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		Einleitung

		Die Geschichte der Königin Marie Antoinette schreiben, heißt
einen mehr als hundertjährigen Prozeß aufnehmen, in dem Ankläger
und Verteidiger auf das heftigste gegeneinander sprechen. Den
leidenschaftlichen Ton der Diskussion verschuldeten die Ankläger.
Um das Königtum zu treffen, mußte die Revolution die Königin
angreifen, und in der Königin die Frau. Nun wohnen Wahrhaftigkeit
und Politik selten unter einem Dach, und wo zu demagogischem Zweck
eine Gestalt gezeichnet werden soll, ist von den gefälligen
Handlangern der öffentlichen Meinung wenig Gerechtigkeit zu
erwarten. Kein Mittel, keine Verleumdung gegen Marie Antoinette
wurde gespart, um sie auf die Guillotine zu bringen, jedes Laster,
jede moralische Verworfenheit, jede Art der Perversität in
Zeitungen, Broschüren und Büchern der »louve autrichienne«
unbedenklich zugeschrieben; selbst im eigenen Haus der
Gerechtigkeit, im Gerichtssaal, verglich der öffentliche Ankläger
die »Witwe Capet« pathetisch mit den berühmtesten Lasterfrauen der
Geschichte, mit Messalina, Agrippina und Fredegundis. Um so
entschiedener erfolgte dann der Umschwung, als 1815 abermals ein
Bourbone den französischen Thron bestieg; um der Dynastie zu
schmeicheln, wird das dämonisierte Bild mit den öligsten Farben
übermalt: keine Darstellung Marie Antoinettes aus dieser Zeit ohne
Weihrauchwolke und Heiligenschein. Preislied folgt auf Preislied,
Marie Antoinettes unberührbare Tugend wird ingrimmig verteidigt,
ihr Opfermut, ihre Güte, ihr makelloses Heldentum in Vers und Prosa
gefeiert; und reichlich mit Tränen genetzte [bookmark: page4] Anekdotenschleier, meist von
aristokratischen Händen geklöppelt, umhüllen das verklärte Antlitz
der »reine martyre«, der Märtyrerkönigin.

		Die seelische Wahrheit liegt hier wie meist in der Nähe der
Mitte. Marie Antoinette war weder die große Heilige des Royalismus
noch die Dirne, die »grue« der Revolution, sondern ein mittlerer
Charakter, eine eigentlich gewöhnliche Frau, nicht sonderlich klug,
nicht sonderlich töricht, nicht Feuer und nicht Eis, ohne besondere
Kraft zum Guten und ohne den geringsten Willen zum Bösen, die
Durchschnittsfrau von gestern, heute und morgen, ohne Neigung zum
Dämonischen, ohne Willen zum Heroischen und scheinbar darum kaum
Gegenstand einer Tragödie. Aber die Geschichte, dieser große
Demiurg, bedarf gar nicht eines heroischen Charakters als
Hauptperson, um ein erschütterndes Drama emporzusteigern. Tragische
Spannung, sie ergibt sich nicht nur aus dem Übermaß einer Gestalt,
sondern jederzeit aus dem Mißverhältnis eines Menschen zu seinem
Schicksal. Sie kann dramatisch in Erscheinung treten, wenn ein
übermächtiger Mensch, ein Held, ein Genius in Widerstreit gerät zur
Umwelt, die sich zu eng, zu feindselig erweist für seine ihm
eingeborene Aufgabe – ein Napoleon etwa, erstickend im winzigen
Geviert von St. Helena, ein Beethoven, eingekerkert in seine
Taubheit – immer und überall bei jeder großen Gestalt, die nicht
ihr Maß und ihren Ausstrom findet. Aber ebenso ergibt sich Tragik,
wenn eine mittlere oder gar schwächliche Natur in ein ungeheures
Schicksal gerät, in persönliche Verantwortungen, die sie erdrücken
und zermalmen, und diese Form des Tragischen will mir sogar die
menschlich ergreifendere erscheinen. Denn der [bookmark: page5] außerordentliche Mensch sucht
unbewußt ein außerordentliches Schicksal; seiner überdimensionalen
Natur ist es organisch gemäß, heroisch oder, nach Nietzsches Wort,
»gefährlich« zu leben; er fordert die Welt durch den ihm
innewohnenden gewaltigen Anspruch gewaltsam heraus. So ist der
geniale Charakter im letzten nicht unschuldig an seinem Leiden,
weil die Sendung in ihm diese Feuerprobe mystisch begehrt zur
Auslösung einer letzten Kraft; wie der Sturm die Möwe, so trägt ihn
sein starkes Schicksal stärker und höher empor. Der mittlere
Charakter dagegen ist von Natur aus auf friedliche Lebensform
gestellt, er will, er benötigt gar nicht größere Spannung, er
möchte lieber ruhig und im Schatten leben, in Windstille und
gemäßigten Schicksalstemperaturen; darum wehrt er sich, darum
ängstigt er sich, darum flüchtet er, wenn ihn eine unsichtbare Hand
in Erschütterung stößt. Er will keine welthistorischen
Verantwortungen, im Gegenteil, er fürchtet sich vor ihnen; er sucht
das Leiden nicht, sondern es wird ihm aufgenötigt; von außen, nicht
von innen wird er gezwungen, größer zu sein als sein eigentliches
Maß. Dieses Leiden des Nicht-Helden, des mittleren Menschen sehe
ich, weil ihm der sichtliche Sinn fehlt, nicht als geringer an als
das pathetische des wahrhaften Helden und vielleicht noch als
erschütternder; denn der Jedermannsmensch muß es allein für sich
austragen und hat nicht wie der Künstler die selige Rettung, seine
Qual in Werk und überdauernde Form zu verwandeln.

		Wie einen solchen mittleren Menschen aber manchmal das Schicksal
aufzupflügen vermag und durch seine gebietende Faust über seine
eigene Mittelmäßigkeit gewaltsam hinauszutreiben, dafür ist das
Leben Marie [bookmark: page6]
Antoinettes vielleicht das einleuchtendste Beispiel der Geschichte.
Die ersten dreißig ihrer achtunddreißig Jahre geht diese Frau
gleichgültigen Weg, allerdings in einer auffälligen Sphäre; nie
überschreitet sie im Guten, nie im Bösen das durchschnittliche Maß:
eine laue Seele, ein mittlerer Charakter und, historisch gesehen,
anfangs nur Statistenfigur. Ohne den Einbruch der Revolution in
ihre heiter unbefangene Spielwelt hätte diese an sich unbedeutende
Habsburgerin gelassen weitergelebt wie hundert Millionen Frauen
aller Zeiten; sie hätte getanzt, geplaudert, geliebt, gelacht, sich
aufgeputzt, Besuche gemacht und Almosen gegeben; sie hätte Kinder
geboren und sich schließlich still in ein Bett gelegt, um zu
sterben, ohne wahrhaft dem Weltgeist gelebt zu haben. Man hätte sie
als Königin feierlich aufgebahrt, Hoftrauer getragen, aber dann
wäre sie ebenso dem Gedächtnis der Menschheit entschwunden wie alle
die unzähligen andern Prinzessinnen, die Marie-Adelaiden und
Adelaide-Marien und die Anna-Katharinen und Katharina-Annen, deren
Grabsteine mit lieblosen kalten Lettern ungelesen im Gotha stehen.
Nie hätte ein lebendiger Mensch das Verlangen gefühlt, ihrer
Gestalt, ihrer erloschenen Seele nachzufragen, niemand hätte
gewußt, wer sie wirklich war, und – dies das Wesentlichste – nie
hätte sie selber, Marie Antoinette, Königin von Frankreich, ohne
ihre Prüfung gewußt und erfahren, wer sie gewesen. Denn es gehört
zum Glück oder Unglück des mittleren Menschen, daß er von selbst
keinen Zwang fühlt, sich auszumessen, daß er nicht Neugierde fühlt,
nach sich selber zu fragen, ehe ihn das Schicksal fragt: ungenützt
läßt er seine Möglichkeiten in sich schlafen, seine eigentlichen
Anlagen verkümmern, seine Kräfte [bookmark: page7] wie Muskeln, die nie geübt werden,
verweichlichen, bevor sie nicht Not zu wirklicher Abwehr spannt.
Ein mittlerer Charakter muß erst herausgetrieben werden aus sich
selber, um alles zu sein, was er sein könnte, und vielleicht mehr,
als er selber früher ahnte und wußte; dafür hat das Schicksal keine
andere Peitsche als das Unglück. Und so, wie sich ein Künstler
manchmal mit Absicht einen äußerlich kleinen Vorwurf sucht, statt
eines pathetisch weltumspannenden, um seine schöpferische Kraft zu
erweisen, so sucht sich das Schicksal von Zeit zu Zeit den
unbedeutenden Helden, um darzutun, daß es auch aus brüchigem Stoff
die höchste Spannung, aus einer schwachen und unwilligen Seele eine
große Tragödie zu entwickeln vermag. Eine solche Tragödie und eine
der schönsten dieses ungewollten Heldentums heißt Marie
Antoinette.

		Denn mit welcher Kunst, mit welcher Erfindungskraft an Episoden,
in wie ungeheuren historischen Spannungsdimensionen baut hier die
Geschichte diesen mittleren Menschen in ihr Drama ein, wie wissend
kontrapunktiert sie die Gegensätze um diese ursprünglich wenig
ergiebige Hauptfigur! Mit diabolischer List verwöhnt sie erst diese
Frau. Als Kind schon schenkt sie ihr einen Kaiserhof als Haus, der
Halbwüchsigen eine Krone, der jungen Frau häuft sie
verschwenderisch alle Gaben der Anmut, des Reichtums zu und gibt
ihr überdies ein leichtes Herz, das nicht fragt nach Preis und Wert
dieser Gaben. Jahrelang verwöhnt sie, verzärtelt sie dieses
unbedachte Herz, bis ihm die Sinne schwinden und es immer sorgloser
wird. Aber so rasch und leicht das Schicksal diese Frau auf die
höchsten Höhen des Glücks emporreißt: um so raffiniert grausamer,
um so [bookmark: page8]
langsamer läßt es sie dann fallen. Mit melodramatischer Kraßheit
stellt dieses Drama die äußersten Gegensätze Stirn an Stirn; es
stößt sie aus einem hundertzimmerigen Kaiserhause in ein
erbärmliches Gefängnisgelaß, vom Königsthron auf das Schafott, aus
der gläsern-goldenen Karosse auf den Schinderkarren, aus dem Luxus
in die Entbehrung, aus Weltbeliebtheit in den Haß, aus Triumph in
die Verleumdung, immer tiefer und tiefer und unerbittlich bis in
die letzte Tiefe hinab. Und dieser kleine, dieser mittlere Mensch,
plötzlich inmitten seiner Verwöhntheit überfallen, dieses
unverständige Herz, es begreift nicht, was die fremde Macht mit ihm
vorhat, es spürt nur eine harte Faust an sich kneten, eine glühende
Kralle im gemarterten Fleisch; dieser ahnungslose Mensch, unwillig
und ungewohnt alles Leidens, wehrt sich und will nicht, er stöhnt,
er flüchtet, er sucht zu entkommen. Aber mit der Unerbittlichkeit
eines Künstlers, der nicht abläßt, ehe er nicht seinem Stoff die
höchste Spannung, die letzte Möglichkeit entrungen, läßt die
wissende Hand des Unglücks nicht von Marie Antoinette, ehe sie
diese weiche und unkräftige Seele nicht zu Härte und Haltung
gehämmert, ehe sie nicht alles, was von Eltern und Urahnen an Größe
in ihrer Seele verschüttet lag, plastisch herausgezwungen hat.
Aufschreckend in ihrer Qual erkennt endlich die geprüfte Frau, die
nie nach sich gefragt, die Verwandlung; sie spürt, gerade da ihre
äußere Macht zu Ende geht, daß in ihr innen etwas Neues und Großes
beginnt, das ohne jene Prüfung nicht möglich gewesen wäre. »Erst im
Unglück weiß man wahrhaft, wer man ist«, diese halb stolzen, halb
erschütterten Worte springen ihr plötzlich vom staunenden Munde:
eine Ahnung überkommt [bookmark: page9] sie, daß eben durch dieses Leiden ihr kleines
mittleres Leben als Beispiel für die Nachwelt lebt. Und an diesem
Bewußtsein höherer Verpflichtung wächst ihr Charakter über sich
selber hinaus. Kurz bevor die sterbliche Form zerbricht, ist das
Kunstwerk, das überdauernde, gelungen, denn in der letzten, der
allerletzten Lebensstunde erreicht Marie Antoinette, der mittlere
Mensch, endlich tragödisches Maß und wird so groß wie sein
Schicksal. [bookmark: page10]

	
		
		Ein Kind wird verheiratet

		Jahrhunderte lang haben Habsburg und Bourbon auf Dutzenden
deutscher, italienischer, flandrischer Schlachtfelder um die
Vorherrschaft Europas gerungen; endlich sind sie müde, alle beide.
In zwölfter Stunde erkennen die alten Rivalen, daß ihre
unersättliche Eifersucht nur andern Herrscherhäusern den Weg
freigekämpft hat; schon greift von der englischen Insel ein
Ketzervolk nach dem Imperium der Welt, schon wächst die
protestantische Mark Brandenburg zu mächtigem Königtum, schon
bereitet sich das halbheidnische Rußland vor, seine Machtsphäre ins
Unermeßliche auszudehnen; wäre es nicht besser, so beginnen sich –
wie immer zu spät – die Herrscher und ihre Diplomaten zu fragen,
man hielte miteinander Frieden, statt abermals und abermals
zugunsten ungläubiger Emporkömmlinge das verhängnisvolle
Kriegsspiel zu erneuern? Choiseul am Hofe Ludwigs XV., Kaunitz
als Berater Maria Theresias schmieden ein Bündnis, und damit es
sich dauerhaft und nicht bloß als Atempause zwischen zwei Kriegen
bewähre, schlagen sie vor, die beiden Dynastieen Habsburg und
Bourbon sollten sich durch Blut binden. An heiratsfähigen
Prinzessinnen hat es im Hause Habsburg zu keiner Zeit gefehlt; auch
diesmal steht eine reichhaltige Auswahl aller Alterslagen bereit.
Zuerst erwägen die Minister, Ludwig XV. trotz seines
großväterlichen Standes und seiner mehr als zweifelhaften Sitten
mit einer habsburgischen Prinzessin zu vermählen, aber der
Allerchristlichste König flüchtet rasch aus dem Bett der Pompadour
in das einer andern Favoritin, der Dubarry. Auch Kaiser Joseph, zum
zweitenmal verwitwet, zeigt keine rechte Neigung, [bookmark: page11] sich mit einer der
drei altbackenen Töchter Ludwigs XV. verkuppeln zu lassen – so
bleibt als natürlichste Verknüpfung die dritte, den heranwachsenden
Dauphin, den Enkel Ludwigs XV. und zukünftigen Träger der
französischen Krone, mit einer Tochter Maria Theresias zu verloben.
1766 kann die damals elfjährige Marie Antoinette bereits als
ernstlich vorgeschlagen gelten; ausdrücklich schreibt der
österreichische Botschafter am 24. Mai an die Kaiserin: »Der
König hat sich in einer Art und Weise ausgesprochen, daß Eure
Majestät das Projekt schon als gesichert und entschieden betrachten
können.« Aber Diplomaten wären nicht Diplomaten, setzten sie nicht
ihren Stolz daran, einfache Dinge schwierig zu machen, und vor
allem, jede wichtige Angelegenheit kunstvoll zu verzögern. Intrigen
von Hof zu Hof werden eingeschaltet, ein Jahr, ein zweites, ein
drittes, und Maria Theresia, nicht mit Unrecht argwöhnisch,
fürchtet, ihr ungemütlicher Nachbar, Friedrich von Preußen, »le
monstre«, wie sie ihn in herzhafter Erbitterung nennt, werde
schließlich auch noch diesen für Österreichs Machtstellung so
entscheidenden Plan mit einer seiner machiavellistischen Teufeleien
durchkreuzen; so wendet sie alle Liebenswürdigkeit, Leidenschaft
und List an, um den französischen Hof aus dem halben Versprechen
nicht mehr herauszulassen. Mit der Unermüdlichkeit einer
berufsmäßigen Heiratsvermittlerin, mit der zähen und unnachgiebigen
Geduld ihrer Diplomatie läßt sie immer wieder die Vorzüge der
Prinzessin nach Paris melden; sie überschüttet die Gesandten mit
Höflichkeiten und Geschenken, damit sie endlich aus Versailles ein
bindendes Eheangebot heimholen; mehr Kaiserin als Mutter, mehr auf
die Mehrung der »Hausmacht« [bookmark: page12] bedacht als auf das Glück ihres Kindes,
läßt sie sich auch durch die warnende Mitteilung ihres Gesandten
nicht abhalten, die Natur habe dem Dauphin alle Gaben versagt: er
sei von sehr beschränktem Verstand, höchst ungeschlacht und völlig
gefühllos. Aber wozu braucht eine Erzherzogin glücklich zu werden,
wenn sie nur Königin wird? Je hitziger Maria Theresia auf Pakt und
Brief drängt, desto überlegener hält der weltkluge König
Ludwig XV. zurück; drei Jahre lang läßt er sich Bilder und
Berichte über die kleine Erzherzogin schicken und erklärt sich
grundsätzlich dem Heiratsplan geneigt. Aber er spricht nicht das
erlösende Werbungswort, er bindet sich nicht.

		Das ahnungslose Unterpfand dieses wichtigen Staatsgeschäftes,
die elfjährige, die zwölfjährige, die dreizehnjährige Toinette,
zart gewachsen, anmutig, schlank und unbezweifelbar hübsch, tollt
und spielt unterdessen mit Schwestern und Brüdern und Freundinnen
temperamentvoll in den Zimmern und Gärten von Schönbrunn; mit
Studien, Büchern und Bildung befaßt sie sich wenig. Ihre
Gouvernanten und die Abbés, die sie erziehen sollen, versteht sie
mit ihrer natürlichen Liebenswürdigkeit und quecksilbernen
Munterkeit so geschickt um den Finger zu wickeln, daß sie allen
Schulstunden entwischen kann. Mit Schrecken bemerkt eines Tages
Maria Theresia, die sich bei der Fülle der Staatsgeschäfte nie um
ein einzelnes Stück ihrer Kinderherde sorgfältig bekümmern konnte,
daß die zukünftige Königin von Frankreich mit dreizehn Jahren weder
Deutsch noch Französisch richtig zu schreiben versteht und nicht
einmal mit den oberflächlichsten Kenntnissen in Geschichte und
allgemeiner Bildung behaftet ist; mit den musikalischen Leistungen
[bookmark: page13] steht
es nicht viel besser, obwohl kein Geringerer als Gluck ihr
Klavierunterricht gab. In zwölfter Stunde soll jetzt das Versäumnis
nachgeholt, die verspielte und faule Toinette zur gebildeten Dame
heranerzogen werden. Wichtig für eine zukünftige Königin von
Frankreich ist vor allem, daß sie anständig tanzt und mit gutem
Akzent Französisch spricht; zu diesem Zweck engagiert Maria
Theresia eiligst den großen Tanzmeister Noverre und zwei
Schauspieler einer in Wien gastierenden französischen Truppe, den
einen für die Aussprache, den andern für Gesang. Aber kaum meldet
dies der französische Gesandte dem bourbonischen Hof, als schon ein
entrüsteter Wink aus Versailles kommt: eine zukünftige Königin von
Frankreich dürfe nicht von Komödiantenpack unterrichtet werden.
Hastig werden neue diplomatische Verhandlungen eingeleitet, denn
Versailles betrachtet die Erziehung der vorgeschlagenen Braut des
Dauphins bereits als eigene Angelegenheit, und nach langem Hin und
Her wird auf Empfehlung des Bischofs von Orléans ein Abbé Vermond
als Erzieher nach Wien gesandt; von ihm besitzen wir die ersten
verläßlichen Berichte über die dreizehnjährige Erzherzogin. Er
findet sie reizend und sympathisch: »Mit einem entzückenden Antlitz
vereint sie alle erdenkbare Anmut der Haltung, und wenn sie, wie
man hoffen darf, etwas wächst, wird sie alle Reize haben, die man
für eine hohe Prinzessin wünschen kann. Ihr Charakter und ihr Gemüt
sind ausgezeichnet.« Bedeutend vorsichtiger äußert sich jedoch der
brave Abbé über die tatsächlichen Kenntnisse und die Lernfreude
seiner Schülerin. Verspielt, unaufmerksam, ausgelassen, von einer
quecksilberigen Munterkeit, hat die [bookmark: page14] kleine Marie Antoinette trotz
leichtester Auffassung nie die geringste Neigung gezeigt, sich mit
irgendeinem ernsten Gegenstand zu beschäftigen. »Sie hat mehr
Verstand, als man lange bei ihr vermutet hat, doch leider ist
dieser Verstand bis zum zwölften Jahre an keine Konzentration
gewöhnt worden. Ein wenig Faulheit und viel Leichtfertigkeit haben
mir den Unterricht bei ihr noch erschwert. Ich begann während sechs
Wochen mit den Grundzügen der schönen Literatur, sie faßte gut auf,
urteilte richtig, aber ich konnte sie nicht dazu bringen, tiefer in
die Gegenstände einzudringen, obwohl ich fühlte, daß sie die
Fähigkeiten dazu hätte. So sah ich schließlich ein, daß man sie nur
erziehen kann, indem man sie gleichzeitig unterhält.«

		Fast wörtlich werden noch zehn, noch zwanzig Jahre später alle
Staatsmänner über diese Denkunwilligkeit bei großem Verstand, über
dieses gelangweilte Davonhuschen aus jedem gründlichen Gespräch
klagen; schon in der Dreizehnjährigen liegt die ganze Gefahr dieses
Charakters, der alles könnte und nichts wahrhaft will, völlig
zutage. Aber am französischen Hofe wird seit der
Mätressenwirtschaft die Haltung einer Frau mehr geschätzt als ihr
Gehalt; Marie Antoinette ist hübsch, sie ist repräsentativ und
anständigen Charakters, – das genügt, und so geht denn endlich 1769
das langersehnte Schreiben Ludwigs XV. an Maria Theresia ab,
in dem der König feierlich um die Hand der jungen Prinzessin für
seinen Enkel, den zukünftigen Ludwig XVI., wirbt und als
Termin der Heirat die Ostertage des nächsten Jahres vorschlägt.
Beglückt stimmt Maria Theresia zu; nach vielen sorgenvollen Jahren
erlebt die tragisch resignierte Frau noch einmal eine helle Stunde.
Gesichert [bookmark: page15] scheint ihr jetzt der Frieden des
Reiches und damit Europas; mit Stafetten und Kurieren wird sogleich
allen Höfen feierlich verkündet, daß Habsburg und Bourbon für ewige
Zeiten aus Feinden Blutsverbündete geworden sind. »Bella gerant
alii, tu, felix Austria, nube«; noch einmal hat sich der alte
Hausspruch der Habsburger bewährt.

		 

		Die Aufgabe der Diplomaten, sie ist glücklich beendet. Aber nun
erst erkennt man: dies war der Arbeit leichterer Teil. Denn
Habsburg und Bourbon zu einer Verständigung zu überreden,
Ludwig XV. und Maria Theresia zu versöhnen, welch ein
Kinderspiel dies im Vergleich zu der ungeahnten Schwierigkeit, das
französische und österreichische Hof- und Hauszeremoniell bei einer
so repräsentativen Festlichkeit unter einen Hut zu bringen. Zwar
haben die beiderseitigen Obersthofmeister und sonstigen
Ordnungsfanatiker ein ganzes Jahr lang Zeit, das ungeheuer wichtige
Protokoll der Hochzeitsfestivitäten in allen Paragraphen
auszuarbeiten, aber was bedeutet ein flüchtiges, nur zwölfmonatiges
Jahr für derart verzwickte Chinesen der Etikette. Ein Thronfolger
von Frankreich heiratet eine österreichische Erzherzogin – welche
welterschütternden Taktfragen löst solcher Anlaß aus, wie
tiefsinnig muß hier jede Einzelheit durchdacht werden, wie viel
unwiderrufliche Fauxpas heißt es da durch Studium jahrhundertealter
Dokumente vermeiden! Tag und Nacht sinnen die heiligen Hüter der
Sitten und Gebräuche in Versailles und Schönbrunn mit dampfenden
Köpfen; Tag und Nacht verhandeln die Gesandten wegen jeder
einzelnen Einladung, Eilkuriere mit Vorschlägen und
Gegenvorschlägen sausen hin und her, [bookmark: page16] denn man bedenke, welche
unübersehbare Katastrophe (ärger als sieben Kriege) könnte
hereinbrechen, würde bei diesem erhabenen Anlaß die Rangeitelkeit
eines der hohen Häuser verletzt! In zahllosen Dissertationen
rechtsüber, linksüber den Rhein erwägt und erörtert man heikle
Doktorfragen, etwa diese, wessen Name an erster Stelle im
Heiratskontrakt genannt sein solle, derjenige der Kaiserin von
Österreich oder des Königs von Frankreich, wer zuerst unterzeichnen
dürfe, welche Geschenke gegeben, welche Mitgift vereinbart werden
solle, wer die Braut zu begleiten, wer sie zu empfangen habe,
wieviel Kavaliere, Ehrendamen, Militärs, Gardereiter, Ober- und
Unterkammerfrauen, Friseure, Beichtiger, Ärzte, Schreiber,
Hofsekretäre und Waschfrauen dem Hochzeitszug einer Erzherzogin von
Österreich bis zur Grenze gebühren und wie viele dann der
französischen Thronfolgerin von der Grenze bis nach Versailles.
Während aber die beiderseitigen Perücken über die Grundlinien der
Grundfragen noch lange nicht einig sind, streiten ihrerseits schon,
als gälte es den Schlüssel des Paradieses, an beiden Höfen die
Kavaliere und ihre Damen untereinander, gegeneinander, übereinander
um die Ehre, den Hochzeitszug, sei es begleiten, sei es empfangen
zu dürfen, jeder einzelne verteidigt seine Ansprüche mit einem
ganzen Kodex von Pergamenten; und obwohl die Zeremonienmeister wie
die Galeerensträflinge arbeiten, kommen sie doch innerhalb eines
ganzen Jahres mit diesen weltwichtigsten Fragen des Vortritts und
der Hofzulässigkeit nicht völlig zu Rand: im letzten Augenblick
wird zum Beispiel die Vorstellung des elsässischen Adels aus dem
Programm gestrichen, um »die langwierigen Etikettefragen
auszuschalten, die zu regeln keine [bookmark: page17] Zeit mehr bleibt«. Und hätte
königlicher Befehl das Datum nicht auf einen ganz bestimmten Tag
festgesetzt, die österreichischen und französischen Zeremonienhüter
wären bis zum heutigen Tage über die »richtige« Form der Hochzeit
noch nicht einig, und es hätte keine Königin Marie Antoinette und
vielleicht keine Französische Revolution gegeben.

		Auf beiden Seiten wird, obwohl Frankreich wie Österreich
Sparsamkeit bitter nötig hätten, die Hochzeit auf höchsten Pomp und
Prunk gestellt. Habsburg will hinter Bourbon und Bourbon hinter
Habsburg nicht zurückbleiben. Das Palais der französischen
Gesandtschaft in Wien erweist sich als zu klein für die
fünfzehnhundert Gäste; Hunderte von Arbeitern errichten in
fliegender Eile Anbauten, während gleichzeitig ein eigener
Opernsaal in Versailles für die Hochzeitsfeier vorbereitet wird.
Für die Hoflieferanten, für die Hofschneider, Juweliere,
Karossenbauer kommt hüben und drüben gesegnete Zeit. Allein für die
Einholung der Prinzessin bestellt Ludwig XV. bei dem
Hoffournisseur Francien in Paris zwei Reisewagen von noch nie
dagewesener Pracht: köstliches Holz und schimmernde Gläser, innen
mit Samt ausgeschlagen, außen mit Malereien verschwenderisch
geschmückt, von Kronen überwölbt und trotz dieses Prunks herrlich
federnd und schon bei leichtestem Zuge fortrollend. Für den Dauphin
und den königlichen Hof werden neue Paraderöcke angeschafft und mit
kostbaren Juwelen durchstickt, der große Pitt, der herrlichste
Diamant jener Zeit, schmückt den Hochzeitshut Ludwigs XV., und
mit gleichem Luxus bereitet Maria Theresia den Trousseau ihrer
Tochter: Spitzenwerk, eigens in Mecheln geklöppelt, zartestes
Leinen, Seide [bookmark: page18] und Juwelen. Endlich trifft der Gesandte
Durfort als Brautwerber in Wien ein, herrliches Schauspiel für die
leidenschaftlich schaulustigen Wiener: achtundvierzig sechsspännige
Karossen, darunter die beiden gläsernen Wunderwerke, rollen langsam
und gravitätisch durch die bekränzten Straßen zur Hofburg,
hundertsiebentausend Dukaten haben allein die neuen Livreen der
hundertsiebzehn Leibgarden und Lakaien gekostet, die den
Brautwerber begleiten, der ganze Einzug nicht weniger als
dreihundertfünfzigtausend. Von dieser Stunde an reiht sich Fest an
Fest: öffentliche Werbung, feierlicher Verzicht Marie Antoinettes
auf ihre österreichischen Rechte vor Evangelium, Kruzifix und
brennenden Kerzen, Gratulationen des Hofes, der Universität, Parade
der Armee, Théâtre paré, Empfang und Ball im Belvedere für
dreitausend Personen, Gegenempfang und Souper für fünfzehnhundert
Gäste im Liechtensteinpalais, endlich am 19. April die
Eheschließung per procurationem in der Augustinerkirche, bei der
Erzherzog Ferdinand den Dauphin vertritt. Dann noch ein zärtliches
Familiensouper und am 21. feierlicher Abschied, letzte Umarmung.
Und durch ein ehrfürchtiges Spalier fährt in der Karosse des
französischen Königs die gewesene Erzherzogin von Österreich, Marie
Antoinette, ihrem Schicksal entgegen.

		 

		Der Abschied von ihrer Tochter war Maria Theresia schwer
geworden. Jahre und Jahre hat die alternde, abgemüdete Frau diese
Heirat um der Mehrung der habsburgischen »Hausmacht« Willen als das
höchste Glück erstrebt, und doch macht in letzter Stunde das
Schicksal ihr Sorge, das sie selbst ihrem Kinde bestimmt. [bookmark: page19] Blickt man
tiefer in ihre Briefe, in ihr Leben, so erkennt man: diese
tragische Herrscherin, der einzige große Monarch des
österreichischen Hauses, trägt die Krone längst nur noch als Bürde.
Mit unendlicher Mühe, in immerwährenden Kriegen hat sie das
zusammengeheiratete und in gewissem Sinne künstliche Reich gegen
Preußen und Türken, gegen Osten und Westen als Einheit behauptet,
aber gerade jetzt, da es äußerlich gesichert scheint, sinkt ihr der
Mut. Eine merkwürdige Ahnung bedrängt die ehrwürdige Frau, dieses
Reich, dem sie ihre ganze Kraft und Leidenschaft gegeben, werde
unter ihren Nachfolgern verfallen und zerfallen; sie weiß,
hellsichtige und fast seherische Politikerin, wie locker dieses
Gemisch zufällig gekoppelter Nationen gefügt ist und mit wieviel
Vorsicht und Zurückhaltung, mit wieviel kluger Passivität einzig
sein Bestand verlängert werden kann. Wer aber soll fortführen, was
sie so sorglich begonnen hat? Tiefe Enttäuschungen an ihren Kindern
haben einen Kassandrageist in ihr erweckt, bei ihnen allen vermißt
sie, was die ureigenste Kraft ihres Wesens war, die große Geduld,
das langsame sichere Planen und Beharren, das Verzichten-Können und
das weise Sich-selbst-Beschränken. Aber von dem lothringischen Blut
ihres Mannes muß eine heiße Unruhwelle in die Adern ihrer Kinder
geströmt sein; alle sind sie bereit, für die Lust eines Augenblicks
unabsehbare Möglichkeiten zu zerstören: ein kleines Geschlecht,
unernst, ungläubig und nur um vergänglichen Erfolg bemüht. Ihr Sohn
und Mitregent Joseph II. umschmeichelt voll
Kronprinzenungeduld Friedrich den Großen, der sie ein Leben lang
verfolgt und verhöhnt hat; er buhlt um Voltaire, den sie, die
fromme [bookmark: page20] Katholikin, als den Antichrist haßt; ihr
anderes Kind, das sie gleichfalls für einen Thron bestimmt hat, die
Erzherzogin Maria Amalia, hält, kaum nach Parma verheiratet, ganz
Europa mit ihrer Leichtfertigkeit in Atem. In zwei Monaten
zerrüttet sie die Finanzen, desorganisiert sie das Land, vergnügt
sich mit Liebhabern. Und auch die andere Tochter in Neapel macht
ihr wenig Ehre; keine von den Töchtern zeigt Ernst und sittliche
Strenge, und das ungeheure Werk aufopfernder und pflichthafter
Bemühung, dem die große Kaiserin ihr ganzes persönliches und
privates Leben, jede Freude, jeden leichten Genuß unerbittlich
aufgeopfert hatte, erscheint ihr sinnlos vollbracht. Am liebsten
würde sie in ein Kloster flüchten, und nur aus Angst, aus dem
richtigen Vorgefühl, der eilfertige Sohn werde mit unbedachtem
Experimentieren sofort alles zerstören, was sie erbaut, hält die
alte Kämpferin das Zepter fest, dessen ihre Hand längst müde
geworden ist.

		Auch über ihr Nesthäkchen Marie Antoinette gibt sich die starke
Charakterkennerin keiner Täuschung hin; sie weiß um die Vorzüge –
die große Gutmütigkeit und Herzlichkeit, die frische muntere
Klugheit, das unverstellte humane Wesen – dieser ihrer jüngsten
Tochter, sie kennt aber auch die Gefahren, ihre Unausgereiftheit,
ihre Leichtfertigkeit, Verspieltheit, Zerfahrenheit. Um ihr näher
zu kommen, um noch in letzter Stunde eine Königin aus diesem
temperamentvollen Wildfang zu formen, läßt sie Marie Antoinette die
letzten zwei Monate vor der Abreise in ihrem eigenen Zimmer
schlafen: sie sucht sie in langen Gesprächen auf ihre große
Stellung vorzubereiten; und um die Hilfe des Himmels zu gewinnen,
nimmt sie das Kind zu einer Wallfahrt nach [bookmark: page21] Mariazell mit. Je näher indes die
Stunde des Abschieds kommt, um so unruhiger wird die Kaiserin.
Irgendeine finstere Ahnung verstört ihr das Herz, Ahnung kommenden
Unheils, und sie setzt alle Kraft ein, die dunklen Mächte zu
bannen. Vor der Abreise gibt sie Marie Antoinette eine ausführliche
Verhaltungsvorschrift mit und nimmt dem achtlosen Kinde den Eid ab,
sie jeden Monat sorgfältig zu überlesen. Sie schreibt außer dem
offiziellen Brief noch einen privaten an Ludwig XV., in
welchem die alte Frau den alten Mann beschwört, Nachsicht mit dem
kindischen Unernst der Vierzehnjährigen zu haben. Aber noch immer
ist ihre innere Unruhe nicht beschwichtigt. Noch kann Marie
Antoinette nicht in Versailles angelangt sein, und schon wiederholt
sie die Mahnung, jene Denkschrift zu Rate zu ziehen. »Ich erinnere
Dich, meine geliebte Tochter, an jedem 21. des Monats jenes Blatt
nachzulesen. Sei verläßlich in Hinblick auf diesen meinen Wunsch,
ich bitte Dich darum; ich fürchte ja bei Dir nichts als Deine
Nachlässigkeit im Beten und in der Lektüre und die daraus folgende
Unachtsamkeit und Trägheit. Kämpfe gegen sie an ... und vergiß
nicht Deine Mutter, die, wenn auch entfernt, nicht aufhören wird,
bis zum letzten Atemzug um Dich besorgt zu sein.« Mitten im Jubel
der Welt über den Triumph ihrer Tochter geht die alte Frau in die
Kirche und betet zu Gott, er möge ein Unheil wenden, das sie allein
von allen vorausfühlt.

		 

		Während die riesige Kavalkade – dreihundertvierzig Pferde, die
an jeder Poststation gewechselt werden müssen – langsam durch
Oberösterreich, Bayern zieht und sich nach zahllosen Festen und
Empfängen der Grenze [bookmark: page22] nähert, hämmern Zimmerleute und
Tapezierer auf der Rheininsel zwischen Kehl und Straßburg an einem
sonderbaren Bau. Hier haben die Obersthofmeister von Versailles und
Schönbrunn ihren großen Trumpf ausgespielt; nach endlosem Beraten,
ob die feierliche Übergabe der Braut noch auf österreichischem
Hoheitsgebiet oder erst auf französischem erfolgen solle, erfand
ein Schlaukopf unter ihnen die salomonische Lösung, auf einer der
kleinen unbewohnten Sandinseln im Rhein, zwischen Frankreich und
Deutschland, in Niemandsland also, einen eigenen Holzpavillon für
die festliche Übergabe zu erbauen, ein Wunder der Neutralität, zwei
Vorzimmer auf der rechtsrheinischen Seite, die Marie Antoinette
noch als Erzherzogin betritt, zwei Vorzimmer auf der
linksrheinischen Seite, die sie nach der Zeremonie als Dauphine von
Frankreich verläßt, und in der Mitte den großen Saal der
feierlichen Übergabe, in dem sich die Erzherzogin endgültig in die
Thronfolgerin Frankreichs verwandelt. Kostbare Tapisserieen aus dem
erzbischöflichen Palais verdecken die rasch aufgezimmerten
hölzernen Wände, die Universität von Straßburg leiht einen
Baldachin, die reiche Straßburger Bürgerschaft ihr schönstes
Mobiliar. In dieses Heiligtum fürstlicher Pracht einzudringen, ist
bürgerlichem Blick selbstverständlich verwehrt; ein paar
Silberstücke jedoch machen Wächter allorts nachsichtig, und so
schleichen einige Tage vor Marie Antoinettes Ankunft einige junge
deutsche Studenten in die halbfertigen Räume, um ihrer Neugier
Genüge zu tun. Und einer besonders, hochgewachsen, freien
leidenschaftlichen Blicks, die Aura des Genius über der männlichen
Stirn, kann sich nicht sattsehen an den köstlichen Gobelins, [bookmark: page23] die nach
Raffaels Kartons gefertigt sind; sie erregen in dem Jüngling, dem
sich eben erst am Straßburger Münster der Geist der Gotik offenbart
hatte, stürmische Lust, mit gleicher Liebe klassische Kunst zu
begreifen. Begeistert erklärt er den weniger beredten Kameraden
diese ihm unvermutet erschlossene Schönheitswelt italienischer
Meister, aber plötzlich hält er inne, wird unmutig, die starke
dunkle Braue wölkt sich fast zornig über dem eben noch befeuerten
Blick. Denn jetzt erst ist er gewahr geworden, was diese
Wandteppiche darstellen, in der Tat eine für ein Hochzeitsfest
denkbar unpassende Legende, die Geschichte von Jason, Medea und
Kreusa, das Erzbeispiel einer verhängnisvollen Eheschließung.
»Was,« ruft der genialische Jüngling, ohne auf das Erstaunen der
Umstehenden achtzuhaben, mit lauter Stimme aus, »ist es erlaubt,
einer jungen Königin das Beispiel der gräßlichsten Hochzeit, die
vielleicht jemals vollzogen wurde, bei ihrem ersten Eintritt so
unbesonnen vor Augen zu führen? Gibt es denn unter den
französischen Architekten, Dekorateuren und Tapezierern gar keinen
Menschen, der begreift, daß Bilder etwas vorstellen, daß Bilder auf
Sinn und Gefühl wirken, daß sie Eindrücke machen, daß sie Ahnungen
erregen? Ist es doch nicht anders, als hätte man dieser schönen
und, wie man hört, lebenslustigen Dame das abscheulichste Gespenst
bis an die Grenze entgegengeschickt.« Mit Mühe gelingt es den
Freunden, den Leidenschaftlichen zu beschwichtigen, beinahe mit
Gewalt führen sie Goethe – denn kein anderer ist dieser junge
Student – aus dem bretternen Haus. Bald aber naht jener »gewaltige
Hof- und Prachtstrom« des Hochzeitszuges und überschwemmt mit
heiterm Gespräch und froher [bookmark: page24] Gesinnung den geschmückten Raum, nicht ahnend,
daß wenige Stunden zuvor das seherische Auge eines Dichters in
diesem bunten Gewebe schon den schwarzen Faden des Verhängnisses
erblickt.

		 

		Die Übergabe Marie Antoinettes soll Abschied von allen und allem
veranschaulichen, was sie mit dem Hause Österreich verbindet; auch
hierfür haben die Zeremonienmeister ein besonderes Symbol ersonnen:
nicht nur darf niemand ihres heimatlichen Gefolges sie über die
unsichtbare Grenzlinie begleiten, die Etikette heischt sogar, daß
sie keinen Faden heimatlicher Erzeugung, keinen Schuh, keinen
Strumpf, kein Hemd, kein Band auf dem nackten Leibe behalten dürfe.
Von dem Augenblicke an, da Marie Antoinette Dauphine von Frankreich
wird, darf nur Stoff französischer Herkunft sie umhüllen. So muß
sich im österreichischen Vorzimmer die Vierzehnjährige vor dem
ganzen österreichischen Gefolge bis auf die Haut entkleiden;
splitternackt leuchtet für einen Augenblick der zarte, noch
unaufgeblühte Mädchenleib in dem dunklen Raum; dann wird ihr ein
Hemd aus französischer Seide übergeworfen, Jupons aus Paris,
Strümpfe aus Lyon, Schuhe des Hofkordonniers, Spitzen und Maschen;
nichts darf sie als liebes Andenken zurückbehalten, nicht einen
Ring, nicht ein Kreuz – würde die Welt der Etikette denn nicht
einstürzen, bewahrte sie eine einzige Spange oder ein vertrautes
Band? – nicht ein einziges von den seit Jahren gewohnten Gesichtern
darf sie von jetzt an um sich sehen. Ist es ein Wunder, wenn in
diesem Gefühl so jäh ins Fremde-gestoßen-Seins das kleine, von all
diesem Pomp und Getue erschreckte Mädchen ganz kindhaft in Tränen
ausbricht? [bookmark: page25] Aber sofort heißt es wieder Haltung
bewahren, denn Aufwallungen des Gefühls sind bei einer politischen
Hochzeit nicht statthaft; drüben im andern Zimmer wartet schon die
französische Suite, und es wäre beschämend, mit feuchten Augen,
verweint und furchtsam diesem neuen Gefolge entgegenzutreten. Der
Brautführer, Graf Starhemberg, reicht ihr zum entscheidenden Gange
die Hand, und französisch gekleidet, zum letztenmal gefolgt von
ihrer österreichischen Suite, betritt sie, zwei letzte Minuten noch
Österreicherin, den Saal der Übergabe, wo in hohem Staat und Prunk
die bourbonische Abordnung sie erwartet. Der Brautwerber
Ludwigs XV. hält eine feierliche Ansprache, das Protokoll wird
verlesen, dann kommt – alle halten den Atem an – die große
Zeremonie. Sie ist Schritt für Schritt errechnet wie ein Menuett,
voraus geprobt und eingelernt. Der Tisch in der Mitte des Raumes
stellt symbolisch die Grenze dar. Vor ihm stehen die Österreicher,
hinter ihm die Franzosen. Zuerst läßt der österreichische
Brautführer, Graf Starhemberg, die Hand Marie Antoinettes los;
statt seiner ergreift sie der französische Brautführer und geleitet
langsam, mit feierlichem Schritt das zitternde Mädchen um die
Flanke des Tisches herum. Während dieser genau ausgesparten Minuten
zieht sich, langsam nach rückwärts gehend, im selben Takt, wie die
französische Suite der künftigen Königin entgegenschreitet, die
österreichische Begleitung gegen die Eingangstür zurück, so daß
genau in demselben Augenblick, da Marie Antoinette inmitten ihres
neuen französischen Hofstaates steht, der österreichische bereits
den Raum verlassen hat. Lautlos, musterhaft, gespenstig-großartig
vollzieht sich diese Orgie der Etikette; nur im letzten [bookmark: page26] Augenblick
hält das kleine verschüchterte Mädchen dieser kalten Feierlichkeit
nicht mehr stand. Und statt kühl gelassen den devoten Hof knicks
ihrer neuen Gesellschaftsdame, der Komtesse de Noailles,
entgegenzunehmen, wirft sie sich ihr schluchzend und wie
hilfesuchend in die Arme, eine schöne und rührende Geste der
Verlassenheit, die vorzuschreiben alle Großkophtas der
Repräsentation hüben und drüben vergaßen. Aber Gefühl ist nicht
eingerechnet in die Logarithmen der höfischen Regeln, schon wartet
draußen die gläserne Karosse, schon dröhnen vom Straßburger Münster
die Glocken, schon donnern die Artilleriesalven, und, von Jubel
umbrandet, verläßt Marie Antoinette für immer die sorglosen Gestade
der Kindheit: ihr Frauenschicksal beginnt.

		 

		Der Einzug Marie Antoinettes wird eine unvergeßliche Feststunde
für das mit Festen schon lange nicht mehr verwöhnte französische
Volk. Seit Jahrzehnten hat Straßburg keine künftige Königin gesehen
und vielleicht noch nie eine derart bezaubernde wie dieses junge
Mädchen. Aschblonden Haars, schlanken Wuchses lacht und lächelt das
Kind mit blauen, übermütigen Augen aus der gläsernen Karosse den
unermeßlichen Scharen zu, die, in schmucker elsässischer
Landestracht aus allen Dörfern und Städten herangeströmt, den
prunkvollen Zug umjubeln. Hunderte weißgekleideter Kinder schreiten
blumenstreuend dem Wagen vorauf, ein Triumphbogen ist aufgerichtet,
die Tore sind bekränzt, auf dem Stadtplatz fließt Wein aus dem
Brunnen, ganze Ochsen werden auf Spießen gebraten, Brot aus
riesigen Körben an die Armen verteilt. Abends werden alle Häuser
illuminiert, [bookmark: page27]
feurige Lichtschlangen züngeln den Münsterturm empor, durchsichtig
erglüht das rötliche Spitzenwerk der göttlichen Kathedrale. Auf dem
Rhein gleiten, Lampions wie glühende Orangen tragend, zahllose
Schiffe und Barken mit farbigen Fackeln, in den Bäumen schimmern,
von Lichtern angestrahlt, bunte Glaskugeln, und von der Insel her
flammt, allen sichtbar, als Abschluß eines grandiosen Feuerwerks,
inmitten mythologischer Figuren das verschlungene Monogramm des
Dauphins und der Dauphine. Bis tief in die Nacht zieht das
schaulustige Volk die Ufer und Straßen entlang, Musik dudelt und
dröhnt, an hundert Stellen schwingen Männer und Mädchen sich munter
im Tanz; ein goldenes Zeitalter des Glücks scheint mit dieser
blonden Botin aus Österreich gekommen, und noch einmal hebt das
verbitterte, verärgerte Volk Frankreichs sein Herz heiterer
Hoffnung entgegen.

		Aber auch dieses großartige Gemälde birgt einen kleinen
versteckten Riß, auch hier hat ebenso wie in die Gobelins des
Empfangssaales das Schicksal symbolisch ein Unheilszeichen
eingewoben. Als am nächsten Tage Marie Antoinette vor der Abfahrt
noch die Messe hören will, begrüßt sie am Portal der Kathedrale
statt des ehrwürdigen Bischofs dessen Neffe und Koadjutor an der
Spitze der Geistlichkeit. In seinem flutenden violetten Gewände
etwas weibisch aussehend, hält der mondäne Priester eine
galant-pathetische Ansprache – nicht umsonst hat ihn die Akademie
in ihre Reihen gewählt –, die in den höfischen Sätzen gipfelt:
»Sie sind für uns das lebendige Bildnis der verehrten Kaiserin,
welche seit langem Europa ebenso bewundert, wie die Nachwelt sie
verehren wird. Die Seele Maria Theresias vereint [bookmark: page28] sich nun mit der
Seele der Bourbonen.« Ehrfürchtig ordnet sich nach der Begrüßung
der Zug in den blauschimmernden Dom, der junge Priester geleitet
die junge Prinzessin zum Altar und hebt mit feiner, beringter
Liebhaberhand die Monstranz. Es ist Louis Prinz Rohan, der als
erster in Frankreich ihr Willkommen bietet, der spätere
tragikomische Held der Halsbandaffäre, ihr gefährlichster Gegner,
ihr verhängnisvollster Feind. Und die Hand, die jetzt segnend über
ihrem Haupte schwebt, ist dieselbe, die ihr Krone und Ehre später
in Schmutz und Verachtung schleudern wird.

		 

		Nicht lange darf Marie Antoinette in Straßburg, im
halbheimatlichen Elsaß, bleiben: wenn ein König von Frankreich
wartet, wäre jedes Zögern Verstoß. An brausenden Ufern des Jubels
vorbei, durch Triumphpforten und bekränzte Tore steuert die
Brautfahrt endlich dem ersten Ziel entgegen, dem Walde von
Compiègne, wo mit riesiger Wagenburg die königliche Familie ihr
neues Mitglied erwartet. Hofherren, Hofdamen, Offiziere, die
Leibgarden, Trommler, Trompeter und Bläser, alle in neuen
schimmernden Kleidern, stehen in bunter Rangordnung geschart; der
ganze mailichte Wald leuchtet von diesem flackernden Farbenspiel.
Kaum künden Fanfaren beider Gefolge das Nahen des Hochzeitszuges,
so verläßt Ludwig XV. seine Karosse, um die Frau seines Enkels
zu empfangen. Aber schon eilt mit ihrem vielbewunderten leichten
Schritt Marie Antoinette ihm entgegen und kniet mit anmutigstem
Knicks (nicht umsonst Schülerin des großen Tanzmeisters Noverre)
vor dem Großvater ihres zukünftigen Gatten nieder. Der König, von
seinem Hirschpark her ein guter Kenner frischen [bookmark: page29] Mädchenfleisches und
höchst empfänglich für graziöse Anmut, biegt sich
zärtlich-zufrieden herab zu dem jungen blonden appetitlichen Ding,
hebt die Enkelsbraut empor und küßt sie auf beide Wangen. Dann erst
stellt er ihr den zukünftigen Gemahl vor, der, fünf Fuß zehn Zoll
hoch, steifleinen und tölpelig-verlegen zur Seite steht, jetzt
endlich die verschlafenen kurzsichtigen Augen hebt und ohne
sonderliche Beflissenheit seine Braut, der Etikette gemäß, formell
auf die Wange küßt. In der Karosse sitzt Marie Antoinette zwischen
Großvater und Enkel, zwischen Ludwig XV. und dem zukünftigen
Ludwig XVI. Der alte Herr scheint eher die Rolle des
Bräutigams zu spielen, angeregt plaudert er und macht ihr sogar ein
wenig den Hof, indes der zukünftige Gatte sich gelangweilt und
stumm in seine Ecke drückt. Abends, da die Verlobten und per
procurationem bereits Vermählten in ihren abgesonderten Zimmern
schlafen gehen, hat der triste Liebhaber noch kein einziges
zärtliches Wort zu diesem entzückenden Backfisch gesprochen, und in
sein Tagebuch schreibt er als Resümee des entscheidenden Tages
einzig die dürre Zeile: »Entrevue avec Madame la Dauphine.«

		Sechsunddreißig Jahre später wird in ebendemselben Wald von
Compiègne ein anderer Herrscher Frankreichs, Napoleon, eine andere
österreichische Erzherzogin, Marie Louise, als Gattin erwarten. Sie
wird nicht so hübsch, nicht so knusperig wie Marie Antoinette sein,
die rundliche, langweilig sanfte Marie Louise. Aber doch ergreift
der energische Mann und Werber von der ihm zubestimmten Braut
sofort zärtlich und stürmisch Besitz. Noch am selben Abend fragt er
den Bischof, ob ihm die Wiener Heirat schon eheliche Rechte gäbe,
und [bookmark: page30] ohne die
Antwort abzuwarten, zieht er die Folgerungen: am nächsten Morgen
frühstücken die beiden schon gemeinsam im Bett. Marie Antoinette
aber ist im Wald in Compiègne keinem Liebhaber und keinem Mann
begegnet: nur einem Staatsbräutigam.

		 

		Die zweite, die eigentliche Hochzeitsfeier findet am
16. Mai zu Versailles in der Kapelle Ludwigs XIV. statt.
Ein solcher Hof- und Staatsakt des Allerchristlichsten
Herrscherhauses bedeutet eine zu intime, zu familiäre, wie auch zu
erlauchte und souveräne Angelegenheit, als daß man dem Volk
erlaubte, dabei Zuschauer zu sein oder auch nur Spalier vor den
Türen zu bilden. Nur adeliges Blut – mindestens hundertästiger
Stammbaum berechtigt, den Kirchenraum zu betreten, der, strahlende
Frühlingssonne hinter den bunten Gläsern, den gestickten Brokat,
die schillernde Seide, die unermeßlich ausgebreitete Pracht der
erwählten Geschlechter wie ein letztes Fanal der alten Welt noch
einmal überwältigend aufleuchten läßt. Der Erzbischof von Reims
vollzieht die Trauung. Er segnet die dreizehn Goldstücke und den
Hochzeitsring; der Dauphin steckt Marie Antoinette den Ring an den
vierten Finger, überreicht ihr die Goldstücke, darauf knieen beide
hin, den Segen zu empfangen. Mit Orgelklang setzt die Messe ein,
beim Paternoster wird ein silberner Baldachin über die Häupter des
jungen Paares gehalten, dann erst unterzeichnet der König und in
sorglicher Rangabstufung die gesamte Blutsverwandtschaft den
Hochzeitspakt. Es wird ein ungeheuer langes, vielgefaltetes
Dokument; noch heute sieht man auf dem verblichenen Pergament die
stolprig und ungeschickt hingesetzten vier Worte: Marie Antoinette
Josepha Jeanne, [bookmark: page31] [bookmark: page32] [bookmark: page33] von der Kinderhand der Fünfzehnjährigen
mühsam hingekritzelt, und daneben – abermals raunen alle: ein böses
Omen – einen mächtigen Tintenklecks, der ihr und einzig ihr allein
von allen Unterzeichnern aus der widerstrebenden Feder spritzt.

		
Marie Antoinette am Clavecin

Ölgemälde von François Hubert Drouais



		Nun, nach beendeter Zeremonie, wird gnädig auch dem Volk
gestattet, sich am Feste der Monarchen mitzufreuen. Unzählbare
Menschenmengen – halb Paris ist entvölkert – ergießen sich in die
Gärten von Versailles, die heute auch dem profanum vulgus ihre
Wasserkünste und Kaskaden, ihre Schattengänge und Wiesenflächen
offenbaren; das Hauptgaudium soll das abendliche Feuerwerk sein,
das großartigste, das man je an einem Königshofe gesehen hat. Doch
der Himmel macht Feuerwerk auf eigene Rechnung. Finster,
unglückverheißend türmen sich nachmittags Wolken auf, ein Gewitter
zuckt nieder, ungeheuer schüttet sich ein Platzregen aus, und in
wildem Aufruhr strömt das Volk, um sein Schauspiel betrogen, nach
Paris zurück. Indes schlotternd vor Kälteschauern Zehntausende über
die Straßen flüchten, sturmgejagt, tumultuarisch und naß, und die
Bäume, regengeschüttelt, im Park sich biegen, beginnt hinter den
von vielen tausend Kerzen erhellten Fenstern des neuerbauten »salle
de spectacle« in vorbildlichem, durch keinen Orkan und kein
Weltbeben zu erschütterndem Zeremoniell das große Hochzeitsmahl:
zum erstenmal und letztenmal versucht Ludwig XV. die Pracht
seines großen Vorgängers Ludwigs XIV. zu übertreffen.
Sechstausend erlesene Adelsgäste haben mit Mühe Eintrittskarten
erkämpft, freilich nicht, um mitzuspeisen, sondern einzig, um
ehrfürchtig von der Galerie zusehen zu dürfen, wie die
zweiundzwanzig [bookmark: page34] Angehörigen des Königshauses Messer und Gabel
zum Munde führen. Alle sechstausend halten den Atem an, um die
Erhabenheit dieses großen Schauspiels nicht zu stören; nur zart und
gedämpft begleitet von den marmornen Arkaden ein Orchester von
achtzig Musikern das fürstliche Mahl. Dann schreitet unter dem
Salut der französischen Garden die ganze königliche Familie durch
das demütig gebeugte Spalier des Adels: die offizielle Feier ist zu
Ende, und der königliche Bräutigam hat jetzt keine andere Pflicht
als die jedes andern Ehemanns zu erfüllen. Zur rechten Hand die
Dauphine, zur linken den Dauphin, führt der König das kindliche
Paar (zusammen zählt es kaum dreißig Jahre) in sein Schlafgemach.
Noch bis in die Brautstube drängt sich die Etikette ein, denn wer
anders könnte dem Thronfolger das Nachthemd überreichen als der
König von Frankreich in Person, und wer anders der Dauphine das
ihre als die jüngst verheiratete Dame höchsten Ranges, in diesem
Fall die Herzogin von Chartres? Dem Bette selbst aber darf nur ein
einziger außer den Brautleuten nahen: der Erzbischof von Reims, der
es segnet und mit Weihwasser besprengt.

		Endlich verläßt der Hof den intimen Raum; Ludwig und Marie
Antoinette bleiben zum erstenmal ehelich allein, und der Baldachin
des Himmelbettes rauscht über ihnen nieder, brokatener Vorhang
einer unsichtbaren Tragödie. [bookmark: page35]

	
		
		Geheimnis des Alkovens

		In jenem Bette geschieht nun zunächst – nichts. Und es gibt
einen höchst fatalen Doppelsinn, wenn der junge Ehemann am nächsten
Morgen in sein Tagebuch schreibt: »Rien.« Weder die höfischen
Zeremonieen noch die erzbischöfliche Segnung des bräutlichen Bettes
haben Gewalt gehabt über eine peinliche Hemmung der Natur des
Dauphin, matrimonium non consummatum est, die Hochzeit wurde im
eigentlichen Sinne nicht vollzogen, nicht heute, nicht morgen und
nicht in den nächsten Jahren. Marie Antoinette hat einen
»nonchalant mari«, einen nachlässigen Gatten, gefunden, und
zunächst meint man, es sei nur Schüchternheit, Unerfahrenheit oder
eine »nature tardive« (wir würden heute sagen: eine infantile
Zurückgebliebenheit), die den Sechzehnjährigen bei diesem
bezaubernden jungen Mädchen unfähig macht. Nur nicht drängen und
den seelisch Gehemmten beunruhigen, denkt die erfahrene Mutter und
mahnt Antoinette, die eheliche Enttäuschung nicht schwer zu nehmen
– »point d'humeur là-dessus« schreibt sie im Mai 1771 und empfiehlt
ihrer Tochter »caresses, cajolis«, Zärtlichkeiten, Liebkosungen,
aber anderseits wieder nicht zuviel davon: »Trop d'empressement
gâterait le tout.« Als aber dieser Zustand schon ein Jahr, zwei
Jahre andauert, beginnt die Kaiserin über diese »conduite si
étrange« des jungen Gatten unruhig zu werden. An seinem guten
Willen ist nicht zu zweifeln, denn von Monat zu Monat zeigt sich
der Dauphin seiner anmutigen Gattin immer zärtlicher zugetan, er
erneuert unablässig seine nächtlichen Besuche, seine untauglichen
Versuche, aber an [bookmark: page36] der letzten entscheidenden Zärtlichkeit hemmt
ihn irgendein »maudit charme«, eine geheimnisvolle fatale Störung.
Die unbelehrte Antoinette meint, dies sei nur »maladresse et
jeunesse«, nur Ungeschicklichkeit und Jugend; in ihrer
Unerfahrenheit stellt sie, die Arme, sogar selbst die »üblen
Gerüchte, die hierzulande über seine Unfähigkeit umgehen«, in
entschiedene Abrede. Aber nun steckt sich die Mutter hinter die
Sache. Sie läßt ihren Hofarzt van Swieten kommen und berät sich mit
ihm über die »froideur extraordinaire du Dauphin«. Der zuckt die
Achseln. Wenn es einem jungen Mädchen von solchem Liebreiz nicht
gelinge, den Dauphin zu erhitzen, sei jedes medizinische Heilmittel
ohne Wirkung. Brief auf Brief schreibt Maria Theresia nach Paris;
schließlich nimmt König Ludwig XV., wohlerfahren und allzu
geübt auf diesem Gebiete, seinen Enkel ins Gebet; der französische
Hofarzt Lassone wird eingeweiht, der traurige Liebesheld
untersucht, und nun stellt sich heraus, daß diese Impotenz des
Dauphin keine seelisch bedingte sei, sondern auf einem
unbedeutenden organischen Defekt (einer Phimosis) beruhe. »Quien
dice que el frenillo sujeta tanto et prepucio que no cede a la
introduccion y causa un dolor vivo en el, por el qual se retrahe
S. M. del impulso que conviniera. Quien supone que el dicho
prepucio esta tan cerrado que no puede explayarse para la
dilatacion de la punta o cabeza de la parte, en virtud de lo que no
llegua la ereccion al punto de elasticidad necessaria.«
(Geheimbericht des spanischen Gesandten.) Jetzt folgt Konsilium auf
Konsilium, ob der Chirurg mit dem Operationsmesser eingreifen
solle, – »pour lui rendre la voix«, wie man in den Vorzimmern
[bookmark: page37] zynisch
flüstert. Auch Marie Antoinette, von ihren erfahrenen Freundinnen
inzwischen aufgeklärt, tut das möglichste, ihren Gatten zur
chirurgischen Kur zu veranlassen. (»Je travaille à le déterminer à
la petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois
nécessaire«; 1775 an ihre Mutter.) Aber Ludwig XVI. – der
Dauphin ist inzwischen zwar schon König geworden, doch nach fünf
Jahren noch immer kein Ehemann – kann sich, seinem schwankenden
Charakter gemäß, zu keiner energischen Tat entschließen. Er zaudert
und zögert, versucht und versucht, und diese gräßliche, widerliche,
lächerliche Situation des ewigen Versuchens und ewigen Versagens
zieht sich zur Schmach Marie Antoinettes, zum Hohn des ganzen
Hofes, zur Wut Maria Theresias, zur Erniedrigung Ludwigs XVI.
noch zwei weitere Jahre hin, im ganzen also sieben entsetzliche
Jahre, bis schließlich Kaiser Joseph eigens nach Paris reist, um
seinen nicht sehr mutigen Schwager zur Operation zu überreden. Dann
erst gelingt es diesem traurigen Cäsar der Liebe, den Rubikon
glücklich zu überschreiten. Aber das seelische Reich, das er
endlich erobert, ist schon verwüstet durch diese sieben Jahre
lächerlichen Kampfes, durch diese zweitausend Nächte, in denen
Marie Antoinette als Frau und Gattin die äußerste Erniedrigung
ihres Geschlechts erlitten hat.

		 

		Wäre es nicht zu vermeiden gewesen (fragt vielleicht manches
empfindsame Gemüt), an dies heikle und heiligste Geheimnis des
Alkovens zu rühren? Hätte es nicht genügt, die Tatsache des
königlichen Versagens bis zur Unkenntlichkeit zu verschatten,
zaghaft an der Tragödie des Ehebetts vorbeizuschleichen,
bestenfalls verblümt [bookmark: page38] vom »fehlenden Glück der Mütterlichkeit« zu
munkeln? Ist wirklich die Betonung solch intimster Einzelheiten
unentbehrlich für eine charakterologische Darstellung? Jawohl, sie
ist unentbehrlich, denn alle die Spannungen, Abhängigkeiten,
Hörigkeiten und Feindseligkeiten, die sich allmählich zwischen dem
König und der Königin, den Thronanwärtern und dem Hof herausbilden
und weit ins Weltgeschichtliche hinüberreichen, sie bleiben
unverständlich, wenn man nicht offenherzig an ihren eigentlichen
Ursprung herangeht. Mehr weltgeschichtliche Folgeerscheinungen, als
man gemeinhin zuzugeben gewillt ist, haben im Alkoven und hinter
den Baldachinen der Königsbetten ihren Anfang genommen; kaum in
irgendeinem andern Falle aber liegt die logische Kette zwischen
privatestem Anlaß und politisch-welthistorischer Auswirkung so
eindeutig offen wie bei dieser intimen Tragikomödie, und jede
charakterologische Darstellung bleibt unehrlich, die ein Geschehnis
in den Schatten drückt, das Marie Antoinette selbst den »article
essentiel«, den Hauptpunkt ihrer Sorgen und Erwartungen, genannt
hat. Und dann: Deckt man wirklich ein Geheimnis auf, wenn man frei
und ehrlich von der langjährigen ehelichen Unfähigkeit
Ludwigs XVI. spricht? Durchaus nicht. Nur das neunzehnte
Jahrhundert mit seiner krankhaften moralischen Sexualprüderie hat
ein Nolimetangere aus jeder unbefangenen Erörterung physiologischer
Verhältnisse gemacht. Im achtzehnten Jahrhundert aber, wie in allen
früheren, galt Ehefähigkeit oder Eheunfähigkeit eines Königs,
Fruchtbarkeit oder Unfruchtbarkeit einer Königin nicht als private,
sondern als politische und Staatsangelegenheit, weil sie die
»Erbfolge« und [bookmark: page39] damit das Schicksal des ganzen Landes
entschied; das Bett gehörte so offenkundig mit zum menschlichen
Dasein wie das Taufbecken oder der Sarg. In dem Briefwechsel Maria
Theresias und Marie Antoinettes, der immerhin durch die Hand des
Staatsarchivars und des Kopisten ging, sprachen damals eine
Kaiserin von Österreich und eine Königin von Frankreich in voller
Freiheit über alle Einzelheiten und Mißgeschicke dieses sonderbaren
Ehestandes. Beredt schildert Maria Theresia der Tochter die
Vorteile des gemeinsamen Bettes und gibt kleine weibliche Winke,
jede Gelegenheit zu intimer Vereinigung geschickt auszunutzen; die
Tochter wiederum berichtet das Eintreffen oder Nichteintreffen des
monatlichen Unwohlseins, das Versagen des Gatten, jedes »un petit
mieux«, und schließlich triumphierend die Schwangerschaft. Einmal
wird sogar der Komponist der Iphigenie, wird sogar Gluck, weil er
früher abreist als der Kurier, mit der Übermittlung solcher intimer
Neuigkeit betraut: im achtzehnten Jahrhundert nimmt man natürliche
Dinge noch völlig natürlich.

		Aber wäre es nur die Mutter allein, die damals um jenes
heimliche Versagen weiß! In Wirklichkeit schwatzen alle
Kammerfrauen davon, alle Hofdamen, Kavaliere und Offiziere; die
Diener wissen es und die Wäscherinnen am Hofe von Versailles, sogar
an seinem eigenen Tisch muß der König manchen derben Scherz
erdulden. Außerdem befassen sich, da die Zeugungsfähigkeit eines
Bourbonen in Anbetracht der Erbfolge eine hochpolitische
Angelegenheit darstellt, alle auswärtigen Höfe auf das
eindringlichste mit dieser Frage. In den Berichten des preußischen,
des sächsischen, des sardinischen Gesandten finden sich
ausführliche Erörterungen der heiklen [bookmark: page40] Angelegenheit; der eifrigste
unter ihnen, Graf Aranda, der spanische Gesandte, läßt sogar die
Laken des königlichen Bettes durch bestochene Dienstleute
untersuchen, um jenem physiologischen Ereignis nur möglichst genau
auf die Spur zu kommen. Überall in ganz Europa lachen und spotten
Fürsten und Könige brieflich und mündlich über ihren ungeschickten
Standesgenossen; nicht nur in Versailles, sondern in ganz Paris und
Frankreich ist die eheliche Blamage des Königs das Geheimnis
Polichinells. Sie wird in allen Straßen besprochen, sie flattert
als Libell von Hand zu Hand, und bei der Ernennung des Ministers
Maurepas zirkuliert zur allgemeinen Erheiterung das muntere
Couplet:

		Maurepas était impuissant,

Le Roi l'a rendu plus puissant.

Le Ministre reconnaissant

Dit: Pour vous, Sire,

Ce que je désire,

D'en faire autant.

		Aber was spaßhaft klingt, hat in Wahrheit schicksalshafte und
gefährliche Bedeutung. Denn diese sieben Jahre des Versagens
bestimmen seelisch den Charakter des Königs und der Königin und
führen zu politischen Folgerungen, die ohne Kenntnis dieses Faktums
unverständlich wären: das Schicksal einer Ehe verbindet sich hier
dem Weltgeschick.

		 

		Unverständlich bliebe vor allem die seelische Einstellung
Ludwigs XVI. ohne Kenntnis jenes intimen Defekts. Denn mit
geradezu klinischer Deutlichkeit zeigt sein menschlicher Habitus
alle typischen Merkmale eines aus männlicher Schwäche stammenden
Minderwertigkeitsgefühls. [bookmark: page41] Weil im privaten, so fehlt diesem
Gehemmten auch im öffentlichen Leben jede Kraft zu schöpferischer
Tat. Er versteht nicht aufzutreten, er weiß keinen Willen zu zeigen
und noch weniger ihn durchzusetzen; linkisch und scheu flüchtet der
heimlich Beschämte vor jeder höfischen Geselligkeit und besonders
vor dem Umgang mit Frauen, denn er weiß, dieser im Grunde biedere,
rechtschaffene Mann, daß sein Mißgeschick jedem am Hofe bekannt
ist, und das ironische Lächeln der Eingeweihten verschreckt sein
ganzes Gehaben. Manchmal versucht er, sich gewaltsam eine gewisse
Autorität zu geben, einen Schein von Männlichkeit. Aber dann greift
er immer eine Stufe zu hoch, wird grob, brüsk und brutal, typische
Flucht in eine Geste der Kraftmeierei, die ihm niemand glaubt. Nie
aber gelingt ihm ein freies, natürliches, selbstbewußtes Auftreten,
und am wenigsten das majestätische. Weil er im Schlafgemach nicht
den Mann, versteht er vor den anderen nicht den König zu
spielen.

		Daß dabei seine persönlichen Neigungen die allermännlichsten
sind, die Jagd und körperliche Schwerarbeit er hat sich eine eigene
Schmiedewerkstätte eingerichtet, seine Drehbank ist noch heute zu
sehen –, widerspricht keineswegs dem klinischen Bild, sondern
bestätigt es nur. Denn gerade, wer nicht Mann ist, liebt unbewußt
den Männlichen zu spielen, gerade der heimlich Schwache trumpft
gern vor den Menschen mit Stärke auf. Wenn er auf dampfendem Pferd
stundenlang dem Eber nachjagt und durch die Wälder reitet, wenn er
am Amboß seine Muskeln bis zur Müdigkeit erschöpft, so kompensiert
da ein Kraftbewußtsein der rein körperhaften Stärke wohltuend die
heimliche Schwäche: als Hephaistos [bookmark: page42] fühlt sich wohl, wer den Dienst
der Venus schlecht versieht. Aber kaum zieht Ludwig die Galauniform
an und tritt unter die Höflinge, da spürt er, daß diese Kraft nur
eine der Muskeln, nicht eine des Herzens ist, und sofort wird er
verlegen. Selten sieht man ihn lachen, selten ihn wirklich
glücklich und vergnügt.

		Am gefährlichsten aber wirkt sich dieses geheime Schwächegefühl
charakterologisch im seelischen Verhältnis zu seiner Frau aus.
Vieles an ihrem Verhalten widerstrebt seinem persönlichen
Geschmack. Er mag ihre Gesellschaften nicht, ihn ärgern der
ständige laute Vergnügungstrubel, ihre Verschwendung, ihre
unköniglichen Frivolitäten. Ein wirklicher Mann wüßte da schleunig
Abhilfe zu schaffen. Aber wie kann ein Mann vor einer Frau, die ihn
allnächtlich beschämt, hilflos und als lächerlichen Versager
erlebt, bei Tage den Herrn spielen? Weil männlich machtlos, bleibt
Ludwig XVI. gegen seine Frau völlig wehrlos; im Gegenteil, je
länger sein beschämender Zustand dauert, um so kläglicher gerät er
in völlige Abhängigkeit, ja Hörigkeit. Sie kann von ihm verlangen,
was sie will, immer wieder kauft er sich mit völlig schrankenloser
Nachgiebigkeit von seinem geheimen Schuldgefühl los. Herrisch in
ihr Leben einzugreifen, ihre offensichtlichen Torheiten zu
verhindern, dazu fehlt ihm die Willenskraft, die im letzten nichts
anderes darstellt als den seelischen Ausdruck der körperlichen
Potenz. Verzweifelt sehen die Minister, sieht die kaiserliche
Mutter, sieht der ganze Hof, wie durch diese tragische Ohnmacht
alle Macht in die Hände einer jungen wirbligen Frau gerät, die sie
leichtfertig verzettelt. Aber ein Kräfteparallelogramm, in einer
Ehe einmal bestimmt, bleibt erfahrungsgemäß [bookmark: page43] als seelische
Konstellation unabänderlich. Selbst als Ludwig XVI. wirklicher
Gatte und Vater von Kindern wird, ist er, der Herr Frankreichs sein
sollte, weiterhin der willenlose Knecht Marie Antoinettes, einzig
weil er nicht rechtzeitig ihr Mann gewesen ist.

		 

		Nicht minder verhängnisvoll beeinflußt das sexuelle Versagen
Ludwigs XVI. die seelische Entwicklung Marie Antoinettes.
Gemäß der Gegensätzlichkeit der Geschlechter bringt ein und
dieselbe Störung im männlichen und weiblichen Charakter genau
gegensätzliche Erscheinungen hervor. Wo bei einem Mann die sexuelle
Schlagkraft Störungen unterliegt, entsteht Gehemmtheit und
Unsicherheit; wo der Frau die passive Hingabebereitschaft nichts
hilft, muß zwanghaft Überreiztheit und Hemmungslosigkeit, eine
flackrige Überlebendigkeit zutage treten. Von Natur aus ist Marie
Antoinette eigentlich vollkommen normal, eine weibliche, eine
zärtliche Frau, zu vielfacher Mutterschaft bestimmt, wahrscheinlich
nur darauf wartend, sich einem wirklichen Manne zu fügen. Aber das
Verhängnis will, daß gerade sie, die Empfindungsfähige und
Empfindungswillige, in eine abnorme Ehe, daß sie an einen
Nicht-Mann gerät. Allerdings, sie ist erst fünfzehnjährig zur Zeit
der Eheschließung; an und für sich müßte da das ärgerliche Versagen
ihres Mannes sich noch nicht als seelische Belastung äußern; denn
wer dürfte diese Tatsache schon physiologisch unnatürlich nennen,
daß ein Mädchen bis zum zweiundzwanzigsten Jahre jungfräulich
bleibt! Was aber in diesem besondern Falle die Erschütterung und
gefährliche Überhitzung ihres Nervenzustandes verursacht, ist, daß
der von Staats wegen ihr zugeteilte [bookmark: page44] Gatte sie diese sieben
pseudoehelichen Jahre nicht im Zustande unbefangener und
unberührter Keuschheit verbringen läßt, sondern daß in zweitausend
Nächten sich an ihrem jungen Körper ein tölpischer und gehemmter
Mann unablässig abmüht. Jahre hindurch wird ihre Sexualität
fruchtlos in dieser unbefreienden, beschämenden und erniedrigenden
Weise ohne eine einzige Erfüllung gereizt und gereizt. So bedarf es
keines Nervenarztes, um festzustellen, daß ihre so verhängnisvolle
Überlebendigkeit, dieses ewige Hin und Her und Niezufriedensein,
dieses fahrige Jagen von Vergnügung zu Vergnügung, geradezu
klinisch-typische Folgen jener ständigen sexuellen Aufreizung und
sexuellen Unbefriedigtheit durch ihren Gatten darstellen. Weil
nicht im tiefsten bewegt und beruhigt, muß die nach sieben
Ehejahren noch immer nicht eroberte Frau ständig Bewegung und
Unruhe um sich haben, und allmählich wird, was anfangs bloß
kindisch muntere Verspieltheit gewesen, zu einer krampfigen,
krankhaften und vom ganzen Hof als skandalös empfundenen
Vergnügungswut, gegen die Maria Theresia und alle Freunde vergebens
anzukämpfen suchen. Wie sich beim König die unerlöste Männlichkeit
in grobe Schmiedearbeit und Jagdleidenschaft, in dumpfe und
ermüdende Muskelanstrengung umsetzt, so flüchtet bei ihr die falsch
eingesetzte und unverwertete Gefühlskraft in zärtliche Freundschaft
zu Frauen, in Koketterieen mit jungen Kavalieren, in Putzsucht und
ähnliche unzulängliche Temperamentsbefriedigungen. Nächte um Nächte
meidet sie das eheliche Bett, den traurigen Ort ihrer weiblichen
Erniedrigung, und treibt sich, während ihr Gatte und Nicht-Gatte
seine Jagdmüdigkeit breit ausschläft, bis [bookmark: page45] vier Uhr, fünf Uhr
morgens auf Opernredouten, in Spielsälen, bei Soupers und in
zweifelhafter Gesellschaft herum, sich wärmend an fremden Feuern,
unwürdige Königin, weil an einen unwerten Gatten geraten. Daß aber
diese Frivolität eigentlich freudlos ist, ein bloßes Übertanzen und
Überamüsieren einer inneren Enttäuschtheit, das verrät mancher
Augenblick zorniger Melancholie und am stärksten einmal ihr Schrei,
als ihre Verwandte, die Herzogin von Chartres, zuerst ein totes
Kind zur Welt bringt. Da schreibt sie an ihre Mutter: »So furchtbar
das auch sein muß, ich wollte, ich hielte wenigstens so weit.«
Lieber ein totes Kind, aber nur ein Kind! Nur endlich aus diesem
zerstörenden, unwürdigen Zustand heraus, nur endlich wirkliche
normale Frau ihres Mannes sein und nicht immer und immer noch
Jungfrau nach siebenjähriger Ehe. Wer nicht die weibliche
Verzweiflung hinter der Vergnügungswut dieser Frau versteht, kann
die merkwürdige Wandlung weder erklären noch begreifen, die dann
einsetzt, als Marie Antoinette endlich Frau und Mutter wird. Mit
einem Mal werden die Nerven merklich ruhiger, eine andere, zweite
Marie Antoinette entsteht, jene beherrschte und willenskräftige,
kühne, die sie im zweiten Teil ihres Lebens wird. Aber diese
Wandlung kommt schon zu spät. Wie in jeder Kindheit, sind auch in
jeder Ehe die ersten Erlebnisse die entscheidenden. Und Jahrzehnte
können nicht wettmachen, was im feinsten und überempfindlichen
Stoff der Seele eine einzige winzige Störung verschuldet. Gerade
diese innersten, die unsichtbaren Verwundungen des Gefühls kennen
kein volles Gesunden.

		 

		[bookmark: page46]
All dies wäre aber nur private Tragödie, ein Mißgeschick, wie es
sich auch heute tagtäglich hinter geschlossenen Türen abspielt. In
diesem einem Fall jedoch reichen die verhängnisvollen Folgen einer
solchen ehelichen Peinlichkeit weit über das private Leben hinaus.
Denn Mann und Frau sind hier König und Königin, sie stehen
unentrinnbar im verzerrenden Hohlspiegel der öffentlichen
Aufmerksamkeit; was bei andern vertraulich bleibt, nährt bei ihnen
Schwatz und Kritik. Ein so mokanter Hof wie der französische
begnügt sich natürlich nicht mit der bedauernden Feststellung des
Mißgeschicks, sondern schnuppert unablässig um die Frage herum, in
welcher Weise sich Marie Antoinette für das Versagen ihres Gatten
schadlos halte. Sie sehen eine reizende junge Frau, selbstbewußt
und kokett, ein temperamentvolles Geschöpf, in dem das junge Blut
braust, und wissen, an welche jämmerliche Schlafhaube diese
himmlische Liebhaberin geraten ist: nun beschäftigt das ganze
müßige Türhüterpack nur eine Frage, mit wem sie den Gatten betrüge.
Gerade weil es tatsächlich nichts zu berichten gibt, gerät die Ehre
der Königin in frivoles Gerede. Ein Ausritt mit irgendeinem
Kavalier, einem Lauzun oder Coigny, und schon haben ihn die müßigen
Schwätzer zu ihrem Geliebten ernannt; eine morgendliche Promenade
im Park mit den Hofdamen und Kavalieren, und sofort erzählt man von
den unglaublichsten Orgien. Unablässig beschäftigt der Gedanke an
das Liebesleben der enttäuschten Königin den ganzen Hof; aus dem
Geschwätz werden Chansons und Libelle und Pamphlete und
pornographische Gedichte. Erst stecken sich, hinter dem Fächer
verborgen, die Hofdamen diese kantharidischen Verslein zu, dann
summen sie frech aus dem Haus, [bookmark: page47] werden gedruckt und geraten unter das
Volk. Als dann die revolutionäre Propaganda beginnt, brauchen die
jakobinischen Journalisten nicht lange nach Argumenten zu suchen,
um Marie Antoinette als den Ausbund aller Ausschweifung, als
schamlose Verbrecherin hinzustellen, und der öffentliche Ankläger
braucht nur einen Griff in diese Pandorabüchse galanter
Verleumdungen zu tun, um das schmale Haupt unter die Guillotine zu
drücken.

		 

		Über eigenes Geschick, Ungeschick, Mißgeschick reichen hier also
die Folgen einer ehelichen Störung bis in das Weltgeschichtliche
hinein: die Zerstörung der königlichen Autorität hat in Wahrheit
nicht mit der Bastille, sondern in Versailles begonnen. Denn daß
diese Nachricht von dem Versagen des Königs und die boshaften Lügen
von der sexuellen Unersättlichkeit der Königin so rasch und so weit
aus dem Schlosse von Versailles zur Kenntnis der ganzen Nation
kamen, war kein Zufall, sondern hat geheime familien-politische
Hintergründe. Es leben nämlich in diesem Palast vier oder fünf
Personen, und zwar die nächsten Verwandten, die an der ehelichen
Enttäuschung Marie Antoinettes persönliches Interesse haben. Vor
allem sind es die beiden Brüder des Königs, denen es
außerordentlich willkommen ist, daß durch diesen lächerlichen
physiologischen Defekt und die Furcht Ludwigs XVI. vor dem
Chirurgen nicht nur das normale Eheleben, sondern auch die normale
Erbfolge zerstört wird, denn sie erblicken darin eine unerwartete
Chance, selbst auf den Thron zu gelangen. Der nächstälteste Bruder
Ludwigs XVI., der Graf von Provence und tatsächlich später
Ludwig XVIII. – er hat sein Ziel erreicht, und Gott allein
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weiß, auf welchen krummen Wegen, – hat es nie verwinden können, als
Zweiter zeitlebens hinter dem Thron stehen zu sollen, statt selber
das Zepter zu halten; das Ausbleiben eines Thronerben würde ihn zum
Regenten, wenn nicht zum Erben des Königs einsetzen, und seine
Ungeduld ist kaum zu zügeln; da er aber gleichfalls ein
zweifelhafter Gatte und kinderlos ist, hat auch der zweite Bruder,
der Graf von Artois, Vorteil von der Zeugungsunfähigkeit seiner
älteren Brüder, denn sie macht seine Söhne zu legitimen Thronerben.
So genießen sie beide als Glücksfall, was das Unglück Marie
Antoinettes ist, und je länger der grauenhafte Zustand dauert, um
so sicherer fühlt sich ihre voreilige Anwartschaft. Darum dieser
maßlose, dieser hemmungslose Haß, als im siebenten Jahre Marie
Antoinette das Wunder plötzlicher Vermännlichung bei ihrem Gatten
endlich zustande bringt und die eheliche Beziehung zwischen König
und Königin völlig normal wird. Diesen furchtbaren Hieb, der alle
seine Erwartungen niederschlägt, hat der Graf von Provence Marie
Antoinette niemals verziehen; und was ihm nicht auf geraden Wegen
zufallen wollte, hat er versucht, auf krummen zu erreichen: seit
Ludwig XVI. Vater geworden war, wurden sein Bruder und seine
Verwandten seine gefährlichsten Gegner. Die Revolution hat gute
Helfer bei Hof gehabt, prinzliche und fürstliche Hände haben ihr
die Türen aufgetan und die besten Waffen in die Hand gedrückt;
diese eine Alkovenepisode hat stärker als alle äußern Ereignisse
die Autorität von innen her zersetzt und zum Zerfall gebracht. Fast
immer ist es ja ein geheimes Schicksal, welches das äußerlich
sichtbare und öffentliche heranzieht, fast jedes Weltgeschehnis
Spiegelung [bookmark: page49] inneren persönlichen Konflikts.
Ständig gehört es zu den großen Kunstgeheimnissen der Geschichte,
aus mikrobischem Anlaß unabsehbare Folgerungen zu entwickeln, und
es sollte nicht das letztemal sein, daß durch die vorübergehende
sexuelle Störung eines einzelnen Mannes der ganze Kosmos in Unruhe
geriet: die Impotenz Alexanders von Serbien, seine erotische
Hörigkeit an seine Befreierin Draga Maschin, die Ermordung der
beiden, die Berufung der Karageorgevitsch, die Verfeindung mit
Österreich und der Weltkrieg sind eine ebenso unerbittlich logische
Lawinenfolge. Denn aus Spinnweben flicht die Geschichte das
unentrinnbare Netz des Schicksals; in ihrem wundervoll verkoppelten
Triebwerk löst das kleinste Antriebsrad die ungeheuerlichsten
Kräfte aus; so wird auch im Dasein Marie Antoinettes das Nichtige
zum Gewaltigen, das scheinbar lächerliche Erlebnis der ersten
Nächte und Ehejahre nicht nur formgebend für ihren Charakter,
sondern für die Gestaltung der Welt.

		 

		Aber wie weit noch in der Ferne ballt sich dieses drohende
Gewölk! Wie ferne sind noch alle diese Folgerungen und
Verstrickungen von dem kindischen Sinn dieser Fünfzehnjährigen, die
mit ihrem ungeschickten Kameraden arglos spaßt, die mit einem
kleinen, munter klopfenden Herzen und hell-neugierigen Augen
lächelnd meint, die Stufen eines Thrones emporzusteigen, – und am
Ende steht das Schafott. Aber wem sie das schwarze Los von Anbeginn
zugeteilt, dem geben die Götter keine Zeichen und Winke. Ahnungslos
unbefangen lassen sie ihn seinen Weg schreiten, und von innen
wächst ihm das Schicksal entgegen. [bookmark: page50]

	
		
		Debüt in Versailles

		Noch heute wirkt Versailles als die großartigste und
herausforderndste Geste der Autokratie; ganz ohne sichtlichen Anlaß
erhebt sich mitten im Lande abseits von der Hauptstadt auf einem
künstlich errichteten Hügel ein riesiges Schloß und blickt mit
Hunderten von Fenstern über künstlich geschaffene Kanäle und
künstlich geschnittene Gärten ins Leere hinein. Kein Fluß, Handel
und Wandel befördernd, strömt hier vorbei, keine Straßen, keine
Bahnen treffen zusammen; völlig zufallshaft, die versteinerte Laune
eines großen Herrn, hält dieser Palast seine sinnlos riesige Pracht
dem verwunderten Blick entgegen.

		Dies gerade aber wollte der cäsarische Wille Ludwigs XIV.:
seinem eigenen Selbstbewußtsein, seiner Neigung zur
Selbstvergöttlichung einen schimmernden Altar errichten.
Entschlossener Autokrat, machtherrischer Mensch, hatte er seinen
Einheitswillen siegreich dem zerspaltenen Lande aufgezwungen, einem
Reiche die Ordnung, einer Gesellschaft die Sitte, einem Hof die
Etikette, einem Glauben die Einheit, der Sprache die Reinheit
vorgeschrieben. Von seiner Person war dieser
Vereinheitlichungswille ausgestrahlt, zu seiner Person sollte darum
aller Glanz wieder zurückfluten. »Wo ich bin, da ist der Staat«, wo
ich wohne, da ist der Mittelpunkt Frankreichs, der Nabel der Welt:
um diese völlige Uneingeschränktheit seiner Stellung zu
versinnlichen, verlegt der Roi-soleil seinen Palast mit Absicht weg
von Paris. Eben indem er seine Residenz völlig ins Leere stellt,
betont er, ein König von Frankreich brauche nicht die Stadt, die
Bürger, die Masse als Stütze oder Folie seiner [bookmark: page51] Macht. Genug, daß er
den Arm ausstreckt und gebietet, und schon entstehen auch aus Sumpf
und Sand Gärten und Wald, Kaskaden und Grotten, der schönste und
mächtigste Palast; von diesem astronomischen Punkt, den seine
Willkür eigenmächtig gewählt, geht von nun ab die Sonne seines
Reiches auf und unter. Versailles ist erbaut, um Frankreich
sinnfällig zu beweisen, daß das Volk nichts ist und der König
alles.

		Aber schöpferische Kraft, sie bleibt immer nur an den Menschen
gebunden, den sie erfüllt; nur der Kronreif vererbt sich, nicht die
ihm eingeschlossene Macht und Majestät. Enge, gefühlsschwache und
genießerische Seelen, nicht mehr gestaltende, erben mit
Ludwig XV. und Ludwig XVI. den weiten Palast, das groß
gegründete Reich. Äußerlich bleibt unter ihnen alles unverändert:
die Grenzen, die Sprache, die Sitte, die Religion, die Armee; zu
stark hat jene entschlossene Hand die Formen geprägt, als daß sie
in hundert Jahren verlöschen könnten, aber bald fehlt den Formen
der Inhalt, die glühende Materie des schöpferischen Triebes. Als
Bild verändert sich Versailles unter Ludwig XV. nicht, nur an
Bedeutung: noch immer wimmeln in prachtvollen Livreen dreitausend,
viertausend Bediente in den Gängen und Höfen, noch immer stehen
zweitausend Pferde in den Ställen, noch immer funktioniert in
wohlgeölten Scharnieren der künstliche Apparat der Etikette bei
allen Bällen, Empfängen, Redouten und Maskeraden, noch immer
paradieren durch die Spiegelsäle und goldschimmernden Gemächer die
Kavaliere und Damen in brokatenen, seidenplissierten und
edelsteinbesetzten Prunkkleidern, noch immer ist dieser Hof der
berühmteste, raffinierteste und kultivierteste des damaligen [bookmark: page52] Europa.
Aber was vordem Ausdruck strömender Machtfülle gewesen, ist längst
nur noch Leerlauf und seelenloser, sinnloser Betrieb. Wieder ist
ein Ludwig König, aber er ist kein Herrscher mehr, sondern ein
gleichgültiger Frauenknecht; auch er versammelt Erzbischöfe,
Minister, Feldherren, Architekten, Dichter, Musiker um den Hof,
aber so wie er selbst kein Ludwig XIV., so sind jene keine
Bossuets mehr, keine Turennes, Richelieus, keine Mansarts,
Colberts, Racines und Corneilles, sondern ein stellengieriges,
geschmeidiges, ränkesüchtiges Geschlecht, das bloß genießen will,
statt zu gestalten, nur am Geschaffenen schmarotzen, statt es mit
Willen und Geist zu durchbluten. In diesem marmornen Treibhaus
entfalten sich keine kühnen Pläne mehr, keine entschlossenen
Neuerungen, keine dichterischen Werke, nur die Sumpfpflanzen der
Intrige und Galanterie schießen hier üppig auf. Nicht die Leistung
entscheidet mehr, sondern die Kabale, nicht das Verdienst, sondern
die Protektion; wer am tiefsten beim Lever vor der Pompadour oder
Dubarry den Rücken bückt, kommt am höchsten hinauf; statt der Tat
gilt das Wort, statt des Wesens der Schein. Nur füreinander spielen
sich diese Menschen in ewiger Inzucht ihre Rollen als König, als
Staatsmann, als Priester, als Feldherr mit sehr viel Grazie völlig
zwecklos vor; Frankreich, die Wirklichkeit, haben sie alle
vergessen, nur an sich denken sie, an ihre Karriere, ihr Vergnügen.
Versailles, von Ludwig XIV. als Forum Maximum Europas gedacht,
sinkt unter Ludwig XV. herab zu einem Gesellschaftstheater
adeliger Amateure, allerdings dem künstlichsten und
kostspieligsten, das jemals die Welt gekannt hat.

		 

		[bookmark: page53]
Auf dieser großartigen Bühne erscheint jetzt mit dem zaudernden
Schritt der Debütantin zum erstenmal ein fünfzehnjähriges Mädchen.
Sie spielt zunächst nur eine kleine Proberolle: die der Dauphine,
der Thronfolgerin. Aber die hochadelige Zuschauerschaft weiß,
dieser kleinen blonden Erzherzogin aus Österreich ist für später
die Hauptrolle in Versailles zugedacht, die Rolle der Königin,
deshalb richten sich sofort nach ihrer Ankunft alle Blicke
neugierig auf sie. Der erste Eindruck ist vortrefflich: seit langem
hat man kein so reizvolles Mädchen hier auftreten sehen, das
bezaubernd schlanke Figürchen wie aus Sèvres-Biskuit, der Teint wie
bemaltes Porzellan, muntere blaue Augen, ein behender, übermütiger
Mund, der auf das kindlichste zu lachen, auf anmutigste Weise zu
schmollen versteht. Tadellos die Haltung: ein beschwingter
graziöser Schritt, entzückend im Tanz, aber doch – man ist nicht
umsonst Tochter einer Kaiserin – eine sichere Art, aufrecht und
stolz durch die Spiegelgalerie zu schreiten und nach rechts und
links ohne Befangenheit zu grüßen. Mit schlecht verhehltem Ärger
erkennen die Damen, die in Abwesenheit einer Primadonna noch die
erste Rolle spielen dürfen, in diesem schmalschulterigen und noch
nicht ausgewachsenen Mädchen die siegreiche Rivalin. Nur einen
Haltungsfehler muß die strenge Hofgesellschaft allerdings einmütig
vermerken: dieses fünfzehnjährige Kind hat den merkwürdigen Wunsch,
statt steif, sich kindlich unbefangen in diesen heiligen Hallen zu
bewegen; ein Wildfang von Natur, saust die kleine Marie Antoinette
fliegenden Rocks im Spiel mit den jüngeren Brüdern ihres Gatten
herum; noch kann sie sich nicht an die öde Abgemessenheit, an die
gefrorene Zurückhaltung [bookmark: page54] gewöhnen, die hier von der Gemahlin
eines königlichen Prinzen unablässig gefordert wird. Bei großen
Gelegenheiten weiß sie sich tadellos zu benehmen, da sie ja selbst
in einer ebenso pompösen, der spanisch-habsburgischen Etikette
aufgewachsen ist. Aber in der Hofburg und in Schönbrunn gebärdete
man sich nur bei feierlichen Anlässen so feierlich, man holte zu
Empfängen das Zeremoniell wie ein Galakleid hervor, um es aufatmend
abzulegen, sobald die Heiducken die Tür hinter den Gästen
geschlossen hatten. Dann lockerte man sich auf, wurde gemütlich und
familiär, die Kinder durften munter tollen und lustig sein; man
bediente sich zwar in Schönbrunn der Etikette, aber man diente ihr
nicht sklavisch wie einem Gott. Hier jedoch, an diesem preziösen
und überalterten Hof, lebt man nicht, um zu leben, sondern einzig,
um zu repräsentieren, und je höher einer im Rang steht, um so mehr
Vorschriften. Also um Himmels willen nie eine spontane Geste, nur
um keinen Preis sich natürlich geben, das wäre ein nicht wieder
gutzumachender Verstoß gegen die Sitte. Von früh bis nachts, von
nachts bis früh immer nur Haltung, Haltung, Haltung, sonst murrt
das unerbittliche Schranzenpublikum, dessen Daseinszweck sich darin
erschöpft, in diesem Theater und für dieses Theater zu leben.

		Für diesen gräßlichen gravitätischen Ernst, für diese
Zeremonieenheiligkeit von Versailles hat Marie Antoinette weder als
Kind noch als Königin je Verständnis gehabt; sie begreift die
fürchterliche Wichtigkeit nicht, die hier alle Menschen einem
Kopfnicken, einem Voranschreiten beimessen, und wird sie niemals
verstehen. Von Natur aus eigenwillig, trotzig und vor allem
hemmungslos aufrichtig, haßt sie jede Art Eingeschränktheit; als
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echte Österreicherin will sie sich gehen lassen, sich leben lassen
und nicht ständig diese unerträgliche Wichtigtuerei und
Wichtignehmerei erdulden. Wie sie sich zu Hause von ihren
Schulaufgaben gedrückt hat, so sucht sie auch hier bei jeder
Gelegenheit ihrer strengen Hofdame, Madame de Noailles – die sie
höhnisch »Madame Etikette« nennt, – zu entwischen; unbewußt will
dieses von der Politik zu früh verschacherte Kind das einzige, was
man ihr inmitten des Luxus ihrer Stellung vorenthält: ein paar
Jahre wirklicher Kindheit.

		 

		Ab er eine Kronprinzessin soll und darf nicht mehr Kind sein:
alles verbündet sich, um ihr die Verpflichtung zur
unerschütterbaren Würde in Erinnerung zu bringen. Die
Haupterziehung fällt neben der frömmlerischen Obersthofmeisterin
den drei Tanten zu, den Töchtern Ludwigs XV., drei sitzen
gebliebenen bigotten und bösartigen Jungfern, deren Tugend auch das
böseste Schandmaul nicht zu bezweifeln wagt. Madame Adelaide,
Madame Victoire, Madame Sophie, diese drei Parzen, nehmen sich der
von ihrem Gatten vernachlässigten Marie Antoinette scheinbar
freundschaftlich an; in ihrem versteckten Schmollwinkel wird sie in
die ganze Strategie des höfischen Kleinkriegs eingeweiht, sie soll
dort die Kunst der médisance, der heimtückischen Bosheiten, der
unterirdischen Intrige lernen, die Technik der kleinen Nadelstiche.
Anfangs macht diese neue Lehre der kleinen unerfahrenen Marie
Antoinette Spaß, arglos plappert sie die gesalzenen Bonmots nach,
aber im Grunde widerstrebt ihre eingeborene Aufrichtigkeit solchen
Böswilligkeiten. Sich zu verstellen, ihre Gefühle in Haß oder
Zuneigung zu verbergen, hat Marie Antoinette zu ihrem [bookmark: page56] Schaden
niemals erlernt, und bald macht sie sich auch aus richtigem
Instinkt von der Vormundschaft der Tanten frei: alles Unehrliche
ist ihrer geraden und hemmungslosen Natur zuwider. Ebensowenig
Glück hat die Komtesse de Noailles mit ihrer Schülerin; unablässig
empört sich das unbändige Temperament der Fünfzehnjährigen, der
Sechzehnjährigen gegen die »mesure«, gegen die abgezirkelte, immer
an einen Paragraphen gebundene Tageseinteilung. Aber daran darf
nichts geändert werden. Sie schildert selbst ihren Tag: »Ich stehe
um neuneinhalb oder um zehn Uhr auf, kleide mich an und sage mein
Morgengebet. Dann frühstücke ich und gehe zu den Tanten, wo ich
gewöhnlich den König treffe. Das währt bis zehneinhalb Uhr.
Hierauf, um elf, gehe ich mich frisieren. Zu Mittag ruft man meinen
Hofstaat, und da dürfen alle eintreten, außer Leuten ohne Rang und
Namen. Ich lege Rot auf und wasche mir vor den Versammelten die
Hände, dann entfernen sich die Männer, die Damen bleiben, und ich
kleide mich vor ihnen an. Um zwölf ist Kirchgang. Ist der König in
Versailles, so gehe ich mit ihm, meinem Gatten und den Tanten zur
Messe. Ist er abwesend, so gehe ich allein mit dem Herrn Dauphin,
aber immer zur selben Zeit. Nach der Messe essen wir öffentlich zu
Mittag, aber das ist um einhalb zwei Uhr zu Ende, denn wir essen
beide sehr rasch. Hierauf gehe ich zum Herrn Dauphin, und wenn er
beschäftigt ist, kehre ich in mein Zimmer zurück, ich lese,
schreibe oder arbeite, denn ich mache für den König einen Rock, mit
dem es nur langsam vorwärts geht, aber ich hoffe, daß er mit Hilfe
Gottes in einigen Jahren fertig sein wird. Um drei Uhr gehe ich
wieder zu den Tanten, bei denen sich der König [bookmark: page57] um diese Zeit
einfindet; um vier Uhr kommt der Abbé zu mir, um fünf Uhr der
Klavierlehrer oder der Gesangslehrer, bis sechs Uhr. Um einhalb
sieben gehe ich fast immer zu den Tanten, wenn ich nicht spazieren
gehe. Du mußt wissen, daß mein Gatte fast immer mit mir zu den
Tanten geht. Von sieben bis neun Uhr spielt man, aber wenn es schön
ist, gehe ich spazieren, und dann findet das Spiel nicht bei mir,
sondern bei den Tanten statt. Um neun Uhr speisen wir zu Abend, und
wenn der König nicht da ist, essen die Tanten bei uns. Aber wenn
der König anwesend ist, gehen wir nach dem Nachtessen zu ihnen. Wir
erwarten den König, der gewöhnlich um dreiviertel elf Uhr kommt.
Ich aber lege mich inzwischen auf ein großes Kanapee und schlafe
bis zur Ankunft des Königs, aber wenn er nicht da ist, gehen wir um
elf Uhr schlafen. So ist meine Tageseinteilung.«

		In diesem Stundenplan bleibt für Amüsements nicht viel Raum,
gerade danach aber verlangt ihr ungeduldiges Herz. Das jugendlich
moussierende Blut in ihr möchte sich noch austollen, sie möchte
spielen, lachen, Unfug treiben, aber sofort hebt dann »Madame
Etikette« den strengen Finger und mahnt, dies und jenes und
eigentlich alles, was Marie Antoinette wolle, sei unmöglich
vereinbar mit der Stellung einer Dauphine. Noch schlimmer trifft es
der Abbé Vermond mit ihr, der einstige Lehrer, jetzt ihr
Beichtvater und Vorleser. Eigentlich hätte Marie Antoinette noch
furchtbar viel zu lernen, denn ihre Bildung steht tief unter dem
Durchschnitt: mit fünfzehn Jahren hat sie ihr Deutsch schon
ziemlich vergessen, das Französische noch nicht völlig erlernt,
ihre Schrift ist jämmerlich ungelenk, ihr Stil strotzt von
Unmöglichkeiten [bookmark: page58] und orthographischen Fehlern; noch
immer muß sie sich die Briefe vom hilfreichen Abbé aufsetzen
lassen. Außerdem soll er ihr täglich eine Stunde vorlesen und sie
selbst zum Lesen zwingen, denn Maria Theresia fragt fast in jedem
Brief nach der Lektüre. Sie glaubt nicht recht dem Bericht, daß
ihre Toinette wirklich jeden Nachmittag liest oder schreibt. »Such
Dir doch den Kopf mit guter Lektüre auszutapezieren,« mahnt sie,
»sie ist für Dich notwendiger als für jeden anderen. Ich warte seit
zwei Monaten auf die Liste des Abbé und fürchte, Du hast Dich damit
nicht befaßt, und die Esel und Pferde haben die für die Bücher
bestimmte Zeit weggetragen. Vernachlässige jetzt im Winter diese
Beschäftigung nicht, da Du doch keine andere recht beherrschst,
weder Musik noch Zeichnen, Tanz, Malerei oder andere schöne
Wissenschaften.« Leider hat Maria Theresia mit ihrem Mißtrauen
recht, denn mit einer gleichzeitig naiven und geschickten Art weiß
die kleine Toinette den Abbé Vermond – man kann doch eine Dauphine
nicht zwingen oder strafen! – so völlig zu umgarnen, daß die
Lesestunde immer zur Plauderstunde wird; sie lernt wenig oder
nichts und ist durch kein Drängen der Mutter mehr zu einer ernsten
Beschäftigung zu bringen. Eine gerade, eine gesunde Entwicklung ist
durch die zu früh erzwungene Ehe gestört. Dem Titel nach Frau, in
Wirklichkeit noch Kind, soll Marie Antoinette bereits Würde und
Rang majestätisch vertreten, anderseits noch auf der Schulbank die
untersten Kenntnisse einer Volksschulbildung nachlernen; bald
behandelt man sie als große Dame, bald wird sie gerüffelt wie ein
kleines unmündiges Kind; die Hofdame verlangt von ihr
Repräsentation, die Tanten Intrigen, [bookmark: page59] die Mutter Bildung; ihr junges
Herz aber will nichts, als leben und jung sein, und in diesen
Widersprüchen des Alters und der Stellung, des eigenen Willens und
jenes der andern entsteht in diesem sonst durchaus gerade
gewachsenen Charakter jene unbändige Unruhe und Ungeduld nach
Freiheit, die später Marie Antoinettes Schicksal so verhängnisvoll
bestimmt.

		 

		Um diese gefährliche und gefährdete Stellung ihrer Tochter an
dem fremden Hofe weiß Maria Theresia Bescheid, sie weiß auch, daß
dieses viel zu junge, unernste und flatterige Geschöpf nie imstande
sein wird, aus eigenem Instinkt alle die Fuchsfallen der Intrigen
und Fallstricke der Palast-Politik zu umgehen. So hat sie ihr den
besten Mann, den sie unter ihren Diplomaten besitzt, den Grafen
Mercy, als getreuen Eckart beigegeben. »Ich fürchte«, hatte sie ihm
mit wunderbarer Offenheit geschrieben, »das Übermaß an Jugend bei
meiner Tochter, das Zuviel an Schmeichelei um sie, ihre Trägheit
und ihren mangelnden Sinn für ernste Tätigkeit, und ich beauftrage
Sie, da ich Ihnen ganz vertraue, darüber zu wachen, daß sie nicht
in schlechte Hände gerate.« Die Kaiserin hätte keine bessere Wahl
treffen können. Geborener Belgier, aber ganz der Monarchin ergeben,
ein Mensch von Hof, aber kein Höfling, kühl denkend, aber darum
nicht kalt, klarsinnig, wenn auch nicht genial, übernimmt dieser
reiche, unehrgeizige Junggeselle, der nichts anderes im Leben will,
als seiner Monarchin vollendet dienen, diesen Schutzposten mit
allem erdenklichen Takt und rührender Treue. Scheinbar der
Botschafter der Kaiserin am Hofe von Versailles, ist er in Wahrheit
nur das Auge, das Ohr, die hilfreiche [bookmark: page60] Hand der Mutter: wie durch ein
Fernrohr kann, dank seiner genauen Berichte, Maria Theresia von
Schönbrunn aus ihre Tochter beobachten. Sie weiß jedes Wort, das
sie spricht, jedes Buch, das sie liest oder vielmehr nicht liest,
sie kennt jedes Kleid, das sie anzieht, sie erfährt, wie Marie
Antoinette jeden Tag verbringt oder vertut, mit welchen Menschen
sie spricht, welche Fehler sie begeht, denn Mercy hat mit großer
Geschicklichkeit das Netz um seinen Schützling ganz eng gezogen.
»Ich habe mich dreier Personen aus dem Dienstpersonal der
Erzherzogin versichert, ich lasse sie Tag für Tag durch Vermond
beobachten, und ich weiß von der Marquise Durfort bis auf das
letzte Wort, was sie mit ihren Tanten plaudert. Ich habe noch mehr
Mittel und Wege, um zu erfahren, was sich beim König ereignet, wenn
die Dauphine sich dort befindet. Dazu füge ich noch meine eigenen
Beobachtungen, so daß es keine einzige Stunde des Tages gibt, von
der ich nicht Rechnung legen könnte, was sie getan, gesagt oder
gehört hat. Und ich dehne meine Nachforschungen immer nur so weit
aus, als zur Beruhigung Eurer Majestät notwendig ist.« Was er hört
und erspäht, berichtet dieser treuredliche Diener in völlig
schonungsloser Wahrhaftigkeit. Besondere Kuriere übermitteln, weil
der gegenseitige Postdiebstahl damals die Hauptkunst der Diplomatie
darstellte, diese intimen, ausschließlich für Maria Theresia
bestimmten Berichte, die dank verschlossener Umschläge mit der
Aufschrift »tibi soli« nicht einmal dem Staatskanzler und Kaiser
Joseph zugänglich sind. Manchmal allerdings wundert sich die
arglose Marie Antoinette, wie rasch und genau man in Schönbrunn
über jede Einzelheit ihres Lebens unterrichtet ist, aber nie ahnt
sie, daß jener [bookmark: page61] grauhaarige väterlich freundliche
Herr der intime Spion ihrer Mutter ist und daß die mahnenden,
geheimnisvoll allwissenden Briefe ihrer Mutter von Mercy selbst
erbeten und abgestimmt sind. Denn Mercy hat kein anderes Mittel, um
das unbändige Mädchen zu beeinflussen, als die mütterliche
Autorität. Als Botschafter eines fremden, wenn auch befreundeten
Hofes, ist es ihm nicht erlaubt, einer Thronfolgerin moralische
Verhaltungsmaßregeln zu erteilen, er darf sich nicht anmaßen, die
zukünftige Königin von Frankreich erziehen oder beeinflussen zu
wollen. So bestellt er immer, wenn er etwas erreichen will, einen
jener liebevoll strengen Briefe, die Marie Antoinette mit
Herzklopfen empfängt und öffnet. Niemandem auf Erden sonst
Untertan, hat dieses unernste Kind doch eine heilige Scheu, wenn
sie die Stimme der Mutter – und sei es nur im geschriebenen Wort –
vernimmt; ehrfürchtig beugt sie auch vor dem härtesten Tadel das
Haupt.

		Dank dieser unablässigen Überwachung ist Marie Antoinette die
ersten Jahre vor der äußersten Gefahr bewahrt: vor ihrem eigenen
Übermaß. Ein anderer, ein stärkerer Geist, die große und
weitblickende Intelligenz ihrer Mutter denkt für sie, ein
entschlossener Ernst wacht über ihre Leichtfertigkeit. Und was die
Kaiserin an Marie Antoinette verschuldet, indem sie zu früh dieses
junge Leben der Staatsräson hinopferte, sucht die Mutter mit
tausend Sorgen wieder zurückzukaufen.

		 

		Gutmütig, herzlich und gedankenfaul hat Marie Antoinette, das
Kind, eigentlich gegen alle diese Leute um sie herum keine
Antipathie. Sie mag den angeheirateten Großpapa Ludwig XV.,
der sie freundlich tätschelt, recht [bookmark: page62] gern, sie verträgt sich
leidlich mit den alten Jungfern und der »Madame Etikette«, sie hegt
Vertrauen zu dem guten Beichtiger Vermond und eine kindlich
respektvolle Neigung für den stillen freundlichen Freund ihrer
Mutter, den Botschafter Mercy. Aber doch, aber doch, alle die sind
alte Leute, alle ernst, gemessen, feierlich, gravitätisch, und sie,
die Fünfzehnjährige, möchte gern mit jemand unbefangen befreundet,
heiter und zutraulich sein; Spielkameraden möchte sie und nicht nur
Lehrer, Aufpasser und Zurechtweiser; ihre Jugend dürstet nach
Jugend. Aber mit wem hier heiter sein in diesem grausam feierlichen
Haus aus kaltem Marmor, mit wem hier spielen? Der rechte
Spielkamerad dem Alter nach wäre ihr eigentlich zugesellt, der
eigene Gatte, bloß um ein einziges Jahr älter als sie. Aber muffig,
verlegen, und aus Verlegenheit oft sogar grob, weicht dieser
linkische Geselle jeder Vertraulichkeit mit seiner jungen Frau aus;
auch er hat nie das mindeste Verlangen gezeigt, so früh verheiratet
zu werden, und es braucht gute Zeit, bis er sich überhaupt
entschließt, mit diesem fremden Mädchen halbwegs höflich zu sein.
So bleiben nur die jüngeren Brüder des Gatten, die Grafen von
Provence und Artois; mit dem vierzehnjährigen und dreizehnjährigen
treibt Marie Antoinette manchmal kindlichen Spaß, sie borgen sich
Kostüme zusammen und spielen heimlich Theater, doch rasch muß alles
versteckt werden, sobald »Madame Etikette« naht: eine Dauphine darf
sich nicht beim Spiel ertappen lassen! Aber irgend etwas zum
Lustigsein, zum Zärtlichsein braucht dieses unbändige Kind; einmal
wendet sie sich an den Botschafter, man möchte ihr aus Wien einen
Hund, »un chien Mops«, schicken, ein andermal entdeckt die strenge
[bookmark: page63]
Gouvernante, daß sich die Thronfolgerin von Frankreich – Entsetzen!
– die zwei kleinen Kinder einer Aufwartefrau in ihr Zimmer geholt
hat und ohne Achtung für die schönen Kleider auf dem Boden mit
ihnen herumrutscht und tollt. Von der ersten Stunde bis zur letzten
kämpft der freie, natürliche Mensch in Marie Antoinette gegen die
Unnatürlichkeit dieser erheirateten Umwelt, gegen das
Preziös-Pathetische dieser Reifrock- und Schnürbrusthaltung. Immer
hat sich diese leichte und lockere Wienerin in dem
tausendfenstrigen feierlichen Palast von Versailles als Fremde
gefühlt.

	
		
		Der Kampf um ein Wort

		»Menge dich nicht in die Politik, kümmere dich nicht um die
Angelegenheiten der anderen«, wiederholt von Anfang an Maria
Theresia immer wieder ihrer Tochter – eigentlich eine überflüssige
Mahnung, denn der jungen Marie Antoinette ist nichts auf Erden
wichtig als ihr Vergnügen. Alle Dinge, die gründliches Überlegen
oder systematisches Nachdenken erfordern, langweilen
unaussprechlich diese junge, in sich selbst verliebte Frau, und es
geschieht tatsächlich ganz wider ihren Willen, daß sie gleich in
den ersten Jahren in jenen erbärmlichen Kleinkrieg der Intrige
hineingewirbelt wird, der am Hofe Ludwigs XV. die großzügige
Staatspolitik seines Vorgängers ersetzt. Schon bei ihrer Ankunft
findet sie Versailles in zwei Parteien geteilt. Die Königin ist
längst gestorben, so gehörte rechtmäßig der erste weibliche Rang
und alle Autorität den drei Töchtern des Königs. Aber ungeschickt,
einfältig und kleinkrämerisch, [bookmark: page64] verstehen diese drei intriganten und
bigotten Damen ihre Stellung nicht anders zu nützen, als daß sie in
der ersten Reihe bei der Messe sitzen und den Vortritt bei den
Empfängen haben. Langweilig, altjüngferlich verdrossen, üben sie
keinen Einfluß aus auf ihren königlichen Vater, der einzig nur sein
Vergnügen will, und zwar in sinnlich groben, sogar allergröbsten
Formen; da sie aber keine Macht haben, keinen Einfluß, da sie keine
Stellungen vergeben, bemüht sich nicht einmal der geringste Höfling
um ihre Gunst, und aller Glanz, alle Ehre fällt derjenigen zu, die
mit Ehre sehr wenig zu tun hat: der letzten Mätresse des Königs,
der Madame Dubarry. Aus der untersten Hefe des Volkes
heraufgekommen, dunklen Vorlebens und, wenn man den Gerüchten
Glauben schenken will, auf dem Umweg über ein öffentliches Haus in
das königliche Schlafgemach gelangt, hat sie sich von ihrem
willensschwachen Liebhaber, um einen Schein der Hofzugehörigkeit zu
erschleichen, einen adeligen Gatten, den Grafen Dubarry, kaufen
lassen, einen höchst gefälligen Eheherrn, der am Tage nach der
papierenen Hochzeit für ewig verschwindet. Aber immerhin, sein Name
hat das ehemalige Straßenmädchen hoffähig gemacht. Zum zweitenmal
hat die lächerliche und erniedrigende Farce vor den Augen ganz
Europas stattgefunden, daß sich ein Allerchristlichster König seine
ihm wohlbekannte Favoritin förmlich als fremde Dame von Adel
vorstellen und bei Hof vorführen läßt. Durch diesen Empfang
legitimiert, wohnt die Geliebte des Königs im großen Palais, drei
Zimmer weit von den skandalisierten Töchtern und durch eine eigens
gebaute Treppe mit den Gemächern des Königs verbunden. Mit ihrem
eigenen, [bookmark: page65] wohlerprobten Leib und dem noch
unerprobten hübscher, gefälliger Mädchen, die sie dem alten
Wollüstling zur Aufmunterung bringt, hält sie den senil-erotischen
Ludwig XV. völlig im Bann: kein Weg geht zur Gunst des Königs,
außer über ihren Salon. Selbstverständlich drängen, weil sie Macht
zu vergeben hat, alle Höflinge zu ihr hin, die Gesandten aller
Herrscher warten voll Ehrerbietung in ihrem Vorzimmer, Könige und
Fürsten schicken ihr Geschenke; sie kann Minister absetzen, Stellen
vergeben, kann sich Schlösser bauen lassen, über den königlichen
Schatz verfügen; schwere Brillantengehänge umblitzen ihren üppigen
Hals, riesige Ringe funkeln an ihren Händen, die von allen
Eminenzen und Fürsten und Strebern ehrfürchtig geküßt werden, und
unsichtbar blitzt der Kronreif in ihrem vollen, braunen Haar.

		Alles Licht der königlichen Gnade fällt breit auf diese
illegitime Herrscherin des Bettes, alle Schmeichelei und Ehrfurcht
umbuhlt diese verwegene Buhlerin, die sich in Versailles frecher
als je eine Königin brüstet. Rückwärts aber in den Hinterzimmern
sitzen die verdrossenen Töchter des Königs und greinen und zetern
über die freche Dirne, die den ganzen Hof in Schande bringt, die
ihren Vater lächerlich, die Regierung ohnmächtig und jedes
christliche Familienleben unmöglich macht. Mit allem Haß ihrer
unfreiwilligen Tugend, diesem ihrem einzigen Besitz – denn sie
haben nicht Anmut und Geist und Würde –, hassen diese drei
Töchter die babylonische Hure, die an Stelle ihrer Mutter hier
Königinnenehre genießt, und von morgens bis abends haben sie keinen
anderen Gedanken, als sie zu verspotten, zu verachten und ihr
Schaden zu tun.

		[bookmark: page66] Da erscheint, willkommener
Glücksfall, dieses fremde, erzherzogliche Kind am Hof, Marie
Antoinette, fünfzehnjährig erst, aber durch den ihr gebührenden
Rang als zukünftige Königin nun von Rechts wegen die erste Frau am
Hofe; sie gegen die Dubarry auszuspielen, wird für die drei
Jungfern willkommene Aufgabe, und vom ersten Augenblick an arbeiten
sie daran, dieses unbedachte und ahnungslose Mädchen scharf zu
machen. Sie soll vorangehen; während sie selber im Dunkel bleiben,
soll sie das unreine Wild erlegen helfen. So ziehen sie zum Scheine
zärtlich die kleine Prinzessin in ihren Kreis. Und ohne daß sie es
ahnt, steht Marie Antoinette nach wenigen Wochen mitten in
erbittertem Kampf.

		 

		Bei ihrer Ankunft hat Marie Antoinette weder von dem Dasein noch
von der sonderbaren Stellung einer Madame Dubarry gewußt: am
sittenstrengen Hof Maria Theresias war der Begriff einer Mätresse
völlig unbekannt. Sie sieht nur bei dem ersten Souper unter den
anderen Hofdamen eine vollbusige, heiter aufgeputzte Dame mit
prachtvollem Schmuck, die neugierig zu ihr herüberschaut, und hört,
daß man sie mit »Gräfin« anspricht, Gräfin Dubarry. Aber die
Tanten, die sich sofort liebevoll der Unerfahrenen annehmen, klären
sie gründlich und absichtsvoll auf, denn wenige Wochen später
schreibt Marie Antoinette schon ihrer Mutter über die »sotte et
impertinente créature«. Laut und unbedacht plaudert sie all die
boshaften und hämischen Bemerkungen nach, welche die lieben Tanten
ihr auf die lockere Lippe legen, und nun hat plötzlich der
gelangweilte und immer nach solchen Sensationen gierige Hof [bookmark: page67] seinen
prächtigen Spaß; denn Marie Antoinette hat es sich in den Kopf
gesetzt – oder vielmehr, die Tanten haben es ihr in den Kopf
gesetzt –, diesen frechen Eindringling, der sich hier am
Königshof wie ein Pfau aufplustert, auf das gründlichste zu
schneiden. Nach dem ehernen Gesetz der Etikette darf am Versailler
Königshofe niemals eine rangniedere Dame an die ranghöhere das Wort
richten, sondern sie muß ehrfurchtsvoll warten, bis die ranghöhere
sie anspricht. Selbstverständlich ist die Dauphine in Abwesenheit
einer Königin die ranghöchste und macht ausgiebig Gebrauch von
diesem Recht. Kühl, lächelnd und herausfordernd läßt sie diese
Gräfin Dubarry auf eine Ansprache warten und warten; wochenlang,
monatelang läßt sie die Ungeduldige hungern nach einem einzigen
Wort. Das merken natürlich die Zuträger und Schranzen bald, sie
haben an diesem Zweikampf höllischen Spaß, der ganze Hof wärmt sich
vergnüglich an dem von den Tanten vorsorglich geheizten Feuer.
Alles beobachtet voll Spannung die Dubarry, die in schlecht
verhaltener Wut unter allen Damen des Hofes sitzt und zusehen muß,
wie dieser kleine, fünfzehnjährige, freche Blondkopf heiter und
vielleicht geflissentlich heiter mit allen Damen plaudert und
plaudert; nur bei ihr zieht regelmäßig Marie Antoinette die ein
wenig vorhängende Habsburger Lippe scharf an, spricht kein Wort und
sieht durch die diamantenblitzende Gräfin hindurch wie durch
Glas.

		Nun ist die Dubarry eigentlich keine bösartige Person. Als echte
rechte Frau aus dem Volke hat sie alle Vorzüge des unteren Standes,
eine gewisse Emporkömmlingsgutmütigkeit, eine kameradschaftliche
Jovialität für jeden, [bookmark: page68] der es mit ihr wohl meint. Aus
Eitelkeit ist sie jedem leicht gefällig, der ihr schmeichelt;
lässig und nobel gibt sie jedem gern, der sie um etwas bittet; sie
ist durchaus keine ungute oder neidische Frau. Aber, weil von unten
so verwirrend rasch emporgelangt, hat die Dubarry nicht genug
daran, die Macht zu spüren, sie will sie auch sinnlich und sichtbar
genießen, sie will sich eitel und üppig in dem ungebührlichen Glanz
sonnen, und vor allem, sie will, daß er als ein gebührlicher gelte.
Sie will in der ersten Reihe unter den Hofdamen sitzen, sie will
die schönsten Brillanten tragen, die prachtvollsten Kleider
besitzen, den schönsten Wagen, die schnellsten Pferde. Alles das
erhält sie ohne Mühe von dem willensschwachen, ihr sexuell völlig
hörigen Mann, nichts wird ihr verweigert. Aber – Tragikomödie jeder
illegitimen Macht, sie ereignet sich selbst an einem Napoleon! –
gerade von der legitimen anerkannt zu werden, ist ihr letzter, ihr
äußerster Ehrgeiz. So hat auch Gräfin Dubarry, obwohl von allen
Fürsten umschwärmt, von allen Höflingen verwöhnt, nach all ihren
erfüllten Wünschen noch einen: von der ersten Frau des Hofes als
vorhanden anerkannt, von der Erzherzogin aus dem Hause Habsburg
herzlich und freundlich empfangen zu sein. Aber nicht nur, daß
diese »petite rousse« (so nennt sie Marie Antoinette in ihrer
ohnmächtigen Wut), daß dieses kleine, sechzehnjährige Gänschen, das
noch nicht anständig Französisch reden kann, das nicht einmal die
lächerliche Kleinigkeit fertigbringt, ihren eigenen Mann zur
wirklichen Eheleistung zu bewegen, nicht nur, daß dieses
unfreiwillige Jüngferlein immer die Lippen hochzieht und sie vor
dem ganzen Hof schneidet – es erfrecht sich sogar, sich ganz offen,
ganz schamlos [bookmark: page69] über sie lustig zu machen, über sie,
die mächtigste Frau am Hofe, – und das, nein, das läßt sie sich
nicht gefallen!

		 

		Das Recht in diesem homerischen Rangstreit ist dem Buchstaben
nach unumstößlich auf seiten Marie Antoinettes. Sie ist höheren
Ranges, sie braucht mit dieser »Dame«, die als Gräfin tief
unterhalb der Thronfolgerin rangiert, nicht zu sprechen, wenn ihr
auch für sieben Millionen Diamanten auf dem Busen blitzen. Aber
hinter der Dubarry steht die tatsächliche Macht: sie hat den König
völlig in ihrer Hand. Schon nahe der untersten Stufe seines
moralischen Abstieges, vollkommen gleichgültig gegen den Staat,
gegen Familie, Untertanen und Welt, hochmütiger Zyniker – après moi
le déluge – will Ludwig XV. nur noch seine Ruhe haben und sein
Vergnügen. Er läßt alles laufen, wie es läuft, er kümmert sich
nicht um Zucht und Sitte an seinem Hof, wohl wissend, daß er sonst
bei sich selbst anfangen müßte. Lange genug hat er regiert, diese
letzten paar Jahre will er leben, nur für sich leben, mag alles
rings um ihn und hinter ihm zugrunde gehen. Deshalb stört dieser
plötzlich ausgebrochene Weiberkrieg ihm ärgerlich den Frieden!
Seinen epikureischen Grundsätzen gemäß möchte er sich am liebsten
nicht einmischen. Aber die Dubarry liegt ihm täglich in den Ohren,
sie lasse sich nicht erniedrigen von einem solchen jungen Ding,
nicht lächerlich vor dem ganzen Hofe machen, er müsse sie schützen,
ihre Ehre wahren, und damit die seine. Schließlich werden dem König
diese Szenen und Tränen überlästig, er läßt sich die
Obersthofmeisterin Marie Antoinettes, Madame de Noailles, kommen,
damit man [bookmark: page70] endlich wisse, wie der Wind weht.
Zuerst äußert er nur Liebenswürdigkeiten über die Gattin seines
Enkels. Aber nach und nach flicht er allerhand Bemerkungen ein: er
finde, die Dauphine erlaube sich ein bißchen frei zu sprechen über
das, was sie sehe, und es wäre gut, sie darauf aufmerksam zu
machen, daß ein solches Verhalten schlechte Wirkung im intimen
Kreis der Familie hervorrufen müsse. Die Hofdame berichtet sofort
(wie es beabsichtigt war) diese Warnung Marie Antoinette, diese
erzählt sie den Tanten und Vermond, dieser endlich sie dem
österreichischen Gesandten Mercy, der natürlich furchtbar entsetzt
ist – die Allianz, die Allianz! – und durch Eilkurier die ganze
Affäre der Kaiserin nach Wien schreibt.

		Peinliche Situation für die fromme, die bigotte Maria Theresia!
Soll sie, die in Wien mit ihrer berühmten Sittenkommission Damen
dieser Art unerbittlich auspeitschen und in die Besserungsanstalt
überführen läßt, ihrer eigenen Tochter einer solchen Kreatur
gegenüber Höflichkeit vorschreiben? Aber kann sie anderseits Partei
gegen den König nehmen? Die Mutter, die strenge Katholikin und die
Politikerin in ihr geraten in allerpeinlichsten Widerstreit.
Schließlich schlüpft sie als alte gewiegte Diplomatin aus der
Affäre, indem sie die ganze Angelegenheit an die Staatskanzlei
abschiebt. Nicht sie selbst schreibt ihrer Tochter, sondern läßt
ihren Staatsminister Kaunitz an Mercy ein Reskript verfassen mit
dem Auftrag, diesen politischen Exkurs Marie Antoinette vorzulegen.
Auf diese Weise ist einerseits die sittliche Stellung gewahrt und
der Kleinen doch gesagt, wie sie sich verhalten soll, denn Kaunitz
erläutert: »Höflichkeit Leuten zu verwehren, die der König in
[bookmark: page71]
seine Gesellschaft aufgenommen habe, heiße seine Gesellschaft
beleidigen, und als solche Personen hätten alle betrachtet zu
werden, die der regierende Herr selbst als Vertraute ansieht, und
niemand dürfe sich erlauben, nachzuprüfen, ob mit Recht oder
Unrecht. Die Wahl des Fürsten, des Monarchen selbst müsse
widerspruchslos geachtet werden.«

		Das ist deutlich und sogar überdeutlich. Aber Marie Antoinette
steht in der Heizkammer der Tanten. Als man ihr den Brief vorliest,
sagt sie zu Mercy in ihrer bequemen Art ein lässiges »Ja, ja« und
»schon recht«, aber denkt sich innerlich, die alte Perücke Kaunitz
solle schwätzen und schwätzen, was sie wolle, in ihre
Privatangelegenheiten habe kein Kanzler etwas dreinzureden. Seit
sie merkt, wie fürchterlich die dumme Person, die »sotte créature«,
sich ärgert, macht die Sache dem kleinen hochmütigen Mädchen erst
doppelten Spaß; als sei nichts vorgefallen, beharrt sie
boshaft-heiter in ihrem offenkundigen Schweigen. Jeden Tag begegnet
sie der Favoritin bei Bällen, bei Festen, am Spieltisch, sogar an
der Tafel des Königs und beobachtet, wie sie wartet und schielt und
vor Erregung zittert, wenn sie ihr nahekommt. Aber warte nur, warte
bis zum Jüngsten Gericht: immer wieder schürzt sie verächtlich die
Lippe, wenn ihr Blick zufällig in die Richtung streift, und eisig
geht sie vorbei; das von der Dubarry, vom König, von Kaunitz, von
Mercy und heimlich auch von Maria Theresia erwünschte und ersehnte
Wort wird nicht ausgesprochen.

		Nun ist der Krieg offen erklärt. Wie um einen Hahnenkampf
scharen sich die Höflinge um die beiden Frauen, die sich
entschlossen anschweigen, die eine mit Tränen [bookmark: page72] ohnmächtiger Wut in
den Augen, die andere ein verächtlich kleines überlegenes Lächeln
um die Lippen. Alles will sehen und wissen und wetten, ob die
legitime Herrscherin Frankreichs oder die illegitime ihren Willen
durchsetzt. Ein amüsanteres Schauspiel hat Versailles seit Jahren
und Jahren nicht gehabt.

		 

		Jetzt aber wird der König ärgerlich. Gewohnt, daß in diesem
Palast alles byzantinisch gehorcht, wenn er nur mit der Wimper
zuckt, daß jeder dienernd in die Richtung seines Willens läuft,
noch ehe er ihn deutlich kundgegeben, spürt er, der
Allerchristlichste König von Frankreich, zum erstenmal einen
Widerstand: ein halbwüchsiges Mädchen wagt, seinen Befehl
öffentlich zu mißachten. Das Einfachste wäre natürlich, diese
freche Widerspenstige vor sich zu entbieten und ihr energisch den
Kopf zu waschen; aber selbst in diesem entsittlichten und durchaus
zynischen Mann regt sich noch eine letzte Scheu; es ist für ihn
immerhin peinlich, der erwachsenen Frau seines Enkels zu befehlen,
sie möge mit der Mätresse des Herrn Großvaters Konversation machen.
So tut Ludwig XV. in seiner Verlegenheit genau dasselbe, was
Maria Theresia in der ihren: er macht aus der Privatangelegenheit
einen Staatsakt. Zu seiner Überraschung sieht sich der
österreichische Botschafter Mercy vom französischen
Außenministerium zu einer Besprechung nicht in die Audienzräume
gebeten, sondern in die Gemächer der Gräfin Dubarry. Gleich beginnt
er allerhand aus dieser sonderbaren Ortswahl zu ahnen, und es
geschieht, was er erwartet hat: Kaum daß er einige Worte mit dem
Minister gesprochen, tritt die Gräfin Dubarry ein, begrüßt ihn
herzlich und erzählt [bookmark: page73] ihm nun ausführlich, wie unrecht man
ihr tue, wenn man ihr feindselige Gesinnungen gegen die Dauphine
unterschiebe; im Gegenteil, sie sei es, die verleumdet,
niederträchtig verleumdet werde. Dem guten Botschafter Mercy ist es
peinlich, so plötzlich aus dem Vertreter der Kaiserin der Vertraute
der Dubarry zu werden, er redet diplomatisch hin und her. Aber da
öffnet sich lautlos die geheime Tapetentür, und Ludwig XV.
greift höchstselbst in das heikle Gespräch ein. »Bisher sind Sie«,
sagt er zu Mercy, »der Botschafter der Kaiserin gewesen, seien Sie
nun, bitte, für einige Zeit mein Botschafter.« Dann äußert er sich
sehr offen über Marie Antoinette. Er fände sie reizend; aber jung
und überlebendig, wie sie sei und dazu noch an einen Gatten
vermählt, der sie nicht zu beherrschen wisse, falle sie allerhand
Kabalen anheim und lasse sich von anderen Personen (gemeint sind
die Tanten, die eigenen Töchter) schlechte Ratschläge geben. Er
bitte darum Mercy, seinen ganzen Einfluß aufzubieten, daß die
Dauphine ihre Haltung ändere. Mercy begreift sofort, die
Angelegenheit ist Politik geworden, hier ist ein offener klarer
Auftrag, der ausgeführt werden muß: der König fordert glatte
Kapitulation. Selbstverständlich meldet Mercy die Sachlage
schleunigst nach Wien, legt, um das Peinliche seiner Mission zu
mildern, etwas freundliche Schminke auf das Porträt der Dubarry,
sie sei gar so übel nicht, und ihr ganzes Verlangen stünde nach der
Kleinigkeit, daß die Dauphine ein einziges Mal öffentlich das Wort
an sie richte. Gleichzeitig besucht er Marie Antoinette, drängt und
drängt und spart nicht mit den schärfsten Mitteln. Er schüchtert
sie ein, munkelt etwas von Gift, mit dem am französischen Hofe
schon allerhand [bookmark: page74] hochgestellte Personen beseitigt
worden seien, und ganz besonders beredt schildert er den Zwist, der
zwischen Habsburg und Bourbon entstehen könnte. Dies ist sein
stärkster Trumpf: er belädt Marie Antoinette allein mit aller
Schuld, falls die Allianz, das Lebenswerk ihrer Mutter, durch ihr
Verhalten in die Brüche gehen sollte.

		Und in der Tat, das schwere Geschütz beginnt zu wirken: Marie
Antoinette läßt sich einschüchtern. Mit Tränen des Zornes in den
Augen verspricht sie dem Botschafter, an einem bestimmten Tage bei
der Spielpartie das Wort an die Dubarry zu richten. Mercy atmet
auf. Gott sei Dank! die Allianz ist gerettet.

		 

		Ein Galaschauspiel ersten Ranges erwartet nun die Intimen des
Hofes. Von Mund zu Mund geht die geheimnisvolle Spielansage weiter:
heute abend wird endlich die Dauphine zum erstenmal an die Dubarry
das Wort richten! Sorgfältig werden die Kulissen gestellt und im
voraus das Stichwort abgekartet. Abends beim Cercle soll, so ist es
vereinbart zwischen dem Botschafter und Marie Antoinette, zu Ende
der Spielpartie Mercy zur Gräfin Dubarry treten und mit ihr eine
kleine Konversation beginnen. Dann soll, ebenfalls wie zufällig,
die Dauphine vorbeikommen, sich dem Botschafter nähern, ihn
begrüßen und bei dieser Gelegenheit auch der Favoritin ein paar
Worte sagen. Vorzüglich ist alles geplant. Aber leider klappt die
Abendvorstellung nicht, denn die Tanten mißgönnen der verhaßten
Nebenbuhlerin den öffentlichen Erfolg: sie verabreden ihrerseits,
vorzeitig den eisernen Vorhang herabzulassen, ehe das
Versöhnungsduett an die Reihe kommt. In bester Absicht [bookmark: page75] begibt
sich abends Marie Antoinette in die Gesellschaft, die Szene wird
gestellt, Mercy übernimmt programmgemäß den Einsatz. Wie zufällig
nähert er sich Madame Dubarry und beginnt ein Gespräch. Inzwischen
hat, genau im Sinne der Verabredung, Marie Antoinette begonnen,
ihren Rundgang zu machen. Sie plaudert mit dieser Dame, jetzt mit
der nächsten, jetzt abermals mit der nächsten, verlängert
vielleicht aus Angst und Erregtheit und Ärger ein wenig dies letzte
Gespräch; nun steht nur noch eine, die letzte Dame zwischen ihr und
der Dubarry – zwei Minuten, eine Minute noch, und sie muß bei Mercy
und der Favoritin angelangt sein. In diesem entscheidenden
Augenblick aber führt Madame Adelaide, die Haupthetzerin unter den
Tanten, ihren großen Coup aus. Sie fährt scharf auf Marie
Antoinette zu und sagt befehlend: »Es ist Zeit, daß wir gehen.
Komm! Wir müssen den König bei meiner Schwester Victoire erwarten.«
Marie Antoinette, überrascht, erschreckt, verliert den Mut;
verschreckt, wie sie ist, wagt sie nicht, nein zu sagen, und hat
anderseits nicht genug Geistesgegenwart, jetzt noch rasch ein
gleichgültiges Wort an die wartende Dubarry zu richten. Sie wird
rot, verwirrt sich und läuft mehr, als sie geht, davon, und das
Wort, das ersehnte, bestellte, das diplomatisch erkämpfte und zu
viert verabredete Wort bleibt ungesprochen. Alles ist starr. Die
ganze Szene war vergebens gestellt; statt Versöhnung hat sie eine
neue Verhöhnung bewirkt. Die Böswilligen am Hofe reiben sich die
Hände, bis hinunter in die Gesindestuben erzählt man kichernd, wie
die Dubarry vergeblich gewartet hatte. Aber die Dubarry schäumt,
und, was bedenklicher ist, Ludwig XV. gerät in redlichen Zorn.
[bookmark: page76]
»Ich sehe, Herr von Mercy,« sagt er ingrimmig zu dem Botschafter,
»Ihre Ratschläge haben leider keinen Einfluß. Es ist nötig, daß ich
hier selber eingreife.«

		 

		Der König von Frankreich ist zornig und hat gedroht, Madame
Dubarry tobt in ihren Zimmern, die ganze
österreichisch-französische Allianz schwankt, der Friede Europas
schwebt in Gefahr. Sofort meldet der Botschafter die böse Wendung
nach Wien. Nun muß die Kaiserin heran, das »siebenmal glühende
Licht«. Nun muß Maria Theresia selbst eingreifen, denn nur sie
allein von allen Menschen hat Macht über dieses halsstarrige und
unbedachte Kind. Maria Theresia ist über die Vorgänge äußerst
erschrocken. Als sie ihre Tochter nach Frankreich sandte, hat sie
ehrlich die Absicht gehabt, ihrem Kinde das trübe Gewerbe der
Politik zu ersparen, und von vornherein ihrem Botschafter
geschrieben: »Ich gestehe offen ein, nicht zu wünschen, daß meine
Tochter irgendeinen entscheidenden Einfluß auf die öffentlichen
Angelegenheiten gewinne. Ich habe es selbst erfahren, welche
drückende Last die Führung eines großen Reiches bedeutet, und
überdies kenne ich die Jugend und den Leichtsinn meiner Tochter,
verbunden mit ihrer geringen Neigung für irgendein ernstes Streben
(und sie hat auch noch gar keine Kenntnisse); das läßt mich für die
Regierung einer so herabgekommenen Monarchie wie der französischen
nichts Gutes erhoffen. Wenn meiner Tochter eine Besserung dieses
Zustandes nicht gelingt oder er sich gar noch verschlechtern würde,
wünschte ich lieber, daß man dessen irgendeinen Minister
beschuldige als mein Kind. Ich kann mich darum nicht entschließen,
zu ihr von Politik und Staatsangelegenheiten zu sprechen.«

		[bookmark: page77]
Aber diesmal – Verhängnis! – muß die tragische alte Frau sich
selber untreu werden, denn Maria Theresia hat seit einiger Zeit
ernste politische Sorgen. Eine dunkle und nicht eben saubere Sache
ist in Wien im Gange. Vor Monaten schon war von Friedrich dem
Großen, den sie als den leibhaftigen Sendboten Luzifers auf Erden
haßt, und von Katharina von Rußland, welcher sie ebenso gründlich
mißtraut, das peinliche Angebot einer Teilung Polens gekommen, und
der begeisterte Beifall, den diese Idee bei Kaunitz und ihrem
Mitregenten Joseph II. findet, verstört seitdem ihr Gewissen.
»Alle Partage ist unbillig in seinem Grund, und für uns schädlich.
Ich kann diesen Antrag nicht genug bedauern und muß bekennen, daß
mich sehen zu lassen schäme.« Sofort hat sie diese politische Idee
als das erkannt, was sie ist, als moralisches Verbrechen, als
Raubzug gegen ein wehrloses und schuldloses Volk. »Mit welchem
Recht dürfen wir einen Unschuldigen ausrauben, den zu schützen wir
immer uns gerühmt haben?« In ernster und reiner Entrüstung lehnt
sie den Vorschlag ab, gleichgültig dagegen, daß man ihre sittlichen
Bedenken für Schwäche auslegen könnte. »Gelten wir lieber für
schwach als für unehrlich«, sagt sie edel und klug. Aber Maria
Theresia ist längst nicht mehr Alleinherrscherin. Joseph II.
ihr Sohn und Mitkaiser, träumt einzig von Krieg und
Reichsvermehrung und Reformen, während sie, der labilen und
künstlichen Staatsform Österreichs weise bewußt, einzig an Erhalten
und Bewahren denkt; um ihrem Einfluß entgegenzuarbeiten, läuft er
ängstlich dem militärischen Mann nach, der seiner Mutter
erbittertster Feind gewesen, Friedrich dem Großen, und zur tiefsten
Bestürzung sieht die alternde Frau ihren getreuesten Diener
Kaunitz, den sie groß [bookmark: page78] gemacht, sich dem steigenden Stern
ihres Sohnes zuneigen. Am liebsten möchte sie, abgearbeitet, müde,
in allen ihren Hoffnungen als Mutter wie als Herrscherin
enttäuscht, die Staatsmacht niederlegen. Aber die Verantwortung
hält sie zurück, sie ahnt mit prophetischer Sicherheit – hier ist
die Situation geheimnisvoll ähnlich jener Franz Josephs, der,
gleichfalls müde, gleichfalls die Macht nicht aus den Händen
ließ –, daß von dem fahrigen unruhigen Geist dieses hastigen
Reformers sofort sich Unruhe im ganzen mühsam beherrschten Reich
verbreiten werde. So kämpft diese fromme und zutiefst redliche Frau
bis zur letzten Stunde um das, was ihr als das Höchste gilt: um die
Ehre: »Ich bekenne,« schreibt sie, »daß zeit meines Lebens nicht so
beängstiget mich gefunden. Als alle meine Länder angesprochen
wurden, steiffete ich mich auf mein gutes Recht und den Beistand
Gottes. Allein im gegenwärtigen Fall, wo nicht allein das Recht auf
meiner Seiten nicht vorhanden, sondern Verbindlichkeiten, Recht und
Billigkeit wider mich streitten, bleibt mir keine Ruhe, vielmehr
Unruhe und Vorwürffe eines Herzens übrig, so niemahlens Jemanden
oder sich selbsten zu betäuben oder Duplicität für Aufrichtigkeit
gelten zu machen gewohnet wäre. Treue und Glauben ist für allezeit
verlohren, so doch das gröste Kleinod und die wahre Stärcke eines
Monarchen gegen die anderen ist.«

		Aber Friedrich der Große hat ein robustes Gewissen und spottet
in Berlin: »Kaiserin Katharina und ich, wir beide sind zwei alte
Briganten, doch wie macht sich das diese Devote mit ihrem
Beichtvater aus?« Er drängt, und Joseph II. droht, immer
wieder beschwört er die Unvermeidlichkeit eines Krieges herauf,
wenn Österreich [bookmark: page79] sich nicht füge. Schließlich, unter
Tränen, mit verwundetem Gewissen und weher Seele gibt Kaiserin
Maria Theresia nach: »Ich bin nicht stark genug, allein die
affaires zu führen, mithin lasse, jedoch nicht ohne meinen größten
Gram, selbe ihren Weg gehen,« und unterschreibt mit der
Rückendeckung »weil alle klugen und erfahrenen Männer dazu raten.«
Aber im innersten Herzen weiß sie sich mitschuldig und zittert vor
dem Tag, da der geheime Traktat und seine Folgen vor der Welt
offenbar werden. Was wird Frankreich sagen? Wird es gleichgültig
diesen räuberischen Überfall auf Polen in Hinblick auf die Allianz
dulden oder einen Anspruch bekämpfen, den sie selber als nicht
rechtmäßig empfindet (mit eigener Hand streicht ja Maria Theresia
das Wort »rechtmäßig« aus dem Okkupationsdekret). Alles hängt
einzig von der herzlichen oder kühlen Gesinnung Ludwigs XV.
ab.

		Da schneit mitten in diese Sorgen, in diesen brennenden
Gewissenskonflikt der Alarmbrief Mercys herein: der König sei
verärgert gegen Marie Antoinette, er habe dem Botschafter offen
seinen Unmut bekundet, und das gerade, während man in Wien noch
immer den einfältigen Gesandten, Prinz Rohan, so herrlich
übertölpelt, daß er über seinen Vergnügungspartieen und Jagdritten
nichts von Polen merkt. Weil Marie Antoinette nicht mit der Dubarry
sprechen will, kann aus der Teilung Polens eine Staatsaffäre
entstehen, am Ende sogar ein Krieg – Maria Theresia erschrickt.
Nein, wo sie selbst, die Fünfundfünfzigjährige, ein so
schmerzliches Gewissensopfer der Staatsräson bringen mußte, da darf
ihr eigenes Kind, diese ahnungslose Sechzehnjährige, nicht
päpstlicher [bookmark: page80] sein wollen als der Papst, nicht
moralischer als ihre Mutter. – Ein Brief wird also geschrieben,
energischer als je, um den Trotz der Kleinen ein für allemal zu
brechen. Natürlich kein Wort von Polen, nichts von der Staatsräson,
sondern (es muß der alten Kaiserin hart angekommen sein) die ganze
Affäre bagatellisieren: »Ach, was für eine Angst und Hemmung, zum
König, diesem besten der Väter, zu sprechen! Oder zu jenen Leuten,
von denen man Dir rät, es zu tun! Was für eine Angst, nur irgend
guten Tag zu sagen! Ein Wort über ein Kleid, über eine Kleinigkeit
kostet Dich soviel Grimassen oder vielleicht mehr? Du hast Dich in
eine solche Sklaverei einfangen lassen, daß anscheinend die
Vernunft und sogar Deine Pflicht nicht mehr Kraft hat, Dich zu
überreden. Ich kann nicht länger schweigen. Nach dem Gespräch mit
Mercy und seiner Mitteilung über das, was der König wünscht und was
Deine Pflicht erheischt, hast Du gewagt, ihm nicht zu gehorchen!
Was für ein vernünftiges Motiv kannst Du mir da nennen? Gar keines.
Du hast die Dubarry nicht anders anzusehen als alle übrigen Frauen,
die am Hofe zur Gesellschaft des Königs zugelassen sind. Als der
erste Untertan des Königs mußt Du Dich dem ganzen Hofe so zeigen,
daß der Wunsch Deines Gebieters unbedingt ausgeführt werde.
Natürlich, wenn man Dir Niedrigkeiten zumutete oder von Dir
Intimitäten verlangte, dann würde weder ich noch ein anderer sie
Dir anraten, aber irgendein gleichgültiges Wort, nicht um der Dame
selbst willen, sondern um des Großvaters willen, Deines Gebieters
und Wohltäters!«

		Diese Kanonade (nicht ganz ehrlicher Argumente) bricht Marie
Antoinettes Energie; unbändig, eigenwillig, [bookmark: page81] [bookmark: page82] [bookmark: page83] trotzig, hat sie doch
gegen die Autorität ihrer Mutter niemals Widerstand gewagt. Die
habsburgische Hausdisziplin bewährt sich hier wie allezeit wieder
sieghaft. Noch spreizt sich Marie Antoinette der Form halber ein
wenig. »Ich sage nicht nein und nicht, daß ich nie mit ihr sprechen
werde. Nur kann ich mich nicht dazu bringen, mit ihr zu einer
bestimmten Stunde eines bestimmten Tages zu sprechen, damit sie es
im voraus ankündigen und triumphieren kann.« Aber in Wirklichkeit
ist ihr Widerstand innerlich gebrochen, und diese Worte sind nur
ein letztes Rückzugsgefecht: die Kapitulation ist im voraus
besiegelt.

		
Marie Antoinette, die Dauphine, als
Hebe

Ölgemälde von François Hubert Drouais



		Der Neujahrstag 1772 bringt endlich die Entscheidung in diesem
heroisch-komischen Frauenkrieg, er bringt Madame Dubarrys Triumph,
Marie Antoinettes Unterwerfung. Wieder ist die Szene theatralisch
gestellt, abermals der feierlich versammelte Hof als Zeuge und
Zuschauer berufen. Die große Glückwunschcour beginnt. Eine nach der
andern defilieren, der Rangstufung gemäß, die Hofdamen an der
Dauphine vorbei, darunter die Herzogin von Aiguillon, die Gattin
des Ministers, mit Madame Dubarry. Die Dauphine richtet einige
Worte an die Herzogin von Aiguillon, dann wendet sie den Kopf
ungefähr in die Richtung der Madame Dubarry und sagt, nicht gerade
zu ihr, aber doch so, daß man es mit einigem guten Willen als an
sie gerichtet gelten lassen kann – alles hält den Atem an, um keine
Silbe zu verlieren, – das lang ersehnte, das grimmig umkämpfte, das
unerhörte, das schicksalsmächtige Wort, sie sagt zu ihr: »Es sind
heute viele Leute in Versailles.« Sieben Worte, sieben genau
gezählte Worte hat Marie [bookmark: page84] Antoinette sich abgerungen, aber,
ungeheures Ereignis am Hofe, wichtiger als der Gewinn einer
Provinz, aufregender als alle längst notwendigen Reformen – die
Dauphine hat endlich, endlich zur Favoritin gesprochen! Marie
Antoinette hat kapituliert, Madame Dubarry hat gesiegt. Nun ist
alles wieder gut, der Himmel von Versailles hängt voller Geigen.
Der König empfängt die Dauphine mit offenen Armen, er umarmt sie
zärtlich wie ein wiedergefundenes Kind, Mercy dankt ihr gerührt,
wie ein Pfau schreitet die Dubarry durch die Säle, die verärgerten
Tanten toben, der ganze Hof ist erregt, er schwirrt und schwätzt
vom First bis in die Keller hinab, und all dies, weil Marie
Antoinette zur Dubarry gesagt hat: »Es sind heute viele Leute in
Versailles.«

		Aber diese sieben banalen Worte tragen tieferen Sinn. Mit diesen
sieben Worten ist ein großes politisches Verbrechen besiegelt, mit
ihnen das schweigende Einverständnis Frankreichs zur Teilung Polens
erkauft. Nicht nur die Dubarry, sondern auch Friedrich der Große
und Katharina haben mit diesen sieben Worten ihren Willen
durchgesetzt. Nicht nur Marie Antoinette ist erniedrigt worden,
sondern ein ganzes Land.

		 

		Marie Antoinette ist besiegt worden, sie weiß es, ihr junger und
noch kindisch unbeherrschter Stolz hat einen mörderischen Hieb
empfangen. Zum erstenmal hat sie den Nacken gebeugt, aber sie wird
ihn nicht ein zweitesmal mehr beugen bis zur Guillotine. Bei diesem
Anlaß ist plötzlich sichtbar geworden, daß dieses weichherzige und
leichtfertige Geschöpf, daß die »bonne et tendre Antoinette«,
sobald es an ihre Ehre geht, eine stolze und unerschütterliche
Seele birgt. Erbittert sagt [bookmark: page85] sie zu Mercy: »Einmal habe ich zu ihr
gesprochen, aber ich bin entschlossen, es dabei bewenden zu lassen.
Diese Frau wird keinen Ton meiner Stimme mehr hören.« Auch ihrer
Mutter zeigt sie deutlich, daß nach dieser einmaligen
Nachgiebigkeit weitere Opfer nicht zu erwarten sind: »Sie dürfen
mir glauben, daß ich immer meine Vorurteile und Widerstände
preisgeben werde, aber nur so lange, als man von mir nichts
Ostentatives verlangt oder etwas, was gegen meine Ehre ist.«
Vergebens, daß daraufhin die Mutter, ganz empört über diese erste
selbständige Regung ihres Kückens, sie energisch abtrumpft: »Du
machst mich lachen, wenn Du Dir vorstellst, daß ich oder mein
Botschafter Dir jemals einen Rat geben würden, der gegen Deine Ehre
wäre oder sogar gegen das geringste Gebot der Wohlanständigkeit.
Ich bekomme Angst um Dich, wenn ich diese Aufregung sehe um so
weniger Worte wegen. Und wenn Du sagst, daß Du es nicht mehr tun
willst, so läßt mich dies für Dich zittern.« Vergebens, daß Maria
Theresia ihr immer und immer wieder schreibt: »Du mußt zu ihr wie
zu jeder andern Frau am Hofe des Königs sprechen; Du schuldest das
dem König und mir.« Vergebens, daß Mercy und die andern ohne
Unterlaß auf sie einreden, sie solle doch zu der Dubarry sich
freundschaftlich stellen und sich dadurch die Gunst des Königs
sichern: alles zerschellt an dem neuerlernten Selbstbewußtsein. Die
schmale Habsburger Lippe Marie Antoinettes, die sich ein einziges
Mal widerwillig aufgetan hat, bleibt ehern verschlossen, keine
Drohung, keine Lockung können sie mehr entsiegeln. Sieben Worte hat
sie der Dubarry gesagt, und nie hat die verhaßte Frau ein achtes
gehört.

		 

		[bookmark: page86]
Dieses eine Mal, am 1. Januar 1772, hat Madame Dubarry über
die Erzherzogin von Österreich, über die Dauphine von Frankreich
triumphiert, und vermutlich könnte mit so mächtigen Bundesgenossen
wie einem König Ludwig und einer Kaiserin Maria Theresia die
Hofkokotte ihren Kampf gegen die zukünftige Königin weiterführen.
Aber es gibt Schlachten, nach denen der Sieger, die Kraft seines
Gegners erkennend, selber über seinen Sieg erschrickt und überlegt,
ob man nicht klüger täte, freiwillig das Schlachtfeld zu räumen und
Frieden zu schließen. Madame Dubarry wird es nicht sehr behaglich
bei ihrem Triumph. Innerlich hat dieses gutmütige, nichtige
Geschöpf ja von Anfang an keinerlei Feindschaft gegen Marie
Antoinette gehegt; sie wollte, in ihrem Stolz gefährlich verletzt,
nichts als diese eine kleine Genugtuung. Nun ist sie zufrieden und
mehr noch: sie ist von dem zu öffentlichen Sieg beschämt und
verängstigt. Denn so klug ist sie immerhin, um zu wissen, daß ihre
ganze Macht auf unsicheren Füßen steht, auf den gichtigen Beinen
eines rasch alternden Mannes. Ein Schlaganfall des
Zweiundsechzigjährigen, und schon morgen kann diese »petite rousse«
Königin von Frankreich sein; eine »lettre de cachet«, ein solcher
fataler Reisebrief in die Bastille, ist rasch unterschrieben. Darum
macht Madame Dubarry, kaum daß sie Marie Antoinette besiegt hat,
die heftigsten, die redlichsten und aufrichtigsten Versuche, sie zu
versöhnen. Sie verzuckert ihre Galle, sie bändigt ihren Stolz; sie
erscheint immer und immer wieder bei ihren Gesellschaftsabenden,
und obwohl keines Wortes mehr gewürdigt, zeigt sie sich keineswegs
verdrossen, sondern läßt die Dauphine durch Zuträger und
gelegentliche Boten immer und [bookmark: page87] immer wieder wissen, wie herzlich sie
ihr gesinnt sei. Auf hundert Arten trachtet sie, die einstige
Gegnerin bei ihrem königlichen Liebhaber zu begönnern, schließlich
greift sie sogar zum verwegensten Mittel: da sie Marie Antoinette
nicht durch Liebenswürdigkeit gewinnen kann, versucht sie ihre
Gunst zu kaufen. Man weiß bei Hofe – und weiß es leider zu gut, wie
die berüchtigte Halsbandaffäre später zeigen wird –, daß Marie
Antoinette in kostbaren Schmuck hemmungslos vernarrt ist. So denkt
die Dubarry – und es ist bezeichnend, daß der Kardinal Rohan ein
Jahrzehnt später genau demselben Gedankengange folgt –,
vielleicht sei es möglich, sie durch Geschenke zu kirren. Ein
großer Juwelier, derselbe Böhmer aus der Halsbandaffäre, besitzt
Brillantenohrgehänge, die auf siebenhunderttausend Livres geschätzt
werden. Wahrscheinlich hat Marie Antoinette diesen Schmuck schon
heimlich oder offen bewundert und die Dubarry von ihrem Gelüst
erfahren. Denn eines Tages läßt sie ihr durch eine Hofdame
zuflüstern, wenn sie die Brillantenohrgehänge wirklich haben wolle,
so sei sie mit Freuden bereit, Ludwig XV. zu bereden, er solle
sie ihr schenken. Aber Marie Antoinette antwortet auf diesen
schamlosen Vorschlag mit keinem Wort, verächtlich wendet sie sich
ab und sieht weiterhin an ihrer Gegnerin kühl vorbei; nein, für
alle Krongesteine der Erde wird diese Madame Dubarry, die sie
einmal öffentlich gedemütigt hat, kein achtes Wort von ihrer Lippe
hören. Ein neuer Stolz, eine neue Sicherheit hat in der
Siebzehnjährigen begonnen: sie braucht keine Juwelen mehr von
fremder Gunst und Gnade, denn schon spürt sie auf der Stirn das
nahe Diadem der Königin. [bookmark: page88]

	
		
		Die Eroberung von Paris

		An dunkeln Abenden sieht man von den Hügeln um Versailles
deutlich die leuchtende Lichtkrone von Paris sich in den Himmel
wölben, so nahe liegt die Stadt dem Palast; ein gefedertes
Kabriolett fährt die Straße in zwei Stunden, ein Fußgänger braucht
kaum sechs Stunden – was wäre also natürlicher, als daß die neue
Thronfolgerin gleich am zweiten, dritten oder vierten Tag nach der
Hochzeit der Hauptstadt ihres zukünftigen Königreichs einen Besuch
abstattet? Aber der eigentliche Sinn oder vielmehr Unsinn des
Zeremoniells besteht doch gerade darin, das Natürliche in allen
Formen des Lebens zu unterdrücken oder zu verzerren. Zwischen
Versailles und Paris steht für Marie Antoinette eine unsichtbare
Schranke: die Etikette. Denn nur feierlich nach besonderer Ansage
und vorher eingeholter Erlaubnis des Königs darf ein Thronfolger
von Frankreich mit seiner Gemahlin zum ersten Mal die Hauptstadt
betreten. Aber gerade diesen feierlichen Einzug, die »joyeuse
entrée« Marie Antoinettes, sucht die liebe Verwandtschaft möglichst
lange hinauszuschieben. So spinnefeind sie alle sonst untereinander
sind, die alten bigotten Tanten, die Dubarry und das ehrgeizige
Brüderpaar, die Grafen von Provence und Artois, an diesem einen
Seil drehen sie alle eifrigst zusammen, das Marie Antoinette den
Weg nach Paris sperrt; sie gönnen ihr nicht einen Triumph, der zu
sichtbar ihren künftigen Rang zeigen würde. Jede Woche, jeden Monat
erfindet die Kamarilla ein anderes Hindernis, einen anderen
Vorwand, und so vergehen sechs Monate, zwölf Monate, vierundzwanzig
Monate, sechsunddreißig Monate, ein [bookmark: page89] Jahr, zwei Jahre, drei Jahre,
und noch immer bleibt Marie Antoinette hinter den goldenen Gittern
von Versailles eingesperrt. Endlich, im Mai 1773, verliert Marie
Antoinette die Geduld und geht zum offenen Angriff über. Da die
Zeremonienmeister immer wieder bedenklich die Puderperücken zu
ihrem Wunsche schütteln, meldet sie sich bei Ludwig XV. Der
findet an solcher Bitte nichts Absonderliches und, schwach gegen
alle hübschen Frauen, sagt er der scharmanten Gemahlin seines
Enkels zum Ärger der ganzen Clique sofort ja und amen. Er stellt
ihr sogar frei, den Tag des festlichen Einzuges selbst zu
wählen.

		Marie Antoinette wählt den achten Juni. Aber nun, da ihr der
König endgültig die Erlaubnis gegeben hat, macht es der Übermütigen
Spaß, dem verhaßten Palastreglement, das sie drei Jahre lang von
Paris abgesperrt hat, noch heimlich einen Streich zu spielen. Und
so wie manchmal verliebte Brautleute, ohne daß die Familie es ahnt,
die zärtliche Nacht noch vor dem priesterlichen Segen vorwegnehmen,
um dem Genuß den Reiz des Verbotenen hinzuzutun, so überredet Marie
Antoinette ihren Gatten und ihren Schwager, knapp vor dem
öffentlichen Einzug in Paris einen heimlichen Besuch zu machen. Ein
paar Wochen vor der »joyeuse entrée« lassen sie spät abends die
Karossen anschirren und fahren verlarvt und verkleidet auf den
Opernball in das Mekka Paris, in die verbotene Stadt. Und da sie am
nächsten Morgen höchst ordentlich bei der Frühmesse erscheinen,
bleibt dieses unerlaubte Abenteuer völlig unentdeckt. Es gibt kein
Ärgernis, und doch hat Marie Antoinette glücklich an der verhaßten
Etikette ihre erste Rache genommen.

		[bookmark: page90]
Um so mächtiger wirkt, nachdem sie an der paradiesischen Frucht
Paris schon heimlich genascht hat, der öffentliche feierliche
Einzug. Nach dem König von Frankreich gibt auch der König des
Himmels seine feierliche Zustimmung: dieser achte Juni wird ein
wolkenlos strahlender Sommertag, der unübersehbare Volksmengen als
Zuschauer heranlockt. Die ganze Straße von Versailles nach Paris
verwandelt sich in eine einzige, brausende, hüteschwenkende, von
Fahnen und Blumengewinden farbig durchflochtene Menschenhecke. An
dem Stadttor erwartet der Marschall von Brissac, der Gouverneur der
Stadt, die festliche Karosse, um den friedlichen Eroberern auf
silberner Platte die Schlüssel respektvoll zu überreichen. Dann
kommen die Frauen der Halle, heute feierlich angetan (wie anders
werden sie später Marie Antoinette bewillkommnen!), und bieten die
Erstlinge des Jahres, Früchte und Blumen, mit dynastischen Sprüchen
dar. Dazu donnern die Kanonen des Invalidenpalastes, des
Stadthauses und der Bastille. Langsam fährt die Hofkarosse weiter
durch die ganze Stadt, den Kai der Tuilerien entlang bis zu
Notre-Dame; überall, im Dom, in den Klöstern, an der Universität,
werden sie mit Ansprachen empfangen, sie fahren durch eigens
erbaute Triumphbogen und an Wäldern von Fahnen vorbei, aber die
herrlichste Begrüßung erwartet die beiden vom Volke. Zu
Zehntausenden, zu Hunderttausenden sind aus allen Straßen der
riesigen Stadt die Menschen zusammengeströmt, um das junge Paar zu
sehen, und der Anblick dieser unverhofft entzückenden und
entzückten Frau erregt namenlosen Enthusiasmus. Man applaudiert,
man jauchzt, man schwenkt Tücher und Hüte; Kinder, Frauen drängen
heran, und wie Marie Antoinette [bookmark: page91] vom Balkon der Tuilerien die
unübersehbaren Wogen des begeisterten Menschenheeres sieht,
erschrickt sie beinahe: »Mein Gott, wie viele Menschen!« Aber da
verbeugt sich an ihrer Seite der Marschall von Brissac und
antwortet mit echt französischer Galanterie: »Madame, es möge
Seiner Hoheit dem Dauphin nicht mißfallen, aber Sie sehen hier
zweihunderttausend Menschen, die in Sie verliebt sind.«

		Der Eindruck dieser ersten Begegnung Marie Antoinettes mit dem
Volk ist ungeheuer. Von Natur aus wenig nachdenklich, aber mit
rascher Auffassung begabt, begreift sie alle Geschehnisse immer nur
vom unmittelbaren persönlichen Eindruck, von der sinnlichen, von
der augenfälligen Anschauung her. Erst in diesen Minuten, da,
unübersehbar, ein riesiger lebendiger Wald mit Fahnen und Schreien
und Hüteschwenken, die namenlose Masse mit warmer Welle zu ihr
emporbraust, erahnt sie zum erstenmal Glanz und Größe der Stellung,
zu der das Schicksal sie erhoben hat. Bisher hat man sie in
Versailles mit »Madame la Dauphine« angesprochen, aber das war nur
ein Titel gewesen unter tausend anderen Titeln, eine obere starre
Rangstufe innerhalb der unendlichen Adelstreppe, ein leeres Wort,
ein kalter Begriff. Nun begreift Marie Antoinette zum erstenmal
sinnlich den feurigen Sinn und die stolze Verheißung, die diesem
Wort »Thronfolgerin von Frankreich« innewohnt. Erschüttert schreibt
sie ihrer Mutter: »Letzten Dienstag habe ich ein Fest erlebt, das
ich nie in meinem Leben vergessen werde: unsern Einzug in Paris. An
Ehrungen haben wir alle empfangen, die man sich nur ausdenken kann,
aber dies war es nicht, was mich am tiefsten ergriffen hat, sondern
die Zärtlichkeit [bookmark: page92] und Leidenschaft des armen Volkes, das trotz
der Steuern, mit denen es bedrückt ist, von Freude durchdrungen
war, uns zu sehen. Im Tuileriengarten war eine so ungeheure Menge,
daß wir drei Viertelstunden weder vor- noch rückwärts konnten, und
auf dem Rückweg von diesem Spaziergang sind wir dann noch eine
halbe Stunde auf einer offenen Terrasse geblieben. Ich kann Dir,
meine teure Mutter, nicht die Ausbrüche der Liebe und Freude
schildern, die man uns in diesem Augenblick bezeugte. Ehe wir uns
zurückzogen, haben wir noch mit der Hand das Volk gegrüßt, das
darob große Freude hatte. Wie glücklich ist man doch in unserm
Stand, daß man die Freundschaft so leicht gewinnen kann. Und doch
gibt es nichts Kostbareres, ich habe das wohl gefühlt und werde es
nie vergessen.«

		Das sind die ersten wahrhaft persönlichen Worte, die man in den
Briefen Marie Antoinettes an ihre Mutter vernimmt. Starken
Eindrücken ist ihre leicht bewegliche Natur sofort zugänglich, und
die schöne Erschütterung über diese durch nichts verdiente und doch
so stürmisch andrängende Liebe des Volkes erregt in ihr ein
dankbares, ein großmütiges Gefühl. Aber rasch in der Auffassung,
ist Marie Antoinette auch rasch im Vergessen. Nach ein paar
weiteren Besuchen nimmt sie diesen Jubel schon als
selbstverständliche Huldigung, als ein ihrem Rang und ihrer
Stellung Zugehöriges, und freut sich daran so kindlich und
unbedacht, wie sie alle Geschenke des Lebens hinnimmt. Wunderbar
erscheint es ihr, sich von dieser warmen Masse umbrausen,
wunderbar, sich von diesem unbekannten Volk lieben zu lassen:
fortan genießt sie diese Liebe der zwanzig Millionen als ihr Recht,
ohne zu ahnen, daß Recht auch verpflichtet und [bookmark: page93] daß auch die reinste Liebe
endlich müde wird, wenn sie sich nicht vergolten fühlt.

		 

		Mit ihrer ersten Reise schon hat Marie Antoinette Paris erobert.
Aber gleichzeitig erobert auch Paris Marie Antoinette. Von diesem
Tage an ist sie dieser Stadt verfallen. Oft, und bald allzuoft,
fährt sie in die verlockende, in die an Vergnügungen
unerschöpfliche Stadt; bald in fürstlichem Aufzug mit allen ihren
Hofdamen bei Tag, bald wieder nachts mit kleinem intimem Gefolge,
um die Theater, die Bälle zu besuchen und sich privat auf
verfängliche oder auch unverfängliche Art auszutollen. Jetzt erst,
da sie sich losgekoppelt hat von der gleichförmigen Tageseinteilung
des Hofkalenders, wird dieses Halbkind, dieses wilde Mädchen
gewahr, wie gräßlich langweilig doch der hundertfenstrige Marmor-
und Steinkasten von Versailles mit seinen Hofknicksen und Kabalen
und seinen steifleinenen Festen, wie mopsig diese mokanten und
muffigen Tanten gewesen, mit denen sie morgens bei der Messe und
abends beim Strickstrumpf sitzen mußte. Gespenstig mumienhaft und
künstlich scheint ihr diese ganze Courhalterei ohne Heiterkeit und
Freiheit mit den gräßlich gespreizten Attitüden, dieses ewige
Menuett mit den ewig gleichen Figuren, denselben abgezirkelten
Bewegungen und dem immer gleichen Entsetzen bei dem geringsten
Fauxpas im Vergleich zu der ungezwungen flutenden Lebensfülle von
Paris. Ihr ist, als sei sie aus einem Treibhaus in freie Luft
entronnen. Hier, im Gewirr der Riesenstadt, kann man verschwinden
und untertauchen, dem unerbittlichen Uhrzeiger der Tageseinteilung
entrinnen und mit dem Zufall spielen, hier [bookmark: page94] kann man sich selber leben und
genießen, indessen man dort nur für den Spiegel lebt. So rollt
jetzt regelmäßig zweimal, dreimal in der Woche eine Karosse mit
heiter geschmückten Frauen nachts nach Paris, um erst im
Morgengrauen wieder heimzukehren.

		Aber was sieht Marie Antoinette von Paris? In den ersten Tagen
besichtigt sie aus Neugier noch allerhand Sehenswürdigkeiten, die
Museen, die großen Geschäfte, sie besucht ein Volksfest und einmal
sogar eine Gemäldeausstellung. Aber damit ist für die nächsten
zwanzig Jahre ihr Bildungsbedürfnis innerhalb von Paris vollkommen
erschöpft. Sonst widmet sie sich ausschließlich den Stätten der
Unterhaltung, sie fährt regelmäßig in die Oper, die französische
Comédie, die italienische Commedia, auf Bälle, Redouten, sie
besucht die Spielsäle, also genau das »Paris at night, Paris city
of pleasure« der reichen Amerikanerinnen von heute. Am meisten
verlocken sie die Opernbälle, denn Maskenfreiheit ist die einzige,
die ihr, der Gefangenen ihrer Stellung, erlaubt ist. Mit der Larve
über den Augen kann sich eine Frau einigen Scherz gestatten, der
einer Madame la Dauphine sonst unmöglich wäre. Man kann fremde
Kavaliere – der öde, unfähige Gatte schläft zu Hause – für ein paar
Minuten zu munterm Gespräch heranholen, man kann einen entzückenden
jungen schwedischen Grafen, der Fersen heißt, freimütig ansprechen
und mit ihm, von der Larve gedeckt, plaudern, bis die Hofdamen
einen wieder in die Loge holen; man kann tanzen, den heißen,
geschmeidigen Körper bis zur Müdigkeit entspannen: hier darf man
sorglos lachen, ach, man kann sich in Paris so herrlich ausleben!
Nie aber betritt sie in all den Jahren ein bürgerliches Haus, nie
[bookmark: page95] wohnt sie
einer Sitzung des Parlaments oder der Akademie bei, nie besucht sie
ein Hospital, einen Markt, nicht ein einziges Mal versucht sie,
etwas von dem täglichen Leben ihres Volkes zu erfahren. Immer
bleibt Marie Antoinette bei diesen Pariser Seitensprüngen in dem
engen glitzernden Kreis des mondänen Vergnügens und meint dem guten
Volk, dem »bon peuple«, schon genug getan zu haben, wenn sie ihm
lächelnd und lässig seinen begeisterten Gruß erwidert; und siehe,
immer wieder steht es entzückt in Scharen Spalier, und ebenso
jubeln Adel und reiche Bürgerschaft, wenn sie abends im Theater an
die Brüstung der Rampe tritt. Immer und überall fühlt die junge
Frau ihren muntern Müßiggang, ihre lauten Lustpartieen gebilligt,
abends, wenn sie in die Stadt fährt und die Leute gerade müde von
der Arbeit kommen, und ebenso morgens um sechs Uhr, wenn das »Volk«
wieder an seine Arbeit geht. Was kann an diesem Übermut, an diesem
lockern Sichlebenlassen also unrecht sein? Im Ungestüm ihrer
törichten Jugend hält Marie Antoinette die ganze Welt für vergnügt
und sorglos, weil sie selbst sorglos und glücklich ist. Aber
während sie in ihrer Ahnungslosigkeit glaubt, dem Hof abzusagen und
sich in Paris mit ihren Lustfahrten volkstümlich zu machen, fährt
sie in Wirklichkeit mit ihrer gläsern klirrenden, ihrer luxuriösen
und gefederten Karosse zwanzig Jahre lang an dem wirklichen Volk
und an dem wirklichen Paris vorbei.

		 

		Der mächtige Eindruck des Pariser Empfangs hat etwas in Marie
Antoinette verwandelt. Immer bestärkt fremde Bewunderung das eigene
Selbstgefühl: eine junge Frau, der Tausende bestätigt haben, daß
sie schön ist, wird [bookmark: page96] sofort schöner durch dieses Wissen um ihre
Schönheit; so auch dieses verschüchterte Mädchen, das sich in
Versailles bisher immer als Fremde und Überflüssige fühlte. Jetzt
aber löscht ein junger, von sich selbst überraschter Stolz in ihrem
Wesen völlig alle Unsicherheit und Scheu aus; verschwunden ist die
Fünfzehnjährige, die, begönnert und bevormundet von Botschafter und
Beichtiger, von Tanten und Verwandten, durch die Zimmer schlich und
sich vor jeder Hofdame duckte. Jetzt erlernt Marie Antoinette die
langgeforderte Hoheitshaltung mit einem Ruck, sie strafft sich von
innen; aufrecht schreitet sie wie an Untergebenen graziös
beschwingten Schrittes an allen Damen des Hofes vorbei. Alles wird
anders in ihr. Die Frau, die Persönlichkeit beginnt durchzubrechen,
sogar die Schrift verwandelt sich mit einem Schlage: bisher
ungelenk, mit riesigen kindischen Lettern, drängt sie sich jetzt
frauenhaft nervös in zierliche Billette zusammen. Allerdings, die
Ungeduld, die Fahrigkeit, das Abgerissene und Unbedachte ihres
Wesens wird sich nie ganz aus ihrer Schrift verlieren, dafür aber
beginnt im Ausdruck eine gewisse Selbständigkeit. Jetzt wäre dies
brennende, vom Gefühl pulsender Jugend ganz erfüllte Mädchen reif,
ein persönliches Leben zu leben, jemand zu lieben. Jedoch die
Politik hat sie an diesen plumpen Ehemann, der noch kein Mann ist,
geschmiedet, und da Marie Antoinette ihr Herz nicht entdeckt hat
und keinen anderen weiß, um ihn zu lieben, ist diese
Achtzehnjährige in sich selbst verliebt. Das süße Gift der
Schmeichelei strömt ihr heiß in die Adern. Je mehr man sie
bewundert, um so mehr will sie sich bewundert sehen, und, noch ehe
Herrscherin durch das Gesetz, will sie als Frau durch ihre Anmut
sich den Hof, die Stadt [bookmark: page97] und das Reich untertänig machen. Sobald sich eine
Kraft einmal selbstbewußt erkannt hat, fühlt sie Verlangen, sich zu
erproben.

		Die erste Probe der jungen Frau, ob sie andern, ob sie dem Hof
und der Stadt ihren Willen aufzwingen kann, gilt glücklicherweise –
fast möchte man sagen: ausnahmsweise – einem guten Anlaß. Der
Meister Gluck hat seine »Iphigenie« vollendet und möchte sie in
Paris aufgeführt sehen. Für den sehr musikalischen Wiener Hof gilt
sein Erfolg als eine Art Ehrensache, und Maria Theresia, Kaunitz,
Joseph II. erwarten von der Dauphine, daß sie ihm den Weg
ebnen wird. Nun war das Unterscheidungsvermögen Marie Antoinettes
bei künstlerischen Werten keineswegs hervorragend, weder in Musik
noch in Malerei noch in Literatur. Sie hatte einen gewissen
natürlichen Geschmack, aber keinen selbständig prüfenden, sondern
nur jenen lässig neugierigen, der gehorsam jede neue Mode mitmacht
und sich für alles gesellschaftlich Anerkannte mit kurzem
Strohfeuerinteresse begeistert. Zu tieferem Verständnis fehlte
Marie Antoinette, die nie ein Buch zu Ende las und jedem
eindringlichen Gespräch auszuweichen wußte, die unerläßliche
Charaktervorbedingung wirklichen Unterscheidens: Ernst, Ehrfurcht,
Mühe und Nachdenklichkeit. Kunst war für sie nie mehr als ein
Zierat des Lebens, ein Vergnügen zwischen andern Vergnügungen, sie
kannte bloß den mühelosen, also nie den wirklichen Kunstgenuß. Um
Musik hatte sie sich, wie um alles, lässig bemüht, die
Klavierstunden bei Meister Gluck in Wien hatten sie nicht weit
gebracht, sie dilettierte auf dem Clavecin so wie als
Schauspielerin auf der Bühne und als Sängerin im intimen Kreise.
Das Neue und Grandiose [bookmark: page98] der »Iphigenie« vorahnend zu begreifen, war sie,
die ihren Landsmann Mozart in Paris überhaupt nicht bemerkte,
selbstverständlich völlig unfähig. Aber Maria Theresia hatte ihr
Gluck ans Herz gelegt, und sie empfindet eine wirklich amüsierte
Neigung zu diesem scheingrimmigen, breiten und jovialen Mann,
außerdem aber will sie, gerade weil sich in Paris die italienische
und französische Oper mit den heimtückischsten Kabalen gegen den
»Barbaren« wehrt, die Gelegenheit nützen, einmal ihre Macht zu
zeigen. Sofort erzwingt sie, daß die Oper, welche die Herren
Hofmusiker für »undurchführbar« erklärt hatten, angenommen wird und
die Proben unverzüglich angesetzt werden. Leicht macht ihr freilich
der ungefüge, cholerische, von der fanatischen Unnachgiebigkeit des
großen Künstlers besessene Mann die Protektion nicht. Er rüffelt
bei den Proben die verwöhnten Sängerinnen so zornig zusammen, daß
sie weinend zu ihren prinzlichen Liebhabern stürzen und sich
beschweren; unerbittlich setzt er den an solche Genauigkeit nicht
gewöhnten Musikern zu und schaltet im Opernhaus wie ein Tyrann;
durch die geschlossenen Türen hört man seine mächtige Stimme
streithaft donnern, dutzende Male droht er alles hinzuwerfen, nach
Wien zurückzureisen, und nur die Furcht vor seiner kronprinzlichen
Gönnerin verhindert noch einen Skandal. Endlich, für den
13. April 1774, wird die Erstaufführung festgesetzt, der Hof
bestellt bereits seine Plätze, seine Karossen. Da erkrankt ein
Sänger und soll rasch durch einen andern ersetzt werden. Nein,
befiehlt Gluck, die Erstaufführung wird verschoben. Verzweifelt
beschwört man ihn, was ihm denn einfalle, der Hof hätte seine
Einteilung doch schon getroffen; wegen eines mehr oder minder
[bookmark: page99] guten Sängers
dürfe ein Komponist und gar ein bürgerlicher und überdies ein
ausländischer doch nicht wagen, die hohen Verfügungen des Hofes,
die Dispositionen allerdurchlauchtigster Herrschaften umzustoßen.
Das sei ihm gleichgültig, poltert der bäurische Hartschädel, lieber
werfe er seine Partitur ins Feuer, als die Oper unzulänglich
spielen zu lassen, furios stürzt er zu seiner Gönnerin Marie
Antoinette, der dieser wilde Mann Spaß macht. Sie ergreift sofort
Partei für den »bon Gluck«, die Hofkarossen werden zum Ärger der
Prinzen abbestellt und die Erstaufführung auf den Neunzehnten
verschoben. Außerdem läßt Marie Antoinette durch den
Polizeileutnant Maßnahmen treffen, um zu verhindern, daß die hohen
Herrschaften ihren Ärger über den unhöfischen Musikanten mit
Pfeifen äußern: mit allem Nachdruck macht sie öffentlich die Sache
ihres Landsmannes zu der ihren.

		Tatsächlich wird die Uraufführung der »Iphigenie« ein Triumph,
aber mehr einer Marie Antoinettes als Glucks. Die Zeitungen, das
Publikum zeigen sich eher frostig gesinnt; sie finden, daß es
»einige sehr gute Stellen neben sehr platten« in der Oper gebe,
denn wie immer in der Kunst begreift sich das großartig Kühne für
ein unbelehrtes Auditorium selten auf den ersten Blick. Doch Marie
Antoinette hat den ganzen Hof zur Premiere geschleppt; sogar ihr
Gatte, der seine Jagd sonst nicht für die Musik der Sphären opfern
würde und dem ein erlegter Hirsch wichtiger ist als alle neun
Musen, muß diesmal mithalten. Da sich die rechte Stimmung nicht
sogleich einstellen will, applaudiert Marie Antoinette demonstrativ
von ihrer Loge nach jeder Arie; schon aus Höflichkeit müssen die
Schwäger und [bookmark: page100]
Schwägerinnen und der ganze Hof fleißig mitklatschen, und so wird
trotz aller Kabalen dieser Abend ein Ereignis der Musikgeschichte.
Gluck hat Paris erobert, Marie Antoinette zum erstenmal öffentlich
ihren Willen über Stadt und Hof durchgesetzt: es ist der erste Sieg
ihrer Persönlichkeit, die erste Kundgebung dieser jungen Frau vor
ganz Frankreich. Ein paar Wochen noch, und der Titel der Königin
bekräftigt eine Macht, die sie aus eigener Kraft bereits
selbstherrlich errungen hat.

	
		
		Le Roi est mort, vive le Roi!

		Am 27. April 1774 befällt den König Ludwig XV. auf der Jagd
plötzlich Mattigkeit; mit schweren Kopfschmerzen kehrt er nach
seinem Lieblingsschloß Trianon zurück. In der Nacht stellen die
Ärzte Fieber fest und holen Madame Dubarry an sein Lager. Am
nächsten Morgen verordnen sie bereits beunruhigt die Übersiedlung
nach Versailles. Selbst der unerbittliche Tod muß sich den noch
unerbittlicheren Gesetzen der Etikette fügen: ein König von
Frankreich darf nicht anderswo ernstlich krank sein oder sterben
als in dem königlichen Paradebett. »C'est à Versailles, Sire, qu'il
faut être malade.« Dort umstehen sofort sechs Ärzte, fünf
Chirurgen, drei Apotheker, im ganzen vierzehn Personen das
Krankenlager, sechsmal in jeder Stunde tastet jeder einzelne den
Puls ab. Aber nur Zufall hilft zur Diagnose; als abends ein Diener
die Kerze hochhebt, entdeckt einer unter den Umstehenden die
berüchtigten roten Flecken im Gesicht, und im Nu weiß der ganze Hof
und das ganze Schloß von der Schwelle bis zum First: die [bookmark: page101] Blattern! Ein
Windstoß von Schrecken fährt durch das riesige Haus, Angst vor der
Ansteckung, die tatsächlich in den nächsten Tagen einige Personen
ergreift, und mehr noch vielleicht Angst der Höflinge um ihre
Stellung im Falle des Todes. Die Töchter zeigen den Mut der
wirklich Frommen, tagsüber halten sie bei dem König die Wache, in
der Nacht bleibt Madame Dubarry aufopfernd am Lager des Kranken.
Den Thronerben dagegen, dem Dauphin und der Dauphine, verbietet das
Hausgesetz, wegen der Ansteckungsgefahr das Zimmer zu betreten:
seit drei Tagen ist ihr Leben um vieles kostbarer geworden. Und nun
teilt sich mit einem gewaltigen Schnitt der Hof; an dem Krankenbett
Ludwigs XV. wacht und zittert die alte Generation, die Macht
von gestern, die Tanten und die Dubarry; sie wissen genau, daß ihre
Herrlichkeit mit dem letzten Atemzug dieser fiebernden Lippen
endet. In den andern Zimmern versammelt sich die kommende
Generation, der zukünftige König Ludwig XVI., die zukünftige
Königin Marie Antoinette und der Graf von Provence, der, solange
sich sein Bruder Ludwig nicht entschließen kann, Kinder zu zeugen,
sich heimlich gleichfalls als künftigen Thronanwärter fühlt.
Zwischen diesen beiden Räumen steht das Schicksal. Niemand darf das
Krankenzimmer betreten, wo die alte Sonne der Herrschaft untergeht,
niemand das andere Zimmer, in dem die neue Sonne der Macht
aufsteigt: dazwischen, in dem Œil de Bœuf, dem großen Vorraum,
wartet ängstlich und schwankend die Masse der Höflinge, unsicher,
wohin sie ihre Wünsche wenden sollen, zu dem sterbenden oder zu dem
kommenden Könige, nach Sonnenuntergang oder Sonnenaufgang.

		 

		[bookmark: page102]
Inzwischen durchpflügt mit tödlicher Wucht die Krankheit den
abgelebten, verbrauchten und erschöpften Leib des Königs. Gräßlich
aufgeschwollen, von Pusteln übersät, geht der lebende Körper,
während das Bewußtsein nicht einen Augenblick aussetzt, in
grauenhafte Zersetzung über. Die Töchter und Madame Dubarry
brauchen reichlich Mut, um durchzuhalten, denn trotz der geöffneten
Fenster erfüllt pestilenzartiger Gestank das königliche Gemach.
Bald treten die Ärzte zur Seite, sie geben den Körper verloren –
nun beginnt der andere Kampf, das Ringen um die sündige Seele. Aber
Entsetzen: die Priester weigern sich, an das Krankenbett zu treten,
Beichte und Kommunion zu gewähren; erst solle der sterbende König,
der so lange unfromm und nur seinen Lüsten gelebt habe, tätig seine
Reue erweisen. Erst müsse der Stein des Anstoßes weggeräumt sein,
die Buhlerin, die verzweifelt an einem Lager wacht, das sie so
lange unchristlich geteilt hat. Schwer entschließt sich der König
gerade jetzt, in dieser fürchterlichen Stunde letzten Alleinseins,
den einzigen Menschen wegzuschicken, an dem er innerlich hängt.
Aber immer grimmiger würgt ihm die Angst vor dem Höllenfeuer die
Kehle. Mit erstickter Stimme nimmt er Abschied von Madame Dubarry,
und sofort wird sie unauffällig in einem Wagen in das nahegelegene
Schlößchen Rueil gebracht: dort soll sie warten, um wiederzukehren
für den Fall, daß der König sich noch einmal erholt.

		Jetzt erst, nach dieser sichtlichen Tat der Reue, sind Beichte
und Kommunion möglich. Jetzt erst betritt ein Mann, der
achtunddreißig Jahre lang der unbeschäftigteste am ganzen Hof
gewesen, das königliche Schlafgemach: der Beichtiger Seiner
Majestät. Hinter ihm schließt sich [bookmark: page103] die Tür, und sehr zu ihrem Leidwesen können
die neugierigen Höflinge im Vorgemach das Sündenregister des
Hirschparkkönigs (und es wäre so interessant!) nicht mitanhören.
Aber, die Uhr in der Hand, zählen sie draußen die Minuten
sorgfältig mit, um wenigstens dies in ihrer bösartigen
Skandalfreude zu berechnen, wieviel Zeit ein Ludwig XV.
benötige, um seine sämtlichen Sünden und Ausschweifungen zu
bekennen. Endlich, nach genau sechzehn Minuten, öffnet sich
neuerdings die Tür, der Beichtiger tritt heraus. Aber schon deuten
manche Zeichen darauf hin, daß Ludwig XV. die endgültige
Absolution noch nicht gewährt sei, daß die Kirche von einem
Monarchen, der achtunddreißig Jahre sein sündiges Herz nicht
erleichtert und vor den Augen seiner Kinder in Schande und
fleischlicher Lust gelebt hat, noch eine tiefere Demütigung
verlange als dieses heimliche Bekenntnis. Gerade weil er der
Höchste der Welt gewesen und sich sorglos über dem geistlichen
Gesetz stehend gedünkt, verlangt von ihm die Kirche, daß er sich
besonders tief vor dem Allerhöchsten beuge. Öffentlich, vor allen
und zu allen, müsse der sündige König für seinen unwürdigen
Lebenswandel Reue bekunden. Dann erst solle ihm das Abendmahl
erteilt werden.

		Großartige Szene am nächsten Morgen: der mächtigste Autokrat der
Christenheit muß christliche Buße vor der versammelten Schar seiner
eigenen Untertanen tun. Die ganze Treppe des Schlosses entlang
stehen die Garden unter Waffen, die Schweizer bilden von der
Kapelle bis zum Sterbezimmer hin Spalier, dumpf wirbeln die
Trommeln, sobald im feierlichen Zuge unter dem Baldachin die hohe
Geistlichkeit mit dem Hostiengefäß eintritt. Jeder eine brennende
Kerze in der Hand, schreiten [bookmark: page104] hinter dem Erzbischof und dessen Gefolge der
Dauphin und seine beiden Brüder, die Prinzen und Prinzessinnen, um
das Allerheiligste bis zur Tür zu begleiten. Bei der Schwelle
machen sie Halt und sinken in die Kniee. Nur die Töchter des Königs
und die nicht erbberechtigten Prinzen betreten mit dem hohen Klerus
das Sterbegemach.

		In der atemlosen Stille hört man den Kardinal eine leise
Ansprache halten, man sieht ihn durch die offene Tür das heilige
Abendmahl erteilen. Dann tritt er – Augenblick voll Schauer und
ehrfürchtiger Überraschung – an die Schwelle des Vorsaales und
spricht mit erhobener Stimme zu dem ganzen versammelten Hof: »Meine
Herren, der König beauftragt mich, Ihnen zu sagen, daß er Gott um
Verzeihung für die Beleidigungen bittet, die er ihm angetan, und
für das schlechte Beispiel, das er seinem Volke gegeben hat. Wenn
Gott ihm wieder Gesundheit schenkt, verspricht er, Buße zu tun, den
Glauben zu unterstützen und das Schicksal seines Volkes zu
erleichtern.« Vom Bett her hört man ein leises Stöhnen. Nur für die
Nächststehenden deutlich vernehmbar, murmelt der Sterbende: »Ich
wollte, ich hätte selbst die Kraft gehabt, es zu sagen.«

		 

		Was jetzt kommt, ist nur noch Grauen. Nicht ein Mensch stirbt,
sondern ein aufgedunsener, schwarz gefärbter Kadaver zerfällt in
sich selbst. Aber riesenhaft wehrt sich, als wäre die
Bourbonenkraft all seiner Ahnen in ihm versammelt, der Körper
Ludwigs XV. gegen die unaufhaltsame Vernichtung. Furchtbar
sind diese Tage für alle. Die Diener werden ohnmächtig von dem
fürchterlichen Geruch, die Töchter wachen mit letzter Kraft, [bookmark: page105] längst haben sich
die Ärzte hoffnungslos zurückgezogen, immer ungeduldiger harrt der
ganze Hof auf die baldige Beendigung der gräßlichen Tragödie. Unten
stehen, seit Tagen angeschirrt, die Karossen bereit, denn um die
Ansteckung zu vermeiden, soll der neue Ludwig, ohne eine Minute zu
verlieren, mit seinem ganzen Gefolge nach Choisy übersiedeln,
sobald der alte König den letzten Atemzug getan hat. Die Reiter
haben bereits ihre Sättel zurechtgemacht, die Koffer sind gepackt,
Stunde um Stunde warten unten die Diener und Kutscher; alles starrt
nur noch auf die kleine brennende Kerze hin, die man ans Fenster
des Sterbenden geklebt hat und die – ein vereinbartes Zeichen für
alle – im bewußten Augenblick ausgelöscht werden soll. Aber der
riesige Körper des alten Bourbonen wehrt sich noch einen ganzen
Tag. Endlich, Dienstag, den 10. Mai, um halb vier Uhr
nachmittags, verlischt die Kerze. Sofort wird das Murmeln zum
Rauschen. Von Zimmer zu Zimmer läuft – eine springende Welle – die
Nachricht, der Ruf, der wachsende Wind: »Der König ist tot, es lebe
der König!«

		Marie Antoinette wartet mit ihrem Gatten in einem kleinen
Zimmer. Auf einmal hören sie jenes geheimnisvolle Brausen, immer
lauter, näher und näher brandet von Zimmer zu Zimmer eine
unverständliche Wortwoge. Jetzt, als ob ein Sturm sie groß
aufgerissen hätte, öffnet sich die Tür, Madame de Noailles tritt
ein, sinkt in die Kniee und grüßt als erste die Königin. Hinter ihr
drängen die andern, mehr, immer mehr, der ganze Hof, denn jeder
will rasch heran, seine Huldigung darzubringen, jeder sich zeigen,
unter den ersten Glückwünschenden sich bemerkbar machen. Die
Tamboure [bookmark: page106]
wirbeln, die Offiziere schwingen die Degen, und von Hunderten von
Lippen braust der Ruf: »Der König ist tot, es lebe der König!«

		Als Königin schreitet Marie Antoinette aus dem Zimmer, das sie
als Dauphine betreten. Und während man im verlassenen Hause mit
einem Aufatmen der Erleichterung den blauschwarzen unkenntlichen
Leichnam Ludwigs XV. rasch in den längst vorbereiteten Sarg
packt, um ihn mit möglichst wenig Aufsehen zu verscharren, rollt
die Karosse einen neuen König, eine neue Königin durch die
vergoldeten Parktore von Versailles. Und an den Straßen jubelt das
Volk ihnen zu, als sei mit dem alten König das alte Elend zu Ende
und mit den neuen Herrschern beginne eine neue Welt.

		 

		Die alte Schwätzerin Madame Campan erzählt in ihren bald
honigsüßen, bald tränennassen Memoiren, Ludwig XVI. und Marie
Antoinette seien, als man ihnen die Kunde vom Tode Ludwigs XV.
überbrachte, in die Kniee gesunken und hätten schluchzend
ausgerufen: »Mein Gott, schütze uns und bewahre uns, wir sind zu
jung, viel zu jung, um zu regieren.« Das ist eine sehr rührende
Anekdote und, weiß Gott, geeignet für eine Kinderfibel; schade nur,
daß sie, wie die meisten Anekdoten um Marie Antoinette, den kleinen
Nachteil hat, höchst ungeschickt und unpsychologisch erfunden zu
sein. Denn solche bigotte Rührung paßt herzlich schlecht zu dem
fischblütigen Ludwig XVI., der gar keinen Grund hatte, über
ein Ereignis erschüttert zu sein, das der ganze Hof seit acht Tagen
mit der Uhr in der Hand stündlich erwartete, und noch weniger zu
Marie Antoinette, die sorglosen Herzens dies Geschenk [bookmark: page107] der Stunde wie
jedes andere entgegennahm. Nicht daß sie herrschgierig gewesen wäre
oder schon ungeduldig, die Zügel zu fassen; nie hat Marie
Antoinette davon geträumt, eine Elisabeth, eine Katharina, eine
Maria Theresia zu werden: dazu war ihre seelische Energie zu
gering, die Spannweite ihres Geistes zu eng, ihr Wesen zu träge.
Ihre Wünsche reichen, wie immer bei einem mittleren Charakter,
nicht weit über die eigene Person hinaus; diese junge Frau hat
keine politischen Ideen, die sie der Welt aufprägen will, keinerlei
Neigung, andere zu unterjochen und zu demütigen; nur ein starker,
ein trotziger und oft kindischer Instinkt der Unabhängigkeit ist
ihr von Jugend her eigen, sie will nicht herrschen, aber auch von
niemand sich beherrschen und beeinflussen lassen. Herrin sein,
heißt für sie nicht mehr als selbst frei sein. Jetzt erst, nach
mehr als drei Jahren Bevormundung und Bewachung, fühlt sie sich zum
erstenmal ungehemmt, seit niemand mehr da ist, ihr Halt zu gebieten
(denn die strenge Mutter wohnt tausend Meilen weit, und dem
unterwürfigen Gemahl lächelt sie seine ängstlichen Proteste
verächtlich weg). Um diese eine entscheidende Stufe von der
Thronfolgerin zur Königin erhöht, steht sie endlich über allen,
niemand untertan als ihrer eigenen kapriziösen Laune. Zu Ende ist
es nun mit den Quengeleien der Tanten, zu Ende mit Erlaubnisbitten
beim König, ob sie auf den Opernball fahren dürfe oder nicht,
vorbei die Anmaßung ihrer verhaßten Gegnerin, der Dubarry: morgen
wird die »créature« für immer in die Verbannung gestoßen sein, nie
mehr werden ihre Brillanten bei den Soupers blitzen, nie mehr in
ihrem Boudoir sich die Fürsten und Könige zum Handkuß drängen.
Stolz, und ohne sich ihres Stolzes zu schämen, [bookmark: page108] greift Marie Antoinette nach
der ihr zugefallenen Krone: »Obwohl mich Gott schon in jenem Rang
zur Welt kommen ließ,« schreibt sie ihrer Mutter, »den ich jetzt
bekleide, so kann ich doch nicht umhin, die Güte der Vorsehung zu
bewundern, die mich, das jüngste Ihrer Kinder, für das schönste
Königreich Europas erwählt hat.« Wer in dieser Ankündigung nicht
den Oberton der Freude mitschwingen hört, hat ein hartes Ohr.
Gerade weil sie nur die Größe ihrer Stellung fühlt und nicht auch
ihre Verantwortung, besteigt Marie Antoinette sorglos und heiteren
Hauptes den Thron.

		Und kaum hat sie ihn bestiegen, so rauscht ihr aus der Tiefe
schon Jubel entgegen. Noch haben sie nichts getan, nichts
versprochen und nichts gehalten, und doch begrüßt schon
Begeisterung die beiden jungen Herrscher. Wird nicht jetzt ein
goldenes Zeitalter anbrechen, träumt das ewig wundergläubige Volk,
da die markaussaugende Mätresse in die Verbannung geschickt, der
alte gleichgültige Lüstling Ludwig XV. verscharrt ist, da ein
junger, einfacher, sparsamer, bescheidener, frommer König, eine
entzückende, lieblich-junge und gütige Königin über Frankreich
herrschen? In allen Schaufenstern prangen die Bildnisse der neuen,
mit noch ganz unverbrauchter Hoffnung geliebten Monarchen;
Begeisterung grüßt jede ihrer Handlungen, und auch der in Angst
erstarrte Hof beginnt sich zu freuen: jetzt kommen wieder Bälle und
Paraden, Heiterkeit und neue Lebenslust, die Herrschaft der Jugend
und der Freiheit. Ein Aufatmen begrüßt den Tod des alten Königs,
und die Sterbeglocken auf den Türmen ganz Frankreichs klingen so
frisch und freudig, als läuteten sie zu einem Fest.

		 

		[bookmark: page109] Wahrhaft
ergriffen und erschrocken, weil von düsterem Vorgefühl bewegt, ist
in ganz Europa nur ein Mensch beim Tode Ludwigs XV.: die
Kaiserin Maria Theresia. Als Monarchin kennt sie aus dreißig
mühseligen Jahren die Last einer Krone, als Mutter die Schwächen
und Fehler ihrer Tochter. Aufrichtig gern hätte sie den Augenblick
der Thronbesteigung noch hinausgeschoben gesehen, bis dieses
leichtköpfige und hemmungslose Geschöpf ein wenig mehr herangereift
und vor den Versuchungen ihrer Verschwendungssucht geschützt
gewesen wäre. Das Herz wird ihr schwer, der alten Frau, düstere
Vorahnungen scheinen sie zu bedrücken. »Ich bin davon sehr
ergriffen«, schreibt sie beim Empfang der Nachricht an den getreuen
Gesandten, »und noch mehr mit dem Schicksal meiner Tochter
beschäftigt, das entweder ganz großartig oder sehr unglücklich
werden muß. Die Stellung des Königs, der Minister, des Staates
zeigen mir nichts, was mich beruhigen könnte, und sie selbst ist ja
so jung! Sie hat niemals ein ernsteres Streben gekannt und wird es
auch nie oder kaum jemals haben.« Melancholisch antwortet sie auch
der Tochter auf ihre stolzbewußte Ankündigung: »Ich mache Dir keine
Komplimente über Deine neue Würde, die teuer erkauft ist und noch
teurer sein wird, wenn Du Dich nicht entschließen kannst, dasselbe
ruhige und unschuldige Leben zu führen, das Du dank der Güte und
der Nachsicht dieses guten Vaters während dieser drei Jahre geführt
hast und das Euch beiden die Zustimmung und die Liebe Eurer Nation
eingetragen hat. Dies bedeutet einen großen Vorteil für Eure
gegenwärtige Stellung; aber nun heißt es, sie zu bewahren wissen
und recht anzuwenden zum Wohl des Königs und des Staates. Ihr seid
[bookmark: page110] beide noch
so jung, und die Last ist groß; ich bin deshalb in Sorge, wirklich
in Sorge ... Alles, was ich Euch jetzt raten kann, ist, nichts zu
übereilen; seht Euch alles mit Euren eigenen Augen an, ändert
nichts, laßt alles sich entwickeln, sonst wird das Chaos und die
Intrige unendlich sein, und Ihr würdet, meine teuren Kinder, in
solche Verwirrung geraten, daß Ihr Euch kaum mehr würdet
heraushelfen können.« Von fern, aus der Höhe ihrer jahrzehntelangen
Erfahrung, übersieht die erprobte Regentin mit ihrem Kassandrablick
die unsichere Lage Frankreichs viel besser als jene aus der Nähe,
eindringlich beschwört sie die beiden, vor allem die Freundschaft
mit Österreich und damit den Frieden der Welt zu wahren. »Unsere
beiden Monarchieen brauchen nur Ruhe, um ihre Angelegenheiten in
Ordnung zu bringen. Wenn wir im engen Einvernehmen weiterhandeln,
wird niemand unsere Arbeit stören und Europa sich des Glückes und
der Ruhe erfreuen. Nicht nur unser Volk wird glücklich sein,
sondern auch alle anderen.« Aber am dringendsten warnt sie ihr Kind
vor der persönlichen Leichtfertigkeit, vor ihrem Hang zur
Vergnügungssucht. »Ich fürchte diesen mehr als alles andere bei
Dir. Es ist durchaus notwendig, daß Du Dich mit ernsten Dingen
befaßt und vor allem Dich nicht zu außerordentlichen Ausgaben
verleiten läßt. Alles hängt davon ab, daß dieser glückliche Anfang,
der alle unsere Erwartungen übertrifft, fortdauere und Euch beide
glücklich mache, indem Ihr Eure Völker beglückt.«

		Marie Antoinette, von der Sorge ihrer Mutter ergriffen,
verspricht und verspricht. Sie bekennt ihre Schwäche aller ernsten
Betätigung gegenüber und gelobt Besserung. Aber die Sorge der alten
Frau, prophetisch bewegt, [bookmark: page111] läßt sich nicht beruhigen. Sie glaubt nicht
an das Glück dieser Krone, nicht an das ihrer Tochter. Und während
die ganze Welt Marie Antoinette umjubelt und beneidet, schreibt sie
ihrem vertrauten Botschafter den mütterlichen Seufzer: »Ich glaube,
ihre schönsten Tage sind vorbei.«

	
		
		Bildnis eines Königspaares

		In den ersten Wochen nach einer Thronbesteigung haben immer und
überall die Kupferstecher, Maler, Bildhauer und Medaillenpräger
alle Hände voll zu tun. Auch in Frankreich wird mit
leidenschaftlicher Eile das Bildnis des längst nicht mehr
»vielgeliebten« Königs Ludwig XV. weggeräumt und durch das
festlich bekränzte des neuen Herrscherpaares ersetzt: Le roi est
mort, vive le roi.

		Viel Schmeichelkunst ist für einen geübten Medaillenschneider
gar nicht nötig, um dem braven Biedermannsgesicht Ludwigs XVI.
etwas Cäsarisches aufzuprägen. Denn abgesehen von dem kurzen festen
Nacken kann man den Kopf des neuen Königs keineswegs unedel nennen:
eine ebenmäßig zurückfliehende Stirn, ein starker, beinahe kühner
Schwung der Nase, eine vollsaftig sinnliche Lippe, ein fleischiges,
aber wohlgeformtes Kinn ergeben, rundlich geeint, ein stattliches,
ein durchaus sympathisches Profil. Verschönender Nachhilfe bedarf
am ehesten der Blick, denn ohne Lorgnette erkennt der
außergewöhnlich Kurzsichtige schon drei Schritte weit keinen
Menschen; hier muß der Stichel des Graveurs schon ziemlich viel
Korn und Tiefe nehmen, um [bookmark: page112] diesen schwerlidrigen, blaßschwimmenden Kuhaugen
etwas Autorität zu verleihen. Schlecht steht es bei Ludwig, dem
Schwerfälligen, auch mit der Haltung; ihn im Ornat wirklich
aufrecht und imposant erscheinen zu lassen, das bereitet allen
Hofmalern arge Not, denn frühzeitig verfettet, unbeholfen und durch
seine Kurzsichtigkeit bis zur Lächerlichkeit linkisch, macht
Ludwig XVI., obwohl fast sechs Fuß hoch und gerade gewachsen,
bei allen offiziellen Anlässen unglückliche Figur (la plus mauvaise
tournure qu'on pût voir). Er geht über das blanke Parkett von
Versailles plump und mit schaukelnden Schultern »wie ein Bauer
hinter dem Pflug«, er kann weder tanzen noch Ball spielen; wenn er
bloß hastig ausschreitet, stolpert er schon über seinen eigenen
Degen. Dieser körperlichen Ungeschicklichkeit ist sich der arme
Mann genau bewußt, sie macht ihn verlegen, diese Verlegenheit
steigert neuerdings seine Tapsigkeit: so hat jeder zunächst den
Eindruck, in dem König von Frankreich einen kläglichen Tölpel vor
sich zu sehen.

		
Ludwig XVI.

Kupferstich



		Aber Ludwig XVI. ist keineswegs dumm und beschränkt; nur
wie im Auftreten durch seine Kurzsichtigkeit, ist er geistig durch
seine Schüchternheit (die im letzten wahrscheinlich auf seiner
sexuellen Unmännlichkeit beruht) arg gehemmt. Eine Unterhaltung zu
führen, bedeutet für diesen krankhaft scheuen Herrscher jedesmal
eine seelische Anstrengung, denn weil er weiß, wie langsam und
schwerfällig er denkt, hat Ludwig XVI. eine unsagbare Angst
vor klugen, witzigen und gescheiten Leuten, denen das Wort rasch
auf die Lippe springt; schamvoll fühlt der ehrliche Mann im
Vergleich zu ihnen die eigene Linkischkeit. Läßt man ihm aber Zeit,
[bookmark: page113] seine
Gedanken zu ordnen, drängt man ihn nicht zu schnellen
Entscheidungen und Antworten, so überrascht er selbst skeptische
Partner wie Joseph II. oder Pétion durch seinen zwar niemals
hervorragenden, aber doch redlichen und geradlinigen gesunden
Menschenverstand; sobald seine nervöse Scheu einmal glücklich
überwunden ist, wirkt er durchaus normal. Im allgemeinen liest und
schreibt er aber lieber, statt zu sprechen, denn Bücher sind still
und bedrängen nicht; Ludwig XVI. (man würde es nicht glauben)
liest gern und viel, er hat gute Kenntnisse in Geschichte und
Geographie, verbessert unablässig sein Englisch und Latein, wobei
ihn ein ausgezeichnetes Gedächtnis unterstützt. In seinen Akten und
Haushaltungsbüchern hält er tadellose Ordnung; jeden Abend
verzeichnet er in seiner klaren, runden, fast kalligraphisch
saubern Schrift die armseligen Nüchternheiten seines Lebens (»sechs
Hirsche geschossen«, »mich purgieren lassen«) in ein Tagebuch, das
durch ein ahnungsloses Übersehen alles welthistorisch Wichtigen
geradezu erschütternd wirkt – im ganzen das Musterbild eines
mittelmäßigen, unselbständigen Intellekts, von Natur aus etwa zu
einem verläßlichen Zollrevisor oder Kanzleibeamten bestimmt, zu
irgendeiner rein mechanischen und subalternen Tätigkeit im Schatten
der Geschehnisse, – zu allem und allem, nur zu einem nicht: zu
einem Herrscher.

		Das eigentliche Verhängnis im Naturell Ludwigs XVI. aber
ist: er hat Blei im Blut. Etwas Stockiges, Schweres versulzt seine
Adern, nichts wird ihm leicht. Immer muß dieser redlich bemühte
Mann einen Widerstand der Materie, eine Art Schlaftrunkenheit in
sich überwinden, um etwas zu tun, zu denken oder bloß zu fühlen.
Seine [bookmark: page114] Nerven
können, wie schlaff gewordene Gummibänder, sich nicht straffen,
nicht spannen, nicht schwingen, sie sprühen nicht von Elektrizität.
Diese angeborene Nervenstumpfheit schaltet Ludwig XVI. von
jeder starken Gefühlsleistung aus: Liebe (im geistigen wie im
physiologischen Sinn), Freude, Lust, Angst, Schmerz, Furcht, alle
diese Elemente des Gefühls dringen bei ihm nicht durch die
Elefantenhaut seiner Gleichmütigkeit, und nicht einmal unmittelbare
Lebensgefahr kann ihn aus seiner Lethargie aufrütteln. Während die
Revolutionäre die Tuilerien stürmen, geht sein Puls nicht eine
Sekunde rascher, auch die Nacht vor der Guillotine kann keine der
beiden Säulen seines Wohlbehagens, Schlaf und Eßlust, erschüttern.
Nie wird dieser Mann, selbst die Pistole vor der Brust, erblassen,
nie Zorn aus seinen stumpfen Augen aufleuchten, nichts kann ihn
erschrecken, nichts aber auch ihn begeistern. Nur allergröbste
Anstrengung, wie Schlosserei und Jagd, bringt wenigstens äußerlich
seinen Körper in Bewegung; alles Zarte, Feingeistige, Graziöse,
also Kunst, Musik, Tanz, ist dagegen seiner Gefühlswelt überhaupt
nicht zugänglich; keine Muse und kein Gott vermögen seine trägen
Sinne in Schwingung zu versetzen, selbst Eros nicht. Nie hat in
zwanzig Jahren Ludwig XVI. eine andere Frau begehrt als die
ihm sein Großvater als Gattin bestimmt hat; er bleibt mit ihr
glücklich und zufrieden, wie er mit allem zufrieden ist in seiner
geradezu aufreizenden Bedürfnislosigkeit. Darum war es eine
teuflische Böswilligkeit des Schicksals, gerade von einer solchen
stockigen und stumpf animalischen Natur die historisch wichtigsten
Entscheidungen des ganzen Jahrhunderts zu verlangen, einen so
durchaus auf das Beschauliche angelegten Menschen [bookmark: page115] vor die fürchterlichste
Weltkatastrophe zu stellen. Denn eben dort, wo die Tat beginnt, wo
der Muskel des Willens in Zugriff oder Abwehr sich straffen soll,
wird dieser körperlich robuste Mann auf die jämmerlichste Weise
schwach: jede Entscheidung bedeutet für Ludwig XVI. jedesmal
die allerschrecklichste Verlegenheit. Er kann nur nachgeben, nur
tun, was andere wollen, weil er selbst nichts will als Ruhe, Ruhe,
Ruhe. Bedrängt und überrascht, verspricht er jedem, was er
verlangt, und ebenso schlapp und bereitwillig dem nächsten das
Gegenteil; wer an ihn herankommt, hat ihn schon überwältigt. Durch
diese namenlose Schwäche wird Ludwig XVI. immer wieder
schuldlos schuldig und bei ehrlichster Absicht unehrlich, Spielball
seiner Frau, seiner Minister, ein Bohnenkönig ohne Heiterkeit und
Haltung, glücklich, wenn man ihm seinen Frieden läßt, verzweifelt
und zum Verzweifeln in den Stunden, da er wirklich herrschen
sollte. Hätte die Revolution diesem arglosen dumpfen Menschen,
statt ihm ein Fallbeil in den kurzen dicken Hals zu treiben,
irgendwo ein kleines Bauernhäuschen mit einem Gärtchen und einer
unbedeutenden Pflicht gegönnt, sie hätte ihn glücklicher gemacht
als der Erzbischof von Reims mit der Krone Frankreichs, die er ohne
Stolz, ohne Lust und ohne Würde zwanzig Jahre hindurch gleichgültig
trug.

		 

		Einen solchen gutmütig unmännlichen Mann als großen Imperator zu
preisen, hat auch der höfischste aller Hofbarden nie gewagt. Die
Königin dagegen in allen Formen und Worten zu verherrlichen, in
Marmor, Terrakotta, Biskuit, Pastell, in zierlichen
Elfenbeinminiaturen und graziösen Gedichten nachzubilden,
wetteifern [bookmark: page116] alle Künstler, denn ihr Antlitz, ihr
Gehaben spiegelt geradezu vollendet das Zeitideal. Zart, schlank,
anmutig, liebreizend, spielerisch und kokett, wird die
Neunzehnjährige von der ersten Stunde an die Göttin des Rokoko, der
vorbildliche Typus der Mode und des herrschenden Geschmacks; wenn
eine Frau als schön und anziehend gelten will, bemüht sie sich, ihr
ähnlich zu sein. Dabei hat Marie Antoinette eigentlich weder ein
bedeutendes, noch ein besonders eindrucksvolles Gesicht; ihr
glattes, feingeschnittenes Oval mit kleinen pikanten
Unregelmäßigkeiten wie der habsburgischen starken Unterlippe und
einer etwas zu flachen Stirn, bezaubert weder durch geistigen
Ausdruck, noch durch irgendeinen persönlich-physiognomischen Zug.
Etwas Kühles und Leeres wie von glattfarbenem Email geht von diesem
unausgeformten, noch auf sich selbst neugierigen Mädchengesicht
aus, dem erst die späteren fraulichen Jahre eine gewisse
majestätische Fülle und Entschlossenheit hinzutun. Einzig die
weichen und im Ausdruck sehr wandelhaften Augen, die leicht in
Tränen überströmen, um dann sofort wieder in Spiel und Spaß
aufzufunkeln, deuten auf Belebtheit des Gefühls, und die
Kurzsichtigkeit gibt ihrem seichten, nicht sehr tiefen Blau einen
schwimmenden und rührenden Charakter; nirgends aber zeichnet
Willensstraffheit eine harte Charakterlinie in dies blasse Oval:
man spürt nur eine weiche, nachgiebige Natur, die von der Stimmung
sich führen läßt und, durchaus weiblich, immer nur den
Unterströmungen ihres Empfindens folgt. Dieses Zärtlich-Anmutige
ist es auch, was alle an Marie Antoinette vor allem bewundern.
Wahrhaft schön ist an dieser Frau eigentlich nur das wesentlich
Weibliche, das üppige, vom [bookmark: page117] Aschblonden ins Rötliche schimmernde Haar, das
Porzellanweiß und die Glätte ihres Teints, die füllige Weichheit
der Formen, die vollendeten Linien ihrer elfenbeinglatten und
zartrunden Arme, die gepflegte Schönheit ihrer Hände, all das
Blühende und Duftende einer erst halb aufgefalteten Mädchenschaft,
allerdings ein zu flüchtiger und sublimierter Reiz, als daß er sich
aus den Nachbildungen ganz erahnen ließe.

		
Marie Antoinette

Ölgemälde von Elisabeth Vigée le Brun



		Denn auch die wenigen meisterlichen unter ihren Bildern
enthalten uns noch das Allerwesentlichste ihrer Natur vor, das
Allerpersönlichste ihrer Wirkung. Bilder vermögen fast immer nur
die erzwungene starre Pose eines Menschen festzuhalten, und der
eigentlichste Zauber Marie Antoinettes beruhte, darüber ist nur
eine Stimme, in der unnachahmlichen Anmut ihrer Bewegungen. Erst in
der belebten Haltung enthüllt Marie Antoinette die eingeborene
Musikalität ihres Körpers; wenn sie auf feinen Fesseln hoch und
schlank durch das Spalier der Spiegelsäle schreitet, wenn sie sich
kokett-nachgiebig in einem Sessel zum Plaudern zurücklehnt, wenn
sie ungestüm aufspringt und beschwingt über die Stufen läuft, wenn
sie mit natürlich anmutiger Geste die blendend weiße Hand zum Kusse
darreicht oder zärtlich ihren Arm um die Taille der Freundin legt,
wirkt ihre Haltung ohne jede Anstrengung vollendet aus
weiblich-körperlicher Intuition. »Wenn sie sich aufrecht hält,«
schreibt ganz trunken der sonst kühle Engländer Horace Walpole,
»ist sie die Statue der Schönheit, wenn sie sich bewegt, die Grazie
in Person.« Und wirklich, sie reitet, sie spielt Ball wie eine
Amazone; überall, wo ihr biegsam geformter, talentierter Körper ins
Spiel kommt, [bookmark: page118] übertrifft sie die schönsten Frauen ihres
Hofes, nicht nur an Geschicklichkeit, sondern auch an sinnlichem
Reiz, und energisch weist der entzückte Walpole den Einwand, sie
folge im Tanze nicht immer genau dem Rhythmus, mit dem hübschen
Worte zurück, dann habe eben die Musik unrecht. Aus wissendem
Instinkt – jede Frau kennt das Gesetz ihrer Schönheit – liebt Marie
Antoinette darum die Bewegung. Unruhe ist ihr wahres Element;
Stillsitzen dagegen, Zuhören, Lesen, Lauschen, Nachdenken und in
gewissem Sinne sogar Schlaf sind für sie unerträgliche
Geduldproben. Nur auf und ab und hin und her, etwas anfangen, immer
etwas anderes und nichts zu Ende tun, immer beschäftigt sein und
beschäftigt werden, ohne sich dabei selbst ernstlich anzustrengen;
nur immer spüren, daß die Zeit nicht stillesteht, nur ihr nach, sie
überholen, sie überrennen! Nicht lang essen, nur rasch ein bißchen
Zuckerwerk naschen, nicht lange schlafen, nicht lange denken, nur
weiter und weiter in wechselndem Müßiggang! So werden die zwanzig
königlichen Jahre Marie Antoinettes ein ewiges, um das eigene Ich
kreisendes Bewegtsein, das, keinem äußeren oder inneren Ziel
zugewandt, menschlich und politisch einen völligen Leerlauf
ergibt.

		Diese Haltlosigkeit, dies nie bei sich selber Halt machen, diese
Selbstvergeudung einer großen und nur falsch verwerteten Kraft ist
es, was ihre Mutter so sehr an Marie Antoinette erbittert: sie weiß
genau, die alte Menschenkennerin, dieses von Natur begabte und auch
beseelte Mädchen könnte hundertmal mehr aus sich herausholen. Marie
Antoinette brauchte nur sein zu wollen, was sie im Grunde ist, und
sie hätte königliche Macht; aber, Verhängnis, sie lebt aus
Bequemlichkeit ständig unter [bookmark: page119] ihrem eigenen geistigen Niveau. Als echte
Österreicherin hat sie unzweifelhaft viel und zu vielem Talent,
leider nur nicht den mindesten Willen, diese eingeborenen Gaben
ernsthaft auszunützen oder gar zu vertiefen: leichtfertig zerstreut
sie ihre Talente, um sich selbst zu zerstreuen. »Ihre erste
Regung«, urteilt Joseph II., »ist immer die richtige, und wenn
sie dabei beharrte, ein wenig mehr nachdenken würde, wäre sie
vortrefflich.« Aber gerade dieses auch nur ein wenig Nachdenken
wird ihrem wirbeligen Temperament schon zur Last; jedes andere
Denken als das aus dem Stegreif springende bedeutet für sie
Anstrengung, und ihre kapriziös nonchalante Natur haßt jede Art
geistiger Anstrengung. Nur Spiel will sie, nur Leichtigkeit in
allem und jedem, nur kein Bemühen, keine wirkliche Arbeit. Marie
Antoinette plaudert ausschließlich mit dem Mund und nicht mit dem
Kopf. Wenn man zu ihr spricht, hört sie sprunghaft-zerstreut zu; in
der Konversation, bestechend durch bezaubernde Liebenswürdigkeit
und glitzernde Leichtigkeit, läßt sie jeden Gedanken, kaum
angesponnen, sofort wieder fallen, nichts spricht sie, nichts denkt
sie, nichts liest sie zu Ende, nirgends hakt sie sich fest, um
daraus einen Sinn und Seim wirklicher Erfahrung zu saugen. Darum
mag sie auch keine Bücher, keine Staatsakte, nichts Ernstes, das
Geduld und Aufmerksamkeit fordert, und nur ungern, mit ungeduldig
kritzelnder Schrift entledigt sie sich der allernotwendigsten
Briefe; selbst denen an die Mutter merkt man das Fertighabenwollen
oft deutlich an. Nur nicht sich das Leben beschweren, nur nichts,
was den Kopf düster oder dumpf oder melancholisch macht! Wer diese
ihre Denkfaulheit am besten überspielt, gilt ihr als der klügste
Mann, wer [bookmark: page120]
Anstrengung fordert, als lästiger Pedant, und mit einem Sprung ist
sie weg von allen vernünftigen Ratgebern bei ihren Kavalieren und
Gesinnungsschwestern. Nur genießen, nur sich nicht stören lassen
durch Nachdenken und Rechnen und Sparen, so denkt sie, und so
denken sie alle in ihrem Kreise. Nur den Sinnen leben und sich
nicht besinnen: Moral eines ganzen Geschlechts, des Dix-huitième,
dem das Schicksal sie symbolisch als Königin gesetzt, daß sie
sichtbar mit ihm lebe und sichtbar mit ihm sterbe.

		 

		Einen krasseren charakterologischen Gegensatz als dieses höchst
ungleiche Paar könnte kein Dichter erfinden; bis in den letzten
Nerv ihrer Körper, bis in den Rhythmus des Bluts, bis in die
äußerste Ausschwingung ihrer Temperamente stellen Marie Antoinette
und Ludwig XVI. in allen ihren Eigenschaften und Eigenheiten
eine geradezu schulmäßige Antithese dar. Er schwer, sie leicht, er
plump, sie biegsam, er stockig, sie moussierend, er nervenstumpf,
sie flackerig-nervös. Und weiter ins Seelische: er unentschlossen,
sie zu rasch entschlossen, er langsam überlegend, sie spontan in Ja
und Nein, er strenggläubig bigott, sie selig weltverliebt, er
bescheiden demütig, sie kokett selbstbewußt, er pedantisch, sie
fahrig, er sparsam, sie verschwenderisch, er überernst, sie unmäßig
verspielt, er Tiefgänger mit schwerem Flutgang, sie Schaum und
Wellentanz. Er fühlt sich allein am wohlsten, sie in lauter
lärmender Gesellschaft, er liebt mit animalisch dumpfem Behagen
viel zu essen und schweren Wein zu trinken, sie rührt Wein nie an,
ißt wenig und flink. Sein Element ist der Schlaf, das ihre der
Tanz, seine Welt der Tag, die ihre die Nacht; so geht der [bookmark: page121] Stundenzeiger
ihrer Lebensuhren ständig wie Sonne und Mond gegeneinander. Um elf
Uhr, wenn sich Ludwig XVI. schlafen legt, beginnt Marie
Antoinette erst richtig aufzuflackern, heute in den Spielsaal,
morgen auf einen Ball, immer anderswohin; wenn er morgens schon
stundenlang auf der Jagd herumreitet, fängt sie erst an, sich zu
erheben. Nirgends, in keinem Punkt, treffen ihre Gewohnheiten, ihre
Neigungen, ihre Zeiteinteilung zusammen; eigentlich machen Marie
Antoinette und Ludwig XVI. einen Großteil ihres Lebens vie à
part, wie sie (zum Leidwesen Maria Theresias) fast immer lit à part
machen.

		Eine schlechte, eine zanksüchtige, gereizte, eine mühsam
zusammengehaltene Ehe also? Durchaus nicht! Im Gegenteil, eine
durchaus gemütliche, zufriedene Ehe und wäre das anfängliche
Versagen der Männlichkeit mit den bekannten peinlichen Auswirkungen
nicht, sogar eine völlig glückliche. Denn damit Spannungen
entstehen, bedarf es beiderseits einer gewissen Kraft, Wille muß
sich gegen Willen stemmen, hart gegen hart. Diese beiden aber,
Marie Antoinette und Ludwig XVI. weichen jeder Reibung und
Spannung aus, er aus körperlicher, sie aus seelischer Lässigkeit.
»Mein Geschmack ist nicht derselbe wie der des Königs,« plaudert
Marie Antoinette locker in einem Briefe aus, »er interessiert sich
für nichts als die Jagd und mechanische Arbeit ... Sie werden mir
zugeben, daß meine Stellung in einer Schmiede nicht eben von
besonderer Grazie wäre: ich wäre dort nicht Vulkan, und die Rolle
der Venus würde meinem Gatten vielleicht noch mehr mißfallen als
meine andern Neigungen.« Ludwig XVI. wieder findet die ganze
wirbelige, geräuschvolle Art ihrer Vergnügungen gar nicht [bookmark: page122] nach seinem Sinn,
aber der schlaffe Mann hat weder Willen noch Kraft, energisch
einzuschreiten; gutmütig lächelt er zu ihren Maßlosigkeiten und ist
im Grunde Stolz, eine so vielbewunderte, scharmante Frau zu haben.
Soweit sein mattes Gefühl sich einer Schwingung überhaupt fähig
erweist, ist dieser biedere Mann auf seine Art – also schwerfällig
und redlich – seiner schönen und ihm an Verstand überlegenen Frau
völlig willenshörig zugetan, er drückt sich, seiner
Minderwertigkeit bewußt, zur Seite, um ihr nicht im Licht zu
stehen. Sie wiederum lächelt ein wenig über den bequemen Ehegatten,
aber ohne Bosheit, denn auch sie hat ihn in einer gewissen
nachsichtigen Weise gern, etwa wie einen großen zottigen
Bernhardiner, den man ab und zu krault und streichelt, weil er
niemals knurrt und murrt und gehorsam zärtlich dem kleinsten Wink
gehorcht: auf die Dauer kann sie dem guten Dickfell nicht böse
sein, schon aus Dankbarkeit nicht. Denn er läßt sie schalten und
walten nach ihrer Laune, zieht sich zartfühlend zurück, wo er sich
nicht erwünscht fühlt, betritt nie unangemeldet ihr Zimmer, ein
idealer Gatte, der trotz seiner Sparsamkeit ihre Schulden immer
wieder zahlt und ihr alles gestattet, am Ende sogar ihren
Liebhaber. Je länger Marie Antoinette mit Ludwig XVI.
zusammenlebt, um so mehr gewinnt sie Achtung vor seinem hinter
aller Schwäche hochehrenwerten Charakter. Aus der diplomatisch
gekuppelten Ehe wird allmählich eine wirkliche Kameradschaft, ein
gutes herzliches Beisammensein, ein herzlicheres jedenfalls als in
den meisten fürstlichen Ehen jener Zeit.

		Nur Liebe, dies große und heilige Wort, läßt man besser bei
diesem Anlaß aus dem Spiel. Zu rechter Liebe [bookmark: page123] fehlt diesem unmännlichen
Ludwig die Energie des Herzens; Marie Antoinettes Neigung für ihn
enthält anderseits zu viel Mitleid, zu viel Herablassung, zu viel
Nachsicht, als daß dieses laue Gemisch noch Liebe genannt werden
dürfte. Körperlich konnte und mußte sich diese Feinnervige und
Zarte aus Pflichtgefühl und Staatsräson ihrem Gatten ergeben, aber
anzunehmen, daß dieser behäbige, bequeme, gefühlsfaule Mann, dieser
Falstaff, in dieser muntern Frau Flut erotische Spannungen erweckt
oder befriedigt hätte, wäre einfach sinnlos. »Liebe hat sie gar
keine für ihn«, meldet klipp und klar, in ruhiger sachlicher
Feststellung Joseph II. von seinem Pariser Besuch nach Wien,
und wenn sie ihrerseits ihrer Mutter schreibt, von den drei Brüdern
sei ihr derjenige noch immer der liebste, den ihr Gott als
Ehegemahl bescherte, so sagt dieses »noch«, dieses verräterisch in
die Zeilen geschlüpfte »noch«, mehr als sie bewußt ausdrücken
wollte, etwa: da ich keinen bessern Mann bekommen konnte, ist
dieser anständige brave Gatte »noch« immer der annehmbarste Ersatz.
In diesem einen Wort mißt sich die ganze laue Temperierung ihrer
Beziehung. Nun wäre Maria Theresia schließlich – sie hört von ihrer
andern Tochter aus Parma viel schlimmere Dinge – mit dieser
elastischen Eheauffassung zufrieden, zeigte Marie Antoinette nur
etwas mehr Verstellungskunst und seelischen Takt in ihrem
Verhalten, verstünde sie bloß besser vor andern zu verbergen, daß
sie ihren königlichen Gemahl männlich als Null, als quantité
négligeable betrachtet! Aber Marie Antoinette – und dies verzeiht
ihr Maria Theresia nicht – vergißt die Form zu wahren und damit die
Ehre ihres Gatten; glücklicherweise ist es die Mutter, die
rechtzeitig eines [bookmark: page124] dieser leichtfertigen Worte auffängt.
Einer ihrer Staatsfreunde, Graf Rosenberg, war nach Versailles zu
Besuch gekommen, Marie Antoinette hat den feinen alten galanten
Herrn liebgewonnen und so viel Vertrauen zu ihm, daß sie ihm nach
Wien einen muntern Plauderbrief schreibt, in dem sie erzählt, wie
sie heimlich ihren Mann zum Narren gehalten, als der Herzog von
Choiseul bei ihr Audienz erbat. »Sie werden mir gern glauben, daß
ich ihn nicht gesehen habe, ohne den König zu verständigen. Aber
Sie werden nicht ahnen können, welche Geschicklichkeit ich
eingesetzt habe, um nicht den Anschein zu erwecken, eine Erlaubnis
zu erbitten. Ich sagte, daß ich Herrn von Choiseul gern sehen
möchte und nur mit der Wahl des Tages noch nicht im reinen wäre,
und das machte ich so gut, daß der arme Mann (»le pauvre homme«)
selbst die bequemste Stunde ausfindig machte, wo ich ihn sehen
konnte. Meiner Meinung nach habe ich bei dieser Sache nur mein
Recht als Frau weidlich genutzt.« Ganz locker fließt Marie
Antoinette das Wort »pauvre homme« aus der Feder, sorglos siegelt
sie den Brief, denn sie glaubt doch nur eine lustige Anekdote
erzählt zu haben, und die Bezeichnung »pauvre homme« bedeutet in
der Sprache ihres Herzens ganz ehrlich gutmütig: der »arme gute
Kerl«. Aber in Wien liest man dieses Mischwort aus Sympathie,
Mitleid und Verächtlichkeit anders. Maria Theresia erkennt sofort,
welche gefährliche Taktlosigkeit darin liegt, wenn die Königin von
Frankreich in einem Privatbrief den König von Frankreich, den
obersten Herrn der Christenheit, öffentlich einen »pauvre homme«
nennt, wenn sie nicht einmal den Monarchen in ihrem Gatten achtet
und ehrt. In welchem [bookmark: page125] Ton muß dieser Windkopf sich erst
mündlich bei den Gartenfesten und Redouten mit seinen Lamballes und
Polignacs, mit den jungen Kavalieren über den Gebieter Frankreichs
mokieren! Sofort wird strenge Beratung in Wien gehalten und ein
derartig energischer Brief an Marie Antoinette geschrieben, daß
jahrzehntelang das kaiserliche Archiv seine Veröffentlichung nicht
erlaubte. »Ich kann Dir nicht verschweigen,« rüffelt die alte
Kaiserin die pflichtvergessene Tochter, »daß Dein Brief an Grafen
Rosenberg mich auf das äußerste bestürzt hat. Was für eine
Ausdrucksform, was für ein Leichtsinn! Wo ist das so gute, so
weiche, so hingebungsvolle Herz der Erzherzogin Marie Antoinette?
Ich sehe dort nur Intrige, kleinlichen Haß, Spott und Hämischkeit;
eine Intrige, in der eine Pompadour, eine Dubarry hätte ihre Rolle
spielen können, aber nicht eine Prinzessin, und zwar eine große
Prinzessin aus dem Hause Habsburg-Lothringen voll Güte und Takt.
Immer hat mich Dein rascher Erfolg und alles, was Dich
umschmeichelt, seit diesem Winter, in dem Du Dich in die
Vergnügungen und lächerlichen Moden und Aufmachungen geworfen hast,
erzittern lassen. Diese Hetzjagd von Vergnügen zu Vergnügen ohne
den König, obwohl Du weißt, daß es ihn nicht freut und daß er nur
aus reiner Nachgiebigkeit Dich begleitet oder sie duldet, all das
ließ mich in meinen früheren Briefen meine berechtigte Unruhe
äußern. Ich sehe sie durch diesen Brief nur bestätigt. Was für eine
Sprache! »Le pauvre homme!« Wo ist der Respekt und die Dankbarkeit
für all sein Entgegenkommen? Ich überlasse Dich darüber Deinem
eigenen Nachdenken und sage nicht mehr, obwohl noch viel zu sagen
wäre ... Aber wenn ich weiterhin noch [bookmark: page126] derartige
Ungehörigkeiten bemerke, werde ich nicht schweigen können, weil ich
Dich zu sehr liebe, und ich sehe solche leider noch mehr als jemals
voraus, weil ich Dich so leichtfertig, so heftig und so ohne jede
Überlegung weiß. Dein Glück kann nur zu rasch enden und Dich durch
Dein eigenes Verschulden ins größte Unglück stürzen, und dies alles
nur infolge jener furchtbaren Vergnügungssucht, die Dir keine
ernste Beschäftigung gönnt. Was für Bücher liest Du denn? Und dann
wagst Du Dich in alles einzumengen, in die wichtigsten Affären und
in die Wahl der Minister? ... Es scheint, daß der Abbé und Mercy
Dir unangenehm geworden sind, weil sie nicht diese niedrigen
Schmeichler nachahmen und weil sie Dich glücklich machen wollen und
nicht bloß amüsieren und von Deiner Schwäche Nutzen ziehen. Eines
Tages wirst Du das einsehen, aber zu spät. Ich hoffe, diesen
Augenblick nicht erleben zu müssen, und bitte Gott, so rasch als
möglich meine Tage zu beschließen, weil ich Dir nicht mehr nützlich
sein kann, weil ich es nicht ertragen könnte, mein Kind zu
verlieren und unglücklich zu sehen, das ich zärtlich bis zu meinem
letzten Augenblick lieben werde.«

		 

		Übertreibt sie nicht, malt sie nicht zu früh den Teufel an die
Wand wegen dieses einen, doch nur übermütig gemeinten Spaßworts
»pauvre homme«? Aber Maria Theresia geht es in diesem Falle nicht
um das zufällige Wort, sondern um ein Symptom. Diese Äußerung hellt
ihr blitzartig auf, wie wenig Respekt Ludwig XVI. in der
eigenen Ehe genießt und wie wenig im ganzen Hofkreise. Ihre Seele
wird unruhig. Wenn in einem Staate Mißachtung des Monarchen bereits
die festesten Tragbalken, [bookmark: page127] die eigene Familie, unterhöhlt, wie
sollen dann die andern Stützen und Pfeiler im Sturme aufrecht
bleiben? Wie soll eine bedrohte Monarchie bestehen ohne Monarchen,
ein Thron unter bloßen Statisten, die den Königsgedanken weder im
Blute, noch im Hirn, noch im Herzen fühlen? Ein Schwächling und
eine Mondäne, zu zaghaft denkend der eine, zu unbedacht die andere,
wie sollen diese Leichtfertigen ihre Dynastie behaupten gegen eine
drohend gesammelte Zeit? Sie ist in Wahrheit gar nicht zornig gegen
ihre Tochter, die alte Kaiserin, sie ist nur besorgt um sie.

		Und wirklich, wie auch diesen beiden zürnen, wie sie
verurteilen? Selbst dem Konvent, ihrem Ankläger, ist es bitter
schwer geworden, diesen »armen Mann« als Tyrannen und Bösewicht
anzusprechen; im tiefsten Grunde war kein Gran Bösartigkeit in
diesen beiden und, wie meist in mittleren Naturen, keine Härte,
keine Grausamkeit, nicht einmal Ehrsucht und grobe Eitelkeit.
Jedoch, leider, auch ihre Vorzüge kommen über bürgerlichen Mittel
wuchs nicht hinaus: honette Gutmütigkeit, lockere Nachsicht,
temperiertes Wohlwollen. In eine Zeit geraten, so mittelmäßig wie
sie selber, hätten sie in Ehren bestanden und leidlich gute Figur
gemacht. Aber einer dramatisch gesteigerten Epoche durch innere
Mitverwandlung eine gleiche Erhobenheit des Herzens
entgegenzuhalten, haben weder Marie Antoinette noch Ludwig gewußt;
sie verstanden noch eher, anständig zu sterben, als stark und
heroisch zu leben. Jeden erreicht immer nur das Schicksal, dessen
er nicht Herr zu werden versteht – in allem Unterliegen ist ein
Sinn und eine Schuld. Im Falle Marie Antoinettes und
Ludwigs XVI. hat Goethe sie richterlich weise gemessen: [bookmark: page128]

		Warum denn wie mit einem Besen

Wird so ein König hinausgekehrt?

Wärens Könige gewesen,

Sie ständen alle noch unversehrt.

	
		
		Königin des Rokoko

		Im Augenblick, da Marie Antoinette, die Tochter seiner alten
Gegnerin Maria Theresia, den französischen Thron besteigt, wird
Friedrich der Große, der Erbfeind Österreichs, unruhig. Brief auf
Brief sendet er an den preußischen Gesandten, er möge sorgfältig
ihren politischen Plänen nachspüren. In der Tat, die Gefahr ist für
ihn groß. Marie Antoinette brauchte nur zu wollen, sich ein ganz
klein wenig zu bemühen, und alle Fäden der französischen Diplomatie
liefen einzig durch ihre Hand, Europa wäre von drei Frauen
beherrscht, von Maria Theresia, Marie Antoinette und Katharina von
Rußland. Aber zum Glück für Preußen, zum Verhängnis für sich
selbst, fühlt sich Marie Antoinette nicht im mindesten von der
großartigen, der welthistorischen Aufgabe angezogen, sie denkt
nicht daran, die Zeit zu verstehen, sondern einzig, sich die Zeit
zu vertreiben, lässig greift sie nach der Krone wie nach einem
Spielzeug. Statt die ihr zugefallene Macht zu nutzen, will sie sie
bloß genießen.

		Dies war der verhängnisvolle Fehler Marie Antoinettes von allem
Anbeginn: sie wollte als Frau siegen statt als Königin, ihre
kleinen weiblichen Triumphe zählten ihr mehr als die großen und
weithinreichenden der Weltgeschichte, und weil ihr verspieltes Herz
der königlichen [bookmark: page129] Idee keinen seelischen Inhalt zu
geben wußte, sondern nur eine vollendete Form, schrumpfte ihr unter
den Händen eine große Aufgabe in ein vergängliches Spiel, ein hohes
Amt in eine schauspielerische Rolle. Königin sein, heißt für Marie
Antoinette fünfzehn leichtsinnige Jahre lang ausschließlich: als
die eleganteste, die koketteste, die bestangezogene, verwöhnteste
und vor allem die vergnügteste Frau eines Hofes bewundert zu
werden, der arbiter elegantiarum, die tonangebende Mondäne jener
vornehm überzüchteten Gesellschaftswelt zu sein, die sich selbst
für die Welt hält. Zwanzig Jahre lang spielt sie auf ihrer
Privatbühne von Versailles, die wie ein japanischer Blumensteig
über einen Abgrund gebaut ist, selbstverliebt die Primadonnenrolle
der vollkommenen Rokokokönigin mit Stil und Anmut. Aber wie arm
bleibt das Repertoire dieser Gesellschaftskomödie: ein paar kleine
flüchtige Koketterieen, ein paar dünne Intrigen, sehr wenig Geist
und sehr viel Tanz. Bei diesen Spielen und Spielereien hat sie
keinen rechten Partner als König zur Seite, keinen wahrhaften
Helden als Gegenspieler und eine immer gleiche, gelangweilt
snobistische Zuschauerschaft, indes außerhalb der vergoldeten
Gittertore ein Millionenvolk auf seine Herrscherin harrt. Aber die
Verblendete läßt nicht von der Rolle, sie wird nicht müde, immer
mit neuen Nichtigkeiten ihr törichtes Herz zu betören; selbst als
von Paris her schon der Donner über die Gärten von Versailles
drohend heranrollt, läßt sie nicht ab. Erst da sie die Revolution
gewaltsam von dieser winzigen Rokokobühne auf die große und
tragische der Weltgeschichte reißt, erkennt sie den ungeheuren
Irrtum, daß sie zwanzig Jahre lang eine zu geringe Rolle gewählt,
die der Soubrette, die der Salondame, indes [bookmark: page130] das Schicksal ihr
Kraft und Seelenstärke für eine heldische verliehen hatte. Spät
erkennt sie diesen Irrtum und doch nicht zu spät. Denn gerade in
dem Augenblick, da sie die Rolle der Königin nicht mehr zu leben
und nur noch zu sterben hat, im tragischen Nachspiel der
Schäferkomödie, erreicht sie ihr wirkliches Maß. Erst als das Spiel
Ernst wird und man ihr die Krone nimmt, wird Marie Antoinette
wirklich vom Herzen her Königin.

		 

		Diese Gedanken- oder vielmehr Gedankenlosigkeitsschuld Marie
Antoinettes, daß sie fast zwanzig Jahre lang das Wesenhafte dem
Nichtigen aufopfert, die Pflicht dem Genuß, das Schwere dem
Leichten, Frankreich dem kleinen Versailles, die wirkliche Welt
ihrer Spielwelt, – diese historische Schuld ist beinahe unfaßbar.
Um sie in ihrer Sinnlosigkeit sinnlich zu begreifen, nimmt man am
besten zur Probe eine Karte Frankreichs zur Hand und zeichnet sich
dort den winzigen Lebensraum nach, innerhalb dessen Marie
Antoinette die zwanzig Jahre ihrer Regierung verbrachte. Das
Ergebnis ist verblüffend. Denn dieser Kreis ist so klein, daß er
auf einer mittleren Karte fast zum Pünktchen wird. Zwischen
Versailles, Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud,
Rambouillet, sechs Schlössern innerhalb eines lächerlichen Raumes
weniger Wegstunden, rollt der goldene Kreisel ihrer betriebsamen
Langeweile unablässig hin und her. Nicht ein einziges Mal hat,
räumlich so wenig wie geistig, Marie Antoinette das Bedürfnis
empfunden, dieses Pentagramm zu überschreiten, in dem sie der
dümmste aller Teufel, der Vergnügungsteufel, eingeschlossen hielt.
Nicht ein einziges Mal in fast einem Fünftteil eines Jahrhunderts
hat die Herrscherin Frankreichs dem Wunsch [bookmark: page131] [bookmark: page132] [bookmark: page133] Folge geleistet, ihr
eigenes Reich kennen zu lernen, die Provinzen, deren Königin sie
ist, zu sehen, das Meer, das die Küsten umspült, die Berge,
Festungen, Städte und Kathedralen, das breite und vielfältige Land.
Nicht ein einziges Mal stiehlt sie ihrem Müßiggang eine Stunde
Zeit, einen ihrer Untertanen zu besuchen oder auch nur an sie zu
denken, nicht ein einziges Mal betritt sie ein bürgerliches Haus:
all diese wahrhafte Welt außerhalb ihres Adelskreises war faktisch
für sie nicht vorhanden. Daß sich rund um das Opernhaus von Paris
eine riesige Stadt dehnt, dicht gefüllt mit Armut und Unmut, daß
hinter den Teichen von Trianon mit den chinesischen Enten und
wohlgefütterten Schwänen und Pfauen, hinter dem sauber und schmuck
von Hofarchitekten entworfenen Paradedorf, dem Hameau, die
wirklichen Bauernhäuser verfallen und die Scheunen leer stehen, daß
hinter den vergoldeten Gittern ihrer Parks ein Millionenvolk
arbeitet, hungert und hofft, hat Marie Antoinette nie gewußt.
Vielleicht konnte dem Rokoko nur jenes Nichtwissen und
Nichtwissenwollen um alle Tragik und Trübe der Welt jene
bezaubernde Grazie, jene leichte, sorglose Anmut geben; nur wer den
Ernst der Welt nicht kennt, kann ja so selig spielen. Aber eine
Königin, die ihr Volk vergißt, wagt hohes Spiel. Eine Frage hätte
Marie Antoinette die Welt aufgetan, aber sie wollte nicht fragen.
Ein Blick in die Zeit, und sie hätte begriffen, aber sie wollte
nicht begreifen. Sie wollte in ihrem Abseits heiter, jung und
unbehelligt bleiben. Von einem Irrlicht geführt, geht sie
unablässig im Kreise und versäumt mit ihren Hofmarionetten und
inmitten einer künstlichen Kultur die entscheidenden und nicht
wieder einzuholenden Jahre ihres Lebens.

		 

		[bookmark: page134] Das ist ihre Schuld, ihre unleugbare:
mit einem Leichtsinn ohnegleichen hingetreten zu sein vor die
gewaltigste Aufgabe der Geschichte, mit einem weichen Herzen in die
härteste Auseinandersetzung des Jahrhunderts. Eine unleugbare
Schuld und doch eine läßliche, weil begreiflich durch ein Maß der
Versuchung, der auch ein stärkerer Charakter kaum hätte widerstehen
können. Aus der Kinderstube ins Ehebett geholt, aus den
Hinterzimmern eines Palastes über Nacht zur höchsten Macht
gleichsam noch träumend gerufen, noch nicht fertig, noch nicht
geistig erweckt, fühlt sich diese arglose, nicht sonderlich starke,
nicht sonderlich wache Seele plötzlich sonnenhaft umkreist von
einem Planetentanz der Bewunderung; und wie schurkisch gut ist dies
Geschlecht des Dix-huitième geübt, eine junge Frau zu verführen!
Wie durchtrieben geschult in der Giftmischerei feiner
Schmeicheleien, wie erfinderisch in der Fertigkeit, mit
Nichtigkeiten zu entzücken, wie meisterlich in der hohen Schule der
Galanterie und der phäakischen Kunst, das Leben leicht zu nehmen!
Erfahren und übererfahren in allen Verlockungen und Schwächungen
der Seele, ziehen die Höflinge dieses unerfahrene, dieses auf sich
selbst noch neugierige Mädchenherz gleich von Anfang an in ihren
zauberischen Kreis. Seit dem ersten Tage ihres Königinnentums
schwebt Marie Antoinette in einer Weihrauchwolke maßloser
Vergötterung. Was sie sagt, gilt als klug, was sie tut, als Gesetz,
was sie wünscht, wird erfüllt. Sie hat eine Laune, und morgen schon
ist sie Mode. Sie macht eine Torheit, und ein ganzer Hof ahmt sie
begeistert nach. Ihre Nähe ist Sonne für diese eitle, ehrgeizige
Schar, ihr Blick ein Geschenk, ihr Lächeln [bookmark: page135] Beglückung, ihr
Kommen ein Fest; wenn sie Empfang hält, machen alle Damen, die
ältesten wie die jüngsten, die vornehmsten wie die eben zum Hofe
zugelassenen, die krampfhaftesten, die heitersten, die
lächerlichsten, die läppischsten Anstrengungen, um Gottes willen
nur für eine Sekunde ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, eine
Artigkeit zu erhaschen, ein Wort, und wenn nicht dies, so doch
wenigstens bemerkt und nicht übersehen zu werden. Auf den Straßen
wiederum jubelt ihr das Volk, zu Scharen gereiht, gläubig entgegen,
im Theater erhebt sich vom ersten Platz bis zum letzten die
versammelte Zuhörerschaft, und wenn sie an den Spiegeln
vorbeischreitet, sieht sie darin, herrlich gekleidet und vom
eigenen Triumph beschwingt, eine junge hübsche Frau, sorglos und
glücklich, so schön wie die schönsten am Hofe und somit auch – sie
verwechselt ja diesen Hof mit der Welt – die schönste auf Erden.
Wie mit einem kindischen Herzen, wie mit einer mittleren Kraft sich
wehren gegen einen so betäubenden Rauschtrunk des Glücks, der aus
allen scharfen und süßen Essenzen des Gefühls gemischt ist, aus dem
Aufblick der Männer, dem bewundernden Neid der Frauen, der Hingabe
des Volkes, aus dem eigenen Stolz? Wie nicht leichtsinnig werden,
da alles so leicht ist? Da das Geld herschwebt auf immer neuen
papiernen Zetteln und ein Wort, das eine Wort »payez«, flüchtig auf
ein Blatt geschrieben, Dukaten tausendweise herrollt und kostbare
Steine, Gärten und Schlösser hervorzaubert? Da die linde Luft des
Glückes so süß und locker alle Nerven entspannt? Wie nicht sorglos
und leichtherzig werden, wenn sich solche Schwingen vom Himmel her
an die jungen leuchtenden Schultern heften? Wie nicht den Boden
[bookmark: page136]
verlieren unter den Füßen, wenn einen solche Verführung
entführt?

		Diese Leichtfertigkeit der Lebensauffassung, von dem Aspekt der
Geschichte aus gesehen zweifellos ihre Schuld, war zugleich Schuld
ihrer ganzen Generation: gerade durch ihr völliges Eingehen auf den
Geist ihrer Zeit ist Marie Antoinette die typische Vertreterin des
Dix-huitième geworden. Das Rokoko, diese überzüchtete und zarteste
Blüte uralter Kultur, das Jahrhundert der feinen und müßigen Hände,
des verspielten und verzärtelten Geistes, wollte, ehe es unterging,
sich darstellen in einer Gestalt. Kein König, kein Mann hätte nun
dies Jahrhundert der Dame im Bilderbuch der Geschichte
repräsentieren können, – nur in der Figur einer Frau, einer Königin
konnte es sich sinnlich abbilden, und diese Königin des Rokoko ist
Marie Antoinette vorbildlich gewesen. Von den Sorglosen die
sorgloseste, von den Verschwendern die verschwenderischste, unter
den galanten und koketten Frauen die zierlich galanteste, die
bewußt koketteste, hat sie die Sitten und die künstlerische
Lebensform des Dix-huitième in ihrer eigenen Person geradezu
dokumentarisch deutlich und unvergeßlich zum Ausdruck gebracht. »Es
ist unmöglich,« sagt Madame de Staël von ihr, »mehr Grazie und Güte
in die Höflichkeit zu legen. Sie besitzt eine gewisse Art der
Umgänglichkeit, die ihr nie erlaubt zu vergessen, daß sie Königin
ist, und immer so tut, als ob sie es vergäße.« Marie Antoinette
spielte mit ihrem Leben wie auf einem sehr zarten und
zerbrechlichen Instrument. Statt menschlich groß für alle Zeiten
wurde sie so charakteristisch für ihre Zeit; und während sie ihre
innere Kraft sinnlos versäumte, hat sie [bookmark: page137] doch einen Sinn
erfüllt: in ihr vollendet sich das Dix-huitième, mit ihr geht es zu
Ende.

		 

		Was ist die erste Sorge einer Rokokokönigin, wenn sie morgens in
ihrem Schloß von Versailles erwacht? Die Berichte aus der Stadt,
aus dem Staat? Die Briefe der Gesandten, ob die Armeen gesiegt
haben, ob man den Krieg an England erklärt? Keineswegs. Marie
Antoinette ist wie gewöhnlich erst um vier oder um fünf Uhr morgens
heimgekehrt –, sie hat nur wenige Stunden geschlafen, ihre
Unruhe braucht nicht viel Ruhe; mit wichtiger Zeremonie beginnt
jetzt der Tag. Die Oberzofe, der die Garderobe untersteht, tritt
mit einigen Hemden, Taschentüchern und Handtüchern zur
Morgentoilette ein, ihr zur Seite die erste Kammerfrau. Diese
verbeugt sich und reicht einen Folianten zur Ansicht, in dem mit
Stecknadeln kleine Stoffmuster aller in der Garderobe vorhandenen
Toiletten eingeheftet sind. Marie Antoinette hat sich zu
entscheiden, welche Roben sie heute anzuziehen wünscht: welche
schwierige, verantwortungsreiche Wahl, denn für jede Saison sind
zwölf neue Staatskleider, zwölf Phantasiekleider, zwölf
Zeremonieenkleider vorgeschrieben, die hundert andern gar nicht zu
zählen, die alljährlich neu angeschafft werden (man erdenke die
Schmach, eine Königin der Mode würde etwa dieselben Roben mehrmals
tragen)! Dazu die Morgenröcke, die Leibchen, die Spitzentücher und
Fichus, die Hauben, Mäntel, Gürtel, Handschuhe, Strümpfe und
Unterkleider aus dem unsichtbaren Arsenal, das ein Heer von
Schneiderinnen und Garderobefrauen beschäftigt. Die Wahl dauert
gewöhnlich lange: schließlich werden mit Stecknadeln [bookmark: page138] die
Proben der Toiletten bezeichnet, welche Marie Antoinette für heute
wünscht, das Staatskleid für den Empfang, das Deshabillé für den
Nachmittag, das große Kleid für den Abend. Die erste Sorge ist
erledigt, und das Buch mit den Stoffproben wird hinaus-, die
gewählten Roben werden im Original hereingebracht.

		Kein Wunder, daß bei solcher Wichtigkeit der Toilette die
oberste Modistin, die göttliche Mademoiselle Bertin, mehr Macht
über Marie Antoinette bekommt als alle Staatsminister, diese doch
dutzendweise ersetzbar, jene einzig und unvergleichlich. Von
Herkunft zwar nur eine gewöhnliche Putzmacherin aus der untersten
Volksklasse, derb, selbstbewußt, ellbogenkräftig und eher ordinär
als von feinen Manieren, hält diese Meisterin der haute couture die
Königin vollkommen in ihrem Bann. Um ihretwillen wird achtzehn
Jahre vor der eigentlichen Revolution eine Palastrevolution in
Versailles angezettelt: Mademoiselle Bertin sprengt die Vorschrift
der Etikette, die einer Bürgerlichen den Eintritt in die petits
cabinets der Königin versagt; diese Künstlerin in ihrem Fach
erreicht, was Voltaire und allen Dichtern und Malern der Zeit nie
gelang: von der Königin allein empfangen zu werden. Wenn sie
zweimal in der Woche mit ihren neuen Dessins erscheint, verläßt
Marie Antoinette ihre adeligen Hofdamen und begibt sich zu geheimer
Beratung mit der verehrten Künstlerin in verschlossene
Privatgemächer, um mit ihr eine neue, noch närrischere Mode als die
gestrige loszulassen. Selbstverständlich münzt die
geschäftstüchtige Modistin einen solchen Triumph weidlich für ihre
Kasse aus. Nachdem sie Marie Antoinette selbst zu dem
kostspieligsten Aufwand verleitet, brandschatzt sie den ganzen Hof
und [bookmark: page139] Adel: mit Riesenlettern läßt sie über
ihrem Geschäft in der Rue Saint-Honoré ihren Titel als
Hoflieferantin der Königin anbringen und erklärt hochfahrend
nachlässig ihren Kunden, die sie warten läßt: »Ich habe eben mit
Ihrer Majestät zusammen gearbeitet.« Bald steht ihr ein ganzes
Regiment von Schneiderinnen und Stickerinnen zu Diensten, denn je
eleganter sich die Königin trägt, um so ungestümer bemühen sich die
andern Damen, nicht zurückzustehen. Manche bestechen mit schweren
Goldstücken die ungetreue Zauberin, ihnen ein Modell zu schneidern,
das die Königin selbst noch nicht getragen hat: wie eine Krankheit
greift der Toilettenluxus um sich. Die Unruhen im Lande, die
Auseinandersetzungen mit dem Parlament, der Krieg mit England
erregen bei weitem nicht so sehr diese eitle Hofgesellschaft wie
das neue Flohbraun, das Mademoiselle Bertin in Mode bringt, oder
eine besonders kühn geschweifte Turnüre des Reifrockes oder eine in
Lyon zum erstenmal erzeugte Seidennuance. Jede Dame, die auf sich
hält, fühlt sich verpflichtet, den Affentanz der Übertreibungen
Schritt für Schritt mitzumachen, und seufzend klagt ein Gatte:
»Niemals haben die Frauen in Frankreich so viel Geld ausgegeben, um
sich lächerlich zu machen.«

		Aber in dieser Sphäre die Königin zu sein, empfindet Marie
Antoinette als ihre ureigene Pflicht. Nach einem Vierteljahr
Regierung ist die kleine Prinzessin schon zur Modepuppe der
eleganten Welt aufgestiegen, zum Modell aller Kostüme und Frisuren;
durch alle Salons, durch alle Höfe rauscht ihr Triumph. Freilich
auch bis nach Wien, und von dort kommt unfrohes Echo. Maria
Theresia, die für ihr Kind würdigere Aufgaben wollte, schickt dem
[bookmark: page140]
Botschafter ärgerlich ein Bild zurück, das ihr die Tochter modisch
aufgeputzt und in übertriebenem Prunke zeigt, es sei das Bild einer
Schauspielerin und nicht einer Königin von Frankreich. Ärgerlich
mahnt sie die Tochter, freilich wie immer vergeblich: »Du weißt,
daß ich stets der Meinung war, man müsse die Moden maßvoll
befolgen, aber sie niemals übertreiben. Eine junge hübsche Frau,
eine Königin voll Anmut hat allen diesen Unsinn nicht nötig, im
Gegenteil, Einfachheit der Kleidung steht ihr besser an und ist dem
Rang einer Königin würdiger. Da sie den Ton angibt, wird sich die
ganze Welt bemühen, ihr selbst auf ihren kleinen Fehltritten zu
folgen. Aber ich, die ich meine kleine Königin liebe und sie
Schritt für Schritt beobachte, darf nicht zögern, sie auf diese
kleine Leichtfertigkeit aufmerksam zu machen.«

		 

		Zweite Sorge jedes Morgens: die Frisur. Glücklicherweise ist
auch hier ein hoher Künstler zur Stelle, Herr Léonard, der
unerschöpfliche und unübertreffliche Figaro des Rokoko. Als großer
Herr fährt er sechsspännig jeden Morgen von Paris nach Versailles,
um mit Kamm, Haarwässern und Salben seine edle und täglich neue
Kunst an der Königin zu erproben. Wie Mansart, der große Architekt,
auf die Häuser die nach ihm benannten kunstvollen Dächer, so baut
Herr Léonard über der Stirn jeder Frau von Rang, die auf sich hält,
ganze Türme von Haaren auf und modelliert das hochgesträubte
Gebilde zu symbolischen Ornamenten. Mit riesigen Haarnadeln und
kräftiger Verwendung von starrer Pomade werden zunächst die Haare
von der Wurzel her über der Stirn kerzengerade aufgebäumt, etwa
doppelt so hoch wie [bookmark: page141] eine preußische Grenadiermütze, dann
erst im luftigen Raum, einen halben Meter über der Augenhöhe
beginnt das eigentliche plastische Reich des Künstlers. Nicht nur
ganze Landschaften und Panoramen mit Früchten, Gärten, Häusern und
Schiffen, mit bewegtem Meer, eine farbige Allerweltsschau wird auf
diesen »Poufs« oder »Quäsacos« (so heißen sie nach einem Pamphlet
von Beaumarchais) mit dem Kamm modelliert, sondern um die Mode
recht abwechslungsreich zu machen, bilden diese Plastiken jederzeit
das Geschehnis des Tages symbolisch nach. Alles, was diese
Kolibrigehirne beschäftigt, was diese meist hohlen Frauenköpfe
füllt, muß auf dem Kopfe affichiert werden. Erregt die Oper Glucks
Aufsehen, sofort erfindet Léonard eine Coiffure à la Iphigénie mit
schwarzen Trauerbändern und dem Halbmond der Diana. Wird der König
gegen die Pocken geimpft, prompt erscheint dieses aufregende
Tagesereignis als »Poufs de l'inoculation«. Kommt der amerikanische
Aufstand in die Mode, gleich wird die Freiheitscoiffure die
Siegerin des Tages, aber noch niederträchtiger und dümmer: als die
Bäckerläden von Paris während der Hungersnot geplündert werden,
weiß diese frivole Hofgesellschaft nichts Wichtigeres, als das
Ereignis in den »Bonnets de la révolte« zur Schau zu tragen. Diese
Kunstbauten über leeren Köpfen übersteigern sich immer toller.
Allmählich werden die Haartürme, dank massigerer Unterlagen und
künstlicher Strähnen so hoch, daß die Damen damit nicht mehr in
ihren Karossen sitzen können, sondern mit aufgehobenen Röcken
knieen müssen, sonst würde das kostbare Haargebäude an die
Wagendecke stoßen; die Türrahmen im Schloß werden höher
geschnitten, damit die Damen in großer Toilette [bookmark: page142] sich nicht immer
beim Durchschreiten zu bücken brauchen, die Decken in den
Theaterlogen werden aufgewölbt. Welche besonderen Peinlichkeiten
diese überirdischen Schöpfe gar den Liebhabern dieser Damen
bereiten, darüber findet man mancherlei Ergötzliches in den
zeitgenössischen Satiren. Aber wenn es eine Mode gilt, sind Frauen
bekanntlich zu jedem Opfer bereit, und die Königin ihrerseits
bildet sich offenbar ein, nicht wirklich die Königin zu sein, wenn
sie nicht alle diese Tollheiten anführte oder überböte.

		Und wieder grollt das Echo aus Wien: »Ich kann nicht umhin,
einen Punkt zu berühren, den ich in den Zeitungen so oft wiederholt
finde, nämlich Deine Frisuren! Man sagt, daß sie von der Wurzel des
Haares sechsunddreißig Zoll hoch sind und darüber noch Federn und
Bänder haben.« Ausflüchtend antwortet die Tochter der chère Maman,
hier in Versailles seien die Augen schon so sehr daran gewöhnt, daß
die ganze Welt – mit Welt meint Marie Antoinette immer nur die
hundert Edeldamen des Hofes – nichts Auffälliges daran fände. Und
Meister Léonard baut munter weiter und weiter, bis es dem
allmächtigen Herrn beliebt, der Mode Einhalt zu gebieten, und im
nächsten Jahr werden die Türme abgetragen, freilich nur um einer
noch kostspieligeren Mode, jener der Straußfedern, Platz zu
machen.

		 

		Dritte Sorge: Kann man immer andersartig angezogen sein, ohne
den entsprechenden Schmuck? Nein, eine Königin braucht größere
Diamanten, dickere Perlen als alle andern. Sie braucht mehr Ringe
und Reifen und Armbänder und Diademe und Haarketten und Edelsteine,
mehr Schuhspangen oder Diamanteinfassungen [bookmark: page143] für die von Fragonard gemalten
Fächer als die Frauen der jüngeren Brüder des Königs, als alle
andern Damen des Hofes. Zwar hat sie schon von Wien reichlich
Diamanten mitbekommen und von Ludwig XV. zur Hochzeit eine
ganze Kassette mit Familienschmuck. Aber wozu wäre man Königin,
wenn nicht, um immer neue, schönere und kostbarere Steine zu
kaufen? Marie Antoinette, jeder weiß dies in Versailles – und es
wird sich bald zeigen, daß es nicht gut tut, wenn jeder davon redet
und raunt, – ist vernarrt in Schmuck. Nie kann sie widerstehen,
wenn diese geschickten und geschmeidigen Juweliere, diese aus
Deutschland zugewanderten Juden Böhmer und Bassenge ihr auf
samtenen Platten ihre neuesten Kunstwerke zeigen, zauberhafte Ohr-
und Fingerringe und Schließen. Außerdem machen diese braven Männer
ihr den Kauf niemals schwer. Sie wissen eine Königin von Frankreich
zu ehren, indem sie ihr zwar doppelte Preise anrechnen, aber Kredit
gewähren und ihr allenfalls die alten Diamanten zur Hälfte des
Wertes in Abzug bringen; ohne das Herabwürdigende solcher
Wuchergeschäfte zu bemerken, macht Marie Antoinette nach allen
Seiten hin Schulden – im Notfall, sie weiß es, springt der sparsame
Gatte ein.

		Jetzt aber kommt schon härter die Mahnung aus Wien: »Alle
Nachrichten aus Paris stimmen darin überein, daß Du abermals Dir
Braceletts für zweihundertfünfzigtausend Livres gekauft und damit
Deine Einkünfte in Unordnung und Dich in Schulden gebracht hast und
daß Du sogar, um dem zu steuern, um einen geringen Preis Deine
Diamanten verkaufst ... Solche Mitteilungen zerreißen mein Herz,
insbesondere wenn ich an die Zukunft denke. Wann wirst Du Du selbst
werden?« [bookmark: page144]
ruft ihr die Mutter verzweifelt zu. »Eine Herrscherin erniedrigt
sich, wenn sie sich so herausputzt, und sie erniedrigt sich noch
mehr, wenn sie gerade in einer solchen Zeit es bis zu solchen
Ausgaben treibt. Ich kenne nur zu sehr diesen Geist der
Verschwendung und kann nicht darüber schweigen, weil ich Dich um
Deinetwillen liebe und nicht um Dir zu schmeicheln. Gib acht, nicht
durch solche Frivolitäten das Ansehen zu verlieren, das Du im
Anfang der Regierung gewonnen hast. Man weiß allgemein, daß der
König sehr bescheiden ist, so fiele alle Schuld einzig auf Dich.
Eine solche Veränderung, einen solchen Umsturz wünsche ich nicht zu
erleben.«

		 

		Diamanten kosten Geld, Toiletten kosten Geld, und obwohl gleich
nach dem Regierungsantritt der gutmütige Gatte seiner Frau die
Apanage verdoppelt hat, diese reich gefüllte Schatulle muß doch
irgendein Loch haben, denn immer herrscht dort erschreckende
Ebbe.

		Wie also Geld beschaffen? Für die Leichtsinnigen hat
glücklicherweise der Teufel ein Paradies erfunden: das Spiel. Vor
Marie Antoinette galt das Spiel am Königshofe noch als unschuldige
Abendunterhaltung etwa wie Billard oder Tanz: man spielte das
ungefährliche Lansquenet mit kleinen Einsätzen. Marie Antoinette
entdeckt sich und den andern das berüchtigte Pharao, das wir von
Casanova als das erlesene Jagdfeld aller Gauner und Schwindler
kennen. Daß ein ausdrücklich erneuter Befehl des Königs jedes
Hasard unter Strafe gesetzt hat, ist ihren Kumpanen gleichgültig:
zu den Salons der Königin hat die Polizei keinen Zutritt. Und
[bookmark: page145] daß er
selbst diese mit Gold beschwerten Spieltische nicht dulden will,
kümmert diese frivole Bande keinen Pfifferling: man spielt eben
hinter seinem Rücken weiter, und die Türsteher haben Auftrag, falls
der König kommt, sofort Alarm zu geben. Dann verschwinden wie
weggezaubert die Karten unter dem Tisch, es wird nur noch
geplaudert, alles lacht über den braven Biedermann, und die Partie
geht weiter. Zur Belebung des Geschäfts und zur Steigerung des
Umsatzes gewährt die Königin jedem Beliebigen, der Geld in die Bude
bringt, Zutritt zu ihrem grünen Tisch; Schlepper und Schieber
drängen sich heran, es dauert nicht lange, und man spricht in der
Stadt die Schande herum, daß in der Gesellschaft der Königin falsch
gespielt werde. Nur eine weiß nichts davon, weil sie, in ihrem
Vergnügen verblendet, nichts wissen will, Marie Antoinette. Wo sie
einmal in Schwung und Feuer ist, kann niemand sie halten, sie
spielt Tag für Tag bis drei, bis vier, bis fünf Uhr morgens, einmal
sogar zum Skandal des Hofs die ganze Nacht vor Allerheiligen
durch.

		Und wieder das Echo aus Wien: »Das Spiel ist zweifellos eine der
allergefährlichsten Vergnügungen, denn es zieht schlechte
Gesellschaft und üble Rede heran ... Es fesselt zu sehr durch die
Leidenschaft, zu gewinnen, und wenn man richtig rechnet, ist man
dabei doch der Genarrte, denn auf die Dauer kann man, wenn man
anständig spielt, nicht gewinnen. So bitte ich Dich, meine geliebte
Tochter: keine Nachgiebigkeit, man muß sich mit einem Ruck von
einer solchen Leidenschaft losreißen.«

		 

		Aber Kleider, Putz und Spiel, das beschäftigt nur den halben
Tag, die halbe Nacht. Eine andere Sorge macht [bookmark: page146] mit dem Uhrzeiger den
doppelten Stundenkreis: Wie amüsiert man sich? Man reitet aus, man
jagt, uraltes fürstliches Vergnügen: allerdings begleitet man
dabei, er ist ja so sterbenslangweilig, selten den eigenen Gatten,
sondern wählt lieber den muntern Schwager d'Artois und andere
Kavaliere. Manchmal reitet man auch zum Spaß auf Eseln, das ist
zwar nicht so vornehm, aber man kann, wenn ein solcher grauer
Bursche bockt, auf die bezauberndste Weise herunterfallen und dem
Hof die Spitzendessous und wohlgeformten Beine einer Königin
zeigen. Im Winter fährt man, warm eingepackt, im Schlitten
spazieren, im Sommer belustigt man sich abends an Feuerwerken und
ländlichen Bällen, an kleinen Nachtkonzerten im Park. Ein paar
Schritte von der Terrasse hinab, und man ist mit seiner
auserlesenen Gesellschaft ganz vom Dunkel geschützt und kann dort
munter plaudern und spaßen – in allen Ehren natürlich, aber doch
spielen mit der Gefahr wie mit allen andern Dingen des Lebens. Daß
dann irgendein boshafter Höfling eine Broschüre in Versen schreibt
über die nächtlichen Abenteuer einer Königin »Le lever de
l'aurore«: was hat das weiter auf sich? – der König, der
nachsichtige Gatte, gerät durch derlei Nadelstiche nicht in
Harnisch, und man hat sich gut unterhalten. Nur nicht allein sein,
nur keinen Abend zu Hause, mit einem Buch, mit dem eigenen Mann,
nur immer munteres Treiben und Getriebensein. Wo eine neue Mode in
Schwung kommt, ist Marie Antoinette die erste, ihr zu huldigen;
kaum bringt der Graf von Artois – seine einzige Leistung für
Frankreich – die Pferderennen von England herüber, schon sieht man
die Königin auf der Tribüne, von Dutzenden junger anglomaner Gecken
[bookmark: page147] umringt,
wettend, spielend und von dieser neuartigen Nervenspannung
leidenschaftlich erregt. Gewöhnlich hält allerdings dieses
Strohfeuer ihrer Begeisterungen nicht lange an, meist langweilt sie
schon morgen, was sie gestern noch entzückte; nur steter Wechsel im
Vergnügen kann ihre nervöse Unrast, die, es ist kein Zweifel, durch
jenes Geheimnis des Alkovens begründet ist, überspielen. Die
liebsten unter hundert wechselnden Unterhaltungen, die einzigen, in
die sie dauernd vernarrt bleibt, sind allerdings auch die für ihren
Ruf gefährlichsten: die Maskenredouten. Sie werden Marie
Antoinettes dauernde Leidenschaft, denn da kann sie doppelt
genießen, die Lust, Königin zu sein, und die zweite, dank der
dunklen Samtmaske nicht mehr als Königin erkennbar, sich bis an den
Rand zärtlicher Abenteuer zu wagen, nicht also nur wie am
Spieltisch bloß Geld einzusetzen, sondern sich selber als Frau.
Verkleidet als Artemis oder in kokettem Domino, kann man von der
eiskalten Höhe der Etikette hinabsteigen in das fremde, warme
Menschengewühl, den Atem der Zärtlichkeit, die Nähe der Verführung,
das Schon-halb-Hinabgleiten in die Gefahr bis ins Mark schauernd
spüren, man kann sich einen eleganten jungen, einen englischen
Gentleman unter dem Schutz der Larve für eine halbe Stunde an den
Arm nehmen oder dem bezaubernden schwedischen Kavalier, Hans Axel
von Fersen, durch ein paar kühne Worte zeigen, wie sehr er der Frau
gefällt, die leider, ach leider, als Königin zur Tugend gewaltsam
gezwungen ist. Daß dann diese kleinen Späße, vom Gerede in
Versailles sofort grob erotisiert, sich in allen Salons
herumsprechen, daß, als einmal ein Rad der Hofkarosse unterwegs
bricht und Marie [bookmark: page148] Antoinette für zwanzig Schritte einen
Mietfiaker nimmt, um zum Opernhaus zu fahren, die Berichte in den
geheimen Journalen diese Torheiten zu frivolen Abenteuern umlügen,
das weiß Marie Antoinette nicht, oder sie will es nicht wissen.
Vergebens mahnt die Mutter: »Wäre es noch in der Gesellschaft des
Königs, so würde ich schweigen, aber immer ohne ihn und immer mit
dem schlechtesten und jüngsten Volk von Paris, und dabei die
bezaubernde Königin die Älteste unter der ganzen Bande. Die
Zeitungen, die Blätter, die früher mir Wohltat bedeuteten, weil sie
die Großmut und Herzensgüte meiner Tochter rühmten, sind mit einmal
verwandelt. Man hört nichts als von Pferderennen, Hasardspielen und
durchwachten Nächten, so daß ich sie gar nicht mehr sehen will;
aber dennoch, ich kann nichts daran ändern, daß alle Welt, die
meine Liebe und Zärtlichkeit zu meinen Kindern kennt, davon spricht
und erzählt. Oft vermeide ich sogar in Gesellschaft zu gehen, damit
ich nichts davon höre.«

		Aber alle Vorstellungen haben keine Gewalt über die
Unverständige, die schon so weit ist, nicht mehr zu verstehen, daß
man sie nicht versteht. Warum denn nicht das Leben genießen, es hat
doch keinen andern Sinn. Und mit erschütternder Offenheit antwortet
sie auf die mütterlichen Mahnungen dem Botschafter Mercy: »Was will
sie? Ich habe Angst, mich zu langweilen.«

		 

		»Ich habe Angst, mich zu langweilen«: mit diesem Wort hat Marie
Antoinette das Stichwort der Zeit und ihrer ganzen Gesellschaft
ausgesprochen. Das achtzehnte Jahrhundert ist an seinem Ende, es
hat seinen Sinn erfüllt. Das Reich ist gegründet, Versailles ist
erbaut, die [bookmark: page149] Etikette vollendet, nun hat der Hof eigentlich
nichts mehr zu tun; die Marschälle sind, da kein Krieg ist, bloße
Haubenstöcke in Uniformen geworden, die Bischöfe, da dieses
Geschlecht nicht mehr an Gott glaubt, galante Herren in violetten
Soutanen, die Königin, da sie keinen wahren König zur Seite und
keinen Thronfolger zu erziehen hat, eine muntere Mondäne.
Gelangweilt und verständnislos stehen sie alle vor der mächtig
anströmenden Zeit; mit neugierigen Händen greifen sie manchmal
hinein, sich ein paar glitzernde Steinchen zu holen; lachend wie
die Kinder spielen sie, weil es ihnen so leicht um die Finger
sprüht, mit dem ungeheuren Element. Aber keiner spürt das rasche
und raschere Steigen der Flut; und als sie endlich der Gefahr
gewahr werden, ist die Flucht schon vergebens, das Spiel bereits
verloren, das Leben vertan.

	
		
		Trianon

		Mit ihrer leichten, tändelnden Hand faßt Marie Antoinette die
Krone als ein unvermutetes Geschenk; noch ist sie zu jung, um zu
wissen, daß das Leben nichts umsonst gibt und allem, was man vom
Schicksal empfängt, geheim ein Preis eingezeichnet ist. Diesen
Preis denkt Marie Antoinette nicht zu bezahlen. Sie nimmt nur die
Rechte der königlichen Stellung und bleibt die Pflichten schuldig.
Sie möchte zwei Dinge vereinigen, die menschlich nicht zu verbinden
sind: sie möchte herrschen und dabei genießen. Sie möchte als
Königin, daß alles ihren Wünschen dient, und selbst jeder Laune
unbehelligt nachgeben; sie will die Machtfülle [bookmark: page150] der Herrscherin und die
Freiheit der Frau, doppelt also, zwiefach gesteigert ihr junges
stürmisches Leben genießen.

		Aber in Versailles ist Freiheit nicht möglich. Zwischen diesen
erhellten Spiegelgalerieen bleibt kein Schritt verborgen. Jede
Bewegung wird reglementiert, jedes Wort von verräterischem Wind
weitergetragen. Hier gibt es kein Alleinsein und kein Zuzweitsein,
kein Ausruhen und kein Entspannen, der König ist Mittelpunkt einer
riesigen Stundenuhr, die unerbittlich regelmäßig weiterschreitet,
jeder einzelne Lebensakt von der Geburt bis zum Tod, vom Aufstehen
bis zum Schlafengehen, die Liebesstunde selbst, verwandelt sich in
einen Staatsakt. Der Herrscher, dem alles gehört, gehört hier allen
und nicht sich selbst. Marie Antoinette aber haßt jede Kontrolle;
so verlangt sie von ihrem immer willfährigen Gatten, kaum daß sie
Königin wird, einen Schlupfwinkel, wo sie nicht Königin sein muß.
Und Ludwig XVI., halb schwach, halb galant, schenkt ihr als
Morgengabe das Sommerschlößchen Trianon, ein zweites winziges, aber
ureigenes Reich zu dem mächtigen Reiche Frankreich.

		 

		An sich ist es kein großes Geschenk, das Marie Antoinette von
ihrem Gatten mit Trianon empfängt, nur ein Spielzeug, das ihre
Unbeschäftigtheit mehr als ein Jahrzehnt lang entzücken und
festhalten soll. Von seinem Erbauer war dies kleine Schlößchen
niemals als ständiger Aufenthaltsort für eine königliche Familie
gedacht, sondern nur als maison de plaisir, als buen retiro, als
Absteigequartier, und in diesem Sinne eines unbelauschten
Liebesnestes hat es Ludwig XV. mit seiner Dubarry und andern
Gelegenheitsdamen reichlich benützt. Ein tüchtiger [bookmark: page151] Mechaniker hatte für die
galanten Soupers einen versenkbaren Tisch erfunden, so daß die
angerichteten Gedecke höchst diskret aus den unterirdischen
Küchenräumen in den Speisesaal emporstiegen und kein Diener die
Tafelszenen belauschen konnte: für diese Steigerung der erotischen
Behaglichkeit erhielt der treffliche Leporello eine besondere
Belohnung von zwölftausend Livres zu den
siebenhundertsechsunddreißigtausend, die das ganze Lusthaus der
Staatskasse gekostet hatte. Noch schwül von zärtlichen Szenen, wird
dies abseitige Schlößchen im Park von Versailles von Marie
Antoinette übernommen. Nun hat sie ihr Spielzeug, und zwar eines
der bezauberndsten, das französischer Geschmack je erfunden hat,
zart in den Linien, vollendet in den Maßen, ein rechtes
Schmuckkästchen für eine elegante und junge Königin. In einfacher,
leicht antikisierender Architektur gebaut, weiß leuchtend im holden
Grün der Gärten, völlig abseits und Versailles doch nah, ist dieses
Palais einer Favoritin und nun einer Königin nicht größer als ein
Einfamilienhaus von heute und kaum bequemer oder luxuriöser: sieben
oder acht Räume im ganzen, ein Vorzimmer, ein Speisezimmer, ein
kleiner, ein großer Salon, ein Schlafzimmer, ein Bad, eine
Miniaturbibliothek (lucus a non lucendo, denn nach einhelligem
Zeugnis hat Marie Antoinette in ihrem ganzen Leben nie ein Buch
aufgeschlagen, außer ein paar flüchtig angeblätterten Romanen).
Innerhalb dieses kleinen Schlößchens verändert die Königin in all
den Jahren nicht viel an der Einrichtung, sie bringt mit sicherm
Geschmack nichts Prunkvolles, nichts Pompöses, nichts
Grob-Kostbares in diese ganz auf intime Wirkung gestellten [bookmark: page152] Räume; im
Gegenteil, sie stellt alles auf das Zarte, Helle und Zurückhaltende
ein, auf jenen neuen Stil, den man ebenso zu Unrecht Louis Seize
nennt wie Amerika nach Amerigo Vespucci. Nach ihr, nach dieser
zarten, beweglichen, eleganten Frau müßte er genannt werden, Stil
Marie Antoinette, denn nichts an diesen fragil anmutigen Formen
erinnert an den feisten massiven Mann, Ludwig XVI., und seinen
groben Geschmack, sondern alles an die leichte, anmutige
Frauengestalt, deren Bildnis noch heute diese Räume schmückt;
einheitlich vom Bett bis zur Puderdose, vom Clavecin bis zum
Elfenbeinfächer, von der Chaiselongue bis zur Miniatur, nur das
erlesenste Material in den unauffälligsten Formen nutzend,
scheinbar zerbrechlich und doch dauerhaft, antike Linien und
französische Anmut vereinend, kündigt dieser uns heute noch
verständliche Stil wie keiner vordem die sieghafte Herrschaft der
Dame, der kultivierten, geschmackvollen Frau in Frankreich an und
ersetzt das Dramatisch-Pompöse des Louis Quinze und Louis Quatorze
durch Intimität und Musikalität. Der Salon, in dem man plaudert und
sich lockerzärtlich unterhält, wird damit anstatt der hochmütig
hallenden Repräsentationsräume Mittelpunkt des Hauses; geschnitzte
und vergoldete Holzverkleidung ersetzt den schroffen Marmor,
nachgiebig glitzernde Seide den drückenden Samt, den schweren
Brokat. Die blassen und zärtlichen Farben, das matte Creme, das
Pfirsichrosa, das Frühlingsblau treten ihre linde Herrschaft an:
auf Frauen und Frühling ist diese Kunst gestellt, auf Fêtes
galantes und sorgloses Sichzusammenfinden; nicht Großartigkeit ist
hier herausfordernd angestrebt, nicht das theatralisch Imposante,
[bookmark: page153] sondern
das Unaufdringliche und Gedämpfte, nicht die Macht der Königin soll
hier betont, sondern die Anmut der jungen Frau von allen
Gegenständen, die sie umgeben, zärtlich erwidert werden. Erst
innerhalb dieses kostbaren und koketten Rahmens haben die
zierlichen Statuetten Clodions, die Gemälde Watteaus und Paters,
die silberne Musik Boccherinis und all die andern erlesenen
Schöpfungen des Dix-huitième ihr wahres und richtiges Maß; diese
unvergleichliche Spielkunst seliger Sorglosigkeit knapp vor der
großen Sorge wirkt nirgends so berechtigt und echt. Für immer
bleibt Trianon das feinste, zarteste und doch unzerbrechliche Gefäß
dieser hochgezüchteten Blüte: hier hat sich die Kultur des
raffinierten Genießens vollkommen als Kunst gebildet in einem Haus,
einer Gestalt. Und Zenit und Nadir des Rokoko, gleichzeitig Blüte-
und Sterbestunde, sie liest man noch heute am besten von der
kleinen Pendeluhr auf dem Marmorkamin in den Räumen Marie
Antoinettes ab.

		 

		Eine Miniatur- und Spielwelt, dieses Trianon: es wirkt
symbolisch, daß man von seinen Fenstern keinen Blick ins Lebendige
hinein hat, nicht auf die Stadt, nicht nach Paris, nicht in das
Land. In zehn Minuten sind seine wenigen Klafter durchschritten,
und doch war dieser winzige Raum Marie Antoinette wichtiger und
lebensbedeutsamer als ganz Frankreich mit seinen zwanzig Millionen
Untertanen. Denn hier fühlte sie sich niemandem verpflichtet, nicht
der Zeremonie, der Etikette und kaum der Sitte. Um deutlich
kundzutun, daß auf diesen wenigen Schollen Erde nur sie und niemand
anders gebiete, erläßt sie, sehr zum Ärger des Hofs, der das
Salische [bookmark: page154]
Gesetz streng achtet, statt im Namen ihres Gatten in ihrem eigenen,
»de par la reine«, alle Verordnungen; die Bedienten tragen nicht
die königliche Livree rot-weiß-blau, sondern die ihre, rot-silber.
Sogar der eigene Gemahl erscheint hier nur als Gast – ein sehr
taktvoller und bequemer übrigens, der nie ungeladen oder zu
ungelegener Zeit erscheint, sondern streng das Hausrecht seiner
Gattin achtet. Aber der einfache Mann kommt gern, weil es hier
gemütlicher zugeht als im großen Schloß; »par ordre de la reine«
ist hier jede Strenge und Gespreiztheit aufgehoben, man hält nicht
Hof, sondern sitzt ohne Hut mit lockern leichten Kleidern im
Grünen, die Rangordnungen verschwinden im fröhlichen Beisammensein,
alle Steifheit, manchmal allerdings auch die Würde. Hier fühlt sich
die Königin wohl, und bald hat sie sich derart an diese
aufgelockerte Lebensform gewöhnt, daß es ihr abends immer schwer
fällt, nach Versailles zurückzukehren. Immer fremder wird ihr,
nachdem sie diese ländliche Freiheit einmal ausgeprobt, der Hof,
immer langweiliger werden die Repräsentationspflichten und
wahrscheinlich auch die ehelichen, immer häufiger zieht sie sich
tagsüber in ihren lustigen Taubenschlag zurück. Am liebsten bliebe
sie ständig in ihrem Trianon. Und da Marie Antoinette immer das
tut, was sie will, übersiedelt sie tatsächlich ganz in ihr
Sommerpalais. Ein Schlafzimmer wird eingerichtet, allerdings eines
mit einem einschläfrigen Bett, in dem der umfängliche König kaum
Platz gefunden hätte. Wie alles andere unterliegt von nun ab auch
die eheliche Intimität nicht mehr dem Wunsch des Königs, sondern,
wie die Königin von Saba Salomon, so besucht Marie Antoinette
gerade nur, wenn es ihr beliebt (und die [bookmark: page155] Mutter zu heftig gegen das
»lit à part« zetert), den braven Gemahl. In ihrem Bette ist er
nicht ein einzigesmal zu Gast, denn Trianon ist für Marie
Antoinette das selig unberührte Reich, einzig Cytheren, einzig dem
Vergnügen geweiht, und ihren Vergnügungen hat sie niemals die
Pflichten, am wenigsten die ehelichen, beigezählt. Hier will sie
unbehindert sich selber leben, nichts als die verwöhnte, verehrte
und maßlose junge Frau sein, die über tausend müßigen
Geschäftigkeiten alles vergißt, das Reich, den Gatten, den Hof, die
Zeit und die Welt und manchmal, – es sind vielleicht die seligsten
Minuten, – sogar sich selbst.

		 

		Mit Trianon hat diese unbeschäftigte Seele endlich eine
Beschäftigung, ein immer wieder sich erneuerndes Spielzeug. Wie bei
der Putzmacherin Kleid auf Kleid, wie beim Hofjuwelier immer andern
Schmuck, so hat Marie Antoinette für den Aufputz ihres Reiches
immer Neues zu bestellen; neben der Putzmacherin, neben dem
Juwelier, dem Ballettmeister, dem Musiklehrer und Tanzmeister
füllen jetzt der Architekt, der Gartenkünstler, der Maler, der
Dekorateur, alle diese neuen Minister ihres Miniaturkönigreichs,
ihr die lange, ach so schrecklich lange Zeit aus und leeren
gleichzeitig aufs kräftigste den Säckel des Staates. Die Hauptsorge
Marie Antoinettes gilt ihrem Garten, denn selbstverständlich darf
er in nichts dem historischen von Versailles gleichen, er muß der
modernste, der modischste, der eigenartigste, der koketteste der
ganzen Zeit werden, ein echter und rechter Rokokogarten. Abermals
folgt, bewußt oder unbewußt, Marie Antoinette mit diesem Wunsch dem
veränderten Geschmacksgefühl ihrer Zeit. [bookmark: page156] Denn man ist müde geworden der
von dem Gartengeneral Lenôtre wie mit dem Lineal gezogenen
Wiesenflächen, der wie mit dem Rasiermesser geschnittenen Hecken,
seiner am Zeichentisch kalt errechneten Ornamente, die prahlerisch
zeigen sollten, Ludwig der Sonnenkönig habe nicht nur das Reich,
den Adel, die Stände, die Nation in eine von ihm angeforderte Form
gezwungen, sondern auch die Landschaft Gottes. Man hat sich satt
gesehen an dieser grünen Geometrie, man ist müde dieser
»Massakrierung der Natur«; wie für das ganze kulturelle Mißbehagen
der Zeit findet auch hier wieder der Außenseiter der
»Gesellschaft«, Jean Jacques Rousseau, das erlösende Wort, indem er
in seiner »Neuen Heloïse« einen »Naturpark« fordert.

		Nun hat zweifellos Marie Antoinette nie die »Neue Heloïse«
gelesen, Jean Jacques Rousseau kennt sie bestenfalls als
Komponisten der musikalischen Bluette »Le devin du village«. Aber
die Anschauungen Jean Jacques Rousseaus schweben damals in der
Luft. Marquisen und Herzoge bekommen feuchte Augen, spricht man
ihnen von diesem edlen Anwalt der Unschuld (im Privatleben homo
perversissimus). Sie sind ihm dankbar, denn er hat ihnen nach allen
den vielen aufpeitschenden Mitteln noch glücklich einen letzten
Reiz erfunden: das Spiel mit der Naivität, die Perversion der
Unschuld, das Maskenkleid der Natürlichkeit. Selbstverständlich
will jetzt auch Marie Antoinette einen »natürlichen« Garten, eine
unschuldige Landschaft, und zwar den natürlichsten aller neumodisch
natürlichen Gärten. Und so ruft sie die besten, die raffiniertesten
Künstler der Zeit zusammen, damit sie ihr auf die allerkünstlichste
Weise den allernatürlichsten Garten ausklügeln.

		[bookmark: page157] Denn –
Mode der Zeit! – man will in diesem »anglochinesischen Garten«
nicht nur die Natur, sondern die ganze Natur darstellen, in dem
Mikrokosmos von ein paar Quadratkilometern den kompletten Kosmos in
spielzeughafter Verkürzung. Alles soll auf diesem winzigen Fleck
beisammen sein, französische, indische, afrikanische Bäume,
holländische Tulpen, südländische Magnolien, ein Teich und ein
Flüßchen, ein Berg und eine Grotte, eine romantische Ruine und
ländliche Häuser, griechische Tempel und orientalische Prospekte,
holländische Windmühlen, Nord und Süd, West und Ost, das
Natürlichste und das Absonderlichste, alles künstlich und alles
denkbarst echt; sogar einen feuerspeienden Vulkan und eine
chinesische Pagode will ursprünglich der Architekt in diese
Handbreit Erde hineinstilisieren, glücklicherweise erweist sich
sein Voranschlag als zu teuer. Von der Ungeduld der Königin
getrieben, beginnen Hunderte von Arbeitern nach den Plänen der
Baumeister und Maler, eine möglichst malerische, eine bewußt
lockere und natürlich aufgemachte Landschaft in die wirkliche rasch
hineinzuzaubern. Zunächst wird ein leise und lyrisch murmelndes
Bächlein, unentbehrliches Zubehör jeder echten Schäferidylle,
zwischen die Wiesen gelegt; zwar muß man das Wasser mit zweitausend
Fuß langen Röhren von Marly herüberführen, und es rinnt
gleichzeitig viel Geld in diesen Röhren mit, aber: Hauptsache, sein
mäandrischer Lauf sieht lieblich und natürlich aus. Leise
plätschernd mündet der Bach in den künstlichen Teich mit der
künstlich erhobenen Insel, gefällig beugt er sich unter die
zierlichen Brücken, anmutig trägt er den schimmernden Flaum der
weißen Schwäne. Wie aus anakreontischen Versen stammt der Fels mit
seinem [bookmark: page158]
künstlichen Moos, seiner künstlich verdeckten Liebesgrotte und dem
romantischen Belvedere; nichts läßt ahnen, daß diese so rührend
naive Landschaft auf zahllosen kolorierten Blättern vorgezeichnet
war, daß von der ganzen Anlage zwanzig Gipsmodelle hergestellt
wurden, in denen der Teich und das Bächlein durch ausgeschnittene
Spiegelstücke, die Wiesen und Bäume wie im Krippenspielzeug durch
gestopftes und bemaltes Moos ausgespart waren. Aber weiter und
weiter! Jedes Jahr hat die Königin ein neues Gelüst, immer
ausgesuchtere und natürlichere Anlagen sollen ihr Reich
verschönern, sie will nicht warten, bis die alten Rechnungen
bezahlt sind; jetzt hat sie ihr Spiel und will es weiter spielen.
Wie zufällig hingestreut und doch genau vorausberechnet von ihrem
romantischen Architekten, ordnen sich kleine Kostbarkeiten in den
Garten ein, um seine Lieblichkeit zu mehren. Ein Tempelchen, dem
Gotte jener Zeit geweiht, der Liebestempel, steigt auf einem
kleinen Hügel empor, seine offene antike Rotunde zeigt eine der
schönsten Plastiken Bouchardons, einen Amor, der aus der Keule des
Herkules sich seinen weithintreffenden Bogen schnitzt. Eine Grotte,
die Liebesgrotte, wird so geschickt in den Felsen gehauen, daß ein
dort tändelndes Paar rechtzeitig die Nahenden bemerken und sich
nicht bei seiner Zärtlichkeit ertappen lassen muß. Durch das
Wäldchen werden verschlungene Wege geführt, die Wiesen mit seltenen
Blumenarten durchstickt, bald leuchtet auch durch das hüllende Grün
ein kleiner Musikpavillon, weißschimmerndes Oktogon, und all dies
so geschmackvoll nebeneinander und ineinander sich lösend, daß man
tatsächlich das künstlich Gewollte in dieser Anmut nicht mehr
spürt.

		[bookmark: page159] Aber
die Mode will noch mehr Echtheit. Um die Natur noch durchtriebener
zu vernatürlichen, den Kulissen das Raffinierteste an
Lebenswahrheit aufzuschminken, werden in diese kostspieligste
Schäferkomödie aller Zeiten zur Erhöhung des Echtheitsschwindels
richtige Figuranten herangeholt: echte Bauern und echte Bäuerinnen,
echte Kuhmägde mit echten Kühen, Kälbern, Schweinen, Kaninchen und
Schafen, echte Mäher, Schnitter und Schäfer, Jäger, Wäscher und
Käser, damit sie mähen und waschen und düngen und melken, damit das
Marionettenspiel sich unablässig munter bewege. Ein neuer, ein
tieferer Griff in die Kasse, und auf Marie Antoinettes Befehl wird
neben Trianon ein lebensgroßes Puppentheater für diese verspielten
Kinder aus der Schachtel geholt, mit Ställen, Schobern und
Scheunen, mit Taubenschlägen und Hühnersteigen, das berühmte
Hameau. Der große Architekt Mique und der Maler Hubert Robert
zeichnen, entwerfen, bauen acht genau den landläufigen
nachgebildete Bauernhöfe mit strohgedeckten Dächern, mit Hühnerhof
und Düngerhaufen. Damit diese funkelnagelneuen Attrappen inmitten
dieser teuer aufgebauten Natur um Himmels willen doch nicht unecht
wirken, ahmt man äußerlich sogar die Armut und die Verfallenheit
wirklicher Elendshütten nach. Mit dem Hammer werden Sprünge in die
Mauer geschlagen, man läßt den Kalk romantisch abbröckeln, reißt
ein paar Schindeln wieder ab; Hubert Robert tüncht künstliche Risse
in das Holz, damit alles morsch und uralt anmute, die Schornsteine
werden schwarz angeraucht. Innen werden dafür manche der scheinbar
verfallenen Häuschen mit aller Bequemlichkeit ausgerüstet, mit
Spiegeln und Öfen, Billards [bookmark: page160] und behaglichen Kanapees. Denn wenn die
Königin sich einmal langweilt und Lust hat, Jean Jacques Rousseau
zu spielen, etwa mit ihren Hofdamen eigenhändig Butter
anzufertigen, so darf sie sich keinesfalls dabei die Finger
beschmutzen. Wenn sie ihre Kühe Brunette und Blanchette im Stall
besucht, wird selbstverständlich von unsichtbarer Hand zuvor der
Fußboden wie ein Parkett geputzt, das Fell blütenweiß und
mahagonibraun gestriegelt und nicht in groben Bauernkübeln, sondern
in eigens von der Fabrik in Sèvres gefertigten und mit ihrem
Monogramm versehenen Porzellanvasen die schäumende Milch serviert.
Dieses Hameau, heute lieblich durch seinen Verfall, war für Marie
Antoinette Theater am lichten Tag, eine leichte, gerade in ihrer
Leichtfertigkeit fast aufreizende Comédie champêtre. Denn während
in ganz Frankreich sich schon die Bauern zusammenrotten, während
das wirkliche, von Steuern erdrückte Landvolk mit maßloser Erregung
endlich Besserung der unhaltbaren Lage aufrührerisch verlangt,
herrscht in diesem Potemkinschen Kulissendörfchen ein läppisches
und lügnerisches Wohlbehagen. Am blauen Bändchen werden Schafe auf
die Weide geführt, unter dem von der Hofdame getragenen
Sonnenschirm schaut die Königin zu, wie an dem murmelnden Bach die
Wäscherinnen das Linnen spülen: ach, sie ist so herrlich, diese
Einfachheit, so moralisch und so bequem, alles sauber und reizend
in dieser paradiesischen Welt, so hell und klar hier das Leben wie
die Milch, die aus den Eutern der Kühe hervorsprudelt. Man zieht
Kleider an aus dünnem Musselin, ländlich einfache (und läßt sich
darin für ein paar tausend Livres malen); man ergibt sich
unschuldigen Vergnügungen, man [bookmark: page161] huldigt dem »goût de la nature« mit der
ganzen Frivolität der Übersättigung. Man fischt, man pflückt
Blumen, man promeniert – sehr selten allein – durch die
verschlungenen Wege, man läuft über Wiesen, man sieht den braven
Bauernstatisten bei der Arbeit zu, man spielt Fangball, man tanzt
Menuett und Gavotte über Blumen statt auf den glatten Fliesen, man
hängt Schaukeln zwischen die Bäume, man baut ein chinesisches
Ringspiel auf, man verliert und man begegnet sich zwischen den
Häuschen und Schattengängen, man reitet und amüsiert sich und läßt
sich Theater vorspielen inmitten dieses natürlichen Theaters, und
schließlich spielt man es den andern vor.

		Diese Leidenschaft ist die zuletzt von der Königin Marie
Antoinette entdeckte. Ursprünglich läßt sie sich ein kleines, heute
noch erhaltenes und in seinen zierlichen Verhältnissen entzückendes
Privattheaterchen bauen die Laune kostet nur 141 000 Livres –
um darin die italienischen und französischen Komödianten auftreten
zu lassen, dann aber tut sie plötzlich, kühn entschlossen, selbst
den Sprung auf die Bühne. Das lustige Völkchen um sie begeistert
sich gleichfalls für das Theaterspielen, ihr Schwager, der Graf von
Artois, die Polignac und ihre Kavaliere machen gerne mit, ein
paarmal kommt sogar der König herüber, um seine Frau als Actrice zu
bewundern, und so dauert der fröhliche Karneval in Trianon das
ganze Jahr. Feste gibt es bald zu Ehren des Gatten, des Bruders,
bald für fremde fürstliche Gäste, denen Marie Antoinette ihr
Zauberreich zeigen will, Feste, bei denen tausende kleine
versteckte Lichtflammen von farbigen Gläsern gespiegelt wie
Amethyste, Rubine und Topase aus dem Dunkel flimmern, indes
prasselnde [bookmark: page162] Feuergarben den Himmel durchschneiden und
Musik von unsichtbarer Nähe sich süß vernehmbar macht. Bankette mit
Hunderten von Gedecken werden aufgestellt, Jahrmarktsbuden zu Spaß
und Tanz gebaut, die Unschuldslandschaft dient gehorsam dem Luxus
als raffinierter Hintergrund. Nein, man langweilt sich nicht in der
»Natur«. Marie Antoinette hat sich nicht nach Trianon
zurückgezogen, um nachdenklich zu werden, sondern um besser und
ungehemmter sich zu unterhalten.

		 

		Die abschließende Rechnung für Trianon ist erst am
31. August 1791 vorgelegt worden, sie betrug
1 649 529 Livres und in Wirklichkeit zusammen mit andern
versteckten Einzelposten über zwei Millionen, – an sich freilich
nur ein Tropfen im Danaidenfaß der königlichen Mißwirtschaft, aber
doch eine übermäßige Ausgabe in Anbetracht der zerrütteten Finanzen
und des allgemeinen Elends. Vor dem Revolutionstribunal wird die
»Witwe Capet« selber zugeben müssen: »Es ist möglich, daß das
kleine Trianon riesige Summen gekostet hat und vielleicht mehr, als
ich selber wünschte. Man wurde nach und nach in die Ausgaben
hineingezogen.« Aber auch im politischen Sinne ist der Königin ihre
Laune teuer zu stehen gekommen. Denn indem sie die ganze
Höflingskamarilla unbeschäftigt in Versailles zurückläßt, nimmt sie
dem Hof seinen Lebenssinn. Die Dame, die ihr die Handschuhe zu
reichen hat, jene, die ihr den Nachtstuhl ehrfürchtig hinschiebt,
die Ehrendamen und Ehrenkavaliere, die tausend Garden, Diener und
Schranzen, was sollen sie nun anfangen ohne ihr Amt? Unbeschäftigt
sitzen sie tagsüber im Œil de Bœuf, und so wie eine Maschine, wenn
sie nicht arbeitet, vom [bookmark: page163] Rost angefressen wird, so durchsetzt sich
dieser gleichgültig zurückgelassene Hof immer gefährlicher mit
Galle und Gift. Bald kommt es so weit, daß die vornehme
Gesellschaft in geheimem Einverständnis die Feste bei Hof meidet:
möge sich die hochmütige »Österreicherin« in ihrem »petit
Schönbrunn«, ihrem »petite Vienne« allein unterhalten; für bloß
flüchtig-kühles Kopfnicken beim Empfang ist sich dieser Adel, der
ebenso alt ist wie der habsburgische, doch zu gut. Immer offener
wird die Fronde der französischen Hocharistokratie gegen die
Königin, seit sie Versailles verlassen hat, und der Herzog von
Lévis schildert sehr anschaulich die Situation: »In den Jahren der
Unterhaltung und der Leichtfertigkeit, im Rausche der höchsten
Macht liebte es die Königin nicht, sich Zwang anzutun. Die Etikette
und die Zeremonieen waren für sie Anlaß zur Ungeduld und Langweile.
Man bewies ihr, daß in einem so aufgeklärten Jahrhundert, da sich
die Menschen von allen Vorurteilen befreiten, auch die Herrscher
der unbequemen Fesseln entledigen sollten, die der Brauch ihnen
auferlegte, kurz, daß es lächerlich sei zu denken, der Gehorsam der
Völker hinge von der größeren oder geringeren Anzahl von Stunden
ab, welche die königliche Familie im Kreise langweiliger und
gelangweilter Höflinge verbrächte ... Außer einigen Begünstigten,
die der Laune oder einer Intrige ihre Wahl verdankten, wurde alle
Welt vom Hofe ausgeschlossen. Rang, geleistete Dienste, Ansehen,
hohe Geburt waren keine Rechtsgründe mehr, um in den vertraulichen
Kreis der königlichen Familie einbezogen zu werden. Nur Sonntags
konnten jene, die vorgestellt worden waren, die Fürstlichkeiten
während einiger Augenblicke sehen. [bookmark: page164] Aber die meisten unter ihnen
verloren bald den Geschmack an dieser unnötigen Plage, für die man
ihnen keinerlei Dank wußte; sie erkannten ihrerseits, daß es
töricht war, von so weither zu kommen, um nicht besser aufgenommen
zu werden, und gaben es auf ... Versailles, der Schauplatz der
Herrlichkeit Ludwigs XIV., wohin man aus allen Teilen Europas
freudig gereist war, um verfeinerte Lebensform und Höflichkeit zu
erlernen, war nichts mehr als eine kleine Provinzstadt, in die man
sich nur noch mit Widerwillen begab und von der man sich so rasch
als möglich wieder entfernte.«

		Auch diese Gefahren hat Maria Theresia von ferne rechtzeitig
vorausgesehen: »Ich kenne selbst die ganze Langeweile und Leere des
Repräsentierens, aber glaube mir, wenn man es unterläßt, so ergeben
sich daraus noch viel weiter reichende Unannehmlichkeiten als diese
kleinen Lästigkeiten, insbesondere bei Euch, einer so lebhaften
Nation.« Doch, wo Marie Antoinette nicht verstehen will, hat es
keinen Sinn, mit ihr verständig zu sprechen. Was für Aufhebens
wegen der halben Stunde, die sie von Versailles entfernt lebt! In
Wirklichkeit aber hat sie durch diese zwei oder drei Meilen sich
sowohl vom Hof wie vom Volke für Lebenszeit entfernt. Wäre Marie
Antoinette in Versailles geblieben, inmitten des französischen
Adels und der traditionellen Sitte, sie hätte in der Stunde der
Gefahr die Prinzen, die Fürsten, die Adelsarmee an ihrer Seite
gehabt. Hätte sie anderseits, wie ihr Bruder Joseph es versuchte,
sich demokratisch dem Volke genähert, die Hunderttausende von
Paris, die Millionen Frankreichs hätten sie vergöttert. Aber Marie
Antoinette, absolute Individualistin, handelt weder den
Aristokraten zu Gefallen noch dem Volke, [bookmark: page165] sie denkt nur an sich, und
durch diese eine Lieblingslaune Trianon wird sie gleich unbeliebt
beim ersten, zweiten und dritten Stand; weil sie allzulange allein
sein wollte in ihrem Glück, wird sie einsam sein in ihrem Unglück
und ein kindisches Spielzeug mit einer Krone und einem Leben
bezahlen müssen.

	
		
		Die neue Gesellschaft

		Kaum wohnt Marie Antoinette in ihrem muntern Haus, so beginnt
schon kräftig der neue Besen zu kehren. Weg zunächst mit den alten
Leuten – alte Leute sind langweilig und häßlich. Sie können nicht
tanzen, sie können nicht amüsieren, immer predigen sie Vorsicht und
Bedacht, und dieses ewige Zurückgehaltenwerden, Ermahntwerden hat
die temperamentvolle Frau aus ihrer Kronprinzessinnenzeit gründlich
satt. Fort also mit der steifen Erzieherin, der Madame Etikette,
der Comtesse de Noailles: eine Königin braucht nicht erzogen zu
werden, sie darf tun, was sie will! In gebührende Distanz den von
der Mutter ihr mitgegebenen Beichtvater und Berater, Abbé Vermond,
weg, weit weg mit allen, bei denen man sich geistig anstrengen muß!
Ausschließlich Jugend heran, ein munteres Geschlecht, das nicht
durch ein törichtes Ernstnehmen des Lebens Spiel und Spaß versäumt!
Ob diese Amüsierkameraden von hohem Rang, von erster Familie sind
und ehrenfeste untadelige Charaktere, kommt weniger in Betracht,
auch sonderlich klug oder gebildet brauchen sie nicht zu sein –
gebildete Leute sind pedantisch und kluge boshaft –, genug,
wenn sie funkelnd geistreich sind, [bookmark: page166] prickelnde Anekdoten zu
erzählen wissen und bei Festen gute Figur machen. Unterhaltung,
Unterhaltung, Unterhaltung, das ist die erste und einzige Forderung
Marie Antoinettes an ihren engen Kreis. So umgibt sie sich »avec
tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune«, wie
Maria Theresia seufzt, mit einer »soi-disante société«, wie ihr
Bruder, Joseph II., ärgerlich murrt, einem scheinbar lässigen,
in Wirklichkeit aber höchst selbstsüchtigen Klüngel, der sich den
leichten Dienst als maître de plaisir der Königin mit den
gewichtigsten Pfründen bezahlen läßt und während des galanten
Spiels heimlich die ergiebigsten Pensionen in seine
Harlekinstaschen schiebt.

		Ein einziger langweiliger Herr verunstaltet ab und zu flüchtig
die lockere Gesellschaft. Aber man kann ihn nicht ohne Peinlichkeit
wegweisen, denn – beinahe hätte man es vergessen – er ist ja der
Ehegemahl dieser heitern Frau und außerdem der Herrscher
Frankreichs. Rechtschaffen in seine bezaubernde Gattin verliebt,
kommt Ludwig der Nachsichtige nach vorher eingeholter Erlaubnis
manchmal nach Trianon hinüber, sieht zu, wie sich die jungen Leute
amüsieren, versucht manchmal, schüchtern Vorhaltungen zu machen,
wenn man die Grenzen der Konvention zu sorglos überwirbelt oder
wenn die Ausgaben ins Blaue wachsen; aber dann lacht die Königin,
und mit diesem Lachen ist alles abgetan. Auch die muntern Zaungäste
haben für den König, der immer brav und gehorsam sein schön
geschriebenes »Louis« unter all jene Dekrete setzt, mit denen die
Königin ihnen die höchsten Ämter zuschiebt, eine Art herablassende
Sympathie. Der Gute stört sie ja niemals lange, er bleibt immer
eine Stunde, zwei Stunden, [bookmark: page167] dann trollt er sich nach Versailles zurück zu
seinen Büchern oder in seine Schlosserei. Einmal, als er zu lange
herumsitzt und die Königin schon ungeduldig ist, mit ihrer muntern
Gesellschaft nach Paris zu fahren, stellt sie heimlich die
Pendeluhr um eine Stunde vor, und der König geht, den kleinen
Betrug nicht merkend, lammfromm statt um elf um zehn Uhr ins Bett,
und die ganze elegante Kanaille lacht sich die Schultern
schief.

		Der Begriff der königlichen Würde wird durch solche Späße
freilich nicht erhöht. Aber was soll Trianon mit einem so
ungeschickten, tölpeligen Mann anfangen? Er kann keine lockern
Anekdoten erzählen, er versteht nicht zu lachen. Geängstigt und
scheu, als wenn er Bauchweh hätte, sitzt er inmitten der heitern
Gesellschaft und gähnt sich in seinen Schlaf, während die andern
erst um Mitternacht richtig munter werden. Er geht auf keine
Maskenbälle, er spielt nicht Hasard, er macht keiner Frau die Cour,
– nein, man kann ihn nicht brauchen, diesen guten langweiligen
Mann; in der Gesellschaft von Trianon, im Reich des Rokoko, in
diesen arkadischen Gefilden des Leichtsinns und des Übermuts ist er
fehl am Ort.

		 

		Der König zählt also als Teilnehmer überhaupt nicht mit in der
neuen Gesellschaft. Auch sein Bruder, der Graf von Provence, der
seinen Ehrgeiz hinter scheinbarer Gleichgültigkeit versteckt,
findet es klüger, sich nicht durch den Umgang mit diesen jungen
Laffen seine Würde zu verderben. Da jedoch irgendein männliches
Mitglied des Hofes die Königin bei ihren Vergnügungen begleiten
muß, übernimmt der jüngste Bruder Ludwigs XVI., [bookmark: page168] der Graf von
Artois, die Stelle des Schutzheiligen. Leichtköpfig, frivol, frech,
aber geschmeidig und geschickt, leidet er an der gleichen Angst wie
Marie Antoinette, nämlich sich zu langweilen oder mit ernsten
Dingen zu beschäftigen. Frauenjäger, Schuldenmacher, amüsanter
Elegant, Prahlhans, mehr frech als mutig, mehr sprühend als
wirklich leidenschaftlich, führt er die muntere Truppe an, wo es
einen neuen Sport, eine neue Mode, ein neues Vergnügen gibt, und
hat bald mehr Schulden als der König, die Königin und der ganze Hof
zusammen. Aber gerade so, wie er ist, paßt er ausgezeichnet zu
Marie Antoinette. Sie achtet diesen frechen Leichtfuß nicht sehr,
und noch weniger liebt sie ihn, obwohl die bösen Zungen dies rasch
behaupten; er deckt ihr nur den Rücken. Bruder und Schwester in der
Vergnügungswut, bilden die beiden bald ein unzertrennliches
Paar.

		Der Graf von Artois ist der gewählte Kommandant der Leibgarde,
mit der Marie Antoinette ihre täglichen und nächtlichen Streifzüge
in alle Provinzen des heiteren Müßigganges unternimmt; diese Truppe
ist eigentlich klein und wechselt unablässig die führenden Chargen.
Denn alle Vergehen verzeiht die nachsichtige Königin ihren
Trabanten, Schulden und Anmaßung, herausforderndes und allzu
kameradschaftliches Betragen, Liebschaften und Skandale – vertan
aber hat jeder ihre Gunst, sobald er sie zu langweilen beginnt.
Eine Zeitlang hat Baron Besenval die Oberhand, ein fünfzigjähriger
Schweizer Edelmann mit der lauten Brüskheit eines alten Soldaten,
dann fällt der Vorzug an den Herzog von Coigny, »un des plus
constamment favorisés et le plus consultés«. Diesen beiden wird
gleichzeitig mit dem [bookmark: page169] ehrgeizigen Herzog von Guines und dem
ungarischen Grafen Esterhazy die merkwürdige Aufgabe zugeteilt, die
Königin während ihrer Rötelerkrankung zu betreuen, was bei Hofe zu
der boshaften Frage Anlaß gibt, welche vier Hofdamen sich der König
in der gleichen Situation auswählen würde. Ständig bewahrt seine
Stellung der Graf von Vaudreuil, der Liebhaber der Favoritin Marie
Antoinettes, der Gräfin Polignac; etwas mehr im Hintergrund bleibt
der Klügste, der Feinste von allen, der Prinz von Ligne, der
einzige, der aus seiner Stellung in Trianon keine einträgliche
Staatsrente bezieht, der einzige auch, der dem Andenken seiner
Königin noch als alter Mann in seinen Lebenserinnerungen Ehrfurcht
bewahrt. Schwankende Sterne dieses arkadischen Himmels sind der
»schöne« Dillon und der junge feurige Tollkopf, der Herzog von
Lauzun, die beide der unfreiwillig jungfräulichen Königin eine
Zeitlang recht gefährlich werden. Mit Mühe nur gelingt es den
energischen Anstrengungen des Botschafters Mercy, diesen jungen
Tollkopf abzudrängen, ehe er mehr erobert hat als ihre bloße
Sympathie. Der Graf Adhémar wieder singt hübsch zur Harfe und
spielt gut Theater: dies genügt, ihm den Gesandtschaftsposten in
Brüssel und dann in London einzubringen. Die andern aber bleiben
lieber daheim und fischen sich in dem künstlich aufgesprudelten
Wasser die einträglichsten Stellen bei Hofe heraus. Keiner von
diesen Kavalieren, der Prinz von Ligne ausgenommen, hat wirklichen
geistigen Rang, keiner den Ehrgeiz, die Machtstellung, welche die
Freundschaft der Königin bietet, im politischen Sinn großzügig zu
nützen, keiner dieser Maskenhelden von Trianon ist ein wirklicher
[bookmark: page170]
Heros der Geschichte geworden. Keinen von ihnen hat Marie
Antoinette auch innerlich wirklich geachtet. Manchem hat die junge
kokette Frau mehr gesellschaftliche Vertraulichkeit erlaubt, als
der Stellung einer Königin geziemt hätte, aber keinem von diesen,
und das ist entscheidend, hat sie sich weder seelisch noch als Frau
völlig hingegeben. Der einzige von ihnen allen, er, der der einzige
sein soll und wird, der einzige, der jemals und für immer ihr Herz
erreicht, steht noch im Schatten verborgen. Und das bunte Treiben
der Komparserie dient vielleicht nur, sein Nahen und seine
Gegenwart besser zu verbergen.

		 

		Gefährlicher als diese unzuverlässigen und wechselnden Kavaliere
werden der Königin ihre Freundinnen; hier treten geheimnisvoll
vermengte Gefühlskräfte verhängnisvoll mit ins Spiel. Marie
Antoinette ist charaktermäßig eine durchaus natürliche, eine sehr
weibliche und weiche Frau voll Hingebungsbedürfnis und
Zärtlichkeit, ein Bedürfnis, das bei dem schläfrigen,
gefühlsstumpfen Gatten in diesen ersten Jahren unerwidert geblieben
war. Aufrichtig geartet, möchte sie ihre seelischen Spannungen
irgend jemandem anvertrauen, und da es um der Sitte willen ein
Mann, ein Freund nicht oder noch nicht sein darf, sucht Marie
Antoinette unwillkürlich von Anfang an nach einer Freundin.

		Daß ein gewisser zärtlicher Ton in Marie Antoinettes
Frauenfreundschaften mitschwingt, ist nur natürlich. Die
sechzehnjährige, die siebzehnjährige, die achtzehnjährige Marie
Antoinette, obwohl verheiratet oder vielmehr scheinverheiratet, ist
seelisch im typischen Alter und in der typischen Disposition der
Pensionsfreundschaften. [bookmark: page171] Als Kind früh von der Mutter, von der
sehr ehrlich geliebten Erzieherin weggerissen, neben einen
ungeschickten, unzärtlichen Mann gestellt, hat sie jenes
vertrauensselige Sich-irgend-jemand-Entgegenspannen, das zur Natur
des jungen Mädchens gehört wie der Duft zur Blüte, noch nie
ausströmen lassen können. All diese kindlichen Kleinigkeiten, das
Hand-in-Hand-Gehen, das Sichunterfassen, das Kichern in den Ecken,
das Durch-die-Zimmer-Tollen, das Sich-gegenseitig-Anhimmeln, alle
diese naiven Symptome des »Frühlingserwachens« sind noch nicht
herausgegoren aus ihrem kindlichen Körper. Mit sechzehn, mit
siebzehn, mit achtzehn, mit neunzehn, mit zwanzig Jahren hat Marie
Antoinette noch immer nicht redlich jung und kindisch verliebt sein
dürfen – es ist gar nicht das Sexuelle, das sich in solchen
stürmischen Wallungen auslebt, sondern sein schüchternes Vorgefühl,
das Schwärmerische. So mußten auch Marie Antoinettes erste
Beziehungen zu Freundinnen auf das zärtlichste gestimmt sein, und
dieses unkonventionelle Benehmen einer Königin hat sofort der
galante Hof auf das ärgerlichste mißdeutet. Überkultiviert und
pervertiert, vermag er das Natürliche nicht zu begreifen, und bald
beginnt das Raunen und Reden über sapphische Neigungen der Königin.
»Man hat mir in sehr weitgehendem Maße besondere Vorliebe für
Frauen und für Liebhaber zugemutet«, schreibt Marie Antoinette aus
der Sicherheit ihres Gefühls ganz offen und heiter der Mutter; ihre
hochmütige Aufrichtigkeit verachtet den Hof, die öffentliche
Meinung, die Welt. Noch weiß sie nicht um die tausendzüngige Macht
der Verleumdung, noch gibt sie sich rückhaltlos der unvermuteten
Freude hin, endlich einmal [bookmark: page172] lieben und vertrauen zu dürfen, und
opfert jede Vorsicht auf, nur um ihren Freundinnen zu beweisen, wie
unbedingt sie zu lieben vermag.

		 

		Die erste Favoritin der Königin, Madame de Lamballe, war eine
verhältnismäßig glückliche Wahl. Einer der ersten Familien
Frankreichs angehörig, und darum nicht geld- und machtgierig, eine
zarte, sentimentale Natur, nicht sehr klug, aber dafür auch nicht
intrigant, nicht sehr bedeutend, aber auch nicht ehrgeizig,
erwidert sie die Neigung der Königin mit wirklicher Freundschaft.
Ihre Sitten gelten als tadellos, ihr Einfluß beschränkt sich auf
den privaten Lebenskreis der Königin, sie bettelt nicht um
Protektionen für ihre Freunde, für ihre Familie, sie mischt sich
nicht in das Staatswesen oder in die Politik. Sie hält keinen
Spielsaal, treibt Marie Antoinette nicht tiefer in den Kreislauf
der Vergnügungen hinein, sondern wahrt ihr still und unauffällig
die Treue, und ein heroischer Tod prägt schließlich ihrer
Freundschaft das Siegel auf.

		Aber eines Abends erlischt plötzlich ihre Macht wie ein
ausgeblasenes Licht. Bei einem Hof ball bemerkt im Jahre 1775 die
Königin eine junge Frau, die sie noch nicht kennt, rührend in ihrer
bescheidenen Anmut, engelhaft rein der blaue Blick, mädchenhaft
zart die Figur; auf ihre Frage nennt man ihr den Namen, die Gräfin
Jules de Polignac. Diesmal ist es nicht wie bei der Prinzessin von
Lamballe eine menschliche Sympathie, die sich allmählich zur
Freundschaft steigert, sondern ein plötzliches leidenschaftliches
Interesse, ein coup de foudre, eine Art hitziger Verliebtheit.
Marie Antoinette tritt auf die Fremde zu und fragt sie, warum
[bookmark: page173]
sie so selten bei Hof erscheine. Sie sei zur Repräsentation nicht
vermögend genug, gesteht die Gräfin Polignac ehrlich ein, und diese
Offenheit entzückt die Königin, denn eine wie reine Seele muß in
dieser bezaubernden Frau sich bergen, daß sie die ärgste Schande
der damaligen Zeit, kein Geld zu haben, so rührend unbefangen beim
ersten Wort eingesteht! Wird nicht diese für sie die ideale, die
langgesuchte Freundin sein? Sofort zieht Marie Antoinette die
Gräfin Polignac an den Hof, überhäuft sie mit derart auffälligen
Bevorzugungen, daß sie allgemeinen Neid erregen: sie geht mit ihr
öffentlich Arm in Arm, sie läßt sie in Versailles wohnen, sie nimmt
sie überallhin mit und verlegt einmal sogar den ganzen Hofstaat
nach Marly, nur um dem Wochenbett der vergötterten Freundin nahe
sein zu können. Nach wenigen Monaten ist aus der verarmten Adeligen
die Herrin Marie Antoinettes und des ganzen Hofes geworden.

		Leider aber, dieser zarte, unschuldsvolle Engel stammt nicht vom
Himmel, sondern aus einer schwer verschuldeten Familie, die eifrig
solche unerwartete Gunst für sich ausmünzen will; bald wissen die
Finanzminister ein Lied davon zu singen. Zunächst werden
400 000 Livres Schulden gezahlt, 800 000 bekommt die
Tochter als Mitgift, der Schwiegersohn einen Kapitänsplatz, ein
Jahr später dazu einen Gutsbesitz, der siebzigtausend Dukaten Rente
trägt, der Vater eine Pension und der gefällige Gatte, den in
Wirklichkeit längst ein Liebhaber ersetzt, den Herzogstitel und
eine der einträglichsten Pfründen Frankreichs, die Post. Die
Schwägerin Diane von Polignac wird trotz ihres elenden Rufes
Ehrendame bei Hof, die Gräfin Jules selber Gouvernante [bookmark: page174] der
königlichen Kinder, ihr Vater nebst seiner Pension noch Gesandter,
die ganze Familie schwimmt in Geld und Ehren und schüttet überdies
aus vollem Füllhorn Begünstigungen an ihre Freunde aus; schließlich
kostet diese eine Laune der Königin, diese eine Familie Polignac,
dem Staate jährlich eine halbe Million Livres. »Es gibt kein
Beispiel,« schreibt der Botschafter Mercy entsetzt nach Wien, »daß
in so kurzer Zeit eine so große Summe einer einzelnen Familie
zugeteilt worden wäre.« Selbst die Maintenon, die Pompadour, haben
nicht mehr gekostet als diese Favoritin mit den engelhaft
niedergeschlagenen Augen, als die so bescheidene, so gütige
Polignac.

		 

		Die selbst nicht in den Strudel mitgerissen sind, stehen und
staunen und begreifen die grenzenlose Nachgiebigkeit der Königin
nicht, die ihren Namen, ihre Stellung, ihren Ruf zugunsten dieser
unwürdigen, wertlosen und ausbeuterischen Sippe mißbrauchen läßt.
Jeder weiß, daß die Königin an natürlicher Intelligenz, an innerer
Kraft und an Aufrichtigkeit hundertfach diesen kleinen Kreaturen
überlegen ist, die ihren täglichen Umgang bilden. Aber im
Spannungsverhältnis zwischen Charakteren entscheidet niemals die
Kraft, sondern die Geschicklichkeit, nicht die geistige
Überlegenheit, sondern jene des Willens. Marie Antoinette ist
lässig und die Polignacs streberisch, sie ist sprunghaft und jene
zäh, sie steht allein, jene aber haben sich zu einem Klüngel
geballt, der die Königin planvoll von dem ganzen übrigen Hofe
abschließt; sie halten sie fest, indem sie sie unterhalten. Was
hilft es, daß der arme alte Beichtiger Vermond seine ehemalige
Schülerin [bookmark: page175] mahnt: »Sie sind zu nachsichtig für
die Sitten und den Ruf Ihrer Freunde und Freundinnen geworden«, daß
er ihr mit bemerkenswerter Kühnheit vorhält: »Schlechtes Benehmen,
üble Sitten, ein angekränkelter oder verlorener Ruf sind geradezu
ein Mittel geworden, um in Ihrer Gesellschaft Aufnahme zu finden«;
aber was hilft ein Wort gegen dies süße und zarte Geplauder bei
untergefaßten Armen, was Klugheit gegen diese tägliche berechnende
List! Die Polignac und ihr Klüngel haben den magischen Schlüssel
ihres Herzens, indem sie die Königin amüsieren, indem sie ihre
Langweile füttern, und nach einigen Jahren ist Marie Antoinette
dieser kalt berechnenden Bande völlig hörig. Einer unterstützt im
Salon der Polignac die Werbungen des andern um Posten und
Stellungen, gegenseitig spielen sie sich Pfründen und Pensionen zu,
jeder selbst scheinbar nur um das Wohl der andern bemüht, und so
fließen unter der Hand der Königin, die nichts merkt, die letzten
goldenen Quellen aus den versiegenden Schatzkammern des Staates
einigen wenigen zu. Die Minister können diesem Treiben nicht
wehren. »Faites parier la Reine«, – »Trachten Sie, daß die Königin
zu Ihren Gunsten spricht«, antworten sie achselzuckend allen
Bittstellern, denn Rang und Titel, Stellung und Pensionen verleiht
in Frankreich einzig die Hand der Königin, und diese Hand wieder
führt unsichtbar die Frau mit den Veilchenaugen, die schöne, die
sanfte Polignac.

		 

		Mit diesen ständigen Vergnügungen zieht der Kreis um Marie
Antoinette eine unzugängliche Schranke. Die andern bei Hof merken
dies bald, sie wissen, hinter dieser [bookmark: page176] Mauer ist das irdische
Paradies. Dort blühen die Stellungen, dort strömen die Pensionen,
dort pflückt man mit einem Scherz, einem muntern Kompliment eine
Gunst, um die sich andere jahrzehntelang mit beharrlicher Leistung
bemühten. In jenem seligen Jenseits herrscht ewig Heiterkeit,
Sorglosigkeit und Freude, und wer in diese elysäischen Gefilde der
königlichen Gunst vorgedrungen, für den sind alle Gnaden der Erde
bereit. Kein Wunder, daß all jene sich immer heftiger erbittern,
die diesseits der Mauer verbannt sind, die altadeligen, verdienten
Geschlechter, die nicht zugelassen werden nach Trianon, deren
gleichfalls gierige Hände nie der goldene Regen netzt. Ist man denn
weniger als diese verarmten Polignacs, murren die Orléans, die
Rohans, die Noailles, die Marsans? Hat man dazu einen jungen
bescheidenen honetten König, endlich einen, der nicht Spielball
seiner Mätressen ist, daß man nach der Pompadour, der Dubarry
abermals von einer Favoritin, von einer Günstlingsfrau sich
erbetteln soll, was einem nach Fug und Recht gehört? Soll man
wirklich dieses freche Zur-Seite-geschoben-Werden, dies kühle
Übersehenwerden von der jungen Österreicherin dulden, die sich mit
fremden Burschen und zweifelhaften Frauen umgibt, statt mit dem
angestammten, seit Jahrhunderten eingesessenen Adel? Enger scharen
sich die Ausgeschlossenen zusammen, jeder Tag, jedes Jahr mehrt
ihre Reihen. Und bald blickt aus den verödeten Fenstern von
Versailles hundertäugiger Haß hinüber in die sorglose und
ahnungslose Spielwelt der Königin. [bookmark: page177]

	
		
		Der Bruder besucht seine Schwester

		Im Jahre 1776 und im Karneval 1777 erreicht der
Vergnügungstaumel Marie Antoinettes den höchsten Punkt der scharf
ansteigenden Kurve. Die mondäne Königin fehlt bei keinem Rennen,
keinem Opernball, keiner Redoute, nie kommt sie vor Morgengrauen
nach Hause, ständig meidet sie das eheliche Bett. Bis vier Uhr früh
sitzt sie vor dem Spieltisch, ihre Verluste und Schulden erregen
bereits öffentliches Ärgernis. Verzweifelt schmettert der
Botschafter Mercy Bericht auf Bericht nach Wien: »Ihre Königliche
Majestät vergißt vollkommen ihre äußere Würde«, es sei kaum
möglich, sie zu belehren, denn »die verschiedenen Arten des
Vergnügens folgen einander mit solcher Geschwindigkeit, daß man nur
mit größter Mühe einige Augenblicke findet, mit ihr von ernsten
Dingen zu sprechen«. Seit langem habe man Versailles nicht so
verlassen gesehen wie in diesem Winter; im Laufe des letzten Monats
hätten sich die Beschäftigungen der Königin oder, besser gesagt,
ihre Vergnügungen nicht geändert oder vermindert. Es ist, als ob
ein Dämon sich dieser jungen Frau bemächtigt habe: nie war ihre
Unruhe, ihre Unrast unsinniger als in diesem entscheidenden
Jahr.

		Dazu tritt nun zum erstenmal eine neue Gefahr. Marie Antoinette
ist 1777 nicht mehr das fünfzehnjährige naive Kind, als das sie
nach Frankreich gekommen, sondern eine zweiundzwanzigjährige, zu
üppiger Schönheit aufgeblühte, eine verlockende und selbst schon
verlockte Frau; es wäre eher unnatürlich, bliebe sie völlig
teilnahmlos kühl inmitten der erotischen, der überreizt sinnlichen
Atmosphäre des Versailler Hofes. Alle ihre [bookmark: page178] gleichaltrigen
Verwandten, all ihre Freundinnen haben längst schon Kinder, jede
einen wirklichen Mann oder wenigstens Liebhaber; nur sie allein ist
durch das Ungeschick ihres unglücklichen Gatten ausgeschlossen, nur
sie, schöner als alle, begehrlicher und begehrter als jede in ihrem
Kreise, hat noch niemandem ihr Gefühl hingegeben. Vergeblich hat
sie ihr starkes Zärtlichkeitsbedürfnis abgelenkt auf ihre
Freundinnen, die innere Leere mit unablässigen
Gesellschaftlichkeiten überlärmt – es hilft nichts, die Natur will
bei jeder, also auch bei dieser durchaus natürlichen und normalen
Frau allmählich ihr Recht. Immer mehr verliert im Zusammensein mit
den jungen Kavalieren Marie Antoinette die ursprüngliche
unbekümmerte Sicherheit. Zwar fürchtet sie sich noch vor dem
Gefährlichsten. Aber sie läßt nicht ab, mit der Gefahr zu spielen,
und vermag dabei nicht, ihrem Blut zu befehlen, das sie verrät; sie
errötet, sie erblaßt, sie beginnt in der Nähe dieser unbewußt
begehrten jungen Menschen zu erzittern, sie verwirrt sich, bekommt
Tränen in die Augen und fordert doch immer wieder von neuem die
galanten Komplimente dieser Kavaliere heraus; die Memoiren Lauzuns
mit jener merkwürdigen Szene, da die eben noch zornig irritierte
Königin ihn plötzlich in flüchtiger Umarmung umpreßt und, über sich
selbst erschrocken, sofort beschämt entflieht, hat durchaus den
Akzent der Wahrheit, denn der Bericht des schwedischen Gesandten
über ihre offenkundige Passion für den jungen Grafen Fersen
spiegelt den gleichen erregten Zustand. Es ist unverkennbar: die
gequälte, von ihrem tölpischen Gatten aufgesparte und aufgeopferte
zweiundzwanzigjährige Frau steht am Rande ihrer Selbstbeherrschung.
Ihre Nerven halten [bookmark: page179] nicht mehr der unsichtbaren Spannung
stand, obwohl sich Marie Antoinette verteidigt, und vielleicht eben
deshalb. Tatsächlich berichtet, als wollte er das klinische Bild
ergänzen, der Botschafter Mercy über plötzlich auftretende
»affectations nerveuses«, über sogenannte »vapeurs«. Vorläufig
rettet Marie Antoinette noch die ängstliche Rücksicht ihrer eigenen
Kavaliere vor einem wirklichen Verstoß gegen die eheliche Ehre –
beide, Lauzun und Fersen, verlassen hastig den Hof, sobald sie das
allzu offenbare Interesse der Königin für sich merken –; aber
es ist kein Zweifel, wenn einer von den jungen Günstlingen, mit
denen sie kokett spielt, in günstigem Augenblick kühn Zugriffe,
könnte er sich leicht dieser innerlich nur noch matt bewahrten
Tugend bemächtigen. Bisher ist es Marie Antoinette glücklicherweise
gelungen, noch einen Schritt vor dem Fall sich aufzufangen. Aber
mit der inneren Unruhe wächst die Gefahr: immer näher, immer
flattriger kreist der Schmetterling um das lockende Licht; ein
ungeschickter Flügelschlag, und die Spielende stürzt unrettbar in
das zerstörende Element.

		Weiß der mütterliche Wächter auch von dieser Gefahr? Man darf es
annehmen, denn seine Warnungen vor Lauzun, vor Dillon, vor
Esterhazy deuten an, daß der alte erfahrene Junggeselle die
gespannte Lage besser in ihrer letzten Ursache erfaßt als die
Königin, die nicht ahnt, wie verräterisch ihre springenden
Erregtheiten, ihre wilde und unstillbare Fahrigkeit sind. Er
begreift im ganzen Ausmaß die Katastrophe, die es bedeuten würde,
wenn die Königin von Frankreich, ehe sie ihrem Gatten einen echten
Erben geboren, irgendeinem fremden Liebhaber zur Beute fiele: das
muß verhindert werden um [bookmark: page180] jeden Preis. So sendet er Brief um
Brief nach Wien, Kaiser Joseph möge endlich nach Versailles kommen,
um nach dem Rechten zu sehen. Denn er weiß, der stille, ruhige
Beobachter: es ist höchste Zeit, die Königin vor sich selbst zu
retten.

		 

		Die Reise Josephs II. nach Paris hat einen dreifachen
Zweck. Er soll, Mann zu Mann, mit dem König, seinem Schwager, über
die heikle Angelegenheit der noch immer nicht vollzogenen ehelichen
Pflichten reden. Er soll mit der Autorität des ältern Bruders
seiner vergnügungssüchtigen Schwester den Kopf waschen, ihr die
politischen und menschlichen Gefahren ihrer Vergnügungssucht vor
Augen halten. Drittens soll er das staatliche Bündnis zwischen dem
französischen und österreichischen Herrscherhaus menschlich
festigen.

		Zu diesen drei ihm vorgesetzten Aufgaben fügt Joseph II.
freiwillig noch eine vierte hinzu: er will die Gelegenheit dieses
auffälligen Besuches wahrnehmen, ihn noch auffälliger zu machen,
und für seine eigene Person möglichst viel Bewunderung einheimsen.
Dieser im Innersten ehrenhafte, nicht unkluge, wenn auch nicht
übermäßig begabte und vor allem eitle Mann, leidet seit Jahren an
der typischen Kronprinzenkrankheit; es verärgert ihn, als
erwachsener Mann noch immer nicht frei und unbeschränkt herrschen
zu dürfen, sondern im Schatten seiner berühmten, gefeierten Mutter
auf der politischen Bühne bloß die zweite Rolle zu spielen oder,
wie er sich ärgerlich ausdrückt, »das fünfte Rad am Wagen zu sein«.
Gerade weil er weiß, daß er die große Kaiserin, die ihm im Lichte
steht, weder an Klugheit noch an moralischer Autorität übertreffen
kann, sucht er sich [bookmark: page181] für diese Nebenrolle eine besonders
hervorstechende Nuance. Wenn sie vor Europa schon die heroische
Auffassung des Herrschertums versinnlicht, will er für seinen Teil
den Volkskaiser spielen, den modernen, philanthropischen,
vorurteilsfreien, aufgeklärten Landesvater. Er geht als Arbeitsmann
hinter dem Pflug, er mischt sich im schlichten Bürgerrock unter die
Menge, er schläft im einfachen Soldatenbett, er läßt sich zur Probe
auf dem Spielberg einsperren, sorgt aber gleichzeitig dafür, daß
die Welt diese ostentative Bescheidenheit im weitesten Maße
erfährt. Bisher konnte Joseph II. diese Rolle des leutseligen
Kalifen aber nur vor seinen eigenen Untertanen verkörpern; diese
Reise nach Paris bietet ihm endlich Gelegenheit, auf der großen
Weltbühne aufzutreten. Und schon viele Wochen vorher studiert der
Kaiser seine Bescheidenheitsrolle mit allen nur denkbaren
Einzelheiten ein.

		 

		Zur Hälfte ist Kaiser Joseph diese Absicht gelungen. Zwar hat er
die Geschichte nicht zu täuschen vermocht, sie verzeichnet in
seinem Schuldbuch Fehler über Fehler, verfrühte, ungeschickt
eingeführte Reformen, verhängnisvolle Voreiligkeiten, und
vielleicht nur sein frühzeitiger Tod hat Österreich vor dem schon
damals drohenden Zerfall bewahrt; aber die Legende, gutgläubiger
als die Geschichte, sie hat er sich gewonnen. Lange wurde noch das
Lied von dem gütigen Volkskaiser gesungen, unzählige
Kolportageromane schildern, wie ein edler Unbekannter in schlichten
Mantel gehüllt, Wohltaten mit linder Hand übt und die Mädchen aus
dem Volke liebt; berühmt ist von diesen Romanen der immer
wiederkehrende Schluß: der Unbekannte schlägt den Mantel [bookmark: page182] auf,
man erblickt staunend eine prunkvolle Uniform, und der edle Mann
wendet sich weiter mit den tiefsinnigen Worten: »Meinen Namen
werdet ihr nie erfahren, ich bin der Kaiser Joseph.«

		Ein törichtes Scherzwort, aber doch, es ist aus Instinkt klüger,
als man denkt: in fast genialer Weise karikiert es jene historische
Eigenheit Kaiser Josephs, einerseits den bescheidenen Mann zu
spielen und gleichzeitig alles zu tun, daß diese Bescheidenheit
auch gehörig bewundert werde. Seine Reise nach Paris gibt davon
eine bezeichnende Probe. Denn Kaiser Joseph II. reist
selbstverständlich nicht als Kaiser nach Paris, er will kein
Aufsehen, sondern als Graf Falkenstein, und stärkstes Gewicht wird
darauf gelegt, daß niemand von diesem Inkognito erfahre. In langen
Schriftstücken wird festgelegt, daß niemand ihn anders als
»Monsieur« ansprechen darf, auch der König von Frankreich nicht,
daß er nicht in Schlössern wohnen und nur schlichte Mietwagen
benutzen will. Selbstverständlich wissen aber alle Höfe Europas auf
Tag und Stunde genau sein Eintreffen; gleich in Stuttgart spielt
ihm der Herzog von Württemberg einen schlimmen Streich und
befiehlt, sämtliche Schilder von den Gasthäusern zu entfernen, so
daß dem Volkskaiser nichts anderes übrig bleibt, als doch im Palais
des Herzogs zu schlafen. Aber mit pedantischer Starrheit hält der
neue Harun al Raschid bis zum letzten Augenblick an seinem längst
weltbekannten Inkognito fest. Im einfachen Fiaker fährt er in Paris
ein, steigt im Hotel de Tréville, dem heutigen Hotel Foyot, als
unbekannter Graf Falkenstein ab; in Versailles nimmt er ein Zimmer
in einem minderen Haus, schläft dort, als wäre er im Biwak, auf
einem Feldbett, bloß mit dem Mantel bedeckt. [bookmark: page183] Und er hat richtig
gerechnet. Für das Pariser Volk, das seine Könige nur im Luxus
kennt, ist ein solcher Herrscher Sensation, ein Kaiser, der in den
Hospitälern die Armensuppen kostet, der den Sitzungen der
Akademieen, den Verhandlungen im Parlament beiwohnt oder die
Schiffer, die Kaufleute, die Taubstummenanstalt, den Botanischen
Garten, die Seifenfabrik, die Handwerker besucht; Joseph sieht viel
in Paris und freut sich zugleich, gesehen zu werden; er entzückt
alle durch seine Leutseligkeit und ist selber noch mehr entzückt
über den begeisterten Beifall, den er dafür findet. Mitten in
solcher Doppelrolle zwischen Echt und Unecht bleibt dieser
geheimnisvolle Charakter sich seines Zwiespalts ständig bewußt, und
vor seinem Abschied schreibt er an seinen Bruder: »Du bist mehr
wert als ich, aber ich bin mehr Scharlatan, und in diesem Lande muß
man es sein. Ich bin mit Vorbedacht und aus Bescheidenheit einfach,
aber ich übertreibe das mit Absicht; ich habe hier einen
Enthusiasmus erregt, der mir wirklich schon peinlich wird. Ich
verlasse dieses Königreich sehr zufrieden, aber ohne Bedauern, denn
ich habe schon genug von meiner Rolle.«

		 

		Neben diesem persönlichen Erfolg erreicht Joseph auch die
vorgezeichneten politischen Ziele; vor allem geht die Aussprache
mit seinem Schwager über die bewußte heikle Angelegenheit
überraschend leicht vonstatten. Ludwig XVI., ehrlich und
jovial, empfängt seinen Schwager mit vollem Vertrauen. Es hat
Friedrich dem Großen nichts geholfen, daß er seinem Gesandten,
Baron Goltz, Anweisung gab, in ganz Paris zu verbreiten, daß Kaiser
Joseph zu ihm gesagt habe: »Ich habe drei [bookmark: page184] Schwäger, und alle
drei sind jämmerlich: der eine in Versailles ist ein
Schwachsinniger, der in Neapel ein Narr und der in Parma ein
Dummkopf.« In diesem Falle hat der »schlimme Nachbar« den Kessel
vergebens geheizt, denn Ludwig XVI. ist im Punkt der Eitelkeit
nicht kitzlig, der Pfeil prallt ab an seiner biedern Gutmütigkeit.
Die beiden Schwäger sprechen frei und ehrlich miteinander, und
Ludwig XVI. nötigt bei näherer Bekanntschaft auch
Joseph II. eine gewisse menschliche Achtung ab. »Dieser Mann
ist ein Schwächling, aber kein Dummkopf. Er hat Kenntnisse und
Urteil, aber er ist körperlich wie geistig apathisch. Er führt
vernünftige Gespräche, hat aber keine rechte Lust, sich tiefer zu
bilden, und keine rechte Neugier; das fiat lux ist bei ihm noch
nicht gekommen, die Materie noch im Urzustand.« Nach einigen Tagen
hat Joseph II. den König ganz in der Hand, sie verstehen sich
in allen politischen Fragen, und man kann kaum zweifeln, daß es ihm
ohne Mühe gelungen ist, seinen Schwager zu jener diskreten
Operation zu bewegen.

		Schwieriger, weil verantwortlicher, wird Josephs Stellung zu
Marie Antoinette. Mit gemischten Gefühlen hat die Schwester den
Besuch des Bruders erwartet, glücklich, sich endlich einmal mit
einem Blutsverwandten, und zwar dem vertrautesten, ehrlich
aussprechen zu können, aber auch voll Angst vor der schroffen
lehrhaften Art, die der Kaiser der jüngeren Schwester gegenüber
anzunehmen liebt. Erst vor kurzem hat er sie gerüffelt wie ein
Schulmädchen: »In was mengst Du Dich ein?«, hatte er ihr
geschrieben, »Du läßt Minister absetzen, einen andern auf seine
Güter verbannen, Du schaffst neue kostspielige Ämter bei Hof! Hast
Du Dich schon [bookmark: page185] einmal gefragt, mit welchem Rechte Du
Dich in die Angelegenheiten des Hofes und der französischen
Monarchie mengst? Was für Kenntnisse hast Du Dir erworben, um zu
wagen, Dich einzumengen und Dir einzubilden, Deine Meinung könnte
in irgendeiner Hinsicht wichtig sein und besonders in jener des
Staates, die doch ganz besondere vertiefte Kenntnisse erfordert?
Du, eine liebenswürdige junge Person, die den ganzen Tag an nichts
als an Frivolitäten, ihre Toiletten und Vergnügungen denkt, die
nichts liest, nicht eine Viertelstunde im Monat in vernünftigem
Gespräch verbringt oder zuhört, die nicht nachdenkt, nichts zu Ende
und nie, ich bin dessen sicher, an die Folgen dessen denkt, was sie
sagt oder tut ...« Einen solchen bittern Schulmeisterton ist
die verwöhnte, verhätschelte Frau von ihren Höflingen in Trianon
nicht gewöhnt, und man versteht ihr Herzklopfen, als plötzlich der
Hofmarschall meldet, der Graf von Falkenstein sei in Paris
eingetroffen und werde morgen in Versailles erscheinen.

		Aber es kommt besser, als sie erwartet hat. Joseph II. ist
Diplomat genug, um nicht sofort mit dem Donner ins Haus zu fallen;
im Gegenteil, er sagt ihr Artiges über ihr reizendes Aussehen,
versichert, wenn er noch einmal heiraten sollte, müßte seine Frau
ihr ähnlich sein, er spielt eher den Galan. Maria Theresia hat
wieder einmal richtig prophezeit, als sie im voraus ihrem
Botschafter ankündigte: »Ich fürchte eigentlich nicht, daß er ein
zu strenger Beurteiler ihres Verhaltens sein wird, ich glaube eher,
daß, hübsch und anreizend, wie sie ist, und mit ihrer
Geschicklichkeit, Geist und gute Haltung im Gespräch zu vermengen,
sie seinen Beifall finden wird, was wiederum ihm schmeicheln wird.«
In der Tat, [bookmark: page186] die Liebenswürdigkeit der entzückend
hübschen Schwester, ihre aufrichtige Freude, ihn wiederzusehen, die
Achtung, mit der sie ihm zuhört, anderseits die familiäre
Gutmütigkeit des Schwagers und der große Triumph, den er mit seiner
Bescheidenheitskomödie in Paris erringt, machen den gefürchteten
Pedanten stumm; der strenge Brummbär läßt sich beruhigen, seit man
ihm so reichlich Honig gibt. Sein erster Eindruck ist eher
freundlich: »Sie ist eine liebenswürdige und anständige Frau, noch
etwas jung und etwas zu wenig nachdenkend, aber sie hat doch einen
guten Fond von Anständigkeit und Tugend und dazu noch eine gewisse
richtige Gabe der Auffassung, die mich oft überrascht hat. Die
erste Regung ist immer richtig, und würde sie sich ihr hingeben und
ein bißchen mehr nachdenken, statt der Legion Zubläser, die sie
umringen, nachzugeben, so wäre sie vollendet. Die Vergnügungslust
ist bei ihr sehr mächtig, und da man diese Schwäche kennt, hält man
sich daran, und sie hört immer wieder am meisten auf jene, die ihr
darin zu dienen wissen.«

		Während sich Joseph II. aber scheinbar lässig bei all den
Festen vergnügt, die ihm seine Schwester darbietet, beobachtet
dieser merkwürdige Zwielichtgeist gleichzeitig scharf und genau.
Vor allem muß er feststellen, daß Marie Antoinette »gar keine Liebe
für ihren Gatten empfindet«, daß sie ihn nachlässig, gleichgültig
und mit einem ungebührlichen Vonobenherab behandelt. Er hat ferner
nicht viel Mühe, die üble Gesellschaft des »Windkopfs«, vor allem
jene der Polignacs, zu durchschauen. Nur in einer Hinsicht scheint
er beruhigt. Joseph II. atmet sichtlich erleichtert auf –
wahrscheinlich hat er Ärgeres befürchtet –, daß trotz aller
Koketterieen mit [bookmark: page187] jungen Kavalieren die Tugend seiner
Schwester bisher standgehalten hat, daß – sorgfältig fügt er die
Klausel bei »wenigstens bis jetzt« – inmitten dieser verluderten
Moral ihr Verhalten in sittlicher Hinsicht besser sei als ihr Ruf.
Allerdings: sehr sicher für die Zukunft scheint ihn, was er in
dieser Beziehung gehört und gesehen, nicht gemacht zu haben; ein
paar kräftige Warnungen scheinen ihm nicht überflüssig. Einige Male
nimmt er sich seine junge Schwester vor, es kommt zu heftigen
Zusammenstößen, zum Beispiel, als er ihr vor Zeugen grob vorhält,
daß sie »ihrem Mann zu nichts gut sei«, oder das Spielzimmer ihrer
Freundin, der Herzogin von Guémenée, »un vrai tripot«, eine wahre
Gaunerhöhle, nennt. Solche öffentlichen Vorhalte erbittern Marie
Antoinette: es geht manchmal hart auf hart bei diesen Unterredungen
zwischen den Geschwistern. Der kindische Trotz der jungen Frau
wehrt sich gegen die angemaßte Bevormundung; aber gleichzeitig
spürt ihre innere Aufrichtigkeit, wie sehr ihr Bruder mit allen
seinen Vorwürfen im Recht ist, wie notwendig ihrer eigenen
Charakterschwäche ein solcher Wächter an ihrer Seite wäre.

		Zu einer endgültig zusammenfassenden Aussprache scheint es
zwischen den beiden nicht gekommen zu sein. Zwar erinnert später in
einem Brief Joseph II. mahnend Marie Antoinette an ein
gewisses Gespräch auf einer Steinbank, aber das Eigentlichste und
Wichtigste will er ihr offenbar nicht in gelegentlichen Gesprächen
anvertrauen. In zwei Monaten hat Joseph II. ganz Frankreich
gesehen, er weiß mehr von diesem Land als der eigene König, und
mehr von den Gefahren seiner Schwester als sie selbst. Aber auch
dies hat er erkannt, daß bei dieser flüchtigen Person jedes
gesprochene Wort [bookmark: page188] sich verflüchtigt, daß sie in der
nächsten Stunde alles vergißt, besonders das, was sie vergessen
will. So verfaßt er in aller Stille eine Instruktion, die alle
seine Beobachtungen und Bedenken vereinigt, und übergibt ihr dieses
dreißigseitige Dokument absichtlich in der allerletzten Stunde, mit
der Bitte, es erst nach seiner Abreise zu lesen. Scripta manent,
die geschriebene Mahnung soll ihr in seiner Abwesenheit zur Seite
stehen.

		Diese »instruction« ist das für den Charakter Marie Antoinettes
vielleicht aufschlußreichste Dokument, das wir besitzen, denn
Joseph II. schreibt es guten Willens und in völliger
Unbestechlichkeit. Ein wenig schwülstig in der Form, für unsern
Geschmack etwas zu pathetisch in seinem Moralismus, zeigt es
gleichzeitig eine große diplomatische Geschicklichkeit, denn mit
Takt vermeidet der Kaiser von Deutschland, einer Königin von
Frankreich direkte Verhaltungsmaßregeln für ihr Betragen zu
erteilen. Er reiht nur Frage an Frage, eine Art Katechismus, um die
Gedankenfaule zum Nachdenken, zur Selbsterkenntnis und
Selbstbeantwortung anzuregen; aber ohne es zu wollen, werden die
Fragen zur Anklage, ihr scheinbar lockeres Hintereinander zu einem
vollständigen Register der Verfehlungen Marie Antoinettes.
Joseph II. erinnert seine Schwester vor allem, wieviel Zeit
schon unnütz vertan sei. »Du schreitest im Alter vor, Du hast also
nicht mehr die Entschuldigung, ein Kind zu sein. Was soll
geschehen, was aus Dir werden, wenn Du länger zögerst?« Und er
antwortet mit erschreckender Hellsicht selbst: »Eine unglückliche
Frau und eine noch unglücklichere Königin.« Einzeln zählt er in
Frageform alle ihre Nachlässigkeiten auf: ein scharfes kaltes
Blitzlicht fällt vor allem auf ihr Verhalten [bookmark: page189] zum Könige. »Suchst Du
wirklich alle Gelegenheiten? Erwiderst Du die Gefühle, die er Dir
offenbart? Bist Du nicht kalt und zerstreut, wenn er mit Dir
spricht? Scheinst Du nicht manchmal gelangweilt oder abgestoßen?
Wie willst Du bei einem solchen Verhalten, daß ein von Natur aus
kühler Mann sich Dir nähert und Dich wirklich liebt?« Unbarmherzig
hält er ihr – immer scheinbar nur fragend, in Wahrheit aber scharf
anklagend – vor, daß sie, statt sich dem König unterzuordnen, seine
Ungeschicklichkeit und Schwäche ausnütze, um statt seiner alle
Erfolge und alle Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. »Verstehst Du,
Dich ihm wirklich notwendig zu machen?« fragt er strenger.
»Überzeugst Du ihn, daß niemand ihn aufrichtiger liebt und mehr
seinen Ruhm und sein Glück im Herzen hegt als Du? Unterdrückst Du
jemals Deinen Wunsch, auf seine Rechnung zu glänzen? Beschäftigst
Du Dich mit den Dingen, die er vernachlässigt, um den Anschein zu
vermeiden, Du hättest Verdienste auf seine Kosten? Bringst Du ihm
Opfer? – Und bewahrst Du undurchdringliches Schweigen über seine
Fehler und Schwächen? Entschuldigst Du sie, und befiehlst Du sofort
denjenigen Schweigen, die wagen, darüber Andeutungen zu
machen?«

		Blatt um Blatt rollt Kaiser Joseph dann das ganze Register der
Vergnügungswut auf: »Hast Du schon einmal darüber nachgedacht,
welche schlechte Wirkung Deine gesellschaftlichen Bindungen, Deine
Freundschaften, wenn sie sich nicht auf in jeder Hinsicht
untadelige Personen erstrecken, auf die öffentliche Meinung haben
können und müssen, weil dadurch doch unwillkürlich der Verdacht
entsteht, daß Du diese schlechten Sitten entweder billigst oder
sogar an ihnen teilnimmst? Hast [bookmark: page190] Du einmal die furchtbaren
Folgen ausgewogen, die das Hasardspiel mit sich bringen kann durch
die schlechte Gesellschaft und den Ton, den es nach sich zieht?
Erinnere Dich doch an die Dinge, die vor Deinen eigenen Augen vor
sich gegangen sind, erinnere Dich, daß der König selbst nicht
spielt und daß es aufreizend wirkt, wenn Du sozusagen als einzige
der ganzen Familie diesen schlechten Brauch unterstützest. Ebenso
denke auch wenigstens einen Augenblick an alle die Peinlichkeiten,
die sich an die Opernbälle knüpfen, an alle die üblen Abenteuer,
die Du mir ja selbst in dieser Hinsicht erzählt hast. Ich kann Dir
nicht verschweigen, daß von allen Vergnügungen dieses zweifellos
das ungehörigste ist und besonders durch die Art, wie Du auf jene
Bälle gehst, denn daß Dich Dein Schwager dorthin begleitet, macht
nichts aus. Was hat es für einen Sinn, dort unbekannt sein, eine
fremde Maske spielen zu wollen, siehst Du denn nicht ein, daß man
Dich trotzdem kennt und manche Dinge zu Dir sagt, von denen es sich
nicht paßt, daß Du sie hörst, die man aber mit Absicht sagt, um
Dich zu amüsieren und Dich glauben zu machen, man habe sie in aller
Unschuld gesagt? Schon der Ort hat einen sehr schlechten Ruf. Was
suchst Du denn dort? Die Maske verhindert ein anständiges Gespräch,
auch tanzen kannst Du dort nicht, wozu also diese Abenteuer, diese
Ungehörigkeiten, wozu sich also mit diesem Pack von zügellosen
Burschen und Dirnen und Fremden gemein machen, zweideutige Reden
hören und vielleicht welche halten, die ihnen ähnlich sind? Nein,
das gehört sich nicht. Ich gestehe Dir, daß das der Punkt ist, über
den ich alle Leute, die Dich lieben und die anständig denken, am
meisten empört gesehen habe: der König [bookmark: page191] wird ganze Nächte
lang in Versailles allein gelassen, und Du bist in Gesellschaft der
ganzen Kanaille von Paris!« Dringend wiederholt ihr Joseph die
alten Lehren ihrer Mutter, sie solle endlich anfangen, sich ein
wenig mit Lektüre zu befassen, zwei Stunden täglich seien nicht
viel und würden sie klüger und vernünftiger machen für die übrigen
zweiundzwanzig. Und plötzlich springt mitten in der langen Predigt
ein seherisches Wort auf, das man nicht ohne Schauer lesen kann.
Wenn sie ihm nicht folge in dieser Hinsicht, sagt Joseph II.,
so sehe er arge Dinge voraus, und wörtlich schreibt er hin: »Ich
zittere jetzt für Dich, denn so kann es nicht weitergehen; la
révolution sera cruelle si vous ne la préparez.« – »Die Revolution
wird grausam sein« – das unheimliche Wort, hier ist es zum
erstenmal hingeschrieben. Obwohl in einem andern Sinn gemeint, ist
es doch prophetisch ausgesprochen. Aber erst ein ganzes Jahrzehnt
später wird Marie Antoinette den Sinn dieses Wortes begreifen.

	
		
		Mutterschaft

		Dieser Besuch Kaiser Josephs II. scheint, historisch
gesehen, eine belanglose Episode im Leben Marie Antoinettes; in
Wahrheit bewirkt er die entscheidendste Umstellung. Denn schon
einige Wochen später zeigen sich die Früchte der Zwiesprache des
Kaisers mit Ludwig XVI. über das heikle Thema des Alkovens.
Mit neuem Mut macht sich der Gekräftigte an seine ehelichen
Pflichten. Noch am 19. August 1777 meldet Marie Antoinette
nach Wien bloß »un petit mieux«: ihr (jungfräulicher) »Zustand sei
unverändert«, der große Angriff noch nicht [bookmark: page192] gelungen, »aber ich
zweifle dennoch nicht daran, denn eine kleine Besserung ist zu
verzeichnen, nämlich, der König wird zärtlicher als vordem, und das
bedeutet viel bei ihm«. Am 30. August ertönt endlich, endlich
die Siegesfanfare; zum erstenmal nach unzähligen Niederlagen in
diesem siebenjährigen Kriege des Eros hat der »nonchalant mari« die
gar nicht verteidigte Festung erstürmt. »Ich befinde mich im
größten Glück für mein ganzes Leben,« eilt Marie Antoinette der
Mutter zu berichten: »jetzt sind es schon acht Tage her, daß meine
Ehe vollkommen vollzogen ist; der Versuch wurde erneuert und
gestern noch vollständiger als das erstemal. Ich dachte zuerst,
sofort einen Kurier an meine teure Mutter abzusenden, aber ich
bekam dann Angst, das würde zuviel Aufsehen und Geschwätz
verursachen, auch wünschte ich, meiner Sache erst vollkommen sicher
zu sein. Ich glaube noch nicht schwanger zu sein, aber ich habe
jetzt wenigstens die Hoffnung, es von einem Augenblick zum andern
werden zu können.« Lange bleibt diese glorreiche Wendung übrigens
kein Geheimnis: der spanische Botschafter, der bestinformierte von
allen, weiß seiner Regierung sogar das Datum des
schicksalswendenden Tages (25. August) zu melden und fügt bei:
»Da ein solches Ereignis interessant und von öffentlicher
Wichtigkeit ist, habe ich mit den Ministern Maurepas und Vergennes
einzeln darüber gesprochen, und beide haben mir die gleichen
Umstände bestätigt. Übrigens ist sicher, daß der König die Sache
einer seiner Tanten erzählte und mit viel Freimut sagte: ›Ich liebe
sehr diese Art des Vergnügens und bedaure, sie so lange nicht
gekannt zu haben.‹ Seine Majestät ist jetzt viel heiterer als
früher, und die Königin hat jetzt öfter, als man es bisher
beobachtet [bookmark: page193] hatte, umränderte Augen.« Der erste
Jubel der jungen Frau über ihren tüchtigen Ehemann erweist sich
übrigens noch als verfrüht, denn diesem »neuen Vergnügen« geht
Ludwig XVI. bei weitem nicht so eifrig nach wie der Jagd, und
schon zehn Tage später muß Marie Antoinette der Mutter wieder
klagen: »Der König liebt es nicht, zu zweit zu schlafen. Ich suche
ihn zu bewegen, wenigstens nicht gänzlich auf diese Gemeinschaft
Verzicht zu leisten. Manchmal verbringt er die Nacht bei mir, und
ich glaube ihn nicht quälen zu dürfen, es öfter zu tun.« Die Mutter
hört dies mit wenig Freude, weil sie diesen Punkt als sehr
»essentiell« betrachtet, aber sie stimmt der taktvollen Tochter
bei, ihren Gatten nicht zu bedrängen; nur solle sie sich auch
ihrerseits mehr als bisher den Bettstunden ihres Gatten anpassen.
Die in Wien brennend ersehnte Nachricht der eingetretenen
Schwangerschaft läßt in dieser unleidenschaftlichen Ehe also noch
immer auf sich warten, erst im April glaubt die ungeduldige Frau,
ihren innigsten Wunsch erfüllt zu fühlen. Schon bei den ersten
Anzeichen will Marie Antoinette rasch an ihre Mutter einen
Eilkurier abschicken, aber der Hofarzt, obwohl privatim bereit,
tausend Louis zu wetten, daß die Königin recht habe, rät zunächst
ab. Am 5. Mai meldet der vorsichtige Mercy die Gewißheit, am
4. August wird die Schwangerschaft am Hof amtlich verkündet,
nachdem die Königin am 31. Juli um halb elf Uhr abends die
ersten Bewegungen des Kindes gespürt hat. »Seitdem«, schreibt sie
an Maria Theresia, »bewegt es sich oft, und das macht mir große
Freude.« Ihrer guten Laune bereitet es besonderen Spaß, auf
urwüchsige Weise dem spät erprobten Gatten seine Vaterschaft
mitzuteilen. Sie tritt vor ihn hin, zieht ein finsteres Gesicht,
stellt [bookmark: page194] sich beleidigt: »Sire, ich muß mich
über einen Ihrer Untertanen beschweren, der so kühn gewesen ist,
mir mit den Füßen in den Bauch zu stoßen.« Der brave König versteht
nicht gleich, dann lacht er stolz behäbig und umarmt, von seiner
eigenen unerwarteten Tüchtigkeit ganz verblüfft, seine Frau.

		Sofort beginnen jetzt die vielfältigsten öffentlichen
Zeremonieen. In den Kirchen werden Tedeums gesungen, das Parlament
sendet seine Glückwünsche, der Erzbischof von Paris ordnet
Bittgebete für den glücklichen Verlauf der Schwangerschaft an; mit
ungeheurer Sorgfalt wird für das kommende Königskind die Amme
ausgesucht, für die Armen werden hunderttausend Livres bereit
gehalten. Alle Welt ist auf das große Ereignis gespannt, nicht am
wenigsten der Geburtshelfer, für den diese Entbindung eine Art
Glücksspiel bedeutet, denn im Falle eines Thronerben winken ihm
vierzigtausend Livres Pension und nur zehntausend im Falle einer
Prinzessin. Geradezu aufgeregt aber wartet der Hof auf das
langversagte Schauspiel, denn nach jahrhundertelang geheiligtem
Brauch stellt die Entbindung einer Königin von Frankreich
keineswegs nur ein privates Familienereignis dar; ihre schwere
Stunde muß nach den uralten Regeln angesichts aller Prinzen,
Prinzessinnen und unter der Kontrolle des ganzen Hofes vor sich
gehen. Jedes Mitglied der königlichen Familie sowie eine Reihe der
höchsten Würdenträger haben das Recht, während des Geburtsaktes im
Zimmer der Wöchnerin anwesend zu sein, und keiner denkt natürlich
im entferntesten daran, auf dieses barbarische und
gesundheitsstörende Privileg zu verzichten. Aus allen Provinzen,
von den entlegensten Schlössern kommen die Neugierigen
herausgefahren, [bookmark: page195] die kleinste Mansarde in der winzigen
Stadt Versailles ist bewohnt, und der riesige Menschenzudrang
treibt die Lebensmittelpreise auf das Dreifache hinauf. Aber die
Königin läßt die ungewünschten Gäste lange auf das Schauspiel
warten. Endlich, am 18. Dezember, schellt nachts die Glocke
durch das Haus, die Wehen haben begonnen. Als erste stürzt Madame
de Lamballe in das Zimmer der Wöchnerin, hinter ihr aufgeregt alle
Ehrendamen. Um drei Uhr werden der König, die Prinzen und
Prinzessinnen geweckt, Pagen und Garden setzen sich aufs Pferd und
rasen in gestrecktem Galopp nach Paris und Saint-Cloud, um alles,
was königlichen Geblüts oder prinzlichen Rangs ist, als Zeugen
rechtzeitig heranzuholen: es fehlt nur noch, daß man Sturmglocken
läutet oder Alarmkanonen abschießt.

		Ein paar Minuten, nachdem der Hofarzt mit lauter Stimme
angekündigt hat, die schwere Stunde der Königin sei gekommen,
poltert die ganze adelige Rotte herein; dichtgedrängt im engen
Zimmer setzen sich die Zuschauer auf nach der Rangordnung
gestellten Fauteuils rings um das Bett. Die in den Vorderreihen
nicht mehr Platz gefunden haben, steigen sogar auf Sessel und
Bänke, damit ihnen um Gottes willen nur keine Bewegung, kein
Stöhnen der gequälten Frau entgehe. Die Luft wird in dem
verschlossenen Raum immer dicker und schwüler vom Atem der etwa
fünfzig Menschen, von dem scharfen Geruch des Essigs und der
Essenzen. Aber niemand öffnet ein Fenster, keiner verläßt seinen
Platz, und sieben volle Stunden dauert die öffentliche Folterszene,
bis endlich um halb zwölf Uhr mittags Marie Antoinette einem Kind
das Leben gibt – hélas! – einer Tochter. Ehrfurchtsvoll trägt man
den [bookmark: page196] Königssprossen in ein nachbarliches
Kabinett, um ihn zu baden und dann sofort der Obhut der Gouvernante
zu übergeben; von Stolz bewegt folgt der König, um die späte
Leistung seiner Lenden zu bewundern, hinter ihm drängt neugierig
wie immer der ganze Hof – da plötzlich tönt ein geller Befehl des
Geburtshelfers: »Luft und heißes Wasser! Ein Aderlaß ist
notwendig.« Der Königin ist plötzlich das Blut zu Kopf gestiegen;
in Ohnmacht gefallen, halb erstickt von der verpesteten Luft und
vielleicht auch von der Anstrengung, angesichts der fünfzig
neugierigen Zuschauer ihre Schmerzen zu unterdrücken, liegt sie
regungslos und röchelnd in den Kissen. Ein allgemeiner Schreck
entsteht, der König reißt eigenhändig die Fenster auf, alles läuft
entsetzt durcheinander. Aber das heiße Wasser kommt und kommt
nicht: an sämtliche mittelalterlichen Zeremonieen haben die
Schranzen bei dieser Geburt gedacht, nur nicht an die natürlichste
Maßnahme in solchem Falle: heißes Wasser bereit zu halten. So wagt
der Chirurg den Aderlaß ohne jede weitere Vorbereitung. Ein
Blutstrahl spritzt aus der angeschlagenen Ader des Fußes und siehe:
die Königin schlägt die Augen auf, sie ist gerettet. Jetzt erst
bricht ungehemmt der Jubel los, man umarmt sich, man beglückwünscht
sich, man weint vor Freude, und die Glocken dröhnen die frohe
Botschaft ins Land.

		 

		Die Qual der Frau ist zu Ende, das Glück der Mutter beginnt.
Wenn auch die Freude nicht vollkommen ist, die Kanone nur
einundzwanzigmal zu Ehren einer Prinzessin erdröhnt, statt
hunderteinmal, um einen neugeborenen Thronfolger zu begrüßen, so
jubeln doch Versailles und Paris. Stafetten werden abgeschickt
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in alle Länder Europas, Almosen verteilt im ganzen Land, Gefangene
aus Schuldhaft und Kerkern befreit, hundert junge Verlobte auf
Kosten des Königs neu gekleidet, vermählt und mit einer Mitgift
beschenkt. Als die Königin, von ihrem Wochenbett aufgestanden, nach
Notre-Dame kommt, erwarten sie in glückseliger Reihe dort die
hundert Paare – der Polizeiminister hat mit Absicht besonders
hübsche ausgesucht – und begrüßen begeistert ihre Wohltäterin. Für
das Volk von Paris gibt es Feuerwerk, Festbeleuchtung, Wein aus
sprudelnden Brunnen, Brot- und Wurstverteilung, freien Zutritt in
die Comédie Française, den Kohlenbrennern wird die Loge des Königs,
den Fischweibern die der Königin zugewiesen: auch die Armen sollen
einmal Feste feiern dürfen. Alles scheint jetzt glücklich und gut,
nun könnte Ludwig XVI. ein heiterer, selbstsicherer Mann
werden, seit er Vater, und Marie Antoinette eine glückliche ernste,
gewissenhafte Frau, seit sie Mutter ist: das große Hemmnis ist
beseitigt, die Ehe gesichert und gestärkt. Eltern, Hof und das
ganze Land, sie dürfen sich freuen, und sie freuen sich tatsächlich
ausgiebig mit Feiern und Vergnügungen.

		Eine einzige nur ist nicht ganz zufrieden: Maria Theresia. Durch
diese Enkelin scheint ihr die Stellung ihres Lieblingskindes zwar
verbessert, aber noch nicht genug gefestigt. Als Kaiserin, als
Politikerin denkt sie über das private Familienglück hinaus
unaufhörlich vor allem an die Erhaltung der Dynastie. »Wir brauchen
unbedingt einen Dauphin, einen Thronfolger.« Wie eine Litanei
wiederholt sie die Mahnung an die Tochter, nur nicht jetzt »lit à
part« zu machen, keiner Leichtfertigkeit sich hinzugeben. Als
neuerdings Monat um Monat ohne [bookmark: page200] Schwangerschaft vergeht, wird
sie geradezu zornig, wie schlecht Marie Antoinette ihre ehelichen
Nächte nützt. »Der König zieht sich zu früher Stunde zurück, er
steht früh auf, die Königin tut das Gegenteil, wie kann man da
etwas Gutes erwarten? Wenn man sich nur so im Vorübergehn sieht,
ist kein wirklicher Erfolg zu erhoffen.« Immer lebhafter wird ihre
Dringlichkeit. »Bisher war ich diskret, aber nun werde ich
zudringlich werden; es wäre ein Verbrechen, nicht mehr Kinder
dieses Blutes zu zeugen.« Nur dies eine will sie noch erleben: »Ich
habe Ungeduld – in meinem Alter kann man nicht mehr lange
warten.«

		Aber diese letzte Freude, einen zukünftigen König von Frankreich
aus ihrem habsburgischen Blute zu sehen, ist ihr nicht mehr
vergönnt. Die nächste Schwangerschaft Marie Antoinettes bleibt
fruchtlos; eine heftige Bewegung, um das Fenster der Karosse zu
schließen, verschuldet eine Fehlgeburt, und ehe der langersehnte,
der so ungeduldig herbeigewünschte Enkel geboren oder auch nur zu
erwarten ist, erliegt am 29. November 1780 Maria Theresia
einer Lungenentzündung. Zwei Wünsche hatte die alte, vom Leben
längst enttäuschte Frau noch an das Dasein gerichtet. Den ersten:
von ihrer Tochter geboren, einen Enkel für den französischen Thron
zu sehen – ihn hat ihr das Schicksal versagt. Aber den andern:
nicht mehr erleben zu müssen, wie ihr eigenes geliebtestes Kind
durch Torheit und Unverstand ins Unglück gerät, ihn hat der frommen
Frau ihr Gott erhört.

		 

		Erst ein Jahr nach Maria Theresias Hinscheiden bringt Marie
Antoinette den ersehnten Sohn zur Welt: im Hinblick auf die
aufregenden Vorfälle bei der ersten Geburt [bookmark: page201] war diesmal die große
Schaustellung in der Wochenstube abgesagt worden; nur allernächste
Familienmitglieder hatten Zutritt erhalten. Diesmal geht die Geburt
leicht vonstatten. Doch als man das neugeborene Kind hinausträgt,
hat die Königin nicht mehr Kraft zu fragen, ob es ein Knabe oder
wieder nur ein Mädchen sei. Aber da tritt der König an ihr Bett,
Tränen fließen dem sonst schwer erregbaren Mann die Wangen herab,
und mit seiner schallenden Stimme kündigt er an: »Der Kronprinz
wünscht einzutreten.« Nun bricht allgemeiner Jubel los, beide Türen
werden feierlich geöffnet, unter Beifallsrufen des versammelten
Hofes wird das gewaschene und gewindelte Kind – der Herzog der
Normandie – der beglückten Mutter wiedergebracht. Jetzt kann sich
das große Kronprinzen-Geburtszeremoniell endlich ausleben. Abermals
ist es der schicksalsbestimmte Gegenspieler Marie Antoinettes,
Kardinal Rohan, er, der immer in entscheidender Stunde ihren Weg
kreuzen soll, welcher die Taufe vornimmt; eine prächtige Amme wird
besorgt, die erheiternderweise Madame »Poitrine« heißt, die Kanonen
erdröhnen, bald weiß Paris von dem Ereignis. Und neuerdings
beginnt, bedeutend großartiger als bei der Geburt der Prinzessin,
der Reigen der Feste. Alle Zünfte senden, von Musikanten begleitet,
Abordnungen nach Versailles, neun Tage dauert der farbenprächtige
Aufmarsch der Gilden, denn jeder Stand will den neugeborenen
zukünftigen König in seiner besonderen Art begrüßen. Die
Rauchfangkehrer schleppen im Triumph einen ganzen Schornstein
herbei, auf dessen Höhe kleine Schornsteinfeger sitzen und lustige
Lieder singen; Fleischer treiben einen dicken Ochsen heran,
Sänftenträger bringen eine vergoldete Sänfte, in der eine [bookmark: page202] Amme
und ein kleiner Dauphin als Puppen sitzen, Schuhmacher kleine
Kinderschuhe, Schneider eine Miniaturuniform seines künftigen
Regiments, die Schmiede einen Amboß, den sie in musikalischem Takt
schlagen. Die Schlossermeister aber, die in dem König einen
kollegialen Liebhaber ihres Handwerks wissen, haben sich besonders
bemüht; sie spenden ein kunstvolles Geheimschloß, und als es
Ludwig XVI. mit der Neugier des Fachmanns öffnet, springt ein
kleiner Dauphin heraus, wunderbar aus Stahl gearbeitet. Die Damen
der Halle wiederum, dieselben, die ein paar Jahre später die
Königin mit ordinärsten Zoten verhöhnen werden, kleiden sich nobel
in schwarze Seidenkleider und sagen Ansprachen von La Harpe auf. In
den Kirchen werden Gottesdienste gehalten, im Stadthaus von Paris
veranstalten die Kaufleute ein großes Bankett; der Krieg mit
England, die Not, alles Unangenehme ist vergessen. Einen Augenblick
gibt es keinen Unfrieden und keine Unzufriedenen mehr, sogar die
zukünftigen Revolutionäre und Republikaner schwelgen in
geräuschvollstem Erzroyalismus. Der spätere Präsident der
Jakobiner, Collot d'Herbois, damals noch schlichter Schauspieler in
Lyon, verfaßt ein eigenes Stück zu Ehren »der hohen Fürstin, deren
Tugenden alle Herzen erobert haben«, er, der spätere Unterfertiger
des Todesurteils für Louis Capet, bittet ehrfürchtig den
Himmel:

		Pour le bonheur des Français,

Notre bon Louis seize

S'est allié pour jamais

Au sang de Thérèse.

De cette heureuse union

Il sort un beau rejeton.

[bookmark: page203]
Pour répandre en notre cœur

Félicité parfaite,

Conserve, o ciel protecteur,

Les jours d'Antoinette.

		Noch ist das Volk seinen Herrschern verbunden, noch dieses Kind
dem ganzen Lande geboren und seine Ankunft ein allgemeines Fest. An
den Straßenecken erscheinen Geiger und Trompeter, man spielt, man
fiedelt, man dudelt, man trommelt und singt und tanzt in allen
Städten und Dörfern. Alles liebt, alles lobt den König und die
Königin, die endlich so tapfer ihre Pflicht getan.

		 

		Nun ist der verhängnisvolle Bann endgültig gebrochen. Noch
zweimal wird Marie Antoinette Mutter, 1785 bringt sie einen zweiten
Sohn, den zukünftigen Ludwig XVII., zur Welt, ein kräftiges
gesundes Kind, »einen richtigen Bauernjungen«, im Jahre 1786 ihr
viertes und letztes, Sophie Beatrix, das jedoch nur ein Alter von
elf Monaten erreicht. Mit der Mutterschaft beginnt die erste
Verwandlung in Marie Antoinette, noch nicht die entscheidende, aber
der Anfang einer Entscheidung. Die Schwangerschaften gebieten an
sich schon immer mehrmonatige Enthaltung von ihren unsinnigen
Amüsements, das zärtliche Spiel mit den Kindern wird ihr bald
reizvoller als das frivole des grünen Tisches, ihr starkes, bisher
an nichtige Gefallsüchtigkeiten verzetteltes Zärtlichkeitsbedürfnis
hat endlich einen normalen Ausstrom gefunden. Der Weg zur
Selbstbesinnung, er steht jetzt offen. Nur ein paar stille, ein
paar glückliche Jahre noch, und sie wird selbst still werden, diese
schöne Frau mit den zärtlichen Augen, sie wird, rückflüchtend aus
[bookmark: page204]
dem Getümmel der Nichtigkeiten, zufrieden ihren Kindern zusehen,
wie sie langsam ins Leben hineinwachsen. Aber diese Frist wird ihr
vom Schicksal nicht mehr gegeben; gerade da die Unruhe in Marie
Antoinette endet, beginnt sie in der Welt.

	
		
		Die Königin wird unbeliebt

		Die Geburtsstunde des Dauphin hatte den Höhepunkt der Macht
Marie Antoinettes bedeutet. Indem sie dem Reich einen Thronerben
schenkte, war sie gleichsam ein zweitesmal Königin geworden. Noch
einmal hatte ihr der rauschende Jubel der Menge gezeigt, welches
unerschöpfliche Kapital an Liebe und Vertrauen im französischen
Volke trotz aller Enttäuschungen dem angestammten Königshause
bereit stand, mit wie wenig Mühe ein Herrscher diese Nation hätte
an sich fesseln können. Jetzt müßte sie nur den einen entschiedenen
Schritt tun, aus Trianon nach Versailles, nach Paris zurück, aus
der Rokokowelt in die wirkliche, aus ihrer flattrigen Gesellschaft
zum Adel, zum Volke und alles wäre gewonnen. Aber noch einmal geht
sie aus ihrer schweren Stunde unbesorgt in die leichten und
vergnüglichen zurück; nach den Festen des Volks beginnen abermals
die kostspielig-verhängnisvollen in Trianon. Doch nun ist die große
Geduld an ihrem Ende, die Wasserscheide des Glücks erreicht. Von
nun an fließen die Wasser abwärts, der Tiefe entgegen.

		Nichts Sichtliches, nichts Auffälliges ereignet sich zunächst.
Es wird nur stiller und stiller in Versailles, immer weniger Herren
und Damen erscheinen bei den großen [bookmark: page205] Empfängen, und diese wenigen
zeigen eine gewisse sachliche Kühle im Gruß. Noch wahren sie die
Formen, aber um der Form und nicht um der Königin willen. Noch
beugen sie das Knie, noch küssen sie höfisch die königliche Hand,
aber sie eifern nicht mehr um die Gunst eines Gesprächs, die Blicke
bleiben finster und fremd. Wenn Marie Antoinette das Theater
betritt, erheben sich nicht mehr wie vordem stürmisch das Parterre
und die Logen, in den Straßen verstummt das längstvertraute »Vive
la Reine!«. Noch regt sich allerdings keine offene Feindseligkeit,
nur jene Wärme ist dahin, die vordem den schuldigen Respekt
wohltuend beseelte; man gehorcht noch der Herrscherin, aber man
huldigt nicht mehr der Frau. Man dient achtungsvoll der Gattin des
Königs, aber man bemüht sich nicht mehr um sie. Man widerspricht
ihren Wünschen nicht offen, sondern schweigt; es ist das harte,
böse, zurückhaltende Schweigen einer Verschwörung.

		 

		Das Hauptquartier dieser heimlichen Verschwörung ist auf die
vier oder fünf Schlösser der königlichen Familie verteilt: auf das
Luxembourg, das Palais Royal, das Schloß Bellevue und auf
Versailles selbst, sie alle sind verbündet gegen Trianon, die
Residenz der Königin. Den Chor der Gehässigkeit führen die drei
alten Tanten. Sie haben noch immer nicht vergessen, daß das junge
Mädchen ihnen aus der Schule der Bosheit entwischt und als Königin
über den Kopf gewachsen ist; verdrossen, weil sie keine Rolle mehr
spielen, haben sie sich nach dem Schloß Bellevue zurückgezogen.
Dort sitzen sie in den ersten Triumphjahren Marie Antoinettes recht
verlassen und gelangweilt in ihren Zimmern; niemand [bookmark: page206] kümmert sich um
sie, denn alle Beflissenheit flirrt und füttert um die junge
bezaubernde Herrscherin, die alle Macht in ihren leichten weißen
Händen trägt. Je mehr aber Marie Antoinette unbeliebt wird, um so
häufiger gehen im Schloß Bellevue die Türen. All die Damen, die
nicht nach Trianon geladen wurden, die entlassene »Madame
Etikette«, die abgesägten Minister, die häßlichen und darum sittsam
gebliebenen Frauen, die zurückgesetzten Kavaliere, die
ausgebooteten Stellungspiraten, alle die den »neuen Kurs«
verabscheuen und der altfranzösischen Tradition, der
Kirchenfrömmigkeit und den »guten« Sitten wehmütig nachtrauern, sie
geben sich in diesem Salon der Zurückgesetzten regelmäßiges
Stelldichein. Das Zimmer der Tanten in Bellevue wird zur geheimen
Giftapotheke, in welcher der ganze gehässige Hofklatsch, die
neuesten Tollheiten der »Österreicherin«, die »Ondits« ihrer
Galanterieen Tropfen um Tropfen destilliert und auf Flaschen
gezogen werden; hier etabliert sich das Großarsenal aller boshaften
Zubringereien, das berüchtigte »atelier des calomnies«; hier werden
die kleinen bissigen Couplets gedichtet und vorgelesen und
beflügelt, die dann munter durch Versailles schwirren; hier sammelt
sich, heimtückischen, hinterhältigen Gehabens, alles, was das Rad
der Zeit noch einmal zurückdrehen möchte, alle die lebenden
Leichname der Enttäuschten, der Entthronten, der Erledigten, die
Larven und Mumien einer vergangenen Welt, das ganze abgetane alte
Geschlecht, um Rache zu nehmen dafür, daß es alt und abgetan ist.
Aber das Gift dieses gespeicherten Hasses gilt nicht dem »armen
guten König«, den sie scheinheilig bedauern, sondern einzig Marie
Antoinette, der jungen, der strahlenden, der glücklichen
Königin.

		 

		[bookmark: page207] Gefährlicher als diese zahnlosen
Gestrigen und Vorgestrigen, die nicht mehr beißen, sondern nur
Geifer spritzen können, ist das neue Geschlecht, das noch niemals
zur Macht gelangt ist und nicht länger im Dunkel bleiben will.
Versailles hat sich durch seine exklusive und lässige Haltung
derart ahnungslos von dem wirklichen Frankreich abgeschnürt, daß es
der neuen Strömungen, die das Land bewegen, überhaupt nicht gewahr
wird. Eine intelligente Bürgerschaft ist erwacht, sie hat sich an
den Werken Jean Jacques Rousseaus über ihre Rechte belehrt, sie
sieht im nachbarlichen England eine demokratische Regierungsform;
die Heimkehrer aus dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg bringen
ihnen Botschaft aus einem fremden Lande, wo der Unterschied der
Kasten und Stände durch die Idee der Gleichheit und Freiheit
aufgehoben ist. In Frankreich aber sehen sie nur Starre und
Niedergang durch die völlige Unfähigkeit des Hofes. Einmütig hatte
das Volk bei dem Tode Ludwigs XV. gehofft, jetzt sei endlich
die Schmach der Mätressenwirtschaft, der Unfug der unsauberen
Protektionen zu Ende; statt dessen regieren neuerdings die Frauen,
Marie Antoinette und hinter ihr die Polignac. Die aufgeklärte
Bürgerschaft erkennt mit steigender Erbitterung, wie die politische
Machtstellung Frankreichs verfällt, wie die Schulden steigen, das
Heer, die Flotte verdorrt, die Kolonieen verloren gehen, während
ringsum alle andern Staaten sich energisch entfalten; und in weiten
Kreisen wächst der Wille, dieser indolenten Mißwirtschaft ein Ende
zu bereiten.

		Dieser zusammengeballte Unmut der aufrichtig patriotisch und
national Empfindenden wendet sich – und [bookmark: page208] nicht mit Unrecht –
vor allem gegen Marie Antoinette. Unfähig und unwillig zu
wirklichem Entschluß, zählt der König – dies weiß das ganze Land –
überhaupt als Herrscher nicht mit, einzig der Einfluß der Königin
ist allmächtig. Nun hätte Marie Antoinette zwei Möglichkeiten
gehabt: sich entweder ernst, tätig, energisch wie ihre Mutter der
Regierungsgeschäfte anzunehmen oder gänzlich davon zu lassen. Sie
in die Politik zu drängen, versucht unablässig die österreichische
Gruppe, aber vergeblich, denn um zu regieren oder mitzuregieren,
müßte man regelmäßig täglich ein paar Stunden Akten lesen, aber die
Königin liest nicht gern. Man müßte die Vorträge der Minister
anhören und überdenken, aber Marie Antoinette denkt nicht gern.
Schon das bloße Zuhörenmüssen bedeutet für ihren flattrigen Sinn
eine arge Anstrengung. »Sie hört kaum hin, wenn man etwas sagt,«
klagt der Botschafter Mercy nach Wien »und es besteht fast nie die
Möglichkeit, mit ihr eine wichtige und ernsthafte Sache zu
besprechen oder ihre Aufmerksamkeit auf einen bedeutsamen
Gegenstand zu sammeln. Die Vergnügungssucht hat über sie zu
geheimnisvolle Gewalt.« Bestenfalls antwortet sie ihm ab und zu,
wenn er im Auftrag ihrer Mutter oder ihres Bruders sie allzu heftig
bedrängt: »Sagen Sie mir, was ich tun soll, und ich werde es auch
tun«, und geht dann auch tatsächlich zum König. Aber am nächsten
Tage hat ihr Unbestand alles wieder vergessen, ihre Einmischung
geht über »gewisse ungeduldige Impulse« nicht hinaus, und
schließlich resigniert Kaunitz am Wiener Hof. »Zählen wir niemals
auf sie und in nichts. Begnügen wir uns, aus ihr, wie aus einem
schlechten Zahler, wenigstens das herauszuholen, was [bookmark: page209] zu
holen ist.« Man müsse sich bescheiden, schreibt er Mercy, daß eben
auch an andern Höfen Frauen sich nicht in die Politik mengen.

		Aber ließe sie nur wirklich vom Staatsruder die Hand! Dann
bliebe sie wenigstens ohne Schuld und Verantwortlichkeit! Aber, von
ihrem Polignac-Klüngel getrieben, mengt sie sich, sobald es eine
Neubesetzung eines Ministerpostens, eine Staatsstellung gilt,
ununterbrochen ein; sie tut das Gefährlichste, was man in der
Politik tun kann, sie redet, ohne nur im entferntesten die Materie
zu kennen, überall mit, sie dilettiert und beschließt aus dem
Handgelenk in den wichtigsten Fragen, sie verzettelt ihre ungeheure
Macht über den König ausschließlich zum Vorteil ihrer Günstlinge.
»Wenn es sich um ernste Dinge handelt,« klagt Mercy, »wird sie
sofort ängstlich und unsicher in ihren Bemühungen; wird sie aber
von ihrer perfiden und intriganten Gesellschaft bedrängt, so tut
sie alles, um deren Wünsche durchzusetzen.« »Nichts hat der Königin
mehr Haß eingebracht«, vermerkt der Staatsminister Saint-Priest,
»als diese sprunghaften Einmengungen, diese ungerechtfertigten
Protektionsernennungen.« Denn da sie in den Augen der Bürgerschaft
die Staatsgeschäfte führt, da alle diese von ihr durchgesetzten
Generale und Gesandten und Minister sich nicht bewähren, das System
dieser eigenwilligen Autokratie völlig Schiffbruch leidet und
Frankreich mit immer größerer Stromschnelle dem wirtschaftlichen
Bankerott entgegentreibt, fällt alle Schuld auf die ihrer
Verantwortung völlig unbewußte Königin (ach, sie hat doch nur ein
paar reizenden netten Leuten zu guten Posten verholfen!). Alles was
in Frankreich Fortschritt, Neuordnung, Gerechtigkeit [bookmark: page210] und
schöpferische Tat will, redet und murrt und droht gegen die
verschwenderisch sorglose, gegen die ewig muntere Schloßherrin von
Trianon, welche die Liebe und den Wohlstand von zwanzig Millionen
Menschen töricht und gedankenlos einem hochmütigen Klüngel von
zwanzig Damen und Kavalieren aufopfert.

		 

		Diese große Unzufriedenheit all derer, die ein neues System,
eine bessere Ordnung, eine sinnvollere Verteilung der Verantwortung
verlangen, hat lange eines Sammelpunktes entbehrt. Endlich findet
sie ihn in einem Haus, in einem Menschen. Auch dieser erbitterte
Widersacher trägt königliches Blut in den Adern: wie die Reaktion
im Schlosse der Tanten zu Bellevue, so sammelt sich die Revolution
im Palais Royal des Herzogs von Orléans: von zwei Fronten aus wird
gleichzeitig in ganz gegensätzlichem Sinn der Kampf gegen Marie
Antoinette eröffnet. Von Natur aus eher dem Genuß als dem Ehrgeiz
zubestimmt, Frauenfreund, Spieler, Prasser und Elegant, durchaus
nicht klug und eigentlich auch nicht bösartig, hat dieser völlig
durchschnittliche Aristokrat die übliche Schwäche unschöpferischer
Naturen: eine nur auf das Äußerliche gerichtete Eitelkeit. Und die
Eitelkeit hat Marie Antoinette persönlich gekränkt, indem sie sich,
locker spaßend – »frotzelnd«, wie man auf österreichisch sagt und
meint –, über die kriegerischen Leistungen ihres Vetters
geäußert und verhindert hat, daß ihm der Großadmiralstab von
Frankreich zugeteilt werde. Der Herzog von Orléans, schwer
beleidigt, nimmt den Handschuh auf; als Abkömmling einer gleich
alten Linie des Königshauses, [bookmark: page211] als schwerreicher, unabhängiger
Mann, scheut er sich nicht, dem König im Parlament trotzigen
Widerstand zu leisten und die Königin offen als seine Feindin zu
behandeln. Mit seiner Person hat die Unzufriedenheit endlich den
ersehnten Führer gewonnen. Wer sich gegen Habsburg und die
herrschende Linie der Bourbons auflehnen will, wer die
unbeschränkte Königsautokratie als veraltet und drückend
betrachtet, wer vernünftige und demokratische Neuordnung in
Frankreich fordert, begibt sich von nun ab unter den Schutz des
Herzogs von Orléans. Im Palais Royal, dem eigentlich ersten, noch
fürstlich protegierten Klub der Revolution, sammeln sich alle
Neuerer, Liberalen, Konstitutionellen, Voltairianer,
Philanthropisten, Freimaurer; dazu mengen sich alle Elemente der
Unzufriedenheit, die Verschuldeten, die zurückgesetzten
Aristokraten, die gebildeten Bürger, die zu keiner Stellung kommen,
die unbeschäftigten Advokaten, Demagogen und Journalisten, alle
jene gärenden und überlebendigen Kräfte, die später zusammengefaßt
die Sturmgarde der Revolution bilden werden. Unter einem schwachen
eitlen Führer steht die mächtigste geistige Armee, mit der
Frankreich sich die Freiheit erobern wird, geschlossen bereit. Noch
ist das Zeichen zum Angriff nicht gegeben. Aber jeder kennt die
Richtung, weiß die Parole: Gegen den König! und vor allem: Gegen
die Königin!

		 

		Zwischen diesen beiden Gruppen der Gegner, der revolutionären
und der reaktionären, steht als einzelner Mann der vielleicht
gefährlichste und verhängnisvollste Feind der Königin, der eigene
Bruder ihres Mannes, »Monsieur«, Franz Xavier Graf von Provence,
der [bookmark: page212] spätere König Ludwig XVIII.
Leisetreter und Schattengänger, intrigant und vorsichtig, schließt
er sich, um sich nicht voreilig zu kompromittieren, keiner dieser
Gruppen an, er pendelt abwartend nach rechts und links, bis das
Schicksal ihm die rechte Zeigerstunde offenbaren wird. Er sieht
nicht ungern die wachsenden Schwierigkeiten, aber er hütet sich,
sie öffentlich zu bekritteln; ein schwarzer, stummer Maulwurf,
gräbt er unterirdisch seine Minengänge und wartet, bis die Stellung
seines Bruders genug erschüttert ist. Denn nur wenn
Ludwig XVI. und Ludwig XVII. erledigt sind, kann Graf
Franz Xavier von Provence endlich König werden, endlich
Ludwig XVIII. – seit der Kindheit heimlich verschlossenes Ziel
seines Ehrgeizes. Schon einmal hatte er sich berechtigter Hoffnung
hingegeben, der Vertreter, der »Regent« und rechtliche Nachfolger
seines Bruders zu werden; die sieben tragischen Jahre, da die Ehe
Ludwigs XVI. infolge des ominösen Hemmnisses unfruchtbar
blieb, waren für seinen ungeduldigen Ehrgeiz die sieben fetten
Jahre der Bibel. Aber dann kam der grimmige Stoß gegen seine
erbschleicherischen Hoffnungen; als Marie Antoinette von einer
Tochter entbunden wird, entringt sich ihm in einem Brief an den
König von Schweden das schmerzliche Bekenntnis: »Ich verberge mir
selbst nicht, daß mich der Umstand empfindlich berührt hat ... Nach
außen hin bin ich rasch wieder Herr meiner selbst geworden und habe
das gleiche Betragen wie vordem gezeigt, allerdings ohne eine
Freude zu betonen, die man für Falschheit genommen hätte, was ja
auch schließlich wahr gewesen wäre ... Innerlich war es mir
schwerer, siegreich zu bleiben. Manchmal lehnte sich das Gefühl
noch auf, [bookmark: page213] aber ich hoffe, es in Schach zu
halten, wenn es schon nicht gänzlich besiegt werden kann.«

		Die Geburt des Dauphin knickt dann gänzlich seine letzten Träume
der Thronfolgerschaft; nun ist der gerade Weg versperrt, und er muß
jene gewundenen und heuchlerischen gehn, die schließlich –
allerdings erst nach dreißig Jahren – an das ersehnte Ziel geführt
haben. Die Gegnerschaft des Grafen von Provence ist nicht wie jene
des Herzogs von Orléans eine offene Haßflamme, sondern ein unter
der Asche der Verstellung schwelendes Neidfeuer; solange Marie
Antoinette und Ludwig XVI. die Macht unbestritten in Händen
bewahren, verhält sich der heimliche Kronprätendent, ohne im
geringsten einen Anspruch öffentlich anzukündigen, kühl und still;
erst mit der Revolution beginnt sein verdächtiges Hinüber und
Herüber, die merkwürdigen Konferenzen im Luxembourg-Palais. Aber
kaum glücklich über die Grenze gerettet, schaufelt er durch seine
herausfordernden Proklamationen wacker mit an dem Grab seines
Bruders, seiner Schwägerin, seines Neffen, in der – tatsächlich
erfüllten – Hoffnung, in ihrem Sarg die ersehnte Krone zu
finden.

		Hat der Graf von Provence noch mehr getan? War seine Rolle noch
mephistophelischer, wie so viele behaupten? Ist sein
Prätendentenehrgeiz wirklich so weit gegangen, daß er selbst die
Broschüren gegen die Ehre seiner Schwägerin drucken und verbreiten
ließ? Hat er tatsächlich jenes unglückliche Kind,
Ludwig XVII., das man heimlich aus dem Temple gerettet, wieder
durch Dokumentendiebstahl in ein dunkles und heute noch nicht
völlig erhelltes Schicksal zurückgeschleudert? Vieles in seinem
Verhalten gibt dem äußersten Verdachte [bookmark: page214] Raum. Denn sofort
nach seiner Thronbesteigung hat der König Ludwig XVIII. für
schweres Geld oder mit grober Gewalt viele Briefe an sich gezogen
oder sonst vernichten lassen, die einstmals der Graf von Provence
geschrieben hatte. Und daß er nicht wagte, den Leichnam jenes im
Temple gestorbenen Kindes als Ludwig XVII. beisetzen zu
lassen, wie wäre dies anders zu deuten, als daß Ludwig XVIII.
selbst nicht an den Tod Ludwigs XVII., sondern an die
tatsächliche Unterschiebung eines fremden Kindes geglaubt hat? Aber
dieser hartnäckige Schattengänger hat gut zu schweigen und sich zu
verbergen verstanden; heute sind jene unterirdischen Stollen, mit
denen er sich an den französischen Thron heranminiert, längst
verschüttet. Nur das weiß man: selbst unter ihren erbittertsten
Gegnern hatte Marie Antoinette keinen gefährlicheren Feind als
diesen hintergründigen und undurchdringlichen Mann.

		 

		Nach zehn verspielten, vergeudeten Regierungsjahren ist Marie
Antoinette bereits von allen Seiten umstellt, 1785 steht der Haß
schon in hohem Halm. Alle der Königin feindlichen Gruppen – sie
umfassen beinahe den ganzen Adel und die halbe Bürgerschaft – haben
ihre Positionen bezogen und warten nur auf ein Zeichen zum Angriff.
Noch aber ist die Autorität der ererbten Macht zu stark, noch wird
kein einzelner entschlossener Plan gehegt. Nur ein leises Reden und
Raunen, ein Surren und Schwirren von fein gefiederten Pfeilen geht
durch Versailles; jeder einzelne trägt an seiner Spitze einen
Tropfen aretinischen Giftes, und alle zielen sie an dem König
vorbei nach der Königin. Kleine bedruckte oder beschriebene
Blättchen wandern unter dem [bookmark: page215] Tisch von Hand zu Hand und werden
rasch unter den Rock geschoben, wenn ein fremder Schritt naht. In
den Buchläden des Palais Royal lassen sich sehr vornehme
Adelsherren mit dem Ludwigskreuz und diamantenen Schuhschnallen in
die Hinterstube von dem Verkäufer führen, der, nachdem er
sorgfältig die Tür verriegelt hat, aus irgendeinem staubigen
Versteck zwischen alten Schmökern das neueste Libell gegen die
Königin herausholt; angeblich aus London oder Amsterdam
geschmuggelt, in Wirklichkeit ist der Druck merkwürdig frisch, ja
noch feucht, vielleicht ist es in demselben Hause gedruckt, im
Palais Royal, das dem Herzog von Orléans gehört, oder im
Luxembourg. Ohne Zögern zahlen die vornehmen Kunden oft mehr
Goldstücke, als diese Broschüren Blätter haben; manchmal sind es
deren nicht mehr als zehn oder zwanzig, aber dafür reichlich mit
lasziven Kupfern geschmückt und mit boshaften Späßchen gepfeffert.
Solch ein saftiges Pasquill gilt nun als das beliebteste Präsent an
eine Geliebte von Adel, eine von jenen, der Marie Antoinette nicht
die Ehre erwies, sie nach Trianon zu laden; so ein perfides
Geschenk erfreut mehr als ein kostbarer Ring oder Fächer. Von
unbekannten Verfassern gedichtet, von geheimen Händen gedruckt, von
unfaßbaren Händen verbreitet, flattern diese ehrabschneiderischen
Schriften gegen die Königin fledermausflügelnd durch die Parktore
von Versailles in die Boudoirs der Damen und in die Schlösser der
Provinz; wenn aber der Polizeileutnant ihnen nachjagen will, fühlt
er sich plötzlich von unsichtbaren Mächten gehemmt. Überallhin
schlüpfen diese Blätter; die Königin findet sie bei Tisch unter der
Serviette, der König auf seinem Schreibtisch mitten unter den
Akten; in der [bookmark: page216] Loge der Königin steckt vor ihrem Sitz, mit
einer Nähnadel in den Samt gedrückt, ein boshaftes Gedicht, und
wenn sie sich nachts aus ihrem Fenster beugt, hört sie das höhnende
Bänkellied, das seit langem in aller Munde ist und mit der Frage
beginnt:

		Chacun se demande tous bas:

Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?

La triste Reine en désespère ...

		und nach den erotischen Einzelheiten mit der Drohung endet:

		Petite Reine de vingt ans

Qui traitez aussi mal les gens

Vous repasserez en Bavière.

		Diese Pamphlete und »Polissonnerieen« der ersten Zeit sind im
Vergleich zu den spätem allerdings noch zurückhaltend, eher boshaft
als bösartig. Noch sind die Pfeilspitzen nur in Lauge getaucht und
nicht in Gift, mehr zugeschnitten, um zu ärgern, als um tödlich zu
treffen. Erst von der Stunde an, da die Königin schwanger wird und
dieses unerwartete Ereignis die verschiedenen Erbschleicher bei
Hofe im tiefsten verärgert, verschärft sich merklich der Ton.
Gerade jetzt, da es nicht mehr wahr ist, beginnen alle absichtlich
laut den König als impotent, die Königin als Ehebrecherin zu
verspotten, um damit gleich von vornherein – man ahnt in wessen
Interesse die allfälligen Nachkommen als Bastarde hinzustellen.
Insbesondere seit der Geburt des Dauphin, des unbestreitbar
rechtmäßigen Thronerben, wird aus jenen gedeckten und verdeckten
Unterständen auf Marie Antoinette mit »roten Kugeln« geschossen.
Ihre Freundinnen Lamballe und Polignac werden als geübte
Meisterinnen lesbischen Liebesdienstes an den Pranger [bookmark: page217]
gestellt, Marie Antoinette als unersättliche und perverse
Erotomanin, der König als armer Gehörnter, der Dauphin als Bastard;
zur Probe diene der Spruch, der damals munter über alle Lippen
springt:

		Louis, si tu veux voir

Bâtard, cocu, putain,

Regarde ton miroir,

La Reine et le Dauphin.

		1785 ist das Verleumdungskonzert schon in vollem Gang, der Takt
gegeben, der Text geliefert. Die Revolution braucht dann nur laut
über die Straße zu schreien, was in den Salons erreimt und ersonnen
wurde, um Marie Antoinette vor ihr Tribunal zu fordern. Die
eigentlichen Stichworte der Anklage hat der Hof souffliert. Und die
Hacke des Hasses, welche die Königin fällt, sie ist von feinen,
schmalen, beringten Aristokratenhänden dem Henker in die Hand
gedrückt worden.

		 

		Wer verfaßt diese rufmörderischen Schriften? Das ist eigentlich
nebensächliche Frage, denn die Poetaster, die jene Verslein
dichten, besorgen ihr Geschäft meist völlig ahnungs- und
absichtslos. Sie arbeiten für fremde Zwecke und für fremdes Geld.
Wenn zur Zeit der Renaissance vornehme Herren sich eines Unbequemen
entledigen wollten, kauften sie sich für ein Felleisen voll Gold
einen sichern Dolch, oder sie bestellten Gift. Das achtzehnte
Jahrhundert, philanthropisch geworden, bedient sich feinerer
Methoden. Man mietet gegen politische Gegner nicht mehr Dolche,
sondern eine Feder, man läßt seine politischen Feinde nicht mehr
körperlich, sondern moralisch erledigen: man tötet durch
Lächerlichkeit. Glücklicherweise bekommt man gerade um 1780 für
gutes Geld [bookmark: page218] die allerbesten Federn geliehen. Herr
Beaumarchais, Verfasser unsterblicher Komödien, Brissot, der
zukünftige Tribun, Mirabeau, der Genius der Freiheit, Choderlos de
Laclos, diese großen Männer sind alle, weil zurückgestoßen, trotz
ihres Genies zu billigen Preisen käuflich. Und hinter diesen
genialen Pasquillanten warten hundert andere gröbere und gemeinere
mit schmutzigen Nägeln und leerem Magen, jederzeit bereit, alles zu
schreiben, was man von ihnen verlangt, Honig oder Gift,
Hochzeitsgedicht oder Schmähschrift, Hymnus oder Pamphlet, lang
oder kurz, scharf oder zart, politisch oder unpolitisch, ganz wie
der gnädige Herr es bestellt. Hat man außerdem noch Verwegenheit
und Geschick, so verdient man bei solchen Geschäftlein doppelt und
dreifach. Erstlich läßt man sich für das gelieferte Pasquill gegen
die Pompadour, gegen die Dubarry oder jetzt gegen Marie Antoinette
von dem ungenannten Besteller bezahlen; dann meldet man heimlich
dem Hof, eine solche Schandschrift liege in Amsterdam oder London
druckfertig bereit, und erhält dafür, daß man die Auflage
unterdrücken hilft, Geld vom Hofkassierer oder Polizeileutnant. Und
drittens verdient der dreifach Kluge – so hat es Beaumarchais
gehalten –, wenn er trotz Eid und Ehrenwort von der angeblich
völlig eingestampften Auflage dennoch ein oder zwei Exemplare
zurückbehält und diese, verändert oder unverändert, neu zu drucken
droht – ein munterer Spaß, der seinem genialen Erfinder in Wien bei
Maria Theresia vierzehn Tage Gefängnis, aber dann im ängstlichen
Versailles tausend Goldgulden Entschädigung und noch siebzigtausend
Livres einbringt. Bald spricht sich unter den Sudlern die Nachricht
herum: Pamphlete gegen Marie [bookmark: page219] Antoinette seien zur Zeit das
einträglichste Geschäft und zudem nicht einmal sehr gefährlich; so
verbreitet sich die verhängnisvolle Mode munter weiter. Schweigen
und Schwatz, Geschäft und Gemeinheit, Haß und Habsucht arbeiten gut
und treu in Bestellung und Verbreitung dieser Schriften zusammen.
Und bald ist ihren vereinten Bemühungen die gewünschte Absicht
gelungen: Marie Antoinette als Frau, als Königin in ganz Frankreich
endgültig verhaßt zu machen.

		 

		Marie Antoinette spürt deutlich diese bösartigen Machenschaften
hinter ihrem Rücken, sie weiß von den Spottschriften und ahnt auch
deren Urheber. Aber ihre desinvoltura, ihr eingeborener und
unbelehrbarer Habsburgerstolz hält es für mutiger, Gefahren zu
verachten, als ihnen klug oder vorsichtig zu begegnen. Verächtlich
streift sie diese Schmutzspritzer vom Kleid. »Wir befinden uns in
einer Epoche satirischer Chansons,« schreibt sie rascher Hand ihrer
Mutter, »man macht solche über alle Personen bei Hof, Männer und
Frauen, und die französische Leichtfertigkeit hat nicht einmal vor
dem König Halt gemacht. Was mich betrifft, so bin ich auch nicht
geschont worden.« Das ist alles, anscheinend ihr ganzer Ärger, ihr
ganzer Groll. Was kann es ihr schaden, wenn ein paar Schmeißfliegen
sich auf ihr Kleid setzen! Gepanzert in ihrer königlichen Würde,
meint sie sich unverwundbar von papiernen Pfeilen. Aber sie
vergißt, daß ein einziger Tropfen solchen teuflischen
Verleumdungsgifts, einmal in den Blutkreislauf der öffentlichen
Meinung eingedrungen, ein Fieber erzeugen kann, dem später selbst
die weisesten Ärzte ohnmächtig gegenüberstehen. Lächelnd und leicht
geht [bookmark: page220]
Marie Antoinette an der Gefahr vorbei. Worte sind für sie bloß
Spreu im Wind. Es muß erst ein Sturm kommen, um sie zu
erwecken.

	
		
		Der Blitzschlag ins Rokokotheater

		Die ersten Augustwochen von 1785 finden die Königin ungemein
beschäftigt, aber nicht etwa, weil die politische Situation
besonders schwierig geworden ist und der Aufstand der Niederlande
die französisch-österreichische Allianz auf die gefährlichste Probe
stellt: immer noch erscheint Marie Antoinette ihr Rokokotheaterchen
in Trianon wichtiger als die dramatische Bühne der Welt. Ihre
ungestüme Aufregung gilt diesmal ausschließlich einer neuen
Premiere. Man ist schon ungeduldig, den »Barbier von Sevilla«, die
Komödie des Herrn von Beaumarchais, im Schloßtheater aufzuführen,
und welch erlesene Besetzung heiligt die profanen Rollen! Der Graf
von Artois in höchsteigner Person soll den Figaro, Vaudreuil den
Grafen und die Königin das muntere Mädchen Rosina spielen.

		Des Herrn von Beaumarchais? Doch nicht desselben, des
polizeibekannten Herrn Caron, der vor zehn Jahren jenes
niederträchtige Pamphlet »Avis important à la branche espagnole sur
ses droits à la couronne de France«, das die Impotenz
Ludwigs XVI. in die Welt hinausbrüllte, angeblich
aufgestöbert, in Wirklichkeit aber selbst geschrieben und der
erbitterten Kaiserin Maria Theresia überbracht hat? Den die
kaiserliche Mutter einen »fripon«, einen Lumpen, Ludwig XVI.
einen Narren und ein »mauvais sujet« genannt hat? Der [bookmark: page221] in
Wien auf kaiserlichen Befehl als frecher Erpresser in Haft gesetzt
wurde, der im Gefängnis von Saint-Lazare die damals übliche Tracht
von Rutenstreichen zum Empfang bekam? Jawohl, ebenderselbe! Sobald
es ihr Vergnügen gilt, hat Marie Antoinette ein schrecklich kurzes
Gedächtnis, und Kaunitz in Wien übertreibt nicht, wenn er sagt,
ihre Torheiten täten nichts, »als wachsen und immer schöner werden«
(croître et embellir). Denn nicht nur, daß dieser betriebsame und
gleichzeitig geniale Abenteurer sie selber verhöhnt und ihre Mutter
erbittert hat, knüpft sich außerdem die furchtbarste Blamage der
königlichen Autorität an den Namen dieses Komödiendichters. Die
Literaturgeschichte, auch die Weltgeschichte, sie wissen nach
hundertundfünfzig Jahren noch von dieser kläglichen Niederlage
eines Königs durch einen Dichter; nur die eigene Frau hat sie nach
vier Jahren schon völlig vergessen. 1781 hatte die Zensur mit
klugen Nüstern gewittert, daß die neue Komödie dieses Dichters, die
»Hochzeit des Figaro«, bedenklich nach Pulver riecht und, an der
feurigen Laune eines skandalisierten Theaterabends entzündet, das
ganze alte Regime in die Luft sprengen könnte; einstimmig verbot
der Ministerrat die Aufführung. Aber Beaumarchais, immer
unvergleichlich rührig, wenn es um seinen Ruhm oder gar um sein
Geld geht, findet hundert Wege, sein Stück immer wieder
vorzubringen; schließlich erreicht er, daß es zu letzter und
endgültiger Entscheidung dem König selbst vorgelesen wird. So dumpf
dieser brave Mann sonst sein mochte, er ist doch nicht beschränkt
genug, um das Aufrührerische dieser göttlichen Komödie zu
verkennen. »Dieser Mann macht sich über alle Dinge lustig, die man
in einem Staat achten muß«, [bookmark: page222] schimpft er verdrossen. »Das Stück
wird also wirklich nicht gespielt werden?« fragt enttäuscht die
Königin, der eine interessante Premiere wichtiger ist als das
Staatswohl. »Nein, ganz bestimmt nicht,« antwortet
Ludwig XVI., »da kannst du sicher sein.«

		Damit scheint dem Stück das Urteil gesprochen; der
Allerchristlichste König, der unumschränkte Herrscher von
Frankreich wünscht die »Hochzeit des Figaro« nicht in seinem
Theater gespielt zu sehen: da gibt es keinen Widerspruch. Die
Angelegenheit ist für den König erledigt. Aber keineswegs für
Beaumarchais. Der denkt nicht daran, die Segel zu streichen; ihm
ist zu wohl bekannt, daß der königliche Kopf nur auf den Münzen und
Amtspapieren gebietet, aber über den Herrscher herrscht doch in
Wirklichkeit die Königin, über die Königin wieder die Polignacs.
Also heran an diese höchste Instanz! Beaumarchais liest das Stück –
durch das Verbot ist es in Mode gekommen – eifrigst in allen Salons
vor, und mit jenem geheimnisvollen Trieb zur Selbstzerstörung, der
für die entartete Gesellschaft jener Zeit so charakteristisch ist,
begönnert der ganze Adel begeistert die Komödie, erstens weil sie
ihn selbst verhöhnt, zweitens weil Ludwig XVI. sie unpassend
gefunden hat. Vaudreuil, der Geliebte der Polignac, erfrecht sich,
das vom König verbotene Stück in seinem Gutstheater aufführen zu
lassen; aber nicht genug daran: der König muß öffentlich unrecht
behalten und Beaumarchais öffentlich recht, die Komödie muß im
eigenen Hause des Königs gespielt werden, der sie verboten hat, und
gerade weil er sie verboten hat. Heimlich, und wahrscheinlich mit
Wissen der Königin, der ein Lächeln ihrer Polignac wichtiger ist
als das Ansehen ihres Gatten, [bookmark: page223] erhalten die Schauspieler Auftrag, ihre
Rollen einzustudieren; schon werden Billetts verteilt, schon
drängen sich die Wagen vor der Tür des Theaters – da besinnt sich
der König im letzten Augenblick doch noch auf seine bedrohte Würde.
Er hat verboten, das Stück zu spielen; jetzt geht es um seine
Autorität. Eine Stunde vor Beginn untersagt Ludwig XVI. die
Aufführung durch eine Lettre de cachet. Die Lichter werden
verlöscht, die Equipagen müssen nach Hause fahren.

		Abermals scheint die Angelegenheit erledigt. Aber dem frechen
Klüngel der Königin macht es Spaß, jetzt erst recht zu beweisen,
daß ihre vereinte Macht größer sei als die eines gekrönten
Schwächlings. Der Graf von Artois und Marie Antoinette werden
vorausgeschickt, den König zu bedrängen; wie immer knickt der
willenlose Mann ein, sobald seine Frau etwas von ihm fordert. Er
verlangt nur, um seine Niederlage zu decken, Änderungen der
herausforderndsten Stellen, also jener, die in Wirklichkeit jeder
längst auswendig weiß. Für den 17. April 1784 wird im Théâtre
Français die »Hochzeit des Figaro« angesetzt: Beaumarchais hat über
Ludwig XVI. triumphiert. Daß der König die Aufführung
verbieten wollte und die Hoffnung aussprach, das Stück werde
durchfallen, macht den frondierenden Edelleuten den Abend zur
Sensation. Der Andrang wird so groß, daß die Türen eingedrückt, die
Eisenstangen zerbrochen werden; mit rasendem Beifall empfängt die
alte Gesellschaft das Stück, das ihr moralisch den Genickfang gibt,
und dieser Beifall ist, sie ahnen es nicht, die erste öffentliche
Geste der Auflehnung, das Wetterleuchten der Revolution.

		Das geringste Maß von Anstand, von Takt, von Vernunft müßte
Marie Antoinette bei solchem Sachverhalt [bookmark: page224] gebieten, sich bei
einer Komödie dieses Herrn von Beaumarchais abseits zu halten.
Gerade dieser eine Herr von Beaumarchais, der frech ihre Ehre mit
Tinte beschmutzt und den König vor ganz Paris lächerlich gemacht
hat, dürfte sich nicht rühmen können, eine seiner Theaterfiguren
von der Tochter Maria Theresias, von der Gattin Ludwigs XVI.,
die ihn beide als Lumpen einsperren ließen, persönlich verkörpert
zu sehen. Aber – summa lex, höchste Instanz für die mondäne Königin
– Herr Beaumarchais gilt seit seinem Sieg über den König als große
Mode in Paris; und die Königin gehorcht der Mode. Was zählen da
Ehre und Anstand, man spielt doch nur Theater. Und dann, welche
entzückende Rolle, dieses schalkhafte Mädchen! Wie heißt es nur im
Text? »Stellen Sie sich das hübscheste Schätzchen vor, sanft,
zärtlich, zuspringig, frisch und appetitlich, mit fliehenden
Füßchen, schnurgerader schwingender Taille, mit rundlichen Armen,
taufrischem Mund! Was für Hände! Welche Zähne! Welche Augen!« Darf
wirklich eine andere – wer hat so weiße Hände, so weiche Arme? –
diese bezaubernde Rolle spielen als die Königin von Frankreich und
Navarra? Also unter den Tisch alle Bedenken und Rücksichtnahmen!
Den vortrefflichen Dazincourt von der Comédie Française her, damit
er den vornehmen Dilettanten die rechte graziöse Haltung beibringe,
und die anmutigsten Kostüme bei Mademoiselle Bertin bestellt! Man
will sich doch wieder einmal amüsieren, nicht ewig an die
Gehässigkeiten des Hofes, an die Bosheiten der lieben Verwandten,
an die dummen Widrigkeiten der Politik denken. Tag für Tag ist
jetzt Marie Antoinette mit dieser Komödie in ihrem entzückenden
weißgoldenen Theaterchen beschäftigt, ahnungslos, daß sich [bookmark: page225] bereits über
einer andern Komödie der Vorhang hebt, in der sie ohne Wissen und
Willen ausersehen ist, die Hauptrolle zu spielen.

		 

		Die Proben des »Barbier von Sevilla« gehen zu Ende. Marie
Antoinette ist noch immer äußerst beunruhigt und beschäftigt. Wird
sie auch wirklich jung genug, hübsch genug aussehen als Rosinchen,
wird ihr nicht wieder das anspruchsvoll verwöhnte Parterre der
eingeladenen Freunde zum Vorwurf machen, sie sei zu wenig behend
und unbefangen und doch mehr Dilettantin als Schauspielerin?
Wahrhaftig, sie macht sich Sorgen sonderbare Sorgen einer Königin!
Und warum kommt denn Madame Campan heute noch immer nicht, mit der
sie die Rolle durchproben soll? Endlich, endlich erscheint sie,
aber, was geht denn da vor? Sie tut so merkwürdig aufgeregt.
Gestern sei der Hofjuwelier Böhmer ganz verstört bei ihr
erschienen, um sofort Audienz bei der Königin zu erbitten, stottert
sie schließlich heraus. Eine ganz tolle und konfuse Geschichte habe
dieser sächsische Jude erzählt; die Königin hätte bei ihm vor
einigen Monaten das berühmte kostbare Diamantenhalsband heimlich
kaufen lassen, und damals hätte man Ratenzahlungen ausgemacht. Aber
der Termin für die erste Rate sei längst vorbei und nicht ein
Dukaten bezahlt. Seine Gläubiger drängten ihn, er brauche sofort
sein Geld.

		Wie? Was? Welche Diamanten? Welches Halsband? Welches Geld? Was
für Raten? Die Königin versteht zuerst nicht. Das große kostbare
Kollier am Ende, das diese beiden Juweliere, Böhmer und Bassenge,
so kunstvoll angefertigt haben, natürlich kennt sie das. Sie haben
[bookmark: page226]
es ihr doch einmal, zweimal, dreimal für eine Million
sechsmalhunderttausend Livres angeboten; selbstverständlich hätte
sie dieses Prachtstück gern gehabt, aber die Minister geben doch
kein Geld her, immer schwatzen sie vom Defizit. Wie können dann
diese Schwindler behaupten, sie hätte es erstanden, auf Raten sogar
und heimlich, und sei ihnen dafür Geld schuldig? Da muß eine tolle
Verwechslung vorliegen. Allerdings, jetzt erinnert sie sich auch,
vor einer Woche etwa, ist da nicht schon von diesen Juwelieren so
ein sonderbarer Brief gekommen, in dem sie sich für irgend etwas
bedankten und von einem kostbaren Schmuck redeten? Wo ist der
Brief? Ach richtig, verbrannt. Sie pflegt Briefe ja nie gründlich
zu lesen, und auch damals hat sie dieses ehrerbietige
unverständliche Geschwätz sofort vernichtet. Aber was will man
eigentlich von ihr? Sofort läßt Marie Antoinette von ihrem Sekretär
ein Billett an Böhmer schreiben. Allerdings bestellt sie ihn nicht
gleich für morgen, sondern für den 9. August; mein Gott, die
Angelegenheit mit dem Narren hat doch keine solche Eile, und man
braucht seinen Kopf für die Proben zum »Barbier von Sevilla«.

		Am 9. August, aufgeregt, blaß, erscheint Böhmer, der Juwelier.
Die Geschichte, die er erzählt, ist vollkommen unverständlich.
Zuerst glaubt die Königin, einen Irrsinnigen vor sich zu haben.
Eine Gräfin Valois, die intime Freundin der Königin – »Wie? Meine
Freundin? Ich habe ja nie eine Dame dieses Namens
vorgelassen!« –, hätte bei ihm jenen Schmuck besichtigt und
erklärt, die Königin wünsche ihn heimlich zu kaufen. Und Seine
Eminenz, der Herr Kardinal von Rohan – »Was, dieser widerliche
Kerl, mit dem ich nie ein Wort gesprochen [bookmark: page227] habe?« –, hätte ihn im
Auftrag Ihrer Majestät empfangen und übernommen.

		So toll sich das alles anhört, etwas muß an der Sache doch wahr
sein, denn der Schweiß steht diesem armen Menschen auf der Stirn,
er zittert an Händen und Füßen. Auch die Königin bebt vor Wut über
den niederträchtigen Mißbrauch ihres Namens durch fremde Lumpen.
Sie befiehlt dem Juwelier, unverzüglich eine genaue, schriftliche
Darstellung des ganzen Falles zu verfassen. Am zwölften August hat
sie dieses noch heute in den Archiven befindliche phantastische
Dokument in Händen. Marie Antoinette glaubt zu träumen. Sie liest
und liest, ihre Wut, ihr Zorn steigern sich von Zeile zu Zeile: ein
solcher Betrug ist ohne Beispiel. Hier muß ein warnendes Exempel
aufgestellt werden. Vorläufig verständigt sie noch nicht die
Minister und berät sich mit keinem ihrer Freunde; ausschließlich
dem König vertraut sie die ganze Affäre am 14. August an und
fordert von ihm, er möge ihre Ehre verteidigen.

		 

		Später wird Marie Antoinette wissen: sie hätte besser getan,
eine dermaßen verwirrte und hintergründige Angelegenheit sorgfältig
zu überlegen. Aber gründliches Nachdenken, prüfende Besonnenheit
hat nie zu den Vorzügen dieser herrisch ungeduldigen Natur gehört
und am wenigsten, wenn der entscheidende Nerv ihres Wesens schon
erregt war: ihr impulsiv losfahrender Stolz.

		In ihrer Unbeherrschtheit liest und sieht die Königin in dieser
Anklageschrift zuerst und immer nur einen Namen, jenen des
Kardinals Louis von Rohan, den sie mit der ganzen Heftigkeit ihres
unbändigen Herzens [bookmark: page228] seit Jahren erbittert haßt und dem sie
jede Leichtfertigkeit und Niedertracht unbedenklich zutraut. An und
für sich hat ihr dieser weltliche Priesteredelmann niemals Böses
getan, er war es sogar, der sie beim Einzug in Frankreich am Tor
des Straßburger Münsters in überschwenglichster Weise willkommen
hieß. Er hat ihre Kinder aus der Taufe gehoben und jede Gelegenheit
gesucht, sich ihr freundschaftlich zu nähern. Im tiefsten besteht
zwischen ihren Naturen durchaus kein Gegensatz; im Gegenteil,
dieser Kardinal von Rohan ist eigentlich ein männliches Spiegelbild
Marie Antoinettes, genau so leichtfertig, genau so oberflächlich
und verschwenderisch und ebenso lässig gegenüber seinen geistlichen
Pflichten wie sie gegenüber ihren königlichen, ein mondäner
Priester, wie sie eine mondäne Herrscherin, Bischof des Rokoko, wie
sie Königin des Rokoko. Er hätte ausgezeichnet nach Trianon gepaßt
mit seinen gepflegten Manieren, seiner geistreichen Langeweile,
seiner grenzenlosen Großzügigkeit, und sie hätten sich
wahrscheinlich vortrefflich verstanden, der elegante, schöne,
leichtfertige, angenehm frivole Kardinal und die gefallsüchtige,
hübsche, spielfreudige, lebenslustige Königin. Nur ein Zufall hat
die beiden zu Gegnern gemacht. Aber wie oft werden nicht, die
einander im Grunde am ähnlichsten sind, die erbittertsten
Feinde!

		Den eigentlichen Keil hat Maria Theresia zwischen Rohan und
Marie Antoinette getrieben; der Haß der Königin ist ein mütterlich
ererbter, ein übernommener, ein eingeredeter Haß. Bevor Kardinal
von Straßburg, war Louis von Rohan in Wien Gesandter gewesen: dort
verstand er es, den maßlosen Zorn der alten Kaiserin auf sich zu
ziehen. Sie erwartete einen Diplomaten und fand [bookmark: page229] einen anmaßenden
Schwätzer. Seine geistige Minderwertigkeit hätte Maria Theresia nun
willig in Kauf genommen, denn ein einfältiger Gesandter einer
fremden Macht bedeutet einen Glücksfall für die eigene Politik.
Auch seinen Prunk hätte sie ihm noch verziehen, obwohl es sie arg
verdroß, daß dieser eitle Diener Jesu in zwei Staatskarossen, deren
jede vierzigtausend Dukaten kostete, mit einem Marstall von
Pferden, mit Kammerjunkern und Kammerdienern, Heiducken und
Lektoren, Hofmeistern und Haushofmeistern, mit einem bunten Wald
von Federbüschen und betreßten Dienern in grüner Seide, mit einem
Aufwand, der frech den kaiserlichen Hof in den Schatten stellte, in
Wien eingezogen war. Aber in zwei Punkten bleibt die alte Kaiserin
unerbittlich: wo es um Religion geht oder an die Sittsamkeit, da
läßt sie nicht mit sich spaßen. Der Anblick eines Gottesdieners,
der das heilige Kleid ablegt, um, von bezauberten Damen umringt, im
braunen Rock an einem einzigen Tag 130 Stück Wild abzuknallen,
erregt in der bigotten Frau maßlose Entrüstung, die sich zur
ehrlichen Wut steigert, sobald sie sieht, wie das lockere,
verschwenderische, frivole Betragen, statt zu empören, in Wien
allgemeinen Beifall findet, in ihrem Wien der Jesuiten und
Sittenkommissionen. Der ganze Adel, dem die sparsam strenge Art des
Schönbrunner Hofes die Halskrause drückt, atmet in der Gesellschaft
dieses noblen, eleganten Luftikus auf; vor allem drängen sich die
Damen, denen die Sittenstrenge der puritanischen Witwe das Leben
sauer macht, zu seinen heiteren Soupers. »Unsere Frauen,« muß die
Verärgerte bekennen, »ob jung oder alt, schön oder häßlich, sind
von ihm bezaubert. Er ist ihr Abgott, sie sind rein toll auf ihn,
so daß er sich [bookmark: page230] hier ausnehmend wohl fühlt und
versichert, sogar nach dem Tode seines Onkels, des Bischofs von
Straßburg, hier bleiben zu wollen.« Aber mehr noch, die gekränkte
Kaiserin muß sogar sehen, wie ihr getreuer Vertrauensmann Kaunitz
Rohan seinen lieben Freund nennt und ihr eigener Sohn Joseph, dem
es immer Spaß macht, »Ja« zu sagen, wo die Mutter »Nein« sagt, dem
Bischofskavalier sich anfreundet; sie muß mit erleben, wie dieser
Elegant die Familie, den ganzen Hof, die ganze Stadt zu seiner
lockern Lebenskunst verführt. Aber Maria Theresia will aus ihrem
streng katholischen Wien kein frivoles Versailles, kein Trianon
machen, bei ihrem Adel nicht Ehebruch und Buhlerei einreißen
lassen: diese Pest darf sich in Wien nicht festsetzen, und darum
muß Rohan fort. Brief auf Brief geht an Marie Antoinette, alles
daranzusetzen, daß dieses »verwerfliche Individuum«, dieser »vilain
évèque«, dieser »unverbesserliche Geist«, dieses »volume farci de
bien de mauvais propos«, dieses »mauvais sujet«, dieses »vrai
panier percé« aus ihrer Nähe komme, – man sieht, zu welchen
grimmigen Worten der Zorn die besonnene Frau verleitet. Sie stöhnt,
sie schreit geradezu verzweifelt, man möge sie doch endlich von
diesem Sendboten des Antichrist »befreien«. Und kaum wird Marie
Antoinette Königin, so setzt sie tatsächlich, gehorsam ihrer
Mutter, die Rückberufung Louis Rohans vom Wiener
Gesandtschaftsposten durch.

		Aber wenn ein Rohan fällt, so fällt er nach oben. Für den
verlorenen Gesandtenposten erhebt man ihn zum Bischof und kurz
darauf zum Großalmosenier, dem obersten geistlichen Würdenträger
bei Hof, aus dessen Händen alle wohltätigen Gaben des Königs
verteilt [bookmark: page231]
werden. Unermeßlich sind seine Einkünfte; denn er wird Bischof von
Straßburg und zudem Landgraf des Elsaß, Abt der sehr einträglichen
Abtei von Saint-Vaast, Obervorsteher des Königlichen Spitals,
Provisor der Sorbonne und überdies noch – man weiß nicht, für
welche Leistung – Mitglied der französischen Akademie. Aber so
gewaltig auch seine Einnahmen sich häufen, immer werden sie noch
von den Ausgaben übertroffen, denn Rohan streut, gutmütig,
leichtherzig und verschwenderisch, das Geld mit vollen Händen aus.
Er baut für Millionen den Palast der Bischöfe in Straßburg neu,
gibt die luxuriösesten Feste, er spart nicht bei Frauen, vor allem
jedoch gehört Herr Cagliostro zu seinen Liebhabereien, der allein
mehr kostet als sieben Mätressen. Bald bleibt es kein Geheimnis,
daß die Finanzen des Bischofs äußerst traurig sind, man begegnet
dem Diener Christi öfter bei jüdischen Geldverleihern als im
Gotteshaus, und häufiger in Damengesellschaft als in jener
gelehrter Theologen. Eben hat sich auch das Parlament mit der
Schuldenwirtschaft in dem von Rohan geleiteten Spital beschäftigt:
ist es da ein Wunder, wenn die Königin auf den ersten Anschein
überzeugt ist, dieser Bruder Leichtfuß habe den ganzen Schwindel
angezettelt, um sich auf ihren Namen Kredit zu verschaffen? »Der
Kardinal hat meinen Namen mißbraucht«, schreibt sie im ersten
hellen Zorn an ihren Bruder, »wie ein niedriger, ungeschickter
Falschmünzer. Wahrscheinlich hat er in seiner dringenden
Geldbedrängnis gehofft, die Juweliere bis zum festgesetzten Termin
bezahlen zu können, ohne daß etwas ans Licht käme.« Man versteht
ihren Irrtum, man versteht ihre Erbitterung, daß sie gerade diesem
einen Mann nicht verzeihen will. [bookmark: page232] Denn während fünfzehn Jahren,
seit jener ersten Begegnung vor dem Straßburger Münster, hat Marie
Antoinette getreu dem Befehl ihrer Mutter nicht ein einzigesmal das
Wort an diesen Mann gerichtet, sondern ihn offen vor dem ganzen Hof
brüskiert. So muß sie es als niederträchtigen Racheakt empfinden,
daß gerade dieser Mann ihren Namen in ein betrügerisches Geschäft
mengt; von allen Herausforderungen gegen ihre Ehre, die sie von dem
französischen Hochadel erlitten, scheint ihr diese die frechste und
hinterlistigste. Und mit leidenschaftlichen Worten, mit Tränen in
den Augen befiehlt sie dem König, mitleidslos und exemplarisch
diesen Betrüger – dafür hält sie irrigerweise den selber Betrogenen
– vor der ganzen Öffentlichkeit zu bestrafen.

		 

		Der König, willenlos hörig seiner Frau, denkt nicht weiter nach,
wenn die Königin etwas fordert, die selbst bei allen ihren
Handlungen und Wünschen niemals die Folgen erwägt. Ohne die
Anschuldigung zu überprüfen, Akten zu fordern, ohne den Juwelier
oder den Kardinal zu befragen, macht er sich, sklavisch gehorsam,
zum Handlanger eines unbedachten Frauenzorns. Am 15. August
überrascht der König seinen Ministerrat mit der Absicht, den
Kardinal sofort verhaften zu lassen. Den Kardinal? Den Kardinal
Rohan? Die Minister staunen auf, erschrecken, blicken einander
verblüfft an. Endlich wagt einer vorsichtig zu fragen, ob das nicht
doch zu peinlich wirken werde, wenn man einen so hohen und gar
einen geistlichen Würdenträger öffentlich festnehmen ließe wie
einen gemeinen Verbrecher. Aber gerade dies, gerade die öffentliche
Schmach fordert Marie Antoinette als Züchtigung. Ein weithin
sichtbares [bookmark: page233] Exempel soll endlich statuiert werden, daß
der Name der Königin nicht zu jeder Niedertracht feil sei.
Unerschütterlich besteht sie deshalb auf der öffentlichen Prozedur.
Sehr ungern, sehr beunruhigt und mit üblen Vorgefühlen geben die
Minister endlich nach. Wenige Stunden später entrollt sich das
unerwartete Schauspiel. Da Mariä Himmelfahrt gleichzeitig der
Namenstag der Königin ist, erscheint der ganze Hof in Versailles
zur Gratulationscour; das Œil-de-Bœuf und die Galerieen stehen
vollgedrängt mit Höflingen und hohen Würdenträgern. Auch der
ahnungslose Hauptdarsteller Rohan, dem die Aufgabe zufällt, das
heilige Pontifikalamt an diesem festlichen Tage zu zelebrieren,
wartet in seiner scharlachenen Soutane, das Chorhemd bereits
umgetan, in dem für die hohen Herrschaften, die »grandes entrées«,
bestimmten Raum vor dem Zimmer des Königs.

		Aber statt daß Ludwig XVI. feierlich erscheint, um mit
seiner Gemahlin zur Messe zu gehen, nähert sich Rohan ein Diener.
Der König lasse ihn in sein Privatzimmer bitten. Dort steht, die
Lippen verbissen, mit abgewandtem Blick die Königin, ohne seinen
Gruß zu erwidern, und, ebenfalls förmlich, eisigkalt und unhöflich
der Minister Baron Breteuil, sein persönlicher Feind. Ehe Rohan
recht überlegen kann, was man eigentlich von ihm wünsche, beginnt
der König gerade und grob: »Lieber Vetter, welche Bewandtnis hat es
mit dem diamantenen Halsband, das Sie im Namen der Königin gekauft
haben?«

		Rohan wird blaß. Darauf war er nicht gefaßt. »Sire, ich sehe,
ich bin betrogen worden, aber ich selber habe nicht betrogen«,
stammelt er.

		»Wenn sich dies so verhält, lieber Vetter, dann haben Sie keine
Sorge. Aber bitte, klären Sie all das auf.«

		[bookmark: page234]
Rohan vermag nicht zu antworten. Er sieht stumm und drohend Marie
Antoinette sich gegenüber. Das Wort versagt ihm. Seine Verwirrung
erregt beim König Mitleid, er sucht einen Ausweg. »Schreiben Sie
nieder, was Sie mir zu berichten haben«, sagt der König und verläßt
mit Marie Antoinette und Breteuil das Zimmer. Der Kardinal, allein
geblieben, bringt etwa fünfzehn Zeilen zu Papier und überreicht dem
wiedereintretenden König seine Erklärung. Eine Frau namens Valois
habe ihn bestimmt, dieses Halsband für die Königin zu erwerben. Er
sehe jetzt ein, daß er von dieser Person betrogen worden sei.

		»Wo ist diese Frau«, fragt der König.

		»Sire, ich weiß es nicht.«

		»Haben Sie das Halsband?«

		»Es ist in den Händen dieser Frau.«

		Der König läßt nun die Königin, Breteuil und den
Großsiegelbewahrer rufen und die Eingabe der beiden Juweliere
verlesen. Er fragt nach den Vollmachten, die angeblich von der Hand
der Königin gefertigt sein sollen.

		Ganz zerschmettert muß der Kardinal zugeben: »Sire, sie befinden
sich in meinem Besitz. Sie sind offenbar gefälscht.«

		»Das sind sie allerdings«, antwortet der König. Und obwohl der
Kardinal jetzt anbietet, das Halsband zu bezahlen, schließt er
streng: »Mein Herr, unter den vorliegenden Verhältnissen kann ich
nicht davon abstehen, an Ihrem Haus die Siegel anbringen zu lassen
und auf Ihre Person Beschlag zu legen. Der Name der Königin ist mir
teuer. Er wurde kompromittiert, ich darf mich keines Versäumnisses
schuldig machen.«

		[bookmark: page235] Rohan
ersucht inständig, ihm solche Schmach zu ersparen, und besonders zu
einer Stunde, da er vor das Antlitz Gottes treten und die
Pontifikalmesse für den ganzen Hof lesen soll. Der König, weich und
gutmütig, wird unsicher vor der offenkundigen Verzweiflung des
selbst betrogenen Mannes. Aber jetzt kann sich Marie Antoinette
nicht länger halten, mit Tränen des Zorns in den Augen fährt sie
Rohan an, wie er habe glauben dürfen, daß sie, die acht Jahre lang
ihn keines Wortes gewürdigt, ihn als Vermittler ausersehen würde,
um hinter dem Rücken des Königs heimlich Geschäfte abzuschließen.
Auf diesen Vorwurf findet der Kardinal keine Antwort: er versteht
jetzt selbst nicht mehr, wie er sich in dieses Narrenabenteuer
sinnlos verstricken lassen konnte. Der König bedauert, aber er
beschließt: »Ich wünsche, daß Sie sich zu rechtfertigen vermögen!
Aber ich muß tun, wozu ich als König und Gatte verpflichtet
bin.«

		Die Unterredung ist zu Ende. Draußen wartet in dem überfüllten
Empfangszimmer schon ungeduldig und neugierig der ganze Adel. Die
Messe hätte doch längst beginnen sollen, warum zögert man so lange,
was geht da vor? Leise klirren die Fenster, so heftig ungeduldig
gehen einige auf und ab; andere haben sich niedergesetzt und
tuscheln: man spürt, irgendein Gewitter hängt in der Luft.

		Plötzlich wird die Flügeltür zum Zimmer des Königs aufgerissen.
Als erster erscheint der Kardinal Rohan in seiner purpurroten
Soutane, blaß und die Lippen verklemmt, hinter ihm Breteuil, der
alte Soldat, rot das grobe Weinbauerngesicht, seine Augen funkeln
vor Erregung. In der Mitte des Zimmers brüllt er plötzlich [bookmark: page236] dem
Hauptmann der Leibgarde absichtlich laut zu:

		»Verhaften Sie den Herrn Kardinal!«

		Alles zuckt zusammen. Alles ist starr. Ein Kardinal verhaftet!
Ein Rohan! Und im Vorgemach des Königs! Ist der alte Haudegen
Breteuil betrunken? Aber nein, Rohan wehrt sich nicht, empört sich
nicht, mit gesenkten Augen geht er gehorsam der Wache entgegen.
Schauernd treten die Höflinge zur Seite, und durch diesen
Spießrutengang forschender, beschämender, erbitterter Blicke
schreitet von Saal zu Saal bis zur Treppe hinab der Prinz von
Rohan, Großalmosenier des Königs, Kardinal der alleinseligmachenden
Kirche, Reichsfürst des Elsaß, Mitglied der Akademie und Träger
ungezählter Würden, und, wie hinter einem Galeerensträfling, der
harte Soldat als Wächter. Während man Rohan in einem abseitigen
Zimmer der Hofwache übergibt, benützt der aus der Betäubung
Erwachte die allgemeine Verblüffung, um rasch mit Bleistift ein
paar Zeilen auf ein Blatt Papier zu werfen, die seinen Hausabbé
anweisen, alle in einer roten Brieftasche befindlichen
Schriftstücke rasch zu verbrennen, – es sind, wie man später im
Prozeß erfährt, die gefälschten Briefe der Königin. Unten wirft
sich einer der Heiducken Rohans rasch auf das Pferd, jagt mit dem
Zettel in das Hotel de Strasbourg, ehe die langsameren Polizeileute
nachrücken, um die Papiere zu versiegeln, und ehe – beispiellose
Schmach – der Großalmosenier von Frankreich in dem Augenblick, da
er die Messe vor dem König und dem ganzen Hof lesen sollte, in die
Bastille gebracht wird. Gleichzeitig ergeht der Befehl, alle seine
Helfershelfer in der noch dunklen Angelegenheit festzunehmen. An
diesem Tage wird in Versailles keine Messe mehr gelesen, und wozu
auch? Niemand [bookmark: page237] hätte mehr Andacht, ihr zuzuhören; der ganze
Hof, die ganze Stadt, das ganze Land stehen betäubt unter dieser
Nachricht, wie vor einem Blitz aus heiterm Himmel.

		 

		Hinter der verschlossenen Tür bleibt die Königin erregt zurück,
ihr beben noch die Nerven vor Zorn; die Szene hat sie selber
fürchterlich erregt, – aber endlich ist zumindest einer gestellt
von den Verleumdern, von den hinterhältigen Meuchlern ihrer Ehre.
Werden jetzt nicht alle Wohlgesinnten zu ihr eilen, sie
beglückwünschen zur Festnahme dieses Schurken? Wird nicht der ganze
Hof die Energie des solange schwach vermeinten Königs rühmen, der
mit festem Griff diesen unwürdigsten aller Priester dingfest
gemacht? Aber sonderbar: niemand kommt. Mit verlegenen Blicken
weichen selbst ihre Freundinnen aus, es bleibt sehr still heute in
Trianon und in Versailles. Der Adel gibt sich keine Mühe, seine
Entrüstung zu verbergen, daß man einen aus seiner privilegierten
Klasse derart entehrend angepackt, und der Kardinal von Rohan, dem
der König Nachsicht angeboten, falls er sich seinem persönlichen
Rechtspruch unterwerfe, lehnt, von seinem ersten Schrecken erholt,
kühl die Gnade ab und wählt das Parlament als seinen Richter. Ein
Unbehagen überkommt die Eilfertige. Marie Antoinette wird ihres
Erfolges nicht froh: am Abend finden sie ihre Kammerfrauen in
Tränen.

		Aber bald bricht der alte Leichtsinn durch. »Was mich betrifft,«
schreibt sie in törichter Selbsttäuschung ihrem Bruder Joseph, »so
bin ich entzückt, daß wir nichts von dieser widerlichen Affäre mehr
hören werden.« Man schreibt ja August, und der Prozeß vor dem
Parlament wird bestenfalls erst im Dezember stattfinden, vielleicht
[bookmark: page238]
sogar erst im nächsten Jahr – wozu jetzt sich weiter mit solchem
Ballast den Kopf beschweren? Mögen die Leute schwätzen oder murren,
was liegt daran! Also rasch den Schminktopf her und die neuen
Kostüme, man wird doch nicht eine so entzückende Komödie absagen
wegen einer solchen Nichtigkeit! Die Proben gehen weiter ihren
Gang, die Königin studiert (statt der Akten der Polizei über jenen
großen Prozeß, der vielleicht noch aufzuhalten wäre) die Rolle des
muntern Rosinchens im »Barbier von Sevilla«. Aber es scheint, auch
diese Rolle hat sie zu lässig geprobt. Denn sonst hätte sie doch
stutzen und nachdenken müssen bei den Worten ihres Partners
Basilio, der so prophetisch die Macht der Verleumdung schildert.
»Die Verleumdung! Sie ahnen nicht, wen Sie in ihr verachten! Ich
habe die ehrlichsten Leute ihr unterliegen sehen. Glauben Sie mir,
es gibt keine noch so platte Bösartigkeit, keine Niedertracht,
keine absurde Geschichte, die man nicht den Müßigen einer großen
Stadt einimpfen könnte, wenn man es richtig anpackt, und wir haben
hierzulande Leute von einer Geschicklichkeit! ... Erst ist es nur
ein leiser Laut, der vorbeistreift wie die Schwalbe vor dem Sturm,
pianissimo, nur murmelt und schwindet, aber im Flug seinen
vergifteten Samen aussät. Ein Mund fängt ihn auf und flüstert ihn
piano, piano geschicktestens ins Ohr. Jetzt ist das Unheil da, es
wächst, es reckt sich hoch, es macht sich auf den Weg rinforzando
von Mund zu Mund, es rennt wie der Teufel. Und plötzlich, weiß
Gott, wie, richtet die Verleumdung sich auf, pfeift und schwillt
zusehends, schwingt sich hoch, wirbelt, kreist, reißt mit, bricht
als Donner aus und wird dank dem Himmel ein allgemeiner Schrei, ein
öffentliches Crescendo, ein Generalchorus [bookmark: page239] des Hasses und der
Ächtung. Welcher Teufel könnte ihr widerstehn?«

		Aber Marie Antoinette hat wie immer schlecht auf ihre Partner
gehört. Sonst hätte sie begreifen müssen: hier plaudert ein
scheinbar lockeres Spiel ihr eigenes Schicksal aus. Die
Rokokokomödie, sie ist mit dieser letzten Vorstellung am
19. August 1785 endgültig zu Ende: incipit tragoedia.

	
		
		Die Halsbandaffäre

		Was ist in Wirklichkeit geschehen? Das glaubhaft darzustellen,
hält nicht leicht, denn so, wie sich die Halsbandaffäre tatsächlich
ereignet hat, ist sie die unwahrscheinlichste aller
Unwahrscheinlichkeiten, wie man sie einem Roman nicht glauben
würde. Hat die Wirklichkeit aber einmal einen sublimen Einfall und
zugleich einen dichterischen Tag, dann übertrifft sie an Phantasie,
an Verwicklungskunst den erfindungsreichsten Poeten. Dann tun aber
auch alle Dichter besser, die Hand von ihrem Spiel zu lassen und
nicht ihre geniale Kombinationskunst noch überkombinieren zu
wollen: selbst Goethe, der im »Großkophta« versucht, die
Halsbandgeschichte zu dramatisieren, verhärtet zu einem ledernen
Spaß, was in Wirklichkeit eine der frechsten, flirrendsten und
erregendsten Farcen der Geschichte gewesen ist. In allen Komödien
Molières zusammengenommen, findet man nicht ein so farbig und
logisch-lustig verflochtenes Bukett von Gaunern, Schwindlern und
Beschwindelten, von Narren und köstlich Genarrten wie in diesem
muntern Ollapodrida, in dem eine [bookmark: page240] diebische Elster, ein mit allen
Salben der Scharlatanerie geschmierter Fuchs, ein plump
gutgläubiger Bär die tollste Affenkomödie der Weltgeschichte
zusammenbrauen.

		Im Mittelpunkt einer echten und rechten Komödie steht immer eine
Frau. Die in der Halsbandaffäre wächst als Tochter eines
verkrachten Edelmanns und einer verlotterten Dienstmagd als
schmutziges verwahrlostes Bettelkind auf, das sich barfuß
Kartoffeln aus dem Felde stiehlt und für ein Stück Brot den Bauern
die Kühe hütet. Nach dem Tod des Vaters legt sich die Mutter auf
die Hurerei, die Kleine auf das Streunen; die Siebenjährige wäre
verkommen ohne den Glückszufall, auf der Straße gerade die Marquise
von Boulainvilliers mit dem verblüffenden Jammerruf anzubetteln:
»Barmherzigkeit für eine arme Waise aus dem Blute der Valois!''
Wie? Ein solches verlaustes, halbverhungertes Kind Nachfahre
königlichen Blutes? Des heiligen Bluts des frommen Ludwigs?
Unmöglich, denkt die Marquise. Aber immerhin, sie läßt ihre Karosse
halten und fragt die kleine Bettlerin aus.

		In der Halsbandaffäre muß man sich von Anfang an gewöhnen, das
Unwahrscheinlichste als das Wahre zu nehmen; das Verblüffendste
wird in ihr zur Tatsache. Diese Jeanne ist wirklich eine eheliche
Tochter von Jacques de Saint-Rémy, seines Zeichens Wilddieb, Säufer
und Bauernschreck, aber nichtsdestoweniger ein gerader und
unmittelbarer Nachkomme der Valois, die den Bourbonen an Rang und
Alter nichts nachgeben. Die Marquise Boulainvilliers, von solch
phantastischem Sturz eines Königssprossen in solches Elend gerührt,
nimmt sofort das Mädchen samt der jüngern Schwester mit und läßt
beide auf ihre Kosten in einem Pensionat erziehen.
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Vierzehnjährig kommt Jeanne zu einer Schneiderin in die Lehre, wird
Wäscherin, Büglerin, Wasserträgerin, Weißnäherin und wird endlich
in einem Kloster für adelige Mädchen untergebracht.

		Aber zur Nonne, das wird sich bald erweisen, hat die kleine
Jeanne wenig Talent. Das väterliche Vagantenblut brodelt in ihren
Adern, mit zweiundzwanzig Jahren klettert sie mit ihrer Schwester
entschlossen über den Klosterzaun. Ohne Geld in der Tasche, den
Kopf voll Abenteuer tauchen sie in Bar-sur-Aube auf. Dort findet
Jeanne, hübsch wie sie ist, einen kleinadeligen
Gendarmerieoffizier, Nicolas de La Motte, der sie bald darauf
heiratet, und zwar in zwölfter Stunde, denn der priesterliche Segen
überholt nur um einen Monat ein bereits heranrückendes
Zwillingspaar. Mit einem derart moralisch weitmaschigen Mann – er
ist niemals eifersüchtig gewesen – könnte Madame La Motte
eigentlich gemächlich ein bescheidenes Kleinbürgerleben führen.
Aber »das Blut der Valois« heischt seine Rechte; von allem Anfang
an kennt diese kleine Jeanne nur einen Gedanken: hinauf!
gleichgültig wie und auf welchen Wegen. Zunächst rückt sie ihrer
Wohltäterin, der Marquise von Boulainvilliers, auf den Hals und hat
das Glück, von ihr gerade zu Zabern im Schloß des Kardinals Rohan
empfangen zu werden. Hübsch und geschickt, wie sie ist, nützt sie
sofort die liebenswürdige Schwäche des galanten und gutmütigen
Kardinals aus. Durch seine Vermittlung erhält ihr Mann –
wahrscheinlich um den Preis eines unsichtbaren Geweihs – sofort das
Rittmeisterpatent in einem Dragonerregiment und die Bezahlung der
bisher aufgelaufenen Schulden.

		Wieder könnte Jeanne jetzt zufrieden sein. Aber auch [bookmark: page242] diesen schönen
Ruck nach oben betrachtet sie nur als Stufe. Ihr La Motte ist vom
König zum Rittmeister ernannt, nun ernennt er sich noch aus eigener
Machtvollkommenheit taxfrei zum Grafen. Soll man wirklich, wenn man
sich mit einem derart sonoren Namen wie »Gräfin Valois de La Motte«
aufplustern kann, in der Provinz verkommen, mit einer Gnadenpension
und einem bescheidenen Offiziersgehalt? Unsinn! Ein solcher Name
ist hunderttausend Livres im Jahre für eine hübsche, skrupellose
Frau wert, die entschlossen ist, alle Eitlen und Dummköpfe
gründlich zu rupfen. Zu diesem Zwecke mieten die beiden
Spießgesellen sich in Paris ein ganzes Haus in der Rue
Neuve-Saint-Gilles, schwatzen den Wucherern von riesigen Gütern,
auf welche die Gräfin als Nachfahrin der Valois Ansprüche habe, und
mit den geliehenen Sachen wird große Gesellschaft gespielt, – das
Silbergeschirr ist immer nur für drei Stunden aus dem nahegelegenen
Laden geborgt. Als dann endlich in Paris ihr die Gläubiger zu hart
an den Hals rücken, erklärt die Gräfin Valois de La Motte, sie
begebe sich nach Versailles, um dort bei Hof ihre Ansprüche zu
stellen.

		Selbstverständlich kennt sie bei Hof keinen Menschen, und sie
könnte sich ihre hübschen Beine wochenlang müde stehen, ohne auch
nur im Vorgemach der Königin empfangen zu werden. Aber die
gerissene Hochstaplerin hat sich bereits ihren Coup ausgedacht. Sie
stellt sich mit den andern Bittstellern im Vorzimmer der Madame
Elisabeth auf und fällt plötzlich in Ohnmacht. Alles stürzt herbei,
ihr Mann nennt den hochtrabenden Namen und erzählt mit Tränen in
den Augen, jahrelanger Hunger und die daraus entstandene
Entkräftung [bookmark: page243] seien die Ursache der Ohnmacht. Voll Mitleid
wird die höchst gesunde Kranke auf einer Bahre nach Hause gebracht,
zweihundert Livres werden ihr nachgeschickt und die Pension von
achthundert auf fünfzehnhundert Livres erhöht. Aber ist das nicht
ein Bettel für eine Valois? Also kräftig weiter hineingeschlagen in
die Kerbe: ein zweiter Ohnmachtsanfall im Vorzimmer der Gräfin
Artois, ein dritter in der Spiegelgalerie, welche die Königin
durchschreiten muß. Leider erfährt Marie Antoinette, auf deren
Großmut die Gewaltbettlerin besonders gehofft hatte, nichts von
diesem Vorfall, und eine vierte Ohnmacht in Versailles wäre
verdächtig; so kehren die beiden nur mit geringer Beute nach Paris
zurück. Sie haben lange nicht das erreicht, was sie wollten.
Selbstverständlich hüten sie sich aber sehr, das auszuplaudern, im
Gegenteil, sie blasen munter die Backen auf, wie gnädig, wie
herzlich die Königin sie als liebe Verwandte empfangen habe. Und da
es reichlich Leute gibt, denen eine in der Gesellschaft der Königin
hoch geehrte Gräfin Valois als wichtige Bekanntschaft erscheint,
kommen bald etliche fette Schafe zur Schur, der Kredit ist für
einige Zeit wieder hergestellt. Die beiden verschuldeten Bettler
schaffen sich – mundus vult decipi – einen ganzen Hofstaat an,
geführt von einem sogenannten ersten Sekretär, der Rétaux de
Villette heißt und in Wirklichkeit nicht nur die Gaunereien,
sondern auch das Bett der edlen Gräfin unbedenklich teilt, ein
zweiter Sekretär, Loth, ist sogar geistlichen Standes. Dazu werden
Kutscher, Lakaien, Stubenkätzchen engagiert, bald geht es in der
Rue Neuve-Saint-Gilles sehr vergnüglich zu. Es gibt dort amüsante
Spielpartieen, wenig einträglich zwar für die Gimpel, die sich auf
den Leim locken lassen, [bookmark: page244] aber doch erheiternd durch zweideutige
Damenwelt. Leider mengen sich neuerdings jene zudringlichen Leute
ein, ihres Zeichens Gläubiger und Gerichtsvollzieher, und stellen
den ungebührlichen Anspruch, nach Wochen und Monaten endlich einmal
bezahlt zu werden. Abermals ist das ehrenwerte Paar zu Ende mit
seinem Latein, die kleinen Künste verfangen nicht mehr. Es wird
bald Zeit, zu einem großen Streich auszuholen.

		 

		Für einen Gaunerstreich von Format sind immer zwei Dinge
notwendig: ein großer Gauner und ein großer Narr. Glücklicherweise
ist dieser Narr schon zur Hand: und es ist kein anderer als das
erlauchte Mitglied der französischen Akademie, Seine Eminenz der
Bischof von Straßburg, der Großalmosenier von Frankreich, der
Kardinal Rohan. Völlig Mann seiner Zeit, nicht klüger, nicht dümmer
als die andern, leidet dieser äußerlich bezaubernde Kirchenfürst
auch an der Krankheit seines Jahrhunderts, an der
Leichtgläubigkeit. Die Menschheit vermag nie dauernd zu leben ohne
einen Glauben; und da der Abgott des Jahrhunderts, Voltaire, den
Kirchenglauben aus der Mode gebracht hat, schleicht sich an seiner
Stelle der Aberglaube in die Salons des Dix-huitième ein. Für
Alchimisten, Kabbalisten, Rosenkreuzer, Scharlatane, Nekromanten
und Wunderärzte hebt ein goldenes Zeitalter an. Kein Mann von Adel,
keine Dame von Welt wird versäumen, bei Cagliostro in seiner Loge,
mit dem Grafen von Saint-Germain zu Tisch, bei Mesmers magnetischem
Zuber gewesen zu sein. Gerade weil so hellgeistig, so witzig
frivol, gerade weil die Generale ihren Dienst, die Königin ihre
Würde, die Priester ihren Gott nicht mehr ernst nehmen, brauchen
die »aufgeklärten« Lebeleute [bookmark: page245] gegen ihre entsetzliche Leere irgendein Spiel
mit dem Metaphysischen, Mystischen, Übersinnlichen und
Unbegreiflichen und gehen trotz aller Wachheit, allen Witzes den
plumpsten Betrügern auf die allerdümmste Art ins Garn. Unter diesen
geistig Armen ist nun der allergutgläubigste, Seine Eminenz der
Kardinal Rohan, just an den allergerissensten der Blendmeister, an
den Papst aller Schwindler geraten, an den »göttlichen« Cagliostro.
Der hat sich eingenistet im Zaberner Schloß und zaubert sich
meisterlich Geld und Verstand seines Gastgebers in die Tasche. Nun
erkennen Auguren und Gauner einander immer gleich beim ersten
Augenwink, so hier Cagliostro und die La Motte; durch ihn, den
Mitwisser aller Geheimwünsche des Kardinals, erfährt sie den
allergeheimsten Wunsch Rohans, erster Minister von Frankreich zu
werden, und sie kriegt auch das einzige Hemmnis heraus, das er
fürchtet: die bekannte, aber ihm selber unerklärliche Abneigung der
Königin Marie Antoinette gegen seine Person. Die Schwäche eines
Mannes kennen, das heißt für eine gerissene Frau immer so viel, als
ihn schon in Händen haben; flugs spinnt die Gaunerin ein Seil, um
den bischöflichen Bären so lange tanzen zu lassen, bis er Gold
schwitzt. Im April 1784 beginnt die La Motte ab und zu eine kleine
Bemerkung einzustreuen, wie zärtlich ihre »liebe Freundin«, die
Königin, sich ihr anvertraue; immer phantasievoller erfindet sie
Episoden, die in dem arglosen Kardinal die Meinung erwecken, diese
kleine hübsche Frau könnte eigentlich eine ideale Fürsprecherin für
ihn bei der Königin werden. Jawohl, es kränke ihn, gibt er offen
zu, daß seit Jahren Ihre Majestät ihn nicht eines Blickes würdige,
da er doch kein höheres Glück kenne, als ihr ehrfürchtig dienen
[bookmark: page246] zu dürfen.
Ach, wenn doch jemand endlich die Königin über seine wahre
Gesinnung aufklären würde! Teilnehmend und gerührt verheißt die
»intime« Freundin, zu seinen Gunsten bei Marie Antoinette zu
sprechen, und welches Gewicht, Rohan staunt, muß ihre Fürsprache
gehabt haben, denn im Mai kündigt sie ihm bereits an, die Königin
sei umgestimmt und werde dem Kardinal demnächst ein diskretes
Zeichen ihrer geänderten Gesinnung geben, allerdings noch kein
offenbares: sie werde während der nächsten Hofcour ihm auf eine
bestimmte Weise heimlich zunicken. Wenn man etwas glauben will, so
glaubt man es gern. Wenn man etwas sehen will, so sieht man es
leicht. Tatsächlich meint der gute Kardinal, bei der nächsten
Vorstellung eine gewisse »Nuance« des Kopfnickens beim Empfang
bemerkt zu haben, und zahlt der rührenden Vermittlerin gute
Dukaten.

		Aber der La Motte ist die goldene Ader lange nicht ausgiebig
genug angeschlagen. Um den Kardinal noch fester einzunähen in den
Narrensack, muß man ihm irgend etwas Handgreifliches königlicher
Gunst vorzeigen. Wie wäre es wohl mit Briefen? Wozu hält man sich
denn einen skrupellosen Sekretär in Haus und Bett? Rétaux fertigt
tatsächlich ohne Zögern Briefe von der Hand Marie Antoinettes an
ihre Freundin Valois an. Und da sie der Narr als echt bestaunt,
warum nicht weiter einen Schritt tun auf dieser einträglichen Bahn?
Warum nicht gleich einen geheimen Briefwechsel zwischen Rohan und
der Königin inszenieren, damit man seiner Kasse bis auf den Grund
komme? Auf den Rat der La Motte verfaßt der verblendete Kardinal
eine ausführliche Rechtfertigung seines bisherigen Verhaltens,
korrigiert Tage daran und übergibt endlich die Reinschrift dieser
[bookmark: page247] im
wahrsten Sinne des Wortes unbezahlbaren Frau. Und siehe – ist sie
nicht wirklich eine Zauberin und die vertrauteste Freundin der
Königin? Wenige Tage später bringt die La Motte schon ein Brieflein
kleinen Formats mit Goldschnitt auf weißem gerippten Papier, in
einer Ecke die französische Lilie. Die sonst unzugängliche,
abwehrende, die stolze Königin aus dem Hause Habsburg schreibt dem
bisher Mißachteten: »Ich freue mich sehr, Sie nicht mehr als
schuldig ansehen zu müssen; noch kann ich Ihnen die erbetene
Audienz nicht bewilligen. Sobald die Verhältnisse eine solche
gestatten, werde ich Sie benachrichtigen. Seien Sie verschwiegen!«
Der Geprellte vermag sich vor Freude kaum zu fassen, er dankt, auf
den Rat der La Motte, der Königin, empfängt abermals und schreibt
abermals Briefe, und je mehr sich ihm das Herz mit Stolz und
Sehnsucht füllt, bei Marie Antoinette in höchster Gunst zu stehen,
um so mehr erleichtert ihm die La Motte die Taschen. Das verwegene
Spiel ist in vollem Gange.

		 

		Schade nur, daß eine wichtige Person sich noch immer nicht
bereit gefunden hat, in dieser Komödie wirklich mitzuspielen, und
gerade die Hauptfigur: die Königin. Lange aber ist diese
gefährliche Partie nicht zu halten ohne ihr Eingreifen, denn ewig
kann man selbst dem Leichtgläubigsten nicht vorschwindeln, die
Königin habe ihn gegrüßt, wenn sie in Wirklichkeit starr an dem
verhaßten Mann vorbeiblickt und ihn niemals anspricht. Immer größer
wird die Gefahr, daß der arme Narr endlich Lunte riecht. So muß ein
ganz verwegener Schachzug ausgeklügelt werden. Da es
selbstverständlich ausgeschlossen ist, daß die Königin jemals
persönlich mit [bookmark: page248] dem Kardinal sprechen werde – genügt es nicht,
den Tölpel glauben zu lassen, er habe mit der Königin gesprochen?
Wie wäre es, wenn man die Lieblingszeit aller Gaunerstreiche, das
Dunkel, und den rechten Ort, irgendeine verschattete Allee im Park
von Versailles, wählte und Rohan statt der Königin eine
Doppelgängerin, der man ein paar Worte einlernt, brächte? In der
Nacht sind alle Katzen grau, und aufgeregt und vernarrt, wie er
ist, wird sich der gute Kardinal auf diese Weise nicht minder
narren lassen als durch die Flunkereien Cagliostros und die
Goldschnittbriefe von der Hand eines ungebildeten Schreibers.

		Wo aber in aller Eile eine Figurantin, ein »Double«, wie man
heute im Film sagt, finden? Nun dort, wo sehr gefällige Damen und
Dämchen aller Sorten und Größe, schlanke und rundliche, schmale und
feiste, blonde und brünette allstündlich zu Geschäftszwecken
promenieren; im Garten des Palais Royal, dem Prostitutionsparadies
von Paris. Der »Graf« de La Motte übernimmt die heikle Besorgung;
er braucht nicht lange, und schon hat er die Doppelgängerin für die
Königin ausfindig gemacht, eine junge Dame namens Nicole – später
Baronin d'Oliva genannt – angeblich Modistin, in Wirklichkeit mehr
mit Herrendienst beschäftigt als mit Damenkundschaft. Es kostet
nicht viel Mühe, sie zu der leichten Rolle zu überreden, »denn«, so
motiviert Frau de La Motte vor ihren Richtern, »sie war sehr dumm«.
Am 11. August bringt man die willige Liebesdienerin nach
Versailles in eine Mietwohnung, höchst eigenhändig kleidet sie die
Gräfin Valois in eine weißgetupfte Musselinrobe, genau derjenigen
nachgeahmt, welche die Königin auf dem Porträt der Madame
Vigée-Lebrun trägt. Nun noch einen breitkrempigen [bookmark: page249] Hut, der das Gesicht
umschattet, ihr auf das sorgsam gepuderte Haar gedrückt, und dann
flink und frech los mit der leicht verängstigten Kleinen, die für
zehn Minuten die Königin von Frankreich vor dem Großalmosenier des
Königtums spielen soll, in den abendlich dunklen Park! Das
verwegenste Gaunerstück aller Zeiten ist im Gange.

		Ganz leise schleicht das Paar mit seiner verkleideten
Pseudokönigin über die Terrasse von Versailles. Der Himmel will
ihnen, wie immer den Gaunern, wohl und strömt mondlose Dunkelheit
nieder. Sie steigen hinab zum Venusboskett, das, dicht überschattet
von Tannen, Zedern und Fichten, von einer Gestalt kaum mehr als den
Umriß erkennen läßt, zauberisch geeignet also zum Liebes- und noch
mehr für dieses phantastische Narrenspiel. Das arme kleine Hürchen
beginnt zu zittern. In welches Abenteuer hat sie sich hier von
fremden Leuten schleppen lassen? Am liebsten liefe sie weg. Voll
Angst hält sie in ihrer Hand die Rose und das Billett, das sie
vorschriftsmäßig einem vornehmen Herrn übergeben soll, der sie hier
ansprechen wird. Da knirscht schon der Kies. Der Umriß eines Mannes
taucht auf, es ist Rétaux, der Sekretär, der in der Rolle eines
königlichen Dieners Rohan heranführt. Mit einmal fühlt sich Nicole
energisch vorgestoßen – wie vom Dunkel weggeschwemmt, verschwinden
die beiden Kuppler an ihrer Seite. Sie steht allein, oder vielmehr
nicht mehr allein, denn hoch und schlank, den Hut tief in die Stirn
gedrückt, kommt ihr jetzt ein fremder Mann entgegen: es ist der
Kardinal.

		Sonderbar, wie närrisch sich dieser Fremde benimmt. Er verneigt
sich ehrfürchtig bis zur Erde, er küßt der kleinen Dirne den Saum
ihres Gewands. Jetzt sollte [bookmark: page250] Nicole ihm die Rose übergeben und den bereit
gehaltenen Brief. Aber in ihrer Verwirrung läßt sie die Rose fallen
und vergißt den Brief. So stammelt sie nur mit erstickter Stimme
die paar Worte, die man ihr mühsam eingetrichtert hat. »Sie dürfen
hoffen, daß alles Vergangene vergessen ist.« Und diese Worte
scheinen den fremden Kavalier maßlos zu entzücken, abermals und
abermals verneigt er sich, stottert in offensichtlicher Beglückung
alleruntertänigsten Dank, sie weiß nicht wofür, die arme kleine
Modistin. Sie hat nur Angst, tödliche Angst, irgend etwas zu
sprechen und sich damit zu verraten. Aber Gott sei Dank, da
knirscht neuerdings im Kies ein hastiger Schritt, jemand ruft leise
und aufgeregt: »Schnell, schnell weg! Madame und die Gräfin von
Artois sind ganz in der Nähe.« Das Stichwort wirkt, der Kardinal
erschrickt und entfernt sich eiligst in Begleitung der La Motte,
indes der edle Gatte die kleine Nicole zurückführt; mit pochendem
Herzen schleicht die Pseudo-Königin dieser Komödie am Schlosse
vorbei, wo hinter nachtschwarz verdunkelten Scheiben die wirkliche
Königin ahnungslos schläft.

		 

		Der aristophanische Streich ist glorreich gelungen. Jetzt hat
der arme Ochse, der Kardinal, einen Hieb auf dem Schädel, der ihm
gänzlich alle Sinne raubt. Bisher mußte man sein Mißtrauen immer
wieder chloroformieren, das vermeinte Kopfnicken war doch nur
halber Beweis, ebenso die Briefe; nun aber, da der Geprellte
leibhaftig mit der Königin gesprochen zu haben glaubt und aus ihrem
Munde vernommen hat, daß sie ihm verziehen, wird für ihn jedes Wort
der Gräfin de La Motte wahrhaftiger als das Evangelium. Jetzt geht
er ihr am [bookmark: page251]
Gängelband, durch dick und dünn. An diesem Abend gibt es keinen
glücklicheren Menschen in Frankreich. Schon sieht sich Rohan als
ersten Minister, als Günstling der Königin.

		Einige Tage später meldet die La Motte dem Kardinal bereits
abermaligen Beweis der Gunst der Königin. Ihre Majestät – Rohan
kenne ja ihr wohltätiges Herz – habe den Wunsch, einer in Not
geratenen adeligen Familie fünfzigtausend Livres zukommen zu
lassen, sei aber im Augenblick an der Zahlung behindert. Ob nicht
der Kardinal diesen milden Dienst für sie übernehmen wolle. Rohan,
hochbeglückt, wundert sich keinen Augenblick, daß die Königin trotz
ihrer riesigen Einkünfte schwach bei Kasse sei. Ganz Paris weiß
doch, sie steckt ständig in Schulden. Sofort läßt er einen
elsässischen Juden namens Cerf-Beer kommen, borgt ihm die
fünfzigtausend ab, zwei Tage später klirrt das Gold auf den Tisch
der La Motte. Jetzt haben sie endlich den Faden in der Hand, um den
Hampelmann springen zu lassen. Drei Monate später ziehen sie noch
schärfer an; abermals wünscht die Königin Geld, und Rohan
verpfändet beflissen Möbel und Silberzeug, nur um rasch und
ausgiebig seiner Gönnerin gefällig zu sein.

		Nun kommen für Graf und Gräfin de La Motte himmlische Zeiten.
Der Kardinal sitzt weit im Elsaß, aber sein Geld klimpert lustig in
ihren Taschen. Jetzt brauchen sie keine Sorgen mehr zu haben, ein
Narr und Zahler ist gefunden. Man wird ihm von Zeit zu Zeit einen
Brief schreiben im Namen der Königin, und er wird neue Dukaten
schwitzen. Bis dahin herrlich und in Freuden darauf losgelebt und
nicht an das Morgen gedacht! Nicht nur die Herrscher, die Fürsten,
die Kardinäle sind in diesen [bookmark: page252] lockern Zeiten leichtsinnig, sondern auch die
Gauner. Ein Landhaus in Bar-sur-Aube mit einem prächtigen Garten
und einem reichen Wirtschaftshof wird eiligst gekauft, auf goldenen
Schüsseln gegessen, aus glitzerndem Kristall getrunken, man spielt
und musiziert in diesem noblen Palais, die beste Gesellschaft
drängt sich um die Ehre, bei der Gräfin Valois de La Motte
verkehren zu dürfen. Wie schön ist die Welt, in der es solche
Gimpel gibt!

		 

		Wer dreimal im Spiel die höchste Karte gezogen, wird
unbedenklich auch zum viertenmal allerverwegensten Einsatz wagen.
Ein unvermuteter Zufall schiebt der La Motte das Trumpfaß in die
Hand. Bei einer ihrer Gesellschaften erzählt jemand, die armen
Hofjuweliere Böhmer und Bassenge säßen in dicken Sorgen. Sie hätten
ihr ganzes Kapital und ein gutes Stück Schulden in das herrlichste
Diamantenhalsband gesteckt, das man auf Erden gesehen. Eigentlich
sei es für die Dubarry bestimmt gewesen, die hätte es gewiß
gekauft, wenn nicht unglücklicherweise die Blattern Ludwig XV.
heimgeholt hätten; nachher hätten sie es dem spanischen Hof
angeboten und dreimal der Königin Marie Antoinette, die doch in
Schmuck vernarrt sei und sonst so locker kaufe, ohne viel nach dem
Preis zu fragen. Aber Ludwig, der lästige Sparmeister, habe nicht
mit der Million sechsmalhunderttausend Livres herausrücken wollen;
jetzt stünde den Juwelieren das Wasser bis zum Hals, die Zinsen
knabberten an den schönen Diamanten; wahrscheinlich müßten sie das
wunderbare Kollier wieder zerkrümeln und damit ihr ganzes Geld. Ob
nicht sie, die Gräfin Valois, die doch mit der Königin Marie
Antoinette auf so vertrautem Fuß stünde, ihre königliche [bookmark: page253] Freundin
überreden könnte, das Schmuckstück zu kaufen, auf Raten natürlich,
unter den besten Bedingungen – es sei dabei ein saftiger Happen
Geld zu verdienen. Die La Motte, eifrig bedacht, die Legende ihres
Einflusses in Schwung zu halten, sagt gütigst ihre Fürsprache zu,
und am 29. Dezember bringen die beiden Juweliere den
köstlichen Schrein zur Ansicht in die Rue Neuve-Saint-Gilles.

		Welch ein Anblick! Der La Motte stockt der Herzschlag. Wie diese
Diamanten im Sonnenlicht, so funkeln und flitzen ihr freche
Gedanken durch den klugen Kopf: wie, wenn man den Erzesel von
Kardinal auch dazu bringen könnte, heimlich das Halsband für die
Königin zu kaufen. Kaum ist er aus dem Elsaß zurückgekehrt, so
nimmt die La Motte ihn scharf in die Presse. Eine neue Gunst winke
ihm. Die Königin wünsche, natürlich ohne Wissen ihres Gatten, einen
kostbaren Schmuck zu kaufen, dazu brauche sie einen verschwiegenen
Vermittler; diese heimliche und ehrenvolle Aufgabe habe sie Rohan
als Zeichen ihres Vertrauens zugedacht. Tatsächlich, schon wenige
Tage später kann die La Motte triumphierend dem beglückten Böhmer
mitteilen, ein Käufer sei gefunden: der Kardinal von Rohan. Am
29. Januar wird im Palais des Kardinals, im Hotel de
Strasbourg, der Kauf abgeschlossen: eine Million
sechshunderttausend Livres, zahlbar innerhalb zweier Jahre in vier
sechsmonatlichen Raten. Der Schmuck solle am 1. Februar
geliefert werden, die erste Ratenzahlung am 1. August 1785
erfolgen. Der Kardinal paraphiert die Bedingungen mit eigener Hand
und übergibt sie der La Motte, damit diese den Vertrag ihrer
»Freundin«, der Königin, unterbreite; umgehend, am 30. Januar,
bringt die Betrügerin [bookmark: page254] die Antwort, Ihre Majestät sei mit allem
einverstanden.

		Aber – einen Schritt vor der Stalltür bockt der bisher so
gutmütige Esel. Schließlich, es geht um eine Million
sechsmalhunderttausend Livres, selbst für den verschwenderischsten
Fürsten kein Pappenstiel! Bei einer so riesigen Bürgschaft muß man
doch um Lebens oder Sterbens willen wenigstens etwas wie einen
Schuldschein, ein von der Königin unterzeichnetes Dokument in
Händen haben. Etwas Geschriebenes? Aber gern! Wozu hält man sich
einen Sekretär? Am nächsten Tage bringt die La Motte neuerdings den
Vertrag und siehe, bei jeder Klausel steht am Rande manu propria
das Wort »Genehmigt!« und am Schluß des Vertrages die
»eigenhändige« Unterschrift: »Marie Antoinette de France.« Mit
etwas Grütze im Kopf müßte zwar ein Großalmosenier des Hofes,
Mitglied der Akademie, ein ehemaliger Gesandter und in seinen
Träumen schon zukünftiger Staatsminister sofort beanstanden, daß in
Frankreich eine Königin ein Dokument nie anders als mit ihrem
Vornamen unterzeichnet, daß also ein Signum: »Marie Antoinette de
France« auf den ersten Blick nicht einmal einen geschickten,
sondern einen sehr ungebildeten Fälscher letzter Klasse entlarvt.
Aber wie zweifeln, da die Königin ihn persönlich im Venusboskett
heimlich empfangen hat? Hoch und heilig schwört der Verblendete der
Schwindlerin zu, niemals diesen Schuldschein aus den Händen zu
lassen und ihn niemandem zu zeigen. Am nächsten Morgen, am
1. Februar, überbringt der Juwelier den Schmuck dem Kardinal,
der ihn abends eigenhändig zur La Motte trägt, um sich persönlich
zu überzeugen, daß er zu treuen Händen [bookmark: page255] der Königin übernommen werde.
Er braucht Rue Neuve-Saint-Gilles nicht lange zu warten, schon hört
man die Treppe herauf einen männlichen Schritt kommen. Die La Motte
ersucht den Kardinal, in ein Nebenzimmer einzutreten, von dem aus
er durch die Glastür die ordnungsgemäße Übergabe beobachten und
bestätigen könne. Tatsächlich, ein junger Mann, ganz in Schwarz
gekleidet, ist erschienen, – natürlich wieder Rétaux, der wackere
Sekretär – und meldet sich mit den Worten an: »Im Auftrage der
Königin.« Welch wunderbare Frau, diese Gräfin de La Motte-Valois,
muß der Kardinal denken, wie diskret und treu und geschickt sie
alles ihrer Freundin vermittelt! Beruhigt übergibt er die Kassette
der La Motte, diese händigt sie dem geheimnisvollen Boten ein; er
verschwindet mit der guten Last rasch, wie er gekommen, und mit ihm
das Kollier bis zum Jüngsten Gericht. Gerührt verabschiedet sich
der Kardinal: jetzt, nach solchem Freundschaftsdienst, kann es
nicht mehr lange währen, und er, der geheime Helfer der Königin,
muß bald der erste Diener des Königs, der Staatsminister von
Frankreich sein!

		 

		Wenige Tage später erscheint ein jüdischer Juwelier bei der
Pariser Polizei, um sich im Namen seiner geschädigten
Standesgenossen zu beschweren, ein gewisser Rétaux de Villette
biete Diamanten kostbarster Art zu so niedrigen Preisen an, daß man
auf Diebstahl schließen müsse. Der Polizeiminister holt sich
Rétaux. Der erklärt, er habe die Diamanten von einer Verwandten des
Königs, von der Gräfin de La Motte-Valois, zum Verkauf erhalten.
Gräfin Valois, dieser noble Name, wirkt auf den Beamten sofort wie
ein Laxativ, schleunigst läßt er den zu Tode erschrockenen [bookmark: page256] Rétaux laufen.
Aber immerhin: die Gräfin hat jetzt gemerkt, wie halsbrecherisch es
wäre, weiterhin die einzeln herausgebrochenen Steine – sie haben
sofort das kostbare, lang gejagte Wild ausgeweidet und zerstückelt
– in Paris selbst loszuschlagen: so stopft sie dem wackern Gatten
die Taschen mit Brillanten voll und schickt ihn nach London – die
Juweliere von New Bond Street und Piccadilly haben bald über
reichliches und billiges Angebot nicht zu klagen.

		Hussah, jetzt ist mit einemmal Geld da, tausendmal mehr, als
selbst diese allerkühnste Gaunerin zu träumen wagte. Schamlos
verwegen, wie sie der tolle Erfolg gemacht hat, zögert sie nicht,
diesen neuen Reichtum protzig zu zeigen. Wagen mit vier englischen
Stuten werden angeschafft, Lakaien mit prachtvollen Uniformen, ein
Neger, vom Scheitel bis zur Sohle in Silber galoniert, Teppiche,
Gobelins, Bronzen und Federhüte, ein Bett aus scharlachrotem Samt.
Als dann das würdige Paar in seine erlauchte Residenz nach
Bar-sur-Aube übersiedelt, sind nicht weniger als zweiundvierzig
Fuhren nötig, um die vielen rasch zusammengekauften Kostbarkeiten
zu verfrachten. Bar-sur-Aube erlebt ein unvergeßliches Fest aus
Tausendundeiner Nacht. Prunkvolle Kuriere reiten dem Zuge des neuen
Großmoguls voran, dann kommt die englische, perlgrau lackierte
Berline, mit weißem Tuch ausgeschlagen. Die Atlasdecken, die dem
Paar die Beine wärmen (mit denen sie lieber rasch ins Ausland
fliehen sollten), tragen das Wappen der Valois: »Rege ab avo
sanguinem, nomen et lilia« – »Vom König, meinem Ahnherrn, habe ich
das Blut, den Namen und die Lilien.« Der ehemalige
Gendarmerieoffizier hat sich prächtig herausgeputzt: an sämtlichen
Fingern trägt er Ringe, an [bookmark: page257] den Schuhen diamantene Schnallen, drei oder
vier Uhrketten glitzern von der Heldenbrust, und das Inventar
seiner Garderobe – man kann es im späteren Gerichtsakt nachprüfen –
verzeichnet nicht weniger als achtzehn seidene oder brokatene
funkelnagelneue Anzüge, garniert mit Mechelner Spitzen, mit Knöpfen
aus ziseliertem Gold und kostbarsten Verschnürungen. Die Gattin an
seiner Seite gibt ihm an Luxus nichts nach; wie ein indisches
Götzenbild blitzt und blinkt sie von Juwelen. Solcher Reichtum ward
in dem kleinen Bar-sur-Aube noch nie gesehen, bald übt er seine
magnetische Kraft. Der ganze Adel der Umgegend strömt ins Haus und
letzt sich an lukullischen Festen, die hier gegeben werden, Scharen
von Lakaien servieren auf kostbarem Silbergeschirr die erlesensten
Speisen, Musikanten machen Tafelmusik, als neuer Krösus schreitet
der Graf durch seine fürstlichen Räume und streut mit vollen Händen
Geld unter die Leute.

		Wiederum wird an diesem Punkt die Halsbandgeschichte so absurd
und phantastisch, daß sie unwahrscheinlich wirkt. Muß denn nicht
der Betrug in drei, in fünf, in acht, in zehn Wochen spätestens
auffliegen? Wie können da – so fragt unwillkürlich die normale
Vernunft – diese beiden Gauner so sorglos frech mit ihrem Reichtum
prunken, als gäbe es keine Polizei? Aber die La Motte rechnet
eigentlich vollkommen richtig, sie denkt: wenn wirklich ein böser
Stoß kommen sollte, so haben wir einen guten Vordermann. Knallt die
Sache auf, je nun, er wird sie schon ordnen, der Herr Kardinal von
Rohan! Er wird sich hüten, eine Affäre hochsausen zu lassen, der
Großalmosenier von Frankreich, die ihn [bookmark: page258] unsterblich
lächerlich macht. Lieber wird er ganz still, und ohne mit der
Wimper zu zucken, das Halsband aus der eigenen Tasche bezahlen.
Wozu also sich ängstigen: mit einem solchen Kompagnon im Geschäft
kann man getrost in seinem damastenen Bette schlafen. Und sie
sorgen sich wahrhaftig nicht, die wackere La Motte, ihr ehrenwerter
Gemahl, der schreibgewandte Sekretär, sondern genießen mit vollen
Zügen den Zins, den sie mit so geschickter Hand aus dem
unerschöpflichen Kapital der menschlichen Dummheit gezogen haben.
Eine Kleinigkeit wird unterdessen dem guten Kardinal Rohan doch
merkwürdig. Er hat erwartet, beim nächsten offiziellen Empfang die
Königin schon mit dem kostbaren Kollier geschmückt zu sehen,
wahrscheinlich auch auf ein Wort oder ein vertrauliches Kopfnicken
gehofft, auf eine für alle andern undurchsichtige und nur ihm
verständliche Geste der Erkenntlichkeit. Aber nichts! Kühl wie
immer sieht Marie Antoinette an ihm vorüber, das Kollier leuchtet
nicht auf ihrem weißen Nacken. »Warum trägt die Königin meinen
Schmuck nicht?« fragt er schließlich ganz verwundert die La Motte.
Die Listige ist um eine Antwort niemals verlegen: es widerstrebe
der Königin, das Halsband anzulegen, solange es nicht völlig
bezahlt sei. Erst dann wolle sie ihren Gatten damit überraschen.
Wieder steckt der geduldige Esel den Kopf in das Heu und gibt sich
zufrieden. Aber aus April ist langsam Mai, aus Mai Juni geworden,
immer näher rückt der 1. August, der verhängnisvolle Termin
der ersten Vierhunderttausend. Um Aufschub zu erlangen, erfindet
die Schwindlerin einen neuen Trick. Die Königin habe sich die Sache
überlegt, erzählt sie, der Preis sei ihr doch zu hoch; wenn [bookmark: page259] nicht die
Juweliere einen Nachlaß von zweihunderttausend Livres gewähren
wollten, sei sie entschlossen, den Schmuck zurückzuschicken. Die
Verschlagene rechnet damit, die Juweliere würden sich aufs
Parlamentieren legen, und damit würde Zeit vergehen. Aber sie irrt.
Die Juweliere, die den Preis viel zu hoch angesetzt hatten und
denen schon das Feuer auf den Nägeln brennt, erklären sich ohne
weiteres einverstanden. Bassenge entwirft ein Schreiben, das der
Königin ihre Zustimmung melden soll, und Böhmer übergibt es mit
Rohans Bewilligung am 12. Juli, einem Tage, an dem er ohnehin
Marie Antoinette ein anderes Schmuckstück einzuhändigen hat. Dieser
Brief lautet: »Majestät, wir sind aufs höchste beglückt, annehmen
zu dürfen, daß die letzten Zahlungsbedingungen, die uns
vorgeschlagen wurden und denen wir uns mit aller Beflissenheit und
Ehrerbietung unterwerfen, als ein neuer Beweis unserer Ergebenheit
und unseres Gehorsams den Befehlen Eurer Majestät gegenüber
angesehen werden. Es gereicht uns zur wahren Genugtuung, zu denken,
daß der schönste Diamantschmuck, der existiert, der erhabensten und
besten der Königinnen zu Diensten sein darf.«

		Dieser Brief ist durch seine gewundene Form für eine Ahnungslose
auf den ersten Blick unverständlich. Aber dennoch, wenn sie ihn
aufmerksam lesen und ein wenig nachdenken würde, müßte die Königin
erstaunt fragen: Welche Zahlungsbedingungen? Welcher
Diamantschmuck? Aber man weiß es von hundert anderen Gelegenheiten:
Marie Antoinette liest selten etwas Geschriebenes oder Gedrucktes
aufmerksam zu Ende, es langweilt sie zu sehr; ernstliches
Nachdenken war niemals ihre Sache. So öffnet sie den Brief
überhaupt erst, als [bookmark: page260] Böhmer sich bereits empfohlen hat.
Da sie – gänzlich ahnungslos über die wirklichen Vorgänge – den
Sinn dieser devot gewundenen Phrasen nicht versteht, befiehlt sie
ihrer Kammerfrau, Böhmer zur Aufklärung zurückzuholen. Aber schade,
der Juwelier hat bereits das Schloß verlassen. Nun, es wird sich
schon klären, was dieser Narr von Böhmer meint! Das nächstemal
also, denkt die Königin, und wirft das Billett sofort ins Feuer.
Auch dies Vernichten des Briefes, dieses Nicht-weiter-Nachfragen
seitens der Königin wirkt – wie alles in der Halsbandaffäre – auf
den ersten Blick unwahrscheinlich, und selbst so redliche
Geschichtsschreiber wie Louis Blanc haben in diesem raschen
Beiseiteschaffen ein Verdachtsmoment sehen wollen, als ob die
Königin doch irgend etwas von der trüben Sache gewußt hätte. In
Wirklichkeit bedeutet dies hastige Verbrennen nichts Auffälliges
bei einer Frau, die zeitlebens jede an sie gerichtete Zeile aus
Angst vor ihrer eigenen Unachtsamkeit und der Spionage des Hofes
immer sofort vernichtete: selbst nach dem Sturme auf die Tuilerien
fand sich in ihrem Schreibtisch nicht ein einziges für sie
bestimmtes Schriftstück. Nur – was sonst der Vorsicht diente, wurde
in diesem Falle zur Unvorsichtigkeit.

		Eine Kette von Zufällen mußte also zusammenlaufen, damit der
Betrug nicht früher an den Tag kam. Aber jetzt hilft alle
Taschenspielerei nicht mehr weiter, der 1. August rückt heran,
und Böhmer will sein Geld. Noch einen letzten Abwehrstreich
versucht die La Motte: sie deckt plötzlich vor den Juwelieren ihre
Karten auf und erklärt frech: »Sie sind betrogen worden. Die
Bürgschaft, die der Kardinal besitzt, trägt eine falsche [bookmark: page261] Unterschrift.
Aber der Prinz ist reich, er kann selber zahlen.« Damit hofft sie,
den Hieb abzulenken, sie hofft – eigentlich ganz logisch
rechnend –, die Juweliere würden jetzt zornig zum Kardinal
stürzen, ihm alles berichten und er aus Furcht, sich vor dem ganzen
Hof und der Gesellschaft unsterblich lächerlich zu machen, beschämt
den Mund halten und lieber still eine Million
sechsmalhunderttausend Livres berappen. Aber Böhmer und Bassenge
denken nicht logisch und psychologisch, sie zittern einzig um ihr
Geld. Sie wollen mit dem verschuldeten Kardinal nichts zu tun
haben. Die Königin – noch sind sie beide der Meinung, Marie
Antoinette sei mit im Spiel, sie hat ja stillgeschwiegen zu jenem
Brief – stellt für sie einen zahlungskräftigeren Schuldner dar als
dieser Windbeutel von Kardinal. Und dann: im schlimmsten Fall – so
meinen sie abermals irrig – besitzt sie doch das Halsband, das
kostbare Pfand.

		Jetzt ist der Punkt erreicht, wo das Narrenseil nicht mehr
straffer gespannt werden kann. Und mit einem einzigen schmetternden
Ruck stürzt dieser babylonische Turmbau von Lügen und gegenseitiger
Irreführung zusammen, als Böhmer nach Versailles kommt und Audienz
bei der Königin verlangt. Nach einer Minute wissen die Juweliere
und weiß die Königin, daß hier schändlich betrogen worden ist; wer
aber der eigentliche Betrüger gewesen, soll nun der Prozeß
erweisen.

		 

		Nach all den Akten und Aussagen, die über diesen verwickeltesten
aller Prozesse vorliegen, ist heute eines unumstößlich gewiß: Marie
Antoinette hat nicht die leiseste Ahnung gehabt von dem
niederträchtigen Spiel, das mit ihrem Namen, ihrer Person, ihrer
Ehre getrieben [bookmark: page262] wurde. Sie war im juristischen Sinne
so unschuldig wie nur denkbar, ausschließlich Opfer und nicht
Mitwisserin, geschweige denn Mittäterin in diesem verwegensten
Gaunerstreich der Weltgeschichte. Sie hat niemals den Kardinal
empfangen, sie hat niemals die Schwindlerin La Motte gekannt, sie
hat nie einen Stein des Halsbandes in Händen gehalten. Nur
entschlossen böswillige Gehässigkeit, nur bewußte Verleumdung
konnten Marie Antoinette ein Einverständnis mit dieser
Hochstaplerin, mit diesem schwachköpfigen Kardinal unterschieben;
nochmals und nochmals, die Königin ist völlig ahnungslos von einer
Bande von Gaunern, Fälschern, Dieben und Narren in diese
ehrabschneiderische Affäre hineingezogen worden.

		Und trotzdem – im moralischen Sinne ist Marie Antoinette nicht
völlig freizusprechen. Denn dieser ganze Betrug konnte nur
angezettelt werden, weil ihr stadtbekannt schlechter Leumund den
Betrügern Mut machte, weil den Betrogenen jedwede Unbesonnenheit
auf seiten der Königin von vornherein glaubhaft war. Ohne die
jahrelangen Leichtsinnigkeiten und Torheiten von Trianon hätte
dieser Lügenkomödie jede Voraussetzung gefehlt. Kein Mensch mit
geraden Sinnen hätte gewagt, einer Maria Theresia, einer wirklichen
Monarchin, heimliche Korrespondenzen hinter dem Rücken ihres Mannes
oder gar ein Stelldichein in dunklen Parkbosketten zuzumuten. Nie
wäre ein Rohan, nie die beiden Juweliere auf den plumpen Schwindel
hereingefallen, die Königin sei knapp bei Geld und wolle
hinterrücks, ohne Wissen ihres Gemahls, kostbare
Diamantengarnituren auf Raten und durch Zwischenleute kaufen, wäre
nicht zuvor schon in ganz Versailles gemunkelt worden von
nächtlichen [bookmark: page263] Spaziergängen im Park, von
zurückgetauschten Juwelen, von unbezahlten Schulden. Nie hätte die
La Motte ein solches Lügengebäude aufrichten können, hätte der
Leichtsinn der Königin nicht selbst den Grundstein gelegt und ihr
schlechter Ruf dabei die Leiter gehalten. Nochmals und nochmals: an
den ganzen phantastischen Schiebungen der Halsbandaffäre war Marie
Antoinette so unschuldig wie nur denkbar; daß aber ein solcher
Betrug unter ihrem Namen überhaupt gewagt und glaubhaft werden
konnte, war und bleibt ihre historische Schuld.

	
		
		Prozess und Urteil

		Mit seinem Falkenblick hat Napoleon den entscheidenden
Denkfehler Marie Antoinettes im Halsbandprozeß festgestellt. »Die
Königin war unschuldig, und um ihre Unschuld öffentlich bekannt zu
geben, wollte sie, das Parlament sollte Richter sein. Das Ergebnis
war, daß man die Königin für schuldig hielt.« In der Tat: bei
dieser Gelegenheit hat zum erstenmal Marie Antoinette ihre
Selbstsicherheit verloren. Während sie sonst, ohne den Blick zu
wenden, verächtlich an dem übelriechenden Schlamm von Schwätzereien
und Verleumdungen vorbeischritt, sucht sie diesmal Zuflucht bei
einer Instanz, die sie bisher mißachtet hatte: beider öffentlichen
Meinung. Jahrelang hatte sie so getan, als hörte und merkte sie
nichts von dem Surren der vergifteten Pfeile. Indem sie jetzt in
plötzlichem, fast hysterischem Zornausbruch Gericht fordert, verrät
sie, wie lange und wie heftig ihr Stolz schon gereizt war: nun
[bookmark: page264] soll
dieser Kardinal Rohan, der sich am weitesten vorgewagt hat, als der
Sichtbarste für alle büßen. Aber verhängnisvollerweise ist sie die
einzige, die noch an eine feindselige Absicht des armen Narren
glaubt. Sogar in Wien schüttelt Joseph II. zweifelnd den Kopf,
als seine Schwester ihm Rohan als Erzverbrecher schildert: »Ich
habe den Großalmosenier als den denkbar leichtfertigsten und
verschwenderischsten Menschen erkannt, aber ich gestehe, daß ich
ihn niemals einer Gaunerei oder einer derart schwarzen Niedertracht
für fähig gehalten hätte wie jener, deren man ihn jetzt
beschuldigt.« Noch weniger glaubt Versailles an Rohans Schuld, und
bald entsteht ein merkwürdiges Munkeln, mit dieser brutalen
Verhaftung wolle die Königin bloß einen unbequemen Mitwisser
abschütteln. Der von ihrer Mutter eingeimpfte Haß hat Marie
Antoinette zu unbedacht losfahren lassen. Und bei der ungeschickt
heftigen Bewegung fällt ihr der schützende Herrschermantel von der
Schulter; sie entblößt sich selber dem allgemeinen Haß.

		Denn jetzt endlich können sich alle heimlichen Gegner um eine
gemeinsame Sache sammeln. Marie Antoinette hat vorwitzig in ein
ganzes Schlangennest gekränkter Eitelkeiten gegriffen. Louis
Kardinal von Rohan ist – wie konnte sie es vergessen! – Träger
einer der ältesten und ruhmvollsten Namen Frankreichs und mit
andern Feudalgeschlechtern, vor allem den Soubises, den Marsans,
den Condés durch gemeinsames Blut verbunden; alle diese Familien
fühlen sich selbstverständlich tödlich beleidigt, daß einer der
Ihren wie ein gemeiner Taschendieb im Palast des Königs verhaftet
wurde. Entrüstet ist ferner die hohe Geistlichkeit. Einen Kardinal,
eine [bookmark: page265] Eminenz, wenige Minuten, bevor er
die Messe vor dem Antlitz des Herrn lesen soll, im großen Ornat der
Kirche durch einen groben Haudegen festnehmen zu lassen! Bis nach
Rom wird Beschwerde geführt: sowohl der Adel als die Geistlichkeit
empfinden sich in ihrem ganzen Stande beschimpft. Kampfentschlossen
tritt ferner die mächtige Gruppe der Freimaurerei in die Arena,
denn nicht nur ihren Gönner, den Kardinal, sondern auch den Gott
der Gottlosen, ihr Oberhaupt, den Meister vom Stuhl, Cagliostro,
haben die Gendarmen in die Bastille geholt; jetzt winkt endlich
Gelegenheit, der Allherrlichkeit von Thron und Altar ein paar
kräftige Steine in die Fenster zu werfen. Begeistert dagegen von
der ganzen Affäre ist das von allen Festen und pikanten Skandalen
der höfischen Welt sonst ausgeschlossene Volk. Endlich einmal wird
ihm ein großes Schauspiel beschert: ein leibhaftiger Kardinal als
öffentlich Angeklagter und im purpurnen Schatten der Bischofstoga,
eine wahre Mustersammlung von Gaunern, Schwindlern, Zutreibern,
Fälschern und überdies im Hintergrunde – ein Hauptspaß! – die
stolze, die hochmütige Österreicherin! Ein amüsanteres Sujet konnte
allen Glücksrittern der Feder und des Stifts, den
Pamphletschreibern, den Karikaturenzeichnern, den Zeitungsausrufern
nicht geschenkt werden als der Skandal der »schönen Eminenz«.
Selbst der Aufstieg Montgolfiers, der einer ganzen Menschheit eine
neue Sphäre erobert, hat in Paris, nein, in der ganzen Welt, kein
solches Aufsehen erregt wie dieser Prozeß einer Königin, der
langsam zum Prozeß gegen die Königin wird. Da schon vor der
Verhandlung die Verteidigungsreden nach dem Gesetz zensurfrei in
Druck erscheinen [bookmark: page266] dürfen, werden die Buchläden gestürmt, die
Polizei muß einschreiten. Nicht Voltaires, nicht Jean Jacques
Rousseaus, nicht Beaumarchais' unsterbliche Werke erleben in
Jahrzehnten solche Riesenauflagen wie diese Plaidoyers in einer
einzigen Woche. Siebentausend, zehntausend, zwanzigtausend
Exemplare werden den Kolporteuren noch druckfeucht aus den Händen
gerissen, in den ausländischen Botschaften haben die Gesandten den
ganzen Tag Pakete zu schnüren, um ohne Zeitverlust die neuesten
Spottschriften über den Versailler Hofskandal ihren
kameradschaftlich neugierigen Fürsten zu schicken. Alles will Alles
lesen und gelesen haben, wochenlang gibt es kein anderes Gespräch,
die tollsten Vermutungen werden blindlings geglaubt. Zum Prozeß
selbst kommen ganze Karawanen aus der Provinz, Edelleute, Bürger,
Advokaten; in Paris lassen die Handwerker ihre Verkaufsläden
stundenlang im Stich. Unbewußt spürt der untrügliche Instinkt des
Volkes: hier wird nicht nur Gericht gehalten werden über eine
einzelne Verfehlung, sondern aus diesem kleinen schmutzigen Knäuel
rollen sich selbsttätig alle die Fäden auf, die nach Versailles
führen, der Unfug der Lettres de cachet, dieser eigenwilligen
Haftbefehle, die Verschwendung des Hofes, die Mißwirtschaft in den
Finanzen, alles kann jetzt aufs Korn genommen werden, zum erstenmal
kann die ganze Nation durch eine zufällig aufgerissene Latte in die
Geheimwelt der Unnahbaren blicken. Es geht um mehr in diesem Prozeß
als um ein Halsband, es geht um das bestehende Regierungssystem,
denn diese Anklage kann, wenn geschickt gewendet, zurückprellen
gegen die ganze herrschende Klasse, gegen die Königin und damit
gegen das Königtum. »Welch ein großes und vielverheißendes [bookmark: page267]
Ereignis!« ruft einer der heimlichen Frondeure im Parlament aus.
»Ein Kardinal als Gauner entlarvt! Die Königin in einen
Skandalprozeß verwickelt! Welcher Schmutz an dem Bischofstab und
dem Zepter! Welch ein Triumph für die Idee der Freiheit!«

		Noch ahnt die Königin nicht, welches Unheil sie mit einer
einzigen übereilten Geste entfesselt hat. Aber wo ein Gebäude
morsch und längst unterhöhlt ist, genügt es, einen einzigen Nagel
aus der Wand zu ziehen, und das ganze Haus bricht zusammen.

		 

		Vor Gericht wird die geheimnisvolle Büchse der Pandora sachte
aufgetan. Ihr Inhalt verbreitet einen nicht eben rosigen Geruch.
Als vorteilhaft für die Diebin erweist sich einzig der Umstand, daß
der edle Gatte La Motte rechtzeitig mit den Resten des Halsbands
Reißaus nach London nehmen konnte; damit fehlt das optische
Beweisstück, und einer kann den Diebstahl und Besitz des
unsichtbaren Objekts auf den andern abschieben und dabei
unterirdisch immer die Möglichkeit durchscheinen lassen, vielleicht
befinde sich sogar jetzt noch das Halsband in den Händen der
Königin. Die La Motte, welche ahnt, daß die vornehmen Herren die
Sache auf ihrem Rücken austragen werden, hat, um Rohan lächerlich
zu machen und den Verdacht von sich abzulenken, den ganz
unschuldigen Cagliostro des Diebstahls beschuldigt und in den
Prozeß gewaltsam hineingezerrt. Vor keinem Mittel scheut sie
zurück. Ihren plötzlichen Reichtum erklärt sie frech und schamlos
damit, daß sie die Geliebte Seiner Eminenz gewesen sei – und jeder
kenne doch die Freigebigkeit dieses zärtlichen Priesters! – Schon
wird die Angelegenheit zumindest [bookmark: page268] peinlich für den Kardinal, da
gelingt es endlich, Hand auf die Helfershelfer Rétaux und die
»Baronin d'Oliva«, die kleine Modistin, zu legen, und durch ihre
Aussagen wird alles klar.

		Über einen Namen aber wird in Angriff oder Verteidigung immer
ängstlich hinweggehuscht: über den der Königin. Sorgfältig hütet
sich jeder Angeklagte, Marie Antoinette auch nur im geringsten zu
belasten, selbst die La Motte – sie wird später anders sprechen –
weist den Gedanken, die Königin habe das Halsband erhalten, als
verbrecherische Lästerung zurück. Gerade aber dieser Umstand, daß
sie alle wie auf Vereinbarung mit so tiefen Verbeugungen und so
verehrungsvoll von der Königin reden, wirkt auf die mißtrauische
Öffentlichkeit im Gegensinn; immer mehr verbreitet sich das
Gerücht, es sei Parole ausgegeben, die Königin zu »schonen«.
Bereits munkelt man, der Kardinal habe großmütig die Schuld auf
sich genommen; und die Briefe, die er so hastig und diskret habe
verbrennen lassen, – ob die wirklich alle Fälschungen gewesen
seien? Ob nicht doch etwas – man weiß zwar nicht was – aber doch
etwas, etwas, etwas brenzlich in dieser Angelegenheit für die
Königin sei? Es hilft nichts, daß sich die Tatsachen völlig klären,
semper aliquid haeret; gerade weil vor Gericht ihr Name nicht
genannt wird, steht Marie Antoinette unsichtbar mit vor
Gericht.

		 

		Am 31. Mai soll endlich das Urteil gefällt werden. Seit fünf Uhr
morgens staut sich die Menge unübersehbar vor dem Justizpalast, das
linke Ufer allein vermag sie nicht zu fassen, auch der Pont-Neuf
und das rechte Seineufer starren von ungeduldigen Menschen; mit
[bookmark: page269] Mühe hält
berittene Polizei die Ordnung aufrecht. Schon unterwegs fühlen die
vierundsechzig Richter an den aufgeregten Blicken, an den
leidenschaftlichen Zurufen der Zuschauer die Wichtigkeit ihres
Spruches für ganz Frankreich; aber die entscheidende Mahnung
erwartet sie im Vorzimmer des großen Beratungssaales, der »grande
chambre«. Dort stehen in Trauerkleidung neunzehn Vertreter der
Familien Rohan, Soubise und Lothringen bei ihrem Kommen Spalier und
verneigen sich vor den vorbeischreitenden Richtern. Keiner sagt ein
Wort, keiner tritt vor. Ihr Gewand, ihre Haltung sprechen alles
aus. Und diese stumme Beschwörung, das Gericht möge mit seinem
Spruch der Familie Rohan die bedrohte Ehre wiedergeben, wirkt
gewaltig auf die Ratsherren, die selbst zum Großteil dem Hochadel
Frankreichs angehören; ehe sie die Beratung beginnen, wissen sie
schon: Volk und Adel, das ganze Land wartet auf einen Freispruch
des Kardinals.

		Aber doch, sechzehn Stunden lang dauert die Beratung, siebzehn
Stunden müssen die Rohans und die Zehntausende auf der Straße
warten, von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends. Denn die Richter
stehen vor einer weittragenden Entscheidung. Über die Betrügerin
ist der Spruch von vornherein gefällt, ebenso über ihre
Helfershelfer, und die kleine Modistin, die lassen sie gerne
laufen, weil sie so hübsch und ahnungslos in das Venusboskett
hineingetölpelt ist. Die wirkliche Entscheidung geht ausschließlich
um den Kardinal. Ihn freizusprechen, weil er erwiesenermaßen selbst
betrogen wurde und kein Betrüger ist, sind alle einig;
Meinungsverschiedenheit herrscht bloß über die Form dieses
Freispruchs, denn daran hängt eine große politische Sache. [bookmark: page270] Die
Hofpartei verlangt – und nicht mit Unrecht –, dieser
Freispruch müsse verbunden sein mit einer Rüge für »sträfliche
Vermessenheit«, denn nichts anderes sei es seitens des Kardinals
gewesen, zu glauben, eine Königin von Frankreich werde sich
heimlich mit ihm ein Stelldichein in einem dunklen Boskett geben.
Für diesen Mangel an Ehrerbietung vor der geheiligten Person der
Königin fordert der Vertreter der Anklage seine demütige und
öffentliche Entschuldigung vor der grande chambre sowie
Niederlegung seiner Ämter. Die Gegenpartei, die Antiköniginpartei,
dagegen wünscht Einstellung des Verfahrens. Der Kardinal sei
betrogen worden, also ohne Makel und Schuld. Ein solcher völliger
Freispruch trägt einen Giftpfeil im Köcher. Denn wenn man dem
Kardinal zubilligt, er habe aus dem allbekannten Verhalten der
Königin solche Heimlichkeiten und Selbständigkeiten für denkbar
halten können, so ist damit der Leichtsinn der Königin öffentlich
angeprangert. Ein schweres Gewicht liegt in der Waagschale:
betrachtet man das Verhalten Rohans zumindest als Respektlosigkeit
gegen die Monarchin, so ist Marie Antoinette für den erlittenen
Mißbrauch ihres Namens entschädigt; spricht man ihn völlig frei, so
verurteilt man gleichzeitig moralisch die Königin.

		Das wissen die Richter des Parlaments, das wissen beide
Parteien, das weiß das gierig ungeduldige Volk: diese Entscheidung
entscheidet über mehr als über einen einzelnen unbeträchtlichen
Fall. Hier kommt keine private Angelegenheit zum Austrag, sondern
die zeitpolitische, ob das Parlament Frankreichs die Person der
Königin noch als »geheiligt«, als unantastbar betrachte oder als
eine den Gesetzen ganz genau so wie jeder andere französische
[bookmark: page271] Bürger
unterstellte; zum erstenmal wirft die kommende Revolution einen
morgenrötlichen Lichtschein in die Fenster jenes Gebäudes, das auch
die Conciergerie enthält, jenes schaurige Gefängnis, aus dem Marie
Antoinette zum Schafott geführt werden wird. Im gleichen Hause hebt
an, was im gleichen endet. Im selben Saal wie die La Motte wird
später die Königin sich zu verantworten haben.

		Sechzehn Stunden beraten die Richter, erbittert streiten die
Meinungen und nicht minder die Interessen. Denn beide Parteien, die
königliche und die antikönigliche, haben alle Minen springen
lassen, nicht zuletzt die goldenen; seit Wochen sind alle
Parlamentsmitglieder beeinflußt, bedroht, bearbeitet, bestochen und
gekauft, und schon singt man in den Straßen:

		Si cet arrêt du cardinal

Vous paraissait trop illégal

Sachez que la finance

Eh bien

Dirige tout en France,

Vous m'entendez bien!

		Schließlich rächt sich die langjährige Gleichgültigkeit des
Königs und der Königin gegen das Parlament; zu viele sind unter den
Richtern, die meinen, es sei Zeit, der Autokratie einmal eine
gründliche und unüberhörbare Lektion zu erteilen. Mit
sechsundzwanzig Stimmen gegen zweiundzwanzig – die Partie geht
knapp aus – wird der Kardinal »ohne jeden Tadel« freigesprochen,
ebenso sein Freund Cagliostro und die kleine Palais-Royal-Modistin.
Auch gegen die Helfershelfer zeigt man Milde, sie kommen mit bloßer
Landesverweisung davon. Die Zeche zahlt die La Motte, mit
Stimmeneinheit verurteilt, [bookmark: page272] vom Henker mit Ruten gezüchtigt, mit
einem »V« (»voleuse«) gebrandmarkt zu werden, um dann auf
Lebenszeit in der Salpêtrière zu verschwinden.

		Aber auch eine, die nicht auf der Anklagebank saß, wird mit dem
Freispruch des Kardinals verurteilt, und zwar gleichfalls auf
Lebenszeit: Marie Antoinette. Von dieser Stunde an ist sie der
Verleumdung und dem hemmungslosen Haß ihrer Gegner schutzlos
preisgegeben.

		 

		Ein Erster stürmt mit dem Urteil aus dem Gerichtssaal, Hunderte
folgen und rufen ekstatisch den Freispruch auf die Gasse. So stark
schwillt der Jubel an, daß sein Brausen zum andern Ufer
hinüberdringt. »Es lebe das Parlament« – ein neuer Ruf statt des
gewohnten: »Es lebe der König« – durchdonnert die Stadt. Die
Richter haben Mühe, sich gegen die dankbare Begeisterung zu wehren.
Man umarmt sie, die Frauen der Halle küssen sie, Blumen werden auf
ihren Weg gestreut; großartig beginnt der Siegeszug der
Freigesprochenen. Zehntausend Menschen folgen wie einem
triumphierenden Feldherrn dem nun wieder in Purpur gekleideten
Kardinal in die Bastille, wo er diese Nacht noch verbringen soll;
bis zum Morgengrauen warten und jubeln dort immer erneute Scharen.
Nicht minder wird Cagliostro vergöttert, und nur polizeilicher
Befehl kann verhindern, daß die Stadt zu seinen Ehren illuminiert.
So feiert – bedenkliches Zeichen – ein ganzes Volk zwei Männer, die
nichts anderes für Frankreich getan und geleistet haben, als das
Ansehen der Königin und des Königtums auf tödliche Weise zu
schädigen.

		Vergebens bemüht sich die Königin, ihre Verzweiflung zu
verbergen; dieser Peitschenhieb mitten ins Gesicht ist [bookmark: page273] zu scharf, zu
öffentlich niedergesaust. Ihre Kammerfrau findet sie in Tränen
aufgelöst, Mercy meldet nach Wien, ihr Schmerz sei »größer, als der
Anlaß vernünftigerweise zu begründen scheint«. Immer stärker im
Instinkt als im bewußten Nachdenken hat Marie Antoinette sofort das
Nicht-wieder-Gutzumachende dieser Niederlage erkannt; zum
erstenmal, seit sie die Krone trägt, ist ihr eine Macht stärker als
ihr Wille entgegengetreten.

		Aber noch hält der König die letzte Entscheidung in Händen. Noch
könnte er durch eine energische Maßnahme die beleidigte Ehre seiner
Frau retten und den dumpfen Widerstand rechtzeitig einschüchtern.
Ein starker König, eine entschlossene Königin müßten ein dermaßen
meuterisches Parlament nach Hause jagen; so hätte Ludwig XIV.
gehandelt und vielleicht noch Ludwig XV. Aber Ludwig XVI.
hat nur matten Mut. Er wagt sich nicht an das Parlament, sondern
schickt nur, um seiner Gattin eine Art Genugtuung zu geben, den
Kardinal in die Verbannung und Cagliostro außer Landes – eine halbe
Maßregel, die das Parlament verärgert, ohne es wirklich zu treffen,
und die Justiz beleidigt, ohne die Ehre seiner Frau
wiederherzustellen. Unentschlossen wie immer tut er das Mittlere,
das sich in der Politik jederzeit als das Fehlerhafteste erweist.
Damit ist die schiefe Bahn betreten, und bald erfüllt sich in dem
verbündeten Geschick der beiden Gatten der alte Habsburgerfluch,
den Grillparzer so unvergeßlich in den Versen gestaltet:

		Das ist der Fluch von unserem edlen Haus,

Auf halben Wegen und zu halber Tat

Mit halben Mitteln zauderhaft zu streben.

		[bookmark: page274] Eine große Entscheidung ist für den
König unwiederbringlich versäumt. Eine neue Epoche hat mit dem
Urteil des Parlaments gegen die Königin begonnen.

		 

		Auch gegen die La Motte wendet der Hof das gleiche
verhängnisvolle Verfahren der Halbheit an. Auch hier bestand
zwiefache Möglichkeit: entweder großmütig der Verbrecherin die
grausame Strafe zu ersparen das hätte vortrefflichen Eindruck
gemacht – oder andernfalls die Züchtigung möglichst öffentlich
vollziehen zu lassen. Aber wiederum flüchtet sich die innere
Verlegenheit in eine mittlere Maßregel. Zwar stellt man feierlich
die Gerüste auf und verheißt damit dem ganzen Volk das barbarische
Schauspiel der öffentlichen Brandmarkung, schon werden die Fenster
der umliegenden Häuser zu phantastischen Preisen vermietet; jedoch
im letzten Augenblick erschrickt der Hof vor seinem eigenen Mut. Um
fünf Uhr morgens, also absichtlich zu einer Stunde, da Zeugen nicht
zu befürchten sind, schleppen vierzehn Henker die gellend
Schreiende und wütend um sich Schlagende zur Treppe des
Justizpalastes, wo ihr das Urteil, gestäupt und gebrandmarkt zu
werden, verlesen wird. Aber man hat eine rasende Löwin gepackt, die
hysterische Frau stößt ein schrilles Heulen aus, ihre Lästerungen
gegen den König, den Kardinal, das Parlament wecken die Schläfer im
ganzen Umkreis, sie schnappt, sie beißt, sie stößt mit den Füßen,
schließlich ist man gezwungen, ihr die Kleider vom Leib zu reißen,
um das Brandzeichen aufprägen zu können. In der Sekunde aber, da
der feurige Stempel ihre Schulter berührt, wirft sich die
Gefolterte konvulsivisch empor, ihre ganze Nacktheit zum Gaudium
[bookmark: page275] der Zuschauer entblößend, und das
brennende »V« fährt statt auf die Schulter auf ihren Busen.
Aufheulend beißt das rasende Tier dem Henker mitten durch sein
Wams, dann bricht die Gepeinigte ohnmächtig zusammen. Wie einen
Kadaver schleppt man die Besinnungslose in die Salpêtrière, wo sie
gemäß dem Urteil lebenslang in sackgrauer Leinwand und Holzpantinen
arbeiten soll, einzig von schwarzem Brot und Linsen genährt.

		Kaum werden die grauenhaften Einzelheiten dieser Züchtigung
bekannt, so wendet sich alle Sympathie mit einem Ruck der La Motte
zu. Während fünfzig Jahre vorher – man lese es bei Casanova nach –
der ganze Adel mit seinen Damen bei der Folterung des
schwachsinnigen Damiens, der Ludwig XV. mit einem winzigen
Federmesser geritzt hat, vier Stunden zusah und sich ergötzte, wie
dieses unglückliche Stück Mensch mit glühenden Zangen gezwickt, mit
siedendem Öl verbrüht und nach einer endlosen Agonie, indes sich
ihm die Haare, plötzlich weiß geworden, auf dem Kopfe sträuben, auf
das Rad geflochten wurde, ist ebendieselbe, im Zeichen der Mode
philanthropisch gewordene Gesellschaft mit einemmal voll rührender
Teilnahme für die »unschuldige« La Motte. Denn man hat jetzt
glücklich eine neue und gar nicht gefährliche Form gefunden, gegen
die Königin zu frontieren: indem man offensichtliche Sympathie für
das »Opfer«, für die »arme Unglückselige« zur Schau trägt. Der
Herzog von Orléans veranstaltet eine öffentliche Sammlung, der
ganze Adel sendet in das Zuchthaus Geschenke, Tag für Tag fahren
vornehme Karossen vor der Salpêtrière auf. Besuch bei der
abgestraften Diebin gilt als der »dernier [bookmark: page276] cri« der Pariser Gesellschaft.
Mit Staunen aber erkennt die Äbtissin eines Tages unter den
gerührten Besucherinnen eine der besten Freundinnen der Königin,
die Prinzessin von Lamballe. Ist sie aus eigenem Antrieb gekommen
oder, wie sofort die Leute tuscheln, im geheimen Auftrag Marie
Antoinettes? Jedenfalls wirft dieses unangebrachte Mitleid auf die
Sache der Königin einen peinlichen Schatten: Was bedeutet diese
auffällige Teilnahme? fragen alle. Drückt die Königin das Gewissen?
Sucht sie heimlich Verständigung mit ihrem »Opfer«? Das Raunen wird
nicht still. Und als wenige Wochen später auf geheimnisvolle Weise
– unbekannte Hände haben ihr nächtlich die Gefängnistüren aufgetan
– die La Motte nach England flüchtet, herrscht nur eine Stimme in
ganz Paris: die Königin hat ihre »Freundin« gerettet aus Dank
dafür, daß sie vor Gericht ihre Schuld oder Mitschuld in der
Halsbandaffäre großmütig verschwiegen.

		 

		In Wirklichkeit war die Ermöglichung der Flucht der La Motte der
perfideste Streich, den die verschworene Sippe aus dem Hinterhalt
führen konnte. Denn jetzt ist nicht nur dem geheimnisvollen Gerede
vom Einverständnis der Königin mit der Diebin Tür und Tor aufgetan,
sondern ihrerseits kann die gezüchtigte La Motte sich von London
aus als Anklägerin aufspielen, die schamlosesten Lügen und
Verleumdungen ungestraft drucken lassen, und mehr sogar, sie kann,
da Unzählige in Frankreich und Europa auf »Enthüllungen« solcher
Art lauern, endlich wieder viel Geld verdienen. Gleich am Tag ihrer
Ankunft bietet ihr ein Londoner Drucker große Summen; vergebens
sucht der Hof, der jetzt die [bookmark: page277] Tragweite von Verleumdungen erkannt hat, den
vergifteten Pfeil abzufangen; die Favoritin der Königin, die
Polignac, wird abgesandt, um das Schweigen der Diebin gegen
zweimalhunderttausend Livres zu erkaufen; aber die gerissene
Gaunerin betrügt noch ein zweitesmal den Hof, sie nimmt das Geld,
läßt aber ohne Zögern dann einmal, zweimal, dreimal, in immer
veränderten Formen und mit immer neuen sensationellen Zudichtungen
ihre »Memoiren« erscheinen. In diesen Memoiren steht alles, was ein
skandalsüchtiges Publikum zu hören hofft, und noch mehr: der Prozeß
vor dem Parlament sei eitle Spiegelfechterei gewesen, man habe die
arme La Motte auf das niederträchtigste preisgegeben.
Selbstverständlich habe niemand anders als die Königin das Halsband
bestellt und von Rohan empfangen, sie aber, die reine Unschuld,
habe nur aus Freundschaft das Verbrechen auf sich genommen, um die
verunglimpfte Ehre der Königin zu schützen. Auf welche Weise sie
mit Marie Antoinette so befreundet geworden sei, auch dies erklärt
die unverfrorene Lügnerin genau so, wie es die lüsterne Bande
erklärt wissen will: more lesbico, Intimität aus dem Bett. Es hilft
nichts, daß jedem unbefangenen Blick sich die meisten dieser Lügen
schon durch ihre plumpe Aufmachung entlarven, etwa wenn die La
Motte behauptet, Marie Antoinette habe mit dem Kardinal Rohan schon
als Erzherzogin zur Zeit seiner Gesandtschaft ein Liebesverhältnis
gehabt – denn jeder Gutwillige kann sich an den Fingern abzählen,
daß Marie Antoinette zur Zeit der Wiener Gesandtschaft Rohans
längst Dauphine in Versailles war. Aber die Gutwilligen sind
spärlich geworden. Das große Publikum dagegen liest entzückt die
Dutzende nach Moschus duftenden Liebesbriefe [bookmark: page278] der Königin an Rohan,
welche die La Motte in ihre Memoiren einfälscht, und je mehr
Perversitäten sie von ihr zu erzählen weiß, um so mehr will man
erfahren. Schmähschrift folgt jetzt auf Schmähschrift, eine
übertrifft die andere an Laszivität und Gemeinheit; bald erscheint
eine öffentliche »Liste all jener Personen, mit denen die Königin
in ausschweifenden Beziehungen gestanden habe«; sie enthält nicht
weniger als vierunddreißig Namen beiderlei Geschlechts, Herzoge,
Schauspieler, Lakaien, den Bruder des Königs neben seinem
Kammerdiener, die Polignac, die Lamballe, und endlich kurz und
bündig »toutes les tribades de Paris«, einschließlich der
ausgepeitschten Straßendirnen. Aber diese vierunddreißig erschöpfen
bei weitem nicht alle Liebespartner, welche die künstlich
aufgeregte Meinung der Salons und der Gasse Marie Antoinette
zuschreibt; hat sich die erotisch schweifende Phantasie einer
ganzen Stadt, einer ganzen Nation erst einmal einer Frau, sei sie
Kaiserin oder Filmdiva, Königin oder Opernsängerin, bemächtigt, so
dichtet sie ihr heute wie damals lawinenhaft alle erdenkbaren
Exzesse und Perversionen zu, um in anonymem Orgasmus und mit
scheinbarer Entrüstung ihre erträumten Lüste mitzugenießen. Ein
anderes Libell, »La vie scandaleuse de Marie Antoinette«, weiß von
einem kräftigen Panduren zu berichten, der bereits am
österreichischen Kaiserhof die unstillbaren »fureurs utérines«
(dies der geschmackvolle Titel eines dritten Pamphlets) der
Dreizehnjährigen beschwichtigt habe; ausführlich wird das »Bordel
Royal« (ein anderer Pamphlettitel) mit seinen »mignons et
mignonnes« der entzückten Leserschaft an Hand von zahlreichen
pornographischen Kupferstichen geschildert, welche die [bookmark: page279]
Königin mit den verschiedenen Partnern in aretinischen Liebesposen
entblößen. Immer höher spritzt die Jauche, immer gehässiger werden
die Lügen, und jede wird geglaubt, weil man alles von dieser
»Verbrecherin« glauben will. Zwei, drei Jahre nach dem
Halsbandprozeß ist Marie Antoinette bereits unrettbar als die
laszivste, verworfenste, hinterhältigste, tyrannischste Frau in
ganz Frankreich berüchtigt; die abgefeimte und gebrandmarkte La
Motte dagegen gilt als unschuldiges Opfer. Und kaum setzt die
Revolution ein, so versuchen die Klubs, die geflüchtete La Motte
unter ihrem Schutz wieder nach Paris zu bringen, um den ganzen
Halsbandprozeß künstlich noch einmal aufzurollen, diesmal aber vor
ihrem Revolutionstribunal mit der La Motte als Anklägerin und Marie
Antoinette auf dem Armesünderstuhl: nur der plötzliche Tod der La
Motte – sie stürzt sich in einem Anfall von Verfolgungswahn 1791
aus dem Fenster – hat verhindert, daß diese großartige Schwindlerin
im Triumph durch Paris getragen und ihr das Dekret verliehen wurde,
»sie habe sich um die Republik verdient gemacht«. Ohne diesen
Eingriff des Schicksals hätte die Welt eine noch viel groteskere
Justizkomödie miterlebt als den Halsbandprozeß: die La Motte als
umjubelte Zuschauerin bei der Hinrichtung der von ihr verleumdeten
Königin. [bookmark: page280]

	
		
		Das Volk erwacht,

die Königin erwacht

		Die welthistorische Bedeutung des Halsbandprozesses liegt darin,
daß er den Scheinwerfer der Öffentlichkeit scharf und grell auf die
Person der Königin und die Fenster von Versailles einstellt; in
aufgewühlten Zeiten aber ist Sichtbarkeit immer gefährlich. Denn um
wehrhaft zu werden, um sich in Tat umzusetzen, braucht
Unzufriedenheit – an sich ein noch passiver Zustand – immer eine
menschliche Gestalt, sei es als Fahnenträger einer Idee, sei es als
Zielscheibe für den aufgesparten Haß: den biblischen Sündenbock.
Dem geheimnisvollen Wesen »Volk« ist es nur gegeben, anthropomorph,
einzig vom Menschen her zu denken; Begriffe werden seiner
Fassungsenergie niemals völlig deutlich, sondern nur Gestalten;
immer darum, wo es eine Schuld fühlt, will es einen Schuldigen
sehen. Das französische Volk spürt nun seit langem schon dumpf ein
Unrecht, das ihm von irgendwoher geschieht. Lange hat es sich
gehorsam geduckt und auf bessere Zeiten gläubig gehofft, bei jedem
neuen Ludwig hat es immer wieder begeistert die Fahnen geschwungen,
immer fromm dem Feudalherrn und der Kirche Zins und Fron geleistet,
aber je mehr es sich beugte, um so härter wurde der Druck, immer
gieriger saugen die Steuern an seinem Blut. Im reichen Frankreich
liegen die Scheunen leer, die Pächter verarmen, auf der üppigsten
Erde, unter dem schönsten Himmel Europas mangelt das Brot.
Irgendwer muß da Schuld tragen; wenn die einen zu wenig Brot haben,
so muß es sein, weil andere zu viel fressen; wenn die einen
erdrosselt werden von ihren [bookmark: page281] Pflichten, so müssen andere sein, die
zu viel Rechte an sich gerissen haben. Jene dumpfe Unruhe entsteht
allmählich im ganzen Lande, die jedem klaren Denken und Suchen
immer schöpferisch vorausgeht. Die Bürgerschaft, der ein Voltaire,
ein Jean Jacques Rousseau die Augen geöffnet, beginnt selbständig
zu urteilen, zu tadeln, zu lesen, zu schreiben, sich zu
verständigen; manchmal zuckt schon ein Wetterleuchten dem großen
Gewitter voraus, Gehöfte werden geplündert und die Feudalherren
bedroht. Eine große Unzufriedenheit lastet wie eine schwarze Wolke
seit langem über dem ganzen Land.

		Da fahren hintereinander zwei grelle Blitze nieder und erhellen
dem Volk die gesamte Lage: der Halsbandprozeß ist der eine, die
Enthüllungen Calonnes über das Defizit der andere. Gehemmt in
seinen Reformen, vielleicht auch aus geheimer Feindseligkeit gegen
den Hof, hat der Finanzminister zum erstenmal klare Zahlen genannt.
Jetzt weiß man das Langverschwiegene: in zwölf Jahren der Regierung
Ludwigs XVI. hat man eine Milliarde zweihundertfünfzig
Millionen geborgt. Blaß steht das ganze Volk unter diesem Blitz.
Eine Milliarde zweihundertfünfzig Millionen, astronomische Zahl,
verbraucht und wofür und durch wen? Der Halsbandprozeß gibt die
Antwort; hier erfahren die armen Teufel, die für ein paar Sous zehn
Stunden roboten, daß Diamanten im Wert von anderthalb Millionen in
gewissen Kreisen als gelegentliche Liebesgeschenke gelten, daß
Schlösser gekauft werden für zehn und zwanzig Millionen, während
das Volk darbt. Und da jeder den König, diesen bescheidenen Tropf,
diesen geistigen Kleinbürger, an diesem phantastischen Verbrauch
unbeteiligt weiß, strömt [bookmark: page282] kataraktisch der ganze Unwille gegen
die blendende, die verschwenderische, die leichtfertige Königin.
Die Schuldige für die Staatsschuld ist gefunden. Jetzt weiß man,
warum die Papierzettel von Tag zu Tag wertloser werden und das Brot
immer teurer und die Steuern immer höher: weil dieses Hurenweib
verschwenderisch in ihrem Trianon ein ganzes Zimmer mit Brillanten
auskleiden läßt, weil sie ihrem Bruder Joseph hundert Goldmillionen
für seinen Krieg heimlich nach Österreich schickt, weil sie ihre
Bettgänger und Liebeskätzchen mit Pensionen und Ämtern und Pfründen
überschüttet. Das Unglück hat plötzlich eine Ursache, der Bankerott
seinen Urheber, die Königin einen neuen Namen. »Madame Defizit«
nennt man sie von einem Ende Frankreichs bis zum andern: das Wort
brennt wie eine Brandmarkung auf ihrem Rücken.

		Jetzt ist die düstere Wolke geplatzt: ein Hagel von Broschüren,
Kampfschriften, ein Schwall von Schriften, Vorschlägen, Petitionen
saust nieder, noch nie ist so viel in Frankreich geredet,
geschrieben und gepredigt worden; das Volk beginnt zu erwachen. Die
Freiwilligen und Soldaten aus dem amerikanischen Krieg erzählen bis
in die dümmsten Dörfer von einem demokratischen Land, in dem es
weder Hof noch König und Adel, sondern nur Bürger und Bürger gibt,
vollkommene Gleichheit und Freiheit. Und steht nicht schon deutlich
im »Contrat social« Jean Jacques Rousseaus und, feiner,
verborgener, in den Schriften Voltaires und Diderots, daß die
königliche Ordnung keineswegs die einzig gottgewollte und die beste
aller bestehenden Welten sei? Die alte stumm gebeugte Ehrfurcht
hebt zum erstenmal neugierig das Haupt, und damit überkommt Adel,
Volk [bookmark: page283] und Bürgerschaft eine neue
Sicherheit; das leise Raunen in den Freimaurerlogen, in den
Landesversammlungen steigert sich allmählich zu einem weithin
vernehmbaren Murren und Donnerrollen, elektrische Spannung schwelt
in der Luft, feuerträchtige Sphäre: »Was das Übel in ungeheuren
Proportionen anschwellen läßt,« berichtet Botschafter Mercy nach
Wien, »ist die sich steigernde Erregung der Geister. Man kann
sagen, daß nach und nach die Agitation alle Klassen der
Gesellschaft gewonnen hat, und diese fieberhafte Unruhe gibt dem
Parlament die Kraft, in seiner Gegnerschaft zu verharren. Man würde
es nicht glauben, mit welcher Kühnheit man sich selbst an
öffentlichen Orten über den König, die Prinzen und die Minister
äußert; man kritisiert ihre Ausgaben, man malt in schwärzesten
Farben die Verschwendung des Hofes und unterstreicht die
Notwendigkeit der Einberufung der Generalstände, als ob das Land
ohne Regierung wäre. Es ist schon unmöglich, mit Strafmaßnahmen
diese Freiheit der Rede zu unterdrücken, denn das Fieber ist so
allgemein geworden, daß selbst, wenn man die Leute zu Tausenden ins
Gefängnis werfen würde, man nicht mehr dem Übel beikäme, sondern
nur den Zorn des Volkes zu einem solchen Grade brächte, daß ein
Aufstand unvermeidlich wäre.«

		Jetzt braucht der allgemeine Unwille keine Maske und Vorsicht
mehr, offen tritt er vor und sagt, was er sagen will: selbst die
äußeren Formen der Ehrfurcht werden nicht mehr gewahrt. Als die
Königin, kurze Zeit nach dem Halsbandprozeß, zum erstenmal wieder
ihre Loge betritt, wird sie mit so heftigem Zischen empfangen, daß
sie fortan das Theater meidet. Als Madame Vigée-Lebrun ihr Bildnis
Marie Antoinettes im »Salon« öffentlich [bookmark: page284] ausstellen will, ist
die Wahrscheinlichkeit einer Anpöbelung der gemalten »Madame
Defizit« bereits so groß, daß man vorzieht, das Porträt der Königin
eiligst wegzuschaffen. In den Boudoirs, in den Spiegelsälen von
Versailles, überall spürt Marie Antoinette die kalte Gehässigkeit
nicht mehr nur im Rücken, sondern offen Blick zu Blick, Stirn gegen
Stirn. Schließlich erlebt sie noch die letzte Schmach: der
Polizeileutnant meldet in gewundener Weise, es wäre ratsam, wenn
die Königin zur Zeit Paris nicht besuchte, man könne für ihren
Schutz gegen ärgerliche Zwischenfälle nicht mehr einstehen. Die
ganze aufgestaute Erregung eines gesamten Landes schmettert jetzt
wildgelöst nieder auf einen einzigen Menschen; und, plötzlich
emporfahrend aus ihrer Sorglosigkeit, stöhnt die Königin, von
diesen Spießruten des Hasses wach gepeitscht und geschlagen,
verzweifelt zu ihren letzten Getreuen: »Was wollen sie von mir? ...
Was habe ich ihnen getan?«

		 

		Ein Donnerschlag mußte niederknattern, um Marie Antoinette aus
ihrem hochmütig indifferenten »laisser-aller« aufzuschrecken. Jetzt
ist sie wach, jetzt beginnt die schlecht Beratene und jedem
rechtzeitigen Rat Verschlossene zu begreifen, was sie versäumt hat,
und mit der ihr eigenen nervösen Plötzlichkeit beeilt sie sich, die
aufreizendsten ihrer Fehler sichtlich gutzumachen. Mit einem
Federstrich schränkt sie zunächst ihre kostspielige Lebenshaltung
ein. Mademoiselle Bertin wird fortgeschickt, in der Garderobe, dem
Haushalt, den Stallungen werden Einschränkungen vorgenommen, die
mehr als eine Million im Jahr ersparen, die Hasardspiele
verschwinden mit den Bankhaltern aus den Salons, die Neubauten
[bookmark: page285]
im Schlosse Saint-Cloud werden unterbrochen, andere Schlösser
möglichst rasch verkauft, eine Reihe unnötiger Stellungen kassiert,
in erster Linie die ihrer Günstlinge aus Trianon. Zum erstenmal
lebt Marie Antoinette mit offenem Ohr, zum erstenmal gehorcht sie
nicht mehr der alten Macht, der Gesellschaftsmode, sondern der
neuen: der öffentlichen Meinung. Bereits diesem ersten Versuche
dankt sie allerhand Aufklärung über die wirkliche
Gefühlseinstellung ihrer bisherigen Freunde, welche sie zum Schaden
ihres eigenen Rufs jahrzehntelang mit Wohltaten überschüttet hat,
denn diese Ausbeuter zeigen wenig Verständnis für Reformen im
Staate auf ihre Kosten. Es sei unerträglich, murrt in aller
Öffentlichkeit einer dieser unverschämten Schranzen, in einem Land
zu leben, in dem man nicht sicher sei, das morgen noch zu besitzen,
was man gestern gehabt habe. Aber Marie Antoinette bleibt fest.
Seit sie mit wachen Augen sieht, erkennt sie mancherlei besser.
Merklich zieht sie sich aus der verhängnisvollen Gesellschaft der
Polignacs zurück und nähert sich wieder den alten Beratern, Mercy
und dem längst schon verabschiedeten Vermond: es ist, als wollte
ihre späte Erkenntnis nachträglich Maria Theresia recht geben für
ihre vergeblichen Mahnungen.

		Aber »Zu spät« – dieses verhängnisvolle Wort wird jetzt die
Antwort auf jede ihrer Bemühungen sein. Alle diese kleinen
Verzichtleistungen bleiben unbemerkt im allgemeinen Tumult, die
hastigen Einsparungen versickern als Tropfen in dem ungeheuren
Danaidenfaß des Defizits. Mit einzelnen gelegentlichen Maßnahmen,
das erkennt jetzt erschrocken der Hof, kann nichts mehr gerettet
werden, ein Herkules ist nötig, der den riesigen [bookmark: page286] Stein des
Defizits endlich wegwälzt. Ein Helfer, ein Minister nach dem andern
wird ans Werk der Finanzsanierung berufen, aber alle wenden sie nur
jene für den Augenblick berechneten Mittel an, die uns selbst von
gestern und heute in guter Erinnerung sind (immer wiederholt sich
die Geschichte): riesige Anleihen, welche die früheren scheinbar
verschwinden machen, rücksichtslose Besteuerung und Übersteuerung,
Assignatendruck und Umschmelzung des Goldgeldes in entwertender
Form, also verdeckte Inflation. Da aber die Krankheit in Wahrheit
tiefer steckt, in einer fehlerhaften Zirkulation, in einer
ungesunden nationalökonomischen Verteilung der Substanz durch
Aufhäufung des ganzen Reichtums in den Händen von ein paar Dutzend
Feudalgeschlechtern, und da die Finanzärzte nicht wagen, hier den
notwendigen chirurgischen Eingriff vorzunehmen, bleibt die
Entkräftung des Staatsschatzes chronisch. »Wenn die Verschwendung
und die Leichtfertigkeit den königlichen Schatz erschöpft hat,«
schreibt Mercy, »erhebt sich ein Schrei der Verzweiflung und der
Angst. Dann wenden die Finanzminister immer mörderische Mittel an,
so wie letzthin die Umschmelzung des Goldgeldes unter
betrügerischen Formen oder die Schaffung neuer Steuern. Diese
momentanen Hilfsmittel besänftigen für den Augenblick die
Schwierigkeiten, und man geht sofort mit einer unfaßbaren
Leichtigkeit von der Verzweiflung zur größten Sorglosigkeit über.
In letzter Linie ist sicher, daß die gegenwärtige Regierung an
Unordnung und Ausbeutung die frühere Regierung übertrifft und daß
es moralisch unmöglich ist, dieser Stand der Dinge könne noch
länger andauern, ohne eine Katastrophe zur Folge zu haben.« Je
rascher man aber den Zusammenbruch [bookmark: page287] herannahen fühlt, um so
unruhiger wird man bei Hof. Endlich, endlich, endlich beginnt man
zu begreifen: es genügt nicht, die Minister zu wechseln, sondern
man muß das System wechseln. Knapp vor dem Bankerott fordert man
zum erstenmal von dem ersehnten Retter nicht mehr, daß er aus
vornehmer Familie sei, sondern vor allem, daß er – neuer Begriff am
französischen Hofe – populär sei und diesem unbekannten und
gefährlichen Wesen »Volk« Vertrauen einflöße.

		Ein solcher Mann ist da, man kennt ihn bei Hof, man hat sich
sogar in der Not schon von ihm beraten lassen, obwohl er
bürgerlicher Herkunft war, ein Ausländer, ein Schweizer und
tausendmal ärger noch: ein leibhaftiger Ketzer, ein Kalvinist. Aber
die Minister waren nicht sehr entzückt gewesen von diesem
Außenseiter und hatten ihn, weil er in seinem »Compte rendu« die
Nation allzusehr in ihre Hexenküche blicken ließ, schleunigst
abgehalftert. Auf einem beleidigend kleinen viereckigen Briefpapier
hatte damals der Verärgerte dem König seine Demission geschickt;
diese unhöfische Respektlosigkeit konnte ihm Ludwig XVI. nicht
vergessen, und ausdrücklich erklärt er lange Zeit – oder schwört er
sogar –, niemals wieder Necker zu berufen.

		Aber jetzt oder nie ist Necker der Mann der Stunde; die Königin
begreift endlich, wie notwendig gerade für sie ein Minister wäre,
der dieses wilde brüllende Tier: öffentliche Meinung zu besänftigen
vermöchte. Auch sie muß einen innern Widerstand überwinden, seine
Wahl durchzusetzen, denn auch der vorhergehende, so rasch unbeliebt
gewordene Minister Loménie de Brienne war einzig durch ihren
Einfluß berufen worden. Soll sie sich im Falle eines abermaligen
Mißlingens neuerdings [bookmark: page288] verantwortlich machen lassen? Aber da
sie ihren ewig unentschlossenen Gatten noch immer zögern sieht,
greift sie entschlossen zu diesem gefährlichen Manne wie zu einem
Gift. Im August 1785 beruft sie Necker in ihr Privatkabinett und
setzt ihre ganze Überredungskunst ein, den Verärgerten zu gewinnen.
Necker erlebt in dieser Minute doppelten Triumph: von einer Königin
nicht berufen, sondern gebeten und gleichzeitig von einem ganzen
Volk gefordert zu sein. »Es lebe Necker!« »Es lebe der König!«
donnert es an diesem Abende durch die Galerieen von Versailles,
durch die Straßen von Paris, sobald seine Einsetzung bekannt
wird.

		Nur die Königin hat nicht den Mut mitzujubeln; zu schwer
beängstigt sie die Verantwortung, mit ihren unerfahrenen Händen in
das Rad des Schicksals eingegriffen zu haben. Und dann: ein
unerklärliches Vorgefühl bewegt sie düster bei diesem Namen, sie
weiß nicht, warum, und abermals zeigt sich ihr Instinkt stärker als
ihr Verstand. »Ich zittere bei dem Gedanken,« schreibt sie am
gleichen Tage an Mercy, »daß ich es war, die ihn wiederkommen ließ.
Mein Schicksal ist es, Unglück zu bringen, und wenn ihn abermals
teuflische Machenschaften scheitern lassen oder er die Autorität
des Königs zurückdrängt, wird man mich noch mehr hassen als
bisher.«

		 

		»Ich zittere bei dem Gedanken« – »Verzeihen Sie mir diese
Schwäche« – »Mein Schicksal ist es, Unglück zu bringen« – »Ich habe
es sehr nötig, daß ein so guter und treuer Freund wie Sie mich in
diesem Augenblick unterstützt« – solche Worte hat man von der
früheren Marie Antoinette nie gelesen, nie gehört. Das ist ein
neuer Ton, [bookmark: page289] die Stimme eines erschütterten, in
seinen Tiefen aufgewühlten Menschen, nicht mehr die leichte und von
Lachen beflügelte der verwöhnten jungen Frau. Marie Antoinette hat
vom bittern Apfel der Erkenntnis gekostet, jetzt ist ihre
traumwandlerische Sicherheit dahin, denn furchtlos ist immer nur,
wer die Gefahr nicht erkennt. Nun beginnt sie den gewaltigen Preis
zu verstehen, mit dem große Stellung belastet ist:
Verantwortlichkeit, zum erstenmal drückt sie die Krone, die sie
bisher leicht wie einen Modehut der Mademoiselle Bertin getragen
hat. Wie zaghaft wird jetzt ihr Schritt, seit sie das dumpfe
vulkanische Grollen unter der brüchigen Erde spürt: nur nicht
weiter jetzt, lieber zurück! Lieber abseits bleiben von allen
Entscheidungen, für immer weg von der Politik und ihren trüben
Geschäften, nicht mehr sich einmengen in die so leicht vermeinten
und jetzt als so gefährlich erkannten Entschließungen. Eine völlige
Verwandlung in Marie Antoinettes Haltung setzt ein. Die bisher
glücklich gewesen in Lärm und Gewühl, sucht jetzt Stille und
Abseitigkeit. Sie meidet Theater, Redouten und Maskeraden, sie will
nicht mehr in den Staatsrat des Königs; nur im Kreis ihrer Kinder
kann sie noch atmen. In dieses von Lachen erfüllte Zimmer dringt
nicht die Pestilenz von Haß und Neid. Als Mutter weiß sie sich
sicherer denn als Königin. Auch ein anderes Geheimnis hat die
enttäuschte Frau sich spät entdeckt: zum erstenmal bewegt,
beruhigt, beglückt ein Mann, ein wirklicher Freund und
Seelenfreund, ihr Gefühl. Jetzt könnte noch alles gut werden; nur
still jetzt leben und im engsten natürlichsten Kreis, nicht mehr
das Schicksal herausfordern, diesen geheimnisvollen Gegner, dessen
Gewalt und Tücke sie zum erstenmal begreift.

		[bookmark: page290] Aber gerade jetzt, da alles in ihrem
Herzen Stille begehrt, stellt sich das Barometer der Zeit auf
Sturm. Eben in der Stunde, da Marie Antoinette ihrer Fehler gewahr
wird und zurücktreten will, um sich unsichtbar zu machen, stößt sie
ein unbarmherziger Wille nach vorwärts in die aufregendsten
Geschehnisse der Geschichte.

	
		
		Der Sommer der Entscheidung

		Necker, der Mann, den die Königin in bitterster Seenot an das
Steuerruder des Staates gestellt, nimmt geradewegs eine
entschlossene Richtung gegen den Sturm. Er zieht nicht ängstlich
die Segel ein, er laviert nicht lange, halbe Maßregeln helfen nicht
mehr, sondern nur die eine entscheidende und gewaltige: die völlige
Umschaltung des Vertrauens. In diesen letzten Jahren ist der
Schwerpunkt der nationalen Zuversicht von Versailles abgerückt. Die
Nation glaubt nicht mehr den Versprechungen des Königs, nicht
seinen Schuldscheinen und Assignaten, sie hofft nichts mehr vom
Adelsparlament und der Notablenversammlung; eine neue Autorität muß
– wenigstens zeitweilig – geschaffen werden, um den Kredit zu
festigen und die Anarchie einzudämmen, denn ein harter Winter hat
auch die Fäuste des Volkes hart gemacht; jeden Augenblick kann sich
die Verzweiflung der vom Land geflüchteten und jetzt in den Städten
hungernden Rotten entladen. So beschließt der König nach üblichem
Zögern in zwölfter Stunde, die Nationalstände einzuberufen, seit
zwei Jahrhunderten wirklich das ganze Volk. Um denjenigen, in deren
Händen noch die Rechte und der [bookmark: page291] Reichtum sind, dem ersten und
dem zweiten Stand, dem Adel und der Geistlichkeit, von vornherein
das Übergewicht zu nehmen, hat der König auf Neckers Rat den
dritten Stand in der Zahl verdoppelt. So halten sich beide Kräfte
die Waage, und dem Monarchen ist dadurch die letzte
Entscheidungsgewalt gewahrt. Die Einberufung der
Nationalversammlung wird die Verantwortung des Königs mindern und
seine Autorität stärken: so denkt der Hof.

		Aber das Volk denkt anders; zum erstenmal fühlt es sich berufen
und weiß: nur in Verzweiflung und niemals aus Güte fordern Könige
ihr Volk zum Rat. Eine ungeheure Aufgabe ist damit der Nation
gegeben, aber auch eine nicht wiederkehrende Gelegenheit; das Volk
ist entschlossen, sie zu nutzen. Ein Rausch von Begeisterung
brandet von Stadt zu Dorf, die Wahlen werden zum Fest, die
Versammlungen zu Stätten nationalreligiöser Erhebung – wie immer
vor großen Orkanen schafft die Natur die farbigsten und
täuschendsten Morgenröten. Endlich kann das Werk beginnen: am
5. Mai 1789, dem Tag der Eröffnung der Ständeversammlung, ist
Versailles zum erstenmal nicht bloß Residenz eines Königs, sondern
Hauptstadt, Hirn, Herz und Seele des ganzen französischen
Reiches.

		Nie hat die kleine Stadt Versailles so viele Menschen beisammen
gesehen wie in diesen schimmernden Frühlingstagen des Jahres 1789.
Viertausend Personen umfaßt wie immer der königliche Hofstaat,
beinahe zweitausend Abgeordnete hat Frankreich gesandt, dazu kommen
die zahllosen Neugierigen aus Paris und hundert andern Orten, die
dem welthistorischen Schauspiel beiwohnen wollen. Mit dicken
Säckeln Goldes kauft man [bookmark: page292] mühsam ein Zimmer, mit einer Handvoll
Dukaten einen Strohsack, Hunderte, die kein Quartier gefunden
haben, schlafen unter den Torbogen und Haustoren, viele stellen
sich schon nachts, trotz des strömenden Regens, im Spalier auf, um
nur nicht das große Schauspiel zu versäumen. Die Lebensmittelpreise
steigen auf das Drei- und Vierfache, allmählich wird der
Menschenzudrang unerträglich. Schon jetzt zeigt sich symbolisch:
diese enge Provinzstadt hat Raum nur für einen Herrscher von
Frankreich, nicht für zwei. Auf die Dauer wird einer den Platz
räumen müssen: das Königtum oder die Nationalversammlung.

		 

		Aber die erste Stunde soll nicht dem Streit gelten, sondern der
großen Versöhnung zwischen König und Volk. Am vierten Mai läuten
seit dem frühen Morgen die Glocken: ehe die Menschen beraten, soll
an heiligem Ort der Segen Gottes für das hohe Werk herabbeschworen
werden. Ganz Paris ist nach Versailles gepilgert, um Kindern und
Kindeskindern von diesem Tage berichten zu können, mit dem ein
neues Zeitalter anhebt. An den Fenstern, von denen kostbare
Tapisserieen herabhängen, drängt sich Kopf an Kopf, an den
Schornsteinen kleben, gleichgültig gegen die Lebensgefahr, dicke
Menschentrauben, niemand will eine Einzelheit der großen Prozession
versäumen. Und tatsächlich, sie wird großartig, diese Schaustellung
der Stände; zum letztenmal entfaltet der Hof von Versailles seine
ganze Pracht, um sich eindrucksvoll vor dem Volk als die wahre
Majestät, als der eingeborene und beschworene Gebieter zu bekunden.
Um zehn Uhr morgens verläßt der königliche Zug den Palast, voran
reiten die Pagen [bookmark: page293] in ihren flammenden Livreen, die
Falkner, den Falken auf der steil erhobenen Faust, dann rollt, von
wundervoll angeschirrten Pferden gezogen, auf deren Häuptern
farbige Federbüsche schwanken, der golden-gläserne Prunkwagen des
Königs majestätisch langsam heran. Zu seiner Rechten sitzt sein
älterer, auf dem Bock sein jüngerer Bruder, auf dem Rücksitz die
jungen Herzoge von Angoulême, Berry und Bourbon. Jubelrufe: »Es
lebe der König!« grüßen stürmisch diese erste Karosse und schaffen
einen peinlichen Gegensatz zu dem harten und verbissenen Schweigen,
inmitten dessen die zweite Karosse mit der Königin und den
Prinzessinnen vorbeifährt. Deutlich zieht schon in dieser
Morgenstunde das öffentliche Urteil eine scharfe Scheidelinie
zwischen dem König und der Königin. Gleiches Schweigen empfängt die
folgenden Wagen, in denen die übrigen Mitglieder der Familie im
langsamen und feierlichen Paßgang zur Kirche Notre-Dame rollen, wo
die drei Stände, zweitausend Männer, jeder eine brennende Kerze in
der Hand, den Hof erwarten, um in gemeinsamer Prozession die Stadt
zu durchschreiten.

		Die Karossen halten vor der Kirche. Der König, die Königin und
der Hof steigen sämtlich aus, ein ungewohnter Anblick steht ihnen
bevor. Die Vertreter der Adelsstände, diese allerdings, sie sind
ihnen vertraut von Festen und Bällen, prunkvoll in ihren seidenen,
goldverschnürten Mänteln, die Hüte mit den weißen Federn kühn
aufgebogen, und ebenso die farbige Pracht der Geistlichkeit, das
flammende Rot der Kardinäle, die violetten Soutanen der Bischöfe:
diese beiden Stände, der erste und der zweite, sie umstehen seit
hundert Jahren getreu den Thron, sie schmücken seit je seine Feste.
[bookmark: page294]
Wer aber ist jene dunkle Masse, in absichtsvoll-schlichten
schwarzen Röcken, über denen nur die Halstücher weiß leuchten, wer
sind diese fremden Menschen mit ihren gewöhnlichen dreieckigen
Hüten, wer diese Unbekannten, namenlos heute noch jeder einzelne,
die vor der Kirche als geschlossener schwarzer Block
beisammenstehen? Welche Gedanken bergen diese fremden nie gesehenen
Gesichter mit den kühnen, klaren und sogar strengen Blicken? Der
König und die Königin mustern ihre Gegner, die, stark durch ihr
Beisammensein, sich weder sklavisch verbeugen noch in begeisterte
Jubelrufe ausbrechen, sondern nur männlich stumm warten, um
gleichberechtigt mit diesen Stolzen und Geschmückten, mit den
Privilegierten und Berühmten, an das Werk der Erneuerung zu gehen.
Sehen sie nicht in ihrem düstern Schwarz, in ihrem ernsten,
undurchdringlichen Wesen mehr Richtern ähnlich als gehorsamen
Beratern? Vielleicht hat schon bei dieser ersten Begegnung den
König und die Königin eine Ahnung ihres Schicksals erschauernd
angerührt.

		Aber diese erste Begegnung gilt keinem Waffengang: vor den
unvermeidlichen Kampf soll eine Stunde der Eintracht gestellt sein.
In riesiger Prozession, ernst und gelassen, jeder eine brennende
Kerze in der Hand, schreiten die Zweitausend die kleine Strecke von
Kirche zu Kirche, von Notre-Dame de Versailles zur Kathedrale
Saint-Louis durch das blitzende Spalier der französischen und
Schweizergarden. Über ihnen dröhnen die Glocken, neben ihnen
rasseln die Trommeln, flackern die Uniformen, und nur der
geistliche Gesang der Priester mindert das militärische Gepräge zu
höherer Feierlichkeit.

		[bookmark: page295] An der Spitze des langen Zuges
marschieren – die Letzten werden die Ersten sein – die Vertreter
des dritten Standes, in zwei Parallelreihen, hinter ihnen der Stand
des Adels, dann der der Geistlichkeit. Als die letzten Abgeordneten
des dritten Standes vorüberkommen, entsteht im Volke eine (nicht
zufällige) Bewegung, die Zuschauer brechen in stürmische Jubelrufe
aus. Diese Begeisterung gilt dem Herzog von Orléans, dem
Abtrünnigen des Hofes, der aus demagogischer Berechnung vorgezogen
hat, statt inmitten der königlichen Familie zu gehen, sich den
Abgeordneten des dritten Standes anzureihen. Nicht einmal der
König, der hinter dem Baldachin mit dem Allerheiligsten – der
Erzbischof von Paris in diamantübersätem Meßgewande trägt es –
daherschreitet, wird mit ähnlichem Beifall überschüttet wie
derjenige, der sich öffentlich vor dem Volke zur Nation und gegen
die königliche Autorität bekennt. Um diese geheime Gegnerschaft
gegen den Hof noch zu verdeutlichen, wählen einige den Augenblick,
da Marie Antoinette naht, um statt »Vive la Reine!« absichtsvoll
den Namen ihres Feindes: »Es lebe der Herzog von Orléans!« laut zu
rufen. Marie Antoinette spürt die Beleidigung, verwirrt sich und
wird blaß; nur mit Mühe gelingt es ihr, ohne Auffälligkeit ihre
Haltung zu meistern und den Weg der Erniedrigung aufrecht zu Ende
zu gehen. Schon am nächsten Tage aber bei der Eröffnung der
Nationalversammlung erwartet sie eine neue. Indes der König mit
lebhaftem Beifall bei seinem Eintritt in den Saal bejubelt wird,
regt sich bei ihrem Kommen keine Lippe, keine Hand: ein eisiges,
ein offensichtliches Schweigen bläst ihr wie ein scharfer Luftzug
entgegen. »Voilà la victime«, murmelt Mirabeau zu einem Nachbarn,
und [bookmark: page296] selbst ein ganz Unbeteiligter, der
amerikanische Gouverneur Morris, bemüht sich, seine französischen
Freunde zu ermutigen, dieses beleidigende Schweigen durch einen
Zuruf weniger beleidigend zu gestalten. Aber ohne Erfolg. »Die
Königin weinte,« schreibt dieser Sohn einer freien Nation in sein
Tagebuch, »und nicht eine einzige Stimme erhob sich für sie. Ich
würde meine Hand schon erheben, aber ich habe kein Recht hier,
meine Gefühle auszudrücken, und vergebens bat ich meine Nachbarn,
es zu tun.« Drei Stunden muß wie auf einer Anklagebank die Königin
von Frankreich vor den Vertretern des Volkes ohne jede Begrüßung
und Beachtung sitzen bleiben; erst als sie sich nach der endlosen
Rede Neckers erhebt, um mit dem König den Saal zu verlassen, raffen
sich ein paar Abgeordnete aus Mitleid zu einem schüchternen »Vive
la Reine!« auf. Gerührt dankt mit einem Kopfnicken Marie Antoinette
diesen wenigen, und an dieser Geste entzündet sich endlich der
Beifall der ganzen Zuhörerschaft. Aber Marie Antoinette gibt sich,
heimkehrend nach ihrem Schloß, keiner Täuschung hin; zu deutlich
fühlt sie den Unterschied zwischen diesem zögernd mitleidigen Gruß
und dem großen, warmen, strömenden Brausen der Volksliebe, die
einstmals ungerufen ihr das noch kindische Herz bei ihrem ersten
Kommen umdröhnte. Schon weiß sie, daß sie ausgeschlossen ist von
der großen Versöhnung und daß ein Kampf auf Tod und Leben
beginnt.

		 

		Allen den Zuschauern in diesen Tagen fällt das beunruhigte und
verstörte Wesen Marie Antoinettes auf. Sogar bei der Eröffnung der
Nationalversammlung, da sie in königlicher Pracht in
violett-weiß-silbernem [bookmark: page297] Kleide, das Haupt mit einer
herrlichen Straußenfeder geschmückt, erscheint, majestätisch und
schön, bemerkt Madame de Staël einen Ausdruck von Trauer und
Gedrücktheit in ihrer Haltung, der ihr an dieser sonst sorglos
heitern und koketten Frau völlig neu und fremd ist. Und
tatsächlich, nur mühsam und mit äußerster Willensanstrengung hat
sich Marie Antoinette auf diese Estrade gezwungen, ihr Sinn und
ihre Sorge sind in diesen Tagen anderswo. Denn sie weiß, während
sie in königlicher Pracht und pflichtgemäßer Majestät vor dem Volke
stundenlang paradieren muß, leidet und stirbt in seinem kleinen
Bett in Meudon ihr ältester Sohn, der sechsjährige Dauphin. Schon
im vorigen Jahr hat sie den Schmerz gehabt, eines ihrer vier Kinder
zu verlieren, die erst elfmonatige Prinzessin Sophie-Beatrix, nun
schleicht zum zweiten Male der Tod um die Kinderstube nach einem
Opfer. Die ersten Anzeichen einer rachitischen Veranlagung hatten
sich bei ihrem Erstgeborenen schon 1788 gezeigt. »Mein ältester
Sohn macht mir viel Sorge«, schrieb sie damals Joseph II. »Er
ist ein wenig verwachsen, eine Hüfte ist höher als die andere, und
auf dem Rücken sind die Wirbelknochen etwas verschoben und
hervorgetreten. Seit einiger Zeit hat er immer Fieber und ist mager
und geschwächt.« Dann kamen wieder trügerische Besserungen, bald
aber bleibt der geprüften Mutter keine Hoffnung mehr. Die
feierliche Prozession bei der Eröffnung der Generalstände, dieses
farbige, fremdartige Schauspiel wird die letzte Ergötzung des armen
kranken Jungen: in Mäntel gehüllt, auf Kissen gebettet, längst zu
schwach, um zu gehen, kann er mit seinen matten fiebrigen Augen vom
Balkon der königlichen Stallungen noch seinen Vater, seine Mutter
und [bookmark: page298] das funkelnde Spalier vorbeiziehen
sehen: einen Monat später wird er begraben. Diesen kommenden,
diesen unvermeidlichen Tod ihres Kindes trägt Marie Antoinette
während all dieser Tage in ihren Gedanken mit, ihre ganze Sorge
gilt ihrem Kinde: nichts Törichteres darum als die immer wieder
aufgewärmte Legende, Marie Antoinette hätte in diesen Wochen ihrer
schwersten mütterlichen und menschlichen Sorgen von morgens bis
abends hinterhältige Intrigen gegen die Versammlung geführt. In
jenen Tagen ist ihr Kampfwille von erlebtem Schmerz, von erlittenem
Haß völlig gebrochen; erst später, gänzlich allein und wie eine
Verzweifelte um das nackte Leben und das Königtum ihres Mannes und
ihres zweiten Sohnes kämpfend, wird sie sich wieder zu einem
letzten Widerstand aufraffen. Jetzt aber ist ihre Kraft
geschwunden, und gerade in jenen Tagen wäre die eines Gottes nötig,
nicht die eines verstörten unglücklichen Menschen, um das rollende
Schicksal aufzuhalten.

		Denn die Ereignisse folgen einander nun mit der Schnelle eines
Wildbachs. Nach wenigen Tagen stehen schon die beiden
privilegierten Stände, der Adel und die Geistlichkeit, mit dem
dritten Stand in erbitterter Eifersüchtelei; zurückgestoßen,
erklärt sich der dritte Stand eigenmächtig zur Nationalversammlung
und leistet im Ballhaus den Eid, sich nicht früher aufzulösen, als
bis der Wille des Volkes, die Konstitution, erfüllt ist. Der Hof
erschrickt vor dem Dämon Volk, den er sich selber ins Haus geholt;
hin- und hergerissen zwischen allen seinen berufenen und
unberufenen Ratgebern, heute dem dritten Stand recht gebend, morgen
dem ersten und zweiten, verhängnisvoll schwankend in eben der
Stunde, die äußerste Klarheit und Kraft verlangt, neigt [bookmark: page299] sich
der König bald zu den militärischen Bramarbassen, die nach alter
Hochmutsweise fordern, man möge den Pöbel mit der blanken Klinge
nach Hause jagen, bald zu Necker, der immer wieder zur
Nachgiebigkeit mahnt. Heute sperrt er dem dritten Stand den
Beratungssaal, dann schrickt er wieder ängstlich zurück, sobald
Mirabeau erklärt, »die Nationalversammlung werde nur der Macht der
Bajonette weichen«. In gleichem Maße aber wie die
Unentschlossenheit bei Hofe wächst die Entschlossenheit in der
Nation. Über Nacht hat das stumme Wesen »Volk« durch die
Preßfreiheit eine Stimme bekommen, in hundert Broschüren schreit es
um sein Recht, in flammenden Zeitungsaufsätzen entlädt es seinen
aufrührerischen Zorn. Im Palais Royal versammeln sich unter dem
Hausschutz des Herzogs von Orléans täglich zehntausend redende,
schreiende, agitierende, einander unablässig aufstachelnde
Menschen. Unbekannte, denen der Mund zeitlebens verschlossen war,
entdecken plötzlich die Lust an der Rede, am Schreiben, Hunderte
von Ehrgeizigen und Unbeschäftigten spüren die günstige Stunde,
alles politisiert, agitiert, liest, diskutiert, plädiert. »Jede
Stunde«, schreibt der Engländer Arthur Young, »bringt ihre
Broschüre hervor, dreizehn sind heute erschienen, sechzehn gestern,
zweiundzwanzig die letzte Woche, und neunzehn unter zwanzig sind
für die Freiheit« – das heißt für die Beseitigung der Privilegien,
auch der monarchischen. Jeder Tag, jede Stunde fast schwemmt ein
Stück der königlichen Autorität fort, die Worte »Volk« und »Nation«
werden innerhalb von zwei oder drei Wochen Hunderttausenden aus
kalten Buchstaben zum religiösen Begriff der Allmacht und höchsten
Gerechtigkeit. Schon reihen sich die Offiziere, die Soldaten [bookmark: page300] der
unwiderstehlichen Bewegung ein, schon merken betroffen die Beamten
der Stadt und des Staates, wie ihnen die Zügel bei diesem Aufbäumen
der Volkskraft aus den Händen gleiten, selbst die
Nationalversammlung gerät ins Kielwasser dieser Strömung, verliert
den dynastischen Kurs und beginnt zu schwanken. Immer ängstlicher
werden die Ratgeber im königlichen Palast, und wie meist versucht
die seelische Unsicherheit, sich aus ihrer Angst in eine
auftrumpfende Geste der Kraft zu retten: der König zieht, um zu
drohen, die letzten treugebliebenen und verläßlichen Regimenter
heran, läßt in der Bastille Bereitschaft halten und wirft
schließlich, um sich selber eine Stärke vorzutäuschen, die ihm
innerlich fehlt, der Nation den Fehdehandschuh hin, indem er am
11. Juli den einzig populären Minister, Necker, entläßt und
wie einen Verbrecher verbannt.

		 

		Die nächsten Tage sind in unvergänglicher Schrift in die
Weltgeschichte eingemeißelt; freilich, in einem einzigen Buch darf
man sie nicht nachzulesen versuchen, nämlich in dem
handschriftlichen Tagebuch des unselig ahnungslosen Königs. Dort
steht am 11. Juli nur: »Nichts. Abreise des Herrn Necker«, und
am 14. Juli, dem Tage des Bastillesturms, der seine Macht
endgültig zertrümmert, abermals dasselbe tragische Wort »Rien« –
das heißt: keine Jagd an diesem Tage, kein erlegter Hirsch, also
kein bedeutendes Ereignis. In Paris denkt man anders über diesen
Tag, den noch heute eine ganze Nation als den Geburtstag ihres
Freiheitsbewußtseins feiert. Am frühen Mittag des 12. Juli
dringt Kunde von der Entlassung Neckers nach Paris, der Funke fällt
ins Pulverfaß. Im Palais Royal springt Camille [bookmark: page301] Desmoulins,
einer der Klubfreunde des Herzogs von Orléans, auf einen Sessel,
schwingt eine Pistole, schreit, der König bereite eine
Bartholomäusnacht vor, ruft zu den Waffen. In einer Minute ist ein
Symbol des Aufstandes, die Kokarde, gefunden, das dreifarbige
Banner der Republik; wenige Stunden später wird das Militär überall
angegriffen, werden Arsenale beraubt, die Straßen gesperrt. Am
14. Juli marschieren zwanzigtausend Menschen vom Palais Royal
gegen die verhaßte Zwingburg von Paris, die Bastille, ein paar
Stunden später ist sie gestürmt, und das Haupt des Gouverneurs, der
sie verteidigen wollte, tanzt fahl auf der Spitze einer Pike: zum
erstenmal leuchtet diese blutige Laterne der Revolution. Niemand
wagt gegen diesen elementaren Ausbruch der Volkswut mehr
Widerstand, die Truppen, die von Versailles keine klare Ordre
erhalten, ziehen sich zurück, am Abend rüstet mit tausend Kerzen
Paris zur Siegesfeier.

		Zehn Meilen weit von dem Weltgeschehnis aber, in Versailles, ist
alles ahnungslos. Man hat den unbequemen Minister weggeschickt, nun
wird Friede sein, man wird bald wieder auf die Jagd gehen können,
hoffentlich morgen schon. Aber da kommt Bote auf Bote aus der
Nationalversammlung: in Paris herrsche Unruhe, man plündere die
Arsenale, man rücke gegen die Bastille vor. Der König läßt sich
Meldung erstatten, aber er faßt keinen rechten Entschluß;
schließlich, wozu hat man diese lästige Nationalversammlung? Sie
soll Rat schaffen. Wie immer wird auch an diesem Tage die
geheiligte Stundeneinteilung nicht geändert, wie immer legt sich
der bequeme, phlegmatische und auf nichts neugierige Mann (man wird
morgen schon alles rechtzeitig erfahren) um zehn [bookmark: page302] Uhr zu Bett und
schläft seinen dicken, dumpfen, durch kein Weltgeschehen zu
erschütternden Schlaf. Aber welche freche, verwegene, welche
anarchistische Zeit! Sie ist sogar so respektlos geworden, den
Schlaf eines Monarchen zu stören. Der Herzog von Liancourt jagt auf
schäumendem Pferd nach Versailles, um Botschaft von den Pariser
Vorgängen zu bringen. Man erklärt ihm, der König schlafe schon. Er
besteht darauf, daß der König geweckt werde; schließlich läßt man
ihn in das geheiligte Schlafzimmer. Er meldet: »Die Bastille
gestürmt! Der Gouverneur ermordet! Sein Haupt auf einer Pike durch
die ganze Stadt getragen!«

		»Aber das ist ja eine Revolte«, stammelt erschreckt der
unglückselige Herrscher.

		Doch unbarmherzig streng korrigiert der schlimme Bote: »Nein,
Sire, das ist eine Revolution.«

	
		
		Die Freunde fliehen

		Man hat viel gespottet über Ludwig XVI., daß er am
14. Juli 1789, aus dem Schlaf geschreckt, auf die Nachricht
vom Fall der Bastille hin nicht sofort dies eben in die Welt
getretene Wort »Revolution« in seiner ganzen Tragweite begriffen
habe. Aber »es ist allzu leicht,« erinnert Maurice Maeterlinck in
dem berühmten Kapitel aus »Weisheit und Schicksal« die nachträglich
Klugen, »das einzusehen, was man hätte tun sollen, in einem
Zeitpunkt, da man schon von allem Kenntnis hat, was sich
ereignete«. Zweifellos, weder der König noch die Königin haben bei
den ersten Sturmzeichen auch nur annähernd das Zerstörungsfeld
dieses Erdstoßes [bookmark: page303] überblickt, aber, andere Frage: Wer
von allen Zeitgenossen hat in dieser ersten Stunde schon das
Ungeheure gefühlt, das hier seinen Anfang nahm, wer selbst von
denen, welche die Revolution entzündeten und entfachten? Alle die
Führer der neuen Volksbewegung, Mirabeau, Bailly, Lafayette, sie
ahnen selber doch nicht im entferntesten, wie weit diese
entfesselte Kraft sie über ihr Ziel hinaus führen und gegen den
eigenen Willen mitreißen wird, denn 1789 sind selbst die
grimmigsten der späteren Revolutionäre, Robespierre, Marat, Danton,
noch durchaus überzeugte Royalisten. Erst durch die Französische
Revolution selbst hat der Begriff »Revolution« jenen weiten, wilden
und welthistorischen Sinn bekommen, in dem wir ihn heute sprachlich
gebrauchen. Erst die Zeit hat ihn in Blut und Geist geprägt und
nicht schon die erste Stunde. Merkwürdiges Paradoxon nun: nicht
dies wurde für König Ludwig XVI. so verhängnisvoll, daß er die
Revolution nicht verstehen konnte, sondern gerade das Gegenteil:
daß dieser mittelbegabte Mann sich in der rührendsten Weise
bemühte, sie zu verstehen. Ludwig XVI. las gern Geschichte,
und nichts hatte dem schüchternen Knaben einen tieferen Eindruck
gemacht, als daß ihm einmal der berühmte Herr David Hume, der
Verfasser der ›Geschichte Englands‹, persönlich vorgestellt wurde,
denn dieses Buch war sein Lieblingsbuch. Darin hatte er schon als
Dauphin besonders jenes Kapitel mit besonderer Spannung gelesen,
das schilderte, wie gegen einen anderen König, den König Karl von
England, Revolution gemacht wurde und er schließlich hingerichtet:
dieses Beispiel wirkte als mächtige Warnung auf den ängstlichen
Thronkandidaten. Und als dann [bookmark: page304] eine ähnliche
Unzufriedenheitsbewegung in seinem eigenen Lande begann, meinte
Ludwig XVI. sich am besten sicher zu stellen, wenn er immer
wieder dieses Buch studierte, um aus den Fehlern seines
unglücklichen Vorläufers rechtzeitig zu lernen, wie es ein König im
Falle eines solchen Aufruhrs nicht machen dürfe: wo jener
heftig gewesen, wollte er nachgiebig sein, damit hoffte er, dem
schlimmen Ende zu entweichen. Gerade aber dieses Verstehenwollen
der Französischen Revolution aus der Analogie einer ganz anders
gearteten wurde dem König zum Verhängnis. Denn nicht nach
vertrockneten Rezepten, nach immer ungültigen Vorbildern darf ein
Herrscher in welthistorischen Sekunden seine Entscheidungen
treffen: nur der seherische Augenblick des Genies kann in der
Gegenwart das Rettende und Richtige erkennen, nur heroisch
vorstoßende Tat kann die wilden und verworren andrängenden Kräfte
des Elementaren bändigen. Nie aber wird ein Sturm beschworen, indem
man die Segel einzieht; er wütet darum dennoch fort in
ungebrochener Kraft, bis er sich selbst erschöpft und beruhigt
hat.

		 

		Dies die Tragödie Ludwigs XVI.: er wollte das ihm
Unverständliche verstehen, indem er nachschlug in der Geschichte
wie in einem Schulbuch, und sich vor der Revolution schützen, indem
er alles Königliche in seiner Haltung ängstlich preisgab. Anders
Marie Antoinette: sie hat nicht Bücher um Rat gefragt und kaum
einen Menschen. Zurückdenken und Vorausdenken war selbst in
Augenblicken höchster Gefahr nicht ihre Art, jedes Berechnen und
Kombinieren lag ihrem spontanen Charakter fern. Ihre menschliche
Stärke beruhte einzig [bookmark: page305] auf dem Instinkt. Und dieser Instinkt
sagt vom ersten Augenblick an ein schroffes Nein zur Revolution. In
einem Königsschlosse geboren, im Gottesgnadentum erzogen, von ihren
Herrscherrechten als einer göttlichen Gegebenheit überzeugt,
betrachtet sie von vornherein jeden Rechtsanspruch der Nation als
eine ungebührliche Auflehnung des Pöbels: immer ist derjenige, der
für sich selber alle Freiheiten und jedes Recht beansprucht, am
wenigsten geneigt, sie auch andern zuzubilligen. Marie Antoinette
läßt sich weder innerlich noch äußerlich auf eine Diskussion ein;
wie ihr Bruder Joseph sagt sie: »Mon métier est d'être royaliste.«
»Meine Aufgabe ist einzig, den Standpunkt des Königs zu vertreten.«
Ihr Platz ist oben, der des Volkes unten: sie will nicht hinab, das
Volk darf nicht empor. Vom Sturm der Bastille bis zum Schafott
fühlt sie sich jede Sekunde unerschütterlich im Recht. Nicht einen
Augenblick paktiert sie innerlich mit der neuen Bewegung: alles
Revolutionäre bedeutet ihr nur ein verschönerndes Wort für
Rebellion. Diese hochmütig harte, diese unerschütterlich starre
Haltung Marie Antoinettes gegen die Revolution enthält aber
(zumindest im Anfang) nicht die geringste Feindseligkeit gegen das
Volk. Im gemütlicheren Wien herangewachsen, sieht Marie Antoinette
das Volk, »le bon peuple«, als ein durchaus gutartiges, nicht sehr
vernünftiges Wesen an; felsenfest glaubt sie, eines Tages werde die
brave Herde sich selbst enttäuscht von diesen Aufhetzern und
Wortmachern abwenden und an die gute Krippe, zum angestammten
Herrscherhause, zurückfinden. Ihr ganzer Haß geht darum gegen die
»factieux«, gegen diese Verschwörer, Aufwiegler, Klubisten,
Demagogen, Redner, Streber und Atheisten, die im Namen verworrener
Ideologieen [bookmark: page306] oder aus ehrgeizigen Interessen dem
biedern Volk Ansprüche gegen Thron und Altar einreden wollen. »Un
amas de fous, de scélérats«, eine Ansammlung von Narren, Lumpen und
Verbrechern, nennt sie die Abgeordneten von zwanzig Millionen
Franzosen, und wer jener Rotte Korah nur eine Stunde angehört hat,
ist für sie erledigt, wer überhaupt mit diesen Neuerungswütigen
spricht, bereits verdächtig. Kein Wort des Dankes hört Lafayette,
der dreimal das Leben ihres Gatten und ihrer Kinder unter Einsatz
des eigenen rettet: lieber zugrunde gehen, als sich von diesem
eitlen Buhler um die Volksgunst retten lassen! Niemals, auch nicht
im Gefängnis, wird sie ihren Richtern, die sie nicht anerkennt und
Henker nennt, nie einem der Abgeordneten die Ehre einer Bitte
erweisen; mit der ganzen Trotzkraft ihres Charakters beharrt sie
bei ihrer unbeugsamen Abwehr gegen jedes Kompromiß. Vom ersten
Augenblick bis zum letzten hat Marie Antoinette die Revolution
einzig als eine unsaubere, von den niedrigsten und gemeinsten
Instinkten der Menschheit aufgewühlte Schlammwelle betrachtet; sie
hat nichts von ihrem welthistorischen Recht, von ihrem aufbauenden
Willen verstanden, weil sie entschlossen war, nur ihr eigenes
Königsrecht zu verstehen und zu behaupten.

		Dieses Nichtverstehenwollen war Marie Antoinettes historischer
Fehler: man leugne es nicht. Überschau gedanklicher Zusammenhänge,
seelischer Tiefblick war dieser durchaus mittleren und politisch
engstirnigen Frau weder durch Erziehung noch durch inneren Willen
gegeben, immer war nur das Menschliche, das Nahe, das Sinnliche ihr
faßbar. Von der Nähe aber, vom Menschlichen aus gesehen, wird jede
politische Bewegung trüb, [bookmark: page307] jederzeit verzerrt sich das Bild
einer Idee, sobald sie sich irdisch verwirklicht. Marie Antoinette
beurteilt – wie könnte sie es anders? – die Revolution nach den
Menschen, die sie führen; und wie immer in Umsturzzeiten, waren
hier die Lautesten nicht die Redlichsten und Besten. Muß es die
Königin nicht mißtrauisch machen, daß es gerade die Verschuldeten
und Verrufenen unter den Aristokraten sind, die sittlich
Verderbtesten, wie Mirabeau und Talleyrand, die als erste ihr Herz
für die Freiheit entdecken? Wie soll sich Marie Antoinette die
Sache der Revolution als eine ehrliche und ethische denken, wenn
sie den geizigen, gierigen, den zu jedem schmutzigen Geschäft
bereiten Herzog von Orléans für die neue Brüderlichkeit schwärmen
sieht? Wenn die Nationalversammlung als ihren Liebling Mirabeau
erwählt, diesen Schüler Aretins sowohl im Sinne der Bestechlichkeit
als in jenem der Zotenschreiberei, diesen Abschaum des Adels, der
wegen Entführung und anderer dunkler Geschichten in allen
Gefängnissen Frankreichs gesessen hat und dann als Spion sein Leben
gefristet? Kann eine Sache göttlich sein, die solchen Menschen
Altäre aufstellt? Soll sie den trüben Unrat von Fischweibern und
Straßendirnen, die als kannibalische Zeichen ihres Sieges
abgehackte Köpfe auf blutigen Piken tragen, wahrhaftig als die
Vorhut einer neuen Humanität betrachten? Weil sie zunächst nur
Gewalt sieht, glaubt Marie Antoinette nicht an die Freiheit, weil
sie nur auf den Menschen blickt, ahnt sie nicht die Idee, die
unsichtbar hinter dieser wilden und weltaufwühlenden Bewegung
steht; sie hat nichts gemerkt und nichts verstanden von den großen
humanen Errungenschaften einer Bewegung, welche uns die
großartigsten Grundsätze menschlicher Beziehungen überliefert hat:
[bookmark: page308]
die Glaubensfreiheit, Meinungsfreiheit, Pressefreiheit,
Gewerbefreiheit, Versammlungsfreiheit, welche die Gleichheit der
Klassen, Rassen und Konfessionen als erste in die Gesetzestafel der
Neuzeit eingegraben und die schmachvollen Reste des Mittelalters,
Folter, Fron und Sklaverei, aufgehoben hat, niemals hat sie nur das
geringste von diesen geistigen Zielen hinter dem brutalen Tumult
der Straße verstanden oder zu verstehen gesucht. Nur das Chaos
sieht sie in diesem unübersichtlichen Getümmel und nicht den Umriß
einer neuen Ordnung, die sich aus diesen gräßlichen Kämpfen und
Krämpfen gebären will; vom ersten Tage bis zum letzten hat sie
darum Führer und Geführte mit aller Entschlossenheit ihres
trotzigen Herzens gehaßt. Und so kam, was kommen mußte. Da Marie
Antoinette ungerecht war gegen die Revolution, wurde die Revolution
hart und ungerecht gegen sie.

		 

		Die Revolution ist der Feind – dies der Standpunkt der Königin.
Die Königin ist das Hindernis: dies die Grundüberzeugung der
Revolution. Mit ihrem untrüglichen Instinkt spürt die Masse des
Volkes in der Königin die einzige elementare Widersacherin, von
Anfang an wendet sich die volle Wut des Kampfes gegen ihre Person.
Ludwig XVI. zählt nicht im Guten, nicht im Bösen, das weiß
schon der letzte Bauer im Dorf, das jüngste Kind auf der Straße.
Diesen ängstlichen, scheuen Mann kann man mit ein paar
Flintenschüssen so schrecken, daß er zu jeder Forderung ja und amen
sagt; man kann ihm die rote Mütze aufsetzen, und er wird sie
tragen, und würde man ihm energisch befehlen, er solle rufen:
»Nieder mit dem König! Nieder mit dem [bookmark: page309] Tyrannen!« – obwohl
König, würde er hampelmännisch Folge leisten. Ein einziger Wille
verteidigt in Frankreich den Thron und seine Rechte, und dieser
»einzige Mann, den der König hat«, ist nach dem Worte Mirabeaus
»seine Frau«. Wer für die Revolution ist, muß also gegen die
Königin sein; von Anfang an wird sie der Kugelfang, und um sie als
Zielscheibe recht unverkennbar zu machen und reinliche Scheidung zu
vollziehen, beginnen alle revolutionären Schriften,
Ludwig XVI. als den wahren Vater des Volkes, als guten,
tugendhaften, edlen, leider aber nur zu schwachen und »verführten«
Mann hinzustellen. Wenn es nach diesem Menschenfreunde ginge,
bestünde herrlichster Friede zwischen König und Nation. Aber diese
Fremde, diese Österreicherin, hörig ihrem Bruder, verstrickt in den
Kreis ihrer Liebhaber und Liebhaberinnen, herrschwütig und
tyrannisch, sie allein will dieses Einvernehmen nicht, immer neue
Komplotte ersinnt sie, um das freie Paris mit herbeigerufenen
ausländischen Kriegstruppen in Trümmer zu legen. Mit infernalischer
List umgarnt sie Offiziere, sie sollten Kanonen auf das wehrlose
Volk richten, voll Blutgier spornt sie die Soldaten durch Wein und
Geschenke zu einer Bartholomäusnacht an; wahrhaftig, es wäre Zeit,
dem armen unglücklichen König die Augen über sie zu öffnen! Im
Grunde haben beide Parteien dieselbe Denkrichtung: Für Marie
Antoinette ist das Volk gut, aber von den »factieux« verführt. Für
das Volk ist der König gut und nur von seiner Frau verhetzt und
verblendet. So geht der Kampf eigentlich nur zwischen den
Revolutionären und der Königin. Aber je mehr Haß sich gegen sie
wendet, je ungerechter, verleumderischer die Beschimpfungen werden,
um so mehr strafft sich in Marie Antoinette der Trotz. Wer [bookmark: page310] eine
große Bewegung entschlossen führt oder entschlossen bekämpft,
wächst am Widerstand über sein eigenes Maß: seit eine ganze Welt
sie befeindet, wird Marie Antoinettes kindischer Hochmut zu Stolz,
und ihre zerstreute Kraft schließt sich zu wirklichem Charakter
zusammen.

		 

		Diese späte Kraft Marie Antoinettes aber kann sich nur in der
Verteidigung bewähren; mit einem Bleigewicht am Fuße kann man dem
Gegner nicht entgegentreten. Und dieses Bleigewicht ist der arme,
zaghafte König. Auf die rechte Backe getroffen durch die Eroberung
seiner Bastille, hält er am nächsten Morgen noch demütig-christlich
die linke hin; statt zu zürnen, statt zu tadeln und zu züchtigen,
verspricht er in der Nationalversammlung, seine Truppen, die
vielleicht noch bereit gewesen wären, für ihn zu kämpfen, aus Paris
zurückzuziehen, und verleugnet damit die Verteidiger, die für ihn
gefallen sind. Dadurch, daß er kein hartes Wort gegen die Mörder
des Gouverneurs der Bastille wagt, erkennt er den Terror als
berechtigte Macht in Frankreich an, er legalisiert mit seinem
Zurückweichen den Aufstand. Als Dank für eine solche Erniedrigung
findet Paris sich gern bereit, diesen gefälligen Herrscher zu
bekränzen und ihm – aber nur auf kurze Frist – den Titel
»Restaurateur de la liberté française« zu verleihen. An den
Stadttoren empfängt ihn der Bürgermeister mit den zweideutigen
Worten, die Nation habe sich ihren König zurückerobert; gehorsam
nimmt Ludwig XVI. die Kokarde, die das Volk zum Sturmabzeichen
gegen seine Autorität gewählt, und merkt nicht, daß in Wahrheit die
Menge gar nicht ihn bejubelt, sondern die eigene Kraft, die ihren
Herrscher so unterwürfig gemacht hat. Am 14. Juli [bookmark: page311] hat
Ludwig XVI. die Bastille verloren, am 17. wirft er ihr
noch seine Würde nach und verbeugt sich vor seinen Gegnern so tief,
daß die Krone von seinem Haupte rollt.

		 

		Da der König sein Opfer gebracht hat, kann Marie Antoinette das
ihre nicht weigern. Auch sie muß einen Beweis guten Willens
erbringen, indem sie sich öffentlich lossagt von jenen, welche der
neue Herr, die Nation, am berechtigtesten haßt, von ihren
Spielfreunden, den Polignacs und dem Grafen von Artois: für immer
sollen sie als Geächtete Frankreich meiden. An und für sich fiele
der Königin der Abschied kaum schwer, wäre er nicht ein
erzwungener, denn innerlich hat sie sich längst von diesem lockeren
Schwarm zurückgezogen. Nur jetzt, in der Abschiedsstunde, regt sich
noch einmal die längst erkaltete Freundschaft zu diesen Gefährten
ihrer schönsten, sorglosesten Jahre. Sie waren töricht gewesen mit
ihren Torheiten, die Polignac hat all ihre Geheimnisse geteilt, sie
hat ihre Kinder aufgezogen und werden und wachsen sehen. Nun soll
sie fort: wie nicht erkennen, daß dieser Abschied gleichzeitig
einer von der eigenen unbekümmerten Jugend ist? Denn jetzt wird es
für immer vorbei sein mit sorglosen Stunden; zerklirrt von den
Fäusten der Revolution ist die porzellanhelle und alabasterglatte
Welt des Dix-huitième, vorbei für immer die Lust an den feinen und
zarten Genüssen. Eine vielleicht große, aber grobe, eine mächtige,
aber mörderische Zeit rückt heran. Die silberne Spieluhr des Rokoko
hat ihre Melodie ausgeklungen, vorbei sind die Tage von Trianon.
Mit Tränen kämpfend, kann Marie Antoinette sich nicht entschließen,
ihre einstigen Freunde auf diesem letzten Gang zu begleiten: sie
bleibt in ihrem Zimmer, [bookmark: page312] so sehr fürchtet sie sich vor der
eigenen Ergriffenheit. Aber abends dann, als unten im Hofe schon
die Wagen für den Grafen von Artois und seine Kinder, für den
Herzog von Condé, den Herzog von Bourbon, für die Polignac, die
Minister und den Abbé von Vermond warten, für alle jene Menschen,
die ihre Jugend umringten, da reißt sie noch rasch ein Briefblatt
vom Tisch und schreibt an die Polignac die erschütterten Worte:
»Adieu, teuerste Freundin! Das Wort ist furchtbar, aber es muß
sein. Hier der Befehl für die Pferde. Ich habe nur noch die Kraft,
Sie zu umarmen.«

		Dieser sonore Unterton schwingt von nun ab in jedem Briefe der
Königin mit: eine vorausahnende Melancholie beginnt, alle ihre
Worte zu umfloren. »Ich kann Ihnen nicht mein ganzes Bedauern
ausdrücken,« schreibt sie in den nächsten Tagen an Frau von
Polignac, »von Ihnen getrennt zu sein, und hoffe nur, daß Sie im
gleichen Sinne fühlen. Meine Gesundheit ist ziemlich gut, obwohl
ein wenig geschwächt durch die fortgesetzten Erschütterungen, denen
sie ausgesetzt ist. Wir sind nur von Not und Unglück und von
Unglücklichen umringt – diejenigen nicht mitzuzählen, die fort
sind. Alle Welt flieht, und ich bin noch glücklich, zu denken, daß
diejenigen, die mir nahestehen, jetzt von mir entfernt sind.« Doch
als wollte sie sich selbst von der bewährten Freundin nicht bei
einer Schwäche ertappen lassen, als wüßte sie, daß nur eines noch
ihr geblieben ist von der einstigen Macht als Königin: die
königliche Haltung, fügt sie rasch bei: »Aber rechnen Sie darauf,
daß diese Widerwärtigkeiten weder meine Kraft noch meinen Mut
erschüttern werden; davon werde ich nichts preisgeben, im
Gegenteil, diese Widerwärtigkeiten [bookmark: page313] werden mich nur mehr Vorsicht
lehren. Gerade in Augenblicken wie diesen lernt man die Menschen
kennen und lernt unterscheiden, welche einem wahrhaft zugetan sind
und welche nicht.«

		 

		Nun wird es still um die Königin, die gern und allzugern im Lärm
gelebt. Die große Flucht hat begonnen. Wo sind die Freunde von
einst? Alle verschwunden wie der Schnee vom vergangenen Jahr. Die
sonst wie gierige Kinder um den Tisch der Gaben lärmten, Lauzun,
Esterhazy, Vaudreuil, wo sind sie, die Partner vom Kartentisch, die
Tänzer und Kavaliere? Zu Pferd und zu Wagen – »sauve qui peut« –
haben sie verkleidet Versailles verlassen, aber diesmal nicht
maskiert für einen Ball, sondern vermummt, um nicht vom Volke
gelyncht zu werden. Jeden Abend rollt ein anderer Wagen durch die
vergoldeten Gittertore, um nicht wiederzukehren, immer stiller wird
es in den allzu weit gewordenen Sälen; kein Theater, keine Bälle
mehr, keine Aufzüge und Empfänge, nur die Messe noch am Morgen, und
dann in dem kleinen Kabinett die langen vergeblichen Besprechungen
mit den Ministern, die selbst nicht zu raten wissen. Versailles ist
zum Eskorial geworden: wer klug ist, zieht sich zurück.

		Gerade aber jetzt, da alle die Königin verlassen, die vor der
Welt als ihre nächsten Freunde gegolten, tritt derjenige aus dem
Dunkel, der es wahrhaft gewesen: Hans Axel von Fersen. Solange es
Glanz brachte, als Günstling Marie Antoinettes zu gelten, hat
dieser vorbildlich Liebende, um die Ehre der geliebten Frau zu
schonen, sich scheu verborgen gehalten und damit das tiefste
Geheimnis ihres Lebens vor Neugier und Schwatz bewahrt. [bookmark: page314] Jetzt
aber, da Freund der Verfemten zu sein nicht Vorteil, nicht Ehre,
nicht Achtung, nicht Neid einbringt, sondern Mut fordert und
restlosen Opferwillen, jetzt tritt frei und entschlossen dieser
einzig Liebende und einzig Geliebte an Marie Antoinettes Seite und
damit in die Geschichte.

	
		
		Der Freund erscheint

		Der Name und die Gestalt Hans Axel von Fersens waren lange von
Geheimnis umhüllt gewesen. Er ist nicht erwähnt in jener öffentlich
gedruckten Liebhaberliste, nicht in den Briefen der Gesandten, in
den Berichten der Zeitgenossen, Fersen gehört nicht zu den
bekannten Gästen des Salons der Polignac; überall, wo Helligkeit
und Lichtschein ist, fehlt seine hohe, ernste Gestalt. Dank dieser
klugen und berechneten Zurückhaltung entgeht er dem böswilligen
Gerede des Hofklüngels, aber auch die Geschichte übersieht ihn
lange, und vielleicht wäre das tiefste Lebensgeheimnis der Königin
Maria Antoinette für immer im Dunkel geblieben; da verbreitet sich
im zweiten Teil des vorigen Jahrhunderts mit einem Mal ein
romantisches Gerücht. Auf einem schwedischen Schlosse, unnahbar und
versiegelt, lägen ganze Stöße intimer Briefe Marie Antoinettes
aufbewahrt. Niemand schenkt zuerst diesem unwahrscheinlichen Gerede
Glauben, bis dann plötzlich eine Ausgabe jener Geheimkorrespondenz
erscheint, die – trotz grausamster Kastrierung aller intimer
Einzelheiten – mit einem Schlag diesen unbekannten nordischen
Adeligen an die erste, die bevorzugte Stelle unter allen Freunden
Marie [bookmark: page315] Antoinettes rückt. Diese
Veröffentlichung verschiebt von Grund auf das ganze Charakterbild
der bisher als leichtfertig geltenden Frau; ein Seelendrama wird
offenbar, großartig und gefahrvoll, ein Idyll halb im Schatten des
Königshofs, halb schon in dem der Guillotine, einer jener
erschütternden Romane, wie sie derart unwahrscheinlich nur die
Geschichte selbst zu erdichten wagt: zwei Menschen in brennender
Liebe einander ergeben, durch Pflicht und Vorsicht gezwungen, ihr
Geheimnis aufs ängstlichste zu verbergen, immer wieder
auseinandergerissen und immer wieder zueinanderstrebend aus ihren
gestirnweiten Welten, die eine Königin von Frankreich, der andere
ein kleiner fremder Junker aus Nordland. Und hinter diesem
Zweimenschenschicksal eine stürzende Welt, apokalyptische Zeit –
ein flammendes Blatt Geschichte, und um so erregender, weil man
sich aus halbverwischten und verstümmelten Chiffren und Zeichen nur
allmählich die ganze Wahrheit der Geschehnisse enträtseln kann.

		 

		Dieses große historische Liebesdrama beginnt gar nicht pompös,
sondern ganz und gar im Rokokostil der Zeit; sein Vorspiel wirkt
wie abgeschrieben aus dem Faublas. Ein junger Schwede, Sohn eines
Senators, Erbe hochadeligen Namens, wird fünfzehnjährig in
Begleitung eines Hauslehrers für drei Jahre auf Reisen geschickt –
noch heute nicht die schlechteste Erziehungsmethode, um
weltmännisch zu werden. Hans Axel studiert in Deutschland die hohe
Schule und das Kriegshandwerk, in Italien Medizin und Musik, in
Genf macht er den damals unerläßlichen Besuch bei der Pythia aller
Weisheit, bei Herrn Voltaire, der ihn, den vertrockneten [bookmark: page316]
federleichten Leib in gestickten Schlafrock gewickelt, gütig
empfängt. Damit hat Fersen das geistige Bakkalaureat erobert. Jetzt
fehlt dem Achtzehnjährigen nur noch der letzte Schliff: Paris, der
feine Konversationston, die Kunst der guten Manieren, dann ist der
typische Bildungsgang eines jungen Adeligen aus dem Dix-huitième
vollendet. Nun kann der perfekte Kavalier Gesandter werden,
Minister oder General, die obere Welt steht ihm offen.

		Zu Adel, persönlichem Anstand, einer gemessenen sachlichen
Klugheit, zu einem großen Vermögen und dem Nimbus des Ausländers
bringt der junge Hans Axel von Fersen noch einen besonderen
Kreditbrief mit: er ist ein bildschöner Mann. Aufrecht,
breitschultrig, stark gemuskelt wirkt er, wie meist die
Skandinavier, männlich, ohne darum gleich plump-massiv zu sein; mit
uneingeschränkter Sympathie betrachtet man auf den Bildern sein
offenes regelmäßiges Gesicht mit den klaren festen Augen, über die
sich, rund wie Türkensäbel, zwei auffallend schwarze Augenbrauen
wölben. Eine freie Stirn, ein warmer sinnlicher Mund, der, wie
wunderbar bewiesen, tadellos zu schweigen versteht: man kann nach
den Bildern begreifen, daß eine wirkliche Frau solch einen Mann
liebt, und mehr noch, daß sie sich menschlich auf ihn verläßt. Als
Causeur, als homme d'esprit, als besonders amüsanten Gesellschafter
rühmen allerdings Fersen die wenigsten, aber mit seiner etwas
trockenen und hausbackenen Intelligenz verbindet sich menschliche
Offenheit und ein natürlicher Takt; schon 1774 kann der Botschafter
an König Gustav stolz berichten: »Von allen Schweden, die zu meiner
Zeit sich hier aufgehalten haben, war er es, der in der großen Welt
am besten aufgenommen wurde.«

		[bookmark: page317] Dabei ist dieser junge Kavalier kein
Griesgram und Kostverächter, die Damen rühmen ihm ein »cœur de feu«
unter einer Hülle von Eis nach, er vergißt in Frankreich nicht,
sich zu amüsieren, und besucht in Paris fleißig alle Bälle des
Hofes und der großen Gesellschaft. Da begegnet ihm nun ein
erstaunliches Abenteuer. Eines Abends, am 30. Januar 1774, auf
dem Opernball, dem Treffpunkt der eleganten und auch der
zweifelhaften Welt, steuert eine auffallend vornehm gekleidete
schlanke junge Frau mit schmaler Taille und ungemein beschwingtem
Gang auf ihn zu und beginnt, von der Samtmaske geschützt, ein
galantes Gespräch. Fersen, geschmeichelt über diese Auszeichnung,
geht vergnügt auf den muntern Ton ein, findet seine aggressive
Partnerin pikant und amüsant, vielleicht macht er sich bereits
allerhand Hoffnungen für die Nacht. Da fällt ihm aber auf, daß
allmählich einige andere Herren und Damen sich, neugierig wispernd,
im Kreis um sie beide scharen, er sieht sich selber und jene
maskierte Dame Mittelpunkt einer immer lebhafteren Aufmerksamkeit
werden. Endlich, die Situation ist bereits peinlich geworden, nimmt
die galante Intrigantin die Maske ab: es ist Marie Antoinette –
unerhörter Fall in den Annalen des Hofes –, die Thronfolgerin
Frankreichs, die wieder einmal dem tristen Ehebett ihres
schläfrigen Gemahls entwichen, auf die Opernredoute gefahren war
und sich einen fremden Kavalier zum Plaudern geholt hat. Die
Hofdamen verhüten allzu großes Aufsehen. Sofort umringen sie die
extravagante Ausreißerin und führen sie in ihre Loge zurück. Aber
was bleibt in diesem geschwätzigen Versailles Geheimnis? Jeder
raunt und staunt über die etikettewidrige Gunst der Dauphine,
[bookmark: page318]
morgen schon wird wahrscheinlich verärgert der Botschafter Mercy
bei Maria Theresia Klage führen, und von Schönbrunn wird mit
Eilkurieren einer jener bitteren Briefe an den »tête à vent«, den
Windkopf Tochter, geschickt werden, sie solle doch endlich diese
unpassenden »dissipations« lassen und sich nicht mit Krethi und
Plethi auf diesen verdammten Redouten ins Gerede bringen. Aber
Marie Antoinette hat ihren Willen durchgesetzt, der junge Mann hat
ihr gefallen, sie hat es ihm gezeigt. Seit jenem Abend wird der dem
Rang und der Stellung nach gar nicht sonderlich hervorragende junge
Kavalier mit besonderer Freundlichkeit bei den Bällen von
Versailles empfangen. Hat sich schon damals, nach so
vielverheißendem Anfang, eine gewisse Neigung zwischen beiden
entwickelt? Man weiß es nicht. Jedenfalls unterbricht bald ein
großes Ereignis diesen – zweifellos unschuldigen – Flirt, denn die
kleine Prinzessin wird über Nacht durch den Tod Ludwigs XV.
Königin von Frankreich. Zwei Tage später – hat man ihm einen Wink
gegeben? – reist Hans Axel von Fersen nach Schweden zurück.

		Der erste Akt ist zu Ende. Er war nicht mehr als eine galante
Einleitung, ein Vorspiel des eigentlichen Spieles. Zwei
Achtzehnjährige sind einander begegnet und haben aneinander
Gefallen gefunden, voilà tout – ins Gegenwärtige übersetzt: eine
Tanzstundenfreundschaft, eine Gymnasiastenliebelei. Noch ist nichts
Wesentliches geschehen, noch die Tiefe des Gefühls nicht
berührt.

		 

		Zweiter Akt: Nach vier Jahren, 1778, reist Fersen neuerdings
nach Frankreich: der Vater hat den Zweiundzwanzigjährigen
ausgeschickt, sich eine reiche Gattin [bookmark: page319] zu ködern, entweder
ein Fräulein von Reyel in London, oder Fräulein Necker, die Tochter
des Genfer Bankiers, als Madame de Staël später weltberühmt. Aber
Axel Fersen zeigt keine sonderliche Neigung zum Ehestand, und bald
begreift man, weshalb. Kaum angekommen, stellt sich der junge
Edelmann im Galakleid bei Hofe vor. Kennt man ihn noch? Wird sich
noch jemand seiner erinnern? Mürrisch nickt der König, gleichgültig
blicken die andern auf den unbedeutenden Ausländer, niemand wendet
an ihn ein höfliches Wort. Nur die Königin, kaum daß sie seiner
ansichtig wird, ruft ungestüm: »Ah, c'est une vieille
connaissance«, »Ah, wir kennen einander doch schon lange.« Nein,
sie hat ihn nicht vergessen, ihren schönen nordischen Kavalier,
sofort flammt – es war doch kein Strohfeuer! – ihr Interesse wieder
auf. Sie lädt Fersen zu ihren Gesellschaften, sie überhäuft ihn mit
Liebenswürdigkeiten; genau wie zu Beginn ihrer Bekanntschaft auf
dem Opernball ist es Marie Antoinette, die den ersten Schritt tut.
Bald kann Fersen seinem Vater berichten: »Die Königin, die
liebenswürdigste Fürstin, die ich kenne, hatte die Güte, sich nach
mir zu erkundigen. Sie hat Creutz gefragt, warum ich nicht zu ihrer
sonntäglichen Spielpartie käme, und als sie hörte, daß ich an einem
Tage abgesagten Empfangs gekommen war, hat sie sich gewissermaßen
bei mir entschuldigt.« »Furchtbare Gunst dem Knaben«, ist man
versucht, mit Goethe zu sprechen, wenn diese Hochmütige, die selbst
Herzoginnen den Gruß nicht erwidert, die sieben Jahre einem
Kardinal von Rohan und vier Jahre einer Dubarry kein Kopfnicken
gewährt, sich bei einem kleinen zugereisten Edelmann entschuldigt,
weil er sich einmal vergebens nach Versailles bemüht [bookmark: page320] hat.
»Jedesmal, wenn ich meine Aufwartung bei ihrer Spielgesellschaft
mache, spricht sie mich an«, meldet wenige Tage später der junge
Kavalier seinem Vater. Gegen alle Etikette bittet die
»liebenswürdigste Fürstin« den jungen Schweden, er möge doch einmal
in seiner heimatlichen Uniform nach Versailles kommen, sie wolle
unbedingt – Laune einer Verliebten! – sehen, wie diese fremde
Tracht ihn kleide. Selbstverständlich erfüllt der »beau Axel«
diesen Wunsch. Das alte Spiel hat wieder neu begonnen.

		Nur: diesmal ist es ein schon gefährliches Spiel für eine
Königin, die der Hof mit tausend Argusaugen überwacht. Marie
Antoinette müßte jetzt vorsichtiger sein, denn sie ist nicht mehr
die kleine achtzehnjährige Prinzessin von einst, entschuldigt durch
Kindlichkeit und Jugend, sondern Königin von Frankreich. Aber ihr
Blut ist wach geworden. Endlich, nach sieben entsetzlichen Jahren,
ist dem ungeschickten Ehemann Ludwig XVI. die eheliche
Leistung gelungen, er hat die Königin wirklich zur Gattin gemacht.
Aber doch, was muß diese feinfühlige Frau empfinden, wenn sie,
aufgeblüht zu voller und fast üppiger Schönheit, diesen Dickbauch
mit ihrem jungen strahlenden Liebling vergleicht! Ohne daß es ihr
selber bewußt wird, beginnt die zum erstenmal leidenschaftlich
Verliebte durch gehäufte Artigkeiten und mehr noch durch eine
gewisse errötende Verwirrung ihr Gefühl für Fersen vor allen
Neugierigen zu verraten. Wieder, wie so oft, wird Marie Antoinette
ihre menschlich sympathischste Eigenschaft gefährlich: daß sie in
Neigung oder Abneigung sich nicht verstellen kann. Eine Hofdame
behauptet, deutlich bemerkt zu haben, daß, als einmal Fersen
unvermutet eintrat, die Königin [bookmark: page321] in süßem Erschrecken zu
zittern begonnen habe; ein andermal, als sie, am Klavier sitzend,
die Arie der Dido singt, geschieht es ihr, daß sie vor dem ganzen
Hof bei den Worten »Ah que je fus bien inspirée, quand je vous
reçus dans ma cour« die sonst so kühlen blauen Augen
schwärmerisch-zärtlich auf den heimlich (und nun nicht mehr
heimlich) Erwählten ihres Herzens richtet; schon regt sich das
Geschwätz. Bald verfolgt die ganze Hofgesellschaft, für die
königliche Intimitäten das wichtigste Weltereignis sind, mit
leidenschaftlicher Lüsternheit die Lage: wird sie ihn zum Liebhaber
nehmen, und wie und wann? Denn schon hat sich ihr Gefühl zu
offenkundig eingelassen, als daß nicht jeder merkte, was einzig sie
selber nicht bewußt weiß, nämlich, daß Fersen jede Gunst, auch die
letzte, der jungen Königin gewinnen könnte, wenn er den Mut oder
den Leichtsinn hätte, nach seiner Beute zu greifen.

		Aber Fersen ist Schwede, ein ganzer Mann und Charakter: bei
Nordländern kann eine starke romantische Anlage ungehindert Hand in
Hand gehen mit einem ruhigen und beinahe nüchternen Verstand. Er
übersieht sofort das Unhaltbare der Situation. Die Königin hat für
ihn ein Faible, niemand weiß dies besser als er, aber sosehr er
seinerseits diese junge reizende Frau liebt und verehrt, es
widerstrebt seiner Rechtschaffenheit, eine solche sinnliche
Schwäche frivol zu mißbrauchen und die Königin unnütz ins Gerede zu
bringen. Offene Liebschaft würde einen beispiellosen Skandal
hervorrufen: schon durch ihre platonischen Gunstbezeigungen hat
sich Marie Antoinette genug kompromittiert. Anderseits, eine
Josephsrolle zu spielen, die Gunstbezeigungen einer jungen,
schönen, geliebten Frau keusch und [bookmark: page322] kühl abzulehnen, dazu fühlt
sich Fersen doch wieder zu heiß und jung. So tut dieser prachtvolle
Mann das Nobelste, was ein Mann in einer solchen heiklen Lage tun
kann – er stellt tausend Meilen zwischen sich und die gefährdete
Frau, er meldet sich rasch zur Armee nach Amerika als Adjutant
Lafayettes. Er zerschneidet den Faden, ehe er sich unlösbar und
tragisch verwickelt.

		Über diesen Abschied der Liebenden besitzen wir ein
unanzweifelbares Dokument, jenes offizielle Schreiben des
schwedischen Gesandten an König Gustav, das die leidenschaftliche
Neigung der Königin zu Fersen historisch bezeugt. Der Botschafter
schreibt: »Ich muß Eurer Majestät mitteilen, daß der junge Fersen
von der Königin so wohl gesehen war, daß dies bei einigen Personen
Verdacht erregte. Ich muß gestehen, ich glaube selbst, daß sie eine
Neigung für ihn hat; ich habe zu deutliche Anzeichen davon
wahrgenommen, als daß ich zweifeln könnte. Der junge Graf Fersen
hat bei dieser Gelegenheit musterhafte Haltung bewiesen durch seine
Bescheidenheit, seine Zurückhaltung und vor allem dadurch, daß er
sich entschlossen hat, nach Amerika zu gehen. Dadurch, daß er
abgereist ist, hat er alle Gefahren ausgeschaltet; einer solchen
Versuchung aber zu widerstehen, bedingte zweifellos
Entschlossenheit über sein Alter. Während der letzten Tage konnte
die Königin nicht die Augen von ihm wenden, und wenn sie ihn
anblickte, waren sie mit Tränen gefüllt. Ich bitte Eure Majestät,
dies Geheimnis für sich und den Senator Fersen allein zu behalten.
Als die Günstlinge am Hofe von der Abfahrt des Grafen hörten, waren
sie alle entzückt, und die Herzogin von Fitz-James sagte ihm: ›Wie,
mein Herr, Sie lassen Ihre Eroberung im Stich?‹ ›Hätte ich eine
gemacht, so [bookmark: page323] würde ich sie nicht im Stich lassen.
Ich reise frei ab und ohne Bedauern.‹ Majestät werden zugeben, daß
diese Antwort von einer Klugheit und Zurückhaltung über seine Jahre
war. Übrigens zeigt jetzt die Königin viel mehr Beherrschung und
Klugheit als früher.«

		Dieses Dokument schwenken die Verteidiger der »Tugend« Marie
Antoinettes seitdem unentwegt als Fahne ihrer blütenweißen
Unschuld. Fersen hat sich im letzten Augenblick einer
ehebrecherischen Neigung entzogen, in bewundernswertem Verzicht
haben die beiden Liebenden einander entsagt, die große Leidenschaft
ist »rein« geblieben, so argumentieren sie. Aber dieser Beweis
beweist gar nichts Endgültiges, sondern nur das vorläufige Faktum,
daß es damals, 1779, zwischen Marie Antoinette und Fersen noch
nicht zu letzten Vertraulichkeiten kam. Erst die nächsten Jahre
werden die entscheidend gefährlichen dieser Leidenschaft. Wir sind
erst am Ende des zweiten Aktes und noch weit von ihrer tiefsten
Verstrickung.

		 

		Dritter Akt: abermalige Wiederkehr Fersens. Geradeaus von Brest,
wo er nach vierjährigem freiwilligen Exil im Juni 1783 mit dem
amerikanischen Hilfskorps landet, eilt er nach Versailles.
Brieflich war er mit der Königin von Amerika aus in Verbindung
geblieben, doch Liebe will lebendige Gegenwart. Nur jetzt sich
nicht mehr wieder trennen müssen, endlich sich nah verwurzeln,
keine Ferne mehr zwischen Blick und Blick! Offenbar auf Wunsch der
Königin bewirbt sich Fersen sofort um ein französisches
Regimentskommando; weshalb: dies Rätsel kann der alte sparsame
Vater Senator in Schweden sich nicht lösen. Warum will Hans Axel
durchaus in Frankreich [bookmark: page324] bleiben? Als erprobtem Soldaten, als Erben
altadeligen Namens, als dem Liebling des romantischen Königs Gustav
steht ihm doch daheim jede beliebige Stellung zur Wahl. Warum
durchaus in Frankreich, fragt immer wieder ärgerlich der
enttäuschte Senator. Um eine reiche Erbin zu heiraten, das Fräulein
Necker mit ihren schweizer Millionen, schwindelt eilig der Sohn dem
ungläubigen Vater vor. Aber daß er in Wahrheit an alles, nur nicht
an eine Heirat denkt, verrät sein gleichzeitiger intimer Brief an
die Schwester, in den er ganz blank den Schlüssel seines Herzens
legt. »Ich habe den Entschluß gefaßt, niemals ein eheliches Bündnis
einzugehen, es wäre unnatürlich ... Der Einzigen, der ich angehören
möchte und die mich liebt, kann ich nicht angehören. So will ich
niemandem gehören.«

		Ist das deutlich genug? Muß man noch fragen, wer diese »Einzige«
war, die ihn liebt und der er ehelich nie angehören kann – sie,
»elle«, wie er kurz die Königin in seinen Tagebüchern nennt?
Entscheidende Dinge müssen geschehen sein, daß er sich selbst, daß
er der Schwester die Zuneigung Marie Antoinettes so sicher, so
offen zu bekennen wagt. Und wenn er dem Vater von »tausend
persönlichen Gründen, die er dem Papier nicht anvertrauen könne«,
schreibt, die ihn in Frankreich zurückhielten, so steht hinter den
tausend Gründen nur dieser einzige, den er nicht mitteilen will,
nämlich der Wunsch oder Befehl Marie Antoinettes, den erwählten
Freund dauernd nahe zu haben. Denn kaum daß Fersen jetzt um sein
Regimentskommando einkommt, wer hat schon wieder »die Gnade, sich
in die Angelegenheit einzumengen« – Marie Antoinette, die sich
sonst nie mit militärischen Ernennungen befaßte. Und wer meldet –
[bookmark: page325]
entgegen allem Brauch – die bald durchgesetzte Verleihung der
Charge dem König von Schweden? Nicht der oberste Kriegsherr, die
einzig zuständige Stelle, sondern in einem handschriftlichen Brief
seine Frau, die Königin.

		In diese oder die folgenden Jahre ist mit äußerster
Wahrscheinlichkeit der Beginn jener innigen oder vielmehr innigsten
Beziehung zwischen Marie Antoinette und Fersen anzusetzen. Zwei
Jahre freilich muß Fersen noch – sehr widerwillig – König Gustav
auf seinen Reisen als Adjutant begleiten, dann aber, 1785, bleibt
er endgültig in Frankreich. Und diese Jahre haben Marie Antoinette
entscheidend verwandelt. Die Halsbandaffäre hat die allzu
Weltgläubige vereinsamt und ihr den Sinn für das Wesenhafte
aufgetan. Sie hat sich zurückgezogen aus dem wirbligen Kreis der
Geistreich-Unverläßlichen, der Amüsant-Verräterischen, der
Galant-Verspielten; statt der vielen Wertlosen sieht ihr bisher
enttäuschtes Herz jetzt einen wirklichen Freund. Unter dem
allgemeinen Haß ist ihr Bedürfnis nach Zärtlichkeit, nach
Verläßlichkeit, nach Liebe unermeßlich gewachsen; nun ist sie reif,
sich nicht länger eitel und töricht an den Spiegelschein
allgemeiner Bewunderung zu verschwenden, sondern sich einem
Menschen mit aufgeschlossener und entschlossener Seele hinzugeben.
Und Fersen wieder, herrlich ritterliche Natur, liebt diese Frau
eigentlich erst ganz mit der Fülle seines Gefühls, seit er sie
verleumdet, verunglimpft, verfolgt und bedroht weiß; er, der
zurückscheute vor ihrer Gunst, solange sie von der Welt vergöttert,
von tausend Schmeichlern umringt war, wagt erst, sie zu lieben,
seit sie hilfsbedürftig und einsam geworden ist. »Sie ist sehr
[bookmark: page326]
unglücklich,« schreibt er seiner Schwester, »und ihr Mut, der über
alles bewundernswert ist, macht sie noch anziehender. Meine einzige
Kränkung ist, sie nicht ganz für alle ihre Leiden entschädigen und
sie nicht so glücklich machen zu können, wie sie es verdiente.« Je
unglücklicher sie wird, je verlassener, verstörter, um so mächtiger
wächst sein männlicher Wille, durch Liebe ihr alles zu entgelten,
»elle pleure souvent avec moi, jugéz, si je dois l'aimer«. Und je
näher die Katastrophe rückt, um so stürmischer, tragischer drängen
die beiden zusammen, sie, um noch einmal für unermeßlich viel
Enttäuschung ein letztes Glück bei ihm zu finden, er, um durch
seine ritterliche Liebe, durch seine restlose Aufopferung ihr ein
verlorenes Königtum zu ersetzen.

		Nun diese einstmals oberflächliche Neigung eine seelische
geworden ist, die Liebelei zur Liebe, machen beide alle denkbare
Anstrengung, ihre Beziehung vor der Welt verborgen zu halten. Um
jeden Verdacht zu zerstreuen, läßt Marie Antoinette dem jungen
Offizier nicht etwa Paris als Garnison zuweisen, sondern das nahe
der Grenze gelegene Valenciennes. Und wenn »man« (so heißt es
zurückhaltend in Fersens Tagebuche) ihn in das Schloß beruft, so
verbirgt er mit allen Künsten dies wirkliche Reiseziel vor allen
Freunden, damit man sich aus seiner Anwesenheit in Trianon keinen
billigen Reim machen könne. »Sage niemandem, daß ich Dir von hier
schreibe,« ermahnt er seine Schwester aus Versailles, »denn ich
datiere alle andern Briefe aus Paris. Leb wohl, ich muß jetzt zur
Königin.« Nie besucht Fersen die Gesellschaft der Polignacs, nie
läßt er sich im intimen Kreise von Trianon blicken, nie tut er mit
bei den Schlittenfahrten, Bällen, Spielpartieen: [bookmark: page327] [bookmark: page328] [bookmark: page329] dort sollen die
Scheingünstlinge der Königin weiterhin möglichst auffällig
paradieren, denn gerade mit ihren Galanterieen helfen sie
ahnungslos mit, das wirkliche Geheimnis vor dem Hof zu verschatten.
Sie herrschen bei Tag, Fersens Reich ist die Nacht. Sie huldigen
und reden, Fersen wird geliebt und schweigt. Saint-Priest, der
Wohleingeweihte, der alles wußte, nur nicht, daß seine eigene Frau
in Fersen vernarrt war und ihm glühende Liebesbriefe schrieb,
berichtet mit jener Sicherheit, die seine Behauptungen gültiger
macht als die aller andern: »Fersen begab sich drei- oder viermal
jede Woche nach Trianon. Die Königin, ohne jedes Gefolge, tat das
gleiche, und diese Rendezvous verursachten öffentliches Gerede
ungeachtet der Bescheidenheit und Zurückhaltung des Günstlings, der
äußerlich nie seine Stellung betonte und von allen Freunden der
Königin der diskreteste war.« Allerdings, es sind innerhalb von
fünf Jahren immer nur abgestohlene, knappe, flüchtige Stunden des
Zusammenseins, die den Liebenden allein gegönnt sind, denn trotz
persönlichen Muts und der Verläßlichkeit ihrer Kammerfrauen darf
Marie Antoinette nicht zuviel wagen; erst 1790, kurz vor dem
Abschied, kann Fersen in verliebter Seligkeit berichten, er habe
endlich einen ganzen Tag »mit ihr«, »avec elle«, sein dürfen. Nur
zwischen Nacht und Morgen, im Schatten des Parks, vielleicht in
einem der unübersichtlich in Trianon verstreuten kleinen
Dorfhäuschen des Hameau kann die Königin ihren Cherubin erwarten;
die Gartenszene aus »Figaro« mit ihrer zärtlich romantischen Musik,
sie spielt sich in den Bosketts von Versailles und den mäandrischen
Wegen Trianons geheimnisvoll zu Ende. Aber schon dröhnt, großartig
präludiert mit den harten Schlägen [bookmark: page330] der Don-Juan-Musik, vor der Tür der
steinerne, zermalmende Schritt des Komturs; der dritte Akt geht aus
der Rokokozärtlichkeit in den großen Stil der Revolutionstragödie
über. Erst der letzte, vom Schauer des Bluts und der Gewalt mächtig
emporgestufte, wird das Crescendo bringen, Verzweiflung des
Abschieds, Ekstase des Untergangs.
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		Jetzt erst, in äußerster Gefahr, da alle andern sich
verflüchtigen, tritt der vor, der sich in den Zeiten des Glücks
vornehm verborgen, der wirkliche, der einzige Freund, bereit, mit
ihr und für sie zu sterben; prachtvoll männlich konturiert sich
jetzt Fersens bisher verschattete Gestalt vor dem fahlen
Gewitterhimmel der Zeit. Je mehr die Geliebte bedroht ist, um so
mehr wächst seine Entschlossenheit; unbekümmert setzen beide sich
über die konventionellen Grenzen hinweg, die zwischen einer
habsburgischen Prinzessin, einer Königin von Frankreich, und einem
fremden schwedischen Edeljunker bisher gesetzt waren. Jeden Tag
erscheint Fersen im Schloß, alle Briefe gehen durch seine Hand,
jeder Entschluß wird mit ihm erwogen, die schwierigsten Aufgaben,
die gefährlichsten Geheimnisse ihm anvertraut, er kennt als
einziger alle Absichten Marie Antoinettes, alle ihre Sorgen und
Hoffnungen, er allein auch ihre Tränen, ihre Verzagtheiten und ihre
erbitterte Trauer. Gerade im Augenblick, da alles sie verläßt, da
sie alles verliert, findet die Königin, was sie ein ganzes Leben
lang vergeblich gesucht: den ehrlichen, den aufrechten, den
männlich-mutigen Freund. [bookmark: page331]

	
		
		War er es, war er es nicht?

		(Eine Zwischenfrage)

		Dies weiß man nun und weiß es unwiderleglich, daß Hans Axel von
Fersen nicht, wie man endlos lange vermeinte, Nebengestalt, sondern
die Hauptfigur im Seelenroman Marie Antoinettes gewesen ist; man
weiß, seine Beziehung zur Königin war durchaus nicht nur galante
Tändelei, romantischer Flirt, eine chevalereske Troubadourallüre,
sondern eine in zwanzig Jahren gehärtete und bewährte Liebe mit
allen Insignien ihrer Macht, dem feuerfarbenen Mantel der
Leidenschaft, der zepterlichen Hoheit des Muts, der
verschwenderischen Größe des Gefühls. Eine letzte Unsicherheit
umschwebt nur noch die Form dieser Liebe. War sie – wie man im
vorigen Jahrhundert literarisch zu sagen beliebte – eine »reine«
Liebe, womit niederträchtigerweise immer jene gemeint war, bei der
eine leidenschaftlich liebende und leidenschaftlich geliebte Frau
dem liebenden und geliebten Mann die letzte Hingabe prüde
verweigert? Oder war sie eine in jenem Sinn »sträfliche«, das
heißt: in unserem Sinne eine ganze, freie, großzügig und kühn sich
schenkende, alles schenkende Liebe? War Hans Axel von Fersen bloß
der cavaliere servente, der romantische Anbeter Marie Antoinettes
oder wirklich und körperlich ihr Geliebter – war er es, war er es
nicht?

		 

		»Nein!« »Keinesfalls!« schreien sofort – mit einer merkwürdigen
Gereiztheit und verdächtigen Voreiligkeit gewisse
royalistisch-reaktionäre Biographen, die um jeden Preis die
Königin, »ihre« Königin, »rein« und vor [bookmark: page332] jeder »Herabwürdigung«
geschützt wissen wollen. »Er liebte die Königin leidenschaftlich,«
behauptet Werner von Heidenstam mit beneidenswerter Sicherheit,
»ohne daß je ein fleischlicher Gedanke diese Liebe verunreinigt
hätte, die der Troubadoure und Ritter der Tafelrunde würdig gewesen
wäre. Marie Antoinette hat ihn geliebt, ohne einen Augenblick ihre
Pflichten als Gattin, ihre Würde als Königin zu vergessen.« Für
diese Art Ehrfurchtsfanatiker ist es undenkbar – das heißt: sie
protestieren, daß jemand es denke –, »die letzte Königin von
Frankreich könnte das ›dépôt d'honneur‹ verraten haben, das alle
oder fast alle Mütter unserer Könige ihr vermachten«. Um Gottes
willen also keine Nachforschungen, überhaupt keine Diskussion über
diese »affreuse calomnie« (Goncourt), kein »acharnement sournois ou
cynique« zur Aufdeckung des wahrhaften Tatbestands! Sofort geben
die unbedingten Verteidiger der »Reinheit« Marie Antoinettes nervös
das Klingelzeichen, wenn man sich der Frage auch nur nähert.

		Muß man sich wirklich diesem Befehl fügen und mit schweigender
Lippe an der Frage vorübergehen, ob Fersen Marie Antoinette
zeitlebens nur »mit der Aureole auf der Stirn« gesehen oder auch
mit männlich-menschlichem Blick? Geht nicht vielmehr, wer dieser
Frage keusch ausweicht, an dem eigentlichen Problem vorbei? Denn
man kennt einen Menschen nicht, solange man nicht sein letztes
Geheimnis weiß, und am wenigsten den Charakter einer Frau, solange
man nicht die Wesensform ihrer Liebe verstanden hat. In einer
welthistorischen Beziehung wie dieser, wo jahrelang niedergehaltene
Leidenschaft nicht etwa bloß zufällig an ein Leben streift, sondern
schicksalhaft den seelischen [bookmark: page333] Raum füllt und überfüllt, ist die
Frage nach der Grenzform dieser Liebe nicht müßig und nicht
zynisch, sondern entscheidend für das seelische Bildnis einer Frau.
Um richtig zu zeichnen, muß man richtig die Augen auftun. Also:
Treten wir heran, überprüfen wir die Situation und die Dokumente.
Untersuchen wir, vielleicht gibt die Frage doch Antwort.

		 

		Erste Frage: Vorausgesetzt, man betrachtet es im Sinn der
bürgerlichen Moral als Schuld, hätte Marie Antoinette sich
rückhaltslos Fersen hingegeben – wer beschuldigt sie dieser
restlosen Hingabe? Von den Zeitgenossen nur drei, allerdings drei
Männer größten Zuschnitts, keine Hintertreppenhorcher, sondern
Eingeweihte, denen man unbedingte Kenntnis der Situation zutrauen
darf: Napoleon, Talleyrand und der Minister Ludwigs XVI.,
Saint-Priest, dieser tägliche Augenzeuge aller Geschehnisse. Alle
drei behaupten ohne Rückhalt, Marie Antoinette sei die Geliebte
Fersens gewesen, und sie tun es in einer Weise, die ihrerseits
jeden Zweifel ausschließt. Saint-Priest, als der am meisten mit der
Situation Vertraute, ist in den Einzelheiten am genauesten. Ohne
Feindseligkeit gegen die Königin, vollkommen sachlich, erzählt er
von den geheimen nächtlichen Besuchen Fersens in Trianon, in
Saint-Cloud und in den Tuilerien, zu denen Lafayette ihm als
Einzigem geheimen Zugang gestattet hatte. Er berichtet über die
Mitwisserschaft der Polignac, die sehr einverstanden schien, daß
die Gunst der Königin gerade auf einen Ausländer gefallen war, der
keinerlei Vorteile aus seiner Günstlingsstellung ziehen wollte.
Drei solche Aussagen beiseite zu schieben, wie es die rabiaten
Tugendverteidiger [bookmark: page334] tun, Napoleon, Talleyrand Verleumder zu
nennen, erfordert eigentlich mehr Mut als eine unbefangene
Untersuchung. Aber zweite Frage: Welche von den Zeitgenossen oder
Augenzeugen erklären die Anschuldigung, Fersen sei der Geliebte
Marie Antoinettes gewesen, als Verleumdung? Kein einziger. Und es
fällt auf, daß gerade die Intimen mit einer merkwürdigen
Einhelligkeit vermeiden, Fersens Namen überhaupt auszusprechen:
Mercy, der doch jede Nadel dreimal betrachtet, die sich die Königin
ins Haar steckt, erwähnt nicht ein einziges Mal seinen Namen in
seinen offiziellen Depeschen; immer schreiben die Getreuen bei Hof
bloß von »einer gewissen Person«, der man Briefe übergeben habe.
Aber niemand spricht seinen Namen aus; ein Jahrhundert lang
herrscht eine verdächtige Verschwörung des Schweigens, und die
ersten offiziellen Biographieen vergessen geflissentlich, ihn
überhaupt zu erwähnen. Man kann sich also des Eindrucks nicht
erwehren, es sei nachträglich ein »mot d'ordre« ausgegeben worden,
diesen Störenfried der romantischen Tugendlegende möglichst
gründlich vergessen zu lassen.

		So stand die historische Forschung lange Zeit vor einer
schwierigen Frage. Überall begegnete sie dringlichen
Verdachtsmomenten, und überall war der entscheidende
dokumentarische Beweis von beflissenen Händen wegeskamotiert. Auf
Grund des vorhandenen Materials – das nicht mehr vorhandene
enthielt die eigentlichen Belastungsbeweise – konnte sie ein
wirkliches In-flagranti nicht feststellen. Forse che si, forse che
no, vielleicht, vielleicht auch nicht, sagte, solange noch die
letzten schlüssigsten Beweise fehlten, die historische Wissenschaft
im Falle Fersen und klappte das Aktenbündel zu [bookmark: page335] mit dem Seufzer: Wir
haben nichts Geschriebenes, nichts Gedrucktes, also nicht den
einzig in unserer Sphäre endgültigen Beweis.

		Wo aber die an den Augenschein streng gebundene Forschung endet,
beginnt die freie und beschwingte Kunst der Seelenschau; wo die
Paläographie versagt, muß die Psychologie sich bewähren, deren
logisch eroberte Wahrscheinlichkeiten oft wahrer sind als die
nackte Wahrheit der Akten und Fakten. Hätten wir nichts als
Dokumente der Geschichte, wie eng, wie arm, wie lückenhaft wäre
sie! Das Eindeutige, das Offenbare ist die Domäne der Wissenschaft,
das Vieldeutige, das erst zu Deutende und zu Klärende die
zugeborene Zone der Seelenkunst; wo das Material nicht ausreicht
für papiernen Beweis, bleiben noch unermeßliche Möglichkeiten für
den Psychologen. Das Gefühl weiß von einem Menschen immer mehr als
alle Dokumente.

		 

		Aber prüfen wir zuerst noch einmal die Dokumente. Hans Axel von
Fersen, obgleich romantischen Herzens, war ein Mann der Ordnung.
Mit pedantischer Genauigkeit führt er Tagebuch, jeden Morgen
notiert er säuberlich das Wetter, den Luftdruck und neben den
atmosphärischen die politischen und persönlichen Ereignisse. Er
hält ferner – höchst ordentlicher Mann – ein Postbuch, in dem er
die eingegangenen und abgesandten Briefe unter ihrem Datum
verzeichnet. Er macht sich außerdem Notizen für seine
Aufzeichnungen, bewahrt seine Korrespondenz methodisch auf – ein
idealer Mann also für Geschichtsforscher; denn als er 1810 stirbt,
hinterläßt er eine tadellos geordnete Registratur seines ganzen
Lebens, einen dokumentarischen Schatz ohnegleichen.

		[bookmark: page336] Was
geschieht nun mit diesem Schatz? Nichts. Schon dies mutet sonderbar
an. Sein Vorhandensein wird von den Erben sorgfältig – oder sagen
wir besser: ängstlich – verschwiegen, niemand erhält Zutritt zu den
Archiven, niemand erfährt von ihrem Vorhandensein. Endlich, ein
halbes Jahrhundert nach Fersens Tod, gibt ein Nachfahre, ein Baron
Klinkowström, die Korrespondenz und einen Teil der Tagebücher
heraus. Aber merkwürdig sie ist nicht mehr vollständig. Eine Reihe
von Briefen Marie Antoinettes, die das Postbuch als Briefe
»Josephinens« vermerkt, sind verschwunden, ebenso das Tagebuch
Fersens aus den entscheidenden Jahren, und – am allermerkwürdigsten
– in den Briefen sind wiederum ganze Zeilen durch punktierte
Stellen ersetzt. Irgendeine Hand hat da gewaltsam im Nachlaß
geschaltet. Und immer, wo ein vorhandenes, einstmals vollzähliges
Briefmaterial von Nachfahren verstümmelt oder vernichtet wird, dort
werden wir den Verdacht nicht los, es sollten zum Zweck blasser
Idealisierung Tatsachen verdunkelt werden. Aber hüten wir uns vor
vorgefaßten Meinungen. Bleiben wir kühl und gerecht.

		Es fehlen also Stellen in den Briefen und sind durch Punkte
ersetzt. Warum? Sie sind im Original unleserlich gemacht, behauptet
Klinkowström. Von wem? Wahrscheinlich von Fersen selbst.
»Wahrscheinlich!« Aber weshalb? Darauf antwortet Klinkowström (in
einem Briefe) recht verlegen, wahrscheinlich hätten jene Zeilen
politische Geheimnisse enthalten oder mißliebige Bemerkungen Marie
Antoinettes über König Gustav von Schweden. Und da Fersen diese
Briefe alle – alle? – dem Könige zeigte, habe er wahrscheinlich –
wahrscheinlich! – jene Stellen daraus getilgt. Sonderbar! Die
Briefe [bookmark: page337] waren zum großen Teil chiffriert, so
konnte Fersen doch nur Abschriften dem Könige vorlegen. Wozu da die
Originale verstümmeln und unleserlich machen? Schon dies wirkt
verdächtig. Aber wie gesagt, keine Voreingenommenheit.

		Untersuchen wir! Sehen wir uns einmal die unleserlich gemachten
und durch Punkte ersetzten Stellen näher an. Was fällt auf?
Zunächst dies: Die verdächtigen Punkte erscheinen beinahe immer nur
dort, wo der Brief beginnt oder endet, bei der Anrede oder nach dem
Worte »Adieu«. – »Je vais finir«, heißt es zum Beispiel, also: ich
bin mit dem Geschäftlich-Politischen zu Ende, jetzt kommt ... nein,
nichts kommt jetzt in der verstümmelten Ausgabe als Punkte, Punkte,
Punkte. Sind aber die Auslassungen in der Mitte eines Briefes, so
findet man sie merkwürdigerweise immer an jenen Stellen, die mit
Politik nichts zu tun haben. Abermals ein Beispiel: »Comment va
votre santé? Je parie que vous ne vous soignez pas et vous avez
tort ... pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais« – wird
irgendein Mensch mit geraden Sinnen da ein Politikum dazwischen
dichten können? Oder wenn die Königin von ihren Kindern schreibt:
»Cette occupation fait mon seul bonheur ... et quand je suis bien
triste, je prends mon petit garçon«, so würden hier von tausend
Menschen neunhundertneunundneunzig als selbstverständlich in die
Lücke einsetzen: »seit du von hier fort bist«, und nicht eine
ironische Bemerkung über den Schwedenkönig. Die verlegenen
Behauptungen Klinkowströms sind also nicht ernst zu nehmen; hier
ist etwas anderes unterdrückt als politische Geheimnisse: ein
menschliches Geheimnis. Dieses aufzudecken, gibt es
glücklicherweise ein Mittel: die Mikrophotographie [bookmark: page338] kann mit Leichtigkeit solche
überschmierte Briefzeilen wieder sichtbar machen. Also her mit den
Originalen!

		Aber – Überraschung! Die Originale sind nicht mehr vorhanden:
bis etwa 1900, also mehr als ein Jahrhundert, lagen die Briefe
wohlerhalten und geordnet im Erbschlosse Fersens. Plötzlich sind
sie fort und vernichtet. Denn die technische Möglichkeit, seine
übertünchten Stellen aufzudecken, muß für den sittsamen Baron
Klinkowström ein Angsttraum gewesen sein; so hat er kurzerhand die
Briefe Marie Antoinettes an Fersen vor seinem Tode verbrannt – ein
herostratischer Akt ohnegleichen, unsinnig und, wie man sehen wird,
überdies sinnlos. Aber Klinkowström wollte um jeden Preis im Falle
Fersen das Zwielicht statt des Lichts erhalten, die Legende statt
der klaren und unwidersprechlichen Wahrheit. Nun meinte er, könne
er beruhigt sterben, denn die »Ehre« Fersens, die Ehre der Königin
seien durch die Wegschaffung der Briefbeweise gerettet.

		Aber dies Autodafé war nach dem alten Wort mehr als Verbrechen:
es war eine Dummheit. Erstlich bildet Vernichtung von Beweisen in
sich selbst schon einen Beweis für Schuldgefühl, und dann: ein
unheimliches Gesetz der Kriminalogie will, daß bei jedem hastigen
Wegschaffen von Beweismaterial doch immer ein Beweis übrig bleibt.
Und so hat Alma Sjöderhelm, die ausgezeichnete Forscherin, bei der
Durchsicht der übrig gebliebenen Papiere eine eigenhändige
Abschrift Fersens eines jener Briefe Marie Antoinettes gefunden,
den die Herausgeber seinerzeit übersehen hatten, weil er eben nur
in Abschrift Fersens vorlag (und die »unbekannte Hand«
wahrscheinlich das Original verbrannte). Dank [bookmark: page339] dieses Fundes haben wir
zum erstenmal ein intimes Billett der Königin in extenso und damit
den Schlüssel oder vielmehr die erotische Stimmgabel aller anderen
Briefe in unserer Hand. Jetzt können wir ahnen, was der zimperliche
Herausgeber in den anderen wegpunktierte. Denn auch in diesem
Briefe steht am Ende ein »Adieu«, ein Lebwohl; aber dann kommen
nicht Rasuren und punktierte Stellen, sondern es heißt: »Adieu, le
plus aimant et le plus aimé des hommes«, zu deutsch also: »Leb
wohl, liebendster und geliebtester aller Männer.«

		Wie anders wirkt dies Zeichen auf uns ein! Versteht man nun,
warum die Klinkowströms, die Heidenstams und all die anderen
Eidesleister der »Reinheit«, die wahrscheinlich mehr Dokumente
dieser Art in Händen gehabt haben, als die Nachwelt je erfahren
wird, so auffällig nervös wurden und werden, sobald man den Fall
Fersen vorurteilslos untersuchen will? Denn für den, der sich auf
Herztöne versteht, kann kein Zweifel sein, daß eine Königin, die
einen Mann so mutig und über alle Konvention erhaben anspricht, ihm
den letzten Beweis der Zärtlichkeit längst gegeben hat: diese eine
gerettete Zeile ersetzt alle anderen vernichteten. Wäre das
Vernichten in sich selbst nicht schon Beweis – mit diesem einen
geretteten Wort ist er dem Einsichtigen erbracht.

		 

		Aber weiter und mehr! Es gibt nebst diesem geretteten Brief auch
im Leben Fersens eine Szene, die charakterologisch entscheidend
wirkt. Sie spielt sechs Jahre nach dem Tode der Königin. Fersen
soll auf dem Kongreß von Rastatt die schwedische Regierung
vertreten. Da erklärt Bonaparte brüsk dem Baron Edelsheim, er
verhandle [bookmark: page340]
nicht mit Fersen, dessen royalistische Gesinnung er kenne und der
überdies mit der Königin geschlafen habe. Er sagt nicht: in
Beziehungen gestanden sei. Sondern er sagt herausfordernd das
beinahe unflätige Wort »mit der Königin geschlafen habe«. Baron
Edelsheim fällt es nicht ein, Fersen zu verteidigen; auch ihm
scheint die Tatsache völlig selbstverständlich. So antwortet er nur
lachend, er habe geglaubt, diese Geschichten aus dem »ancien
régime« seien längst abgetan, das habe doch nichts mit Politik zu
schaffen. Und dann geht er hin und erzählt Fersen die ganze
Unterhaltung. Und Fersen, was tut er? Oder vielmehr, was müßte er
tun, wenn das Wort Bonapartes eine Unwahrheit gewesen wäre? Müßte
er nicht die tote Königin sofort gegen die Beschuldigung (falls sie
eine ungerechte wäre) verteidigen? Nicht aufschreien: Verleumdung!
Nicht diesen neugebackenen kleinen korsischen General, der für
seine Anschuldigung noch das grobsachlichste Wort wählt, sofort vor
die Klinge fordern? Darf ein ehrenhafter aufrechter Charakter eine
Frau beschuldigen lassen, seine Geliebte gewesen zu sein, wenn sie
es nicht wirklich war? Jetzt oder nie hat Fersen Gelegenheit und
sogar die Pflicht, eine Behauptung, die längst heimlich umgeht, mit
der blanken Klinge niederzuschlagen, ein für allemal das Gerücht zu
zerstreuen.

		Aber was tut Fersen? O weh, er schweigt. Er nimmt die Feder und
trägt die ganze Unterhaltung Edelsheims mit Bonaparte
einschließlich der Anschuldigung, daß er mit der Königin
»geschlafen« habe, säuberlich in sein Tagebuch ein. Mit keinem Wort
entkräftet er selbst in der tiefsten Intimität mit sich selbst die
Behauptung, die nach der Meinung seiner Biographen »infame und
[bookmark: page341]
zynische« Beschuldigung. Er senkt den Kopf und sagt damit: ja. Als
einige Tage später die englischen Gazetten sich über diesen
Zwischenfall verbreiten und »dabei über ihn und die unglückliche
Königin sprachen«, fügt er bei »ce qui me choqua«, zu deutsch »was
mir ärgerlich war«. Das ist Fersens ganzer Protest oder vielmehr
Nichtprotest. Abermals sagt ein Schweigen mehr als alle Worte.

		 

		Man sieht also: Was ängstliche Nachfahren so krampfhaft zu
verstecken suchten, nämlich, daß Fersen der Geliebte Marie
Antoinettes gewesen, hat der Liebende selbst nie geleugnet. Zu
Dutzenden ergeben sich aus einer Fülle von Tatsachen und Dokumenten
weitere beweisende Einzelheiten: daß seine Schwester ihn beschwört,
als er in Brüssel sich mit einer anderen Geliebten öffentlich
zeigt, er möge doch dafür sorgen, daß sie (»elle«) nichts davon
erfahre, sie würde sich kränken (mit welchem Recht, muß man fragen,
wäre sie nicht seine Geliebte gewesen); daß im Tagebuch die Stelle
ausgetilgt ist, wo Fersen vermerkt, die Nacht in den Tuilerien in
den Gemächern der Königin verbracht zu haben; daß vor dem
Revolutionstribunal ein Kammermädchen aussagt, jemand habe öfters
nachts das Zimmer der Königin heimlich verlassen. Das sind
Einzelheiten, schwerwiegend allerdings nur dadurch, daß sie alle so
unheimlich einhellig zusammenstimmen, – dennoch wäre der Beweis aus
so auseinanderliegenden Elementen nicht überzeugend, fehlte ihm die
letzte, die entscheidende Bindung mit dem Charakter. Nur aus der
Gesamtheit einer Individualität wird immer ihre Handlungsweise
erklärbar, denn jeder einzelne Willensakt eines Menschen liegt
[bookmark: page342]
in der geschlossenen Ursächlichkeit seiner Natur. Die Frage der
Wahrscheinlichkeit einer leidenschaftlich-intimen oder einer bloß
respektvoll-konventionellen Beziehung zwischen Fersen und Marie
Antoinette ist darum im Letzten in der seelischen Gesamthaltung der
Frau beschlossen, und man muß nach allen belastenden Einzelheiten
vor allem fragen: Welches Verhalten, das frei hingebungsvolle oder
das ängstlich sich versagende, entsprach logisch und
charakterologisch dem Charakter der Königin? Wer aus dieser
Perspektive sieht, der zögert nicht lange. Denn allen ihren
Schwächen steht bei Marie Antoinette eine große Kraft gegenüber:
ihr hemmungsloser, unbedenklicher, ihr wahrhaft souveräner Mut.
Aufrichtig im Tiefsten, jeder Verstellung unfähig, hat diese Frau
hunderte Male bei viel unwichtigeren Anlässen sich über alle
Schranken der Konvention hinweggesetzt, gleichgültig gegen das
Gerede hinter ihrem Rücken. Wenn sie wirkliche Größe auch nur in
den entscheidenden Steigerungsaugenblicken ihres Schicksals
erreicht, nie ist Marie Antoinette jemals kleinlich, nie ängstlich
gewesen, nie hat sie eine andere Form der Ehre und Sittlichkeit,
der gesellschaftlichen oder höfischen Moral über ihren eigenen
Willen gestellt. Und gerade bei dem Einzigen, den sie wahrhaft
liebt, sollte diese tapfere Frau plötzlich die Prüde gespielt
haben, die ängstliche, die ehrsame Gattin ihres Ludwigs, dem sie
doch nur durch Staatsräson und niemals durch Liebe verbunden war?
Sie sollte gesellschaftlichem Vorurteil eine Leidenschaft geopfert
haben mitten in einer apokalyptischen Zeit, da alle Bande der Zucht
und Ordnung sich lösen, in der rauschhaft wilden Verzückung der
Todesnähe, inmitten aller Schauer des Untergangs? Sie sollte, sie,
die niemand hemmen und [bookmark: page343] bändigen konnte, sich selbst
zurückgezwungen haben von der natürlichsten, weiblichsten Form des
Gefühls um eines Phantoms willen, einer Ehe, die immer nur Hohnbild
einer wirklichen war, um eines Mannes willen, den sie nie als Mann
empfunden, um einer Sitte willen, die sie mit allem
Freiheitsinstinkt ihrer unbeherrschten Natur von je gehaßt? Wer
dies Unglaubhafte glauben will, dem kann es nicht versagt werden.
Aber nicht die verunstalten ihr Bild, die Marie Antoinette Kühnheit
und Unbedenklichkeit in ihrem einzigen leidenschaftlichen
Liebeserlebnis voll und frei zusprechen, sondern jene, die dieser
furchtlosen Frau eine matte, eine feige, eine von Rücksicht und
Vorsicht verängstete Seele zumuten wollen, eine, die das Letzte
nicht wagt und das Natürliche in sich niederzwingt. Jedem aber, der
einen Charakter nur als Einheit zu begreifen vermag, ist es völlig
unbezweifelbar, daß Marie Antoinette, wie mit ihrer ganzen
enttäuschten Seele, auch mit ihrem lange mißbrauchten und
enttäuschten Leib die Geliebte Hans Axel von Fersens gewesen
ist.

		 

		Aber der König? Bei jedem Ehebruch bildet der betrogene Dritte
die heikle, die peinliche, die lächerliche Figur, und im Interesse
Ludwigs XVI. mag ein gutes Teil der nachträglichen
Abdunklungen jener Dreiecksbeziehung erfolgt sein. In Wirklichkeit
war Ludwig XVI. keineswegs der lächerliche Hahnrei, denn er
hat von dieser intimen Beziehung Fersens zu seiner Frau zweifellos
gewußt. Saint-Priest sagt ausdrücklich: »Sie hatte Mittel und Wege
gefunden, ihn dahin zu bringen, daß er ihre Beziehung mit dem
Grafen Fersen zur Kenntnis nahm.«

		[bookmark: page344] Diese Auffassung fügt sich vollkommen
in das Bild der Situation. Nichts war Marie Antoinette fremder als
Heuchelei und Verstellung; ein hinterhältiger Betrug an ihrem
Gatten entspricht nicht ihrer seelischen Haltung, und auch die so
häufig übliche unsaubere Vermischung, diese häßliche gleichzeitige
Gemeinschaft zwischen Gatten und Liebhaber, kommt bei ihrem
Charakter nicht in Frage. Es ist zweifellos, daß sobald –
verhältnismäßig spät, wahrscheinlich erst zwischen dem fünfzehnten
und zwanzigsten Ehejahre – endlich ihre intime Beziehung zu Fersen
einsetzte, Marie Antoinette die körperliche zu ihrem Gatten gelöst
hat; diese bloß charakterologische Vermutung wird überraschend
ergänzt durch einen Brief ihres kaiserlichen Bruders, der in Wien
irgendwie vernommen hat, daß seine Schwester nach der Geburt des
vierten Kindes sich von Ludwig XVI. zurückziehen wolle: der
Zeitpunkt stimmt genau überein mit dem Beginn intimerer Beziehungen
zu Fersen. Wer klar zu sehen liebt, sieht also die Situation klar.
Marie Antoinette, durch Staatsräson verheiratet mit einem völlig
ungeliebten und keineswegs einnehmenden Mann, unterdrückt jahrelang
ihr seelisches Liebesbedürfnis zugunsten dieses ehelichen Zwanges.
Aber sobald sie zwei Söhne geboren hat, also Thronfolger
unzweifelhaft bourbonischen Bluts der Dynastie gegeben, fühlt sie
ihre moralische Pflicht an den Staat, an das Gesetz, an ihre
Familie als beendet und sich endlich frei. Nach zwanzig der Politik
aufgeopferten Jahren nimmt in letzter und tragisch erschütterter
Stunde die vielgeprüfte Frau sich ihr reines und natürliches Recht
zurück, sich dem lange schon geliebten Manne nicht länger zu
versagen, der ihr alles in einem ist, Freund und Geliebter,
Vertrauter und Gefährte, mutig [bookmark: page345] wie sie selbst und bereit, an
Opfermut den ihren zu entgelten. Wie arm sind all die künstlichen
Hypothesen von der süßlich tugendhaften Königin gegenüber der
klaren Wirklichkeit ihres Verhaltens, und wie sehr setzen eben
jene, die unbedingt die königliche »Ehre« dieser Frau verteidigen
wollen, ihren menschlichen Mut und ihre seelische Würde herab! Denn
nie ist eine Frau ehrlicher und edler, als wenn sie ganz und frei
ihren untrüglichen, jahrelang geprüften Gefühlen folgt, nie eine
Königin königlicher, als wenn sie am menschlichsten handelt.

	
		
		Die letzte Nacht in Versailles

		Nie ist im tausendjährigen Frankreich so rasch die Saat gereift
wie in diesem Sommer 1789. Hoch schießt das Korn in die Halme, aber
rascher noch, nachdem einmal mit Blut gedüngt, die ungeduldige Saat
der Revolution. Versäumnisse von Jahrzehnten, Ungerechtigkeiten von
Jahrhunderten tilgt ein einziger Federstrich, nun wird die andere
unsichtbare Bastille niedergerissen, in der die Rechte des
französischen Volkes von ihren Königen eingekerkert waren. Am
4. August stürzt unter endlosem Jubel die uralte Zwingburg des
Feudalismus ein, die Adeligen verzichten auf Fron und Zehnten, die
Kirchenfürsten auf Zins und Salzsteuer, frei werden die Bauern,
frei die Bürger, frei die Presse erklärt, die Menschenrechte werden
verkündet; alle Träume Jean Jacques Rousseaus hat dieser Sommer
wahr gemacht. Die Fenster klirren bald vom Jubel, bald vom Streit
in diesem Saal der »Menus plaisirs« (von den Königen für [bookmark: page346] ihre
Vergnügungen, vom Volke nun für sein Recht bestimmt): hundert
Schritte entfernt hört man schon das unaufhörliche Surren dieses
menschlichen Bienenschwarms. Doch tausend Schritte weiter, im
großen Palast von Versailles herrscht betroffene Stille. Erschreckt
blickt der Hof aus den Fenstern hinüber auf diesen lärmenden Gast,
der, obwohl nur zur Beratung entboten, sich bereits anschickt, den
Herrn des Herrschers zu spielen. Wie diesen Zauberlehrling wieder
heimschicken? Ratlos berät sich der König mit seinen Räten, die
einer dem anderen widersprechen; am besten, man wartet ab, denken
die Königin und der König, bis dieser Sturm sich ausgetobt hat. Nur
stillhalten jetzt und sich im Hintergrund halten. Nur Zeit
gewinnen, dann ist alles gewonnen.

		Aber die Revolution will vorwärts, sie muß vorwärts, wenn sie
nicht versanden soll, denn Revolution ist flutende Bewegung. Stehen
bleiben wäre für sie Verhängnis, Rücklauf ihr Ende, sie muß
verlangen, immer mehr verlangen, um sich zu behaupten, sie muß
erobern, um nicht besiegt zu werden. Die Trommeln für diesen
ruhelosen Vormarsch schlagen die Zeitungen; diese Kinder, diese
Gassenbuben der Revolution laufen lärmend und zügellos der
eigentlichen Armee voraus. Ein einziger Federstrich hat dem
geschriebenen, dem gesprochenen Wort die Freiheit gegeben, jene,
die in ihrem ersten Überschwang immer zu Wildheit und Maßlosigkeit
wird. Zehn, zwanzig, dreißig, fünfzig Zeitungen entstehen. Mirabeau
gründet eine, Desmoulins, Brissot, Loustalot, Marat, und da jede
sich Leser herantrommeln und eine die andere an Bürgerpatriotismus
überbieten will, so prasseln sie ohne Rücksicht los; im ganzen Land
[bookmark: page347]
hört man nur sie. Nur recht laut, nur recht wild, je lauter, um so
besser, und allen Haß auf den Hof gehäuft! Der König plane Verrat,
die Regierung hindere die Kornzufuhr, fremde Regimenter rückten
schon heran, die Versammlungen zu sprengen, es drohe eine neue
Bartholomäusnacht. Wacht auf, Bürger! Wacht auf, Patrioten!
Rataplan, rataplan, rataplan! trommeln die Zeitungen Tag und Nacht
Angst, Mißtrauen, Wut, Erbitterung in Millionen Herzen hinein. Und
hinter den Trommlern steht schon, mit Piken und Säbeln, und vor
allem mit einem unermeßlichen Zorn bewehrt, die bisher noch
unsichtbare Armee des französischen Volkes.

		 

		Dem König geht es zu schnell, der Revolution zu langsam, der
vorsichtige beleibte Mann kann nicht Schritt halten mit dem
leidenschaftlichen Vormarsch so junger Ideen. Versailles zögert und
verzögert: also vorwärts, Paris! Mach ein Ende mit diesem
langwierigen Parlamentieren, mit diesem unerträglichen Kuhhandel
zwischen König und Volk, so trommeln die Zeitungen. Du hast
hunderttausend, zweihunderttausend Fäuste, und in den Arsenalen
liegen die Flinten, warten die Kanonen: hol sie heraus und hol dir
den König, die Königin aus Versailles, nimm sie und damit dein
Schicksal fest in die Hand! Im Hauptquartier der Revolution, im
Palais des Herzogs von Orléans, dem Palais Royal, wird die Parole
ausgegeben: schon ist alles gerüstet, und einer der Überläufer vom
Hofe, der Marquis de Huruge, manövriert bereits heimlich die
Expedition ein.

		Aber zwischen dem Schloß und der Stadt laufen dunkle
unterirdische Gänge. Die Patrioten in den Klubs wissen durch
bestochene Dienstleute alles, was im Schloß [bookmark: page348] geschieht, das Schloß
wieder erfährt durch Agenten von dem geplanten Angriff. Man
beschließt in Versailles, zu handeln, und bestellt, da die
französischen Soldaten gegen ihre Mitbürger nicht mehr verläßlich
genug sind, ein flandrisches Regiment zum Schutz des Palastes. Am
ersten Oktober marschieren die Truppen von ihren Standquartieren
nach Versailles, und um sie warm zu machen, bereitet der Hof ihnen
einen feierlichen Empfang. Der große Opernsaal wird für ein Bankett
ausgeräumt und ohne Rücksicht darauf, daß in Paris grimmige
Lebensmittelnot herrscht, mit Wein und guten Speisen nicht gespart:
auch die Treue geht, wie die Liebe, oft durch den Magen. Um die
Truppen für ihren König noch besonders zu begeistern, begeben sich
– bisher nie dagewesene Ehre – der König und die Königin mit dem
Dauphin auf dem Arm in den Festsaal.

		Marie Antoinette hat niemals die nützliche Kunst verstanden,
durch bewußte Klugheit, durch Berechnung oder Schmeichelei Menschen
zu gewinnen. Aber von Natur her ist ihrem Körper, ihrer Seele eine
gewisse Hoheit eingeprägt, die auf jeden, der ihr zum erstenmal
begegnet, gewinnend wirkt: weder ein Einzelner noch die Masse
konnten sich jemals dieser merkwürdigen Magie des ersten Eindrucks
(sie verflüchtigt sich dann nach näherer Bekanntschaft) entziehen.
Auch diesmal springen bei dem hoheitsvollen und gleichzeitig
liebenswürdigen Eintreten dieser schönen jungen Frau die Offiziere,
die Soldaten von ihren Sitzen, begeistert fliegen die Degen aus den
Scheiden, brausend wird ein »Vivat« auf den Herrscher und die
Herrscherin ausgebracht und dabei wahrscheinlich jenes
vorgeschriebene auf die Nation vergessen. Die Königin geht durch
die Reihen. Sie [bookmark: page349] kann bezaubernd lächeln, auf eine
wunderbar unverbindliche Art freundlich sein, sie weiß, wie ihre
autokratische Mutter, wie ihre Brüder, wie fast alle Habsburger
(und diese Kunst hat sich in der österreichischen Aristokratie
weitervererbt), bei innerlich unerschütterlichem Hochmut gerade mit
den geringsten Leuten auf die natürlichste Weise höflich und
zutunlich zu sein, ohne deshalb herablassend zu wirken. Mit einem
ehrlich beglückten Lächeln, denn wie lange hat sie dies »Vive la
Reine!« nicht mehr gehört, umschreitet sie mit ihren Kindern den
Bankettisch, und der Anblick dieser gütig huldvollen, dieser
wahrhaft königlichen Frau, die zu ihnen, den groben Soldaten, als
Gast kommt, versetzt Offiziere und Mannschaft in eine Ekstase der
Königstreue: in dieser Stunde ist jeder bereit, für Marie
Antoinette zu sterben. Aber auch die Königin ist beseligt, da sie
diese lärmende Runde verläßt; mit dem dargebotenen Willkommstrunk
hat sie auch den goldenen Wein der Zuversicht wieder in sich
getrunken: es gibt noch Treue, noch Sicherheit für den Thron in
Frankreich.

		Aber am nächsten Tage rasseln schon die Trommeln der
patriotischen Journale, rataplan, rataplan, rataplan, die Königin
und der Hof haben Mörder gegen das Volk gedungen. Man hat die
Soldaten mit rotem Wein berauscht, damit sie das rote Blut ihrer
Mitbürger gehorsam vergießen, sklavische Offiziere haben die
dreifarbige Kokarde zu Boden getreten und verhöhnt, man hat
knechtische Lieder gesungen – und all dies unter dem
herausfordernden Lächeln der Königin. Merkt ihr es noch immer
nicht, Patrioten? – Man will Paris überfallen, die Regimenter
marschieren schon. Also auf jetzt, Bürger, auf zum letzten Kampf,
auf zur Entscheidung! [bookmark: page350] Sammelt euch, Patrioten, – rataplan,
rataplan, rataplan ...

		 

		Zwei Tage später, am 5. Oktober, entsteht Tumult in Paris.
Er entsteht, und dies gehört zu den vielen undurchdringlichen
Geheimnissen der Französischen Revolution, wie er eigentlich
entstanden ist. Denn dieser Tumult, scheinbar elementar, erweist
sich als wunderbar weitgedacht organisiert, als politisch
unübertrefflich eingesetzt, der Schuß geht so gerade und genau von
einer richtigen Stelle aufs richtige Ziel los, daß sehr kluge, sehr
wissende, sehr geschickte und geübte Hände ihn abgefeuert haben
müssen. Schon dies war ein Meistergedanke würdig eines Psychologen
wie Choderlos de Laclos, der ja im Palais Royal für den Herzog von
Orléans den Feldzug um die Krone leitet –, nicht mit einer
Männerarmee, sondern mit einem Trupp von Frauen den König gewaltsam
aus Versailles zu holen. Männer kann man Aufständische und Rebellen
nennen; auf Männer schießt gehorsam ein gut kommandierter Soldat.
Frauen aber wirken bei Volksaufständen immer bloß als Verzweifelte,
vor ihrer weichen Brust zuckt das schärfste Bajonett zurück, und
überdies, die Anstifter wissen es, ein so ängstlicher und
sentimentaler Mann wie der König wird niemals Befehl geben, Kanonen
auf Frauen zu richten. Also erst die Erregung hoch gespannt, indem
– wieder weiß man nicht, durch wessen Hände und welche
Machenschaften – die Brotzufuhr nach Paris zwei Tage künstlich
zurückgehalten wird, damit Hunger entstehe, diese einzigartige
Triebfeder des Volkszornes. Und dann, sobald der Wirbel in Gang
kommt, die Frauen rasch heran, die Frauen nach vorn in die erste
Reihe!

		[bookmark: page351] Tatsächlich ist es eine junge Frau,
und man behauptet, sie hätte reich beringte Hände gehabt, die am
Morgen des 5. Oktober in ein Wachlokal einbricht und eine
Trommel ergreift. Hinter ihr sammelt sich im Nu ein Zug rasch
anströmender Weiber, die laut nach Brot schreien. Der Tumult ist
da, bald mengen sich verkleidete Männer in den Schwarm und geben
dem brausenden Strom die vorbestimmte Richtung gegen das Stadthaus.
Eine halbe Stunde später ist es gestürmt, Pistolen und Piken und
sogar zwei Kanonen sind geraubt, und plötzlich – wer hat ihn
bestellt und beeinflußt? – ist ein Führer da, namens Maillard, der
diese ordnungslos quirlende Masse zur Armee ordnet und sie
aufreizt, nach Versailles zu marschieren, angeblich um Brot, in
Wirklichkeit um den König nach Paris zu holen. Zu spät, wie immer –
es ist das Verhängnis dieses edelgläubigen und ehrlich
ungeschickten Mannes, immer eine Stunde hinter den Ereignissen zu
sein –, kommt Lafayette, der Befehlshaber der Nationalgarde,
heran auf seinem weißen Pferd. Seine Aufgabe wäre natürlich – und
er möchte sie redlich durchsetzen –, den Abmarsch zu
verhindern, aber seine Soldaten folgen ihm nicht. So bleibt ihm nur
übrig, mit seiner Nationalgarde der Weiberarmee nachzumarschieren,
um die offene Revolte nachträglich mit einem Schein von
Gesetzlichkeit zu bemänteln. Kein edles Amt, er weiß es, der alte
Freiheitsschwärmer, und ist seiner Aufgabe nicht froh. Auf seinem
berühmten Schimmel trabt Lafayette düster hinter der
Revolutionsarmee der Weiber her, Sinnbild der kühlen, logisch
berechnenden, machtlos menschlichen Vernunft, die sich vergebens
bemüht, die herrlich unlogische Leidenschaft der Elemente
einzuholen.

		 

		[bookmark: page352] Der Hof von Versailles ahnt bis Mittag
nichts von der tausendköpfig anmarschierenden Gefahr. Wie
tagtäglich hat der König sein Jagdpferd satteln lassen und ist in
die Wälder von Meudon geritten; die Königin wiederum ist am frühen
Morgen allein zu Fuß nach Trianon gegangen. Was soll sie in
Versailles, dem riesigen Schloß, aus dem der Hof und die besten
Freunde längst geflohen sind und wo nebenan in der
Nationalversammlung jeden Tag die »factieux« neue gehässige Anträge
gegen sie stellen? Ach, sie ist müde all dieser Erbitterungen,
dieses Kämpfens ins Leere, müde der Menschen, müde selbst ihres
Königinseins. Nur rasten jetzt, nur ein paar Stunden still sitzen,
ohne Menschen, weit weg von aller Politik, im herbstlichen Park,
dem Oktobersonne die Blätter verkupfert! Nur still die letzten
Blumen in den Beeten pflücken, ehe der Winter kommt, der
furchtbare, und vielleicht noch die Hühner füttern und die
chinesischen Goldfische im kleinen Teich. Und dann ausruhen,
endlich ausruhen von all den Aufregungen und Verstörungen; nichts
tun, nichts wollen, als mit gelösten Händen da in der Grotte, im
einfachen Morgenkleid sitzen, ein aufgeschlagenes Buch auf der
Bank, ohne es zu lesen, die große Müdigkeit der Natur nachfühlen
und den Herbst im eigenen Herzen.

		So sitzt die Königin in der Grotte auf der Felsenbank – längst
hat sie vergessen, daß man sie einst die »Liebesgrotte«
nannte –, da sieht sie auf dem Weg einen Pagen kommen, einen
Brief in der Hand. Sie steht auf und geht ihm entgegen. Der Brief
ist vom Minister Saint-Priest und meldet, der Pöbel marschiere nach
Versailles, die Königin möge unverzüglich zurück ins Schloß kommen.
Rasch rafft sie ihren Hut, ihren Mantel zusammen und eilt hinüber
mit [bookmark: page353] ihrem jung und beschwingt gebliebenen
Schritt, so rasch wahrscheinlich, daß sie gar keinen Blick mehr
zurückwendet auf das kleine geliebte Schloß und die mit soviel
spielerischer Mühe künstlich erbaute Landschaft. Denn wie kann sie
ahnen, daß sie diese weichen Wiesen, diesen zärtlichen Hügel mit
dem Liebestempel und dem herbstlichen Teich, daß sie ihr Hameau,
ihr Trianon zum letztenmal im Leben gesehen hat, daß dies schon der
Abschied für immer gewesen!

		Im Schlosse findet Marie Antoinette Adelsherren und Minister in
ratloser Erregung. Nur ungewisse Gerüchte vom Anmarsch aus Paris
sind von einem vorausgeeilten Diener hergebracht worden, alle
späteren Boten haben die Weiber unterwegs festgehalten. Da,
endlich, jagt ein Reiter heran, springt vom schäumenden Pferd und
hastig die Marmortreppe hinauf: Fersen. Beim Anzeichen der Gefahr
hat sich der immer sich Aufopfernde in den Sattel geschwungen und
ist der Weiberarmee, den »achttausend Judiths«, wie sie Camille
Desmoulins pathetisch nennt, in scharfem Galopp vorausgeprescht, um
im Augenblicke der Gefahr an der Seite der Königin zu sein. Endlich
taucht auch der König im Rate auf. Man hat ihn im Walde bei der
Porte de Châtillon aufgefunden und bei seinem liebsten Vergnügen
stören müssen. Ärgerlich wird sein Tagebuch abends ein ärmliches
Jagdresultat verzeichnen mit dem Vermerk: »Unterbrochen durch die
Ereignisse.«

		Nun steht er da, bestürzt, mit seinen ängstlichen Augen, und
jetzt, da schon alles versäumt ist, da man in der allgemeinen
Verwirrung vergessen hat, der Avantgarde der Rebellion bei Sèvres
die Brücke zu sperren, beginnt man zu beraten. Noch bleiben zwei
Stunden, noch wäre reichlich [bookmark: page354] Zeit zu energischem Entschluß. Ein
Minister schlägt vor, der König solle sich zu Pferd setzen und an
der Spitze der Dragoner und der flandrischen Regimenter der
undisziplinierten Masse entgegensprengen: sein bloßes Erscheinen
würde die Weiberhorde zum Rückzug nötigen. Die Vorsichtigeren
wiederum raten, der König und die Königin sollten sofort das Schloß
verlassen und sich nach Rambouillet begeben, damit ginge der
heimtückisch geplante Stoß gegen den Thron ins Leere. Aber Ludwig,
ewiger Zauderer, zögert. Abermals läßt er die Ereignisse aus
Entschlußunfähigkeit an sich herankommen, statt ihnen
entgegenzutreten.

		Die Königin steht, die Lippen verbissen, inmitten dieser
ratlosen Männer, von denen keiner ein wirklicher Mann ist. Aus dem
Instinkt heraus weiß sie, daß alle Gewalttätigkeiten gelingen
müssen, weil seit dem ersten vergossenen Blut alle sich vor allen
fürchten: »Toute cette révolution n'est qu'une suite de la peur.«
Aber wie soll sie allein Verantwortung übernehmen für alles und
alle! Unten im Hof stehen angeschirrt die Karossen, in einer Stunde
kann die königliche Familie mit den Ministern und der
Nationalversammlung, die geschworen hat, dem König überallhin zu
folgen, in Rambouillet sein. Aber noch immer gibt der König nicht
das Zeichen zum Aufbruch. Heftiger und heftiger drängen die
Minister, Saint-Priest vor allem; »Wenn man Sie morgen nach Paris
führt, Sire, ist die Krone verloren.« Necker wiederum, dem mehr an
seiner Popularität liegt als an der Erhaltung aller Königreiche,
widerspricht, und zwischen zwei Meinungen bleibt der König, wie
jederzeit, ein willenlos schwankendes Pendel. Es wird allmählich
Abend, und noch immer scharren die Pferde ungeduldig unten [bookmark: page355] im
unterdessen losgebrochenen Unwetter, seit Stunden warten die
Lakaien am Wagenschlag, und noch und immer noch wird beraten.

		Doch da dröhnt schon ein wirrer hundertstimmiger Lärm die Avenue
de Paris herauf. Sie sind da. Die Kittel zum Schutz gegen den
strömenden Regen über den Kopf geschlagen, tausendköpfige Masse im
Dunkel der Nacht, stapfen sie heran, die Amazonen der Halle. Die
Garde der Revolution steht vor Versailles. Es ist zu spät.

		 

		Naß bis auf die Knochen, hungernd und frierend, die Schuhe
gefüllt mit dem aufgeweichten Lehm der Straße, marschieren jetzt
die Weiber heran. Diese sechs Stunden waren keine
Vergnügungspromenade, auch wenn man unterwegs den
Branntweinschenken gewaltsam Besuch gemacht und sich den knurrenden
Magen ein wenig gewärmt hat. Die Stimmen der Weiber grölen rauh und
heiser, und was sie rufen, klingt wenig freundlich für die Königin.
Ihr erster Besuch gilt der Nationalversammlung. Die tagt seit früh
am Morgen, und manchen darin, den Wegbereitern des Herzogs von
Orléans, kommt dieser Amazonenmarsch nicht ganz unerwartet.

		Zunächst verlangen die Weiber nur Brot von der
Nationalversammlung: programmäßig vorerst kein Wort von einer
Einholung des Königs nach Paris! So wird beschlossen, eine
Deputation von Frauen ins Schloß zu schicken, begleitet vom
Präsidenten de Mounier und einigen Abgeordneten. Die sechs
ausgewählten Frauen begeben sich ins Schloß, Lakaien öffnen diesen
Putzmacherinnen, Fischweibern und Nymphen der Gasse höflich die
Türen; mit allen Ehren wird die sonderbare Abordnung die große
Marmortreppe empor in Räume [bookmark: page356] geführt, die sonst nur blaublütiger,
siebenfach gesiebter Adel betreten durfte. Unter den Abgeordneten,
die den Präsidenten der Nationalversammlung begleiten, ist auch ein
stattlicher, beleibter, jovial aussehender Herr, der nicht
besonders auffällt. Aber sein Name gibt dieser ersten Begegnung mit
dem König ein symbolisches Gewicht. Denn mit Dr. Guillotin,
Abgeordnetem von Paris, hat am 5. Oktober die Guillotine ihren
Antrittsbesuch bei Hof gemacht.

		 

		Der gutmütige Ludwig empfängt die Damen so freundlich, daß die
Sprecherin, ein junges Mädchen, das den Habitués des Palais Royal
Blumen und wahrscheinlich auch mehr anbietet, vor Verlegenheit in
Ohnmacht fällt. Sorgsam wird sie gelabt, der gütige Landesvater
umarmt das erschreckte Mädchen, verspricht den begeisterten Frauen
Brot und alles, was sie nur wollen, stellt ihnen sogar für die
Rückfahrt seine eigenen Karossen zur Verfügung. Alles scheint
glänzend abgelaufen, doch unten, aufgereizt von den geheimen
Agenten, empfängt mit Wutschreien die Weiberschar ihre eigene
Deputation, sie hätte sich mit Geld bestechen, mit Lügen abfinden
lassen. Nicht dazu sei man sechs Stunden von Paris im Wolkenbruch
gestapft, um mit knurrendem Magen und leeren Versprechungen wieder
heimzutrotten. Nein, man bleibe hier und gehe nicht früher, als bis
man den König und die Königin und die ganze Bande mitgenommen habe
nach Paris, wo man ihnen die Hinterlist und Hinhalterei schon
abgewöhnen werde. Rücksichtslos dringen die Frauen in die
Nationalversammlung ein, um dort zu schlafen, während besonders die
Professionellen unter ihnen, vor allem Théroigne de Méricourt,
[bookmark: page357]
sich die Soldaten des flandrischen Regiments willfährig machen.
Schlimme Nachzügler haben die Aufständischen noch vermehrt,
gefährliche Gestalten umschleichen im unsicheren, kleinen Licht der
Öllaternen die Gitter.

		Oben hat sich der Hof noch immer nicht entschieden. Ob man
lieber nicht doch noch fliehen sollte? Aber wie durch diese
aufgeregte Menge sich mit den schweren Karossen wagen? Es ist zu
spät. Endlich, endlich um Mitternacht hört man Trommeln in der
Ferne: Lafayette rückt heran. Seinen ersten Besuch macht er bei der
Nationalversammlung, seinen zweiten beim König. Obwohl er sich mit
ehrlicher Ergebenheit verbeugt und sagt: »Sire, ich bin gekommen
und will mein Leben in die Schanze schlagen, um das Eurer Majestät
zu retten«, dankt ihm niemand, am wenigsten Marie Antoinette. Der
König erklärt, er habe nicht mehr die Absicht, abzureisen oder sich
von der Nationalversammlung zu entfernen. Nun scheint alles
geordnet. Der König hat sein Versprechen gegeben, Lafayette und die
bewaffnete Volksmacht sind zur Stelle, um ihn zu schützen, so gehen
die Abgeordneten nach Hause, die Nationalgarden und Insurgenten
suchen vor dem markerweichenden Regen Schutz in den Kasernen und
Kirchen, sogar unter Torbogen und auf überwölbten Stufen.
Allmählich erlöschen die letzten Lichter, und nachdem er alle
Posten noch einmal visitiert, legt sich Lafayette, obwohl er
versprochen hat, über die Sicherheit des Königs zu wachen, im Hotel
de Noailles um vier Uhr morgens zu Bett. Auch die Königin und der
König ziehen sich in ihre Gemächer zurück; sie ahnen nicht, daß sie
zum letztenmal im Palast von Versailles zur Ruhe gegangen sind.
[bookmark: page358]

	
		
		Der Leichenwagen der Monarchie

		Die alte Macht, das Königtum und seine Hüter, die Aristokraten,
sind schlafen gegangen. Aber die Revolution ist jung, sie hat
heißes, unbändiges Blut, sie braucht keine Rast, ungeduldig wartet
sie auf den Tag und die Tat. Um die Lagerfeuer, mitten in den
Straßen, scharen sich die Soldaten des Pariser Aufstandes, die
keine Unterkunft gefunden haben; niemand kann erklären, warum sie
eigentlich noch in Versailles und nicht zu Hause in ihren Betten
sind, da doch der König alles gehorsam zugesagt und versprochen
hat. Aber ein unterirdischer Wille hält und beherrscht diesen
unruhigen Schwarm. Hinüber und herüber aus den Türen schatten
Gestalten, die geheime Aufträge geben, und um fünf Uhr morgens,
noch liegt der Palast in Dunkel und Schlaf, schleichen einzelne
Gruppen, von wissender Hand geführt, auf Umwegen durch den Hof der
Kapelle bis unter die Fenster des Schlosses. Was wollen sie? Und
wer führt diese zweifelhaften Gestalten, wer treibt sie heran, wer
schiebt sie vor zu einem noch nicht erkennbaren, aber wohl
erwogenen Zweck? Die Treiber, sie bleiben im Dunkel; der Herzog von
Orléans und der Bruder des Königs, der Graf von Provence, sie haben
vorgezogen und wissen vielleicht, warum, in dieser Nacht nicht im
Palast bei ihrem rechtmäßigen König zu sein. Jedenfalls: plötzlich
kracht ein Schuß, einer jener provokatorischen Schüsse, die immer
notwendig sind für einen gewollten Zusammenstoß. Sofort strömen von
allen Seiten Aufständische heran, Dutzende, Hunderte, Tausende,
bewaffnet mit Piken und Hacken und Flinten, die Regimenter der
Frauen und die als Frauen verkleideten [bookmark: page359] Männer. Der Vorstoß
hat kerzengerade Richtung: zu den Gemächern der Königin! Doch wieso
finden die Fischweiber von Paris, die Frauen der Halle, die
Versailles nie betreten haben, so merkwürdig sicher in diesem
völlig unübersichtlichen Schlosse mit seinen Dutzenden von Stiegen
und Hunderten von Zimmern sofort den richtigen Aufgang? Mit einem
Stoß schwemmt die Welle der Weiber und verkleideten Männer die
Treppe zu den Gemächern der Königin empor. Ein paar Leibgarden
versuchen, den Eintritt zu wehren, zwei werden herabgerissen,
barbarisch ermordet, ein großer bärtiger Mann hackt auf dem offenen
Platz den Leichen die Köpfe ab, die wenige Minuten später
bluttropfend an riesigen Piken tanzen.

		Aber die Geopferten haben ihre Pflicht erfüllt. Ihr schriller
Todesschrei hat rechtzeitig den Palast geweckt. Einer der drei
Leibgardisten hat sich losgerissen, er stürmt verwundet die Treppe
hinauf und schreit gell in die hohle Marmormuschel des Hauses:
»Rettet die Königin!«

		Dieser Schrei rettet sie tatsächlich. Eine Kammerfrau schrickt
auf, stürzt ins Gemach, die Königin zu warnen. Schon dröhnen
draußen die von den Leibgarden rasch verriegelten Türen unter
Hacken und Beilen. Es bleibt keine Zeit mehr, Strümpfe und Schuhe
anzuziehen, nur einen Rock wirft sich Marie Antoinette über das
Hemd, einen Schal über die Schultern. So, nacktfüßig, die Strümpfe
in der Hand, läuft sie klopfenden Herzens durch den Gang, der zum
Œil-de-bœuf und durch diesen weitläufigen Raum zu den Gemächern des
Königs führt. Aber Entsetzen! Die Tür ist versperrt. Die Königin
und ihre Kammerfrauen hämmern verzweifelt mit ihren Fäusten,
hämmern und hämmern, aber die unerbittliche [bookmark: page360] Tür bleibt
verschlossen. Fünf Minuten lang, fünf fürchterlich lange Minuten,
während nebenan jene gedungenen Mörder schon die Zimmer aufbrechen,
Betten und Schränke durchwühlen, muß die Königin warten, bis
endlich ein Diener jenseits der Tür das Klopfen hört und sie
erlöst; jetzt erst kann Marie Antoinette in die Gemächer ihres
Gemahls hinüberflüchten, gleichzeitig bringt die Gouvernante den
Dauphin und die Tochter der Königin. Die Familie ist vereinigt, das
Leben gerettet. Aber nicht mehr als das Leben.

		Endlich ist auch der Schläfer erwacht, der Morpheus nicht hätte
opfern dürfen in dieser Nacht und dem deshalb verächtlich seit
dieser Stunde der Spottname »Général Morphée« anhängt: Lafayette;
er sieht, was seine leichtfertige Gutgläubigkeit verschuldet. Nur
noch mit Bitten und Beschwörungen, nicht mehr mit der Autorität des
Befehlenden kann er die gefangenen Leibgarden vor der Abschlachtung
retten, nur mit äußerster Mühe den Pöbel aus den Gemächern wieder
hinausdrängen. Jetzt, sobald die Gefahr vorbei ist, erscheinen
auch, wohl rasiert und gepudert, der Graf von Provence, der Bruder
des Königs, und der Herzog von Orléans; merkwürdigerweise, sehr
merkwürdigerweise gönnt beiden die aufgeregte Menge respektvoll
Raum. Nun kann der Kronrat beginnen. Doch was ist noch zu beraten?
Die Menge der Zehntausend hält das Schloß wie eine kleine, dünne,
zerbrechliche Nußschale in ihrer schwarzen und blutbefleckten
Faust, aus dieser Umklammerung gibt es kein Entfliehen mehr, kein
Entrinnen. Zu Ende ist das Verhandeln und Paktieren des Siegers mit
dem Besiegten; mit tausendstimmigem Schrei donnert vor den Fenstern
die Masse die Forderung, die ihr gestern und heute [bookmark: page361] von den
Agenten der Klubs heimlich zugeflüstert wurde: »Der König nach
Paris! Der König nach Paris!« Die Scheiben dröhnen von diesem
Anprall der drohenden Stimmen, und die Bilder der königlichen Ahnen
schüttern erschreckt an den Wänden des alten Palastes.

		 

		Bei diesem befehlshaberischen Ruf richtet der König einen
fragenden Blick auf Lafayette. Soll er gehorchen, oder vielmehr:
Muß er schon gehorchen? Lafayette schlägt die Augen nieder. Seit
gestern weiß dieser Gott des Volkes um seine eigene Entgötterung.
Noch hofft der König zu verzögern: um diese tobende Menge
hinzuhalten, diesem rasenden Hunger nach Triumph wenigstens einen
Brocken hinzuwerfen, beschließt er, auf den Balkon hinauszutreten.
Kaum daß der brave Mann erscheint, bricht die Menge in lebhaften
Beifall aus: immer bejubelt sie den König, wenn sie ihn besiegt
hat. Und warum nicht jubeln, wenn ein Herrscher baren Hauptes vor
sie hintritt und freundlich hinabnickt in den Hof, wo man eben
zweien seiner Verteidiger wie geschlachteten Kälbern den Kopf
abgeschlagen und auf Piken gespießt hat? Aber dem phlegmatischen,
auch im Punkt der Ehre nicht hitzigen Mann fällt kein moralisches
Opfer wirklich schwer; und wäre nach dieser seiner Selbstdemütigung
das Volk ruhig nach Hause gegangen, so hätte er sich wahrscheinlich
eine Stunde später auf das Pferd gesetzt und gemächlich Jagd
abgehalten, um nachzuholen, was er gestern durch die »Ereignisse«
versäumen mußte. Jedoch das Volk hat an diesem einen Triumph nicht
genug, es will im Rausch seines Selbstgefühls noch heißeren, noch
feurigeren Wein. Auch sie, die Königin, die Stolze, die Harte, die
Freche, die [bookmark: page362] unbeugsame Österreicherin soll
heraus! Auch sie und gerade sie, die Anmaßende, soll ihr Haupt
beugen unter das unsichtbare Joch. Immer wilder werden die Schreie,
immer toller stampfen die Füße, immer heiserer gellt der Ruf: »Die
Königin, die Königin auf den Balkon!« Marie Antoinette, bleich vor
Zorn, die Lippen verbissen, rührt keinen Fuß. Was ihr den Schritt
lähmt und die Wange entfärbt, ist keineswegs Furcht vor den
vielleicht schon zielbereiten Flinten, vor Steinen und
Schimpfreden, sondern Stolz, das ererbte, unzerstörbare
Hoheitsgefühl dieses Hauptes, dieses Nackens, die sich niemals und
vor niemand noch gebeugt haben. Verlegen blicken alle sie an.
Endlich, die Fenster klirren schon vom Toben, gleich werden Steine
sausen, tritt Lafayette auf sie zu: »Madame, es ist notwendig, um
das Volk zu beruhigen.« »Dann zögere ich nicht«, antwortet Marie
Antoinette und nimmt ihre beiden Kinder rechts und links an der
Hand. Aufrecht den Kopf erhoben, die Lippe scharf angezogen, tritt
sie hinaus auf den Balkon. Aber nicht wie eine Bittstellerin, die
Gnade will, sondern wie ein Soldat, der zum Angriff marschiert, mit
dem entschlossenen Willen, gut und ohne Wimpernzucken zu sterben.
Sie zeigt sich, aber sie beugt sich nicht. Doch gerade diese
aufrechte Art ihrer Haltung wirkt bezwingend. Zwei Ströme von Kraft
begegnen einander in diesen beiden Blicken, jenem der Königin und
jenem des Volkes, und so stark schwingt diese Spannung, daß eine
Minute lang auf dem riesigen Platz völlige Totenstille herrscht.
Niemand weiß, wie sie sich lösen wird, diese erste, zum Zerreißen
gespannte Stille des Staunens und Erschreckens; ob in einem
Wutgeheul, einem Flintenschuß oder einem Hagel von Steinen. Da
tritt Lafayette, immer kühn in [bookmark: page363] großen Augenblicken, an
ihre Seite, mit ritterlicher Gebärde beugt er sich vor der Königin
und küßt ihre Hand.

		Diese Geste zerreißt mit einem Ruck die Spannung. Das
Überraschendste geschieht: »Es lebe die Königin! Es lebe die
Königin!« braust es mit tausend Stimmen über den Platz.
Unwillkürlich bejubelt dasselbe Volk, das sich eben noch an der
Schwäche des Königs entzückte, den Stolz, den unnachgiebigen Trotz
dieser Frau, die gezeigt hat, daß sie mit keinem erzwungenen
Lächeln, keinem feigen Gruß um seine Gunst wirbt.

		Im Zimmer umringen alle Marie Antoinette, die vom Balkon
zurücktritt, und beglückwünschen sie, als sei sie aus Todesgefahr
entronnen. Aber die einmal Enttäuschte läßt sich durch diesen
verspäteten Jubelruf des Volkes: »Es lebe die Königin!« nicht
täuschen. Tränen stehen in ihren Augen, als sie zu Madame Necker
sagt: »Ich weiß, sie werden uns zwingen, den König und mich, nach
Paris zu gehen, und sie werden die Köpfe unserer Leibgarden auf
ihren Piken vorantragen.«

		 

		Marie Antoinette hat recht gefühlt. Mit einer Verbeugung gibt
sich das Volk nicht mehr zufrieden. Eher wird es Stein für Stein
und Glas um Glas dieses Haus zertrümmern, als von seinem Willen
abstehen. Nicht umsonst haben die Klubs diese riesige Maschine in
Bewegung gesetzt, nicht umsonst sind sie, diese Tausende, sechs
Stunden durch den Regen marschiert. Schon schwillt neuerdings das
Murren gefährlich an, schon zeigt sich die zum Schutz angerückte
Nationalgarde redlich geneigt, gemeinsam mit den Massen das Schloß
zu stürmen. Da gibt der Hof endlich nach. Man wirft [bookmark: page364] vom Balkon
und aus den Fenstern beschriebene Zettel hinunter, der König sei
entschlossen, mit seiner Familie nach Paris zu übersiedeln. Mehr
hat das Volk nicht gewollt. Jetzt stellen die Soldaten ihre Gewehre
weg, die Offiziere mischen sich unter das Volk, man umarmt
einander, man jubelt, man schreit, Fahnen tanzen über der Menge,
eilig schickt man die Piken mit den blutigen Köpfen voraus nach
Paris. Diese Drohung ist nicht mehr nötig.

		Um zwei Uhr nachmittags werden die großen vergoldeten
Gittertüren des Schlosses aufgetan. Eine riesige Kalesche mit sechs
Pferden schleppt den König, die Königin und die ganze Familie über
das holprige Pflaster für immer aus Versailles fort. Ein Kapitel
der Weltgeschichte, ein Jahrtausend königlicher Autokratie ist in
Frankreich zu Ende.

		 

		Bei strömendem Regen, von Wind umstürmt, war die Revolution am
5. Oktober zum Kampf aufgebrochen, um sich ihren König zu
holen. Ihren Sieg am 6. Oktober grüßt ein strahlender Tag.
Herbstlich klar die Luft, blauseiden der Himmel, kein Wind rührt
die golden gefärbten Blätter an den Bäumen; es ist, als hielte die
Natur neugierig den Atem an, um dieses in Jahrhunderten einzige
Schauspiel zu betrachten, wie ein Volk seinen König entführt. Denn
welch ein Schauspiel, diese Heimkehr Ludwigs XVI. und Marie
Antoinettes in ihre Hauptstadt! Halb Leichenzug, halb
Fastnachtsschwank, Begräbnis der Monarchie und Karneval des Volkes.
Und vor allem, welche neue, modisch sonderbare Etikette! Nicht
galonierte Läufer rennen wie sonst dem Wagen des Königs voraus,
nicht die Falkoniere auf ihren Eisenschimmeln [bookmark: page365] und die
Leibgarde mit den verschnürten Röcken sprengen zur Rechten und
Linken, nicht der Adel umringt in Prunkgewändern die festliche
Karosse, sondern ein schmutziger, unordentlicher Strom schwemmt in
seiner Mitte die triste Kalesche wie ein gescheitertes Wrack mit.
Voran die Nationalgarde in verlotterten Uniformen, nicht in Reih
und Glied, sondern Arm in Arm, die Pfeife im Mund, lachend und
singend, jeder einen Laib Brot auf die Spitze seines Bajonetts
gespießt. Zwischendurch die Frauen, rittlings auf Kanonen sitzend,
den Sattel mit gefälligen Dragonern teilend oder zu Fuß
marschierend, Arm in Arm mit Arbeitern und Soldaten, als ginge es
zum Tanz. Hinter ihnen rasseln die Wagen mit Mehl aus den
königlichen Vorräten, bewacht von Dragonern, und unablässig sprengt
die Kavalkade vor und zurück, mit hellem Mund die Schaulustigen
anjubelnd, säbelschwingend und fanatisch die Führerin der Amazonen,
Théroigne de Méricourt. Inmitten dieses aufschäumenden Gelärms
schwimmt staubgrau die armselige düstere Karosse, in der, eng
zusammengepreßt, Ludwig XVI., der schwachmütige Nachfahre
Ludwigs XIV., und Marie Antoinette, tragische Tochter Maria
Theresias, ihre Kinder und die Gouvernante bei halb
niedergelassenen Vorhängen sitzen. Ihnen folgen im gleichen
Trauertrott die Karossen mit den königlichen Prinzen, dem Hof, den
Deputierten und wenigen treugebliebenen Freunden, die alte Macht
Frankreichs, mitgerissen von der neuen, die heute ihre
Unwiderstehlichkeit zum ersten Male erprobt.

		Sechs Stunden lang dauert dieser Leichenzug von Versailles nach
Paris. Aus allen Häusern drängen unterwegs Menschen heraus. Aber
nicht ehrfürchtig lüften die Zuschauer [bookmark: page366] den Hut vor so
schmählich Besiegten, nur neugierig reihen sie sich stumm, jeder
will den König und die Königin in ihrer Erniedrigung gesehen haben.
Mit Triumphrufen zeigen die Frauen ihre Beute: »Wir bringen sie
zurück, den Bäcker, die Bäckerin und den kleinen Bäckerbuben. Jetzt
ist es mit dem Hunger zu Ende.« Marie Antoinette hört all diese
Rufe des Hasses und des Hohnes und drückt sich tief in die Wölbung
des Wagens, um nichts zu sehen und nicht gesehen zu werden. Ihre
Augen sind verhangen. Vielleicht erinnert sie sich bei dieser
langen sechsstündig-unendlichen Fahrt der unzähligen anderen, der
frohmütigen und leichten Fahrten auf dieser gleichen Straße, zu
zweit mit der Polignac im Kabriolett zum Maskenball, zur Oper, zu
Soupers und zurück im grauenden Morgen. Vielleicht sucht sie auch
mit den Blicken unter den Garden den einen, der verkleidet zu
Pferde den Zug begleitet, Fersen, den einzigen wirklichen Freund.
Vielleicht denkt sie gar nichts und ist nur müde, nur erschöpft,
denn langsam, langsam rollen die Räder und unabänderlich, sie weiß
es, dem Verhängnis entgegen.

		 

		Endlich hält der Leichenwagen der Monarchie an den Toren vor
Paris: hier wartet des politisch Toten noch die feierliche
Einsegnung. Bei flackernden Fackeln empfängt der Bürgermeister
Bailly den König und die Königin und preist diesen 6. Oktober,
der Ludwig für immer zum Untertanen seiner Untertanen macht, als
einen »schönen Tag«. »Welch schöner Tag,« sagt er emphatisch, »da
die Pariser in ihrer Stadt Ihre Majestät und die königliche Familie
besitzen dürfen.« Selbst der unempfindliche König fühlt diesen
Stachel durch seine Elefantenhaut, er [bookmark: page367] wehrt kurz ab:
»Ich hoffe, mein Herr, daß mein Aufenthalt den Frieden, die
Eintracht und die Unterwerfung unter die Gesetze bringt.« Aber noch
immer läßt man die tödlich Erschöpften nicht zur Ruhe kommen. Noch
müssen sie ins Stadthaus, damit ganz Paris seine Beute betrachten
könne. Bailly übermittelt die Worte des Königs: »Immer sehe ich
mich mit Vergnügen und Vertrauen in der Mitte der Bewohner meiner
guten Stadt Paris«, aber dabei vergißt er das Wort »Vertrauen« zu
wiederholen. Mit überraschender Geistesgegenwart merkt die Königin
das Versäumnis. Sie erkennt, wie wichtig es ist, mit diesem Wort
»Vertrauen« dem aufständischen Volk auch eine Verpflichtung
aufzuerlegen. Laut erinnert sie daran, daß der König auch sein
Vertrauen ausgesprochen habe. »Sie hören, meine Herren,« sagt
Bailly, rasch gefaßt, »es ist noch besser, als wenn ich selbst es
gesagt hätte.«

		Zum Schluß holt man die Heimgezwungenen an die Fenster. Fackeln
werden von rechts und links nahe an ihre Gesichter gehalten, damit
sich das Volk vergewissern könne, daß es keine verkleideten Puppen,
sondern wirklich der König und die Königin seien, die man sich aus
Versailles geholt hat. Und das Volk ist von seinem unerwarteten
Sieg ganz begeistert, ganz trunken: warum jetzt nicht großmütig
sein? Der lange verschollene Ruf: »Es lebe der König, es lebe die
Königin!« donnert wieder und wieder über den Grèveplatz, und zur
Belohnung dürfen Ludwig XVI. und Marie Antoinette jetzt ohne
militärischen Schutz in die Tuilerien fahren, um endlich auszuruhen
von diesem furchtbaren Tage und um zu ermessen, in welche Tiefe er
sie hinabgestürzt hat.

		 

		[bookmark: page368] Die staubüberdeckten glühenden
Wagen halten vor einem dunklen, verwahrlosten Schloß. Seit
Ludwig XIV., seit hundertfünfzig Jahren hat der Hof die alte
Residenz der Könige, die Tuilerien, nicht mehr bewohnt; öde sind
die Zimmer, die Möbel weggeschafft, es fehlen Betten und Lichter,
die Türen schließen nicht, kalt fährt die Luft durch die
zerbrochenen Fensterscheiben. In Eile versucht man bei geborgten
Kerzen ein Nachtlager für die wie ein Meteor aus dem Himmel
hereingestürzte königliche Familie halbwegs zu improvisieren. »Wie
häßlich hier alles ist, Mama«, sagt beim Eintreten der
viereinhalbjährige Dauphin, aufgewachsen im Glanz von Versailles
und Trianon, gewohnt an leuchtende Kandelaber und schillernde
Spiegel, an Reichtum und Pracht. »Mein Kind,« antwortet die
Königin, »hier wohnte Ludwig XIV. und befand sich wohl. Wir
dürfen nicht anspruchsvoller sein als er.« Ohne jede Klage aber
findet sich Ludwig der Gleichgültige in sein unbequemes Nachtlager.
Er gähnt und sagt träge zu den anderen: »Jeder bringe sich unter,
wie er gerade kann. Was mich betrifft, ich bin zufrieden.«

		Marie Antoinette jedoch ist nicht zufrieden. Nie wird sie dieses
Haus, das sie nicht frei gewählt hat, anders denn als Gefängnis
betrachten, nie vergessen, auf welche erniedrigende Weise man sie
hierher geschleppt hat. »Niemals wird man glauben können,« schreibt
sie mit fliegender Hand an den getreuen Mercy, »was in den letzten
vierundzwanzig Stunden vorgefallen ist. Was immer man auch sagt,
nichts wird übertrieben sein und, im Gegenteil, weit unter dem, was
wir gesehen und erlitten haben.« [bookmark: page369]

	
		
		Selbstbesinnung

		1789 ist sich die Revolution ihrer eigenen Kraft gar nicht
bewußt, noch erschrickt sie manchmal über ihren eigenen Mut: so
auch diesmal; die Nationalversammlung, die Stadtverordneten von
Paris, die ganze Bürgerschaft, im Herzen noch redlich königstreu,
sind alle eher entsetzt über den Handstreich der Amazonenhorde, die
den König wehrlos in ihre Hände liefert. Aus Scham tun sie alles
Denkbare, um das Ungesetzliche dieses brutalen Gewaltaktes zu
verwischen, einhellig bemühen sie sich, die Entführung der
königlichen Familie nachträglich in eine »freiwillige« Übersiedlung
umzulügen. Rührend wetteifern sie, die schönsten Rosen auf das Grab
der königlichen Autorität zu streuen, in der heimlichen Hoffnung,
sie würden verbergen, daß die Monarchie in Wirklichkeit seit dem
6. Oktober für immer tot und eingesargt ist. Abordnung folgt
auf Abordnung, um den König tiefer Treue zu versichern. Das
Parlament entsendet dreißig Mitglieder, der Magistrat von Paris
macht seine respektvolle Aufwartung, der Bürgermeister verbeugt
sich vor Marie Antoinette mit den Worten: »Die Stadt ist glücklich,
Sie im Palast ihrer Könige zu sehen, und wünscht, daß der König und
Ihre Majestät ihr die Gnade erweisen mögen, sie zur ständigen
Residenz zu erwählen.« Ebenso ehrerbietig erscheint die Große
Kammer, die Universität, der Rechnungsrat, der Kronrat,
schließlich, am 20. Oktober, die ganze Nationalversammlung,
und vor den Fenstern drängen sich tagtäglich große Volksmassen und
rufen: »Es lebe der König! Es lebe die Königin!« Alles tut alles,
um dem Monarchen seine Freude über die »freiwillige Übersiedlung«
kundzutun.

		[bookmark: page370] Aber Marie Antoinette, immer
unfähig, sich zu verstellen, und der ihr gehorsame König wehren
sich mit einer menschlich zwar begreiflichen, politisch aber
vollkommen törichten Hartnäckigkeit gegen diese rosige
Verschminkung der Tatsachen. »Wir dürften ziemlich zufrieden sein,
wenn wir vergessen könnten, auf welche Weise wir hierhergekommen
sind«, schreibt die Königin an den Botschafter Mercy. Aber in
Wirklichkeit kann und will sie es gar nicht vergessen. Zuviel
Schmach hat sie erlitten, man hat sie mit Gewalt nach Paris
geschleppt, ihr Versailler Schloß gestürmt, ihre Leibgarden
ermordet, ohne daß die Nationalversammlung, ohne daß die
Nationalgarde eine Hand gerührt hätten. Man hat sie gewaltsam in
die Tuilerien gesperrt, die ganze Welt soll diese Schändung der
geheiligten Rechte eines Monarchen erfahren. Ununterbrochen
unterstreichen beide mit Absicht die eigene Niederlage: der König
verzichtet auf seine Jagd, die Königin besucht keine Theater, sie
zeigen sich nicht in den Straßen, sie fahren nicht aus und
versäumen damit die wichtige Möglichkeit, sich in Paris wieder
volkstümlich zu machen. Dieses trotzige Sichselbsteinschließen aber
schafft ein gefährliches Präjudiz. Denn indem sich der Hof für
vergewaltigt erklärt, überzeugt er das Volk von seiner Gewalt;
indem der König ständig kundtut, daß er der Schwächere sei, wird er
es wirklich. Nicht das Volk, nicht die Nationalversammlung, sondern
der König und die Königin haben den unsichtbaren Festungsgraben um
die Tuilerien gezogen, sie selbst verwandeln aus einem törichten
Trotz die ihnen noch nicht bestrittene Freiheit in
Gefangenschaft.

		 

		[bookmark: page371] Wenn aber der Hof die Tuilerien
so pathetisch als Gefängnis betrachtet, soll es immerhin doch ein
königliches sein. Schon in den nächsten Tagen karren riesige Wagen
die Möbel von Versailles herein, Schreiner und Tapezierer hämmern
bis zur späten Nacht in den Zimmern. Bald sammeln sich in der neuen
Residenz die alten Hofbeamten, soweit sie nicht vorgezogen haben,
auszuwandern, der ganze Troß der Kämmerer, Lakaien, Kutscher, Köche
füllt die Dienergelasse. Die alten Livreen leuchten neuerdings in
den Gängen, alles spiegelt Versailles wider, und auch das
Zeremoniell ist unversehrt herübergebracht; als einzigen
Unterschied merkt man höchstens, daß vor den Türen statt der
entlassenen adeligen Leibgarden nun die Bürgerkompagnieen
Lafayettes Wache halten.

		Von der riesigen Zimmerflucht der Tuilerien und des Louvre
bewohnt die königliche Familie nur ganz wenige Räume, denn man will
keine Feste mehr, keine Bälle und keine Redouten, kein Aufsehen und
keinen unnötigen Glanz. Ausschließlich der gegen den Garten
gerichtete (im Jahre 1870 während der Kommune niedergebrannte und
nicht wieder aufgebaute) Teil der Tuilerien wird für die königliche
Familie instand gesetzt: im obern Stockwerk das Schlafzimmer und
Empfangszimmer des Königs, ein Schlafzimmer für seine Schwester, je
eines für die Kinder und ein kleiner Salon. Zu ebener Erde das
Schlafzimmer Marie Antoinettes mit einem Empfangsraum und einem
Toiletteraum, ein Billardzimmer und der Speisesaal. Außer durch die
eigentliche Stiege sind die beiden Stockwerke noch durch eine
kleine, neu eingebaute Treppe verbunden. Sie führt aus den
ebenerdigen Gemächern der Königin zum Zimmer des Dauphins [bookmark: page372] und des
Königs hinauf; und ausschließlich die Königin und die Gouvernante
der Kinder besitzen für diese Verbindungstür den Schlüssel.

		Betrachtet man den Plan dieser Einteilung, so fällt eines auf:
die zweifellos von ihr selbst angeordnete Isolierung Marie
Antoinettes von der übrigen Familie. Sie schläft und wohnt allein,
und ihr Schlafzimmer, ihr Empfangszimmer sind so gelegen, daß die
Königin jederzeit ungesehen Besuche empfangen kann, ohne daß diese
die öffentliche Treppe und den Haupteingang benützen müßten. Bald
wird sich der beabsichtigte Sinn dieser Maßnahmen zeigen und ebenso
der Vorteil, daß die Königin sich jederzeit ins obere Stockwerk
hinauf begeben kann, während sie selbst ihrerseits vor jeder
Überraschung durch Dienstleute, Spione und Nationalgarden (und
vielleicht sogar durch den König) geschützt ist. Selbst in der
Gefangenschaft wird ihre »desinvoltura« den letzten Rest
persönlicher Freiheit bis zum letzten Atemzug verteidigen.

		Das alte Schloß mit seinen finsteren Korridoren, die Tag und
Nacht durch rußige Öllampen mühsam erhellt sind, mit seinen
gewundenen Schneckenstiegen, seinen überfüllten Dienerräumen und
vor allem mit den ständigen Zeugen der Volksallmacht, den
bewachenden Nationalgardisten, ist an sich kein angenehmer
Aufenthalt; und doch führt, vom Schicksal zusammengedrängt, die
königliche Familie hier ein stilleres, intimeres und vielleicht
sogar bequemeres Leben als in dem pompösen Steinkasten von
Versailles. Nach dem Frühstück läßt die Königin die Kinder zu sich
herunter bringen, dann geht sie in die Messe und bleibt in ihrem
Zimmer allein bis zum gemeinsamen Mittagessen. Nachher spielt sie
[bookmark: page373]
mit dem Gatten eine Partie Billard, für ihn ein schwacher
gymnastischer Ersatz der ungern entbehrten Jagd. Dann zieht sich
Marie Antoinette, während der König liest oder schläft, abermals in
ihre Räume zurück, um mit vertrauten Freunden, mit Fersen, der
Prinzessin Lamballe oder anderen, Rat zu halten. Nach dem
Abendessen versammelt sich im großen Salon die ganze Familie: der
Bruder des Königs, der Graf von Provence mit seiner Frau, die das
Luxembourgpalais bewohnen, die alten Tanten und einige wenige
Getreue. Um elf Uhr erlöschen die Lichter, der König und die
Königin begeben sich in ihre Schlafgemächer. Diese stille,
geregelte kleinbürgerliche Tageseinteilung kennt keine Abwechslung,
keine Feste und keinerlei Pomp. Mademoiselle Bertin, die
Putzkünstlerin, wird fast nie mehr befohlen, die Zeit der Juweliere
ist vorüber, denn Ludwig XVI. muß sein Geld jetzt
zusammenhalten für wichtigere Zwecke, für Bestechung und geheimen
politischen Dienst. Von den Fenstern geht der Blick in den Garten
und zeigt Herbst und frühen Blätterfall: nun läuft sie hastig, die
Zeit, die früher der Königin zu langsam ging. Nun ist endlich die
Stille um sie, die sie bisher gefürchtet, nun zum erstenmal
Gelegenheit zu ernstem und klarem Besinnen.

		 

		Ruhe ist ein schöpferisches Element. Sie sammelt, sie reinigt,
sie ordnet die inneren Kräfte, sie faßt wieder zusammen, was die
wilde Bewegung verstreut. Wie in einer geschüttelten Flasche, setzt
man sie zu Boden, das Schwere sich vom Leichten scheidet, so
kristallisieren in einer gemengten Natur Stille und
Nachdenklichkeit den Charakter deutlicher heraus. Brutal auf sich
selbst [bookmark: page374] zurückgeworfen, beginnt Marie
Antoinette sich zu finden. Nun erst wird erkenntlich, daß nichts
dieser leichtblütigen, leichtfertigen, leichtsinnigen Natur so
verhängnisvoll gewesen war, wie die Leichtigkeit, mit der ihr vom
Schicksal alles gegeben wurde; gerade diese unverdienten Geschenke
des Lebens haben sie innerlich verarmt. Zu früh und zu üppig hatte
das Geschick sie verwöhnt, eine hohe Geburt und eine noch höhere
Stellung waren ihr ohne Anstrengung zugefallen; so meinte sie, sich
nicht anstrengen zu müssen, sie brauchte sich nur leben zu lassen,
wie sie wollte, und alles schien recht. Die Minister dachten, das
Volk arbeitete, die Bankleute zahlten für ihre Bequemlichkeit, und
die Verwöhnte nahm alles hin ohne Gedanken und ohne Dank. Jetzt
erst, herausgefordert von dem ungeheuren Anspruch, dies alles, ihre
Krone, ihre Kinder, ihr eigenes Leben, gegen den großartigsten
Aufruhr der Geschichte verteidigen zu müssen, sucht sie in sich
selbst nach Kräften des Widerstands und holt plötzlich ungenutzte
Reserven der Intelligenz, der Tatkraft aus sich heraus. Der
Durchbruch ist endlich erfolgt. »Erst im Unglück weiß man, wer man
ist«, dieses schöne, dieses erschütterte und erschütternde Wort
blitzt jetzt plötzlich in einem ihrer Briefe auf. Die Mahner, die
Mutter, die Freunde haben jahrzehntelang keine Macht gehabt über
diese trotzige Seele. Es war zu früh für die Unbelehrbare. Das Leid
ist der erste wirkliche Lehrer Marie Antoinettes, der einzige, von
dem die Unbelehrbare gelernt hat.

		Eine neue Epoche beginnt mit dem Unglück im innern Leben dieser
seltsamen Frau. Aber Unglück verwandelt eigentlich niemals einen
Charakter, es preßt keine neuen Elemente in ihn hinein; es bildet
nur längst vorhandene [bookmark: page375] Anlagen aus. Marie Antoinette wird
nicht – dies wäre falsch gesehen – plötzlich intelligent, tätig,
energisch und vital in diesen Jahren des letzten Kampfes: all das
war sie der Anlage nach von je, sie hatte nur aus einer
geheimnisvollen Trägheit der Seele, aus einer kindischen
Verspieltheit der Sinne diese Wesenshälfte ihrer Persönlichkeit
nicht zum Einsatz gebracht; sie hatte bisher mit dem Leben nur
gespielt – das fordert keine Kraft – und nie mit ihm gekämpft;
jetzt erst, seit der großen Herausforderung, schleifen sich alle
diese Energieen zur Waffe. Marie Antoinette denkt und überlegt
erst, seit sie denken muß. Sie arbeitet, weil sie gezwungen ist zu
arbeiten. Sie erhöht sich, weil sie vom Schicksal genötigt ist,
groß zu sein, um nicht von der Übermacht erbärmlich erdrückt zu
werden. Eine völlige Umstellung ihres äußeren und inneren Lebens
beginnt nun in den Tuilerien. Dieselbe Frau, die zwanzig Jahre lang
keinen Vortrag eines Gesandten aufmerksam bis zu Ende anhören
konnte, die keinen Brief anders als hastig und niemals ein Buch
las, die sich um nichts bekümmerte als um Spiel, Sport, Mode und
ähnliche Unwichtigkeiten, verwandelt ihren Schreibtisch in eine
Staatskanzlei, ihr Zimmer in ein diplomatisches Kabinett. Sie
verhandelt – an Stelle ihres Gatten, den jetzt alle ärgerlich als
unheilbaren Fall von Schwäche zur Seite schieben, – mit allen
Ministern und Gesandten, sie überwacht ihre Maßnahmen, sie
redigiert ihre Briefe. Sie lernt chiffrieren und ersinnt die
sonderbarsten Techniken geheimer Verständigung, um auf
diplomatischem Wege sich mit ihren Freunden im Ausland beraten zu
können; bald wird mit sympathetischer Tinte geschrieben, bald
werden die Nachrichten mit [bookmark: page376] einem Zahlensystem in Zeitschriften
und Schokoladebüchsen durch die Überwachung geschmuggelt; jedes
Wort muß sorgfältigst ausgeklügelt werden, um den Eingeweihten klar
und den Unberufenen unverständlich zu sein. Und all dies allein,
mit keinem Helfer, keinem Sekretär an der Seite, Spione an der Tür
und im eigenen Zimmer: ein einziger aufgefangener Brief und ihr
Mann, ihre Kinder wären verloren. Bis zur körperlichen Erschöpfung
arbeitet die an solche Arbeit nie gewöhnte Frau. »Ich bin schon
ganz ermüdet von den Schreibereien«, stöhnt sie einmal in einem
Brief, und ein andermal: »Ich sehe nicht mehr, was ich
schreibe.«

		Und weitere, sehr bedeutsame seelische Umstellung: Marie
Antoinette lernt endlich die Wichtigkeit redlicher Ratgeber
erkennen, sie gibt die törichte Anmaßung preis, selbständig aus
nervösem Handgelenk, auf den ersten Blick über politische
Angelegenheiten zu entscheiden. Während sie früher immer mit
verhaltenem Gähnen den stillen grauhaarigen Gesandten Mercy empfing
und sichtlich aufatmete, wenn der lästige Pedant die Tür hinter
sich schloß, wirbt sie jetzt beschämt um diesen allzulange
verkannten, redlichen und vielerfahrenen Mann: »Je unglücklicher
ich bin, um so mehr fühle ich mich meinen wirklichen Freunden auf
das innigste verpflichtet«, in diesem menschlichen Tonfall schreibt
sie jetzt dem alten Freunde ihrer Mutter, oder: »Ich bin schon
ungeduldig, einen Augenblick zu finden, da ich Sie wieder frei
sprechen und sehen und Sie all der Empfindungen versichern kann,
die ich Ihnen mit so viel Recht für mein ganzes Leben gewidmet
habe.« In ihrem fünfunddreißigsten Jahre ist sie endlich gewahr
geworden, wozu sie von einem besonderen Schicksal [bookmark: page377] ausersehen war:
nicht andern hübschen, koketten, geistig mittleren Frauen die
kurzlebigen Triumphe der Mode streitig zu machen, sondern sich vor
dem dauernden und überdauernden, vor dem unbeugsamen Blick der
Nachwelt zu bewähren und zwiefach zu bewähren: als eine Königin und
als Tochter Maria Theresias. Ihr Stolz, bisher nur der kleinliche
Kinderstolz eines verwöhnten Mädchens, wendet sich jetzt
entschlossen der Aufgabe zu, in einer großen Zeit groß und kühn vor
der Welt zu erscheinen. Nicht mehr um das Persönliche kämpft sie,
nicht um Macht oder privates Glück: »Was unsere Personen betrifft,
so weiß ich, daß jeder Gedanke an Glück vorbei ist, was auch immer
geschehe. Doch dies ist die Pflicht eines Königs, für die andern zu
leiden, und wir erfüllen sie gut. Möge es eines Tages erkannt
werden.« Spät, jedoch bis ins Innerste der Seele hat Marie
Antoinette begriffen, daß sie eine historische Gestalt zu werden
bestimmt ist, und dieser überzeitliche Anspruch steigert großartig
ihre Kräfte. Denn wenn ein Mensch sich seiner eigenen Tiefe nähert,
wenn er das Innerste seiner Persönlichkeit aufzugraben entschlossen
ist, rührt er im eigenen Blut die schattenhaften Mächte all seiner
Ahnen auf. Daß sie eine Habsburgerin ist, Enkelin und Erbin uralter
Kaiserehre, eine Tochter Maria Theresias, das hebt diese schwache,
unsichere Frau mit einmal magisch über sich selbst hinaus. Sie
fühlt sich verpflichtet, »digne de Marie Thérèse« zu sein, würdig
ihrer Mutter, und dieses Wort »Mut« wird das Leitmotiv ihrer
Todessymphonie. Immer wiederholt sie, daß »nichts ihren Mut brechen
könne«; und als sie aus Wien die Nachricht vernimmt, ihr Bruder
Joseph habe in seiner furchtbaren Agonie männlich [bookmark: page378] entschlossen
seine Haltung bis zum letzten Augenblick bewahrt, da fühlt sie sich
gleichsam selbst prophetisch angerufen und antwortet mit dem
selbstbewußtesten Wort ihres Lebens: »Ich wage zu sagen, daß er
meiner würdig gestorben ist.«

		 

		Dieser wie eine Fahne vor der Welt hochgetragene Stolz kostet
allerdings Marie Antoinette mehr, als die andern ahnen dürfen. Denn
im innersten Grunde ist diese Frau weder hochmütig noch stark,
keine Heroine, sondern eine sehr weibliche Frau, für Hingabe und
Zärtlichkeit und nicht für den Kampf geboren. Der Mut, den sie
zeigt, soll nur den andern Mut machen; sie selbst glaubt zutiefst
an bessere Tage nicht mehr. Kaum kehrt sie zurück in ihr Zimmer, so
sinken ihr die Arme müde herab, mit denen sie die Fahne des Stolzes
vor der Welt trägt, fast immer findet sie Fersen in Tränen; diese
Liebesstunden mit dem unendlich geliebten und endlich gefundenen
Freund, sie ähneln in nichts galanten Spielen, sondern alle Kraft
muß dieser selbst ergriffene Mann aufbieten, um die geliebte Frau
ihren Müdigkeiten und Melancholieen zu entziehen, und gerade dies,
ihr Unglück, erregt in dem Liebenden das tiefste Gefühl. »Sie weint
oft«, schreibt er der Schwester, »und ist sehr unglücklich. Wie muß
ich sie lieben!« Die letzten Jahre waren zu hart für dieses
leichtgläubige Herz. »Wir haben zuviel Grauenhaftes und zuviel Blut
gesehen, um jemals noch glücklich sein zu können.« Aber immer
wieder hebt sich gegen die Wehrlose der Haß, und sie hat keinen
Verteidiger mehr als ihr Gewissen. »Ich fordere die ganze Welt
heraus, mir irgendein wirkliches Unrecht nachzuweisen«, schreibt
sie, oder »Das gerechte [bookmark: page379] Urteil erwarte ich von der Zukunft,
und das hilft mir, alle meine Leiden zu ertragen. Jene, die es mir
verweigern, verachte ich zu sehr, um mich mit ihnen zu befassen.«
Und doch stöhnt sie auf: »Wie leben mit einem solchen Herzen in
einer solchen Welt!« und man spürt: in manchen Stunden hat die
Verzweifelte nur noch einen Wunsch, es möge alles bald zu Ende
gehen. »Könnte eines Tages, was wir jetzt tun und leiden,
wenigstens unsere Kinder glücklich machen! Dies ist noch der
einzige Wunsch, den ich mir erlaube.«

		 

		Dieser Gedanke an ihre Kinder, er ist der einzige, den Marie
Antoinette noch mit dem Worte »Glück« zu verbinden wagt. »Wenn ich
überhaupt noch glücklich sein könnte, so wäre ich es durch meine
beiden Kinder«, seufzt sie einmal, und ein andermal: »Wenn ich sehr
traurig bin, nehme ich meinen kleinen Jungen her«, und wieder ein
andermal: »Ich bin den ganzen Tag allein, und meine Kinder sind
mein einziger Trost. Ich habe sie soviel als möglich um mich.« Zwei
von den vieren, denen sie das Leben gegeben hat, sind ihr
weggestorben, nun drängt die zurückgetriebene, die einst der ganzen
Welt leichtsinnig aufgetane Liebe diesen beiden übrig gebliebenen
verzweifelt-leidenschaftlich zu. Insbesondere der Dauphin macht ihr
viel Freude, weil er kräftig gewachsen, munter, klug und zärtlich
ist, ein »chou d'amour«, wie sie verliebt von ihm sagt; aber wie
alle ihre Gefühle sind auch die Neigungen und Zärtlichkeiten bei
der Vielgeprüften nach und nach hellsichtig geworden. Obwohl sie
den Knaben vergöttert, verzieht sie ihn nicht. »Unsere Zärtlichkeit
für dieses Kind muß streng sein«, schreibt sie an seine
Gouvernante. »Wir dürfen [bookmark: page380] nicht vergessen, daß wir in ihm einen
König heranbilden.« Und als sie an Stelle der Madame Polignac ihren
Sohn einer neuen Erzieherin, der Madame de Tourzel, übergibt,
verfaßt sie zu deren Anleitung eine psychologische Beschreibung, in
der sich mit einem Mal blendend alle ihre bisher verborgenen
Fähigkeiten der Menschenbeurteilung und des seelischen Instinkts
zeigen. »Mein Sohn ist vier Jahre vier Monate weniger zwei Tage
alt«, schreibt sie. »Ich spreche nicht von seinem Wuchs und seinem
Äußern, das sehen Sie selbst. Seine Gesundheit ist immer gut
gewesen, aber schon in der Wiege fiel auf, daß seine Nerven
außerordentlich empfindlich waren und daß das kleinste besondere
Geräusch auf ihn eine Wirkung ausübte. Seine ersten Zähne sind spät
gekommen, aber ohne Krankheit und Zwischenfälle, erst bei dem
letzten, ich glaube beim sechsten, hat er einen Krampf gehabt.
Seitdem sind solche Krämpfe nur zweimal aufgetreten, einer im
Winter von 1787 auf 1788, der andere bei seiner Impfung; aber der
zweite war sehr geringfügig. Die feine Empfindlichkeit seiner
Nerven bewirkt, daß jedes Geräusch, an das er nicht gewöhnt ist,
ihm angst macht; so hat er zum Beispiel Furcht vor Hunden, weil er
sie in seiner Nähe bellen gehört hat. Ich habe ihn nie gezwungen,
Hunde anzuschauen, weil ich glaube, daß in dem Maße, wie seine
Vernunft sich entwickeln wird, seine Furcht sich von selbst geben
wird. Wie alle kräftigen und robusten Kinder ist er sehr übermütig
und sehr heftig in seinen plötzlichen Zornausbrüchen; dennoch ist
er ein gutes, zartes und zärtliches Kind, wenn ihn sein Trotz nicht
packt. Er hat ein sehr großes Selbstgefühl, das, wenn man es gut
leitet, eines Tages zu seinem [bookmark: page381] Vorteil gewendet werden kann. Ehe er
zu jemandem Zutrauen gefaßt hat, weiß er sich im Zaum zu halten und
selbst seine Ungeduld und seinen Zorn zu verbergen, um sanft und
liebenswürdig zu erscheinen. Er ist von großer Verläßlichkeit, wenn
er etwas versprochen hat, aber er ist schwatzhaft, wiederholt gern,
was er sprechen gehört, und fügt oft, ohne lügen zu wollen, etwas
dazu, was seine Einbildungskraft ihn hat glauben machen. Das ist
sein größter Fehler und der Punkt, in dem man ihn unbedingt bessern
muß. Sonst ist er, wie ich wiederhole, ein gutes Kind, und mit
Zartgefühl und gleichzeitiger Energie wird man ihn, ohne allzu
streng zu sein, leicht leiten können und immer alles von ihm
erreichen. Strenge würde ihn aufbringen, weil er für sein Alter
viel Charakter hat. Ich will nur ein Beispiel geben: Seit seiner
frühesten Kindheit hat ihn das Wort ›Verzeihung‹ immer aufgebracht.
Er wird alles tun und sagen, was man von ihm verlangt, sobald er
unrecht hat, aber die Worte ›Ich bitte um Verzeihung‹ wird er nur
unter Tränen und mit unglaublicher Qual aussprechen. Man hat von
Anfang an meine Kinder erzogen, großes Zutrauen in mich zu setzen,
und wenn sie ein Unrecht begangen haben, es mir zu sagen. Das kommt
davon, daß selbst, wenn ich sie auszanke, ich niemals so tue, als
ob ich erzürnt, sondern immer nur, als ob ich gekränkt wäre und
betroffen über das, was sie angestellt haben. Ich habe sie daran
gewöhnt, daß alles, was ich einmal ausgesprochen habe, daß jedes Ja
oder Nein unwiderruflich ist; aber ich gebe ihnen für meine
Entscheidungen immer eine Ursache an, die ihnen und ihrem Alter
verständlich ist, damit sie nicht glauben können, es sei
meinerseits bloß eine Laune. Mein Sohn kann [bookmark: page382] noch nicht lesen und
lernt sehr schlecht; er ist zu zerstreut, um sich anzustrengen. Er
hat gar keine Ahnung von seiner hohen Stellung, und ich wünsche
sehr, daß dies so bleibe. Unsere Kinder werden schon früh genug
lernen, wer sie sind. Er liebt seine Schwester sehr und von ganzem
Herzen; immer wenn ihm etwas Vergnügen macht, sei es irgendwohin zu
gehen, oder wenn er ein Geschenk erhält, ist es sein erstes, das
gleiche auch für seine Schwester zu verlangen. Von Natur aus ist er
heiter, und für seine Gesundheit ist es nötig, viel an der Luft zu
sein ...«

		Legt man dieses Dokument der Mutter neben die früheren Briefe
der Frau, man würde kaum glauben, eine und dieselbe Hand hätte sie
geschrieben, so fern ist die neue Marie Antoinette von der andern,
so fern wie Unglück von Glück, Verzweiflung von Übermut. In die
weichen Seelen, in die unfertigen und nachgiebigen, prägt am
deutlichsten das Unglück seinen Stempel: in klarem Umriß entsteht
jetzt ein Charakter, der bisher wie fließendes Wasser unruhig und
verschwommen war. »Wann wirst du endlich du selbst werden«, hatte
immer verzweifelt die Mutter geklagt. Nun, mit den ersten weißen
Haaren an den Schläfen, ist Marie Antoinette endlich sie selber
geworden.

		 

		Diese völlige Verwandlung bezeugt auch ein Bild, das einzige und
letzte, das die Königin in den Tuilerien anfertigen ließ.
Kucharski, ein polnischer Maler, hat es in losen Umrissen
gezeichnet, die Flucht nach Varennes hat ihn verhindert, es zu
vollenden; dennoch ist es das vollendetste, das wir besitzen. Die
Paradebilder Wertmüllers, die Salonbilder der Madame Vigée-Lebrun
[bookmark: page383]
sind unablässig bemüht, den Betrachter durch kostbare Kostüme und
Dekorationen zu erinnern, daß diese Frau die Königin von Frankreich
sei. Im prunkvollen Hut mit herrlichen Straußenfedern auf ihrem
Haupt, diamantenumblitzt das brokatene Gewand, tritt sie vor ihren
samtenen Thronsessel, und selbst die sie in einem mythologischen
oder ländlichen Gewand abbilden, haben immer irgendwo ein
sichtliches Zeichen, das zu wissen gibt, diese Dame ist eine hohe
Frau, nein, die höchste des Landes, die Königin. Dieses Bild
Kucharskis läßt alle diese auffälligen Drapierungen beiseite: eine
üppig schöne Frau hat sich hingesetzt auf einen Sessel und sieht
träumerisch vor sich hin. Ein wenig müde scheint sie und ermattet.
Sie hat keine große Toilette angezogen, kein Schmuck, kein
Edelstein blitzt auf ihrem Nacken, sie hat sich nicht
zurechtgemacht vorbei sind die komödiantischen Kniffe, dafür ist
jetzt keine Zeit; das Werbende ist dem Ruhenden gewichen, die
Eitelkeit der Einfachheit. Locker und natürlich fällt das Haar,
kunstlos geordnet, in dem schon die ersten silbernen Strähnen
glänzen, mühelos gleitet das Kleid von den noch immer fülligen und
leuchtenden Schultern, aber nichts in der Haltung ist auf
gefallsüchtigen Eindruck berechnet. Der Mund lächelt nicht mehr,
die Augen werben nicht mehr; in einer Art herbstlichen Lichts, noch
schön, aber schon von einer milderen, mütterlichen Schönheit, im
Zwielicht zwischen Verlangen und Verzicht, als femme entre deux
âges, nicht mehr jung und noch nicht alt, nicht mehr begehrend und
doch noch begehrbar, so träumt diese Frau vor sich hin. Während man
bei allen andern Bildern den Eindruck hat, als hätte eine in ihre
Schönheit verliebte [bookmark: page384] Frau mitten im Lauf, im Tanz, im
Lachen sich bloß rasch einen Augenblick dem Maler zugewandt, um
gleich wieder weiterzutollen, spürt man hier: diese Frau ist still
geworden und liebt die Stille. Nach den tausend Götzenbildern in
kostbaren Rahmen aus Marmor und Elfenbein zeigt dieses eine
halbfertige Blatt endlich den Menschen; als einziges von allen läßt
es zum erstenmal ahnen, daß diese Königin auch etwas wie eine Seele
hat.

	
		
		Mirabeau

		In dem zermürbenden Kampf gegen die Revolution hatte bisher die
Königin nur zu einem einzigen Bundesgenossen Zuflucht genommen: zur
Zeit. »Nur Nachgiebigkeit und Geduld können uns helfen.« Aber die
Zeit ist ein unverläßlicher, opportunistischer Bundesgenosse, sie
stellt sich regelmäßig auf die Seite des Starken und läßt
verächtlich jeden im Stich, der untätig auf sie vertraut. Die
Revolution marschiert weiter, jede Woche wirbt ihr tausend neue
Rekruten in der Stadt, bei der Bauernschaft, in der Armee; und der
neugegründete Klub der Jakobiner setzt jeden Tag den Hebel fester
an, um endlich die Monarchie aus den Angeln zu stemmen. Endlich
begreifen die Königin und der König die Gefahr ihrer einsamen
Zurückgezogenheit und beginnen nach Bundesgenossen Ausschau zu
halten.

		Ein wichtiger Bundesgenosse hatte sich wohl – dieses kostbare
Geheimnis ist undurchsichtig im engsten Kreise bewahrt – mehrmals
dem Hofe mit verschleierten Worten angeboten. Seit den
Septembertagen weiß man [bookmark: page385] in den Tuilerien, daß der Führer der
Nationalversammlung, der vielgefürchtete, vielbewunderte Graf
Mirabeau, dieser Löwe der Revolution, bereit ist, goldenes Futter
aus der Hand des Königs zu nehmen. »Sorgen Sie dafür,« hat er
damals zu einem Zwischenträger gesagt, »daß man im Schlosse
erfahre, ich stände mehr auf ihrer Seite als gegen sie.« Aber
solange er sicher in Versailles saß, fühlte der Hof sich zu fest im
Sattel, noch hatte die Königin nicht die Wichtigkeit dieses Mannes
erkannt, der wie keiner befähigt war, die Revolution zu führen,
weil er selbst Genius der Revolte war, leibhaftig gewordene
Verkörperung des Freiheitswillens, menschgewordene Umsturzkraft,
atmende Anarchie. Die andern in der Nationalversammlung, brave,
wohlmeinende Gelehrte, scharfsinnige Juristen, ehrliche Demokraten,
sie träumten idealistisch von Ordnung und Neuordnung; nur für
diesen einen wird das Chaos im Staate Selbstrettung vor dem eigenen
inneren Chaos. Seine vulkanische Kraft, stolz nennt er sie einmal
die Kraft von zehn Männern, braucht einen Weltsturm, um sich im
richtigen Ausmaß zu entfalten; selber zerrüttet in seinen
sittlichen, materiellen und familiären Verhältnissen, braucht er
einen zerrütteten Staat, um über den Trümmern emporzusteigen. Alle
die bisherigen Ausbrüche seiner elementaren Natur, die kleinen
Pamphlete, die Weiberverführungen, die Duelle und Skandale, waren
nur unzulängliche Ventile für sein überschüssiges Temperament, das
alle Gefängnisse Frankreichs nicht bändigen konnten. Weiteren Raum
braucht diese wilde Seele, mächtigere Aufgaben dieser gewaltige
Geist: wie ein rasender Stier, allzulange in einem engen Stall
verschlossen, stürmt er, von den brennenden Banderillaspitzen
[bookmark: page386]
der Verachtung zur Tollwut gereizt, in die Arena der Revolution und
schmettert gleich mit erstem Stoß die morsche Barriere der Stände
nieder. Die Nationalversammlung erschrickt, als diese donnernde
Stimme sich zum erstenmal erhebt, aber sie beugt sich unter ihr
gebieterisches Joch; starker Geist ebenso wie großer
Schriftsteller, schweißt Mirabeau, dieser mächtige Schmied, in
wenigen Minuten die schwierigsten Gesetze, die verwegensten
Formulierungen in erzene Tafeln. Mit seinem lodernden Pathos reißt
er der ganzen Versammlung den Willen weg, und wäre nicht das
Mißtrauen gegen seine anrüchige Vergangenheit, nicht die unbewußte
Selbstwehr des Ordnungsgedankens gegen diesen Boten des Chaos: die
französische Nationalversammlung hätte statt zwölfhundert Köpfen
vom ersten Tage an ein einziges Haupt, einen einzigen
unumschränkten Gebieter.

		Aber dieser Stentor der Freiheit ist selber nicht frei: Schulden
beugen ihm den Rücken, ein Netz schmutziger Prozesse bindet ihm die
Hände. Ein Mirabeau kann nur leben, nur wirken, wenn er sich
verschwendet. Er braucht Sorglosigkeit, Prunk, gefüllte Taschen,
klirrendes Gold, offene Tafel, Sekretäre, Frauen, Helfer und
Diener: nur aus dem vollen kann er seine Fülle entfalten. Um in
diesem, seinem einzigen Sinn frei zu sein, bietet sich der von
allen Gläubigerhunden Gehetzte jedem an: Necker, dem Herzog von
Orléans, dem Bruder des Königs und schließlich dem Hofe selbst.
Doch Marie Antoinette, die niemanden mehr haßt als Überläufer des
Adels, meint sich in Versailles noch stark genug, um auf die
käufliche Gunst dieses »monstre« zu verzichten. »Ich hoffe,«
antwortet sie dem Vermittler, dem Grafen [bookmark: page387] de La Marck, »wir
werden nie so unglücklich sein, um auf diese letzte Peinlichkeit
zurückgreifen zu müssen, bei einem Mirabeau Hilfe zu suchen.«

		 

		Nun sind sie so weit. Fünf Monate später – unendlicher Zeitraum
innerhalb einer Revolution – erhält der Graf de La Marck durch den
Botschafter Mercy Nachricht, die Königin sei bereit, mit Mirabeau
zu verhandeln, das heißt: ihn zu kaufen. Glücklicherweise ist es
noch nicht zu spät: auf das erste Angebot hin schnappt Mirabeau
nach dem goldenen Köder. Gierig hört er, daß Ludwig XVI. vier
eigenhändig unterschriebene Schuldscheine zu je
zweihundertfünfzigtausend Livres, zusammen eine Million,
bereithalte, die ihm nach beendigter Tagung der Nationalversammlung
ausgezahlt werden soll, – »vorausgesetzt, daß er mir gute Dienste
leistet«, wie der sparsame König vorsichtig beifügt. Und kaum sieht
der Tribun, daß seine Schulden mit einem einzigen Federstrich
getilgt werden und er sechstausend Livres im Monat zu erwarten hat,
so bricht der jahrelang von Gerichtsvollziehern und Bütteln
gehetzte Mann in einen »trunkenen Jubel aus, dessen Übermaß mich
zuerst überraschte«. (Graf de La Marck.) Mit der gleichen bewährten
Leidenschaft, mit der er immer alle andern überredet, redet er sich
selber ein, er allein könne und wolle den König und die Revolution
und das Land zugleich retten. Mit einem Mal, seit das Geld in
seinen Taschen rollt, erinnert sich Mirabeau, daß er, der brüllende
Löwe der Revolution, eigentlich immer glühender Royalist gewesen
sei. Am 10. Mai unterschreibt er die Quittung für den
Selbstverkauf mit den Worten: er verpflichte sich, dem König »mit
Loyalität, Eifer und Mut« zu dienen ... »Ich habe meine [bookmark: page388]
monarchischen Grundsätze bereits bekannt, selbst als ich beim Hofe
nur Schwäche sah und in Unkenntnis der Seele und der Gedanken der
Tochter Maria Theresias war und als ich noch nicht auf eine so hohe
Verbündete rechnen konnte. Ich habe sogar dem Monarchen gedient,
als ich glaubte, von einem zwar gerechten, aber irregeführten König
weder Recht noch Belohnung erfahren zu können. Was aber werde ich
erst leisten können, da die Zuversicht meinen Mut stärkt und die
Dankbarkeit für die Annahme meiner Grundsätze mich mit Kraft
erfüllt. Ich werde immer sein, der ich gewesen bin: Verteidiger der
monarchischen Gewalt in dem Sinne, wie sie vom Gesetz bestimmt ist,
und der Apostel der Freiheit, soweit sie von der königlichen Gewalt
bestätigt ist. Mein Herz wird der Bahn folgen, die schon die
Vernunft ihm vorgezeichnet hat.«

		Trotz dieser Emphase wissen beide Teile genau: dieser Vertrag
ist keine sehr ehrenwerte, vielmehr eine lichtscheue Angelegenheit.
Darum wird vereinbart, daß Mirabeau niemals persönlich im Schlosse
erscheinen dürfe, sondern nur auf schriftlichem Wege seine
Ratschläge dem König zu übermitteln habe. Für die Straße hat
Mirabeau Revolutionär zu sein, in der Nationalversammlung für die
Sache des Königs zu arbeiten, – ein trübes Geschäft, bei dem keiner
gewinnt und keiner dem andern traut. Mirabeau setzt sofort ein,
schreibt Brief auf Brief mit Ratschlägen an den Monarchen: der
wahre Adressat aber ist die Königin. Seine Hoffnung ist – der König
zählt nicht, das weiß er bald –, von Marie Antoinette
verstanden zu werden. »Der König«, schreibt er gleich in seiner
zweiten Note, »verfügt nur über einen Mann, und der ist seine Frau.
Für [bookmark: page389] sie gibt es keine Sicherheit, solange
nicht die königliche Autorität wiederhergestellt ist. Ich vermute,
daß sie ohne die Krone nicht leben möchte, aber ich bin ganz
sicher, daß sie ihr Leben nicht bewahren kann, wenn sie nicht auch
den Thron bewahrt. Der Augenblick wird kommen, und wahrscheinlich
bald, da man wird zeigen müssen, was eine Frau und ein Kind zu
Pferde vermögen. Dies ist in ihrer Familie erprobt, aber bis dahin
muß man alles vorbereiten und nicht glauben, daß man, sei es mit
Hilfe des Zufalls oder mit kleinen Kombinationen, aus einer
ungewöhnlichen Krise mit gewöhnlichen Männern und Mitteln
herauskommt.« Als diesen ungewöhnlichen, als diesen
außergewöhnlichen Mann bietet sich Mirabeau äußerst durchsichtig
selber an. Mit dem Dreizack des Wortes hofft er die aufgepeitschten
Wogen ebenso leicht beschwichtigen zu können, wie er sie aufgewühlt
hat; in seinem Selbstüberschwang, in seinem überhitzten
Selbstgefühl sieht er sich einerseits bereits als Präsidenten der
Nationalversammlung und anderseits als ersten Minister des Königs
und der Königin. Aber Mirabeau täuscht sich. Nicht einen Augenblick
denkt Marie Antoinette daran, diesem »mauvais sujet« wirkliche
Macht zu geben. Immer ist der dämonische Mensch dem mittleren
Menschen instinktiv verdächtig, und Marie Antoinette begreift
keineswegs die großartige Amoralität dieses Genies, des ersten und
letzten, dem sie in ihrem Leben begegnet. Sie spürt nur Unbehagen
vor den verwegenen Wendungen seines Charakters, dieser titanisch
Leidenschaftliche erschreckt sie mehr, als er sie gewinnt. Ihr
allergeheimster Gedanke ist darum, diesen wilden, gewalttätigen,
übermäßigen, unberechenbaren Menschen, sobald [bookmark: page390] man ihn nicht mehr
braucht, rasch auszubezahlen und wegzuschicken. Man hat ihn
gekauft, zunächst soll er noch tüchtig arbeiten für das teure Geld,
soll Ratschläge geben, denn er ist ja klug und geschickt. Man wird
sie lesen, sich davon aneignen, was nicht zu exzentrisch und zu
kühn gedacht ist, und damit Schluß. Man wird diesen guten Agitator
bei der Abstimmung, als Auskundschafter, als Friedensvermittler für
die »gute Sache« in der Nationalversammlung brauchen, man wird ihn,
den Bestochenen, allenfalls auch benutzen, um andere zu bestechen.
Der Löwe soll in der Nationalversammlung brüllen und sich
gleichzeitig vom Hof am Gängelbande führen lassen. So denkt Marie
Antoinette von diesem überdimensionalen Geist, aber nicht ein Gran
wirklichen Vertrauens gibt sie dem Menschen, dessen Brauchbarkeit
sie zuweilen achtet, dessen »Moralität« sie immer verachtet und
dessen Genialität sie von der ersten bis zur letzten Stunde völlig
verkennt.

		 

		Bald ist der Honigmond der ersten Begeisterung vorüber. Mirabeau
merkt, daß seine Briefe nur den königlichen Papierkorb füttern,
statt ein geistiges Feuer zu entfachen. Aber sei es Eitelkeit, sei
es Gier nach der versprochenen Million, Mirabeau läßt nicht ab, den
Hof zu bestürmen. Und da er sieht, daß seine schriftlichen
Vorschläge nichts fruchten, versucht er die letzte Anstrengung. Er
weiß, aus Erfahrung in der Politik, aus zahllosen Abenteuern mit
Frauen, daß seine stärkste, seine eigentlichste Kraft nicht im
Schreiben, sondern im Reden liegt, daß seine elektrisierende Macht
am gewaltigsten und unmittelbarsten von seiner Person ausgeht. So
bestürmt er unaufhörlich den Vermittler, den [bookmark: page391] Grafen de La Marck,
er solle ihm endlich Gelegenheit zu einer Aussprache mit der
Königin geben. Eine Stunde Gespräch, und ihr Mißtrauen wird, wie
bei hundert andern Frauen, sich sofort in Bewunderung verwandeln.
Eine Audienz nur, eine einzige! Denn sein Selbstgefühl berauscht
sich bei dem Gedanken, es werde nicht die letzte sein. Wer ihn
einmal gekannt, der kann sich ihm nicht mehr entziehen.

		Marie Antoinette wehrt sich lange, schließlich gibt sie nach und
erklärt sich bereit, Mirabeau am 3. Juli im Schlosse
Saint-Cloud zu empfangen.

		 

		Selbstverständlich muß diese Begegnung eine vollkommen
verschwiegene sein; in einer seltsamen Ironie des Schicksals wird
Mirabeau zuteil, was der Kardinal von Rohan als betrogener Narr
geträumt – eine Gartenszene im Schutz eines Boskettes. Der Park von
Saint-Cloud, dies erfährt auch Hans Axel von Fersen im nämlichen
Sommer, hat allerlei heimliche Verstecke. »Ich habe eines ausfindig
gemacht,« schreibt die Königin an Mercy, »das zwar nicht bequem,
aber hinlänglich geeignet ist, ihn dort zu treffen und alles
Unerwünschte von Haus und Garten fernzuhalten.«

		Als Zeitpunkt wird der Sonntagmorgen acht Uhr bestimmt, eine
Stunde, da der Hof noch schläft und die Garden Besuche nicht
vermuten. Mirabeau verbringt, zweifellos erregt, die Nacht im Hause
seiner Schwester in Passy. Ein Wagen fährt ihn frühmorgens nach
Saint-Cloud, als Kutscher dient ihm sein Neffe, der sich verkleidet
hat. An einer versteckten Stelle läßt er den Wagen warten, dann
drückt Mirabeau den Hut tief ins Gesicht, schlägt den Mantel hoch
wie ein Verschwörer und betritt [bookmark: page392] durch eine vorher bezeichnete
und mit Absicht nicht verschlossene Seitentür den königlichen
Park.

		Bald hört er leichte Schritte auf dem Kies. Die Königin
erscheint ohne jede Begleitung. Mirabeau will sich verbeugen, aber
im Augenblick, da sie das von Leidenschaften zerstörte, von Pocken
zerfressene, von wirrem Haar umflatterte, gewalttätige und doch
gewaltige Gesicht dieses plebejischen Aristokraten sieht, überläuft
ihre Gestalt unwillkürlich ein Schauer. Mirabeau bemerkt dieses
Erschrecken, er kennt es seit langem. Immer waren alle Frauen, er
weiß es, auch die sanfte Sophie Voland, so zurückgeschreckt, wenn
sie ihn zum erstenmal erblickten. Aber die medusische Kraft seiner
Häßlichkeit, die Entsetzen erweckt, sie vermag auch festzuhalten;
immer war es ihm gelungen, dieses erste Erschrecken in Staunen, in
Bewunderung und, wie oft sogar! in hingerissene Leidenschaft zu
verwandeln.

		Was die Königin mit Mirabeau in dieser Stunde besprochen, bleibt
Geheimnis. Da sie ohne Zeugen waren, sind alle Berichte wie jener
der allwissend sein wollenden Kammerfrau Madame Campan, bloß Fabel
und Vermutung. Nur dies weiß man, daß Mirabeau nicht die Königin,
sondern die Königin Mirabeau ihrem Willen unterwarf. Ihre ererbte
Hoheit, verstärkt durch den ewig wirksamen Nimbus des Königtums,
die natürliche Würde und der jähe Verstand, der Marie Antoinette im
ersten Gespräch immer klüger, energischer und entschlossener
erscheinen ließ, als die Unbeständige in Wirklichkeit war, wirken
mit unbezwinglichem Zauber auf Mirabeaus rasch entzündbare und
großartige Natur. Wo er Mut fühlt, fühlt er Sympathie. Noch ganz
erregt faßt er, als er den Park verläßt, den Arm seines [bookmark: page393] Neffen
und sagt mit der ihm eigenen Leidenschaftlichkeit: »Sie ist schon
eine wunderbare Frau, sehr vornehm und sehr unglücklich. Aber ich
werde sie retten.« In einer einzigen Stunde hat Marie Antoinette
aus dem bestechlich Schwankenden einen Entschlossenen gemacht.
»Nichts wird mich aufhalten, ich werde eher sterben, als mein
Versprechen nicht halten«, schreibt Mirabeau an den Unterhändler de
La Marck.

		Von der Königin hat man keinen Bericht über diese Begegnung.
Kein Wort der Dankbarkeit oder des Vertrauens ist je über ihre
Habsburger Lippe gekommen. Nie hat sie Mirabeau wiedersehen wollen,
nie eine Zeile an ihn gerichtet. Auch bei jener Begegnung hat sie
keinen Bund mit ihm geschlossen, nur die Versicherung seiner
Ergebenheit entgegengenommen. Sie hat ihm nur erlaubt, sich für sie
aufzuopfern.

		 

		Mirabeau hat ein Versprechen gegeben, oder vielmehr: er hat zwei
gegeben. Er hat dem König Treue geschworen und der Nation; mitten
im Kampf ist er gleichzeitig Generalstabschef der einen und der
anderen Partei. Nie hat ein Politiker eine gefährlichere Aufgabe
übernommen als solche Doppelrolle, nie hat sie jemand genialer
(Wallenstein war ein Stümper dagegen) bis zu Ende gespielt. Schon
rein körperlich ist Mirabeaus Leistung in jenen dramatischen Wochen
und Monaten unvergleichlich. Er hält Reden in der Versammlung und
in den Klubs, er agitiert, er parlamentiert, empfängt Besuche,
liest, arbeitet, verfaßt mittags die Berichte und Anträge für die
Versammlung und abends die Geheimberichte für den König. Drei, vier
Sekretäre arbeiten gleichzeitig und kommen kaum der fliegenden Hast
seiner Rede nach, [bookmark: page394] aber seiner unerschöpflichen Kraft
ist alles dies noch nicht genug. Noch mehr Arbeit will er, noch
mehr Gefahr, noch mehr Verantwortung, und gleichzeitig außerdem
leben und genießen. Wie ein Seiltänzer sucht er das Gleichgewicht
zu erhalten, bald nach rechts und bald nach links, beide
Grundkräfte seiner außerordentlichen Natur stellt er ganz in den
Dienst beider Sachen, seinen hellsichtigen politischen Geist, seine
heißblütige unwiderstehliche Leidenschaft, und so blitzschnell
wechseln bei ihm Hieb und Parade, so rasch läßt er die Klinge
kreisen, daß niemand weiß, gegen wen er zielt, gegen den König oder
gegen das Volk, gegen die neue Macht oder gegen die alte, und
vielleicht weiß er es selber nicht in den Augenblicken der
Selbstbegeisterung. Aber auf die Dauer kann sich ein solcher
Widerspruch nicht halten. Schon rührt sich der Verdacht. Marat
nennt ihn gekauft, Fréron droht ihm mit der Laterne. »Mehr Tugend
und weniger Talent«, ruft man ihm in der Nationalversammlung zu,
aber er, ein wahrhaft Berauschter, kennt keine Angst, keine Furcht,
sorglos streut er, dessen Schulden ganz Paris kennt, seinen neuen
Reichtum aus. Was kümmert es ihn, daß alle Leute staunen, raunen
und fragen, aus welchen Mitteln er sich plötzlich ein fürstliches
Haus halten, großartige Gastmähler geben, die Bibliothek Buffons
kaufen, Opernsängerinnen und Dirnen mit Diamanten behängen kann; er
schreitet furchtlos wie Zeus durch das Gewitter, weil er sich Herr
aller Stürme weiß. Greift jemand Ihn an, so schlägt er mit der
Keule seines Zorns, mit dem Blitz seines Spottworts, ein anderer
Simson, die Philister zusammen. Unter sich den Abgrund, rings um
sich Argwohn, hinter sich tödliche Gefahr, fühlt sich seine
Riesenkraft endlich im wahren und ihm gemäßen Element; eine [bookmark: page395]
einzige ungeheure Flamme, knapp vor dem Erlöschen riesenhaft
emporschlagend, brennt sich seine unvergleichbare Zehnmännerkraft
in diesen Tagen der Entscheidung aus. Endlich ist diesem
unwahrscheinlichen Mann ein Maß gegeben, das seinem Genie
entspricht: das Unvermeidliche aufzuhalten, dem Schicksal Halt zu
gebieten; mit der ganzen Wucht seines Wesens wirft er sich in die
Ereignisse hinein und versucht, ein Einzelner gegen Millionen, das
ungeheure Rad der Revolution zurückzudrehen, das er selber ins
Rollen gebracht hat.

		 

		Das wunderbar Verwegene dieses Kampfes nach zwei Seiten, das
Grandiose dieser Doppelstellung zu begreifen, geht über die
politische Fassungskraft einer so geradlinigen Natur wie derjenigen
Marie Antoinettes. Je kühner die Denkschriften werden, die er
vorlegt, je diabolischer die Ratschläge, die er erteilt, um so
heftiger erschrickt ihr im Grunde nüchterner Verstand. Mirabeaus
Gedanke ist: er will den Teufel durch Beelzebub austreiben, die
Revolution vernichten durch ihr Übermaß, die Anarchie. Da man die
Verhältnisse nicht bessern kann, so muß man sie – seine berüchtigte
»politique du pire« – möglichst rasch verschlechtern, im Sinn eines
Arztes, der durch Reizmittel die Krise herausfordert, um damit die
Genesung zu beschleunigen. Nicht die Volksbewegung zurückstoßen,
sondern sich ihrer bemächtigen, nicht von oben her die
Nationalversammlung bekämpfen, sondern das Volk auf geheime Weise
aufreizen, daß es selber die Nationalversammlung zum Teufel
schicke, nicht auf Ruhe hoffen und auf Frieden, sondern im
Gegenteil: das Unrecht und den Unfrieden im Lande bis zur höchsten
Erhitzung steigern und damit ein starkes Bedürfnis nach [bookmark: page396]
Ordnung, nach der alten Ordnung herausfordern, vor nichts
zurückschrecken, auch nicht vor dem Bürgerkrieg – das sind die
amoralischen, aber politisch hellsichtigen Vorschläge Mirabeaus.
Aber bei solcher Kühnheit, die schmetternd wie eine Fanfare
verkündet: »Vier Feinde rücken im Eilschritt heran, die Steuern,
der Bankerott, die Armee und der Winter; man muß einen Entschluß
fassen und sich auf die Ereignisse vorbereiten, indem man sie in
die Hand nimmt. Kurzum, der Bürgerkrieg ist sicher und vielleicht
notwendig«, – bei solchen verwegenen Ankündigungen zittert der
Königin das Herz. »Wie kann Mirabeau oder irgendein denkendes Wesen
glauben, daß jemals und schon gar jetzt der Augenblick gekommen
sei, einen Bürgerkrieg heraufzubeschwören«, erwidert sie erschreckt
und nennt diesen Plan »toll von einem Ende bis zum andern«. Ihr
Mißtrauen gegen den Immoralisten, der zu jedem und auch dem
fürchterlichsten Mittel zu greifen bereit ist, wird allmählich
unüberwindbar. Vergeblich sucht Mirabeau »mit Donnerschlägen diese
schreckliche Lethargie aufzurütteln«, man hört nicht auf ihn, und
allmählich mengt sich in seinen Zorn über diese seelische
Lässigkeit der königlichen Familie eine gewisse Verachtung für das
»royal bétail«, für diese königliche Schafsnatur, die geduldig
wartet, bis der Schlächter kommt. Längst weiß er, daß er für diesen
zum Guten nur lässig bereiten, zur wirklichen Tat aber unfähigen
Hof vergeblich kämpft. Aber Kampf ist sein Element. Selbst ein
verlorener Mann, kämpft er für eine verlorene Sache, und schon
herabgerissen von der schwarzen Woge, ruft er noch einmal den
beiden die verzweifelte Prophezeiung zu: »Guter, aber schwacher
König! Unglückliche Königin! [bookmark: page397] Seht doch den furchtbaren Abgrund,
dem das Schwanken zwischen einem zu blinden Vertrauen und einem zu
übertriebenen Mißtrauen euch zutreibt! Eine Kraftanstrengung bleibt
noch beiden Teilen vorbehalten, aber es wird die letzte sein.
Verzichtet man auf sie, oder mißlingt sie, dann wird ein
Trauerschleier dieses Reich bedecken. Was wird mit ihm geschehen?
Wohin wird das Schiff treiben, vom Blitz getroffen und vom Sturm
herumgeschleudert? Ich weiß es nicht. Aber wenn ich selbst dem
öffentlichen Schiffbruch entrinne, so werde ich immer mit Stolz in
meiner Zurückgezogenheit mir sagen: ich habe mich meinem eigenen
Untergang ausgesetzt, um sie alle zu retten. Aber sie haben es
nicht gewollt.«

		 

		Sie haben es nicht gewollt; schon die Bibel verbietet, den
Ochsen und das Pferd vor den gleichen Pflug zu spannen. Die
schwerfällige, konservative Denkform des Hofes kann nicht Schritt
halten mit dem feurig fortstürmenden, ingrimmig an Zaum und Zügel
rüttelnden Temperament des großen Tribunen. Eine Frau der alten
Welt, versteht Marie Antoinette nicht die revolutionäre Natur in
Mirabeau, sie begreift nur das Geradlinige, nicht das verwegene
Va-Banque dieses genialen Glücksritters der Politik. Bis zur
letzten Stunde aber kämpft Mirabeau weiter aus Freude an der
Kampflust, aus Stolz über seine maßlose Verwegenheit. Einer gegen
alle, verdächtig dem Volk, verdächtig dem Hof, verdächtig der
Nationalversammlung, spielt er mit allen und gegen alle zugleich.
Mit verwüstetem Leib, mit fieberndem Blut schleppt er sich immer
wieder in die Arena, um noch einmal den Zwölfhundert den Willen
[bookmark: page398]
aufzuzwingen, dann im März 1791 – acht Monate hat er gleichzeitig
dem König und der Revolution gedient – wirft sich der Tod über ihn.
Noch hält er eine Rede, noch diktiert er bis zum letzten Augenblick
seinen Sekretären, noch schläft er mit zwei Opernsängerinnen die
letzte Nacht, dann erst bricht diesem Übergewaltigen die Kraft. In
Scharen stehen die Menschen vor seinem Haus, um zu horchen, ob das
Herz der Revolution noch schlage, und dem Sarge des Toten folgen
dreihunderttausend Menschen. Zum erstenmal öffnet das Pantheon
seine Tore, damit der Sarg dort in Ewigkeit ruhe.

		Aber wie kläglich ist das Wort »Ewigkeit« in solcher
fortstürmenden Zeit! Zwei Jahre später, nachdem Mirabeaus
Verbindung mit dem König aufgedeckt ist, reißt ein anderes Dekret
den noch nicht zerfallenen Leib aus der Gruft und wirft ihn auf den
Schindanger.

		 

		Einzig der Hof schweigt bei Mirabeaus Tode und weiß, warum er
schweigt. Getrost darf man die törichte Anekdote der Madame Campan
beiseite schieben, man hätte eine Träne bei der Nachricht im Auge
Marie Antoinettes blinken gesehen. Nichts ist unglaubhafter, denn
mit einem Seufzer der Erleichterung hat wahrscheinlich die Königin
die Lösung solcher Partnerschaft begrüßt: dieser Mann war zu groß,
um zu dienen, zu kühn, um gehorsam zu sein; der Hof hat den
Lebendigen gefürchtet, er fürchtet sogar den Toten. Noch während
Mirabeau röchelnd in seinem Bette ringt, schickt man aus dem
Schlosse einen vertrauten Agenten ins Haus, damit er rasch die
verdächtigen Briefe aus dem Schreibtisch räume und so jenes Bündnis
geheim bleibe, dessen beide [bookmark: page399] sich schämten, Mirabeau, weil er dem
Hofe diente, und die Königin, weil sie sich seiner bediente. Mit
ihm aber fällt der letzte Mann, der vielleicht hätte vermitteln
können zwischen der Monarchie und dem Volk. Nun stehen sie Stirn an
Stirn einander gegenüber, Marie Antoinette und die Revolution.

	
		
		Die Flucht wird vorbereitet

		Mit Mirabeau ist der einzige Sekundant im Kampf gegen die
Revolution dem Königtum hinweggestorben. Wiederum steht der Hof
allein. Zwei Möglichkeiten bestehen: die Revolution zu bekämpfen
oder vor ihr zu kapitulieren. Wie immer wählt der Hof zwischen zwei
Entscheidungen den unglücklichsten, den mittleren Weg: die
Flucht.

		Schon Mirabeau hat den Gedanken erwogen, der König solle sich
zur Wiederherstellung seiner Autorität der ihm in Paris
aufgezwungenen Wehrlosigkeit entziehen, denn Gefangene vermögen
nicht Krieg zu führen. Um gut kämpfen zu können, muß man freie Arme
und festen Boden unter den Füßen haben. Nur hatte Mirabeau
gefordert, der König solle sich nicht heimlich aus dem Staube
machen, dies widerspräche seiner Würde. »Ein König flieht nicht vor
seinem Volk«, sagte er, und noch dringlicher: »Ein König darf nur
am hellichten Tag fortgehen und nur, um damit wirklich König zu
werden.« Er hatte vorgeschlagen, Ludwig XVI. möge mit seiner
Karosse eine Ausfahrt in die Umgebung machen, dort solle ihn ein
treugebliebenes Reiterregiment erwarten, und in seiner Mitte, hoch
zu Pferd, im Licht des [bookmark: page400] Tages, solle er sich zu seiner Armee
begeben und als freier Mann mit der Nationalversammlung verhandeln.
Allerdings, zu einem solchen Verhalten gehört ein Mann, und nie hat
ein Ruf zur Kühnheit einen Unentschlosseneren getroffen als
Ludwig XVI. Er spielt zwar mit dem Gedanken, berät hin und
her, aber schließlich liebt er doch seine Bequemlichkeit mehr als
sein Leben. Nun jedoch, da Mirabeau tot ist, nimmt Marie
Antoinette, müde der täglichen Erniedrigungen, den Gedanken
energisch auf. Sie erschreckt nicht die Gefahr der Flucht, sondern
bloß das Würdelose, das sich mit dem Begriff des Entweichens für
eine Königin verbindet. Aber die täglich schlechtere Lage duldet
keine Wahl: »Es gibt nur noch zweierlei,« schreibt sie an Mercy,
»entweder unter dem Schwert der Aufständigen zugrunde zu gehen,
wenn sie siegen, und infolgedessen überhaupt nichts mehr zu
bedeuten, oder an den Despotismus von Leuten gekettet zu bleiben,
die behaupten, unser Bestes zu wollen, aber in Wahrheit uns immer
nur Böses getan haben und es immer tun werden. Das ist unsere
Zukunft, und vielleicht ist der Augenblick, der uns erwartet,
näher, als man denkt, falls wir nicht selbst einen Entschluß fassen
und durch unsere eigene Kraft und Haltung die öffentliche Meinung
leiten. Glauben Sie mir, daß das, was ich Ihnen sage, nicht aus
einem exaltierten Denken entspringt oder aus dem Abscheu vor
unserer Lage oder aus der Ungeduld zu handeln, ich kenne genau die
Gefahr und die verschiedenen Möglichkeiten, die sich für uns in
diesem Augenblicke eröffnen; aber ich sehe von allen Seiten nur so
schreckliche Dinge vor uns, daß es noch immer besser ist, zugrunde
zu gehen, indem man ein Mittel sucht, sich zu retten, als sich
völlig untätig vernichten zu lassen.«

		[bookmark: page401] Und da Mercy, der Nüchterne und
Vorsichtige, von Brüssel her immer wieder seine Bedenken äußert,
schreibt sie noch heftiger und hellsichtiger einen Brief, der
zeigt, wie unerbittlich klar die früher leichtgläubige Frau den
eigenen Sturz erkennt: »Unsere Lage ist furchtbar, und dies in
einem Grade, daß niemand, der keine unmittelbare Gelegenheit hat,
sie zu sehen, sich von ihr eine Vorstellung machen kann. Es gibt
nur noch eine Wahl für uns: entweder blind das zu tun, was die
›factieux‹ verlangen, oder unter dem Schwert zugrunde zu gehen, das
ständig über unseren Häuptern hängt. Glauben Sie mir, daß ich die
Gefahr nicht übertreibe. Sie wissen, mein Grundsatz war immer,
soweit es möglich war, Nachgiebigkeit, Hoffnung auf die Zeit und
den Wandel der öffentlichen Meinung. Aber heute ist alles
verändert; wir müssen zugrunde gehen oder den einzigen Weg
beschreiten, der uns noch bleibt. Wir sind durchaus nicht so
verblendet, zu glauben, daß dieser Weg gefahrlos sei, aber wenn wir
schon zugrunde gehen sollen, so möge es wenigstens mit Ruhm
geschehen und indem wir alles für Ehre und Religion getan haben,
was unsere Pflicht gebietet ... Ich glaube, daß die Provinz weniger
verderbt ist als die Hauptstadt, aber es ist Paris, das für das
ganze Königreich den Ton angibt. Die Klubs und die geheimen
Gesellschaften führen das ganze Land; die anständigen Leute und die
Unzufriedenen, obwohl in großer Zahl, fliehen aus dem Lande oder
verbergen sich, weil sie nicht die Stärkeren sind oder weil es
ihnen an Zusammenschluß fehlt. Erst wenn sich der König frei in
einer befestigten Stadt wird zeigen können, wird man erstaunt sein,
wieviel Unzufriedene zum Vorschein kommen werden, die bisher
schweigen [bookmark: page402] und stöhnen. Aber je länger man
zögert, um so weniger Unterstützung wird man finden, denn der
republikanische Geist macht jeden Tag neue Fortschritte in allen
Klassen, die Truppen sind mehr als je bedrängt, und man könnte
nicht mehr auf sie zählen, wenn man noch länger zögerte.«

		Außer von der Revolution aber droht noch eine zweite Gefahr. Die
französischen Prinzen, der Graf von Artois, der Prinz von Condé und
die anderen Emigranten, schlechte Helden, aber laute Bramarbasse,
lärmen mit Säbeln, die sie vorsichtigerweise in der Scheide führen,
an der Grenze herum. Sie intrigieren an allen Höfen, sie wollen, um
das Peinliche ihres Davongelaufenseins zu maskieren, durchaus
Helden spielen, solange es nicht gefährlich ist; sie reisen von Hof
zu Hof, suchen Kaiser und Könige gegen Frankreich aufzuhetzen, ohne
zu bedenken und ohne sich damit zu beschweren, daß sie die
Lebensgefahr des Königs und der Königin durch diese hohlen
Demonstrationen erhöhen. »Er (d'Artois) kümmert sich wenig um
seinen Bruder und meine Schwester,« schreibt Kaiser
Leopold II., »gli importa un frutto, so drückt er sich aus,
wenn er vom König spricht, und denkt nicht daran, wie sehr er den
König und meine Schwester durch seine Pläne und Versuche
gefährdet.« Die großen Helden sitzen in Koblenz und Turin, halten
üppige Tafel und behaupten dabei, nach Jakobinerblut durstig zu
sein; die Königin hat die größte Mühe, sie wenigstens an den
gröbsten Torheiten zu hindern. Auch ihnen muß der Wind aus den
Segeln genommen werden. Der König muß frei sein, um beide
niederzuhalten, die Ultrarevolutionäre und die Ultrareaktionäre,
die Unmäßigen innerhalb von Paris und diejenigen an den [bookmark: page403]
Grenzen. Der König muß frei sein, und zu diesem Ziel muß selbst der
peinlichste Umweg gewählt werden: die Flucht.

		 

		Die Ausführung der Flucht liegt in den Händen der Königin, und
so erklärt es sich, daß sie die praktischen Vorbereitungen
selbstverständlich jenem anvertraut, vor dem sie nichts zu
verbergen hat und dem sie unbedenklich vertraut: Fersen. Ihm, der
gesagt hat: »Ich lebe nur, um Ihnen zu dienen«, ihm, »dem« Freunde,
überläßt sie eine Tat, die nur mit restlosem Einsatz aller Kräfte
und mehr noch, nur mit Einsatz des eigenen Lebens geleistet werden
kann. Die Schwierigkeiten sind unermeßlich. Um aus dem von
Nationalgardisten überwachten Palais hinauszukommen, wo fast jeder
Diener ein Spion ist, um die ganze fremde und feindselige Stadt zu
durchschreiten, müssen vorsichtig Maßnahmen besonderer Art
getroffen werden und für die Fahrt durch das Land selbst
Vereinbarungen mit dem einzigen verläßlichen Führer der Truppen,
mit dem General Bouillé. Dieser soll, so ist es geplant, den halben
Weg entlang bis zur Festung Montmédy, also etwa bis Châlons,
einzelne Abteilungen Kavallerie entgegensenden, damit im Falle
eines Erkanntwerdens oder einer Verfolgung der Wagen des Königs mit
der ganzen königlichen Familie sofort geschützt werden könne. Neue
Schwierigkeit nun: diese auffällige militärische Bewegung im
Grenzgebiet zu rechtfertigen, muß ein Vorwand gefunden, es muß von
der österreichischen Regierung an der Grenze ein Armeekorps
zusammengezogen werden, um dem General Bouillé Anlaß zu geben,
seine Truppenbewegungen durchzuführen. Alles dies muß in unzähligen
Korrespondenzen [bookmark: page404] heimlich erörtert werden und mit
äußerster Vorsicht, weil die meisten Briefe geöffnet werden und,
wie Fersen selbst sagt, »alles verloren wäre, wenn man nur die
geringsten Maßnahmen bemerken würde«. Außerdem – abermalige
Schwierigkeit – erfordert diese Flucht größere Geldsummen, und der
König und die Königin selbst sind vollkommen ohne Mittel. Alle
Versuche, von ihrem Bruder, von den anderen Fürsten in England,
Spanien, Neapel oder vom Hofbankier einige Millionen geliehen zu
bekommen, sind gescheitert. Auch dafür, wie für alles andere, muß
Fersen, dieser kleine, fremde Edelmann, Vorsorge treffen.

		Aber Fersen schöpft Kraft aus seiner Leidenschaft. Er arbeitet
gleichsam mit zehn Köpfen, zehn Händen und nur mit einem einzigen
hingebungsvollen Herzen. Stundenlang berät er mit der Königin, sich
nachts oder nachmittags auf dem geheimen Wege einschleichend, alle
Einzelheiten. Er führt die Korrespondenz mit den auswärtigen
Fürsten, mit dem General Bouillé, er wählt die verläßlichsten
Edelleute, die, als Kuriere verkleidet, die Flucht begleiten
sollen, und jene, welche die Briefe hin- und hertragen und wieder
an die Grenze bringen. Er bestellt die Karosse auf seinen Namen, er
besorgt die falschen Pässe, er schafft Geld, indem er auf sein
eigenes Vermögen hin von einer russischen und einer schwedischen
Dame je dreihunderttausend Livres leiht und sogar sich schließlich
dreitausend von seinem eigenen Hausbesorger borgt. Er bringt Stück
für Stück die notwendigen Verkleidungen in die Tuilerien und
schmuggelt seinerseits wieder die Diamanten der Königin hinaus. Tag
und Nacht, Woche um Woche ist er schreibend, verhandelnd, planend
und reisend in unablässiger Anspannung [bookmark: page405] und dabei in
ständiger Lebensgefahr, denn eine einzige Masche, die sich in
diesem über ganz Frankreich gespannten Netz löst, ein einziger
Vertrauensmißbrauch eines Eingeweihten, ein einziges ertapptes
Wort, ein aufgefangener Brief, und sein Leben ist verwirkt. Aber
kühn und zugleich nüchtern klar, unermüdlich, weil von Leidenschaft
bewegt, erfüllt er, ein stiller Held des Hintergrundes, seine
Pflicht in einem der großen Dramen der Weltgeschichte.

		 

		Noch immer aber zögert man, noch immer hofft der zaudernde
König, irgendein gefälliges Ereignis würde ihm die Peinlichkeit und
die Anstrengung dieses Entweichens ersparen. Aber vergebens, die
Karosse ist bestellt, das nötigste Geld zusammengekratzt, die
Verabredung für die Eskorte mit dem General Bouillé beendet. Jetzt
fehlt nur noch eines; ein recht offenkundiger Anlaß, eine
moralische Rückendeckung für diese, trotz allem und allem, nicht
sehr ritterliche Flucht. Irgend etwas muß noch gefunden werden, um
vor der Welt sichtbar zu erweisen, daß der König und die Königin
nicht aus bloßer Ängstlichkeit entwichen sind, sondern daß der
Terror selber sie dazu gezwungen hat. Um sich diesen Vorwand zu
schaffen, kündigt der König der Nationalversammlung und der
Stadtverwaltung an, er wolle die Osterwoche in Saint-Cloud
verbringen. Und prompt, wie es heimlich gewünscht und berechnet
war, hakt die jakobinische Presse ein, der Hof wolle nur nach
Saint-Cloud, um dort von einem unvereidigten Priester Messe und
Absolution zu empfangen, außerdem läge die Gefahr nahe, daß der
König von dort mit seiner Familie entfliehen wolle. Die
aufreizenden Artikel tun [bookmark: page406] ihre Wirkung. Am 19. April, als
der König die sehr auffällig bereit gestellten Paradewagen
besteigen will, stehen dort schon riesige Menschenmassen
zusammengerottet, die Armeen Marats und der Klubs, um die Abfahrt
mit Gewalt zu verhindern.

		Gerade ein solcher öffentlicher Eklat ist es aber, den die
Königin und ihre Berater herbeigesehnt haben. Augenfällig soll der
ganzen Welt bewiesen werden, daß Ludwig XVI. als einziger in
ganz Frankreich nicht mehr so viel Freiheit habe, mit seinem Wagen
zehn Meilen weit fahren zu dürfen, um frische Luft zu atmen. Die
ganze königliche Familie setzt sich also demonstrativ in den Wagen
und wartet, daß die Pferde angeschirrt werden. Aber die Menge, und
mit ihr die Nationalgarde, stellt sich vor die Stalltüren.
Schließlich kommt der ewige »Retter«, Lafayette, herbei und
befiehlt als Kommandant der Nationalgarde, man solle dem König
seinen Weg freigeben. Aber niemand gehorcht ihm. Der Bürgermeister,
den er auffordert, die rote Fahne der Warnung zu entfalten, lacht
ihm ins Gesicht. Lafayette will zum Volk sprechen, man brüllt ihn
nieder. Offen bekennt sich die Anarchie zu ihrem Recht an das
Unrecht.

		Unterdessen sitzen, während der traurige Kommandant seine
Truppen vergebens anfleht, ihm zu gehorchen, der König, die Königin
und die Prinzessin Elisabeth ruhig im Wagen inmitten der johlenden
Menge. Das wilde Lärmen, die groben Schimpfworte fechten Marie
Antoinette nicht an; im Gegenteil, mit stillem Vergnügen sieht sie
zu, wie Lafayette, der Apostel der Freiheit, der Liebling des
Volkes, zum Schwächling wird vor der aufgereizten Menge. Sie mischt
sich nicht in diesen Zwist der beiden Mächte ein, die ihr gleich
verhaßt sind; ruhig und unbeirrbar [bookmark: page407] läßt sie diesen Tumult um sich
donnern, denn er bringt offenkundig und weltsichtbar den Beweis,
daß die Autorität der Nationalgarde nicht mehr vorhanden ist, daß
völlige Anarchie in Frankreich herrscht, daß der Pöbel die
königliche Familie ungestraft beleidigen darf und somit der König
im moralischen Recht ist, wenn er entflieht. Zweieinviertel Stunden
lassen sie dem Volk seinen Willen, dann erst gibt der König den
Befehl, die Karossen wieder in die Stallungen zurückzubringen, und
erklärt, den Ausflug nach Saint-Cloud aufzugeben. Wie immer, wenn
sie triumphiert hat, ist die eben noch tobende, schreiende, wütende
Menge mit einem Mal begeistert, alles jubelt dem Königspaar zu, und
in plötzlicher Sinneswendung verspricht die Nationalgarde der
Königin, sie zu beschützen. Aber Marie Antoinette weiß, wie es um
diesen Schutz bestellt ist, und antwortet laut: »Ja, darauf rechnen
wir. Aber ihr werdet jetzt zugeben müssen, daß wir nicht frei
sind.« Mit Absicht sagt sie diese Worte laut. Scheinbar sind sie an
die Nationalgarde gerichtet, in Wirklichkeit an ganz Europa.

		 

		Wäre noch in der Nacht dieses zwanzigsten April dem Vorhaben die
Tat gefolgt, Ursache und Wirkung, Beleidigung und Entrüstung, Hieb
und Gegenhieb hätten sich in unmittelbar logischem Ablauf ergänzt.
Zwei einfache, leichte, unauffällige Wagen, in dem einen der König
mit seinem Sohn, im anderen die Königin und die Tochter, allenfalls
noch Madame Elisabeth, und niemand hätte solch alltägliche
Kabrioletts mit zwei Leuten darin beachtet; ohne Aufsehen hätte die
königliche Familie die Grenze erreicht: Beweis dafür die
gleichzeitige Flucht des Bruders des Königs, des Grafen von [bookmark: page408]
Provence, der dank solcher Unauffälligkeit ohne Zwischenfall
entkommen ist.

		Aber selbst einen Fingerbreit zwischen Leben und Tod will die
königliche Familie nicht die heiligen Hausgesetze verletzen, selbst
auf allergefährlichster Fahrt muß die unsterbliche Etikette mit.
Erster Fehler: man beschließt, daß die fünf Personen zusammen in
einem Wagen fahren, also die ganze Familie, Vater, Mutter,
Schwester und die beiden Kinder, genau so, wie man sie bis ins
letzte Dorf von Frankreich von hundert Kupferstichen her kennt.
Aber nicht genug damit: Madame de Tourzel erinnert an ihren Eid,
demzufolge sie die königlichen Kinder nicht einen Augenblick
verlassen dürfe, folglich muß sie, zweiter Fehler, als sechste
Person mit. Durch diese unnötige Belastung wird natürlich das Tempo
einer Fahrt verzögert, bei der vielleicht jede Viertelstunde, jede
Minute entscheidet. Dritter Fehler: es ist undenkbar, daß eine
Königin sich persönlich bedient. Also müssen noch zwei Kammerfrauen
mit in einem zweiten Wagen; jetzt hält man schon bei acht Personen.
Da aber die Posten des Kutschers, des Vorreiters, des Postillons
und der Lakaien mit verläßlichen Leuten besetzt werden müssen, die
zwar den Weg nicht kennen, aber von Adel sein sollen, ist man
glücklich schon bei zwölf Personen angelangt, und mit Fersen und
seinem Kutscher bei vierzehn: eine reichliche Anzahl für ein
Geheimnis. Vierter, fünfter, sechster und siebenter Fehler: es
müssen Toiletten mitgeführt werden, damit die Königin und der König
in Montmédy in Gala erscheinen und nicht etwa im Reiseanzug, es
werden also noch ein paar hundert Pfund, in funkelnagelneue Koffer
gepackt, dem Wagen aufgetürmt, – abermalige Verlangsamung des
[bookmark: page409]
[bookmark: page410]
[bookmark: page411]
Tempos, abermalige Erhöhung der Auffälligkeit. Nach und nach wird,
was ein heimliches Entweichen sein sollte, zu einer pompösen
Expedition.

		
Marie Antoinette mit dem Dauphin und dessen
Schwester

Ölgemälde von Elisabeth Vigée le Brun



		Der Fehler aller Fehler aber: wenn einmal der König und die
Königin vierundzwanzig Stunden fahren sollen, und selbst aus der
Hölle, so müssen sie bequem reisen. Also einen neuen Wagen
bestellt, besonders breit, besonders gut gefedert, einen Wagen, der
nach frischem Lack und Reichtum riecht, der an jeder Umspannstelle
jeden Kutscher, jeden Postillon, jeden Postmeister, jeden
Fuhrknecht zu besonderer Neugierde herausfordern muß. Aber Fersen –
die Liebenden denken niemals weit – will für Marie Antoinette alles
so herrlich und schön und luxuriös wie nur möglich. Nach seinen
genauen Angaben wird (angeblich für eine Baronin Korff) ein
riesiges Ding angefertigt, ein kleines Kriegsschiff auf vier
Rädern, das nicht nur die sechs Personen der königlichen Familie
und außerdem noch Gouvernante, Kutscher und Diener befördern soll,
sondern auch für alle erdenklichen Bequemlichkeiten Platz haben
muß, silbernes Tafelgeschirr, Garderobe, Mundvorrat und sogar
Leibstühle für kleine, auch bei Königen übliche Bedürfnisse. Ein
ganzer Weinkeller wird eingebaut und verstaut, denn man kennt die
durstige Kehle des Monarchen; um den Irrwitz noch zu vermehren,
wird der Innenraum mit hellem Damast ausgeschlagen, und fast muß
man sich wundern, daß man unterlassen hat, auch noch das
Lilienwappen recht sichtbar auf dem Wagenschlag anzubringen. Mit
dieser schweren Ausrüstung benötigt, um in einem leidlichen Tempo
zu fahren, dieser ungeheuerliche Luxuswagen mindestens acht, meist
aber zwölf Pferde, das heißt: während eine leichte Postchaise mit
zwei [bookmark: page412] Pferden in fünf Minuten umgespannt
ist, fordert hier der Pferdewechsel regelmäßig eine halbe Stunde,
im ganzen also vier bis fünf Stunden Verzögerung auf einer Fahrt,
wo jede Viertelstunde zwischen Leben und Tod entscheidet. Um die
adeligen Garden zu entschädigen, daß sie vierundzwanzig Stunden
lang niedere Dienerkleider tragen müssen, steckt man sie in
blitzblanke, funkelnagelneue und dadurch auffällige Livreen, die
merkwürdig kontrastieren zur geplanten, bescheidenen Verkleidung
des Königs und der Königin. Diese Auffälligkeit von Seiten der
königlichen Familie wird überdies noch dadurch verstärkt, daß in
jedem dieser kleinen Städtchen am Wege plötzlich mitten im Frieden
Dragonerschwadronen einreiten, angeblich um einen »Geldtransport«
zu erwarten, und daß als letzte, wahrhaft historische Dummheit der
Herzog von Choiseul als Verbindungsoffizier zwischen den einzelnen
Truppenteilen den unmöglichsten Menschen, Figaro in Person,
aussucht, den Friseur der Königin, den göttlichen Léonard,
wohlgeeignet zu frisieren, aber nicht zu diplomatisieren, und der,
mehr als dem König, seiner ewigen Figarorolle treu bleibt, eine
schon verwickelte Lage noch vollkommener zu verwirren.

		Einzige Entschuldigung für all dies: das Staatszeremoniell von
Frankreich hatte keinerlei Vorbild in der Geschichte für die Flucht
eines Königs. Wie man zur Taufe fährt, wie zur Krönung, wie ins
Theater und wie zur Jagd, welches Kleid, welche Schuhe und welche
Spangen man nimmt für großen und kleinen Empfang, für die Messe und
Jagd und Spiel, auf das ist mit hundert Einzelheiten das
Zeremoniell eingespielt. Aber wie ein König und eine Königin
verkleidet aus dem Palast ihrer Ahnen [bookmark: page413] fliehen, dafür gibt
es keine Vorschriften; hier müßte kühn und frei eine Lösung aus dem
Stegreif einsetzen und den Augenblick erfassen. Weil völlig
weltfremd, mußte bei dieser ersten Berührung mit der wirklichen
Welt der Hof ohnmächtig unterliegen. In dem Augenblicke, da der
König von Frankreich die Livree eines Dieners anzog, um zu fliehen,
konnte er nicht mehr Herr seines Schicksals werden.

		 

		Nach endlosen Verzögerungen ist der 19. Juni zum Tag der
Flucht bestimmt: höchste, allerhöchste Zeit, denn ein
Geheimnisnetz, zwischen so viele Hände gespannt, kann jeden
Augenblick an irgendeiner Stelle zerreißen. Wie ein Peitschenschlag
fährt in dieses leise Tuscheln und Reden plötzlich ein Aufsatz
Marats, der ein Komplott zur Entführung des Königs ankündigt. »Man
will ihn mit aller Macht in die Niederlande schleppen, unter dem
Vorwand, daß seine Sache die aller Könige sei, und ihr seid dumm
genug, diese Flucht nicht zu verhindern. Pariser,
vernunftverlassene Pariser, ich bin schon müde, es euch immer
wieder zu wiederholen, haltet den König und den Dauphin hinter
euren Mauern fest und bewahrt sie gut, sperrt die Österreicherin
und ihren Schwager ein und den Rest der Familie; der Verlust eines
einzigen Tages kann verhängnisvoll für die ganze Nation sein.«
Sonderbare Prophezeiung dieses durch die Brille seines krankhaften
Mißtrauens merkwürdig scharfsichtigen Mannes; nur daß der »Verlust
dieses einen Tages« nicht verhängnisvoll für die Nation wird,
sondern für den König und die Königin. Denn nochmals verschiebt in
letzter Stunde Marie Antoinette die schon bis in jede Einzelheit
festgesetzte Flucht. Vergebens [bookmark: page414] hat Fersen bis zur Erschöpfung
gearbeitet, um für den 19. Juni alles bereit zu stellen. Tag
und Nacht dient seit Wochen und Monaten seine Leidenschaft nur
einzig diesem Unternehmen. Eigenhändig schleppt er Nacht für Nacht
von seinen Besuchen bei der Königin unter dem Mantel andere
Kleidungsstücke heraus, in unzähligen Korrespondenzen hat er mit
dem General Bouillé festgesetzt, an welchem Punkt die Dragoner und
Husaren die Karosse des Königs zu erwarten haben; mit eigener Hand
die Zügel lenkend, probiert er auf der Straße nach Vincennes die
von ihm bestellten Postpferde aus. Die Vertrauten sind alle
eingeweiht, der Mechanismus bis ins kleinste Räderwerk eingespielt.
Aber im letzten Augenblick gibt die Königin Gegenbefehl. Eine ihrer
Kammerfrauen, die ein Verhältnis mit einem Revolutionär hat, ist
ihr dringend verdächtig. Nun ist es so eingerichtet, daß gerade am
nächsten Morgen, am 20. Juni, diese Frau dienstfrei haben
soll, und dieser Tag muß abgewartet werden. Also abermals
vierundzwanzig Stunden verhängnisvoller Verzögerung, Kontreorder an
den General, Absattlungsbefehl an die schon zum Ausrücken bereiten
Husaren, neue Nervenspannung für den schon ganz abgehetzten Fersen
und für die Königin, die ihre Unruhe kaum mehr bemeistern kann.
Doch endlich ist auch dieser letzte Tag vorbei. Um jeden Verdacht
zu zerstreuen, führt die Königin nachmittags ihre beiden Kinder und
ihre Schwägerin Elisabeth in einen Vergnügungsgarten nach Tivoli.
Bei der Rückkehr gibt sie dem Kommandanten mit gewohnter Hoheit und
Sicherheit die Maßnahmen für den nächsten Tag. Nichts von Erregung
ist ihr anzumerken und noch weniger dem König, weil dieser
nervenlose Mann einer [bookmark: page415] Erregung gar nicht fähig ist. Abends
zieht sich Marie Antoinette um acht Uhr in ihre Gemächer zurück und
verabschiedet die Frauen. Man legt die Kinder zu Bett und
versammelt sich scheinbar sorglos nach dem Abendessen im großen
Salon mit der ganzen Familie. Und nur eines könnte ein besonders
feiner Beobachter vielleicht wahrnehmen, daß die Königin manchmal
aufsteht und auf die Uhr blickt, als wäre sie müde. Aber in
Wahrheit war sie nie gespannter, wacher und schicksalbereiter als
in dieser Nacht.

	
		
		Die Flucht nach Varennes

		Am Abend dieses zwanzigsten Juni 1791 könnte auch der
mißtrauischste Beobachter nichts Verdächtiges in den Tuilerien
feststellen: wie immer stehen die Nationalgarden auf ihren Posten,
wie immer haben sich die Kammerfrauen und Diener nach dem
Abendessen zurückgezogen, und im großen Salon sitzen wie alltäglich
der König, sein Bruder, der Graf von Provence, und die andern
Mitglieder der Familie friedlich beim Tricktrack oder im gelassenen
Gespräch. Ist es auffällig, daß sich die Königin etwa um zehn Uhr
mitten im Gespräch erhebt und für einige Zeit entfernt? Durchaus
nicht. Sie hat vielleicht eine kleine Besorgung oder einen Brief zu
schreiben, keiner der Bedienten folgt ihr, und als sie auf den Gang
tritt, liegt er völlig leer. Aber diesmal bleibt Marie Antoinette
gespannt stehen, horcht mit angehaltenem Atem auf den harten
Schritt der Garden, dann eilt sie hinauf zur Zimmertür ihrer
Tochter und klopft leise. Die kleine Prinzessin wacht auf, [bookmark: page416] ruft
erschreckt nach der (zweiten, stellvertretenden) Gouvernante, Frau
Brunier; diese kommt, staunt über den unverständlichen Befehl der
Königin, das Kind rasch anzuziehen, wagt aber keinen Widerstand.
Unterdes hat die Königin auch den Dauphin geweckt, indem sie die
Vorhänge des damastenen Baldachins aufschlägt und ihm zärtlich
zuflüstert: »Komm, steh auf, wir reisen ab. Wir fahren nach einer
Festung, wo es viele Soldaten gibt.« Schlaftrunken lallt der kleine
Prinz etwas, verlangt seinen Säbel und seine Uniform, da er doch zu
den Soldaten solle. Aber »schnell, schnell, wir fahren ab« befiehlt
Marie Antoinette der ersten Gouvernante, Madame de Tourzel, die
längst in das Geheimnis eingeweiht ist und unter dem Vorwand, es
ginge auf einen Maskenball, den Prinzen als Mädchen verkleidet.
Beide Kinder werden ohne Geräusch die Treppe hinab ins Zimmer der
Königin geführt. Dort erwartet sie eine lustige Überraschung. Denn
als die Königin den Wandschrank öffnet, tritt ein Gardeoffizier
heraus, ein Herr von Malden, den der unermüdliche Fersen dort
vorsorglich untergebracht hat. Alle vier schreiten jetzt rasch zum
unbewachten Ausgang.

		Der Hof ist fast vollkommen lichtlos. In langer Reihe stehen
Wagen angereiht, ein paar Kutscher und Lakaien treiben sich müßig
herum oder plaudern mit den Nationalgarden, die ihre schweren
Gewehre abgelegt haben und – wie schön ist der laue Sommerabend
weder an Pflicht noch Gefahr denken. Die Königin öffnet persönlich
die Tür und blickt hinaus: ihre Sicherheit verläßt sie in solchen
Entscheidungen nicht einen Augenblick. Und schon schleicht aus dem
Schatten der Wagen ein Mann heran, als Kutscher verkleidet, [bookmark: page417] und
faßt ohne ein Wort die Hand des Dauphins: Fersen, der Unermüdliche,
der seit dem frühen Morgen Übermenschliches leistet. Er hat die
Postillone bereitgestellt, die drei Leibgarden als Kuriere
verkleidet und jeden an die richtige Stelle postiert. Er hat die
Nachtsachen aus dem Palast geschmuggelt, die Kutsche vorbereitet
und noch nachmittags die zu Tränen erregte Königin getröstet.
Drei-, vier-, fünfmal ist er, einmal verkleidet, sonst in seiner
gewöhnlichen Tracht, durch Paris hin und her gejagt, um alles in
Ordnung zu bringen. Jetzt wagt er sein Leben, indem er den Dauphin
von Frankreich aus dem Palast des Königs führt, und er will keine
andere Belohnung als den dankbaren Blick der Geliebten, die ihm und
ihm allein ihre Kinder anvertraut.

		Die vier Schatten gleiten ins Dunkel zurück, die Königin
schließt leise die Tür. Unauffällig, mit leichten sorglosen
Schritten tritt sie wieder, als hätte sie bloß einen Brief geholt,
in den Salon zurück und plaudert weiter in scheinbarer
Gleichgültigkeit, während die Kinder, von Fersen glücklich über den
großen Platz geführt, in einem altmodischen Fiaker verstaut werden,
wo sie gleich in Schlaf sinken; gleichzeitig werden die beiden
Kammermädchen der Königin in einem andern Wagen nach Claye
vorausgesandt. Um elf Uhr beginnt dann die kritische Stunde. Der
Graf von Provence und seine Frau, die ihrerseits gleichfalls heute
fliehen werden, verlassen wie gewöhnlich das Schloß, die Königin
und Madame Elisabeth begeben sich in ihre Zimmer. Um keinen
Verdacht zu erwecken, läßt sich die Königin von ihrer Kammerfrau
auskleiden, bestellt für den nächsten Morgen die Wagen für eine
Ausfahrt. Um halb zwölf Uhr, der unvermeidliche Besuch Lafayettes
beim [bookmark: page418] König muß jetzt zu Ende sein, gibt
sie Befehl, die Lichter zu löschen, und damit das Signal für die
Dienerschaft, sich zurückzuziehen. Kaum aber hat sich die Tür
hinter den Kammerfrauen geschlossen, so springt die Königin wieder
auf, zieht sich rasch an, und zwar nimmt sie eine unauffällige Robe
von grauer Seide, einen schwarzen Hut mit violettem Schleier, der
ihr Gesicht unkenntlich macht. Jetzt noch leise die kleine Treppe
hinunter zur Tür, wo ein Vertrauter sie erwartet, und über den
dunklen Place du Carrousel, – alles geht vortrefflich. Aber,
peinlicher Zufall, gerade jetzt flammen Lichter heran, ein Wagen
mit Läufern und Fackelträgern, der Wagen Lafayettes, der sich
überzeugt hat, daß alles wie immer herrlich in Ordnung sei. Die
Königin drückt sich vor dem Lichtschein hastig ins Dunkel des
Torbogens, und so nahe streift Lafayettes Karosse vorbei, daß sie
die Räder berühren könnte. Niemand hat sie bemerkt. Ein paar
Schritte noch, und sie ist bei dem Mietwagen, der enthält, was sie
am meisten auf Erden liebt: Fersen und ihre Kinder.

		 

		Schwieriger ist das Entkommen für den König. Zunächst hat er
noch den allabendlichen Besuch Lafayettes zu erdulden, und der
dauert so lange, daß es diesmal sogar dem dickhäutigen Mann schwer
fällt, ruhig zu bleiben. Immer wieder steht er von seinem Sessel
auf und tritt zum Fenster, als wollte er den Himmel betrachten.
Endlich, um halb zwölf Uhr, empfiehlt sich der lästige Gast.
Ludwig XVI. begibt sich in sein Schlafzimmer, und hier beginnt
der letzte Verzweiflungskampf mit der Etikette, die ihn allzu
fürsorglich beschützt. Nach uraltem Brauch muß der Kammerdiener des
Königs im [bookmark: page419] gleichen Zimmer schlafen, eine Schnur
um das Handgelenk gewickelt, so daß ein Handzug des Monarchen
genügt, den Eingeschlafenen sofort zu wecken. Wenn also
Ludwig XVI. jetzt entkommen will, muß der Arme zunächst dem
eigenen Kammerdiener entfliehen. Ludwig XVI. läßt sich also
gemächlich wie gewöhnlich ausziehen, legt sich ins Bett und senkt
den Baldachin zu beiden Seiten herab, als wollte er schlafen. In
Wahrheit wartet er nur die Minute ab, da der Diener sich ins
Nachbarkabinett begibt, um sich auszukleiden, und nun, in diesem
knappen Moment – die Szene wäre eines Beaumarchais würdig –
schleicht der König rasch hinter dem Baldachin hervor, entwischt
mit nackten Füßen im Nachtgewand durch die andere Tür in das
verlassene Zimmer seines Sohnes, wo man ihm einen einfachen Anzug,
eine grobe Perücke und – neue Schmach! einen Lakaienhut bereit
gelegt hat. In das Schlafzimmer tritt unterdessen ganz, ganz
vorsichtig der getreue Diener zurück, preßt ängstlich den Atem, nur
um seinen geliebten, hinter dem Baldachin ruhenden König nicht zu
wecken, und wickelt sich das Ende der Schnur wie täglich um sein
Handgelenk. Auf der Treppe schleicht indes im Hemd
Ludwig XVI., Nachfahr und Erbe Ludwigs des Heiligen, König von
Frankreich und Navarra, den grauen Rock, die Perücke und den
Lakaienhut auf dem Arm, in den Unterstock, und hier erwartet ihn
der im Wandschrank versteckte Leibgardist, Herr von Malden, um ihm
den Weg zu zeigen. Unkenntlich durch einen flaschengrünen Überrock
und den Lakaienhut auf dem erlauchten Haupt, schreitet der König
gelassen durch den verödeten Hof seines Palastes; unerkannt lassen
ihn die nicht sehr wacheifrigen Nationalgarden [bookmark: page420] durch. Damit
scheint das Schwerste geglückt, und um Mitternacht ist die Familie
in dem Fiaker versammelt; Fersen, als Kutscher verkleidet, steigt
auf den Bock und führt den als Lakaien verkleideten König und seine
Familie quer durch Paris.

		 

		Quer durch Paris, verhängnisvollerweise quer durch Paris! Denn
Fersen, der Edelmann, ist gewöhnt, sich von Kutschern führen zu
lassen, nicht selbst zu kutschieren, er kennt nicht das unendliche
Labyrinth der verwickelten Stadt. Außerdem will er aus Vorsicht –
verhängnisvolle Vorsicht! – statt gleich aus der Stadt heraus, noch
einmal in die Rue Matignon, um sich der Abfahrt der großen Karosse
zu versichern. Erst um zwei Uhr, statt um Mitternacht, führt er die
kostbare Fracht zum Stadttor hinaus – zwei Stunden, zwei
unersetzliche Stunden sind verloren.

		Hinter der Zollschranke soll die mächtige Karosse warten; erste
Überraschung: sie ist nicht da. Wieder geht Zeit verloren, bis man
sie endlich, mit vier Pferden bespannt und mit abgeblendeten
Lichtern, entdeckt. Nun erst fährt er den Fiaker an den andern
Wagen heran, damit die königliche Familie übersteigen könne, ohne
sich – es wäre entsetzlich! – die Schuhe im französischen
Straßenkot zu beschmutzen. Halb drei Uhr morgens ist es statt zwölf
Uhr nachts, als die Pferde endlich anziehen. Nun spart Fersen die
Peitsche nicht, in einer halben Stunde sind sie in Bondy, wo der
eine Gardeoffizier schon mit acht neuen, wohl ausgeruhten
Kurierpferden sie erwartet. Hier heißt es Abschied nehmen. Er wird
nicht leicht. Ungern sieht Marie Antoinette den einzigen
Verläßlichen sie verlassen, aber ausdrücklich hat [bookmark: page421] der König
erklärt, er wünsche nicht, daß Fersen sie weiter begleite. Aus
welchem Grund, man weiß es nicht. Vielleicht um vor seinen Getreuen
nicht gerade mit diesem allzu intimen Freund seiner Frau
einzutreffen, vielleicht aus Rücksicht für ihn – jedenfalls Fersen
vermerkt »il n'a pas voulu«. Und dann, es ist ja vereinbart, daß
Fersen sofort die endgültig Befreiten aufsucht: ein kurzer Abschied
also. So reitet Fersen – schon steigt bleicher Lichtschimmer über
den Horizont, einen heißen Sommertag verkündend, – noch einmal an
den Wagen heran und ruft mit Absicht laut, um die fremden
Postillone zu täuschen: »Leben Sie wohl, Madame de Korff!«

		 

		Acht Pferde ziehen besser als vier, im muntern Trab schaukelt
die mächtige Karosse auf dem grauen Bach der Landstraße. Alles
zeigt lustige Laune, die Kinder haben ausgeschlafen, der König ist
heiterer als sonst. Man spaßt über die falschen Namen, die man sich
zugelegt: Frau de Tourzel gilt als die vornehme Dame Madame de
Korff, die Königin als Gouvernante der Kinder und heißt Madame
Rochet, der König mit dem Lakaienhut ist ihr Haushofmeister Durand,
Madame Elisabeth ihre Kammerfrau, der Dauphin hat sich in ein
Mädchen verwandelt. Eigentlich fühlt sich in dem bequemen Wagen die
Familie freier beisammen als daheim in ihrem Schloß, umspäht von
hundert Lakaien und sechshundert Nationalgarden; bald meldet sich
der treue Freund Ludwigs XVI., der ihn nie verläßt, der
Appetit. Die üppigen Vorräte werden hervorgeholt, man speist
reichlich auf silbernem Service, schon fliegen Hühnerknochen und
Weinflaschen aus dem Wagenfenster, und auch die braven Leibgarden
werden nicht vergessen. Die Kinder, [bookmark: page422] vom Abenteuer entzückt, spielen
im Wagen, die Königin plaudert mit allen, und der König benutzt
diese unvermutete Gelegenheit, sein eigenes Reich kennen zu lernen:
er holt die Landkarte heraus und verfolgt mit bravem Interesse von
Dorf zu Dorf, von Weiler zu Weiler den Fortschritt der Fahrt.
Allmählich kommt über sie alle ein Gefühl der Sicherheit. Bei der
ersten Umspannstelle, um sechs Uhr früh, liegen die Bürger noch in
ihren Betten, niemand fragt nach den Pässen der Baronin Korff;
jetzt nur glücklich durch die große Stadt Châlons, dann ist alles
gewonnen, denn, vier Meilen hinter diesem letzten Hindernis, bei
Pont-de-Somme-Vesle, erwartet sie schon der erste vorgeschobene
Trupp Kavallerie unter dem Befehl des jungen Herzogs von
Choiseul.

		Endlich Châlons, vier Uhr nachmittags. Es ist keineswegs
Böswilligkeit, daß sich so viele Leute vor der Posthaltestelle
versammeln. Wenn eine Eilkutsche eintrifft, will man doch rasch das
Neueste aus Paris von den Postillonen hören, allenfalls einen Brief
oder ein Päckchen nach der nächsten Station mitgeben, und
überhaupt, man plaudert gern in einem kleinen langweiligen
Landstädtchen, heute wie damals, man sieht sich gern fremde Leute
und einen schönen Wagen an: mein Gott, was hat man anderes und
Besseres zu tun an einem heißen Sommertag! Fachmännisch mustern die
Kenner die Karosse. Funkelnagelneu, konstatieren sie zunächst mit
Ehrerbietung, und ganz ungewöhnlich nobel, ausgeschlagen mit
Damast, wunderschön kassettiert, prachtvolles Gepäck, gewiß sind
das Adelige, wahrscheinlich Emigranten. Eigentlich wäre man
neugierig, sie zu sehen, mit ihnen zu plaudern, aber sonderbar:
[bookmark: page423]
warum bleiben denn alle sechs Personen an diesem wunderschönen und
warmen Tag nach einer so langen Fahrt hartnäckig in der Karosse
sitzen, statt sich die eingeklemmten Beine ein bißchen weich zu
gehen oder ein kühles Glas Wein gesprächig zu trinken? Warum tun
diese galonierten Lakaien so unverschämt vornehm, als ob sie etwas
Besonderes wären? Sonderbar, sonderbar! Ein leises Murmeln beginnt,
jemand tritt auf den Postmeister zu und flüstert ihm etwas ins Ohr.
Der scheint betroffen, sehr betroffen. Aber er mengt sich nicht
weiter ein und läßt den Wagen ruhig weiterfahren, doch – niemand
weiß wieso – nach einer halben Stunde schwätzt und redet die ganze
Stadt, der König und die königliche Familie seien durch Châlons
gefahren.

		Die aber wissen und ahnen nichts, im Gegenteil, sie sind trotz
aller Müdigkeit herzhaft vergnügt, denn in der nächsten Station
erwartet sie ja schon Choiseul mit seinen Husaren: dann ist es
vorbei mit dem Verstellen und Verstecken, man wird den Lakaienhut
wegwerfen und die falschen Pässe zerreißen, man wird endlich wieder
das »Vive le Roi! Vive la Reine!« hören, das so lange verstummt
war. Voll Ungeduld blickt Madame Elisabeth immer wieder aus dem
Fenster, um als erste Choiseul zu begrüßen, die Kuriere erheben vor
der sinkenden Sonne die Hand, um von fern schon das Säbelblitzen
der Husaren zu sehen. Aber nichts. Nichts. Endlich ein Reiter, aber
nur ein einzelner, ein vorausgesprengter Gardeoffizier.

		»Wo ist Choiseul?« ruft man ihm zu.

		»Fort.«

		»Und die andern Husaren?«

		»Kein Mann ist da.«

		[bookmark: page424] Mit einem Mal stockt die gute Laune.
Irgend etwas stimmt nicht. Und dazu, es wirkt dunkel, es wird
Nacht. Unheimlich, jetzt ins Fremde, ins Ungewisse zu fahren. Aber
es gibt kein Zurück und kein Stehenbleiben, ein Flüchtling hat nur
einen Weg: weiter und weiter. Die Königin tröstet die andern.
Fehlen hier die Husaren, so findet man Dragoner in
Sainte-Ménehould, und das liegt nur noch zwei Stunden weit, dann
ist man geborgen. Diese zwei Stunden dehnen sich länger als der
ganze Tag. Aber – neue Überraschung – auch in Sainte-Ménehould
keine Eskorte. Die Reiter haben lange gewartet, haben tagsüber in
den Wirtshäusern gesessen und dort aus Langerweile so arg gesoffen
und gelärmt, daß die ganze Bevölkerung aufmerksam wurde.
Schließlich hat der Kommandant, durch eine verworrene Mitteilung
des Hoffriseurs genarrt, es für klüger gehalten, sie aus der Stadt
herauszuführen und weiter rückwärts am Wege warten zu lassen, nur
er selbst ist zurückgeblieben. Endlich rollt pompös die
achtspännige Karosse heran und hinter ihr das zweispännige
Kabriolett, für die braven Kleinbürger schon das zweite
unerklärliche und geheimnisvolle Geschehnis dieses Tages. Zuerst
diese Dragoner, die kamen und herumsaßen, man wußte nicht, wozu und
warum, jetzt die beiden Wagen mit vornehm livrierten Postillonen;
und seht doch, wie devot, wie ehrerbietig der Kommandant der
Dragoner diese merkwürdigen Gäste begrüßt! Nein, nicht nur
ehrerbietig, sondern untertänig: die ganze Zeit, während er mit
ihnen spricht, hält er die Hand an der Kappe. Der Postmeister
Drouet, Mitglied des Jakobinerklubs und wilder Republikaner, blickt
scharf hin. Das müssen hohe Aristokraten sein oder Emigranten,
denkt er, vornehmes, vornehmstes [bookmark: page425] Pack, da sollte unsereiner
eigentlich zugreifen. Jedenfalls gibt er zunächst seinen
Postillonen leise den Befehl, sie sollten sich im Tempo nicht
allzusehr beeilen mit diesen geheimnisvollen Passagieren, und
schläfrig rattert die Karosse mit den schläfrigen Insassen
weiter.

		Aber kaum ist sie zehn Minuten fort, da verbreitet sich – hat
jemand die Nachricht aus Châlons herübergebracht, oder hat der
Instinkt des Volkes richtig geraten? – plötzlich das Gerücht, die
königliche Familie sei im Wagen gewesen. Alles lärmt und regt sich,
der Kommandant der Dragoner fühlt rasch die Gefahr und will seine
Soldaten als Eskorte nachsprengen lassen. Aber schon ist es zu
spät, die erbitterte Volksmenge erhebt Einspruch, und die Dragoner,
gut mit Wein geheizt, verbrüdern sich mit dem Volk und gehorchen
nicht mehr. Ein paar Entschlossene lassen den Generalmarsch
schlagen, und während alles im Tumult durcheinanderstürmt, faßt ein
einziger Mann einen Entschluß: der Postmeister Drouet, ein guter
Reiter vom Kriegsdienst her, läßt sich ein Pferd satteln und
galoppiert, von einem Kameraden begleitet, auf kürzerem Wege der
schwerfälligen Karosse nach Varennes voraus. Dort kann man mit
diesen verdächtigen Passagieren noch ausführliche Zwiesprache
halten und, wenn es wirklich der König ist, dann gnade ihm Gott und
seiner Krone! Wie schon tausendmal, verändert auch diesmal eine
einzige energische Handlung eines energischen Menschen die
Weltgeschichte.

		 

		Inzwischen rollt und rollt der riesige Wagen des Königs die
gewundene Straße nach Varennes hinab. Vierundzwanzig [bookmark: page426]
Stunden Fahrt unter einem sonnverbrannten Dach, eng aneinander
gedrückt, haben die Reisenden müde gemacht, die Kinder schlafen
längst, der König hat die Karten zusammengefaltet, die Königin
schweigt. Nur noch eine Stunde, eine letzte Stunde, und sie sind
unter sicherer Eskorte. Aber neuerdings Überraschung: bei der
verabredeten Umspannstelle außerhalb der Stadt Varennes stehen
keine Pferde. Man tappt im Dunkel herum, klopft an die Fenster und
begegnet unfreundlichen Stimmen. Die beiden Offiziere, die den
Auftrag hatten, hier zu warten, hat – man soll Figaro nicht zu
seinem Boten wählen – der vorausgeschickte Friseur Léonard mit
seinen wirren Reden glauben gemacht, der König käme nicht mehr. Sie
haben sich schlafen gelegt, und dieser Schlaf ist dem König ebenso
verhängnisvoll wie jener Lafayettes am 6. Oktober. Also weiter
mit den abgemüdeten Pferden nach Varennes hinein, vielleicht findet
man dort einen Umspann. Aber zweite Überraschung: unter dem
Torbogen springen ein paar junge Menschen den Vorreiter an und
befehlen »Halt!« Im Nu sind die beiden Wagen umringt und begleitet
von einer Bande junger Burschen. Drouet und die Seinen, zehn
Minuten früher angelangt, haben die ganze revolutionäre Jugend von
Varennes aus den Betten oder Wirtshäusern geholt. »Die Pässe!«
gebietet jemand. »Wir haben Eile, wir müssen bald ankommen«,
antwortet aus dem Wagen eine weibliche Stimme. Es ist die der
angeblichen »Madame Rochet«, in Wirklichkeit die der Königin, die
als einzige in dem gefährlichen Augenblick Energie bewahrt. Aber
der Widerstand hilft nichts, sie müssen bis zum nächsten Gasthaus,
das – wie boshaft kann die Weltgeschichte sein! – »Zum großen
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Monarchen« benannt ist, und dort steht schon der Bürgermeister,
seines Zeichens ein Krämer, auf den wohlschmeckenden Namen »Sauce«
hörend, und will die Pässe sehen. Der kleine Krämer, innerlich dem
König ergeben und voll Angst, in eine arge Affäre zu geraten, sieht
die Pässe flüchtig durch und sagt: »In Ordnung.« Er für sein Teil
ließe die Wagen ruhig weiterfahren. Aber dieser junge Drouet, der
den Fisch an der Angel spürt, schlägt auf den Tisch und schreit
laut: »Es ist der König und seine Familie, und wenn Sie ihn in
fremdes Land lassen, so sind Sie des Hochverrates schuldig.« So
eine Drohung fährt einem braven Familienvater arg in die Knochen,
und gleichzeitig donnert die von Drouets Kameraden gezogene
Sturmglocke los, die Lichter flammen auf in allen Fenstern, die
ganze Stadt ist alarmiert. Um den Wagen sammelt sich eine immer
mehr anschwellende Menschenmenge: an Weiterfahren ohne Gewalt ist
nicht zu denken, denn die frischen Pferde sind noch nicht
eingespannt. Um sich aus der Verlegenheit zu ziehen, schlägt der
wackere Krämer-Bürgermeister vor, es sei immerhin schon zu spät für
die Weiterreise; Frau Baronin Korff und die Ihren mögen in seinem
Haus übernachten. Bis morgen früh, denkt der Schlaue im stillen,
muß sich alles geklärt haben, im Guten oder im Bösen, und ich bin
die mir auf den Kopf gefallene Verantwortung los. Zögernd, es
bleibt nichts Besseres, und dann, die Dragoner werden schon kommen,
nimmt der König die Einladung an. In ein oder zwei Stunden muß
Choiseul oder Bouillé hier sein. So tritt Ludwig XVI. ruhig
mit seiner falschen Perücke in das Haus, und seine erste Königstat
ist, eine Flasche Wein und ein Stückchen Käse zu verlangen. Ist
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es der König? Ist es die Königin? – so flüstern unruhig und
aufgeregt die alten Frauen und die herbeigeeilten Bauern. Denn so
meilenfern liegt damals eine kleine französische Stadt vom großen,
unerschaubaren Hof, daß nicht ein einziger von all diesen seinen
Untertanen jemals das Antlitz des Königs anders gesehen als auf den
Münzen und daß man eigens einen Boten nach einem adeligen Herrn
schicken muß, damit man endlich feststellen könne, ob dieser fremde
Reisende wirklich nur der Lakai einer Baronin Korff ist oder
Ludwig XVI., der Allerchristlichste König von Frankreich und
Navarra.

	
		
		Die Nacht in Varennes

		An diesem 21. Juni 1791 betritt Marie Antoinette, im
sechsunddreißigsten Jahre ihres Lebens und im siebzehnten Königin
von Frankreich, zum ersten Mal das Haus eines französischen
Bürgers. Es ist die einzige Unterbrechung zwischen Palast und
Palast und Gefängnis und Gefängnis. Der Weg geht zuerst durch die
Butike des Krämers, die ranzig nach abgestandenem Öl, nach
getrockneter Wurst und scharfen Gewürzen riecht. Eine knarrende
Hühnerstiege hinauf schreiten hintereinander der König, oder
vielmehr der unbekannte Herr mit der falschen Perücke, und jene
Gouvernante der angeblichen Baronin Korff in den obern Stock; zwei
Zimmer, ein Wohnzimmer und ein Schlafzimmer, niedrig, arm und
schmutzig. Vor die Tür stellen sich sofort, neuartige Garde, höchst
unähnlich der schimmernden von Versailles, zwei Bauern mit
Heugabeln in den Händen. Alle acht, die Königin, der König, Madame
Elisabeth, [bookmark: page429] die beiden Kinder, die Gouvernante
und die beiden Kammermädchen, stehen und sitzen in diesem engen
Raum. Die Kinder, todmüde, werden in ein Bett gebracht und schlafen
sofort ein, von Madame de Tourzel behütet. Die Königin hat sich auf
einen Sessel gesetzt und den Schleier über das Gesicht gezogen;
niemand soll sich rühmen dürfen, ihren Zorn, ihre Erbitterung
gesehen zu haben. Nur der König beginnt sofort, sich häuslich
einzurichten, er setzt sich ruhig zu Tisch und schneidet mit dem
Messer mächtige Stücke Käse ab. Keiner spricht ein Wort.

		Endlich klappern Hufe auf der Straße, aber gleichzeitig erklingt
auch der wild fortspringende Schrei von Hunderten: »Die Husaren!
die Husaren!« Choiseul, gleichfalls durch falsche Nachrichten
genarrt, ist endlich gekommen, schlägt sich mit ein paar
Säbelhieben den Weg frei und sammelt seine Soldaten um das Haus.
Die Ansprache, die er ihnen hält, verstehen die braven deutschen
Husaren nicht, sie wissen nicht, um was es geht, sie haben nicht
mehr begriffen als die beiden deutschen Worte »Der König und die
Königin«. Aber immerhin, sie gehorchen und traben die Menge so
scharf an, daß der Wagen aus der Menschenumklammerung für einen
Augenblick befreit ist.

		Hastig klirrt der Herzog von Choiseul die Treppen hinauf und
macht seinen Vorschlag. Er ist bereit, sieben Pferde freizugeben.
Der König, die Königin und das Gefolge sollen sie besteigen und
inmitten seiner Truppe rasch aus dem Ort sprengen, bevor sich die
Nationalgarde der Umgebung gesammelt habe. Stramm verbeugt sich der
Offizier nach seinem Bericht: »Majestät, ich erwarte Ihre
Order.«

		[bookmark: page430] Aber Befehle zu geben, rasche
Entscheidungen zu treffen, war niemals Sache Ludwigs XVI. Ob
Choiseul sich verpflichten könne, parlamentiert er herum, daß bei
diesem Durchbruch nicht eine Kugel seine Frau, seine Schwester,
eines seiner Kinder treffen könne? Ob es nicht doch
empfehlenswerter wäre zu warten, bis man auch die andern in den
Wirtshäusern zerstreuten Dragoner gesammelt hätte? Mit diesem Hin
und Her vergehen Minuten, kostbare Minuten. Auf den Strohsesseln
der kleinen düstern Stube sitzt die Familie, sitzt die alte Zeit,
und zögert und verhandelt. Aber die Revolution, das junge
Geschlecht, wartet nicht. Aus den Dörfern kommen, von den
Sturmglocken wachgeschreckt, die Milizen heran, die Nationalgarde
ist vollzählig versammelt, von den Wällen hat man die alte Kanone
heruntergeholt und die Straßen verbarrikadiert. Die versprengten
Soldaten wiederum, seit vierundzwanzig Stunden sinnlos im Sattel
herumgejagt, lassen sich gern Wein reichen und verbrüdern sich mit
der Bevölkerung. Immer mehr füllen sich die Straßen mit Menschen.
Als ob die gemeinsame Ahnung entscheidender Stunden tief bis in das
Unterbewußtsein der Massen hinunterreichte, stehen in der ganzen
Umgebung die Bauern, die Häusler, die Schäfer, die Arbeiter vom
Schlafe auf und marschieren nach Varennes, uralte Frauen nehmen aus
Neugier ihre Krückstöcke, um einmal den König zu sehen, und jetzt,
da der König sich offen zu erkennen geben muß, sind sie alle
entschlossen, ihn nicht aus ihren Mauern zu lassen. Jeder Versuch,
frische Pferde vor den Wagen zu spannen, wird vereitelt. »Nach
Paris, oder wir schießen, wir erschießen ihn in seinem Wagen«,
toben wilde Stimmen dem Postillon [bookmark: page431] entgegen, und mitten in diesen
Tumult schlägt abermals die Sturmglocke. Neuer Alarm dieser
dramatischen Nacht: ein Wagen ist aus der Richtung Paris gekommen,
zwei der Kommissare, welche die Nationalversammlung aufs Geratewohl
in alle Richtungen des Landes ausgeschickt hat, um den König zu
stellen, haben die Fährte glücklich gefunden. Grenzenloser Jubel
begrüßt die Boten der gemeinsamen Macht. Jetzt ist von Varennes die
Verantwortung genommen, jetzt brauchen nicht mehr die kleinen
Bäcker, Schuster, Schneider und Fleischer dieses armen Städtchens
Weltschicksal zu entscheiden: die Sendlinge der Nationalversammlung
sind da, der einzigen Autorität, die das Volk als die ihre
anerkennt. Im Triumphzug führt man die beiden Boten in das Haus des
wackern Krämers Sauce und die Treppe hinauf zum König.

		Unterdes ist die furchtbare Nacht allmählich zu Ende gegangen,
es ist halb sieben Uhr früh geworden. Von den beiden Abgesandten
ist einer, Romeuf, blaß, befangen und seines Auftrags wenig froh.
Als Adjutant Lafayettes hat er oft den Wachdienst in den Tuilerien
bei der Königin gehabt, immer war Marie Antoinette, die alle ihre
Untergebenen mit ihrer natürlichen gutmütigen Herzlichkeit
behandelt, ihm wohlgesinnt gewesen, oft hat sie und auch der König
mit ihm fast freundschaftlich gesprochen; im innersten Herzen hat
dieser Adjutant Lafayettes nur einen Wunsch: die beiden zu retten.
Aber das Verhängnis, das unsichtbar dem König entgegenarbeitet,
will, daß man ihm auf seine Mission einen zweiten, sehr ehrgeizigen
und durchaus revolutionstreuen Begleiter, namens Bayon, mitgegeben
hat. Im geheimen hat Romeuf, kaum daß er die Spur gefunden [bookmark: page432] hatte,
versucht, seine Fahrt zu verzögern, um dem König einen Vorsprung zu
lassen, aber Bayon, der unerbittliche Späher, sitzt ihm im Nacken,
und so steht er jetzt errötend da, voller Furcht, der Königin das
verhängnisvolle Dekret der Nationalversammlung zu überbringen, das
befiehlt, die königliche Familie anzuhalten. Marie Antoinette kann
ihre Überraschung nicht unterdrücken: »Was? Sie, mein Herr? Nein,
das hätte ich nicht gedacht!« In seiner Verlegenheit stammelt
Romeuf, ganz Paris sei in Aufregung, das Staatsinteresse verlange,
daß der König zurückkehre. Die Königin wird ungeduldig und wendet
sich ab, sie spürt hinter dem wirren Geschwätz etwas Böses. Endlich
verlangt der König das Dekret und liest, daß seine Rechte von der
Nationalversammlung aufgehoben seien und jeder Kurier, der die
königliche Familie antreffe, alle Maßnahmen zu ergreifen habe, um
eine Fortsetzung der Reise zu verhindern. Die Worte: Flucht,
Festnahme, Gefangensetzung sind zwar geschickt vermieden. Aber zum
ersten Mal bekundet mit diesem Dekret die Nationalversammlung, daß
der König nicht frei, sondern ihrem Willen Untertan ist. Sogar
Ludwig der Schwerfällige erfaßt diese welthistorische
Umstellung.

		Aber er wehrt sich nicht. »Es gibt keinen König von Frankreich
mehr«, sagt er mit seiner schläfrigen Stimme, als ginge ihn selbst
die Sache nicht viel an, und legt zerstreut das Dekret auf das
Bett, in dem die erschöpften Kinder schlafen. Da aber reißt sich
Marie Antoinette plötzlich auf. Wenn ihr Stolz berührt, ihre Ehre
bedroht ist, dann wächst immer dieser Frau, die in allen
Kleinigkeiten kleinlich, in allen Äußerlichkeiten äußerlich war,
eine plötzliche Würde zu. Sie zerknüllt das Dekret der [bookmark: page433]
Nationalversammlung, das sich anmaßt, über sie und ihre Familie zu
verfügen, und schleudert es verächtlich zur Erde: »Ich will nicht,
daß dieses Blatt meine Kinder beschmutzt.«

		Schauer überläuft die kleinen Beamten bei dieser
Herausforderung. Um eine Szene zu vermeiden, hebt Choiseul das
Blatt Papier rasch auf. Alle in diesem Zimmer sind gleich
betroffen, der König über die Kühnheit seiner Frau, die beiden
Abgesandten über ihre peinliche Stellung; bei allen ist die
Stimmung unentschieden. Jetzt macht der König einen scheinbar
verzichtenden, in Wirklichkeit hinterhältigen Vorschlag. Nur zwei,
drei Stunden möchte man ihn hier ausruhen lassen, dann fahre er
nach Paris zurück. Sie müßten doch selbst sehen, wie müde die
Kinder seien, nach zwei so furchtbaren Tagen und Nächten bedürfe
man ein wenig der Ruhe. Romeuf versteht sofort, was der König will.
In zwei Stunden wird die ganze Kavallerie Bouillés hier sein, und
hinter ihr Infanterie und Kanonen. Da er innerlich den König retten
will, erhebt er keinen Einwand: schließlich enthält sein Auftrag
nichts anderes als den Befehl, die Reise aufzuhalten. Das hat er
getan. Aber der andere Kommissar, Bayon, merkt schnell, was hier
gespielt wird, und beschließt, Hinterhältigkeit mit
Hinterhältigkeit zu erwidern. Er stimmt scheinbar zu, schlendert
lässig die Treppe hinunter, und da ihn die Menge aufgeregt umringt
und fragt, was beschlossen sei, seufzt er scheinheilig: »Ach, sie
wollen nicht abreisen ... Bouillé ist schon nahe, sie warten auf
ihn.« Diese paar Worte spritzen Öl ins schon lodernde Feuer. Das
darf nicht sein! Nicht mehr sich betrügen lassen! »Nach Paris! Nach
Paris!« Die Fenster klirren von dem Getöse, verzweifelt dringen die
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Magistratspersonen, vor allem der unglückliche Krämer Sauce, auf
den König ein, er müsse fort, sonst könnten sie nicht mehr für
seine Sicherheit bürgen. Die Husaren sind ohnmächtig eingekeilt in
der Masse oder zum Volk übergegangen, im Triumph wird der Wagen vor
die Tür geschleppt und eingespannt, um jedes Zögern zu verhindern.
Und nun beginnt ein erniedrigendes Spiel, denn es geht doch nur um
Viertelstunden. Ganz nahe müssen die Husaren Bouillés schon sein,
jede Minute, die man rettet, kann das Königtum retten: also nur
jetzt mit allen, auch den unwürdigsten Mitteln die Abreise nach
Paris verzögern. Selbst Marie Antoinette muß sich beugen und zum
erstenmal in ihrem Leben bitten. Sie wendet sich an die Gattin des
Krämers und fleht sie an, ihr zu helfen. Aber diese arme Frau hat
Angst um ihren Mann. Tränen in den Augen, klagt sie, es sei ihr
furchtbar, einem König, einer Königin von Frankreich das Gastrecht
in ihrem Hause verweigern zu müssen, aber sie habe selber Kinder,
und ihr Mann werde es mit seinem Leben büßen – sie hat ahnungsvoll
recht, die arme Frau, denn es hat dem unglücklichen Krämer den Kopf
gekostet, daß er in jener Nacht dem König half, ein paar
Geheimpapiere zu verbrennen. Immer wieder zögern der König und die
Königin mit den unglücklichsten Ausflüchten herum, aber die Zeit
rinnt und verrinnt, und die Husaren Bouillés zeigen sich nicht.
Schon ist alles bereit, da erklärt Ludwig XVI. – wie tief ist
er gesunken, um solche Komödien spielen zu müssen! –, er
wünsche noch etwas zu speisen. Kann man einem König eine kleine
Mahlzeit verweigern? Nein, aber man beeilt sich, sie ihm zu
bringen, nur um keine Verzögerung herbeizuführen. Ludwig XVI.
knabbert ein paar [bookmark: page435] Bissen, Marie Antoinette schiebt den
Teller verächtlich zur Seite. Jetzt gibt es keine Ausflucht mehr.
Da ein neuer, der letzte Zwischenfall: schon steht die Familie in
der Tür, da fällt eine der Kammerfrauen, Madame Neuveville, in
simulierten Krämpfen zu Boden. Sofort erklärt Marie Antoinette
herrisch, sie ließe ihre Kammerfrau nicht im Stich. Sie ginge
nicht, bevor ein Arzt geholt werde. Aber auch der Arzt – ganz
Varennes ist ja auf den Beinen – kommt früher als die Truppen
Bouillés. Er gibt der Simulantin ein paar beruhigende Tropfen; nun
läßt sich das traurige Spiel nicht weiter fortsetzen. Der König
seufzt und schreitet als erster die enge Hühnertreppe hinunter. Ihm
folgt mit verbissenen Lippen, am Arme des Herzogs von Choiseul,
Marie Antoinette. Sie ahnt, was ihnen allen auf dieser Rückfahrt
bevorsteht. Aber mitten in ihren eigenen Sorgen denkt sie noch an
den Freund: ihr erstes Wort an Choiseul bei seiner Ankunft war
gewesen: »Meinen Sie, daß Fersen sich gerettet hat?« Mit einem
wirklichen Mann an der Seite wäre auch diese Höllenreise zu
überstehen; es ist nur schwer, unter lauter Schwächlingen und
Verzagten allein stark zu bleiben.

		Die königliche Familie steigt ein. Noch immer hoffen sie auf
Bouillé und seine Husaren. Aber nichts. Nur das dröhnende Getöse
der Massen rund um sie her. Endlich setzt sich die große Karosse in
Bewegung. Sechstausend Menschen umringen sie, ganz Varennes
marschiert mit seiner Beute, und nun lösen sich Wut und Angst in
lauten Triumph. Umbraust von den Liedern der Revolution, umlagert
von der proletarischen Armee, steuert das Unglücksschiff der
Monarchie von der Klippe weg, an der es gestrandet war.

		[bookmark: page436] Aber zwanzig Minuten nur, noch ragt
die Staubwolke auf der Landstraße hinter Varennes als Säule in den
heißen Himmel hinauf, da jagt es schon vom andern Ende der Stadt in
scharfem Galopp heran, Kavallerie, ganze Schwadronen. Endlich sind
sie da, die Husaren Bouillés, die vergeblich ersehnten! Eine halbe
Stunde lang, wenn der König sich noch gehalten hätte, und sie
hätten ihn in die Mitte seiner Armee genommen, bestürzt wären
heimgezogen, die jetzt jubeln. Aber als Bouillé hört, der König
habe mutlos nachgegeben, zieht er die Truppen zurück. Wozu noch ein
nutzloses Blutvergießen? Auch er weiß, das Schicksal der Monarchie
ist durch die Schwäche des Monarchen entschieden, Ludwig XVI.
nicht mehr König und Marie Antoinette nicht mehr Königin von
Frankreich.

	
		
		Rückfahrt

		Ein Schiff fährt rascher bei ruhiger See als bei Sturm. Die
Fahrt von Paris nach Varennes hatte die Karosse in zwanzig Stunden
zurückgelegt; die Rückfahrt wird drei Tage dauern. Tropfen um
Tropfen und bis zum untersten Grund müssen der König und die
Königin den bittern Kelch der Erniedrigung trinken. Todmüde nach
den zwei schlaflosen Nächten, mit ungewechselten Kleidern – das
Hemd des Königs ist von Schweiß so beschmutzt, daß er sich ein
anderes von einem Soldaten borgen muß – sitzen sie zu sechs im
glühenden Backofen des Wagens. Mitleidslos stößt die steile
Junisonne auf das schon brennheiße Dach, die Luft schmeckt nach
feurigem Staub, ingrimmig höhnend umringt [bookmark: page437] eine immer wachsende
Eskorte die triste Heimkehr der Blamierten. Jene Sechsstundenfahrt
von Versailles nach Paris war paradiesisch gegen diese. Grobe und
gröbste Worte poltern herein, jeder will sich an der Schmach der
Heimgezwungenen weiden. Lieber also die Fenster schließen und im
kochenden Dampf dieses rollenden Kessels schwelen und dursten, als
sich von draußen von den höhnischen Blicken antasten, von den
Schimpfworten beleidigen zu lassen. Schon sind die Gesichter der
unglückseligen Reisenden wie mit grauem Mehl überstrichen, die
Augen von Übernächtigkeit und Staub entzündet, aber man erlaubt
nicht, die Gardinen dauernd niederzulassen, denn an jeder Station
fühlt sich irgendein kleiner Bürgermeister bemüßigt, an den König
eine lehrhafte Ansprache zu halten, und jedesmal muß er versichern,
es sei nicht seine Absicht gewesen, Frankreich zu verlassen. In
solchen Augenblicken bewahrt von allen die Königin am besten die
Haltung. Als man in einer Station ihnen endlich etwas zu essen
bringt und sie die Vorhänge herablassen, um ihren Hunger zu
stillen, lärmt draußen das Volk und verlangt, man möge die Gardinen
hochziehen. Schon will Madame Elisabeth nachgeben, aber die Königin
sagt energisch nein. Sie läßt ruhig die Leute lärmen, und erst nach
einer Viertelstunde, als es schon nicht mehr den Anschein hat, sie
gehorche jenem Befehl, hebt sie selbst die Gardinen, wirft die
Hühnerknochen hinaus und sagt fest: »Man muß Haltung bewahren bis
zum Ende.«

		Endlich ein Hoffnungsschimmer: Rast, abends in Châlons. Dort
wartet die Bürgerschaft hinter einem steinernen Triumphbogen, es
ist – Ironie der Geschichte – derselbe, der vor einundzwanzig
Jahren zu Ehren Marie Antoinettes [bookmark: page438] errichtet wurde, als sie von
Österreich her im gläsernen Galawagen, umjubelt vom Volk, ihrem
künftigen Gemahl entgegenreiste, und auf seinem steinernen Fries
steht eingemeißelt: »Perstet aeterna ut amor«, »Möge dieses Denkmal
ewig dauern wie unsere Liebe.« Aber Liebe ist vergänglicher als
guter Marmor und behauener Stein. Wie ein Traum scheint es Marie
Antoinette, daß sie unter diesem Bogen einmal der Adel im Festkleid
empfangen hatte, daß die Straße mit Lichtern und Menschen besät war
und aus den Brunnen Wein floß zu ihren Ehren. Jetzt erwartet sie
nur noch kühle, bestenfalls mitleidige Höflichkeit, aber Wohltat
noch immer nach dem lauten, frech andringenden Haß. Man kann
schlafen, die Kleider wechseln; aber am nächsten Morgen, abermals
glüht feindselig die Sonne, müssen sie weiter den Weg ihrer
Peinigung. Je mehr sie sich Paris nähern, um so gehässiger wird die
Bevölkerung; bittet der König um einen nassen Schwamm, sich den
Staub und Schmutz vom Gesicht zu waschen, so höhnt ein Beamter:
»Das hat man davon, wenn man reist.« Tritt die Königin nach einer
kurzen Rast die Stufen des Wagens zurück, so zischt hinter ihr wie
Schlangenbiß die Stimme einer Frau: »Paß auf, meine Kleine, du
wirst bald andere Stufen zu sehen bekommen.« Ein Adeliger, der sie
begrüßt, wird vom Pferd gerissen, mit Pistolen und Messern
niedergeschlagen. Jetzt erst begreifen die Königin und der König,
daß nicht Paris allein dem »Irrtum« der Revolution verfallen ist,
sondern daß auf allen Äckern ihres Landes die neue Saat in
üppigster Blüte steht; aber sie haben vielleicht nicht mehr Kraft,
dies alles durchzufühlen: allmählich macht die Müdigkeit sie völlig
empfindungslos. Matt sitzen sie im Wagen, [bookmark: page439] schon gleichgültig
gegen das Schicksal; da endlich, endlich, endlich reiten Kuriere
heran und melden, drei Mitglieder der Nationalversammlung kämen
entgegen, um die Fahrt der königlichen Familie zu beschirmen. Nun
ist das Leben gerettet, aber nicht mehr.

		 

		Der Wagen hält auf offener Landstraße: die drei Abgeordneten
Maubourg, ein Royalist, Barnave, der bürgerliche Advokat, Pétion,
der Jakobiner, kommen ihnen entgegen. Die Königin öffnet persönlich
den Wagenschlag: »Ach, meine Herren,« sagt sie erregt, und reicht
den dreien rasch die Hand, »sehen Sie darauf, daß kein Unglück
geschieht, daß die Leute, die uns begleitet haben, nicht
aufgeopfert werden, sondern daß ihr Leben geachtet wird.« Ihr
unfehlbares Taktgefühl in großen Augenblicken hat sofort das
Richtige gefunden: nicht für sich selber darf eine Königin um
Schutz bitten, sondern nur für jene, die ihr treu gedient
haben.

		Die energische Hoheit der Königin entwaffnet von Anfang an die
gönnerhafte Haltung der Abgesandten; selbst Pétion, der Jakobiner,
muß in seinen Aufzeichnungen widerwillig gestehen, daß die lebhaft
gesprochenen Worte auf ihn starken Eindruck machten. Sofort
gebietet er den Lärmenden Stille und schlägt dann dem König vor, es
wäre besser, wenn zwei von den Abgesandten der Nationalversammlung
im Wagen Platz nehmen würden, um durch ihre Gegenwart die
königliche Familie vor allen Fährlichkeiten zu schützen. Madame de
Tourzel und Madame Elisabeth mögen also in den anderen Wagen
steigen. Aber der König erwidert, es ginge auch so, man müsse eben
ein wenig zusammenrücken, um Platz zu schaffen. Es wird nun eilig
folgende [bookmark: page440] Einteilung getroffen: Barnave sitzt
zwischen dem König und der Königin, die ihrerseits den Dauphin auf
den Schoß nimmt. Pétion setzt sich zwischen Madame de Tourzel und
Madame Elisabeth, wobei Madame de Tourzel die Prinzessin zwischen
die Kniee drückt. Acht Personen statt sechs, Schenkel an Schenkel
klamm gepreßt, sitzen jetzt die Vertreter der Monarchie und die des
Volks in dem einen Wagen, und man kann wohl sagen: nie waren die
königliche Familie und die Deputierten der Nationalversammlung
einander so nahe wie in diesen Stunden.

		 

		Was in diesem Wagen sich nun ereignet, ist ebenso unerwartet wie
natürlich. Zunächst steht feindseligste Spannung zwischen den
beiden Polen, zwischen den fünf Mitgliedern der königlichen Familie
und den zwei Vertretern der Nationalversammlung, zwischen den
Gefangenen und den Gefängniswärtern. Beide Parteien sind fest
entschlossen, gegeneinander ihre Autorität straff zu bewahren.
Marie Antoinette, gerade weil von diesen »factieux« beschützt und
ihrer Gnade ausgeliefert, blickt beharrlich an den beiden vorbei
und öffnet nicht den Mund: sie sollen nicht meinen, daß sie, die
Königin, um sie werbe. Die Abgeordneten wieder wollen um keinen
Preis Höflichkeit mit Unterwürfigkeit verwechseln lassen: es gilt
auf dieser Fahrt, dem König eine Lektion zu geben, daß Mitglieder
der Nationalversammlung als freie und unbestechliche Männer anders
die Stirne tragen als sein kriechendes Höflingspack. Also Distanz,
Distanz, Distanz!

		In dieser Stimmung geht Pétion, der Jakobiner, sogar zum offenen
Angriff vor. Gleich von Anfang an will er [bookmark: page441] der Königin als der
Stolzesten eine kleine Lehre erteilen, um sie aus der Fassung zu
bringen. Er sei genau unterrichtet, erklärt er, daß die königliche
Familie in der Nähe des Schlosses in einen gewöhnlichen Fiaker
eingestiegen sei, den ein Schwede geführt habe, namens ... ein
Schwede namens ... Dann stockt Pétion, als ob er sich des Namens
nicht zu erinnern vermöchte, und fragt die Königin, wie dieser
Schwede heiße. Es ist ein Stoß mit vergiftetem Dolch, den er gegen
die Königin führt, indem er sie in Gegenwart des Königs nach ihrem
Liebhaber fragt. Aber Marie Antoinette pariert kraftvoll den Hieb:
»Ich pflege mich um die Namen meiner Stallkutscher nicht zu
kümmern.« Feindseligkeit und Spannung füllen nach diesem ersten
Geplänkel böse den engen Raum.

		Dann lockert ein kleiner Zwischenfall die peinliche Stimmung.
Der kleine Prinz ist vom Schoß seiner Mutter heruntergesprungen.
Die beiden fremden Herren beschäftigen sehr seine Neugier. Er faßt
mit seinen winzigen Fingern einen Messingknopf am Staatskleid
Barnaves und buchstabiert mühsam die Inschrift: »Vivre libre ou
mourir.« Das erheitert natürlich sehr die beiden Kommissare, daß
der zukünftige König von Frankreich gerade auf diese Weise die
Grundmaximen der Revolution kennen lernen muß. Allmählich entspinnt
sich ein Gespräch. Und nun erfolgt das Sonderbare: Bileam, der
ausgezogen war, um zu fluchen, muß sich entschließen, zu segnen.
Beide Parteien beginnen, einander eigentlich viel netter zu finden,
als sie von ferne vermuten konnten. Pétion, der kleine Bürger und
Jakobiner, Barnave, der junge Provinzadvokat, hatten sich
»Tyrannen« in ihrem Privatleben als unnahbar, aufgeblasen, [bookmark: page442]
hochmütig, dumm und frech vorgestellt und gemeint, jene höfische
Weihrauchwolke ersticke jede Menschlichkeit. Nun sind sie, der
Jakobiner und der bürgerliche Revolutionär, ganz überrascht von den
natürlichen Umgangsformen innerhalb der königlichen Familie. Sogar
Pétion, der den Cato spielen wollte, muß berichten: »Ich finde bei
ihnen eine Art von Einfachheit und Familiarität, die mir gefällt;
keine Spur von königlicher Aufmachung, sondern eine Leichtigkeit
und häusliche Bonhomie. Die Königin nennt Madame Elisabeth ›Meine
kleine Schwester‹, Madame Elisabeth wieder antwortet in gleicher
Art. Madame Elisabeth spricht den König mit ›Mein Bruder‹ an. Die
Königin läßt den Prinzen auf ihren Knieen tanzen, die junge
Prinzessin spielt mit ihrem Bruder, und der König sieht allem mit
zufriedenen Blicken zu, obwohl wenig bewegt und stumpf.« Die beiden
Revolutionäre sehen erstaunt: königliche Kinder spielen genau wie
ihre eigenen zu Hause, es beginnt sie sogar peinlich zu berühren,
daß sie eigentlich selber viel eleganter angezogen sind als der
Herrscher Frankreichs, der sogar schmutzige Wäsche trägt. Immer
lockerer wird der anfängliche Widerstand. Wenn der König trinkt,
bietet er Pétion höflich sein eigenes Glas an, und als ein Ereignis
übernatürlicher Art erscheint es dem verblüfften Jakobiner, daß der
König von Frankreich und Navarra seinem Sohn, als der Dauphin ein
kleines Bedürfnis äußert, höchst eigenhändig das Höschen aufknöpft
und während der Verrichtung ihm die silberne Leibschüssel hält.
Diese »Tyrannen« sind doch eigentlich genau solche Menschen wie
wir, erkennt erstaunt der grimme Revolutionär. Und ebenso
überrascht ist die Königin. Das sind doch eigentlich ganz nette,
höfliche [bookmark: page443] Menschen, diese »scélerats«, diese
»monstres« der Nationalversammlung! Gar nicht blutgierig, gar nicht
ungebildet, und vor allem gar nicht dumm; im Gegenteil, es plaudert
sich viel gescheiter mit ihnen als mit dem Grafen von Artois und
seinen Kumpanen. Noch sind sie keine drei Wagenstunden mitsammen
gefahren, so beginnen beide Parteien, die sich gegenseitig durch
Härte und Hochmut imponieren wollten – wunderbare und doch tief
menschliche Wandlung –, um einander zu werben. Die Königin
bringt politische Probleme auf das Tapet, um den beiden
Revolutionären zu beweisen, man sei in ihren Kreisen gar nicht so
engstirnig und böswillig, wie das Volk, durch die schlechten
Zeitungen verleitet, vermeine. Die beiden Abgeordneten wieder
bemühen sich, der Königin klarzumachen, sie solle die Ziele der
Nationalversammlung nicht verwechseln mit dem wüsten Geschrei des
Herrn Marat; und als die Rede auf die Republik kommt, weicht sogar
Pétion vorsichtig aus. Es zeigt sich bald – uralte
Erfahrung –, daß Hofluft selbst die energischsten
Revolutionäre verwirrt, und bis zu welchem Grade von Narrheit die
Nähe ererbter Majestät einen eitlen Mann bringen kann, ist kaum
irgendwo heiterer bewiesen als in Pétions Aufzeichnungen. Nach drei
verängstigten Nächten, nach drei Tagen mörderischer, heißer Fahrt
im unbequemen Wagen, nach all den seelischen Erregungen und
Erniedrigungen sind die Frauen, die Kinder selbstverständlich
fürchterlich müde. Unwillkürlich lehnt Madame Elisabeth sich im
Einschlafen an ihren Nachbar Pétion. Dies begeistert sofort den
eitlen Dummkopf zu dem Wahn, er habe eine galante Eroberung
gemacht, und so schreibt er in seinen Bericht jene Worte, die den
[bookmark: page444]
armen, von der Hofluft Benebelten für Hunderte von Jahren der
Lächerlichkeit überliefern: »Madame Elisabeth richtete ihre
zärtlich gewordenen Augen auf mich mit jenem Ausdruck der
Hingebung, die der Augenblick verleiht und die so viel Interesse
erweckt. Unsere Augen begegneten sich manchmal in einer Art
Einverständnis und gegenseitiger Anziehung, die Nacht sank, und das
Mondlicht begann eine ähnliche, sanfte Klarheit zu verbreiten.
Madame Elisabeth nahm die Prinzessin auf den Schoß, setzte sie zur
Hälfte auf meine Kniee, zur Hälfte auf das ihre. Die Prinzessin
schlief ein, ich streckte einen Arm aus und Madame Elisabeth den
ihren über den meinen. Unsere Arme waren somit verschlungen, und
der meine berührte sie unter der Achsel. Ich fühlte die Bewegung
und eine Wärme, die die Kleider durchdrang. Die Blicke Madame
Elisabeths schienen mir ergreifender, ich bemerkte eine gewisse
Hingabe in ihrer Haltung, ihre Augen wurden feucht, und in ihre
Melancholie mengte sich eine gewisse Art von Wollust. Ich kann mich
täuschen, man verwechselt vielleicht Erscheinungsformen des
Unglücks mit denen des Vergnügens, aber ich glaube, wenn wir allein
gewesen wären, sie hätte sich in meine Arme gleiten lassen und sich
den Trieben der Natur hingegeben.«

		Viel ernster als diese lächerliche erotische Phantasie des
»schönen Pétion« ist die Wirkung des gefährlichen Zaubers der
Majestät auf seinen Begleiter Barnave. Ganz jung, als neugebackener
Advokat aus seiner Provinzstadt nach Paris gekommen, fühlt sich
dieser idealistische Revolutionär ganz verzaubert, als eine
Königin, die Königin von Frankreich, sich bescheiden von ihm die
Grundgedanken der Revolution, die Ideen seiner Klubfreunde [bookmark: page445]
erklären läßt. Welche Gelegenheit, denkt dieser Marquis Posa
unwillkürlich, der Monarchin Ehrfurcht und Achtung vor den heiligen
Grundsätzen einzuflößen, sie vielleicht für die konstitutionellen
Gedanken zu gewinnen. Der feurige junge Advokat spricht und hört
sich reden, und siehe – er hätte es nie gedacht –, diese
angeblich oberflächliche Frau (weiß Gott, man hat sie verleumdet!)
hört voll Anteilnahme, voll Verständnis zu, und wie klug ihre
Einwände sind! Mit ihrer österreichischen Liebenswürdigkeit, mit
ihrem scheinbar bereitwilligen Eingehen auf seine Anregungen zieht
Marie Antoinette den naiv gläubigen Menschen ganz in ihren Bann.
Wie hat man diese edle Frau doch ungerecht behandelt, wie ihr
unrecht getan, fühlt er überrascht. Sie will doch nur das Beste,
und wenn jemand da wäre, ihr die rechten Winke zu geben, so könnte
alles gut werden in Frankreich. Die Königin läßt ihm keinen
Zweifel, daß sie einen solchen Ratgeber suche, und auch, daß sie
ihm dankbar wäre, wollte er in Zukunft ihrer Unerfahrenheit die
richtigen Aufklärungen geben. Ja, das wird seine Aufgabe sein, ihr,
dieser so unerwartet einsichtigen Frau von nun ab die wahren
Wünsche des Volkes zu übermitteln und seinerseits wieder die
Nationalversammlung von der Reinheit ihrer demokratischen Gesinnung
zu überzeugen. In langen Besprechungen im erzbischöflichen Palais
von Meaux, wo sie Rast halten, weiß Marie Antoinette Barnave derart
mit Liebenswürdigkeit zu umstricken, daß er sich ihr zu jedem
Dienst zur Verfügung stellt; so bringt ganz im geheimen – niemand
hätte eine solche Lösung ahnen können – die Königin von der Fahrt
nach Varennes einen ungeheuren politischen Erfolg mit. Und während
die anderen nur schwitzen und [bookmark: page446] essen und müde sind und versagen, erringt sie
in diesem rollenden Gefängniskarren noch einen letzten Sieg für die
königliche Sache.

		 

		Der dritte und letzte Tag der Reise wird zum fürchterlichsten.
Auch der französische Himmel ist für die Nation und gegen den
König. Mitleidlos heizt von morgens bis abends die Sonne den
vierräderigen, dick bestaubten und überfüllten Backofen der
Karosse, keine einzige Wolke legt flüchtig mit kühler Hand eine
Minute Schatten auf das feurige Dach. Endlich hält der Zug vor den
Toren von Paris, aber alle die Hunderttausende, die den auf der
Galeere heimtransportierten König sehen wollen, müssen auf ihre
Kosten kommen: so dürfen der König und die Königin nicht durch die
Porte St-Denis heim in ihr Schloß, sondern im riesigen Umweg über
die endlosen Boulevards. Kein Ruf erhebt sich auf dem ganzen Weg zu
ihren Ehren, kein Wort auch der Beschimpfung, denn Plakate haben
jeden der Verachtung preisgegeben, der den König grüßt, und jedem
eine Tracht Prügel angedroht, der den Gefangenen der Nation
verunglimpft. Unendlicher Jubel aber umstürmt den Wagen, der hinter
dem königlichen herzieht, dort zeigt sich eitel der Mann, dem das
Volk allein diesen Triumph dankt, Drouet, der Postmeister, der
kühne Jäger, der mit List und Ingrimm das königliche Wild zur
Strecke gebracht hat.

		Der letzte Augenblick dieser Fahrt wird der gefährlichste, die
zwei Meter vom Wagen in das Eingangstor des Palastes. Da die
königliche Familie von den Deputierten geschützt wird und die Wut
durchaus ein Opfer will, stürzt sie sich auf die drei unschuldigen
Leibgarden, [bookmark: page447] die den König »entführen« geholfen.
Schon sind sie vom Bock gerissen, einen Augenblick hat es den
Anschein, als ob die Königin abermals die blutigen Häupter vor dem
Eingang ihres Palastes auf Piken schaukeln sehen müßte, da wirft
sich die Nationalgarde dazwischen und fegt mit Bajonetten den
Türeingang frei. Jetzt erst wird die Tür des Backofens geöffnet;
beschmutzt, verschwitzt und müde steigt der König mit seinem
schweren Schritt als erster aus dem Wagen, ihm folgt die Königin.
Sofort erhebt sich gefährliches Murmeln gegen die »Autrichienne«,
aber mit schnellem Schritt hat sie die kleine Spanne zwischen Wagen
und Tür durchmessen, die Kinder folgen; die grausame Reise ist zu
Ende.

		Innen warten die Lakaien in feierlicher Reihe: genau wie sonst
ist der Tisch gedeckt, die Rangordnung gewahrt; die Heimgekehrten
könnten glauben, nur geträumt zu haben. Doch in Wirklichkeit haben
diese fünf Tage mehr an den Grundfesten des Königtums gerüttelt als
die fünf Jahre der Reformen, denn Gefangene sind keine Gekrönten
mehr. Abermals ist der König eine Stufe tiefer hinabgeschritten,
abermals die Revolution eine Stufe empor.

		Aber den ermüdeten Mann scheint das nicht sehr zu bewegen.
Gleichgültig gegen alles, ist er auch gleichgültig gegen sein
eigenes Geschick. Mit seiner unerschütterlichen Hand vermerkt er in
sein Tagebuch nichts anderes als: »Abfahrt von Meaux um
sechseinhalb Uhr. Ankunft in Paris um acht Uhr, ohne Aufenthalt.«
Das ist alles, was ein Ludwig XVI. über die tiefste Schmach
seines Lebens zu sagen hat. Und Pétion berichtet gleichfalls: »Er
war so ruhig, als ob nichts geschehen wäre. [bookmark: page448] Man konnte glauben,
er wäre von einer Jagdpartie zurückgekehrt.«

		Marie Antoinette jedoch, sie weiß, daß alles verloren ist. Die
ganze Qual dieser vergeblichen Fahrt muß für ihren Stolz fast
tödliche Erschütterung gewesen sein. Aber wirkliche Frau und
wahrhaft Liebende, mit der ganzen Hingabe einer späten und
unwiderruflich letzten Leidenschaft, denkt sie auch in dieser Hölle
einzig an jenen, der ihr entronnen ist, sie fürchtet, daß Fersen,
der Freund, sich zu sehr um sie sorgen könnte. Bestürmt von den
entsetzlichsten Gefahren, beunruhigt sie am meisten an ihrem Leiden
sein Mitleiden, sein Beunruhigtsein. »Seien Sie beruhigt über uns,«
schreibt sie rasch hin auf ein Blatt, »wir leben.« Und, am nächsten
Morgen, noch eindringlicher, noch liebevoller (die eigentlichen
intimen Stellen hat der Nachfahre Fersens getilgt, aber doch fühlt
man an der Schwingung der Worte den Atem der Zärtlichkeit): »Ich
lebe noch ... aber ich bin besorgt um Sie, und wie beklage ich es,
daß Sie darunter leiden, von uns keine Nachricht zu haben! Wolle
der Himmel, daß diese Ihnen zukäme, schreiben Sie mir nicht, das
hieße, uns einer Gefahr aussetzen, und vor allem, kommen Sie jetzt
unter keinem Vorwand. Man weiß, daß Sie es waren, der uns hier
herausgeholfen hat. Alles wäre verloren, wenn Sie zurückkämen. Wir
sind hier Tag und Nacht bewacht, aber das ist mir gleichgültig ...
Seien Sie unbesorgt, es wird mir schon nichts zustoßen. Die
Versammlung will uns nachsichtig behandeln. Adieu ... ich werde
Ihnen nicht mehr schreiben können ...«

		Und doch, sie kann es nicht ertragen, gerade jetzt von Fersen
ohne ein Wort zu bleiben. Und abermals am nächsten [bookmark: page449] Tag schreibt sie
den glühendsten, den zärtlichsten Brief, der Nachricht, Beruhigung,
Liebe fordert: »Ich kann Ihnen nur sagen, daß ich Sie liebe und
habe selbst dafür kaum Zeit. Es geht mir gut, haben Sie um
meinetwillen keine Sorge, ich wüßte nur gern von Ihnen das gleiche.
Schreiben Sie mir chiffriert, lassen Sie die Adresse von Ihrem
Kammerdiener schreiben ... Und sagen Sie mir nur, an wen ich meine
Briefe an Sie adressieren soll, denn ich kann ohne das nicht mehr
leben. Leben Sie wohl, liebendster und geliebtester aller Menschen.
Ich umarme Sie von ganzem Herzen.«

		»Ich kann ohne das nicht mehr leben«: nie hat man einen solchen
Aufschrei der Leidenschaft von der Lippe der Königin gehört. Aber
Königin, wie wenig ist sie es nun noch, wie viel dieser einstigen
Macht ist ihr genommen; nur der Frau ist geblieben, was niemand ihr
entreißen kann: ihre Liebe. Und dieses Gefühl gibt ihr Kraft, groß
und entschlossen ihr Leben zu verteidigen.

	
		
		Einer betrügt den Andern

		Die Flucht nach Varennes eröffnet einen neuen Abschnitt in der
Geschichte der Revolution; mit diesem Tage ist eine neue Partei,
die republikanische, geboren. Bis jetzt, bis zum 21. Juli
1791, war die Nationalversammlung einhellig royalistisch gewesen,
weil ausschließlich aus Adeligen und Bürgerlichen zusammengesetzt,
aber schon drängt für die kommenden Wahlen hinter dem dritten
Stand, dem bürgerlichen, der vierte nach vorn, das Proletariat, die
große, stürmische, elementare Masse, vor der das Bürgertum ebenso
[bookmark: page450]
erschrickt, wie der König vor dem Bürgertum erschrocken war. Voll
Angst und mit verspätetem Bedauern erkennt die ganze breite Klasse
der Besitzenden, welche dämonischen Urkräfte sie entfesselt hat,
und so möchten sie noch rasch mit einer Konstitution die Macht des
Königs und jene des Volkes gegeneinander abgrenzen. Um dafür die
Zustimmung Ludwigs XVI. zu gewinnen, tut es not, ihn
persönlich zu schonen; so setzen die gemäßigten Parteien durch, daß
dem König wegen der Flucht von Varennes keinerlei Vorwurf gemacht
werde; nicht freiwillig, nicht aus eigenem Willen habe er Paris
verlassen, machen sie heuchlerisch geltend, sondern er sei
»entführt« worden. Und als dann die Jakobiner dagegen auf dem
Marsfeld eine Kundgebung zur Absetzung des Königs veranstalten,
lassen die Führer des Bürgertums, Bailly und Lafayette, zum
erstenmal energisch die Menge durch Kavallerie und Gewehrsalven
auseinander treiben. Aber die Königin, eng umstellt in ihrem
eigenen Haus – seit der Flucht nach Varennes darf sie ihre Türen
nicht mehr verschließen, und die Nationalgarden bewachen streng
jeden Schritt –, täuscht sich innerlich längst nicht mehr über
den wirklichen Wert solcher verspäteten Rettungsversuche. Zu oft
hört sie vor ihren Fenstern statt des alten »Es lebe der König!«
den neuen Ruf »Es lebe die Republik!« Und sie weiß, daß diese
Republik nur erstehen kann, wenn zuvor sie, ihr Gatte und ihre
Kinder untergehen.

		 

		Das eigentliche Verhängnis der Nacht von Varennes auch dies
erkennt die Königin bald – war nicht so sehr das Mißglücken ihrer
eigenen Flucht wie das gleichzeitige Gelingen der von Ludwigs
jüngerem Bruder, [bookmark: page451] des Grafen von Provence. Kaum in
Brüssel angelangt, wirft er die so lange und so mühsam getragene
brüderliche Unterordnung ab, erklärt sich als Regenten, als
rechtmäßigen Vertreter des Königtums, solange der wirkliche König
Ludwig XVI. Gefangener in Paris sei, und tut heimlich alles,
um diese Frist möglichst zu verlängern. »In unpassendster Weise hat
man hier über die Gefangennahme des Königs Freude geäußert,«
berichtet Fersen aus Brüssel, »der Graf von Artois strahlte
geradezu.« Jetzt sitzen sie ja endlich aufrecht im Sattel, die
lange demütig im Troß ihres Bruders reiten mußten, jetzt können sie
mit dem Säbel klirren und ohne Rücksicht zum Krieg herausfordern;
gehen bei dieser Gelegenheit Ludwig XVI., Marie Antoinette und
hoffentlich auch Ludwig XVII. zugrunde, um so besser, dann
sind zwei Stufen zum Thron mit einem Satz übersprungen, dann
endlich kann sich »Monsieur«, der Graf von Provence,
Ludwig XVIII. nennen. Verhängnisvollerweise schließen sich
auch die auswärtigen Fürsten dieser Anschauung an, es sei für die
monarchische Idee völlig gleichgültig, welcher Ludwig auf dem
französischen Thron sitze; die Hauptsache bleibe, daß das
revolutionäre, das republikanische Gift in Europa ausgerottet, die
»französische Epidemie« im Keim erstickt werde. Mit grauenhafter
Kühle schreibt Gustav III. von Schweden: »So groß das
Interesse auch ist, das ich an dem Geschick der königlichen Familie
nehme, so fällt doch die Schwierigkeit der allgemeinen Situation
des europäischen Gleichgewichts, der besondern Interessen Schwedens
und der Sache der Souveräne noch mehr in die Waagschale. Alles
hängt davon ab, ob man das Königtum in Frankreich wiederherstellen
kann, [bookmark: page452] und es kann uns gleichgültig sein, ob
jetzt Ludwig XVI., Ludwig XVII. oder Karl X. auf
diesem Thron sitzt, vorausgesetzt, daß der Thron selbst
wiederhergestellt wird und daß das Ungeheuer der Reitschule (die
Nationalversammlung) zerschmettert wird.« Klarer und zynischer kann
man sich nicht ausdrücken. Für die Monarchen gibt es nur »die Sache
der Monarchen«, das heißt, ihre eigene ungeschmälerte Macht, »es
kann ihnen gleichgültig sein«, wie Gustav III. sagt, welcher
Ludwig den französischen Thron innehabe. In der Tat, es ist und
bleibt ihnen gleichgültig. Und diese Gleichgültigkeit kostet Marie
Antoinette und Ludwig XVI. das Leben.

		 

		Gegen diese doppelte Gefahr von innen und außen, gegen den
Republikanismus im Lande und die Kriegstreiberei der Prinzen an der
Grenze, soll nun Marie Antoinette gleichzeitig kämpfen:
übermenschliche Aufgabe dies, und völlig unlösbar für eine einzige
schwache, verstörte und von allen Freunden verlassene Frau. Hier
wäre ein Genius vonnöten, gleichzeitig Odysseus und Achill,
verschlagen und kühn, ein neuer Mirabeau; aber nur kleine Helfer
sind nahe in dieser großen Not, und an sie wendet sich die Königin.
Auf der Rückfahrt von Varennes hat Marie Antoinette mit ihrem
schnellen Blick erkannt, wie leicht der kleine Provinzadvokat
Barnave, der in der Versammlung das große Wort führt, sich von
schmeichlerischen Worten, sobald sie eine Königin spricht,
einfangen läßt; diese Schwäche beschließt sie jetzt
auszunützen.

		So wendet sie sich in einem geheimen Brief unmittelbar an
Barnave, seit ihrer Rückkehr von Varennes hätte sie [bookmark: page453] »sehr über die
Intelligenz und den Geist desjenigen nachgedacht, mit dem sie viel
gesprochen, und gefühlt, sie könne nun viel gewinnen, wenn sie eine
Art brieflicher Unterhaltung mit ihm führe«. Er könne auf ihre
Verschwiegenheit wie auf ihren Charakter rechnen, der, wenn es das
allgemeine Wohl gälte, sich immer den Notwendigkeiten zu
unterwerfen bereit sei. Nach dieser Einleitung wird sie deutlicher:
»Man kann nicht in dem gegenwärtigen Zustand verharren. Es ist
gewiß, daß etwas geschehen muß. Aber was? Das weiß ich nicht. Ich
wende mich an ihn, um es zu erfahren. Er muß aus unseren Gesprächen
ersehen haben, wie sehr ich guter Absicht bin. Ich werde es immer
sein. Es ist das einzige Gut, das uns bleibt und das man mir
niemals wird entreißen können. Ich glaube, bei ihm den Wunsch nach
Recht wahrgenommen zu haben, wir hegen ihn gleichfalls und haben
ihn, was man auch immer dagegen gesagt hat, jederzeit gehegt. Er
möge uns nun in die Lage versetzen, unsere Wünsche gemeinsam zu
verwirklichen. Wenn er ein Mittel findet, mir seine Gedanken
mitzuteilen, werde ich mit Offenheit antworten, was ich durchsetzen
könnte. Ich bin zu jedem Opfer bereit, wenn ich wirklich das
allgemeine Wohl sehe.« Barnave zeigt diesen Brief seinen Freunden,
die sich gleichzeitig freuen und fürchten, endlich aber
beschließen, von nun ab gemeinsam die geheime Beratung der Königin
– Ludwig XVI. zählt überhaupt nicht – zu übernehmen. Als
erstes verlangen sie von der Königin, sie solle die Prinzen
veranlassen, zurückzukehren, und ihren Bruder, den Kaiser, bewegen,
die französische Konstitution anzuerkennen. Scheinbar gefügig, geht
die Königin auf alle diese Vorschläge ein. Sie sendet an [bookmark: page454] ihren
Bruder Briefe nach dem Diktat ihrer Ratgeber, sie handelt nach
ihrem Geheiß; nur »in dem Punkt, wo die Ehre und die Dankbarkeit im
Spiele sind«, weigert sie sich nachzugeben. Und schon meinen die
neuen politischen Lehrmeister, in Marie Antoinette eine aufmerksame
und dankbare Schülerin gefunden zu haben.

		 

		Jedoch wie gewaltig täuschen sich diese braven Leute! In
Wirklichkeit denkt Marie Antoinette nicht einen Augenblick daran,
sich diesen »factieux« auszuliefern, diese ganzen Verhandlungen
sollen nur wieder das alte »temporiser«, das Hinausziehen,
erleichtern, bis ihr Bruder jenen ersehnten »bewaffneten Kongreß«
einberufen hat. Wie Penelope trennt sie nachts das Gespinst auf,
das sie am Tage mit ihren neuen Freunden gewoben. Während sie
scheinbar gefügig die vordiktierten Briefe an ihren Bruder, den
Kaiser Leopold, absendet, läßt sie gleichzeitig Mercy wissen: »Ich
habe Ihnen am 29. einen Brief geschrieben, von dem Sie ohne Mühe
bemerkt haben werden, daß er nicht meinem Stil entspricht. Aber ich
glaubte, dem Verlangen der hiesigen Partei nachkommen zu müssen,
die mir selbst den Entwurf dieses Briefes übermittelt hat. Ich habe
einen andern solchen Brief gestern an den Kaiser geschrieben und
würde mich erniedrigt fühlen, wenn ich nicht hoffte, mein Bruder
werde verstehen, daß ich in meiner jetzigen Lage gezwungen bin,
alles zu tun und zu schreiben, was man von mir verlangt.« Sie
betont, »es sei wichtig, daß der Kaiser überzeugt sei, kein Wort in
diesem Briefe sei von ihr und von ihrer Art, die Dinge zu sehen«.
So wird jeder Brief zum Uriasbrief. Obgleich sie »gerechterweise
zugeben muß, bei ihren [bookmark: page455] Beratern, trotzdem sie immer bei
ihren Ansichten beharren, große Aufrichtigkeit gefunden zu haben,
und einen großen ehrlichen Willen, die Ordnung und damit das
Königtum und die königliche Autorität wiederherzustellen«, lehnt
sie doch ab, ihren Helfern ehrlich Gefolgschaft zu leisten, denn
»wenn ich auch an ihre gute Absicht glaube, so sind doch ihre Ideen
übertrieben und können uns niemals passen.«

		Es ist ein unheimliches Doppelspiel, das Marie Antoinette mit
dieser Zwiespältigkeit beginnt, und kein für sie sehr ehrenvolles,
denn zum erstenmal, seit sie Politik treibt, oder vielmehr, weil
sie Politik treibt, ist sie genötigt, zu lügen, und sie tut es in
der allerverwegensten Weise. Während sie ihren Helfern scheinheilig
versichert, kein Hintergedanke begleite ihre Schritte, schreibt sie
gleichzeitig an Fersen: »Haben Sie keine Angst, ich lasse mich
nicht von den ›Enragés‹ einfangen. Wenn ich einige von ihnen sehe
oder Beziehungen zu ihnen habe, so ist es nur, um mich ihrer zu
bedienen; aber ich habe zuviel Abscheu vor ihnen allen, um jemals
mit ihnen gleiche Sache zu machen.« Im letzten ist ihr die
Unwürdigkeit dieses Betrugs an gutgesinnten Leuten, die für sie den
Kopf aufs Schafott tragen, vollkommen klar, sie spürt deutlich die
moralische Schuld, aber entschlossen schiebt sie die Verantwortung
auf die Zeit, auf die Verhältnisse, die sie zu solch erbärmlicher
Rolle gezwungen haben. »Manchmal«, schreibt sie verzweifelt an den
getreuen Fersen, »verstehe ich mich selber nicht mehr und bin
genötigt nachzudenken, ob wirklich ich es bin, die spricht. Aber
was wollen Sie? Alles das ist notwendig, und glauben Sie mir, wir
wären noch viel tiefer herabgesunken, als wir es schon sind, wenn
ich [bookmark: page456] nicht sofort zu diesem Mittel
gegriffen hätte. Zumindest werden wir damit Zeit gewinnen, und das
ist alles, was wir brauchen. Welches Glück, wenn ich eines Tages
wieder ich selbst werden könnte und all diesen Bettelkerlen (gueux)
beweisen dürfte, daß ich mich nicht von ihnen narren ließ.« Nur
dies eine träumt und erträumt ihr unbändiger Stolz, wieder frei
sein zu können, nicht mehr gezwungen zu politisieren, zu
diplomatisieren, zu lügen. Und da sie als gekrönte Königin diese
unbeschränkte Freiheit als ihr gottverliehenes Recht fühlt, meint
sie sich im Recht, alle, die ihr diesen Rang einschränken wollen,
auf die rücksichtsloseste Art zu betrügen.

		 

		Aber es ist nicht die Königin allein, die betrügt, sondern in
dieser Krise vor der Entscheidung betrügen alle Partner im großen
Spiele einer den andern – selten kann man die Unmoralität aller
heimlich geführten Politik plastischer erkennen, als wenn man die
endlosen Korrespondenzen der damaligen Regierungen, Fürsten,
Gesandten und Minister verfolgt. Alle arbeiten unterirdisch gegen
alle und jeder nur für sein privates Interesse. Ludwig XVI.
belügt die Nationalversammlung, die ihrerseits wieder nur wartet,
bis der republikanische Gedanke genug durchgedrungen ist, um den
König abzusetzen. Die Konstitutionellen täuschen Marie Antoinette
eine Macht vor, die sie längst nicht mehr besitzen, und werden auf
die verächtlichste Weise von ihr genarrt, denn sie verhandelt
hinterrücks mit ihrem Bruder Leopold. Der wiederum hält seine
Schwester hin, denn er ist innerlich entschlossen, nicht einen
Soldaten, nicht einen Taler für ihre Sache einzusetzen, und
paktiert unterdes mit Rußland und Preußen über eine zweite [bookmark: page457]
Teilung Polens. Während aber der König von Preußen mit ihm den
»bewaffneten Kongreß« gegen Frankreich von Berlin aus berät,
finanziert gleichzeitig in Paris sein eigener Gesandter die
Jakobiner und speist mit Pétion an einem Tisch. Die emigrierten
Prinzen wieder hetzen zum Krieg, nicht aber, um ihrem Bruder
Ludwig XVI. den Thron zu erhalten, sondern um ihn möglichst
bald selber zu besteigen, und mitten in diesen papiernen Turnieren
gestikuliert der Don Quichotte des Königtums, Gustav von Schweden,
den alles im Grunde nichts angeht und der nur Gustav Adolf, den
Retter Europas, spielen möchte. Der Herzog von Braunschweig, der
die Armee der Koalition gegen Frankreich führen soll, verhandelt
gleichzeitig mit den Jakobinern, die ihm den Thron Frankreichs
anbieten, Danton wiederum und Dumouriez spielen doppeltes Spiel.
Die Fürsten sind ebensowenig einig wie die Revolutionäre, der
Bruder betrügt die Schwester, der König sein Volk, die
Nationalversammlung den König, ein Monarch den andern, alle lügen
sich gegenseitig an, um nur etwas Zeit zu gewinnen für ihre eigene
Sache. Jeder möchte aus der Verwirrung etwas herausholen und
steigert durch sein Drohen die allgemeine Unsicherheit. Keiner
möchte sich die Finger verbrennen, alle spielen sie mit dem Feuer,
alle aber, die Kaiser, die Könige, die Prinzen, die Revolutionäre,
schaffen durch dieses ständige Paktieren und Irreführen eine
Atmosphäre von Mißtrauen (ähnlich jener, die heute die Welt
vergiftet) und reißen schließlich, ohne es eigentlich zu wollen,
fünfundzwanzig Millionen Menschen in den Katarakt eines
fünfundzwanzigjährigen Krieges.

		 

		[bookmark: page458] Unterdessen läuft, unbekümmert um
diese kleinen Schliche, die Zeit stürmisch weiter, das Tempo der
Revolution fügt sich nicht dem »Temporisieren« der alten
Diplomatie. Eine Entscheidung muß getroffen werden. Die
Nationalversammlung hat endlich den Entwurf einer Verfassung
fertiggestellt und ihn Ludwig XVI. zur Annahme vorgelegt. Nun
muß eine Antwort gegeben werden. Marie Antoinette weiß, daß diese
»monstrueuse« Konstitution – wie sie an die Kaiserin Katharina von
Rußland schreibt – »einen moralischen Tod bedeutet, der tausendmal
schlimmer ist als der körperliche Tod, der von allen Übeln
befreit«, sie weiß auch, daß man die Annahme in Koblenz und an den
Höfen als Selbstpreisgabe, vielleicht sogar als persönliche
Feigheit tadeln wird, aber so tief ist schon die königliche Macht
gesunken, daß selbst sie, die Stolzeste, zur Unterwerfung raten
muß.

		»Wir haben durch die Reise zur Genüge bewiesen,« schreibt sie,
»daß wir uns nicht scheuen, unsere Person der Gefahr auszusetzen,
wenn es das allgemeine Wohl gilt. Aber im Hinblick auf die
gegenwärtige Lage kann der König die Annahme nicht länger
verweigern. Glauben Sie mir, daß die Sache wahr ist, wenn ich es
sage. Sie kennen meinen Charakter gut genug, um zu wissen, daß er
mich eher zu einer vornehmen und mutigen Tat treiben würde. Aber es
hat keinen Sinn, sich vollkommen wissend einer Gefahr sinnlos
auszusetzen.« Während aber die Feder schon bereitgelegt ist, die
Kapitulation zu unterzeichnen, teilt Marie Antoinette gleichzeitig
ihren Vertrauten mit, daß der König im innersten Herzen gar nicht
daran denke – einer betrügt den andern und wird selbst
betrogen –, sein Wort gegenüber [bookmark: page459] dem Volke zu halten. »Mit Bezug
auf die Annahme halte ich es für unmöglich, daß jedes denkende
Wesen nicht etwa einsehe, daß alles, was wir tun, nur geschieht,
weil wir nicht frei sind. Wichtig ist allein, daß wir jetzt keinen
Verdacht bei den ›monstres‹ erwecken, die uns umringen. Auf jeden
Fall können uns nur die auswärtigen Mächte retten, die Armee ist
verloren, das Geld existiert nicht mehr, kein Zügel, kein Damm kann
den bewaffneten Pöbel zurückhalten. Selbst die Führer der
Revolution werden nicht mehr angehört, wenn sie Ordnung predigen:
das ist der traurige Zustand, in dem wir uns befinden. Fügen Sie
noch dazu, daß wir keinen einzigen Freund haben, daß alle Welt uns
verrät, die einen aus Angst, die andern aus Schwäche oder Ehrgeiz,
und daß ich sogar so heruntergekommen bin, den Tag zu fürchten, an
dem man uns eine Art Freiheit wieder gewähren wird. Jetzt
wenigstens, im Zustand der Machtlosigkeit, in dem wir uns befinden,
haben wir uns nichts vorzuwerfen.« Und mit wunderbarer
Aufrichtigkeit fährt sie fort: »Sie finden meine ganze Seele in
diesem Brief. Vielleicht irre ich mich, aber es ist das einzige
Mittel, das ich sehe, um durchzukommen. Ich habe, soviel ich kann,
die Leute von beiden Seiten gehört und aus ihren Meinungen die
meine geformt; ich weiß nicht, ob sie befolgt wird. Sie kennen die
Person, mit der ich zu tun habe; im Augenblick, da man sie zu
überreden meint, kann ein Wort oder die Meinung eines andern sie
umstimmen, ohne daß sie es selbst bemerkt, und schon deshalb sind
tausend Dinge undurchführbar; jedenfalls, was auch geschehe,
bewahren Sie mir Ihre Freundschaft und Ihre Anhänglichkeit. Ich
habe sie so sehr nötig, und glauben Sie mir, welches [bookmark: page460] Unheil
immer über mich kommen möge: es kann sein, daß ich mich den
Umständen anpasse, aber niemals, daß ich irgendeiner Maßnahme
zustimmen werde, die meiner unwürdig ist. Erst im Unglück fühlt man
recht, wer man ist. Mein Blut rollt in den Adern meines Sohnes, und
ich hoffe, daß er sich eines Tages würdig erweisen wird, ein Enkel
Maria Theresias zu sein.«

		Das sind große und ergreifende Worte, aber sie verhüllen die
innere Beschämung nicht, welche diese aufrichtig gewillte Frau bei
dem aufgezwungenen Täuschespiel empfindet. Im tiefsten Herzen weiß
sie, daß sie mit diesem unehrlichen Verhalten unköniglicher
handelt, als wenn sie freiwillig auf den Thron verzichtet hätte.
Aber es bleibt keine Wahl mehr. »Ablehnen wäre vornehmer gewesen,«
schreibt sie an ihren geliebten Fersen, »aber das war unmöglich
unter den gegebenen Umständen. Ich hätte gewünscht, daß die Annahme
viel knapper gewesen wäre, aber leider ist man ja immer umringt von
böswilligen Personen; doch ich versichere Ihnen, es war noch die am
wenigsten üble Fassung, die durchgedrungen ist. Auch die Torheit
der Prinzen und Emigranten hat unsere Handlungsweise bestimmt. So
war es notwendig, in der Annahme, jede Zeile auszuschalten, die
dahin hätte gedeutet werden können, als ob wir nicht mit bester
Absicht beistimmten.«

		 

		Durch diese unehrliche und darum unpolitische Scheinannahme der
Konstitution hat die königliche Familie einen Atemzug Zeit
gewonnen: das ist der ganze und – es wird sich bald zeigen –
grausame Gewinn dieses Doppelspiels. Aufatmend tun alle so, als ob
jeder die Lüge des anderen wirklich glaubte. Für eine Sekunde
[bookmark: page461]
zerreißt das Gewölk, das gewitterige, und verflüchtigt sich. Noch
einmal leuchtet trügerisch die Sonne der Volksgunst über den
Häuptern der Bourbonen. Sofort nachdem der König am
13. September mitgeteilt hat, er werde am nächsten Tage die
Verfassung inmitten der Versammlung beschwören, werden die Garden,
die bisher das königliche Schloß bewachten, zurückgezogen, die
Tuileriengärten dem Publikum freigegeben. Die Gefangenschaft ist zu
Ende und – wie die meisten voreilig glauben – auch die Revolution.
Zum erstenmal seit undenklichen Wochen und Monaten, aber auch zum
letztenmal hört Marie Antoinette zehntausendstimmig den schon ganz
verschollenen Ruf: »Es lebe der König! Es lebe die Königin!«

		Doch schon längst hat sich alles, Freund und Feind, diesseits
und jenseits der Grenzen verschworen, sie nicht mehr lange am Leben
zu lassen.

	
		
		Der Freund

erscheint zum letzten Mal

		Die eigentlich tragischen Stunden im Untergang Marie Antoinettes
waren niemals jene der großen Gewitter, sondern die der immer
dazwischen aufflammenden trügerisch schönen Tage. Wäre die
Revolution niedergefahren wie ein Bergsturz, mit einem Ruck die
Monarchie zermalmend, hätte sich ihr Fall lawinenhafter vollzogen,
ohne Atempausen zum Nachdenken, Hoffen und Widerstand, sie wäre
nicht so furchtbar nervenzerstörend für die Königin geworden wie
die langsame Agonie. Aber immer kommen zwischen den Stürmen
plötzliche [bookmark: page462] Windstillen: fünfmal, zehnmal während
der Revolution konnte die königliche Familie glauben, nun sei der
Friede endgültig wiederhergestellt, der Kampf ausgekämpft. Aber die
Revolution ist ein Naturelement wie das Meer, nicht mit einem
Sprung bricht solche Sturmflut ins Land, sondern nach jedem
erbitterten Stoß läuft die Welle zurück, scheinbar erschöpft, in
Wirklichkeit aber nur, um neu und zu vernichtenderem Anschwung
auszuholen. Und niemals wissen die Bedrohten, ob die letzte Welle
schon die stärkste, die entscheidende gewesen.

		Nach der Annahme der Konstitution scheint die Krise überwunden.
Die Revolution ist Gesetz geworden, die Unruhe zu fester Form
erstarrt. Einige Tage, einige Wochen trügerischen Wohlbefindens
kommen, Wochen einer täuschenden Euphorie; Jubel füllt die Straßen,
Begeisterung die Versammlung, die Theater donnern von
Beifallsstürmen. Aber Marie Antoinette hat längst die naive,
unbefangene Gläubigkeit ihrer Jugend verloren. »Wie schade,« seufzt
sie zu der Erzieherin ihrer Kinder, als sie von der festlich
beleuchteten Stadt in das Schloß zurückkehrt, »daß etwas so Schönes
in unseren Herzen nur ein Gefühl von Trauer und Unruhe auslösen
kann.« Nein, zu oft enttäuscht, will sie sich nicht mehr täuschen
lassen. »Alles ist für den Augenblick ruhig,« schreibt sie an
Fersen, den Freund ihres Herzens, »aber diese Ruhe hängt nur an
einem Faden, und das Volk ist genau so, wie es immer war, jeden
Augenblick zu allen Schrecken bereit. Man versichert uns, es sei
für uns. Ich glaube nichts davon, wenigstens was meine Person
betrifft. Ich weiß, wieviel von alledem zu halten ist. In den
meisten Fällen ist das bezahlt, und das Volk [bookmark: page463] liebt uns nur, sofern wir tun,
was es fordert. Es ist unmöglich, daß dies noch lange so
weitergeht. Es besteht noch weniger Sicherheit in Paris als vordem,
denn man hat sich daran gewöhnt, uns erniedrigt zu sehen.« In der
Tat wird die neugewählte Nationalversammlung zur Enttäuschung, sie
ist nach der Ansicht der Königin »tausendmal schlechter als die
frühere«, und gleich einer ihrer ersten Beschlüsse beraubt den
König der Ansprache »Majestät«. Nach wenigen Wochen ist die Führung
an die Girondisten übergegangen, die ihre Sympathieen für die
Republik ganz offen bekunden, und der heilige Regenbogen der
Versöhnung schwindet rasch hinter neuaufsteigenden Wolken. Abermals
beginnt der Kampf.

		 

		Die schnelle Verschlechterung ihrer Lage haben der König und die
Königin nicht der Revolution zuzuschreiben, sondern in erster Linie
ihren eigenen Verwandten. Der Graf von Provence und der Graf von
Artois haben in Koblenz ihr Hauptquartier aufgeschlagen, von dort
führen sie offenen Krieg gegen die Tuilerien. Daß der König in
bitterer Not die Konstitution angenommen, dient ihnen vortrefflich,
Marie Antoinette und Ludwig XVI. als Feiglinge durch bezahlte
Journalisten verhöhnen zu lassen und sich selbst, die im Sicheren
sitzen, als die wahren und einzig würdigen Verteidiger des
königlichen Gedankens aufzuspielen: daß ihr Bruder für die Kosten
dieses Spiels mit seinem Leben einsteht, ist ihnen gleichgültig.
Vergeblich bittet und ersucht Ludwig XVI. seine Brüder, ja, er
befiehlt ihnen sogar, sie möchten zurückkommen und damit das
berechtigte Mißtrauen des Volkes beseitigen. Die Erbschleicher
behaupten [bookmark: page464]
hämisch, dies sei nicht der wirkliche Willensausdruck des
gefangenen Königs, sie bleiben in Koblenz fern vom Schuß und
spielen ungefährdet die Helden. Marie Antoinette bebt vor Wut über
die Feigheit der Emigranten, jener »verächtlichen Rasse, die immer
erklärten, uns zugetan zu sein, und uns niemals anderes als Böses
getan haben«. Offen beschuldigt sie die Verwandten ihres Mannes,
daß nur »ihr Verhalten sie in die Stellung hineingebracht habe, in
der sie sich jetzt befänden«. – »Aber«, schreibt sie zornig, »was
wollen Sie? Sie haben, um sich unseren Wünschen zu entziehen, den
Ton und die Art angenommen, zu sagen, daß wir nicht frei seien (was
allerdings richtig ist), aber daß wir infolgedessen nicht sagen
dürfen, was wir denken, und daß sie immer im Gegensinn zu uns
handeln müssen.« Vergebens fleht sie den Kaiser an, er solle die
Prinzen und die andern Franzosen, die sich außer Landes befinden,
zurückhalten, aber der Graf von Provence überholt ihre Gesandten,
stellt alle Befehle der Königin als »erzwungene« dar und findet bei
den Kriegsparteien überall Zustimmung. Gustav von Schweden schickt
Ludwig XVI. den Brief uneröffnet zurück, in dem dieser die
Annahme der Konstitution meldet, noch verächtlicher höhnt Katharina
von Rußland Marie Antoinette, es sei traurig, wenn man keine andere
Hoffnung mehr hätte als einen Rosenkranz. Der eigene Bruder in Wien
läßt Wochen vergehen, ehe er gewundene Antwort gibt; im Grunde
warten die Mächte, bis die Gelegenheit für sie günstig wird, aus
den anarchischen Verhältnissen Frankreichs irgendeinen Vorteil
herauszuholen. Niemand bietet rechte Hilfe, niemand macht einen
klaren Vorschlag, und niemand fragt redlich, was die Bedrängten in
den Tuilerien [bookmark: page465] wünschen und wollen: immer hitziger spielen
alle – auf Kosten der unseligen Gefangenen – ihr doppeltes
Spiel.

		 

		Was aber will und was wünscht Marie Antoinette selbst, das
geschehen möge? Die Französische Revolution, die wie fast jede
politische Bewegung bei dem Gegner immer tiefe und geheimnisvolle
Pläne vermutet, glaubt, daß Marie Antoinette, daß das »comité
autrichien« in den Tuilerien einen großartigen Kreuzzug gegen das
französische Volk ausarbeite, und manche Geschichtsschreiber haben
es nachgesprochen. In Wirklichkeit hat Marie Antoinette, Diplomatin
aus Verzweiflung, niemals eine klare Idee, einen wirklichen Plan
gehabt. Sie schreibt mit einer bewundernswerten Aufopferung, mit
einem für sie überraschenden Fleiß Briefe auf Briefe nach allen
Seiten, sie verfaßt und redigiert Memoranden und Vorschläge, sie
verhandelt und beratschlagt, aber je mehr sie schreibt, um so
weniger wird eigentlich verständlich, welchen politischen Gedanken
sie hegt. Ihr schwebt ungewiß ein bewaffneter Kongreß der Mächte
vor, eine halbe Maßnahme, nicht zu heftig, nicht zu zahm, die
einerseits die Revolutionäre durch Drohung einschüchtern,
anderseits das französische Nationalgefühl nicht herausfordern
soll; aber das Wie und Wann ist ihr selbst unklar, sie handelt, sie
denkt nicht logisch, sondern ihre brüsken Bewegungen und Schreie
erinnern an die eines Ertrinkenden, der sich immer tiefer in das
Wasser hineinarbeitet. Einmal erklärt sie, der einzig gangbare Weg
für sie sei, das Vertrauen des Volkes zu gewinnen, und im selben
Atem, im selben Brief schreibt sie: »Es gibt keine Möglichkeit der
Versöhnung mehr.« Sie will keinen Krieg und sieht sehr richtig und
klar voraus: [bookmark: page466] »Einerseits wären wir verpflichtet, gegen sie
zu kämpfen, das wäre nicht zu vermeiden, und anderseits wären wir
hier doch verdächtig, mit den auswärtigen Truppen im Einverständnis
zu sein.« Und ein paar Tage später wieder schreibt sie »nur die
bewaffnete Macht kann alles wiederherstellen«, und »ohne Hilfe von
außen können wir nichts tun«. Einerseits putscht sie ihren Bruder
auf, der Kaiser möge doch endlich die Beleidigung fühlen, die ihm
angetan wird. »Man möge sich nicht mehr um unsere Sicherheit
kümmern, es ist dieses Land hier, das zum Kriege herausfordert.«
Aber dann fällt sie ihm wieder in den Arm. »Ein Angriff von außen
brächte uns unter das Messer.« Schließlich kennt sich niemand mehr
wirklich in ihren Absichten aus. Die diplomatischen Kanzleien, die
nicht daran denken, ihr Geld nur für einen »bewaffneten Kongreß« zu
vergeuden, die, wenn sie kostspielige Armeen an die Grenze werfen,
schon einen vollblütigen Krieg haben wollen mit Annexionen und
Entschädigungen, zucken die Achseln über die Zumutung, sie sollten
einzig »pour le roi de France« ihre Soldaten Gewehr bei Fuß stehen
lassen. »Was soll man«, schreibt Katharina von Rußland »von Leuten
denken, die ständig auf zwei ganz gegensätzliche Arten verhandeln«,
und selbst Fersen, der Getreueste, der doch die innersten Gedanken
Marie Antoinettes zu kennen glaubt, begreift schließlich nicht
mehr, was die Königin wirklich wolle, ob Krieg, ob Frieden, ob sie
sich innerlich ausgesöhnt habe mit der Konstitution oder nur die
Konstitutionellen hinhalte, ob sie die Revolution betrüge oder die
Fürsten, während die gequälte Frau in Wahrheit nur eines will:
leben, leben, leben und nicht länger erniedrigt sein. Im Innern
leidet [bookmark: page467]
sie mehr, als alle ahnen, unter diesem ihrer geradlinigen Natur
unerträglichen Doppelspiel; immer wieder löst sich dieser Ekel vor
der ihr aufgenötigten Rolle in einen tief menschlichen Schrei: »Ich
weiß selbst nicht mehr, welche Haltung und welchen Ton einnehmen.
Die ganze Welt beschuldigt mich der Verstellung, der Falschheit,
und niemand kann glauben – und dies mit Recht –, daß mein
Bruder so wenig Interesse für die furchtbare Lage seiner Schwester
hat, daß er sie unablässig der Gefahr aussetzt, ohne ihr ein Wort
zu sagen. Ja, er setzt mich ihr aus und tausendmal mehr, als wenn
er wirklich handeln würde. Der Haß, das Mißtrauen und die Frechheit
sind die drei Kräfte, die in diesem Augenblick das Land bewegen.
Die Leute sind frech aus einem Übermaß der Furcht und weil sie
gleichzeitig glauben, daß man von außen nichts tun werde ... es
gibt nichts Schlimmeres, als so zu bleiben, wie wir sind, denn wir
haben von der Zeit und vom Innern Frankreichs keine Hilfe mehr zu
erwarten.«

		 

		Ein Einziger begreift schließlich, daß all dies Hin und Her,
dieses Befehl- und Gegenbefehlgeben nur Zeichen ratloser
Verzweiflung sind und daß diese Frau allein sich nicht retten kann.
Er weiß, sie hat niemanden an ihrer Seite, denn Ludwig XVI.
zählt nicht infolge seiner Unentschlossenheit. Auch die Schwägerin,
Madame Elisabeth, ist nicht so ganz die himmlische, die treue, die
gottergebene Gesinnungsgenossin, als die sie die royalistische
Legende preist: »Meine Schwester ist so indiskret, so von
Intriganten umgeben und vor allem dermaßen von ihren Brüdern
draußen beherrscht, daß man gar nicht miteinander sprechen kann,
man müßte sonst den [bookmark: page468] ganzen Tag streiten.« Und noch härter, noch
wilder aus der untersten Tiefe der Aufrichtigkeit: »Unser
Familienleben ist eine Hölle, selbst mit den besten Absichten der
Welt kann man nichts anderes sagen.« Immer deutlicher spürt Fersen
in der Ferne, daß nur einer ihr jetzt helfen könnte und daß dieser
eine, der ihr Vertrauen besitzt, nicht ihr Gatte, nicht ihr Bruder
und keiner der Verwandten ist, sondern er selbst. Vor wenigen
Wochen hat sie ihm auf geheimem Wege durch den Grafen Esterhazy
Botschaft unverbrüchlicher Liebe gesandt: »Wenn Sie ihm schreiben,
so sagen Sie ihm, daß alle Meilen und Länder Herzen nicht
voneinander trennen können und daß ich diese Wahrheit jeden Tag
mehr fühle«, und ein zweitesmal: »Ich weiß nicht, wo er ist. Es ist
für mich eine furchtbare Qual, keine Nachrichten zu haben und nicht
einmal zu wissen, wo diejenigen sich aufhalten, die man liebt.«
Diese letzten brennenden Liebesworte hatte ein Geschenk begleitet,
ein kleiner Goldring, auf dessen Vorderseite drei Lilien
eingegraben waren mit der Schrift: »Feige, wer sie verläßt.« Diesen
Ring hat Marie Antoinette, sie schreibt es an Esterhazy, eigens
nach dem Maß ihres Fingers anfertigen lassen, sie hat ihn zwei Tage
an der eigenen Hand getragen, ehe sie ihn absandte, gleichsam damit
die Wärme des noch lebendigen Bluts in das kalte Gold eindringen
sollte. Fersen trägt diesen Ring der Geliebten am Finger, und
dieser Ring mit der Inschrift: »Feige, wer sie verläßt« wird zum
täglichen Anruf an sein Gewissen, alles für diese Frau zu wagen; da
der Ton der Verzweiflung so übermächtig aus ihren Briefen bricht,
da er erkennt, welche wilde Verwirrung sich der geliebten Frau zu
bemächtigen beginnt, weil sie sich [bookmark: page469] von allen Menschen verlassen sieht, fühlt
er sich aufgepeitscht zu wirklich heroischer Tat: er beschließt, da
sie beide sich im geschriebenen Wort nicht entscheidend
verständigen können, Marie Antoinette in Paris aufzusuchen, in
ebendemselben Paris, wo sein Leben geächtet ist und seine
Anwesenheit für ihn soviel wie sichern Tod bedeutet.

		Marie Antoinette erschrickt bei dieser Ankündigung. Nein, ein
solches übergroßes und wahrhaft heroisches Opfer will sie von ihrem
Freunde nicht. Als wahrhaft Liebende liebt sie sein Leben mehr als
das eigene und mehr auch als die unsägliche Beruhigung und
Beglückung, die ihr seine Nähe geben könnte. Darum antwortet sie
hastig am 7. Dezember: »Es ist völlig unmöglich, daß Sie im
gegenwärtigen Augenblick hierherkommen. Dies hieße unser Glück auf
das Spiel setzen. Wenn ich das sage, so dürfen Sie es mir glauben,
denn ich habe äußerstes Verlangen, Sie zu sehen.« Aber Fersen läßt
nicht nach. Er weiß: »Es ist unbedingt nötig, Sie dem gegenwärtigen
Zustand zu entreißen.« Er hat mit dem König von Schweden einen
neuen Fluchtplan ausgearbeitet, er weiß trotz ihrer Abwehr mit der
Hellhörigkeit eines aufgerufenen Herzens, wie sehr sie nach ihm
verlangt und wie es die Seele dieser völlig Vereinsamten entlasten
müßte, einmal, noch einmal nach all den Vorsichts- und
Verheimlichungsbriefen, sich wieder frei und ungehemmt aussprechen
zu können. Anfang Februar faßt Fersen den Entschluß, nicht länger
zu warten und nach Frankreich zu Marie Antoinette zu reisen.

		Dieser Entschluß ist eigentlich ein selbstmörderischer.
Hundertfache Wahrscheinlichkeit gegen eine spricht dafür, daß er
von dieser Fahrt nicht wiederkehren [bookmark: page470] wird, denn kein Kopf steht zur Zeit in
Frankreich so hoch im Preis wie der seine. Kein Name ist so viel,
so gehässig genannt worden, Fersen ist öffentlich geächtet in
Paris, sein Steckbrief in aller Händen, ein einziger, der ihn
unterwegs oder in Paris erkennt, und sein Leichnam liegt zerfetzt
auf dem Pflaster. Aber Fersen – und dies erhöht noch tausendfach
seinen Heroismus – will doch nicht nur nach Paris und dort in einem
versteckten Winkel untertauchen, sondern geradeswegs in die
unzugängliche Höhle des Minotaurus, in die Tuilerien, die Tag und
Nacht von zwölfhundert Nationalgarden bewacht werden, in den
Palast, wo jeder Knecht, jede Kammerfrau, jeder Kutscher innerhalb
der riesigen Dienerschar ihn persönlich kennt. Aber diesmal oder
nie ist diesem Edelmann Gelegenheit geboten, sein liebendes
Gelöbnis zu erhärten. »Ich lebe nur, um Ihnen zu dienen.« Am
11. Februar löst er dies Wort ein und macht sich auf zu einer
der kühnsten Unternehmungen der ganzen Revolutionsgeschichte.
Fersen reist mit Perücke, mit einem falschen Paß, in dem er
verwegen die dafür nötige Unterschrift des Königs von Schweden
fälscht, angeblich in diplomatischer Mission nach Lissabon, einzig
von seinem Ordonnanzoffizier begleitet, als dessen Diener er gilt.
Durch ein Wunder werden die Papiere und Personen tatsächlich nicht
näher untersucht, unbehelligt gelangt er am 13. Februar um
halb sechs Uhr nach Paris. Obwohl er dort eine verläßliche Freundin
oder vielmehr Geliebte hat, die unter Lebensgefahr bereit ist, ihn
zu verstecken, begibt sich Fersen geradeswegs vom Postwagen in die
Tuilerien. In den Wintermonaten bricht das Dunkel früh ein, sein
freundlicher Schutz deckt den Verwegenen. Die geheime [bookmark: page471] Tür, zu der er
noch den Schlüssel besitzt, sie ist – erstaunlicher Glücksfall –
auch diesmal nicht bewacht. Der treubewahrte Schlüssel tut seine
Pflicht, Fersen tritt ein: nach acht Monaten grausamster Entfernung
und unsagbaren Geschehens – eine Welt hat sich seitdem verändert –
ist der Geliebte wieder bei der Geliebten, Fersen abermals und zum
letzten Mal bei Marie Antoinette.

		 

		Über diesen denkwürdigen Besuch gibt es zweierlei Aufzeichnungen
von Fersens Hand, die merklich voneinander abweichen, eine
offizielle und eine intime; und gerade ihre Verschiedenheit ist
unendlich aufschlußreich für die wirkliche Form der Beziehung, die
Fersen und Marie Antoinette verbindet. Denn in dem offiziellen
Brief berichtet er seinem Monarchen, er sei am 13. Februar um
sechs Uhr abends in Paris eingetroffen und hätte Ihre Majestäten –
ausdrücklich die Mehrzahl, also König Ludwig und Marie Antoinette –
noch am selben Abend gesehen und gesprochen, und zum zweitenmal am
nächsten Abend. Aber dieser Mitteilung, die für den König von
Schweden bestimmt war, den Fersen als sehr geschwätzig kennt und
dem er die Frauenehre Marie Antoinettes nicht anvertrauen will,
widerspricht die vielsagend intime Aufzeichnung seines Tagebuches.
Dort heißt es zunächst: »Zu ihr gegangen; meinen gewöhnlichen Weg
genommen. Besorgnis wegen der Nationalgarden, ihre Wohnung
wundervoll.« Ausdrücklich heißt es also »Zu ihr« und nicht »Zu
ihnen« gegangen. Dann folgen im Tagebuch noch zwei Worte, die
später von jener berüchtigten, zimperlichen Hand mit Tinte unlesbar
gemacht wurden. Aber glücklicherweise [bookmark: page472] gelang es, sie wieder
abzudecken, und diese zwei inhaltschweren Worte, sie lauten »resté
là«, zu deutsch »dort geblieben«.

		Mit diesen zwei Worten ist die ganze Situation jener
Tristansnacht klar: Fersen ist an jenem Abend also nicht von beiden
Majestäten empfangen worden, wie er den König von Schweden glauben
ließ, sondern von Marie Antoinette allein, und er hat – auch dies
unterliegt keinem Zweifel – diese Nacht in den Gemächern der
Königin verbracht. Ein nächtliches Weggehen, Wiederkommen und
abermaliges Verlassen der Tuilerien hätte unsinnigste
Vervielfachung der Gefahr bedeutet, denn in den Gängen
patrouillierten Tag und Nacht die Nationalgarden. Die Räume Marie
Antoinettes aber, zu ebener Erde, sie enthielten bekanntlich nicht
mehr als ein Schlafzimmer und einen winzigen Toilettenraum: es gibt
also keine andere Erklärung, als die den Tugendverteidigern so
peinliche, daß Fersen diese Nacht und den nächsten Tag bis
Mitternacht in dem Schlafzimmer der Königin versteckt zugebracht
habe, dem einzigen Raum innerhalb des ganzen Schlosses, der vor der
Überwachung durch die Nationalgarde und vor dem Blick der
Dienerschaft gesichert war.

		Über jene Stunden des Alleinseins schweigt Fersen, der immer
wunderbar zu schweigen verstanden hat, selbst in seinem intimen
Tagebuch: so ziemt auch jedem andern diese edelste Pflicht. Es kann
niemandem versagt werden zu glauben, auch diese Nacht habe
ausschließlich romantischem Ritterdienst und politischem Gespräch
gegolten. Aber wer vom Herzen her fühlt und von klaren Sinnen, wer
an die Macht des Blutes als an das ewige Gesetz glaubt, dem ist es
gewiß: selbst [bookmark: page473] wenn Fersen nicht schon längst der Geliebte
Marie Antoinettes gewesen, er wäre es geworden in dieser
Schicksalsnacht, in dieser mit dem äußersten menschlichen Einsatz
des Mutes erzwungenen, in dieser unwiderruflich letzten Nacht.

		 

		Die erste Nacht gehörte ganz den Liebenden, erst der nächste
Abend der Politik. Um sechs Uhr, also genau vierundzwanzig Stunden
nach Fersens Eintreffen, betritt der diskrete Gatte das Zimmer der
Königin, um mit dem heroischen Boten Zwiesprache zu halten. Den von
Fersen vorgelegten Fluchtplan weist Ludwig XVI. zurück,
erstlich, weil er ihn praktisch für unmöglich hält, und dann auch
aus Ehrgefühl, denn er hat öffentlich der Nationalversammlung
versprochen, in Paris zu bleiben, und will nicht Verräter werden an
seinem Wort. (Fersen bemerkt dazu in seinem Tagebuch respektvoll:
»Denn er ist ein ehrenhafter Mensch.«) Mann zu Mann mit vollem
Vertrauen setzt der König dann dem verläßlichen Freunde seine Lage
auseinander. »Wir sind unter uns«, sagt er, »und können sprechen.
Ich weiß, daß man mich der Schwäche und Entschlußunfähigkeit
beschuldigt, aber noch niemand hat sich jemals in einer Lage
befunden wie der meinen. Ich weiß, daß ich den richtigen Augenblick
(zur Flucht) versäumt habe, am 14. Juli, und seitdem habe ich
ihn nicht wiedergefunden. Die ganze Welt hat mich im Stich
gelassen.« Sowohl die Königin als der König haben keine Hoffnung
mehr, sich selber zu retten. Die Mächte sollten alles Denkbare
versuchen, ohne sich um ihre Personen zu kümmern. Nur sollten sie
sich nicht wundern, wenn er hier die Zustimmung gäbe zu manchen
[bookmark: page474] Dingen;
sie müßten in ihrer jetzigen Lage vielleicht tun, was nicht nach
ihrem Herzen wäre. Sie könnten für sich nur Zeit retten, die
Rettung selbst müsse von außen kommen.

		Bis Mitternacht bleibt Fersen im Palast. Alles ist besprochen,
was zu besprechen war. Dann kommt das Schwerste dieser dreißig
Stunden, sie müssen Abschied nehmen. Beide wollen sie es nicht wahr
haben, beide ahnen sie untrüglich: Nie mehr! Nie mehr in diesem
Leben! Um die Erschütterte zu trösten, verspricht er ihr, wenn es
irgend möglich sein sollte, wiederzukommen, und fühlt beglückt, wie
sehr er sie beruhigt hat durch seine Gegenwart. Durch den dunklen,
glücklicherweise verlassenen Gang begleitet die Königin Fersen bis
zur Tür. Noch haben sie einander die letzten Worte nicht gesagt,
noch die letzten Umarmungen nicht getauscht, da naht fremder
Schritt: Todesgefahr! Fersen, in den Mantel gehüllt, die Perücke
aufgestülpt, schlüpft hinaus, Marie Antoinette flieht in ihr Zimmer
zurück; die Liebenden haben einander zum letztenmal gesehen.

	
		
		Die Flucht in den Krieg

		Uraltes Rezept: wenn Staaten und Regierungen innere Krisen nicht
mehr zu bewältigen wissen, suchen sie die Spannung nach außen
abzulenken; gemäß diesem ewigen Gesetz verlangen die Wortführer der
Revolution, um dem fast unvermeidlichen Bürgerkrieg zu entgehen,
seit Monaten den Krieg gegen Österreich. Durch die Annahme der
Konstitution hat Ludwig XVI. seinen königlichen Rang zwar
vermindert, [bookmark: page475] aber gesichert. Für immer sollte – und die
Arglosen wie Lafayette glaubten es auch – die Revolution jetzt zu
Ende sein. Die Partei der Girondisten aber, welche die neugewählte
Nationalversammlung beherrscht, ist im Herzen republikanisch. Sie
will das Königtum beseitigen, und dazu gibt es kein besseres Mittel
als einen Krieg, weil er unvermeidlich die königliche Familie in
Konflikt mit der Nation bringen muß. Denn die Vorhut der
ausländischen Armeen bilden ja die beiden lärmenden Brüder des
Königs, und die feindlichen Generalstäbe unterstehen dem Bruder der
Königin.

		Daß ein offener Krieg ihrer Sache nicht helfen, sondern nur
schaden kann, weiß Marie Antoinette. Wie immer die militärische
Entscheidung fällt, muß sie zu ihren Ungunsten sein. Siegen die
Armeen der Revolution gegen die Emigranten und die Kaiser und
Könige, so ist es gewiß, daß Frankreich nicht weiter einen
»Tyrannen« dulden wird. Werden wiederum die nationalen Truppen von
den Verwandten des Königs und der Königin geschlagen, so wird
zweifellos der aufgeregte oder von andern erregte Pariser Pöbel die
Gefangenen in den Tuilerien verantwortlich machen. Siegt
Frankreich, so verlieren sie den Thron; siegen die auswärtigen
Mächte, so verlieren sie ihr Leben. Aus diesem Grunde hat Marie
Antoinette in unzähligen Briefen ihren Bruder Leopold und die
Emigranten beschworen, still zu halten, und dieser vorsichtige,
zögernde, kühl berechnende und innerlich kriegsfeindliche Herrscher
hatte tatsächlich die säbelklirrenden Prinzen und Emigranten von
sich abgeschüttelt und alles vermieden, was als Herausforderung
gedeutet werden könnte.

		[bookmark: page476] Aber
der Glücksstern Marie Antoinettes ist längst verdunkelt. Alles, was
das Schicksal an Überraschungen bereit hält, wendet sich gegen sie.
Gerade jetzt, am 1. März, rafft eine plötzliche Krankheit
ihren Bruder Leopold, den Friedenserhalter, hinweg, und vierzehn
Tage später tötet der Pistolenschuß eines Verschwörers den besten
Verteidiger des royalistischen Gedankens, den sie unter den
Monarchen Europas hat, Gustav von Schweden. Damit ist der Krieg
unvermeidlich geworden. Denn der Nachfolger Gustavs denkt nicht
mehr daran, die Sache der Monarchen zu stützen, und der Nachfolger
Leopold II. kümmert sich nicht um seine Blutsverwandte,
sondern erwägt ausschließlich seine eigenen Interessen. Bei diesem
vierundzwanzigjährigen, einfältigen, kalten, völlig gefühllosen
Kaiser Franz, in dessen Seele kein Funke mehr vom Geist Maria
Theresias glüht, findet Marie Antoinette weder Verständnis noch
Willen zum Verstehen. Frostig empfängt er ihre Boten, gleichgültig
ihre Briefe; ob seine Blutsverwandte in den fürchterlichsten
seelischen Zwiespalt gerät, ob ihr Leben durch seine Maßnahmen
gefährdet wird, kümmert ihn nicht. Er sieht nur die gute
Gelegenheit, seine Macht zu vergrößern, und lehnt alle Wünsche und
Forderungen der Nationalversammlung kalt und aufreizend ab.

		Nun haben die Girondisten glücklich Oberwasser. Am
20. April wird Ludwig XVI. genötigt, nach langem
Widerstand und – wie man behauptet – mit Tränen in den Augen, dem
»König von Ungarn« den Krieg zu erklären. Die Armeen setzen sich in
Bewegung, und das Schicksal nimmt seinen Lauf.

		 

		[bookmark: page477] Auf
welcher Seite steht die Königin mit ihrem Herzen in diesem Kriege?
Bei ihrem alten oder bei ihrem neuen Vaterland? Bei den
französischen oder ausländischen Heeren? Um diese entscheidende
Frage haben die royalistischen Darsteller, ihre unbedingten
Verteidiger und Lobpreiser, sich ängstlich herumgedrückt, sie haben
sogar in die Memoiren und Briefe ganze Absätze hineingefälscht, um
die klare und eindeutige Tatsache zu verschatten, daß in diesem
Krieg Marie Antoinette mit ganzer Seele den Triumph der verbündeten
Herrschertruppen und die Niederlage der französischen ersehnte.
Diese Stellungnahme ist unverkennbar; wer sie verschweigt, der
fälscht. Wer sie leugnet, der lügt. Denn mehr noch: Marie
Antoinette, die sich vor allem als Königin fühlt und dann erst als
Königin von Frankreich, steht nicht nur gegen jene, die ihr die
Königsmacht eingeschränkt haben, und bei jenen, die sie im
dynastischen Sinne stärken wollen, sondern sie tut sogar alles
Erlaubte und Unerlaubte, um die Niederlage Frankreichs zu
beschleunigen, den Sieg des Auslands zu fördern. »Gott wolle, daß
man einmal alle die Herausforderungen räche, die wir von diesem
Land empfangen haben«, schreibt sie an Fersen, und obwohl sie
längst ihre Muttersprache vergessen hat und genötigt ist, sich
deutsche Briefe übersetzen zu lassen, schreibt sie: »Niemals habe
ich größeren Stolz gefühlt denn jetzt, als eine Deutsche geboren zu
sein.« Vier Tage, ehe der Krieg erklärt wird, übermittelt sie –
oder deutlicher: verrät sie – den Feldzugsplan der
Revolutionsarmeen, soweit sie ihn kannte, dem österreichischen
Botschafter. Ihre Einstellung ist vollkommen eindeutig: für Marie
Antoinette sind die österreichischen, die preußischen Fahnen die
befreundeten [bookmark: page478] und die heimische Trikolore das Banner des
Feindes.

		Zweifellos – man hat sofort das Wort auf den Lippen ist das
offener Landesverrat, und das Gericht eines jeden Landes würde
heute ein solches Verhalten Verbrechen nennen. Aber man darf nicht
vergessen, daß der Begriff des Nationalen und der Nation im
achtzehnten Jahrhundert noch nicht entdeckt war; erst die
Französische Revolution geht daran, ihn für Europa zu formen. Das
achtzehnte Jahrhundert, in dessen Anschauungen Marie Antoinette
unlösbar verankert ist, kennt noch keinen andern als den rein
dynastischen Standpunkt, das Land gehört dem König; wo der König
steht, dort steht das Recht; wer für den König und das Königtum
kämpft, streitet unbedingt für die gerechte Sache. Wer gegen das
Königtum steht, der ist Aufständischer und Rebell, auch wenn er das
eigene Land verteidigt. Die völlige Unausgeformtheit des
patriotischen Gedankens ergibt überraschenderweise in diesem Krieg
eine unvaterländische Einstellung des Gefühls auf der Gegenseite:
die besten Deutschen, Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin,
ersehnen um der Idee der Freiheit willen die Niederlage der
deutschen Truppen, die eben noch nicht Volkstruppen sind, sondern
die Armeen der despotischen Sache. Sie freuen sich über den Rückzug
der preußischen Streitkräfte, während in Frankreich wieder der
König und die Königin die Niederlage ihrer eigenen Truppen als
persönlichen Vorteil begrüßen. Hüben und drüben geht der Krieg
nicht um die Interessen des Landes, sondern um eine geistige Idee,
diejenige der Souveränität oder jene der Freiheit. Und nichts
bezeichnet das merkwürdige Zwielicht zwischen der [bookmark: page479] Auffassung des alten und
neuen Jahrhunderts besser, als daß der Anführer der vereinigten
deutschen Armeen, der Herzog von Braunschweig, einen Monat zuvor
noch ernstlich überlegte, ob er nicht lieber das Kommando der
französischen gegen die deutschen übernehmen solle. Man sieht: der
Begriff Vaterland und Nation ist 1791 noch nicht geklärt in den
Seelen des achtzehnten Jahrhunderts. Erst dieser Krieg, der die
Volksheere, das Volksbewußtsein und damit den furchtbaren
Bruderkampf ganzer Nationen erschafft, wird die Idee des
Nationalpatriotismus hervorbringen und dem nächsten Jahrhundert
vererben.

		 

		Dafür, daß Marie Antoinette den Sieg der auswärtigen Mächte
wünscht, sowie für die Tatsache ihres Landesverrats hat man in
Paris keinen Beweis. Aber wenn das Volk als Masse auch niemals
logisch und planhaft denkt, so hat es doch eine elementarere,
tierhaftere Witterungsfähigkeit als das Einzelwesen; statt mit
Überlegungen arbeitet es mit Instinkten, und diese Instinkte sind
fast immer unfehlbar. Von allem Anfang an fühlt das französische
Volk atmosphärisch jene Feindseligkeit in den Tuilerien; ohne
äußeren Anhaltspunkt wittert es den tatsächlich geschehenen
militärischen Verrat Marie Antoinettes an seiner Armee und seiner
Sache; und hundert Schritte von dem königlichen Palast schreit in
der Nationalversammlung einer der Girondisten, Vergniaud, die
Anschuldigung offen in den Saal: »Von dieser Tribüne, wo ich zu
Ihnen spreche, kann man den Palast erblicken, wo entartete Ratgeber
den König verführen und täuschen, der uns die Konstitution gegeben
hat, wo sie die Ketten schmieden, in die sie uns schließen [bookmark: page480] wollen, und die
Schliche vorbereiten, die uns an das Haus Österreich ausliefern
sollen. Ich sehe die Fenster des Palastes, wo man die
Gegenrevolution vorbereitet und alle Mittel durchdenkt, um uns
zurückzuschleudern in die Schranken der Knechtschaft.« Und damit
man ganz deutlich Marie Antoinette als die wahre Anstifterin dieser
angeblichen Verschwörungen erkenne, fügt er drohend hinzu: »Mögen
alle wissen, die diesen Palast bewohnen, daß unsere Verfassung die
Unverletzlichkeit ausschließlich dem Könige zubilligt. Mögen sie
wissen, daß das Gesetz ohne Ausnahme alle Schuldigen erfassen wird
und daß kein einziges Haupt, das der Schuld überwiesen ist, dem
Schwerte entgehen soll.« Die Revolution beginnt zu begreifen, daß
sie den äußern Feind nur schlagen kann, wenn sie sich auch des
inneren entledigt. Damit sie die große Partie vor der Welt gewinnen
kann, muß daheim der König in seinem Einfluß schachmatt gesetzt
werden. Energisch drängen jetzt alle wirklich Revolutionären zum
Konflikt; wieder marschieren die Zeitungen voran und fordern die
Absetzung des Königs; neue Auflagen der berüchtigten Schrift: »La
vie scandaleuse de Marie-Antoinette« werden in den Straßen
verteilt, um den alten Haß mit neuer Tatkraft zu beleben. In der
Nationalversammlung werden mit Absicht Anträge gestellt, bei denen
man hofft, daß der König von seinem verfassungsmäßigen Recht, ein
Veto zu sprechen, Gebrauch machen müsse, vor allem jener, dem
Ludwig XVI. als gläubiger Katholik niemals zustimmen kann,
nämlich die Priester, die den Eid auf die Verfassung verweigern,
mit Gewalt auszuweisen: man sucht, man provoziert den offenen
Bruch. Tatsächlich rafft sich der König zum ersten Mal zusammen und
legt [bookmark: page481] sein
Veto ein. Solange er stark war, hat er von keinem seiner Rechte
Gebrauch gemacht; jetzt, eine Spanne vor dem Untergang, versucht
dieser unselige Mann im unseligsten Augenblick zum ersten Mal Mut
zu bezeugen. Aber das Volk ist nicht mehr willens, von dieser
Wachspuppe Einspruch zu dulden. Dieses Veto soll das letzte Wort
des Königs gegen und an sein Volk gewesen sein.

		 

		Um dem König und vor allem ihr, dieser unbeugsamen, hochmütigen
Österreicherin, eine gründliche Lektion zu erteilen, wählen die
Jakobiner, die Stoßtruppe der Revolution, einen symbolischen Tag,
den 20. Juni. An diesem Tage haben vor drei Jahren sich im
Ballsaal von Versailles zum erstenmal die Abgeordneten des Volkes
zu feierlichem Eid zusammengetan, nicht der Macht der Bajonette zu
weichen und aus eigener Kraft Frankreich Form und Gesetz zu geben.
An diesem Tage ist vor einem Jahr der König, als Lakai verkleidet,
durch die kleine Pforte seines Palastes nachts hinausgeschlichen,
um dem Diktat des Volkes zu entgehen. An diesem Jahrestag soll er
nun für immer erinnert werden, daß er nichts ist und das Volk
alles. Wie 1789 der Sturm auf Versailles, wird 1792 der Sturm auf
die Tuilerien methodisch vorbereitet. Aber damals mußte man noch
unterirdisch und ungesetzmäßig jene Amazonenarmee unter dem Schutz
der Dunkelheit ausheben; heute marschieren am hell-lichten Tag,
unter dem Geläut der Sturmglocken, von dem Brauer Santerre
befehligt, fünfzehntausend Mann, die Stadtverwaltung steht dabei
mit fliegenden Fahnen, die Nationalversammlung öffnet ihnen die
Tore, und der Bürgermeister Pétion, der für die Ordnung zu sorgen
hätte, [bookmark: page482]
stellt sich blind und taub, um das klare Gelingen dieser Demütigung
des Königs zu fördern.

		Der Aufmarsch der revolutionären Kolonne beginnt als bloßer
Festzug vor der Nationalversammlung. In Reih und Glied marschieren
die fünfzehntausend Mann mit großen Plakaten »Nieder das Veto!« und
»Die Freiheit oder der Tod!« im Takte des »Ça ira« an der
Reitschule vorbei, in der die Nationalversammlung tagt; um halb
vier Uhr scheint das große Schauspiel zu Ende, der Abmarsch
beginnt. Aber jetzt erst setzt die eigentliche Kundgebung ein. Denn
statt friedlich abzuziehen, wirft sich, ohne Befehl und doch
unsichtbar geführt, die ganze riesige Volksmasse gegen den Eingang
des Palastes. Dort stehen zwar die Nationalgarden und Gendarmen mit
blank vorgestreckten Bajonetten, aber der Hof hat in seiner
gewohnten Unschlüssigkeit für diesen doch klar vorauszusehenden
Fall keine Befehle erteilt, die Soldaten leisten keinen Widerstand,
und mit einem Guß strömen die Massen durch den engen Trichter der
Türe. So stark ist der Druck dieser Menge, daß er gleichsam von
selbst die Treppe hinauf bis zum ersten Stock dringt. Und nun ist
kein Halten mehr, die Türen werden eingedrückt oder die Schlösser
zerschlagen, und ehe man irgendeine Schutzmaßnahme treffen kann,
stehen die ersten Eindringlinge vor dem König, den nur unzulänglich
eine Gruppe von Nationalgarden vor dem Ärgsten schützt. Nun muß
Ludwig XVI. in seinem eigenen Hause die Parade des
aufständischen Volkes abnehmen, und nur sein unerschütterlicher
phlegmatischer Gleichmut verhindert einen Zusammenstoß. Geduldig
gibt er auf alle Herausforderungen höfliche Antworten, gehorsam
setzt er die rote Mütze auf, die einer der Sansculotten [bookmark: page483] sich vom Kopfe
nimmt. Dreieinhalb Stunden duldet er in glühender Hitze ohne
Weigerung, ohne Widerstand die Schaulust und den Hohn dieser
feindseligen Gäste.

		Gleichzeitig ist ein anderer Trupp der Insurgenten in die
Gemächer der Königin eingedrungen; die Schreckensszene des
5. Oktober in Versailles scheint sich wiederholen zu wollen.
Da aber die Königin gefährdeter ist als der König, haben die
Offiziere rasch Soldaten herbeigerufen, Marie Antoinette in eine
Ecke gedrängt und zu ihrem Schutz einen großen Tisch vorgeschoben,
damit sie wenigstens vor körperlichen Mißhandlungen gesichert sei;
außerdem stehen in dreifacher Reihe die Nationalgarden vor diesem
Tische Wache. Die wild hereinstürmenden Frauen und Männer können
Marie Antoinette nicht an den Leib, aber doch nahe genug heran, um
das »Monstrum« herausfordernd wie ein Schaustück zu betrachten,
nahe genug, daß Marie Antoinette jede einzelne Beschimpfung und
Drohung hören muß. Santerre, der mit seiner Unternehmung nur eine
ausgiebige Demütigung und gründliche Einschüchterung der Königin
will, aber wirkliche Gewaltakte zu verhüten bemüht ist, befiehlt
den Grenadieren, zur Seite zu treten, damit das Volk seinen Willen
habe und sein Opfer, die besiegte Königin, betrachten könne;
gleichzeitig sucht er Marie Antoinette zu beruhigen: »Madame, man
täuscht Sie, das Volk hat nichts Böses gegen Sie vor. Wenn Sie nur
wollten, würde jeder Sie lieben wie dieses Kind« (dabei zeigt er
auf den Dauphin, der sich erschreckt und zitternd an seine Mutter
preßt). »Übrigens, haben Sie keine Angst, man wird Ihnen nichts
tun.« Aber immer, wenn einer der »factieux« der [bookmark: page484] Königin seine Hilfe
anbietet, strafft sich ihr Stolz. »Man hat mich weder getäuscht
noch irregeführt,« antwortet die Königin hart, »und ich habe keine
Furcht. Unter anständigen Leuten braucht man niemals Furcht zu
haben.« Kalt und stolz hält die Königin den feindseligen Blicken
und den frechsten Ansprachen stand. Nur als man sie zwingen will,
ihrem Kind die rote Mütze aufzusetzen, wendet sie sich ab und sagt
zu den Offizieren: »Das ist zu viel, das geht über die menschliche
Geduld.« Aber sie hält stand, ohne eine Sekunde Angst oder
Unsicherheit zu verraten. Erst nachdem sie von den Eindringlingen
nicht mehr wirklich bedroht ist, erscheint der Bürgermeister Pétion
und ersucht die Menge, nach Hause zu gehen, »um nicht Gelegenheit
zu geben, die ehrenwerte Absicht des Volkes zu verdächtigen«. Aber
es dauert noch bis spät in den Abend, ehe das Schloß geräumt ist,
und jetzt erst spürt die Königin, die gedemütigte Frau, die ganze
Qual ihrer Wehrlosigkeit. Jetzt weiß sie, daß alles verloren ist.
»Ich lebe noch, aber es ist ein Wunder«, schreibt sie hastig ihrem
Vertrauten, Hans Axel von Fersen. »Dieser Tag war furchtbar.«

	
		
		Die letzten Schreie

		Seit sie den Atem des Hasses bis ins Gesicht gespürt, seit sie
die Piken der Revolution in ihrem eigenen Zimmer, in den Tuilerien
gesehen und die Ohnmacht der Nationalversammlung, die Böswilligkeit
des Bürgermeisters erlebt hat, weiß Marie Antoinette, daß sie und
ihre Familie rettungslos verloren sind, wenn nicht rasch von außen
Hilfe kommt. Nur ein stürmischer Sieg der [bookmark: page485] Preußen, der Österreicher
könnte sie noch retten. Zwar mühen sich jetzt in letzter, in
allerletzter Stunde alte und plötzlich neuerworbene Freunde um eine
Flucht. Der General Lafayette will persönlich an der Spitze einer
Abteilung Kavallerie den König mit seiner Familie am 14. Juli
von den Feierlichkeiten am Marsfeld herausholen und mit gezogenem
Säbel aus der Stadt bringen. Aber Marie Antoinette, die noch immer
in Lafayette den Urheber allen Unheils sieht, will lieber zugrunde
gehen, als ihre Kinder, ihren Mann und sich selbst diesem
Leichtgläubigen anvertrauen.

		Aus einem edleren Grunde weist sie auch einen andern Vorschlag,
den der Landgräfin von Hessen-Darmstadt, zurück, sie, als die
Gefährdetste aus dem Palast zu retten, denn diese Fluchtmöglichkeit
ist nur für sie allein ersonnen. »Nein, Prinzessin,« antwortet
Marie Antoinette, »obwohl ich den ganzen Wert Ihres Angebots
empfinde, kann ich es doch nicht annehmen. Ich habe mein Leben
meiner Pflicht geweiht für die mir teuren Personen, deren Unglück
ich teile und die, was immer auch man von ihnen sagen möge, allen
Anteil durch den Mut verdienen, mit dem sie ihr Schicksal tragen
... Möge eines Tages alles, was wir tun und erleiden, wenigstens
unsere Kinder glücklicher machen, dies ist der einzige Wunsch, den
ich mir erlaube. Leben Sie wohl, Prinzessin! Man hat mir alles
genommen außer meinem Herzen, das mir immer bleiben wird, um Sie zu
lieben, zweifeln Sie nie daran, es wäre das einzige Unglück, das
ich nicht ertragen könnte.«

		Dies ist einer der ersten Briefe, die Marie Antoinette nicht
mehr um ihrer selbst willen, sondern für die Nachwelt schreibt. Im
Tiefsten weiß sie schon: ist das [bookmark: page486] Unheil nicht mehr aufzuhalten, so will
sie nur noch die letzte Pflicht erfüllen, mit Haltung und erhobenem
Haupt unterzugehen. Vielleicht ersehnt sie schon im Unbewußten
einen raschen und möglichst heldischen Tod statt dieses langsamen
Versinkens im Schlamm, statt dieses stündlich und stündlich
tieferen Hinabsteigens. Am 14. Juli, der Volksfeier des
Bastillensturms, da sie – zum letztenmal – der großen Zeremonie auf
dem Marsfelde beiwohnen muß, weigert sie sich, ein Panzerhemd unter
dem Kleid anzuziehen, wie es ihr vorsichtiger Gatte trägt; nachts
schläft sie allein, obwohl einmal eine verdächtige Gestalt in ihrem
Zimmer auftaucht. Sie verläßt das Haus nicht mehr, denn längst kann
sie ihren eigenen Garten nicht mehr betreten, ohne zu hören, wie
das Volk singt: »Madame Veto avait promis De faire égorger tout
Paris.« Mit dem Schlaf in den Nächten ist es vorbei; immer wenn
eine Glocke auf dem Turm anschlägt, so schauern sie schon im
Schloß, es könnte die Alarmglocke für den längst geplanten
endgültigen Sturm auf die Tuilerien sein. Durch Boten und Spione
über die geheimen Klubs und Vorstadtsektionen täglich, ja fast
stündlich unterrichtet, weiß der Hof, daß es nur noch um Tage geht,
um drei, acht, zehn, vielleicht vierzehn Tage, bis die Jakobiner
ein gewaltsames Ende machen werden, und diese Spione verraten gar
kein Geheimnis. Denn mit immer gellenderer Stimme fordern die
Zeitungen Marats und Héberts bereits die Absetzung. Nur ein Wunder
– Marie Antoinette weiß es – könnte sie retten oder ein
vernichtender und rascher Vormarsch der preußischen, der
österreichischen Armeen.

		 

		[bookmark: page487] Das
Entsetzen, das Grauen, die Angst jener Tage des letzten Wartens und
ungeduldigsten Harrens spiegeln die Briefe der Königin an ihren
getreuesten Freund. Eigentlich sind es keine Briefe mehr, sondern
Schreie, wilde, zuckende Angstrufe, gleichzeitig undeutlich und
schrill wie die eines Gehetzten und Gewürgten. Nur mit äußerster
Vorsicht und verwegenen Mitteln können Nachrichten jetzt überhaupt
noch aus den Tuilerien geschmuggelt werden, denn die Dienerschaft
ist nicht mehr verläßlich, Spione stehen vor den Fenstern und
hinter den Türen. In Schokoladepäckchen versteckt, unter Hutkrempen
gerollt, mit sympathetischer Tinte und in Chiffren geschrieben
(meist nicht mehr mit eigener Hand), sind die Briefe Marie
Antoinettes so abgefaßt, daß sie für den Fall des
Aufgefangenwerdens völlig harmlos wirken. Sie sprechen scheinbar
nur von allerlei allgemeinen Dingen, von erfundenen Geschäften und
Affären; was die Königin wirklich sagen will, ist meist in dritter
Person abgefaßt und überdies chiffriert. Schneller, immer schneller
folgen einander jetzt diese Rufe in höchster Not; vor dem
20. Juni schreibt die Königin noch: »Ihre Freunde halten die
Wiederherstellung für unmöglich oder zumindest für sehr entfernt.
Darum beruhigen Sie sie, wenn möglich, sie haben es nötig, ihre
Lage wird jeden Tag furchtbarer.« Am 23. Juni wird die Mahnung
schon dringender. »Ihr Freund ist in der größten Gefahr, seine
Krankheit macht schreckliche Fortschritte, die Ärzte kennen kein
Mittel mehr ... Wenn Sie ihn noch einmal sehen wollen, eilen Sie,
teilen Sie seinen verzweifelten Zustand den Eltern mit.« Immer
hitziger steigt das Fieberthermometer (26. Juni): »Rasche
Krise ist nötig, um ihm Rettung zu bringen, [bookmark: page488] wir sind verzweifelt, daß sie
sich noch nicht zeigt. Teilen Sie seine Lage allen mit, die in
Verbindung mit ihm stehen, damit sie ihre Maßnahmen treffen. Die
Zeit drängt ...« Mitten in ihren Alarmschreien erschrickt
manchmal, feinfühlig wie jede wahrhaft Liebende, die verstörte
Frau, daß sie den Menschen, der ihr über alles teuer ist, dermaßen
beunruhigt; selbst in ihrer höchsten Angst und Not denkt Marie
Antoinette statt an ihr eigenes Schicksal zuerst an die seelische
Erschütterung, die ihre Angstrufe dem Geliebten verursachen müssen:
»Unsere Lage ist furchtbar, aber beunruhigen Sie sich nicht zu
sehr, ich fühle Mut und spüre in mir etwas, das mir sagt, wir
werden bald glücklich und gerettet sein! Dieser Gedanke allein hält
mich aufrecht ... Leben Sie wohl! Wann werden wir uns wieder in
Ruhe sehen!« (3. Juli.) Und nochmals: »Beunruhigen Sie sich
nicht zu sehr um meinetwillen. Glauben Sie mir, daß der Mut sich
immer durchsetzt ... Leben Sie wohl und trachten Sie nur, wenn
möglich, die versprochene Hilfe für unsere Rettung zu beschleunigen
... Schonen Sie sich für uns und beunruhigen sich nicht
unseretwegen.« Dann aber jagt ein Brief den andern. »Morgen kommen
achthundert Mann aus Marseille, und man sagt, daß sie in acht Tagen
genug Kräfte haben werden, um ihren Plan durchzuführen.«
(21. Juli.) Und drei Tage später: »Sagen Sie Herrn von Mercy,
daß das Leben des Königs und der Königin in allergrößter Gefahr
ist, daß der Verlust eines einzigen Tages unberechenbares Unheil
nach sich ziehen kann ... Die Bande der Mörder wächst unablässig,
von Tag zu Tag.« Und der letzte Brief vom 1. August, zugleich
der allerletzte, den Fersen von der Königin erhält, schildert mit
der Hellsichtigkeit äußerster [bookmark: page489] Verzweiflung die ganze Gefahr. »Das Leben des
Königs ist, ebenso wie das der Königin, tatsächlich seit langem
bedroht. Die Ankunft von etwa sechshundert Marseillern und einer
Reihe anderer aus allen Klubs der Jakobiner vermehrt unsere leider
allzusehr begründete Unruhe. Man trifft zwar alle Vorkehrungen für
die Sicherheit der königlichen Familie, aber die Mörder streifen
die ganze Zeit um das Schloß: man wiegelt das Volk auf, in einem
Teil der Nationalversammlung herrscht üble Gesinnung, in dem andern
Teile Schwäche und Feigheit ... Jetzt muß man daran denken, den
Dolchen zu entgehen und die Verschwörer um ihr Spiel zu bringen,
die schon den Thron umschwärmen, um ihn zu stürzen. Seit langem
bemühen sich die ›factieux‹ gar nicht mehr, ihre Absicht, die
königliche Familie beiseite zu schaffen, zu verbergen. In den
beiden letzten nächtlichen Versammlungen war man nur über die
Mittel der Ausführung noch nicht einig. Sie wissen aus meinem
früheren Brief, wie wichtig es ist, auch nur vierundzwanzig Stunden
zu gewinnen; ich kann es heute nur wiederholen und beifügen, daß,
wenn man uns jetzt nicht zu Hilfe kommt, einzig die Vorsehung den
König und die Königin retten kann.«

		 

		Der Liebende empfängt diese Briefe der Geliebten in Brüssel; man
kann sich denken, in welcher Verzweiflung. Von früh bis nachts
kämpft er gegen die Trägheit, die Unentschlossenheit der Könige,
der Heerführer, der Gesandten; er schreibt Briefe auf Briefe, macht
Besuche auf Besuche, er drängt mit aller Kraft aufgepeitschter
Ungeduld zu raschem Vormarsch, zu militärischer Aktion. Aber der
Armeekommandant, der Herzog von Braunschweig, [bookmark: page490] ist ein Soldat jener alten
Kriegsschule, die meinte, einen Vormarsch monatelang voraus auf den
Tag auskalkulieren zu müssen. Langsam, sorgsam, systematisch, nach
den längst überholten Gesetzen der bei Friedrich dem Großen
erlernten Kriegskunst, stellt Braunschweig seine Truppen auf und
läßt sich mit urewigem Generalshochmut weder von den Politikern und
noch weniger von Außenstehenden bestimmen, auch nur einen Zoll von
seinen geschriebenen Mobilmachungsplänen abzugehen. Er erklärt, vor
Mitte August die Grenzen nicht überschreiten zu können, dann aber
verspricht er plangemäß – der militärische Spaziergang ist der
ewige Lieblingstraum aller Generale – in einem Zuge bis nach Paris
vorzustoßen.

		Aber Fersen, dem die Angstschreie aus den Tuilerien die Seele
verstören, weiß: so lange bleibt nicht mehr Zeit. Etwas muß
geschehen, um die Königin zu retten. Und in der Verwirrung seiner
Leidenschaft tut der Liebende gerade das, was die Geliebte
vernichten sollte. Denn eben durch die Maßnahme, mit der er den
Angriff des Pöbels auf die Tuilerien aufhalten will, beschleunigt
er ihn. Seit langem hatte Marie Antoinette ein Manifest von den
Verbündeten gefordert. Ihr – sehr richtiger – Gedankengang war, man
solle in diesem Manifest versuchen, die Sache der Republikaner, der
Jakobiner sichtbar von der der französischen Nation zu trennen und
so den gutgesinnten (das heißt, den in ihrem Sinne gutgesinnten)
Elementen Frankreichs damit Mut und den »gueux«, den
»Bettelkerlen«, angst zu machen. Vor allem hatte sie gewünscht, man
solle sich in diesem Manifest nicht in die innern Verhältnisse
Frankreichs einmengen und »vermeiden, zuviel vom König zu reden,
sowie allzusehr [bookmark: page491] fühlen zu lassen, daß man ihn eigentlich
stützen wolle«. Sie träumte von einer Freundschaftserklärung für
das französische Volk und gleichzeitig von einer Drohung gegen die
Terroristen. Aber der unglückselige Fersen, den Schrecken in der
Seele, wissend, daß es bis zu der wirklichen militärischen Hilfe
von seiten der Verbündeten noch eine Ewigkeit dauern wird,
verlangt, daß jenes Manifest in allerhärtestem Ton abgefaßt werde;
er schreibt selbst einen Entwurf, läßt ihn durch einen Freund
übergeben, und verhängnisvollerweise gelangt gerade dieses Konzept
zur Annahme! Das berüchtigte Manifest der verbündeten Truppen an
die französischen ist in so gebieterischer Form gehalten, als
stünden die Regimenter des Herzogs von Braunschweig schon siegreich
vor Paris; es enthält alles, was die Königin, in besserer Kenntnis
der Lage, vermeiden wollte. Ständig wird darin von der geheiligten
Person des Allerchristlichsten Königs gesprochen, die
Nationalversammlung beschuldigt, die Zügel der Verwaltung
widerrechtlich an sich gerissen zu haben, die französischen
Soldaten werden aufgefordert, sich auf der Stelle dem König, ihrem
legitimen Monarchen, zu unterwerfen, und die Stadt Paris wird für
den Fall, daß das Tuilerienschloß mit Gewalt erobert werden sollte,
mit einer »exemplarischen und für alle Ewigkeit denkwürdigen Rache«
bedroht, mit militärischen Exekutionen und vollkommener Zerstörung:
die Gedanken eines Tamerlan werden vor dem ersten Flintenschuß
ausgesprochen, von einem schwachmütigen General.

		Der Erfolg dieser papiernen Drohung ist furchtbar. Selbst die
bisher loyal zum König gehalten haben, werden mit einem Schlage
Republikaner, sobald sie erfahren, [bookmark: page492] wie teuer ihr König den Feinden
Frankreichs ist, seit sie erkennen, daß ein Sieg der fremden
Truppen alle Errungenschaften der Revolution vernichten würde, daß
dann die Bastille vergebens gestürmt, der Eid im Ballhaus nutzlos
geleistet und, was unzählige Franzosen auf dem Marsfeld geschworen,
ungültig wäre. Die Hand Fersens, die Hand des Geliebten, hat mit
dieser törichten Drohung eine Bombe ins schwelende Feuer geworfen.
Und der Zorn von zwanzig Millionen explodiert bei dieser sinnlosen
Herausforderung.

		 

		In den letzten Julitagen wird der Text des Braunschweiger
Unglücksmanifestes in Paris bekannt. Die Drohung der Verbündeten,
Paris dem Erdboden gleich zu machen, wenn das Volk die Tuilerien
angreife, wird vom Volk geradezu als Herausforderung zum Angriff
betrachtet. Sofort werden Vorbereitungen getroffen, und wenn man
nicht sofort einsetzt, so dies nur, weil man noch warten will, bis
die Kerntruppe eintrifft, die sechshundert auserlesenen
Republikaner aus Marseille. Am sechsten August marschieren sie
heran, von südlicher Sonne gebräunte, wilde und entschlossene
Gestalten, und zum Takt ihrer Schritte singen sie ein neues Lied,
dessen Rhythmus in wenigen Wochen das ganze Land aufreißen wird,
die Marseillaise, den in begnadeter Stunde einem gänzlich
unbegnadeten Offizier zugestürmten Hymnus der Revolution. Jetzt ist
alles zum letzten Stoß gegen die morsche Monarchie bereit. Der
Angriff kann beginnen: »Allons, enfants de la patrie ...«
[bookmark: page493]

	
		
		Der zehnte August

		Die Nacht vom 9. zum 10. August kündigt einen heißen Tag
an. Keine Wolke am Himmel, den tausend Sterne durchleuchten, kein
Windhauch; vollkommen still liegen die Straßen, die Dächer glitzern
im weißen Licht des sommerlichen Mondes.

		Aber diese Stille täuscht niemanden. Und wenn die Straßen so
außergewöhnlich verlassen sind, so bestätigt dies nur, daß etwas
Außerordentliches und Sonderbares sich vorbereitet. Die Revolution
schläft nicht. In den Sektionen, in den Klubs, in ihren Wohnhäusern
sitzen die Führer beisammen, Boten mit Befehlen eilen verdächtig
lautlos von einem Bezirk zum andern, die Generalstäbler des
Aufstands, Danton, Robespierre und die Girondisten, rüsten, selber
unsichtbar bleibend, die illegale Armee, das Volk von Paris, zum
Angriff.

		Aber auch im Schlosse schläft niemand. Seit Tagen erwartet man
einen Aufstand. Man weiß: nicht umsonst sind die Marseiller nach
Paris gekommen, und die letzten Nachrichten lauten, daß am nächsten
Morgen ihr Anmarsch zu erwarten sei. Die Fenster stehen offen in
der erstickend heißen Sommernacht, die Königin und Madame Elisabeth
lauschen hinaus. Aber noch ist nichts zu hören. Ruhige Stille atmet
her vom verschlossenen Tuilerienpark, nur den Schritt der Wachen
vernimmt man in den Höfen, und manchmal klirrt ein Säbel oder
stampft ein Pferd, denn mehr als zweitausend Soldaten kampieren im
Schloß, die Galerieen sind voll von Offizieren und bewaffneten
Edelleuten.

		Endlich, um dreiviertel ein Uhr morgens – alles stürzt [bookmark: page494] zu den Fenstern
– eine Glocke, die fern in der Vorstadt Sturm läutet, jetzt eine
zweite, eine dritte, eine vierte. Und weit, weit her Trommelwirbel.
Nun gibt es keinen Zweifel mehr, der Aufstand sammelt sich. Ein
paar Stunden noch, und die Entscheidung wird fallen. Erregt eilt
die Königin immer wieder ans Fenster, um zu lauschen, ob die
drohenden Anzeichen sich verstärken. Diese Nacht kennt keinen
Schlaf. Endlich, um vier Uhr morgens erhebt sich blutrot die Sonne
aus dem wolkenlosen Himmel. Es wird ein heißer Tag werden.

		Im Schlosse ist alles vorbereitet. In letzter Stunde ist,
neunhundert Mann stark, das verläßlichste Regiment der Krone
eingerückt, die Schweizer, harte, unerschütterliche Männer, in
eiserner Zucht erzogen, ehern der Pflicht getreu. Seit sechs Uhr
abends bewachen außerdem noch sechzehn ausgewählte Bataillone der
Nationalgarde und Kavallerie die Tuilerien, die Zugbrücken sind
niedergelassen, die Posten verdreifacht, und ein Dutzend Kanonen
sperren mit stumm drohendem Mund den Eingang. Außerdem hat man
zweitausend Adeligen Botschaft gesandt, bis Mitternacht die Tore
offen gelassen, allerdings vergeblich; nur eine kleine Schar von
etwa hundertfünfzig ist gekommen, meist ältere, ergraute Edelleute.
Für Disziplin sorgt Mandat, ein tapferer, energischer Offizier,
entschlossen, vor keiner Drohung zurückzuweichen. Aber das wissen
auch die Revolutionäre, und um vier Uhr morgens wird er plötzlich
abberufen, er solle in das Rathaus kommen. Unsinnigerweise läßt ihn
der König gehen, und obwohl Mandat weiß, was ihm droht und ihn
erwartet, folgt er der Ladung. Eine neue revolutionäre Kommune, die
sich ohne Auftrag des Stadthauses bemächtigt hat, [bookmark: page495] empfängt ihn und macht
kurzen Prozeß; zwei Stunden später schwimmt er, heimtückisch
ermordet, als Leichnam, mit zerschmettertem Schädel, in der Seine.
Der Führer ist den Schutztruppen genommen, das entschlossene Herz,
die energische Hand.

		Denn der König ist kein Führer. Unentschlossen stolpert der
verstörte Mann im violetten Rock, die Perücke vom Schlaf zerdrückt,
mit seinen armen leeren Blicken von einem Zimmer zum andern und
wartet und wartet. Gestern noch hatte man vereinbart, die Tuilerien
bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen, und mit
herausfordernder Energie hatte man sie umgestaltet zu einer
Festung, zu einem Heerlager. Aber schon jetzt, noch ehe der Feind
sich gezeigt hat, beginnt man wieder unsicher zu werden, und diese
Unsicherheit geht von Ludwig XVI. aus. Immer, wenn ein
Entschluß zu fassen ist, fühlt sich dieser für sich selbst
eigentlich nicht feige, aber vor jeder Verantwortung bestürzte Mann
wie krank, und wie kann man Mut erwarten von den Soldaten, wenn sie
ihren Führer zittern sehen? Das Schweizer Regiment, straff von den
Offizieren gehalten, steht fest, aber verdächtige Anzeichen
beginnen sich bei den Nationalgarden bemerkbar zu machen, seit sie
immer wieder die Frage hören: »Wird man kämpfen? Wird man nicht
kämpfen?«

		 

		Die Königin kann ihre Erbitterung über die Schwächlichkeit ihres
Gatten kaum mehr verhehlen. Marie Antoinette will jetzt eine letzte
Entscheidung. Ihre übermüdeten Nerven ertragen nicht länger diese
ewige Spannung, ihr Stolz nicht das Immerbedrohtsein und unwürdige
Sichducken. In diesen zwei Jahren hat sie zur [bookmark: page496] Genüge erfahren, daß
Nachgiebigkeit und Zurückweichen die Forderungen einer Revolution
nicht abschwächen, sondern nur ihre Selbstsicherheit stärken. Jetzt
aber steht das Königtum auf der letzten, der untersten Stufe,
hinter der nur der Abgrund droht; ein Schritt noch, und alles ist
verloren, auch die Ehre. Am liebsten ginge die in ihrem Stolz
bebende Frau selbst hinunter zu den mutlosen Nationalgarden, um
ihnen Entschlossenheit von ihrer Entschlossenheit mitzuteilen und
sie zu mahnen, ihre Pflicht zu tun. Unbewußt ist in dieser Stunde
in ihr vielleicht die Erinnerung an ihre Mutter erwacht, wie sie in
höchster Not, den Thronerben im Arm, vor die gleichfalls zögernden
ungarischen Adeligen trat und sie mit dieser einen Geste begeistert
zu sich herüberriß. Aber sie weiß auch, daß in einer solchen Stunde
eine Frau nicht ihren Mann, eine Königin nicht den König vertreten
darf. So beredet sie Ludwig XVI., noch eine letzte Parade vor
dem Kampf abzuhalten und mit einer Ansprache den Wankelmut der
Verteidiger zu brechen.

		Der Gedanke war richtig: immer ist bei Marie Antoinette der
Instinkt unfehlbar. Ein paar feurige Worte, wie sie Napoleon in
gefährlichen Augenblicken aus innerster Überzeugung fand, ein
Gelöbnis des Königs, mit seinen Soldaten zu sterben, eine
energische zwingende Geste, und diese noch schwankenden Bataillone
hätten sich zur ehernen Mauer zusammengeschlossen. Aber da
stolpert, kurzsichtig und linkisch, ein schwerfälliger,
unkriegerischer Mann, den Hut unter den Arm geschoben, die große
Treppe hinunter und stammelt ein paar abgerissene, ungeschickte
Worte: »Man sagt, sie kommen ... Meine Sache ist die aller guten
Bürger ... [bookmark: page497]
nicht wahr, wir werden uns tapfer schlagen? ...« Der schwanke
Ton, die verlegene Haltung vermehren die Unsicherheit, statt sie zu
mindern. Verächtlich sehen die Nationalgarden diesen Schwächling
sich mit unsichern Schritten ihren Reihen nähern; statt der
erwarteten Rufe: »Es lebe der König!« antwortet erst Schweigen,
dann zweideutiger Ruf: »Es lebe die Nation!«, und als sich dann der
König bis an das Gitter wagt, wo die Truppen sich bereits mit dem
Volke verbrüdern, hört er offene Revolterufe: »Nieder das Veto!
Nieder das dicke Schwein!« Die eigenen Anhänger und Minister
umringen jetzt entsetzt den König und führen ihn wieder in den
Palast zurück. »Um Gottes willen, man höhnt den König«, ruft vom
ersten Stock der Marineminister, und Marie Antoinette, die mit rot
umränderten, von Tränen und Schlaflosigkeit entzündeten Augen auf
das jämmerliche Schauspiel niedergestarrt hat, wendet sich mit
Erbitterung ab. »Alles ist verloren«, sagt sie erschüttert zu ihrer
Kammerfrau. »Der König hat keine Energie gezeigt, und diese Parade
hat mehr Böses angerichtet als Gutes.« Ehe der Kampf begonnen hat,
ist er schon zu Ende.

		 

		An diesem Morgen des endgültigen Entscheidungskampfes zwischen
Monarchie und Republik steht unter der Menge vor den Tuilerien auch
ein junger Leutnant, ein stellenloser Offizier aus Korsika,
Napoleon Bonaparte, der jeden als Narren höhnen würde, der ihm
sagte, er würde einmal dieses Schloß als Nachfolger
Ludwig XVI. bewohnen. Er hat gerade keinen Dienst, und so mißt
er mit seinem unfehlbaren soldatischen Blick die Aussichten eines
Angriffs und die der Verteidigung aus. Ein paar Kanonenschüsse, ein
scharfer Vorstoß, und diese Canaille [bookmark: page498] (wie er später auf St. Helena
verächtlich die Vorstadttruppen nennt) wäre mit eisernem Besen
weggefegt. Hätte der König diesen kleinen Artillerieleutnant zur
Stelle, er würde sich gegen ganz Paris behaupten. Aber nicht einer
in diesem Schlosse hat das eiserne Herz und den rasch zugreifenden
Blick dieses kleinen Leutnants. »Nicht angreifen, gute Haltung,
starke Verteidigung«, das ist der ganze Befehl, den man den
Soldaten gibt, – eine halbe Maßnahme und darum schon die ganze
Niederlage. Unterdessen, es wird sieben Uhr früh, ist der Vortrab
der Aufständischen herangerückt, ein ungeordneter, schlecht
bewaffneter Schwärm, bedrohlich nicht durch seine
Kriegstüchtigkeit, sondern nur durch seine unbeugsame
Entschlossenheit. Schon sammeln sich einzelne vor der Zugbrücke.
Die Entscheidung kann nicht länger hinausgeschoben werden.
Roederer, der Generalprokurator, spürt seine Verantwortung. Schon
vor einer Stunde hat er dem König geraten, sich hinüber in die
Nationalversammlung zu begeben und sich unter ihren Schutz zu
stellen. Aber da war Marie Antoinette aufgefahren: »Mein Herr, wir
haben hier Kräfte genug, und es ist endlich Zeit, festzustellen,
wer die Oberhand behalten soll, der König oder die Aufständischen,
die Konstitution oder die Revolutionäre.« Doch der König selbst
findet jetzt kein energisches Wort. Schweratmend, mit verstörten
Blicken sitzt er in seinem Lehnstuhl und wartet und wartet, er weiß
nicht, worauf; nur hinausschieben will er noch, nur sich nicht
entschließen. Da kommt Roederer noch einmal mit seiner Schärpe, die
ihm überall Durchlaß schafft, einige Stadträte begleiten ihn.
»Sire,« sagt er energisch zu Ludwig XVI. »Ihre Majestät haben
nicht mehr fünf Minuten zu verlieren, [bookmark: page499] es gibt keine andere Sicherheit
für Sie als in der Nationalversammlung.« »Aber ich sehe noch nicht
viel Leute auf dem Carrouselplatz«, antwortet Ludwig XVI., der
immer nur Zeit gewinnen will, ängstlich. »Sire, eine ungeheure
Menge mit zwölf Kanonen rückt von den Vorstädten heran.«

		Ein Stadtbeamter, er ist Spitzenhändler, und die Königin hat
früher bei ihm oft gekauft, schließt sich Roederers Mahnung an.
Aber »Schweigen Sie, mein Herr,« duscht ihn Marie Antoinette sofort
ab (immer der gleiche Zorn, wenn jemand, den sie nicht achtet, sie
retten will), »lassen Sie den Generalprokurator sprechen!« Jetzt
wendet sie sich selbst zu Roederer: »Aber mein Herr, wir haben doch
eine bewaffnete Macht.« »Madame, ganz Paris ist im Anmarsch, jeder
Widerstand ist unmöglich.«

		Marie Antoinette kann ihre Erregung nicht mehr verhalten, das
Blut strömt ihr in die Wangen, sie muß sich bezwingen, um in all
ihrer Schwäche nicht loszufahren gegen diese Männer, von denen kein
einziger mannhaft denkt. Aber die Verantwortung ist ungeheuer; in
Gegenwart eines Königs von Frankreich darf eine Frau nicht den
Befehl zum Kampf geben. So wartet sie auf die Entscheidung des ewig
Unentschiedenen. Der hebt endlich seinen schweren Kopf auf, sieht
Roederer einige Sekunden an, dann seufzt er und sagt, glücklich,
sich entschlossen zu haben: »Gehen wir!«

		Und durch das Spalier der Edelleute, die ihn ohne jede Achtung
anblicken, an den Schweizer Soldaten vorbei, denen man vergißt,
irgendein Wort zu sagen, ob sie kämpfen sollen oder nicht, durch
die immer dichtere Menge des Volkes, die den König, seine Frau und
die [bookmark: page500]
wenigen Getreuen offen verhöhnt und sogar bedroht, begibt sich
Ludwig XVI. ohne Kampf, ja, ohne den Versuch eines Widerstands
aus dem Schlosse, das seine Urahnen gebaut haben und das er nie
wieder betreten soll. Sie durchwandern den Garten, voran der König
mit Roederer, hinter ihm die Königin am Arm des Marineministers,
ihr Knabe an ihrer Seite. Sie eilen mit unwürdiger Hast zur
gedeckten Reitschule, wo einst der Hof sich heiter und sorglos an
Kavalkaden ergötzte und wo jetzt die Nationalversammlung des Volkes
stolz erlebt, daß ihr König, um sein Leben zitternd, kampflos bei
ihr Schutz sucht. Es sind etwa zweihundert Schritte. Aber mit
diesen zweihundert Schritten sind Marie Antoinette und
Ludwig XVI. von ihrer Macht unwiederbringlich niedergestiegen.
Das Königtum ist zu Ende.

		 

		Die Nationalversammlung sieht mit gemischten Gefühlen den
einstmaligen Herrn, dem sie noch immer durch Eid und Ehre verbunden
ist, bei ihr Gastrecht fordern. In der Großmut der ersten
Überraschung erklärt Vergniaud als Präsident: »Sie können, Sire,
auf die Entschlossenheit der Nationalversammlung rechnen. Ihre
Mitglieder haben geschworen, für die Wahrung der Rechte des Volkes
und der eingesetzten Autorität zu sterben.« Das ist ein großes
Versprechen, denn noch ist der König gemäß der Konstitution eine
der beiden gesetzlich eingesetzten Autoritäten, und inmitten des
Chaos tut die Nationalversammlung so, als ob noch gesetzliche
Ordnung bestünde. Sie bezieht sich pedantisch auf den Paragraphen
der Konstitution, der dem König während der Beratung der
Nationalversammlung die Anwesenheit im Saal verbietet. Da man aber
weiterberaten [bookmark: page501] will, wird ihm die anstoßende Loge, in der
sonst die Schnellnachschreiber sitzen, als Asyl bestimmt. Diese
Loge ist ein niedriger Raum, so niedrig, daß man darin nicht
aufrecht stehen kann, vorn ein paar Sessel, rückwärts eine
Strohbank: ein eisernes Gitter trennte sie bisher von dem
eigentlichen Versammlungsraum. Dieses Gitter wird jetzt unter
persönlicher Mithilfe der Abgeordneten mit Feilen und Hämmern
hastig beseitigt, denn man rechnet noch immer mit der Möglichkeit,
daß der Straßenpöbel versuchen könne, die königliche Familie
gewaltsam herauszuholen; für diesen äußersten Fall ist vorgesehen,
daß die Abgeordneten alle Verhandlungen unterbrechen und die
königliche Familie in ihre Mitte nehmen. In diesem Käfig, der an
dem glühenden Augusttage zum Ersticken heiß ist, müssen jetzt Marie
Antoinette und Ludwig XVI. achtzehn Stunden lang mit den
Kindern verweilen, den neugierigen, böswilligen und mitleidigen
Blicken der Versammlung ausgesetzt. Aber was ihre Erniedrigung noch
grausamer macht als jede betonte oder laute Gehässigkeit, ist die
völlige Gleichgültigkeit, mit der während dieser achtzehn Stunden
die Nationalversammlung die Gegenwart der königlichen Familie
übersieht. Man beachtet sie so wenig, als ob sie Türsteher wären
oder Tribünenzuschauer; kein Abgeordneter steht auf und kommt, sie
zu begrüßen, niemand denkt daran, ihnen durch irgendeine
Bequemlichkeit den Aufenthalt in diesem Pferch erträglicher zu
machen. Sie dürfen nur zuhören, wie man über sie hinwegspricht:
gespenstische Szene, wie wenn jemand sein eigenes Begräbnis von
einem Fenster aus betrachtete.

		 

		[bookmark: page502]
Plötzlich geht eine Erregung durch die Versammlung. Einige
Abgeordnete springen auf und horchen, die Tür wird aufgerissen, und
schon hört man von den Tuilerien nebenan Flintenschüsse und jetzt,
die Fenster beben vom dumpfen Schlag: Kanonendonner. Die
Aufständischen sind beim Eindringen in das Schloß auf die Schweizer
Garde gestoßen. In der jämmerlichen Überstürztheit seiner Flucht
hatte der König ganz vergessen, einen Auftrag zu geben, oder er
hatte, wie immer, nicht die Kraft gehabt, sich zu einem klaren Ja
oder Nein aufzuraffen. Getreu dem früheren, nicht widerrufenen
Befehl, in der Abwehr zu bleiben, verteidigen die Schweizer Garden
das leere Gehäuse des Königtums, die Tuilerien, und geben auf
Befehl ihrer Offiziere ein paar Salven ab. Schon haben sie den Hof
geräumt, die herbeigeschleppten Kanonen erbeutet und damit
erwiesen, daß ein entschlossener Herrscher sich in der Mitte seiner
Getreuen ehrenhaft hätte verteidigen können. Jetzt aber erinnert
sich der König, der kopflose Herrscher – bald wird er wirklich
keinen Kopf mehr haben –, an seine Pflicht, nicht von andern
Mut und Blut zu fordern, wo er selbst sich mutlos gezeigt, und
sendet Befehl an die Schweizer, jede Verteidigung des Schlosses
einzustellen. Aber ewiges Schicksalswort seines Herrschertums: zu
spät! Schon hat seine Entschlußlosigkeit oder Vergeßlichkeit mehr
als tausend Menschen das Leben gekostet. Ungehindert bricht die
erbitterte Masse in das wehrlose Schloß. Wieder leuchtet die
blutige Laterne der Revolution: auf Piken werden die Häupter
ermordeter Royalisten getragen, erst um elf Uhr vormittags ist die
Schlächterei zu Ende. Kein Haupt fällt mehr an diesem Tage, nur
eine Krone.

		 

		[bookmark: page503] In der
dunstigen Loge zusammengedrängt, muß die königliche Familie, ohne
ein Wort äußern zu dürfen, alles mit erleben, was in dieser
Versammlung geschieht. Erst sieht sie ihre getreuen Schweizer,
pulvergeschwärzt, blutüberströmt, hereinstürzen, hinter ihnen die
siegreichen Aufständischen, die sie mit Gewalt dem Schutz der
Versammlung entreißen möchten. Dann werden die aus dem Palast
geraubten Gegenstände auf den Präsidententisch gelegt: Silberzeug,
Schmuck, Briefe, Kassetten und Assignaten. Marie Antoinette muß mit
verschlossenem Munde zuhören, wie die Führer des Aufstands belobt
werden. Sie muß anhören, wehrlos, wortlos, wie jetzt die
Abgeordneten der einzelnen Sektionen an die Schranken treten und
mit heftigsten Worten die Absetzung des Königs fordern, wie die
offenkundigsten Tatsachen in den Berichten umgefälscht werden,
etwa, daß auf Befehl des Schlosses die Sturmglocke geläutet worden
sei, daß das Schloß die Nation belagert habe und nicht die Nation
das Schloß. Und sie kann abermals das ewige und immer
wiederkehrende Schauspiel erfahren, daß Politiker immer feige
werden, sobald sie den Wind umspringen fühlen. Derselbe Vergniaud,
der noch vor zwei Stunden im Namen der Versammlung versprochen,
lieber zu sterben, als die Rechte der eingesetzten Autorität
antasten zu lassen, kapituliert jetzt eilig und stellt den Antrag
auf sofortige Ausschaltung des Trägers der ausübenden Macht, das
heißt des Königs, und fordert die Übersiedlung der königlichen
Familie in den Luxembourg-Palast »unter dem Schutz der Bürger und
des Gesetzes«, das heißt: Gefangenschaft. Um den royalistisch
gesinnten Abgeordneten den Übergang etwas linder zu machen, wird
[bookmark: page504] zum Schein
die Ernennung eines Erziehers für den Kronprinzen gefordert, aber
in Wirklichkeit denkt niemand mehr an die Krone oder an einen
König. Sein Veto, sein einziges Recht, wird ihm genommen,
ebendieselben Gesetze, die er verworfen, setzt die
Nationalversammlung selbstherrlich in Kraft, kein einziger Blick
fragt um die Zustimmung jenes hilflosen, müde in seinem Sessel
sitzenden und schwitzenden Mannes in der Berichterstatterloge, der
vielleicht im Innersten froh ist, nicht mehr gefragt zu werden. Von
jetzt an braucht Ludwig XVI. keine Entscheidungen mehr zu
treffen. Von jetzt an wird über ihn entschieden.

		 

		Acht Stunden, zwölf Stunden, vierzehn Stunden dauert die
Sitzung. Und die fünf zusammengepferchten Menschen in der Loge, sie
haben in dieser Nacht des Grauens nicht geschlafen und seit diesem
Morgen eine ganze Ewigkeit durchlebt. Die Kinder, die nichts von
alledem verstehen, sind müde eingeschlummert, dem König und der
Königin dampft der Schweiß auf der Stirn, immer wieder muß sich
Marie Antoinette das Taschentuch mit Wasser netzen lassen, ein-
oder zweimal trinkt sie ein Glas Eiswasser, das ihnen eine
mitleidige Hand herüberreicht. Mit brennenden Augen, müde und
fürchterlich wach zugleich, starrt sie in diesen überhitzten
Kesselraum, wo sich die Maschine der Worte seit Stunden und Stunden
um ihr Schicksal dreht. Keinen Bissen rührt sie an, sehr im
Gegensatz zu ihrem Gatten. Unbekümmert um die Zuschauer, läßt sich
Ludwig XVI. mehrere Mahlzeiten bringen und kaut und kaut in
dieser Loge mit seinen schweren langsamen Kinnbacken genau so
gemächlich wie an der silbergedeckten Tafel [bookmark: page505] in Versailles. Auch die
äußerste Gefahr kann in diesem unköniglichen Körper Hunger und
Schlafsucht nicht ausschalten; die schweren Liddeckel fallen
allmählich nieder, und mitten im Kampfe, der ihn seine Krone
kostet, nickt Ludwig XVI. für ein Stündchen ein. Marie
Antoinette ist von seiner Seite weggerückt, ins Dunkel hinein. In
solchen Stunden schämt sie sich immer der schrecklich unwürdigen
Schwäche dieses Mannes, der mehr um seinen Magen besorgt ist als um
seine Ehre, der selbst inmitten der fürchterlichsten Erniedrigung
gemächlich Speisen hineinstopfen und schlummern kann. Mit heißen
Augen blickt sie weg, um ihre Erbitterung nicht zu verraten; auch
von der Versammlung wendet sich die Königin ab und möchte am
liebsten die Fäuste gegen die Ohren pressen. Sie allein spürt alle
Erniedrigung dieses Tages und in der gewürgten Kehle bereits den
galligen Geschmack alles dessen, was noch kommen muß; aber nicht
einen Augenblick verliert sie die Haltung, immer groß in den
Stunden, da sie sich herausgefordert fühlt; keine Träne sollen
diese Empörer sehen, keinen Seufzer hören, und nur tiefer und immer
tiefer drückt sie sich ins Dunkel der Loge zurück.

		Endlich, nach achtzehn grausamen Stunden in diesem glühenden
Käfig, dürfen der König und die Königin sich in das ehemalige
Kloster der Feuillants begeben, wo ihnen in einer der nackten,
verlassenen Zellen hastig eine Bettstatt hergerichtet wird. Fremde
Frauen borgen der Königin von Frankreich ein Hemd und etwas Wäsche,
von einem ihrer eigenen Dienstmädchen muß sie sich, da sie ihr Geld
verloren oder im Tumult vergessen hat, ein paar Goldstücke
ausleihen. Jetzt endlich, da sie allein ist, nimmt Marie Antoinette
einige Bissen zu sich. Vor [bookmark: page506] den vergitterten Fenstern aber wird es noch
nicht still, noch immer ziehen – denn die Stadt fiebert –
unablässig Rotten vorbei, und von den Tuilerien her hört man
dumpfes Rollen von Wagen. Es sind die Karren, welche die Leichen
der tausend Gefallenen wegräumen: häßliche Arbeit der Nacht. Den
Kadaver des Königtums wird man am lichten Tage beseitigen.

		Am nächsten Morgen und am übernächsten muß die königliche
Familie abermals den Verhandlungen der Nationalversammlung in
demselben fürchterlichen Pferch beiwohnen; von Stunde zu Stunde
können sie spüren, wie ihre Macht in diesem feurigen Ofen schmilzt.
Gestern sprach man noch vom König, heute redet Danton schon von den
»Volksunterdrückern« und Cloots von den »Könige genannten
Individuen«. Gestern wählte man noch das Luxembourg-Schloß als
»Aufenthalt« für den Hof und beantragte, einen Erzieher für den
Dauphin zu bestellen, heute lautet die Formel schon schärfer: den
König unter die »sauvegarde de la nation« zu stellen, ein schöneres
Wort für Gefangenschaft; außerdem verweigert die Kommune, die neue
revolutionäre Stadtverwaltung, die sich in der Nacht des zehnten
August gebildet hat, ihre Zustimmung zum Luxembourg oder zum
Justizministerium als zukünftiger Residenz und sagt klar den Grund:
weil es zu leicht wäre, aus diesen beiden Gebäuden zu entkommen.
Nur im »Temple« könnte sie für die Sicherheit der »détenus« – immer
nackter formt sich der Begriff für die Gefangenschaft – bürgen. Die
Nationalversammlung, heimlich froh, die Entscheidung von sich
abzuwälzen, übergibt die Sorge für den König der Kommune. Diese
verspricht, die königliche Familie »mit allem [bookmark: page507] [bookmark: page508] [bookmark: page509] Respekt, der dem Unglück gebühre,« in den
Temple zu führen; damit ist alles erledigt, und weiter und weiter
den ganzen Tag bis zwei Uhr nachts dreht sich die Mühle der Worte,
aber kein einziges spricht zugunsten der Gedemütigten, die gebückt
im Dunkel der Loge wie im Schatten des Schicksals sitzen.

		
Der Temple im September 1792

Skizze von Lequeux



		Endlich, am 13. August, ist der Temple bereit. Ein
ungeheurer Weg ist in diesen drei Tagen zurückgelegt. Vom absoluten
Königtum bis zur Nationalversammlung hatte es Jahrhunderte
gedauert, von der Nationalversammlung zur Konstitution zwei Jahre,
von der Konstitution zum Tuileriensturm ein paar Monate, vom
Tuileriensturm bis zur Gefangensetzung nur drei Tage. Jetzt sind es
nur noch ein paar Wochen Frist bis zum Schafott und dann bloß ein
einziger Ruck hinab in den Sarg.

		Um sechs Uhr abends, am 13. August, wird die königliche
Familie unter der Führung Pétions in den Temple gebracht – um sechs
Uhr abends, ehe die Dämmerung hereinbricht, und nicht etwa in der
Nacht, denn man will, daß das siegreiche Volk seinen einstigen
Herrn und vor allem sie, die hochmütige Königin, auf der Fahrt in
den Kerker betrachten könne. Zwei Stunden, mit Absicht langsam,
läßt man den Wagen durch die halbe Stadt rollen; man macht eigens
den Umweg über die Place Vendôme, damit Ludwig XVI. die auf
Befehl der Nationalversammlung zerschmetterte und von ihrem Sockel
herabgerissene Statue seines Urgroßvaters, Ludwigs XIV.,
betrachten könne und nicht länger innerlich zweifle, es sei nicht
allein seine Herrschaft, sondern auch die seines ganzen Geschlechts
zu Ende.

		Am gleichen Abend aber, da der bisherige Herr von [bookmark: page510] Frankreich sein
Ahnenschloß mit einem Gefängnis tauscht, wechselt auch der neue
Herr in Paris seinen Aufenthalt. In derselben Nacht wird die
Guillotine aus dem Hof der Conciergerie geholt und drohend auf dem
Carrouselplatz aufgestellt. Frankreich soll wissen: seit dem
13. August gebietet nicht mehr Ludwig XVI. über
Frankreich, sondern der Terror.

	
		
		Der Temple

		Es ist schon dunkel, als die königliche Familie vor dem
ehemaligen Schlosse der Tempelherren, dem »Temple«, anlangt. Die
Fenster des Hauptgebäudes man feiert doch ein Volksfest – sind mit
unzähligen Lampions erleuchtet. Marie Antoinette kennt dieses
kleine Palais. Hier hat in den seligen leichten Jahren des Rokoko
der Bruder des Königs, der Graf von Artois, ihr Tanzfreund und
Amüsierkumpan, gewohnt. Mit klirrenden Schellen, in kostbare Pelze
gehüllt, war sie vor vierzehn Jahren einmal im Winter mit ihrem
reich bemalten Schlitten vorgefahren, um rasch bei ihrem Schwager
zu speisen. Heute laden sie weniger liebenswürdige Hausherren, die
Mitglieder der Kommune, zu dauerndem Aufenthalt ein, und statt der
Lakaien stehen vor den Türen als vorsorgliche Wächter
Nationalgarden und Gendarmen. Den großen Saal, in dem man den
Gefangenen das Diner serviert, kennen wir von einem berühmten Bild
»Ein Tee bei dem Prinzen von Conti«. Der Knabe und das junge
Mädchen, die hier eine illustre Gesellschaft mit einem Konzert
unterhalten, sind niemand anderes als der junge achtjährige [bookmark: page511] Wolfgang Amadeus
Mozart und seine Schwester: Musik und Heiterkeit haben diese Räume
durchklungen, glückliche, genießerische Adelsherren zuletzt in
diesem Haus gewohnt.

		Aber nicht dieses elegante Palais, in dessen vergoldeten
Holzverkleidungen vielleicht noch ganz leise eine Schwingung jener
silbernen Mozartleichtigkeit nachklingt, wird Marie Antoinette und
Ludwig XVI. von der Kommune zum Aufenthalt bestimmt, sondern
nebenan die beiden uralten runden und spitz bedachten
Festungstürme. Von den Tempelherren im Mittelalter als
uneinnehmbare Burg aus schweren Quadern gebaut, erwecken sie, grau
und finster, ähnlich der Bastille zuerst ein gespenstisches
Schaudern. Mit ihren wuchtigen, eisenbeschlagenen Türen, ihren
niedern Fenstern, ihren düster ummauerten Höfen gemahnen sie an
verschollene Balladen vergangener Zeit, an Feme, Inquisition,
Hexenkeller und Folterräume. Ungern, mit scheuen Blicken sehen die
Pariser zu diesen Überresten einer gewalttätigen Zeit empor, die
unbenutzt und darum doppelt geheimnisvoll inmitten eines belebten
Kleinbürgerviertels stehen geblieben sind: Es war ein grausam
sprechendes Symbol, dieses alte, unnütz gewordene Gemäuer als
Gefängnis für das alte und gleichfalls unnütz gewordene Königtum zu
bestimmen.

		Die nächsten Wochen gelten der Sicherung dieses weiträumigen
Kerkers. Eine Reihe kleiner Häuser rings um die Türme wird
abgerissen, alle Bäume im Hof werden niedergelegt, um die
Überwachung nach keiner Seite zu behindern, außerdem die beiden
glattrasierten, nackten Höfe um die Türme durch eine Steinmauer von
den andern Gebäuden abgeschlossen, so daß man erst drei [bookmark: page512] Festungswälle
durchschreiten muß, ehe man an die eigentliche Zitadelle heran
kann. Wächterhäuschen werden bei allen Ausgängen errichtet und vor
jede Innentür auf den Gängen jedes Stockwerks sorglich eine
Schranke eingebaut, die jeden, der aus- und eingeht, zwingt, sich
bei sieben oder acht verschiedenen Wachen auszuweisen. Als
Aufsichtspersonen ernennt der Stadtrat, der für die Gefangenen
haftet, jeden Tag durch das Los vier andere Kommissare, die
abwechselnd Tag und Nacht alle Räume zu überwachen haben und
verpflichtet sind, abends sämtliche Schlüssel aller Türen in
Verwahrung zu nehmen. Außer ihnen und den Stadträten darf den
ganzen Festungsraum des Temple niemand ohne besondere
Erlaubniskarte des Magistrats betreten: kein Fersen und kein
gefälliger Freund vermag mehr der königlichen Familie zu nahen, die
Möglichkeit der Briefe und Verständigungen, sie ist – oder sie
scheint – unwiderruflich zu Ende.

		Schwerer noch trifft eine andere Vorsichtsmaßregel die
königliche Familie. In der Nacht des 19. August erscheinen
zwei Magistratsbeamte mit dem Befehl, alle Personen, die nicht zur
königlichen Familie gehören, abzuführen. Besonders schmerzlich wird
der Königin der Abschied von Madame de Lamballe, die, schon in
Sicherheit, noch einmal freiwillig aus London zurückgekommen war,
um gerade in der Stunde der Gefahr ihre Freundschaft zu bewähren.
Beide ahnen sie, daß sie einander nicht wiedersehen werden; bei
diesem Abschied, dem kein Zeuge beiwohnte, muß es wohl gewesen
sein, daß Marie Antoinette als letztes Liebeszeichen ihrer Freundin
jene in einen Ring eingeschlossene helle Haarsträhne mit der
tragischen Inschrift »Sie sind weiß geworden [bookmark: page513] durch das Unglück« schenkte,
die man später bei der zerstückten Leiche der ermordeten Prinzessin
gefunden hat. Auch die Erzieherin, Madame de Tourzel, und ihre
Tochter müssen aus diesem gemeinsamen Gefängnis in ein anderes, in
die Force, übersiedeln, ebenso die Begleiter des Königs: nur ein
Kammerdiener wird ihm zu seiner persönlichen Bedienung gelassen.
Damit ist der letzte Schein und Schimmer eines Hofstaates zerstört,
und die königliche Familie: Ludwig XVI., Marie Antoinette,
ihre beiden Kinder und Prinzessin Elisabeth, ist mit sich ganz
allein.

		 

		Die Furcht vor einem Geschehnis ist meist unerträglicher als das
Geschehnis selbst. Sosehr die Gefangenschaft für den König und die
Königin Erniedrigung bedeutet, ihren Personen bietet sie vorerst
eine gewisse Sicherheit. Die dicken Mauern, die sie umschließen,
die verbarrikadierten Höfe, die Wachposten mit den ständig
geladenen Flinten, sie verhindern jeden Fluchtversuch, aber sie
schützen gleichzeitig auch vor jedem Überfall. Nicht mehr, wie in
den Tuilerien, muß die königliche Familie täglich und stündlich auf
die Sturmglocken und die Alarmtrommeln lauschen, ob heute oder
morgen ein Angriff zu gewärtigen sei; in diesem einsamen Turm
bleibt heute wie morgen dieselbe Einteilung, dieselbe gesicherte
windstille Abgeschlossenheit und die gleiche Entferntheit von allen
Erregungen der Welt. Die Stadtverwaltung tut zunächst alles, um für
das rein körperliche Wohlbehagen der gefangenen königlichen Familie
zu sorgen: im Kampf rücksichtslos, ist die Revolution dem inneren
Willen nach nicht unmenschlich. Nach jedem harten Schlag setzt sie
immer wieder einen Augenblick [bookmark: page514] aus, ohne zu ahnen, daß gerade diese Pausen,
diese scheinbaren Entspannungen den Besiegten die Niederlage noch
fühlbarer machen. Die ersten Tage nach der Überführung in den
Temple bemüht sich die Stadtverwaltung, den Gefangenen ihr
Gefängnis möglichst annehmlich zu gestalten. Der große Turm wird
neu tapeziert, mit Möbeln ausgestattet, ein ganzes Stockwerk mit
vier Zimmern dem König, vier Zimmer der Königin, der Schwägerin der
Königin, Madame Elisabeth, und den Kindern eingeräumt. Sie dürfen
jederzeit den düstern, muffigen Turm verlassen, im Garten spazieren
gehen, und vor allem sorgt die Kommune für das, was dem Könige für
sein Wohlbehagen leider am wichtigsten ist, für gutes reichliches
Essen. Nicht weniger als dreizehn Angestellte sind für seinen Tisch
tätig, jeden Mittag gibt es mindestens drei Suppen, vier
Vorspeisen, zwei Braten, vier leichte Speisen, Kompotte, Früchte,
Malvasierwein, Bordeaux, Champagner, so daß innerhalb von
dreieinhalb Monaten die Küchenausgaben nicht weniger als
fünfunddreißigtausend Livres betragen. Auch für Wäsche, für
Kleidung, für Wohnungsausstattung wird, solange man
Ludwig XVI. noch nicht als Verbrecher behandelt, reichlich
gesorgt. Er erhält auf seinen Wunsch eine ganze Bibliothek von 257
Büchern – meist lateinischen Klassikern –, um sich die Zeit zu
vertreiben: in dieser ersten, sehr kurzen Epoche hat die
Festsetzung der königlichen Familie durchaus nicht den Charakter
einer Bestrafung, und so könnten, abgesehen von der seelischen
Bedrückung, der König und die Königin ein stillgemächliches und
beinahe friedsames Leben führen. Morgens läßt Marie Antoinette ihre
Kinder kommen und unterrichtet sie oder spielt mit [bookmark: page515] ihnen, mittags wird
gemeinsam gegessen, nach Tisch eine Partie Tricktrack oder Schach
gespielt. Während dann der König den Dauphin im Garten spazieren
führt und mit ihm Drachen steigen läßt, befaßt sich die Königin,
die zu stolz ist, um unter Bewachung öffentlich zu promenieren,
meist in ihrem Zimmer mit Handarbeiten. Abends bringt sie selbst
die Kinder zu Bett, man plaudert noch ein wenig oder spielt Karten,
manchmal versucht sie auf dem Clavecin zu spielen, wie in früheren
Tagen, oder ein wenig zu singen, aber, abgeschnitten von der großen
Welt, von ihren Freundinnen, fehlt ihr jene für immer verlorene
Leichtigkeit des Herzens. Sie spricht wenig und ist am liebsten bei
den Kindern oder allein. Ihr fehlt jener Trost großer Frömmigkeit,
der Ludwig XVI. und seiner Schwester, die viel beten und alle
Fasttage streng einhalten, eine Gelassenheit des Erduldens gibt.
Ihr Lebenswille läßt sich so leicht nicht brechen wie jener dieser
Temperamentlosen: noch immer ist ihr Sinn, selbst in diesen
verschlossenen Mauern, der Welt zugewandt; noch weigert sich ihre
sieggewohnte Seele zu verzichten, noch will sie nicht die Hoffnung
aufgeben – nach innen sammelt sich jetzt diese zurückgestaute
Kraft. Einzig sie gibt sich nicht gefangen in der Gefangenschaft;
die andern spüren sie kaum, und wäre nicht die Bewachung, nicht die
ewige Angst vor dem Morgen, so wäre dem Kleinbürger
Ludwig XVI. und der Klosterschwester Madame Elisabeth
eigentlich die Lebensform erfüllt, nach der sie sich unbewußt seit
Jahren und Jahren gesehnt: der gedankenlosen und
verantwortungslosen Passivität.

		 

		[bookmark: page516] Aber
die Wachen sind da. Ohne Unterlaß werden die Eingeschlossenen daran
erinnert, daß eine andere Macht über ihr Schicksal gebietet. Im
Speisezimmer hat die Kommune in Großfolioformat den Text der
»Erklärung der Menschenrechte« mit dem für einen König
schmerzlichen Druckdatum »Im ersten Jahre der Republik« an die Wand
gehängt. Auf den Messingplatten seines Ofens muß er die Inschrift
lesen »Freiheit, Gleichheit«, beim Mittagessen erscheint ein
Kommissar oder der Kommandant der Besatzung als ungebetener Gast.
Jedes Stück Brot wird von fremder Hand vorgeschnitten und
untersucht, ob es nicht geheime Verständigung enthalte, keine
Zeitung darf in das Geviert des Temple dringen, ebenso wird jeder,
der den Turm betritt oder verläßt, von den Wachmannschaften auf das
genaueste abgetastet nach mitgenommenen Papieren, und überdies
werden die Zimmertüren von außen verschlossen. Keinen Schritt kann
der König oder die Königin tun, ohne daß hinter ihnen, das geladene
Gewehr im Arm, ein Wächter schattet, kein Gespräch führen ohne
Zeugen, nichts Gedrucktes lesen ohne Zensur. Nur in ihren
abgesonderten Schlafzimmern kennen sie das Glück und die Gnade des
Mitsichalleinseins.

		Diese Überwachung aber, war sie wirklich vorbedacht quälerisch?
Waren die Wächter und Inspektoren der königlichen Gefangenschaft
tatsächlich derart sadistische Folterknechte, wie sie die
royalistische Märtyrergeschichte schildert? Hat man wirklich Marie
Antoinette und die Ihren unablässig mit unnötigen Trakasserieen
erniedrigt und besonders rohe Sansculotten für diesen Zweck
ausgewählt? Die Berichte der Kommune widersprechen dem, doch auch
sie sind Partei. Um in [bookmark: page517] dieser entscheidenden Frage, ob die
Revolution den besiegten König wirklich noch bewußt gekränkt und
mißhandelt habe, gerecht zu entscheiden, ist äußerste Vorsicht
geboten. Denn der Begriff Revolution ist an sich schon ein weites
Wort: er reicht in einer Skala unablässiger Übergänge von der
höchsten Idealität bis zur tatsächlichen Brutalität, von der Größe
zur Grausamkeit, vom Geist bis in sein Gegenspiel, die Gewalt; er
schillert und wandelt sich, weil er seine Farbe immer von den
Menschen und den Umständen erhält. In der Französischen Revolution
– wie in jeder – zeichnen sich deutlich zwei Typen von
Revolutionären ab: die Revolutionäre aus Idealität und die aus
Ressentiment; die einen, die es besser hatten als die Masse, wollen
diese zu sich emporheben, ihre Bildung, ihre Kultur, ihre Freiheit,
die Lebensformen steigern. Die andern, die es selber lange schlecht
gehabt, wollen Rache nehmen an denen, die es besser hatten, sie
suchen ihre neue Macht auszutoben an den vormals Mächtigen. Diese
Einstellung, weil in der Zwiefalt der menschlichen Natur begründet,
gilt für alle Zeiten. In der Französischen Revolution hatte vorerst
die Idealität die Oberhand: die Nationalversammlung, die aus
Adeligen und Bürgern, aus den Angesehenen des Landes bestand,
wollte dem Volke helfen, die Massen befreien, aber die befreite
Masse, die entfesselte Gewalt wendet sich bald gegen die Befreier:
in der zweiten Phase bekommen die radikalen Elemente, die
Revolutionäre des Ressentiments, die Oberhand, und denen ist Macht
zu neu, als daß sie der Lust widerstehen könnten, sie ausgiebig zu
genießen. Jene Gestalten kleiner Geistigkeit und endlich erlöster
Gedrücktheit kommen ans Ruder, deren Ehrgeiz es ist, [bookmark: page518] die
Revolution auf ihr eigenes Maß, auf ihre eigene seelische
Mittelmäßigkeit hinabzuziehen.

		Von diesen Revolutionären aus Ressentiment ist gerade Hébert,
dem die Obsorge über die königliche Familie anvertraut wird, die
typischste und widerlichste Erscheinung. Die Edelsten, die
Geistigsten der Revolution, Robespierre, Camille Desmoulins,
Saint-Just, haben sofort diesen schmutzigsten Schmierer, diesen
wüstesten Schreier als das erkannt, was er war: eine Schwäre auf
der Ehre der Revolution, und Robespierre hat sie – freilich zu spät
– mit dem glühenden Eisen ausgebrannt. Verdächtigen Vorlebens,
offen der Unterschlagung bei der Theaterkasse beschuldigt,
stellenlos und skrupellos, springt er in die Revolution, wie ein
gehetztes Wild in den Fluß, und die Strömung trägt ihn, weil er,
wie Saint-Just sagt, »der Zeitstimmung und der Gefahr gemäß,
geschickt wie ein Reptil die Farbe ändert«; je mehr sich die
Republik mit Blut befleckt, um so röter wird seine Feder in dem von
ihm geschriebenen oder vielmehr hingedreckten »Père Duchesne«, dem
niedrigsten Boulevardblatt der Revolution. Im ordinärsten Tone –
»als ob die Seine ein Kanalausguß von Paris wäre«, sagt Camille
Desmoulins – schmeichelt er dort den widerlichsten Instinkten der
untersten, der alleruntersten Klassen und bringt damit die
Revolution im Ausland um alles Ansehen; aber er persönlich verdankt
dieser Pöbelpopularität neben reichlichen Einnahmen seinen Sitz im
Stadtrat und eine immer größere Macht: ihm wird
verhängnisvollerweise das Schicksal Marie Antoinettes in die Hand
gegeben.

		Ein solcher Mensch, als Herr und Wächter über die königliche
Familie gesetzt, genießt selbstverständlich [bookmark: page519] mit der ganzen Zufriedenheit
einer kleinen Seele die Möglichkeit, eine Erzherzogin von
Österreich, eine Königin von Frankreich ducken und überlegen
behandeln zu dürfen. Im persönlichen Verkehr mit Absicht
kühl-höflich und immer bedacht, zu zeigen, er sei der wahre und
bestellte Vertreter der neuen Gerechtigkeit, entlädt Hébert mit
gemeinen Beschimpfungen im »Père Duchesne« seinen Zorn, daß die
Königin jedes Gespräch mit ihm ablehnt; die Stimme des »Père
Duchesne« war es, die ununterbrochen den »Hechtsprung« und das
»rasoir national« für den »Trunkenbold und seine Hure« forderte,
gegen dieselben, die der Herr Stadtprokurator Hébert allwöchentlich
auf das höflichste besucht. Sein Mundwerk war zweifellos heftiger
als sein Herz, aber schon darin lag unnötige Erniedrigung der
Besiegten, daß man gerade diesen Erbärmlichsten und
Unwahrhaftigsten unter den Patrioten als Gefängnisoberhaupt
bestellte. Denn die Furcht vor Hébert wirkt selbstverständlich auf
die Wachsoldaten und Beamten. Sie müssen aus Angst, für
unzuverlässig gehalten zu werden, ungeschlachter tun, als sie
eigentlich wollen; anderseits aber hat sein Haßgeschrei den
Eingeschlossenen in überraschender Art geholfen, denn die biedern
und ahnungslosen Handwerker und Kleinbürger, die Hébert zur
Bewachung bestellt, sie hatten in seinem »Père Duchesne« immer von
dem »blutigen Tyrannen« gelesen und von der hurenhaften,
verschwenderischen Österreicherin. Nun zum Wachdienst kommandiert,
was sehen sie? Einen arglosen dicken Kleinbürger, der, sein
Söhnchen an der Hand, im Garten spazieren geht und mit ihm ausmißt,
wieviel Quadratzoll und -fuß der Hof umfaßt; sie sehen ihn viel und
gern essen und [bookmark: page520] schlafen und über seinen Büchern
sitzen. Bald erkennen sie, daß dieser stumpfe, brave Hausvater
keiner Fliege etwas zuleide tun kann; es ist wirklich schwer, einen
solchen Tyrannen zu hassen, und wenn Hébert nicht so streng
aufpaßte, würden die Wachsoldaten wahrscheinlich mit diesem
gemütlichen Herrn wie mit einem Kameraden aus dem Volk geplaudert,
gespaßt oder Karten gespielt haben. Mehr Abstand erzwingt natürlich
die Königin. Marie Antoinette richtet nicht ein einzigesmal bei
Tisch das Wort an einen der Aufseher, und wenn eine Kommission
kommt, sie nach ihren etwaigen Wünschen und Beschwerden zu fragen,
antwortet sie unentwegt, sie wünsche und begehre nichts. Lieber
will sie alles auf sich nehmen, als einen ihrer Kerkerwächter um
eine Gefälligkeit bitten. Aber gerade diese Hoheit im Unglück
ergreift diese einfachen Menschen, und wie immer erregt eine Frau,
die sichtlich leidet, besonderes Mitgefühl. Allmählich geraten die
Wächter, die ja eigentlich Mitgefangene ihrer Gefangenen sind, in
eine gewisse Neigung zur Königin und zur königlichen Familie, und
nur dies allein erklärt die Möglichkeit der verschiedenen
Entweichungsversuche; wenn sich also die Wachsoldaten, wie es in
den royalistischen Memoiren geschildert ist, äußerlich rauh und
betont republikanisch gebärdet haben, wenn sie sich ab und zu auch
einen groben Fluch leisteten und lauter sangen oder pfiffen als
nötig, so geschah dies eigentlich nur, um ihr innerliches Mitleid
vor der Überwachung zu verstecken. Besser als die Ideologen im
Konvent hat das einfache Volk verstanden, daß dem Gestürzten
Ehrfurcht in seinem Unglück gebühre, und von den angeblich so
groben Soldaten des Temple hat [bookmark: page521] die Königin viel weniger Haß und
Häßlichkeit erfahren als seinerzeit in den Salons von
Versailles.

		 

		Aber die Zeit steht nicht still, und wenn man es auch nicht
wahrnimmt in diesem ummauerten Geviert, außen schwingt sie mit
riesigen Flügeln. Von den Grenzen kommen schlimme Nachrichten,
endlich haben die Preußen, die Österreicher sich in Bewegung
gesetzt und auf den ersten Stoß die revolutionären Truppen
zersprengt. In der Vendée steht die Bauernschaft im Aufstand, der
Bürgerkrieg beginnt, die englische Regierung hat ihren Gesandten
zurückgezogen, Lafayette verläßt, erbittert über den Radikalismus
der von ihm selber herbeibeschworenen Revolution, die Armee; die
Lebensmittel werden knapp, das Volk wird unruhig. Das gefährlichste
aller Worte, Verrat, springt wie nach jeder Niederlage
tausendzüngig auf und verstört die ganze Stadt. In dieser Stunde
ergreift Danton, der kräftigste und skrupelloseste Mann der
Revolution, die blutige Fahne des Terrors und faßt den furchtbaren
Entschluß, in drei Tagen und Nächten des September alle nur
irgendwie Verdächtigen in den Gefängnissen hinschlachten zu lassen.
Unter diesen Zweitausend fällt auch die Freundin der Königin, die
Prinzessin von Lamballe.

		Von diesen grauenhaften Geschehnissen weiß die königliche
Familie im Temple nichts, abgesperrt lebt sie ja von den lebendigen
Stimmen, von dem gedruckten Wort. Sie hören nur plötzlich die
Sturmglocken läuten, und Marie Antoinette kennt diese bronzenen
Vögel des Unglücks. Sie weiß schon, wenn sie mit ihren flatternden
Klängen über die Stadt brausen, dann bricht ein Unwetter los,
irgendein Unheil flügelt heran. Erregt flüstern [bookmark: page522] die Eingeschlossenen im
Turme. Steht am Ende schon der Herzog von Braunschweig mit seinen
Truppen vor den Toren? Ist eine Revolution ausgebrochen gegen die
Revolution?

		Unten aber am verschlossenen Eingang zum Temple beratschlagen
die Wächter und Stadtbeamten in höchster Erregung: sie wissen mehr.
Vorausgestürmte Boten haben gemeldet, daß eine ungeheure Menge aus
den Vorstädten anrückt, die auf einer Pike den fahlen Kopf der
geschlachteten Prinzessin von Lamballe mit flatternden Haaren
voranträgt und ihren nackten, zerfetzten, verstümmelten Rumpf
nachschleift; es ist kein Zweifel, daß diese entmenschte Mordbande,
berauscht von Blut und Wein, sich jetzt den letzten kannibalischen
Triumph gönnen will, Marie Antoinette das bleiche Haupt ihrer toten
Freundin und den nackten geschändeten Körper zu zeigen, mit dem die
Königin nach der allgemeinen Überzeugung so lange Unzucht
getrieben. Verzweifelt sendet die Wache zur Kommune um militärische
Hilfe, denn sie selbst könnte solchen rasenden Massen nicht
standhalten, aber der hinterlistige Pétion bleibt wie immer, wenn
es gefährlich wird, unsichtbar; keine Verstärkung kommt, und schon
tobt der Trupp mit seiner fürchterlichen Beute vor dem Haupttor. Um
die Menge nicht noch rasender zu machen und einen Einbruch zu
vermeiden, der zweifellos mörderisch für die königliche Familie
ausginge, sucht der Kommandant die Rotte hinzuhalten; er läßt den
bacchantischen Zug zunächst in den äußeren Hof des Templegevierts,
und, ein schmutziger Sturzbach, schäumt die Menge durch das
Tor.

		Zwei der Kannibalen schleppen den nackten Rumpf an [bookmark: page523] den
Beinen, ein anderer hält die blutigen Eingeweide in der Hand hoch,
ein dritter hebt auf einer Pike das grünlich-blasse, blutige Haupt
der Prinzessin empor. Mit diesen Trophäen wollen sie hinauf in den
Turm, um, wie sie ankündigen, die Königin zu zwingen, den Kopf
ihrer Hure zu küssen. Gewalt vermag gegen diese Tobenden nichts
auszurichten; so versucht es einer der Kommissare der Kommune mit
List. Durch die amtliche Schärpe des Abgeordneten gekennzeichnet,
fordert er Stille und hält eine Rede. Um sie zu ködern, belobt er
zuerst die Menge für ihre großartige Tat und schlägt vor, doch
lieber den Kopf durch ganz Paris zu tragen, damit das gesamte Volk
diese »Trophäe« als »ewiges Monument des Sieges« bewundern könne.
Glücklicherweise verfängt die Schmeichelei, und mit wildem Grölen
ziehen die Betrunkenen ab, um den geschändeten nackten Leib weiter
durch die Straßen bis zum Palais Royal zu schleifen.

		Inzwischen sind die im Turm Eingeschlossenen ungeduldig
geworden. Sie hören unten verworrene Schreie einer wütenden Menge,
ohne zu verstehen, was sie will und begehrt. Aber sie kennen das
finstere Brausen aus den Tagen des Sturms auf Versailles und die
Tuilerien, und sie merken, wie die Wachsoldaten blaß und aufgeregt
auf ihre Posten eilen, um irgendeine Gefahr abzuwehren. Beunruhigt
erkundigt sich der König bei einem der Nationalgardisten. »Nun,
mein Herr,« antwortet dieser heftig, »wenn Sie es schon wissen
wollen: man will Ihnen den Kopf der Madame de Lamballe zeigen. Ich
kann Ihnen nur raten, am Fenster zu erscheinen, wenn Sie nicht
wollen, daß das Volk heraufkommt.«

		Bei diesem Worte hört man einen dumpfen Schrei: [bookmark: page524] Marie Antoinette ist
ohnmächtig zusammengesunken. »Es war der einzige Augenblick,« sagt
ihre Tochter in einem späteren Bericht, »da ihre Energie sie im
Stiche ließ.«

		 

		Drei Wochen später, am 21. September, dröhnen wiederum die
Straßen. Abermals horchen die Gefangenen beunruhigt hinaus. Aber
diesmal murrt nicht der Zorn des Volks, diesmal braust seine
Freude; sie hören, wie unten, mit absichtlich lauten Stimmen, die
Zeitungsausträger ausrufen, der Konvent habe die Abschaffung des
Königtums beschlossen. Am nächsten Tage erscheinen die
Abgeordneten, um dem König, der nicht mehr König ist, von seiner
Absetzung Mitteilung zu machen. Ludwig der Letzte – so wird er von
nun ab genannt, ehe man ihn verächtlich mit Louis Capet bezeichnet,
– nimmt diese Botschaft so gelassen hin wie Shakespeares König
Richard II.

		Was muß der König tun? Sich unterwerfen?

Der König wird es tun. Muß er entthront sein?

Der König fügt sich. Muß der Name König

Verloren sein? Fahr hin, in Gottes Namen!

		Von einem Schatten kann man kein Licht mehr nehmen, von einem
längst schon machtlos Gewordenen keine Macht. Kein Wort des
Widerspruchs findet der längst gegen alle Erniedrigungen
abgestumpfte Mann, keines auch Marie Antoinette; vielleicht fühlen
sie sich sogar alle beide entlastet. Denn von jetzt an haben sie
für ihr eigenes Schicksal und das des Staats keine Verantwortung
mehr, sie können nichts mehr falsch tun oder versäumen und brauchen
für nichts mehr zu sorgen als für das kleine Stück Leben, das man
ihnen vielleicht [bookmark: page525] [bookmark: page526] [bookmark: page527] läßt. Am besten jetzt, sich an kleinen
menschlichen Dingen zu freuen, der Tochter bei Näharbeiten oder am
Clavecin zu helfen, dem Knaben die Schulaufgaben zu verbessern, die
er mit seiner großen, steifen, kindischen Schrift schreibt
(freilich, sie müssen jetzt immer rasch das Blatt zerreißen, wenn
das Kind auf das Papier – wie sollte der sechsjährige Knabe die
Geschehnisse verstehen? – noch sein mühsam erlerntes »Louis Charles
Dauphin« schreibt). Man löst Rätsel auf aus einem neuen Heft des
»Mercure de France«, man geht hinab in den Garten und wieder
hinauf, man verfolgt auf dem Kamin den Zeigergang der alten Uhr,
der allzu langsamen, man sieht über den fernen Dächern den Rauch
sich kräuseln, man sieht, wie die Herbstwolken den Winter bringen.
Und vor allem: Man versucht zu vergessen, was man einst gewesen,
und sucht an das zu denken, was kommt und unvermeidlich kommen
muß.

		 

		Jetzt wäre, so scheint es, die Revolution am Ziel. Der König ist
abgesetzt, er hat ohne Einspruch verzichtet und wohnt still mit
Frau und Kindern in seinem Turme. Aber jede Revolution ist eine
vorwärtsrollende Kugel. Wer sie führt und ihr Führer bleiben will,
muß nach Art eines Kugelläufers ohne Pause mit ihr weiterrennen, um
sich im Gleichgewicht zu erhalten: es gibt kein Stehenbleiben in
einer fließenden Entwicklung. Das weiß jede Partei und fürchtet
sich darum, hinter der andern zurückzubleiben. Die Rechte fürchtet
sich vor den Gemäßigten, die Gemäßigten vor der Linken, die Linke
vor ihrem äußersten Flügel, den Girondisten, die Girondisten wieder
vor den Maratisten, die Führer vor dem Volk, die Generale vor den
Soldaten, der Konvent vor [bookmark: page528] der Kommune, die Kommune vor den
Sektionen, und gerade diese ansteckende Angst aller Gruppen
voreinander treibt ihre innere Kraft in einen so hitzigen Wettlauf;
die Furcht aller, als gemäßigt zu gelten, sie allein hat die
Französische Revolution so weit über ihr eigentliches Ziel
hinausgetrieben und ihr gleichzeitig jenen sturzbachhaften, sich
selber überrennenden Schwung gegeben. Ihr Schicksal ist, alle
Ruhepunkte, die sie sich gesetzt hat, umzustoßen, ihre Ziele,
sobald sie erreicht sind, noch zu übersteigern. Zuerst meinte die
Revolution, mit der Kaltstellung, dann mit der Absetzung des Königs
ihre Aufgabe erfüllt zu haben. Aber, abgesetzt und ohne Krone ist
dieser unglückselige, ungefährliche Mann noch immer ein Symbol, und
wenn die Republik selbst die Gebeine der seit Jahrhunderten toten
Könige aus den Gräbern reißt, um, was schon längst Staub und Asche
geworden, noch einmal zu verbrennen, wie darf sie da auch nur den
Schatten eines lebendigen Königs dulden? So glauben die Führer, den
politischen Tod Ludwigs XVI. noch körperlich vollziehen zu
müssen, um vor jedem Rückfall sicher zu sein. Für einen radikalen
Republikaner kann das Gebäude der Republik nur Bestand haben, wenn
es mit königlichem Blute gemörtelt ist; bald schließen sich auch
die andern, weniger radikalen, aus Angst, im Wettlauf um die
Volksgunst zurückzubleiben, dieser Forderung an, und für den
Dezember wird der Prozeß gegen Louis Capet anberaumt.

		Im Temple erfährt man von diesem bedrohlichen Beschluß durch das
plötzliche Erscheinen einer Kommission, die »alle schneidenden
Gegenstände«, also Messer, Scheren und Gabeln, abverlangt: der
»détenu«, der bloß unter Bewachung Gestellte, ist damit als
Angeklagter [bookmark: page529] gekennzeichnet. Ferner wird Ludwig XVI.
von seiner Familie getrennt. Obwohl im selben Turm wohnend, nur ein
Stockwerk unter den Seinen, was die Grausamkeit dieser Maßregel
verschärft, darf er von diesem Tage an weder Frau noch Kinder
sehen. In all diesen schicksalhaften Wochen kann die eigene Frau
nicht ein einziges Mal mit ihrem Gatten sprechen, sie darf nicht
erfahren, wie der Prozeß fortschreitet, wie er sich entscheidet.
Keine Zeitung wird ihr zu lesen erlaubt, sie darf die Verteidiger
ihres Mannes nicht fragen; in fürchterlicher Ungewißheit und
Erregtheit muß die Unglückliche all die entsetzlich gespannten
Stunden allein verbringen. Ein Stockwerk tiefer, nur durch die eine
Wand getrennt, hört sie den schweren Schritt ihres Gatten und darf
ihn nicht sehen, darf ihn nicht sprechen: unsägliche Qual durch
eine völlig unsinnige Maßnahme. Und als am 20. Januar ein
Munizipalbeamter bei Marie Antoinette erscheint und mit etwas
bedrückter Stimme mitteilt, es sei ihr heute ausnahmsweise
gestattet, sich mit ihrer Familie zu ihrem Gatten ins
Unterstockwerk zu begeben, versteht sie sofort das Fürchterliche
dieser Gnade: Ludwig XVI. ist zum Tode verurteilt, sie und
ihre Kinder sehen den Gatten, den Vater zum letzten Mal. Aus
Rücksicht auf den tragischen Augenblick wer morgen aufs Schafott
kommt, ist nicht mehr gefährlich – lassen die vier Munizipalbeamten
bei diesem letzten Beisammensein der Familie Gattin, Gatten,
Schwester und Kinder in dem Zimmer zum ersten Mal allein; nur durch
eine Glastür überwachen sie den Abschied.

		Dieser pathetischen Stunde gleichzeitig des Wiedersehens mit dem
verurteilten Könige und schon des Abschiednehmens [bookmark: page530] für immer hat niemand
beigewohnt; alle gedruckten Berichte sind freie, romantische
Erfindungen und ebenso jene sentimentalisch gestellten
Kupferstiche, die im süßlichen Stil der Zeit das Tragische einer
solchen Stunde durch weinerliche Rührseligkeit erniedrigen. Daß
dieser Abschied von dem Vater ihrer Kinder einer der
schmerzlichsten Augenblicke im Leben Marie Antoinettes gewesen, wie
dies bezweifeln und wozu dies Erschütternde noch zu übersteigern
suchen? Schon dies allein, einen Todgeweihten, einen zum Tod
Verurteilten, und sei es auch den Fremdesten, vor seinem letzten
Gang zu sehen, ist aufwühlende Qual für einen menschlich
empfindenden Menschen; diesen Mann aber, Marie Antoinette hat ihn
zwar nie mit Leidenschaft geliebt und ihr Herz längst einem andern
gegeben, aber doch, zwanzig Jahre hat sie mit ihm täglich gelebt,
vier Kinder ihm geboren; nie hat sie ihn in dieser bewegten Zeit
anders gekannt als gütig und hingebungsvoll für sie. Inniger
verbunden als jemals in den hellen Jahren, waren die beiden
ursprünglich nur aus politischer Staatsräson für ein Leben
Vereinten sich durch das Übermaß gemeinsam erlittenen Unglücks in
diesen düsteren Stunden des Turms menschlich näher gekommen. Und
außerdem: die Königin weiß, sie wird ihm bald nachfolgen müssen
über diese letzte Stufe. Er ist ihr nur um eine kurze Frist
voraus.

		In dieser äußersten, in dieser letzten Stunde wird, was dem
König zeitlebens zum Verhängnis geworden war: seine völlige
Nervenlosigkeit, dem geprüften Menschen zum Gewinn; seine sonst so
unerträgliche Unerschütterlichkeit gibt Ludwig XVI. in diesem
entscheidenden [bookmark: page531] Augenblick eine gewisse moralische
Größe. Er zeigt weder Furcht noch Erregung, die vier Kommissare im
Nachbarzimmer hören ihn nicht ein einziges Mal laut und schluchzend
die Stimme erheben: bei diesem Abschied von den Seinen erweist
dieser beklagenswert schwache Mann, dieser unwürdige König, mehr
Kraft und mehr Würde als jemals in seinem ganzen Leben. Ruhig wie
an jedem andern Abend erhebt sich der Verurteilte um zehn Uhr und
gibt damit der Familie das Zeichen, ihn zu verlassen. Vor seinem
deutlich kundgegebenen Willen wagt Marie Antoinette keinen
Widerspruch, um so mehr, als er ihr in frommer Täuschungsabsicht
sagt, er werde morgen um sieben Uhr noch einmal zu ihr
hinaufkommen.

		Dann wird es still. Die Königin bleibt allein im oberen Gemach,
es kommt eine Nacht, lange und ohne Schlaf. Endlich dämmert der
Morgen, und mit ihm erwachen die fürchterlichen Geräusche der
Vorbereitungen. Sie hört eine Karosse mit schweren Rädern
vorfahren, sie hört – die Stufen auf, die Stufen ab – immer wieder
Schritte und Schritte: ist es der Beichtiger erst, sind es die
Stadtverordneten, oder schon der Henker? Ferne rattert das Trommeln
der aufmarschierenden Regimenter her, es wird immer lichter, es
wird Tag, immer näher kommt die Stunde, die ihren Kindern den Vater
und ihr selbst den ehrenwerten, rücksichtsvoll gütigen Gefährten
vieler Jahre nimmt. In ihrem Zimmer gefangen, die unerbittlichen
Wächter vor der Tür, darf die geprüfte Frau nicht die wenigen
Stufen hinab, sie darf nichts hören, nichts sehen von allem, was
vorgeht, und erlebt es innen darum vielleicht tausendfach
grauenvoller, als es in Wirklichkeit geschieht. Dann wird es einmal
im Stockwerk [bookmark: page532] unter ihr entsetzlich still. Der König hat das
Haus verlassen, die schwere Karosse rollt ihn der Richtstatt
entgegen. Und eine Stunde später hat die Guillotine Marie
Antoinette, einstmals Erzherzogin von Österreich, dann Dauphine und
schließlich Königin von Frankreich, einen neuen Namen gegeben:
Witwe Capet.

	
		
		Marie Antoinette allein

		Dem harten Fall des Beils folgt eine gewisse betretene Stille.
Mit der Hinrichtung Ludwigs XVI. wollte der Konvent nur eine
blutrote Scheidelinie ziehen zwischen dem Königtum und der
Republik. Kein einziger unter den Abgeordneten, von denen die
meisten nur mit heimlichem Bedauern diesen schwachen, gutmütigen
Mann unter das Fallbeil schoben, denkt zunächst daran, auch Marie
Antoinette anzuklagen. Ohne Beratung bewilligt die Kommune der
Witwe die angeforderten Trauerkleider, die Überwachung lockert sich
merklich, und wenn man die Habsburgerin und ihre Kinder überhaupt
noch zurückbehält, so geschieht es in dem Gedanken, mit ihrer
Person ein wertvolles Pfand in Händen zu haben, das Österreich
fügsam machen soll.

		Aber die Rechnung stimmt nicht; der französische Konvent
überschätzt das habsburgische Familiengefühl ungeheuer. Kaiser
Franz, völlig stumpf und gefühlsunfähig, habgierig und ohne jede
innere Größe, denkt nicht daran, aus der kaiserlichen Schatulle, in
der neben dem Florentiner noch unzählige andere Kostbarkeiten und
Juwelen liegen, auch nur einen einzigen Edelstein zu holen, um
seine Blutsverwandte freizukaufen; [bookmark: page533] außerdem setzt die
österreichische Militärpartei alle Hebel in Bewegung, um die
Unterhandlungen zunichte zu machen. Zwar hat Wien anfangs feierlich
erklärt, man beginne diesen Krieg nur um einer Idee und keineswegs
um Eroberungen und Entschädigungen willen, aber – die Französische
Revolution wird bald ebenso ihr Wort verleugnen – es liegt im Wesen
jedes Krieges, daß er unaufhaltsam zum Annexionskrieg wird. Zu
allen Zeiten lassen sich die Generale nicht gern im Kriegführen
stören; zu selten für ihren Geschmack erweisen ihnen die Völker
diese gute Gelegenheit, darum je länger, je lieber. Es hilft
nichts, daß der alte Mercy, von Fersen immer wieder gedrängt, den
Wiener Hof erinnert, Marie Antoinette sei dadurch, daß man ihr den
Titel der Königin von Frankreich genommen habe, wieder Erzherzogin
von Österreich und Mitglied der kaiserlichen Familie geworden, der
Kaiser habe also die moralische Pflicht, sie zurückzufordern. Aber
wie belanglos ist eine gefangene Frau in einem Weltkrieg, ein
lebendiger Mensch im zynischen Spiel der Politik! Überall bleiben
die Herzen kalt und die Türen verschlossen. Jeder der Monarchen
behauptet tief ergriffen zu sein; keiner rührt eine Hand. Und Marie
Antoinette könnte das Wort wiederholen, das Ludwig XVI. zu
Fersen gesagt: »Die ganze Welt hat mich verlassen.«

		 

		Die ganze Welt hat sie verlassen, Marie Antoinette fühlt es bis
in ihr einsames verriegeltes Gemach. Aber noch ist der Lebenswille
dieser Frau ungebrochen, und aus diesem Willen wächst die
Entschlossenheit, sich selber zu helfen. Die Krone hat man ihr
nehmen können, aber eines hat diese Frau, obwohl schon müden und
gealterten [bookmark: page534]
Angesichts, sich bewahrt: die merkwürdige Macht und Magie, Menschen
ihrer Umgebung zu gewinnen. Alle Vorsichtsmaßregeln, die Hébert und
die andern Mitglieder der Stadtverwaltung getroffen haben, erweisen
sich als wirkungslos gegen die geheimnisvolle magnetische Kraft,
die für alle diese kleinbürgerlichen Wächter und Beamten noch immer
von der Nähe und dem Nimbus einer wirklichen Königin ausstrahlt.
Schon nach wenigen Wochen sind alle oder fast alle die geschworenen
Sansculotten, die sie bewachen sollten, aus Wächtern zu heimlichen
Helfern geworden, und trotz der strengen Verordnungen der Kommune
wird die unsichtbare Wand durchbrochen, die Marie Antoinette von
der Welt trennt. Dank der Hilfe der gewonnenen Wächter werden
unablässig Botschaften und Nachrichten aus dem Haus und in das Haus
geschmuggelt, teils mit Zitronensaft oder mit unsichtbarer Tinte
auf kleine Zettel geschrieben, welche dann als Kork der
Wasserflasche oder im Luftschacht des Ofens weiterbefördert werden.
Eine Hand- und Gebärdensprache wird erfunden, um, den wachsamen
Kommissaren zum Trotz, die Königin die täglichen Geschehnisse der
Politik und des Krieges wissen zu lassen; außerdem wird vereinbart,
daß ein eigens bestellter Kolporteur besonders laut die wichtigsten
Nachrichten vor dem Temple ausruft. Allmählich erweitert sich
dieser heimliche Kreis der Mithelfer unter den Wächtern. Und nun,
da Ludwig XVI., der durch seine ewige Unentschlossenheit jede
wirkliche Tat lähmte, nicht mehr an ihrer Seite ist, wagt Marie
Antoinette, von allen verlassen, selbst entschlossen den Versuch
ihrer Befreiung.

		 

		[bookmark: page535] Gefahr ist ein Scheidewasser. Was in
mittleren und lauen Lebenszuständen sich undeutlich vermengt –
Kühnheit und Feigheit der Menschen –, das sondert sich in
dieser Probe. Die Mutlosen der alten Gesellschaft, die
Selbstsüchtigen unter dem Adel sind alle, sobald der König nach
Paris übergeführt wurde, als Emigranten geflohen. Nur die wirklich
Getreuen sind geblieben, und jeder von den Nichtgeflüchteten darf
als unbedingt verläßlich gelten, denn für jeden ehemaligen Diener
des Königs ist der Aufenthalt in Paris tödliche Gefahr. Zu diesen
Tapferen gehört in erster Reihe der frühere General Jarjayes,
dessen Frau Hofdame Marie Antoinettes gewesen war. Um der Königin
jederzeit zur Seite zu stehen, ist er eigens aus dem sicheren
Koblenz zurückgekommen und hat wissen lassen, er sei zu jedem Opfer
bereit. Am 2. Februar 1793, vierzehn Tage nach der Hinrichtung
des Königs, erscheint nun bei Jarjayes ein völlig fremder Mann und
macht ihm den überraschenden Vorschlag, Marie Antoinette aus dem
Temple zu befreien. Jarjayes wirft einen mißtrauischen Blick auf
den Unbekannten, der aussieht wie ein echter und rechter
Sansculotte. Sofort vermutet er einen Spitzel. Aber da überreicht
ihm der Fremde ein winziges, unverkennbar von der Hand der Königin
geschriebenes Zettelchen: »Sie können Zutrauen zu dem Manne haben,
der zu Ihnen in meinem Namen spricht und Ihnen dies Billett
übermittelt. Seine Gefühle sind mir bekannt, seit fünf Monaten
haben sie sich nicht gewandelt.« Es ist Toulan, einer der ständigen
Wächter des Temple, ein merkwürdiger psychologischer Fall. Am
10. August, als es galt, das Königtum zu zerschmettern, war er
einer der ersten Freiwilligen bei dem Sturm auf die Tuilerien
gewesen; [bookmark: page536]
die Belobungsmedaille für diese Tat schmückt stolz seine Brust.
Dieser offen bewiesenen republikanischen Gesinnung dankt es Toulan,
daß der Stadtrat ihm, als einem besonders Verläßlichen und
Unverführbaren, die Bewachung der Königin anvertraut. Aber aus
Saulus wird ein Paulus; gerührt von dem Unglück der Frau, die er
bewachen soll, wird Toulan der allerergebenste Freund derjenigen,
gegen die er die Waffe zum Sturme getragen, und so viel aufopfernde
Hingebung erweist er der Königin, daß Marie Antoinette in ihren
geheimen Mitteilungen ihn immer mit dem Decknamen »fidèle«, »der
Getreue«, bezeichnet. Von all denen, die in die
Befreiungsverschwörung verwickelt sind, ist dieser sonderbare
Toulan der einzige, der nicht aus Geldgier seinen Kopf wagt,
sondern aus einer Art humaner Leidenschaft, vielleicht auch aus
Lust an verwegenem Abenteurertum: immer lieben ja die Tapferen die
Gefahr, und es liegt ganz in der Logik der Tatsachen, daß die
andern, die nur ihren Vorteil suchten, sich, sobald die Sache
aufflog, geschickt zu retten wußten, während einzig Toulan seine
Tollkühnheit mit dem Leben gezahlt hat.

		Jarjayes vertraut dem Fremden, aber er vertraut ihm nicht ganz.
Ein Brief kann immerhin gefälscht sein, jede Korrespondenz bedeutet
Gefahr. So verlangt Jarjayes von Toulan, er solle ihm ermöglichen,
in den Temple einzudringen, um mit der Königin persönlich alles zu
besprechen. Das scheint zunächst unausführbar, einen fremden Mann,
einen Edelmann, in diesen engumstellten Turm einzuführen. Aber
inzwischen hat die Königin unter der Wachmannschaft durch
Geldversprechungen bereits neue Helfer gewonnen, und wenige Tage
später schon überbringt ihm Toulan ein neues Zettelchen: [bookmark: page537] »Jetzt, da
Sie entschlossen sind, hierherzukommen, wäre es besser, wenn es
bald geschähe; aber um Gottes willen geben Sie acht, nicht erkannt
zu werden, besonders nicht von der Frau, die hier mit uns
eingeschlossen ist.« Diese Frau heißt Tison, und der Instinkt der
Königin, daß sie eine Spionin sei, ist richtig: an ihrer
durchtriebenen Achtsamkeit wird alles mißlingen. Aber zunächst
gelingt noch alles: Jarjayes wird in den Temple geschmuggelt, und
zwar auf eine Weise, die an eine Detektivkomödie erinnert. Jeden
Abend kommt nämlich ein Laternenanzünder in das Geviert des
Gefängnisses; auf Befehl der Stadtverordneten muß der ganze Umkreis
besonders gut erhellt werden, denn Dunkel könnte eine Flucht
begünstigen. Diesem Laternenanzünder nun hat Toulan eingeredet, ein
Freund von ihm möchte sich einmal den Temple zum Spaß ansehen, er
solle ihm seine Kleider und seine Ausrüstung für einen Abend
borgen. Der Laternenanzünder lacht und geht gern mit dem gegebenen
Geld Wein trinken. So vermummt, gelangt Jarjayes glücklich bis zur
Königin und vereinbart mit ihr einen kühnen Fluchtplan: sie und
Madame Elisabeth sollten, als Männer verkleidet, in Uniformen von
Stadtverordneten und mit gestohlenen Legitimationen versehen, den
Turm verlassen, als ob sie Magistratspersonen wären, die gerade
eine Inspektion abgehalten hätten. Schwieriger hält es, die Kinder
durchzubringen. Doch da will ein guter Zufall, daß jener
Laternenanzünder sich oft auf seinem Gang von seinen halbwüchsigen
Kindern begleiten läßt. Man wird also seine Rolle von einem
entschlossenen Edelmann spielen lassen, der die beiden Kinder, als
ob es die sonst mitgenommenen wären, in ärmlicher Tracht nach dem
Lichtanzünden [bookmark: page538] gemächlich durch die Sperre führt. In
der Nähe sollen dann drei leichte Wagen warten, der eine für die
Königin, ihren Sohn und Jarjayes, der zweite für ihre Tochter und
den zweiten Verschworenen, Lepître, der dritte für Madame Elisabeth
und Toulan. Mit fünf Stunden Vorsprung vor der Entdeckung hoffen
sie in diesen leichten Wagen jeder Verfolgung zu entgehen. Die
Königin schreckt die Verwegenheit des Planes nicht. Sie stimmt zu,
und Jarjayes erklärt sich bereit, mit dem zweiten Verschworenen,
Lepître, in Verbindung zu treten.

		Dieser zweite Verschworene, Lepître, ein ehemaliger
Schulmeister, geschwätzig, klein und hinkend – die Königin schreibt
selber: »Sie werden den neuen Mann sehen, sein Äußeres nimmt nicht
für ihn ein, aber er ist unbedingt nötig, und wir müssen ihn
gewinnen« –, spielt in dieser Verschwörung eine sonderbare
Rolle. Ihn bestimmt nicht Menschlichkeit und noch weniger
Abenteuerlust zur Teilnahme, sondern die große Summe, die ihm
Jarjayes verspricht, – leider ohne sie bereit zu haben, denn mit
dem eigentlichen Geldmann der Gegenrevolution in Paris, dem Baron
de Batz, hat merkwürdigerweise der Chevalier Jarjayes keine
Verbindung; ihre beiden Komplotte laufen beinahe gleichzeitig
nebeneinander, ohne sich zu berühren, und keiner weiß vom andern.
So wird Zeit verloren, wichtige Zeit, weil man erst den früheren
Bankier der Königin ins Vertrauen ziehen muß. Schließlich, nach
langem Hin und Her, ist das Geld beschafft und bereit. Aber
inzwischen hat Lepître, der als Mitglied des Stadtrats bereits die
gewünschten falschen Pässe besorgt hatte, der Mut verlassen. Ein
Gerücht hat sich verbreitet, daß die Schranken von Paris
geschlossen [bookmark: page539] und alle Wagen auf das genaueste
durchsucht werden sollen: der vorsichtige Mann bekommt Angst.
Vielleicht hat er aus irgendeinem Anzeichen auch bemerkt, daß die
Spionin Tison auf der Lauer liegt; jedenfalls verweigert er seine
Hilfe, und damit ist es unmöglich, alle vier Personen gleichzeitig
aus dem Temple herauszubekommen. Einzig die Königin wäre zu retten.
Jarjayes und Toulan suchen sie zu überreden. Aber mit wirklicher
Vornehmheit weist Marie Antoinette den Vorschlag zurück, sich
allein befreien zu lassen. Lieber verzichten, als ihre Kinder
verlassen! Mit fühlbarer Bewegtheit begründet sie Jarjayes diesen
unumstößlichen Entschluß: »Wir haben einen schönen Traum gehegt,
das ist alles. Aber es war ein großer Gewinn, bei diesem Anlaß
abermals einen neuen Beweis Ihrer Hingabe an mich zu erfahren. Mein
Vertrauen in Sie ist unbeschränkt. Sie werden bei jeder Gelegenheit
Charakter und Mut in mir finden, aber das Interesse meines Sohnes
ist das einzige, das mich lenken muß, und soviel Glück es auch für
mich bedeutete, hier herauszukommen, so kann ich doch nicht
zustimmen, mich von ihm zu trennen. Ich erkenne nur zu gut Ihre
Anhänglichkeit in dem, was Sie mir gestern sagten, und glauben Sie,
daß ich sowohl fühle, wie sehr Ihre Gründe meinem eigenen Vorteil
dienen, als auch, daß eine solche Gelegenheit sich niemals mehr
bieten wird. Aber ich könnte an nichts Genuß haben, wenn ich meine
Kinder hier zurücklassen müßte.«

		 

		Jarjayes hat seine ritterliche Pflicht getan; jetzt kann er der
Königin in Paris nicht weiter behilflich sein. Aber noch einen
Dienst vermag der Getreue ihr zu erweisen: durch ihn ergibt sich
die sichere Möglichkeit, [bookmark: page540] an die Freunde und Verwandten im
Ausland ein letztes Liebes- und Lebenszeichen zu bringen. Kurz vor
seiner Hinrichtung hatte Ludwig XVI. seiner Familie seinen
Siegelring und ein kleines Büschel von Haaren durch seinen
Kammerdiener als Andenken übermitteln lassen wollen, die
Stadtverordneten aber, die hinter dieser Gabe eines Todgeweihten
noch immer ein geheimnisvolles Verschwörungszeichen vermuteten,
hatten diese Reliquien beschlagnahmt und versiegeln lassen. Dieses
Siegel löst der für die Königin immer tollkühne Toulan und bringt
die Andenken Marie Antoinette. Aber sie fühlt, bei ihr sind sie
nicht lange mehr sicher geborgen, und da sie nun endlich einen
verläßlichen Boten besitzt, übersendet sie den Ring und die Haare
an die Brüder des Königs zu sicherer Hut. Dazu schreibt sie an den
Grafen von Provence: »Da ich einen treuen Menschen besitze, auf den
wir zählen können, nehme ich die Gelegenheit wahr, um Ihnen, meinem
Bruder und Freund, dieses Vermächtnis zu senden, das wohl in Ihrer
Hand am besten aufbewahrt werden kann. Der Überbringer wird Ihnen
sagen, auf welche wunderbare Art wir in den Besitz dieser kostbaren
Erinnerung kommen konnten. Ich behalte mir vor, Ihnen den Namen
dessen zu nennen, der uns jetzt so nützlich ist. Die Unmöglichkeit,
in der ich mich bisher befunden habe, Ihnen Nachrichten von uns zu
geben, und das Übermaß unseres Unglücks lassen uns noch stärker die
grausame Trennung fühlen. Möge sie nicht mehr lange dauern! Bis
dahin umarme ich Sie und liebe Sie, und Sie wissen, es geschieht
von ganzem Herzen.« Einen ähnlichen Brief richtet sie an den Grafen
von Artois. Jarjayes aber zögert immer noch, Paris zu verlassen,
noch immer [bookmark: page541]
hofft der Tapfere, durch seine Gegenwart Marie Antoinette nützlich
sein zu können. Endlich jedoch wird sein Bleiben zur sinnlosen
Gefahr. Kurz vor der Abreise empfängt er durch Toulan noch ein
letztes Schreiben der Königin: »Leben Sie wohl; da Sie jetzt
entschlossen sind, abzureisen, halte ich es für besser, daß es
sofort geschieht. Mein Gott, wie ich Ihre arme Frau beklage! Und
wie glücklich werde ich sein, wenn wir bald vereint sein können.
Niemals werde ich Ihnen dankbar genug sein können für alles, was
Sie für uns getan haben. Adieu! Wie grausam ist dieses Wort!«

		 

		Marie Antoinette, sie ahnt, sie weiß es, dies ist das letzte
Mal, daß sie vertraute Botschaft in die Ferne senden kann: eine
einzige, eine allerletzte Gelegenheit ist ihr geboten. Hat sie
niemandem anderen noch ein Wort zu sagen, ein Liebeszeichen zu
übermitteln als diesen beiden, den Grafen von Provence und Artois,
denen sie wenig zu danken hat und die nur das Blut zu Hütern des
brüderlichen Vermächtnisses bestimmt? Hat sie wirklich gar keinen
Gruß für den, der ihr das Teuerste auf Erden außer ihren Kindern
gewesen, für ihn, für Fersen, von dem sie gesagt, daß sie ohne
Nachricht von ihm »nicht leben kann«, dem sie noch aus dem
Höllenkreis der belagerten Tuilerien jenen Ring gesandt, damit er
sich ihrer ewig erinnere? Und nun, bei dieser letzten, allerletzten
Gelegenheit sollte sich nicht noch einmal ihr Herz ihm
entgegenheben? Aber nein: die Memoiren Goguelats, die jenen
Abschied Jarjayes dokumentarisch genau mit den Nachbildungen der
Briefe veröffentlichen, enthalten kein Wort von Fersen, keinen
Gruß; unser Gefühl, das hier aus einem inneren Seelenzwange [bookmark: page542] eine
letzte Botschaft erwartete, bleibt enttäuscht.

		Aber doch, das Gefühl behält immer im letzten recht. Tatsächlich
hat Marie Antoinette – wie könnte es anders sein! – den Geliebten
auch in ihrer letzten Einsamkeit nicht vergessen, und jene
Botschaft der Pflicht an die Brüder war vielleicht nur Vorwand, um
die eigentliche zu verdecken, die Jarjayes treulichst ausgeführt
hat. Nur hatte 1823, als jene Memoiren erschienen, schon jene
Verschwörung des Schweigens um Fersen begonnen, welche die intime
Beziehung vor der Nachwelt verbergen sollte. Auch hier war die für
uns wichtigste Briefstelle (wie gewöhnlich im Falle Marie
Antoinettes) von byzantinischen Herausgebern unterdrückt worden.
Erst nach einem Jahrhundert tritt sie zutage, und sie zeigt:
niemals war das leidenschaftliche Gefühl der Königin stärker als in
diesen Augenblicken vor dem Untergang. Um ständig der tröstenden
Erinnerung an den Geliebten im Blute verbunden zu sein, hatte Marie
Antoinette sich einen Ring anfertigen lassen, der statt der
königlichen Lilienzeichen (einen solchen Ring hatte sie Fersen
gesandt) das Wappen Fersens trug: wie er an seinem Finger die
Devise der Königin, trug sie an dem ihren in jenen Tagen des
Fernseins das Wappen des schwedischen Edelmanns; jeder Blick auf
die eigene Hand muß die Königin von Frankreich an den Entfernten
erinnern. Und da sich jetzt endlich die Möglichkeit ergibt, ihm
noch ein – sie ahnt es, das letzte – Liebeszeichen zu senden, will
sie ihm zeigen, daß sie mit diesem Ring auch das Gefühl bewahrt,
das sie ihm geweiht. Sie drückt das Wappen mit der Umschrift in
heißes Wachs und sendet den Abdruck durch [bookmark: page543] Jarjayes an Fersen: kein Wort
braucht es mehr, in diesem Zeichen ist alles gesagt. »Den Abdruck,
den ich hier beischließe,« schreibt sie an Jarjayes, »wollen Sie,
bitte, der bewußten Persönlichkeit übermitteln, die im vergangenen
Winter aus Brüssel zu mir kam. Sagen Sie dem Betreffenden, daß
diese Devise niemals gültiger war als jetzt.«

		Was aber kündet jene Inschrift auf dem Siegelring, den sich
Marie Antoinette eigens hatte anfertigen lassen und die »niemals
gültiger war als jetzt«? Jenem Siegelring, in den sich eine Königin
von Frankreich das Wappen eines kleinen schwedischen Adeligen hatte
einschneiden lassen und den sie als einzigen aus ihrem einstigen
Millionenschmuck noch im Gefängnis an ihrem Finger bewahrt?

		Fünf italienische Worte formen die Devise, und sie lauten, diese
Worte, die zwei Zoll vor dem Tode noch wahrer sind als jemals:
»Tutto a te mi guida«, »Alles führt mich zu dir.«

		Alle Inbrunst des Todes, alle Glut des »Nie wieder« schlägt aus
diesem stummen Gruß einer Todgeweihten noch einmal mächtig empor,
ehe der lebendige Leib zu Staub zerfällt, und der Entfernte, er
weiß, daß dies Herz in Liebe für ihn bis zur letzten Stunde
schlägt. In diesem Gruß des Abschieds ist der Gedanke der Ewigkeit
angerufen, die Unvergänglichkeit des Gefühls im Vergänglichen neu
beschworen. Das letzte Wort dieser großen und unvergleichlichen
Liebestragödie im Schatten der Guillotine ist gesagt: nun kann der
Vorhang fallen. [bookmark: page544]

	
		
		Die letzte Einsamkeit

		Entlastung: das Letzte ist gesagt, noch einmal konnte frei das
Gefühl entströmen. Nun ist es leichter, ruhig und gefaßt das
Kommende zu erwarten. Marie Antoinette hat Abschied genommen von
der Welt. Sie hofft nichts mehr, sie versucht nichts mehr. Auf den
Wiener Hof, auf den Sieg der französischen Truppen ist nicht mehr
zu zählen, und in der Stadt weiß sie, seit Jarjayes sie verlassen
und der treue Toulan auf Befehl der Kommune entfernt ist, keine
Retter mehr. Dank der Spionin Tison ist die Stadtverwaltung auf die
Wächter aufmerksam geworden; war der Versuch einer Befreiung vordem
schon gefahrvoll, nun wäre er unsinnig und selbstmörderisch.

		Aber es gibt Naturen, welche gerade die Gefahr geheimnisvoll
anzieht, Va-banque-Spieler des Lebens, die erst dann die Fülle
ihrer Kraft fühlen, wenn sie das Unmögliche wagen, und denen das
verwegene Abenteuer die einzig gemäße Form des Daseins ist. In
mittleren Zeiten können solche Menschen nicht atmen; zu langweilig
wird ihnen da das Leben, zu eng, zu feige jede Tat, sie brauchen
tolle Aufgaben für ihre Tollkühnheit, wilde und wahnwitzige Ziele,
und das Unsinnige, das Unmögliche zu versuchen, ist ihre tiefste
Leidenschaft. Ein solcher Mann lebt damals in Paris, er heißt Baron
de Batz. Solange das Königtum in Glanz und Ehren stand, hat sich
dieser reiche Edelmann hochmütig im Hintergrunde gehalten; wozu
seinen Nacken beugen um eine Stellung, eine Pfründe? Den Abenteurer
in ihm lockt erst die Gefahr heraus. Erst, da alle den verurteilten
König als verloren aufgeben, wirft sich dieser Don [bookmark: page545] Quichotte der Königstreue
unsinnig-heldisch in den Kampf, um ihn zu retten.
Selbstverständlich bleibt dieser Tollkopf während der ganzen
Revolution an der allergefährlichsten Stelle: unter Dutzenden von
fremden Namen versteckt er sich in Paris, um als einzelne anonyme
Person die Revolution zu bekämpfen. Er opfert sein ganzes Vermögen
für zahllose Unternehmungen, von denen bisher die tollste gewesen,
daß er, als Ludwig XVI. zur Hinrichtung geführt wurde,
plötzlich mitten unter den achtzigtausend bewaffneten Menschen
vorspringt, den Säbel schwingt und laut ruft: »Zu mir, wer den
König retten will!« Aber niemand schließt sich an. In ganz
Frankreich besitzt keiner so viel wahnwitzigen Mut, zu versuchen,
einer ganzen Stadt, einer ganzen Armee am hell-lichten Tage einen
einzelnen Mann entreißen zu wollen. Und so taucht Baron de Batz,
ehe sich die Wachen von ihrer Überraschung erholen können, wieder
in die Menge unter. Aber dieser Mißerfolg hat ihn nicht mutlos
gemacht, und er rüstet, seine eigene Tat zu übertreffen, indem er
nach der Hinrichtung des Königs sofort einen phantastisch kühnen
Plan zur Rettung der Königin in Szene setzt.

		Baron de Batz hat den schwachen Punkt der Revolution mit
kundigem Blick erkannt, ihren innersten, geheimen Giftkeim, den
Robespierre mit glühenden Eisen auszubrennen sucht: die beginnende
Korruption. Mit der politischen Macht haben die Revolutionäre
Staatsstellungen bekommen, und an allen Staatsstellungen klebt
Geld, dieses gefährliche Korrosiv, das sich an die Seelen setzt wie
Rost an den Stahl. Proletarische Existenzen, kleine Leute, die nie
mit größeren Beträgen zu tun hatten, Handwerker, Schreiber und
bisher beruflose [bookmark: page546] Agitatoren haben jetzt plötzlich
Riesensummen bei der Vergebung von Kriegslieferungen, bei den
Requisitionen, beim Verkauf der Emigrantengüter ohne Kontrolle zu
verwalten, und nicht allzu viele besitzen die katonische Strenge,
dieser ungeheuren Versuchung standzuhalten. Zwischen Gesinnung und
Geschäft bilden sich dunkle Verbindungen, nach den Verdiensten um
die Republik wollen manche der wildesten Revolutionäre nun ganz
wild an ihr verdienen. In diesen Karpfenteich der Korruptionisten,
die sich grimmig um ihre Beute balgen, wirft Baron de Batz
entschlossen seinen Angelhaken, indem er ein magisches Wort
flüstert, das heute nicht minder als damals die Sinne benebelt, das
Wort: Eine Million. Eine Million für all jene, welche die Königin
aus dem Temple herausholen helfen! Mit einer solchen Summe kann man
selbst die dicksten Gefängnismauern sprengen, denn Baron de Batz
arbeitet nicht wie Jarjayes mit subalternen Helfern, mit
Lampenanzündern und einzelnen Soldaten, er geht kühn und
entschlossen auf das Ganze: er kauft nicht die Unterbeamten,
sondern die Hauptorgane des Überwachungssystems, vor allem den
wichtigsten Mann des Stadtrats, den früheren Limonadenhändler
Michonis, dem die Inspektion aller Gefängnisse, also auch des
Temple, untersteht. Sein zweiter Stein im Brett ist der
militärische Leiter der ganzen Sektion, Cortey. Damit hat dieser
von allen Amtsstellen und der Polizei Tag und Nacht steckbrieflich
gesuchte Royalist sowohl die Zivilbehörde wie die
Militärüberwachung des Temple in seiner Hand und kann, während man
im Konvent und Sicherheitsausschuß laut gegen den »infamen Batz«
donnert, gut gedeckt an seine Aufgabe gehen.

		[bookmark: page547] Mit
solch nervenloser Kälte in der Berechnung und Bestechung verbindet
dieser Meisterverschwörer Baron de Batz aber gleichzeitig einen
flammenden persönlichen Mut. Er, hinter dem Hunderte von Spionen
und Agenten verzweifelt im ganzen Lande herjagen – der
Sicherheitsausschuß weiß bereits, daß er Plan um Plan für den
Untergang der Republik ausheckt –, läßt sich als gewöhnlicher
Soldat in die Wachkompagnie des Temple unter dem Namen Forguet
einreihen, um persönlich das Terrain auszukundschaften. Das Gewehr
in der Hand, in dem schmutzigen und verlotterten Kleid eines
Nationalgardisten, macht der millionenreiche und verwöhnte
Aristokrat mit all den andern Soldaten groben Kommißdienst vor den
Türen der Königin. Ob es ihm gelungen ist, zu Marie Antoinette
selbst vorzudringen, ist nicht bekannt, und dies war für den
eigentlichen Plan auch nicht nötig, denn Michonis, der seinen
reichlichen Anteil an der Million haben soll, hat zweifellos selbst
die Königin verständigt. Gleichzeitig werden dank dem erkauften
Einverständnis des Militärkommandanten Cortey unter die Mannschaft
der Wachkompagnieen immer mehr und mehr Helfershelfer des Barons
eingeschmuggelt. So ergibt sich schließlich eine der
verblüffendsten und unwahrscheinlichsten Situationen der
Weltgeschichte: an einem bestimmten Tage wird, 1793, mitten im
revolutionären Paris das ganze Geviert des Temple, das kein
Unberufener ohne Erlaubnis der Stadtverwaltung betreten darf, und
darin Marie Antoinette, die geächtete, gefangene Königin von
Frankreich, ausschließlich von Feinden der Republik, von einem
Bataillon verkleideter Royalisten bewacht, ihr Führer aber ist der
vom Konvent, vom Sicherheitsausschuß mit hundert Dekreten [bookmark: page548] und
Steckbriefen verfolgte Baron de Batz: eine tollere, kühnere
Umstellung hat nie ein Dichter ersonnen.

		Endlich scheint Batz die Stunde reif für den entscheidenden
Handstreich. Die Nacht ist gekommen, die, wenn die Tat gelingt,
eine der unvergeßlichen und schicksalumformenden der Weltgeschichte
werden könnte, denn in ihr soll der neue König von Frankreich,
Ludwig XVII., für immer aus dem Machtbereich der Revolution
geholt werden. In dieser Nacht spielen Baron de Batz und das
Schicksal um Gedeihen oder Verderben der Republik. Es wird Abend,
es wird dunkel, alles ist bis ins einzelne vorbereitet. In den Hof
marschiert der bestochene Cortey mit seinem Detachement ein, mit
ihm der Führer des Komplotts, Baron de Batz. Cortey verteilt die
Mannschaften derart, daß gerade die entscheidenden Ausgänge sich
ausschließlich in den Händen der von Baron de Batz angeworbenen
Royalisten befinden. Gleichzeitig hat der andere Bestochene, hat
Michonis den Dienst in den Zimmern übernommen und bereits Marie
Antoinette, Madame Elisabeth und die Tochter Marie Antoinettes mit
Uniformmänteln versorgt. Um Mitternacht sollen diese drei,
Militärmützen übergestülpt, das Gewehr über der Schulter, wie eine
gewöhnliche Patrouille mit einigen andern der falschen
Nationalgarden unter dem Befehl Corteys aus dem Temple
hinausmarschieren, den kleinen Dauphin in ihrer Mitte. Alles
scheint gesichert, der Plan klappt bis in die kleinste Einzelheit.
Da Cortey als Kommandant der Garde das Recht hat, jederzeit die
großen Tore für seine Patrouillen öffnen zu lassen, ist es so gut
wie zweifellos, daß der von ihm persönlich geführte Trupp
unbehelligt auf die Straße gelangen wird. Für alles Weitere [bookmark: page549] hat
der Meisterverschwörer Batz gesorgt, der unter falschem Namen ein
eigenes Landhaus in der Nähe von Paris besitzt, in das noch nie
Polizei eingedrungen ist: hier wird man zunächst die königliche
Familie einige Wochen verstecken und sie bei erster, sicherer
Gelegenheit über die Grenze bringen. Außerdem sind ein paar
tüchtige, entschlossene junge Royalisten, jeder mit zwei Pistolen
in der Tasche, auf der Straße postiert, um im Falle eines Alarms
die Verfolger aufzuhalten. So irrwitzig verwegen er anmutet, der
Plan ist bis ins kleinste durchdacht und eigentlich schon
durchgeführt.

		 

		Es ist gegen elf Uhr. Marie Antoinette und die Ihren stehen
bereit, jeden Augenblick den Befreiern zu folgen. Unten hören sie
mit harten Schritten die Patrouille auf und ab marschieren, aber
diese Bewachung schreckt sie nicht, denn sie wissen, unter dieser
Sansculottenuniform schlagen befreundete Herzen. Michonis wartet
nur auf das Zeichen des Baron de Batz. Da plötzlich – was ist
geschehen? ängstlich fahren sie zusammen – hämmert es hart an das
Tor des Gefängnisses. Um jeden Verdacht zu vermeiden, läßt man den
Ankömmling sofort ein. Es ist der Schuster Simon, der ehrliche
unbestechliche Revolutionär, Mitglied der Stadtverwaltung, der
aufgeregt hereinstürzt, um sich zu überzeugen, ob die Königin nicht
schon entführt sei. Vor einigen Stunden hat ihm ein Gendarm einen
Zettel überbracht, Michonis plane für diese Nacht Verrat, und
sofort hatte er die wichtige Nachricht den Stadtverordneten
übermittelt. Diese glauben nicht recht an eine so romantische
Geschichte; ihnen regnen tagtäglich Hunderte von Denunziationen auf
den Tisch. Und dann, wie soll das möglich sein: Ist [bookmark: page550] denn nicht der Temple von
280 Mann bewacht und von den verläßlichsten Kommissaren
kontrolliert? Aber jedenfalls – was macht es aus? – beauftragen sie
Simon, diese Nacht statt Michonis die Kontrolle über die Innenräume
des Temple zu übernehmen. Sofort, als Cortey ihn kommen sieht, weiß
er, daß alles verloren ist. Glücklicherweise vermutet Simon in ihm
nicht im entferntesten den Mithelfer. »Da du hier bist, bin ich
beruhigt«, sagt er kameradschaftlich zu ihm und geht zu Michonis
hinauf, in den Turm.

		Baron de Batz, der an diesem einen mißtrauischen Mann seinen
ganzen Plan scheitern sieht, überlegt eine Sekunde: Soll er Simon
nicht noch rasch nacheilen und ihm mit einem Pistolenschuß
rechtzeitig den Schädel zerschmettern? Aber das hätte wenig Sinn.
Denn der Schuß müßte die ganze übrige Wachmannschaft herbeirufen
und dann: es muß ohnehin schon ein Verräter unter ihnen sein. Die
Königin ist nicht mehr zu retten: jede Gewalttat würde ihr Leben
unnötig gefährden. Jetzt heißt es, wenigstens jene heil aus dem
Temple zu bringen, die sich verkleidet hineingeschlichen haben.
Rasch formt Cortey, dem es gleichfalls arg schwül geworden ist, aus
den Verschworenen eine Patrouille. Diese marschiert, unter ihnen
Baron de Batz, ruhig aus dem Hofe des Temple auf die Straße hinaus:
die Verschworenen sind gerettet, die Königin ist preisgegeben.

		 

		Unterdessen hat Simon zornig Michonis zur Rede gestellt; er
solle sofort zur Rechenschaft vor die Stadtverwaltung. Michonis,
der die Verkleidung rasch beiseite geschafft hat, bleibt
unerschütterlich. Ohne Widerspruch folgt er dem gefährlichen Mann
vor das gefährliche [bookmark: page551] Tribunal. Aber sonderbar, man fertigt
Simon dort ziemlich kühl ab. Man lobt zwar seinen Patriotismus,
seinen guten Willen und seine Wachsamkeit, aber man gibt deutlich
dem braven Simon zu verstehen, er habe Gespenster gesehen.
Anscheinend nimmt der Stadtrat die ganze Verschwörung nicht
ernst.

		In Wirklichkeit – und dies gewährt tiefen Blick in die
Schlangengänge der Politik – haben die Stadtverordneten diesen
Fluchtversuch sehr ernst genommen und sich nur gehütet, darüber
etwas verlauten zu lassen. Das beweist ein sehr merkwürdiger Akt,
in dem der Wohlfahrtsausschuß ausdrücklich den öffentlichen
Ankläger im Prozeß Marie Antoinettes anweist, alle Einzelheiten des
großen, von Simon vereitelten Planes zu unterdrücken, in dem Batz
und seine Helfershelfer mitwirkten. Nur über die Tatsache des
Fluchtversuches sei zu sprechen, ohne die Einzelheiten zu nennen:
der Stadtrat hatte Angst, die Welt wissen zu lassen, wie tief schon
die Korruption seine besten Leute vergiftet hatte, und so blieb
Jahre und Jahre eine der dramatischsten und unwahrscheinlichsten
Episoden der Weltgeschichte verschwiegen.

		 

		Aber wenn der Stadtrat, über die Bestechlichkeit seiner
scheinbar verläßlichsten Beamten bestürzt, öffentlich den
Fluchthelfern keinen Prozeß zu machen wagt, so beschließt er,
nunmehr schärfer zuzufassen und der verwegenen Frau, die, statt zu
verzichten, mit dem Trotz ihres unbändigen Herzens immer wieder um
ihre Freiheit kämpft, solche Versuche unmöglich zu machen. Zunächst
werden die verdächtigen Kommissare, in erster Linie Toulan und
Lepître, ihrer Stellung enthoben und Marie [bookmark: page552] Antoinette wie eine
Verbrecherin überwacht. Nachts um elf Uhr erscheint Hebert, der
Rücksichtsloseste unter den Stadtverordneten, bei Marie Antoinette
und Madame Elisabeth, die ahnungslos längst zu Bett gegangen sind,
und macht von einem Befehl der Kommune, »nach Belieben« die
Gemächer und Personen zu untersuchen, gründlichsten Gebrauch. Bis
vier Uhr morgens wird jeder Raum, jedes Kleid, jede Lade und jedes
Möbelstück durchstöbert.

		Doch der Ertrag dieser Untersuchung bleibt ärgerlich gering –
eine Brieftasche aus rotem Leder mit ein paar gleichgültigen
Adressen, ein Bleistifthalter ohne Bleistift, ein Stück Siegellack,
zwei Miniaturporträts und andere Erinnerungszeichen, ein alter Hut
Ludwigs XVI. Die Durchforschungen werden erneuert, immer aber
ohne belastendes Ergebnis. Marie Antoinette, die während der ganzen
Revolutionszeit, um nicht unnötig ihre Freunde und Helfer
bloßzustellen, beharrlich jedes Schriftstück sofort verbrannt hat,
gibt auch diesmal den Untersuchungsbeamten nicht den geringsten
Vorwand für eine Anklage. Verärgert, daß er die geistesgegenwärtige
Kämpferin bei keiner beweisbaren Übertretung fassen kann, und doch
anderseits überzeugt, daß sie von ihren undurchsichtigen Bemühungen
nicht abläßt, entschließt sich der Stadtrat, die Frau dort zu
verwunden, wo sie am empfindlichsten ist: in ihrem Muttergefühl.
Diesmal trifft der Schlag mitten in ihr Herz. Am 1. Juli,
wenige Tage nach der Aufdeckung der Verschwörung, erläßt der
Wohlfahrtsausschuß im Auftrage des Stadtrats den Beschluß, daß der
junge Dauphin, Louis Capet, von seiner Mutter getrennt und ohne
jede Möglichkeit, sich mit ihr zu verständigen, im allersichersten
Raum [bookmark: page553] des
Temple untergebracht oder, deutlicher und grausamer: der Mutter
entzogen werden soll. Die Wahl des Erziehers wird dem Stadtrat
vorbehalten, und dieser entscheidet sich, offenkundig aus
Dankbarkeit für seine Wachsamkeit, für jenen Schuster Simon als den
verläßlichsten und erprobtesten, weder durch Geld noch durch
Empfindsamkeit und Gefühlsduselei zu erschütternden Sansculotten.
Nun war Simon, ein einfacher, schlichter, grober Mann aus dem Volk,
ein echter und rechter Proletarier, keineswegs jener wüste
Trunkenbold und mörderische Sadist, zu dem ihn die Royalisten
umgelogen haben; aber doch, welch gehässige Wahl eines Erziehers!
Denn dieser Mann hat in seinem Leben wahrscheinlich nie ein Buch
gelesen, er beherrscht, wie der einzige von ihm bekannte Brief
beweist, nicht im entferntesten auch nur die Grundregeln der
Orthographie: er ist ehrlicher Sansculotte, und das scheint 1793
schon genügend Eignung für jedes Amt. In scharfer Kurve hat sich
die geistige Linie der Revolution seit den sechs Monaten
niedergebogen, da man noch Condorcet, den vornehmen großen
Schriftsteller, den Verfasser des »Progrès de l'esprit humain«, zum
Erzieher des Thronfolgers von Frankreich in der Nationalversammlung
in Aussicht nahm. Furchtbar ist dieser Unterschied gegenüber dem
Schuster Simon. Aber von den drei Worten »Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit« hat der Begriff der Freiheit seit dem
Überwachungsausschuß, jener der Brüderlichkeit seit der Guillotine
beinahe so viel Entwertung erlitten wie die Assignaten; nur der
Gedanke der Gleichheit, oder vielmehr der gewaltsamen
Gleichmachung, beherrscht die letzte Phase, die radikale und
gewalttätige, der Revolution. Bewußt wird [bookmark: page554] damit die Absicht
kundgegeben, der junge Dauphin solle nicht zu einem gebildeten,
nicht einmal zu einem kultivierten Menschen erzogen werden, sondern
geistig in der untersten ungebildetsten Volksklasse bleiben. Er
soll völlig verlernen und vergessen, woher er stammt, und es damit
den andern leichter machen, ihn zu vergessen.

		Von diesem Entschluß des Konvents, das Kind ihrer mütterlichen
Obhut zu entreißen, ahnt Marie Antoinette nicht das geringste, als
um halb zehn Uhr abends sechs städtische Abgesandte an den Toren
des Temple pochen. Die Methode der grausamen, der plötzlichen
Überraschungen gehört zu Héberts System der Bestrafung. Immer
erfolgen diese seine Inspektionen als plötzliche Überfälle spät
nachts und ohne frühere Ansage. Das Kind ist längst zu Bett
gebracht, die Königin und Madame Elisabeth sind noch wach. Die
Stadtbeamten treten ein, mit Mißtrauen erhebt sich die Königin;
noch keiner dieser nächtlichen Besuche hat ihr anderes als
Erniedrigung oder schlechte Botschaft gebracht. Diesmal scheinen
die Stadtbeamten selber ein wenig betreten. Es ist schwere Pflicht
für sie, die meist selbst Familienväter sind, einer Mutter
mitzuteilen, daß der Wohlfahrtsausschuß befohlen habe, sie müsse
sofort, ohne jeden äußeren Grund und ohne recht von ihm Abschied
nehmen zu können, ihren einzigen Sohn für immer fremder Obhut
übergeben.

		Über die Szenen, die sich zwischen der verzweifelten Mutter und
den Magistratsbeamten in jener Nacht abspielten, haben wir keinen
andern Bericht als jenen höchst unverläßlichen der einzigen
Augenzeugin, der Tochter Marie Antoinettes. Ist es wahr, daß, wie
die spätere Herzogin [bookmark: page555] von Angoulême es schildert, Marie
Antoinette diese Beamten, die doch nur ihren dienstlichen Auftrag
auszuführen hatten, unter Tränen beschworen habe, ihr das Kind zu
lassen? Daß sie ihnen zugerufen, sie sollten sie lieber selbst
töten, als ihr den Sohn zu entreißen? Daß die Beamten (es klingt
unwahrscheinlich, denn dazu hatten sie keinen Befehl) gedroht
hätten, das Kind und die kleine Prinzessin bei längerer Weigerung
umzubringen, und schließlich nach stundenlangem, handgreiflichem
Kampf mit roher Gewalt das schreiende, schluchzende Kind mit sich
geschleppt hätten? Der offizielle Bericht weiß nichts davon;
ihrerseits melden die schönfärberischen Beamten: »Die Trennung hat
sich mit allen Empfindungsausbrüchen vollzogen, die von einem
solchen Augenblick zu erwarten waren. Die Vertreter des Volkes
haben alle Rücksicht geübt, die sich mit der Strenge ihrer Pflicht
in Einklang bringen ließ.« Hier steht also Bericht gegen Bericht,
Partei gegen Partei, und wo Partei spricht, redet selten die
Wahrheit. Aber eines ist nicht zu bezweifeln: Diese gewaltsame und
unnötig grausame Trennung von ihrem Sohn ist vielleicht der
schwerste Augenblick im Leben Marie Antoinettes gewesen. An diesem
blonden, übermütigen, frühreifen Kind hat die Mutter besonders
gehangen; dieser Knabe, in dem sie einen König erziehen wollte, er
allein hat ihr mit seiner geschwätzigen Munterkeit, seiner
neugierigen Fragelust die Stunden in dem einsamen Turm noch
erträglich gemacht. Zweifellos hat er ihrem Herzen näher gestanden
als die Tochter, die, ein mürrischer, düsterer, unfreundlicher
Charakter, geistig träg und in jeder Beziehung unbedeutend, der
ewig lebendigen Zärtlichkeit Marie Antoinettes nicht so viel
Ausstrom bot wie dieser schöne, zarte und merkwürdig [bookmark: page556] wache Junge, der
auf so unsinnig gehässige und brutale Weise ihr nun für immer
entrissen wird. Denn obwohl der Dauphin auch weiterhin das Geviert
des Temple bewohnen darf, nur wenige Meter weit von dem Turm Marie
Antoinettes, erlaubt ein unentschuldbarer Formalismus des
Stadtrates der Mutter nicht, ein einziges Wort mit ihrem Kinde zu
wechseln; selbst wenn sie hört, daß er krank ist, verbietet man ihr
den Besuch: wie eine Pestkranke wird sie von jeder Begegnung
ferngehalten. Sogar – abermalige sinnlose Grausamkeit – mit seinem
sonderbaren Erzieher, dem Schuster Simon, darf sie nicht sprechen,
jede Auskunft über ihren Sohn wird ihr verweigert; stumm und
hilflos muß die Mutter ihr Kind im gleichen Luftraum nahe wissen,
ohne es grüßen zu können, ohne mit ihm andere Fühlung haben zu
dürfen, als die von keinem Erlaß zu verbietende des inneren
Gefühls.

		Endlich – kleiner unzulänglicher Trost! – entdeckt Marie
Antoinette, daß man durch ein einziges winziges Treppenfenster des
Turmes vom dritten Stock in jenen Teil des Hofes hinabspähen kann,
in dem der Dauphin manchmal spielt. Und da steht nun stundenlang
und unzählige Male vergeblich die geprüfte Frau, die einmal Königin
des ganzen Reiches gewesen, und wartet, ob sie nicht
verstohlenerweise (die Wächter sind nachsichtig) im Hofe ihres
Gefängnisses ganz flüchtig den Umriß des geliebten hellen Schattens
entdecken könnte. Das Kind, das nicht ahnt, daß von einer
vergitterten Luke aus, den Blick oft von Tränen getrübt, seine
Mutter jeder seiner Bewegungen folgt, spielt munter und unbesorgt
(was weiß ein neunjähriges Kind von seinem Schicksal?). Der Knabe
hat sich rasch, viel zu rasch [bookmark: page557] in die neue Umwelt gefunden, er hat vergessen
in seinem fröhlichen Dahin, wessen Kind er ist und wessen Blut und
welchen Namens. Tapfer und laut singt er, ohne den Sinn zu ahnen,
die »Carmagnole« und das »Ca ira«, das ihm Simon und dessen
Gefährten eingelernt haben; er trägt die rote Mütze der
Sansculotten und findet das lustig, er spaßt mit den Soldaten, die
seine Mutter bewachen, – nicht nur durch die steinerne Mauer,
sondern durch eine ganze Welt ist dieses Kind jetzt schon von ihr
innerlich abgeschieden. Und trotzdem, das Herz schlägt der Mutter
immer wieder stark und hell, wenn sie ihr Kind, das sie nur noch
mit den Blicken, nicht mehr mit den Armen umfangen kann, so froh
und unbekümmert spielen sieht, denn was wird aus dem Armen werden?
Hat nicht Hébert, in dessen erbärmliche Hand der Konvent sie
mitleidlos ausliefert, in seinem Schandblatt, dem »Père Duchesne«,
schon die drohenden Worte geschrieben: »Arme Nation, dieser kleine
Bengel wird dir früher oder später verhängnisvoll werden; je
drolliger er jetzt ist, um so gefährlicher. Man sollte diese kleine
Schlange und seine Schwester auf einer wüsten Insel aussetzen; man
muß ihn um jeden Preis loswerden. Überdies, was zählt ein Kind,
wenn es sich um das Wohl der Republik handelt?«

		Was zählt ein Kind? Für Hébert nicht viel, die Mutter weiß es.
Darum schauert sie jeden Tag, da sie ihren Liebling nicht im Hofe
erspäht. Darum zittert sie auch immer vor wehrloser Wut, wenn
dieser Feind ihres Herzens bei ihr eintritt, auf dessen Rat ihr das
Kind entrissen wurde und der damit das verächtlichste Verbrechen
innerhalb der moralischen Welt begangen hat: [bookmark: page558] unnötige Grausamkeit
gegen eine Besiegte. Daß die Revolution die Königin gerade Hébert,
diesem ihrem Thersites, in die Hände gegeben, ist ein düsteres
Blatt ihrer Geschichte, das man besser überschlägt. Denn selbst die
reinste Idee wird niedrig und klein, sobald sie kleinen Menschen
Macht gibt, in ihrem Namen Unmenschliches zu tun.

		 

		Lang sind jetzt die Stunden, und dunkler scheinen die
vergitterten Räume im Turm, seit das Lachen des Kindes sie nicht
mehr erhellt. Kein Laut, keine Nachricht kommt mehr von außen, die
letzten Helfer sind verschwunden, die Freunde in der Ferne
unerreichbar weit. Drei einsame Frauen sitzen beisammen, tagaus,
tagein: Marie Antoinette, ihre kleine Tochter und Madame Elisabeth;
sie haben einander längst nichts mehr zu erzählen, sie haben
verlernt, zu hoffen, und vielleicht auch schon, zu fürchten. Sie
gehen, obwohl es Frühling und schon Sommer wird, kaum noch in den
kleinen Garten hinab, eine große Müdigkeit macht ihnen die Glieder
schwer. Etwas erlischt auch in diesen Wochen der äußersten Prüfung
in dem Antlitz der Königin. Blickt man jenes letzte Bild Marie
Antoinettes an, das irgendein unbekannter Maler in diesem Sommer
angefertigt, man würde kaum die einstige Königin der Schäferspiele,
die Göttin des Rokoko darin erkennen, kaum auch die stolz und
aufrecht kämpfende, majestätische Frau, die Marie Antoinette noch
in den Tuilerien gewesen. Die Frau auf diesem ungelenken Bild, den
Witwenschleier über dem weißgewordenen Haar, ist trotz ihrer
achtunddreißig Jahre – sie hat zuviel erlitten – schon eine alte
Frau. Das Glitzernde und [bookmark: page559] Lebendige der einst so übermütigen
Augen ist ausgeglommen, mit lässig niedergefallenen Händen in
großer Müdigkeit sitzt sie da, bereit, jedem Ruf, und sei es auch
dem zum Ende, willig und ohne Widerspruch zu folgen. Die einstige
Anmut ihres Antlitzes ist einer gelassenen Trauer gewichen, die
Unruhe einer großen Gleichgültigkeit. Von fern gesehen, würde man
dies letzte Bild Marie Antoinettes für das einer Priorin, einer
Äbtissin halten, einer Frau, die keine irdischen Gedanken mehr hat,
keine Wünsche mehr an die Welt, die nicht mehr diesem, sondern
schon einem andern Leben lebt. Nicht Schönheit fühlt man mehr
darin, nicht mehr Mut, nicht mehr Kraft: nichts als eine große,
eine stillduldende Gleichgültigkeit. Die Königin hat abgedankt, die
Frau hat verzichtet; nur eine müde, matte Matrone hebt einen blauen
klaren Blick, den nichts mehr erstaunen und erschrecken kann.

		 

		Sie erschrickt auch nicht, Marie Antoinette, als wenige Tage
später um zwei Uhr morgens wiederum ein harter Schlag an ihrer Türe
pocht. Was kann, nachdem man ihr den Mann, das Kind, den Geliebten,
die Krone, die Ehre, die Freiheit genommen, die Welt noch gegen sie
tun? Ruhig steht sie auf, kleidet sich an und läßt die Kommissare
eintreten. Sie verlesen das Dekret des Konvents, das verlangt, die
Witwe Capet solle, da Anklage gegen sie erhoben sei, in die
Conciergerie eingeliefert werden. Marie Antoinette hört ruhig zu
und antwortet nicht. Sie weiß, daß Anklage des Revolutionstribunals
gleichbedeutend ist mit Verurteilung und Conciergerie mit dem
Totenhaus. Aber sie bittet nicht, sie streitet nicht, sie ersucht
nicht um Aufschub. Kein Wort erwidert sie [bookmark: page560] diesen Menschen, die sie wie
Mörder mit einer solchen Botschaft mitten in der Nacht überfallen.
Gleichmütig läßt sie ihre Kleider durchsuchen und sich alles
wegnehmen, was sie bei sich trägt. Nur ein Taschentuch darf sie
behalten und ein kleines Fläschchen zur Herzstärkung. Dann muß sie
noch einmal – wie oft hat sie es schon getan – Abschied nehmen,
diesmal von ihrer Schwägerin und ihrer Tochter. Sie weiß, es ist
der letzte. Aber die Welt hat sie an das Abschiednehmen schon
gewöhnt.

		Ohne sich umzuwenden, aufrecht und fest, schreitet Marie
Antoinette zur Tür des Wohngemachs und sehr rasch die Treppe hinab.
Jede Hilfe weist sie zurück, überflüssig war es, ihr das Fläschchen
mit den starken Essenzen zu lassen für den Fall, daß ihre Kraft
versagen sollte: schon ist sie selber von innen stark geworden. Das
Schwerste ist längst erduldet: nichts mehr kann ärger sein als das
Leben dieser letzten Monate. Jetzt kommt das Leichtere: das
Sterben. Fast stürzt sie sich ihm entgegen. So hastig eilt sie fort
aus diesem Turm der fürchterlichen Erinnerungen, daß sie –
vielleicht umhüllen ihr Tränen die Augen – sich bei der niedern
Ausgangspforte zu bücken vergißt und mit der Stirn heftig an den
harten Balken stößt. Besorgt springen die Begleiter heran und
fragen, ob sie sich wehe getan habe. »Nein,« antwortet sie ruhig,
»jetzt kann mir nichts mehr wehe tun.« [bookmark: page561]

	
		
		Die Conciergerie

		Auch eine andere Frau ist in dieser Nacht geweckt worden, Madame
Richard, die Frau des Beschließers in der Conciergerie. Spät abends
hat man ihr plötzlich Auftrag gebracht, für Marie Antoinette eine
Zelle vorzubereiten; nach Herzogen, Fürsten, Grafen, Bischöfen,
Bürgern, nach Opfern aller Stände soll nun auch die Königin von
Frankreich in das Totenhaus. Madame Richard erschrickt. Denn noch
immer schwingt für eine Frau aus dem Volk, wie von einer mächtigen
Glocke angeschlagen, das Wort »Königin« Ehrfurcht ins Herz. Eine
Königin, die Königin unter ihrem Dach! Sofort sucht Madame Richard
aus ihrer Bettwäsche das feinste und weißeste Linnen; der General
Custine, der Eroberer von Mainz, über dem gleichfalls das Beil
schwebt, muß die vergitterte Zelle verlassen, die vor unzähligen
Jahren als Ratszimmer gedient hat; in Eile wird der düstere Raum
für die Königin hergerichtet. Ein aufklappbares Eisenbett, zwei
Matratzen, zwei Strohsessel, ein Kopfkissen, eine leichte Decke,
dann noch einen Waschkrug und vor die feuchte Wand einen alten
Teppich: mehr darf sie der Königin nicht zu geben wagen. Und dann
warten sie alle in dem uralten, steinernen und halb unterirdischen
Haus.

		Um drei Uhr morgens rattern einige Wagen heran. Zuerst treten
Gendarmen mit Fackeln in den dunklen Korridor, dann erscheint – der
Geschmeidige hat sich glücklich aus der Affäre Batz gerettet und
sein Amt als Generalinspektor der Gefängnisse behalten – der
Limonadehändler Michonis, hinter ihm im flackernden Licht die
Königin, gefolgt von ihrem kleinen Hunde, [bookmark: page562] der sie als einziges Lebewesen
in den Kerker begleiten darf. Wegen der vorgerückten Stunde und
dann, es wäre Komödie, so zu tun, als wüßte man nicht in der
Conciergerie, wer Marie Antoinette, die Königin von Frankreich,
ist, – erspart man ihr die übliche Formalität der Kanzleiaufnahme
und erlaubt ihr, sich gleich zur Ruhe in ihre Zelle zu begeben. Das
Hausmädchen der Beschließerin, ein junges, armes Ding vom Lande,
Rosalie Lamorlière, die nicht schreiben kann und der wir doch über
die siebenundsiebzig letzten Tage der Königin die wahrhaftigsten
und ergreifendsten Berichte verdanken, schleicht der blassen
schwarzgekleideten Frau ganz erschüttert nach und bietet sich an,
ihr beim Auskleiden behilflich zu sein. »Ich danke dir, mein Kind,«
antwortet die Königin; »seit ich niemanden mehr habe, bediene ich
mich selbst.« Erst hängt sie noch ihre Uhr an einen Nagel in der
Wand, um die Zeit messen zu können, die kurze ihr zugeteilte und
doch unendliche Zeit. Dann entkleidet sie sich und legt sich zu
Bett. Ein Gendarm mit geladenem Gewehr tritt ein, dann schließt
sich die Tür. Der letzte Akt der großen Tragödie hat begonnen.

		 

		Die Conciergerie ist, man weiß es in Paris und in der Welt, das
erlesene Gefängnis für die gefährlichsten unter den politischen
Verbrechern; Einzeichnung eines Namens in sein Aufnahmeregister
kann getrost als Totenschein gelten. Aus Saint-Lazare, aus den
Carmes, aus der Abbaye, aus allen anderen Gefangenhäusern kehrt man
noch einmal zurück in die Welt, aus der Conciergerie niemals, oder
nur in ganz ungewöhnlich seltenen Fällen. Marie Antoinette und die
Öffentlichkeit [bookmark: page563] müssen (und sollen) also glauben, die
Überführung in das Totenhaus sei schon der erste Fiedelstrich für
den Totentanz. In Wirklichkeit denkt der Konvent noch gar nicht
daran, der Königin, dieser kostbaren Geisel, so voreilig den Prozeß
zu machen. Nur ein Peitschenhieb für die sich lässig
fortschleppenden Austauschverhandlungen mit Österreich soll diese
herausfordernde Überführung in die Conciergerie sein, eine drohende
Geste »Beeilt euch«, ein politisches Druckmittel; de facto aber
läßt man die im Konvent laut herausposaunte Anklage still ruhen.
Noch drei Wochen nach jener pathetischen Überführung ins »Vorzimmer
des Todes«, die selbstverständlich in allen ausländischen Journalen
(und das wollte der Wohlfahrtsausschuß) mit einem Entsetzensschrei
beantwortet wird, ist dem öffentlichen Ankläger des
Revolutionstribunals Fouquier-Tinville noch kein einziges
Aktenstück eingehändigt, und nach dem großen Posaunenstoß ist in
keiner öffentlichen Debatte, weder des Konvents noch der Kommune,
von Marie Antoinette mehr die Rede. In seinem »Père Duchesne« zwar
kläfft ab und zu Hébert, der schmutzige Köter der Revolution, die
»Hure« (grue) solle endlich »die Krawatte Samsons anprobieren« und
der Henker »mit dem Kopf der Wölfin Kegel spielen«. Aber der
Wohlfahrtsausschuß, der weiter denkt, läßt ihn ruhig fragen, warum
man »so viele Flausen mache, um die österreichische Tigerin zu
verurteilen, und nach Beweisstücken für ihre Verurteilung suche,
während doch, wenn man gerecht gegen sie sein wollte, sie zu
Hackfleisch gemacht werden müsse für alles Blut, das sie auf dem
Gewissen habe« –, all dies wüste Gerede und Geschrei
beeinflußt nicht um einen Zoll die geheimen Pläne des [bookmark: page564]
Wohlfahrtsausschusses, der einzig auf die Kriegskarte blickt. Wer
weiß, wie gut man diese Habsburger Tochter noch brauchen kann,
vielleicht sogar schon sehr bald, denn die Julitage sind für die
französische Armee verhängnisvoll geworden. Jeden Augenblick können
die verbündeten Truppen auf Paris marschieren; wozu ein so
kostbares Blut unnütz vergeuden! Man läßt also Hébert ruhig
schreien und toben, denn das verstärkt den Anschein, als plane man
ihre baldige Hinrichtung: in Wirklichkeit hält der Konvent ihr
Schicksal in Schwebe. Marie Antoinette wird nicht freigelassen, sie
wird nicht verurteilt. Man hält nur sehr sichtbar das Schwert über
ihr Haupt, und ab und zu zeigt man seine blitzende Schneide, weil
man hofft, das Haus Habsburg zu erschrecken und endlich, endlich
für Verhandlungen gefügig zu machen.

		 

		Verhängnisvollerweise erschreckt aber die Nachricht von der
Überführung Marie Antoinettes in die Conciergerie ihre
Blutsverwandten nicht im mindesten: Marie Antoinette zählte für
Kaunitz als Aktivposten der habsburgischen Politik nur, solange sie
Herrscherin von Frankreich war; eine abgesetzte Königin, eine
private unglückliche Frau wird Ministern, Generalen, Kaisern völlig
gleichgültig, Diplomatie kennt keine Sentimentalität. Einem
Einzigen nur, einem völlig Machtlosen fährt die Botschaft wie Feuer
ins Herz: Fersen. Verzweifelt schreibt er seiner Schwester: »Meine
teure Sophie, meine eine und einzige Freundin, Du weißt wohl schon
in diesem Augenblick von dem furchtbaren Unglück der Überführung
der Königin ins Gefängnis der Conciergerie und vom Dekret dieses
niederträchtigen Konvents, [bookmark: page565] das sie dem Revolutionstribunal
überliefert. Seit diesem Augenblicke lebe ich nicht mehr, denn das
heißt nicht leben, so zu existieren wie ich, und all die Schmerzen
zu leiden, die ich empfinde. Wenn ich wenigstens etwas für ihre
Befreiung tun könnte, glaube ich, daß ich weniger leiden würde.
Aber nichts zu tun nur als herumzubitten, ist furchtbar für mich.
Nur Du kannst nachfühlen, was ich leide, alles ist für mich
verloren, mein Bedauern wird ewig sein, und nur der Tod wird es
mich vergessen lassen. Ich kann mich mit nichts befassen, ich kann
an nichts denken als an das Unglück dieser schwer geprüften,
würdigen Fürstin. Ich habe nicht einmal die Kraft, das
auszudrücken, was ich fühle. Ich würde mein Leben hingeben, um sie
zu retten, und kann es doch nicht; mein größtes Glück wäre, für sie
zu sterben, um sie zu retten.« Und wenige Tage später: »Ich werfe
mir oft die Luft vor, die ich atme, wenn ich mir vergegenwärtige,
daß sie in einem fürchterlichen Gefängnis eingeschlossen ist.
Dieser Gedanke zerreißt mein Herz, vergiftet mein Leben, und ich
bin ohne Unterlaß hin und her gerissen zwischen Schmerz und Wut.«
Aber was bedeutet dieser kleine gleichgültige Herr von Fersen für
einen allmächtigen Generalstab, was für die weise und erhabene
große Politik? Was vermag er anders zu tun als seinen Zorn, seine
Erbitterung, seine Verzweiflung, das ganze höllische Feuer, das in
ihm wütet und seine Seele verbrennt, immer wieder in nutzlosen
Bitten zu entladen, die Vorzimmer abzulaufen und die Militärs, die
Staatsmänner, die Prinzen, die Emigranten einen nach dem andern zu
beschwören, man möge doch nicht so schmachvoll kühl zusehen, wie
eine Königin von Frankreich, eine Prinzessin aus dem [bookmark: page566] Hause Habsburg,
erniedrigt und ermordet werde. Aber überall begegnet ihm
ausweichend höfliche Gleichgültigkeit, selbst den getreuen Eckart
Marie Antoinettes, den Grafen Mercy, findet er »eisig« (»de
glace«). Mercy lehnt jede Intervention Fersens respektvoll, aber
entschieden ab und läßt unglückseligerweise gerade bei diesem Anlaß
seinen persönlichen Groll sich auswirken: Mercy hat Fersen nie
verziehen, daß er der Königin näher stand, als die Sitte erlaubte,
und gerade von dem Liebhaber der Königin – dem einzigen, der sie
und ihr Leben liebt – will er sich keine Vorschriften machen
lassen.

		 

		Aber Fersen gibt nicht nach. Diese Eiseskälte aller Menschen,
die sich so fürchterlich von seiner Glut unterscheidet, bringt ihn
zur Raserei. Da Mercy versagt, wendet er sich an den andern treuen
Freund der königlichen Familie, den Grafen de La Marck, der
seinerzeit die Verhandlungen mit Mirabeau geführt hat. Hier findet
er menschlicheres Verständnis. Graf de La Marck begibt sich zu
Mercy und erinnert den alten Mann an das Versprechen, das er vor
einem Vierteljahrhundert Maria Theresia gegeben hat, ihre Tochter
bis zum letzten Augenblick zu schützen. An seinem Tisch verfassen
sie einen energischen Brief an den Prinzen von Coburg, den
Oberkommandanten der österreichischen Truppen: »Solange die Königin
noch nicht unmittelbar bedroht war, konnte man Schweigen bewahren
aus Furcht, die Wut der Wilden, die sie umringen, zu erwecken.
Heute, da sie einem Blutstribunal ausgeliefert ist, wird jede
Maßregel, sie zu retten, Ihnen als Pflicht erscheinen.« Mercy
verlangt, von de La Marck angefeuert, unverzüglichen raschen [bookmark: page567]
Vormarsch auf Paris, um dort Schrecken zu verbreiten; jede andere
militärische Operation müsse hinter dieser allernötigsten
zurückbleiben. »Lassen Sie mich«, mahnt Mercy, »von dem Bedauern
sprechen, das wir alle eines Tages empfinden müßten, in einem
solchen Augenblick untätig gewesen zu sein. Die Nachwelt wird es
nicht glauben, daß ein so großes Verbrechen wenige Stunden von den
siegreichen Armeen entfernt vollführt werden konnte, ohne daß diese
Armeen einen Versuch gemacht hätten, es zu verhindern.«

		Diese Aufforderung zur rechtzeitigen Rettung Marie Antoinettes
ist leider an einen schwächlichen und vor allem fürchterlich dummen
Menschen gerichtet, an ein ödes Kommißgehirn. Die Antwort des
Oberbefehlshabers, Prinzen Coburg, fällt dementsprechend aus. Als
ob man 1793 noch in den Zeiten des Hexenhammers und der Inquisition
lebte, schlägt dieser durch seine »nullité« bekannte Prinz vor, man
solle »in dem Falle, daß die mindeste Gewalttätigkeit gegen die
Person Ihrer Majestät der Königin geübt werde, sofort die vier
jüngst festgenommenen Mitglieder des Konvents bei lebendigem Leib
aufs Rad flechten lassen«. Mercy und de La Marck, beide vornehme,
kultivierte Edelleute, sind über diese Dummheit aufrichtig
erschrocken und sehen, daß mit einem solchen Schwachkopf
Verhandlungen keinen Sinn haben, darum beschwört de La Marck Mercy,
unverzüglich an den Wiener Hof zu schreiben: »Senden Sie sofort
einen andern Kurier, sorgen Sie, daß man dort die ganze Gefahr
erkenne, drücken Sie die äußersten Besorgnisse aus, die ja leider
nur zu begründet sind. Es tut not, daß man endlich in Wien
begreife, wie peinlich, ja, ich wage zu sagen, wie verhängnisvoll
[bookmark: page568]
für die kaiserliche Regierung es wäre, wenn die Geschichte eines
Tages sagen könnte: vierzig Meilen weit vom gewaltigen und
siegreichen Österreich hat die erhabene Tochter Maria Theresias auf
dem Schafott geendet, ohne daß man einen Versuch gemacht hätte, sie
zu retten. Es wäre ein untilgbarer Flecken auf dem Kronschilde
unseres Kaisers.« Und um den etwas schwer beweglichen alten Herrn
noch mehr in Feuer zu bringen, fügt er überdies eine persönliche
Mahnung an Mercy bei: »Erlauben Sie mir die Bemerkung, daß das
stets ungerechte menschliche Urteil Ihr wahres Gefühl, das alle
Freunde achten, nicht richtig einschätzen würde, wenn Sie unter den
gegenwärtigen bedauerlichen Umständen nicht von allem Anfang an und
mit immer wieder erneuter Anstrengung sich bemühen würden, unseren
Hof aus der verhängnisvollen Stumpfheit zu rütteln, in der er sich
befindet.«

		Von solcher Warnung aufgestört, setzt sich der alte Mercy
endlich energisch in Bewegung und schreibt nach Wien: »Ich frage
mich, ob es mit der Würde des Kaisers und seinen Interessen zu
verbinden ist, daß er bloßer Zuschauer des Schicksals bleibt, von
dem seine erlauchte Tante bedroht wird, ohne zu versuchen, sie
diesem Schicksal zu entziehen oder sogar zu entreißen ... Hat der
Kaiser nicht unter solchen Umständen besondere Pflichten zu
erfüllen? ... Man darf nicht vergessen, daß die Haltung unserer
Regierung eines Tages von der Nachwelt beurteilt werden wird; und
muß man nicht die Strenge dieses Urteils fürchten, wenn Seine
Majestät der Kaiser weder Versuche gemacht noch Opfer gebracht hat,
um sie zu retten?«

		Dieser für einen Gesandten ziemlich mutige Brief wird [bookmark: page569] kühl
in irgendeinen Aktenfaszikel der Hofkanzlei eingeordnet, dort läßt
man ihn unbeantwortet verstauben. Kaiser Franz denkt nicht daran,
einen Finger zu rühren; ruhig promeniert er in Schönbrunn umher,
ruhig wartet Coburg in seinem Winterquartier und läßt seine
Soldaten so lange Exerzierübungen machen, bis mehr von ihnen
ausreißen, als er in der blutigsten Schlacht verloren hätte. Alle
Monarchen bleiben ruhig und gleichgültig und unbesorgt. Denn was
zählt im uralten Hause Habsburg noch ein bißchen Ehre mehr oder
weniger! Keiner rührt einen Finger für Marie Antoinettes Rettung,
und bitter sagt Mercy in plötzlich ausbrechendem Zorn: »Sie hätten
sie auch dann nicht gerettet, wenn sie mit eigenen Augen sie die
Guillotine hätten hinaufschreiten sehen.«

		Auf Coburg, auf Österreich ist nicht zu rechnen, nicht auf die
Prinzen, nicht auf die Emigranten und die Verwandten, – so
versuchen Mercy und Fersen auf eigene Faust das letzte Mittel:
Bestechung. Durch den Tanzmeister Noverre, durch einen dunklen
Finanzmann wird Geld nach Paris geschickt: niemand weiß, in welchen
Händen es versickert. Zuerst versucht man, an Danton heranzukommen,
der – Robespierre hat richtig gewittert – allgemein für zugänglich
gilt; merkwürdigerweise gehen auch Wege zu Hébert, und obwohl, wie
meist bei Bestechungen, der Beweis fehlt, wirkt es erstaunlich, daß
mit einmal dieser Hauptschreier, der seit Monaten wie ein
Epileptiker tobt, die »grue« müsse endlich »den Hechtsprung
machen«, jetzt plötzlich fordert, man solle sie in den Temple
zurückführen. Wie weit diese lichtscheuen Verhandlungen Erfolg
hatten oder Erfolg gehabt hätten, wer kann es sagen? Jedenfalls
sind die goldenen Kugeln zu spät abgeschossen worden. Denn [bookmark: page570]
während diese geschickten Freunde sie zu retten suchen, hat ein
allzu ungeschickter Marie Antoinette bereits in den Abgrund
gestoßen: wie immer in ihrem Leben sind ihre Freunde ihr
verhängnisvoller geworden als ihre Feinde.

	
		
		Der letzte Versuch

		Die Conciergerie, dieses »Vorzimmer des Todes«, hat unter allen
Gefängnissen der Revolution die allerstrengsten Vorschriften.
Uralter, steinerner Bau, mit undurchdringlichen Mauern und
faustdicken eisenbeschlagenen Türen, jedes Fenster vergittert,
jeder Gang mit einer Sperre bewehrt, von ganzen Wachkompagnieen
umstellt, könnte sie das Dante-Wort in ihre Quadern gemauert
tragen: »Laßt alle Hoffnung schwinden ...« Ein seit
Jahrhunderten bewährtes, seit den Massenanlieferungen des Terrors
siebenfach verschärftes Überwachungssystem macht jede Verbindung
mit der Außenwelt unmöglich. Kein Brief kann übermittelt, kein
Besuch empfangen werden, denn das Aufsichtspersonal rekrutiert sich
hier nicht aus Dilettanten-Wächtern wie im Temple, sondern aus
Gefängnisfachleuten, die gegen alle Schliche gefeit sind; überdies
werden vorsorglicherweise unter die Angeklagten sogenannte
»Moutons«, professionelle Spitzel, eingemengt, die jeden
Ausbruchsversuch den Behörden schon im voraus melden würden.
Überall, wo ein System jahre- und jahrzehntelang Zeit gehabt hat,
sich auszuproben, scheint es für einen Einzelnen aussichtslos,
Widerstand zu leisten. Aber, geheimnisvoller Trost gegenüber aller
kollektivistischen Gewalt: der einzelne Mensch, wenn unbeugsam
[bookmark: page571]
und entschlossen, erweist sich zuletzt fast immer als stärker denn
jedes System. Immer wird das Menschliche, sofern sein Wille
ungebrochen bleibt, papierenen Befehl zunichte machen; so im Falle
Marie Antoinettes. Schon nach einigen Tagen hat sie auch in der
Conciergerie dank jener merkwürdigen Magie, die teils von ihrem
Namen ausstrahlt, teils von der persönlichen Hoheitskraft ihrer
Haltung, alle jene Menschen, die sie bewachen sollen, zu Freunden,
zu Helfern, zu Dienern. Die Frau des Hausbesorgers hätte dienstlich
nichts anderes zu tun, als das Zimmer zu fegen und für grobe Kost
zu sorgen. Aber sie kocht mit rührender Sorgfalt für die Königin
die ausgesuchtesten Speisen; sie bietet ihr an, sie zu frisieren;
sie läßt eigens aus einem andern Stadtteil täglich eine Flasche
jenes Trinkwassers kommen, das Marie Antoinette bevorzugt. Das
Hilfsmädchen der Hausbesorgerin wiederum nützt jeden Augenblick, um
rasch zu der Gefangenen hineinzuhuschen, sie ihrerseits zu fragen,
ob sie mit etwas dienen könne. Und die strengen Gendarmen mit den
aufgezwirbelten Bärten, den breiten, klirrenden Säbeln, den
unablässig geladenen Gewehren, sie, die all das eigentlich
verbieten sollten, was tun sie? Sie bringen – dies bezeugt das
Protokoll eines Verhörs – aus freien Stücken der Königin jeden Tag
frische Blumen, die sie auf dem Markt für ihr eigenes Geld kaufen,
in ihr trostloses Zimmer. Gerade im niedern Volk, das dem Unglück
benachbarter wohnt als die Bürgerlichen, lebt eine rührende Kraft
der Teilnahme für die in ihren Glückstagen so verhaßte Fürstin.
Wenn in der Nähe der Conciergerie die Marktweiber von Madame
Richard erfahren, das Huhn oder Gemüse sei für die Königin [bookmark: page572]
bestimmt, suchen sie sorgfältig das Beste aus, und mit ärgerlichem
Staunen muß Fouquier-Tinville im Prozeß feststellen, die Königin
habe in der Conciergerie bedeutend mehr Erleichterungen genossen
als im Temple. Gerade dort, wo der Tod am grausamsten herrscht,
steigert sich, als unbewußte Gegenwehr, in den Menschen die
Menschlichkeit.

		Daß sogar bei einer so wichtigen Staatsgefangenen wie Marie
Antoinette die Überwachung locker gehandhabt wurde, wirkt in
Anbetracht ihrer früheren Fluchtversuche zuerst erstaunlich. Aber
man versteht manches, sobald man sich erinnert, daß der oberste
Inspektor dieses Gefängnisses niemand anderes ist als der
Limonadehändler Michonis, der schon bei dem Komplott im Temple
seine Hände mithelfend im Spiele gehabt hatte. Auch durch die
dicken Quadern der Conciergerie lockt und flimmert das Irrlicht der
Million des Baron de Batz, noch immer spielt Michonis seine
verwegene Doppelrolle. Jeden Tag begibt er sich pflichtgetreu und
streng in das Zimmer der Königin, rüttelt an den Eisenstäben, prüft
die Türen und meldet mit pedantischer Sorgfalt diese Besuche der
Kommune, die sich glücklich preist, einen so verläßlichen
Republikaner als Aufseher, als Wächter bestellt zu haben. In
Wirklichkeit wartet Michonis aber immer nur, bis die Gendarmen das
Zimmer verlassen haben, um mit der Königin beinahe freundschaftlich
zu plaudern, ihr die ersehnten Nachrichten von ihren Kindern aus
dem Temple zu bringen; ab und zu schmuggelt er sogar, sei es aus
Geldgier oder Gutmütigkeit, einen Neugierigen ein, wenn er
Inspektion in der Conciergerie hat, einmal einen Engländer oder
eine Engländerin, vielleicht [bookmark: page573] jene spleenige Mrs. Atkins,
einmal einen unvereidigten Priester, der der Königin die letzte
Beichte abgenommen haben soll, einmal jenen Maler, dem wir das Bild
im Musée Carnevalet verdanken. Und schließlich und
verhängnisvollerweise auch den kühnen Narren, der mit seinem
Übereifer all diese Freiheiten und Vergünstigungen mit einem
Schlage zunichte macht.

		 

		Diese berüchtigte »affaire de l'œillet«, dieses Nelken-Komplott,
das später Alexander Dumas zu einem großen Roman umfabuliert hat,
ist eine dunkle Geschichte; sie ganz zu enträtseln, wird wohl nie
mehr gelingen, denn was die gerichtlichen Akten melden, ist
unzulänglich; was ihr eigener Held erzählt, schmeckt verdächtig
nach Aufschneiderei. Glaubte man dem Stadtrat und dem obersten
Inspektor der Gefängnisse, Michonis, so wäre der ganze Vorfall eine
völlig belanglose Episode gewesen. Er habe einmal bei einem
Abendessen mit Freunden von der Königin erzählt, die er täglich im
Gefängnis zu besuchen verpflichtet sei. Da habe dieser fremde Herr,
dessen Namen er nicht wisse, sich sehr neugierig gezeigt und
gefragt, ob er ihn nicht einmal begleiten dürfe. In guter Laune
habe er nicht weiter nachgeforscht und diesen Herrn einmal auf dem
Inspektionsgang mitgenommen, selbstverständlich mit der
Verpflichtung, kein Wort mit der Königin zu sprechen.

		Ist aber Michonis, der Vertraute des Baron de Batz, tatsächlich
so naiv, wie er es darstellt? Hat er sich wirklich nicht die Mühe
genommen, nachzufragen, wer dieser fremde Herr sei, den er in die
Zelle der Königin einschmuggeln sollte? Er hätte dabei erfahren,
daß dieser Mann ein guter Bekannter Marie Antoinettes ist, der
[bookmark: page574]
Chevalier de Rougeville, einer jener Adeligen, die am 20. Juni
die Königin mit Einsatz ihres Lebens verteidigt hatten. Aber allem
Anschein nach hatte Michonis, der einem Baron de Batz die Leiter
gehalten, gute und vor allem gewichtig klingende Gründe, diesen
fremden Herrn nicht allzuviel nach seinen Absichten auszufragen;
wahrscheinlich war das Komplott viel weiter ausgereift, als heute
die verwischten Spuren erkennen lassen.

		Jedenfalls, am 28. August klirrt der Schlüsselbund an der
Tür der Gefängniszelle. Die Königin und der Gendarm erheben sich.
Immer erschrickt sie im ersten Augenblick, wenn die Tür des Kerkers
sich öffnet, denn fast jeder unerwartete Besuch der Behörde hat ihr
seit Wochen und Monaten schlimme Nachrichten gebracht. Aber nein,
es ist nur Michonis, der geheime Freund, diesmal begleitet von
irgendeinem fremden Herrn, den die Gefangene gar nicht beachtet.
Marie Antoinette atmet auf, sie plaudert mit Michonis und erkundigt
sich nach ihren Kindern: immer gilt ihnen die erste und
dringlichste Frage der Mutter. Michonis antwortet freundlich, die
Königin wird beinahe heiter: diese wenigen Minuten, da die graue
Glasglocke des Schweigens durchbrochen wird, da sie vor irgend
jemanden die Namen ihrer Kinder aussprechen kann, bedeuten für sie
immer eine Art Glück.

		Aber plötzlich wird Marie Antoinette totenblaß. Eine Sekunde
blaß. Dann steigt ihr plötzlich das Blut in die Wangen. Sie beginnt
zu zittern und hat Mühe, sich aufrecht zu halten. Die Überraschung
ist zu groß; sie hat Rougeville erkannt, den Mann, der hundertmal
an ihrer Seite im Schlosse gewesen und von dem sie weiß, daß ihm
jede Verwegenheit zuzutrauen ist. Was hat [bookmark: page575] [bookmark: page576] [bookmark: page577] es – die Zeit saust
zu rasch, um alles durchzudenken, – was hat es zu bedeuten, daß
dieser sichere und verläßliche Freund mit einem Male hier in ihrer
Zelle erscheint? Will man sie retten? Will man ihr etwas sagen?
Etwas übermitteln? Sie wagt nicht, zu Rougeville zu sprechen, sie
wagt nicht einmal, aus Furcht vor den Gendarmen und der
Aufwartefrau, ihn zu auffallend anzublicken, und doch merkt sie, er
macht ihr immer wieder Zeichen, die sie nicht versteht. Es ist
qualvoll aufregend und beglückend zugleich, seit Monaten sich einem
Boten nahe zu wissen und seine Botschaft nicht zu verstehen; immer
unruhiger wird die aufgestörte Frau, und immer mehr fürchtet sie,
sich zu verraten. Vielleicht merkt Michonis etwas von dieser
Verwirrung; jedenfalls, er erinnert sich, noch andere
Gefängnisräume besichtigen zu müssen, und verläßt hastig mit dem
Fremden die Zelle, erklärt aber ausdrücklich, noch einmal
wiederkommen zu wollen.

		
Marie Antoinette in der Conciergerie

Ölgemälde von Jean Louis Prieur (?)



		Marie Antoinette, allein geblieben – die Kniee zittern
ihr –, setzt sich nieder und sucht sich zu sammeln. Sie
beschließt, wenn beide zurückkommen, aufmerksamer und
nerven-ruhiger als bei jener ersten Überraschung auf jedes Zeichen
und jede Geste zu achten. Und wirklich, sie kommen noch einmal,
abermals klirren die Schlüssel, abermals tritt Michonis mit
Rougeville ein. Jetzt ist Marie Antoinette wieder ganz Herrin ihrer
Kraft. Schärfer, wacher, gefaßter beobachtet sie Rougeville,
während sie mit Michonis spricht, und merkt plötzlich an einem
raschen Wink, daß Rougeville irgend etwas in die Ecke hinter den
Ofen geworfen hat. Das Herz schlägt ihr, sie kann es nicht mehr
erwarten, die Botschaft zu lesen; kaum daß Michonis und Rougeville
das Zimmer verlassen haben, [bookmark: page578] schickt sie ihnen geistesgegenwärtig
unter einem Vorwand den Gendarmen nach. Diese eine unbewachte
Minute benutzt sie, um mit einem Griff das Versteckte zu fassen.
Wie? Nichts als eine Nelke? Aber nein, in der Nelke steckt
eingefaltet ein Billett. Sie öffnet es und liest: »Meine Gönnerin,
ich werde Sie niemals vergessen, ich werde immer alle Mittel
suchen, um Ihnen meinen Opferwillen zu beweisen. Wenn Sie drei-
oder vierhundert Louisdor für Ihre Umgebung brauchen, bringe ich
sie nächsten Freitag.«

		 

		Man kann sich das Gefühl dieser unglückseligen Frau
vergegenwärtigen, da sie dieses Wunder der Hoffnung erlebt. Noch
einmal bricht das dunkle Gewölbe auf wie unter dem Schwert eines
Engels. In das Fürchterliche und Unzugängliche des Totenhauses,
durch sieben oder acht verriegelte Türen ist, allem Verbot zum
Trotz, allen Maßnahmen der Kommune zum Spott, einer der Ihren, ein
Ritter des Ludwigsordens, ein vertrauter und verläßlicher Royalist
eingedrungen; nun muß die Rettung nahe sein. Gewiß haben Fersens
geliebte Hände diese Fäden gesponnen, gewiß spielen neuerdings
mächtige und unbekannte Helfer mit, um ihr Leben noch einen Schritt
vor dem Abgrund zu retten. Mit einem Mal hat diese schon ganz
resignierte, weißhaarige Frau wieder Mut und Willen zum Leben.

		Sie hat Mut und verhängnisvollerweise sogar zu viel Mut. Sie hat
Vertrauen und leider zu viel Vertrauen. Die dreihundert oder
vierhundert Dukaten, das versteht sie sofort, sollen dazu dienen,
den Gendarmen in ihrem Zimmer zu bestechen; nur dies ist ihre
Aufgabe, alles andere werden die Freunde dann besorgen. In ihrem zu
[bookmark: page579]
plötzlich entflammten Optimismus geht sie gleich ans Werk. Sie
zerreißt das verräterische Billett in winzige Fetzen und bereitet
selbst eine Antwort vor. Man hat ihr Feder, Bleistift, Tinte
genommen, nur ein Stückchen Papier hat sie noch. Aber das nimmt sie
und sticht – Not macht erfinderisch – die Lettern der Antwort mit
ihrer Nähnadel in das kleine Briefblatt, das heute, freilich durch
andere Stiche nachträglich unleserlich gemacht, als Reliquie
erhalten ist. Diesen Zettel übergibt sie mit dem Versprechen hoher
Belohnung dem Gendarmen Gilbert, er solle ihn jenem Fremden, wenn
er wiederkäme, übergeben.

		Nun schattet Dunkel in die Affäre hinein. Es scheint, daß der
Gendarm Gilbert innerlich schwankte. Dreihundert Louisdor,
vierhundert Louisdor blitzen verführerisch für so einen armen
Teufel; aber auch das Beil der Guillotine hat ein unheimliches
Blitzen und Blinken. Er hat Mitleid mit der armen Frau, aber er hat
auch Angst um seine Stellung. Was tun? Den Auftrag ausführen, hieße
die Republik verraten, den Angeber zu machen, das Vertrauen dieser
armen unglücklichen Frau mißbrauchen. So geht dieser brave Gendarm
zunächst den Mittelweg, er vertraut sich der Frau des
Hausbesorgers, der allmächtigen Madame Richard, an. Und siehe,
Madame Richard teilt seine Verlegenheit. Auch sie wagt nicht, zu
schweigen, auch sie wagt nicht, offen zu sprechen, und noch
weniger, sich in eine derart halsbrecherische Verschwörung
einzulassen; wahrscheinlich hat auch schon in ihre Ohren das
geheime Geläute der Million geklungen.

		Schließlich tut Madame Richard dasselbe, was der Gendarm: sie
erstattet keine Anzeige, aber sie schweigt auch [bookmark: page580] nicht ganz.
Genau wie der Gendarm schiebt sie die Verantwortung weiter und
teilt nur vertraulich die Geschichte von dem geheimen Billett ihrem
Vorgesetzten Michonis mit, der bei dieser Nachricht erblaßt. Wieder
verdunkelt sich jetzt die Angelegenheit. Hat Michonis schon früher
bemerkt, daß er in Rougeville einen Helfershelfer der Königin
mitgebracht hat, oder hat er es erst in diesem Augenblick erfahren?
War er eingeweiht in das Komplott, oder hat Rougeville ihn
übertölpelt? Jedenfalls, es ist ihm unangenehm, auf einmal zwei
Mitwisser zu haben. Mit dem Anschein großer Strenge nimmt er der
guten Frau Richard das verdächtige Papier weg, steckt es in seine
Tasche und befiehlt ihr, nicht darüber zu reden. Damit hofft er,
die Unbedachtsamkeit der Königin gutgemacht und die peinliche
Affäre glücklich erledigt zu haben. Selbstverständlich erstattet er
keine weitere Meldung; ebenso wie im ersten Komplott mit de Batz
drückt er sich leise von der Sache, sobald sie gefährlich wird.

		Alles wäre nun in Ordnung. Aber verhängnisvollerweise läßt die
Angelegenheit dem Gendarmen keine Ruhe. Eine Handvoll Goldstücke
könnte ihn vielleicht stumm machen, aber Marie Antoinette hat kein
Geld, und nach und nach wird ihm bange um seinen Kopf. Nachdem er
tapfer fünf Tage lang (dies das Verdächtige und Unergründliche an
der Sache) gegenüber seinen Kameraden und Behörden vollkommen
geschwiegen, erstattet er schließlich doch am 3. September
Bericht an seine Vorgesetzten; zwei Stunden später stürmen schon
aufgeregt die Kommissare des Stadtrates in die Conciergerie und
fragen alle Beteiligten aus.

		Die Königin leugnet zuerst. Sie habe niemanden erkannt, [bookmark: page581] und
als man sie fragt, ob sie vor einigen Tagen etwas geschrieben habe,
antwortet sie kühl, sie besitze nichts, womit sie schreiben könne.
Auch Michonis stellt sich zunächst dumm und hofft auf das Schweigen
der wahrscheinlich gleichfalls schon bestochenen Madame Richard.
Aber die behauptet, ihm das Blatt gegeben zu haben, nun muß er es
vorlegen (aber klugerweise hat er den Text durch neue Nadelstiche
zuvor unleserlich gemacht). Bei dem zweiten Verhör am nächsten Tage
gibt die Königin den Widerstand auf. Sie erklärt es für richtig,
daß sie jenen Mann aus den Tuilerien kenne und ein Billett in der
Nelke von ihm empfangen und beantwortet habe, sie leugnet nicht
mehr ihre Teilnahme und ihre Schuld. Aber mit voller Aufopferung
schützt sie den Mann, der sich für sie aufopfern wollte, sie nennt
nicht den Namen Rougevilles, sondern behauptet, sich nicht zu
erinnern, wie dieser Gardeoffizier heiße; sie deckt großmütig
Michonis und rettet ihm damit das Leben. Aber vierundzwanzig
Stunden später kennen Stadtrat und Sicherheitsausschuß schon den
Namen Rougevilles, und vergeblich jagen die Polizisten durch ganz
Paris nach dem Manne, der die Königin retten wollte und in Wahrheit
nur ihren Untergang besiegelt hat.

		 

		Denn diese Verschwörung, ungeschickt begonnen, beschleunigt
unheimlich das Geschick der Königin. Die schonende Behandlung, die
man ihr bisher stillschweigend zugebilligt hatte, hört mit einem
Schlage auf. Alle ihre Habseligkeiten, die letzten Ringe werden ihr
abgenommen, sogar die kleine Golduhr, die sie noch aus Österreich
als letzte Erinnerung an ihre Mutter mitgebracht hatte, sowie das
kleine Medaillon mit den zärtlich bewahrten [bookmark: page582] Haaren ihrer Kinder.
Selbstverständlich werden die Nadeln beschlagnahmt, mit denen sie
erfinderisch das Billett an Rougeville geschrieben hat, das Licht
am Abend wird ihr verboten. Man stellt den nachsichtigen Michonis
außer Dienst, ebenso Madame Richard, die durch eine neue
Aufseherin, Madame Bault, ersetzt wird. Gleichzeitig verordnet der
Magistrat in einem Dekret vom 11. September, dieser
rückfälligen Ausbrecherin eine noch gesichertere Gefängniszelle als
die bisherige anzuweisen; und da man in der ganzen Conciergerie
keine findet, die dem verängstigten Magistrat verläßlich genug
erscheint, wird der Raum des Apothekers ausgeräumt und mit
doppelten Eisentüren versehen. Das Fenster, das auf den Frauenhof
hinausblickt, wird bis zur halben Gitterhöhe vermauert; zwei
Schildwachen unter den Fenstern, die Tag und Nacht im Nebenraum
einander ablösenden Gendarmen bürgen mit ihrem Leben für die
Gefangene. Nach allem irdischen Ermessen kann jetzt kein
Unberufener mehr den Raum betreten, nur jener von Amts wegen
Gerufene: der Henker.

		Nun steht Marie Antoinette auf der letzten, der untersten Stufe
ihrer Einsamkeit. Die neuen Gefängniswärter, obwohl ihr freundlich
gesinnt, wagen kein Wort mehr mit dieser gefährlichen Frau zu
sprechen, ebensowenig die Gendarmen. Die kleine Uhr ist fort, die
mit ihrem dünnen Ticken die unendliche Zeit zerteilte, die
Näharbeit ihr genommen, nichts hat man ihr gelassen als den kleinen
Hund. Jetzt, nach fünfundzwanzig Jahren, erst in dieser völligen
Verlassenheit, besinnt sich Marie Antoinette des Trostes, den ihre
Mutter ihr so oft empfohlen; zum erstenmal in ihrem Leben verlangt
sie Bücher und liest mit ihren matten, entzündeten Augen eines nach
[bookmark: page583]
dem andern; nicht genug kann man ihr holen. Keine Romane will sie,
keine Theaterstücke, nichts Heiteres, nichts Sentimentales, nichts
von Liebe, es könnte zu sehr an vergangene Zeiten erinnern, nur
ganz wilde Abenteuer, die Reisen des Kapitän Cook, Geschichten von
Schiffbrüchigen und verwegenen Fahrten, Bücher, die packen und
wegreißen, erregen und spannen, Bücher, über denen man die Zeit und
die Welt vergißt. Erfundene, erträumte Gestalten sind die einzigen
Gefährten ihrer Einsamkeit. Niemand kommt mehr, sie zu besuchen,
tagelang hört sie nichts als die Glocken von der Sainte-Chapelle
nebenan und das Kreischen der Schlüssel im Schloß und dann wieder
die Stille, die ewige Stille in dem niedern Raum, der eng ist und
feucht und dunkel wie ein Sarg. Der Mangel an Bewegung, an Luft
schwächt ihren Körper, schwere Blutungen machen sie müde. Und als
man sie endlich zu Gericht ruft, ist es eine alte Frau mit weißen
Haaren, die aus dieser langen Nacht unter das entwöhnte Licht des
Himmels tritt.

	
		
		Die große Infamie

		Nun ist die unterste Stufe erreicht, der Weg geht zu Ende. Die
äußerste Spannung des Gegensatzes, die das Schicksal erdichten
konnte, ist erfüllt. Die in einem kaiserlichen Schloß geboren war
und Hunderte von Zimmern in ihrem königlichen Palast zu eigen
hatte, bewohnt nun ein enges, vergittertes, halb unterirdisches,
feuchtes und verfinstertes Gelaß. Die den Luxus liebte und die
tausendfältigen kunstvollen und künstlichen Kostbarkeiten des
Reichtums rings um ihr Leben, nun [bookmark: page584] hat sie nicht einmal mehr einen
Schrank, einen Spiegel, einen Lehnstuhl, nur das äußerst
Notwendige, einen Tisch, einen Sessel, ein eisernes Bett. Die zu
ihrer Bedienung einen eitlen Troß von ungezählten Angestellten um
sich scharte, eine Oberintendantin, eine Ehrendame, die dame
d'atours, zwei Kammerfrauen für den Tag, zwei für die Nacht, einen
Vorleser, Arzt, Chirurgen, Sekretär, Truchsesse, Lakaien, Kämmerer,
Friseure, Köche und Pagen, nun strähnt sie sich selber das
weißgewordene Haar. Die dreihundert neue Kleider im Jahr benötigte,
nun flickt sie mit halbblinden Augen sich selber den Saum des
zerfallenden Kerkergewandes. Die stark gewesen, ist müde geworden,
die einst so Schöne und Begehrte blaß und matronenhaft. Die
Geselligkeit von Mittag bis lange nach Mitternacht geliebt, nun
sinnt sie allein und wartet die ganze schlaflose Nacht, bis der
Morgen hinter den vergitterten Fenstern erscheint. Je mehr der
Sommer sinkt, desto mehr verschattet die düstere Zelle sich zum
Sarg, denn das Dunkel bricht immer früher herein, und seit jener
Verschärfung der Vorschriften darf Marie Antoinette kein Licht mehr
entzünden; nur vom Gange her fällt durch eine obere Glasluke der
dünne, arme Schein einer Ölflamme mitleidig in die völlige
Finsternis. Man spürt, daß es Herbst wird, Kälte steigt von den
nackten Fliesen auf, von der nahen Seine dringt nebelige
Feuchtigkeit durch die Mauern, jedes Holz fühlt sich naß und
schwammig an; es riecht nach Moder und Fäulnis, es riecht immer
heftiger nach Tod. Die Wäsche zerfällt, die Kleider werden brüchig,
bis tief in die Knochen kriecht die nasse Kälte als beißender
rheumatischer Schmerz. Immer müder wird die nach innen
Einfrierende, die einmal – tausend Jahre [bookmark: page585] ist es her für ihr
Gefühl – Königin dieses Landes gewesen und die lebenslustigste Frau
Frankreichs, immer kälter die Stille, immer leerer die Zeit um sie.
Sie wird nicht mehr erschrecken, wenn man sie zum Tode ruft, denn
durch diese Zelle hat sie das Im-Sarge-Sein lebendig erlebt.

		In dieses bewohnte Grab inmitten von Paris dringt kein Laut von
dem ungeheuren Sturm, der in jenem Herbst über die Welt fährt. Nie
war die Französische Revolution mehr gefährdet als in diesem
Augenblick. Zwei ihrer stärksten Festungen, Mainz und Valenciennes,
sind gefallen, die Engländer haben sich des wichtigsten
Kriegshafens bemächtigt, die zweitgrößte Stadt Frankreichs, Lyon,
steht im Aufstand, die Kolonieen sind verloren, im Konvent herrscht
Streit, in Paris Hunger und Niedergeschlagenheit: die Republik
steht zwei Zoll vor dem Untergang. Nur eines vermag sie jetzt zu
retten: verzweifelte Kühnheit, selbstmörderische Herausforderung;
die Republik kann die Angst nur überwinden, wenn sie selber Angst
einflößt. »Setzen wir den Terror auf die Tagesordnung« – dieses
furchtbare Wort hallt grausig durch den Saal des Konvents, und
rücksichtslos bestätigt die Tat diese Drohung. Die Girondisten
werden außerhalb des Gesetzes gestellt, der Herzog von Orléans und
zahllose andere dem Revolutionstribunal überwiesen. Das Beil ist
schon im Schwunge, da erhebt sich Billaud-Varennes und fordert:
»Der Konvent hat soeben ein großes Beispiel der Strenge gegenüber
den Verrätern gegeben, die den Untergang ihres Landes vorbereiten.
Aber ihm obliegt noch die Pflicht eines wichtigen Beschlusses. Eine
Frau, die Schande der Menschheit und ihres Geschlechts, soll
endlich ihre Verbrechen auf dem [bookmark: page586] Schafott büßen. Schon redet man
überall herum, sie sei wieder in den Temple gebracht worden, man
hätte sie heimlich gerichtet und das Revolutionstribunal sie
reingewaschen, als ob eine Frau, die das Blut von Tausenden auf dem
Gewissen hat, jemals von dem französischen Gericht, von der
französischen Jury freigesprochen werden könnte. Ich verlange, daß
das Revolutionstribunal noch diese Woche über sie entscheide.«

		Obwohl dieser Antrag nicht nur Gericht über Marie Antoinette
fordert, sondern schon unverhohlen die Hinrichtung, wird er
widerspruchslos angenommen. Aber merkwürdig: Fouquier-Tinville, der
öffentliche Ankläger, der sonst Schlag auf Schlag, kalt und
geschwind arbeitet wie eine Maschine, zögert auch jetzt noch
verdächtig. Nicht in dieser Woche, nicht in der nächsten, nicht in
der übernächsten stellt er seinen Antrag gegen die Königin; man
weiß nicht, hält ihm jemand heimlich die Hand, oder hat der Mann
mit dem ledernen Herzen, der sonst Papier in Blut und Blut in
Papier mit taschenspielerischer Geschwindigkeit verwandelt,
wirklich noch kein stichhaltiges Beweisdokument in Händen?
Jedenfalls, er zaudert, er zieht immer und immer wieder die Anklage
hinaus. Er schreibt an den Sicherheitsausschuß, man möge ihm
Material schicken, und, merkwürdig, auch der Sicherheitsausschuß
entwickelt seinerseits dieselbe auffällige Langsamkeit. Schließlich
packt er ein paar unwichtige Papiere zusammen, das Verhör über die
Affäre der Nelke, eine Zeugenliste, die Akten über den Prozeß des
Königs. Aber noch immer faßt Fouquier-Tinville nicht zu. Irgend
etwas fehlt ihm noch, entweder der geheime Befehl, endgültig den
Prozeß aufzunehmen oder ein besonders durchschlagendes Dokument,
[bookmark: page587] ein
offenkundiger Tatbestand, der seiner Anklageschrift Glanz und Feuer
echter republikanischer Entrüstung zu geben vermöchte, irgendeine
ganz aufreizende, erregende Verfehlung, sei es der Frau, sei es der
Königin. Abermals scheint die pathetisch geforderte Anklage schon
im Sand verlaufen zu wollen. Da wird Fouquier-Tinville in letzter
Stunde von Hebert, diesem erbittertsten, entschlossensten Feind der
Königin, plötzlich ein Dokument in die Hand gedrückt, das
furchtbarste und infamste der ganzen Französischen Revolution. Und
dieser starke Anstoß entscheidet: mit einem Ruck kommt der Prozeß
in Gang.

		 

		Was war geschehen? Am 30. September empfängt Hébert
unvermutet einen Brief aus dem Temple von dem Schustermeister
Simon, dem Erzieher des Dauphins. Der erste Teil ist von fremder
Hand geschrieben und lautet in anständig lesbarer Rechtschreibung:
»Gruß! Komm rasch, mein Freund, ich habe Dir Dinge zu sagen und
hätte viel Freude, Dich zu sehen; sieh, daß Du noch heute kommen
kannst, Du wirst in mir einen aufrichtigen und wackern Republikaner
finden.« Der Rest des Briefes dagegen ist von Simons eigener Hand
und zeigt mit seiner ungeheuerlich grotesken Orthographie den
Bildungsgrad dieses »Erziehers«: »Je te coitte bien le bon jour moi
e mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon
amis la petist e fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse.
Je tan prie de nes pas manquer a mas demande pout te voir ce las
presse pour mois. Simon, ton amis pour la vis.« Hébert,
pflichtgetreu und energisch, eilt ohne Zögern zu Simon. Was er
hört, scheint sogar diesem Hartgesottenen dermaßen [bookmark: page588] unheimlich, daß
er persönlich nicht weiter eingreifen will, sondern eine Kommission
des ganzen Stadtrats unter dem Vorsitz des Bürgermeisters beruft,
die sich geschlossen in den Temple begibt, um dort in drei
geschriebenen (und noch heute erhaltenen) Verhörsprotokollen das
entscheidende Anklagematerial gegen die Königin aufzunehmen.

		 

		Nun nähern wir uns dem lange Zeit Unglaubhaften, dem seelisch
Unfaßbaren, jener Episode in der Geschichte Marie Antoinettes, die
nur durch die unheimliche Überreizung der Zeit, durch die jahrelang
geübte systematische Vergiftung der öffentlichen Meinung halbwegs
begreiflich wird. Der kleine Dauphin, ein sehr frühreifer,
übermütiger Junge, hatte sich einige Wochen früher, zur Zeit, als
er noch unter der Obhut seiner Mutter stand, beim Spiel mit einem
Stock den Hoden verletzt, ein herbeigerufener Chirurg hatte eine
Art Bruchband für das Kind angefertigt. Damit schien dieser
Vorfall, der noch während des Aufenthalts Marie Antoinettes im
Temple vor sich gegangen war, erledigt und vergessen. Aber da
entdeckt eines Tages Simon oder seine Frau, daß das frühreife und
verzogene Kind gewissen knabenlasterhaften Ungezogenheiten frönt,
den bekannten »plaisirs solitaires«. Das ertappte Kind kann nicht
leugnen. Gedrängt von Simon, wer ihm diese üble Angewohnheit
beigebracht, sagt oder läßt sich der unselige Junge einreden, seine
Mutter, seine Tante hätten ihn zu dieser Unart verleitet. Simon,
dem von dieser »Tigerin« alles, auch das Teuflischste, glaubhaft
scheint, fragt weiter und weiter und bringt, über diese
Lasterhaftigkeit einer Mutter redlich empört, den Knaben [bookmark: page589]
schließlich so weit, zu behaupten, die beiden Frauen hätten ihn im
Temple häufig zu sich ins Bett genommen und seine Mutter mit ihm
Inzest getrieben.

		Auf eine solche ungeheuerliche Aussage eines noch nicht
neunjährigen Kindes hätte selbstverständlich ein vernünftiger
Mensch, eine normale Zeit nur mit äußerstem Mißtrauen geantwortet.
Aber die Überzeugung von der erotischen Unersättlichkeit Marie
Antoinettes ist dank den unzähligen Verleumdungsbroschüren der
Revolution so tief ins Blut gedrungen, daß sogar diese irrwitzige
Beschuldigung, die eigene Mutter hätte ihren achteinhalbjährigen
Sohn geschlechtlich mißbraucht, bei Hébert und Simon keinerlei
Zweifel erweckt. Im Gegenteil, diesen fanatischen und überdies
verblendeten Sansculotten scheint diese Sache völlig logisch und
klar. Marie Antoinette, die babylonische Erzhure, diese verruchte
Tribade, ist von ihrem Trianon her gewöhnt, jeden Tag ein paar
Männer und ein paar Frauen zu verbrauchen. Was ist also
natürlicher, folgern sie, als daß eine solche Wölfin, eingesperrt
in den Temple, wo sie keinen Partner für ihre höllische
Mannstollheit findet, sich auf ihr eigenes, wehrloses, unschuldiges
Kind stürzt. Nicht einen Augenblick bezweifeln Hébert und seine
traurigen Freunde, ganz benebelt von ihrem Haß, die Richtigkeit der
lügenhaften Beschuldigung des Kindes gegen die eigene Mutter. Jetzt
gilt es nur, diese Schande der Königin protokollarisch schwarz auf
weiß festzuhalten, damit ganz Frankreich diese äußerste
Verworfenheit der schurkischen Österreicherin erfahre, für deren
Blutgier und Lasterhaftigkeit die Guillotine dann noch als geringe
Strafe gelten könne. So werden drei Verhöre abgehalten mit einem
noch nicht neunjährigen Knaben, einem fünfzehnjährigen [bookmark: page590] Mädchen und mit
Madame Elisabeth – eine Szene, derart grauenhaft und schamlos, daß
man sie für unwirklich halten könnte, lägen nicht noch heute, zwar
vergilbt, aber doch deutlich lesbar und mit der krausen
Unterschrift der unmündigen Kinder eigenhändig unterfertigt, diese
schmählichen Akten im Nationalarchiv von Paris.

		 

		Zu dem ersten Verhör am 6. Oktober erscheinen der
Bürgermeister Pache, der Syndikus Chaumette, Hébert und andere
Stadtverordnete, bei dem zweiten am 7. Oktober liest man unter
den Unterschriften auch den Namen eines berühmten Malers und
zugleich eines der gesinnungslosesten Menschen der Revolution,
David. Erst wird das achteinhalbjährige Kind als Kronzeuge
vorgerufen: man befragt es zunächst über andere Vorgänge im Temple,
und der schwatzhafte Junge verrät, ohne die Tragweite seiner
Aussagen zu erfassen, die heimlichen Helfer seiner Mutter, vor
allem Toulan. Dann kommt die heikle Sache zur Sprache, und hier
besagt das Protokoll: »Mehrmals im Bett von Simon und seiner Frau
bei unpassenden Gewohnheiten, die seiner Gesundheit schaden,
angetroffen, hätte er ihnen gesagt, er sei in diesen gefährlichen
Praktiken von seiner Mutter und seiner Tante unterrichtet worden,
und sie hätten sich oftmals amüsiert, ihn diese Praktiken vor ihnen
ausüben zu sehen. Dies hat oft stattgefunden, wenn sie ihn zwischen
sich hätten schlafen lassen. Aus der Art, wie sich das Kind
ausdrückte, hat es uns verstehen lassen, daß einmal seine Mutter
eine Annäherung an sie veranlaßte, die zu einer Kopulation führte,
daher stamme auch die Schwellung an einem seiner Hoden, [bookmark: page591] weswegen er
noch einen Verband trage. Seine Mutter hätte ihm verboten, darüber
zu sprechen, und seitdem sei dieser Akt mehrmals wiederholt worden.
Außerdem beschuldigt er noch Michonis und einige andere, besonders
vertraulich mit seiner Mutter gesprochen zu haben.«

		Schwarz auf weiß, mit sieben und acht Unterschriften, ist diese
Ungeheuerlichkeit festgehalten: die Echtheit des Aktes, die
Tatsache, daß das verblendete Kind wirklich diese entsetzliche
Aussage gemacht habe, ist nicht zu leugnen: man könnte höchstens
einwenden, daß gerade jene Stelle, welche die Anschuldigung des
Inzests mit dem Achteinhalbjährigen enthält, nicht im Texte selber
steht, sondern am Rande nachträglich eingefügt wurde – offenbar
haben die Inquisitoren selbst Bedenken gehabt, diese Infamie
urkundlich festzulegen. Aber eins ist nicht wegzutilgen: die
Unterschrift »Louis Charles Capet« steht unter der Aussage in
riesigen, mühsam gezogenen, kindisch ungelenken Lettern. Das eigene
Kind hat wirklich vor diesen fremden Menschen die niederträchtigste
aller Anschuldigungen gegen seine Mutter erhoben.

		Aber nicht genug an diesem Wahnsinn – die Untersuchungsrichter
wollen ihre Angabe gründlich erledigen. Nach dem noch nicht
neunjährigen Knaben wird das fünfzehnjährige Mädchen, seine
Schwester, herangeholt. Chaumette fragt sie, »ob, wenn sie mit
ihrem Bruder spielte, er sie nicht dort berührt hätte, wo er sie
nicht hätte berühren sollen, und ob seine Mutter und seine Tante
ihn nicht hätten zwischen sich schlafen lassen«. Sie antwortet
»Nein«. Nun werden (grauenhafte Szene) die beiden Kinder, der
Neunjährige und die Fünfzehnjährige, einander gegenübergestellt, um
angesichts [bookmark: page592] der Inquisitoren über die Ehre ihrer Mutter zu
streiten. Der kleine Dauphin bleibt bei seiner Behauptung, die
Fünfzehnjährige, eingeschüchtert von der Gegenwart der strengen
Männer und verwirrt von diesen unziemlichen Fragen, flüchtet sich
immer wieder hinter die Aussage, sie wisse nichts, sie habe von
alledem nichts gesehen. Nun wird als dritte Zeugin Madame
Elisabeth, die Schwester des Königs, gerufen; bei diesem
neunundzwanzigjährigen energischen Mädchen haben es die Ausfrager
nicht mehr so leicht wie bei den arglosen oder verängstigten
Kindern. Denn kaum hat man ihr das mit dem Dauphin aufgenommene
Protokoll vorgelegt, da fährt Röte in die Wangen des beleidigten
Mädchens, verächtlich schleudert sie das Papier weg und sagt, eine
solche Schändlichkeit stehe zu tief unter ihr, als daß sie darauf
überhaupt antworte. Nun wird ihr – neue Höllenszene – der Knabe
gegenübergestellt. Er hält tapfer und frech aufrecht, sie und seine
Mutter hätten ihn zu diesen Unzüchtigkeiten verleitet: Madame
Elisabeth kann sich nicht länger zurückhalten: »Ah, le monstre«,
ruft sie erbittert in berechtigter, ratloser Wut aus, da dieser
frech verlogene Knirps sie solcher Schamlosigkeit bezichtigt. Aber
die Kommissare haben bereits alles gehört, was sie hören wollten.
Säuberlich wird auch dieses Protokoll unterfertigt, und im Triumph
bringt Hébert die drei Akten dem Untersuchungsrichter, in der
Hoffnung, jetzt sei die Königin für Mitwelt und Nachwelt, für Zeit
und Ewigkeit entlarvt und an den Pranger gestellt. Patriotisch, mit
gewölbter Brust, stellt er sich zur Verfügung, mit dieser Anklage
als Zeuge für Marie Antoinettes blutschänderische Verworfenheit vor
die Schranken des Tribunals zu treten.

		 

		[bookmark: page593] Diese
Aussage eines Kindes gegen seine eigene Mutter hat, weil vielleicht
beispiellos in den Annalen der Geschichte, von jeher für die
Biographen Marie Antoinettes zu den großen Rätseln gehört; um an
dieser peinlichen Klippe vorbeizukommen, flüchteten die
leidenschaftlichen Verteidiger der Königin in die umwegigsten
Erklärungen und Entstellungen. Hébert und Simon, die sie beständig
als eingefleischte Teufel schildern, hätten sich zu diesem Komplott
zusammengetan und den armen, ahnungslosen Knaben unter
gewalttätigsten Zwang gesetzt, um ihm diese schändliche Anklage
abzuzwingen. Sie hätten ihn – erste royalistische Version – teils
mit Zuckerbrot, teils mit der Peitsche gefügig gemacht, oder sie
hätten das Kind – zweite gleichfalls unpsychologische Version –
vorher mit Branntwein berauscht. Seine Aussage sei im Zustande der
Trunkenheit abgegeben und darum ungültig. Diesen beiden
unbewiesenen Behauptungen widerspricht vor allem die klare,
durchaus nicht parteiische Schilderung eines Augenzeugen dieser
Szene, des Sekretärs Danjou, von dessen Hand das Protokoll
angefertigt ist: »Der junge Prinz, dessen Füße nicht bis zur Erde
reichten, saß auf einem Lehnstuhl und schaukelte seine kleinen
Beine hin und her. Über die bewußten Dinge befragt, antwortete er,
sie seien richtig ...« Das ganze Verhalten des Dauphins zeigt
eher eine herausfordernde, spielerische Frechheit. Ebenso geht aus
dem Text der andern beiden Protokolle unzweideutig hervor, daß der
Knabe keineswegs unter äußerem Zwang gehandelt hat, sondern daß er
im Gegenteil mit einem kindischen Trotz – man spürt sogar eine
gewisse Bosheit und Rachlust dabei – die ungeheuerliche
Anschuldigung gegen seine Tante aus freien Stücken wiederholt
hat.

		[bookmark: page594] Wie
ist dies zu erklären? Nicht übermäßig schwer für unsere Generation,
die, über die Lügenhaftigkeit von Kinderaussagen in sexuellen
Dingen viel gründlicher als frühere Zeiten wissenschaftlich und
gerichtspsychologisch belehrt, an solche seelische Abwegigkeiten
bei Minderjährigen mit mehr Verständnis heranzutreten gewöhnt ist.
Vor allem müssen wir die sentimentale Auffassung aus dem Spiel
lassen, als hätte der Dauphin seine Übergabe an den Schuster Simon
als furchtbare Erniedrigung empfunden und seiner Mutter besonders
nachgetrauert; Kinder gewöhnen sich erstaunlich rasch an fremde
Umgebung, und so erschreckend es auf das erste Wort hin klingen
mag: wahrscheinlich hat sich der achteinhalbjährige Knabe bei dem
rohen, aber gutlaunigen Simon wohler gefühlt als im Turm des Temple
bei den beiden unablässig trauernden, verweinten Frauen, die ihm
während des ganzen Tages Unterricht erteilten, ihn zum Lernen
nötigten und dem Kinde schon, als dem künftigen Roi de France,
unablässig Würde und Haltung aufzuzwingen versuchten. Bei dem
Schuster Simon aber ist der kleine Dauphin völlig frei, er wird,
weiß Gott, mit Lernen nicht viel geplagt; er kann herumspielen, wie
er will, ohne sich zu sorgen und sich zu pflegen; es ist sehr
wahrscheinlich, daß es für ihn lustiger war, mit den Soldaten die
Carmagnole zu singen, als mit der frommen und langweiligen Madame
Elisabeth den Rosenkranz zu beten. Denn jedes Kind hat instinktiv
in sich den Zug zum Hinab, eine Abwehr gegen die ihm aufgezwungene
Kultur und Sitte, es fühlt sich bei unbefangenen, ungebildeten
Menschen wohler als im Bildungszwang; wo mehr Freiheit, mehr
Unbefangenheit herrscht und weniger Beherrschung gefordert wird,
kann [bookmark: page595] sich
stärker das eigentlich Anarchische seiner Natur entfalten. Der
Wunsch nach sozialem Aufstieg tritt erst mit dem Erwachen der
Intelligenz ein – bis zum zehnten, oft bis zum fünfzehnten Jahre
aber beneidet eigentlich jedes Kind aus guter Familie seine
proletarischen Schulkameraden, denen alles erlaubt ist, was ihm
seine wohlbehütete Erziehung verbietet. Mit dieser raschen
Umstellung des Gefühls, die Kindern selbstverständlich ist, scheint
sich der Dauphin – und dies ganz Natürliche wollten die
sentimentalen Biographen um keinen Preis zugeben – sehr bald von
jener mütterlich-melancholischen Sphäre losgelöst und in die
zwanglosere, zwar niedrigere, aber für ihn unterhaltsamere des
Schusters Simon eingelebt zu haben; die eigene Schwester gesteht
zu, daß er ganz laut revolutionäre Lieder gesungen habe; ein
anderer unverdächtiger Zeuge gibt eine dermaßen rohe Äußerung des
Dauphins über seine Mutter und seine Tante wieder, daß man sie gar
nicht zu wiederholen wagt. Für die besondere Prädisposition des
Kindes zur Phantasieaussage gibt es aber noch unwiderleglicheres
Zeugnis; niemand anderes als die eigene Mutter hatte schon über den
Viereinhalbjährigen Jahre vorher in jener Anleitung an die
Gouvernante geschrieben: »Er ist schwatzhaft, wiederholt gern, was
er sprechen gehört hat, und fügt oft, ohne lügen zu wollen, etwas
hinzu, was seine Einbildungskraft ihn hat glauben lassen. Das ist
sein größter Fehler und der Punkt, in dem man ihn unbedingt bessern
muß.«

		Durch diese Charakterzeichnung gibt Marie Antoinette den
entscheidenden Wink zur Lösung des Rätsels. Und er ergänzt sich
folgerichtig durch eine Mitteilung der Madame Elisabeth. Man weiß:
fast immer suchen Kinder, [bookmark: page596] bei einer verbotenen Tat ertappt, die Schuld
auf jemand anderes abzulenken. Aus einer instinktiven
Schutzmaßnahme (weil sie ahnen, daß man ungern Kinder
verantwortlich macht) erklären sie sich dann fast immer als von
jemandem »verführt«. Im vorliegenden Fall klärt das Protokoll mit
Madame Elisabeth völlig die Situation. Sie sagt nämlich aus – und
diese Tatsache wurde törichterweise meist unterschlagen –, ihr
Neffe habe wirklich diesem Knabenlaster seit langem gefrönt, und
sie erinnere sich genau, daß sowohl sie selber als seine Mutter ihn
deshalb öfter heftig ausgezankt hätten. Hier leuchtet die richtige
Spur. Das Kind war also schon früher von seiner Mutter, von seiner
Tante ertappt und wahrscheinlich mehr oder minder streng bestraft
worden. Von Simon befragt, wer ihm diese schlechte Gewohnheit
beigebracht, denkt es in ganz selbstverständlicher
Erinnerungsverknüpfung mit der Tat zugleich an die erste Ertappung,
es denkt geradezu zwanghaft zuerst an diejenigen, die es dafür
gezüchtigt haben. Unbewußt rächt es sich für die Strafe, und ohne
die Weiterungen einer solchen Aussage zu ahnen, nennt es die Namen
der Züchtiger als jene der Anstifter oder stimmt einer
Suggestivfrage in diesem Sinne ohne jedes Zögern, also mit dem
Anschein äußerster Wahrhaftigkeit zu. Und nun verläuft die Bahn
ganz klar. Einmal in die Lüge verwickelt, kann das Kind nicht mehr
zurück; sobald es aber gar noch, wie im vorliegenden Falle, spürt,
daß man ihm seine Behauptung willig, ja sogar freudig glaubt, fühlt
es sich völlig in seiner Lüge gesichert und gibt weiterhin alles
fröhlich zu, was die Kommissare fragen. Es hält aus
Selbstschutzinstinkt an der Version fest, seit es merkt, daß sie
ihm Strafe erspart. Selbst geschultere Psychologen [bookmark: page597] als diese
Schustermeister, Exschauspieler, Anstreicher und Aktenschreiber
hätten deshalb Mühe gehabt, angesichts einer so deutlich und
unzweideutig niedergelegten Aussage zunächst nicht irre zu werden.
In diesem besonderen Falle standen die Untersuchenden aber außerdem
noch unter dem Einfluß einer Massensuggestion; für sie, die
täglichen Leser des »Père Duchesne«, paßte diese furchtbare
Anschuldigung des Kindes vollkommen zum infernalischen Charakter
der Mutter, welche die pornographischen Broschüren in ganz
Frankreich zum Ausbund aller Laster umgelogen hatten. Kein
Verbrechen, auch das absurdeste, kann diese Suggestionierten bei
einer Marie Antoinette überraschen. So staunten sie nicht lange, so
überlegten sie nicht gründlich, sondern setzten ebenso sorglos wie
das neunjährige Kind ihre Unterschriften unter eine der größten
Gemeinheiten, die jemals gegen eine Mutter ersonnen wurden.

		 

		Marie Antoinette hat die undurchdringliche Absperrung in der
Conciergerie glücklicherweise davor geschützt, sofort von dieser
ungeheuerlichen Aussage ihres Kindes zu erfahren. Erst am
vorletzten Tage ihres Lebens belehrt sie die Anklageschrift über
diese äußerste Erniedrigung. Jahrzehntelang hat sie alle Anwürfe
gegen ihre Ehre, die allerinfamsten Verleumdungen hingenommen, ohne
je die Lippe zu öffnen. Aber dies: sich von ihrem eigenen Kinde so
fürchterlich verleumdet zu sehen, diese nicht auszudenkende Qual
muß sie in der innersten Tiefe ihrer Seele erschüttert haben. Bis
an die Schwelle des Todes begleitet sie dieser marternde Gedanke;
noch drei Stunden vor der Guillotine schreibt die sonst völlig
Gefaßte an die mitbeschuldigte Madame Elisabeth: »Ich [bookmark: page598] weiß, wie sehr
dieses Kind Dir Qual bereitet haben muß, aber verzeih ihm, liebe
Schwester, denk an seine große Jugend, und wie leicht es ist, einem
Kind das in den Mund zu legen, was man daraus Wiederhören will, und
sogar das, was es selber nicht versteht. Ich hoffe, ein Tag wird
kommen, da es um so besser den Wert Deiner Liebe und Zärtlichkeit
begreifen wird.«

		Es ist Hébert nicht gelungen, was er beabsichtigte: die Königin
mit dieser ausposaunten Anschuldigung vor der Welt zu entehren; im
Gegenteil, während des Prozesses fährt ihm das gezückte Beil aus
der Hand und schlägt in seinen eigenen Nacken. Aber eines ist ihm
gelungen: ihr die Seele mörderisch zu verwunden, einer schon dem
Tode ausgelieferten Frau noch die allerletzten Stunden zu
vergiften.

	
		
		Der Prozess beginnt

		Nun ist genug Butter in der Pfanne, nun kann der öffentliche
Ankläger den Braten gar machen. Am 12. Oktober wird Marie
Antoinette zum ersten Verhör in den großen Beratungssaal gerufen.
Ihr gegenüber sitzen Fouquier-Tinville, Herman, sein Beisitzer, und
ein paar Schreiber, ihr zur Seite niemand. Kein Verteidiger, kein
Helfer, nur der Gendarm, der sie bewacht. Aber in den vielen Wochen
des Alleinseins hat Marie Antoinette ihre Kraft gesammelt. Die
Gefahr hat sie gelehrt, ihre Gedanken zusammenzufassen, gut zu
sprechen und noch besser zu schweigen: jede ihrer Antworten erweist
sich als überraschend schlagkräftig und gleichzeitig vorsichtig und
klug. Nicht einen Augenblick [bookmark: page599] verläßt sie ihre Ruhe; selbst die törichtesten
oder tückischesten Fragen bringen sie nicht aus der Fassung. Jetzt,
in der letzten, allerletzten Minute, hat Marie Antoinette die
Verantwortlichkeit ihres Namens begriffen, sie weiß: hier, in
diesem halbdunklen Verhörzimmer, muß sie die Königin werden, die
sie in den Prunksälen von Versailles nicht genug gewesen. Nicht
einem kleinen, aus dem Hunger in die Revolution geflüchteten
Advokaten, der hier den Ankläger zu spielen meint, antwortet sie
hier, oder diesen als Richter verkleideten Wachtmeistern und
Schreibern, sondern dem einzig wirklichen und wahrhaften Richter:
der Geschichte. »Wann wirst Du endlich werden, die Du bist«, hatte
verzweifelt vor zwanzig Jahren ihre Mutter Maria Theresia
geschrieben. Jetzt, eine Spanne vor dem Tod, beginnt Marie
Antoinette durch eigene Kraft jene Hoheit zu erringen, die ihr
bisher nur äußerlich verliehen war. Auf die formelle Frage, wie sie
heiße, antwortet sie laut und klar: »Marie Antoinette von
Österreich-Lothringen, achtunddreißig Jahre alt, Witwe des Königs
von Frankreich.« Ängstlich bedacht, die Form eines ordentlichen
Rechtsverfahrens in allen Äußerlichkeiten zu wahren, hält sich
Fouquier-Tinville genau an die Verhörsformalitäten und fragt
weiter, als ob er es nicht wüßte, wo sie im Augenblick ihrer
Verhaftung gewohnt habe. Ohne Ironie zu zeigen, belehrt Marie
Antoinette ihren Ankläger, sie sei niemals verhaftet worden,
sondern man habe sie von der Nationalversammlung abgeholt, um sie
in den Temple zu überführen. Dann beginnen die eigentlichen Fragen
und Anklagen im papierenen Pathos der Zeit; sie hätte vor der
Revolution politische Beziehungen zum »König von Böhmen und Ungarn«
unterhalten, in einer »fürchterlichen [bookmark: page600] Weise« die Finanzen
Frankreichs, die »Frucht des Volksschweißes, für ihre Vergnügungen
und Intrigen im Einverständnis mit ruchlosen Ministern
verschwendet« und dem Kaiser »Millionen zukommen lassen, damit sie
gegen das Volk, das sie ernährte, dienen sollten«. Sie habe seit
der Revolution gegen Frankreich konspiriert, mit fremden Agenten
verhandelt, ihren Gemahl, den König, zum Veto veranlaßt. Alle diese
Beschuldigungen lehnt Marie Antoinette sachlich und energisch ab.
Erst bei einer besonders ungeschickt formulierten Behauptung
Hermans belebt sich der Dialog.

		»Sie waren es, die Capet die Kunst tiefer Verstellung
beigebracht hat, mit der er so lange die guten französischen Bürger
getäuscht hat, jenes gute Volk, das nicht ahnte, bis zu welchem
Grade man Niedertracht und Perfidie treiben könne.« Auf diese leere
Tirade antwortet Marie Antoinette ruhig:

		»Jawohl, das Volk ist getäuscht worden, und zwar in grausamster
Weise, aber nicht durch meinen Gatten und mich.«

		»Von wem ist also das Volk getäuscht worden?«

		»Von denen, die daran Interesse hatten. Wir selber hatten nicht
das mindeste Interesse, es zu täuschen.« Bei dieser zweideutigen
Antwort packt Herman sofort zu. Er hofft, die Königin jetzt in ein
Wort hineinzutreiben, das als feindselig gegen die Republik
gedeutet werden könnte.

		»Wer sind also jene, die nach Ihrer Meinung Interesse hatten,
das Volk zu täuschen?«

		Aber Marie Antoinette weicht geschickt aus. Das wisse sie nicht.
Ihr eigenes Interesse sei gewesen, das Volk aufzuklären und nicht
zu täuschen.

		[bookmark: page601] Herman
spürt das Ironische dieser Antwort und rügt: »Sie haben nicht
eindeutig auf meine Frage geantwortet.«

		Aber die Königin läßt sich nicht aus ihrer Abwehrstellung
herauslocken: »Ich würde ohne Umschweife antworten, wenn ich die
Namen der Personen kennte.« Nach diesem ersten Geplänkel wird das
Verhör wieder sachlicher. Man fragt sie aus über die Umstände der
Flucht nach Varennes; sie antwortet vorsichtig, indem sie alle jene
ihrer heimlichen Freunde deckt, die der Ankläger in den Prozeß
schleifen will. Erst bei der nächsten einfältigen Anschuldigung
Hermans schlägt sie wieder kräftig zurück.

		»Sie haben niemals, keinen Augenblick mit ihren Versuchen, die
Frankreich vernichten sollten, aufgehört. Sie wollten, um welchen
Preis immer, regieren und über die Kadaver der Patrioten von neuem
auf den Thron steigen.« Auf diesen schwülstigen Gallimathias
antwortet die Königin stolz und scharf (ach, warum hat man ihr
einen solchen Dummkopf als Ausfrager geholt!), sie und ihr Mann
hätten es nicht nötig gehabt, auf den Thron zu steigen, weil sie
ihn doch schon innehatten und nichts anderes verlangen konnten als
das Glück Frankreichs.

		Nun wird Herman aggressiver; je mehr er spürt, daß Marie
Antoinette aus ihrer vorsichtigen und sichern Haltung sich nicht
hervorlocken läßt und kein »Material« für den öffentlichen Prozeß
gibt, um so ingrimmiger häuft er die Anklagen: sie hätte die
flandrischen Regimenter berauscht, mit auswärtigen Höfen
korrespondiert, den Krieg verschuldet und Einfluß auf den Vertrag
von Pillnitz genommen. Aber Marie Antoinette berichtigt, den
Tatsachen entsprechend, der Nationalkonvent [bookmark: page602] und nicht ihr Gemahl hätte den
Krieg beschlossen, sie sei bei dem Bankett nur zweimal durch den
Saal geschritten.

		Die gefährlichsten Fragen aber hat sich Herman für den Schluß
aufgespart, diejenigen, bei denen die Königin entweder ihr eigenes
Gefühl verleugnen oder sich in irgendeine Aussage gegen die
Republik verfangen soll. Ein Katechismus des Staatsrechts wird ihr
abgefordert. »Welches Interesse haben Sie an dem Waffenschicksal
der Republik?«

		»Das Glück Frankreichs ist es, das ich über alles wünsche.«

		»Glauben Sie, daß die Könige nötig sind für das Glück des
Volkes?«

		»Eine einzelne Person kann nicht über solche Dinge
entscheiden.«

		»Sie bedauern ohne Zweifel, daß Ihr Sohn einen Thron verloren
hat, auf den er hätte steigen können, wenn das Volk, endlich über
seine Rechte belehrt, nicht diesen Thron zertrümmert hätte?«

		»Ich werde niemals etwas für meinen Sohn bedauern, wenn es
seinem Land zum Vorteil gereichen wird.«

		Man sieht, der Untersuchungsrichter hat kein Glück. Marie
Antoinette hätte sich nicht spitzfindiger und jesuitischer
ausdrücken können, als indem sie sagt, sie bedaure nichts für ihren
Sohn, wenn es »seinem Land zum Vorteil gereichen« würde, denn mit
diesem einen besitzanzeigenden Wort »seinem« hat die Königin, ohne
offen die Republik als unzuständig zu erklären, dem
Untersuchungsrichter dieser Republik ins Gesicht gesagt, daß sie
Frankreich noch immer als »sein«, als ihres Kindes rechtmäßiges
Land und Eigentum betrachte, [bookmark: page603] sie hat das ihr Heiligste, das Kronrecht ihres
Sohnes, selbst in der Gefahr nicht preisgegeben. Nach diesem
letzten Geplänkel geht das Verhör rasch dem Ende zu. Man fragt, ob
sie selber für die Hauptverhandlung einen Verteidiger namhaft
mache. Marie Antoinette erklärt, keinen Anwalt zu kennen, und
stimmt zu, ihr einen oder zwei ihr persönlich unbekannte von Amts
wegen beistellen zu lassen. Im Grunde, sie weiß es, ist all das
gleichgültig, ob Freund oder Fremder, denn so mutig ist jetzt in
ganz Frankreich kein Mann mehr, die einstige Königin ernstlich zu
verteidigen. Wer nur ein einziges offenes Wort zu ihren Gunsten
spräche, rückte sofort vom Platz des Verteidigers auf die
Anklagebank.

		 

		Jetzt – der äußere Schein einer rechtlichen Untersuchung ist
gewahrt – kann der bewährte Formalist Fouquier-Tinville an die
Arbeit gehen und das Anklagedekret verfassen. Seine Feder läuft
rasch und flink über das Papier: wer jeden Tag Anklagen stapelweise
zu fabrizieren hat, bekommt eine leichte Hand. Immerhin glaubt sich
der kleine Provinzjurist für diesen besonderen Fall zu einem
gewissen poetischen Schwung verpflichtet: wenn man eine Königin
anschuldigt, muß das in feierlicherem, pathetischerem Ton
geschehen, als wenn man irgendein Nähmädchen am Genick faßt, das
»Vive le roi!« gerufen hat. So beginnt sein Schriftstück höchst
schwülstig: »Nach Prüfung der vom öffentlichen Ankläger
übermittelten Beweisstücke wird festgestellt, daß, ähnlich wie
Messalina, Brunhilde, Fredegunde und Katharina von Medici, die man
einstmals Königinnen von Frankreich nannte und deren für ewig
[bookmark: page604]
verächtliche Namen sich aus der Geschichte nicht auslöschen lassen,
Marie Antoinette, die Witwe Ludwig Capets, seit ihrem Aufenthalt in
Frankreich die Geißel und die Blutsaugerin der Franzosen gewesen
ist.« Nach diesem kleinen historischen Schnitzer – denn zur Zeit
Fredegundes und Brunhildes gab es noch gar kein Königreich
Frankreich – folgen die bekannten Anschuldigungen, Marie Antoinette
habe politische Beziehungen zu einem »König von Böhmen und Ungarn«
genannten Manne unterhalten, Millionen dem Kaiser übermittelt, bei
der »Orgie« des Gardekorps mitgewirkt, den Bürgerkrieg entfesselt,
die Niedermetzelung der Patrioten verursacht, dem Ausland die
Kriegspläne übermittelt. In etwas verhüllterer Form wird die
Anklage Héberts übernommen, »daß sie, derart widernatürlich und mit
allen Verbrechen vertraut, ihrer Stellung als Mutter und des
Gesetzes der Natur spottend, nicht davor zurückgeschreckt sei, mit
Louis Charles Capet, ihrem Sohne, Unsittlichkeiten zu begehen, die
auszudenken oder zu nennen allein schon vor Abscheu erbeben
ließen«. Neu und überraschend ist dagegen nur die Anschuldigung,
sie hätte die Niedertracht und Verstellung so weit getrieben, Werke
drucken und verteilen zu lassen, in denen sie selbst in
unvorteilhafter Weise geschildert sei, um den auswärtigen Mächten
die Überzeugung beizubringen, wie sehr sie von den Franzosen
mißhandelt würde. Marie Antoinette hätte also nach
Fouquier-Tinvilles Auffassung selber die tribadischen Pamphlete der
La Motte und der unzähligen andern verbreitet. Auf Grund aller
dieser Beschuldigungen wird Marie Antoinette aus dem Zustand der
nur Überwachten in den Anklagezustand versetzt.

		[bookmark: page605] Dieses
Dokument, nicht gerade ein Meisterstück forensischer Kunst, wird
noch tintenfeucht am 13. Oktober dem Verteidiger
Chauveau-Lagarde übermittelt, der sich damit unverzüglich zu Marie
Antoinette ins Gefängnis begibt. Gemeinsam lesen die Beschuldigte
und ihr Anwalt die Anklageschrift. Aber nur der Advokat ist von dem
gehässigen Ton überrascht und erschüttert. Marie Antoinette, die
nach ihrem Verhör nichts Besseres erwartet hatte, bleibt vollkommen
ruhig. Doch der gewissenhafte Jurist verzweifelt immer von neuem.
Nein, es sei nicht möglich, einen solchen Wust von Anklagen und
Dokumenten in einer einzigen Nacht durchzuarbeiten, er sei nur dann
imstande, wirksam zu verteidigen, wenn er wirklich Einblick in das
papierene Chaos nehmen könnte. So drängt er die Königin, sie solle
um einen Aufschub von drei Tagen einkommen, damit er seine
Verteidigungsrede auf Grund des gesichteten Materials und der
überprüften Beweisstücke gründlich vorbereiten könne.

		»An wen muß ich mich da wenden?« fragt Marie Antoinette.

		»An den Konvent.«

		»Nein, nein, ... das niemals.«

		»Aber«, Chauveau-Lagarde drängt, »Sie sollten nicht aus einem
hier unnützen Gefühl des Stolzes sich Ihres Vorteils begeben. Sie
haben die Verpflichtung, Ihr Leben nicht nur für sich, sondern für
Ihre Kinder zu erhalten.« Dem Anruf, es gelte ihre Kinder, gibt die
Königin nach. Sie schreibt an den Vorsitzenden der Versammlung:
»Bürger-Präsident, die Bürger Tronson und Chauveau, die mir das
Tribunal zur Verteidigung zugeteilt hat, machen mich darauf
aufmerksam, daß ihnen erst heute ihr [bookmark: page606] Amt übertragen wurde. Ich soll morgen
abgeurteilt werden, und es ist ihnen unmöglich, innerhalb einer so
kurzen Frist die Prozeßakten zu studieren oder auch nur zu lesen.
Ich schulde es meinen Kindern, kein Mittel zur völligen
Rechtfertigung ihrer Mutter zu verabsäumen. Mein Verteidiger
ersucht um drei Tage Aufschub. Ich hoffe, der Konvent wird sie
bewilligen.«

		Abermals überrascht bei diesem Schriftstück die geistige
Wandlung Marie Antoinettes. Die zeitlebens eine schlechte
Schreiberin, eine schlechte Diplomatin gewesen, beginnt jetzt
königlich zu schreiben und verantwortlich zu denken. Denn selbst in
äußerster Lebensgefahr erweist sie dem Konvent, den sie als
rechtlich übergeordnete Instanz ansprechen muß, nicht die Ehre
einer Bitte. Sie ersucht nicht in eigenem Namen – nein, eher
zugrunde gehen! –, sondern sie übermittelt nur das Ansuchen
eines Dritten: »Mein Verteidiger ersucht um drei Tage Aufschub«
steht darin, und »Ich hoffe, der Konvent wird sie bewilligen«. Kein
»ich bitte darum«.

		Der Konvent antwortet nicht. Der Tod der Königin ist längst
beschlossen, wozu die Formalitäten vor Gericht noch verlängern?
Jedes Zögern wäre Grausamkeit. Am nächsten Morgen um acht beginnt
der Prozeß, und jeder weiß im voraus, wie er enden wird.

	
		
		Die Verhandlung

		Die siebzig Tage in der Conciergerie haben Marie Antoinette zu
einer alten und kränklichen Frau gemacht. Rot und von Tränen
entzündet, brennen jetzt ihre des Tageslichtes völlig entwöhnten
Augen, ihre Lippen [bookmark: page607] sind auffallend blaß durch die schweren,
unaufhörlichen Blutverluste, die sie in den letzten Wochen
erlitten. Oft und oft hat sie jetzt mit Müdigkeiten zu kämpfen,
mehrmals mußte der Arzt ihr Herzstärkungsmittel verordnen. Aber sie
weiß, heute beginnt ein historischer Tag, heute darf sie nicht müde
sein, niemand im Gerichtssaal soll die Schwäche einer Königin und
Kaiserstochter bespötteln dürfen. Noch einmal muß aus dem
erschöpften Körper, aus dem längst schon mattgewordenen Gefühl alle
Spannkraft emporgezwungen werden, dann kann er ja lange, dann kann
er für immer ruhen. Nur zwei Dinge hat Marie Antoinette noch auf
Erden zu tun: aufrecht sich zu verteidigen und aufrecht zu
sterben.

		Aber innerlich voll Entschlossenheit, will Marie Antoinette auch
äußerlich mit Würde dem Gericht entgegentreten. Das Volk soll
spüren, daß die Frau, die heute vor die Schranke tritt, eine
Habsburgerin und, trotz aller Absetzungsdekrete, eine Königin ist.
Sorgfältiger als sonst scheitelt sie ihr weißgewordenes Haar. Sie
setzt ein gefälteltes, frischgestärktes weißes Leinenhäubchen auf,
von dem zu beiden Seiten der Trauerschleier niederfällt; als Witwe
Ludwigs XVI., des letzten Königs von Frankreich, will Marie
Antoinette vor dem Gericht der Revolution erscheinen.

		Um acht Uhr versammeln sich in dem großen Saal die Richter und
Geschworenen, Herman, der Landsmann Robespierres, als Präsident,
Fouquier-Tinville als öffentlicher Ankläger. Die Geschworenen sind
aus allen Klassen zusammengesetzt, ein früherer Marquis, ein
Chirurg, ein Limonadeverkäufer, ein Musiker, ein Buchdrucker, ein
Perückenmacher, ein ehemaliger Priester [bookmark: page608] und ein Tischler; neben dem
öffentlichen Ankläger haben einige Mitglieder des
Sicherheitsausschusses Platz genommen, um den Gang der Verhandlung
zu überwachen. Der Saal selbst ist gedrängt voll. Nur einmal im
Jahrhundert hat man Gelegenheit, eine Königin auf dem
Armsünderstuhl zu sehen.

		Marie Antoinette tritt gelassen ein und nimmt ruhig Platz; ihr
ist nicht mehr wie ihrem Gatten ein besonderer Lehnstuhl bewilligt,
ein nackter Holzsitz wartet ihrer; auch die Richter sind nicht mehr
wie bei der feierlichen öffentlichen Anklage Ludwigs XVI. die
gewählten Vertreter der Nationalversammlung, sondern die tagtäglich
waltende Jury, die ihre düstere Pflicht tut wie ein Handwerk. Aber
vergebens suchen die Zuschauer in ihrem erschöpften, jedoch nicht
verstörten Gesicht nach einem sichtlichen Zeichen der Erregung und
Angst. In aufrechter, entschlossener Haltung wartet sie auf den
Beginn der Verhandlung. Ruhig blickt sie auf die Richter, ruhig in
den Saal und sammelt ihre Kraft.

		Als erster erhebt sich Fouquier-Tinville und liest die
Anklageschrift vor. Die Königin hört kaum zu. Sie kennt jetzt schon
alle diese Vorhalte: gestern hat sie jeden mit ihrem Advokaten
geprüft. Nicht ein einziges Mal, auch nicht bei den härtesten
Anschuldigungen, hebt sie den Kopf, ihre Finger spielen
gleichgültig auf der Armlehne des Sessels, »wie auf einem
Klavier«.

		Dann beginnt der Aufmarsch der einundvierzig Zeugen, die, ihrem
Eid gemäß »ohne Haß und ohne Furcht, die Wahrheit, die ganze
Wahrheit und nur die Wahrheit« auszusagen haben. Da der Prozeß
hastig vorbereitet ist – er hat wahrhaftig viel zu tun in jenen
Tagen, der arme Fouquier-Tinville, die Girondisten sind bereits
[bookmark: page609] an der
Reihe, Madame Roland und hundert andere –, so werden die
verschiedensten Anschuldigungen ohne jeden zeitlichen oder
logischen Zusammenhang wirr durcheinander vorgebracht. Die Zeugen
sprechen bald über die Geschehnisse des 6. Oktober in
Versailles, bald vom 10. August in Paris, über die Verbrechen
vor oder während der Revolution. Die meisten dieser Aussagen sind
bedeutungslos, einige geradezu lächerlich, etwa jene des
Dienstmädchens Milot, das gehört zu haben behauptet, wie 1788 der
Herzog von Coigny zu irgend jemandem sagte, die Königin habe ihrem
Bruder zweihundert Millionen übersenden lassen, oder die noch
törichtere, Marie Antoinette habe zwei Pistolen bei sich getragen,
um den Herzog von Orléans zu ermorden. Zwei Zeugen allerdings
beschwören, Geldanweisungen der Königin gesehen zu haben; aber die
Originale dieser entscheidenden Dokumente können nicht vorgelegt
werden; ebensowenig ist ein Brief zur Hand, den Marie Antoinette an
den Kommandanten der Schweizergarde geschickt haben soll: »Kann man
sicher auf Ihre Schweizer zählen, werden sie im gebotenen Fall sich
tapfer halten?« Kein einziges geschriebenes Blatt von Marie
Antoinette ist zu erbringen, und auch das versiegelte Paket, das
ihre Habseligkeiten enthält, die man im Temple beschlagnahmt hat,
ergibt nichts Belastendes. Die Haarlocken sind die ihres Mannes und
ihrer Kinder, die Miniaturporträts jene der Prinzessin von Lamballe
und ihrer Jugendfreundin, der Landgräfin von Hessen-Darmstadt, die
notierten Namen in ihrem Notizbuch die ihrer Wäscherin und ihres
Arztes: kein einziges Stück erweist sich für die Anklage als
brauchbar. So sucht der Ankläger immer wieder auf die allgemeinen
Beschuldigungen zurückzukommen, [bookmark: page610] aber die Königin, diesmal vorbereitet,
antwortet womöglich noch fester und sicherer als beim Vorverhör. Es
entspinnen sich Debatten wie die folgende:

		»Woher haben Sie das Geld genommen, mit dem Sie das kleine
Trianon ausbauen und möblieren ließen, in dem Sie Feste gaben, bei
denen Sie immer die Göttin gewesen sind?«

		»Man hatte für diese Ausgaben einen Fonds bestimmt.«

		»Dieser Fonds mußte beträchtlich sein, denn das kleine Trianon
wird riesige Summen gekostet haben.«

		»Es ist möglich, daß das kleine Trianon riesige Summen gekostet
hat und wahrscheinlich mehr, als ich selber gewünscht habe. Man
wurde nach und nach in die Ausgaben hineingezogen. Übrigens wünsche
ich mehr als jeder andere, daß man über alles aufgeklärt
werde.«

		»War es nicht im kleinen Trianon, wo Sie zum erstenmal Frau La
Motte gesehen haben?«

		»Ich habe sie niemals gesehen.«

		»War sie nicht Ihr Opfer in der Angelegenheit der berüchtigten
Halsbandaffäre?«

		»Sie konnte es nicht sein, weil ich sie nicht kannte.«

		»Sie bleiben also dabei, zu leugnen, daß Sie sie gekannt
haben?«

		»Mein System ist nicht die Ableugnung. Ich habe die Wahrheit
gesagt und werde fortfahren, sie zu sagen.«

		 

		Wenn überhaupt noch Hoffnung bestünde, so dürfte Marie
Antoinette sich ihr hingeben, denn die meisten Zeugen haben völlig
versagt. Kein einziger von denen, die sie fürchtete, hat sie
ernstlich belastet. Immer kräftiger wird ihre Gegenwehr. Als der
öffentliche Ankläger behauptet, sie hätte den ehemaligen König
durch ihren [bookmark: page611] Einfluß zu allem gebracht, was sie verlangt
hätte, antwortet sie: »Es ist etwas ganz anderes, ob man jemanden
berät oder etwas ausführen läßt.« Als im Lauf der Verhandlung der
Präsident sie darauf hinweist, sie befinde sich mit ihren Aussagen
im Widerspruch zu den Erklärungen ihres Sohnes, sagt sie
verächtlich: »Es ist leicht, ein achtjähriges Kind alles sagen zu
lassen, was man von ihm will.« Bei den wirklich bedrohlichen Fragen
deckt sie sich durch ein vorsichtiges: »Ich weiß es nicht, ich
erinnere mich nicht.« So kann sie Herman nicht ein einziges Mal
triumphierend einer offenen Unwahrhaftigkeit oder eines
Widerspruchs überführen, nicht einmal läßt sich während der langen
Stunden die gespannt lauschende Zuhörerschaft zu einem zornigen
Zwischenruf oder einer gehässigen Regung oder zu patriotischem
Applaus entfachen. Leer, langsam, mit vielen sandigen Stellen läuft
die Verhandlung hin. Es ist Zeit, daß eine entscheidende, eine
wirklich niederschmetternde Aussage komme, um Schwung in die
Anklage zu bringen. Diese Sensation meint endlich Hébert zu bringen
mit der furchtbaren Beschuldigung des Inzests.

		Er tritt vor. Entschlossen, überzeugt, mit laut vernehmbarer
Stimme wiederholt er die ungeheuerliche Anschuldigung. Aber bald
wird er gewahr, daß das Unglaubliche dieser Anklage unglaubhaft
wirkt, daß niemand im ganzen Saale seinen Abscheu vor dieser
verworfenen Mutter, vor dieser entmenschten Frau durch wütende
Zwischenrufe kundgibt; stumm sitzt alles, blaß und betroffen. So
meint der arme Schächer, noch eine besonders raffinierte
psychologisch-politische Auslegung auftischen zu müssen. »Man kann
annehmen,« erklärt der Dummkopf, »daß dieser verbrecherische Genuß
[bookmark: page612] nicht von
dem Bedürfnis nach Vergnügen bestimmt war, sondern durch die
politische Absicht, dieses Kind körperlich zu entnerven. Die Witwe
Capet hat nämlich gehofft, ihr Sohn würde einmal den Thron
einnehmen, und sie könnte dann, dank solcher Machenschaften, sich
das Recht über seine Handlungsweise sichern.«

		Aber seltsam, auch bei dieser welthistorischen Einfältigkeit
bleibt die Zuhörerschaft geradezu bestürzend still. Marie
Antoinette antwortet nicht und blickt an Hébert verächtlich vorbei.
Gleichgültig, als ob dieser ingrimmige Tropf chinesisch gesprochen
hätte, und ohne eine Miene zu verziehen, sitzt sie aufrecht und
unberührt. Auch der Präsident Herman tut so, als ob er die ganze
Anschuldigung überhört hätte. Er vergißt absichtlich, zu fragen,
was die verleumdete Mutter zu erwidern habe – schon hat er den
peinlichen Eindruck dieser Inzestanklage bei allen Zuhörern,
insbesondere bei den Frauen, wahrgenommen und läßt darum hastig
diese widrige Beschuldigung unter den Tisch fallen. Da hat
unglückseligerweise einer der Geschworenen den Vorwitz, den
Präsidenten zu erinnern: »Bürger Präsident, ich fordere Sie auf, zu
beachten, daß die Angeklagte in Hinsicht auf die Geschehnisse, von
denen der Bürger Hébert behauptet, sie hätten sich zwischen ihr und
ihrem Sohn abgespielt, sich nicht geäußert hat.«

		Nun kann der Präsident nicht länger ausweichen. Gegen sein
inneres Gefühl muß er die Frage an die Angeklagte stellen. Marie
Antoinette hebt stolz und mit einem Ruck das Haupt – »hier scheint
die Angeklagte lebhaft bewegt« meldet selbst der sonst so trockene
Moniteur und erwidert laut und mit unsäglicher Verächtlichkeit:
»Wenn ich nicht geantwortet habe, so geschah dies, [bookmark: page613] weil die Natur sich
weigert, auf eine solche Beschuldigung gegen eine Mutter etwas zu
erwidern. Ich wende mich an alle Mütter, die sich hier befinden
mögen.«

		Und tatsächlich, ein unterirdisches Brausen, eine starke
Bewegung geht durch den Saal. Die Frauen aus dem Volk, die
Arbeiterinnen, die Fischweiber, die Trikoteusen halten den Atem an,
sie fühlen in geheimnisvoller Verbundenheit: man hat mit dieser
einen Frau ihr ganzes Geschlecht beleidigt. Der Präsident schweigt,
jener neugierige Geschworene senkt den Blick: der Akzent des
schmerzlichen Zornes in der Stimme der verleumdeten Frau hat alle
getroffen. Wortlos tritt Hébert von der Schranke zurück, nicht eben
stolz auf seine Leistung. Alle spüren, und vielleicht er selbst,
seine Anschuldigung hat der Königin gerade in schwerster Stunde zu
einem großen moralischen Triumph verholfen. Was sie erniedrigen
sollte, hat sie erhöht.

		Robespierre, der am gleichen Abend von dem Zwischenfall erfährt,
kann seine Erbitterung über Hébert nicht bemeistern. Er, der
einzige politische Geist unter diesen lauten lärmenden
Volksagitatoren, begreift sofort, welche rasende Dummheit es
gewesen, diese irrwitzige, von Angst oder Schuldbewußtsein
eingegebene Anschuldigung eines noch nicht neunjährigen Knaben
gegen seine Mutter vor die Öffentlichkeit zu zerren. »Dieser Tölpel
von einem Hébert«, sagt er wütend zu seinen Freunden, »mußte ihr
noch einen Triumph verschaffen.« Längst ist Robespierre dieses
wüsten Gesellen müde, der durch seine ordinäre Demagogie, durch
sein anarchisches Gehaben die ihm heilige Sache der Revolution
schändet; an diesem Tage beschließt er innerlich, diesen
Schmutzfleck auszutilgen. Der Stein, den Hébert gegen Marie [bookmark: page614] Antoinette
geschleudert, fällt auf ihn selbst mörderisch zurück. Ein paar
Monate noch, und er wird im gleichen Karren den gleichen Weg
fahren, aber nicht so tapfer wie sie, sondern mit derart mattem
Mut, daß sein Kamerad Ronsin ihn anherrschen muß: »Als es zu
handeln galt, hast du erbärmlich geschwätzt. Jetzt lerne wenigstens
zu sterben.«

		 

		Marie Antoinette hat ihren Triumph gespürt. Aber sie hat auch
eine Stimme im Zuschauerraum aufstaunen gehört: »Siehst du, wie
stolz sie ist!« Und so fragt sie ihren Verteidiger: »Habe ich nicht
zu viel Würde in meine Antwort gelegt?« Aber der beruhigt sie:
»Madame, bleiben Sie, die Sie sind, und Sie werden vortrefflich
sein.« Noch einen zweiten Tag hat Marie Antoinette zu kämpfen,
schwer schleppt sich der Prozeß weiter, Zuhörer und Teilnehmer
ermüdend; aber obwohl sie von ihren Blutungen erschöpft ist und
nichts als eine Tasse Suppe in den Pausen zu sich nimmt, bleibt
ihre Haltung wie ihr Geist energisch und aufrecht. »Man trachte,
sich die ganze Seelenkraft vorzustellen,« schreibt ihr Verteidiger
in seinen Erinnerungen, »die für die Königin vonnöten war, um die
Anstrengungen einer so langen und furchtbaren Sitzung zu ertragen:
auf der Bühne vor einem ganzen Volk, im Kampf gegen blutgierige
Gegner sich gegen alle die Fangstricke, die man ihr hinhielt, zu
wehren und dabei zugleich die Haltung und das richtige Maß zu
bewahren und nicht hinter sich selber zurückzubleiben.« Fünfzehn
Stunden hat sie am ersten Tage gekämpft, mehr als zwölf sind schon
am zweiten vorüber, als endlich der Präsident das Verhör für
beendet erklärt und an die Angeklagte die Frage [bookmark: page615] stellt, ob sie noch etwas
zu ihrer Entlastung hinzuzufügen habe. Selbstbewußt antwortet Marie
Antoinette: »Gestern kannte ich die Zeugen noch nicht, ich wußte
nicht, was sie gegen mich aussagen würden. Nun, kein einziger von
ihnen hat eine einzige positive Tatsache gegen mich vorgebracht.
Ich habe nichts mehr zu bemerken, als daß ich nur die Frau
Ludwigs XVI. war und mich daher allem, was er beschloß, fügen
mußte.«

		Nun erhebt sich Fouquier-Tinville und begründet zusammenfassend
die Anklage. Die beiden zugeteilten Verteidiger erwidern in
ziemlich lauer Weise: sie erinnern sich wahrscheinlich, daß der
Verteidiger Ludwigs XVI., weil er zu energisch für ihn Partei
nahm, für das Schafott angefordert wurde; so ziehen sie es vor,
lieber die Milde des Volkes anzurufen, statt die Unschuld der
Königin zu behaupten. Ehe der Präsident Herman nun seinerseits den
Geschworenen die Schuldfragen vorlegt, wird Marie Antoinette aus
dem Saal geführt, das Tribunal und die Geschworenen bleiben unter
sich. Jetzt wird nach allen Phrasen der Präsident Herman klar und
sachlich: er läßt all die unbestimmten hunderterlei
Einzelbeschuldigungen beiseite und faßt alle Fragen zu knapper
Formel zusammen. Es sei das französische Volk, das Marie Antoinette
anklage, denn alle politischen Geschehnisse, die sich seit fünf
Jahren ereignet hätten, legten Zeugenschaft ab gegen sie. Deshalb
stelle er vier Fragen an die Geschworenen:

		Erstens: Ist es erwiesen, daß es Machenschaften und
Verständigungen mit den auswärtigen Mächten und Feinden der
Republik gibt, um diesen Geldeshilfe zu vermitteln, ihnen Einlaß
auf französischen Boden zu gewähren und den Sieg ihrer Waffen zu
unterstützen?

		[bookmark: page616]
Zweitens: Ist Marie Antoinette von Österreich, Witwe Capet,
überführt, an solchen Machenschaften teilgenommen und derartige
Verständigungen unterhalten zu haben?

		Drittens: Ist es erwiesen, daß ein Komplott und eine
Verschwörung bestanden haben, um den Bürgerkrieg im Innern des
Landes anzufachen?

		Viertens: Ist Marie Antoinette von Österreich, Witwe Ludwig
Capets, überführt, an dieser Verschwörung teilgenommen zu
haben?

		Schweigend erheben sich die Geschworenen und ziehen sich in ein
Nebenzimmer zurück. Mitternacht ist vorbei. Die Kerzen flammen
unruhig in dem von Menschen überwärmten Saal, und die Herzen zucken
mit ihnen in Spannung und Neugier.

		 

		Zwischenfrage: Wie müßten von Rechts wegen die Geschworenen
entscheiden? In seinem Schlußantrag hat der Präsident den ganzen
politischen Aufputz des Prozesses weggeschoben und die
Beschuldigungen eigentlich auf eine einzige zurückgeführt. Die
Geschworenen werden nicht befragt, ob sie Marie Antoinette für eine
widernatürliche und ehebrecherische, eine blutschänderische, eine
verschwenderische Frau halten, sondern einzig, ob die ehemalige
Königin schuldig sei, mit dem Ausland in Verbindung gestanden, den
Sieg der feindlichen Armeen und einen Aufstand im Innern gewünscht
und gefördert zu haben.

		Ist nun Marie Antoinette im rechtlichen Sinne dieses Verbrechens
schuldig und überführt? Zweischneidige Frage, die nur zwiefach
beantwortet werden kann. Zweifellos war Marie Antoinette – und dies
ist die Stärke [bookmark: page617] des Prozesses – wirklich schuldig im Sinne der
Republik. Sie hat, wir wissen es, mit dem feindlichen Ausland
unleugbar ständige Verbindungen unterhalten. Sie hat, ganz im Sinne
der Anklage, tatsächlich Hochverrat begangen, indem sie die
militärischen Angriffspläne Frankreichs dem österreichischen
Gesandten auslieferte, sie hat und hätte jedes gesetzliche und
ungesetzliche Mittel, das ihrem Gatten Thron und Freiheit
zurückgeben konnte, bedingungslos genutzt und gefördert.

		Die Anklage besteht also zu Recht. Aber – hier die Schwäche des
Prozesses – sie ist nicht im mindesten bewiesen. Heute sind die
Dokumente bekannt und gedruckt, die Marie Antoinette unzweideutig
des Hochverrates gegen die Republik überführen; sie liegen im
Staatsarchiv in Wien, im Nachlaß Fersens. Aber dieser Prozeß wurde
am 16. Oktober 1793 in Paris geführt, und damals war kein
einziges dieser Dokumente dem öffentlichen Ankläger zugänglich.
Kein einziges wirklich gültiges Zeugnis jenes wirklich begangenen
Landesverrats konnte den Geschworenen im ganzen Prozeß vorgelegt
werden.

		Eine ehrliche, unbeeinflußte Geschworenenschaft wäre also in
arger Verlegenheit. Folgten sie ihrem Instinkt, so müßten diese
zwölf Republikaner Marie Antoinette unbedingt verurteilen, denn
keiner von ihnen kann zweifeln: diese Frau ist die Todfeindin der
Republik, sie hat, was sie konnte, getan, um ungeschmälert die
königliche Macht für ihren Sohn zurückzuerobern. Aber nach dem
Buchstaben steht das Recht auf seiten der Königin: es fehlt die
tatsächliche Überführung. Als Republikaner dürfen sie die Königin
für schuldig erachten, als beeidete Geschworene müßten sie das
Gesetz wahren, das keine andere Schuld als die erwiesene kennt.
Aber glücklicherweise [bookmark: page618] bleibt den kleinen Bürgern dieser innere
Gewissenskonflikt erspart. Denn sie wissen, der Konvent fordert gar
keinen gerechten Richtspruch. Er hat sie entsendet, nicht um zu
entscheiden, er hat sie heranbefohlen, um eine staatsgefährliche
Frau zu verurteilen. Sie haben entweder den Kopf Marie Antoinettes
zu liefern oder den eigenen hinzuhalten. So beraten die Zwölf in
Wirklichkeit nur zum Schein, und wenn sie länger zu überlegen
scheinen als eine Minute, so geschieht dies nur, um Beratung noch
vorzutäuschen, wo eindeutiger Beschluß schon längst anbefohlen
ist.

		 

		Um vier Uhr morgens kehren die Geschworenen schweigend in den
Saal zurück, Totenstille erwartet ihren Urteilsspruch. Einstimmig
erklären sie Marie Antoinette der ihr zugeschriebenen Verbrechen
für schuldig. Präsident Herman ermahnt die Zuhörer – es sind jetzt,
lange nach Mitternacht, nicht mehr viele, die Ermüdung hat die
meisten nach Hause getrieben –, jedes Zeichen der Zustimmung
zu vermeiden. Dann wird Marie Antoinette hereingeführt. Sie allein,
die den zweiten Tag schon seit acht Uhr früh ununterbrochen kämpft,
hat noch kein Recht, müde zu sein. Man liest ihr die Entschließung
der Geschworenen vor. Fouquier-Tinville fordert die Todesstrafe;
sie wird einstimmig bejaht. Dann fragt der Präsident die
Verurteilte, ob sie noch irgendeine Beschwerde erhebe.

		Marie Antoinette hat ohne jede Bewegung, vollkommen ruhig den
Spruch der Geschworenen und das Urteil angehört. Sie gibt nicht das
kleinste Zeichen weder von Angst noch von Zorn noch von Schwäche.
Auf die Frage des Präsidenten antwortet sie kein Wort, sie
schüttelt [bookmark: page619] nur verneinend das Haupt. Ohne sich
umzuwenden, ohne jemanden anzublicken, schreitet sie durch das
allgemeine Schweigen aus dem Saal und die Stufen hinab; sie ist
müde dieses Lebens, dieser Menschen und zutiefst zufrieden, daß
alle diese kleinen Quälereien nun zu Ende sind. Jetzt gilt es nur,
fest zu bleiben für die letzte Stunde.

		Einen Augenblick versagen ihr im stockdunklen Gang die
übermüdeten und geschwächten Augen, der Fuß findet nicht mehr die
Stufe, sie zögert und schwankt. Rasch, ehe sie stürzt, bietet ihr
der Gendarmerieoffizier Leutnant de Busne, der einzige, der ihr
während der Verhandlung ein Glas Wasser zu reichen den Mut hatte,
den Arm, um sie zu stützen. Dafür und weil er den Hut in der Hand
gehalten, während er die Todgeweihte begleitet, wird er sofort von
einem andern Gendarmen angezeigt und muß sich verteidigen: »Ich
habe das nur getan, um einen Sturz zu vermeiden, und alle Menschen
von gesunder Vernunft werden darin keinen andern Grund erblicken,
denn wenn sie auf der Treppe gefallen wäre, hätte man sofort
Verschwörung und Verrat gezetert.« Auch die beiden Verteidiger der
Königin werden nach beendeter Sitzung festgenommen; man untersucht
sie, ob ihnen die Königin nicht heimlich eine geschriebene
Botschaft überreicht hätte; arme Juristenseelen, fürchten die
Richter die unzerstörbare Energie dieser Frau noch knapp einen
Schritt vor der Grube.

		Aber die, welcher alle diese Angst und Besorgnis gilt, die arme,
ausgeblutete und müde Frau, weiß von allen diesen jämmerlichen
Scherereien nichts mehr; ruhig und gelassen ist sie in ihr
Gefängnis zurückgetreten. Jetzt zählt ihr Leben nur noch nach
Stunden.

		 

		[bookmark: page620] Im
kleinen Zimmer brennen auf dem Tisch zwei Kerzen. Der zum Tode
Verurteilten hat man sie als letzte Gunst gewährt, damit sie die
Nacht vor der ewigen Nacht nicht im Dunkel verbringen müsse. Auch
eine andere Bitte wagt der bisher übervorsichtige Gefängniswärter
nicht mehr abzuschlagen: Marie Antoinette verlangt Papier und Tinte
für einen Brief; aus ihrer letzten und finstersten Einsamkeit
möchte sie noch einmal das Wort an diejenigen richten, die sich um
ihretwillen sorgen. Der Wächter bringt Tinte, Feder und ein
gefaltetes Blatt, und während das erste Frührot schon durch die
vergitterten Fenster blickt, beginnt Marie Antoinette mit der
letzten Kraft ihren letzten Brief.

		Goethe sagt einmal von den letzten Äußerungen unmittelbar vor
dem Tode das herrliche Wort: »Am Ende des Lebens gehen dem gefaßten
Geiste Gedanken auf, bisher undenkbare; sie sind wie selige
Dämonen, die sich auf den Gipfeln der Vergangenheit glänzend
niederlassen.« Solch ein geheimnisvolles Abschiedslicht leuchtet
auch über diesem letzten Brief der Todgeweihten; nie hat Marie
Antoinette ihre Seele so mächtig und zu solcher entschlossenen
Klarheit zusammengefaßt wie in diesem Abschied an Madame Elisabeth,
die Schwester ihres Gatten und nun auch Hüterin ihrer Kinder.
Fester, sicherer, beinahe männlich, sind die Schriftzüge auf diesem
Blatt, geschrieben an einem erbärmlichen kleinen Gefängnistisch,
als all jene, die wegflatterten von dem vergoldeten Schreibtisch
von Trianon; reiner formt sich hier die Sprache, ohne Rückhalt das
Gefühl: es ist, als ob der vom Tode aufgewühlte innere Sturm das
ganze, unruhige Gewölk zerrissen hätte, das dieser tragischen Frau
verhängnisvoll lange den Ausblick [bookmark: page621] in die eigene Tiefe verhüllte. Marie
Antoinette schreibt:

		»Dir, liebe Schwester, schreib ich zum letzten Mal. Ich wurde
soeben verurteilt, nicht zu einem schmachvollen Tod, der nur für
Verbrecher gilt, sondern dazu, Deinen Bruder wiederzufinden.
Unschuldig wie er, hoffe ich ihm in seinen letzten Augenblicken zu
gleichen. Ich bin ruhig, wie man es ist, wenn das Gewissen dem
Menschen keine Vorwürfe macht. Ich bedaure tief, meine armen Kinder
zu verlassen. Du weißt, ich habe nur für sie gelebt und für Dich,
meine gute, zärtliche Schwester. Du, die Du aus Freundschaft alles
geopfert hast, um bei uns zu bleiben, – in welcher Lage lasse ich
Dich zurück! Durch das Plädoyer des Prozesses habe ich erfahren,
daß meine Tochter von Dir getrennt worden ist. Ach, die arme
Kleine! Ich wage es nicht, ihr zu schreiben, sie würde meinen Brief
nicht erhalten, – weiß ich doch nicht einmal, ob dieser hier Dich
erreichen wird. Empfange für sie beide hierdurch meinen Segen. Ich
hoffe, daß sie später einmal, wenn sie größer sind, sich mit Dir
vereinigen und ganz Deine zärtliche Sorgfalt werden genießen
können. Mögen sie beide an das denken, was ich sie unablässig
gelehrt habe: daß die Grundsätze und die genaue Befolgung der
eigenen Pflichten das wichtigste Fundament des Lebens sind, daß die
Freundschaft und das Vertrauen, das sie einander entgegenbringen
werden, sie glücklich machen wird. Möge meine Tochter, als die
ältere, fühlen, daß sie ihrem Bruder immer beistehen müsse mit
Ratschlägen, die größere Erfahrung und ihre Freundschaft ihr
eingeben werden. Möge mein Sohn hinwieder seiner Schwester alle
Fürsorge und alle Dienste erweisen, die sich aus der Freundschaft
ergeben. [bookmark: page622]
Mögen sie endlich beide fühlen, daß sie in jeder Lage ihres Lebens
nur durch ihre Eintracht wirklich glücklich sein werden. Mögen sie
sich uns zum Beispiel nehmen! Wie viel Tröstung hat uns unsere
Freundschaft in unseren Leiden verschafft! Und das Glück genießt
man doppelt, wenn man es mit einem Freunde teilen kann. Wo aber
kann man einen zärtlicheren, innigeren Freund finden als in der
eigenen Familie? Möge mein Sohn niemals die letzten Worte seines
Vaters vergessen, die ich ihm mit Vorbedacht wiederhole: Möge er
niemals danach trachten, unseren Tod zu rächen!

		Ich muß zu Dir von einer Sache sprechen, die meinem Herzen sehr
wehe tut. Ich weiß, wie dieses Kind Dir Qual bereitet haben muß,
verzeih ihm, liebe Schwester, denk an seine große Jugend, und wie
leicht es ist, ein Kind das sagen zu lassen, was man will, und
sogar das, was es selber nicht versteht. Ich hoffe, ein Tag wird
kommen, da es um so besser den Wert Deiner Liebe und Zärtlichkeit
begreifen wird, die Du beiden entgegenbringst.

		Ich muß Dir noch meine letzten Gedanken anvertrauen. Ich hätte
sie vom Beginn des Prozesses an niederschreiben mögen, aber
abgesehen davon, daß man mir nicht gestattete zu schreiben, verlief
er so schnell, daß ich in der Tat keine Zeit dazu gehabt hätte.

		Ich sterbe im apostolischen, römisch-katholischen Glauben, der
Religion meiner Väter, in der ich erzogen wurde und zu der ich mich
immer bekannt habe. Da ich keinerlei geistliche Tröstung zu
erwarten habe, da ich nicht weiß, ob es hier noch Priester dieser
Religion gibt, und da auch der Ort, an dem ich mich befinde, sie
allzu großen Gefahren aussetzen würde, wenn sie zu mir [bookmark: page623] kämen, bitte
ich Gott von Herzen um Vergebung für alle meine Sünden, die ich
begangen habe, seit ich lebe. Ich hoffe, daß er in seiner Güte
meine letzten Gebete erhören wird so wie alle jene, die ich seit
langem an ihn richte, damit meine Seele seines Erbarmens und seiner
Güte teilhaftig werde.

		Ich bitte alle, die ich kenne, und im besonderen Dich, liebe
Schwester, um Vergebung für jedes Leid, das ich ihnen unwissentlich
etwa zugefügt habe. Ich verzeihe all meinen Feinden alles Böse, das
ich durch sie erlitten habe. Ich sage hiermit den Tanten und all
meinen Brüdern und Schwestern Lebewohl. Ich hatte Freunde. Der
Gedanke, daß ich von ihnen für immer getrennt bin, und das
Bewußtsein ihres Schmerzes gehören zu den größten Leiden, die ich
sterbend mit mir nehme. Mögen sie wenigstens wissen, daß ich bis zu
meinem letzten Augenblick an sie gedacht habe.

		Leb wohl, gute, zärtliche Schwester! Möge dieser Brief Dich
erreichen! Vergiß mich nicht! Ich umarme Dich von ganzem Herzen,
sowie die armen lieben Kinder! Mein Gott, wie herzzerreißend ist es
doch, sie für immer zu verlassen! Leb wohl, leb wohl! Ich werde
mich nun nur noch mit meinen geistlichen Pflichten befassen. Da ich
nicht frei in meinen Entschlüssen bin, wird man mir vielleicht
einen Priester zuführen. Aber ich erkläre hiermit, daß ich ihm kein
einziges Wort sagen und ihn wie einen völlig Fremden behandeln
werde.«

		Dann bricht der Brief plötzlich ab, ohne Schlußwort, ohne
Unterschrift. Wahrscheinlich hat Müdigkeit die Schreibende
überwältigt. Auf dem Tisch brennen noch immer die beiden
Wachskerzen flackernd weiter, ihre [bookmark: page624] Flamme wird vielleicht den lebendigen
Menschen überleben.

		 

		Dieser Brief aus dem Dunkel hat fast alle jene, an die er
gerichtet war, nicht mehr erreicht. Marie Antoinette übergibt ihn,
kurz bevor der Henker eintritt, dem Kerkermeister Bault zur
Bestellung an ihre Schwägerin; Bault hatte gerade genug
Menschlichkeit gehabt, um ihr Schreibpapier und Feder zu gewähren,
nicht aber Mut genug, dieses Vermächtnis ohne Erlaubnis zu
bestellen (je mehr Köpfe man fallen sieht, um so mehr fürchtet man
für den eigenen!). So händigt er den Brief der Königin
ordnungsgemäß dem Untersuchungsrichter Fouquier-Tinville ein, der
ihn paraphiert, aber gleichfalls nicht weiterbefördert. Und als
dann zwei Jahre später Fouquier seinerseits den Karren besteigen
muß, den er für so viele andere in die Conciergerie bestellt, ist
das Schriftstück verschwunden; niemand in der Welt ahnt und weiß
von seinem Vorhandensein als ein einziger höchst unbedeutender Mann
namens Courtois. Dieser Deputierte ohne Rang und Geist hatte nach
der Verhaftung Robespierres vom Konvent den Auftrag erhalten,
dessen nachgelassene Papiere zu ordnen und herauszugeben; bei
dieser Gelegenheit war dem ehemaligen Holzschuhanfertiger ein Licht
aufgegangen, wieviel Macht jemand in den Händen hält, der sich
geheime Staatspapiere aneignet. Denn alle kompromittierten
Abgeordneten umschwänzeln jetzt aufs demütigste den kleinen
Courtois, den sie vordem kaum gegrüßt hatten; sie machen ihm die
tollsten Versprechungen, wenn er ihnen ihre Briefe an Robespierre
zurückgäbe. Man tut also gut, merkt der geübte Kaufmann, sich
möglichst [bookmark: page625] [bookmark: page626] [bookmark: page627] viel fremde Briefschaften ins
Schubfach zu legen; so nützt er das allgemeine Chaos, um die ganzen
Akten des Revolutionstribunals zu plündern und damit Handel zu
treiben; nur den Brief Marie Antoinettes, der ihm bei dieser
Gelegenheit in die Hände fällt, behält der Verschlagene zurück: wer
vermag in solchen Zeitläuften zu wissen, wie man ein derart
kostbares Geheimdokument einmal brauchen kann, wenn der Wind wieder
umspringt. Zwanzig Jahre verbirgt er seinen Raub und wirklich: der
Wind springt um. Abermals wird ein Bourbone, Ludwig XVIII.,
König von Frankreich, und die einstigen »régicides«, diejenigen,
die für die Hinrichtung seines Bruders Ludwig XVI. gestimmt
haben, spüren jetzt ein merkliches Jucken am Halse. Um sich in
Gunst zu setzen, bietet Courtois (es ist doch gut, Papiere zu
stehlen) Ludwig XVIII. in einem heuchlerischen Brief dieses
von ihm »gerettete« Schreiben Marie Antoinettes als Geschenk. Der
üble Trick hilft ihm nichts, Courtois wird genau wie die andern
verbannt. Doch der Brief ist gewonnen. Einundzwanzig Jahre, nachdem
ihn die Königin abgesendet, tritt dieses wundervolle
Abschiedsschreiben an das Licht.

		
Marie Antoinette auf dem Wege zum
Schafott

Zeichnung von Louis David



		Aber zu spät! Fast alle, die Marie Antoinette aus ihrer
Todesstunde grüßen wollte, sind ihr nachgefolgt. Madame Elisabeth
auf der Guillotine, ihr Sohn ist entweder wirklich im Temple
gestorben oder irrt damals (man weiß bis heute nicht die ganze
Wahrheit) unter einem fremden Namen unerkannt und mit seinem
eigenen Schicksal unbekannt durch die Welt. Und auch Fersen
erreicht nicht mehr der liebende Gruß. Mit keinem Worte war er in
jenem Brief genannt, und doch, – wem als ihm galten jene bewegten
Zeilen: »Ich hatte Freunde. Der Gedanke, daß [bookmark: page628] ich von ihnen für
immer getrennt bin, und das Bewußtsein ihres Schmerzes, gehören zu
den größten Leiden, die ich sterbend mit mir nehme.« Die Pflicht
verbot Marie Antoinette, vor der Welt denjenigen zu nennen, der ihr
der teuerste war. Aber sie hatte gehofft, diese Zeilen würden ihm
einmal zu Gesicht kommen und der Geliebte auch im verhaltenen Worte
erkennen, daß sie bis zum letzten Atemzug in unveränderlicher
Herzenshingabe seiner gedacht. Und – geheimnisvolle Fernwirkung des
Gefühls! – als ob er dies ihr Verlangen fühlte, in letzter Stunde
um ihn zu sein, antwortet, wie magisch angerufen, sein Tagebuch
beim Empfang der Todesnachricht, »es sei der furchtbarste Schmerz
in seinen Schmerzen, daß sie allein sein mußte in jenen letzten
Augenblicken, ohne die Tröstung, jemanden zu haben, mit dem sie
hätte sprechen können«. Wie sie an ihn in äußerster Einsamkeit, so
denkt er an sie im gleichen Augenblicke. Durch Meilen und Mauern
getrennt, unsichtbar und unerreichbar eine der andern, atmen die
beiden Seelen in der gleichen Sekunde den gleichen Wunsch: in
unfaßbarem Raum, hinweg über die Zeit berühren sich in sphärischer
Schwingung sein Gedenken und das ihre wie Lippe und Lippe im
Kuß.

		 

		Marie Antoinette hat die Feder niedergelegt. Das Schwerste ist
überwunden, der Abschied von allem und allen ist genommen. Jetzt
noch ein paar Augenblicke ausgestreckt ruhen und die Kräfte
sammeln. Es gibt nicht mehr viel zu tun für sie in diesem Leben.
Nur eines noch: sterben, und zwar gut sterben. [bookmark: page629]

	
		
		Die letzte Fahrt

		Um fünf Uhr morgens, während Marie Antoinette noch an ihrem
letzten Briefe schreibt, werden bereits in allen achtundvierzig
Sektionen von Paris die Trommeln gerührt. Um sieben Uhr steht die
ganze bewaffnete Macht auf den Beinen, schußbereite Kanonen sperren
die Brücken, die großen Straßenzüge, Wachposten durchziehen mit
aufgepflanztem Bajonett die Stadt, Kavallerie bildet Spalier, – ein
unermeßliches Aufgebot von Soldaten gegen eine einzelne Frau, die
selbst nichts mehr will als das Ende. Oft hat die Gewalt mehr Angst
vor ihrem Opfer als das Opfer vor der Gewalt.

		Um sieben Uhr schleicht das Küchenmädchen des Gefangenaufsehers
leise in die Kerkerzelle. Auf dem Tisch brennen noch die beiden
Wachslichter, in der Ecke sitzt, ein wachsamer Schatten, der
Gendarmerieoffizier. Zuerst sieht Rosalie die Königin nicht, dann
erst merkt sie erschrocken: Marie Antoinette liegt völlig
angekleidet in ihrer schwarzen Witwenrobe auf dem Bett. Sie schläft
nicht. Sie ist nur müde, von ihren ständigen Blutverlusten
erschöpft.

		Das kleine rührende Landmädchen steht zitternd, von zwiefachem
Mitleid bewegt, vor der zum Tode Verurteilten, vor ihrer Königin.
»Madame,« nähert sie sich ergriffen, »Sie haben gestern abend
nichts zu sich genommen und fast nichts während des Tages. Was
wünschen Sie heute morgen?«

		»Mein Kind, ich brauche nichts mehr, für mich ist alles zu
Ende«, antwortet die Königin, ohne sich aufzurichten. Aber da ihr
das Mädchen noch einmal dringend eine Suppe anbietet, die sie
besonders für sie bereitet habe, [bookmark: page630] sagt die Erschöpfte: »Nun,
Rosalie, bringen Sie mir die Bouillon.« Sie nimmt einige Löffel,
dann beginnt das kleine Mädchen ihr beim Umkleiden zu helfen. Man
hat Marie Antoinette nahegelegt, sie möge nicht in ihrem schwarzen
Trauerkleid, das sie vor den Richtern getragen, zum Schafott gehen,
die auffallende Witwentracht könnte das Volk aufreizen. Marie
Antoinette – was gilt ihr jetzt noch ein Kleid! – leistet keinen
Widerstand und entschließt sich, ein leichtes weißes Morgengewand
zu nehmen.

		Aber auch für diese letzte Mühe ist ihr noch eine letzte
Erniedrigung aufgespart. In all diesen Tagen hat die Königin
unablässig Blut verloren, alle ihre Hemden sind davon beschmutzt.
Aus dem natürlichen Verlangen, körperlich rein ihren letzten Weg zu
gehen, will sie jetzt ein frisches anlegen und bittet den
wachhabenden Gendarmerieoffizier, sich ein wenig zurückzuziehen.
Aber der Mann, der strengen Auftrag hat, sie nicht eine Sekunde aus
den Augen zu verlieren, erklärt, er dürfe seinen Posten nicht
verlassen. So hockt sich die Königin in den schmalen Raum zwischen
dem Bett und der Wand nieder, und während sie sich das Hemd
überzieht, stellt sich das kleine Küchenmädchen mitfühlend vor sie,
um ihre Blöße zu decken. Aber das blutige Hemd, wohin damit? Die
Frau schämt sich, das befleckte Linnen angesichts des fremden
Mannes und vor den neugierig indiskreten Blicken derjenigen
zurückzulassen, die in wenigen Stunden schon kommen werden, ihren
Nachlaß aufzuteilen. So rollt sie es rasch zu einem kleinen Knäuel
zusammen und stopft es in eine Vertiefung hinter der Ofenwand.

		Mit besonderer Sorgfalt kleidet sich dann die Königin [bookmark: page631] an. Seit mehr
als einem Jahr hat sie die Straße nicht mehr betreten, nicht freien
und weiten Himmel über sich gesehen: gerade dieser letzte Gang soll
sie anständig und sauber gekleidet finden; nicht weibliche
Eitelkeit ist es mehr, die sie bestimmt, sondern Gefühl für die
Würde der historischen Stunde. Sorgfältig streift sie ihr weißes
Morgenkleid zurecht, umhüllt den Nacken mit einem Tuch von leichtem
Musselin, wählt ihre besten Schuhe; das weiß gewordene Haar
versteckt eine zweiflügelige Haube.

		Um acht Uhr pocht es an die Tür. Nein, es ist noch nicht der
Henker. Es ist nur sein Vorbote, der Priester, aber einer von
jenen, die den republikanischen Eid geleistet haben. Die Königin
weigert sich höflich, ihm zu beichten, sie erkenne nur unvereidigte
Priester als Gottesdiener an, und auf seine Frage, ob er sie auf
ihrem letzten Gang begleiten solle, antwortet sie gleichgültig:
»Wie Sie wollen.«

		Diese scheinbare Gleichgültigkeit ist gewissermaßen die
Schutzmauer, hinter der Marie Antoinette ihre innere
Entschlossenheit für die letzte Fahrt vorbereitet. Als um zehn Uhr
der Scharfrichter Samson, ein junger Mensch von riesenhaftem Wuchs,
eintritt, um ihr die Haare zu schneiden, läßt sie sich ruhig die
Hände auf den Rücken binden und leistet keinen Widerstand. Das
Leben, sie weiß es, ist nicht mehr zu retten, einzig die Ehre. Nur
jetzt vor niemandem Schwäche zeigen! Nur Festigkeit bewahren und
allen, die es zu sehen begehren, zeigen, wie eine Tochter Maria
Theresias stirbt.

		 

		Gegen elf Uhr werden die Türen der Conciergerie geöffnet.
Draußen steht der Schinderkarren, eine Art [bookmark: page632] Leiterwagen, dem ein
mächtiges, schweres Pferd vorgespannt ist. Ludwig XVI., er war
noch in seiner geschlossenen Hofkarosse feierlich und respektvoll
zum Tode geführt worden, beschützt durch die gläserne Wand vor der
gröbsten Neugierde, dem schmerzhaftesten Haß. Inzwischen ist die
Republik in ihrem feurigen Lauf unermeßlich weiter geschritten; sie
verlangt Gleichheit auch für die Fahrt zur Guillotine: eine Königin
braucht nicht bequemer zu sterben als jeder andere Bürger, ein
Leiterwagen ist gut genug für die Witwe Capet. Als Sitz dient
einzig ein zwischen die Sprossen geschobenes Brett ohne Polster
oder Decke: auch Madame Roland, Danton, Robespierre, Fouquier,
Hébert, alle, die Marie Antoinette in den Tod schicken, werden auf
dem gleichen harten Brette die letzte Fahrt machen; nur ein kurzes
Stück Weges ist die Gerichtete ihren Richtern voraus.

		Zuerst treten Offiziere aus dem düstern Gang der Conciergerie,
hinter ihnen eine ganze Wachkompagnie, die Hand am Gewehr, dann
kommt ruhig und sicheren Schrittes Marie Antoinette. Der Henker
Samson hält sie an dem langen Strick, mit dem man ihr die Hände auf
den Rücken gebunden hat, als ob Gefahr bestünde, daß sein Opfer,
umringt von Hunderten von Wächtern und Soldaten, ihm noch entlaufen
könnte. Unwillkürlich sind die Umstehenden von dieser unvermuteten
und unnötigen Erniedrigung überrascht. Keiner der üblichen
höhnischen Schreie erhebt sich. Ganz lautlos läßt man die Königin
bis zum Karren schreiten. Dort bietet ihr Samson die Hand zum
Aufstieg. Neben sie setzt sich der Priester Girard im bürgerlichen
Gewande, aufrecht aber bleibt mit unbeweglichem Gesicht der Henker
stehen, den Strick [bookmark: page633] in der Hand: wie Charon die Seelen
der Verstorbenen, führt er unbewegten Herzens seine Fracht täglich
zum andern Ufer des Lebens. Aber diesmal halten sowohl er wie seine
Gehilfen während der ganzen Fahrt den Dreispitz unter dem Arm, als
wollten sie sich vor der wehrlosen Frau, die sie zum Schafott
bringen, für ihr trauriges Amt entschuldigen.

		 

		Der erbärmliche Wagen rattert langsam über das Pflaster. Man
läßt sich absichtlich Zeit, jeder soll genau das einzigartige
Schaustück betrachten können, Auf dem harten Sitz spürt die Königin
jedes Holpern des groben Karrens über das schlechte Pflaster bis
ins Mark, aber, unbewegt das blasse Gesicht, mit ihren
rotgeränderten Augen starr vor sich hinschauend, gibt Marie
Antoinette kein Zeichen von Angst oder Schmerz der enggereihten
Neugier preis. Alle Seelenkraft strafft sie zusammen, um bis zum
Ende stark zu bleiben, und vergebens spähen ihre grimmigsten
Feinde, sie bei einem Augenblick des Versagens oder Verzagens zu
ertappen. Aber nichts macht Marie Antoinette irre, nicht, daß bei
der Kirche Saint-Roch die angesammelten Weiber sie mit den üblichen
Hohnrufen empfangen, nicht, daß der Schauspieler Grammont, um
Stimmung in die düstere Szene zu bringen, in der Uniform eines
Nationalgardisten vor dem Totenkarren einherreitet und, den Säbel
schwenkend, ausruft: »Da ist sie, die infame Antoinette! Jetzt wird
sie hin, meine Freunde.« Ihr Antlitz bleibt ehern verschlossen, sie
scheint nichts zu hören, nichts zu sehen. Die auf den Rücken
gebundenen Hände steifen ihr nur den Nacken höher empor, geradeaus
blickt sie vor sich hin, und all die bunten und wilden Bilder der
Straße [bookmark: page634]
dringen nicht mehr ein in ihre Augen, die von innen her
überschwemmt sind von Tod. Kein Zittern regt ihre Lippen, kein
Schauer bebt über ihren Leib; ganz Herrin ihrer Kraft sitzt sie da,
stolz und verächtlich, und selbst Hébert muß am nächsten Tage in
seinem »Père Duchesne« gestehen: »Die Dirne ist übrigens kühn und
frech bis zum Ende geblieben.«

		 

		An der Ecke der Rue Saint-Honoré, an der Stelle des heutigen
Café de la Régence, wartet, den Bleistift gezückt, ein Mann, ein
Blatt Papier in der Hand. Es ist Louis David, eine der feigsten
Seelen, einer der größten Künstler der Zeit. Während der Revolution
unter den Schreiern der lauteste, dient er den Mächtigen, solange
sie an der Macht sind, und verläßt sie in der Gefahr. Er malt Marat
auf dem Totenbett, am achten Thermidor schwört er pathetisch
Robespierre, »den Kelch mit ihm bis zur Neige zu leeren«, aber am
neunten schon, in der verhängnisvollen Sitzung, ist dieser
heroische Durst ihm vergangen, der traurige Held zieht vor, sich zu
Hause zu verstecken, und entwischt durch diese Feigheit der
Guillotine. Erbitterter Feind der Tyrannen während der Revolution,
wird er der erste sein, der zum neuen Diktator abschwenkt und
dafür, daß er Napoleons Krönung malt, gegen den Titel »Baron«
seinen Aristokratenhaß von einst in Tausch gibt. Typus des ewigen
Überläufers zur Macht, schmeichlerisch vor den Erfolgreichen,
unbarmherzig gegen die Besiegten, malt er die Sieger bei der
Krönung und die Unterlegenen am Weg zum Schafott. Von dem gleichen
Schinderkarren herab, der jetzt Marie Antoinette führt, erspäht ihn
später auch Danton, der um seine Erbärmlichkeit [bookmark: page635] weiß, und
peitscht ihm noch rasch das verächtliche Schimpfwort über:
»Lakaienseele!«

		Aber wenn auch eine Bedientenseele und ein feiges erbärmliches
Herz, so hat dieser Mann ein herrliches Auge, eine fehllose Hand.
In einem Riß hält er auf flüchtigem Blatt das Antlitz der Königin
unvergänglich fest, wie sie zum Schafott fährt, eine grauenhaft
großartige Skizze, mit unheimlicher Kraft ganz heiß aus dem Leben
geholt: eine gealterte Frau, nicht mehr schön, nur noch stolz. Den
Mund hochmütig verschlossen, wie zu einem Schrei nach innen, die
Augen gleichgültig und fremd, sitzt sie mit ihren rückgeschnürten
Händen so herausfordernd aufrecht auf ihrem Schinderkarren, als
wäre er ein Thronsessel. Eine unsägliche Verächtlichkeit spricht
aus jeder Linie des versteinerten Gesichts, eine unerschütterliche
Entschlossenheit aus der hochgebäumten Brust; Dulden, das sich in
Trotz verwandelt, Leiden, das innen zur Kraft geworden ist, gibt
dieser gequälten Gestalt eine neue und furchtbare Majestät. Selbst
der Haß kann auf diesem Blatte die Hoheit nicht leugnen, mit der
Marie Antoinette die Schmach des Schinderkarrens durch ihre
großartige Haltung bezwingt.

		 

		Der riesige Revolutionsplatz, die heutige Place de la Concorde,
ist schwarz von Menschen. Zehntausende stehen seit frühmorgens auf
den Beinen, um das einmalige Schauspiel nicht zu versäumen, wie
eine Königin, nach dem groben Worte Héberts, »vom nationalen
Rasiermesser halbiert wird«. Stundenlang wartet schon die
neugierige Menge. Um sich nicht zu langweilen, plaudert man ein
wenig mit einer hübschen Nachbarin, man lacht, man schwätzt, man
kauft den Ausrufern Journale [bookmark: page636] oder Karikaturen ab, man durchblättert die
neueste aktuelle Broschüre »Les Adieux de la Reine à ses mignons et
mignonnes« oder »Grandes fureurs de la ci-devant Reine«. Man rät
und munkelt, wessen Kopf morgen und übermorgen hier in den Korb
fallen wird, und zwischendurch holt man sich Limonade, Brötchen
oder Nüsse von den Straßenhändlern: die große Szene ist schon
einige Geduld wert.

		Über diesem neugierig wogenden schwarzen Gewühl erheben sich
starr, das einzig Leblose im menschenbelebten Raum, zwei
Silhouetten: die schlanke Linie der Guillotine, dieser hölzernen
Brücke, die vom Diesseits ins Jenseits führt; von ihrem Stirnjoch
blitzt in der trüben Oktobersonne der blanke Wegweiser, das frisch
geschliffene Beil. Leicht und frei schneidet sie gegen den grauen
Himmel, vergessenes Spielzeug eines schaurigen Gottes, und die
Vögel, die nicht die finstere Bedeutung dieses grausamen
Instrumentes ahnen, spielen in unbekümmertem Flug über sie hin.

		Streng aber und ernst erhebt sich daneben, das Tor des Todes
stolz überragend, das riesige Standbild der Freiheit auf dem
Sockel, der früher das Denkmal Ludwigs XV. getragen. Still
sitzt sie da, die unnahbare Göttin, das Haupt gekrönt von der
phrygischen Mütze, sinnend das Schwert in der Hand; sie sitzt da,
steinern im Stein, die Göttin der Freiheit, und träumt vor sich
hin. Ihre weißen Augen starren hinweg über die ewig unruhige Menge
zu ihren Füßen und weit hinaus über die nachbarliche Mordmaschine,
irgend etwas Fernem und Unsichtbarem entgegen. Sie sieht nicht das
Menschliche um sich, nicht das Leben, nicht den Tod, die
unbegreifliche und ewig geliebte Göttin mit den träumenden [bookmark: page637] Augen aus
Stein. Sie hört nicht die Schreie all derer, die sie anrufen, sie
spürt nicht die Kränze, die man um ihre steinernen Kniee legt, und
nicht das Blut, das die Erde zu ihren Füßen düngt. Ein ewiger
Gedanke, fremd unter den Menschen, sitzt sie stumm und starrt in
die Ferne, auf ihr unsichtbares Ziel. Sie fragt nicht und weiß
nicht, was in ihrem Namen geschieht.

		Plötzlich regt sich die Menge, schäumt auf und wird mit einem
Male stumm. In dieser Stille hört man jetzt wilde Rufe von der Rue
Saint-Honoré her, man sieht die vorausrückende Kavallerie, und
jetzt biegt um die Ecke der tragische Karren mit der gefesselten
Frau, die einst Herrin von Frankreich war; hinter ihr steht, den
Strick stolz in der einen Hand, den Hut demütig in der andern,
Samson, der Henker. Völlig still wird es auf dem riesigen Platz.
Die Ausrufer rufen nicht mehr, jedes Wort verstummt, so still wird
es, daß man das schwere Stapfen des Pferdes und das Ächzen der
Räder vernimmt. Die Zehntausende, die eben noch munter schwatzten
und lachten, sehen plötzlich beklommen mit einem gebannten Gefühl
des Grauens auf die blasse gebundene Frau, die keinen von ihnen
anblickt. Sie weiß: nur diese letzte Probe noch! Nur fünf Minuten
Sterben noch und dann Unsterblichkeit.

		Der Karren hält vor dem Schafott. Ruhig und ohne Hilfe, »mit
einem noch steinerneren Gesicht als beim Verlassen des
Gefängnisses«, tritt die Königin, jede Hilfe zurückweisend, die
bretternen Stufen des Schafotts empor; sie schreitet genau so
leicht und beschwingt in ihren schwarzen, hochstöckeligen
Atlasschuhen diese letzten Stufen hinauf wie einst die marmornen
Treppen von Versailles. Einen verlorenen Blick jetzt noch über
[bookmark: page638] das
widrige Gewühl hinweg in den Himmel vor ihr! Erkennt sie drüben im
herbstlichen Nebel die Tuilerien, in denen sie gewohnt und
Unsägliches erlitten hat? Erinnert sie sich noch, in dieser
letzten, schon allerletzten Minute, des Tages, da ebendieselben
Massen sie begeistert im gleichen Garten als Thronfolgerin
begrüßten? Man weiß es nicht. Niemand kennt die letzten Gedanken
eines Sterbenden. Und schon ist es vorbei. Die Henker fassen sie
rücklings an, ein rascher Wurf auf das Brett, den Kopf unter die
Schneide, ein Riß am Strang, ein Blitz des niedersausenden Messers,
ein dumpfer Schlag, und schon packt Samson an den Haaren ein
entblutetes Haupt und hebt es sichtbar empor über den Platz. Mit
einem Stoß rettet sich jetzt das atemstockende Grauen der
Zehntausende in einen wilden Schrei. »Es lebe die Republik!«
donnert es wie aus einer von rasendem Würgen befreiten Kehle. Dann
zerstreut sich beinahe hastig die Menge. Parbleu, es ist wirklich
schon ein Viertel über zwölf geworden, hohe Zeit zum Mittagbrot;
jetzt rasch nach Hause. Wozu noch länger herumstehen! Morgen und
alle die nächsten Wochen und Monate kann man doch auf dem gleichen
Platz beinahe täglich dasselbe Schauspiel nochmals und nochmals
sehen.

		Es ist Mittag. Die Menge hat sich zerstreut. In einem kleinen
Schubkarren fährt der Nachrichter die Leiche weg, den blutigen Kopf
zwischen den Beinen. Ein paar Gendarmen bewachen noch das Schafott.
Aber niemand kümmert sich um das langsam in die Erde sickernde
Blut, der Platz wird wieder leer.

		Nur die Göttin der Freiheit, in ihren weißen Stein gebannt, ist
unbeweglich auf ihrem Platz geblieben und [bookmark: page639] starrt weiter und weiter auf
ihr unsichtbares Ziel. Sie hat nichts gesehen, nichts gehört.
Streng blickt sie über das wilde und törichte Tun der Menschen
hinweg in die ewige Ferne. Sie weiß nicht und will nicht wissen,
was in ihrem Namen geschieht.

	
		
		Die Totenklage

		Es ereignet sich in jenen Monaten zuviel in Paris, als daß man
lange an einen einzigen Tod denken könnte. Je rascher die Zeit
läuft, um so mehr verkürzt sich das Gedächtnis der Menschen. Ein
paar Tage, ein paar Wochen, und es ist bereits völlig vergessen in
Paris, daß eine Königin Marie Antoinette geköpft und begraben
wurde. Gerade am Tag nach der Hinrichtung noch heult Hébert in
seinem »Père Duchesne«: »Ich habe den Kopf des weiblichen Veto in
einen Sack fallen sehen, und ich wollte, verdammt (›foutre‹), das
Vergnügen der Sansculotten schildern können, als die Erztigerin in
dem Wagen mit den sechsunddreißig Stangen Paris durchfahren hat ...
Ihr verfluchter Kopf wurde endlich von ihrem Hurennacken getrennt,
und die Luft donnert – verdammt – von den Schreien: Es lebe die
Republik!« Aber man hört ihm kaum zu, im Jahre des Terrors hat
jeder Angst um das eigene Haupt. Inzwischen bleibt der Sarg auf dem
Friedhof unbeerdigt stehen, wegen eines einzigen Menschen gräbt
man, es wäre zu kostspielig, kein Grab. Man wartet auf Nachschub
von der fleißigen Guillotine, und erst als ein Schock beisammen
ist, wird der Sarg Marie Antoinettes [bookmark: page640] mit ungelöschtem Kalk übergossen und
zugleich mit den neu eingelieferten in ein Massengrab geworfen.
Damit ist alles erledigt. Im Gefängnis läuft und heult noch einige
Tage der kleine Hund der Königin unruhig hin und her, schnüffelt
von Zimmer zu Zimmer und springt auf alle Matratzen, um seine
Herrin zu suchen; dann wird auch er gleichgültig, und der
Gefängniswärter nimmt ihn mitleidig zu sich. Ferner: in das
Stadtamt kommt ein Totengräber und legt die Rechnung vor: »Sechs
Livres für den Sarg der Witwe Capet, fünfzehn Livres fünfunddreißig
Sous für das Grab und die Totengräber.« Dann rafft ein
Gerichtsdiener noch die paar armseligen Kleidungsstücke der Königin
zusammen, legt einen Akt an und sendet sie dann hinüber in ein
Hospital; arme alte Weiber tragen sie, ohne zu wissen, ohne zu
fragen, wem sie vordem gehört. Damit ist für die Zeitgenossen
abgetan, was Marie Antoinette hieß: als wenige Jahre später ein
Deutscher nach Paris kommt und nach dem Grab der Königin fragt,
findet sich schon in der ganzen Stadt kein einziger Mensch mehr,
der Auskunft geben könnte, wo die einstige Königin von Frankreich
begraben liegt.

		Auch jenseits der Grenzen bewirkt die Hinrichtung Marie
Antoinettes – man hat sie ja erwartet – nicht viel Erregung. Der
Herzog von Coburg, zu feige, um sie rechtzeitig zu retten,
verkündet im Armeebefehl pathetisch Rache. Der Graf von Provence,
der mit dieser Hinrichtung abermals einen kräftigen Schritt auf den
späteren Ludwig XVIII. zu gemacht hat – nur der kleine Junge
im Temple muß noch versteckt oder beiseite geschafft werden –,
läßt scheinbar gerührt fromme Totenmessen lesen. Am Wiener Hofe
verordnet Kaiser Franz, der zu lässig [bookmark: page641] gewesen ist, auch nur einen
Brief zur Rettung der Königin zu schreiben, strengste Hoftrauer.
Die Damen kleiden sich in Schwarz, Seine Kaiserliche Majestät
besuchen einige Wochen kein Theater, die Zeitungen schreiben, wie
anbefohlen, mit der größten Entrüstung über die bösen Jakobiner in
Paris. Man ist so gnädig, die Diamanten zu übernehmen, die Marie
Antoinette Mercy anvertraut hatte, und später die Tochter im
Austausch gegen die gefangenen Kommissare; aber als es dann gilt,
die Summen für die Rettungsversuche zurückzuerstatten und
Schuldbriefe der Königin einzulösen, bekommt der Wiener Hof
plötzlich ein hartes Ohr. Überhaupt, man läßt sich nicht gern an
die Hinrichtung der Königin erinnern, etwas bedrückt es sogar das
kaiserliche Gewissen, so erbärmlich vor der Welt eine
Blutsverwandte preisgegeben zu haben. Noch Jahre später vermerkt
Napoleon: »Es war ein im Hause Österreich unbedingt gültiger
Grundsatz, über die Königin von Frankreich tiefes Stillschweigen zu
bewahren. Bei dem Namen ›Marie Antoinette‹ senken sie die Blicke
und geben dem Gespräch eine andere Wendung, als wollten sie einem
ungelegenen, peinlichen Thema entgehen. Das ist eine von der ganzen
Familie befolgte Regel, die auch ihren auswärtigen Vertretern
nahegelegt wird.«

		 

		Einen einzigen Menschen trifft die Nachricht mitten ins Herz:
Fersen, den Treuesten der Treuen. Täglich hat seine Angst das
Entsetzliche erwartet: »Seit langem suche ich mich bereits darauf
vorzubereiten, und ich glaube, ich werde deshalb die Nachricht ohne
große Erschütterung empfangen.« Aber als dann die Zeitungen in
Brüssel eintreffen, fühlt er sich zerschmettert. »Die mir mein
ganzes [bookmark: page642]
Leben bedeutete«, schreibt er an die Schwester, »und die ich nie
aufgehört habe zu lieben, nein, nie, keinen einzigen Augenblick,
und der ich alles, alles geopfert hätte, sie, von der ich nun erst
wahrhaftig fühle, was sie mir war, und für die ich tausend Leben
gegeben hätte, sie ist nicht mehr. Oh, mein Gott, warum mich so
strafen, wodurch habe ich deinen Zorn verdient? Sie lebt nicht
mehr, mein Schmerz hat seinen Höhepunkt erreicht, und ich begreife
nicht, wieso ich selber noch lebe. Ich weiß nicht, wieso ich noch
meinen Schmerz ertrage, denn er ist maßlos und wird nie erlöschen
können. Ich werde sie immer in meiner Erinnerung gegenwärtig haben,
um sie zu beweinen. Meine teure Freundin, ach, warum bin ich nicht
an ihrer Seite gestorben, für sie, an jenem 20. Juni, ich wäre
glücklicher gewesen, als jetzt mein Leben in ewigem Leid
dahinzuschleppen, mit Vorwürfen, die erst mit meinem Leben enden
werden, denn nie wird ihr angebetetes Bild in meiner Erinnerung
vergehen.« Nur seiner Trauer, spürt er, kann er jetzt noch leben,
nur dem Gedenken an sie: »Der einzige Gegenstand, der mich
ausfüllte, der allein für mich alles in sich vereinigte, ist nicht
mehr, und jetzt erst erfasse ich, wie sehr ich ihr verfallen war.
Ihr Bild hört nicht auf, mich zu beschäftigen, es verfolgt mich und
wird mich überallhin ohne Unterlaß verfolgen, ich kann nur von ihr
sprechen und mir die schönsten Augenblicke meines Lebens ins
Gedächtnis rufen. Ich habe Auftrag gegeben, in Paris alles zu
kaufen, was an Erinnerungszeichen von ihr noch aufzutreiben ist;
alles von ihr ist mir heilig, es sind Reliquien, die ewig der
Gegenstand meiner treuen Bewunderung sein werden.« Nichts kann ihm
seinen Verlust ersetzen. Monatelang später noch schreibt [bookmark: page643] er in sein
Tagebuch: »Oh, ich fühle jeden Tag, wie viel ich verloren habe und
wie sie in jeder Hinsicht vollkommen war. Niemals gab es eine Frau
wie sie oder wird es je eine geben.« Jahre und Jahre vermindern
nicht seine Erschütterung, alles wird ihm erneuter Anlaß, der
Entrissenen zu gedenken. Als er 1796 nach Wien kommt und dort zum
erstenmal die Tochter Marie Antoinettes am kaiserlichen Hofe sieht,
ist der Eindruck so stark, daß ihm die Tränen in die Augen treten:
»Meine Kniee zitterten unter mir, während ich die Treppen
hinabstieg. Ich fühlte sehr viel Schmerz und sehr viel Lust und war
tief bewegt.«

		Immer wenn er die Tochter sieht, werden ihm im Gedanken an die
Mutter die Augen feucht, es zieht ihn hin zu diesem Blut aus ihrem
Blute. Aber nicht ein einzigesmal wird es ihr erlaubt, das Wort an
Fersen zu richten. Ist es jener geheime Erlaß des Hofs, die
Aufgeopferte vergessen zu machen, oder die Strenge des Beichtigers,
der vielleicht von der »sträflichen« Beziehung zur Mutter des
Mädchens weiß? Ungern sieht der österreichische Hof Fersens
Gegenwart, und gerne sieht er ihn wieder abreisen: das Wort »Dank«
aber hat der Getreueste nie vom Hause Habsburg gehört.

		 

		Nach dem Tode Marie Antoinettes wird Fersen ein unfreundlicher,
ein harter Mann. Ungerecht und kalt scheint ihm die Welt, unsinnig
das Leben, sein politischer, sein diplomatischer Ehrgeiz ist völlig
zu Ende. In den Kriegsjahren durchirrt er Europa als Gesandter,
bald ist er in Wien, in Karlsruhe, in Rastatt, in Italien und
Schweden; er knüpft Beziehungen zu andern Frauen an, aber all das
beschäftigt und beruhigt [bookmark: page644] ihn nicht innerlich; immer wieder taucht in
seinem Tagebuch ein Beweis dafür auf, wie sehr der Liebende im
Letzten nur dem geliebten Schatten lebt. Am 16. Oktober, ihrem
Todestag, heißt es noch nach Jahren: »Dieser Tag ist für mich ein
Tag der Ehrfurcht. Ich habe niemals vergessen können, was ich
verloren habe, mein Bedauern wird so lange leben wie ich selber.«
Aber noch ein zweites Datum zeichnet Fersen immer wieder als
Schicksalstag seines Lebens ein, den 20. Juni. Nie konnte er
es sich verzeihen, an diesem Tage der Flucht nach Varennes dem
Befehl Ludwigs XVI. nachgegeben und Marie Antoinette in der
Gefahr allein gelassen zu haben; immer mehr fühlt er diesen Tag als
eine persönliche, eine noch nicht eingelöste Schuld. Es wäre besser
gewesen und heldenhafter, klagt er sich immer von neuem an, damals
vom Volk in Stücke gerissen zu werden als so weiterzuleben und sie
zu überleben, das Herz ohne Freude, die Seele von Vorwürfen
beschwert. »Warum bin ich damals nicht für sie gestorben, am
20. Juni?« – immer wieder steht dieser mystische Vorwurf
anklagend in seinem Tagebuch.

		 

		Aber das Schicksal liebt die Analogieen des Zufalls und das
geheimnisvolle Spiel der Zahlen; nach Jahren erfüllt es ihm seinen
romantischen Wunsch. Gerade an diesem Tag, einem 20. Juni,
findet Fersen diesen erträumten Tod und findet ihn genau so, wie er
ihn für sich gewollt. Fersen ist allmählich, ohne Würden
anzustreben, kraft seines Namens in seiner Heimat ein mächtiger
Mann geworden: Adelsmarschall und der einflußreichste Ratgeber des
Königs, ein mächtiger Mann; aber ein harter, ein strenger Mann, ein
Herrenmensch [bookmark: page645]
im Sinne des vergangenen Jahrhunderts. Seit jenem Tag von Varennes
haßt er das Volk, weil es ihm seine Königin geraubt hat, als einen
bösartigen Pöbel, als niederträchtige Canaille, und das Volk haßt
diesen Adeligen herzhaft zurück. Heimlich verbreiten seine Feinde,
dieser freche Feudalherr wolle, um an Frankreich Rache zu nehmen,
selber König von Schweden werden und die Nation in den Krieg
zerren. Und als im Juni 1810 der Thronfolger von Schweden plötzlich
stirbt, entsteht in ganz Stockholm auf unerklärbare Weise ein
Gerücht, ein wildes, gefährliches Gerede, der Adelsmarschall von
Fersen habe ihn mit Gift aus dem Wege geräumt, um selber nach der
Krone zu greifen. Seit diesem Augenblick ist Fersens Leben vom
Volkszorn genau so bedroht wie das Marie Antoinettes während der
Revolution. Deshalb warnen am Tage des Begräbnisses wohlmeinende
Freunde, die von allerhand Plänen gehört haben, den trotzigen Mann,
er solle nicht an der Leichenfeier teilnehmen, sondern lieber
vorsichtig zu Hause bleiben. Aber es ist der 20. Juni, Fersens
mystischer Schicksalstag: ein dunkler Wille drängt ihn, das
vorgeträumte Fatum zu erfüllen. Und genau das geschieht an diesem
20. Juni in Stockholm, was achtzehn Jahre vorher in Paris
geschehen wäre, wenn die Menge Fersen als Begleiter Marie
Antoinettes im Wagen gefunden hätte; kaum verläßt die Karosse das
Schloß, so sprengt ein wütender Pöbel den Kordon der Truppen, reißt
mit den Fäusten den grauhaarigen Mann aus dem Wagen und schlägt mit
Stöcken und Steinen den Wehrlosen nieder. Das Traumbild des
20. Juni hat sich erfüllt; zerstampft von demselben wilden,
unzähmbaren Element, das Marie Antoinette auf das Schafott
getragen, [bookmark: page646]
liegt vor dem Stockholmer Rathaus blutend und verstümmelt der
Leichnam des »schönen Fersen«, des letzten Paladins der letzten
Königin. Das Leben konnte ihn ihr nicht verbinden, so stirbt er
wenigstens an ihrem gemeinsamen Schicksalstage für sie symbolischen
Tod.

		 

		Mit Fersen ist der Letzte dahingegangen, der dem Gedächtnis
Marie Antoinettes liebend verbunden war. Kein Mensch aber und kein
Schatten ist wahrhaft länger lebendig, als solange er von
irgendeinem Wesen auf Erden noch wahrhaft geliebt wird. Fersens
Totenklage ist das letzte Wort der Treue, dann wird es völlig
stumm. Bald sterben die anderen Getreuen ihr nach, Trianon
verfällt, seine zierlichen Gärten verwildern, die Bilder, die
Möbel, in deren harmonischem Beisammensein sie die eigene Anmut
gespiegelt, werden versteigert und verschleudert, damit ist die
letzte sichtbare Spur ihres Dagewesenseins endgültig dahin. Und
wieder rinnt Zeit in die Zeit, Blut über Blut, die Revolution
erlischt im Konsulat, Bonaparte kommt, bald heißt er Napoleon,
Kaiser Napoleon und holt sich eine andere Erzherzogin aus dem Hause
Habsburg zu neu verhängnisvoller Hochzeit. Aber auch sie, Marie
Louise, obwohl durch gleiches Blut verbunden, fragt unfaßbar dies
für unser Gefühl – in ihrer dumpfen Herzensträgheit nicht ein
einziges Mal nach, wo die Frau ihren bittern Schlaf schläft, die
vor ihr in denselben Räumen derselben Tuilerien gelebt und gelitten
hat: nie ist eine noch atemnahe Gestalt, eine Königin so
grausamkalt von ihren nächsten Angehörigen und Nachfahren vergessen
worden. Endlich kommt die Wende, ein Erinnern aus schlechtem
Gewissen. Der Graf von Provence [bookmark: page647] ist über die Leichen von drei Millionen
schließlich doch als Ludwig XVIII. den französischen Thron
emporgestiegen, endlich, endlich ist der Schattengänger am Ziel. Da
sie glücklich beseitigt sind, die seinem Ehrgeiz so lange den Weg
gesperrt, Ludwig XVI. und Marie Antoinette und ihr unseliges
Kind Ludwig XVII., und da die Toten nicht aufstehen können und
Klage erheben, – warum ihnen nachträglich nicht ein prunkvolles
Mausoleum errichten? Jetzt endlich wird Auftrag gegeben, ihre
Grabstätte ausfindig zu machen (der eigene Bruder hat nie nach dem
Grabe seines Bruders gefragt). Aber nach zweiundzwanzig Jahren so
erbärmlicher Gleichgültigkeit ist das nicht mehr leicht, denn in
jenem berüchtigten Klostergarten bei der Madeleine, den der Terror
mit tausend Leichen düngte, ließ die Schnellarbeit dem Totengräber
keine Zeit, einzelne Gräber zu bezeichnen; sie karrten und
scharrten nur rasch nebeneinander, was das unersättliche Beil ihnen
täglich heranschob. Nulla crux, nulla corona, kein Kreuz, keine
Krone macht die verschollene Stätte kenntlich; nur dies weiß man,
daß der Konvent befahl, die Königsleichen mit ungelöschtem Kalk zu
überschütten. So gräbt man und gräbt. Endlich klirrt der Spaten auf
harte Schicht. Und an einem halbvermoderten Strumpfband erkennt
man, daß die Handvoll blassen Staubs, die man schauernd aus der
nassen Erde hebt, die letzte Spur jener hingeschwundenen Gestalt
ist, die ihrer Zeit die Göttin der Grazie und des Geschmacks, dann
aber die geprüfte und erwählte Königin alles Leidens gewesen
ist.

		Finis [bookmark: page648]

	
		
		Zeittafel

		1755. 2. November: Geburt Marie
Antoinettes.

		1769. 7. Juni: Schriftliche Brautwerbung
durch Ludwig XV.

		1770. 19. April: Hochzeit per
procurationem in Wien.

16. Mai: Hochzeit in Versailles.

24. Dezember: Choiseul fällt in Ungnade.

		1772. 11. Januar: Ankunft Rohans in
Wien.

5. August: Teilung Polens.

		1773. 8. Juni: Einzug der Dauphine in
Paris.

		1774. 10. Mai: Tod
Ludwigs XV.

Das Halsband wird Marie Antoinette zum ersten Male angeboten. –
Fersen zum ersten Male in Versailles. – Abberufung Rohans aus Wien.
– Beaumarchais verkauft seine Schmähschrift an Maria Theresia.

		1777. April/Mai: Besuch Josephs II.
in Versailles.

August: Erstes intimes Beisammensein der Gatten.

		1778. 19. Dezember: Geburt der Madame
Royale, späteren Herzogin von Angoulême.

		1779. Erstes Pamphlet gegen Marie
Antoinette.

		1780. 1. August: Erstes Auftreten auf
dem Theater in Trianon.

29. November: Tod Maria Theresias.

		1781. 22. Oktober: Geburt des ersten
Dauphins.

		1783. 3. September: Friede von
Versailles. – Anerkennung der Vereinigten Staaten durch
England.

		1784. 27. April: Erstaufführung des
»Figaro« im Théâtre français.

11. August: Fingierte Begegnung mit Rohan im Bosquet de Vénus.

		1785. 29. Januar: Rohan kauft das
Halsband.

27. März: Geburt des zweiten Dauphins.

15. August: Verhaftung Rohans in Versailles.

19. August: Aufführung des »Barbiers« in Trianon, zugleich letzte
Theatervorstellung dort.

		1786. 31. Mai: Urteilsverkündung in der
Halsbandaffäre.

9. Juli: Geburt der Prinzessin Sophie-Beatrix.

		1788. Beginnende Intimität mit
Fersen.

8. August: Einberufung der Generalstände für den 1. Mai
1789. – Necker abermals Minister.

		1789. 5. Mai: Eröffnung der
Generalstände.

3. Juni: Tod des ersten Dauphins.

17. Juni: Der dritte Stand konstituiert sich als
Nationalversammlung.

[bookmark: page649] 20. Juni:
Schwur im Ballhaus.

25. Juni: Preßfreiheit.

11. Juli: Necker wird verbannt.

13. Juli: Errichtung der Nationalgarde.

14. Juli: Erstürmung der Bastille.

16. Juli: Beginn der Emigration (Artois, Polignac).

Ende August: Fersen in Versailles.

1. Oktober: Bankett der Gardes du corps.

5. Oktober: Zug des Pariser Volkes nach Versailles.

6. Oktober: Fahrt der königlichen Familie nach Paris. – Gründung
des Jakobinerklubs in Paris.

		1790. 20. Februar: Tod
Josephs II.

4. Juni: Letzter Sommeraufenthalt in Saint-Cloud.

3. Juli: Begegnung mit Mirabeau.

		1791. 2. April: Tod Mirabeaus.

20.–25. Juni: Flucht nach Varennes. – Barnave und seine Freunde in
den Tuilerien.

14. September: Eidesleistung des Königs auf die Verfassung.

1. Oktober: Assemblée législative.

		1792. 13.–14. Februar: Fersen zum
letzten Mal in den Tuilerien.

20. Februar: Marie Antoinette zum letzten Mal im Theater.

1. März: Tod Leopolds II.

24. März: Ministerium Roland.

29. März: Tod Gustavs von Schweden.

20. April: Kriegserklärung Frankreichs an Österreich.

13. Juni: Ministerium Roland entlassen.

19. Juni: Veto des Königs.

20. Juni: Erster Tuileriensturm.

10. August: Erstürmung der Tuilerien. Danton Justizminister.

13. August: Suspendierung der königlichen Gewalt. – Überführung der
königlichen Familie in den Temple.

22. August: Erster Aufstand in der Vendée.

2. September: Fall von Verdun.

2.–5. September: Septembermorde.

3. September: Ermordung der Prinzessin von Lamballe.

20. September: Kanonade von Valmy.

21. September: Konvent (Convention nationale). – Abschaffung des
Königtums, Ausrufung der Republik.

6. November: Schlacht bei Jemappes.

11. Dezember: Beginn des Prozesses gegen Ludwig XVI.

		1793. 4. Januar: Zweite Teilung
Polens.

21. Januar: Hinrichtung Ludwigs XVI. [bookmark: page650] 10. März: Einführung des
Revolutionstribunals.

31. März: Räumung Belgiens durch die Franzosen.

4. April: Dumouriez geht zum Feind über.

29. Mai: Aufstand in Lyon.

3. Juli: Trennung des Dauphins von Marie Antoinette.

1. August: Überführung in die Conciergerie.

3. Oktober: Anklage gegen die Girondisten.

9. Oktober: Fall von Lyon.

12. Oktober: Erstes Verhör Marie Antoinettes.

14. Oktober: Beginn der Verhandlung gegen Marie Antoinette.

16. Oktober: Hinrichtung der Königin.

		1795. 8. Juni: Angeblicher Tod des
Dauphins (Ludwigs XVII.).

		1814. Ludwig XVIII. (vormals Graf
von Provence) König von Frankreich. [bookmark: page651]

	
		
		Nachbemerkung

		Es ist üblich, am Ende eines historischen Buches die benützten
Quellen aufzuzählen; in dem besonderen Falle Marie Antoinettes
scheint es mir beinahe wichtiger, festzustellen, welche Quellen
nicht benützt wurden und aus welchen Gründen. Denn schon die
sonst sichersten Dokumente, nämlich die eigenhändigen Briefe,
erweisen sich hier als unzuverlässig. Marie Antoinette war, es ist
mehrfach in diesem Buche erwähnt worden, ihrem ungeduldigen
Charakter gemäß, eine lässige Briefschreiberin; beinahe nie setzte
sie sich aus freien Stücken, wenn nicht durch wirklichen Zwang
gedrängt, an jenen wundervollen zarten Schreibtisch, der heute noch
in Trianon zu sehen ist. So war es keineswegs erstaunlich, daß noch
zehn, noch zwanzig Jahre nach ihrem Tode soviel wie gar keine
Briefe von ihrer Hand bekannt waren, außer jenen unzähligen
Rechnungszetteln mit dem unvermeidlichen »Payez, Marie Antoinette«.
Die beiden wirklich ausführlichen Korrespondenzen, die sie geführt
hat, die mit ihrer Mutter und dem Wiener Hof, und die andere intime
mit dem Grafen von Fersen, lagen damals und noch ein halbes
Jahrhundert verschlossen in den Archiven, die wenigen
veröffentlichten Briefe an die Gräfin Polignac waren gleichfalls in
den Originalen unzugänglich. Um so größer darum die Überraschung,
als in den vierziger, den fünfziger, den sechziger Jahren in
beinahe jeder Pariser Autographenauktion handschriftliche Briefe
auftauchten, die merkwürdigerweise sogar alle die Unterschrift der
Königin trugen, während die Königin in Wirklichkeit nur in ganz
seltenen Fällen unterzeichnete. Dann kamen Schlag auf Schlag
großzügige Veröffentlichungen, eine des Grafen Hunolstein und die
(heute noch umfangreichste) Sammlung ihrer Briefe, die Baron
Feuillet de Conches besorgte, und als dritte diejenige
Klinkowströms, welche – freilich in keusch verstümmelter Auslese –
die Briefe Marie Antoinettes an Fersen enthielt. Die Freude der
strengen Historiker über diese großartige Bereicherung des
Materials war allerdings keine ungetrübte; schon wenige Monate nach
ihrer Herausgabe wird eine ganze Reihe der von Hunolstein und
Feuillet de Conches veröffentlichten Briefe angezweifelt, eine
langwierige Polemik entspinnt sich, und bald war für die redlich
Gesinnten kein Zweifel mehr möglich, daß irgendein sehr
geschickter, ja genialer Fälscher Echtes mit Falschem auf die
verwegenste Art gemischt und gleichzeitig als Unterlagen sogar die
falschen Autographen in den Handel gebracht hatte.

		Den Namen jenes großartigen Fälschers, eines der geschicktesten,
[bookmark: page652] die man
kennt, haben die Gelehrten aus einer merkwürdigen Rücksicht nicht
genannt. Zwar ließen Flammermont und Rocheterie, die besten
Forscher, zwischen den Zeilen deutlich durchblicken, gegen wen sie
Verdacht hegten. Heute besteht kein Grund mehr, jenen Namen zu
verschweigen und dadurch die Geschichte der Fälschungskunde um
einen psychologisch ungemein interessanten Fall zu bereichern. Der
übereifrige Vermehrer des Briefschatzes Marie Antoinettes war kein
anderer als der Herausgeber ihrer Briefe, Baron Feuillet de
Conches; höherer Diplomat, ein Mann von außergewöhnlicher Bildung,
ein ausgezeichneter, amüsanter Schriftsteller und vortrefflicher
Kenner der französischen Kulturgeschichte, hatte er zehn oder
zwanzig Jahre lang allen Briefen Marie Antoinettes in allen
Archiven und privaten Sammlungen nachgespürt und mit wirklich
anerkennenswertem Fleiß und großer Kenntnis jenes Werk
zusammengestellt – eine Leistung, die heute noch Respekt
verdient.

		Aber dieser achtenswerte und fleißige Mann hatte eine
Leidenschaft, und Leidenschaften sind immer gefährlich: er sammelte
Autographen mit wirklicher Passion, galt als der wissenschaftliche
Papst auf diesem Gebiet, und wir verdanken ihm in seinen »Causeries
d'un curieux« über dieses Sammeln einen ausgezeichneten Aufsatz.
Seine Kollektion oder, wie er stolz sagte, sein »cabinet« war das
größte in Frankreich, aber welchem Sammler genügt seine Sammlung?
Wahrscheinlich weil seine eigenen Mittel nicht ausreichten, seine
Mappen so zu vermehren, wie er wünschte, fertigte er eine Anzahl
von Autographen Lafontaines, Boileaus und Racines eigenhändig an,
die sogar noch heute manchmal im Handel auftauchen, und verkaufte
sie durch Pariser und englische Händler. Aber seine eigentlichen
Meisterstücke bleiben unstreitig die gefälschten Briefe Marie
Antoinettes. Hier kannte er wie kein zweiter Lebender die Materie,
die Schrift und alle Begleitumstände. So war es für ihn nicht allzu
schwer, nach sieben wirklich echten Briefen an die Herzogin von
Polignac, deren Originale er als erster eingesehen hatte, noch
ebensoviel falsche hinzu zu dichten oder kleine Billette der
Königin an jene ihrer Verwandten zu verfassen, von denen er wußte,
daß sie zu ihr in näherer Beziehung standen. Dank seiner besonderen
Kenntnis sowohl der graphischen wie der stilistischen Schreibform
der Königin zu diesem sonderbaren Geschäft wie kein zweiter
befähigt, war er leider auch entschlossen, Fälschungen zu
vollführen, deren Meisterlichkeit tatsächlich verwirrend ist, so
genau ist hier der Schriftcharakter, mit solcher Einfühlung der
Stil nachgeahmt, mit solcher historischen Kenntnis [bookmark: page653] jede Einzelheit ersonnen. So
vermag man mit bestem Willen gestehen wir es ehrlich ein – bei
einzelnen Briefen heute überhaupt nicht mehr zu unterscheiden, ob
sie echt oder falsch, ob sie von der Königin Marie Antoinette
gedacht und geschrieben oder von Baron Feuillet de Conches ersonnen
und gefälscht sind. Um ein Beispiel anzuführen, wüßte ich selber
nicht von jenem Brief an den Baron Flachslanden, der sich in der
Preußischen Staatsbibliothek befindet, mit Sicherheit auszusagen,
ob er Original oder Falsifikat ist. Für die Echtheit würde der Text
sprechen, für die Fälschung die etwas zu ruhige und runde Schrift,
und vor allem der Umstand, daß der frühere Besitzer ihn von
Feuillet de Conches erworben hatte. Aus all diesen Gründen ist um
der höheren historischen Sicherheit willen in diesem Buche
unbarmherzig jedes Dokument unberücksichtigt gelassen worden,
dessen Urniederschrift keine andere Herkunftsangabe hat als die
verdächtige aus dem »cabinet« des Baron Feuillet de Conches; lieber
weniger und echt, als mehr und zweifelhaft, war das psychologische
Grundgesetz für die Briefverwertungen in diesem Buch.

		Nicht viel besser im Hinblick auf Verläßlichkeit als mit den
Briefen steht es mit den mündlichen Zeugnissen über Marie
Antoinette. Beklagen wir bei andern Zeitläuften das Zuwenig an
Memoiren und Augenzeugenberichten, so stöhnt man bei der Epoche der
Französischen Revolution eher über ein Zuviel. In zyklonischen
Jahrzehnten, wo eine Generation ohne Innehalten von einer
politischen Welle in die nächste geschleudert wird, bleibt selten
Zeit für Besinnung und Übersicht; innerhalb von fünfundzwanzig
Jahren erlebt damals ein einzelnes Geschlecht die unerwartetsten
Verwandlungen, es erlebt fast pausenlos die letzte Blüte, die
Agonie des Königtums, die ersten seligen Tage der Revolution, die
grauenhaften des Terrors, das Direktorium, den Aufstieg Napoleons,
sein Konsulat, seine Diktatur, das Kaiserreich, das Weltreich,
tausend Siege und die entscheidende Niederlage, wiederum einen
König und wieder, hundert Tage lang, Napoleon. Endlich, nach
Waterloo, kommt die große Ruhepause, nach einem Vierteljahrhundert
hat sich ein Weltsturm ohnegleichen ausgetobt. Nun wachen die
Menschen auf aus ihrer Angst und reiben sich die Augen. Sie staunen
erst, daß sie überhaupt noch leben, dann darüber, wieviel sie in
dieser Zeitspanne erlebt haben – uns selber wird es nicht anders
ergehen, wenn die Sturzflut, die seit 1914 uns unablässig aufwühlt,
wieder einmal abgeebbt sein wird, – und jetzt am sichern Ufer
möchten sie alles ruhig und folgerichtig überblicken, was sie wirr
und erregt mit angeschaut und miterlebt haben. Jeder will damals
Geschichte [bookmark: page654]
in Erinnerungen von Augenzeugen lesen, um sich selber das
ungeordnete Erlebnis zu rekonstruieren; so entsteht nach 1815 eine
genau so hitzige Konjunktur für Memoiren wie bei uns nach dem
Weltkrieg für Kriegsbücher. Das wittern bald die Berufsschreiber
und Verleger und fabrizieren rasch, ehe das Interesse abklingt auch
dies haben wir erlebt –, für den plötzlich ausgebrochenen
Neugierbedarf serienweise Erinnerungen, Erinnerungen, Erinnerungen
an die große Zeit. Von jedem, der einmal den inzwischen historisch
gewordenen Personen den Ärmel gestreift, fordert das Publikum, er
solle seine Erlebnisse erzählen. Da sich aber die armen kleinen
Leute, die meist ganz dumpf durch die großen Geschehnisse
gestolpert waren, nur an wenig Einzelheiten erinnern und überdies
das, woran sie sich noch erinnern, nicht amüsant darzustellen
verstehen, so backen findige Journalisten unter ihrem Namen um
diese wenigen Rosinen einen dicken Teig, zuckern ihn mit
Süßlichkeit und wälzen ihn so lange in sentimentalen Erfindungen,
bis daraus ein Buch wird. Jeder, der jemals in den Tuilerien oder
in den Gefängnissen oder im Revolutionstribunal ein Stündchen
Weltgeschichte miterlebt, kommt jetzt als Autor an die Reihe: die
Schneiderin, die Kammerfrau, die erste, zweite, dritte Zofe, der
Friseur, der Gefängniswärter Marie Antoinettes, die erste, die
zweite Gouvernante der Kinder, jeder ihrer Freunde. Last not least
muß sogar der Henker, Herr Samson, jetzt Memoiren schreiben oder
zumindest seinen Namen für irgendein Buch, das ein anderer
zusammenklittert, gegen Geld herborgen.

		Selbstverständlich widersprechen diese geschwindelten Berichte
einer dem andern in jeder Einzelheit, und gerade über die
entscheidendsten Vorgänge am 5. und 6. Oktober 1789, über das
Verhalten der Königin beim Tuileriensturm oder über ihre letzten
Stunden besitzen wir sieben, acht, zehn, fünfzehn, zwanzig
voneinander weit abweichende Fassungen der sogenannten Augenzeugen.
Einhellig sind alle nur in der politischen Gesinnung, nämlich in
unbedingter, rührender und unerschütterter Königstreue, und dies
versteht man, wenn man sich erinnert, daß sie sämtlich mit
bourbonischem Privilegium gedruckt sind. Dieselben Diener und
Gefängniswärter, die während der Revolution die entschlossensten
Revolutionäre waren, können unter Ludwig XVIII. gar nicht
genug versichern, wie sehr sie die gütige, edle, reine und
tugendhafte Königin heimlich geehrt und geliebt haben: wäre nur ein
Bruchteil dieser nachträglich Getreuen 1792 wirklich so getreu und
hingebungsvoll gewesen, wie sie 1820 zu erzählen wissen, nie hätte
Marie Antoinette die Conciergerie, nie das [bookmark: page655] Schafott betreten. Neun Zehntel
der Memoiren jener Zeit entstammen also grober Sensationsmacherei
oder byzantinischem Speichelleckertum; und wer historische Wahrheit
sucht, tut (im Gegensatz zu den früheren Darstellungen) am besten,
alle diese vorgeschobenen Kammerfrauen, Friseure, Gendarmen, Pagen
wegen ihres allzu gefälligen Gedächtnisses von vornherein als
unglaubhafte Zeugen von der Schranke zu weisen; dies ist hier
grundsätzlich geschehen.

		Daraus erklärt sich, warum in dieser meiner Darstellung Marie
Antoinettes eine ganze Anzahl von Dokumenten, Briefen und
Gesprächen als nicht verwertet erscheint, die in allen früheren
Büchern unbedenklich benutzt wurden. Manche Anekdote wird der Leser
vermissen, die ihn in jenen Biographieen entzückte oder erheiterte,
angefangen von jener ersten, da der kleine Mozart in Schönbrunn
Marie Antoinette einen Heiratsantrag machte, und so unentwegt
weiter bis zur letzten, da die Königin bei der Hinrichtung, dem
Henker versehentlich auf den Fuß tretend, höflich »Pardon,
Monsieur« gesagt haben soll (zu ausdrücklich geistreich erfunden,
um wahr zu sein). Vermissen wird man ferner zahlreiche Briefe, vor
allem die rührenden an das »cher cœur«, an die Prinzessin von
Lamballe, und zwar höchst einfach deshalb, weil sie von Baron
Feuillet de Conches geschwindelt und nicht von Marie Antoinette
geschrieben sind, ebenso eine ganze Reihe mündlich überlieferter,
gefühlvoller und geistreicher Aussprüche, und dies einzig, weil sie
mir gerade als zu geistreich und zu gefühlvoll nicht zu dem mehr
durchschnittlichen Charakter Marie Antoinettes gehörig
erscheint.

		Diesem Verlust im Sinne der Empfindsamkeit, nicht in jenem der
historischen Wahrhaftigkeit, steht als Gewinn neues und
wesentliches Material gegenüber. Vor allem hat eine genaue
Durchsicht im Wiener Staatsarchiv ergeben, daß in dem angeblich
vollständig veröffentlichten Briefwechsel zwischen Maria Theresia
und Marie Antoinette sehr wichtige Briefstellen, und sogar die
wichtigsten, um ihrer Intimität willen unterdrückt wurden. Sie sind
hier rückhaltlos ausgewertet, weil die eheliche Beziehung
Ludwigs XVI. und Marie Antoinettes psychologisch
unverständlich ist ohne Kenntnis des lange verschwiegenen
physiologischen Geheimnisses. Äußerst bedeutsam war ferner die
endliche Säuberung, welche die ausgezeichnete Forscherin Alma
Söderhjelm im Archiv der Nachkommen Fersens vorgenommen hat, wobei
zahlreiche moralische Übertünchungen auf das glücklichste abgedeckt
wurden: die »pia fraus«, die fromme Legende von der
troubadourhaften Liebe Fersens zur unnahbaren [bookmark: page656] Marie Antoinette ist dank dieser
durch ihre Verstümmelung nur noch überzeugenderen Dokumente nicht
länger aufrecht zu erhalten: auch sonst ließen sich viele dunkle
oder verdunkelte Einzelheiten erhellen. Weil freier in unserer
Auffassung von den menschlichen und sittlichen Rechten einer Frau,
sei sie zufällig auch Königin, haben wir heute den Weg zur
Aufrichtigkeit näher und weniger Furcht vor der seelischen
Wahrheit, denn wir glauben nicht mehr, wie das frühere Geschlecht,
daß es nötig sei, um Anteil für eine historische Gestalt zu
gewinnen, ihren Charakter à tout prix idealisieren,
sentimentalisieren oder heroisieren zu müssen, also wichtige
Wesenszüge zu verschatten und dafür andere tragödienhaft zu
übersteigern. Nicht zu vergöttlichen, sondern zu vermenschlichen,
ist das oberste Gesetz aller schöpferischen Seelenkunde; nicht zu
entschuldigen mit künstlichen Argumenten, sondern zu erklären, ihre
gebotene Aufgabe. Sie ist hier versucht an einem mittleren
Charakter, der seine überzeitliche Wirkung einzig einem
unvergleichlichen Schicksal und seine innere Größe nur seinem
übermäßigen Unglück dankt und der, ich hoffe es zumindest, auch
ohne jede Übersteigerung gerade um seiner irdischen Bedingtheit
willen Anteil und Verständnis der Gegenwart zu verdienen
vermag.

		1932.

St. Z. [bookmark: page657]
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