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		Angst

		Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Geliebten
hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder jene sinnlose Angst.
Ein schwarzer Kreisel surrte plötzlich vor ihren Augen, die Knie
froren zu entsetzlicher Starre, und hastig mußte sie sich am
Geländer festhalten, um nicht jählings nach vorne zu fallen. Es war
nicht das erstemal, daß sie den gefahrvollen Besuch wagte, dieser
jähe Schauer ihr keineswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller
innerlichen Gegenwehr bei jeder Heimkehr solchen grundlosen
Anfällen unsinniger und lächerlicher Angst. Der Weg zum Rendezvous
war unbedenklich leichter. Da ließ sie den Wagen an der Straßenecke
halten, lief hastig und ohne aufzuschauen die wenigen Schritte bis
zum Haustor und dann die Stufen eilend empor, wußte sie doch, er
warte schon innen auf sie hinter der rasch geöffneten Tür, und
diese erste Angst, in der doch auch Ungeduld brannte, zerfloß heiß
in einer grüßenden Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte, stieg
es fröstelnd auf, dies andere geheimnisvolle Grauen, nun wirr
gemengt mit dem Schauer der Schuld und jenem törichten Wahn, jeder
fremde Blick auf der Straße vermöchte ihr abzulesen, woher sie
käme, und mit frechem Lächeln ihre Verwirrung erwidern. Noch die
letzten Minuten in seiner Nähe waren schon vergiftet von der
steigenden Unruhe dieses Vorgefühls; im Fortwollen zitterten ihre
Hände vor nervöser Eile, zerstreut fing sie seine Worte auf und
wehrte hastig den Nachzüglern seiner Leidenschaft; fort, nur fort
wollte dann immer schon alles in [bookmark: page122]ihr, aus seiner Wohnung, seinem Haus, aus
dem Abenteuer in ihre ruhige bürgerliche Welt zurück. Kaum wagte
sie in den Spiegel zu schauen, aus Furcht vor dem Mißtrauen im
eigenen Blick, und doch war es nötig zu prüfen, ob nichts an ihrer
Kleidung die Leidenschaft der Stunde durch Verwirrung verriete.
Dann kamen noch jene letzten, vergeblich beruhigenden Worte, die
sie vor Aufregung kaum hörte, und jene horchende Sekunde hinter der
bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf und hinab ginge.
Draußen aber stand schon die Angst, ungeduldig sie anzufassen, und
hemmte ihr so herrisch den Herzschlag, daß sie immer schon atemlos
die wenigen Stufen niederstieg, bis sie die nervös zusammengeraffte
Kraft versagen fühlte.

		Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen und atmete die
dämmerige Kühle des Treppenhauses gierig ein. Da fiel von einem
oberen Stockwerk eine Tür ins Schloß, erschreckt raffte sie sich
zusammen und hastete, indes ihre Hände unwillkürlich den dichten
Schleier noch fester zusammenrafften, die Stufen hinab. Jetzt
drohte noch jener letzte furchtbarste Moment, das Grauen, aus
fremdem Haustor auf die Straße zu treten und vielleicht in die
vordringliche Frage eines vorübergehenden Bekannten hinein, woher
sie käme, in die Verwirrung und Gefahr einer Lüge: sie senkte den
Kopf wie ein Springer beim Anlauf und eilte mit jähem Entschluß
gegen das halboffene Tor.

		Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusammen, die offenbar
eben eintreten wollte. »Pardon«, sagte sie verlegen und mühte sich,
rasch an ihr vorbeizukommen. Aber die Person sperrte ihr breit die
Tür und starrte sie zornig und zugleich mit unverstelltem Hohn an.
»Daß ich Sie nur einmal erwische!« schrie sie ganz unbekümmert mit
einer derben Stimme. »Natürlich, eine anständige Frau, eine
sogenannte! Das hat nicht genug an einem [bookmark: page123]Mann und dem vielen Geld und an
allem, das muß noch einem armen Mädel ihren Geliebten abspenstig
machen ...«

		»Um Gottes willen ... was haben Sie ... Sie irren sich ...«,
stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Versuch
durchzuwischen, aber die Person pfropfte ihren massigen Körper
breit in die Tür und keifte ihr grell entgegen: »Nein, ich irre
mich nicht ... ich kenne Sie ... Sie kommen von Eduard, meinem
Freund ... Jetzt habe ich Sie endlich einmal erwischt, jetzt weiß
ich, warum er so wenig Zeit für mich in der letzten Zeit hat ...
Wegen Ihnen also ... Sie gemeine ...!«

		»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit erlöschender
Stimme, »schreien Sie doch nicht so«, und trat unwillkürlich in den
Hausflur wieder zurück. Die Frau sah sie höhnisch an. Diese
schlotternde Angst, diese sichtliche Hilflosigkeit schien ihr
irgendwie wohlzutun, denn mit einem selbstbewußten und spöttisch
zufriedenen Lächeln musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme wurde
vor gemeinem Wohlbehagen ganz breit und beinahe behäbig.

		»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die nobeln,
vornehmen Damen, wenn sie einem die Männer stehlen gehen.
Verschleiert, natürlich verschleiert, damit man nachher überall die
anständige Frau spielen kann...«

		»Was ... was wollen Sie denn von mir?... Ich kenne Sie ja gar
nicht ... Ich muß fort ...«

		»Fort... ja natürlich ... zum Herrn Gemahl ... in die warme
Stube, die vornehme Dame spielen und sich auskleiden lassen von den
Dienstboten... Aber was unsereiner treibt, ob das krepiert vor
Hunger, das schert ja so eine vornehme Dame nicht... So einer
stehlen sie auch das letzte, diese anständigen Frauen...«

		Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen Eingebung
[bookmark: page124] gehorchend,
in ihr Portemonnaie und faßte, was ihr gerade an Banknoten in die
Hand kam. »Da ... da haben Sie .. . aber lassen Sie mich jetzt...
Ich komme nie mehr her . .. ich schwöre es Ihnen.«

		Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. »Luder«,
murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter dem Wort zusammen, aber
sie sah, daß die andere ihr die Tür freigab und stürzte hinaus,
dumpf und atemlos, wie ein Selbstmörder vom Turm. Sie spürte
Gesichter als verzerrte Fratzen vorbeigleiten, wie sie vorwärts
lief, und rang sich mühsam mit schon verdunkeltem Blick durch bis
zu einem Automobil, das an der Ecke stand. Wie eine Masse warf sie
ihren Körper in die Kissen, dann wurde alles in ihr starr und
regunglos, und als der Chauffeur endlich verwundert den sonderbaren
Fahrgast fragte, wohin der Weg ginge, starrte sie ihn einen
Augenblick ganz leer an, bis ihr benommenes Gehirn seine Worte
schließlich erfaßte. »Zum Südbahnhof«, stieß sie dann hastig heraus
und, plötzlich vom Gedanken erfaßt, die Person könnte ihr folgen,
»rasch, rasch, fahren Sie schnell!«

		In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begegnung sie ins
Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Hände an, die erstarrt und
kalt wie abgestorbene Dinge an ihrem Körper niederhingen, und
begann mit einem Male so zu zittern, daß es sie schüttelte. In der
Kehle klomm etwas Bitteres empor, sie spürte Brechreiz und zugleich
eine sinnlose, dumpfe Wut, die wie ein Krampf das Innere ihrer
Brust herauswühlen wollte. Am liebsten hätte sie geschrien oder mit
den Fäusten getobt, sich freizumachen von dem Grauen dieser
Erinnerung, die fest wie ein Angelhaken in ihrem Gehirn saß, dieses
wüste Gesicht mit seinem höhnischen Lachen, dieser Dunst von
Gemeinheit, der aufstieg vom schlechten Atem der Proletarierin,
dieser wüste Mund, der voll Haß ihr hart bis ins Gesicht [bookmark: page125]die niedrigen
Worte gespien, und die gehobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht
hatte. Immer stärker wurde das Übelkeitsgefühl, immer höher klomm
es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch rollende Wagen hin und
her, und eben wollte sie dem Chauffeur bedeuten, langsamer zu
fahren, als ihr noch rechtzeitig einfiel, sie hätte vielleicht
nicht mehr genug Geld bei sich, ihn zu bezahlen, da sie doch alle
Banknoten an diese Erpresserin gegeben. Hastig gab sie das Signal
zum Halten und stieg zu neuerlicher Verwunderung des Chauffeurs
plötzlich aus. Glücklicherweise reichte der Rest ihres Geldes. Aber
dann fand sie sich in einen fremden Bezirk verschlagen, in einem
Geschiebe geschäftiger Menschen, die ihr physisch weh taten mit
jedem Wort und jedem Blick. Dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht
von der Angst und trugen unwillig die Schritte vorwärts, aber sie
mußte heim, und alle Energie zusammenraffend, stieß sie sich von
Gasse zu Gasse fort mit einer übermenschlichen Anstrengung, als ob
sie durch einen Morast watete oder knietiefen Schnee. Endlich kam
sie zu ihrem Hause und stürzte mit einer nervösen Hast, die sie
aber sofort wieder mäßigte, um nicht durch ihre Unruhe aufzufallen,
die Treppe hinauf.

		Jetzt erst, da ihr das Dienstmädchen den Mantel abnahm, sie
nebenan ihren kleinen Knaben mit der jüngeren Schwester laut
spielen hörte und der beruhigte Blick überall Eigenes faßte,
Eigentum und Geborgenheit, gewann sie wieder einen äußeren Schein
von der Gefaßtheit zurück, indes unterirdisch die Woge der Erregung
noch schmerzhaft die gespannte Brust durchrollte. Sie nahm den
Schleier ab, glättete mit dem starken Willen, arglos zu scheinen,
ihr Gesicht und trat in das Speisezimmer, wo ihr Mann bei dem
abendlich gedeckten Tisch die Zeitung las.

		»Spät, spät, liebe Irene«, grüßte er mit sanftem Vorwurf, [bookmark: page126] stand auf und
küßte sie auf die Wange, was ihr unwillkürlich ein peinliches
Gefühl der Scham erweckte. Sie setzten sich zu Tische, und
gleichgültig, kaum von der Zeitung weg, fragte er: »Wo warst du so
lange?«

		»Ich war ... bei ... bei Amelie ... sie mußte da noch etwas
besorgen . . . und ich ging mit«, ergänzte sie und schon zornig
über die eigene Unbedachtsamkeit, so schlecht gelogen zu haben.
Sonst rüstete sie immer im voraus eine sorgfältig ausgeklügelte,
allen Möglichkeiten der Überprüfung trotzende Lüge, heute aber
hatte die Angst sie daran vergessen lassen und zu einer so
ungeschickten Improvisation gezwungen. Wenn, fuhr es ihr durch den
Sinn, ihr Mann, wie jüngst in dem Stück, das sie im Theater sahen,
hintelefonierte und sich erkundigte . . .

		»Was hast du denn? ... Du scheinst mir so nervös . .. und warum
nimmst du denn den Hut nicht ab?« fragte ihr Mann. Sie schrak
zusammen, als sie sich neuerdings in ihrer Verlegenheit ertappt
fühlte, stand eilig auf, ging in ihr Zimmer, den Hut abzunehmen,
und sah dabei im Spiegel ihr unruhiges Auge so lange an, bis der
Blick ihr wieder sicher und fest schien. Dann kehrte sie in das
Speisezimmer zurück.

		Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit, und es wurde ein Abend
wie alle anderen, vielleicht etwas mehr wortkarg und weniger
gesellig als sonst, ein Abend mit einem armen, müden, oft
hinstolpernden Gespräch. Ihre Gedanken wanderten den Weg unablässig
zurück und schraken immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minute
kamen, in die grauenhafte Nähe der Erpresserin: dann hob sie immer
den Blick, um sich geborgen zu fühlen, griff Ding um Ding der
beseelten Nähe, jedes durch Erinnerung und Bedeutung in die Zimmer
gestellt, zärtlich an, und eine leichte Beruhigung kehrte in sie
zurück. [bookmark: page127]Und
die Wanduhr, gemächlich mit ihrem stählernen Schritt das Schweigen
durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich wieder etwas von
seinem gleichmäßigen, sorglos-sicheren Takt.

		 

		Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei, die Kinder
spazierengegangen waren und sie endlich mit sich allein blieb,
verlor im klaren Vormittagslicht jene schreckhafte Begegnung bei
nachträglicher Überprüfung viel von ihrer Beängstigung. Frau Irene
besann sich zunächst, daß ihr Schleier sehr dicht und es jener
Person dadurch unmöglich gewesen war, die Züge ihres Gesichtes
genau wahrzunehmen und wiedererkennen zu können. Ruhig erwog sie
nun alle Maßnahmen der Vorbeugung. Auf keinen Fall würde sie ihren
Geliebten nochmals in seiner Wohnung aufsuchen – und damit war wohl
die eheste Möglichkeit eines solchen Überfalls beseitigt. Blieb
also nur die Gefahr einer zufälligen Wiederbegegnung mit dieser
Person, doch auch eine solche war unwahrscheinlich, denn
nachgefolgt konnte sie ihr, die doch im Automobil geflüchtet war,
nicht sein. Name und Wohnung waren ihr fremd und ein sonstiges
zuverlässiges Erkennen nach dem undeutlichen Gesichtsbilde nicht zu
befürchten. Aber auch für diesen äußersten Fall war Frau Irene
gerüstet. Dann, nicht mehr im Schraubstock der Angst, würde sie
einfach, so beschloß sie sofort, ruhige Haltung bewahren, alles
ableugnen, kühl einen Irrtum behaupten und, da ein Beweis jenes
Besuches anders als zur Stelle kaum zu erbringen war, diese Person
eventuell der Erpressung bezichtigen. Nicht umsonst war Frau Irene
die Gattin eines der bekanntesten Verteidiger der Residenz, sie
wußte genug aus dessen Gesprächen mit Fachkollegen, daß
Erpressungen nur sofort und durch größte Kaltblütigkeit gedrosselt
werden könnten, weil jede Verzögerung, jeder Schein von Unruhe von
[bookmark: page128]seiten des
Verfolgten die Überlegenheit seines Gegners nur steigert.

		Die erste Gegenmaßregel war ein knapper Brief an ihren
Geliebten, sie könne morgen zur vereinbarten Stunde nicht kommen,
auch in den nächsten Tagen nicht. Beim Überlesen schien ihr das
Billett, in dem sie zum erstenmal ihre Schrift verstellte, etwas
frostig im Ton, und schon wollte sie die ungefälligen Worte durch
intimere ersetzen, als die Erinnerung an die gestrige Begegnung
plötzlich einen unterirdisch regen Groll, der unbewußt die Kälte
der Zeilen verschuldet hatte, ihr erklärte. Ihr Stolz war gereizt
durch jene peinliche Entdeckung, in der Gunst ihres Liebhabers eine
so niedere und unwürdige Vorgängerin abgelöst zu haben, und mit
gehässigerem Gefühl die Worte prüfend, freute sie sich nun
rachsüchtig der kühlen Art, mit der sie ihr Kommen darin
gewissermaßen in die Sphäre ihrer gütigen Laune erhob.

		Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten von Ruf, in
einem freilich noch begrenzten Kreise, bei einer gelegentlichen
Abendunterhaltung kennengelernt und war bald, ohne es recht zu
wollen und beinahe ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden.
Nichts in ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen verlangt,
nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie seinem Körper
verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben, ohne seiner zu bedürfen
oder ihn nur stark zu begehren, aus einer gewissen Trägheit des
Widerstandes gegen seinen Willen und einer Art unruhigen Neugier.
Nichts in ihr, weder ihr durch eheliches Glück voll befriedigtes
Blut, noch das bei Frauen so häufige Gefühl, in ihren geistigen
Interessen zu verkümmern, hatte ihr einen Liebhaber zum Bedürfnis
gemacht, sie war vollkommen glücklich an der Seite eines
begüterten, geistig ihr überlegenen Gatten, zweier Kinder, träge
und zufrieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbürgerlichen,
windstillen Existenz. Aber es gibt eine [bookmark: page129]Schlaffheit der Atmosphäre, die
ebenso sinnlich macht als Schwüle oder Sturm, eine
Wohltemperiertheit des Glückes, die aufreizender ist als Unglück,
und für viele Frauen durch ihre Wunschlosigkeit ebenso
verhängnisvoll als eine dauernde Unbefriedigung durch
Hoffnungslosigkeit. Sattheit reizt nicht minder wie Hunger, und das
Gefahrlose, Gesicherte ihres Lebens gab ihr Neugier nach dem
Abenteuer. Nirgends war Widerstand in ihrer Existenz. Überall griff
sie ins Weiche, überall war Vorsorglichkeit, Zärtlichkeit, laue
Liebe und häusliche Achtung hingebreitet, und ohne zu ahnen, daß
diese Gemäßigtheit der Existenz niemals von äußeren Dingen bemessen
wird, sondern immer nur Widerspiel einer inneren
Beziehungslosigkeit ist, fühlte sie sich irgendwie um das wirkliche
Leben durch diese Behaglichkeit betrogen.

		Ihre dämmernden Mädchenträume von der großen Liebe und der
Ekstase des Gefühls, eingeschläfert von den freundlichen
Beruhigungen der ersten Ehejahre und dem spielhaften Reiz junger
Mütterlichkeit, begannen jetzt, da sie sich dem dreißigsten Jahre
näherte, wieder zu erwachen, und wie jede Frau maß sie sich
innerlich die Fähigkeit zu großer Leidenschaft bei, ohne aber dem
Willen zum Erleben den Mut beizugesellen, der das Abenteuer mit
seinem wahrhaften Preis, der Gefahr, bezahlt. Als ihr nun in diesen
Augenblicken einer Zufriedenheit, die sie selbst nicht zu steigern
vermochte, dieser junge Mensch mit starkem, unverhehltem Begehren
sich ihr näherte und, von der Romantik der Kunst umwittert, in ihre
bürgerliche Welt trat, wo sonst die Männer nur mit lauen Späßen und
kleinen Koketterien die »schöne Frau« in ihr respektvoll feierten,
ohne je ernstlich das Weib in ihr zu begehren, fühlte sie sich zum
erstenmal seit ihren Mädchentagen wieder in ihrem Innersten
gereizt. An seinem Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als
ein [bookmark: page130]Schatten von Trauer, der über seinem etwas zu
interessant arrangierten Gesicht lag und von dem sie nicht zu
unterscheiden wußte, daß er eigentlich ebenso erlernt sei wie das
Technische seiner Kunst und jene melancholisch verdüsterte
Nachdenklichkeit, aus der er ein (längst vorausstudiertes)
Impromptu erhob. In dieser Traurigkeit lag für sie, die sich von
lauter satten und bürgerlichen Menschen umringt fühlte, eine Ahnung
jener höheren Welt, die ihr farbig aus den Büchern entgegenblickte
und romantisch in den Theaterstücken sich regte, und unwillkürlich
beugte sie sich über den Rand ihrer täglichen Gefühle, um sie zu
betrachten. Ein Kompliment, aus der Hingerissenheit der Sekunde,
vielleicht etwas heißer als schicklich dargebracht, ließ ihn vom
Klavier zu der Frau aufschauen, und schon dieser erste Blick griff
nach ihr. Sie erschrak und fühlte gleichzeitig die Wollust aller
Angst: ein Gespräch, in dem alles wie von unterirdischen Flammen
durchleuchtet und erhitzt schien, beschäftigte und reizte ihre nun
schon rege Neugier so sehr, daß sie einer neuerlichen Begegnung in
einem öffentlichen Konzert nicht auswich. Sie sahen sich dann
öfter, und bald nicht mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, daß sie, die
ihrem musikalischen Urteil bisher wenig Wert zugemutet hatte und
mit Recht ihrem künstlerischen Gefühl Bedeutung versagte, ihm,
einem wirklichen Künstler, als Verstehende und Beratende viel
bedeute, wie er ihr wiederholt versicherte, ließ sie wenige Wochen
später voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er wolle ihr und nur
ihr allein sein neuestes Werk bei sich vorspielen – ein
Versprechen, das in seiner Absicht vielleicht halb aufrichtig war,
aber doch in Küssen und schließlich ihrer überraschten Hingabe
unterging. Ihr erstes Gefühl war Erschrecken vor dieser
unerwarteten Wendung ins Sinnliche, der geheimnisvolle Schauer, der
diese Beziehung umwitterte, war jählings gebrochen, und das
Schuldbewußtsein für diesen [bookmark: page131] ungewollten Ehebruch wurde nur teilweise
beruhigt durch die prickelnde Eitelkeit, zum erstenmal durch einen,
wie sie glaubte, eigenen Entschluß die bürgerliche Welt, in der sie
lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor ihrer eigenen
Schlechtigkeit, der sie in den ersten Tagen erschreckte,
verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteigerten Stolz. Aber auch
diese geheimnisvollen Erregungen hatten ihre volle Spannung nur in
den ersten Augenblicken. Ihr Instinkt wehrte sich unterirdisch
gegen diesen Menschen und am meisten gegen das Neue in ihm, das
Andersartige, das ihre Neugier eigentlich verlockt hatte. Die
Extravaganz seiner Kleidung, das Zigeunerische seines Hausstandes,
das Ungeregelte seiner finanziellen Existenz, die zwischen
Verschwendung und Verlegenheit ewig pendelte, waren ihrem
bourgeoisen Empfinden antipathisch; wie die meisten Frauen wollten
sie den Künstler sehr romantisch von der Ferne und sehr gesittet im
persönlichen Umgang, ein funkelndes Raubtier, aber hinter den
Eisenstäben der Sitte. Die Leidenschaft, die sie an seinem Spiel
berauschte, beunruhigte in seiner körperlichen Nähe, sie mochte
eigentlich diese plötzlichen und herrischen Umarmungen nicht, deren
eigenwillige Rücksichtslosigkeit sie unwillkürlich mit der nach
Jahren noch scheuen und verehrungsvollen Glut ihres Mannes
verglich. Aber nun sie einmal in die Untreue geraten war, kam sie
wieder und wieder zu ihm, ohne beglückt, ohne enttäuscht zu sein,
aus einem gewissen Gefühl der Verpflichtung und einer Trägheit der
Gewöhnung. Sie war eine jener Frauen, die selbst unter den
leichtsinnigen und sogar den Kokotten nicht selten sind, deren
innere Bürgerlichkeit so stark ist, daß sie selbst in den Ehebruch
eine Ordnung, in die Ausschweifung eine Art Häuslichkeit mitbringen
und selbst das seltenste Gefühl mit geduldiger Maske in eine
Alltäglichkeit zu verspinnen suchen. Nach wenigen Wochen schon
paßte sie diesen jungen Menschen, ihren Geliebten, [bookmark: page132] irgendwo säuberlich in ihr
Leben ein, bestimmte ihm, so wie ihren Schwiegereltern, einen Tag
in der Woche, aber sie gab mit dieser neuen Beziehung nichts von
ihrer alten Ordnung auf, sondern legte nur gewissermaßen ihrem
Leben etwas hinzu. Dieser Geliebte änderte bald gar nichts mehr am
behaglichen Mechanismus ihrer Existenz, er wurde irgendein Zuwachs
von temperiertem Glück, wie ein drittes Kind oder ein Automobil,
und das Abenteuer schien ihr bald so banal wie der erlaubte
Genuß.

		Das erstemal nun, da sie das Abenteuer mit seinem wirklichen
Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann sie kleinlich auf seinen
Wert zu berechnen. Vom Schicksal verwöhnt, verzärtelt von ihrer
Familie, fast wunschlos gemacht durch günstige
Vermögensverhältnisse, schien schon die erste Unbequemlichkeit
ihrer Wehleidigkeit zu viel. Sie weigerte sich sofort, etwas von
ihrer seelischen Sorglosigkeit herzugeben, und war eigentlich ohne
Überlegung bereit, den Geliebten ihrer Gemächlichkeit zu
opfern.

		Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter, nervös
hingestammelter Brief, noch am Nachmittag von einem Boten
überbracht, ein Brief, der verstört flehte, klagte und anklagte,
machte sie wieder unsicher in ihrem Entschluß, das Abenteuer zu
enden, weil diese Gier ihrer Eitelkeit schmeichelte und sie durch
seine ekstatische Verzweiflung entzückte. Ihr Geliebter bat sie in
dringendsten Worten wenigstens um eine flüchtige Begegnung, damit
er doch wenigstens seine Schuld aufklären könne, falls er sie durch
irgend etwas unwissend verletzt haben sollte, und nun reizte sie
das neue Spiel, weiter mit ihm zu schmollen und durch unmotiviertes
Verweigern sich ihm noch kostbarer zu machen. Sie empfand sich
jetzt inmitten einer Aufregung, und das tat ihr, wie allen
innerlich kühlen Menschen, wohl, umbrandet zu sein [bookmark: page133]von Leidenschaften und
doch selbst nicht zu brennen. So bestellte sie ihn in eine
Konditorei, von der sie sich plötzlich wieder erinnerte, dort als
junges Mädchen ein Rendezvous mit einem Schauspieler gehabt zu
haben, eines freilich, das ihr jetzt kindisch dünkte, in seiner
Ehrerbietung und Sorglosigkeit. Seltsam, lächelte sie in sich
hinein, daß die Romantik in ihrem Leben jetzt wieder aufzublühen
begann, die in all den Jahren ihrer Ehe verkümmert war. Und beinahe
war sie schon jener brüsken Begegnung mit der Weibsperson von
gestern innerlich froh, bei der sie seit langem wieder ein
wirkliches Gefühl so stark und stimulierend empfunden hatte, daß
ihre sonst ganz leicht entspannten Nerven noch unterirdisch davon
bebten.

		Sie nahm diesmal ein dunkles, unauffälliges Kleid und einen
anderen Hut, um bei der möglichen Begegnung die Erinnerung jener
Person irrezumachen. Einen Schleier hatte sie schon bereit, um sich
unkenntlicher zu machen, aber ein plötzlich aufsteigender Trotz
ließ sie ihn beiseite legen. Sollte sie es denn nicht wagen dürfen,
sie, eine geachtete, angesehene Frau, auf die Straße zu gehen, aus
Angst vor irgendeiner Person, die sie gar nicht kannte? Und schon
mengte sich der Furcht vor der Gefahr ein fremdartig lockender
Reiz, eine kampfbereite, gefährlich prickelnde Lust, ähnlich der,
mit den Fingern die kühle Schneide eines Dolches zu fühlen oder in
die Mündung eines Revolvers zu schauen, in dessen schwarzer Hülse
der Tod zusammengepreßt sitzt. In diesem Schauer des Abenteuers war
etwas ihrem geborgenen Leben Ungewohntes, dem wieder nahe zu sein
es sie spielhaft verlockte, eine Sensation, die ihre Nerven jetzt
wundervoll spannte und elektrische Funken durch ihr Blut
sprühte.

		Ein flüchtiges Angstgefühl überflog sie nur in der ersten
Sekunde, da sie die Straße betrat, ein nervöser Schauer von
rieselnder Kälte, wie wenn man die Fußspitze [bookmark: page134] prüfend ins Wasser taucht,
ehe man sich der Welle voll hingibt. Aber eine Sekunde bloß flog
diese Kühle durch sie hin, dann rauschte mit einemmal in ihr eine
seltene Lebensfreude auf, die Lust, so leicht, stark und elastisch
auszuschreiten, mit einem gespannten, gehobenen Schritt, den sie an
sich selber nicht kannte. Fast leid war es ihr, daß die Konditorei
so nahe lag, denn irgendein Wille trieb sie jetzt rhythmisch weiter
fort in die geheimnisvoll magnetische Anziehung des Abenteuers.
Aber die Stunde war knapp, die sie der Begegnung bestimmt hatte,
und eine angenehme Sicherheit im Blut verhieß ihr, daß ihr
Geliebter sie bereits erwartete. Er saß in einer Ecke, als sie
eintrat, und sprang mit einer Erregung auf, die sie angenehm und
peinlich zugleich berührte. Sie mußte ihn mahnen, die Stimme zu
dämpfen, so heiß sprudelte er aus dem Tumult seiner inneren
Erregtheit einen Wirbel von Fragen und Vorwürfen ihr entgegen. Ohne
den wahrhaften Grund ihres Ausbleibens auch nur anzudeuten, spielte
sie mit Andeutungen, die ihn durch ihre Unbestimmtheit noch mehr
entzündeten. Für seine Wünsche blieb sie diesmal unnahbar und
zögerte selbst mit Versprechungen, weil sie spürte, wie sehr dies
geheimnisvoll plötzliche Entziehen und Versagen ihn aufreizte ...
Und als sie ihn nach einer halben Stunde heißen Gesprächs verließ,
ohne ihm das mindeste an Zärtlichkeit gewährt oder auch nur
verheißen zu haben, loderte sie innen von einem sehr seltsamen
Gefühl, wie sie es nur als Mädchen gekannt hatte. Es war ihr, als
glimme eine kleine, prickelnde Flamme tief unten und warte nur auf
den Wind, der das Feuer aufpeitschte, daß es über ihrem Haupte
zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, den ihr die Gasse
zusprengte, hastig mit im Vorüberschreiten, und der unerwartete
Erfolg vieler solcher männlicher Lockungen reizte ihre Neugier nach
dem eigenen Gesicht so sehr, daß sie plötzlich vor dem Spiegel an
der Auslage [bookmark: page135]einer Blumenhandlung stehen blieb, um im Rahmen
roter Rosen und tauglitzernder Veilchen ihre eigene Schönheit zu
sehen. Funkelnd blickte sie sich an, leicht und jung, ein wollüstig
halbgeöffneter Mund lächelte ihr von drüben Zufriedenheit zu, und
beflügelt fühlte sie nun ihre Glieder im Weiterschreiten; ein
Verlangen nach einer körperlichen Entkettung, nach Tanz oder Taumel
löste den gewohnten gemächlichen Rhythmus aus ihren Schritten, und
ungern hörte sie jetzt von der Michaelerkirche, an der sie
vorbeieilte, die Stunde, die sie nach Hause rief, in ihre enge,
ordentliche Welt. Seit ihren Mädchentagen hatte sie nie sich so
leicht empfunden, nie so beseelt in allen Sinnen, nicht die ersten
Tage der Ehe und nicht die Umarmungen ihres Geliebten hatten derart
mit Funken ihren Leib gestachelt, und der Gedanke wurde ihr
unerträglich, jetzt schon all diese seltene Leichtigkeit, diese
süße Besessenheit des Blutes an geregelte Stunden zu verschwenden.
Müde ging sie weiter. Vor dem Hause blieb sie noch einmal zögernd
stehen, die feurige Luft, das Verwirrende dieser Stunde noch einmal
mit geweiteter Brust in sich einzuatmen, sie tief bis ans Herz zu
spüren, diese letzte verebbende Welle des Abenteuers.

		Da rührte sie jemand an der Schulter. Sie wandte sich um. »Was
... was wollen Sie denn schon wieder?« stammelte sie tödlich
erschreckt, als sie plötzlich das verhaßte Gesicht sah, und
erschrak noch mehr, sich selbst diese verhängnisvollen Worte sagen
zu hören. Sie hatte sich doch vorgenommen, diese Frau nicht mehr zu
erkennen, wenn sie ihr jemals wieder begegnen sollte, alles
abzuleugnen, Stirn an Stirn der Erpresserin entgegenzutreten ...
Jetzt war es zu spät.

		»Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie, Frau
Wagner.«

		Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte. Die Person
wußte ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt [bookmark: page136]war alles verloren, sie ihr
rettungslos ausgeliefert. Sie hatte Worte zwischen ihren Lippen,
die sorgsam vorbereiteten und berechnenden Worte, aber ihre Zunge
war gelähmt und ohne Kraft, einen Laut hervorzubringen.

		»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.«

		Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person ihre Worte.

		»Was wollen Sie ... was wollen Sie denn von mir ...«

		»Sie wissen schon, Frau Wagner« – Irene zuckte bei dem Namen
wieder zusammen –, »Sie wissen ganz genau, warum ich komme.«

		»Ich habe ihn nie mehr gesehen ... lassen Sie mich jetzt ... nie
mehr werde ich ihn sehen ... nie ...«

		Die Person wartete gemächlich, bis Irene in ihrer Erregung nicht
mehr weiter konnte. Dann sagte sie barsch wie zu einem
Untergebenen:

		»Lügen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis an die
Konditorei«, und fügte, als sie Irene zurückweichen sah, noch
höhnisch hinzu: »Ich habe ja keine Beschäftigung. Aus dem Geschäft
haben sie mich entlassen, wegen Arbeitsmangels, wie sie sagen, und
wegen der schlechten Zeiten. Na, das nützt man halt aus, und da
geht unsereins auch ein biß'l spaziern ... ganz so wie die
anständigen Frauen.«

		Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins Herz
stach. Wehrlos fühlte sie sich gegen die nackte Brutalität dieser
Gemeinheit, und immer wirbeliger faßte sie der Angstgedanke, die
Person könnte jetzt wieder laut zu sprechen anfangen oder ihr Mann
vorbeikommen, und dann wäre alles verloren. Rasch tastete sie in
den Muff, riß ihre Silbertasche auf und holte alles Geld heraus,
das ihr in die Finger kam. Mit Ekel stieß sie es ihr in die Hand,
die sich schon langsam in sicherer Erwartung der Beute frech
entgegenstreckte.

		Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das Geld [bookmark: page137]spürte, nicht wie
damals demütig in sich zusammen, sondern blieb starr in der Luft
schweben und offen wie eine Kralle.

		»Geben S' mir doch auch die Silbertasche, damit ich das Geld
nicht verlier'!« sagte dazu der höhnisch aufgeworfene Mund mit
einem leisen, kollernden Lachen.

		Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekunde. Dieser
freche, gemeine Hohn war nicht zu ertragen. Wie einen brennenden
Schmerz spürte sie Ekel ihren ganzen Körper durchdringen. Nur fort,
fort, nur dies Gesicht nicht mehr sehen! Abgewandt, mit rascher
Bewegung streckte sie ihr die kostbare Tasche hin, dann lief sie,
von Grauen gejagt, die Treppe empor.

		Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie sich hinwerfen
auf das Sofa. Regungslos, wie von einem Hammer getroffen, blieb sie
liegen, nur durch die Finger sprang ein wildes Zucken und rüttelte
den Arm bis zu den Schultern hinauf, aber nichts in ihrem Körper
vermochte sich zu wehren gegen diese aufstürmende Gewalt des
entfesselten Grauens. Erst als sie die Stimme ihres Mannes von
draußen hörte, raffte sie sich mit äußerster Anstrengung auf und
schleppte sich in das andere Zimmer mit automatischen Bewegungen
und entseelten Sinnen.

		 

		Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich nicht aus den
Zimmern. In den vielen leeren Stunden, die immer wieder Welle auf
Welle die Bilder jener entsetzlichen Begegnung in ihr Gedächtnis
zurückspülten, wurde ihr das Hoffnungslose ihrer Situation
vollkommen klar. Die Person wußte – unbegreiflich war ihr, wie das
geschehen konnte – ihren Namen, ihre Wohnung und würde, da ihre
ersten Versuche so vortrefflich gelungen waren, nun unzweifelhaft
kein Mittel scheuen, ihre Mitwisserschaft zu dauernder Erpressung
nutzbar zu machen. Jahre und [bookmark: page138]Jahre lang würde sie wie ein Alp auf ihrem Leben
lasten, nicht abzuschütteln, durch keine, auch die verzweifeltste
Anstrengung, denn obzwar vermögend und die Gattin eines begüterten
Mannes, war es Frau Irene doch nicht möglich, ohne ihren Gemahl zu
verständigen, eine so bedeutende Summe aufzubringen, die sie ein
für allemal von dieser Person befreite. Und außerdem – dies wußte
sie aus zufälligen Erzählungen ihres Mannes und dessen Prozessen –
waren doch Verträge und Versprechungen so abgefeimter und ehrloser
Personen gänzlich unwertig. Einen Monat oder zwei vielleicht, so
rechnete sie, war das Verhängnis noch fernzuhalten, dann mußte das
künstliche Gebäude ihres häuslichen Glückes niederstürzen, und
geringe Befriedigung bot die Gewißheit, daß sie die Erpresserin in
ihren Sturz mitriß. Denn was waren sechs Monate Gefängnis für jene
gewiß liederliche und wohl schon abgestrafte Person im Vergleich
gegen die Existenz, die sie selber verlor und von der sie entsetzt
fühlte, daß sie ihre einzig mögliche sei. Eine neue anzufangen,
entehrt und bemakelt, schien ihr, die vom Leben sich bisher nur
immer hatte beschenken lassen und keinen Teil ihres Schicksals
selbst gezimmert, unfaßbar, und dann, ihre Kinder waren ja hier,
ihr Mann, ihr Heim, all diese Dinge, von denen sie jetzt erst, da
sie sie verlieren sollte, spürte, wie sehr sie Teil und Wesen ihres
inneren Lebens waren. All das, woran sie früher nur mit dem bloßen
Kleid gestreift war, empfand sie mit einem Mal entsetzlich
notwendig, und der Gedanke schien ihr manchmal unfaßbar, ja
traumhaft unwirklich, daß eine fremde Vagabundin, die irgendwo auf
der Straße lauerte, die Macht haben sollte, diesen warmen
Zusammenhalt mit einem einzigen Wort zu sprengen.

		Unabwendbar war, das spürte sie jetzt mit entsetzlicher
Gewißheit, das Verhängnis, unmöglich ein Entkommen. Aber was ...
was würde geschehen? Von Morgen [bookmark: page139] bis Abend rüttelte sie an der Frage.
Eines Tages würde ein Brief an ihren Mann kommen, sie sah ihn schon
eintreten, blaß mit finsterem Blick, sie beim Arme fassen, sie
fragen ... Aber dann ... was würde dann geschehen? Was würde er
tun? Hier verloschen die Bilder plötzlich im Dunkel einer wirren
und grausamen Angst. Sie wußte nicht weiter, und ihre Vermutungen
stürzten schwindlig ins Bodenlose. Eines wurde aber ihr in diesem
brütenden Sinnen grauenhaft bewußt, wie ungenau sie eigentlich
ihren Mann kannte, wie wenig sie seine Entschließungen im voraus zu
berechnen vermochte. Sie hatte ihn auf die Anregung ihrer Eltern
hin, aber ohne Widerstand und mit einer angenehmen, durch die
späteren Jahre nicht enttäuschten Sympathie geheiratet und nun acht
Jahre behaglichen, stillpendelnden Glücks an seiner Seite gelebt,
hatte Kinder von ihm, ein Heim und zahllose Stunden körperlicher
Gemeinschaft, aber jetzt erst, da sie sich nach seinem möglichen
Verhalten fragte, wurde ihr klar, wie fremd und unbekannt er ihr
geblieben war. Sie entdeckte in den fieberhaften Rückblicken, mit
denen sie die letzten Jahre gleich gespenstischen Scheinwerfern
absuchte, daß sie nie nach seinem wirklichen Wesen geforscht hatte
und nun nach Jahren nicht einmal wußte, ob er hart war oder
nachgiebig, streng oder zärtlich. Mit einem verhängnisvoll späten,
von dieser ernsten Lebensangst aufgerüttelten Schuldgefühl mußte
sie sich bekennen, nur die flache, die gesellschaftliche Schicht
seines Wesens gekannt zu haben und nie die innere, aus der in jener
tragischen Stunde die Entscheidung geschürft werden mußte.
Unwillkürlich begann sie nach kleinen Zügen und Andeutungen zu
forschen, sich zu besinnen, wie er in ähnlichen Fragen
gesprächsweise geurteilt habe, und zu ihrem peinlichen Erstaunen
wurde ihr bewußt, daß er fast niemals über seine persönlichen
Anschauungen zu ihr gesprochen hatte, freilich andererseits [bookmark: page140] auch, daß sie
nie sich an ihn mit ähnlich verinnerlichten Fragen gewendet habe.
Nun erst begann sie sein ganzes Leben an vereinzelten Zügen zu
messen, die seinen Charakter ihr aufdeuten konnten. An jede kleine
Erinnerung pochte jetzt ihre Angst mit zaghaftem Hammer, Eingang zu
finden in die geheimen Kammern seines Herzens.

		Die kleinste Äußerung belauerte sie nun und fieberte schon
seinem Kommen ungeduldig entgegen. Sein Gruß traf sie kaum ins
Gesicht, aber doch in seinen Gesten – nun wie er ihr die Hand küßte
oder das Haar mit den Fingern überschmeichelte – schien ihr eine
Zärtlichkeit zu liegen, die, obzwar sie stürmische Gebärden keusch
scheute, eine tiefe innere Neigung andeuten mochte. Er war immer
gemessen, wenn er zu ihr sprach, niemals ungeduldig oder erregt,
und in seinem ganzen Gehaben von einer gelassenen Freundlichkeit,
doch einer, wie ihre Unruhe zu mutmaßen begann, die wenig
verschieden war von der zu den Dienstboten und sichtlich geringer
als die zu den Kindern, die bei ihm immer rege, bald heitere, bald
leidenschaftliche Formen annahm. Er erkundigte sich auch heute
wieder umständlich nach häuslichen Dingen, gleichsam um ihr
Gelegenheit zu geben, ihre Interessen vor ihm auszubreiten, indes
er die seinen verbarg, und zum erstenmal entdeckte sie jetzt, da
sie ihn beobachtete, wie sehr er sie schonte, mit welcher
Zurückhaltung er sich ihren täglichen Gesprächen – deren harmlose
Banalität sie mit einem Male entsetzt erkannte – anzupassen
bemühte. Von sich selbst gab er nichts her im Wort, und ihre nach
Beruhigung lechzende Neugier blieb unbefriedigt.

		So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet, sein Gesicht,
nun er in seinem Fauteuil saß, ein Buch lesend und scharf
beleuchtet von der elektrischen Flamme. Wie in ein fremdes Antlitz
sah sie in das seine hinein und [bookmark: page141]suchte den vertrauten und mit einem Male
wieder fremden Zügen den Charakter zu entraten, den acht Jahre
Beisammensein ihrer Gleichgültigkeit verborgen hatten. Die Stirne
war hell und edel, wie von einer inneren starken, geistigen
Anstrengung geformt, der Mund aber streng und ohne Nachgiebigkeit.
Alles war straff in den sehr männlichen Zügen, Energie und Kraft:
erstaunt, eine Schönheit darin zu finden, und mit einer gewissen
Bewunderung betrachtete sie diesen verhaltenen Ernst, diese
sichtliche Herbheit seines Wesens, die sie bisher immer in ihrer
einfältigen Art nur als wenig unterhaltsam empfunden und gern gegen
eine gesellschaftliche Gesprächigkeit vertauscht hätte. Die Augen
aber, in denen doch das wirkliche Geheimnis verschlossen sein
mußte, waren auf das Buch gesenkt und so ihrer Betrachtung
entzogen. So konnte sie immer nur fragend auf das Profil starren,
als bedeute diese geschwungene Linie ein einziges Wort, das Gnade
sagte oder Verdammnis, dies fremde Profil, dessen Härte sie
erschreckte, aber in dessen Entschlossenheit ihr eine merkwürdige
Schönheit zum erstenmal bewußt wurde. Mit einem Male spürte sie,
daß sie ihn gerne ansah, mit Lust und mit Stolz. Irgend etwas
zerrte ihr bei dem Wachwerden dieser Empfindung schmerzhaft in der
Brust, ein dumpfes Gefühl, das Bedauern war für irgend etwas
Versäumtes, eine beinahe sinnliche Spannung, die sie nie ähnlich
stark von seinem körperlichen Wesen empfangen zu haben sich
entsinnen konnte. Da sah er vom Buche auf. Eilig trat sie tiefer
ins Dunkel zurück, um nicht mit der brennenden Frage ihrer Blicke
seinen Verdacht zu entzünden.

		Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen. Und schon
merkte sie mit Unbehagen, daß ihre mit einem Male so beharrliche
Gegenwart den anderen bereits auffällig geworden war, denn im
allgemeinen zählte es bei [bookmark: page142]ihr zu den Seltenheiten, daß sie viele Stunden
oder gar Tage in den eigenen Räumen verbrachte. Wenig häuslich
veranlagt, durch materielle Unabhängigkeit von den kleinen Sorgen
der Wirtschaft enthoben, gelangweilt von sich selbst, war die
Wohnung ihr kaum mehr als ein flüchtiger Ruheplatz und die Straße,
das Theater, die gesellschaftlichen Vereinigungen mit ihren bunten
Begegnungen, dem ewigen Zustrom äußerer Veränderungen ihr liebster
Aufenthalt, weil hier das Genießen keine innere Anstrengung
erforderte und bei schlummerndem Gefühl die Sinne vielfache Reizung
empfinden. Frau Irene gehörte mit ihrer ganzen Denkweise zu jener
eleganten Gemeinschaft der Wiener Bourgeoisie, deren ganze
Tagesordnung nach einer geheimen Vereinbarung darin zu bestehen
scheint, daß alle Mitglieder dieses unsichtbaren Bundes einander zu
gleichen Stunden mit den gleichen Interessen unablässig begegnen
und dies ewig vergleichende Beobachten und Begegnen allmählich zum
Sinn ihrer Existenz erheben. Auf sich selbst angewiesen und
vereinsamt, verliert ein so an lässige Gemeinsamkeit gewöhntes
Leben jeden Halt, die Sinne ohne ihr gewohntes Futter an höchst
geringfügigen, aber doch unentbehrlichen Sensationen revoltieren
und das Alleinsein artet rasch zu einer nervösen Selbstbefeindung
aus. Unendlich fühlte sie die Zeit auf sich lasten, und die Stunden
verloren ohne ihre gewohnte Bestimmung jeden Sinn. Wie zwischen
Kerkerwänden, müßig und erregt, ging sie auf und nieder in ihren
Zimmern; die Straße, die Welt, die ihr wirkliches Leben waren,
waren ihr gesperrt, wie der Engel mit feurigem Schwerte stand dort
die Erpresserin mit ihrer Drohung.

		Die ersten, jene Veränderung zu bemerken, waren ihre Kinder,
besonders der ältere Knabe, der seiner naiven Verwunderung, die
Mama so viel zu Hause zu sehen, peinlich deutlichen Ausdruck gab,
indes die Dienstboten [bookmark: page143]nur tuschelten und mit der Gouvernante ihre
Vermutungen austauschten. Vergeblich mühte sie sich, ihre
auffällige Anwesenheit mit den verschiedensten zum Teile sehr
glücklich ersonnenen Notwendigkeiten zu motivieren, aber gerade
dies Künstliche ihrer Erklärungen offenbarte ihr, wie sehr unnütz
sie in ihrem eigenen Wirkungskreise durch jahrelange
Gleichgültigkeit geworden war. Überall, wo sie sich betätigen
wollte, stieß sie auf den Widerstand fremder Interessen, die ihre
plötzlichen Versuche als angemaßte Einmengung in Gewohnheitsrechte
ablehnten. Überall war der Platz besetzt, sie selbst durch die
Entwöhnung Fremdkörper im Organismus des eigenen Hauses. So wußte
sie nichts mit sich und der Zeit anzufangen, selbst die Annäherung
an die Kinder mißlang ihr, die in ihrem plötzlich regen Interesse
eine neueingeführte Kontrolle argwöhnten, und sie spürte sich
beschämt erröten, als sie bei einem jener Versuche der Überwachung
der siebenjährige Junge frech fragte, warum sie denn eigentlich
nicht mehr spazierenginge. Überall wo sie helfen wollte, störte sie
eine Ordnung, und wo sie Anteil nahm, erweckte sie Verdacht. Dabei
fehlte ihr noch die Geschicklichkeit, das Ständige ihrer Gegenwart
weniger sichtbar zu machen durch eine kluge Zurückhaltung und ruhig
in einem Zimmer zu bleiben, bei einem Buche, bei einer Arbeit;
unablässig jagte sie die innere Angst, die sich wie jedes stärkere
Gefühl bei ihr in Nervosität verwandelte, von einem Zimmer ins
andere. Bei jedem Anruf des Telefons, jedem Klingeln an der Tür
schrak sie zusammen und ertappte sich selbst immer wieder dabei,
wie sie hinter den Gardinen auf die Straße lugte, hungrig nach
Menschen oder wenigstens deren Anblick, sehnsüchtig nach Freiheit
und doch voll Angst, plötzlich unter den vorbeigehenden Gesichtern
das eine emporstarren zu sehen, das sie bis in die Träume
verfolgte. Sie spürte, wie ihre ruhige Existenz sich plötzlich
[bookmark: page144] auflöste
und zerrann, und aus dieser Kraftlosigkeit entwuchs ihr schon die
Ahnung eines ganzen zertrümmerten Lebens. Diese drei Tage im Kerker
der Zimmer schienen ihr länger als die acht Jahre ihrer Ehe.

		Doch für jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen eine
Einladung mit ihrem Manne angenommen, die jetzt plötzlich
abzulehnen ohne Angabe triftiger Gründe ihr unmöglich war. Und
überdies, diese unsichtbaren Gitterstäbe von Grauen, die jetzt um
ihr Leben gebaut waren, mußten doch einmal zerbrochen werden,
sollte sie nicht zugrunde gehen. Sie brauchte Menschen, ein paar
Stunden Rast von sich selber, von dieser selbstmörderischen
Einsamkeit der Angst. Und dann, wo war sie geborgener als in
fremdem Hause bei Freunden, wo sicherer vor jener unsichtbaren
Verfolgung, die ihre Wege umschlich? Eine Sekunde bloß schauerte
sie, die knappe Sekunde, als sie aus dem Haus trat, nun zum
erstenmal seit jener Begegnung wieder die Straße berührte, wo
irgendwo jene Person lauern konnte. Unwillkürlich faßte sie den Arm
ihres Mannes, schloß die Augen und trat rasch die paar Schritte vom
Trottoir bis zum harrenden Automobil, dann aber sank, als, sie an
der Seite ihres Mannes geborgen, durch die nächtlich verlassenen
Straßen der Wagen hinsauste, die innere Schwere von ihr ab, und wie
sie nun die Stufen des fremden Hauses emporstieg, wußte sie sich
geborgen. Für ein paar Stunden durfte sie jetzt sein wie die langen
Jahre vordem: sorglos, froh, nur noch mit der gesteigert bewußten
Freude eines, der aus Kerkermauern wieder zur Sonne emporsteigt.
Hier war ein Wall gegen alle Verfolgung, der Haß konnte hier nicht
herein, hier waren nur Menschen, die sie liebten, achteten und
verehrten, geschmückte, absichtslose Menschen, von der Flamme des
Leichtsinns rötlich umfunkelt, ein Reigen des Genießens, der
endlich wieder auch sie umschlang. Denn nun, da sie eintrat, spürte
sie [bookmark: page145]an den
Blicken der andern, daß sie schön war, und sie wurde es noch mehr
durch das bewußte und lang entbehrte Gefühl. Wie wohl das tat nach
all diesen Tagen des Schweigens, wo sie immer den schneidenden
Pflug dieses einen Gedankens ihr Hirn unfruchtbar hatte
durchgründen fühlen, daß alles in ihr wund war und weh, wie wohl
das tat, nun wieder schmeichelnde Worte zu hören, die elektrisch
belebend bis unter die Haut knisterten und das Blut aufjagten. Sie
stand und starrte, irgend etwas zuckte in ihrer Brust unruhig und
wollte heraus. Und mit einem Male wußte sie, daß es das
eingesperrte Lachen war, das sich befreien wollte. Wie ein Pfropfen
aus der Champagnerflasche knallte es empor, überschlug sich in
kleinen kollernden Koloraturen, sie lachte und lachte, schämte sich
manchmal ihres bacchantischen Übermutes und lachte wieder im
nächsten Augenblick. Elektrizität zuckte aus ihren gelockerten
Nerven, alle Sinne waren stark, gesund und gereizt, seit Tagen aß
sie zum erstenmal wieder mit wirklichem Hunger und trank wie eine
Verdurstete.

		Ihre eingetrocknete, nach Menschen lechzende Seele sog aus allem
Leben und Genuß. Nebenan lockte Musik und drang ihr tief unter die
brennende Haut. Der Tanz begann, und ohne es zu wissen, war sie
schon mitten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem Leben tanzte sie.
Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwere aus ihr heraus,
der Rhythmus wuchs in die Glieder und durchatmete den Körper mit
feuriger Bewegung. Hielt die Musik inne, so fühlte sie die Stille
schmerzhaft, die Schlange der Unrast züngelte auf an ihren
schauernden Gliedern, und wie ein Bad, in kühlendes, beruhigendes,
tragendes Wasser, stürzte sie sich wieder in den Wirbel hinein.
Sonst war sie immer nur eine mittelmäßige Tänzerin gewesen, zu
gemessen, zu besonnen, zu hart und vorsichtig in den Bewegungen,
aber dieser Rausch der befreiten Freude löste [bookmark: page146]alle körperlichen Hemmungen. Ein
stählernes Band von Scham und Besonnenheit, das sonst ihre
wildesten Leidenschaften in eine Form zusammenhielt, riß jetzt
mittendurch, und sie fühlte sich haltlos, restlos, selig
zerfließen. Arme, Hände spürte sie um sich, Berührung und
Entschwinden, Atem von Worten, kitzelndes Lachen, Musik, die innen
im Blut zuckte, ihr ganzer Körper war gespannt, so sehr gespannt,
daß ihr die Kleider am Leibe brannten und sie unbewußt am liebsten
alle Hülle abgerissen hätte, um nackt diesen Rausch tiefer in sich
hineinzuspüren.

		»Irene, was hast du?« – sie wandte sich um, taumelnd und
lachenden Auges, noch ganz heiß von der Umschlingung ihres Tänzers.
Da stieß kalt und hart der verwundert starre Blick ihres Mannes in
ihr Herz. Sie erschrak. War sie zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei
etwas verraten?

		»Was ... was meinst du, Fritz?« stammelte sie, verwundert vom
jähen Stoß seines Blickes, der immer tiefer in sie zu dringen
schien und den sie jetzt schon ganz innen, ganz an ihrem Herzen
spürte. Sie hätte aufschreien mögen unter der wühlenden
Entschlossenheit dieser Augen.

		»Das ist doch seltsam«, murmelte er endlich. In seiner Stimme
war eine dumpfe Verwunderung. Sie wagte nicht zu fragen, was er
damit meinte. Aber ein Schauer lief ihr durch die Glieder, als sie
jetzt, da er sich wortlos wegwandte, seine Schultern sah, breit,
hart und groß, zu einem eisernen Nacken nervig getürmt. Wie bei
einem Mörder, flog es ihr durch das Hirn, irrsinnig und schon
wieder verscheucht. Jetzt erst, als ob sie ihn zum erstenmal
gesehen, ihren eigenen Mann, empfand sie voll Grauen, daß er stark
und gefährlich war.

		Die Musik hob wieder an. Ein Herr trat auf sie zu, mechanisch
nahm sie seinen Arm. Aber nun war alles [bookmark: page147]schwer geworden, und die helle
Melodie konnte ihre erstarrten Glieder nicht mehr heben. Eine
dumpfe Schwere wuchs vom Herzen aus den Füßen zu, jeder Schritt tat
ihr weh. Und sie mußte ihren Tänzer bitten, sie freizugeben.
Unwillkürlich sah sie sich im Zurücktreten um, ob ihr Mann nahe
wäre. Und schrak zusammen. Er stand unmittelbar hinter ihr, als
erwarte er sie, und wieder stieß er blank mit dem Blick gegen den
ihren. Was wollte er? Was wußte er schon? Unwillkürlich raffte sie
das Kleid zusammen, als müßte sie die nackte Brust vor ihm
schützen. Sein Schweigen blieb hartnäckig wie sein Blick.

		»Wollen wir gehen?« fragte sie ängstlich.

		»Ja.« Seine Stimme klang hart und unfreundlich. Er ging voraus.
Wieder sah sie den breiten, drohenden Nacken. Man warf ihr den Pelz
um, aber sie fror. Schweigend fuhren sie nebeneinander. Sie wagte
kein Wort. Dumpf fühlte sie eine neue Gefahr. Nun war sie von
beiden Seiten umstellt.

		 

		In dieser Nacht hatte sie einen drückenden Traum. Irgendeine
fremde Musik rauschte, ein Saal war hell und hoch, sie trat ein,
viele Menschen und Farben mengten ihre Bewegung, da drängte ein
junger Mann, den sie zu kennen glaubte und doch nicht ganz erriet,
auf sie zu, faßte sie am Arm, und sie tanzte mit ihm. Ihr war wohl
und weich, eine einzige Welle Musik hob sie auf, daß sie den Boden
nicht mehr spürte, und so tanzten sie durch viele Säle, in denen
goldene Leuchter ganz hoch oben wie Sterne strahlend kleine Flammen
hielten und viele Spiegel Wand an Wand ihr eigenes Lächeln ihr
zuwarfen und wieder weit wegtrugen in unendlichen Reflexen. Immer
heißer wurde der Tanz, immer brennender die Musik. Sie merkte, wie
der Jüngling sich enger an sie schmiegte, seine Hand in ihren
nackten Arm sich vergrub, daß sie stöhnen mußte vor schmerzvoller
Lust, und jetzt, da ihre [bookmark: page148]Augen in seine tauchten, meinte sie ihn zu
erkennen. Ein Schauspieler dünkte er sie, den sie als kleines
Mädchen von fern ekstatisch geliebt hatte, schon wollte sie seinen
Namen beseligt aussprechen, aber er verschloß ihren leisen Schrei
mit einem glühenden Kuß. Und so, mit verschmolzenen Lippen, ein
einziger ineinanderglühender Körper, flogen sie, wie von einem
seligen Wind getragen, durch die Räume. Die Wände strömten vorbei,
sie spürte die aufschwebende Decke nicht mehr und die Stunde,
unsäglich leicht und mit entketteten Gliedern. Da plötzlich rührte
sie jemand an die Schulter. Sie hielt inne und mit ihr die Musik,
die Lichter verloschen, schwarz drängten sich die Wände heran, und
der Tänzer war verschwunden. »Gib ihn mir her, du Diebin!« schrie
das grauenhafte Weib, denn sie war es, daß die Wände gellten, und
klemmte eiskalte Finger um ihr Handgelenk. Sie bäumte sich auf und
hörte sich selber schreien, einen irren, kreischenden Laut des
Entsetzens, und sie rangen beide, aber das Weib war stärker, riß
ihr das Perlenhalsband ab und dabei das halbe Kleid, daß ihre Brust
und Arme sich nackt entblößten unter den niederhängenden Fetzen.
Mit einem Male waren wieder Menschen da, aus allen Sälen strömten
sie in anschwellendem Lärm und starrten sie, die Halbnackte,
höhnisch an und das Weib, das gellend schrie: »Sie hat ihn mir
gestohlen, die Ehebrecherin, die Dirne.« Sie wußte nicht, wohin
sich verbergen, wohin ihre Augen wenden, denn immer näher traten
die Menschen heran, neugierige, fauchende Fratzen griffen in ihre
Nacktheit, und jetzt, da ihr taumelnder Blick nach Rettung
fortflüchtete, sah sie plötzlich im finsteren Rahmen der Tür ihren
Mann reglos stehen, die rechte Hand hinter dem Rücken verborgen.
Sie schrie auf und lief von ihm fort, lief durch viele Räume,
hinter ihr brandete die gierige Menge, sie spürte, wie ihr Kleid
immer mehr niederglitt, kaum konnte sie es noch halten. [bookmark: page149]Da sprang eine
Tür vor ihr auf, gierig stürzte sie die Treppe hinab, sich zu
retten, aber unten wartete schon wieder das gemeine Weib in ihrem
wollenen Rock und mit ihren kralligen Händen. Sie sprang zur Seite
und lief wie wahnsinnig ins Weite, aber die andere stürzte ihr
nach, und so jagten sie beide durch die Nacht lange schweigende
Straßen entlang, und die Laternen bogen sich grinsend zu ihnen
nieder. Hinter sich hörte sie immer die Holzschuhe des Weibes ihr
nachklappern, aber immer, wenn sie an eine Straßenecke kam, sprang
auch dorten wieder das Weib hervor und wieder an der nächsten,
hinter allen Häusern, rechts und links lauerte sie. Immer war sie
schon da, entsetzlich vervielfacht, nicht zu überholen, immer
sprang sie vor und griff nach ihr, die schon die Knie sich versagen
fühlte. Doch endlich, da war ihr Haus, sie stürzte darauf zu, aber
wie sie die Tür aufriß, stand dort ihr Mann, ein Messer in der
Hand, starrte sie an mit einem bohrenden Blick. »Wo bist du
gewesen?« fragte er dumpf, »Nirgends«, hörte sie sich sagen und
schon ein grelles Gelächter an ihrer Seite. »Ich habe es gesehen!
Ich habe es gesehen!« schrie grinsend das Weib, das plötzlich
wieder neben ihr stand und irrsinnig lachte. Da hob ihr Mann das
Messer. »Hilfe!« schrie sie auf. »Hilfe!« ...

		Sie starrte auf, und ihre erschreckten Blicke stießen in die
ihres Mannes. Was ... was war das? Sie war in ihrem Zimmer, die
Ampel brannte fahl, sie war zu Hause in ihrem Bett, sie hatte nur
geträumt. Aber wieso saß ihr Mann am Rand ihres Bettes und
betrachtete sie gleich einer Kranken? Wer hatte das Licht
angezündet, warum saß er so ernst da, so regunglos starr? Ein
Schrecken zuckte ihr durch und durch. Unwillkürlich blickte sie
nach seiner Hand: nein, es war kein Messer darin. Langsam wich die
Benommenheit des Schlafs von ihr und das Wetterleuchten seiner
Bilder. Sie mußte geträumt, im [bookmark: page150]Traume geschrien und ihn erweckt haben.
Aber warum blickte er so ernst, so durchdringend, so unerbittlich
ernst auf sie?

		Sie versuchte zu lächeln. »Was ... was ist denn? Warum siehst du
mich so an? Ich glaube, ich habe bös geträumt.«

		»Ja, du hast laut geschrien. Vom andern Zimmer habe ich's
gehört.«

		Was habe ich gerufen, was habe ich verraten, schauerte ihr, was
weiß er schon? Sie wagte sich kaum wieder empor in seinen Blick.
Aber er sah ganz ernst auf sie nieder mit einer merkwürdigen
Ruhe.

		»Was ist mit dir, Irene? Etwas geht in dir vor. Du bist ganz
verwandelt seit ein paar Tagen, bist wie im Fieber, nervös,
zerfahren und schreist um Hilfe aus dem Schlaf?«

		Sie versuchte wieder zu lächeln. »Nein«, beharrte er. »Du sollst
mir nichts verschweigen. Hast du irgendeine Sorge oder quält dich
etwas? Alle haben es schon bemerkt im Hause, wie du verwandelt
bist. Du sollst Vertrauen zu mir haben, Irene.«

		Er rückte unmerklich an sie heran, sie fühlte, wie seine Finger
ihren nackten Arm glätteten und schmeichelten, und in seinen Augen
war ein seltsames Licht. Ein Verlangen überkam sie, jetzt sich an
seinen festen Körper zu werfen, sich anzuklammern, alles zu
gestehen und ihn nicht eher zu lassen, als bis er vergeben, jetzt
in diesem Augenblick, da er sie leiden gesehen.

		Aber die Ampel brannte fahl, ihr Gesicht erhellend, und sie
schämte sich. Sie fürchtete sich vor dem Wort.

		»Sei nicht besorgt, Fritz«, suchte sie zu lächeln, indes ihr
Körper schauerte bis in die nackten Zehen. »Ich bin nur ein wenig
nervös. Es wird schon vorübergehen.«

		Die Hand, die sie schon umschlungen hielt, zog sich rasch
zurück. Sie schauerte, wie sie ihn jetzt ansah, bleich im gläsernen
Licht, und die Stirn von den schweren [bookmark: page151]Schatten finsterer Gedanken
überwölbt. Langsam richtete er sich auf.

		»Ich weiß nicht, mir war so, als hättest du mir etwas zu sagen
all diese Tage schon. Etwas, was nur dich angeht und mich. Wir sind
jetzt allein, Irene.«

		Sie lag und rührte sich nicht, gleichsam hypnotisiert von diesem
ernsten und verschleierten Blick. Wie gut, fühlte sie, könnte jetzt
alles werden, nur ein Wort brauchte sie zu sagen, ein kleines Wort:
Verzeihung, und er würde nicht fragen, wofür. Aber warum brannte
das Licht, dieses laute, freche, horchende Licht? Im Dunkel hätte
sie es zu sagen vermocht, das fühlte sie. Aber das Licht zerbrach
ihre Kraft.

		»Also wirklich nichts, gar nichts hast du mir zu sagen?«

		Wie furchtbar die Verlockung, wie weich seine Stimme war! Nie
hatte sie ihn so sprechen gehört. Aber das Licht, die Ampel, dieses
gelbe, gierige Licht!

		Sie gab sich einen Ruck. »Was fällt dir ein«, lachte sie und
erschrak schon vor dem Falsett der eigenen Stimme. »Weil ich nicht
gut schlafe, sollte ich schon Geheimnisse haben? Am Ende gar
Abenteuer?«

		Sie schauerte selber, wie falsch, wie verlogen die Worte
klangen, ihr graute bis in das innerste Mark vor sich selbst, und
unwillkürlich wandte sie den Blick.

		»Nun – schlaf gut.« Kurz sagte er's jetzt, ganz scharf. Mit
einer ganz anderen Stimme, wie eine Drohung oder wie einen bösen,
gefährlichen Spott.

		Dann löschte er das Licht. Sie sah seinen weißen Schatten bei
der Tür verschwinden, lautlos, fahl, ein nächtiges Gespenst, und
wie die Tür zufiel, war ihr, als schließe sich ein Sarg.
Abgestorben fühlte sie alle Welt und hohl, nur innen in ihrem
erstarrten Leib stieß das eigene Herz laut und wild gegen die
Brust, Schmerz und Schmerz jeder Schlag.

		[bookmark: page152]Am
nächsten Tage, als sie gemeinsam beim Mittagessen saßen – die
Kinder hatten eben gestritten und konnten nur mit Mühe zur Ruhe
verwiesen werden –, brachte das Dienstmädchen einen Brief. Für die
gnädige Frau und man warte auf Antwort. Erstaunt betrachtete sie
eine fremde Schrift und löste eilig das Kuvert, um schon bei der
ersten Zeile jäh zu erblassen. Mit einem Ruck sprang sie auf und
erschrak noch mehr, als sie an der einhelligen Verwunderung der
anderen das Verräterisch-Unbedachte ihres Ungestüms erkannte.

		Der Brief war kurz. Drei Zeilen: »Bitte, geben Sie dem
Überbringer dieses sofort hundert Kronen.« Keine Unterschrift, kein
Datum, in den sichtbar verstellten Schriftzügen, nur dieser
grauenhaft eindringliche Befehl! Frau Irene lief in ihr Zimmer, um
das Geld zu holen, doch sie hatte die Schlüssel zu ihrem Kasten
verlegt, fieberhaft riß und rüttelte sie an allen ihren Laden, bis
sie ihn endlich fand. Zitternd faltete sie die Banknote in ein
Kuvert und übergab sie selbst an der Tür dem wartenden Dienstmann.
Sie tat das alles ganz sinnlos, wie in einer Hypnose, ohne an die
Möglichkeit eines Zögerns zu denken. Dann trat sie – kaum zwei
Minuten war sie weggeblieben – wieder in das Zimmer zurück.

		Alles schwieg. Sie setzte sich mit einem scheuen Unbehagen
nieder und wollte eben irgendeine eilige Ausflucht suchen, als sie
– und so zitterte ihre Hand, daß sie das erhobene Glas eilig
niederstellen mußte – in furchtbarstem Erschrecken bemerkte, daß
sie, vom Blitzschlag der Erregung geblendet, den Brief offen neben
ihrem Teller hatte liegen lassen. Eine kleine Bewegung nur, und ihr
Mann hätte ihn zu sich herüberziehen können, ein Blick vielleicht
konnte genügt haben, die groß und ungelenk geschriebenen Zeilen zu
lesen. Das Wort versagte ihr. Mit einem verstohlenen Griff
knitterte sie das Billett zusammen, aber jetzt, wie sie es
einsteckte, begegnete [bookmark: page153]sie, aufschauend, einem starken Blick ihres
Mannes, einem bohrenden, strengen, schmerzhaften Blick, den sie
früher nie an ihm gekannt hatte. Jetzt erst, seit einigen Tagen,
gab er ihr mit dem Blick diese plötzlichen Stöße des Mißtrauens,
von denen sie ihr Innerstes erzittern fühlte und die zu parieren
sie nicht verstand. Mit solch einem Blick hatte er nach ihren
Gliedern damals beim Tanz gegriffen, es war der gleiche, der
gestern nachts wie ein Messer über ihrem Schlaf gefunkelt
hatte.

		War es ein Wissen oder ein Wissenwollen, das ihn so schärfte, so
blank, so stählern, so schmerzhaft machte? Und während sie noch
nach einem Wort rang, überfiel sie eine längst vergessene
Erinnerung, nämlich, daß ihr Mann einmal erzählt hatte, als Anwalt
einem Untersuchungsrichter gegenübergestanden zu sein, dessen
Kunstgriff es war, während des Verhörs mit gleichsam kurzsichtigen
Blicken die Akten zu durchmustern, um dann bei der wirklich
entscheidenden Frage blitzartig den Blick zu heben und wie einen
Dolch in das jähe Erschrecken des Angeklagten zu stoßen, der dann
bei diesem grellen Blitz konzentrierter Aufmerksamkeit die Fassung
verlor und die sorgsam hochgehaltene Lüge kraftlos fallen ließ.
Sollte er nun selbst sich in so gefährlicher Kunst versuchen und
sie das Opfer sein? Sie schauderte, um so mehr als sie wußte, eine
wie große psychologische Leidenschaft ihn weit über das Maß der
juridischen Ansprüche an seinen Beruf fesselte. Aufspüren,
Entfalten, Erpressen eines Verbrechens konnte ihn beschäftigen wie
andere Hasardspiel oder Erotik, und in solchen Tagen
psychologischer Spürjagd war sein Wesen gleichsam innerlich
durchglüht. Eine brennende Nervosität, die ihn nachts oft
vergessene Entscheidungen aufstöbern ließ, wurde nach außen zu
einer stählernen Undurchdringlichkeit, er aß und trank wenig,
rauchte nur unablässig, das Wort gleichsam aufsparend für die
Stunde vor dem Gericht. [bookmark: page154] Einmal hatte sie ihn dort gesehen bei einem
Plädoyer und nicht ein zweites Mal mehr, so sehr war sie erschreckt
gewesen von der finsteren Leidenschaft, der fast bösen Glut seiner
Rede und einem dumpfen und herben Zug in seinem Gesicht, den sie
nun mit einem Male in dem starren Blick unter den drohend
gefalteten Brauen wiederzufinden meinte.

		Alle diese verlorenen Erinnerungen drängten sich in dieser einen
Sekunde zusammen und wehrten den Worten, die sich auf ihren Lippen
immer bilden wollten. Sie schwieg und wurde in dem Maße verwirrter,
je mehr sie spürte, wie gefährlich dieses Schweigen war, und wie
sehr sie die letzte plausible Möglichkeit einer Erklärung
versäumte. Die Augen wagte sie nicht mehr zu erheben, aber jetzt im
Niederblicken erschrak sie noch mehr, als sie seine, des sonst so
Ruhigen und Gemessenen Hände wie kleine wilde Tiere auf dem Tisch
auf und nieder wandern sah. Zum Glück war das Mittagsmahl bald zu
Ende, die Kinder sprangen auf und stürmten ins Nebenzimmer mit
ihren hellen, heiteren Stimmen, deren Übermut die Gouvernante
vergebens sich zu dämpfen bemühte: Auch ihr Mann erhob sich und
ging schwer und ohne sich umzuschauen ins Nebenzimmer.

		Kaum allein, holte sie den verhängnisvollen Brief wieder hervor:
Einmal überflog sie noch die Zeilen: »Bitte, geben Sie dem
Überbringer dieses sofort hundert Kronen.« Dann riß ihre Wut ihn in
Fetzen und ballte schon die Reste zusammen, um sie in den
Papierkorb zu schleudern, da besann sie sich, hielt inne, beugte
sich über den Kamin und warf das Papier in die aufzischende Glut.
Die weiße Flamme, die mit aufspringender Gier die Drohung fraß,
beruhigte sie.

		In diesem Augenblick hörte sie den rückkehrenden Schritt ihres
Mannes schon an der Tür. Rasch fuhr sie auf, das Gesicht rot vom
Anhauch der Glut und der Ertappung. [bookmark: page155] Die Tür des Ofens stand noch
verräterisch offen, ungeschickt suchte sie mit ihrem Körper sie zu
decken. Er trat an den Tisch, entflammte ein Streichholz für seine
Zigarre, und, wie die Flamme nun nah seinem Gesichte war, glaubte
sie ein Zittern um seine Nasenflügel flimmern zu sehen, das bei ihm
immer Zorn verriet. Ruhig blickte er jetzt herüber: »Ich will dich
nur aufmerksam machen, daß du nicht verpflichtet bist, mir deine
Briefe zu zeigen. Wenn du es wünschst, Geheimnisse vor mir zu
haben, so steht dir das vollkommen frei.« Sie schwieg und wagte ihn
nicht anzusehen. Er wartete einen Augenblick, dann stieß er den
Dampf seiner Zigarre mit starkem Atem wie aus innerster Brust
heraus und verließ mit schwerem Schritt das Zimmer.

		 

		Sie wollte nun an nichts mehr denken, nur mehr leben, sich
betäuben, ihr Herz mit leeren und sinnlosen Beschäftigungen füllen.
Das Haus ertrug sie nicht mehr, sie mußte, das fühlte sie, auf die
Straße, unter Menschen, um nicht wahnsinnig zu werden vor Grauen.
Mit diesen hundert Kronen waren, so hoffte sie, wenigstens einige
knappe Tage Freiheit von der Erpresserin erkauft, und sie beschloß,
wieder einen Spaziergang zu wagen, um so mehr, als vielerlei zu
besorgen und vor allem zu Hause das Auffällige ihres veränderten
Benehmens zu verdecken war. Sie hatte jetzt schon eine bestimmte
Art zu fliehen. Vom Haustor stürzte sie wie von einem Sprungbrett
mit geschlossenen Augen in die Flut der Straße. Und einmal das
harte Pflaster unter den Füßen, die warme Flut von Menschen um
sich, stieß sie sich in einer nervösen Hast, so rasch eine Dame nur
gehen durfte, ohne auffällig zu werden, blindlings nach vorwärts,
die Augen starr auf den Boden geheftet, in der begreiflichen
Furcht, wieder jenem gefährlichen Blick zu begegnen. War sie
belauert, so wollte sie es wenigstens nicht wissen. Und [bookmark: page156]doch spürte
sie, daß sie an nichts anderes dachte, und schrak zusammen, wenn
zufällig jemand an ihren Körper streifte. Ihre Nerven litten
schmerzhaft unter jedem Laut, jedem Schritt, der nachkam, jedem
Schatten, der vorbeistreifte; nur im Wagen oder fremden Haus konnte
sie wahrhaft atmen.

		Ein Herr grüßte sie. Aufschauend, erkannte sie einen
Jugendfreund ihrer Familie, einen freundlichen, geschwätzigen
Graubart, dem sie sonst gerne auswich, weil er die Art hatte, einen
stundenlang mit seinen kleinen, vielleicht nur eingebildeten
körperlichen Leiden zu belästigen. Aber jetzt war es ihr leid, den
Gruß nur dankend erwidert und nicht seine Begleitung gesucht zu
haben, denn ein Bekannter wäre doch Abwehr gegen eine unvermutete
Ansprache jener Erpresserin gewesen. Sie zögerte und wollte noch
nachträglich umkehren, da war ihr, als ob jemand von rückwärts
rasch auf sie zuschritte, und instinktiv, ohne zu überlegen,
stürmte sie weiter. Aber sie spürte im Rücken mit dem durch die
Angst grausam geschärften Ahnungsgefühl eine gleichsam
beschleunigte Annäherung und lief immer hastiger, obwohl sie wußte,
der Verfolgung schließlich nicht entgehen zu können. Ihre Schultern
begannen zu schauern im Vorgefühl der Hand, die sie nun – immer
näher spürte sie den Schritt – im nächsten Augenblick berühren
würde, und je mehr sie ihren Gang beschleunigen wollte, desto
schwerer wurden ihre Knie. Ganz nahe spürte sie jetzt den
Verfolger, und »Irene!« rief jetzt eindringlich und doch leise von
rückwärts eine Stimme, an die sie sich erst besinnen mußte, die
aber doch nicht die gefürchtete war, die grauenhafte Botin des
Unglücks. Aufatmend wandte sie sich herum: es war ihr Geliebter,
der bei dem plötzlichen Ruck, mit dem sie anhielt, fast an sie
stürzte. Bleich, verwirrt war sein Gesicht mit allen Zeichen der
Erregung und nun, unter ihrem fassungslosen Blick, [bookmark: page157]schon der Beschämung.
Unsicher hob er die Hand zum Gruß und ließ sie wieder sinken, als
sie ihm die ihre nicht bot. Sie starrte ihn nur an, ein, zwei
Sekunden, so unerwartet war er ihr. Gerade ihn hatte sie vergessen
in all den Tagen der Angst. Jetzt aber, da sie sein gleiches und
fragendes Gesicht von nah sah mit jenem Ausdruck ratloser Leerheit,
die jedes ungewisse Gefühl immer in die Augen zeichnet, schäumte
plötzlich die Wut in heißer Welle in ihr empor. Ihre Lippen
zitterten nach einem Wort, und die Erregung in ihrem Antlitz war so
sichtbar, daß er erschreckt nur ihren Namen stammelte: »Irene, was
hast du?« und als er ihre ungeduldige Gebärde sah, schon ganz
geduckt beifügte: »Was habe ich dir denn getan?«

		Sie starrte ihn an mit schlecht bezähmter Wut. »Was Sie mir
getan haben?« lachte sie höhnisch. »Nichts! Gar nichts! Nur Gutes!
Nur Annehmlichkeiten.«

		Sein Blick war entgeistert, und sein Mund blieb halb offen vor
Erstaunen, was das Einfältige und Lächerliche seines Aussehens noch
vermehrte. »Aber Irene ... Irene!«

		»Machen Sie kein Aufsehen da«, herrschte sie ihn barsch an. »Und
spielen Sie mir keine Komödien vor. Gewiß lauert sie wieder in der
Nähe, Ihre saubere Freundin, und dann fällt sie mich wieder an
...«

		»Wer ... wer denn?«

		Am liebsten hätte sie ihn mit der Faust ins Gesicht geschlagen,
in dieses läppisch-starre, verzerrte Gesicht. Sie spürte schon, wie
ihre Hand den Schirm umkrallte. Nie hatte sie einen Menschen so
verachtet, so gehaßt.

		»Aber Irene ... Irene«, stammelte er immer verwirrter. »Was habe
ich dir denn getan? ... Auf einmal bleibst du fort ... Ich warte
auf dich Tag und Nacht ... Den ganzen Tag stehe ich heute schon vor
deinem Haus und warte, dich eine Minute sprechen zu können.«

		»Du wartest ... so ... du auch.« Sinnlos machte sie, [bookmark: page158]das fühlte sie,
die Wut. Ihm ins Gesicht schlagen können, wie wohl das täte! Aber
sie hielt sich zusammen, sah ihn noch einmal an voll brennenden
Ekels, gleichsam überlegend, ob sie ihm nicht den ganzen
aufgestauten Zorn mit einer Beschimpfung ins Gesicht speien sollte,
dann wandte sie sich plötzlich und drängte, ohne zurückzublicken,
in das Menschengewirr hinein. Er blieb stehen mit seiner noch
flehend ausgestreckten Hand, ratlos und durchschauert, bis das
Geschiebe der Straße ihn faßte und fortschob wie die Strömung ein
sinkendes Blatt, das taumelnd und kreisend sich wehrt und
schließlich doch willenlos weggeschwemmt wird.

		 

		Daß dieser Mensch jemals ihr Geliebter gewesen war, kam ihr
jetzt plötzlich ganz unwahr und sinnlos vor. An nichts konnte sie
sich besinnen, nicht an die Farbe seiner Augen, die Form seines
Gesichts, keine seiner Liebkosungen war ihr körperlich gewärtig,
und von seinen Worten klang nichts in ihr nach als dieses
jammernde, weibische, hündische »Aber, Irene!« seiner stammelnden
Verzweiflung. Nicht ein einziges Mal hatte sie in all den Tagen, so
sehr er Ursprung alles Unheils war, an ihn gedacht, nicht einmal in
ihren Träumen. Nichts war er für ihr Leben, keine Lockung und kaum
eine Erinnerung. Unverständlich war ihr geworden, daß jemals ihre
Lippen seinen Mund gefühlt haben sollten, und sie fühlte die Kraft
zum Eide in sich, niemals ihm angehört zu haben. Was hatte sie in
seine Arme getrieben, welcher fürchterliche Wahnsinn in ein
Abenteuer gejagt, das ihr eigenes Herz nicht mehr verstand und kaum
ihre Sinne? Nichts wußte sie mehr davon, fremd war ihr alles in
diesem Geschehnis, fremd sie sich selber.

		Aber war nicht auch alles andere anders geworden in diesen sechs
Tagen, dieser einen Woche des Entsetzens? Wie Scheidewasser hatte
die ätzende Angst ihr Leben zersetzt [bookmark: page159] und seine Elemente gesondert. Die Dinge
hatten mit einem Male anderes Gewicht, vertauscht waren alle Werte
und die Beziehungen verwirrt. Ihr war, als hätte sie nur mit
dämmrigem Gefühl, halb verschlossenen Blicks bisher durch ihr Leben
getastet, und nun strahlte mit einem Male alles von innen in einer
furchtbar schönen Klarheit. Ganz vor ihr, atemnah, standen Dinge,
an die sie nie gerührt hatte und von denen sie mit einem Male
begriff, daß sie ihr wahrhaftes Leben bedeuteten, und anderes
wieder, was ihr wichtig geschienen, schwand hin wie Rauch. Sie
hatte bislang in einer regen Geselligkeit gelebt, in jener lauten,
gesprächigen Gemeinschaft der begüterten Kreise, und eigentlich nur
für sie, aber nun, seit einer Woche im Kerker ihres eigenen Hauses,
spürte sie keinen Mangel darin, sie zu entbehren, sondern nur Ekel
vor dieser leeren Geschäftigkeit der Unbeschäftigten, und
unwillkürlich maß sie an diesem ersten starken Gefühl, das ihr
zuteil war, die Seichtigkeit ihrer bisherigen Neigungen und das
unendliche Versäumnis an werktätiger Liebe. Wie in einen Abgrund
sah sie in ihre Vergangenheit. Acht Jahre vermählt, war sie im Wahn
eines zu bescheidenen Glückes nie ihrem Manne nähergetreten, fremd
seinem innersten Wesen und nicht minder ihren eigenen Kindern.
Zwischen ihr und ihnen standen bezahlte Menschen. Gouvernanten und
Dienstboten, ihr all die kleinen Sorgen abzunehmen, von denen sie
jetzt – seit sie näher in das Leben ihrer Kinder geblickt – erst zu
ahnen begann, daß sie verlockender waren als die heißen Blicke der
Männer und beseligender als eine Umarmung. Langsam bildete sich ihr
Leben zu einem neuen Sinn um, alles gewann Beziehungen und wandte
ihr plötzlich ein ernst-bedeutsames Antlitz zu. Seit sie die Gefahr
kannte und mit der Gefahr ein wahrhaftes Gefühl, begannen mit einem
Male alle Dinge und auch die fremdesten ihr gemeinsam zu werden. In
allem spürte sie sich, [bookmark: page160]und die Welt, früher durchsichtig wie Glas,
wurde an der dunklen Fläche ihres eigenen Schattens mit einem Male
zum Spiegel. Wohin sie sah, wohin sie horchte, war plötzlich
Wirklichkeit.

		Sie saß bei den Kindern. Das Fräulein las ihnen ein Märchen vor
von der Prinzessin, die alle Kammern ihres Palastes beschauen
durfte, nur die eine nicht, die mit silbernem Schlüssel verriegelt
war und die sie doch öffnete zu ihrem Verhängnis. War das nicht ihr
eigenes Schicksal, daß auch sie nur das Verbotene gereizt hatte und
ins Unglück getrieben? Tiefe Weisheit schien ihr das kleine
Märchen, das sie vor einer Woche noch als einfältig belächelt
hätte. In der Zeitung stand die Geschichte eines Offiziers, der
unter Erpressung zum Verräter geworden war. Sie schauerte und
verstand. Würde denn sie nicht auch Unmögliches tun, um sich Geld
zu schaffen, ein paar Tage Ruhe zu kaufen, einen Schein von Glück.
Jede Zeile, die von Selbstmord sprach, jedes Verbrechen, jede
Verzweiflung wurde ihr plötzlich zum Geschehnis. Alles sagte »ich«
zu ihr, der Lebensmüde, der Verzweifelte, das verführte
Dienstmädchen und das verlassene Kind, alles war wie ihr eigenes
Schicksal. Mit einem Male spürte sie den ganzen Reichtum des Lebens
und wußte, daß nie eine Stunde in ihrem Schicksal mehr arm sein
könnte und jetzt, da sich alles zu Ende neigte, spürte sie erst
einen Anbeginn. Und dieses wunderbare Verstricktsein mit der ganzen
unendlichen Welt sollte diese eine verlotterte Weibsperson Macht
haben mit ihren groben Fäusten zu zerreißen? Um dieser einen Schuld
willen sollte all das Große und Schöne, dessen sie sich nun zum
erstenmal fähig fühlte, zertrümmert sein?

		Und warum – sie wehrte sich blind gegen ein Verhängnis, das sie
unbewußt sinnvoll glaubte – warum gerade ihr so entsetzliche Strafe
für geringfügiges Vergehen! Wie viele Frauen kannte sie, eitle,
freche, wollüstige, die sich [bookmark: page161]für Geld sogar Liebhaber hielten und in ihrem
Arm den eigenen Mann verhöhnten, Frauen, die in der Lüge lebten wie
im eigenen Haus, die schöner wurden in der Verstellung, stärker in
der Verfolgung, klüger in der Gefahr, indes sie ohnmächtig
zusammenbrach bei der ersten Angst, dem ersten Vergehen.

		Aber war sie denn überhaupt schuldig? In ihrem Innersten fühlte
sie, daß dieser Mensch, dieser Geliebte ihr fremd war, daß sie
nichts von ihrem wirklichen Leben ihm jemals hingegeben. Nichts
hatte sie empfangen von ihm, nichts von sich ihm geschenkt. All
dies Vergangene und Vergessene war gar nicht ihr Verbrechen,
sondern das einer anderen Frau, die sie selbst nicht verstand und
in die sie sich nicht einmal mehr zurückerinnern konnte. Durfte man
denn ein Vergehen strafen, das durch die Zeit schon entsühnt
war?

		Plötzlich erschrak sie. Sie fühlte, daß dies gar nicht mehr ihr
eigener Gedanke war. Wer hatte das nur gesagt? Irgend jemand in
ihrer Nähe, jüngst erst, vor wenigen Tagen. Sie dachte nach, und
ihr Erschrecken wurde nicht geringer, als sie sich besann, daß es
ihr eigener Mann war, der diesen Gedanken in ihr geweckt hatte. Er
war von einem Prozeß zurückgekommen, aufgeregt, bleich, und
plötzlich sagte der sonst so Ungesprächige zu ihr und zufällig
anwesenden Freunden: »Heute hat man einen Unschuldigen verurteilt.«
Von ihr und den anderen befragt, erzählte er noch ganz aus seiner
Erregung, man habe soeben einen Dieb bestraft für eine Entwendung,
die er vor drei Jahren begangen hätte, und für sein Empfinden zu
Unrecht, denn nach drei Jahren sei doch das Verbrechen gar nicht
mehr das seine. Man bestrafe einen anderen Menschen und strafe ihn
überdies doppelt, weil er doch schon diese drei Jahre im Kerker
seiner eigenen Angst, in der ewigen Unruhe der Überführung
verbracht habe.

		[bookmark: page162] Mit
Entsetzen entsann sie sich, ihm damals widersprochen zu haben.
Ihrem lebensfremden Empfinden war der Verbrecher immer nur ein
Schädling der bürgerlichen Behaglichkeit gewesen, der ausgerottet
werden mußte um jeden Preis. Nun erst spürte sie, wie jämmerlich
ihre Argumente gewesen waren, wie gütig und gerecht die seinen.
Aber würde er auch bei ihr verstehen können, daß sie nicht einen
Menschen geliebt, sondern das Abenteuer? Daß er mitschuldig war
durch zuviel Güte, durch die erschlaffende Behaglichkeit, die er um
ihr Leben gebreitet? Würde er auch gerecht sein können als Richter
seiner eigenen Sache?

		 

		Aber es war gesorgt dafür, daß sie sich freundlichen Hoffnungen
nicht hingeben sollte. Schon am nächsten Tag kam wieder ein Zettel,
wieder ein Peitschenhieb, der ihre ermattete Angst aufscheuchte.
Diesmal waren zweihundert Kronen gefordert, die sie widerstandslos
gab. Entsetzlich war ihr diese jähe Steigerung der Erpressung, der
sie sich auch materiell nicht gewachsen fühlte, denn obzwar aus
vermögender Familie, war sie doch nicht in der Lage, sich
unauffällig größere Summen zu beschaffen. Und dann, was half es?
Sie wußte, morgen würden es vierhundert Kronen sein und bald
tausend, immer mehr, je mehr sie gab, und dann schließlich, sobald
ihre Mittel versagten, der anonyme Brief, der Zusammenbruch. Was
sie kaufte, war nur Zeit, eine Atemspanne, zwei Tage Rast oder
drei, eine Woche vielleicht, aber eine wie entsetzlich wertlose
Zeit voll Qual und Spannung. Seit Wochen schlief sie jetzt unruhig
mit Träumen, die ärger waren als das Wachsein, ihr fehlte die Luft,
die freie Bewegung, die Ruhe, die Beschäftigung. Sie vermochte
nicht mehr zu lesen, nichts mehr zu tun, dämonisch gejagt von ihrer
inneren Angst. Sie fühlte sich krank. Manchmal mußte sie sich
plötzlich niedersetzen, so [bookmark: page163] heftig überfiel sie das Herzklopfen, eine
unruhige Schwere füllte mit dem zähen Saft einer fast schmerzhaften
Müdigkeit alle Glieder, die aber dennoch dem Schlaf sich verwehrte.
Unterhöhlt von der fressenden Angst war ihre ganze Existenz,
vergiftet ihr Körper, und im Innersten sehnte sie sich eigentlich
danach, daß dieses Kranksein doch endlich herausbrechen möge in
einem sichtbaren Schmerz, einem wirklich faßbaren, sichtbaren
klinischen Leiden, für das die Menschen doch Mitleid hatten und
Erbarmen. Sie beneidete die Kranken in diesen Stunden
unterirdischer Qual. Wie gut müßte es sein, in einem Sanatorium zu
liegen, im weißen Bett zwischen weißen Wänden, umgeben von Bedauern
und Blumen, Menschen würden kommen, alle gütig zu ihr sein, und
hinter der Wolke des Leidens stünde schon fern wie eine große
gütige Sonne die Genesung. Hatte man Schmerzen, so durfte man
wenigstens laut schreien, sie aber mußte unaufhörlich die tragische
Komödie eines heiteren Gesundseins spielen, für die jeder Tag und
beinahe jede Stunde ihr neue und furchtbare Situationen fand. Mit
zuckenden Nerven mußte sie lächeln und froh scheinen, ohne daß
jemand die unendliche Anstrengung dieser vorgetäuschten Heiterkeit
ahnte, die heroische Kraft, die sie verschwendete an solche
tägliche und doch nutzlose Selbstvergewaltigung.

		Nur einer von allen Menschen rings um sie schien, so dünkte es
ihr, etwas zu ahnen von dem Furchtbaren, das in ihr vorging, und
dieser nur, weil er sie belauerte. Sie spürte, und diese Sicherheit
zwang sie zu doppelter Vorsicht, daß er sich unablässig mit ihr
beschäftigte, so wie sie mit ihm. Sie umschlichen sich Tag und
Nacht, gleichsam einander umkreisend, um einer des andern Geheimnis
aufzuspähen und das eigene hinter dem Rücken zu bergen. Auch ihr
Mann war anders geworden in der letzten Zeit. Die drohende Strenge
jener ersten inquisitorischen [bookmark: page164] Tage war bei ihm einer eigenen Art von Güte
und Besorgtheit gewichen, die sie unwillkürlich an ihre Brautzeit
erinnerte. Wie eine Kranke behandelte er sie, mit einer
Sorgsamkeit, die sie verwirrte, weil sie sich beschämt fühlte durch
so unverdiente Liebe, und die sie anderseits doch fürchtete, weil
sie doch auch eine List bedeuteten könnte, um ihr jäh in
unvermutetem Augenblick das Geheimnis aus den erschlafften Händen
zu winden. Seit jener Nacht, da er sie im Schlafe belauscht, und
jenem Tag, da er den Brief in ihren Händen erblickt, war sein
Mißtrauen wie in Mitleid verwandelt, er warb um ihr Vertrauen mit
einer Zartheit, die sie manchmal beruhigte und schon nachgiebig
stimmte, um in der nächsten Sekunde dem Argwohn wieder nachzugeben.
War es nur eine List, die verführerische Lockung des
Untersuchungsrichters für den Angeklagten, eine Fangbrücke des
Vertrauens, die ihr Geständnis überschreiten sollte und die dann,
plötzlich hochgezogen, sie wehrlos in seiner Willkür ließ? Oder war
auch schon in ihm das Gefühl, daß dieser gesteigerte Zustand des
Belauerns und Belauschens ein unerträglicher war, und seine
Sympathie so stark, daß er heimlich mitlitt an ihrem täglich mehr
sichtbaren Leiden? Sie spürte in einem merkwürdigen Schauer, wie er
ihr manchmal das erlösende Wort gleichsam hinreichte, wie
verlockend leicht er ihr das Geständnis machte; sie verstand seine
Absicht und war seiner Güte dankbar froh. Aber sie empfand auch,
daß mit dem regeren Gefühl der Neigung auch ihre Scham vor ihm
wuchs und ihr strenger das Wort verwehrte als vordem ihr
Mißtrauen.

		Einmal in diesen Tagen sprach er zu ihr ganz deutlich und Blick
in Blick. Sie war nach Hause gekommen und hatte vom Vorzimmer laute
Stimmen gehört, die ihres Mannes, scharf und energisch, das
zänkische Geschwätz der Gouvernante und dazwischen Weinen und
schluchzende [bookmark: page165] Laute. Ihr erstes Gefühl war Erschrecken.
Immer, wenn sie laute Stimmen hörte oder eine Erregung im Hause,
schauerte sie zusammen. Angst war das Gefühl, das bei ihr auf alles
antwortete, was außergewöhnlich war, die brennende Angst, der Brief
sei schon gekommen, das Geheimnis enthüllt. Immer, wenn sie die Tür
auftat, stürzte ihr erster fragender Blick sich auf die Gesichter
und fragte sie ab, ob nichts in ihrer Abwesenheit geschehen sei,
die Katastrophe nicht schon hereingebrochen, indes sie fern war.
Diesmal war es nur Kinderzank, wie sie bald beruhigt erkannte, eine
kleine improvisierte Gerichtsverhandlung. Eine Tante hatte vor
wenigen Tagen dem Knaben ein Spielzeug, ein buntes Pferdchen,
gebracht, was das jüngere Mädchen, das mindere Gaben erhalten,
neidisch erbitterte. Vergeblich hatte sie ihr Recht geltend zu
machen gesucht und so gierig, daß der Knabe ihr verweigerte, sein
Spielzeug überhaupt zu berühren, was zuerst lauten Zorn des Kindes
erregte und dann ein dumpfes, geducktes, hartnäckiges Schweigen.
Aber am nächsten Morgen war das Pferdchen plötzlich verschwunden,
spurlos, und alle Bemühungen des Knaben vergebens, bis man durch
Zufall das Verlorene schließlich zerstückelt im Ofen entdeckte, die
Holzteile zerbrochen, das bunte Fell abgerissen und das Innere
ausgeweidet. Der Verdacht fiel selbstverständlich auf das kleine
Mädchen; weinend war der Bub zum Vater gestürzt, die Boshafte zu
verklagen, die einer Rechtfertigung nicht ausweichen konnte, und
eben begann das Verhör.

		Irene fühlte einen jähen Neid. Warum kamen die Kinder mit all
ihren Sorgen immer zu ihm und niemals zu ihr? Von je vertrauten sie
alle ihre Streitigkeiten und Klagen immer ihrem Manne an; bisher
war ihr's lieb gewesen, von diesen kleinen Plackereien befreit zu
sein, aber auf einmal geizte sie danach, weil sie darin die Liebe
fühlte und Vertrauen.

		[bookmark: page166] Die
kleine Gerichtsverhandlung war bald entschieden. Das Kind leugnete
zuerst, freilich mit scheu gesenkten Augen und einem verräterischen
Zittern in der Stimme. Die Gouvernante zeugte gegen sie, sie hatte
gehört, wie das kleine Mädchen im Zorn gedroht hatte, das Pferdchen
zum Fenster hinunterzuwerfen, was das Kind vergeblich abzuleugnen
sich bemühte. Es gab einen kleinen Tumult von Schluchzen und
Verzweiflung. Irene bückte auf ihren Mann; ihr war es, als säße er
zu Gericht nicht über das Kind, sondern schon über ihr eigenes
Schicksal, denn so würde sie vielleicht morgen schon ihm
gegenüberstehen, mit dem gleichen Zittern und demselben Sprung in
der Stimme. Ihr Mann blickte zuerst streng, solange das Kind bei
der Lüge beharrte, zwang dann Wort für Wort den Widerstand nieder,
ohne je bei einer Weigerung in Zorn zu geraten. Dann aber, als sich
das Leugnen in eine dumpfe Verstocktheit löste, sprach er ihr gütig
zu, bewies geradezu die innere Notwendigkeit der Handlung und
entschuldigte gewissermaßen, daß sie im ersten unbedachten Zorn
etwas so Abscheuliches getan habe, damit, daß sie dabei nicht
besonnen habe, es würde ihren Bruder tatsächlich kränken. Und so
warm und eindringlich erläuterte er dem immer unsicherer werdenden
Kinde die eigene Tat als etwas Begreifliches, aber doch
Verurteilenswertes, daß es endlich in Tränen ausbrach und wild zu
heulen begann. Und bald, gedeckt vom Schwall der Tränen, stammelte
es endlich das gestehende Wort.

		Irene stürzte hin, die Weinende zu umarmen, aber die Kleine
stieß sie weg im Zorn. Auch ihr Mann verwies ihr mahnend dies
voreilige Mitleid, denn er wollte das Vergehen doch nicht straflos
hingehen lassen, und verhängte die zwar geringfügige, für das Kind
aber empfindliche Strafe, am nächsten Tage nicht zu einer
Veranstaltung gehen zu dürfen, auf die sich das Mädchen seit Wochen
[bookmark: page167]gefreut
hatte. Heulend hörte das Kind sein Urteil; der Knabe begann laut zu
triumphieren, aber dieser frühzeitige und gehässige Hohn
verwickelte ihn augenblicklich gleichfalls in die Strafe, und auch
ihm wurde für seine Schadenfreude die Erlaubnis, jenes Kinderfest
zu besuchen, entzogen. Traurig, und nur getröstet durch die
Gemeinsamkeit ihrer Bestrafung, zogen die beiden schließlich ab,
und Irene blieb allein mit ihrem Mann.

		Jetzt, fühlte sie plötzlich, war endlich Gelegenheit, statt der
Anspielungen hinter der Maske eines Gespräches über die Schuld des
Kindes und sein Geständnis von ihrer eigenen zu sprechen, und
irgendein Gefühl der Erleichterung überkam sie, wenigstens in
verhüllter Form die Beichte ablegen und um Mitleid bitten zu
dürfen. Denn wie ein Zeichen war es ihr, ob er ihre Fürsprache für
das Kind nun gütig aufnahm, und sie wußte, dann würde sie
vielleicht wagen können, für sich selbst zu sprechen.

		»Sag, Fritz«, begann sie, »willst du wirklich die Kinder morgen
nicht gehen lassen? Sie werden ganz unglücklich sein, besonders die
Kleine. So arg war es ja gar nicht, was sie angestellt hat. Warum
willst du sie so streng bestrafen? Tut sie dir gar nicht leid, die
Kleine?«

		Er sah sie an. Dann setzte er sich gemächlich. Er schien
sichtlich willig, das Thema ausführlicher zu erörtern, und ein
Vorgefühl, angenehm und ängstlich zugleich, ließ sie vermuten, er
würde Wort für Wort gegen sie münzen; alles in ihr wartete die
Pause zu Ende, die er, wohl mit Absicht oder in angestrengtem
Überlegen, besonders dehnte.

		»Ob es mir nicht leid tut, fragst du? Darauf sage ich: heute
nicht mehr. Ihr ist jetzt leicht, seit sie bestraft ist, ob's ihr
auch bitter scheint. Unglücklich war sie gestern, als das arme
Pferdchen zerbrochen im Ofen steckte, alles im Hause danach suchte
und sie tagaus, tagein die Angst hatte, man würde, man müsse es
entdecken. Die Angst [bookmark: page168]ist ärger als die Strafe, denn die ist ja
etwas Bestimmtes und, viel oder wenig, immer mehr als das
entsetzlich Unbestimmte, dies Grauenhaft-Unendliche der Spannung.
Sobald sie ihre Strafe wußte, war ihr leicht. Das Weinen darf dich
ja nicht irremachen: es ist nur jetzt herausgefahren, und früher
stak es drinnen. Und innen tut's ärger als draußen. War' sie nicht
ein Kind oder könnte man irgendwie ganz in ihr Letztes' schauen,
ich glaube, man würde finden, daß sie eigentlich froh ist trotz der
Bestrafung und der Tränen und sicher froher als gestern, wo sie
anscheinend sorglos herumging und niemand sie verdächtigte.«

		Sie sah auf. Ihr war so, als zielte er jedes Wort gegen sie.
Aber er schien sie gar nicht zu beachten, sondern fuhr, ihre
Bewegung vielleicht mißdeutend, entschiedener fort:

		»Es ist wirklich so, du kannst es mir glauben. Ich kenne das vom
Gericht und aus den Untersuchungen. Die Angeklagten leiden am
meisten unter den Verheimlichungen, unter der Drohung der
Entdeckung, unter dem grauenvollen Zwang, eine Lüge gegen tausend
kleine versteckte Angriffe verteidigen zu müssen. Es ist furchtbar,
so einen Fall zu sehen, wo der Richter schon alles in Händen hat,
die Schuld, den Beweis, vielleicht sogar das Urteil bereits, und
nur das Geständnis noch nicht, das steckt innen im Angeklagten und
will nicht heraus, so sehr er auch zieht und zerrt. Entsetzlich ist
das zu sehen, wie der Angeklagte sich windet und krümmt, weil man
ihm sein ›Ja‹ wie mit einem Haken aus dem widerstrebenden Fleisch
reißen muß. Manchmal sitzt es schon ganz oben in der Kehle, von
innen drängt's eine unwiderstehliche Macht nach oben, sie würgen
daran, beinahe ist es schon Wort: da kommt die böse Gewalt über
sie, jenes unbegreifliche Gefühl von Trotz und Angst, und sie
schlucken es wieder hinab. Und der [bookmark: page169]Kampf beginnt von neuem. Die Richter
leiden manchmal mehr dabei als die Opfer. Und dabei betrachten die
Angeklagten ihn immer als den Feind, der in Wahrheit ihr Helfer
ist. Und ich als ihr Anwalt, als Verteidiger, sollte ja eigentlich
meine Klienten warnen, zu gestehen, ihre Lügen festigen und
stärken, aber innerlich wage ich es oft nicht, denn sie leiden mehr
am Nichtgestehen als am Geständnis und seiner Bestrafung. Ich
verstehe das eigentlich noch immer nicht, daß man eine Tat tun
kann, mit Bewußtsein der Gefahr, und dann nicht den Mut zum
Geständnis haben. Diese kleine Angst vor dem Wort finde ich
kläglicher als jedes Verbrechen.«

		»Meinst du ... daß es immer ... immer nur Angst ist ... die die
Menschen hindert? Könnte es nicht... könnte es nicht Scham sein ...
die Scham, sich auszusprechen ... sich auszukleiden vor all den
Menschen?«

		Verwundert blickte er auf. Er war sonst nicht gewohnt, von ihr
Antwort zu empfangen. Aber das Wort faszinierte ihn.

		»Scham, sagst du ... das ... das ist ja auch nur eine Angst ...
aber eine bessere ... eine, nicht vor der Strafe, sondern ... ja,
ich verstehe ...«

		Er war aufgestanden, merkwürdig erregt, und ging auf und ab. Der
Gedanke schien in ihm irgend etwas getroffen zu haben, das jetzt
aufzuckte und sich stürmisch regte. Plötzlich blieb er stehen.

		»Ich gebe zu ... Scham vor den Menschen, vor den Fremden ... vor
dem Pöbel, der aus der Zeitung fremdes Schicksal frißt wie ein
Butterbrot ... Aber deshalb könnte man doch sich wenigstens jenen
bekennen, denen man nahesteht ... Du erinnerst dich an jenen
Brandstifter, den ich im vergangenen Jahr verteidigte ... der zu
mir eine so merkwürdige Zuneigung gefaßt hatte ... er erzählte mir
alles, kleine Geschichten aus seiner Kindheit ... sogar von
intimeren Dingen ... Siehst du, der hatte [bookmark: page170]die Tat bestimmt begangen, er
ist auch verurteilt worden ... aber auch mir hatte er sie nicht
eingestanden ... das war eben die Angst, ich könnte ihn verraten
... nicht die Scham, denn mir vertraute er ja ... ich war, glaube
ich, der einzige, zu dem er im Leben so etwas wie Freundlichkeit
empfunden hatte ... da war es also doch nicht Scham vor den Fremden
... was war es da, wo er doch vertrauen konnte?«

		»Vielleicht« – sie mußte sich abwenden, weil er sie so ansah und
sie ihre Stimme zittern spürte – »vielleicht ... ist die Scham am
größten ... denen gegenüber, denen man sich ... am nächsten
fühlt.«

		Er blieb plötzlich stehen, wie gepackt von einer innerlichen
Gewalt.

		»Du meinst also ... du meinst ...« – und mit einem Male wurde
seine Stimme anders, ganz weich und dunkel ... »du meinst ... daß
Helene ... jemand anderem ihre Schuld leichter gestanden hätte ...
der Gouvernante vielleicht ... daß sie ...«

		»Ich bin überzeugt davon ... sie hat gerade dir so viel
Widerstand nur entgegengesetzt ... weil ... weil dein Urteil ihr
das wichtigste ist ... weil . .. weil ... sie ... dich am meisten
liebt ...«

		Wieder blieb er stehen.

		»Du ... du hast vielleicht recht ... ja sogar bestimmt ... das
ist doch seltsam ... gerade daran habe ich nie gedacht ... es ist
doch so einfach ... Ich war vielleicht zu streng, du kennst mich ja
... ich meine es nicht so. Aber ich gehe jetzt gleich hinein ...
sie darf natürlich hin ... ich wollte ja nur ihren Trotz bestrafen,
ihren Widerstand und daß ... daß sie kein Vertrauen hatte zu mir
... Aber du hast recht, ich will nicht, daß du glaubst, ich könnte
nicht verzeihen ... das möchte ich nicht ... gerade von dir möchte
ich das nicht, Irene ...«

		Er sah sie an, und sie spürte, wie sie errötete unter [bookmark: page171]seinem Blick.
War das Absicht, daß er so sprach, oder ein Zufall, ein tückischer,
gefährlicher Zufall? Noch immer fühlte sie die entsetzliche
Unentschlossenheit.

		»Das Urteil ist kassiert« – irgendeine Heiterkeit schien jetzt
über ihn zu kommen – »Helene ist frei, und ich gehe, es ihr selbst
ankündigen. Bist du jetzt zufrieden mit mir? Oder hast du noch
einen Wunsch? ... Du ... du siehst ... du siehst, ich bin in
generöser Laune heute ... vielleicht weil ich froh bin, ein Unrecht
rechtzeitig einbekannt zu haben. Das schafft immer eine
Erleichterung, Irene, immer ...«

		Sie glaubte zu verstehen, was diese Betonung meinte.
Unwillkürlich trat sie ihm näher, schon fühlte sie das Wort in sich
aufquellen, und auch er trat vor, als wollte er ihr eilig aus den
Händen nehmen, was sie so sichtlich bedrückte. Da traf sie sein
Blick, in dem eine Gier war, nach dem Geständnis, nach irgend etwas
von ihrem Wesen, eine glühende Ungeduld, und plötzlich brach alles
in ihr zusammen. Müde fiel ihre Hand, und sie wandte sich ab. Es
war vergeblich, fühlte sie, nie würde sie es aussprechen können,
das eine befreiende Wort, das innen brannte und ihre Ruhe
verzehrte. Wie naher Donner rollte die Warnung, aber sie wußte, daß
sie nicht entfliehen konnte. Und im geheimsten Wunsch ersehnte sie
schon, was sie bislang gefürchtet, den erlösenden Blitz: die
Entdeckung.

		 

		Rascher, als sie ahnte, schien ihr Wunsch sich erfüllen zu
wollen. Vierzehn Tage währte jetzt der Kampf, und Irene fühlte sich
am Ende ihrer Kraft. Nun waren es schon vier Tage, daß die Person
sich nicht gemeldet hatte, und so in den Körper gedrungen, so eins
mit dem Blute war schon die Angst, daß sie bei jedem Kungeln an der
Tür immer jäh aufschoß, um selbst eine erpresserische Botschaft
rechtzeitig abzufangen. Eine Ungeduld, beinahe eine [bookmark: page172]Sehnsucht, war in dieser
Gier, denn mit jeder dieser Bezahlungen kaufte sie ja einen Abend
Beruhigung, ein paar Stunden mit den Kindern, einen Spaziergang.
Für einen Abend, einen Tag konnte sie dann aufatmen, auf der Straße
gehen und zu Freunden; freilich, der Schlaf war weise, er ließ sich
sein sicheres Wissen um die beständig nahe Gefahr nicht von so
kärglichem Trost betrügerisch nehmen und füllte ihr Blut nachts mit
zehrenden Angstträumen.

		Ungestüm war sie wiederum bei dem Klingelruf hinausgeeilt, die
Tür zu öffnen, so sehr ihr auch bewußt sein mußte, diese Unruhe,
den Dienstboten zuvorzukommen, müßte Verdacht erwecken und leicht
zu feindlichen Vermutungen verlocken. Aber wie schwach wurden diese
kleinen Widerstände des besonnenen Überlegens, wenn beim
Telefonsignal, einem Schritt auf der Straße hinter ihr her oder dem
Ruf der Türglocke ihr ganzer Körper gleichsam aufschnellte wie von
einem Peitschenschlag. Wieder hatte sie ein Klingelzeichen aus dem
Zimmer und hin zur Tür gerissen; sie öffnete, um im ersten
Augenblick eine fremde Dame verwundert anzusehen und dann, entsetzt
zurückfahrend, in der neuen Ausstaffierung und unter einem
eleganten Hut das verhaßte Gesicht der Erpresserin zu erkennen.

		»Ach, Sie sind es selbst, Frau Wagner, das ist mir angenehm. Ich
hab' Sie wichtig zu sprechen.« Und ohne eine Antwort der
Erschrockenen abzuwarten, die sich mit zitternder Hand auf die
Türklinke stützte, trat sie ein, legte den Schirm ab, einen
grellen, roten Sonnenschirm, offenbar schon eine erste Verwertung
ihrer erpresserischen Raubzüge. Sie bewegte sich mit einer
ungeheuren Sicherheit, als ob sie in ihrer eigenen Wohnung wäre
und, wohlgefällig und gleichsam mit dem Gefühl einer Beruhigung die
stattliche Einrichtung betrachtend, schritt sie unaufgefordert
weiter gegen die halb offene Tür zum [bookmark: page173]Empfangszimmer. »Nicht wahr, hier
hinein?« fragte sie mit einem verhaltenen Hohn, und als die
Erschreckte, des Wortes noch immer nicht mächtig, ihr abwehren
wollte, fügte sie beruhigend bei: »Wir können es ja rasch
erledigen, wenn es Ihnen unangenehm ist.«

		Frau Irene folgte ihr ohne Widerrede. Der Gedanke, die
Erpresserin in ihrer eigenen Wohnung zu wissen, diese Verwegenheit,
die ihre entsetzlichsten Vermutungen übertraf, betäubte sie. Ihr
war, als träumte sie dies alles.

		»Schön haben Sie's hier, sehr schön«, bewunderte mit sichtlicher
Behaglichkeit die Person, während sie sich niederließ. »Ah, wie gut
sich's da sitzt. Und die vielen Bilder. Da sieht man's erst, wie
armselig es unsereiner hat. Sehr schön haben Sie's, sehr schön,
Frau Wagner.«

		Da, wie sie diese Verbrecherin in ihren eigenen Räumen so
behaglich sah, brach endlich die Wut in der Gemarterten auf. »Was
wollen Sie denn, Sie Erpresserin! Bis in meine Wohnung verfolgen
Sie mich. Aber ich werde mich nicht zu Tode quälen lassen von
Ihnen. Ich werde ...!«

		»Sprechen Sie doch nicht so laut«, unterbrach die andere mit
einer beleidigenden Vertraulichkeit. »Die Tür ist ja offen, und die
Dienstboten könnten Sie hören. Mir liegt doch nicht viel daran. Ich
leugne ja nichts, mein Gott, und schließlich im Gefängnis kann's
mir doch auch nicht schlechter gehn wie jetzt, bei dem elenden
Leben. Aber Sie, Frau Wagner, sollten etwas vorsichtiger sein. Ich
will vor allem einmal die Tür zumachen, wenn Sie's für nötig
befinden, sich zu ereifern. Aber das sag' ich Ihnen gleich, daß
Beschimpfungen auf mich keinen Eindruck machen.«

		Frau Irenens Kraft, für einen Augenblick durch den Zorn
gestählt, sank wieder ohnmächtig zusammen vor der
Unerschütterlichkeit dieser Person. Wie ein Kind, [bookmark: page174]das wartet, welche
Aufgabe ihm diktiert wird, stand sie da, demütig beinahe und
unruhig.

		»Also, Frau Wagner, ich will keine langen Umstände machen. Mir
geht's nicht gut, das wissen Sie. Das hab' ich Ihnen schon gesagt.
Und jetzt brauch' ich Geld auf den Zins. Ich bin ihn schon so lang
schuldig, und noch auf andere Sachen. Ich möcht' endlich einmal ein
bißchen in Ordnung kommen. Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen, daß
Sie mir da halt aushelfen mit – na, mit halt vierhundert
Kronen.«

		»Ich kann nicht«, stammelte Frau Irene, von der Summe
erschrocken, die sie tatsächlich nicht mehr in Barem besaß. »Ich
hab's jetzt wirklich nicht. Dreihundert Kronen hab' ich Ihnen schon
gegeben in diesem Monat. Woher soll ich's denn nehmen?«

		»Na, es wird schon gehn, denken Sie nur nach. Eine so reiche
Frau wie Sie kann doch Geld haben, soviel sie will. Aber wollen muß
sie halt. Also denken S' nur nach, Frau Wagner, es wird schon
geh'n.«

		»Aber ich hab' es wirklich nicht. Ich möchte es Ihnen ja gern
geben. Aber soviel hab' ich wirklich nicht. Ich könnte Ihnen etwas
geben ... hundert Kronen vielleicht ...«

		»Vierhundert Kronen, hab' ich gesagt, brauch' ich.« Wie
beleidigt durch die Zumutung warf sie schroff die Worte hin.

		»Aber ich habe sie nicht!« schrie Irene verzweifelt. Wenn jetzt
ihr Mann käme, dachte sie zwischendurch, jeden Augenblick konnte er
kommen. »Ich schwöre es Ihnen, ich habe sie nicht ...«

		»Dann suchen Sie sich's zu verschaffen ...«

		»Ich kann nicht.«

		Die Person sah sie an, von oben bis unten, als wollte sie sie
abschätzen.

		»Na ... zum Beispiel der Ring da ... Wenn man den [bookmark: page175]versetzte, dann
würde es gleich gehn. Ich kenn' mich freilich nicht mit Schmuck so
aus ... ich hab' ja nie einen gehabt .. . aber vierhundert Kronen,
glaube ich, kriegt man schon dafür .. .«

		»Den Ring!« schrie Frau Irene auf. Es war ihr Verlobungsring,
der einzige, den sie nie ablegte und dem ein sehr kostbarer und
schöner Stein hohen Wert gab.

		»No, warum denn nicht? Ich schick' Ihnen den Versatzschein, da
können S' ihn einlösen, wann Sie wollen. Sie krieg'n ihn ja wieder
zurück. Ich werd' ihn nicht behalten. Was macht denn so eine arme
Person wie ich mit einem so nobeln Ring?«

		»Warum verfolgen Sie mich? Warum quälen Sie mich? Ich kann nicht
... ich kann nicht. Das müssen Sie doch begreifen ... Sie sehen,
ich habe getan, was ich kann. Das müssen Sie doch begreifen. Haben
Sie doch Mitleid!«

		»Mit mir hat auch keiner Mitleid gehabt. Mich haben sie beinahe
krepieren lassen vor Hunger. Warum soll gerade ich Mitleid haben
mit einer so reichen Frau?«

		Irene wollte eben heftig erwidern. Da hörte sie – und ihr Blut
stockte – außen eine Tür ins Schloß fallen. Das mußte ihr Mann
sein, der von seinem Büro zurückkehrte. Ohne erst zu überlegen, riß
sie sich den Ring vom Finger und streckte ihn der Wartenden hin,
die ihn eilig verschwinden ließ.

		»Haben Sie keine Angst. Ich geh' schon weg«, nickte die Person,
als sie die namenlose Angst in dem Gesichte gewahrte und das
gespannte Lauschen gegen des Vorzimmer, wo ein Männerschritt
deutlich vernehmbar war. Sie öffnete die Tür, grüßte Irenens
eintretenden Gemahl, der für einen Augenblick zu ihr aufsah und sie
nicht sonderlich zu beachten schien, und verschwand.

		»Eine Dame, die um eine Auskunft kam«, sagte Irene mit letzter
Kraft zur Erklärung, sobald die Tür hinter der [bookmark: page176]Person ins Schloß
gefallen war. Die ärgste Sekunde war überstanden. Ihr Mann
erwiderte nichts und trat ruhig in das Zimmer, wo der Mittagstisch
bereits gedeckt war.

		Irene war, als brenne die Luft auf jene Stelle an ihrem Finger,
die sonst der kühle Reif des Ringes schützte, und als müßte jeder
auf die nackte Stelle wie auf ein Brandmal blicken. Immer wieder
versteckte sie während des Speisens die Hand, und indes sie's tat,
höhnte sie eine merkwürdige Überreizung des Gefühls, ein Blick
ihres Mannes streife unablässig gegen ihre Hand und verfolge sie
auf all ihren Wanderungen. Mit aller Kraft bemühte sie sich, seine
Aufmerksamkeit abzulenken und mit unablässigen Fragen ein Gespräch
in Fluß zu bringen. Sie sprach und sprach zu ihm, zu den Kindern,
zu der Gouvernante, immer wieder entzündete sie mit den kleinen
Flammen der Frage das Gespräch, aber immer versagte ihr der Atem,
und immer brach es wieder erstickt in sich zusammen. Sie versuchte
übermütig zu scheinen und auch die andern zu einer Fröhlichkeit zu
verleiten, sie neckte die Kinder und stachelte sie gegeneinander
auf, aber sie stritten nicht und sie lachten nicht: es mußte, so
spürte sie selbst, in ihrer Heiterkeit etwas Falsches sein, das die
andern unbewußt befremdete. Je mehr sie sich anspannte, desto
weniger gelang der Versuch. Schließlich wurde sie müde und
schwieg.

		Auch die andern schwiegen; sie hörte nur das leise Klirren der
Teller und innen die quellenden Stimmen der Angst. Da, mit einem
Male sagte ihr Mann: »Wo hast du denn heute deinen Ring?«

		Sie zuckte zusammen. Innen sagte etwas ganz laut ein Wort:
Vorbei! Aber noch wehrte sich ihr Instinkt. Jetzt alle Kraft
zusammenhalten, fühlte sie. Nur für einen Satz noch, für ein Wort.
Nur eine Lüge noch finden, eine letzte Lüge.

		»Ich ... ich hab' ihn zum Putzen gegeben.«

		[bookmark: page177] Und
gleichsam erstarkt an der Unwahrheit, fügte sie nun entschlossen
bei: »Übermorgen hol' ich mir ihn ab.« Übermorgen. Jetzt war sie
gebunden, die Lüge mußte zerbrechen und sie mit, wenn es ihr nicht
gelang. Jetzt hatte sie sich selbst die Frist gestellt, und all die
wirre Angst durchdrang jetzt mit einem Male ein neues Gefühl, eine
Art Glück, die Entscheidung so nahe zu wissen. Übermorgen: nun
wußte sie ihre Frist und fühlte aus dieser Gewißheit eine
merkwürdige Ruhe in ihre Angst überströmen. Innen wuchs etwas auf,
eine neue Kraft, Kraft zum Leben und die Kraft zu sterben.

		 

		Das endlich gesicherte Bewußtsein der nahen Entscheidung begann
eine unerwartete Klarheit in ihr zu verbreiten. Die Nervosität wich
wunderbar einer geordneten Überlegung, die Angst einem ihr selbst
fremden Gefühl kristallener Ruhe, dank der sie alle ihre Dinge
ihres Lebens plötzlich durchsichtig und in ihrem wahrhaften Wert
sah. Sie maß ihr Leben und spürte, es wog noch immer schwer, durfte
sie es behalten und steigern in dem neuen und erhöhten Sinne, den
diese Tage der Angst sie gelehrt hatten, konnte sie es noch einmal
rein und sicher, ohne Lügen beginnen, sie fühlte sich bereit. Aber
als geschiedene Frau, Ehebrecherin, befleckt vom Skandal,
hinzuleben, dazu war sie zu müde, und zu müde auch, weiter dies
gefährliche Spiel einer erkauften und auf Frist gewährten
Beruhigung fortzusetzen. Widerstand war, das fühlte sie, jetzt
nicht mehr denkbar, das Ende schon nahe, Verrat drohte von ihrem
Mann, ihren Kindern, von allem, das sie umgab, und von ihr selbst.
Flucht war unmöglich vor einem Gegner, der allgegenwärtig schien.
Und das Bekenntnis, die sichere Hilfe, blieb ihr verwehrt, das
wußte sie nun. Ein einziger Weg war noch frei, aber von dem gab es
keine Wiederkehr.

		Noch lockte das Leben. Es war einer jener elementaren [bookmark: page178]Frühlingstage,
wie sie manchmal aus dem verschlossenen Schoß des Winters stürmisch
hervorbrechen, ein Tag mit unendlich erblautem Himmel, dessen
erhobene Weite man wie Aufatmen nach all den umdüsterten
Winterstunden zu fühlen meinte.

		Die Kinder stürmten herein in hellen Kleidern, die sie zum
erstenmal in diesem Jahre trugen, und sie mußte sich bezwingen,
ihren aufstürmenden Jubel nicht mit Tränen zu erwidern. Sobald das
Lachen der Kinder mit seinem schmerzlichen Nachhall in ihr
verklungen war, machte sie sich daran, ihre eigenen Beschlüsse
entschlossen auszuführen. Zunächst wollte sie versuchen, sich
wieder in den Besitz des Ringes zu setzen, denn, wie immer sich
jetzt ihr Schicksal entschiede, sollte kein Verdacht auf ihre
Erinnerung fallen, niemand einen sichtlichen Beweis ihrer Schuld
besitzen. Niemand, und vor allem die Kinder nicht, sollten jemals
das furchtbare Geheimnis ahnen, das sie ihnen entrissen hatte; ein
Zufall müßte es scheinen, den keiner zu verantworten hatte.

		Sie ging zunächst in eine Leihanstalt, dort ein ererbtes
Schmuckstück, das sie fast niemals trug, zu versetzen, und sich so
mit genug Geld zu versehen, um der Person eventuell den
verräterischen Ring wieder abkaufen zu können. Gesicherter im
Gefühl, sobald sie die bare Summe in der Tasche hatte, promenierte
sie dann weiter aufs Geratewohl, im Innersten das ersehnend, was
sie bis gestern am meisten gefürchtet hatte: der Erpresserin zu
begegnen. Die Luft war lind und ein Geleucht von Sonne über den
Häusern. Etwas von der ungestümen Bewegung des Windes, der weiße
Wolken eilig über den Himmel jagte, schien in den Rhythmus der
Menschen eingedrungen zu sein, die leichter und beschwingter
ausschritten als bisher in all den trostlosen winterdämmerigen
Tagen. Und sie selbst vermeinte, etwas davon in sich zu fühlen. Der
Gedanke des Sterbens, gestern wie im Flug [bookmark: page179]gefaßt und nicht mehr aus der
zitternden Hand gelassen, wuchs plötzlich zur Ungeheuerlichkeit,
entsank ihren Sinnen. Sollte es denn möglich sein, daß ein Wort
irgendeines widrigen Weibes all dies zerstören könnte, die Häuser
da mit den blinkenden Fassaden, die sausenden Wagen, die lachenden
Menschen und innen dies rauschende Gefühl von Blut? Sollte ein Wort
die unendliche Flamme verlöschen können, mit der die ganze Welt
aufloderte in ihrem atmenden Herzen?

		Sie ging und ging, aber nicht mehr mit gesenktem Blick, sondern
offen spürend und beinahe voll Gier, endlich die Langgesuchte zu
entdecken. Das Opfer suchte jetzt den Jäger, und wie das gehetzte
schwächere Tier, wenn es fühlt, daß ein Entrinnen nicht mehr
möglich ist, sich mit dem Entschluß der Verzweiflung plötzlich
wendet und dem Verfolger kampfbereit entgegenstellt, so verlangte
sie es jetzt, der Peinigerin sich Antlitz in Antlitz zu stellen und
mit jener letzten Kraft zu ringen, die der Trieb des Lebens den
Verzweifelten verleiht. Mit Absicht blieb sie in der Nähe der
Wohnung, wo sonst die Erpresserin sie zu belauern pflegte, einmal
eilte sie sogar über die Straße, weil in der Tracht irgendeine
Frauensperson an die Gesuchte erinnerte. Es war längst nicht mehr
der Ring, um den sie kämpfte und der ja doch nur Aufschub bedeutete
und nicht Befreiung, sondern wie ein Zeichen des Schicksals
ersehnte sie diese Begegnung, als Entscheidung über Leben und Tod
von höherer Macht, aus ihrem eigenen Entschlüsse gefällt, schien
ihr sein Wiederbesitz. Aber nirgends war die Person zu erspähen.
Wie eine Ratte im Loch war sie verschwunden im unendlichen Gewirr
der Riesenstadt. Enttäuscht, aber noch nicht hoffnungslos kehrte
sie mittags zurück, um sogleich nach dem Mittagsmahle die
vergebliche Suche wieder zu beginnen. Neuerdings streifte sie die
Straßen ab, und jetzt, da sie sie nirgends fand, wuchs wieder das
[bookmark: page180]fast
entwöhnte Grauen in ihr empor. Nicht die Person war es mehr, nicht
der Ring, der sie beunruhigte, sondern das grauenhafte
Geheimnisvolle in all diesen Begegnungen, das mit der Vernunft
nicht mehr voll zu begreifen war. Diese Person hatte wie durch
Magie ihren Namen erfahren und ihre Wohnung, sie wußte all ihre
Stunden und häuslichen Verhältnisse, sie war immer im
schreckhaftesten und gefährlichsten Momente gekommen, um nun im
erwünschtesten mit einem Male verschwunden zu sein. Irgendwo mußte
sie sein in dem riesigen Getriebe, nah, wenn sie wollte, und doch
unerreichbar, sobald man sie begehrte, und dies Gestaltlose der
Drohung, das unfaßbare Nahe der Erpresserin, hart an ihrem Leben
und doch nicht zu fassen, lieferte die schon Ermattete machtlos an
die immer mehr mystische Angst. Es war, als hätten sich höhere
Kräfte zu ihrem Untergang teuflisch verschworen, eine solche
Verhöhnung ihrer Schwäche war in diesem übermächtigen Gewirr
feindlicher Zufälle. Nervös schon, mit einem fiebernden Schritt,
lief sie immer noch dieselbe Straße auf und nieder. Wie eine Dirne,
dachte sie selbst. Aber die Person blieb unsichtbar. Nur das Dunkel
kam jetzt drohend herabgeglitten, der frühe Frühlingsabend löste
die helle Farbe des Himmels in schmutzige Trübe, und eilig brach
die Nacht herein. Lichter entflammten sich in den Straßen, der
Strom der Menschen flutete rascher in die Häuser zurück, das ganze
Leben schien in dunkler Strömung zu entschwinden. Ein paarmal ging
sie noch auf und ab, spähte noch einmal mit letzter Hoffnung die
Straße entlang, dann wandte sie sich ihrem Hause zu. Sie fror.

		Müde ging sie hinauf. Sie hörte, wie man nebenan die Kinder zu
Bett brachte, aber sie vermied, ihnen gute Nacht zu wünschen,
Abschied zu nehmen für die eine und dabei an die ewige zu denken.
Wozu sie jetzt auch [bookmark: page181]sehen? Um an ihren übermütigen Küssen
ungetrübtes Glück zu fühlen, in ihren hellen Gesichtern die Liebe?
Wozu sich noch martern mit einer Freude, die doch schon verloren
war? Sie biß die Zähne zusammen: nein, sie wollte nichts mehr vom
Leben fühlen, nicht mehr das Gute und Lachende, das sie mit vieler
Erinnerung band, da sie doch all diesen Zusammenhalt morgen mit
einem Ruck zerreißen mußte. Nur an das Widerwärtige wollte sie
jetzt denken, an das Häßliche, das Gemeine, an das Verhängnis, die
Erpresserin, an den Skandal, an alles, was sie forttrieb, dem
Abgrund entgegen.

		Die Heimkehr ihres Mannes unterbrach das dumpfe und einsame
Sinnen. Freundlich um ein reges Gespräch bemüht, suchte er sich ihr
im Worte zu nähern und fragte vielerlei. Eine gewisse Nervosität
meinte sie dieser plötzlich so regen Sorgsamkeit entraten zu
können, aber sie widerstrebte jedem Gespräch in Erinnerung an das
von gestern. Irgendeine innere Angst hielt sie zurück, sich durch
Liebe zu binden, durch Sympathie halten zu lassen. Er schien ihren
Widerstand zu spüren und irgendwie besorgt. Sie wiederum fürchtete
von seiner Besorgnis neuerliche Annäherung und bot ihm frühzeitig
gute Nacht. »Auf morgen«, antwortete er. Dann ging sie.

		Morgen: wie nah das war und wie unendlich fern! Ungeheuer weit
und finster schien ihr die schlaflose Nacht. Allmählich wurden die
Geräusche der Straße seltener, an den Reflexen des Zimmers sah sie,
daß die Lichter draußen erloschen. Manchmal meinte sie, die nahen
Atemzüge von den andern Zimmern fühlen zu können, das Leben ihrer
Kinder, ihres Mannes und der ganzen nahen und doch so fernen, fast
schon entschwundenen Welt, aber auch gleichzeitig ein namenloses
Schweigen, das nicht aus der Natur, nicht von ringsum zu kommen
schien, sondern von innen, aus geheimnisvoll rauschender Quelle.
Eingesargt fühlte sie sich in einer Unendlichkeit [bookmark: page182] von Stille und das
Dunkel unsichtbarer Himmel auf ihrer Brust. Manchmal sprachen die
Stunden laut eine Zahl in das Dunkel, dann ward die Nacht schwarz
und leblos, aber zum erstenmal meinte sie den Sinn dieser endlosen,
leeren Dunkelheit zu verstehen. Sie sann jetzt nicht mehr über
Abschied und Tod, sondern dachte nur, wie sie ihm entgegenflüchten
und möglichst unauffällig den Kindern und sich die Schande des
Aufsehens ersparen könnte. An alle Wege sann sie, von denen sie
wußte, daß sie zum Tode führten, dachte alle Möglichkeiten der
Selbstvernichtung aus, bis sie sich mit einer Art freudigen
Schreckens plötzlich erinnerte, daß der Arzt bei einer
schmerzhaften Krankheit, die Schlaflosigkeit im Gefolge hatte, ihr
Morphium verschrieben hatte, und sie damals tropfenweise das
süß-bittere Gift aus einem kleinen Fläschchen genommen hatte,
dessen Inhalt, wie man ihr damals sagte, hinreichend war, einen
sanft entschlummern zu lassen. Oh, nicht mehr gejagt zu werden,
ruhen können, ruhen ins Unendliche, nicht mehr den Hammer der Angst
auf dem Herzen zu spüren! Der Gedanke dieses sanften Entschlummerns
reizte die Schlaflose unendlich, schon meinte sie den galligen
Geschmack auf den Lippen zu fühlen und die weiche Umnachtung der
Sinne. Eilig raffte sie sich auf und entzündete das Licht. Das
Fläschchen, das sie bald fand, war nur mehr halbvoll und sie
befürchtete, es möchte nicht genügen. Fieberhaft durchforschte sie
alle Laden, bis sie schließlich das Rezept fand, das die Bereitung
größerer Quantitäten ermöglichte. Wie eine kostbare Banknote
faltete sie es lächelnd zusammen: Nun hielt sie den Tod in der
Hand. Kühl durchschauert und doch beruhigt wollte sie wieder zurück
ins Bett, aber jetzt, wie sie am beleuchteten Spiegel
vorbeischritt, sah sie plötzlich aus dem dunklen Rahmen sich selbst
entgegentreten, gespenstig, bleich, hohlen Auges und vom weißen
Nachtgewand wie in ein Leichenlaken gehüllt. [bookmark: page183]Grauen fiel sie an, sie
löschte das Licht, flüchtete frierend in das verlassene Bett und
lag wach bis in den dämmernden Tag.

		Am Vormittag verbrannte sie ihre Briefschaften, brachte Ordnung
in allerhand kleine Dinge, aber sie vermied nach Möglichkeit, die
Kinder zu sehen und alles überhaupt, was ihr lieb war. Sie wollte
das Leben jetzt nur abhalten, sich an sie mit Lust und Verlockung
anzuklammern und ihr den gefaßten Entschluß durch ein nur
vergebliches Zögern noch zu erschweren. Dann ging sie noch einmal
auf die Straße, zum letztenmal das Schicksal zu versuchen und der
Erpresserin zu begegnen. Sie ging wieder rastlos die Straßen ab,
aber nicht mehr mit jenem gesteigerten Gefühl der Spannung. In ihr
war schon etwas müde geworden, und sie verzagte, weiterkämpfen zu
können. Sie ging und ging wie aus Pflichtbewußtsein zwei Stunden.
Nirgends war die Person zu sehen. Es tat ihr nicht mehr weh. Fast
wünschte sie nicht mehr die Begegnung, so kraftlos fühlte sie sich.
Sie sah in die Gesichter der Menschen hinein, und alle schienen ihr
fremd, alle tot und irgendwie abgestorben. Das alles war irgendwie
schon fern und verloren und gehörte ihr nicht mehr.

		Nur einmal schrak sie zusammen. Ihr war, als hätte sie beim
Umblicken auf der anderen Seite der Straße aus dem Gewühl plötzlich
den Blick ihres Mannes gefühlt, jenen merkwürdigen, harten,
stoßenden Blick, den sie erst seit kurzem an ihm kannte. Ärgerlich
starrte sie hinüber, aber die Gestalt war rasch hinter einem
vorbeifahrenden Wagen verschwunden, und sie beruhigte sich mit dem
Gedanken,, daß er zu dieser Zeit immer bei Gericht beschäftigt sei.
Das Gefühl für die Stunde wurde ihr unsicher in der spähenden
Erregung, und sie kam verspätet zum Mittagsmahl. Aber auch er war
noch nicht zur Stelle wie sonst, sondern kam erst zwei Minuten
später und, wie ihr dünkte, ein wenig erregt.

		[bookmark: page184] Sie
zählte jetzt die Stunden bis zum Abend und erschrak, wie viele es
noch waren, wie wunderlich das war, wie wenig Zeit man brauchte zum
Abschiednehmen, wie wenig wert alles schien, wenn man wußte, daß
man es nicht mitnehmen könne. Etwas wie Schläfrigkeit kam über sie.
Mechanisch ging sie wieder die Straße hinab, aufs Geratewohl, ohne
zu denken oder zu schauen. An einer Kreuzung riß ein Kutscher im
letzten Augenblick die Pferde zurück, schon hatte sie die Deichsel
des Wagens knapp vor sich hinstoßen gesehen. Der Kutscher fluchte
gemein, sie wandte sich kaum um: das wäre Rettung gewesen oder
Aufschub. Ein Zufall hätte ihr den Entschluß erspart. Müde ging sie
weiter: es war wohltuend, so gar nichts zu denken, nur wirr ein
dunkles Gefühl vom Ende innen zu spüren, einen Nebel, der sacht
niederstieg und alles verhüllte.

		Als sie zufällig aufblickte, nach dem Namen der Straße zu sehen,
schauerte sie zusammen: in ihrem verworrenen Wandeln war sie durch
Zufall bis beinahe vor das Haus ihres einstigen Geliebten gekommen.
War das ein Zeichen? Er könnte ihr vielleicht noch helfen, er mußte
die Adresse jener Person wissen. Sie zitterte beinahe vor Freude.
Wie hatte sie dies nicht bedenken können, dies Einfachste? Mit
einem Male spürte sie die Glieder wieder reg, die Hoffnung
beschwingte die trägen Gedanken, die jetzt wirr
durcheinanderstoben. Er müßte jetzt hingehen mit ihr zu jener
Person und ein für allemal ein Ende machen. Er müßte sie bedrohen,
diese Erpressungen einzustellen, vielleicht genügte eine Summe
sogar, sie aus der Stadt zu entfernen. Es tat ihr plötzlich leid,
den Armen jüngst so schlecht behandelt zu haben, aber er würde ihr
helfen, sie war dessen gewiß. Wie seltsam, daß diese Rettung jetzt
erst kam, jetzt, in letzter Stunde.

		Hastig eilte sie die Treppen hinauf und läutete. Niemand
öffnete. Sie horchte: es war ihr, als hätte sie vorsichtige [bookmark: page185] Schritte
hinter der Tür gehört. Sie läutete nochmals. Wieder ein Schweigen.
Und wieder ein leises Geräusch von innen. Da riß ihr die Geduld:
sie läutete ohne Unterlaß, es galt ja ihr Leben.

		Endlich rührte sich etwas hinter der Tür, das Schloß knackte,
und ein schmaler Spalt tat sich auf. »Ich bin es«, hastete sie
rasch.

		Wie mit einem Erschrecken öffnete er jetzt die Tür. »Du bist ...
Sie sind es ... gnädige Frau«, stammelte er, sichtlich verlegen.
»Ich war ... verzeihen Sie ... ich war ... nicht darauf vorbereitet
... auf Ihren Besuch ... verzeihen Sie meinen Aufzug.« Dabei
deutete er auf seine Hemdärmel. Sein Hemd war halb offen, und er
trug keinen Kragen.

		»Ich muß Sie dringend sprechen ... Sie müssen mir helfen«, sagte
sie nervös, weil er sie noch immer im Flur stehen ließ wie eine
Bettlerin. »Wollen Sie mich nicht eintreten lassen und mich eine
Minute anhören«, fügte sie gereizt hinzu.

		»Bitte«, murmelte er verlegen und mit einem seitlichen Blick,
»ich bin nur jetzt ... ich kann nicht recht ...«

		»Sie müssen mich hören. Es ist ja Ihre Schuld. Sie haben die
Pflicht, mir zu helfen ... Sie müssen mir den Ring schaffen, Sie
müssen ... Oder sagen Sie mir wenigstens die Adresse ... Sie
verfolgt mich immer, und jetzt ist sie fort ... Sie müssen, hören
Sie, Sie müssen.«

		Er starrte sie an. Jetzt merkte sie erst, daß sie ganz
zusammenhanglos die Worte keuchte.

		»Ach so ... Sie wissen nicht ... Also, Ihre Geliebte, Ihre
frühere, die Person hat mich damals von Ihnen fortgehen seh'n, und
seitdem verfolgt sie mich und erpreßt von mir ... sie foltert mich
zu Tode ... Jetzt hat sie mir den Ring genommen, und den, den muß
ich haben. Bis [bookmark: page186]heute abend muß ich ihn haben, ich habe es
gesagt, bis heute abend ... Wollen Sie mir also helfen.«

		»Aber ... aber ich ...«

		»Wollen Sie oder nicht?«

		»Aber ich kenne doch keine Person. Ich weiß nicht, wen Sie
meinen. Ich habe nie Beziehungen gehabt zu Erpresserinnen.« Er war
beinahe grob.

		»So ... Sie kennen sie nicht. Sie sagt das so aus der Luft. Und
sie kennt Ihren Namen und meine Wohnung. Vielleicht ist es auch
nicht wahr, daß sie erpreßt. Vielleicht träume ich das nur.«

		Sie lachte grell. Ihm wurde unbehaglich. Einen Augenblick fuhr
es ihm durch den Sinn, sie könnte wahnsinnig sein, so funkelten
ihre Augen. Ihr Gehaben war verstört, die Worte sinnlos. Ängstlich
sah er sich um.

		»Bitte beruhigen Sie sich doch ... gnädige Frau ... ich
versichere Ihnen, Sie täuschen sich. Es ist ganz ausgeschlossen,
das muß ... nein, ich verstehe es selbst nicht. Ich kenne Frauen
dieser Sorte nicht. Die beiden Beziehungen, die ich hier seit
meinem, wie Sie wissen, doch kurzen Aufenthalt hatte, sind nicht
derart ... ich will keinen Namen nennen, aber ... aber es ist so
lächerlich ... ich versichere Ihnen, es muß ein Irrtum sein
...«

		»Sie wollen mir also nicht helfen?«

		»Aber gewiß ... wenn ich kann.«

		»Dann ... kommen Sie. Wir gehen zusammen zu ihr ...«

		»Zu wem ... zu wem denn?« Er fühlte wieder das Grauen, sie sei
wahnsinnig, als sie ihn jetzt beim Arm faßte.

		»Zu ihr ... Wollen Sie oder wollen Sie nicht?«

		»Aber gewiß ... gewiß« – sein Verdacht wurde immer mehr bestärkt
durch die Gier, mit der sie ihn drängte – »gewiß ... gewiß ...«

		[bookmark: page187]»So
kommen Sie ... es geht mir um Leben und Tod!«

		Er hielt an sich, um nicht zu lächeln. Dann wurde, er mit einem
Male förmlich.

		»Verzeihung, gnädige Frau ... aber es ist mir momentan nicht
möglich ... ich habe eine Klavierstunde ... ich kann jetzt nicht
unterbrechen ...«

		»So ... so ...«, grell lachte sie ihm ins Gesicht, »so geben Sie
Klavierstunden ... in Hemdärmeln ... Sie Lügner.« Und plötzlich,
gepackt von einer Idee, stürmte sie vorwärts. Er suchte sie
zurückzuhalten. »Hier ist sie also, die Erpresserin, bei Ihnen? Am
Ende spielt ihr gemeinsames Spiel. Vielleicht teilt ihr alles, was
ihr aus mir herausgepreßt habt. Aber ich will sie mir fassen. Jetzt
habe ich vor nichts mehr Angst.« Sie schrie laut. Er hielt sie
fest, aber sie rang mit ihm, riß sich los und stürzte zur Tür. des
Schlafzimmers.

		Eine Gestalt fuhr zurück, die offenbar an der Tür gelauscht
hatte. Irene starrte entgeistert eine fremde Dame in etwas
unordentlicher Toilette an, die ihr Gesicht hastig abwandte. Ihr
Geliebter war ihr nachgestürmt, um Irene zu halten, die er für
wahnsinnig hielt, und ein Unglück zu verhüten, aber schon trat sie
wieder aus dem Zimmer zurück. »Verzeihen Sie«, murmelte sie. Es war
ihr ganz wirr. Sie verstand nichts mehr, nur Ekel fühlte sie,
unendlichen Ekel, und eine Müdigkeit.

		»Verzeihen Sie«, sagte sie noch einmal, als sie ihn unruhig ihr
nachschauen sah. »Morgen ... morgen werden Sie alles begreifen ...
das heißt, ich ... ich verstehe selbst nichts mehr.« Wie zu einem
Fremden sprach sie zu ihm. Nichts erinnerte sie, daß sie jemals
diesem Menschen angehört hatte, und kaum spürte sie noch den
eigenen Körper. Es war alles jetzt noch viel wirrer als zuvor, sie
wußte nur, daß irgendwo eine Lüge sein müßte. Aber sie war zu müde,
noch zu denken, zu müde, zu schauen. Mit [bookmark: page188]geschlossenen Augen stieg sie
die Treppe hinab wie ein Verurteilter zum Schafott.

		 

		Dunkel war die Straße, als sie hinaustrat. Vielleicht, flog es
ihr durch den Sinn, wartet sie jetzt drüben, vielleicht kommt jetzt
im letzten Augenblick noch Rettung. Es war ihr, als müßte sie die
Hände falten und beten zu einem vergessenen Gott, Oh, nur noch ein
paar Monate sich kaufen können, die paar Monate bis zum Sommer, und
dann dort friedlich leben, unerreichbar für die Erpresserin, leben
zwischen Wiesen und Feldern, nur einen Sommer, aber ihn so ganz und
voll, daß er mehr zählt wie ein ganzes Menschenleben. Gierig spähte
sie auf die schon dunkle Straße. Drüben in einem Haustor vermeinte
sie eine Gestalt lauern zu sehen, aber jetzt, wie sie näher trat,
schwand sie tiefer in den Flur zurück. Einen Augenblick glaubte
sie, Ähnlichkeit mit ihrem Mann zu entdecken. Zum zweitenmal kam
ihr heute diese Angst, ihn und seinen Blick auf der Straße
plötzlich zu spüren. Sie zögerte, um sich zu überzeugen. Aber die
Gestalt war verschwunden im Schatten. Unruhig ging sie weiter, ein
seltsam gespanntes Gefühl im Nacken wie von einem rückwärts
brennenden Blick. Einmal wandte sie sich noch um. Aber da war
niemand mehr zu sehen.

		Die Apotheke war nicht weit. Mit einem leisen Schauer trat sie
ein. Der Provisor nahm das Rezept und machte sich an die Bereitung.
Alles sah sie in dieser einen Minute, die blanke Waage, die
zierlichen Gewichte, die kleinen Etiketten, und oben in den
Schränken die Reihen der Essenzen mit den fremdartigen lateinischen
Namen, die sie unbewußt alle mit den Blicken buchstabierte. Sie
hörte die Uhr ticken, spürte den eigentümlichen Duft, diesen
fettig-süßlichen Geruch der Arzneien, und erinnerte sich mit einem
Male, als Kind ihre Mutter immer gebeten zu haben, die Besorgungen
für die Apotheke übernehmen [bookmark: page189] zu dürfen, weil sie diesen Geruch liebte und
den fremdartigen Anblick der vielen blinkenden Tiegel. Dabei
entsann sie sich entsetzt, daß sie es verabsäumt habe, von ihrer
Mutter Abschied zu nehmen, und die arme Frau tat ihr furchtbar
leid. Wie sie erschrecken würde, dachte sie entsetzt, aber schon
zählte der Provisor aus einem bauchigen Gefäß die hellen Tropfen in
ein blaues Fläschchen. Starr sah sie zu, wie der Tod aus diesem
Gefäß in das kleine wanderte, von dem er bald in ihre Adern strömen
sollte, und ein Gefühl von Kälte rieselte durch ihre Glieder.
Sinnlos, in einer Art von Hypnose, starrte sie auf seine Finger,
die jetzt den Pfropfen in das gefüllte Glas bohrten und jetzt mit
Papier die gefährliche Rundung überklebten. Alle ihre Sinne waren
gefesselt und gelähmt von dem grausigen Gedanken.

		»Zwei Kronen, bitte«, sagte der Provisor. Sie wachte auf aus
ihrer Starre und sah fremd um sich. Dann griff sie mechanisch in
die Tasche, um das Geld hervorzuholen. Noch traumhaft war alles in
ihr, sie sah die Münzen an, ohne sie gleich zu erkennen, und
verzögerte sich unwillkürlich im Zählen.

		In diesem Augenblick fühlte sie ihren Arm erregt beiseite
geschoben und hörte Geld auf die gläserne Schüssel klingen. Eine
Hand streckte sich neben ihr aus und griff nach dem Fläschchen.

		Unwillkürlich wandte sie sich herum. Und ihr Blick erstarrte. Es
war ihr Mann, der da stand mit hart zugepreßten Lippen. Sein
Gesicht war fahl, und auf der Stirn funkelte ihm feuchter
Schweiß.

		Sie fühlte sich einer Ohnmacht nahe und mußte sich am Tisch
festhalten. Mit einem Male begriff sie, daß er es gewesen, den sie
auf der Straße gesehen und der eben noch im Haustor gelauert; etwas
in ihr hatte ihn schon dort ahnend erkannt und besann sich wirr in
der einen Sekunde.

		[bookmark: page190]
»Komm«, sagte er mit einer dumpfen, würgenden Stimme. Sie sah ihn
starr an und verwunderte sich im Innern, in einer ganz dumpfen,
tiefen Welt ihres Bewußtseins, daß sie ihm gehorchte. Und ihr
Schritt ging mit, ohne daß sie es selber wußte.

		Sie gingen nebeneinander über die Straße. Keiner blickte den
andern an. Er hielt das Fläschchen noch immer in der Hand. Einmal
blieb er stehen und wischte sich die feuchte Stirn. Unwillkürlich
hemmte auch sie den Schritt, ohne es zu wollen, ohne es zu wissen.
Aber sie wagte nicht, hinüberzublicken. Keiner sprach ein Wort, der
Lärm der Straße wogte zwischen ihnen.

		Auf der Stiege ließ er sie vorausschreiten. Und sofort, wie er
nicht neben ihr ging, geriet ihr Schritt ins Wanken. Sie blieb
stehen und hielt sich an. Da stützte er ihren Arm. Bei der
Berührung schrak sie zusammen und hastete die letzten Stufen
rascher hinauf.

		Sie trat ins Zimmer. Er folgte ihr. Dunkel glänzten die Wände,
kaum waren die Gegenstände zu unterscheiden. Noch immer sprachen
sie kein Wort. Er riß das Papier der Umhüllung ab, öffnete das
Fläschchen, goß den Inhalt fort. Dann schleuderte er es heftig in
eine Ecke. Sie zuckte zusammen bei dem klirrenden Laut.

		Sie schwiegen und schwiegen. Sie fühlte, wie er sich bändigte,
fühlte es, ohne hinzusehen. Endlich trat er auf sie zu. Nahe und
nun ganz nah. Sie konnte seinen schweren Atem spüren und sah mit
ihrem starren und wie verwölkten Blick den Glanz seiner Augen
funkelnd aus dem Dunkel des Raumes treten. Seinen Zorn wartete sie
schon losbrechen zu hören und schauerte starr dem harten Griff
seiner Hand entgegen, der sie erfaßte. Irenen stand das Herz still,
nur die Nerven vibrierten wie hochgespannte Saiten; alles wartete
auf die Züchtigung, und beinahe ersehnte sie seinen Zorn. Aber er
schwieg noch immer, und mit einem unendlichen Staunen spürte sie,
[bookmark: page191]daß sein
Nahetreten ein sanftes war. »Irene«, sagte er, und seine Stimme
klang merkwürdig weich. »Wie lange sollen wir uns noch quälen?«

		Da brach es aus ihr, plötzlich, konvulsivisch, mit einem
übermächtigen Stoß, wie ein einziger, sinnloser tierischer Schrei,
endlich stürzte es vor, das aufgesparte, niedergerungene Schluchzen
all dieser Wochen. Eine zornige Hand schien sie von innen zu fassen
und gewalttätig zu rütteln, sie schwankte wie eine Trunkene und
wäre umgesunken, hätte er sie nicht festgehalten.

		»Irene«, beruhigte er, »Irene, Irene«, immer leiser, immer
beschwichtigender den Namen sprechend, als könnte er den
verzweifelten Aufruhr der gekrampften Nerven durch die immer
zärtlichere Tönung des Wortes glätten. Aber nur Schluchzen
antwortete ihm, wilde Stöße, Wogen von Schmerz, die den ganzen
Körper durchrollten. Er führte, er trug den zuckenden Körper zum
Sofa und bettete ihn hin. Aber das Schluchzen wurde nicht still.
Wie mit elektrischen Schlägen schüttelte der Weinkrampf die
Glieder, Wellen von Schauer und Kälte schienen den gefolterten Leib
zu überrinnen. Seit Wochen auf das Unerträglichste gespannt, waren
die Nerven nun zerrissen, und fessellos tobte die Qual durch den
fühllosen Leib.

		Er hielt in höchster Erregung ihren durchschauerten Körper,
faßte die kalten Hände, küßte zuerst beruhigend und dann wild, in
Angst und Leidenschaft, ihr Kleid, ihren Nacken, aber das Zucken
fuhr immer wie ein Riß über die hingekauerte Gestalt, und von innen
rollte die aufstürzende, endlich entfesselte Welle des Schluchzens
empor. Er fühlte das Gesicht an, das kühl war, von Tränen gebadet,
und spürte die hämmernden Adern an den Schläfen. Eine unsägliche
Angst überkam ihn. Er kniete hin, näher zu ihrem Antlitz zu
sprechen.

		»Irene«, immer wieder faßte er sie an, »warum weinst du ...
Jetzt ... jetzt ist doch alles vorbei ... Warum [bookmark: page192]quälst du dich noch ...
Du mußt dich nicht ängstigen mehr ... Sie wird nie mehr kommen, nie
mehr ...«

		Ihr Körper zuckte wieder auf, mit beiden Händen hielt er ihn
fest. Eine Angst war in ihm, als er diese Verzweiflung fühlte, die
den gefolterten Leib zerriß, als hätte er sie gemordet. Immer
wieder küßte er sie und stammelte wirre Worte der
Entschuldigung.

		»Nein ... nie mehr ... ich schwöre es dir ... ich habe es ja
nicht ahnen können, daß du so sehr erschrecken würdest ... nur
rufen wollte ich dich ... zurückrufen zu deiner Pflicht ... nur daß
du von ihm weggehst ... für immer ... und zurück zu uns ... ich
hatte doch keine andere Wahl, als ich es durch Zufall erfuhr ...
ich konnte es dir selbst doch nicht sagen ... ich dachte ... dachte
immer, du würdest kommen ... darum habe ich sie gesandt, diese arme
Person, daß sie dich treiben sollte ... ein armes Ding ist sie,
eine Schauspielerin, eine entlassene ... sie hat sich ja ungern
hergegeben, aber ich wollte es ... ich sehe, es war unrecht ...
aber ich wollte dich doch zurück ... ich habe dir doch immer
gezeigt, daß ich bereit bin ... daß ich nichts will als verzeihen,
aber du hast mich nicht verstanden ... aber so ... so weit wollte
ich dich nicht treiben ... ich habe ja mehr gelitten, alles das zu
sehen ... jeden Schritt habe ich dich beobachtet ... nur wegen der
Kinder, weißt du, wegen der Kinder mußte ich dich doch zwingen ...
aber jetzt ist doch alles vorbei ... jetzt wird alles wieder gut
...«

		Sie hörte dumpf aus einer unendlichen Ferne Worte, die nah
klangen, und verstand sie doch nicht. Ein Rauschen wogte ihr innen,
das alles übertönte, ein Tumult der Sinne, in dem jedes Gefühl
verging. Sie fühlte Berührung an ihrer Haut, Küsse und
Liebkosungen, und die eigenen, nun schon erkaltenden Tränen, aber
innen war das Blut voll Klingen, voll eines dumpfen, dröhnenden
Getöns, das gewaltsam schwoll und nun donnerte wie [bookmark: page193]rasende Glocken. Dann
schwand ihr alle Deutlichkeit. Sie spürte, wirr aus ihrer Ohnmacht
erwachend, daß man sie entkleidete, sah wie durch viele Wolken das
Antlitz ihres Mannes, gütig und besorgt. Dann fiel sie tief ins
Dunkel hinab, in den lang entbehrten, schwarzen, traumlosen
Schlaf.

		 

		Als sie am nächsten Morgen die Augen aufschlug, war es schon
hell im Zimmer. Und Helligkeit spürte sie in sich, entwölkt und wie
durch Gewitter gereinigt das eigene Blut. Sie versuchte sich zu
besinnen, was ihr geschehen war, aber alles schien ihr noch Traum.
Unwirklich, leicht und befreit, so wie man im Schlaf durch die
Räume schwebt, dünkte ihr dies hämmernde Empfinden, und um der
Wahrheit des wachen Erlebens gewiß zu werden, tastete sie die
eigenen Hände prüfend ab.

		Plötzlich schrak sie zusammen: an ihrem Finger funkelte der
Ring. Mit einem Male war sie ganz wach. Die wirren Worte, aus
halber Ohnmacht gehört und doch nicht, ein ahnungsvoll dumpfes
Gefühl von vordem, das nur nie gewagt hatte, Gedanke und Verdacht
zu werden, beides verflocht sich jetzt plötzlich zu klarem
Zusammenhang. Alles verstand sie mit einem Male, die Fragen ihres
Mannes, das Erstaunen ihres Liebhabers, alle Maschen rollten sich
auf, und sie sah das grauenvolle Netz, in dem sie verstrickt
gewesen war. Erbitterung überfiel sie und Scham, wieder begannen
die Nerven zu zittern, und fast bereute sie, erwacht zu sein aus
diesem traumlosen, angstlosen Schlaf.

		Da klang Lachen von nebenan. Die Kinder waren aufgestanden und
lärmten wie erwachende Vögel in den jungen Tag. Deutlich erkannte
sie die Stimme des Knaben und spürte erstaunt zum erstenmal, wie
sehr sie der seines Vaters glich. Leise flog ein Lächeln auf ihre
Lippen und rastete dort still. Mit geschlossenen Augen lag sie,
[bookmark: page194]um all
dies tiefer zu genießen, was ihr Leben war und nun auch ihr Glück.
Innen tat noch leise etwas weh, aber es war ein verheißender
Schmerz, glühend und doch lind, so wie Wunden brennen, ehe sie für
immer vernarben wollen. [bookmark: page195]
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		Untergang eines Herzens

		Zu entscheidender Erschütterung eines Herzens bedarf das
Schicksal nicht immer wuchtigen Ausholens und schroff verstoßender
Gewalt; gerade aus flüchtiger Ursache Vernichtung zu entfalten,
reizt seine unbändige Bildnerlust. Wir nennen dies erste leise
Berühren in unserer dumpfen Menschensprache Anlaß und vergleichen
erstaunt sein winziges Maß mit der oft mächtig fortwirkenden
Gewalt; aber so wenig eine Krankheit mit ihrem Kenntlichwerden, so
wenig beginnt das Schicksal eines Menschen erst, sobald es sichtbar
und Geschehnis wird. Immer, im Geist und im Blute, waltet das
Schicksal längst innen, eh es von außen die Seele berührt.
Sich-Erkennen ist schon Sich-Wehren, und ein vergebliches
zumeist.

		Der alte Mann – Salomonsohn hieß er und durfte sich daheim
Geheimer Kommissionsrat nennen – wachte nachts im Hotel von
Gardone, wohin er seine Familie anläßlich der Ostertage begleitet,
infolge eines heftigen Schmerzes auf: der Leib war ihm wie mit
scharfen Dauben umschnürt, kaum rang sich der Atem durch die
angespannte Brust. Der alte Mann erschrak, litt er doch häufig an
Gallenkrämpfen, und gegen den Rat der Ärzte hatte er statt der
verordneten Karlsbader Kur um seiner Familie willen den südlichen
Aufenthalt gewählt. Einen Anfall jener gefährlichen Art
befürchtend, betastete er ängstlich seinen breiten Leib, um aber
bald – erleichtert, mitten im noch fortquälenden Schmerz –
festzustellen: [bookmark: page428]nur der Magen drückte ihn hart, offenbar
infolge der ungewohnten italienischen Kost oder einer jener
leichten Vergiftungen, wie sie dortzulande häufig den Reisenden
befallen. Aufatmend fiel die zitternde Hand zurück, aber der Druck
blieb und hemmte den Atem: so stöhnte sich der alte Mann
schwerfällig aus dem Bett, um ein wenig Bewegung zu machen. Und
tatsächlich: im Stehen und noch mehr im Gehen ward der Druck
matter. Aber das dunkle Zimmer bot wenig Raum, zudem fürchtete er,
die im Schwesterbett schlafende Frau aufzuwecken und unnötig in
Sorge zu setzen. So warf er sich den Schlafmantel um, zog
Filzpantoffeln über die nackten Füße und tastete vorsichtig in den
Korridor, dort ein wenig auszuschreiten und die Beklemmung zu
lindern.

		Im Augenblick, da er die Tür gegen den dunklen Gang öffnete,
hallte durch die breit aufgetanen Fenster die Stunde vom Kirchturm:
vier erst wuchtige und dann weich über den See zerzitternde
Glockenschläge: vier Uhr morgens.

		Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber aus deutlicher
Erinnerung des Tages wußte der alte Mann ihn geradeausgehend und
tiefräumig: so schritt er, ohne der Beleuchtung zu bedürfen, stark
atmend von einem Ende zum andern, und nochmals und nochmals,
zufrieden gewahrend, daß allmählich jene Klammer um die Brust sich
löste. Schon bereitete er sich vor, durch die wohltuende Übung des
Schmerzes fast vollkommen entledigt, wieder in sein Zimmer
zurückzukehren, als ein Geräusch ihn erschreckt innehalten ließ.
Geräusch: ein Wispern von irgend nah her in der Dunkelheit, dünn
und doch unverkennbar. Etwas knackte im Gebälk, etwas flüsterte,
rührte sich, und schon schnitt für eine Sekunde aus spaltbreit
geöffneter Tür ein schmaler Kegel Licht das formlos Finstere durch.
Was war das? Unwillkürlich drückte sich der alte Mann in eine Ecke,
keineswegs aus [bookmark: page429]Neugier, sondern einzig dem
leichtverständlichen Gefühl der Beschämung nachgebend, bei so
absonderlich nachtwandlerischem Gebaren ertappt zu werden. Aber
wider seinen Willen fast hatte er in dieser einen Sekunde, wo das
Licht den Gang überblitzte, wahrzunehmen vermeint, daß aus jenem
Zimmer eine weißgekleidete weibliche Gestalt herausglitt und gegen
das Ende des Korridors zu verschwand. Und wirklich, dort an einer
der letzten Türen des Ganges knackte jetzt eine leise Klinke. Dann
alles wieder dunkel und atemstill.

		Der alte Mann begann plötzlich zu taumeln wie von einem Stoß
gegen das Herz. Dort am äußersten Ende des Ganges, dort, wo jene
Klinke verräterisch sich geregt, dort waren ... dort waren doch nur
seine eigenen Zimmer, das dreiräumige Appartement, das er für seine
Familie gemietet. Seine Frau, sie hatte er vor wenigen Minuten noch
schlafatmend verlassen, so konnte – nein, eine Täuschung war
unmöglich – diese weibliche Gestalt, die abenteuernd von fremdem
Zimmer zurückkehrte, niemand anderes gewesen sein als Erna, seine
Tochter, die kaum neunzehnjährige.

		Der alte Mann schauerte am ganzen Leib, so durchfrostete ihn das
Entsetzen. Seine Tochter Erna, das Kind, das helle übermütige Kind
– nein, das konnte nicht möglich sein, er mußte sich getäuscht
haben. – Was sollte sie denn da tun im fremden Zimmer, wenn nicht
... Wie ein böses Tier stieß er den eigenen Gedanken von sich weg,
aber herrisch krallte sich das spukhafte Bild der fliehenden
Gestalt in die Schläfen, nicht loszureißen mehr, nicht mehr
abzutun: er mußte Gewißheit haben. Keuchend tastete er die Wand des
Korridors entlang bis zu ihrer Tür, nachbarlich der seinen. Aber
entsetzlich: gerade hier, gerade bei dieser einen Tür im Gange,
dieser einzigen Tür, zitterte ein dünner Faden Licht durch die
Fuge, und aus dem Schlüsselloch stach verräterisch-weißer Punkt: um
[bookmark: page430]vier Uhr
morgens hatte sie noch Licht in ihrem Zimmer! Und neues Zeugnis:
eben knackte innen der elektrische Kontakt, der weiße Faden Licht
fiel spurlos ins Schwarze – nein, nein, hier half kein
Sichselbstbelügen – Erna, seine Tochter, sie war es, die da
nächtlich aus fremdem Bett in das ihre schlich.

		Der alte Mann zitterte vor Grauen und Kälte; gleichzeitig brach
ihm Schweiß aus dem Leibe und überschwemmte die Poren. Die Tür
einschlagen, mit den Fäusten sie zerprügeln, die Schamlose, war
sein erstes Gefühl. Aber die Füße schwankten unter dem breiten
Leib. Kaum noch fand er Kraft, sich in sein Zimmer und zum Bett zu
schleppen; dort fiel er mit dumpfen Sinnen in die Kissen wie ein
gefälltes Tier.

		 

		Der alte Mann lag reglos in seinem Bett; seine Augen starrten
offen in das Dunkel. Neben ihm ging unbesorgt und satt der Atem
seiner Frau. Erster Gedanke war, sie wachzurütteln, die
schreckhafte Entdeckung zu berichten, sich das Herz auszuschreien,
auszutoben. Aber wie das aussprechen, laut in Worten, das
Entsetzliche? Nein, nie, nie käme ihm dies Wort über die Lippe.
Aber was tun? Was tun?

		Er versuchte nachzudenken. Aber die Gedanken taumelten wie
Fledermäuse blind durcheinander. Es war ja so ungeheuerlich: Erna,
das zarte, wohlerzogene Kind mit den schmeichelnden Augen ... wann,
wann hatte er sie noch über dem Schulbuch lesend gefunden, mit dem
kleinen rosigen Finger die schweren Schriftzeichen mühsam
nachziehend ... wann sie nur in ihrem blaßblauen Kleidchen von der
Schule zum Zuckerbäcker geführt, den Kinderkuß gefühlt von dem noch
bezuckerten Mund ... War das nicht gestern gewesen? ... Nein, das
lag Jahre zurück ... aber wie kindlich hatte sie ihn gestern, ja
wirklich gestern noch gebettelt, er möchte ihr den blaugoldenen
[bookmark: page431] Sweater
kaufen, der in der Auslage sich so bunt vordrängte. »Papachen,
bitte! bitte!« – mit gefalteten Händen und dem Lachen, dem
selbstgewiß-frohen, dem er nie widerstehen konnte ... Und jetzt,
jetzt schlich sie, zehn Zoll von seiner Tür, nachts hinaus in das
Bett eines fremden Mannes und wälzte sich dort gierig und nackt
...

		»Mein Gott! ... mein Gott!« ... er stöhnte unwillkürlich auf,
der alte Mann. »Diese Schande! diese Schande! ... mein Kind, mein
zartes, behütetes Kind mit irgendeinem Mann ... Mit wem? ... Wer
kann es nur sein? ... Wir sind doch erst drei Tage hier in Gardone,
und sie hat keinen von den geschniegelten Laffen vorher gekannt,
nicht diesen schmalköpfigen Conte Ubaldi, nicht den italienischen
Offizier und diesen Mecklenburger Herrenreiter ... erst beim Tanzen
am zweiten Tage sind sie bekannt geworden, und schon soll sie einer
... Nein, das kann nicht der Erste gewesen sein, nein ... das muß
schon früher begonnen haben ... zu Hause ... und ich weiß nichts,
ich ahne nichts, ich Narr, ich geschlagener Narr ... Aber was weiß
ich denn überhaupt von ihnen? ... Den ganzen Tag schufte ich für
sie, sitze vierzehn Stunden im Kontor, genau so wie früher mit dem
Musterkoffer auf der Bahn ... nur Geld für sie zu schaffen, Geld,
Geld, damit sie schöne Kleider haben und reich werden ... und
abends, wenn ich heimkomme, müde, zerschlagen, da sind sie fort: im
Theater, auf Bällen, in Gesellschaft ... was weiß ich denn von
ihnen, was sie treiben den ganzen Tag? ... Nur das weiß ich jetzt,
daß mein Kind nachts mit ihrem jungen reinen Leib zu den Männern
geht wie eine von der Straße ... Oh, diese Schande!«

		Der alte Mann stöhnte immer wieder auf. Jeder neue Gedanke riß
die Wunde tiefer: ihm war, als läge sein Gehirn blutig offen und
wühlten rote Maden darin.

		[bookmark: page432] »Aber
warum habe ich das alles geduldet? ... Warum liege ich jetzt noch
da und quäl mich ab, indes sie sich satt schläft mit ihrem
unzüchtigen Leib? ... Warum bin ich nicht gleich hineingefahren in
das Zimmer, damit sie weiß, ich kenne ihre Schande? ... Warum habe
ich ihr nicht die Knochen zerprügelt? ... Weil ich schwach bin ...
weil ich feig bin ... Immer war ich schwach gegen sie beide ...
alles habe ich ihnen nachgegeben ... ich war ja stolz, ihnen das
Leben leicht sein zu lassen, wenn schon meines verdorben war ...
mit den Fingernägeln habe ich das Geld zusammengekratzt, Pfennig
für Pfennig ... das Fleisch hätte ich mir von den Händen reißen
lassen, sie nur zufrieden zu sehen ... Aber kaum ich sie reich
gemacht, schon haben sie sich meiner geschämt ... nicht elegant
genug bin ich ihnen mehr gewesen ... zu ungebildet ... wo hätte ich
Bildung lernen sollen? Mit zwölf Jahren haben sie mich schon aus
der Schule genommen, und ich hab verdienen müssen, verdienen,
verdienen ... Musterkoffer tragen, von Dorf zu Dorf fahren, und
dann von Stadt zu Stadt agentieren, ehe ich mein eigenes Geschäft
auftun konnte ..., und kaum waren sie oben und im eigenen Haus, da
mochten sie meinen alten ehrlichen guten Namen nicht mehr ... den
Kommissionsrat, Geheimrat habe ich mir kaufen müssen, damit man sie
nicht mehr Frau Salomonsohn anspricht, damit sie vornehm tun können
... Vornehm! Vornehm! ... Ausgelacht haben sie mich, wenn ich mich
wehrte gegen die Vornehmtuerei, gegen ihre ›feine‹ Gesellschaft,
wenn ich ihnen erzählte, wie meine Mutter, Gott hab sie selig, das
Haus führte, still, bescheiden, nur für den Vater und uns ...
altmodisch haben sie mich genannt ... ›Du bist altmodisch,
Papachen‹, hat sie immer gespottet ... ja, altmodisch, ja ... und
jetzt liegt sie mit fremden Männern in fremdem Bett, mein Kind,
mein einziges Kind ... Oh, diese Schande, diese Schande ...«

		[bookmark: page433] So
furchtbar stieß dem alten Mann die seufzende Qual aus der Brust,
daß die Frau an seiner Seite erwachte. »Was ist's?« fragte sie
schlaftrunken. Der alte Mann rührte sich nicht und hielt den Atem
an. Und so lag er reglos im finstern Sarg seiner Qual bis in den
Morgen hinein, von den Gedanken zerfressen wie von Würmern.

		 

		Morgens am Frühstückstisch war er als Erster zur Stelle.
Aufseufzend setzte er sich hin, jeder Bissen widerte ihn an.

		»Wieder allein«, dachte er, »immer allein! ... Wenn ich morgens
ins Büro gehe, schlafen sie noch behäbig und faul von ihren
Tanzereien und Theatern ... wenn ich abends heimkomme, sind sie
schon fort auf Vergnügung, in Gesellschaft: da können sie mich
nicht brauchen ... oh, das Geld, das verfluchte Geld hat sie
verdorben ... das hat sie mir fremd gemacht ... Ich Narr hab es
zusammengescharrt und mich dabei selber bestohlen, mich hab ich arm
gemacht damit und sie selber schlecht ... fünfzig sinnlose Jahre
habe ich geschuftet, keinen freien Tag mir gegönnt, und jetzt bin
ich allein ...«

		Er wurde allmählich ungeduldig. »Warum kommt sie nicht ... ich
will mit ihr reden, ich muß es ihr sagen ... wir müssen weg von
hier, sofort ... warum kommt sie nicht ... wahrscheinlich ist sie
noch müde, schläft prächtig mit gutem Gewissen, indes ich mir das
Herz zerreiße, ich Narr ... Und die Mutter putzt sich stundenlang,
muß baden, sich appretieren, maniküren, frisieren lassen, die kommt
nicht vor elf herab ... ist es da ein Wunder? ... was soll da
werden aus einem Kind? ... Oh, das Geld, das verfluchte Geld.«

		Von rückwärts knisterte leichter Schritt. »Morgen, Papachen, gut
geruht?« Etwas beugte sich zart von der Seite heran, dünner Kuß
streifte die hämmernde Stirn. Unwillkürlich scheute er mit dem Kopf
zurück: der [bookmark: page434] süßlich-schwüle Geruch des Coty-Parfüms
ekelte ihn. Und dann ...

		»Was hast du, Papachen ... wieder schlechter Laune ... Einen
Kaffee, Kellner, und ham and eggs ... Schlecht geschlafen oder
schlechte Nachrichten?«

		Der alte Mann bezwang sich. Er duckte den Kopf, ohne Mut,
aufzuschauen, und schwieg. Nur ihre Hände sah er auf dem Tisch, die
geliebten Hände: lässig und manikürt spielten sie wie verwöhnte
schmale Windhunde auf dem weißen Rasen des Tuches. Er zitterte.
Scheu tastete sein Blick die zarten jungfräulichen Arme empor, die
kindlichen, die ihn früher ... wie lange war das her? ... so oft
umschlungen vor dem Schlafengehen ... Er sah die feine Wölbung der
Brüste, die locker unter dem neuen Sweater im Atmen bebten. »Nackt
... nackt ... mit einem fremden Mann sich gewälzt«, dachte er
ingrimmig. »All das hat er gefaßt, betastet, beschmeichelt,
geschmeckt, genossen . .. mein Fleisch und Blut ... mein Kind ...
oh, dieser fremde Schuft ... oh ... oh ...«

		Unbewußt hatte er wieder gestöhnt. »Was hast du denn, Papachen?«
drängte sie schmeichlerisch heran.

		»Was ich habe?« dröhnte es in ihm. »Eine Hure zur Tochter, und
nicht den Mut, es ihr zu sagen.«

		Aber er murrte nur undeutlich: »Nichts! Nichts!« und griff
hastig nach der Zeitung, sich aus aufgeschlagenen Blättern eine
Palisade zu bauen gegen ihren fragenden Blick, denn immer mehr
fühlte er sich unmächtig, ihren Augen zu begegnen. Seine Hände
zitterten. »Jetzt müßte ich es ihr sagen, jetzt, solange wir allein
sind«, quälte es ihn. Aber die Stimme versagte sich; nicht einmal
aufzuschauen fand er die Kraft.

		Und plötzlich, mit einem Ruck stieß er den Sessel zurück und
flüchtete schweren Schrittes gegen den Garten; denn er fühlte, wie
wider seinen Willen ihm eine dicke [bookmark: page435]Träne über die Wange rollte. Und das
sollte sie nicht sehen.

		 

		Der alte kurzbeinige Mann irrte im Garten herum und starrte lang
auf den See. Ganz blind innen von zurückgestockten Tränen konnte er
sich doch nicht erwehren, zu sehen, wie schön diese Landschaft war:
hinter silbrigem Licht grünwellig aufsteigend, schwarz schraffiert
mit den dünnen Strichen von Zypressen blickten weichfarbig die
Hügel und hinter ihnen schroffer die Berge, streng und doch ohne
Hochmut die Lieblichkeit des Sees überschauend, wie ernste Männer
geliebter Kinder belangloses Spiel. Wie das lind sich aufbreitete
mit offener, blumiger, gastlicher Gebärde, wie das lockte, gütig
und glücklich zu sein, dies zeitlos selige Lächeln Gottes in seinen
Süden hinein! »Glücklich!« Der alte Mann wiegte verworren den allzu
schweren Kopf.

		»Hier könnte man glücklich sein. Einmal hab ich's auch haben
wollen, auch einmal selber fühlen, wie schön die Welt der Sorglosen
ist ... einmal nach fünfzig Jahren Schreiben und Rechnen und
Feilschen und Schachern auch einmal paar helle Tage genießen wollen
... einmal, einmal, einmal, ehe man mich einscharrt ...
fünfundsechzig Jahre, mein Gott, da hat der Tod einem die Hand
schon im Leib, und das Geld hilft einem nichts mehr und die
Doktoren ... Nur ein paar leichte Atemzüge wollte ich vorher, auch
einmal etwas für mich ... Aber mein Vater selig hat schon immer
gesagt: ›Das Vergnügen ist nichts für unsereinen, man trägt seinen
Pack am Rücken bis ins Grab‹ ... Gestern hab ich gemeint, auch ich
dürft einmal mir's wohl sein lassen ... gestern da war ich so etwas
wie ein glücklicher Mensch, hab mich gefreut an meinem schönen
hellen Kind, mich gefreut an ihrer Freude ... und schon hat mich
Gott gestraft, schon nimmt er mir's weg ... Denn das ist vorbei
jetzt für immer ... Ich [bookmark: page436]kann nicht mehr sprechen mit meinem eigenen
Kind ... ich kann ihr nicht mehr in die Augen schauen, so schäm ich
mich ... Immer werde ich daran denken müssen, zu Hause, im Büro und
nachts im Bett: wo ist sie jetzt, wo war sie, was hat sie getan?
... nie mehr ruhig nach Hause kommen, und da sitzt sie und springt
mir entgegen, und das Herz geht mir auf, wenn ich sie sehe, jung
und schön ... Wenn sie mich küßt, werde ich mich fragen, wer hat
sie gestern gehabt, diese Lippen ... immer in Angst leben, wenn sie
von mir fort ist, und immer mich schämen, wenn ich ihre Augen sehe.
– Nein, so kann man nicht leben ... so kann man nicht leben
...«

		Der alte Mann torkelte murmelnd hin und her wie ein Betrunkener.
Immer starrte er wieder auf den See, immer liefen ihm wieder die
Tränen in den Bart hinein. Er mußte den Zwicker abnehmen und stand
mit seinen kurzsichtigen nassen Augen so tölpelig auf dem schmalen
Weg, daß ein Gärtnerjunge, der eben vorbei kam, verdutzt
stehenblieb, laut auflachte und mit ein paar italienischen
Spaßworten dem Verworrenen nachhöhnte. Das weckte den alten Mann
aus seinem Schmerztaumel; er griff nach dem Zwicker und schlich zur
Seite in den Garten, irgendwo dort auf einer Bank sich vor dem
Menschen zu vergraben.

		Aber kaum daß er sich abseitiger Stelle im Garten genähert, so
schreckte ihn ein Lachen von links her wieder auf ... ein Lachen,
das er kannte und das ihm jetzt das Herz zerriß. Seine Musik war
das gewesen, neunzehn Jahre lang, dies leichte Lachen ihres
Übermuts ... für dieses Lachen hatte er die Nächte durchfahren
dritter Klasse bis Posen und Ungarn hinein, nur um dann etwas ihnen
hinzuschütten, gelben Humus, aus dem diese unbesorgte Heiterkeit
blühte ... einzig für dieses Lachen hatte er gelebt und sich die
Galle krank geärgert im Leibe ... nur damit dies Lachen immer
klingend blieb um den [bookmark: page437]geliebten Mund. Und nun schnitt es in die
Eingeweide wie eine glühende Säge, dies verfluchte Lachen.

		Und doch zog es den Widerstrebenden an. Sie stand am
Tennisplatz, das Rakett wirbelnd in der nackten Hand, lockeren
Gelenks es hochwerfend im Spiel und wieder fangend. Und immer
gleichzeitig mit dem aufgewirbelten Schläger wirbelte das
übermütige Lachen in den azurnen Himmel hinauf. Die drei Herren
sahen ihr bewundernd zu, der Conte Ubaldi im lockern Tennishemd,
der Offizier in seiner straffkleidenden, sehnenspannenden Uniform,
und der Herrenreiter in tadellosen Breeches, drei scharf
profilierte männliche Gestalten wie Statuen um dies wie ein
Schmetterling flatternde Spielding. Der alte Mann starrte selbst
gefangen hin. Mein Gott, wie schön sie war in ihrem hellen
fußfreien Kleid, die Sonne fließend zerstäubt im blonden Haar! Und
wie selig diese jungen Glieder ihre eigene Leichtigkeit fühlten in
Sprung und Lauf, berauscht und berauschend mit diesem rhythmisch
lockern Gehorchen der Gelenke. Jetzt warf sie übermütig den weißen
Tennisball in die Luft, einen zweiten, einen dritten ihm nach;
wunderbar, wie in Biegen und Haschen die schlanke Gerte ihres
Mädchenleibes sich schwang, aufschnellend jetzt, den letzten zu
greifen. So hatte er sie nie gesehen, so aufgezündet von
übermütigen Flammen, weiße, fliehende, wehende Flamme selbst mit
dem silbernen Rauch des Lachens über dem Lodern des Leibes – eine
jungfräuliche Göttin, dem Efeu des südlichen Gartens, dem weichen
Blau des spiegelnden Sees panisch entstiegen: so tanzhaft wild
spannte sich nie daheim dieser schmale starrsehnige Leib im
eifernden Spiele. Nie, nein, nie hatte er sie so gesehen, innerhalb
der dumpfen, mauergedrängten Stadt, nie ihre Stimme in Zimmer und
Straße gehört so lerchenhaft losgebunden vom irdisch Dumpfen der
Kehle in eine fast singende Heiterkeit, nein, nein, nie war sie so
schön gewesen. [bookmark: page438] Der alte Mann starrte und starrte hin. Er
hatte alles vergessen, er sah nur und sah diese weiße, fliehende
Flamme. Und so hätte er gestanden, endlos ihr Bild einsaugend mit
leidenschaftlichem Blick, hätte sie nicht endlich mit flinker
Drehung, mit einem jappenden aufflatternden Sprung auch den letzten
der jonglierten Bälle aufgefangen und atmend, keuchend, erhitzt mit
lachend stolzem Blick an die Brust gedrückt. »Brava, Brava« wie
nach einer Opernarie applaudierten die drei Herren, die angeregt
ihrem geschickten Fangball zugesehen. Diese gutturalen Stimmen
weckten den alten Mann aus der Bezauberung. Grimmig starrte er sie
an.

		»Da sind sie, die Schurken«, hämmerte ihm das Herz. »Da sind sie
... Aber wer ist es von ihnen? ... wer hat sie gehabt von den
dreien? ... Wie fein sie ausstaffiert sind, parfümiert und rasiert,
diese Tagediebe ... unsereins mußte in ihrem Alter im Kontor sitzen
mit ausgeflickten Hosen und sich die Absätze krumm treten bei den
Kunden ... und ihre Väter, die sitzen vielleicht heute noch so und
schinden sich ihretwegen die Nägel blutig ... sie aber fahren in
der Welt herum, stehlen dem lieben Herrgott den Tag, haben braune,
unbesorgte Gesichter und helle, freche Augen ... da kann man leicht
frisch sein und vergnügt und braucht so einem eitlen Kind nur ein
paar verzuckerte Worte hinzuwerfen, und schon kriecht sie ins Bett
... Aber wer ist es von den dreien, welcher ist es? ... Einer von
ihnen, ich weiß es, der sieht ihr durch das Kleid ins Nackte, und
schmatzt mit der Zunge: die hab ich gehabt ... kennt sie heiß und
bloß und denkt sich, heute abend wieder, und blinzelt ihr zu, – oh,
dieser Hund! ... ihn totpeitschen können, diesen Hund!«

		Man hatte ihn drüben bemerkt. Die Tochter schwang salutierend
das Rakett und lachte ihm zu, die Herren grüßten. Er dankte nicht,
starrte nur überschwemmten, blutunterlaufenen Blicks auf ihren
übermütigen Mund: [bookmark: page439]»Daß du noch so lachen kannst, du Schamlose
... aber auch der eine da lacht vielleicht in sich hinein und denkt
sich, da steht er, der alte dumme Jud, der nachts sein Bett
zerschnarcht ... wenn der wüßte, der alte Narr! ... Ja, ich weiß,
ihr lacht, ihr tretet über mich weg wie über einen schmutzigen
Kotzen ... aber die Tochter, die ist fesch und willig, die läuft
euch hurtig ins Bett... und die Mutter, schon ein wenig dick ist
sie und aufgetakelt, geschminkt und gestrichen, aber doch, redete
man ihr zu, sie würde vielleicht auch noch ein Tänzchen wagen ...
Habt ja recht, ihr Hunde, habt ja recht, wenn sie euch nachrennen,
die läufigen Weiber, die ehrlosen ... Was geht's euch an, daß sich
dem andern das Herz dabei zerkrümmt . . . wenn ihr nur euren Spaß
habt, wenn sie nur ihren Spaß haben, die ehrlosen Weiber ... Mit
dem Revolver sollte man euch niederknallen, mit der Hetzpeitsche
über euch fahren ... Aber ihr habt ja recht, solang es keiner
tut... solange man nur den Zorn in sich frißt wie ein Hund sein
Ausgeworfenes . .. habt ja recht, wenn man so feig ist, so
erbärmlich feig ... nicht hingeht, die Schamlose packt und am Ärmel
von euch wegreißt ... wenn man bloß stumm dabeisteht, die Galle im
Mund, feig ... feig ... feig ...«

		Mit den Händen hielt sich der alte Mann am Geländer, so
schüttelte ihn ohnmächtiger Zorn. Und plötzlich spie er vor den
eigenen Fuß und taumelte aus dem Garten.

		 

		Der alte Mann tappte hinein in die kleine Stadt, vor einer
Auslage blieb er plötzlich stehen; allerhand Dinge touristischen
Gebrauchs, Hemden und Netze, Blusen und Angelzeug, Krawatten,
Bücher, Backwerk bauten sich dort aus zufälligem Beieinander zu
künstlichen Pyramiden und farbigen Etageren. Aber sein Blick
starrte nur auf ein einziges Ding, das verachtet zwischen dem
eleganten Gerümpel lag: ein Knotenstock, dick und klobig, mit
eiserner [bookmark: page440]
Bergspitze gehärtet, schwer in der Hand und furchtbar wohl
niederfallend im Schlag. »Niederschlagen . .. niederschlagen, den
Hund!« Der Gedanke versetzte ihn in einen wirren, fast wollüstigen
Taumel; es stieß ihn hinein in die Krämerei, wo er jenen knolligen
Kolben gegen geringes Entgelt erstand. Und kaum das schwere,
wuchtig-gefährliche Ding in der Faust, fühlte er sich stärker:
immer macht ja eine Waffe den körperlich Schwachen mehr seiner
gewiß. Er spürte, wie vom Griff her die Muskeln vehementer sich
spannten: »Niederschlagen ... niederschlagen, den Hund!« murmelte
er zu sich selbst, und unbewußt ward sein schwer stolpernder
Schritt fester, aufrechter, geschwinder; er ging, ja er lief den
Strandweg auf und ab, schweißatmend schon, aber mehr dank der
durchgebrochenen Leidenschaft als des beschleunigten Ganges. Denn
immer hitziger krampfte sich die Hand an den wuchtigen Griff.

		Mit seiner Waffe trat er in die bläuliche Schattenkühle der
Halle, sofort gereizten Blicks den unsichtbaren Gegner suchend. Und
wirklich, in der Ecke, auf den weichen Strohkörben saßen sie alle
beisammen, Whisky und Soda aus dünnen Strohröhren saugend, heiter
gesprächig in faulenzerischer Geselligkeit: seine Frau, seine
Tochter und die unvermeidlichen drei. »Welcher ist es? welcher ist
es?« dachte er dumpf, die Faust um den schweren Knoten gepreßt.
»Wem von ihnen den Schädel zerschlagen? ... wem? ... wem?« Aber
schon sprang, sein unruhiges Suchen mißverstehend, Erna auf und ihm
entgegen. »Da bist du, Papachen! Wir haben dich überall gesucht.
Denk dir, Herr von Medwitz nimmt uns mit in seinem Fiat, wir fahren
bis nach Desenzano den ganzen See entlang.« Dabei drängte sie ihn
zärtlich dem Tische zu, als ob er sich für die Einladung noch
bedanken sollte.

		Die Herren waren höflich aufgestanden und boten ihm die Hand.
Der alte Mann zitterte. Aber an seinem Arme [bookmark: page441]lag weich und betäubend dies
Beschwichtigende ihrer warmen Gegenwart. In einer Ohnmacht des
Willens nahm er, eine nach der andern, die dargebotene Hand, setzte
sich stumm, holte eine Zigarre heraus und kaute den Zorn seiner
verbissenen Zähne in die weiche Masse Über ihn hinweg flatterte das
abgerissene Gespräch, französisch geführt, von übermütigem Lachen
mehrstimmig überflogen.

		Der alte Mann saß stumm geduckt und biß an seiner Zigarre, daß
der Saft ihm braun in die Zähne rann. »Recht haben sie ... recht
haben sie«, dachte er. »Anspucken soll man mich ... jetzt habe ich
ihm noch die Hand gereicht! ... allen dreien, aber ich weiß doch,
daß einer von ihnen der Schurke ist ... ruhig sitze ich am selben
Tisch mit ihm ... ich schlage ihn nicht nieder, nein, ich schlage
ihn nicht nieder, ich reiche ihm höflich die Hand ... Recht haben
sie, ganz recht, wenn sie über mich lachen ... Und wie sie über
mich hinwegreden, als ob ich gar nicht da wäre! ... als ob ich
schon unter der Erde läge ... und dabei wissen doch beide, Erna und
ihre Mutter, daß ich kein Wort Französisch verstehe ... beide
wissen sie's, beide, aber keine fragt mich irgend etwas nur zum
Schein, nur damit ich nicht so lächerlich dasitze, so entsetzlich
lächerlich:.. Luft bin ich für sie, Luft... ein unangenehmes
Anhängsel, etwas Lästiges, Störendes ... etwas, dessen man sich
schämt und das man nur nicht wegtut, weil es Geld verdient ...
Geld, Geld, dieses dreckige, erbärmliche Geld, mit dem ich sie
verdorben habe ... dieses Geld, auf dem der Fluch Gottes liegt...
Kein Wort reden sie zu mir, meine Frau, mein eigenes Kind, nur für
diese Lungerer, für diese glatten, geputzten Laffen haben sie
Blicke ... wie sie ihnen zulachen, aufgekitzelt, als wären sie
ihnen mit der Hand ans Fleisch gefahren ... Und ich, ich dulde das
alles ... Ich sitze da, höre zu, wie sie lachen, und verstehe
nichts, und sitze [bookmark: page442]doch da, statt aufzuschlagen mit der Faust ...
da, mit dem Stock auf sie zu dreschen und sie auseinanderzutreiben,
ehe sie sich zu paaren beginnen vor meinen eigenen Augen ... ich
erlaube das alles . . . ich sitze da, stumm, dumm, feig ... feig
... feig ...«

		»Gestatten Sie«, fragte in diesem Augenblick in mühseligem
Deutsch der italienische Offizier und griff nach dem Feuerzeug.

		Da fuhr, aufgeschreckt aus seinen gehitzten Gedanken, der alte
Mann empor und starrte den Ahnungslosen grimmig an. Der Zorn stand
noch heiß in ihm. Einen Augenblick krampfte die Hand den Stock.
Dann aber zerrte sich der Mund schon wieder schief herab und
zerging in ein unsinniges Grinsen: »Oh, ich gestatte«, wiederholte
er, und die Stimme schlug schneidend über. »Gewiß gestatte ich,
hehe ... alles gestatte ich ... was Sie wollen ... hehe .. alles
gestatte ich ... alles, was ich habe, steht ja zu Ihrer Verfügung
... mit mir kann man sich alles gestatten ...«

		Der Offizier sah ihn befremdet an. Der Sprache unkund, hatte er
nicht ganz verstanden. Aber dieses schiefe, grinsende Lachen
beunruhigte ihn. Der deutsche Herr fuhr unwillkürlich auf, die
beiden Frauen kalkweiß – für einen Augenblick stand die Luft
zwischen ihnen allen starr und atemlos wie in der dünnen Pause
zwischen Blitz und dem nachrollenden Donner.

		Aber dann lockerte sich die wilde Verzerrung, der Stock glitt
aus der gekrampften Faust. Wie ein geprügelter Hund kroch der alte
Mann in sich zurück und hüstelte verlegen, von seiner eigenen
Kühnheit erschreckt. Hastig knüpfte Erna, um die peinliche Spannung
abzuschwächen, das abgerissene Gespräch neuerdings an; der deutsche
Baron antwortete mit sichtlich beflissener Heiterkeit, und nach
wenigen Minuten schon lief der gestockte Schwall wieder sorglos
dahin.

		[bookmark: page443] Der
alte Mann saß vollkommen abwendig inmitten der Schwatzenden, man
hätte glauben können, er schliefe. Der wuchtige Stock, seinen
Händen entsunken, pendelte zwecklos zwischen den Beinen. Immer
tiefer glitt das Haupt in die aufgestützte Hand. Aber niemand
achtete mehr auf ihn: über sein Schweigen rollte die plaudernde
Woge klingend hinweg, manchmal sprühte an übermütig scherzendem
Wort Schaum von Gelächter funkelnd empor; er aber lag unten reglos
in unendlichem Dunkel, ertrunken in Scham und Schmerz.

		Die drei Herren standen auf, Erna folgte eilfertig und langsamer
die Mutter; sie gingen, heiterem Vorschlag folgend, ins Musikzimmer
nebenan und hielten es nicht für nötig, den dumpf vor sich
Hindösenden besonders aufzufordern. Erst von der plötzlichen Leere
um sich betroffen, wachte er auf, wie ein Schlafender aufschreckt
vom Gefühl der Kälte, wenn nachts die Decke heruntergeglitten ist
und kalte Zugluft den bloßen Leib überstreicht. Unwillkürlich
tappte der Blick auf die verlassenen Sessel; aber da hämmerte schon
vom Klaviersalon nebenan klapprig und reißerisch ein Jazz, er hörte
Lachen und aufmunternde Rufe. Sie tanzten nebenan. Ja, tanzen,
immer tanzen, das konnten sie! Immer wieder sich das Blut aufjagen,
immer sich geil aneinanderreihen, bis der Braten gar war. Tanzen,
abends, nachts und am hellichten Tag, die Faulenzer, die
Müßiggänger, damit kirrten sie die Weiber.

		Erbittert faßte er wieder den derben Stock und schlurfte ihnen
nach. An der Tür blieb er stehen. Der deutsche Herrenreiter saß am
Klavier und rasselte, halb umgewendet, um den Tanzenden
gleichzeitig zuzusehen, auswendig und ungefähr einen amerikanischen
Gassenhauer über die Tasten. Erna tanzte mit dem Offizier, die
Mutter, schwerfällig und stark, schob der [bookmark: page444]langstielige Conte Ubaldi
nicht ohne Mühe rhythmisch vor und zurück. Aber der alte Mann
starrte nur auf Erna und ihren Partner. Wie der Windhund leicht und
schmeichlerisch seine Hände auf ihre zarte Schulter legte, als
gehöre dieses Wesen ihm gänzlich an! Wie ihr Körper wiegend und
hingebend, gleichsam sich versprechend, an den seinen drängte, wie
sie ineinanderwuchsen vor seinen eigenen Augen in mühsam
verhaltener Leidenschaft! Ja, der war es, der – denn in diesen
beiden flutenden Körpern glühte sichtlich ein Einanderkennen, eine
schon ins Blut gedrungene Gemeinschaft. Ja, der war es, der – nur
der konnte es sein, er las an ihren Augen, die, halbgeschlossen und
doch überströmend, in diesem flüchtigen Schweben ein heißer
Genossenes erinnernd widerstrahlten – der war es, der Dieb, der
nächtens glühend griff und durchdrang, was sich jetzt in dünnem
wogendem Kleid halbdurchsichtig verhehlte, sein Kind, sein Kind!
Unwillkürlich trat er heran, sie jenem wegzureißen. Aber sie
bemerkte ihn nicht. Mit jeder Bewegung dem Rhythmus, dem unmerklich
sie lenkenden Druck des Führers, des Verführers hingegeben:
rückgelehnten Hauptes mit feucht geöffnetem Mund, ganz Trunkenheit
und Selbstvergessen, wogte sie leise im weichen Geström der Musik,
den Raum nicht fühlend, die Zeit nicht und den Menschen, den
zitternden, keuchenden alten Mann, der blutunterlaufenen Blicks auf
sie starrte in einer fanatischen Verzückung des Zornes. Nur sich
selbst fühlte sie, ihre eigenen jungen Glieder, widerstandslos
folgend dem knatternden Riß der jappenden, wirbelnden Tanzmelodie;
nur sich selbst fühlte sie und daß ein Männliches atemnah sie
begehrte, starker Arm sie umfing und sie sich bewahren mußte in
dieser weichen Schwebe, ihm nicht entgegenzustürzen mit
begehrlichen Lippen und heiß einziehender Luft des Sich-Gebens. Und
all dies [bookmark: page445]war magisch dem alten Mann im eigenen
erschütterten Blut bewußt: immer, wenn der Tanz sie von ihm
wegströmte, war ihm, als ginge sie unter für immer.

		Plötzlich riß wie eine klirrende Saite die Musik mitten im Takte
ab. Der deutsche Baron sprang auf: »Assez joué pour vous«, lachte
er. »Maintenant je veux danser moimême.« Alle stimmten übermütig
bei, die Gruppe löste sich aus der bewegten Zweiheit des Tanzes in
ein locker flatterndes Beisammensein.

		Der alte Mann kam wieder zu sich: etwas tun jetzt, etwas sagen!
Nicht so tölpelig, so jämmerlich überflüssig dabeistehen! Eben
wogte seine Frau vorbei, ein wenig keuchend von der Anstrengung und
doch warm von Zufriedenheit. Der Zorn gab ihm einen plötzlichen
Entschluß. Er trat ihr in den Weg: »Komm«, keuchte er ungeduldig,
»ich habe mit dir zu reden.«

		Sie blickte ihn verwundert an: Schweißperlen feuchteten ihm die
blasse Stirn, seine Augen blickten irr. Was wollte er denn? Warum
gerade jetzt sie stören? Schon formte sich ausweichendes Wort auf
der Lippe; aber da war etwas so Zuckendes, so Gefährliches in
seinem Gehaben, daß sie, des grimmigen Ausbruchs von vordem sich
plötzlich erinnernd, ihm widerwillig folgte.

		»Excusez, messieurs, un instant!« wandte sie sich zuvor noch
entschuldigend zu den Herren zurück. »Bei ihnen entschuldigt sie
sich«, dachte ingrimmig der Aufgeregte, »bei mir haben sie sich
nicht entschuldigt, wie sie vom Tisch aufgestanden sind. Ich bin
der Hund für sie, der Fußfetzen, auf dem man herumtritt. Aber sie
haben recht, sie haben recht, wenn ich es dulde.«

		Sie wartete mit streng hochgezogenen Augenbrauen; wie ein
Schüler vor dem Lehrer stand er zuckender Lippe vor ihr.

		»Nun?« forderte sie ihn schließlich heraus.

		»Ich will nicht ... ich will nicht ...«, stammelte er [bookmark: page446]endlich
unbeholfen. »Ich will nicht, daß ihr ..., daß ihr mit diesen Leuten
da verkehrt.«

		»Mit welchen Leuten?« – absichtlich nicht verstehend, hob sie
indigniert den Blick, als hätte er sie selber beleidigt.

		»Mit denen da« – wütend schwenkte er seinen niedern Kopf in die
Richtung des Musikzimmers hinüber –, »es paßt mir nicht ... ich
will es nicht ...«

		»Und warum nicht?«

		»Immer dieser inquisitorische Ton«, dachte er erbittert, »als ob
ich ihr Bedienter wäre«; und aufgeregter stotterte er: »Ich habe
meine Gründe ... Es paßt mir nicht ... Ich will nicht, daß Erna mit
diesen Leuten spricht ... Ich muß nicht alles sagen.«

		»Dann tut es mir leid«, hochfahrend lehnte sie ab. »Ich finde
alle drei Herren außerordentlich wohlerzogene Leute, weit bessere
Gesellschaft, als wir sie zu Hause finden.«

		»Bessere Gesellschaft! ... Diese Tagediebe ... diese ... diese«
... Der Zorn würgte immer unerträglicher. Und plötzlich stampfte er
auf. »Ich will es nicht ... ich verbiete es ... hast du
verstanden?«

		»Nein«, antwortete sie kaltblütig. »Ich habe gar nichts
verstanden. Ich weiß nicht, warum ich dem Kind sein Vergnügen
verderben sollte ...«

		»Sein Vergnügen! ... sein Vergnügen! ...« er taumelte wie unter
einem Hieb, rot das Gesicht, die Stirn überströmt von feuchtem
Schweiß – die Hand tastete ins Leere nach dem schweren Stock, sich
anzuhalten oder loszuschlagen damit. Aber er hatte ihn vergessen.
Das brachte ihn wieder zu sich. Er zwang sich – eine warme Welle
strich ihm plötzlich über das Herz. Er trat näher, als wollte er
ihre Hand fassen. Seine Stimme wurde ganz klein, bettlerisch fast.
»Du ... du verstehst mich nicht ... ich will ja nichts für mich ...
ich bitte euch nur darum [bookmark: page447]... es ist meine erste Bitte seit Jahren:
fahren wir fort von hier ... fort, nach Florenz, nach Rom, wohin
ihr wollt, alles ist mir recht ... Ihr könnt alles bestimmen, ganz
wie ihr wollt ... nur fort von hier, ich bitte dich ... fort, ...
nur fort, heute noch ... heute ... ich ... ich kann es nicht länger
ertragen ... ich kann nicht.«

		»Heute?« sie runzelte erstaunt und abweisend die Stirne. »Heute
abreisen? Was sind das für lächerliche Ideen ... und nur weil dir
die Herren unsympathisch sind ... Du mußt ja nicht mit ihnen
verkehren.«

		Er stand noch da, die Hände flehentlich erhoben. »Ich kann es
nicht ertragen, habe ich dir gesagt ... ich kann nicht, ich kann
nicht. Frag mich nicht weiter, ich bitte dich ... aber glaube mir,
ich kann es nicht ertragen ... ich kann es nicht. Einmal tut mir
etwas zuliebe, ein einziges Mal für mich ...«

		Darüben hatte das Klavier wieder zu hämmern begonnen. Sie
blickte auf, von diesem Schrei wider Willen gefaßt; aber wie
unsagbar lächerlich sah er aus, der kleine dicke Mann, das Gesicht
rot wie vor einem Schlagfluß, die Augen wirr und verquollen, die
Hände aus zu kurzen Ärmeln zitternd ins Leere erhoben: es war
peinlich, ihn so jämmerlich stehen zu sehen. Das mildere Gefühl
erstarrte im Wort:

		»Das ist unmöglich«, entschied sie, »für heute haben wir ihnen
die Ausfahrt zugesagt ... und morgen abreisen, wo wir für drei
Wochen gemietet haben ... man machte sich ja lächerlich ... ich
sehe nicht den mindesten Anlaß für eine Abreise ... ich bleibe da
und Erna auch ...«

		»Und ich kann gehen, nicht wahr? ... ich störe ja hier nur ...
störe nur euer ... Vergnügen.«

		Mit diesem dumpfen Aufschrei zerhieb er ihr den Satz mitten im
Wort. Sein geduckter, massiger Leib hatte sich aufgebäumt, Hände
waren Fäuste geworden, auf [bookmark: page448]der Stirn zitterte gefährlich die Ader des
Zornes. Noch wollte etwas heraus aus ihm, Wort oder Schlag. Aber
plötzlich wandte er sich mit einem Ruck, stolperte rasch und immer
rascher mit seinen schwerfälligen Beinen zur Treppe und hastig wie
ein Verfolgter die Stufen hinauf.

		 

		Der alte Mann keuchte hastig die Stufen hinauf: nur in das
Zimmer jetzt, allein sein, sich bändigen, die Nerven niederpressen,
nichts Unsinniges tun! Schon hatte er das obere Stockwerk erreicht,
da – es war, als risse ihm von innen her eine glühende Kralle die
Eingeweide auf – da taumelte er plötzlich kalkweiß an die Wand. Oh,
dieser rasende, brennend-knetende Schmerz; er mußte die Zähne
zusammenpressen, um nicht laut herauszuschreiben. Stöhnend krümmte
sich der überfallene Leib.

		Sofort wußte er, was ihn betroffen: ein Gallenkrampf, einer
dieser furchtbaren Anfälle, wie sie in letzter Zeit ihn oft
gequält, nie aber noch mit einer so teuflischen Marter wie diesmal.
»Keine Aufregungen«, hatte der Arzt gesagt – im gleichen Augenblick
fiel es ihm ein, mitten im Schmerz. Und mitten im Schmerz höhnte er
sich ingrimmig noch selbst. »Leicht gesagt, keine Aufregungen ...
soll's mir einmal vormachen, der Herr Professor, wie man sich nicht
aufregt, wenn man ... oh ... oh ...«

		Der alte Mann wimmerte, so glühend wühlte die unsichtbare Kralle
im gefolterten Leib. Mit Mühe schleppte er sich bis zur Tür seines
Salons, stieß sie auf und fiel hin auf die Ottomane, die Zähne in
die Kissen verbeißend. Im Liegen ließ der Schmerz sofort ein wenig
nach, die heißen Nägel griffen nicht mehr so teuflisch tief in die
grausam wunden Eingeweide. »Einen Umschlag sollte ich mir machen«,
erinnerte er sich, »die Tropfen nehmen, dann wird es gleich
besser.«

		Aber niemand war da, ihm aufzuhelfen, niemand. [bookmark: page449]Und er selbst hatte keine
Kraft, sich in das andere Zimmer zu schleppen oder auch nur bis zur
Klingel hin.

		»Niemand ist da«, dachte er erbittert, »wie ein Hund werde ich
einmal krepieren ... denn ich weiß ja, was da weh tut, das ist
nicht die Galle ... das ist der Tod, der in mir wächst ... ich
weiß, ich bin ein geschlagener Mann, und keine Professoren, keine
Kuren können mir helfen ... mit fünfundsechzig Jahren wird man
nicht mehr gesund ... ich weiß, was da bohrt und wühlt in mir, das
ist der Tod, und die paar Jahre, die mir noch bleiben, das wird
nicht mehr Leben sein, nur Sterben, nur Sterben ... Aber wann, wann
habe ich denn gelebt? ... gelebt für mich, für mich selbst? ... Was
war das für ein Leben: immer nur Geld gescharrt, Geld, Geld, immer
nur für andere, und jetzt, was hilft es mir jetzt? ... Eine Frau
habe ich gehabt, als Mädchen habe ich sie genommen, ihren Leib hab
ich aufgetan, und ein Kind hat sie mir geboren; Jahr für Jahr hat
man gleichen Atem getan im gleichen Bett ... und jetzt, wo ist sie
jetzt ... ich erkenne ihr Gesicht nicht mehr ... ganz fremd redet
sie zu mir und denkt nie an mein Leben, an all das, was ich fühle
und leide und denke ... ganz fremd ist sie mir seit Jahr und Jahr
... Wo ist das hingegangen, wo ist das hin ... und ein Kind hat man
gehabt ... aus den Händen ist sie einem gewachsen, ich hab
geglaubt, hier fängt man noch einmal an zu leben, heller,
glücklicher, als es einem selber vergönnt war, hier stirbt man
nicht ganz ... und da geht sie nachts von einem weg und wirft sich
Männern hin ... Nur mir allein werd' ich sterben, nur mir allein
... denn für die andern bin ich schon gestorben ... Mein Gott, mein
Gott, nie war ich so allein ...«

		Die Kralle griff manchmal grimmig zu und ließ dann wieder nach.
Aber der andere Schmerz hämmerte immer tiefer in die Schläfen
hinein; die Gedanken, diese harten, diese spitzen, unbarmherzig
heißen Kieselstücke stachen [bookmark: page450]in die Stirn: nur nicht denken jetzt, nur
nicht denken! Der alte Mann hatte Rock und Weste aufgerissen –
plump und unförmig zitterte der geblähte Leib unter dem gebauchten
Hemd. Vorsichtig preßte er die Hand auf die schmerzende Stelle.
»Nur was da weh tut, bin ich«, fühlte er, »nur das bin ich, einzig
nur dieses Stück heißer Haut ... und einzig, was da innen umwühlt,
nur das gehört noch mir, das ist meine Krankheit,
mein Tod ... nur das bin ich ... das heißt nicht
Kommissionsrat mehr und hat nicht Frau und Kind und Geld und Haus
und ein Geschäft ... und nur das allein da ist wirklich, was ich
mit den Fingern fühle, mein Leib und das Heiße in ihm innen, das
weh tut ... Alles andere ist Narrheit, hat keinen Sinn mehr ...
denn was da weh tut, tut nur mir allein weh ... was mich sorgt,
sorgt nur mich allein ... sie verstehen mich nicht mehr und ich
nicht mehr sie ... ganz allein ist man mit sich selbst, nie hab
ich's so gespürt. Jetzt aber weiß ich's, wo ich daliege und den Tod
wachsen fühle unter der Haut, jetzt zu spät, im fünfundsechzigsten
Jahr, knapp vor dem Verrecken, jetzt, indes sie tanzen und
spazierengehen oder sich umhertreiben, diese ehrlosen Weiber ...
jetzt weiß ich's, daß ich nur ihnen gelebt, die mir's nicht danken,
und nie, nicht eine Stunde, mir selber ... Aber was gehen sie mich
noch an ... was gehen sie mich noch an ... wozu an sie denken, die
nie an mich denken? ... Lieber krepieren, als von ihnen Mitleid
nehmen ... was gehen sie mich noch an ...«

		Nach und nach, schrittweise zurückweichend, ließ ihn der
Schmerz: nicht mehr so krallig, nicht mehr so glühend griff diese
grimmige Hand in den Leidenden hinein. Aber irgendein Dumpfes
blieb, kaum als Schmerz mehr fühlbar, etwas Fremdes drückte und
drängte, das nach innen seinen Stollen grub. Der alte Mann lag mit
geschlossenen Augen und lauschte angespannt auf dies leise Zerren
und Zehren: ihm war, als höhlte diese fremde, [bookmark: page451]unbekannte Macht erst mit
spitzem, jetzt mit stumpferem Werkzeug etwas in ihm aus, als
lockerte und löste sich, Faser um Faser, etwas in seinem
verschlossenen Leib. Es riß nicht mehr so wild. Es tat nicht mehr
weh. Aber doch, etwas schwelte und faulte da leise innen, etwas
fing an abzusterben. Alles, was er gelebt, alles, was er geliebt,
verging in dieser langsam zehrenden Flamme, brannte schwarz und
schwelend, ehe es mürb und verkohlt niederfiel in einen lauen
Schlamm von Gleichgültigkeit. Etwas geschah, er spürte es dumpf,
etwas geschah, indes er so lag und leidenschaftlich sein Leben
überdachte. Etwas ging zu Ende. Was war es? Er lauschte und
lauschte in sich hinein.

		Und allmählich begann der Untergang seines Herzens.

		 

		Er lag, geschlossenen Auges, der alte Mann, in dem dämmernden
Zimmer. Halb wachte er noch, halb träumte er schon. Und da,
zwischen Schlummer und Wachen, schien es dem wirr Fühlenden so: ihm
war, als sickerte von irgendwo (von einer Wunde, die nicht
schmerzte und die er nicht wußte) ein Feuchtes, ein Heißes leise
nach innen, als blute er sich aus in sein eigenes Blut. Es tat
nicht weh, dies unsichtbare Fließen, es strömte nicht stark. Nur
ganz langsam wie Tränen rinnen, rieselnd und lau, so fielen die
Tropfen herab, und jeder von ihnen schlug mitten ins Herz. Aber das
Herz, das dunkle, gab keinen Ton, still sog es dies fremde Geström
in sich ein. Wie ein Schwamm sog sich's an, ward schwerer und
schwerer davon, schon schwoll es an, schon quoll es auf in dem
engen Gefüge der Brust. Allmählich voll und übervoll vom eigenen
erfüllten Gewicht begann es leise nach abwärts zu ziehen, die
Bänder zu dehnen, an den Muskeln, an den straffen, zu zerren, immer
lastender drückte und drängte das schmerzhafte [bookmark: page452]Herz, riesenhaft groß
schon, hinab, der eigenen Schwere nach. Und jetzt (wie weh das
tat!), jetzt löste das Schwere sich los aus den Fasern des
Fleisches – ganz langsam, nicht wie ein Stein, nicht wie fallende
Frucht; nein, wie ein Schwamm, vollgesogen von Feuchtem, sank es
tiefer, immer tiefer hinab in ein Laues, ein Leeres, irgendwo hinab
in ein Wesenloses, das außer ihm selber war, eine weite, unendliche
Nacht. Und mit einem Male ward es grauenhaft still an der Stelle,
wo eben noch dies warme, quellende Herz gewesen: etwas gähnte dort
leer, unheimlich und kalt. Es klopfte nicht mehr, es tropfte nicht
mehr: ganz still war es innen geworden, ganz tot. Und hohl und
schwarz wie ein Sarg wölbte sich die schauernde Brust um dies
stumm-unbegreifliche Nichts.

		So stark war dieses Traumgefühl, so tief die Verworrenheit, daß
der alte Mann, als er aufdämmerte, unwillkürlich hingriff an die
linke Brust, ob er sein Herz nicht mehr in sich hätte. Aber,
gottlob! da schlug noch etwas, dumpf und rhythmisch unter dem
tastenden Finger, und doch war's, als wäre dies nur tauber Schlag
ins Leere und sein Herz weg. Denn sonderbar: es schien mit einemmal
ihm der eigene Leib wie von sich weggetan. Kein Schmerz zerrte
mehr, kein Erinnern zuckte mit gefoltertem Nerv, alles war stumm da
innen, starr und versteint. »Wie ist das?« dachte er, »eben hat
mich so vieles gequält, eben war das Innen da noch heiß überdrängt,
eben zuckte noch jede Fiber. Was ist mir geschehen?« Wie in ein
Hohles horchte er hinein, ob das Frühere sich nicht rührte. Aber
ganz weit war dies Rieseln und Rauschen, dies Tropfen und Klopfen –
er horchte und horchte –, nichts, nichts, nichts hallte zurück.
Nichts quälte mehr, nichts quoll mehr auf, nichts schmerzte mehr:
leer und schwarz wie die Höhlung eines ausgebrannten Baumes mußte
das da innen sein. Und mit einemmal war ihm, als ob er schon
gestorben wäre oder etwas in ihm gestorben, so [bookmark: page453]grauenhaft stumm stockte
das Blut. Kalt wie ein Leichnam lag unter ihm sein eigener Leib, er
hatte Angst, ihn anzufühlen mit der warmen Hand.

		 

		Der alte Mann horchte in sich hinein: er hörte nicht, daß immer
wieder die Glocken vom See ihre Stunden herein in sein Zimmer
schlugen, jede in mehr Dämmerung gehüllt. Rings um ihn wuchs schon
die Nacht, Dunkel strich die Dinge aus dem wegfließenden Raum;
selbst der hellere Himmel im Viereck des Fensters erlosch
vollkommen in Finsternis. Der alte Mann merkte es nicht, er starrte
nur in das Schwarze in sich, er horchte nur in das Leere in sich
hinein wie in den eigenen Tod.

		Da endlich brach ins Nachbarzimmer Gelächter und Übermut, Licht
flammte nebenan – ein Strahl davon spritzte durch die nur
angelehnte Tür. Der alte Mann schreckte auf: seine Frau, seine
Tochter! Gleich würden sie ihn hier auf dem Ruhebett finden, ihn
fragen. Eilig knöpfte er sich Rock und Weste: was brauchten sie von
seinem Anfall zu wissen, was ging es sie an?

		Aber die beiden Frauen suchten ihn nicht. Sie hatten Eile
offenbar, ungestüm hämmerte der Gong seine dritte Ladung zum Diner.
Sie richteten sich anscheinend her: der Lauschende hörte durch die
offen Türe jede Bewegung. Jetzt schoben sie die Laden auf, jetzt
legten sie leise klirrend die Ringe auf die Waschtische, jetzt
polterten Schuhe zu Boden, und zwischendurch redeten sie: jedes
Wort, jede Silbe ging grauenhaft verständlich dem Horchenden ins
Ohr. Erst sprachen und spotteten sie über die Herren, über kleinen
Zufall der Fahrt, durchaus Leichtes und Lockeres im stolpernden
Durcheinander während dieses Sich-Waschens und Bückens und Putzens.
Da plötzlich schwenkte das Gespräch auf ihn über.

		»Wo ist denn Papa?« hatte Erna gefragt, voll Verwunderung, so
spät an ihn zu denken.

		[bookmark: page454] »Wie
soll ich's wissen« – das war die Stimme der Mutter, sofort
verärgert bei der bloßen Erwähnung. »Wahrscheinlich wartet er unten
in der Halle und liest zum hundertstenmal die Kurse in der
Frankfurter Zeitung – sonst interessiert ihn ja nichts. Glaubst du,
daß er sich den See überhaupt nur angesehen hat? Es gefällt ihm
hier nicht, hat er mir heute mittag gesagt. Heute, wünschte er,
sollten wir noch abreisen.«

		»Heute noch abreisen? ... Ja, warum denn?« Das war wieder Ernas
Stimme.

		»Ich weiß nicht. Wer kennt sich in ihm aus. Unsere Gesellschaft
konveniert ihm nicht, die Herren stehen ihm offenbar nicht zu
Gesicht – wahrscheinlich fühlt er selbst, wie schlecht er zu ihnen
paßt. Wirklich eine Schande, wie er herumgeht, immer die Kleider
zerdrückt, mit offenem Kragen ... Du solltest ihn doch aufmerksam
machen, wenigstens abends sich ein bißchen soignierter zu halten,
auf dich hört er ja. Und heute vormittag ... ich habe geglaubt, ich
müßte in die Erde sinken, wie er den Tenente wegen des Feuerzeugs
anfuhr ...«

		»Ja, Mama ... was war das? ... Ich wollte dich schon fragen ...
Was war das mit Papa? ... So habe ich ihn nie gesehen ... ich bin
wirklich erschrocken.«

		»Ach was, schlechte Laune war es ... wahrscheinlich sind die
Kurse gefallen ... oder weil wir Französisch gesprochen haben ...
Er kann es nicht vertragen, wenn andere vergnügt sind ... Du hast's
ja nicht bemerkt: während wir tanzten, stand er an der Tür wie ein
Mörder hinter dem Baum ... Abreisen! Auf der Stelle abreisen! und
nur weils ihm plötzlich so beliebt ... Wenns ihm hier nicht
gefällt, soll er doch uns unsere Freude lassen ... aber ich kümmere
mich nicht um seine Launen, er soll sagen und tun, was er
will.«

		Das Gespräch stockte. Offenbar war während des Redens die
Abendtoilette beendet: ja, die Tür wurde geöffnet, [bookmark: page455] jetzt gingen sie aus dem
Zimmer, der Kontakt knackte, das Licht erlosch.

		Der alte Mann saß ganz still auf der Ottomane. Er hatte jedes
Wort gehört. Aber sonderbar: es tat nicht mehr weh, gar nicht mehr
weh. Das, was früher gehämmert und gerissen, dies wilde Uhrwerk,
stand ganz still in der Brust, es mußte zerbrochen sein. Nichts
zuckte auf an dieser scharfen Berührung. Kein Zorn, kein Haß ...
nichts ... nichts ... Ruhig knöpfte er die Kleider zu, tappte
vorsichtig die Treppe hinab und setzte sich hin an ihren Tisch wie
zu fremden Menschen.

		Er sprach nicht zu ihnen an jenem Abend, sie beide wiederum
merkten das wie Fäuste geballte Schweigen nicht. Ohne Gruß ging er
dann wieder in sein Zimmer, legte sich zu Bett und löschte das
Licht. Viel später erst kam seine Frau von heiterer Unterhaltung;
da sie ihn schlafend meinte, kleidete sie sich im Dunkel aus. Bald
hörte er ihre schweren, unbesorgten Atemzüge.

		Der alte Mann, allein mit sich selbst, starrte offenen Auges in
das grenzenlos Leere der Nacht. Neben ihm lag etwas im Dunkel und
atmete tief: er bemühte sich zu erinnern, daß dieser Körper, der da
gleiche Luft des gleichen Zimmers trank, derselbe war, den er jung
und glühend gekannt, der ihm ein Kind gegeben, ein Körper, ihm
verbunden durch das tiefste Geheimnis des Bluts; immer wieder zwang
er sich, zu denken, daß dies Warme und Weiche nebenan, das er mit
der Hand anrühren konnte, einmal Leben gewesen in seinem Leben.
Aber sonderbar: dies Erinnern erregte kein Gefühl mehr. Und er
hörte diese Atemzüge nicht anders, als von dem offenen Fenster die
murmelnden kleinen Flutwellen, die glucksend an den Kieseln des
Ufers schmatzten. All das war ferne und wesenlos, nur mehr ein
Nebenan, ein Zufälliges und Fremdes: vorbei, für immer vorbei.

		[bookmark: page456]
Einmal zitterte er noch auf: ganz leise und schleicherisch ging
nebenan die Tür vom Zimmer der Tochter. »Also heute wieder« – einen
kleinen heißen Stich noch fühlte er in dem schon totgemeinten
Herzen. Eine Sekunde zuckte da etwas wie ein Nerv, ehe er ganz
abstirbt. Dann war auch dies vorbei: »Mag sie tun, was sie will!
Was geht sie mich noch an!«

		Und der alte Mann legte sich wieder zurück in das Kissen.
Weicher drängte das Dunkel an die schmerzenden Schläfen, schon
sickerte blaue Kühle wohltätig ins Blut. Und bald überschattete ein
dünner Schlummer die entkräfteten Sinne.

		 

		Als die Frau morgens erwachte, sah sie ihren Mann schon in
Mantel und Hut. »Was tust du da?« fragte sie noch
schlaftrunken.

		Der alte Mann wandte sich nicht um, gleichmütig stopfte er noch
Nachtzeug in den Handkoffer. »Du weißt ja, ich fahre zurück. Ich
nehme nur das Nötigste mit, das andere könnte ihr mir
nachschicken.«

		Die Frau schrak auf. Was war das? So hatte sie seine Stimme nie
gehört: ganz kalt, ganz starr stieß jedes Wort sich aus den Zähnen.
Mit beiden Beinen fuhr sie aus dem Bett. »Du willst doch nicht
abreisen? ... warte ... wir fahren doch auch, ich habe es schon
Erna gesagt . ..«

		Aber er winkte nur heftig ab. »Nein ... nein ... Laßt euch nicht
stören.« Und ohne sich umzusehen, tappte er zur Tür. Die Klinke
niederzudrücken, mußte er den Koffer für einen Augenblick auf den
Boden stellen. Und in dieser einen zuckenden Sekunde erinnerte er
sich: tausendmal hatte er so den Musterkoffer vor fremder Tür
abgestellt, ehe er mit rückgewendetem Bückling hinausging, servil
sich für weitere Aufträge empfehlend. Aber hier hatte er keinerlei
Geschäft mehr: so unterließ er jeden Gruß. Ohne Blick, ohne Wort
hob er die Reisetasche [bookmark: page457]wieder auf und schlug klirrend die Klinke
zwischen sich und sein früheres Leben.

		Sie verstanden nicht, Mutter und Tochter, was geschehen war.
Aber das auffällig Brüske und Entschlossene dieser Abreise
beunruhigte beide. Sofort schrieben sie ihm Briefe, umständlich
erklärende, ein Mißverständnis vermutende, beinahe zärtliche, in
die süddeutsche Heimat nach, fragten voll Sorge, wie er gereist,
wie er angekommen sei, erklärten sich plötzlich nachgiebig und
jederzeit bereit, den Aufenthalt abzubrechen. Er antwortete nicht.
Sie schrieben dringlicher, sie telegraphierten: keine Antwort kam.
Nur vom Geschäft aus traf die Summe ein, die einer der Briefe als
nötig erwähnt: eine Postanweisung mit Firmastempel ohne
eigenhändiges Wort, ohne Gruß.

		Ein so unerklärlicher und drückender Zustand ließ sie die
Heimreise beschleunigen. Obwohl telegraphisch angemeldet, erwartete
sie niemand am Bahnhof, auch zu Hause trafen sie alles
unvorbereitet: der alte Mann hätte zerstreut, wie die Dienstleute
versicherten, die Depesche auf dem Tisch liegen gelassen und sei
ohne Weisung weggegangen. Abends, sie saßen schon beim Essen,
hörten sie endlich die Haustüre: Sie sprangen auf und ihm entgegen.
Er starrte sie überrascht – offenbar hatte er die Depesche
vergessen –, doch ohne den Ausdruck besonderen Gefühls an, duldete
gleichmütig die Umarmung der Tochter, ließ sich in das Speisezimmer
führen und erzählen. Aber er stellte keine Fragen, sog stumm an
seiner Zigarre, antwortete manchmal karg, manchmal überhörte er die
Fragen und Ansprache: es war, als ob er mit offenen Augen schliefe.
Dann hob er sich schwer auf und ging in sein Zimmer.

		Und so blieb es in den nächsten Tagen. Vergeblich versuchte die
beunruhigte Frau eine Aussprache: je aufgeregter sie in ihn drang,
um so drückerischer wich er aus. [bookmark: page458]Irgend etwas in ihm war versperrt, war
unzugänglich geworden, ein Zugang vermauert. Noch speiste er mit
ihnen bei Tisch, saß, wenn Gesellschaft war, eine Zeitlang
schweigend und in sich vergraben dabei. Aber er nahm an nichts
Anteil mehr, und wenn die Gäste mitten im Gespräch zufällig in
seine Augen sahen, hatten sie ein peinliches Gefühl, denn da
starrte ein toter Blick ganz seicht und stumpf über sie hinaus.

		Auch dem Fremdesten fiel bald die zunehmende Sonderbarkeit des
alten Mannes auf. Schon begannen die Bekannten heimlich sich
anzustoßen, begegneten sie ihm auf der Straße: da schlich der alte
Mann, einer der Reichsten der Stadt, wie ein Bettler die Mauer
entlang, den Hut schief und zerdrückt, den Rock mit Zigarrenasche
bestäubt, bei jedem Schritt sonderbar schwankend und meist halblaut
zu sich selber murmelnd. Grüßte man ihn, so hob er den erschreckten
Blick, redete man ihn an, so starrte er leer dem Sprechenden
entgegen und vergaß, ihm die Hand zu reichen. Zuerst meinten
manche, der alte Mann sei ertaubt, und wiederholten lauter die
Worte. Aber dies war es nicht, sondern er brauchte immer Zeit, sich
selbst aus einem innern Schlaf zu holen, und mitten im Gespräch
noch fiel er in eine sonderbare Verlorenheit wieder zurück. Dann
loschen mit einemmal die Augen aus, er brach hastig ab und
stolperte weiter, ohne die Überraschung des andern zu bemerken.
Immer schien er aus einem dumpfen Traum, aus einem verwölkten
Mit-sich-selbst-Beschäftigtsein emporgestört: die Menschen, man sah
es, lebten nicht mehr für ihn. Er fragte nach niemandem, merkte im
eigenen Haus nicht die dumpfe Verzweiflung der Frau, die ratlose
Frage der Tochter. Er las keine Zeitung, hörte in kein Gespräch;
kein Wort, keine Frage durchdrang die trübe verhangene
Gleichgültigkeit seines Wesens auch nur für einen Augenblick.
Selbst seine eigenste Welt wurde ihm fremd: sein Geschäft; [bookmark: page459] manchmal saß
er noch stumpf im Kontor, Briefe zu unterschreiben. Aber wenn der
Sekretär nach einer Stunde kam, die signierten Blätter zu holen,
fand er den alten Mann genau so, wie er ihn verlassen, mit dem
gleichen leeren Blick die ungelesenen Briefe überträumend.
Schließlich merkte er selbst seine Überflüssigkeit und blieb völlig
weg.

		Das Seltsamste und für die ganze Stadt Verwunderlichste aber
war: der alte Mann, der nie zu den Gläubigen der Gemeinde gehört
hatte, begann mit einemmal fromm zu werden. Gleichgültig sonst
gegen alles, und bei Tisch und Verabredung immer unpünktlich,
versäumte er doch niemals, zu gebotener Stunde in den Tempel zu
gehen: dort stand er, in schwarzer Seidenkappe, den Gebetmantel um
die Schultern, an immer demselben Platze, dem gleichen, wie
einstmals sein Vater, und wiegte den müden Kopf psalmodierend hin
und her. Hier, im halbverlassenen Raum, wo die Worte fremd und
dunkel um ihn dröhnten, war er am besten mit sich allein, eine Art
Frieden kam hier über seine Wirre und sprach dem Dunkel zu in der
eigenen Brust; wurden aber Totengebete gelesen und er sah die
Verwandten, die Kinder, die Freunde eines Abgeschiedenen in
ergriffen geübter Pflicht und mit immer neuer Beugung und
Beschwörung für den Hingeschiedenen Gottes Milde anrufen, dann
wurden ihm manchmal die Augen trüb: er war der Letzte, er wußte es.
Niemand würde für ihn ein Gebet sprechen. Und so murmelte er
andächtig mit und dachte an sich selbst dabei wie an einen
Toten.

		Einmal, spät abends, kam er von solch verworrener Wanderung
zurück, da fiel mittwegs Regen über ihn her. Der alte Mann hatte
wie immer seinen Schirm vergessen, Wagen standen bereit für
billiges Entgelt, Haustor und gläserne Vordächer boten Schutz vor
der rasch zerströmenden Wolke, aber der Sonderliche wankte und
[bookmark: page460]schwankte
gleichgültig im Triefenden weiter. Im zerdrückten Hut sammelte sich
ein durchsickernder Tümpel, die tropfenden Ärmel strömten ganze
Bäche auf den eigenen Schritt: er achtete nicht darauf und trottete
weiter, der einzige fast auf der menschenverlassenen Straße. Und
so, durchnäßt und triefend, einem Landstreicher ähnlicher als dem
Herrn dieser vornehm wartenden Villa, erreichte er die Einfahrt
seines Hauses gerade im Augenblick, als ein Automobil mit weithin
vorgeschüttetem Licht hart an ihm stoppte, bei dem Rückstoß noch
wässerigen Kot auf den unachtsamen Fußgänger schleudernd. Der
Schlag ward aufgerissen, aus elektrisch beleuchtetem Coupé stieg
eilig seine Frau, hinter ihr mit deckendem Schirm irgendein
vornehmer Besuch und ein zweiter Herr; knapp vor der Tür stießen
sie zusammen. Die Frau erkannte ihn und erschrak, als sie ihn in
diesem Zustand gewahrte, triefend, zerknüllt, wie ein aus dem
Wasser gezogenes Bündel; unwillkürlich wandte sie den Blick. Der
alte Mann verstand sofort: sie schämte sich seiner vor den Gästen.
Und ohne Regung, ohne Erbitterung ging er, um ihr das Peinliche
eines Vorstellens zu ersparen, wie ein Fremder die paar Schritte
weiter bis zur Dienertreppe: dort bog er demütig ein.

		Von diesem Tag an benutzte der alte Mann in seinem eigenen Hause
immer nur noch die Dienertreppe: hier war er gewiß, niemandem zu
begegnen. Hier störte er nicht, hier störte niemand ihn. Auch von
den Mahlzeiten blieb er weg – eine alte Magd brachte ihm das Essen
in sein Zimmer; versuchte einmal die Frau oder seine Tochter bei
ihm einzudringen, so murrte er sie mit verlegener und doch
unbesiegbarer Gegenwehr hastig wieder fort. Schließlich ließen sie
ihn allein, man gewöhnte sich ab, nach ihm zu fragen, und er fragte
nach nichts. Oft hörte er Gelächter und Musik aus den andern, ihm
schon fremden Räumen durch die Wände sickern, hörte draußen [bookmark: page461]Wagen vorfahren
und wegknattern bis tief in die Nacht. Aber so gleichgültig war ihm
das alles, daß er nicht einmal aus dem Fenster blickte: was ging es
ihn an? Nur der Hund kam noch manchmal herauf und legte sich vor
des Vergessenen Bett.

		Es tat nichts mehr weh in dem abgestorbenen Herzen, aber innen
im Leibe wühlte der schwarze Maulwurf weiter und riß blutig im
zuckenden Fleisch. Die Anfälle mehrten sich von Woche zu Woche,
endlich gab der Gequälte dem ärztlichen Drängen nach, das besondere
Untersuchung forderte. Der Professor blickte ernst. Vorsichtig
vorbereitend, äußerte er, eine Operation sei nun unabwendbar. Aber
der alte Mann erschrak nicht, er lächelte nur trüb: Gott sei Dank,
jetzt ging es zu Ende. Zu Ende mit dem Sterben, jetzt kam das Gute,
der Tod. Er verbot dem Arzt, seinen Angehörigen ein Wort zu sagen,
ließ sich den Tag bestimmen und machte sich bereit. Zum letztenmal
ging er in sein Geschäft (wo niemand ihn mehr erwartete und alle
ihn ansahen wie einen Fremden), setzte sich noch einmal auf den
alten schwarzledernen Bocksessel, den er dreißig Jahre, sein ganzes
Leben, tausend und tausend Stunden gedrückt, ließ sich ein
Scheckbuch geben und füllte eines der Blätter aus: das brachte er
dem Vorsteher der Gemeinde, der über die Höhe der Summe fast
erschrak. Sie galt wohltätigen Werken und seinem Grab; allem Dank
sich zu entziehen, stolperte er hastig hinaus, dabei verlor er
seinen Hut, aber er bückte sich nicht einmal mehr, ihn aufzuheben.
Und so, bloßen Hauptes, die Blicke trüb im gelbkranken, verfalteten
Gesicht, trottete er (erstaunt sahen ihm die Leute nach) auf den
Friedhof zum Grabe seiner Eltern. Dort beobachteten ein paar Müßige
den alten Mann und wunderten sich abermals: er sprach lange und
laut mit den halbvermoderten Steinen, wie man mit Menschen spricht.
Kündigte [bookmark: page462]er sich an, oder erbat er ihren Segen? Niemand
hörte die Worte – nur die Lippen regten sich stumm, und immer
tiefer neigte sich das schaukelnde Haupt im Gebet. Beim Ausgang
dann drängten die Bettler dem Wohlbekannten zu; er kramte hastig
Münzen und Noten aus den Taschen und hatte schon alles verteilt, da
kam noch ein altes verhutzeltes Weib verspätet angehumpelt und
flennte ihn an. Verwirrt suchte er überall nach – er fand nichts
mehr. Nur am Finger drückte noch etwas Fremdes und Schweres: sein
goldener Ehering. Irgendein Erinnern kam über ihn – er streifte ihn
hastig ab und schenkte ihn dem verwunderten Weib.

		Und so, ganz arm, ganz ausgeleert und allein trat der alte Mann
unter das Messer.

		 

		Als der alte Mann aus der Narkose noch einmal erwachte, riefen
die Ärzte, den gefährlichen Zustand erkennend, die inzwischen
verständigte Frau und Tochter ins Zimmer. Mühsam brach das Auge
durch die bläulich umschatteten Lider: »Wo bin ich?« starrte es in
das Fremde und Weiße eines niegesehenen Raums.

		Da beugte sich die Tochter, ihm ein Liebes zu tun, über das arme
verfallene Gesicht. Und plötzlich zuckte etwas Erkennendes in dem
blind umtastenden Augenstern auf. Ein Licht, ein kleines, stieg
empor in die Pupille: das war sie ja, das Kind, das unendlich
geliebte, da war sie, Erna, das zarte schöne Kind! Ganz, ganz
langsam löste sich die bittere Lippe – ein Lächeln, ein ganz
kleines Lächeln, längst entwöhnt dem verschlossenen Mund, begann
vorsichtig anzufangen. Und erschüttert von dieser mühsamen Freude,
beugte sie sich näher, die ausgeblutete Wange des Vaters zu
küssen.

		Aber da – war es das süßliche Parfüm, das ihn erinnerte, oder
besann sich das halbbetäubte Gehirn vergessenen Augenblicks? – da
fuhr plötzlich fürchterliche Veränderung [bookmark: page463] über die eben noch beglückten
Züge: die Lippen, die farblosen, klebten sich mit einemmal grimmig
abwehrend zu, die Hand unter der Decke arbeitete gewaltsam und
wollte hoch, wie um etwas Widriges wegzustoßen, der ganze
verwundete Leib bebte vor Erregung. »Weg! ... weg!...« lallte es
unartikuliert und doch verständlich von der fahlen Lippe. Und so
furchtbar formte sich der Widerwille in den zuckenden Zügen des
nicht Fliehen-Könnenden, daß der Arzt besorgt die Frauen zur Seite
schob. »Er deliriert«, flüsterte er, »es ist besser, Sie lassen ihn
jetzt allein.«

		Kaum, daß die beiden gegangen, lösten sich die verzerrten Züge
wieder matt in ein leeres Schläfrigsein. Noch ging der Atem dumpf –
von immer tiefer röchelte die Brust um die schwere Luft des Lebens.
Aber bald ward sie müde, diese bittere Menschennahrung in sich
einzutrinken. Und als der Arzt prüfend das Herz befühlte, hatte es
schon aufgehört, dem alten Manne weh zu tun. [bookmark: page464]

		 

		Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹,
Leipzig: Insel-Verlag 1927.

	
		
		Verwirrung der Gefühle

		Private Aufzeichnungen des Geheimrates R. v. D.

		Sie haben es gut gemeint, meine Schüler und Kollegen von der
Fakultät: da liegt, feierlich überbracht und kostbar gebunden, das
erste Exemplar jener Festschrift, die zu meinem sechzigsten
Geburtstag und zum dreißigsten meiner akademischen Lehrtätigkeit
die Philologen mir gewidmet haben. Eine wahrhaftige Biographie ist
es geworden; kein kleiner Aufsatz fehlt, keine Festrede, keine
nichtige Rezension in irgendeinem gelehrten Jahrbuch, die nicht
bibliographischer Fleiß dem papiernen Grabe entrissen hätte – mein
ganzer Werdegang, säuberlich klar, Stufe um Stufe, einer
wohlgefegten Treppe gleich, ist er aufgebaut bis zur gegenwärtigen
Stunde – wirklich, ich wäre undankbar, wollte ich mich nicht freuen
an dieser rührenden Gründlichkeit. Was ich selbst verlebt und
verloren gemeint, kehrt in diesem Bilde geeint und geordnet zurück:
nein, ich darf es nicht leugnen, daß ich alter Mann die Blätter mit
gleichem Stolz betrachtete wie einst der Schüler jenes Zeugnis
seiner Lehrer, das ihm Fähigkeit und Willen zur Wissenschaft
erstmalig bekundete.

		Aber doch: als ich die zweihundert fleißigen Seiten
durchblättert und meinem geistigen Spiegelbild genau ins Auge
gesehen, mußte ich lächeln. War das wirklich mein Leben, stieg es
tatsächlich in so behaglich zielvollen Serpentinen von der ersten
Stunde bis an die heutige heran, wie sichs hier aus papiernem
Bestand der Biograph zurechtschichtet? Mir gings genau so, als da
ich zum erstenmal meine eigene Stimme aus einem Grammophon sprechen
hörte: ich erkannte sie vorerst gar nicht; denn [bookmark: page465]wohl war dies meine Stimme,
aber doch nur jene, wie die andern sie vernehmen und nicht ich
selbst sie gleichsam durch mein Blut und im innern Gehäuse meines
Seins höre. Und so ward ich, der ein Leben daran gewandt, Menschen
aus ihrem Werke darzustellen und das geistige Gefüge ihrer Welt
wesenhaft zu machen, gerade am eigenen Erlebnis wieder gewahr, wie
undurchdringlich in jedem Schicksal der eigentliche Wesenskern
bleibt, die plastische Zelle, aus der alles Wachstum dringt. Wir
erleben Myriaden Sekunden, und doch wirds immer nur eine, eine
einzige, die unsere ganze innere Welt in Wallung bringt, die
Sekunde, da (Stendhal hat sie beschrieben) die innere, mit allen
Säften schon getränkte Blüte blitzhaft in Kristallisation
zusammenschießt – eine magische Sekunde, gleich jener der Zeugung
und gleich ihr verborgen im warmen Innern des eigenen Lebens,
unsichtbar, untastbar, unfühlbar, einzig erlebtes Geheimnis. Keine
Algebra des Geistes kann sie errechnen, keine Alchimie der Ahnung
sie erraten, und selten errafft sie das eigene Gefühl.

		Von jenem Geheimsten meiner geistigen Lebensentfaltung weiß
jenes Buch kein Wort: darum mußte ich lächeln. Alles ist wahr darin
– nur das Wesenhafte fehlt. Es beschreibt mich nur, aber es sagt
mich nicht aus. Es spricht bloß von mir, aber es verrät mich nicht.
Zweihundert Namen umfaßt das sorgfältig geklitterte Register – nur
der eine fehlt, von dem aller schöpferischer Impuls ausging, der
Name des Mannes, der mein Schicksal bestimmte und nun wieder mit
doppelter Gewalt mich in meine Jugend ruft. Von allen ist
gesprochen, nur von ihm nicht, der mir die Sprache gab und in
dessen Atem ich rede: und mit einemmal fühle ich dieses feige
Verschweigen als eine Schuld. Ein Leben lang habe ich Bildnisse von
Menschen gezeichnet, aus Jahrhunderten her Gestalten zurückerweckt
für gegenwärtiges Gefühl, [bookmark: page466]und gerade des mir Gegenwärtigsten, seiner
habe ich niemals gedacht: so will ich ihm, dem geliebten Schatten,
wie in homerischen Tagen zu trinken geben vom eigenen Blute, damit
er wieder zu mir spreche und der längst schon Weggealterte bei mir,
dem Alternden, sei. Ich will ein verschwiegenes Blatt legen zu den
offenbaren, ein Bekenntnis des Gefühls neben das gelehrte Buch und
mir selbst um seinetwillen die Wahrheit meiner Jugend erzählen.

		 

		Noch einmal, ehe ich beginne, blättere ich in jenem Buche, das
mein Leben darzustellen vorgibt. Und wiederum muß ich lächeln. Denn
wie wollten sie ans wahrhaft Innere meines Wesens heran, da sie
einen falschen Einstieg wählten? Schon ihr erster Schritt geht
fehl! Da fabelt ein mir wohlgesinnter Schulgenosse, gleichfalls
Geheimrat heute, schon im Gymnasium hätte mich eine
leidenschaftliche Liebe für die Geisteswissenschaften vor allen
andern Pennälern ausgezeichnet. Falsch erinnert, lieber Geheimrat!
Für mich war alles Humanistische schlecht ertragener,
zähneknirschend durchgeschäumter Zwang. Gerade weil ich als
Rektorssohn in jener norddeutschen Kleinstadt von Tisch und Stube
her Bildung immer als Brotgeschäft betreiben sah, haßte ich alle
Philologie von Kindheit an: immer setzt ja die Natur, ihrer
mystischen Aufgabe gemäß, das Schöpferische zu bewahren, dem Kinde
Stachel und Hohn ein gegen die Neigung des Vaters. Sie will kein
gemächliches kraftloses Erben, kein bloßes Fortsetzen und Weitertun
von einem zum andern Geschlecht: immer stößt sie erst Gegensatz
zwischen die Gleichgearteten und gestattet nur nach mühseligem und
fruchtbarem Umweg dem Späteren Einkehr in der Voreltern Bahn.
Genug, daß mein Vater die Wissenschaft heilig sprach, und doch
empfand meine Selbstbehauptung sie als bloßes Klügeln mit
Begriffen; weil er die [bookmark: page467]Klassiker als Muster pries, schienen sie
mir lehrhaft und darum verhaßt. Von Büchern rings umgeben,
verachtete ich die Bücher; immer zum Geistigen vom Vater gedrängt,
empörte ich mich gegen jede Form schriftlich überlieferter Bildung;
so war es nicht verwunderlich, daß ich nur mühsam bis zum Abiturium
mich durchrang und dann mit Heftigkeit jede Fortsetzung des
Studiums abwehrte. Ich wollte Offizier werden, Seemann oder
Ingenieur; zu keinem dieser Berufe drängte mich eigentlich
zwingende Neigung. Einzig der Widerwille gegen das Papierne und
Didaktische der Wissenschaft ließ mich Praktisch-Tätiges statt des
Akademischen fordern. Doch mein Vater bestand mit seiner
fanatischen Ehrfurcht vor allem Universitätlichen auf meiner
akademischen Ausbildung, und nichts als die Abschwächung gelang es
mir durchzusetzen, daß ich statt der klassischen Philologie die
englische wählen durfte (welche Zwitterlösung ich schließlich mit
dem geheimen Hintergedanken hinnahm, dank der Kenntnis dieser
maritimen Sprache dann leichter ausbrechen zu können in die
unbändig ersehnte Seemannslaufbahn).

		Nichts ist also unrichtiger darum in jenem curriculum vitae als
die freundliche Behauptung, ich hätte im ersten Berliner Semester
dank der Führung verdienstlicher Professoren, die Grundlagen der
philologischen Wissenschaft gewonnen – was wußte meine ungestüm
ausbrechende Freiheitsleidenschaft damals von Kollegien und
Dozenten! Bei dem ersten flüchtigen Besuch des Hörsaals schon
übermannte die muffige Luft, der pastorenhaftmonotone und
gleichzeitig breitspurige Vortrag mich dermaßen mit Müdigkeit, daß
ich mich anstrengen mußte, den Kopf nicht schläfernd auf die Bank
zu legen – das war ja nochmals die Schule, der ich glücklich
entronnen zu sein glaubte, der mitgeschleppte Klassenraum mit dem
überhöhten Katheder und der silbenstecherischen [bookmark: page468]Kleinsachlichkeit:
unwillkürlich war mir, als ob Sand aus den dünn aufgetanen Lippen
des Geheimrats rinne, so zerrieben, so gleichmäßig rieselten die
Worte des schleißigen Kollegienheftes in die dicke Luft. Der schon
dem Schulknaben fühlbare Verdacht, in eine Leichenkammer des
Geistes geraten zu sein, wo gleichgültige Hände an Abgestorbenem
anatomisierend herumfingerten, schreckhaft erneute er sich in
diesem Betriebsraum eines längst antiquarisch gewordenen
Alexandrinertums – und wie intensiv erst wurde dieser abwehrende
Instinkt, sobald ich von der mühsam ertragenen Lehrstunde
hinaustrat in die Straßen der Stadt, jenes Berlin von damals, das,
ganz überrascht von seinem eigenen Wachstum, strotzend von einer
allzu plötzlich aufgeschossenen Männlichkeit, aus allen Steinen und
Straßen Elektrizität vorsprühte und ein hitzig pulsierendes Tempo
jedem unwiderstehlich aufnötigte, das mit seiner raffenden Gier dem
Rausch meiner eigenen, eben erst bemerkten Männlichkeit höchst
ähnlich war. Beide, sie und ich, plötzlich aufgeschossen aus einer
protestantisch ordnungshaften und umschränkten Kleinbürgerlichkeit,
vorschnell hingegeben einem neuen Taumel von Macht und
Möglichkeiten – beide, die Stadt und ich junger ausfahrender
Bursche, vibrierten wir wie ein Dynamo von Unruhe und Ungeduld. Nie
habe ich Berlin so verstanden, so geliebt, wie damals, denn genau
wie in dieser überfließenden warmen Menschenwabe, so drängte in mir
jede Zelle nach plötzlicher Erweiterung – das Ungeduldigsein jeder
starken Jugend, wo hätte es dermaßen sich entladen können als in
dem zuckenden Schoße dieses heißen Riesenweibes, in dieser
ungeduldigen, kraftausströmenden Stadt! Mit einem Ruck riß sie mich
an, ich warf mich in sie, stieg hinab in ihre Adern, meine Neugier
umlief hastig ihren ganzen steinernen und doch warmen Leib – von
früh bis nachts trieb ich mich um in den Straßen, [bookmark: page469]fuhr bis an die Seen,
durchpirschte ihre Verstecke: wirklich, Besessenheit war es, mit
der ich mich, statt des Studiums zu achten, in das
Lebendig-Abenteuerliche des Auskundschaftens warf. Aber in dieser
Übertreiblichkeit gehorchte ich freilich nur einer Besonderheit
meiner Natur: von Kind auf schon unfähig zu Gleichzeitigkeiten,
wurde ich immer sofort gefühlsblind für jede andere Beschäftigung;
immer und überall hatte ich diesen bloß einlinig vorstoßenden
Impetus, und noch heute in meiner Arbeit verbeiße ich mich meist so
fanatisch in ein Problem, daß ichs nicht eher lasse, ehe ich nicht
das Letzte, das Allerletzte seines Marks in den Zähnen fühle.

		Damals nun wurde mir in Berlin das Freiheitsgefühl zu einem so
übermächtigen Rausch, daß ich selbst die flüchtige Klausur der
Vorlesungsstunde, ja die Umschlossenheit meines eigenen Zimmers
nicht ertrug: alles schien mir Versäumnis, was nicht Abenteuer
brachte. Und gewaltsam zäumte sich der ohrenfeuchte, eben erst vom
Halfter gelassene Provinzjunge auf, recht männlich zu gelten: ich
hospitierte in einer Verbindung, suchte meinem (eigentlich scheuen)
Wesen etwas Keckes, Schmissiges, Ludriges zu geben, spielte, kaum
acht Tage eingewöhnt, schon den Großstädter und Großdeutschen,
lernte das Flegeln und Rekeln in den Caféhausecken als rechter
Miles gloriosus mit verblüffender Geschwindigkeit. In dies Kapitel
der Männlichkeit gehörten natürlich auch die Frauen – oder
vielmehr: die Weiber, wie es in unserer studentischen
Überheblichkeit hieß –, und da kam mirs zupaß, daß ich ein
auffallend hübscher Junge war. Hochgewachsen, schlank, die bronzene
Patina des Meeres noch frisch auf den Wangen, turnerisch gelenk in
jeder Bewegung, fand ich leichtes Spiel gegenüber den käsigen, von
der Stubenluft wie Heringe ausgedörrten Ladenschwengeln, die gleich
uns allsonntags auf Beute in die Tanzlokale von Halensee und
Hundekehle (damals [bookmark: page470]noch weit außerhalb der Stadt) loszogen. Bald
war es eine strohblonde Mecklenburger Dienstmagd mit milchweißer
Haut, die ich, heiß vom Tanz, knapp vor ihrem Urlaubsheimgang noch
in meine Bude schleppte, bald eine zappelige, nervöse kleine Jüdin
aus Posen, die bei Tietz Strümpfe verkaufte – billige Beute
zumeist, leicht genommen und rasch den Kommilitonen weitergegeben.
Aber in dieser unvermuteten Leichtigkeit des Gewinnens lag für den
gestern noch ängstlichen Pennäler eine berauschende Überraschung –
die billigen Erfolge steigerten meine Verwegenheit, und allmählich
betrachtete ich die Straße einzig noch als Jagdplatz dieser
vollkommen wahllosen, nur mehr sportlichen Abenteuerei. Als ich so
einmal, einem hübschen Mädchen nachsteigend, unter die Linden kam
und – wirklich zufällig – vor die Universität, mußte ich lachen bei
dem Gedanken, wie lange ich keinen Fuß über jene respektable
Schwelle gesetzt. Aus Übermut trat ich mit einem gleichgesinnten
Freunde ein; wir lüfteten nur die Tür, sahen (unglaublich
lächerlich wirkte das) hundertfünfzig über die Bänke gebeugte
skribelnde Rücken gleichsam mitbetend von der Litanei eines
psalmodierenden Weißbartes. Und schon klinkte ich wieder zu, ließ
weiterhin das Bächlein jener trüben Beredsamkeit über die Schultern
der Fleißigen rinnen und strotterte übermütig mit dem Genossen
hinaus in die sonnige Allee. Manchmal will mir dünken, niemals habe
ein junger Mensch dümmer seine Zeit vertan als ich in jenen
Monaten. Ich las kein Buch, ich bin gewiß, kein vernünftiges Wort
geredet, keinen wirklichen Gedanken gedacht zu haben – aus Instinkt
wich ich aller kultivierten Geselligkeit aus, nur um mit dem wach
gewordenen Leibe stärker die Beize des Neuen und bislang Verbotenen
zu fühlen. Nun mag ja dies Besaufen am eigenen Saft, dies
zeitverschwenderische Wider-sich-selber-Wüten irgendwie zum Wesen
jeder starken und [bookmark: page471]plötzlich freigegebenen Jugend gehören –
dennoch machte meine besondere Besessenheit diese Art Lotterei
schon gefährlich und nichts wahrscheinlicher, als daß ich völlig
verbummelt oder zumindest in einer Dumpfheit des Gefühls
untergegangen wäre, hätte nicht ein Zufall plötzlich den inneren
Absturz gedämpft.

		Dieser Zufall – heute nenne ich ihn dankbar einen glücklichen –
bestand darin, daß unvermuteterweise mein Vater zu einer
Rektorenkonferenz für einen Tag nach Berlin ins Ministerium
beordert wurde. Als professioneller Pädagoge nutzte er die
Gelegenheit, um ohne Ankündigung seines Kommens eine Stichprobe auf
mein Betragen zu versuchen und mich Ahnungslosen zu überraschen.
Dieser Überfall, vortrefflich gelang er ihm. Wie meistens, hatte
ich um die Abendstunde in meiner billigen Studentenbude im Norden –
der Zugang ging durch die mittels eines Vorhangs abgeteilte Küche
der Hausfrau – ein Mädel zu höchst vertraulichem Besuch, als
vernehmlich an die Tür gepocht wurde. Einen Kollegen vermutend,
murrte ich unwillig zurück: »Bin nicht zu sprechen.« Aber nach
einer kurzen Pause wiederholte sich das Klopfen, einmal, zweimal
und dann mit hörbarer Ungeduld ein drittes Mal. Zornig fuhr ich in
die Hose, um den impertinenten Störer ausgiebig abzufertigen, und
so, das Hemd halb offen, die Hosenträger niederpendelnd, die Füße
nackt, riß ich die Tür auf, um sofort, wie mit der Faust über die
Schläfe geschlagen, im Dunkel des Vorraums die Silhouette meines
Vaters zu erkennen. Von seinem Gesicht nahm ich im Schatten kaum
mehr wahr als die Brillengläser, die im Rückschein funkelten. Aber
dieser Schattenriß genügte schon, daß jenes bereits frech
vorbereitete Wort mir wie eine scharfe Gräte würgend in der Kehle
stecken blieb: einen Augenblick stand ich betäubt. Dann mußte ich
ihn – entsetzliche Sekunde! – demütig bitten, einige Minuten in der
Küche zu warten, bis [bookmark: page472]ich mein Zimmer in Ordnung gebracht hätte. Wie
gesagt: ich sah sein Gesicht nicht, aber ich spürte, er verstand.
Ich spürte es an seinem Schweigen, an der verhaltenen Art, wie er,
ohne mir die Hand zu reichen, mit einer angewiderten Geste hinter
den Vorhang in die Küche trat. Und dort, vor einem nach
aufgewärmtem Kaffee und Rüben dunstenden Eisenherd mußte der alte
Mann zehn Minuten stehend warten, zehn für mich und ihn
gleicherweise erniedrigende Minuten, bis ich das Mädel aus dem Bett
in ihre Kleider getrieben und an dem wider Willen Lauschenden
vorbei aus der Wohnung. Er mußte ihren Schritt hören, und wie die
Falten des Vorhangs bei ihrem eiligen Verschwinden im Luftzug
vorschlugen; und noch immer konnte ich den alten Mann nicht aus dem
entwürdigenden Versteck holen: zuvor mußte die überdeutliche
Unordnung des Bettes beseitigt sein. Dann erst trat ich – nie war
ich beschämter in meinem Leben gewesen – vor ihn hin.

		Mein Vater hat Haltung gehabt in dieser argen Stunde, noch heute
danke ich ihm innerlich dafür. Denn immer, wenn ich des längst
Hingeschiedenen mich erinnern will, verweigere ich mir, ihn aus der
Perspektive des Schülers zu sehen, die ihn einzig als
Korrigiermaschine, als unablässig mäkelnden, auf Genauigkeit
versessenen Schulfuchs zu verachten beliebte, sondern immer nehme
ich mir sein Bild von diesem seinem menschlichsten Augenblick, da
der alte Mann zutiefst angewidert und doch sich bezähmend wortlos
hinter mir in das durchschwülte Zimmer trat. Er trug den Hut und
die Handschuhe in der Hand: unwillkürlich wollte er sie ablegen,
aber dann kam eine Geste des Ekels, als hätte er Widerwillen, mit
irgendeinem Teil seines Wesens an diesen Schmutz zu rühren. Ich bot
ihm einen Sessel; er antwortete nicht, nur eine wegwerfende Gebärde
stieß alle Gemeinschaft mit Gegenständen dieses Raumes von sich
fort.

		[bookmark: page473] Nach
einigen eiskalten Augenblicken abgewandten Dastehens nestelte er
endlich die Brille herab und putzte sie umständlich, was bei ihm,
ich wußte es, Verlegenheit verriet; auch entging mirs nicht, wie
der alte Mann, als er sie wieder aufsetzte, mit dem Handrücken über
das Auge fuhr. Er schämte sich vor mir, und ich schämte mich vor
ihm, keiner fand ein Wort. Im geheimen fürchtete ich, er würde
einen Sermon, eine schönrednerische Ansprache in jenem gutturalen
Ton beginnen, den ich von der Schule her an ihm haßte und höhnte.
Aber – und heute danke ich ihm noch dafür – der alte Mann blieb
stumm und vermied, mich anzusehen. Endlich ging er hin zu dem
wackligen Gestell, wo meine Studienbücher standen, schlug sie auf –
der erste Blick mußte ihn schon überzeugen, sie seien unberührt und
meist unaufgeschnitten. »Deine Kollegienhefte!« – Dieser Befehl war
sein erstes Wort. Zitternd reichte ich sie ihm hin, wußte ich doch,
die stenographischen Notizen umfaßten bloß eine einzige Lehrstunde.
Er überflog die zwei Seiten mit einer raschen Wendung, legte, ohne
das mindeste Zeichen von Erregung, die Hefte auf den Tisch. Dann
zog er einen Stuhl heran, setzte sich nieder, sah mich ernst, aber
ohne jeden Vorwurf an und fragte: »Nun, wie denkst du über das
alles? Was soll da werden?«

		Diese ruhige Frage stampfte mich in den Boden. Alles war in mir
schon gekrampft gewesen: hätte er mich gescholten, ich wäre
anmaßend losgefahren, hätte er rührselig mich ermahnt, ich hätte
ihn verhöhnt. Aber diese sachliche Frage brach meinem Trotz die
Gelenke: ihr Ernst forderte Ernst, ihre erzwungene Ruhe Respekt und
innere Bereitschaft. Was ich antwortete, wage ich mich kaum zu
erinnern, wie auch das ganze Gespräch, das nun folgte, mir noch
heute nicht in die Feder will: es gibt plötzliche Erschütterungen,
eine Art innern Aufschwalls, der, wiedererzählt, wahrscheinlich
sentimental klingen [bookmark: page474]würde, gewisse Worte, die nur ganz einmalig
wahr sind, zwischen vier Augen und auffahrend aus einem
unvermuteten Tumult des Gefühls. Es war das einzige wirkliche
Gespräch, das ich jemals mit meinem Vater führte, und ich hatte
kein Bedenken, mich freiwillig zu demütigen: ich legte alle
Entscheidung in seine Hände. Er aber bot mir nur den Rat, ich
möchte Berlin verlassen und das nächste Semester an einer kleinen
Universität studieren, er sei gewiß, tröstete er beinahe, ich würde
von nun ab mit Leidenschaft das Versäumte nachholen. Sein Vertrauen
erschütterte mich; in dieser einen Sekunde fühlte ich alles
Unrecht, das ich dem in eine kalte Förmlichkeit verbarrikadierten
alten Mann eine ganze Jugend lang angetan. Ich mußte vehement in
die Lippen beißen, um die Tränen zu zwingen, nicht heiß aus den
Augen zu stürzen. Aber auch er mochte Ähnliches fühlen, denn er
reichte mir plötzlich die Hand, hielt sie zitternd einen Augenblick
und hastete dann hinaus. Ich wagte ihm nicht zu folgen, blieb
unruhig und verwirrt und wischte mir mit dem Taschentuch das Blut
von der Lippe: so sehr hatte ich, um mein Gefühl zu bemeistern, die
Zähne in sie eingebissen.

		Das war die erste Erschütterung, die ich, der Neunzehnjährige,
erfuhr – sie warf das ganze bombastische Kartenhaus von
Männischkeit, Studenterei, Selbstherrlichkeit, das ich in drei
Monaten gebaut, ohne den Hauch eines starken Wortes zusammen. Ich
fühlte mich fest genug, nun auf alle mindern Vergnüglichkeiten dank
des herausgeforderten Willens zu verzichten, Ungeduld überkam mich,
die verschwendete Kraft am Geistigen zu erproben, eine Gier nach
Ernst, Nüchternheit, Zucht und Strenge. In dieser Zeit verschwor
ich mich ganz dem Studium wie einem klösterlichen Opferdienst,
freilich unkund des hohen Rausches, der mich in der Wissenschaft
erwartete, und ahnungslos, daß auch in jener gesteigerten [bookmark: page475] Welt des
Geistes Abenteuer und Fährnis dem Ungestümen immer bereitet
sind.

		Die kleine Provinzstadt, die ich im Einverständnis mit meinem
Vater für das nächste Semester gewählt, lag in Mitteldeutschland.
Ihr weiter akademischer Ruhm stand in krassem Mißverhältnis zu dem
dünnen Häufchen von Häusern, die das Universitätsgebäude
umlagerten. Ich hatte nicht viel Mühe, vom Bahnhof, wo ich vorerst
mein Gepäck ließ, zur Alma mater mich durchzufragen, und auch
innerhalb des altertümlich weitläufigen Hauses spürte ich sofort,
um wieviel rascher der innere Kreis sich hier zusammenschloß als in
jenem Berliner Taubenschlag. In zwei Stunden war die Inskription
besorgt, die meisten Professoren besucht, nur meines Ordinarius,
des Lehrers der englischen Philologie, konnte ich nicht sofort
habhaft werden, doch wurde mir bedeutet, daß er nachmittags gegen
vier Uhr im Seminar anzutreffen sei.

		Von jener Ungeduld getrieben, nicht eine Stunde zu versäumen,
ebenso leidenschaftlich nun im Anlauf gegen die Wissenschaft wie
vordem in ihrer Vermeidung, befand ich mich – nach flüchtigem
Rundgang durch die im Vergleich mit Berlin narkotisch schlafende
Kleinstadt – um vier Uhr pünktlich an der angegebenen Stelle. Der
Pedell wies mir die Tür des Seminars. Ich klopfte an. Und da mir
dünkte, von innen hätte eine Stimme geantwortet, trat ich ein.

		Aber ich hatte unrichtig gehört. Niemand hatte mich eintreten
geheißen, und der undeutliche Laut, den ich vernommen, war nur die
erhobene, zu energischer Rede aufgeschwungene Stimme des
Professors, der vor dem enggescharten und nah an ihn herangezogenen
Kreis von etwa zwei Dutzend Studenten eine offenbar improvisierte
Ansprache hielt. Peinlich berührt, durch mein Mißhören ohne
Erlaubnis eingetreten zu sein, wollte ich mich wieder leise
hinausdrücken, fürchtete aber gerade dadurch [bookmark: page476] Aufmerksamkeit zu erregen,
denn bislang hatte mich noch keiner der Zuhörer bemerkt. Ich blieb
also, nahe der Tür, und hörte unwillkürlich genötigt zu.

		Der Vortrag schien offensichtlich aus einem Kolloquium oder
einer Diskussion selbsttätig emporgewachsen zu sein, daraufhin
deutete wenigstens die lockere und durchaus zufällige Gruppierung
des Lehrers und seiner Schüler: er saß nicht dozierend auf
distanzierendem Sessel, sondern, das Bein leicht überhängend, in
fast burschikoser Weise auf einem der Tische, und um ihn scharten
sich die jungen Menschen in unbeabsichtigten Stellungen, deren
ursprüngliche Nachlässigkeit erst das interessierte Zuhören zu
einer plastischen Unbeweglichkeit fixiert haben mochte. Man sah,
sie mußten sprechend beisammengestanden haben, als plötzlich der
Lehrer sich auf den Tisch schwang, dort von erhöhter Stellung mit
dem Worte wie mit einem Lasso sie an sich heranzog und reglos an
ihre Stelle bannte. Und es bedurfte nur weniger Minuten, als ich
selbst schon, vergessend das Ungerufene meiner Gegenwart, das
faszinierend Starke seiner Rede magnetisch wirkend fühlte;
unwillkürlich trat ich näher heran, um über dem Wort die merkwürdig
wölbenden und umschließenden Gesten der Hände zu sehen, die
manchmal, wenn ein Wort herrisch vorstieß, sich wie Flügel
spreizten, zuckend nach oben fuhren, um dann allmählich in der
beruhigenden Geste eines Dirigenten musikalisch niederzuschweben.
Und immer hitziger stürmte die Rede, indes der Beschwingte, wie von
der Kruppe eines galoppierenden Pferdes, von dem harten Tische sich
rhythmisch aufhob und atemlos fortjagte in diesen stürmenden, mit
blitzenden Bildern durchjagten Gedankenflug. Niemals noch hatte ich
einen Menschen so begeistert, so wahrhaft mitreißend reden gehört –
zum erstenmal erlebte ich das, was die Lateiner raptus nennen, das
Fortgetragensein eines Menschen über sich selbst hinaus: [bookmark: page477] nicht für
sich, nicht für die andern sprach hier eine jagende Lippe, es fuhr
von ihr weg wie Feuer aus einem innen entzündeten Menschen.

		Nie hatte ich dies erlebt, Rede als Ekstase, Leidenschaft des
Vortrags als elementares Geschehen, und wie ein Ruck riß dies
Unerwartete mich heran. Ohne zu wissen, daß ich ging, hypnotisch
herangezogen von einer Macht, die stärker als Neugier war, mit
jenen muskellosen Schritten, wie sie Schlafwandler haben, schob es
mich magisch in den engen Kreis: unbewußt stand ich plötzlich
innen, zehn Zoll von ihm und mitten unter den andern, die
gleichfalls zu gebannt waren, um mich oder irgend etwas
wahrzunehmen. Ich strömte ein in die Rede, mitgerissen in ihre
Strömung, ohne von ihrem Ursprung zu wissen: offenbar mußte einer
der Studenten Shakespeare als meteorische Erscheinung gerühmt
haben, den Mann da oben aber reizte es, zu zeigen, daß er nur der
stärkste Ausdruck, die seelische Aussage einer ganzen Generation
war, sinnlicher Ausdruck einer leidenschaftlich gewordenen Zeit.
Mit einem einzigen Riß stellte er jene ungeheure Stunde Englands
dar, jene einzige Sekunde der Ekstase, wie sie im Leben jedes
Volkes gleichwie in dem jedes Menschen unvermutet aufbrechen, alle
Kräfte zusammenziehend zu einem mächtigen Stoß ins Ewige hinein.
Plötzlich war die Erde breiter geworden, ein neuer Kontinent
entdeckt, indes die älteste Macht des alten, das Papsttum,
zusammenzubrechen drohte: hinter den Meeren, die ihnen nun gehören,
seit die Armada Spaniens in Wind und Wellen zerschellte, rauschen
neue Möglichkeiten auf, die Welt ist weit geworden, und
unwillkürlich spannt sich die Seele, ihr gleich zu sein – auch sie
will weit sein, auch sie bis ins Äußerste dringen im Guten und im
Bösen; sie will entdecken, erobern, jenen Konquistadoren gleich,
sie braucht eine neue Sprache, eine neue Kraft. Und über [bookmark: page478]Nacht sind die
Sprecher dieser Sprache, die Dichter, da, fünfzig, hundert in einem
Jahrzehnt, wilde, unbändige Gesellen, die nicht wie die höfischen
Poetlein vor ihnen arkadische Gärtchen bestellen und eine erlesene
Mythologie versifizieren – sie stürmen das Theater, sie schlagen im
Bretterbau, wo vordem nur Tierhatzen und blutrünstige Spiele
tobten, ihre Walstatt auf, und der heiße Durst von Blut ist noch in
ihren Werken, ihr Drama selbst ein solcher Circus maximus, in dem
die wilden Bestien des Gefühls heißhungrig übereinander herfallen.
Löwenhaft tobt sich der Unband dieser leidenschaftlichen Herzen
aus, einer will den andern überbieten in Wildheit und Überschwang,
alles ist der Darstellung gestattet, alles erlaubt: Blutschande,
Mord, Untat, Verbrechen, der maßlose Tumult alles Menschlichen
feiert seine heiße Orgie; wie vordem aus ihrem Gefängnis die
hungrigen Bestien, so stürzen nun brüllend und gefährlich die
trunkenen Leidenschaften in die holzumgürtete Arena. Ein einziger
Ausbruch explodiert wie eine Petarde, fünfzig Jahre dauert er an,
ein Blutsturz, eine Ejakulation, ein einmalig Wildes, das die ganze
Welt umprankt und zerreißt: kaum spürt man die einzelne Stimme, die
einzelne Gestalt in dieser Orgie der Kraft. Einer hitzt sich an dem
andern, jeder lernt, jeder stiehlt von dem andern, jeder kämpft,
ihn zu überbieten, ihn zu übertreffen, und doch alle nur geistige
Gladiatoren eines einzigen Festes, losgekettete Sklaven,
vorwärtsgepeitscht vom Genius der Stunde. Aus schiefen dunklen
Vorstadtstuben holt er sie her und aus den Palästen, Ben Jonson,
den Maurerenkel, Marlowe, den Schuhmachersohn, Massinger, den
Kammerdienersproß, Philipp Sidney, den reichen gelehrten
Staatsmann, aber der heiße Wirbel wühlt alle zusammen; heute sind
sie gefeiert, morgen krepieren sie, Kyd, Heywood, im tiefsten
Elend, fallen verhungert wie Spenser in King Street zusammen, alles
unbürgerliche Existenzen, Raufbolde, [bookmark: page479] Hurentreiber, Komödianten, Betrüger,
aber Dichter, Dichter, Dichter sie alle. Shakespeare ist nur ihre
Mitte: »the very age and body of the time«, aber man hat gar nicht
Zeit, ihn zu sondern, so stürmt dieser Tumult, so üppig schießt
Werk an Werk, Leidenschaft über Leidenschaft heran. Und plötzlich,
zuckend, wie sie aufstieg, diese herrlichste Eruption der
Menschheit, bricht sie wieder zusammen, das Drama ist zu Ende,
England erschöpft, und Hunderte Jahre dumpft wieder das nebelnasse
Grau der Themse auch über dem Geist: in einem einzigen Ansturm hat
ein ganzes Geschlecht alle Gipfel und Tiefen der Leidenschaft
erstiegen, die übervolle, die tolle Seele sich heiß aus der Brust
gespien – nun liegt das Land da, müde, erschöpft; ein
silbenstecherischer Puritanismus schließt die Theater und
verschließt damit die passionierte Rede, die Bibel nimmt wieder das
Wort, das göttliche, wo das allermenschlichste die feurigste
Beichte aller Zeiten gesprochen, und ein einzig glühendes
Geschlecht einmalig für Tausende gelebt.

		Und mit plötzlicher Wendung fuhr unvermutet das Blindfeuer der
Rede auf uns zu: »Versteht ihr nun, warum ich meine Vorlesung nicht
in historischer Folge bei den Anfängen beginne, beim King Arthur
und Chaucer, sondern aller Regel zu Trotz bei den Elisabethanern?
Und versteht ihr, daß ich vor allem Vertrautheit mit ihnen
verlange, Einleben in diese höchste Lebendigkeit? Denn es gibt kein
philologisches Verstehen ohne Erleben, kein bloß grammatikalisches
Wort ohne Erkenntnis der Werte, und ihr jungen Menschen sollt ein
Land, eine Sprache, die ihr euch erobern wollt, zuerst in ihrer
höchsten Schönheitsform sehen, in der starken Form seiner Jugend,
seiner äußersten Leidenschaft. Erst müßt ihr bei den Dichtern die
Sprache hören, bei ihnen, die sie schaffen und vollenden, ihr müßt
Dichtung einmal atmend und warm am Herzen gespürt haben, ehe wir
sie zu anatomisieren [bookmark: page480] anfangen. Darum beginne ich immer mit den
Göttern, denn England ist Elisabeth, ist Shakespeare und die
Shakespearianer, alles Frühere Vorbereitung, alles Spätere lahmes
Nachlaufen diesem eigenen kühnen Sprung ins Unendliche zu – hier
aber, fühlt es, fühlt es selbst, ihr jungen Menschen, hier die
lebendigste Jugend unserer Welt. Immer erkennt man ja jede
Erscheinung, jeden Menschen nur in ihrer Feuerform, nur in der
Leidenschaft. Denn aller Geist steigt aus dem Blut, alles Denken
aus Leidenschaft, alle Leidenschaft aus Begeisterung – darum
Shakespeare und die Seinen zuerst, die euch junge Menschen erst
wahrhaftig jung machen! Erst der Enthusiasmus, dann erst der Fleiß,
erst Er, der Höchste, der Äußerste, dies herrlichste Repetitorium
der Welt, vor dem Studium des Worts!«

		»Und nun genug für heute – lebt wohl!« – Mit jäh abschließender
Geste wölbte sich die Hand und taktierte herrisch unvermutet ab,
indes er gleichzeitig vom Tische absprang. Wie auseinandergerüttelt
fuhr mit einmal das dicht zusammengedrückte Bündel der Studenten
schütter auf, Sessel knackten und polterten, Tische rückten,
zwanzig verschlossene Kehlen huben mit einmal an zu reden, sich zu
räuspern, breitströmig zu atmen – jetzt erst sah man, wie
magnetisch die Bannung gewesen, die alle diese atmenden Lippen
verschloß. Um so hitziger und hemmungsloser wogte nun im engen
Räume das Durcheinander; einige traten auf den Lehrer zu, um ihm
Dank oder ein anderes zu sagen, indes die übrigen heißen Gesichts
untereinander ihre Eindrücke austauschten; keiner aber stand ruhig,
keiner unberührt von der elektrischen Spannung, deren Kontakt brüsk
gerissen war und von der doch Hauch und Feuer noch in der
gedrängten Luft zu knistern schienen.

		Ich selbst konnte mich nicht rühren: ich war wie auf das Herz
getroffen. Leidenschaftlich ich selbst, und fähig, [bookmark: page481]alles nur passioniert,
mit einem vorstürzenden Stoß aller Sinne zu begreifen, hatte ich
zum erstenmal von einem Lehrer, von einem Menschen mich gefaßt
gefühlt, eine Übermacht empfunden, vor der sich zu beugen Pflicht
und Wollust sein mußte. Meine Adern gingen warm, ich spürte es,
mein Atem schneller, bis in meinen Körper hinein hämmerte sich
dieser jagende Rhythmus und riß ungeduldig an jedem Gelenk. Endlich
gab ich mir nach, drängte langsam in die vordere Reihe, das Gesicht
dieses Mannes zu sehen, denn – sonderbar! – während er sprach,
hatte ich seine Züge gar nicht wahrgenommen, so sehr waren sie
vergangen, so sehr eingegangen in die Rede. Auch jetzt konnte ich
vorerst nur ein ungenaues Profil schattenhaft erblicken: er stand,
einem Studenten halb zugewandt, die Hand vertraulich auf die
Schulter gelegt, im Zwielicht des Fensters. Aber selbst diese
flüchtige Bewegung hatte eine Innigkeit und Anmut, wie ich sie
niemals bei einem Schulmann für möglich gehalten.

		Inzwischen waren einige Studenten auf mich aufmerksam geworden;
und um nicht als unberufener Eindringling zu gelten, trat ich noch
einige Schritte an den Professor heran und wartete, bis er sein
Gespräch beendet. Nun erst gewann ich Zublick in sein Gesicht: ein
Römerkopf, marmorn die Stirne gewölbt, und die blankschimmernde an
den Seiten überbuscht von rückschlagender Welle weißen schopfigen
Haares; ein imponierend kühner Oberbau geistiger Fraktur –
unterhalb der tiefen Augenschatten aber rasch weich, fast weibisch
werdend durch die glatte Rundung des Kinns, die unruhige Lippe, um
die, ein Lächeln bald und bald ein unruhiger Riß, die Nerven
flatterten. Was oben die Stirne mannhaft schön zusammenhielt, löste
die nachgiebigere Plastik des Fleischlichen in etwas schlaffe
Wangen und einen unsteten Mund; vorerst imposant und herrscherisch,
wirkte [bookmark: page482]von der Nähe gesehen sein Antlitz mühsam
zusammengestrafft. Auch die körperliche Haltung sprach ein ähnlich
Zwiefältiges aus. Seine Linke ruhte nachlässig auf dem Tisch oder
schien wenigstens zu ruhen, denn unausgesetzt vibrierten kleine
zitternde Triller über die Knöchel hin, und die schmalen, für eine
Männerhand ein wenig zu zarten, ein wenig zu weichen Finger malten
ungeduldig unsichtbare Figuren über die leere Holzplatte, indes
seine von schweren Lidern gedeckten Augen anteilnehmend sich ins
Gespräch beugten. War er unruhig, oder zitterte die Erregung noch
in den aufgetriebenen Nerven nach: jedenfalls widersprach die
fahrige Unbeherrschtheit der Hand dem ruhig Lauschenden und
Abwartenden seines Gesichts, das ermattet und doch aufmerksam in
die Zwiesprache mit dem Studenten vertieft schien.

		Endlich kam die Reihe an mich, ich trat heran, nannte Namen und
Absicht, und sofort hellte sich der Stern des Auges in der fast
blauleuchtenden Pupille mir zu. Zwei, drei volle fragende Sekunden
überkreiste dieser Glanz mein Gesicht vom Kinn bis ins Haar: ich
mochte wohl errötet sein, und unter dieser mild inquisitorischen
Betrachtung, denn er quittierte meine Verwirrung mit einem
geschwinden Lächeln. »Also Sie wollen bei mir inskribieren: da
müssen wir noch ausführlicher miteinander sprechen. Entschuldigen
Sie mich, daß ichs nicht sofort tue. Ich habe jetzt noch einiges zu
erledigen; vielleicht erwarten Sie mich unten vor dem Tor und
begleiten mich dann nach Hause.« Dabei bot er mir die Hand, die
zarte, schmale Hand, die sich leichter als ein Handschuh an meine
Finger legte, schon dem Nächstwartenden freundlich zugewandt.

		Zehn Minuten harrte ich vor dem Tor klopfenden Herzens. Was
sagen, wenn er nach meinen Studien fragte, wie ihm bekennen, daß
alles Dichterische weder meine [bookmark: page483] Arbeit noch meine Mußestunden je
beschäftigt? Würde er mich nicht mißachten oder am Ende von
vornherein ausschließen aus jenem feurigen Kreis, der mich heute
magisch umfangen? Aber kaum daß er, rasch genähert und guten
Lächelns, jetzt vortrat, nahm schon seine Gegenwart alle
Befangenheit, ja, ohne daß er mich gedrängt, beichtete ich
(unfähig, vor ihm mich zu verbergen), mein erstes Semester so
ziemlich versäumt zu haben. Wieder umfing mich jener warme
anteilnehmende Blick. »Auch die Pause gehört zur Musik«, lächelte
er ermutigend, und offenbar um mich nicht weiter in meiner
Unwissenheit zu beschämen, erkundigte er sich nach bloß
persönlichen Dingen, nach meiner Heimat, und wo ich hier zu wohnen
gedächte. Als ich ihm mitteilte, ich hätte bislang noch kein Zimmer
gefunden, bot er mir seine Hilfe an und riet, ich möchte vorerst in
seinem Haus mich erkundigen, dort vermiete eine alte, halbtaube
Frau ein nettes Zimmerchen, mit dem jeder seiner Schüler jeweils
zufrieden gewesen sei. Und für alles andere wolle er selber sorgen:
erfülle ich wirklich die Absicht, das Studium ernst zu nehmen, so
betrachte er es als liebste Pflicht, mir in jeder Weise förderlich
zu sein. Wieder bot er mir, vor seiner Wohnung angelangt, die Hand
und lud mich ein, ihn am nächsten Abend zu Hause zu besuchen, damit
wir einen Studienplan gemeinsam ausarbeiten. Und so groß war meine
Dankbarkeit für die unverhoffte Güte dieses Menschen, daß ich nur
ehrfürchtig seine Hand ertastete, verworren den Hut zog und vergaß,
ihm mit einem Worte zu danken.

		 

		Selbstverständlich mietete ich sogleich das Zimmerchen im
gleichen Hause. Ich hätte es nicht minder genommen, hätte es mir
auch durchaus nicht zugesagt, und dies einzig aus dem naiv
dankbaren Gefühl, diesem zauberischen Lehrer, der mir in einer
Stunde mehr gegeben als alle [bookmark: page484]andern, räumlich näher zu sein. Aber das
Zimmerchen war reizend: das Dachgeschoß über der Wohnung meines
Lehrers, ein wenig dunkel vom überhängenden Holzgiebel, gestattete
es weitgerundeten Fensterblick auf die nachbarlichen Dächer und den
Kirchturm; ferne sah man schon grünes Geviert und darüber die
Wolken, die heimatgeliebten. Ein altes stocktaubes Frauchen sorgte
mit rührender Mütterlichkeit für ihre jeweiligen Pfleglinge; in
zwei Minuten war ich einig mit ihr, und eine Stunde später
knirschte schon mein Koffer die knarrende Holztreppe hinauf.

		An jenem Abend ging ich nicht mehr aus, ja ich vergaß zu essen,
zu rauchen. Mit dem ersten Griff hatte ich aus dem Koffer den
zufällig beigepackten Shakespeare geholt, ungeduldig, ihn (seit
Jahren wieder zum erstenmal) zu lesen; meine Neugier war durch
jenen Vortrag leidenschaftlich entzündet, und ich las gedichtetes
Wort, wie ich es nie gelesen. Kann man derartige Verwandlungen
erklären? Aber mit einmal ging mir eine Welt im Geschriebenen auf,
die Worte zuckten nur so auf mich zu, als suchten sie mich seit
Jahrhunderten; eine Feuerwoge lief der Vers, mich mitreißend, bis
ins Adernwerk hinein, daß ich jene seltsame Gelockertheit in den
Schläfen fühlte wie bei einem Flugtraum. Ich zuckte, ich zitterte,
ich fühlte das Blut wärmer mich durchwogen, wie Fieber flogs mich
an – all das war mir vordem nie geschehen, und ich hatte doch
nichts erlebt als das Hören einer passionierten Rede. Aber von
dieser Rede mußte wohl noch Rausch in mir sein, ich hörte, wenn ich
eine Zeile laut wiederholte, wie meine Stimme seine Stimme unbewußt
nachahmte, die Sätze stürmten in gleichem fortschießendem Rhythmus,
und meine Hände hatten Lust, genau wie die seinen wölbend
auszufahren – wie durch Magie hatte ich in einer Stunde die Mauer,
die bislang zwischen mir und der geistigen Welt stand, durchstoßen
und entdeckte, [bookmark: page485] der Leidenschaftliche, mir eine neue
Leidenschaft, die mir treu geblieben ist bis zum heutigen Tage: die
Lust am Mitgenießen alles Irdischen im beseelten Wort. Zufällig war
ich auf den ›Coriolans‹ gestoßen, und wie ein Taumel kams über
mich, als ich in mir alle Elemente dieses fremdesten aller Römer
fand: Stolz, Hochmut, Zorn, Hohn, Spott, alles Salz, alles Blei,
alles Gold, alle Metalle des Gefühls. Was für eine neue Lust, dies
magisch mit einmal zu ahnen, zu verstehen! Ich las und las, bis mir
die Augen brannten; als ich auf die Uhr sah, zeigte sie halb vier.
Beinahe erschreckt über die neue Gewalt, die sechs Stunden mir alle
Sinne erregt und betäubt zugleich, löschte ich das Licht. Aber
innen glühten und zuckten die Bilder noch weiter, ich konnte kaum
schlafen vor Sehnsucht und Erwartung nach dem nächsten Tag, der die
so zauberisch aufgetane Welt mir erweitern und ganz zu eigen machen
sollte.

		 

		Aber der nächste Morgen brachte Enttäuschung. Ungeduldig hatte
ich mich als einer der ersten im Hörsaal eingefunden, wo mein
Lehrer (denn so will ich ihn fortab nennen) sein Kolleg über
englische Lautlehre lesen sollte. Schon als er eintrat, erschrak
ich: war dies denn derselbe von gestern, oder hatte ihn nur meine
erregte Stimmung und Erinnerung befeuert zu einem Coriolan, der auf
dem Forum das Wort als Blitzstrahl führt, heldenhaft kühn,
niederschlagend und bezwingend? Der hier mit leisem schleppendem
Schritt eintrat, war ein alter, müder Mann. Als sei eine leuchtende
Mattscheibe von seinem Antlitz weggenommen, so merkte ich jetzt von
der ersten Bankreihe seine fast kränklich matten Züge von scharfen
Runzeln und breiten Schrunden durchackert; blaue Schatten höhlten
Rinnsale querhin in das schlaffe Grau der Wangen. Über die Augen
schatteten dem Lesenden zu schwere Lider, auch der Mund mit den zu
[bookmark: page486]blassen,
zu schmalen Lippen gab dem Wort kein Metall: wo war seine
Heiterkeit, der sich selbst aufjubelnde Überschwang? Selbst die
Stimme schien mir fremd; gleichsam vom grammatikalischen Thema
ernüchtert, ging sie steif durch trocken knirschenden Sand in
monoton ermüdendem Schritt.

		Unruhe überkam mich. Das war ja gar nicht der Mann, auf den ich
seit der ersten Stunde heute gewartet: wohin war sein Antlitz
vergangen, sein gestern so astralisch mir erhelltes? Hier spulte
ein abgenützter Professor sachlich sein Thema ab; immer horchte ich
mit neuer Angst in sein Wort hinein, ob nicht doch jener Ton von
gestern wiederkehren wollte, die warme Vibration, die wie eine
klingende Hand in mein Gefühl gegriffen und es zur Leidenschaft
emporgestimmt. Immer unruhiger stieg mein Blick zu ihm auf, voll
Enttäuschung das entfremdete Gesicht übertastend: das Antlitz hier,
unleugbar, es war dasselbe, aber gleichsam entleert, enthöhlt aller
zeugenden Kräfte, müde, alt, eines alten Mannes pergamentene Larve.
Aber war derlei möglich? Konnte man so jung sein eine Stunde und so
unjugendlich die nächste schon? Gab es derart plötzliche Wallungen
des Geistes, daß sie mit dem Wort auch das Antlitz durchformen und
um Jahrzehnte verjüngen?

		Die Frage quälte mich. Wie ein Durst brannte mirs innen, mehr
von diesem zwiefältigen Manne zu wissen. Und einer plötzlichen
Eingebung folgend, eilte ich, kaum daß er blicklos an uns vorbei
das Katheder verlassen, in die Bibliothek und forderte seine Werke.
Vielleicht war er nur müde gewesen heute, sein Elan von einem
Unbehagen des Leibes gedämpft: hier aber, im dauernd Niedergelegten
der Gestaltung mußte doch Einstieg und Schlüssel sein in seine mich
merkwürdig anfordernde Erscheinung. Der Diener brachte die Bücher:
ich erstaunte, wie wenige. In zwanzig Jahren hatte der [bookmark: page487]alternde Mann
also nicht mehr veröffentlicht als diese dünne Reihe loser
Bändchen, Einleitungen, Vorreden, eine Diskussion über die Echtheit
des Shakespeareschen Perikles, ein Vergleich zwischen Hölderlin und
Shelley (dies freilich zu einer Zeit, wo weder der eine noch der
andere seinem Volke als Genius galt) und sonst nur philologischen
Kleinkram? Freilich: in allen Schriften war als vorbereitet ein
zweibändiges Werk angekündigt: ›Das Globe-Theater, seine
Geschichte, seine Darstellung, seine Dichter‹, doch trotzdem jene
erste Voranzeige bereits zwei Jahrzehnte rückdatierte, bestätigte
mir der Bibliothekar auf eine nochmalige Anfrage, niemals sei es
erschienen. Ein wenig zaghaft und schon nur mehr mit halbem Mut
blätterte ich die Schriften an, sehnsüchtig, aus ihnen die
rauschende Stimme, jenes Hinbrausen des Rhythmus mir zu erneuern.
Aber der Schritt dieser Schriften pendelte beharrlichen Ernstes,
nirgends zitterte der heiß taktierte, sich selbst wie Welle die
Welle überspringende Rhythmus jener rauschenden Rede. Wie schade!
seufzte etwas in mir. Ich hätte mich selbst schlagen können, so
bebte ich vor Zorn und Mißtrauen gegen mein allzu rasch und
leichtgläubig ihm hingeliehenes Gefühl.

		Aber nachmittags im Seminar erkannte ich ihn wieder. Diesmal
sprach er zunächst nicht selber. Nach englischer College-Sitte
waren diesmal zwei Dutzend Studenten zur Diskussion in Redner und
Widerredner geteilt, als Thema neuerdings eins aus seinem geliebten
Shakespeare gesetzt, nämlich, ob Troilus und Cressida (sein
Lieblingswerk) als parodistische Figuren zu gelten hätten, das Werk
selbst als Satyrspiel oder eine hinter Hohn verdeckte Tragödie.
Bald entzündete sich, von seiner geschickten Hand angefacht, aus
bloß geistigem Gespräch eine elektrische Erregung – Argument sprang
schlagkräftig gegen lässige Behauptung, Zwischenrufe stachelten
[bookmark: page488]scharf
und schneidend die Diskussion zur Hitzigkeit, bis die jungen
Menschen fast feindlich aufeinander losfuhren. Dann erst, als die
Funken klirrten, sprang er dazwischen, lockerte den allzu heftigen
Zugriff, die Diskussion geschickt auf das Thematische
zurückführend, um ihr aber gleichzeitig durch einen heimlichen Ruck
ins Zeitlose verstärkten geistigen Schwung zu geben – und so stand
er plötzlich inmitten dieses dialektischen Flammenspiels, selber
heiter erregt, den Hahnenkampf der Meinungen in einem anstachelnd
und zurückreißend, Meister dieser aufgestürmten Welle von
jugendlichem Enthusiasmus und selber überströmt von ihr. An den
Tisch gelehnt, die Arme über die Brust gekreuzt, blickte er von
einem zum andern, diesen anlächelnd, jenen mit einem heimlichen
Wink zur Gegenrede ermunternd, und angeregt wie gestern glänzte
sein Auge: ich spürte, er mußte sich bändigen, um nicht selbst
ihnen allen mit einem Griff das Wort vom Munde zu reißen. Aber er
hielt sich gewaltsam zurück, ich sahs an den Händen, die sich immer
fester über der Brust als eine Daube anpreßten, ich erriets an den
springenden Mundwinkeln, die mit Mühe das schon aufzuckende Wort
niederdrückten. Und plötzlich gelang es ihm nicht mehr, er warf
sich wie ein Schwimmer rauschend hinein in die Diskussion – mit
einer wuchtigen Geste der losfahrenden Hand zerhieb er den Tumult
wie mit einem Taktstock: sofort verstummten alle, und nun faßte er
in seiner wölbenden Art alle Argumente zusammen. Und aufstieg,
indem er sprach, jenes Gesicht von gestern, die Falten vergingen
hinter dem flatternden Nervenspiel, zu kühner herrschender Geste
reckte sich Hals und Statur, und aus seiner lauschend geduckten
Haltung warf er sich in die Rede wie in einen stürzenden Strom. Die
Improvisation riß ihn hin: nun begann ich zu ahnen, daß er,
nüchtern mit sich allein, im sachlichen Kolleg oder in der einsamen
Schreibstube [bookmark: page489]jenes Zündstoffs entbehrte, die ihm hier, in
unserer gepreßten atemlosen Gebanntheit, die innere Wand
aufsprengte; er brauchte, oh, wie fühlte ich das, unseren
Enthusiasmus für den seinen, unser Aufgetansein für seine
Verschwendung, uns Jugend für das Jungsein in der Begeisterung. Wie
ein Zimbalschläger sich berauscht an dem immer wilderen Rhythmus
seiner eifernden Hände, so wurde seine Rede immer besser, immer
flammender, immer farbiger im heißeren Wort, und je tiefer wir
schwiegen (man fühlte unwillkürlich unsere Atemlosigkeit im Raum),
um so höher, um so spannender, um so hymnischer schwang seine
Darstellung sich auf. Und alle gehörten wir einzig ihm in diesen
Minuten, ganz eingelauscht, eingerauscht in jenen Überschwang.

		Und wieder, als er plötzlich mit einem Anruf aus Goethes
Shakespeare-Rede endigte, brach unsere Erregung ungestüm entzwei.
Und wieder wie gestern lehnte er erschöpft an dem Tisch, das
Gesicht bleich, aber noch überrieselt von kleinen zuckenden Läufen
und Trillern der Nerven, und im Auge glimmerte merkwürdig die
weiterströmende Wollust der Ergießung wie bei einer Frau, die eben
sich übermächtiger Umarmung entrungen. Ich hatte Scheu, jetzt mit
ihm zu sprechen; aber zufällig traf mich sein Blick. Und offenbar
fühlte er meine begeisterte Dankbarkeit, denn er lächelte mir
freundlich zu, und leicht mir zugeneigt, die Hand meiner Schulter
umlegend, erinnerte er mich, heute abend, wie vereinbart, zu ihm zu
kommen.

		Pünktlich um sieben Uhr war ich dann bei ihm; mit welchem
Zittern überschritt ich Knabe diese Schwelle zum erstenmal! Nichts
ist ja leidenschaftlicher als die Verehrung eines Jünglings, nichts
scheuer, nichts frauenhafter als ihre unruhige Scham. Man führte
mich in sein Arbeitszimmer, einen halbdunklen Raum, in dem ich
vorerst nur, ihre gläsernen Scheiben durchblinkend, die [bookmark: page490]farbigen Rücken
vieler Bücher sah. Über dem Schreibtisch hing Raffaels ›Schule von
Athen‹, ein Bild, von ihm (wie er mir später ausführte) besonders
geliebt, weil alle Arten des Lehrens, alle Gestaltungen des Geistes
sich hier symbolisch zu vollkommener Synthese einen. Ich sah es zum
erstenmal: unwillkürlich meinte ich in Sokrates' eigenwilligem
Gesicht eine Ähnlichkeit mit seiner Stirn zu entdecken. Von
rückwärts leuchtete etwas weißmarmorn, die Büste des Pariser
Ganymed in schöner Verkleinerung, daneben der heilige Sebastian
eines altdeutschen Meisters, tragische Schönheit neben die
genießende wohl nicht zufällig gestellt. Pochenden Herzens wartete
ich, atemstumm wie all die ringsum edel-schweigsamen
Kunstgestalten; aus diesen Dingen sprach symbolisch eine mir neue
Art der geistigen Schönheit, die ich nie geahnt und die mir noch
nicht deutlich war, wenn ich auch sie brüderhaft zu spüren mich
schon bereitet fühlte. Aber der Betrachtung blieb nur knappe Frist,
denn eben trat der Erwartete ein und auf mich zu; wieder berührte
mich jener weichumhüllende, jener wie verdecktes Feuer schwelende
Blick, der zum eigenen Staunen das Geheimste in mir auftaute. Ich
sprach sofort ganz frei zu ihm wie zu einem Freunde, und als er
nach meinem Berliner Studiengang fragte, drängte sich mir plötzlich
– ich erschrak in der gleichen Sekunde – jene Erzählung von dem
Besuche meines Vaters auf die Lippe, und ich bekräftigte dem
Fremden jenes geheime Gelöbnis, mit äußerstem Ernst mich dem
Studium hinzugeben. Er sah mich bewegt an. »Nicht nur mit Ernst,
mein Junge«, sagte er dann, »vor allem mit Leidenschaft. Wer nicht
passioniert ist, wird bestenfalls ein Schulmann – von innen her muß
man an die Dinge kommen, immer, immer von der Leidenschaft her.«
Immer wärmer wurde seine Stimme, immer dunkler das Zimmer. Er
erzählte viel von seiner eigenen Jugend, wie auch er töricht
begonnen und erst spät sich [bookmark: page491]die eigene Neigung entdeckt: ich solle nur
Mut haben, und soweit es an ihm liege, wollte er mir förderlich
sein; unbesorgt möge ich mit allen Wünschen und Fragen mich an ihn
wenden. Noch nie hatte jemand so anteilnehmend, so tiefverständig
in meinem Leben zu mir geredet; ich zitterte vor Dankbarkeit und
war des Dunkels froh, daß es meine nassen Augen barg.

		Stundenlang hätte ich, unachtsam der Zeit, so verweilen können,
da klopfte es leise. Die Türe ging, eine schmale Gestalt trat
herein, schattenhaft. Er stand auf und stellte vor: »Meine Frau.«
Der schlanke Schatten kam undeutlich heran, legte eine schmale Hand
in die meine und mahnte dann, an ihn gewandt: »Das Abendessen ist
bereit.« »Ja, ja, ich weiß«, antwortete er hastig und (so dünkte es
mich zumindest) ein wenig ärgerlich. Etwas Kaltes schien plötzlich
in seine Stimme geraten, und wie jetzt das elektrische Licht
aufflammte, war es wieder der gealterte Mann des nüchternen
Schulsaals, der mit lässiger Gebärde mir Abschied bot.

		 

		Die nächsten beiden Wochen verbrachte ich in einem
leidenschaftlichen Furor des Lesens und Lernens. Ich verließ kaum
das Zimmer, nahm, um keine Zeit zu verlieren, stehend meine
Mahlzeiten, ich studierte ohne Innehalten, ohne Pause, beinahe ohne
Schlaf. Mir ging es wie jenem Prinzen im morgenländischen
Zaubermärchen, der, ein Siegel nach dem andern von der Tür
verschlossener Zimmer lösend, in jedem Zimmer immer noch mehr
Juwelen und Edelsteine gehäuft findet und immer gieriger nun die
ganze Flucht dieser Gemächer nachforscht, ungeduldig, zum letzten
zu gelangen. Genau so stürzte ich aus einem Buch ins andere, von
jedem berauscht, von keinem gesättigt: meine Unbändigkeit war nun
ins Geistige gefahren. Eine erste Ahnung von der weglosen Weite der
geistigen Welt hatte mich überkommen, [bookmark: page492] ebenso verführerisch für
mich als die abenteuerliche der Städte, zugleich aber auch die
knabenhafte Angst, sie nicht bewältigen zu können; so sparte ich
mit Schlaf, mit Vergnügen, mit Gespräch, mit jeder Form der
Ablenkung, nur um die Zeit, die zum erstenmal als kostbar
verstandene, zu nützen. Doch was vor allem meinen Fleiß dermaßen
hitzte, war die Eitelkeit, vor meinem Lehrer zu bestehen, sein
Vertrauen nicht zu enttäuschen, ein zustimmendes Lächeln zu
erobern, von ihm gespürt zu werden, wie ich ihn spürte. Jeder
flüchtigste Anlaß diente als Probe; unablässig spornte ich die
ungelenken, nun aber merkwürdig beschwingten Sinne, ihm zu
imponieren, ihn zu überraschen: nannte er im Vortrage einen
Dichter, dessen Werk mir fremd war, so warf ich mich nachmittags
auf die Suche, um tags darauf eitel meine Kenntnis in der
Diskussion vorprahlen zu können. Ein zufällig geäußerter Wunsch,
von den andern kaum bemerkt, verwandelte sich mir zu Befehl: so
genügte eine lässig hingeworfene Bemerkung wider das ewige Qualmen
der Studenten, daß ich sofort die brennende Zigarette wegwarf und
mit einem Ruck die gerügte Gewohnheit für immer unterdrückte. Wie
eines Evangelisten Wort war mir das seine gleichzeitig Gnade und
Gesetz; unablässig auf der Lauer, griff meine starkgespannte
Aufmerksamkeit jede seiner gleichgültig hingestreuten Bemerkungen
gierig auf. Jedes Wort, jede Geste sackte ich habgierig ein, zu
Hause das Erraffte mit allen Sinnen leidenschaftlich betastend und
bewahrend; und wie ihn einzig als Führer, so empfand meine
unduldsame Passioniertheit alle Kameraden einzig als Feinde, die zu
überrennen und zu übertreffen tagtäglich sich der eifersüchtige
Wille aufs neue beschwor.

		Fühlte er nun, wieviel er mir bedeutete, oder hatte er dies
Ungestüme meines Wesens liebgewonnen – jedenfalls zeichnete mich
mein Lehrer bald durch offensichtliche [bookmark: page493] Anteilnahme besonders aus. Er
beriet meine Lektüre, schob den Neuling, fast ungebührlich, in den
gemeinschaftlichen Diskussionen vor, und oftmals durfte ich abends
zu vertraulichem Gespräche ihn besuchen. Dann nahm er meist eins
der Bücher von der Wand und las mit jener sonoren Stimme, die in
der Erregung immer um eine Skala heller und klingender wurde, aus
Gedichten und Tragödien oder erklärte strittige Probleme; in diesen
ersten beiden Wochen des Rausches habe ich mehr gelernt vom
Wesenhaften der Kunst als bisher in neunzehn Jahren. Immer waren
wir allein in dieser mir zu kurzen Stunde. Gegen acht Uhr klopfte
es dann leise an die Tür: seine Frau mahnte zum Abendessen. Aber
nie mehr betrat sie das Zimmer, offenbar einer Weisung gehorchend,
unser Gespräch nicht zu unterbrechen.

		 

		So waren vierzehn Tage vergangen, prall gefüllte, durchhitzte
Frühsommertage, als eines Morgens wie eine überspannte Stahlfeder
die Arbeitskraft in mir absprang. Schon vordem hatte mich mein
Lehrer gewarnt, ich solle den Eifer nicht übertreiben, ab und zu
einen Tag aussetzen und ins Freie gehen – nun erfüllte sich
plötzlich jene Voraussage: ich wachte dumpf von dumpfem Schlafe
auf, alle Lettern flirrten stecknadelköpfig, sobald ich zu lesen
versuchte. Auch dem geringsten Wort meines Lehrers sklavisch treu,
beschloß ich sofort, zu gehorchen und einen freien, spielhaften Tag
zwischen die bildungsgierigen einzuschalten. Ich zog gleich morgens
los, besah zum erstenmal die teilweise altertümliche Stadt, stieg,
nur um den Körper zu spannen, die Hunderte von Stufen zum Kirchturm
hinauf, um dort von der Plattform im grünen Umkreis einen kleinen
See zu entdecken. Nun liebte ich wasserkantiger Nordländer
leidenschaftlich den Schwimmsport, und gerade hier oben auf dem
Turme, zu dem selbst wie grünes Teichgelände die gesprenkelten
[bookmark: page494]Wiesen
emporschimmerten, überkam mich, als wäre es hergestürmt von
heimatlichem Wind, plötzlich ein unbändiges Verlangen, mich wieder
in das geliebte Element zu werfen. Und kaum daß ich nach Tisch jene
Badeanstalt aufgefunden und mich im Wasser getummelt, begann mein
Körper sich wieder lustvoll zu spüren, die Muskeln an meinen Armen
streckten sich seit Wochen wieder in biegsamer Kraft, Sonne und
Wind an meiner nackten Haut rückverwandelten mich innerhalb einer
halben Stunde in den ungestümen Burschen von vordem, der sich wild
mit Kameraden balgte, für eine Tollkühnheit sein Leben wagte; ich
wußte nichts mehr, wild herumplusternd und mich reckend, von
Büchern und Wissenschaft. Mit jener mir eigenen Besessenheit nun
wieder der lang entbehrten Passion verfallen, hatte ich zwei
Stunden in dem wiedergefundenen Element gewühlt, dreißigmal
vielleicht war ich vom Brett gesprungen, um im Sturz den
Überschwall von Kraft zu entladen, zweimal war ich quer über den
See geschwommen, und noch immer mein Unband nicht erschöpft.
Prustend und an allen aufgespannten Muskeln gerüttelt, suchte ich
herum nach irgendeiner neuen Probe, ungeduldig, etwas Starkes,
Verwegenes, Übermütiges zu tun.

		Da knatterte drüben vom Damenbad her das Sprungbrett, ich spürte
nachzitternd bis heran ins Gebälk den Schwung kräftigen Abstoßes.
Und schon schnellte, von der Kurve des Sprungs zu stählernem
Halbbogen wie ein Türkensäbel geformt, ein schlanker Frauenkörper
hoch und kopfüber hinab. Einen Augenblick höhlte der Sprung einen
klatschenden und gleich weiß aufschäumenden Wirbel, dann tauchte
die straffe Gestalt wieder auf, mit nervigen Schwimmstößen der
Teichinsel zustrebend. »Ihr nach! Einholen!« – Sportlust riß meine
Muskeln an, mit einem Ruck schnellte ich mich ins Wasser und stieß,
die Schulter vorgestemmt, mit erbitterten [bookmark: page495]Tempos ihrer Spur nach. Aber
offenbar die Verfolgung bemerkend und gleichfalls sportbereit,
nützte die Verfolgte wacker ihren Vorsprung, schrägte geschickt an
der Insel vorbei, um dann hastig zurückzusteuern. Ich, ihre Absicht
rasch erkennend, warf mich gleichfalls rechtsüber und paddelte so
kräftig, daß meine vorstoßende Hand schon ihr ins Kielwasser kam,
bloß eine Spanne trennte uns noch – da tauchte herzhaft listig die
Verfolgte plötzlich unter, um dann, eine kleine Weile später, knapp
an der Barriere der Damenabteilung emporzukommen, die weiterer
Verfolgung wehrte. Triefend stieg die Siegerin die Treppe hinauf:
einen Augenblick mußte sie innehalten, die Hand an die Brust
gepreßt, offenbar versagte ihr der Atem; dann aber wandte sie sich
um, und als sie mich an der Grenze gehemmt sah, lachte sie mit
blanken Zähnen triumphierend herüber. Ihr Gesicht konnte ich gegen
die schroffe Sonne und unter der Schwimmhaube nicht recht
wahrnehmen, nur das Lachen glänzte höhnisch und blank auf den
Besiegten zu.

		Ich ärgerte mich und freute mich zugleich: zum erstenmal seit
Berlin hatte ich wieder jenen anerkennenden Blick einer Frau
gespürt – vielleicht winkte da ein Abenteuer. Mit drei Stößen
schwamm ich hinüber ins Herrenbad, riß mir die Kleidung flink über
die noch nasse Haut, nur um rechtzeitig beim Ausgang sie abpassen
zu können. Zehn Minuten mußte ich warten, dann kam – durch die
knabenhaft schmalen Formen unverkennbar – meine übermütige Gegnerin
leichten Schrittes und beschleunigte ihn noch, sobald sie mich
warten sah, in der offenbaren Absicht, mir die Möglichkeit eines
Ansprechens abzuschneiden. Sie lief ebenso muskelhaft behend, wie
sie vordem geschwommen, alle Gelenke gehorchten sehnig diesem
ephebisch schmalen, vielleicht etwas zu schmalen Körper: ich hatte
wahrhaftig keuchende Not, die fliegend Ausschreitende einzuholen,
ohne mich auffällig zu machen. [bookmark: page496] Endlich gelangs; an einer Wegwende
querte ich geschickt vor, lüftete nach studentischer Art
weitausholend den Hut und fragte, ehe ich ihr noch recht ins Auge
gesehen, ob ich sie begleiten dürfe. Sie warf von der Seite einen
spöttischen Blick, und ohne daß sich das hitzige Tempo
verlangsamte, antwortete mir fast aufreizende Ironie: »Wenn ich
Ihnen nicht zu rasch gehe, warum nicht! Ich habe große Eile.« Durch
diese Unbefangenheit ermutigt, wurde ich zudringlicher, stellte ein
Dutzend neugieriger, meist alberner Fragen, die sie aber
bereitwillig und mit so verblüffender Freiheit beantwortete, daß
meine Absichten eigentlich mehr verwirrt als gefördert wurden. Denn
mein Berliner Ansprechkodex war mehr auf Widerstand und
Spöttischkeit eingestellt als auf dermaßen franke Aussprache
während eines Geschwindschrittes: so hatte ich zum zweitenmal das
Gefühl, recht ungeschickt an eine überlegene Gegnerin geraten zu
sein.

		Aber es sollte noch schlimmer kommen. Denn als ich, meine
indiskreten Eindringlichkeiten vermehrend, sie fragte, wo sie wohne
– da wandten sich plötzlich scharf zwei haselbraune übermütige
Augen herüber und blitzten, ein Lachen gar nicht mehr verbergend:
»In Ihrer allernächsten Nähe.« Verblüfft starrte ich auf. Sie sah
von der Seite noch einmal herüber, ob der Partherpfeil sitze. Und
wirklich, er stak mir in der Kehle. Mit einmal war es vorbei mit
dem frech berlinerischen Ansprechton; ganz unsicher, ja devot
stammelte ich, ob ihr meine Begleitung denn nicht lästig sei. »Aber
wieso denn«, lächelte sie von neuem, »wir haben ja nur mehr zwei
Straßen, und die können wir doch gemeinsam laufen.« In diesem
Augenblick schwirrte mir das Blut, ich konnte kaum weiter, aber was
halfs, ein Abschwenken wäre noch beleidigender gewesen: so mußte
ich mit bis zu dem Hause, wo ich wohnte. Da hielt sie plötzlich
inne, bot mir die [bookmark: page497]Hand und sagte leichthin: »Dank für die
Begleitung! Sie kommen ja heute um sechs Uhr zu meinem Mann.«

		Ich muß blutrot geworden sein vor Scham. Aber noch ehe ich mich
entschuldigen konnte, war sie schon flink die Treppe hinauf, und
ich stand da, mit Schrecken die einfältigen Reden bedenkend, deren
ich mich tölpelhaft erfrecht. Zum Sonntagsausflug hatte ich
flunkernder Narr sie wie ein Nähmädel eingeladen, in schleißiger
Weise ihren Körper gerühmt, dann die sentimentale Walze des
vereinsamten Studenten gedreht – mir war, als müßte ich erbrechen
vor Scham, so würgte mich der Ekel. Und nun ging sie lachend, bis
zu den Ohren voll Übermut zu ihrem Mann, meine Albernheiten zu
verraten an ihn, dessen Urteil mir am meisten von allen Menschen
wog, und vor dem lächerlich zu erscheinen mir qualvoller ankam, als
nackt auf dem offenen Marktplatz ausgepeitscht zu sein.

		Entsetzliche Stunden bis zum Abend: tausendmal malte ich mirs
aus, wie er mich empfangen würde mit seinem feinen ironischen
Lächeln – oh, ich wußte ja, er meisterte die Kunst des sardonischen
Wortes und wußte einen Scherz rotglühend zu spitzen, daß er stach
bis aufs Blut. Ein Verurteilter kann nicht gewürgter das Schafott
hinaufsteigen als ich damals die Treppe, und kaum ich, ein dickes
Schlucken in der Kehle mühsam niederwürgend, sein Zimmer betrat,
mehrte sich noch meine Verwirrung, war mir doch, als hätte ich vom
Nebenraum flüsterndes Rauschen eines Frauenkleides gehört. Gewiß
horchte sie da, die Übermütige, sich an meiner Verlegenheit zu
weiden, die Blamage des mauldrescherischen Jungen mitzugenießen.
Endlich kam mein Lehrer. »Was ist Ihnen denn?« fragte er besorgt.
»Sie sind so blaß heute.« Ich wehrte ab, innerlich den Streich
erwartend. Aber die gefürchtete Exekution blieb aus, er sprach ganz
wie sonst von wissenschaftlichen Dingen: kein Wort, so ängstlich
[bookmark: page498]ich
jedes anhorchte, barg Anspielung oder Ironie. Und erst erstaunt und
dann beglückt – erkannte ich: sie hatte geschwiegen.

		Um acht Uhr pochte es wieder an der Tür. Ich verabschiedete
mich: das Herz stand mir wieder gerade in der Brust. Als ich aus
der Tür trat, kam sie vorbei: ich grüßte, und ihr Blick lächelte
mir leicht zu. Und strömenden Blutes deutete ich mir dies Verzeihen
als ein Versprechen, auch weiterhin zu schweigen.

		 

		Von jener Stunde begann für mich eine neue Art der
Aufmerksamkeit; bisher hatte meine knabenhaft andächtige Verehrung
den vergötterten Lehrer dermaßen als Genius einer andern Welt
empfunden, daß ich sein privates, sein irdisches Leben vollkommen
zu beachten vergaß. In der übertreiblichen Art, die jeder wahren
Schwärmerei innewohnt, hatte ich sein Dasein mir vollkommen
weggesteigert von allen täglichen Verrichtungen unserer methodisch
geordneten Welt. Und so wenig etwa ein zum erstenmal Verliebter
wagt, das vergötterte Mädchen in Gedanken zu entkleiden und als
ebenso natürlich wie die tausend andern rocktragenden Wesen zu
betrachten, so wenig wagte ich einen schleicherischen Blick in
seine private Existenz: nur sublimiert empfand ich ihn immer,
abgelöst von allem Gegenständlich-Gemeinen als Boten des Wortes,
als Hülle des schöpferischen Geistes. Nun, da jenes tragikomische
Abenteuer mir plötzlich seine Frau in den Weg stieß, konnte ich
nicht umhin, seine familiäre, seine häusliche Existenz intimer zu
beobachten; eigentlich wider meinen Willen schlug eine unruhig
späherische Neugier in mir die Augen auf. Und kaum daß dieser
spürende Blick in mir begann, verwirrte er sich schon, denn dieses
Mannes Existenz innerhalb des eigenen Gevierts war eigentümlich und
von beinahe beängstigender Rätselhaftigkeit. Beim erstenmal schon,
als ich kurz nach [bookmark: page499]jener Begegnung zu Tische geladen wurde und ihn
nicht allein, sondern mit seiner Frau sah, regte sich merkwürdiger
Verdacht einer eigenartig krausen Lebensgemeinschaft, und je mehr
ich dann in den innern Kreis des Hauses vordrang, um so
verwirrender wurde mir dies Gefühl. Nicht daß in Wort oder Geste
sich eine Spannung oder Verstimmung zwischen beiden kundgetan
hätte: im Gegenteil, das Nichts war es, das Nichtvorhandensein
irgendeiner Spannung zu- oder gegeneinander, das so seltsam sie
beide verhüllte und undurchsichtig machte, eine schwere föhnige
Windstille des Gefühls, die jene Atmosphäre drückender machte als
Sturm eines Streits oder Wetterleuchten verborgenen Grolls.
Äußerlich verriet nichts eine Reizung oder Spannung; nur Entfernung
von innen her fühlte sich stärker und stärker. Denn Frage und
Antwort in ihrem seltenen Gespräch berührte sie nur gleichsam mit
hastigen Fingerspitzen, nie ging es herzlich ineinander, Hand in
Hand, und selbst mir gegenüber blieb bei den Mahlzeiten seine Rede
stockig und gebunden. Und manchmal frostete das Gespräch, solange
wir nicht wieder zur Arbeit zurückkehrten, zu einem einzigen
breiten Blocke Schweigens zusammen, den schließlich keiner mehr
anzubrechen wagte und dessen kalte Last mir noch stundenlang auf
der Seele drückend blieb.

		Vor allem erschreckte mich sein vollkommenes Alleinsein. Dieser
aufgetane, durchaus expansiv veranlagte Mann hatte keinerlei
Freund, seine Schüler allein waren ihm Umgang und Trost. An die
Kollegen der Universität band ihn keine Beziehung als jene der
höflichen Korrektheit, Gesellschaften besuchte er niemals; oft
verließ er tagelang das Haus nicht zu anderm Weg als die zwanzig
Schritte zur Universität. Alles grub er stumm in sich ein, sich
weder Menschen noch der Schrift vertrauend. Und nun verstand ich
auch das Eruptive, das Fanatisch-Überströmende seiner Reden im
Kreise der Studenten: da [bookmark: page500]brach aus tagelanger Stauung die
Mitteilsamkeit hervor, alle Gedanken, die er schweigend in sich
trug, stürzten mit jener Unbändigkeit, die der Reiter bei Pferden
sinnvoll Stallfeuer nennt, brausend aus der Hürde des Schweigens in
diese Wettjagd der Worte.

		Zu Hause sprach er ganz selten, am wenigsten zu seiner Frau. Und
mit einem ängstlichen, beinahe schamvollen Staunen erkannte selbst
ich unerfahrener junger Bursche, daß hier zwischen zwei Menschen
ein Schatten schwebte, ein wehender, immer gegenwärtiger Schatten
aus unfühlbarem Stoff, aber doch vollkommen einen vom andern
abschließend, und zum erstenmal ahnte ich, wieviel Geheimes eine
Ehe nach außen verbirgt. Als sei ein Drudenfuß auf die Schwelle
gezeichnet, so wagte niemals die Frau sein Arbeitszimmer ohne
besondere Aufforderung zu betreten: damit markierte sich sichtbar
ihre völlige Ausgesperrtheit von seiner geistigen Welt. Und niemals
duldete mein Lehrer, daß von seinen Plänen und Arbeiten in ihrer
Gegenwart gesprochen werde, ja die Art war mir geradezu peinlich,
wie er, kaum daß sie eintrat, mit einem Riß mittendurch den
leidenschaftlich geschwungenen Satz zerbrach. Etwas fast
Beleidigendes und offenkundig Mißachtendes entbehrte da selbst der
höflichen Verhüllung, brüsk und offen lehnte er ihre Teilnahme ab –
sie aber schien das Beleidigende nicht zu bemerken oder daran schon
gewöhnt. Mit ihrem übermütigen Jungengesicht, leicht und behend,
muskelfreudig und rank, flog sie treppauf und -ab, hatte immer alle
Hände voll zu tun und immer doch Zeit, ging in Theater, versäumte
keine sportliche Betätigung – dagegen für Bücher, für den
Hausstand, für alles Versperrte, Ruhige, Bedächtige fehlte der etwa
fünfunddreißigjährigen Frau jeglicher Sinn. Ihr schien nur wohl zu
sein, wenn sie immer trällernd, gern lachend und stets zu spitzem
Gespräch bereit – ihre Glieder im Tanz, im Schwimmen, im [bookmark: page501]Lauf, in irgend
etwas Vehementem ausfahren lassen konnte; mir mir sprach sie
niemals ernst, immer nur neckte sie mich wie einen halbwüchsigen
Jungen, nahm mich bestenfalls als Partner übermütiger Kraftproben.
Und diese ihre behende hellsinnliche Art stand in so verwirrend
gegensätzlichem Kontrast zu der dunklen, ganz in sich gezogenen,
nur vom Geistigen zu beflügelnden Lebensform meines Lehrers, daß
ich mit immer neuem Staunen mich fragte, was jemals diese beiden
urfremden Naturen hatte zusammenbinden können. Freilich, mich
selbst förderte nur dieser merkwürdige Kontrast: trat ich von
entnervender Arbeit in ein Gespräch mit ihr, so wars, als sei mir
ein drückender Helm von der Stirn genommen; alle Dinge ordneten
sich aus ekstatischer Erhitzung wieder tagfarben und klar ins
Irdische zurück, das heiter Umgängliche des Lebens forderte
spielhaft seine Rechte, und was ich beinahe in seiner anspannenden
Gegenwart verlernte, das Lachen, entlastete wohltätig den
übermächtigen Druck des Geistigen. Eine Art jungenhafter
Kameradschaft knüpfte sich zwischen ihr und mir; gerade weil wir
immer nur Gleichgültiges lässig plauderten oder gemeinsam ins
Theater gingen, entbehrte unser Beisammensein jeder Spannung. Ein
Einziges bloß unterbrach peinlich die völlige Unbesorgtheit unserer
Gespräche, jedesmal mich verwirrend: und das war die Nennung seines
Namens. Da stemmte sie unabänderlich meiner fragenden Neugier ein
gereiztes Schweigen oder, wenn ich mich in Enthusiasmus redete, ein
merkwürdig verdecktes Lächeln entgegen. Aber ihre Lippen blieben
verschlossen: in anderer Art, aber mit gleich heftiger Gebärde
stellte sie diesen Mann aus ihrem Leben wie er sie aus dem seinen.
Und doch deckte beide schon fünfzehn Jahre das gleiche
verschwiegene Dach.

		Je undurchdringlicher aber dieses Geheimnis, um so mehr
Verführung für meine leidenschaftliche Ungeduld. [bookmark: page502]Hier war ein Schatten, ein
Schleier, sonderbar nah bei jedem Windzug des Wortes fühlte ich ihn
schwanken; mehrmals schon meinte ich, seine Spur zu fassen, da
glitt es wieder fort, dieses verwirrende Gewebe, um im nächsten
Augenblick mich neu zu überrieseln, doch niemals ward es tastbares
Wort, faßbare Form. Nichts aber wirkt aufstörender, aufweckender
bei einem jungen Menschen als das entnervende Spiel vager
Vermutungen; der Phantasie, müßig sonst umschweifend, plötzlich
offenbart sich ihr jagdhaftes Ziel und schon fiebert sie in der
neuentdeckten pürschenden Lust der Verfolgung. Ganz neue Sinne
wuchsen mir bislang dumpfem Jungen in jenen Tagen zu, eine
dünnhäutige Membran des Lauschens, die jeden Tonfall verräterisch
abfing, ein spähender, weidhafter Blick voll Mißtrauen und Schärfe,
eine umstöbernde, im Dunkel umgrabende Neugier – bis zur
Schmerzhaftigkeit dehnten sich elastisch die Nerven, immer erregt
vom Zugriff einer Ahnung und nie abklingend zu klarem Gefühl.

		Doch ich mag sie nicht schelten, meine atemlos vorgebeugte
Neugier, war sie doch rein. Was dermaßen alle Sinne in mir aufhob,
dankte seine Erregtheit nicht lüsterner Schaulust, die hämisch ein
Niedrig-Menschliches an einem Überlegenen zu ertappen hebt – im
Gegenteil, sie färbte heimliche Angst, ein ratlos zögerndes
Mitleid, das mit ungewisser Bangigkeit an diesen Schweigenden ein
Leiden ahnte. Denn je näher ich seinem Leben trat, um so fühlsamer
bedrückte mich der schon plastisch eingedrungene Schatten über
meines Lehrers geliebtem Gesicht, jene edle, weil edel bemeisterte
Melancholie, die niemals sich erniederte zu unwirscher Mürrischkeit
oder fahrlässigem Zorn; hatte er mich, den Fremden, in erster
Stunde angezogen durch das vulkanisch vorbrechende Geleucht seines
Worts, nun erschütterte den Vertrauten noch tiefer seine
Schweigsamkeit, die über seine Stirne wandernde [bookmark: page503]Wolke der Trauer.
Nichts ergreift ja derart mächtig einen jugendlichen Sinn als
erhaben männliche Düsternis: Michelangelos in den eigenen Abgrund
niederstarrender Denker, Beethovens bitter nach innen gezogener
Mund, diese tragischen Masken des Weltleidens rühren stärker das
ungeformte Gemüt als Mozarts silberne Melodie und das klingende
Licht um Lionardos Gestalten. Schönheit sie selbst, hat Jugend der
Verklärung nicht not: im Übermaß lebendiger Kräfte drängt sie dem
Tragischen zu, und gern gestattet sie der Schwermut, süßen Zuges an
ihrem noch unerfahrenen Blute zu saugen: darum auch die ewige
Bereitschaft aller Jugend für die Gefahr und ihre brüderlich
entbotene Hand zu jedem Leiden im Geiste.

		Und eines solchen wahrhaft Leidenden Antlitz, hier erlebte ich
es zum erstenmal. Kleiner Leute Sohn, aus bürgerlicher
Behaglichkeit ungefährdet entwachsen, kannte ich die Sorge nur in
den lächerlichen Masken des Alltags, als Ärger gekleidet, im gelben
Gewand des Neids, klirrend mit dem Kleinkram des Geldes – dieses
Gesichtes Verstörung, sie aber entstammte, sofort fühlte ichs,
heiligerem Element. Aus Dunkelheiten kam dies Dunkel, von innen
hatte hier ein grausamer Griffel Falten und Schrunden in vorzeitig
zermorschte Wangen gezeichnet. Manchmal, wenn ich sein Zimmer
betrat (immer mit der Scheu eines Kindes, das einem Hause naht, in
dem Dämonen hausen) und seine Versunkenheit mein Klopfen überhörte,
wenn ich dann plötzlich, schamvoll und bestürzt vor dem
Selbstvergessenen stand, dann war mir, als sitze hier bloß Wagner,
die leibliche Larve, in Faustens Gewand, indes der Geist
umschweifte in rätselhaftem Geklüft und schaurigen
Walpurgisnächten. In solchen Augenblicken waren seine Sinne
vollkommen verschlossen, er hörte weder nahenden Schritt noch einen
schüchternen Gruß. Fuhr er dann, jählings sich besinnend, auf, so
versuchte hastiges Wort die Verlegenheit zu [bookmark: page504]überdecken: er ging auf und
nieder und mühte sich, durch Fragen den beobachtenden Blick von
sich abzulenken. Aber lange hing dann noch immer das Dunkel über
seiner Stirne, und erst das erglühende Gespräch vermochte dies von
innen gesammelte Gewölk zu zerstreuen.

		Er mußte es manchmal spüren, wie sehr sein Anblick mich bewegte,
an meinen Augen vielleicht, an meinen unruhigen Händen, mochte
ahnen etwa, daß auf meinen Lippen unsichtbar eine Bitte schwebte um
Zutrauen, oder in meiner vortastenden Haltung die heimliche
Inbrunst erkennen, seinen Schmerz an mich, in mich zu nehmen.
Sicherlich, er mußte es spüren, denn unvermutet unterbrach er das
rege Gespräch und sah mich ergriffen an, ja es überströmte mich
dieser merkwürdig warme, von seiner eigenen Fülle verdunkelte
Blick. Dann faßte er oft meine Hand, hielt sie unruhig lange –
immer erwartete ich: jetzt, jetzt, jetzt wird er zu mir sprechen.
Aber statt dessen fuhr dann meist eine brüske Gebärde vor, manchmal
sogar ein kaltes, absichtlich ernüchterndes oder ironisches Wort.
Er, der den Enthusiasmus lebte, der ihn in mir genährt und erweckt,
strich ihn dann plötzlich mir weg wie einen Fehler in einer
schlecht geschriebenen Aufgabe, und je mehr er mich innig aufgetan
sah, lechzend nach seinem Vertrauen, um so grimmiger stieß er mit
solchen eiskalten Worten vor wie: »Das verstehen Sie nicht« oder
»Lassen Sie doch derlei Übertreibungen«, Worte, die mich aufreizten
und zur Verzweiflung brachten. Wie habe ich gelitten unter diesem
wetterleuchtend grellen, vom Heißen zum Kalten fahrenden Menschen,
der mich unbewußt hitzte, um mich plötzlich mit Frost zu
übergießen, der mit seinem Ungestüm das eigene anstachelte, um dann
plötzlich die Peitsche einer ironischen Bemerkung zu fassen – ja,
ich hatte das grausame Gefühl, je mehr ich zu ihm drängte, desto
härter, ja [bookmark: page505]angstvoller stieß er mich zurück. Nichts sollte,
nichts durfte an ihn heran, an sein Geheimnis.

		Denn Geheimnis, immer brennender wards mir bewußt, Geheimnis
hauste fremd und unheimlich in seiner magisch anziehenden Tiefe.
Ich ahnte ein Verschwiegenes an seinem merkwürdig flüchtenden
Blick, der glühend vordrang und scheu wegwich, wenn man ihm dankbar
sich ergab; ich spürte es an den bitter gefältelten Lippen seiner
Frau, an der merkwürdig kalten Zurückhaltung der Menschen in der
Stadt, die beinahe indigniert blickten, wenn man ihn rühmte – an
hundert Sonderbarkeiten und plötzlichen Verstörtheiten. Und welche
Qual dabei, sich schon in dem innern Kreis eines solchen Lebens zu
vermeinen und doch irr dort im Kreise zu gehen, wie in einem
Labyrinth, unwissend des Weges zu seinem Ursprung und Herzen!

		Das Unerklärlichste, das Erregendste aber waren für mich seine
Eskapaden. Eines Tages, als ich ins Kolleg kam, hing dort ein
Zettel, die Vorlesung sei für zwei Tage unterbrochen. Die Studenten
schienen nicht verwundert, ich aber, der noch gestern bei ihm
gewesen, eilte nach Hause, von Angst getrieben, er möchte erkrankt
sein. Seine Frau lächelte nur trocken, als mein Hereinstürmen
solche Aufregung verriet. »Das kommt öfter vor«, sagte sie
merkwürdig kalt; »das kennen Sie nur noch nicht.« Und tatsächlich
erfuhr ich von den Kollegen, daß er öfters so über Nacht
verschwinde, manchmal nur telegraphisch sich entschuldigend: einmal
hatte ihn ein Student um vier Uhr morgens in einer Berliner Straße
getroffen, ein anderer in der Wirtsstube fremder Stadt. Er
schnellte plötzlich fort wie ein Pfropf aus der Flasche, kam wieder
zurück, und niemand wußte, wo er gewesen. Dieses plötzliche
Ausbrechen erregte mich wie eine Krankheit: ich ging
geistesabwesend, unruhig, fahrig diese zwei Tage herum. Unsinnig
leer war mir plötzlich das Studium [bookmark: page506] ohne seine gewohnte Gegenwart, ich
verzehrte mich in wirren, eifersüchtigen Vermutungen, ja, etwas von
Haß und Zorn gegen seine Verschlossenheit stieg in mir auf, daß er
mich, den glühend Zudrängenden, so außen ließ von seinem wirklichen
Leben wie einen Bettler im Frost. Vergebens beredete ich mich, daß
mir, dem Knaben, dem Schüler, doch kein Recht zustünde,
Rechenschaft und Auskunft zu fordern, da seine Güte mir hundertfach
mehr Vertrauen gewährte, als einen akademischen Lehrer sein Amt
verpflichtete. Aber Vernunft hatte keine Macht über die brennende
Leidenschaft: zehnmal des Tages kam ich tölpischer Junge fragen, ob
er schon zurückgekommen sei, bis ich schließlich an den immer
brüsker werdenden Verneinungen seiner Frau schon Erbitterung
spürte. Ich wachte die halbe Nacht und horchte nach seinem
heimkehrenden Schritt, umschlich morgens unruhig die Tür, nun nicht
mehr die Frage wagend. Und als er endlich am dritten Tag unvermutet
in mein Zimmer trat, jappte ich auf: mein Erschrecken muß übermäßig
gewesen sein, wenigstens merkte ichs am Widerschein seiner
verlegenen Befremdung, die hastig ein paar gleichgültige Fragen
übereinanderjagte. Sein Blick wich mir aus. Zum ersten Male ging
unser Gespräch krumm im Kreise, ein Wort stolperte über das andere,
und indes wir beide jede Anspielung auf sein Fernbleiben gewaltsam
vermieden, sperrte eben dies Ungesprochene jeder Aussprache den
Weg. Als er mich ließ, schlug die brennende Neugier wie eine Lohe
auf: allmählich verzehrte sie mir Schlaf und Wachen.

		 

		Wochenlang währte dieser Kampf um Aufschluß und tieferes
Erkennen: starrsinnig schraubte ich mich gegen den feurigen Kern,
den ich unter dem felsigen Schweigen vulkanisch zu fühlen meinte.
Endlich, in glücklicher Stunde, gelang mir erster Einbruch in seine
innere Welt. [bookmark: page507]Ich hatte wieder einmal in seinem Zimmer
bis zur Dämmerung gesessen, da holte er einige Shakespearesche
Sonette aus verschlossener Lade, las erst in eigener Übertragung
diese gleichsam in Bronze gegossenen knappen Gebilde, um dann ihre
scheinbar undurchdringliche Chiffreschrift so magisch zu
erleuchten, daß mich mitten in meiner Beglückung ein Bedauern
ankam, all dies, was dieser strömende Mensch schenkte, sollte
verloren sein im vergänglich fließenden Wort. Da – wo holte ich ihn
nur her? – packte mich plötzlicher Mut, ihn zu fragen, warum er
sein großes Werk ›Die Geschichte des Globe-Theaters‹ nicht
vollendet habe – kaum aber daß ich das Wort gewagt, wurde ich schon
erschrocken gewahr, wider Willen eine geheime und offenbar
schmerzhafte Wunde groß angefaßt zu haben. Er stand auf, wandte
sich ab und schwieg lange. Das Zimmer schien plötzlich überfüllt
von Dämmerung und Schweigen. Endlich kam er auf mich zu, sah mich
ernst an, und die Lippen zuckten mehrmals, ehe sie schmal
aufgingen; schmerzlich stieß dann ihr Geständnis vor: »Ich kann
nichts Großes arbeiten. Das ist vorbei: nur die Jugend plant so
verwegen. Jetzt habe ich keine Ausdauer mehr. Ich bin – warum es
verbergen? – ein Mensch der kurzen Augenblicke geworden, ich kann
nicht durchhalten. Früher hatte ich mehr Kraft, jetzt ist sie weg.
Ich kann nur reden: da trägt michs manchmal, da reißt mich etwas
über mich fort. Aber stillsitzend arbeiten, immer allein, immer
allein, das gelingt mir nicht mehr.«

		Seine resignierte Gebärde erschütterte mich. Und aus innerster
Überzeugung drängte ich, er möchte doch, was er uns mit lockerer
Hand täglich hinstreute, endlich in harter Faust festhalten, nicht
immer bloß austeilen, sondern das Eigene gestaltend bewahren. »Ich
kann nicht schreiben«, wiederholte er müde, »ich bin nicht
konzentriert genug.« »So diktieren Sie!« und hingerissen von [bookmark: page508]dem
Gedanken, fiel ich ihn beinahe flehend an: »So diktieren Sie mir.
Versuchen Sie es einmal. Vielleicht nur den Beginn – dann werden
Sie selbst nicht mehr zurückkönnen. Versuchen Sie das Diktat, ich
bitte Sie darum, mir zuliebe!«

		Er sah auf, verblüfft zuerst und dann nachdenklicher. Der
Gedanke schien ihn irgendwie zu beschäftigen. »Ihnen zuliebe?«
wiederholte er. »Meinen Sie wirklich, es könnte noch irgendeinem
Menschen Freude machen, wenn ich alter Mann etwas unternehme?« Ich
spürte, hier begann schon zögernd ein Nachgeben, an seinem Blick
spürte ichs, der noch eben wolkig nach innen gehangen, nun aber,
von warmer Hoffnung gelöst, allmählich vortrat und an ihr sich
erhellend. »Meinen Sie wirklich?« wiederholte er; schon spürte ich
innere Bereitschaft in seinen Willen strömen, und dann kam ein
Ruck: »Also versuchen wirs! Die Jugend hat immer recht. Wer ihr
nachgibt, ist klug.« Meine wild ausbrechende Freude, mein Triumph
schien ihn zu beleben: er ging hastig auf und ab, beinahe
jugendlich erregt, und wir vereinbarten: allabendlich um neun Uhr,
unmittelbar nach dem Abendessen wollten wir es täglich eine Stunde
zunächst versuchen. Und am nächsten Abend begannen wir mit dem
Diktat.

		Diese Stunden, wie soll ich sie schildern! Ich wartete ihnen
entgegen den ganzen Tag. Schon nachmittags drückte eine schwüle,
nervenauslaugende Unruhe elektrisch auf meine ungeduldigen Sinne,
kaum konnte ich die Stunden ertragen, bis endlich der Abend kam.
Wir gingen dann sofort von beendeter Mahlzeit in sein
Arbeitszimmer, ich setzte mich an den Schreibtisch, den Rücken ihm
zugekehrt, indes er unruhigen Schrittes im Räume auf und ab ging,
bis der Rhythmus in ihm sich gleichsam gesammelt hatte und von
erhobenem Wort der Auftakt absprang. Denn alles gestaltete dieser
merkwürdige [bookmark: page509] Mann aus einer Musikalität des Gefühls: er
bedurfte immer eines Anschwunges, um seine Ideen in Bewegung zu
bringen. Meist war es ein Bild, eine kühne Metapher, eine
plastische Situation, die er, unwillkürlich am raschen
Fortschreiten sich erregend, zu dramatischer Szene erweiterte.
Etwas von dem großartig Naturhaften alles Schöpferischen
wetterleuchtete dann oft aus dem stürzenden Geleucht dieser
Improvisationen: ich erinnere mich an Zeilen, die Strophen schienen
eines jambisch taktierten Gedichts, und an andere, die kataraktisch
sich ergossen in großartig gedrängten Aufzählungen wie der
Schiffskatalog Homers und die barbarischen Hymnen Walt Whitmans.
Zum erstenmal war es mir jungem, werdendem Menschen gegeben, in das
Geheimnis der Produktion einzudringen: ich sah, wie der Gedanke,
farblos noch, nichts als eine reine flüssige Hitze, wie eine
Glockenspeise aus dem Kessel der impulsiven Erregung vorströmte,
dann allmählich erkaltend seine Form fand, und wie diese Form sich
dann machtvoll rundete und enthüllte, bis endlich klar das Wort aus
ihr schlug und, wie der Klöppel die Glocke erst tönend macht, dem
dichterisch Erfühlten die Sprache der Menschen gab. Und so wie
jeder einzelne Absatz aus Rhythmus, jede Darstellung aus szenisch
gestaltetem Bild, so erhob sich das ganze groß angelegte Werk
vollkommen unphilologisch aus einem Hymnus, einem Hymnus an das
Meer als die irdisch sichtbare, irdisch fühlbare Form des
Unendlichen, wogend von Ferne zu Ferne, zu Höhen aufschauend und
Tiefen verbergend, dazwischen sinnlos-sinnvoll spielend mit
irdischem Geschick, den schwanken Kähnen der Menschen: diesem
Bildnis des Meeres erwuchs in großartig gestaltetem Vergleich eine
Darstellung des Tragischen als der elementaren Macht, die unser
Blut rauschend und zerstörend durchwaltet. Dann rollte die
bildnerische Woge einem einzelnen Lande zu: England [bookmark: page510]stieg auf, die Insel,
ewig umbrandet von dem unruhigen Element, das alle Ränder der Erde,
alle Breiten und Zonen des Erdballs gefährlich umschließt. Dort, in
England formt es den Staat: bis ins gläserne Gehäuse des Auges, das
graue, das blaue, dringt dort der kalte und klare Blick des
Elements; jeder einzelne ist Meermensch und Insel zugleich, wie
sein Land, und von Stürmen und Gefahr sind starke stürmische
Leidenschaften lufthaft gegenwärtig in diesem Geschlecht, das in
Hunderten Jahren Wikingerfahrt unablässig seine Kräfte erprobt. Nun
aber dünstet Friede über das wasserumbrandete Land: sie jedoch, an
Stürme gewöhnt, wollen noch weiter das Meer, den harten Sturz des
Geschehens mit seiner täglichen Gefahr, und so schaffen sie sich
die aufpeitschende Spannung noch einmal im blutigen Spiel. Erst
wird für Tierhatz und Zwiekampf das hölzerne Gerüst erstellt. Bären
verbluten, Hahnenkämpfe reizen die Wollust des Grauens bestialisch
vor; doch bald will gesteigerter Sinn reiner aufwühlende Spannung
aus menschlich-heroischem Widerstreit. Und da ersteht aus frommen
Schaubühnen, aus kirchlichen Mysterien jenes andere große wogende
Spiel vom Menschen, Wiederkehr all jener Abenteuer und Fahrten, nun
aber auf den innern Meeren des Herzens; neue Unendlichkeit, ein
anderer Ozean mit Springfluten der Leidenschaft und Aufschwall des
Geistes, den erregt zu durchsteuern, in dem atemlos
umhergeschleudert zu sein die neue Lust ist dieses späten und noch
immer starken angelsächsischen Geschlechts: es entsteht das Drama
der englischen Nation, das Drama der Elisabethaner.

		Und volltönig aufrauschte, da er sich fanatisch in die
Schilderung dieses barbarisch urweltlichen Anfangs warf, das
bildnerische Wort. Seine Stimme, die anfangs flüsternd hineilte,
spannte sonore Muskeln und Bänder, wurde metallen schimmerndes
Flugzeug, das immer freier und höher forttrieb: zu eng ward ihr das
Zimmer, die [bookmark: page511]antwortend gedrängten Wände, so weit
brauchte sie Raum. Ich fühlte Sturm über mir wehen, die brausende
Lippe des Meeres schrie mächtig ihr dröhnendes Wort: hingeduckt an
den Schreibtisch war mir, als stünde ich wieder in meiner Heimat an
der Düne, und dies große Rauschen von tausend Wellen und sprühendem
Wind käme atmend heran. Aller Schauer, der die Geburt so eines
Menschen wie eines Wortes schmerzhaft umwittert, damals brach er
zum erstenmal in mein staunend erschrecktes und schon beglücktes
Gemüt.

		Endete mein Lehrer, dann in dem Diktate, wo mächtige Inspiration
herrlich der wissenschaftlichen Absicht das Wort entriß und Denken
zur Dichtung wurde, so taumelte ich auf. Feurige Müdigkeit
durchströmte mich schwer und stark, eine Ermattung sehr unähnlich
der seinen, die eine Erschöpfung war, ein schon Entladensein, indes
ich, der Überwogte, noch bebte von jener eingeströmten Fülle. Beide
aber brauchten wir dann immer noch ein abklingendes Gespräch, um zu
Schlaf oder Ruhe zurückzufinden: gewöhnlich wiederholte ich noch
das Stenogramm; und seltsam, kaum die Zeichen sich zu Worten
verwandelten, redete, atmete und hob sich aus meiner Stimme eine
andere, als hätte mir ein Wesen die Sprache im Munde vertauscht.
Und dann erkannte ichs: wiederholend skandierte und formte ich
seine Intonierung derart hingegeben nach, so gleichartig, daß es
war, als spräche er aus mir und nicht ich selbst – so sehr war ich
schon Resonanz seines Wesens geworden. Widerklang seines Worts. Das
alles ist vierzig Jahre her: und doch noch heute, mitten in einem
Vortrag, wenn die Rede sich mir losreißt und schwingend wird, spüre
ich plötzlich befangen, daß nicht ich selber spreche, sondern
jemand anderer gleichsam aus meinem redenden Munde. Eines teuren
Toten Stimme erkenne ich dann, eines Toten, der einzig noch Atem
hat an meiner Lippe: immer [bookmark: page512]wenn Enthusiasmus mich überflügelt, bin ich er.
Und ich weiß: jene Stunden haben mich geprägt.

		 

		Die Arbeit wuchs, und sie wuchs um mich wie ein Wald, allmählich
allen Ausblick in die äußere Welt verschattend; nur innen lebte ich
im Dunkel des Hauses, im rauschenden, immer voller brausenden Geäst
des sich verbreiternden Werkes, in der umfangenden, wärmenden
Gegenwart dieses Menschen.

		Außer den wenigen Lehrstunden an der Universität gehörte ihm
mein ganzer Tag. Ich speiste an ihrem Tische, nachts und tags
kletterte Botschaft von ihrer Wohnung die Treppe zu der meinen auf
und nieder: ich hatte ihren Türschlüssel und er den meinen, so daß
er zu jeder Stunde mich finden konnte, ohne die halbtaube alte
Wirtsfrau heranzuschreien. Je mehr ich mich aber dieser neuen
Gemeinschaft verband, um so vollkommener wurde ich der Außenwelt
abwendig: mit der Wärme jener innern Sphäre teilte ich gleichzeitig
die frostige Abgeschlossenheit ihrer ausgesperrten Existenz. Meine
Kollegen kehrten einhellig eine gewisse Kälte und Verächtlichkeit
gegen mich heraus: war es geheime Feme oder bloß gereizte
Eifersucht über meine sichtliche Bevorzugung – jedenfalls
isolierten sie mich von ihrem Umgang, und in den Diskussionen des
Seminars vermied mich, scheinbar verabredet, Ansprache und Gruß.
Selbst die Professoren verbargen nicht ihre feindselige Abneigung;
einmal, als ich bei dem Dozenten der romanischen Philologie eine
nichtige Auskunft erbat, fertigte er mich ironisch ab: »Sie als
Intimus von Professor... sollten doch darüber Bescheid wissen.«
Vergeblich suchte ich so unverschuldete Ächtung mir zu erklären.
Aber Wort und Blick wichen jeder Erklärung aus. Seit ich ganz mit
den beiden Einsamen lebte, war ich selbst vollkommen
vereinsamt.

		[bookmark: page513] Diese
gesellschaftliche Aussperrung hätte mich nun weiter nicht
bekümmert, war doch meine Aufmerksamkeit ganz dem Geistigen
verschworen; aber der steten Zerrung hielten allmählich die Nerven
nicht stand. Man lebt nicht ungestraft wochenlang in einem
unaufhörlichen geistigen Exzeß, zudem hatte ich wohl allzu
plötzlich mein Leben umgestülpt, war zu wild von einem Extrem ins
andere gefahren, um nicht jenes uns geheim zugewogene Gleichgewicht
der Natur zu gefährden. Denn indes in Berlin das lockere
Umschweifen meine Muskeln wohlig entspannte, Abenteuer mit Frauen
als unruhig Gestaute spielhaft lockerten, preßte hier eine föhnig
niederdrückende Atmosphäre so unablässig die gereizten Sinne, daß
sie nur zuckend, mit elektrisch springenden Spitzen in mir
umfuhren; ich verlernte den tiefen gesunden Schlaf, obwohl oder
vielleicht weil ich immer bis zur Morgenfrühe das Diktat jedes
Abends zu meiner eigenen Lust kopierte (fiebernd vor eitler
Ungeduld, meinem geliebten Lehrer die Blätter ehestens zu
überbringen). Dann forderte mich die Universität, die hastig
betriebene Lektüre, zu erhöhter Bereitwilligkeit, und nicht zum
mindesten erregte mich die Art des Gesprächs mit meinem Lehrer,
weil ja jeder Nerv spartanisch sich straffte, niemals anteillos
mich vor ihm erscheinen zu lassen. Der beleidigte Leib zögerte für
diese Übertreiblichkeiten nicht lange mit seiner Rache. Mehrmals
überfielen mich kurze Ohnmachten, Warnungssignale der gefährdeten
Natur, die ich tollwütig überrannte – aber die hypnotischen
Müdigkeiten mehrten sich, jede Äußerung des Gefühls wurde vehement,
und die geschärften Nerven wuchsen mit ihren Spitzen nach innen,
den Schlaf zerreißend und bisher verhaltene wirre Gedanken
aufstachelnd.

		Die erste, die eine deutsame Gefährdung meines Zustandes
bemerkte, war die Frau meines Lehrers. Oftmals [bookmark: page514]schon hatte ich ihren
beunruhigten Blick mich übertasten gefühlt, mit Absicht streute sie
immer häufiger mahnende Bemerkungen in unsere Gespräche, wie etwa,
ich möchte nicht in einem Semester die Welt erobern wollen.
Schließlich wurde sie deutlich. »Genug jetzt«, fuhr sie eines
Sonntags auf mich zu, als ich bei schönstem Sonnenschein Grammatik
büffelte, und riß mir das Buch weg; »wie kann man sich als junger
lebendiger Mensch dermaßen vom Ehrgeiz versklaven lassen? Nehmen
Sie sich nicht immer ein Vorbild an meinem Mann: er ist alt, und
Sie sind jung, Sie müssen anders leben.« Immer funkelte, wenn sie
von ihm sprach, dieser Unterton von Verächtlichkeit vor, gegen den
ich Hingegebener mich immer wieder entrüstet empörte. Mit Absicht,
ich spürte es, ja vielleicht in einer Art fehlgängerischer
Eifersucht, suchte sie mich immer mehr von ihm wegzuhalten und mit
ironischen Paraden meine Übertreiblichkeiten zu queren; saßen wir
abends zu lange beim Diktat, so klopfte sie energisch an die Tür
und erzwang, gleichgültig gegen seine zornige Abwehr, den Abbruch
der Arbeit. »Er wird Ihnen noch Ihre Nerven verderben, er wird Sie
noch ganz zerstören«, sagte sie mir einmal erbittert, als sie mich
niedergebrochen fand. »Was hat er aus Ihnen schon gemacht in diesen
paar Wochen! Ich kann es nicht länger mit ansehen, wie Sie gegen
sich selber wüten. Und dabei...« Sie stockte und redete den Satz
nicht zu Ende. Aber die Lippe bebte ihr blaß von niedergepreßtem
Zorn.

		Und wirklich, mein Lehrer machte es mir nicht leicht: je
leidenschaftlicher ich ihm diente, um so gleichgültiger schien er
meine hilfsbereite Verehrung zu werten. Selten, daß er mir dankte;
brachte ich ihm morgens die bis in die Nacht geförderte Arbeit, so
äußerte er trocken abwehrend: »Es hätte Zeit bis morgen gehabt.«
Überbot sich mein ehrgeiziger Eifer zu unerbetener Gefälligkeit, so
[bookmark: page515]wurde
plötzlich mitten im Gespräch die Lippe schmal, und ein ironisches
Wort drängte mich ab. Freilich, sah er mich dann gedemütigt und
verwirrt zurückweichen, so strömte wieder jener warme umfangende
Blick meiner Verzweiflung tröstend zu, aber wie selten geschah das,
wie selten! Und dieses Heiß und Kalt, dieses bald Aufwühlend-Nahe,
bald Ärgerlich-Rückstoßende seines Wesens verwirrte vollkommen mein
unbändiges Gefühl, das sich sehnte – nein, nie vermochte ich jemals
deutlich zu benennen, was ich eigentlich ersehnte, was ich
wünschte, forderte, anstrebte, welches Zeichen seiner Teilnahme
meine enthusiastische Hingabe sich erhoffte. Denn ist verehrende
Leidenschaft selbst reiner Weise einer Frau zugewandt, so strebt
sie doch unbewußt einer körperlichen Erfüllung zu, ihr hat die
Natur eine höchste Vereinigung im Besitz des Körpers bildnerisch
zugeformt – Leidenschaft des Geistes aber, von Mann zu Mann
dargeboten, wie will sie, die unerfüllbare, volle Erfüllung?
Ruhelos umwandert sie die verehrte Gestalt, immer sich aufflackernd
zur neuen Ekstase und nie noch beruhigt durch eine letzte Hingabe.
Immer strömt sie und kann doch nie ganz sich entströmen, ewig
ungenügsam wie immer der Geist. So wurde mir seine Nähe niemals nah
genug, seine Gegenwart nie ganz sich enthüllend und erfüllend in
den langen Gesprächen; selbst wenn er vertrauend alle Fremdheit von
sich abwarf, wußte ich doch, der nächste Augenblick könnte mit
schneidender Geste diese atemnahe Gebundenheit zerteilen. Immer
wieder verwirrte der Wetterwendische von neuem mein Gefühl, und ich
übertreibe nicht, wenn ich sage, daß ich in meiner Überreiztheit
oft unsinniger Tat schon nahe war, nur weil er mit lockerem
Handgriff ein Buch, auf das ich ihn aufmerksam gemacht,
gleichgültig beiseite geschoben oder plötzlich, wenn abends
vertieftes Gespräch uns band und ich ganz eingeströmt in seine
Gedanken [bookmark: page516]
atmete, mit einem Ruck – nachdem er noch eben zärtlich die Hand mir
auf die Schultern gelehnt – aufstand und brüsk sagte: »Nun gehen
Sie aber! Es ist spät. Gute Nacht.« Solche Nichtigkeiten genügten
schon, um Stunden, um Tage mir zu verstören. Vielleicht sah,
unablässig zur Erregung herausgefordert, mein überreiztes Gefühl
auch Kränkungen, wo sie gar nicht beabsichtigt waren – doch was
hilft alle nachdeutende Selbstbeschwichtigung gegen eine Verstörung
des innern Gemüts? Nur dies erneute sich täglich: ich litt glühend
an seiner Nähe und frostete an seiner Ferne, immer enttäuscht an
seiner Verhaltenheit, von keinem Zeichen beruhigt, von jeder
Zufälligkeit verwirrt.

		Und seltsam: immer wenn meine Empfindlichkeit von ihm sich
beleidigt fühlte, flüchtete ich hin zu seiner Frau. Unbewußter
Drang vielleicht, da einen Menschen zu finden, der gleichfalls
unter diesem wortlosen Weghalten litt, vielleicht Bedürfnis bloß,
zu irgend jemandem sprechen zu können und wenn schon nicht Hilfe,
so doch Verständnis zu finden – jedenfalls flüchtete ich ihr wie
einem heimlichen Bundesgenossen zu. Gewöhnlich spöttelte sie mir
meine Empfindlichkeit weg oder erklärte mit achselzuckender Kälte,
ich sollte schon diese schmerzhaften Sonderlichkeiten gewöhnt sein.
Manchmal aber sah sie mich merkwürdig ernst, geradezu mit
verwundertem Blick an, wenn plötzliche Verzweiflung mit einem Ruck
so ein ganzes zuckendes Bündel von Vorwürfen, gestammelten Tränen,
verkrampften Worten vor sie hinschleuderte, aber sie sprach kein
Wort; nur um ihre Lippen ging dann verhaltenes Wetterspiel, und ich
spürte, sie bedurfte aller Kraft, nicht etwas Zorniges oder
Unbedachtes vorzustoßen. Auch sie hatte, kein Zweifel, mir etwas zu
sagen, auch sie verschloß ein Geheimnis, vielleicht das gleiche wie
er; indes er aber in brüsker Abwehr mich zurückstieß, sobald mein
Wort ihm zu nahe kam, übersprang sie [bookmark: page517]meistens mit einem Scherz oder einer
improvisierten Eulenspiegelei jede weitere Aussprache.

		Nur ein einziges Mal war ich nahe, ihr das Wort zu entreißen.
Ich hatte morgens, als ich das Diktat überbrachte, nicht umhin
können, meinem Lehrer begeistert zu erzählen, wie sehr mich gerade
diese Darstellung (es war Marlowes Bildnis) erschüttert habe. Und
heiß noch von meinem Überschwang, fügte ich bewundernd hinzu,
niemand schreibe ihm ein derart meisterliches Porträt nach; da biß
er, schroff sich abkehrend, die Lippe, warf das Blatt hin und
murrte verächtlich: »Reden Sie nicht solchen Unsinn! Was verstehen
Sie denn schon von Meisterschaft.« Dies brüske Wort (hastig
vorgeholte Maske wohl nur für eine ungeduldige Schamhaftigkeit)
genügte, um mir den Tag zu zerschlagen. Und nachmittags, eine
Stunde allein mit seiner Frau, fiel ich sie plötzlich in einer Art
hysterischen Ausbruchs an, faßte sie bei den Händen: »Sagen Sie
mir, warum haßt er mich so? Warum verachtet er mich so? Was habe
ich ihm getan, warum reizt jedes Wort von mir ihn dermaßen auf? Was
soll ich tun, helfen Sie mir! Warum kann er mich nicht leiden –
sagen Sie es mir, ich bitte Sie darum.«

		Da starrte, überfallen von diesem wilden Ausbruch, ein grelles
Auge mich an. »Sie nicht leiden?« – und ein Lachen klirrte aus den
Zähnen, ein Lachen, das in so böser schriller Spitze ausfuhr, daß
ich unwillkürlich zurückwich. »Sie nicht leiden?« wiederholte sie
noch einmal und sah mir zornvoll in die verwirrten Augen. Dann aber
beugte sie sich näher heran – ihre Blicke wurden allmählich weich
und weicher, beinahe mitleidig wurden sie – und plötzlich strich
sie mir (zum erstenmal) über das Haar. »Sie sind wirklich ein Kind,
ein dummes Kind, das nichts merkt und nichts sieht und nichts weiß.
Aber es ist besser so – sonst würden Sie noch unruhiger sein.«

		Und mit einem plötzlichen Ruck wandte sie sich um. [bookmark: page518]Vergebens suchte
ich Beruhigung: wie verschnürt in den schwarzen Sack eines
unzerreißbaren Angsttraumes rang ich um eine Deutung, um ein
Erwachen aus der geheimnisvollen Verwirrung dieser widerstreitenden
Gefühle.

		Vier Monate waren so vergangen, Wochen der ungeahntesten
Selbststeigerung und Verwandlung. Das Semester sprang seinem Ende
zu, mit Furchtgefühl sah ich den nahen Ferien entgegen, denn ich
liebte mein Fegefeuer, und die nüchtern ungeistige Häuslichkeit
meiner Heimat drohte mir wie Verbannung und Raub. Schon bosselte
ich heimliche Pläne, meinen Eltern vorzutäuschen, wichtige Arbeit
hielt mich hier zurück, schon flocht ich Lüge und Ausflucht
geschickt ineinander, um die Dauer dieser verzehrenden Gegenwart zu
verlängern. Aber längst war Zeit und Stunde in anderer Sphäre mir
vorgezählt. Und diese Stunde stand über mir unsichtbar, wie der
Glockenschlag des Mittags in dem Erze hängt, um dann unvermutet und
ernst die müßig Weilenden zu Arbeit oder Abschied zu rufen.

		Wie schön begann jener schicksalhafte Abend, wie verräterisch
schön! Ich hatte mit beiden bei Tisch gesessen – die Fenster
standen offen, und in ihren verdunkelten Rahmen trat allmählich
dämmeriger Himmel mit weißen Wolken langsam herein: ein Lindes und
Klares ging von ihrem majestätisch hinschwebenden Widerleuchten
wesenhaft weiter, bis tief hinab mußte mans fühlen. Wir hatten
lässiger, friedfertiger, geschäftiger geplaudert, die Frau und ich,
als sonst. Mein Lehrer schwieg über unser Gespräch hinweg; aber
sein Schweigen stand gleichsam mit stillgefalteten Flügeln über
unserem Gespräch. Verstohlen sah ich ihn von der Seite an: etwas
merkwürdig Erhelltes war heute in seinem Wesen, eine Unruhe, aber
ohne alle Fahrigkeit, ganz wie in jenen Wolken, den sommerlichen.
Manchmal hob er das Weinglas und hielt es gegen das Licht, sich der
Farbe zu freuen; [bookmark: page519]und als mein Blick diese Geste freudig
begleitete, lächelte er leicht und wendete das Glas mir zum Gruß.
Selten hatte ich sein Gesicht dermaßen klar gesehen, seine
Bewegungen so rund und gefaßt: beinahe feierlich froh saß er da,
als hörte er Musik von der Straße her oder lausche einem
unsichtbaren Gespräch. Seine Lippen, sonst ständig umflattert von
winzigen Wellen, lagen still und weich wie eine aufgeschälte
Frucht, und die Stirn, nun da er sie sanft gegen die Fenster
wandte, nahm jene gelinde Helligkeit spiegelnd an sich und dünkte
mir schön wie nie. Wunderbar, ihn so befriedet zu sehen: war es
Abglanz des reinen Sommerabends, drang von der Mildigkeit der
abgetönten Luft ein Wohltätiges in ihn ein, oder leuchtete von
innen ein Tröstliches ihm zu – ich wußte es nicht. Aber vertraut,
in seinem Antlitz wie in aufgeschlagener Schrift zu lesen, spürte
ich nur: heute hatte ein milder Gott ihm die Schrunden und Falten
des Herzens geglättet.

		Und seltsam feierlich auch, wie er nun aufstand und mit
gewohnter Kopfwendung einlud, ihm in sein Studio zu folgen: er
ging, der sonst Hastige, sonderbar ernst. Dann wandte er sich noch
einmal um, holte – auch dies ungewohnterweise – eine geschlossene
Flasche Wein aus dem Spind und trug sie bedächtig hinüber. Genau
wie ich schien seine Frau ein Wunderliches in seiner Art zu
bemerken, mit staunendem Blick blickte sie von ihrer Näharbeit auf
und beobachtete stumm neugierig, da wir nun zur Arbeit
hinübergingen, seine ungewohnt gemessene Haltung.

		Das Zimmer, wie immer vollkommen abgedunkelt, erwartete uns mit
vertrauter Dämmerung, nur die Lampe rundete goldenen Kreis um dies
wartende Weiß der gehäuften Blätter. Ich setzte mich an meinen
gewohnten Platz und wiederholte die letzten Sätze aus dem
Manuskript; immer bedurfte er zur innern Abstimmung den [bookmark: page520]Rhythmus als
einer Stimmgabel, um das Wort weiterströmen zu lassen. Aber indes
er sonst unmittelbar an den ausschwingenden Satz ansetzte, blieb
diesmal der Fortklang aus. Das Schweigen stellte sich breit in den
Raum, schon drückte es von den Wänden auf uns als Spannung zurück.
Noch schien er nicht ganz gesammelt, denn ich hörte hinter meinem
Rücken seinen nervös auf und nieder schreitenden Schritt. »Lesen
Sie es noch einmal!« – seltsam, wie unruhig mit einmal die Stimme
vibrierte. Ich wiederholte die letzten Absätze: nun setzte er
unmittelbar an mein Wort an, ruckhaft, rascher und geschlossener
diktierend als sonst. In fünf Sätzen war die Szene gebaut; was er
bislang dargestellt, waren die kulturellen Vorbedingungen des
Dramas gewesen, ein Fresko zur Zeit, ein Abriß der Geschichte. Nun
wandte er mit plötzlichem Ruck sich dem Theater selbst zu, das aus
Vagabundentum und Karrenfahrt endlich seßhaft wird und sich eine
Heimstatt baut, verbrieft mit Recht und Privilegium, das
›Rose-Theater‹ zuerst und die ›Fortuna‹, hölzerne Bretterbuden für
selbst hölzerne Spiele; dann aber zimmern, der weiteren Brust der
mannhaft wachsenden Dichtung gemäß, die Werkleute ein neues
bretternes Kleid: am Strand der Themse, eingepfählt dem feuchten,
wertlosen Schlammgrund, ersteht der ungefüge Holzbau mit dem
ungeschlachten sechseckigen Turm, das Globe-Theater, auf dessen
Szene Shakespeare, der Meister, erscheint. Wie ausgeworfen vom
Meere, ein seltsames Schiff, piratisch rote Flagge am obersten
Mast, steht es dort fest angeankert im schlammigen Grund. Im
Parterre drängt sich lärmend wie in einem Hafen das niedere Volk,
von den Galerien lächelt und plaudert eitel die vornehme Welt herab
zu den Schauspielern. Ungeduldig fordern sie den Beginn. Sie
stampfen und poltern, klirren mit dem Degenknauf lärmend gegen die
Bretter, bis endlich sich zum erstenmal an paar flackernd
vorgetragenen [bookmark: page521]Kerzen die niedere Szene erleuchtet, Gestalten,
lässig kostümierte, vortreten zu scheinbar improvisierter Komödie.
Und da, ich erinnere mich noch heute seiner Worte, »braust
plötzlich ein Sturm der Worte auf, jenes Meer, das unendlich der
Leidenschaft, das von dieser bretternen Grenze zu allen Zeiten und
allen Zonen des menschlichen Herzens seine bluthafte Welle
hinschlägt, unerschöpflich, unergründlich, heiter und tragisch,
aller Vielfalt voll und der Menschen ureigenstes Bild – das Theater
Englands, das Drama Shakespeares«.

		Bei diesen erhobenen Worten riß die Rede plötzlich durch. Ein
langes dumpfes Schweigen kam. Beunruhigt wandte ich mich um: mein
Lehrer stand mit einer Hand den Tisch ankrampfend, in jener
ausgeschöpften Gebärde da, die ich an ihm kannte. Aber diesmal
hatte die Starre etwas Erschreckendes. Ich sprang auf in der
Besorgnis, etwas sei ihm zugestoßen, und fragte ängstlich, ob ich
aufhören sollte. Er sah mich nur an, atemlos, unverwandt, starr
vorerst. Aber dann stieg der Stern seines Auges wieder blau
leuchtend vor, entspannter Lippe trat er auf mich zu – »Nun, haben
Sie nichts bemerkt?« – eindringlich sah er mich an. »Was denn?«
stammelte ich unsicher. Da tat er einen tiefen Atemzug, lächelte
ein wenig; seit Monaten spürte ich wieder jenen umfangreichen,
weichen, zärtlichen Blick: »Der erste Teil ist fertig.« Ich hatte
Mühe, einen Freudenschrei zu unterdrücken, so heiß durchfuhr mich
die Überraschung. Wie hatte ichs übersehen können, ja, das war der
ganze Bau, herrlich emporgestuft vom Urgrund der Vergangenheit bis
zur Schwelle der Gestaltung: nun konnten sie kommen, Marlowe, Ben
Jonson, Shakespeare, sie sieghaft zu überschreiten. Das Werk
feierte seinen ersten Geburtstag: hastig eilte ich hin, zählte die
Blätter. Hundertsiebzig enggeschriebene Seiten umfaßte dieser erste
Teil, der schwerste; denn was nun kam, war freie nachbildende
[bookmark: page522]Gestaltung,
indes bis nun die Darstellung an historisches Zeugnis eng gefesselt
war. Kein Zweifel, er würde es vollenden, sein Werk, unser
Werk!

		Habe ich gelärmt, bin ich umhergetanzt vor Freude, vor Stolz,
vor Glück – ich weiß es nicht. Aber meine Begeisterung muß
unvorhergesehene Formen des Überschwangs angenommen haben, denn
sein Blick wanderte mir lächelnd nach, indes ich bald die letzten
Worte überlas, bald eilfertig die Blätter zählte, sie befaßte, wog
und verliebt befühlte und schon in voreiligen Berechnungen
phantasierte, wann wir das ganze Werk vollendet haben könnten. Sein
gestauter, tief verborgener Stolz, in meiner Freude sah er sich
gespiegelt: gerührt, lächelnd blickte er mir zu. Dann kam er
langsam ganz, ganz nahe, beide Hände vorgestreckt, heran, faßte die
meinen; unbewegt sah er mich an. Allmählich füllten sich seine
Pupillen, die sonst nur ein zuckendes Blinkfeuer von Farbe hatten,
mit jenem klaren beseelten Blau, das von allen Elementen nur die
Tiefe des Wassers und die Tiefe menschlichen Gefühls zu bilden
vermögen. Und dieses glanzhafte Blau stieg auf aus den
Augensternen, trat vor, drang in mich ein; ich fühlte, wie diese
warme Welle von ihnen weich bis in mein Innerstes ging, strömend
sich dort verbreiternd und zu seltsamer Lust das Gefühl mir
dehnend: die ganze Brust ward mit einmal weit von dieser wölbenden
quellenden Gewalt, und ich spürte einen großen Mittag italisch in
mir aufgehen. »Ich weiß«, überflog nun seine Stimme diesen Glanz,
»daß ich niemals diese Arbeit begonnen hätte ohne Sie, nie werde
ich es Ihnen vergessen. Sie haben meiner Mattigkeit den rettenden
Schwung gegeben, und was von meinem verstreuten verlorenen Leben
nun zurückbleibt, das haben Sie gerettet, Sie allein! Niemand hat
mehr für mich getan, keiner so treulich mir geholfen. Und darum
sage ich nicht, Ihnen habe ich es zu danken, sondern...
dir habe [bookmark: page523]ich es zu danken. Komm! Nun wollen wir eine
Stunde ganz brüderlich sein!«

		Er zog mich sanft zu dem Tisch und nahm die bereitgestellte
Flasche. Auch zwei Gläser standen da: als offenkundigen Dank hatte
er mir diesen symbolischen Trunk zugedacht. Ich zitterte vor
Freude, nichts verwirrt ja gewalttätiger unsern innern Sinn als
eines glühenden Wünschens plötzliche Erfüllung. Das Zeichen, dieses
offenbarste des Vertrauens, jenes Zeichen, nach dem ich unbewußt
mich sehnte, sein Dank hatte das schönste gefunden: das brüderliche
Du, hingeboten über die Kluft der Jahre und siebenfach kostbar
durch so schwierige Ferne. Schon klirrte die Flasche, die noch
stumme Täuferin, die mein ängstliches Gefühl nun für immer im
Glauben beschwichtigen wollte, schon klangs mir innen gleich hell
wie dieser zitternde klare Ton – da hemmte noch ein kleines
Hindernis verzögernd den festlichen Augenblick: die Flasche war
verkorkt und kein Pfropfenzieher zur Stelle. Er wollte auf, ihn zu
holen, aber seine Absicht erratend, stürmte ich ungeduldig ins
Eßzimmer voraus – brannte ich doch dieser Sekunde entgegen als der
endlichen Beruhigung meines Herzens, als der offensichtlichsten
Beglaubigung seiner Zuneigung.

		Wie ich so stürmisch durch die Tür in den beleuchteten Gang
hinüberfuhr, stieß ich im Dunkel mit etwas Weichen zusammen, das
hastig nachgab: es war die Frau meines Lehrers, die offenbar an der
Tür gelauscht hatte. Aber sonderbar: so wuchtig ich auch gegen sie
angerannt, sie gab keinen Ton, sie wich nur stumm zurück, und auch
ich, unfähig einer Bewegung, schwieg erschrocken. Das dauerte einen
Augenblick; beide standen wir stumm, einer vor dem andern beschämt,
sie im Lauschen ertappt, ich starr vor der zu unvermuteten
Entdeckung. Aber dann ging leiser Schritt im Dunkel, Licht flammte
auf, und ich sah sie blaß und herausfordernd mit [bookmark: page524]dem Rücken an den Schrank
gelehnt; ihr Blick maß mich ernst, und ein Dunkles, Mahnendes und
Drohendes war in ihrer unbeweglichen Haltung. Aber sie sprach kein
Wort.

		Meine Hände zitterten, als ich nach längerem nervösem,
halbblindem Tasten endlich den Pfropfenzieher fand; zweimal mußte
ich an ihr vorbei, und jedesmal, wenn ich aufsah, stieß ich an
gegen diesen starren Blick, der hart und dunkel glänzte wie
poliertes Holz. Nichts an ihr verriet Beschämung, bei dem
heimlichen Lauschen an der Tür erspäht worden zu sein; im
Gegenteil, schroff und entschlossen funkelte jetzt ihr Auge eine
mir unverständliche Drohung zu, und ihre trotzige Gebärde zeigte,
daß sie gesonnen sei, nicht von dieser ungeziemlichen Stelle zu
weichen und weiter horchende Wacht zu halten. Und diese
Überlegenheit des Willens verwirrte mich, unbewußt duckte ich mich
unter diesem fest und warnend auf mich gehefteten Blick. Und als
ich endlich mit unsicherem Schritt in das Zimmer zurückschlich, wo
mein Lehrer schon ungeduldig die Flasche in Händen hielt, war die
eben noch maßlose Freudigkeit ganz eingefrostet zu einer
sonderbaren Angst.

		Er aber, wie sorglos er mich erwartete, wie heiter sein Blick
mir entgegenging: Immer hatte ich geträumt, ihn einmal so sehen zu
dürfen, die Wolke entwandert von der schwermütigen Stirn! Aber nun
sie zum ersten Male so von Frieden leuchtete, innig mir zugewandt,
stockte mir jedes Wort; wie durch geheime Poren rieselte die ganze
geheime Freude aus. Verworren, ja beschämt vernahm ich, wie er mir
nochmals dankte, nun mit dem vertrauten Du, silbern klangen die
Gläser zusammen. Den Arm mir freundschaftlich umbreitend, führte er
mich zu den Fauteuils, wir saßen einander gegenüber, locker lag
seine Hand in der meinen: zum erstenmal fühlte ich ihn ganz offen
und frei im Gefühl. Aber mir versagte das Wort; [bookmark: page525]unwillkürlich tastete ich
immer mit dem Blick an die Tür, voll Angst, daß sie dort noch
horchend stünde. Sie horcht, dachte ich unablässig, sie horcht auf
jedes Wort, das er zu mir spricht, auf jedes, das ich sage: warum
gerade heute, warum gerade heute? Und als er, mit jenem warmen
Blick mich umfangend, plötzlich sagte: »Ich möchte dir heute von
mir, von meiner eigenen Jugend erzählen«, da fuhr ich dermaßen
erschreckt mit abwehrend bittender Hand gegen ihn auf, daß er
verwundert emporsah. »Nicht heute«, stammelte ich, »nicht heute...
verzeihen Sie.« Der Gedanke war mir zu furchtbar, er könnte sich
einem Lauscher verraten, dessen Gegenwart ich ihm verschweigen
mußte.

		Unsicher sah mein Lehrer mich an. »Was ist dir denn?« fragte er
in leiser Verstimmung. »Ich bin müde... verzeihen Sie... es hat
mich irgendwie überwältigt... ich glaube«, und dabei stand ich
zitternd auf – »Ich glaube, es ist besser, daß ich gehe.«
Unwillkürlich bog mein Blick an ihm vorbei zur Tür, wo ich,
verborgen im Gebälk, noch immer jene feindliche Neugier auf
eifersüchtiger Lauer vermuten mußte.

		Schwerfällig hob er sich nun gleichfalls aus dem Fauteuil. Ein
Schatten flog über sein mit einmal müd gewordenes Gesicht. »Willst
du wirklich schon gehen... heute ... gerade heute?« Er hielt meine
Hand: ein unmerklicher Zug machte sie schwer. Aber plötzlich ließ
er sie brüsk wie einen Stein fallen: »Schade«, stieß er enttäuscht
heraus, »ich hatte mich so gefreut, einmal freimütig mit dir zu
sprechen! Schade!« Einen Augenblick schwang der tiefe Seufzer wie
ein dunkler Schmetterling durch das Zimmer. Ich war voll Scham und
einer ratlos unerklärlichen Angst; unsicher trat ich zurück und
schloß leise hinter mir die Tür.

		Ich tastete mich mühsam hinauf in mein Zimmer und warf mich auf
das Bett. Aber ich konnte nicht schlafen. [bookmark: page526]Nie hatte ich so stark gespürt,
daß nur mit dünner Mauerwand meine Wohnwelt über der ihren hing,
einzig abgehoben durch das undurchlässige dunkle Gebälk. Und nun
spürte ich magisch mit spitzgeschliffenen Sinnen sie beide jetzt
unten wachen, ich sah, ohne zu sehen, ich hörte, ohne zu hören, wie
er jetzt unten in seinem Zimmer unruhig auf und ab ging, indes sie
irgendwo anders stumm saß oder horchend umhergeisterte. Aber ich
spürte ihre beiden Augen offen, und ihr Wachsein ging grauenvoll in
mich ein: ein Alp, lag plötzlich das ganze schwere schweigende Haus
mit seinen Schatten und Schwärze auf mir.

		Ich warf die Decke ab. Meine Hände glühten. Wohin war ich
geraten? Ganz nahe hatte ich das Geheimnis gespürt, seinen heißen
Atem schon hart im Gesicht, und nun war es wieder fern, aber sein
Schatten, sein schweigender undurchsichtiger Schatten, noch ging er
raunend um, ich fühlte ihn gefährlich im Haus, schleichend wie eine
Katze auf leisen Pfoten, immer da, zuspringend und abspringend,
immer mit seinem elektrischen Fell anstreifend und verwirrend, warm
und doch gespensterhaft. Und immer spürte ich aus dem Dunkeln
seinen umfangenden Blick, weich wie seine dargebotene Hand, und
jenen andern, den scharfen, drohenden und erschreckten seiner Frau.
Was sollte ich in ihrem Geheimnis, was stellten die beiden mich in
der Mitte ihrer Leidenschaft mit verbundenen Augen, was jagten sie
mich in ihren unfaßbaren Zwist und drängten mir jeder sein
brennendes Bündel von Zorn und Haß in die Sinne?

		Noch immer glühte mir die Stirn. Ich warf mich hoch und stieß
das Fenster auf. Draußen lag friedlich unter sommerlichem Gewölk
die Stadt; noch leuchteten Fenster vom Scheine der Lampe, aber die
dort saßen, einte friedliches Gespräch, wärmte ein Buch oder
häusliche Musik. Und wo hinter den weißen Fensterrahmen schon
[bookmark: page527]Dunkel
stand, gewiß, dort atmete beruhigter Schlaf. Über allen diesen
ruhenden Dächern schwebte wie der Mond in silbrigem Dunste ein
mildes Ruhn, eine entlockerte, sanft niedergeschwebte Stille, und
die elf Schläge der Turmuhr fielen ihnen allen ohne Wucht in das
zufällig lauschende oder träumende Ohr. Nur ich hier im Haus spürte
noch Wachsein, böse Umlagerung fremder Gedanken. Fiebernd mühte
sich ein innerer Sinn, dies wirre Raunen zu verstehen.

		Plötzlich schrak ich zurück. War das nicht Schritt auf der
Treppe? Ich richtete mich lauschend auf. Und wirklich, es tappte da
etwas wie blind, Stufen steigend, vorsichtigen, zögernden,
unsicheren Schritts: ich kannte dies Ächzen und Stöhnen im
ausgetretenen Holz. Nur zu mir konnte dieser Schritt kommen, nur zu
mir, wohnte doch keiner sonst hier oben im Giebel außer der tauben
alten Frau, die längst schlief und niemanden empfing. War es mein
Lehrer? Nein, das war nicht sein stolprig hastiger Gang; dieser
Schritt da zögerte und zottelte feig – jetzt wiederum! – bei jeder
Stufe: ein Einschleicher, ein Verbrecher mochte so nahen, nicht
aber ein Freund. Ich horchte dermaßen angespannt, daß mir die Ohren
dröhnten. Und mit einmal fuhr es wie Frost mir die nackten Beine
empor.

		Da knackte leise das Schloß: schon mußte er bei der Tür sein,
der unheimliche Gast. Ein dünner Luftzug auf meine nackten Zehen
zeigte, daß die äußere Tür geöffnet war, den Schlüssel aber hatte
er, nur er, mein Lehrer. Doch wenn er – warum so zaghaft, so fremd?
War er besorgt, wollte er nach mir sehen? Und warum zögerte dieser
unheimliche Gast jetzt draußen im Vorraum, denn erstarrt war mit
einmal der diebisch anschleichende Schritt. Und ebenso erstarrt
stand ich selbst vor Grauen. Mir war, als müßte ich schreien, doch
die Kehle klebte mir schleimig zu. Ich wollte aufschließen; die
Füße [bookmark: page528]
staken starr mir im Boden. Nur eine dünne Wand war jetzt noch
zwischen uns beiden, zwischen mir und dem unheimlichen Gast, aber
nicht er tat einen Schritt und nicht ich einen, dem andern
entgegen.

		Da schlug die Glocke vom Turm: einen Schlag nur, Viertel zwölf.
Aber er löste meine Starre. Ich riß die Tür auf.

		Und wirklich, da stand mein Lehrer, die Kerze in der Hand. Der
Luftzug der brüsk aufgeschwungenen Tür ließ die Flamme blau
emporspringen, und hinter ihm taumelte, riesenhaft losgerissen von
seinem starren Dastehen, der zuckende Schatten wie ein Trunkenbold
quer über die Wand. Aber auch er selbst machte, als er mich sah,
eine Bewegung; er zog sich zusammen wie ein Mensch, der von einem
jähen Luftzug aus dem Schlaf geschreckt, unwillkürlich die Decke
fröstelnd an sich heranzieht. Dann erst wich er zurück, die Kerze
schwankte tropfend in seiner Hand.

		Ich zitterte, tödlich erschrocken: »Was ist Ihnen?« konnte ich
nur stammeln. Er sah mich an, ohne zu sprechen, auch ihm würgte
etwas das Wort. Endlich stellte er die Kerze auf die Kommode, und
sofort beruhigte sich das fledermaushaft im Raum umflatternde
Schattenspiel. Schließlich stammelte er: »Ich wollte ... ich
wollte. ..«

		Wieder blieb die Stimme ihm stecken. Er stand und sah zu Boden
wie ein ertappter Dieb. Unerträglich war diese Angst, dieses
Dastehen, ich im Hemd, zitternd vor Frost, er, in sich
hineingebückt, wirr vor Beschämung.

		Plötzlich gab sich die schwache Gestalt einen Ruck. Er trat auf
mich zu: ein Lächeln, böse, faunisch, ein Lächeln, das nur aus den
Augen gefährlich glitzerte, indes die Lippen sich enge verpreßten,
ein Lächeln grinste mich wie eine fremde Maske erst starr an einen
Augenblick – dann stieß spitz wie gespaltene Schlangenzunge die
Stimme vor: »Ich wollte Ihnen nur sagen . . . wir lassen lieber das
[bookmark: page529]Du...
Das... das... paßt sich nicht zwischen einem Mulus und seinem
Lehrer... verstehen Sie?... Man muß Distanz halten... Distanz...
Distanz.«

		Und dabei sah er mich an, so voll Haß, so voll beleidigender
ohrfeigender Bosheit, daß seine Hand sich unwillkürlich krallte.
Ich taumelte zurück. War er wahnsinnig? War er betrunken? Er stand
da, die Faust geballt, als ob er sich auf mich werfen wollte oder
mir ins Gesicht schlagen.

		Aber eine Sekunde nur währte dies Grauen, dann stürzte dieser
stoßhafte Blick in sich krumm zusammen. Er wandte sich um, murmelte
etwas, das wie eine Entschuldigung klang, faßte die Kerze. Ein
schwarzer, dienstfertiger Teufel, fuhr der schon zu Boden geduckte
Schatten wieder auf und wirbelte ihm voraus zur Tür. Und dann ging
er selbst, ehe ich die Kraft beisammen hatte, ein Wort zu erdenken.
Die Tür fiel hart ins Schloß; und schwer und gequält knirschte die
Treppe unter seinen gleichsam stürzenden Schritten.

		 

		Ich werde diese Nacht nicht vergessen; ein kalter Zorn wechselte
wild mit einer ratlos glühenden Verzweiflung. Wie Raketen fuhren
mir die Gedanken grell durcheinander. Warum martert er mich, fragte
meine zerrende Qual sich hundertmal, warum haßt er mich so, daß er
eigens des Nachts die Treppe sich emporschleicht, nur um mir dann
feindselig solche Beleidigung ins Gesicht zu schlagen? Was hatte
ich ihm getan, was sollte ich tun? Wie ihn versöhnen, ohne zu
wissen, wie ich ihn gekränkt? Ich warf mich glühend ins Bett, stand
auf, grub mich wieder unter die Decke, immer aber stand jenes
gespenstige Bild vor mir, mein Lehrer, schleichend und von meiner
Gegenwart verwirrt, und hinter ihm, rätselhaft fremd, dieser
ungeheure Schatten, hintaumelnd an der Wand.

		[bookmark: page530] Als ich
dann morgens nach kurzer schwacher Versunkenheit erwachte, beredete
ich mich zuerst, geträumt zu haben. Aber auf der Kommode klebten
noch rund und gelb die abgetropften Stearinflecken der Kerze. Und
mitten in das strahlend helle Zimmer stellte immer wieder und
wieder mein gräßliches Erinnern den diebisch emporgeschlichenen
Gast dieser Nacht.

		Ich ging den ganzen Vormittag nicht aus. Der Gedanke, ihm zu
begegnen, zerknickte meine Kraft. Ich versuchte zu schreiben, zu
lesen; nichts gelang. Meine Nerven waren unterminiert, jeden
Augenblick konnten sie ausfahren in einen schütternden Krampf, ein
Schluchzen, ein Brüllen – sah ich doch meine eigenen Finger zittern
wie fremdes Geblätter an einem Baum, unfähig, ihnen Ruhe zu
gebieten, und die Kniekehlen wankten, als seien ihre Sehnen
durchschnitten. Was tun? Was tun? Ich durchfragte mich bis zur
Erschöpfung; das Blut flirrte mir schon in den Schläfen und blau
unter dem Blick. Aber nur nicht fort, nur nicht hinab, nur nicht
plötzlich ihm gegenüberstehen, ohne sicher zu sein, ohne wieder
Kraft in den Nerven zu haben. Von neuem warf ich mich auf das Bett,
hungrig, verwirrt, ungewaschen, verstört, und wieder versuchten
meine Sinne sich hindurchzudenken durch das dünne Mauerwerk: wo saß
er jetzt, was tat er, war er wach wie ich, verzweifelt wie ich
selbst?

		Es wurde Mittag, und noch lag ich im Feuerbett meiner
Verworrenheit, da hörte ich endlich einen Schritt auf der Treppe.
Alle Nerven klirrten Alarm: dieser Schritt jedoch ging leicht,
unbesorgt, nahm zwei Stufen auf einmal in fliegendem Sprung – jetzt
rührte eine Hand schon pochend die Tür. Ich sprang auf, ohne zu
öffnen: »Wer ist es?« fragte ich. »Warum kommen Sie denn nicht zum
Essen?« antwortete etwas ärgerlich die Stimme seiner Frau. »Sind
Sie krank?« – »Nein, nein«, stotterte ich verwirrt, »ich komme
schon, ich komme schon.« Und nun [bookmark: page531]blieb mir nichts übrig, als rasch in
meine Kleider zu fahren und hinunterzugehen. Aber ich mußte mich an
das Geländer der Treppe halten, so taumelten mir die Glieder.

		Ich trat ins Speisezimmer. Vor dem einen der beiden Gedecke
wartete die Frau meines Lehrers und grüßte mit leichtem Vorwurf,
daß ich mich mahnen ließe. Sein eigener Platz war leer. Ich fühlte
das Blut mir zu Kopf steigen. Was bedeutete dieses unvermutete
Wegbleiben? Fürchtete er die Begegnung noch mehr als ich selbst?
Schämte er sich oder wollte er hinfort nicht mehr den Tisch mit mir
teilen? Endlich entschloß ich mich zu fragen, ob der Professor
nicht käme.

		Erstaunt blickte sie empor: »Wissen Sie denn nicht, daß er heute
morgen weggefahren ist?« – »Weggefahren«, stammelte ich, »wohin?«
Sofort spannte sich ihr Gesicht: »Das hat mein Mann nicht geruht
mir mitzuteilen, wahrscheinlich – wieder einer seiner üblichen
Ausflüge.« Dann wandte sie sich plötzlich scharf und fragend mir
zu. »Aber daß Sie das nicht wissen? Er ist doch gestern
nachts noch eigens zu Ihnen hinaufgegangen – ich dachte, das sei,
um Abschied zu nehmen ... Seltsam, wirklich seltsam ... daß er auch
Ihnen nichts gesagt hat.«

		»Mir« – nur einen Schrei konnte ich herausstoßen. Und dieser
Schrei riß zu meiner Scham, zu meiner Schande alles mit, was die
letzten Stunden so gefährlich aufgestaut. Plötzlich fuhr es aus mir
heraus, ein Schluchzen, ein heulender tobender Krampf – ich erbrach
einen gurgelnden Schwall von übereinanderstürzenden Worten und
Schreien als eine einzige ineinandergequirlte Masse wirrer
Verzweiflung, ich weinte, nein, ich schüttelte, ich schwemmte in
hysterischem Schluchzen die ganze zurückgestaute Qual aus zuckendem
Munde. Die Fäuste trommelten irr auf dem Tisch, ein reizbar
rasendes Kind, [bookmark: page532]tobte ich aus, das Gesicht von Tränen
überströmt, was seit Wochen wie ein Gewitter über mir hing. Und
indes ich Erleichterung empfand in diesem tobenden Vorsturz, spürte
ich zugleich grenzenlose Scham vor ihr dermaßen mich zu
verraten.

		»Was haben Sie! Um Gottes willen!« Sie war aufgesprungen,
fassungslos. Dann aber eilte sie rasch herzu, führte mich vom Tisch
zum Sofa. »Legen Sie sich hin! Beruhigen Sie sich.« Sie streichelte
meine Hände, sie fuhr über mein Haar, indes nachwellende Stöße noch
immer meinen zitternden Leib rüttelten. »Quälen Sie sich nicht,
Roland – lassen Sie sich nicht quälen. Ich kenne das alles, ich
habe es kommen gefühlt.« Sie strich noch immer mein Haar. Aber
plötzlich wurde ihre Stimme hart. »Ich weiß es selbst, wie er einen
verwirren kann, niemand weiß es besser. Aber glauben Sie mir, immer
wollte ich Sie warnen, als ich sah, daß Sie sich ganz an ihn
hielten, der selbst ohne Halt ist. – Sie kennen ihn nicht, Sie sind
blind. Sie sind ein Kind – Sie ahnen nichts, ja heute, heute noch
immer nichts. Oder vielleicht haben Sie heute zum erstenmal
begonnen, etwas zu verstehen – um so besser dann für ihn und für
Sie.«

		Sie blieb warm über mich gebeugt, ich fühlte wie aus einer
gläsernen Tiefe ihre Worte und den schmerzeinschläfernden Strich
beruhigender Hände. Das tat wohl, endlich, endlich wieder einmal
ein Hauch Mitleid zu fühlen, und dann auch dies, endlich wieder mal
eine Frauenhand zärtlich nah zu spüren, beinahe mütterlich.
Vielleicht auch das hatte ich allzulange entbehrt, und nun ich,
durch den Schleier der Trübnis, Teilnahme einer zärtlich bemühten
Frau empfing, überkam mich Wohliges mitten im Schmerz. Aber doch,
wie schämte ich mich, wie schämte ich mich dieses verräterischen
Anfalles, dieser preisgegebenen Verzweiflung! Und wider meinen
Willen geschahs, daß ich, mühsam mich aufrichtend, nun in [bookmark: page533]stürzender
stockender Flut nochmals anklagend herausschrie, was er alles an
mir getan – wie er mich zurückgestoßen und verfolgt und wieder
angezogen, wie er sich hart stellte wider mich ohne Grund, ohne
Ursache – ein Peiniger, an den ich doch liebend gebunden war, den
ich liebend haßte und hassend liebte. Wieder begann ich dermaßen
mich zu erregen, daß sie von neuem mich beruhigen mußte. Wieder
drückten mich weiche Hände sachte auf die Ottomane zurück, von der
ich eifernd aufgesprungen. Endlich ward ich ruhiger. Sie schwieg
merkwürdig nachdenklich: ich spürte, daß sie alles verstand und
vielleicht noch mehr als ich selbst ...

		Ein paar Minuten band uns dieses Schweigen. Dann stand die Frau
auf. »So – jetzt waren Sie lang genug Kind, jetzt seien Sie wieder
Mann. Setzen Sie sich her an den Tisch und essen Sie. Es ist nichts
Tragisches geschehen ein Mißverständnis, das sich klären wird«, und
als ich irgendwie abwehrte, fügte sie heftig hinzu: »Es wird sich
klären, denn ich lasse Sie nicht länger so hinziehen und verwirren.
Da muß ein Ende sein, er muß schließlich ein wenig sich beherrschen
lernen. Sie sind zu gut für seine abenteuerlichen Spiele. Ich werde
mit ihm sprechen, verlassen Sie sich auf mich. Jetzt aber kommen
Sie zu Tisch.«

		Beschämt und willenlos ließ ich mich zurückführen. Sie redete
mit einer gewissen Hast und Eilfertigkeit von gleichgültigen
Dingen, und ich war ihr innerlich dankbar dafür, daß sie meinen
unbeherrschten Ausbruch gleichsam überhört und schon wieder
vergessen zu haben schien. Morgen sei Sonntag, drängte sie, da
mache sie gemeinsam mit dem Dozenten W. und seiner Braut einen
Ausflug an einen nachbarlichen See, ich solle mitkommen, mich
erheitern, mich von den Büchern befreien. All mein Unbehagen
verrate nur Überarbeitung und Überreiztheit der Nerven; einmal im
Wasser oder in [bookmark: page534]Wanderschaft, würde mein Körper sofort wieder
das Gleichgewicht finden.

		Ich versprach, zu kommen. Alles, nur jetzt nicht Einsamkeit, nur
nicht mein Zimmer, nur nicht diese im Dunkel umkreisenden Gedanken.
»Und bleiben Sie auch nachmittags heute nicht zu Hause! Gehen Sie
spazieren, rennen Sie sich aus, amüsieren Sie sich!« drängte sie
nach. ›Seltsam‹, dachte ich, ›wie sie meine innersten Gefühle
errät, wie sie immer, die mir doch fremd ist, weiß, was mir not tut
und weh tut, indes er, der Wissende, mich verkennt und zerschlägt.‹
Auch dies versprach ich ihr. Und dankbar aufsehend, fand ich ein
neues Gesicht: das Spöttische, Übermütige, das ihr sonst etwas von
einem frechen lockeren Jungen gab, war vergangen in einem weichen
teilnehmenden Blick: niemals hatte ich sie derart ernst gesehen.
›Warum blickt er mich nie so gütig an?‹ fragte sich sehnsüchtig in
mir ein verworrenes Gefühl. ›Warum fühlt er niemals, wenn er mir
weh tut? Warum hat er nicht so hilfreiche, so zärtliche Hände an
mein Haar, an die meinen gelegt?‹ Dankbar küßte ich die ihre, die
sie unruhig, fast heftig mir entzog. »Quälen Sie sich nicht«,
wiederholte sie noch einmal, und ihre Stimme beugte sich nah
heran.

		Aber dann kam wieder das Harte in ihre Lippen; schroff sich
aufrichtend, stieß sie leise heraus: »Glauben Sie mir, er verdient
es nicht.«

		Und dieses Wort, kaum hörbar geflüstert, stieß wieder Schmerz in
das beinahe schon beruhigte Herz.

		Was ich an jenem Nachmittag und Abend zunächst begann, scheint
derart lächerlich und kindisch, daß ich mich jahrelang geschämt
habe, daran zu denken – ja daß eine innere Zensur mir jedes
Erinnern daran sofort hastig abblendete. Nun, heute schäme ich mich
jener ungeschickten Tölpeleien nicht mehr – im Gegenteil, wie sehr
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ich heute den unbändigen, wirr leidenschaftlichen Jungen, der sich
gewaltsam hinüberturnen wollte über die eigene Unsicherheit seines
Gefühls.

		Wie vom Ende eines ungeheuer langen Ganges, wie durch ein
Teleskop sehe ich mich selbst: den zerfahrenen, verzweifelten
Jungen, der in sein Zimmer hinaufsteigt und nicht weiß, was er
gegen sich selbst beginnen will. Und der plötzlich in den Rock
fährt, sich einen andern Gang anstrafft, wild entschlossene Gesten
aus sich holt und dann plötzlich mit gewaltsam energischem Schritt
auf die Straße geht. Ja, das bin ich, ich erkenne mich, ich weiß
jeden Gedanken dieses dummen, verquälten, armen Jungen von damals,
ich weiß: plötzlich habe ich mich aufgestrafft, vor dem Spiegel
sogar, und mir gesagt: »Ich pfeif auf ihn! Hol ihn der Teufel! Was
quäle ich mich wegen des alten Narren! Sie hat recht: lustig sein,
sich einmal amüsieren! Vorwärts!«

		Wirklich, so bin ich damals auf die Straße gegangen. Es war ein
Ruck, um mich zu befreien – und dann ein Rennen, ein einziges
feiges Davonlaufen vor der Erkenntnis, daß diese fröhliche
Festigkeit gar nicht so fröhlich sei und der Eisblock, der starre,
mir noch ebensoschwer über dem Herzen hing. Ich weiß noch, wie ich
ging, den schweren Stock fest in der Hand, scharf jeden Studenten
fixierend; in mir wütete eine gefährliche Lust, mit irgendjemand
Streit vom Zaun zu brechen, den ohne Ausweg umherirrenden Zorn in
den Erstbesten hineinzuprügeln, der mir gerade in den Weg kam. Aber
günstigerweise würdigte mich niemand einer Aufmerksamkeit. So
steuerte ich zu jenem Café, wo meist meine Kameraden aus dem
Seminar beisammensaßen, bereit, mich unaufgefordert an ihren Tisch
zu setzen und die geringste Stichelei zum Anlaß einer Provokation
zu nehmen. Doch wiederum stieß meine rauferische Bereitschaft ins
Leere – der schöne Tag hatte die meisten zu [bookmark: page536]Ausflügen verlockt, und die
zwei oder drei, die dort beisammensaßen, grüßten höflich und boten
meiner fiebrigen Gereiztheit nicht den geringsten Vorwand.
Verärgert stand ich bald auf und ging nun in ein gar nicht mehr
zweifelhaftes Lokal der Vorstadt, wo bei dröhnender
Damenkapellenmusik der Abhub der amüsierlustigen Kleinstädter
zwischen Bier und Qualm knollig beisammen drängte. Ich stürzte
zwei, drei Gläser hastig hinunter, lud mir eine übelberüchtigte
Weibsperson und ihre Freundin, gleichfalls eine geschminkte dürre
Halbweltlerin an meinen Tisch und hatte eine krankhafte Freude,
mich recht auffallend zu benehmen. Jeder kannte mich in der kleinen
Stadt, jeder wußte, daß ich der Schüler des Professors war; jene
wiederum machten sich durch freche Tracht und ihr Benehmen
unverkennbar – so genoß ich die läppische verlogene Lust, mich und
(wie ich tölpisch meinte) damit auch ihn zu kompromittieren; mögen
sie nur sehen, dachte ich, daß ich auf ihn pfeife, daß ich mich
nicht kümmre um ihn – und vor allen Leuten hofierte ich diese
dickbusige Weibsperson in der taktlosesten, schamlosesten Art. Es
war ein Rausch wütiger Bosheit und bald auch ein wirklicher Rausch,
denn wir tranken alles wild durcheinander, Wein, Schnaps, Bier, und
stießen so wüst um uns, daß Sessel zu Boden fielen und die Nachbarn
vorsichtig abrückten. Aber ich schämte mich nicht, im Gegenteil; er
soll es nur erfahren, wütete ich Narr, er soll sehen, wie
gleichgültig er mir ist, ah, ich bin nicht traurig, nicht gekränkt
– im Gegenteil: »Wein her, Wein!« klirrte ich mit der Faust auf den
Tisch, daß die Gläser zitterten. Schließlich zog ich mit beiden ab,
rechts die eine am Arm, links die andere, quer durch die
Hauptstraße, wo die gewohnte Korsostunde um neun Uhr Studenten und
Mädchen, Bürger und Militär zu stillbehaglichem Bummel vereinte:
ein schwankes, schmieriges Kleeblatt, randalierten wir drei auf dem
[bookmark: page537]Fahrdamm
derart laut daher, daß endlich ein Schutzmann geärgert herantrat
und uns energisch Ruhe gebot. Was dann weiter geschah, vermag ich
nicht mehr genau zu schildern – ein blauer fuseliger Dunst
verqualmt mir die Erinnerung, ich weiß nur, daß ich, angeekelt von
den beiden betrunkenen Weibsbildern und selbst kaum mehr mächtig
meiner Sinne, mich von ihnen loskaufte, noch irgendwo Kaffee und
Kognak trank, vor dem Gebäude der Universität zum Gaudium
herbeigelaufener Burschen eine Philippika gegen die Professoren
hielt. Dann wollte ich, aus dem dumpfen Instinkt, mich noch mehr zu
besudeln und ihm – wahnwitziger Gedanke eines
wirr-leidenschaftlichen Zornes! – einen Tort zu tun, in ein
öffentliches Haus, aber ich fand nicht den Weg und torkelte
schließlich verdrossen heim. Das Tor aufzuschließen bereitete
meiner taperigen Hand Mühe, mit arger Not schleppte ich mich die
ersten Stufen hinauf.

		Aber dann, vor seiner Tür, fiel, als sei mir der Kopf plötzlich
in eiskaltes Wasser getaucht, der ganze dumpfe Rausch ab. Mit
einmal nüchtern, starrte ich meiner eigenen, ohnmächtig wütenden
Narrheit ins verzerrte Gesicht. Scham duckte mich zusammen. Und
ganz leise, ganz kriecherisch wie ein geprügelter Hund, nur daß
niemand mich höre, schlich ich in mein Zimmer hinauf.

		 

		Wie ein Toter hatte ich geschlafen; als ich aufwachte,
überschwemmte Sonne schon den Fußboden und stieg langsam bis zum
Bettrand empor, mit einem Ruck stieß ich mich heraus. Im
schmerzenden Kopf zuckte allmählich Erinnerung an den gestrigen
Abend auf; aber ich drückte die Scham zurück, ich wollte mich nicht
mehr schämen. Seine Schuld war es doch, redete ich mir
geflissentlich zu, seine Schuld allein, wenn ich so mich
verluderte. Ich beruhigte mich, dies Gestrige sei nur ein rechter
studentischer Spaß gewesen, wohl erlaubt einem, der [bookmark: page538]seit Wochen und Wochen
nichts als Arbeit und Arbeit gekannt; aber mir ward nicht wohl bei
der eigenen Rechtfertigung, und ziemlich beklommen stieg ich in
kleinmütiger Haltung hinab zu der Frau meines Lehrers, meines
gestrigen Ausflugsversprechens gedenkend.

		Seltsam: kaum daß ich an die Klinke seiner Tür rührte, war Er
wieder gegenwärtig in mir, damit aber auch schon jener brennende,
unvernünftig wühlende Schmerz, jene wütige Verzweiflung. Ich
klopfte leise, seine Frau kam mir entgegen mit seltsam weichem
Blick: »Was treiben Sie für Unsinn, Roland?« sagte sie, doch eher
mitleidig als vorwurfsvoll. »Warum quälen Sie sich so!« Ich stand
bestürzt: so hatte auch sie bereits von meinem narrenhaften Treiben
gehört. Doch sie munterte sofort meine Verlegenheit auf: »Heute
aber wollen wir vernünftig sein. Um zehn Uhr kommt Dozent W. und
seine Braut, dann fahren wir hinaus und rudern und schwimmen alle
Dummheiten tot.« Noch wagte ich ganz ängstlich die unnötige Frage,
ob der Professor zurückgekommen sei. Sie sah mich an, ohne zu
antworten, wußte ich doch selbst, daß die Frage vergeblich war.

		Pünktlich um zehn Uhr rückte der Dozent an, ein junger Physiker,
der, als Jude in der akademischen Gesellschaft ziemlich isoliert,
eigentlich der einzige verblieb, der mit uns Abgesonderten
verkehrte; ihn begleitete seine Braut, wahrscheinlich wohl eher
seine Geliebte, ein junges Mädel, der das Lachen unablässig vom
Mund fuhr, einfältig und ein wenig dalbrig, aber darum die rechte
Gesellschaft für eine solche improvisierte Eskapade. Wir fuhren
zuerst, ununterbrochen essend, plaudernd und einander zulachend,
mit der Bahn zu einem nahegelegenen winzigen See, und die Wochen
angestrengten Ernstes hatten mich aller gesprächiger Heiterkeit
dermaßen entwöhnt, daß schon diese eine Stunde mich wie ein
leichter prickelnder Wein berauschte. Wirklich, es gelang [bookmark: page539]ihnen
vollkommen mit ihrem kindisch übermütigen Treiben, meine Gedanken
von der dunkel quellenden Wabe wegzulocken, die sie sonst immer
summend umkreisten, und kaum, daß ich ins Freie tretend, bei einem
zufälligen Wettrennen mit dem jungen Mädchen meine Muskeln wieder
spürte, so war ich wieder der straffe, unbesorgte Bursche von
ehedem.

		Am See nahmen wir zwei Ruderboote, die Frau meines Lehrers
steuerte das meine, in dem andern teilte der Dozent mit seiner
Freundin den Ruderplatz. Und kaum abgestoßen, kam schon die
sporthaft wetteifernde Lust über uns, einander zu überholen, wobei
ich freilich im Nachteil war, denn indes jene zu zweit ruderten,
mußte ich allein gegen beide ankämpfen; aber den Rock von mir
werfend, legte ich mich, ein gelernter Athlet dieses Sports, so
mächtig in die Riemen, daß ich immer wieder dem Nachbarboot mit
wuchtigen Schlägen vorkam. Ununterbrochen hagelte es hinüber und
herüber von anfeuernden Spottreden, einer reizte den andern, und
achtlos der glühenden Julihitze, gleichgültig gegen den Schweiß,
der uns schmählich überströmte, roboteten wir unbändige
Galeerensträflinge unserer Sportlust hitzig gegeneinander. Endlich
war das Ziel nahe, eine bewaldete kleine Landzunge am See: noch
wütiger legten wir uns ins Zeug, und zum Triumph meiner
Mitfahrenden, die selbst von dem wetteifernden Spiel gepackt war,
knirschte unser Kiel zuerst an den Strand. Ich stieg aus, heiß,
überströmt, berauscht von der ungewohnten Sonne, vom klingend
erregten Blut, von der Freude des Erfolges: das Herz hämmerte mir
aus der Brust, die Kleider klebten schwitzig eng am Körper. Dem
Dozenten erging es nicht besser, und statt belobt, wurden wir
verbissene Kämpen von den übermütigen Frauen wegen unseres
Schnaubens und ziemlich pitoyablen Aussehens noch ausgiebig
belacht. Endlich gewährten sie uns eine Frist, um uns abzukühlen;
[bookmark: page540] unter
Scherzworten wurden zwei Abteilungen, ein Herren- und Damenbad,
improvisiert – rechts und links vom Gebüsch. Wir zogen rasch die
Schwimmkleider an, hinter dem Gebüsch blitzten blanke Wäsche und
nackte Arme, und schon plätscherten, inden [?? indem] wir uns
gleichfalls rüsteten, die beiden Frauen wohlig ins Wasser. Der
Dozent, weniger ermattet als ich, der einer gegen sie beide
gesiegt, sprang sofort ihnen nach, ich aber, der ein wenig zu
scharf gerudert und das Herz noch vehement gegen die Rippen hämmern
fühlte, legte mich vorerst gemächlich in den Schatten und ließ
wohlig die Wolken über mich hinziehen, das summende süße Brausen
der Müdigkeit wollüstig genießend im umrollenden Blut.

		Doch schon nach wenigen Minuten begann ein stürmisches Rufen vom
Wasser her: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen! Preisschwimmen!
Preistauchen!« Ich rührte mich nicht: mir war, als könnte ich
tausend Jahre so liegen bleiben, die Haut sanft brennend von der
einsickernden Sonne und gleichzeitig gekühlt von zart anstreifender
Luft. Aber wieder flatterte Lachen her, die Stimme des Dozenten:
»Er streikt! Den haben wir gründlich abgekappt! Holen Sie den
Faulenzer.« Und wirklich, schon hörte ich ein Näherplätschern und
jetzt von ganz nah ihre Stimme: »Roland, vorwärts! Wettschwimmen!
Wir müssens den beiden zeigen!« Ich antwortete nicht, mir machte es
Spaß, mich suchen zu lassen. »Wo sind Sie denn?« Schon knirschte
der Kies, ich hörte nackte Sohlen suchend den Strand ablaufen, und
plötzlich stand sie vor mir, angestrafft das nasse Schwimmkleid um
den knabenhaft schlanken Körper. »Da sind Sie. Ach, wie träge! Aber
jetzt vorwärts, Faulenzer, die andern sind schon fast drüben bei
der Insel.« Ich lag wohlig auf dem Rücken, dehnte mich faul: »Es
ist viel schöner hier. Ich komme später nach.«

		»Er will nicht«, trompetete sie lachend durch die hohle [bookmark: page541]Hand in die
Richtung des Wassers hinüber. »Hinein mit dem Prahlhans!« hallte
von weither die Stimme des Dozenten zurück. »Also kommen Sie«,
drängte sie ungeduldig, »blamieren Sie mich nicht.« Aber ich gähnte
nur träge. Da brach sie spaßend und geärgert zugleich eine Gerte
vom Strauch. »Vorwärts!« wiederholte sie energisch und strich mir
mit aufmunternden Hieb über den Arm. Ich fuhr auf: sie hatte zu
scharf getroffen, ein dünner Strich wie von Blut lief rot über
meinen Arm. »Jetzt erst recht nicht«, sagte ich, gleichfalls
spaßend und leicht erbittert zugleich. Aber nun, in wirklichem
Zorn, befahl sie: »Kommen Sie! Sofort!« und als ich aus Trotz mich
nicht rührte, schlug sie nochmals und jetzt heftiger einen scharfen
brennenden Hieb. Mit einem Ruck sprang ich wütig auf, ihr die Gerte
zu entreißen, sie wich zurück, aber ich packte ihren Arm.
Unwillkürlich gerieten in dem Ringen um die Gerte unsere
halbnackten Körper nah aneinander. Und als ich jetzt ihren Arm
packte und das Gelenk drehte, um sie zu zwingen, die Gerte fallen
zu lassen, und die Ausweichende sich weit zurückbog, da knackte es
plötzlich – die haltende Achselspange ihres Schwimmkleids war
gerissen, die linke Hülle fiel von ihrem entblößten Busen, starr
und rot stach mir die Knospe ihrer Brust entgegen. Unwillkürlich
blickte ich hin, eine Sekunde bloß, aber es verwirrte mich:
zitternd und beschämt ließ ich ihre umklammerte Hand. Sie wandte
sich errötend, mit einer Haarnadel die zerrissene Spange notdürftig
zusammenzurichten. Ich stand dabei und wußte nichts zu sagen. Auch
sie schwieg. Und von diesem Augenblick war eine würgende, erstickte
Unruhe zwischen uns beiden.

		»Hallo ... Hallo ... Wo seid ihr denn?« – schon vor der kleinen
Insel hallten die Stimmen herüber. »Ja, ich komme schon«,
antwortete ich hastig und warf mich, froh, [bookmark: page542]einer neuen Verwirrung zu
entrinnen, mit einem Schwung hinein ins Wasser. Ein paar
Tauchstöße, die begeisternde Lust des Sich-selber-Fortstoßens,
Klarheit und Kälte des unfühlsamen Elements, und schon schien
dieses gefährliche Rieseln und Zischen des Blutes wuchtig
weggeschwemmt von stärkerer, hellerer Lust. Ich holte bald die
beiden ein, forderte den schwächlichen Dozenten zu einer Reihe von
Wettkämpfen, in denen ich obsiegte, wir schwammen zurück zur
Landzunge, wo die Zurückgebliebene bereits angekleidet uns
erwartete, um dann aus mitgebrachten Körben ein Picknick im Freien
heiter zu veranstalten. Aber so übermütig die Scherzrede zwischen
uns vieren die Runde ging, unwillkürlich hatten wir beide
vermieden, das Wort aneinander zu richten: wir sprachen, wir
lachten gleichsam über uns hinweg. Und wenn unsere Blicke sich
begegneten, wichen sie in ungesprochener Gleichempfindung hastig
aus: die Peinlichkeit jenes Zwischenfalls war noch nicht geglättet,
und einer spürte des andern Erinnern mit beschämter
Beunruhigung.

		Der Nachmittag verging dann rasch mit erneuter Ruderpartie, aber
die Hitzigkeit der sportlichen Leidenschaft gab immer mehr einer
wohligen Ermüdung nach: der Wein, die Wärme, die eingesogene Sonne
filterte sich mählich tiefer ins Blut und gab ihm röteren Gang.
Schon erlaubten sich der Dozent und seine Freundin kleine
Vertraulichkeiten, die wir beide mit einer gewissen Peinlichkeit
dulden mußten, sie rückten immer näher zusammen, während wir um so
ängstlicher Distanz bewahrten; aber das Paarhafte formte sich schon
dadurch bewußter heraus, daß jene beiden Übermütigen im Waldweg
gerne zurückblieben, offenbar um sich ungestörter zu küssen, und
während dieses Alleingelassenseins hemmte immer ein Befangensein
unser Gespräch. Schließlich waren wir alle vier zufrieden, wieder
im Zuge zu sein, jene im Vorgefühl [bookmark: page543] bräutlichen Abends, wir, endlich
derart peinlichen Situationen zu entrinnen.

		Der Dozent und seine Freundin begleiteten uns bis zur Wohnung.
Die Treppe stiegen wir allein hinauf; kaum ins Haus getreten,
spürte ich wieder die quälende, sehnsüchtig wirre Mahnung seiner
Gegenwart. ›Wäre er doch schon zurück!‹ dachte ich ungeduldig. Und
gleichsam, als ob sie den ungebrochenen Seufzer mir von der Lippe
gelesen, sagte sie: »Wir wollen doch sehen, ob er schon zurück
ist.«

		Wir traten ein. Die Wohnung lag still. In seinem Zimmer stand
alles verlassen: unbewußt zeichnete mein erregtes Gefühl in den
leeren Stuhl seine gedrückte, tragische Gestalt. Aber unberührt
lagen die Blätter, wartend wie ich selbst. Und da kam wieder die
Erbitterung: warum war er geflüchtet, warum ließ er mich allein?
Immer grimmiger stieg mir der eifersüchtige Zorn in die Kehle,
wieder wogte dumpf aus mir jenes töricht verworrene Gelüst, etwas
Böses, etwas Haßvolles gegen ihn zu tun.

		Die Frau war mir gefolgt. »Sie bleiben doch hier zum Abendessen?
Sie sollten heute nicht allein sein.« Wieso wußte sies, daß ich
mich fürchtete vor dem leeren Zimmer, vor dem Knirschen der Stiege,
vor der grübelnden Erinnerung: alles erriet sie immer in mir, jeden
ungesprochenen Gedanken, jedes böse Gelüst.

		Irgendeine Angst kam mich an, eine Angst vor mir selbst und
meinem wirr in mir umfahrenden Haß, ich wollte ablehnen. Aber ich
war feig und wagte kein Nein.

		 

		Ich habe von je den Ehebruch verabscheut, nicht aber um einer
rechthaberischen Moral willen, aus Prüderie und Sittsamkeit, nicht
so sehr, weil er Diebstahl im Dunkeln bedeutet, Besitznahme fremden
Leibs, sondern weil fast [bookmark: page544]jede Frau in solchen Augenblicken das
Heimlichste ihres Gatten verrät – jede eine Delila, die dem
Hintergangenen sein menschlichstes Geheimnis wegstiehlt und einem
Fremden hinwirft, das Geheimnis seiner Kraft oder seiner Schwäche.
Nicht daß Frauen selber sich geben, scheint mir Verrat, sondern daß
sie fast immer dann, um sich zu rechtfertigen, das Schamtuch lüpfen
von ihres Mannes Scham und den Ahnungslosen gleichsam im Schlafe
einer fremden Neugier, einem höhnisch genießenden Gelächter
aufbreiten.

		Nicht also, daß ich damals, von blindwütiger Verzweiflung
verwirrt, in der anfangs bloß mitleidigen und dann erst zärtlichen
Umarmung seiner Frau Zuflucht fand – verhängnisvoll rasch glitt ein
Gefühl ins andere hinüber –, nicht dies empfinde ich noch heute als
die erbärmlichste Niedrigkeit meines Lebens (denn es geschah ohne
Willen, beide stürzten wir unwissend-unbewußt in diesen brennenden
Abgrund), sondern daß ich auf gehitzten Kissen mir über ihn noch
Vertraulichkeiten erzählen ließ, daß ich der gereizten Frau
erlaubte, Geheimstes ihrer Ehe zu verraten. Warum duldete ich, ohne
sie wegzustoßen, daß sie mir berichtete, seit Jahren meide er sie
körperlich, und in dunklen Andeutungen sich erging: warum hieß ich
sie nicht herrisch schweigen über dies Geheimste seines
Geschlechts? Aber ich brannte so sehr nach seinem Geheimnis, ich
dürstete dermaßen, ihn schuldig zu wissen gegen mich, gegen sie,
gegen alle, daß ich taumlig dies zornige Bekenntnis ihrer
Vernachlässigung aufnahm – war es doch so ähnlich meinem eigenen
Gefühl des Zurückgestoßenseins! So geschah, daß wir beide aus
wirrem, gemeinsamen Haß etwas taten, das wie Liebe sich gebärdete:
aber indes unsere Körper sich suchten und ineinanderdrängten,
dachten wir beide, sprachen wir beide immer wieder und immer nur
von ihm. Manchmal tat mir ihr Wort weh, und ich schämte [bookmark: page545]mich, daß ich
verstrickt blieb, wo ich verabscheute. Aber der Körper unter mir
gehorchte nicht mehr dem Willen, er wühlte wild in seiner eigenen
Lust. Und schaudernd küßte ich die Lippe, die meinen liebsten
Menschen verriet.

		Am nächsten Morgen schlich ich, die Zunge bitter vor Ekel und
Scham, hinauf in mein Zimmer. In der Minute, wo das Warme ihres
Leibes nicht mehr mir die Sinne trübte, empfand ich die grelle
Wirklichkeit und Widerlichkeit meines Verrats. Nie wieder, sofort
wußte ichs, würde ich ihm vor Augen treten können, nie mehr seine
Hand nehmen: nicht ihn, mich selbst hatte ich um mein Bestes
bestohlen.

		Jetzt gab es nur eine Rettung: Flucht. Im Fieber packte ich alle
meine Sachen, schichtete meine Bücher, bezahlte meiner Wirtin: er
durfte mich nicht mehr finden, auch ich sollte verschwunden sein,
grundlos und geheimnisvoll, genau wie er mir.

		Aber inmitten des geschäftigen Tuns erstarrte mir plötzlich die
Hand. Ich hatte das Knirschen der Holztreppe gehört, ein Schritt
hastete die Stiege herauf – sein Schritt.

		Ich muß leichenfahl geworden sein. Denn kaum eingetreten, schrak
er schon auf. »Was ist dir, Junge? Bist du krank?«

		Ich wich zurück. Ich bog ihm aus, als er jetzt näher wollte und
mich helfend anfassen.

		»Was hast du?« fragte er erschreckt. »Ist dir etwas zugestoßen?
Oder ... oder ... bist du mir noch böse?«

		Krampfhaft hielt ich mich zum Fenster hin. Ich konnte ihn nicht
ansehen. Seine teilnehmende warme Stimme riß in mir etwas auf wie
eine Wunde: einer Ohnmacht nahe, fühlte ich es aufströmen in mir,
heiß, ganz heiß, brennend und verbrennend, einen glühenden Guß von
Scham.

		[bookmark: page546]
Aber auch er stand verwundert, verwirrt. Und plötzlich – ganz
klein, ganz zaghaft duckte sich seine Stimme – flüsterte er eine
sonderbare Frage: »Hat dir ... hat dir jemand ... etwas über mich
gesagt?«

		Ich machte, ohne mich ihm zuzuwenden, eine abwehrende Bewegung.
Aber irgendein ängstlicher Gedanke schien ihn zu beherrschen, er
wiederholte hartnäckig:

		»Sag mirs ... gesteh mirs ... hat irgendjemand über mich etwas
gesagt ... irgend jemand, ich frage nicht, wer.«

		Ich verneinte wieder. Er stand ratlos. Aber mit einmal schien er
bemerkt zu haben, daß meine Koffer gepackt, meine Bücher
zusammengerafft waren und sein Kommen gerade meine letzten
Reisevorbereitungen unterbrochen hatte. Erregt trat er heran: »Du
willst fort, Roland, ich sehe es ... sag mir die Wahrheit.«

		Da raffte ich mich auf. »Ich muß fort ... verzeihen Sie mir ...
aber ich kann darüber nicht sprechen ... ich werde Ihnen
schreiben.« Mehr würgte ich nicht aus der verklemmten Kehle, und in
jedes Wort schlug mir das Herz.

		Er blieb starr. Dann plötzlich kam wieder jene müde Art über
ihn. »Es ist vielleicht besser so, Roland ... ja gewiß, es ist
besser so ... für dich und für alle. Aber ehe du gehst, möchte ich
dich noch einmal sprechen. Komm um sieben Uhr, zur gewohnten Stunde
... dann wollen wir Abschied nehmen, Mann zu Mann ... Nur keine
Flucht vor sich selber, nur keine Briefe ... das wäre kindisch und
unser nicht würdig ... und dann, was ich dir sagen möchte, will in
keine Feder ... Also du kommst, nicht wahr?«

		Ich nickte nur. Mein Blick wagte sich noch immer nicht vom
Fenster weg. Aber ich sah nichts von der Helligkeit des Morgens
mehr, ein dichter dunkler Schleier stand zwischen mir und der
Welt.

		[bookmark: page547] Um
sieben Uhr betrat ich zum letztenmal den geliebten Raum: verfrühtes
Dunkel dämmerte durch die Portieren, kaum glänzte von der Tiefe
noch der fließende Stein der Marmorgestalten, und die Bücher
schliefen alle schwarz hinter ihren perlmuttern flimmernden
Gläsern. Geheimnisort meiner Erinnerungen, wo das Wort mir magisch
geworden und ich Rausch und Verzückung des Geistigen wie nirgends
erlebt – immer sehe ich dich aus dieser Abschiedsstunde und immer
die verehrte Gestalt, wie sie jetzt der Lehne des Sessels sich
langsam, langsam enthebt und mir schattend entgegenkommt: bloß die
Stirne glänzt rund wie eine alabasterne Lampe im Dunkel, und drüber
wogt ein wehender Rauch, das weiße Haar des alten Mannes. Jetzt
steigt, mühsam gehoben, von unten eine Hand empor, sie sucht die
meine, jetzt erkenne ich die Augen ernst mir zugewandt, und schon
fühle ich sanft meinen Arm umfaßt und mich niedergeleitet zu seinem
Stuhl.

		»Setz dich nieder, Roland, und sprechen wir klar. Wir sind
Männer und müssen aufrichtig sein. Ich dränge dich nicht – aber
wäre es nicht besser, die letzte Stunde schaffte auch volle
Klarheit zwischen uns? Also sag, warum willst du weg? Bist du böse
auf mich wegen jener unsinnigen Beleidigung?«

		Ich verneinte mit einer Gebärde. Entsetzlich der Gedanke, daß er
noch, er, der Betrogene, der Verratene, die Schuld auf sich nehmen
wollte!

		»Habe ich dir sonst bewußt oder unbewußt eine Kränkung zugefügt?
Ich bin manchmal sonderbar, ich weiß es. Und ich habe dich gereizt,
gequält wider meinen eigenen Willen. Ich habe dir nie genug gedankt
für alle deine Anteilnahme – ich weiß es, ich weiß es, ich habe es
immer gewußt, selbst in den Minuten, wo ich dir wehe tat. Ist das
der Grund – sag es mir, Roland – denn ich möchte, daß wir ehrlich
voneinander Abschied nehmen.«
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Wieder schüttelte ich den Kopf: ich konnte nicht sprechen. Noch
immer ging seine Stimme fest: jetzt begann sie sich leicht zu
verwirren.

		»Oder ... ich frage dich nochmals ... hat irgend jemand dir
irgend etwas über mich zugetragen ... etwas, das du als niedrig,
als ... abstoßend empfindest ... etwas, was dich ... was dich mich
verachten läßt?«

		»Nein! nein! ... nein! ...« Wie ein Schluchzen fuhr mir der
Protest heraus: ich ihn verachten! Ich ihn!

		Ungeduldig wurde jetzt seine Stimme. »Was ist es dann? ... Was
kann es denn sonst sein? ... Bist du der Arbeit müde? ... Oder
zieht dich sonst etwas fort? ... Eine Frau ... ist es eine
Frau?«

		Ich schwieg. Und dieses Schweigen war wohl derart anders, daß er
die Bejahung spürte. Er beugte sich näher heran und flüsterte ganz
leise, aber ohne Erregung, ganz ohne Erregung und Zorn:

		»Ist es eine Frau? ... meine Frau?«

		Ich schwieg noch immer. Und er verstand. Ein Zittern lief mir
über den Leib: jetzt, jetzt, jetzt würde er ausbrechen, mich
anfallen, mich schlagen, mich züchtigen ... und ... ich sehnte mich
beinahe danach, daß er mich peitschte, mich, den Dieb, den
Verräter, daß er mich wie einen räudigen Hund wegpeitschte aus
seinem geschändeten Haus. Aber seltsam ... er blieb vollkommen
still ... und beinahe wie eine Erleichterung klangs, als er zu sich
selber sinnend murmelte: »Das hätte ich mir eigentlich denken
können.« Zweimal ging er im Zimmer auf und ab. Dann blieb er vor
mir stehen und sagte, fast schien mirs, verächtlich:

		»Und das ... das nimmst du so schwer? Hat sie dir denn nicht
gesagt, daß sie frei ist, zu tun, zu nehmen, was ihr beliebt, daß
ich kein Recht habe über sie? ... Kein Recht, ihr etwas zu
verbieten, und auch nicht die geringste Lust dazu ... Und warum
hätte sie sich beherrschen [bookmark: page549]sollen, wem zuliebe und gerade gegen dich
... Du bist jung, du bist hell und schön ... du warst uns nah ...
wie sollte sie dich nicht lieben, du ... du Schöner, du Junger, wie
sollte sie dich nicht lieben ... Ich ...« Plötzlich begann seine
Stimme zu zittern. Und er beugte sich nahe, so nah, daß ich seinen
Atem spürte. Wieder fühlte ich die warme Umfangung seiner Blicke,
wieder dies seltsame Licht, so ... so wie in jenen seltenen
sonderbaren Sekunden zwischen ihm und mir. Immer näher kam er
heran.

		Und dann flüsterte er leise, kaum regten sich die Lippen. »Ich
... ich liebe dich doch auch.«

		 

		War ich aufgefahren? Hatte mich es unwillkürlich
zurückgeschreckt? Aber irgendeine Geste der Überraschung, der
Flucht mußte aus meinem Körper vorgefahren sein, denn er taumelte
weg wie ein Zurückgestoßener. Ein Schatten dunkelte über sein
Gesicht. »Verachtest du mich jetzt?« fragte er ganz leise. »Bin ich
dir jetzt widerlich?«

		Warum fand ich damals kein Wort? Warum saß ich nur stumm da,
lieblos, verlegen, betäubt, statt auf den Liebenden zuzutreten und
ihm die irrige Sorge zu nehmen? Aber in mir wogten wild alle
Erinnerungen; als hätte eine Chiffre mit einmal die Sprache all
jener unfaßbaren Botschaften gelöst, so verstand ich alles jetzt in
furchtbarer Klarheit, sein zärtliches Kommen und seine brüske
Verteidigung, ich verstand erschüttert jenen Besuch in der Nacht
und die verbissene Flucht vor meiner begeistert zudrängenden
Leidenschaft. Liebe, ich hatte sie ja immer bei ihm gefühlt,
zärtlich und scheu, bald anflutend, bald wieder übermächtig
gehemmt, ich hatte sie geliebt und genossen in jedem flüchtig mir
zugefallenen Strahl – aber doch, wie Liebe, das Wort, jetzt von
bärtigem Munde kam, sinnlich-zärtlichen Klangs, da dröhnte mir ein
[bookmark: page550]Grauen
süß und furchtbar zugleich in den Schläfen. Und so sehr ich brannte
in Demut und Mitleid für ihn, ich fand, ich verwirrter, zitternder,
überfallener Knabe, kein Wort für seine unvermutet mir aufgetane
Leidenschaft.

		Er saß vernichtet und starrte in mein Schweigen. »So furchtbar
also ist dirs, so furchtbar«, murmelte er, »auch du ... auch du
verzeihst mirs also nicht, auch du, gegen den ich meine Lippen
verpreßt, daß ich beinahe erstickte ... dem ich mich verborgen
habe, wie ich mich keinem verbarg ... Aber besser, du weißt es
jetzt, nun erdrückts mich nicht mehr ... Denn es war schon zuviel
für mich ... oh, viel zuviel ... besser, besser ein Ende als dies
Schweigen und Verschweigen ...«

		Wie das voll Trauer war, voll Zärtlichkeit und Scham; bis ins
Innerste drang mir der zuckende Ton. Ich schämte mich, dermaßen
kalt, derart fühllos frostig vor dem Manne zu schweigen, von dem
ich mehr empfangen als von irgendeinem Menschen und der so unsinnig
vor mir sich erniedrigte. Die Seele brannte mir, ihm ein
Tröstliches zu sagen, aber die Lippe, die zitternde, gehorchte
nicht. Und so verlegen, so jämmerlich klein hockte ich da und bog
mich im Sessel herum, daß er, beinahe unwillig, mich aufmunterte.
»Sitz doch nicht so da, Roland, so grauenhaft stumm ... Faß dich
doch ... Ist es dir wirklich so fürchterlich? Schämst du dich
meiner so sehr? ... Jetzt ist ja doch alles vorbei, ich habe dir
alles gesagt ... laß uns doch wenigstens anständig Abschied nehmen,
wie es zwei Männern, zwei Freunden geziemt.«

		Aber ich hatte noch immer nicht Macht über mich. Da rührte er
meinen Arm: »Komm, Roland, setz dich zu mir! ... Mir ist leichter,
seitdem du es weißt, seit endlich Klarheit zwischen uns besteht ...
Erst habe ich immer gefürchtet, du möchtest erraten, wie lieb du
mir bist ... dann habe ich wieder gehofft, du selbst würdest es
spüren, nur damit mir dies Geständnis erspart sei ... Aber [bookmark: page551]nun ists
geschehen, nun bin ich frei ... nun kann ich zu dir sprechen wie
nie zu einem andern Menschen. Denn du warst mir näher als
irgendeiner in all diesen Jahren ... wie keinen habe ich dich
geliebt ... Wie keiner hast du, Kind, das Letzte meines Wesens wach
gemacht ... So sollst du auch zum Abschied mehr wissen von mir als
irgendein anderer Mensch, ich habe ja in all diesen Stunden dein
Fragen, dein stummes, so deutlich gespürt ... Du allein sollst mein
ganzes Leben kennen. Willst du, daß ich dirs erzähle?«

		An meinen Blicken, an meinen verwirrten und erschütterten
Blicken sah er mein Ja.

		»So komm nahe ... hierher zu mir ... Ich kann diese Dinge nicht
laut sagen.« Ich beugte mich – fromm, muß ichs nennen. Aber kaum
daß ich wartend, lauschend ihm gegenübersaß, stand er wieder auf.
»Nein, so geht es nicht ... Du darfst mich nicht ansehen dabei ...
sonst ... sonst kann ich nicht sprechen.« Und mit einem Griff
löschte er das Licht.

		Dunkel fiel über uns. Ich fühlte, daß er nahe war, fühlte es an
seinem Atem, der schwer und wie röchelnd irgendwo im Unsichtbaren
ging. Und plötzlich stand zwischen uns eine Stimme auf und erzählte
mir sein ganzes Leben.

		 

		Seit jenem Abend, wo dieser verehrteste Mann mir sein Schicksal
wie eine harte Muschel aufschloß, seit jenem Abend vor vierzig
Jahren scheint mir noch immer alles spielhaft und belanglos, was
unsere Schriftsteller und Dichter in Büchern als außerordentlich
erzählen, was Schauspiele den Bühnen als tragisch maskieren. Ist es
Bequemlichkeit, Feigheit oder ein zu kurzes Gesicht, daß sie alle
immer nur den obern erhellten Lichtrand des Lebens zeichnen, wo die
Sinne offen und gesetzhaft spielen, indes unten in den
Kellergewölben, in den Wurzelhöhlen [bookmark: page552]und Kloaken des Herzens phosphorhaft
funkelnd die wahren, die gefährlichen Bestien der Leidenschaft
umfahren, im Verborgenen sich paarend und zerfleischend in allen
phantastischen Formen der Verstrickung? Schreckt sie der Atem, der
heiße und zehrende der dämonischen Triebe, der Dunst des brennenden
Blutes, fürchten sie die Hände zu schmutzen, die allzu zarten, an
den Schwären der Menschheit, oder findet ihr Blick, an mattere
Helligkeiten gewöhnt, nicht hinab diese glitschigen, gefährlichen,
von Fäulnis triefenden Stufen? Und doch ist dem Wissenden keine
Lust gleich als jene am Verborgenen, kein Schauer so urmächtig
stark, als der das Gefährliche umfröstelt, und kein Leiden
heiliger, als das sich aus Scham nicht zu entäußern vermag.

		Hier aber schlug ein Mensch sich mir auf in äußerster Nacktheit,
hier zerriß sich einer die innerste Brust, gierig bereit, das
zerhämmerte, vergiftete, verbrannte, vereiterte Herz zu entblößen.
Eine wilde Wollust folterte sich flagellantisch frei in diesem
durch Jahre und Jahre verhaltenen Geständnis. Nur wer ein Leben
lang sich geschämt, sich geduckt und verdeckt, nur der konnte so
rauschhaft überwältigt ausfahren in die Unerbittlichkeit eines
solchen Gestehens. Stück für Stück brach sich hier ein Mensch sein
Leben aus der Brust, und in dieser Stunde starrte ich Knabe zum
erstenmal hinab in die unausdenkbaren Tiefen des irdischen
Gefühls.

		Erst wogte seine Stimme nur körperlos im Raum, unklarer Qualm
der Erregung, unsichere Andeutung geheimen Geschehens, und doch
fühlte man gerade an dieser mühsamen Beherrschung der Leidenschaft
ihre kommende Gewalt, so wie man an gewissen gewaltsam
verlangsamten Takten, die einem jagenden Rhythmus vorausgehen, das
Furioso schon in den Nerven voraus spürt. Dann aber begannen die
Bilder aufzuflackern, vom innern Sturm der Leidenschaft zuckend
emporgerissen und [bookmark: page553]allmählich erst sich erhellend. Einen Knaben
sah ich zuerst, einen scheuen, in sich geduckten Knaben, der kein
Wort zu den Kameraden wagt, den aber ein wirres,
körperlich-forderndes Verlangen gerade den Schönsten der Schule
leidenschaftlich zudrängt. Doch mit erbittertem Rückstoß hat der
eine ihn bei allzu zärtlicher Annäherung von sich weggejagt, ein
zweiter ihn mit gräßlich deutlichem Wort verspottet, und ärger
noch: beide haben sie das abwegige Gelüst den andern verprangert.
Und sofort schließt eine einhellige Feme von Hohn und Erniedrigung
den Verwirrten wie einen Aussätzigen von ihrer heitern Gemeinschaft
aus. Täglicher Kreuzgang wird der Weg zur Schule, und die Nächte
von Selbstekel dem früh Gezeichneten verstört: als Wahnwitz und
entehrendes Laster empfindet der Ausgestoßene sein abwegiges und
doch vorerst nur in Träumen verdeutlichtes Gelüst.

		Unsicher schwankt die erzählende Stimme: einen Augenblick ists,
als wollte sie verlöschen im Dunkel. Aber ein Seufzer stößt sie
wieder empor, und aus dem düstern Qualm flackern nun neue Bilder,
schattenhaft und gespenstisch gereiht. Der Knabe ist Student in
Berlin geworden, zum erstenmal gewährt ihm die untergründige Stadt
Erfüllung der langbeherrschten Neigung, aber wie beschmutzt sind
sie von Ekel, wie vergiftet von Angst, diese zwinkernden
Begegnungen an dunklen Straßenecken, im Schatten von Bahnhöfen und
Brücken, wie arm in ihrer zuckenden Lust und wie grauenhaft durch
Gefahr, meist erbärmlich in Erpressungen endend und jede noch
wochenlang eine schleimige Schneckenspur kalter Furcht hinter sich
ziehend! Höllenwege zwischen Schatten und Licht: indes am hellen
arbeitsamen Tag das kristallene Element des Geistigen den
Forschenden durchläutert, stößt der Abend immer wieder den
Leidenschaftlichen in den Abhub der Vorstädte hinab, in die
Gemeinschaft fragwürdiger, vor der Pickelhaube jedes Schutzmannes
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wegflüchtender Gesellen, in dunstige Bierkeller, deren mißtrauische
Tür nur einem gewissen Lächeln sich auftut. Und eisern muß der
Wille sich straffen, diese Doppelschichtigkeit des täglichen Lebens
vorsichtig zu verbergen, das medusische Geheimnis fremdem Blick zu
verhüllen, tagsüber die ernst-würdehafte Haltung eines Dozenten
untadelig bewahrend, um dann nachts die Unterwelt jener
verschämten, im Schatten flackernder Laternen geschlossenen
Abenteuer ungekannt zu durchwandern. Immer wieder spannt sich der
Gequälte auf, mit der Peitsche der Selbstbeherrschung die von
gewohnter Bahn ausbrechende Leidenschaft in die Hürde
zurückzutreiben, immer wieder reißt ihn der Trieb zum
Dunkel-Gefährlichen hin. Zehn, zwölf, fünfzehn Jahre
nervenzerreißenden Ringens wider die unsichtbar magnetische Kraft
unheilbarer Neigung spannen sich wie ein einziger Krampf. Genießen
ohne Genuß, würgende Scham und allmählich der verdunkelte, in sich
scheu verborgene Blick der Furcht vor der eigenen Leidenschaft.

		Endlich, spät schon, nach dem dreißigsten Lebensjahr, ein
gewaltsamer Versuch, das Gespann auf die rechte Bahn zu reißen. Bei
einer Verwandten lernt er seine spätere Frau kennen, ein junges
Mädchen, die vom Geheimnisvollen seines Wesens unklar angezogen,
ihm aufrichtige Neigung entgegenbringt. Und zum erstenmal vermag
dieser knabenhafte Körper und ihr jugendhaft übermütiges Gebaren
seine Leidenschaft für kurze Zeit zu täuschen. Ein flüchtiges
Verhältnis bezwingt den Widerstand gegen das Weibliche, zum
erstenmal ist er überwunden, und in der Hoffnung, dank dieser
geraden Beziehung Herr seiner fehlgängerischen Neigung zu werden,
ungeduldig, sich festzuketten, wo er erstmalig Halt gegen dies
innere Zeichen ins Gefährliche gefunden, heiratet er rasch – nach
vorherigem freiem Geständnis – das junge Mädchen. Nun meint er den
Rückweg in die [bookmark: page555]schreckhaften Zonen versperrt. Ein paar
knappe Wochen lassen ihn sorglos sein; aber bald erweist sich der
neue Reiz als wirkungslos, das urtümliche Verlangen wieder
eigensinnig übermächtig. Und von nun ab dient die enttäuschende
Enttäuschte nur mehr als Attrappe, um gesellschaftlich die
rückfälligen Neigungen zu maskieren. Wieder geht der Weg
halsbrecherisch am Rand des Gesetzes und der Gesellschaft hinab ins
Dunkel der Gefährlichkeiten.

		Und besondere Qual zu der inneren Verwirrung: eine Stellung ist
ihm ausersehen, wo solche Neigung zum Fluche wird. Dem Dozenten und
bald darauf dem wohlbestallten Professor wird der ständige Umgang
mit jungen Menschen amtliche Pflicht, immer wieder schiebt ihm die
Versuchung atemnah neue Blüte der Jugend her, Epheben eines
unsichtbaren Gymnasions innerhalb der preußischen Paragraphenwelt.
Und alle – neuer Fluch! neue Gefährdung! – lieben ihn
leidenschaftlich, ohne das Antlitz des Eros hinter der Maske des
Lehrenden zu erkennen, sind sie beglückt, wenn jovial seine Hand
(die heimlich erzitternde) sie anstreift, sie verschwenden ihre
Begeisterung an einen, der ständig wider sie sich bemeistern muß.
Qualen des Tantalus: hart zu sein gegen zudrängende Neigung,
unablässig mit der eigenen Schwäche in nie endendem Kampf! Und
immer, wenn er einer Versuchung sich fast erliegen fühlte, dann
ergriff er plötzlich die Flucht. Das waren jene Eskapaden, deren
blitzhaftes Kommen und Wiederkommen mich damals so verwirrt: nun
sah ich in den grausigen Weg dieser Flucht vor sich selbst, Flucht
in das Grauen der Winkelwege und Abgründe. Er reiste dann immer in
eine Großstadt, wo er an abseitiger Stelle Vertraute fand, Menschen
niederen Standes, deren Begegnung beschmutzte, hurenhafte Jugend
statt der heilig hingegebenen, aber dieser Ekel, dieser Sumpf,
diese Widrigkeit, diese giftige Beize der Enttäuschung [bookmark: page556] tat ihm not,
um dann daheim, im vertrauend gescharten Kreise der Studenten
seiner Sinne wieder standhaft gewiß zu sein. Oh, was für
Begegnungen – welche gespenstische und doch stinkend irdische
Gestalten, die sein Geständnis mir beschwor! Denn dieser hohe
geistige Mann, dem Schönheit der Formen ureingeboren und atemhaft
notwendig war, dieser lautere Meister aller Gefühle, er mußte den
letzten Erniedrigungen der Erde begegnen in jenen rauchigen,
verschwelten Kaschemmen, die nur Eingeweihte einlassen: er kannte
die frechen Forderungen geschminkter Promenadejungen, die süßliche
Vertraulichkeit parfümierter Friseurgehilfen, das erregte Kichern
der Transvestiten aus ihren Weiberröcken, die rabiate Geldgier
vazierender Schauspieler, die plumpe Zärtlichkeit tabakkauender
Matrosen – alle diese verkrümmten, verängstigten, verkehrten und
phantastischen Formen, in denen das fehlwandernde Geschlecht sich
am untersten Rande der Städte sucht und erkennt. Alle
Erniedrigungen, alle Schmach und Gewaltsamkeit waren ihm auf diesen
glitschigen Wegen begegnet: mehrmals war er vollkommen ausgestohlen
worden (zu schwach, zu edel, sich mit einem Reitknecht zu balgen),
ohne Uhr, ohne Mantel, und dazu noch ausgehöhnt von dem betrunkenen
Kameraden jenes üblen Vorstadthotels heimgekehrt. Erpresser hatten
sich an seine Fersen geheftet, Schritt für Schritt hatte ihn einer
monatelang bis in die Universität verfolgt, frech sich in die erste
Bank seiner Hörer gesetzt und dann mit schuftigem Lächeln zu dem
stadtbekannten Professor aufgesehen, der, zitternd unter seinem
vertraulichen Augenzwinkern, das Kolleg nur mit letzter Mühe
vorwürgte. Einmal – das Herz stand mir still, da er auch dieses mir
beichtete – war er mitternachts in Berlin mit einem ganzen Klüngel
in einer anrüchigen Bar von der Polizei ausgehoben worden; mit
jenem bauchblähenden höhnischen Lächeln des Subalternen, [bookmark: page557] der sich
einmal aufspielen kann über einen Intellektuellen, notierte ein
feister, rotbackiger Wachtmeister des Zitternden Namen und Stand,
schließlich ihm gnädig bedeutend, für diesmal sei er noch straflos
entlassen, doch bleibe von nun ab sein Name auf der gewissen Liste.
Und wie an eines Menschen Gewand, der lange in fuseligen Stuben
gesessen, schließlich jener Geruch fühlbar anhaftet, so mußte
allmählich hier in der eigenen Stadt, an irgendeiner unerfindlichen
Stelle beginnend, schon munkelndes Gerede durchgesickert sein, denn
genau wie damals in der Schulklasse, frostete jetzt im Kreise der
Kollegen immer ostentativer Rede und Gruß, bis auch hier
schließlich jener gläserne, durchsichtige Raum von Fremdheit den
immer Einsamen von allen absonderte. Und in all seiner
Verborgenheit im siebenfach verschlossenen Haus fühlte er sich noch
immer bespäht und erkannt.

		Nie aber war diesem gequälten, verängstigten Herzen die Gnade
des reinen Freundes, des Edelgesinnten widerfahren, würdige
Erwiderung männlich-übermächtiger Zärtlichkeit: immer mußte er sein
Gefühl zerteilen in ein Unten und Oben, in den zart sehnsüchtigen
Verkehr mit den jungen geistigen Gefährten der Universität und
jenen im Dunkel geworbenen Genossen, deren er morgens sich nur mehr
schauernd besann. Nie hatte dem schon Alternden das Erlebnis einer
reinen Zuneigung, der seelenvollen eines Jünglings, sich geschenkt,
und matt von Enttäuschung, die Nerven zermürbt von dieser
Dornenjagd im Dickicht, hatte der Resignierte schon sich
verschüttet gemeint – da trat noch einmal ein junger Mensch in sein
Leben, leidenschaftlich auf ihn, den Gealterten, zu, brachte mit
seinem Wort, seinem Wesen opferfreudig sich selber dar, ihm
zuglühend, dem ahnungslos Übermannten, der erschreckt vor nicht
mehr erhofftem Wunder stand, nicht mehr sich würdig fühlend so
reinen, so unbewußt [bookmark: page558] dargebotenen Geschenks. Noch einmal war ein
Bote der Jugend gekommen, schöne Gestalt und leidenschaftlicher
Sinn, glühend für ihn in geistigem Feuer, zärtlich an ihn gebunden
durch sympathetisches Band, dürstend nach seiner Neigung und ohne
Gefühl ihrer Gefahr. Die Fackel des Eros in der unwissenden Seele,
kühn und ahnungslos wie Parzival, der Tor, beugte er sich nah über
die vergiftete Wunde, unkund des Zaubers und daß schon sein Kommen
die Heilung trug – der Langerwartete eines Lebens, zu spät, in der
letzten sinkenden Abendstunde trat er ins Haus.

		Und mit dieser geschilderten Gestalt stieg auch die Stimme aus
dem Dunkel. Ein Helles schien sie zu durchläutern, eine tiefe
mitschwingende Zärtlichkeit gab ihr Musik, da dieser sprachmächtige
Mund von diesem jungen Menschen sprach, dem Spätgeliebten. Ich
zitterte mit vor Erregung und mitfühlender Beglückung, aber
plötzlich – da schlug es mir wie ein Hammer aufs Herz. Denn dieser
junge glühende Mensch, von dem mein Lehrer sprach, das war ja – ...
das war ja ... – Scham fuhr mir über die Wangen ... das war ja ich
selbst: wie aus brennendem Spiegel sah ich mich vortreten, gehüllt
in einen solchen Glanz ungeahnter Liebe, daß ihr Widerschein mich
noch versengte. Ja, das war ich – immer näher erkannte ich mich,
meine andrängende, begeisterte Art, dies fanatische
Ihm-nahe-sein-Wollen, die begehrliche Ekstase, der ein Geistiges
nicht genügte, mich, den törichten, wilden Jungen, der unkund
seiner Macht den quellenden Samen des Schöpferischen noch einmal in
dem Verschlossenen erweckt, noch einmal die schon müd hingesunkene
Fackel des Eros in seiner Seele entzündet. Staunend erkannte ichs
nun, was ich, der Schüchterne, ihm bedeutet, dessen zudrängenden
Überschwang er als heiligste Überraschung seines Alters liebte –
und schauernd erkannte ich zugleich, wie übermächtig hier sein
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mir entgegengerungen: denn gerade von mir, dem rein Geliebten,
wollte er nicht Hohn- und Rückstoß, den Schauer beleidigter
Leiblichkeit erfahren, gerade diese letzte Gnade unwilligen
Geschicks nicht den Sinnen zum lusthaften Spiele geben. Darum
setzte er meinem Zudrängen so erbitterten Widerstand entgegen,
scheuchte mein flutendes Gefühl mit jähem Guß eiskalter Ironie,
spitzte das weichflutende Freundeswort zu konventioneller Härte,
bändigte die zärtlich umfassende Hand – nur um meinetwillen erzwang
er von sich all die Schroffheiten, die mich ernüchtern sollten und
ihn bewahren, und die mir durch Wochen die Seele verstörten.
Grauenhaft klar ward mir nun das wüste Wirrsal jener Nacht, da er,
Traumwandler seiner übermächtigen Sinne, die knirschende Treppe
emporgestiegen, um dann mit jenem beleidigenden Wort sich selbst
und unsere Freundschaft zu retten. Und schauernd, ergriffen, erregt
wie im Fieber, zergehend in Mitleid, verstand ich, wie sehr er um
meinetwillen gelitten, wie heldisch er sich um meinetwillen
bemeistert.

		Diese Stimme im Dunkel, diese Stimme im Dunkel, wie fühlte ich
sie eindringen bis in das innerste Gebälk meiner Brust! Es war ein
Ton in ihr, wie ich ihn nie vordem vernommen, nie vordem, nie
nachdem – ein Ton aus Tiefen, die mittleres Schicksal nie ertastet.
So sprach ein Mensch nur einmal in seinem Leben zu einem Menschen,
um dann für immer zu schweigen, so wie in der Sage vom Schwane
gesagt ist, daß er bloß sterbend ein einziges Mal die rauhe Stimme
aufheben könne zum Gesang. Und ich nahm diese heiß vorstoßende,
diese glühend eindringliche Stimme in mich auf, schauernd und
schmerzhaft, wie ein Weib den Mann in sich empfängt ...

		[bookmark: page560]Und
mit einemmal schwieg diese Stimme, und es war nur noch Dunkel
zwischen uns. Ich wußte ihn nah. Nur die Hand mußte ich heben, und
die ausgestreckte rührte ihn an. Und mächtig drangs aus mir, dem
Leidenden tröstlich zu sein.

		Aber da machte der eine Bewegung. Licht zuckte auf. Müde, alt,
verquält raffte vom Sessel eine Gestalt sich empor – ein alter, ein
erschöpfter Mann ging langsam auf mich zu. »Leb wohl, Roland ...
jetzt kein Wort mehr zwischen uns! Es war gut, daß du gekommen bist
... und es ist gut für uns beide, daß du gehst... Lebe wohl ... Und
laß ... dich küssen zum Abschied!«

		Wie von magischer Macht gerissen, schwankte ich ihm entgegen.
Jenes schwelende, sonst wie von wirrem Rauch niedergehaltene Licht
glomm jetzt offen in seinen Augen: brennende Flamme schlug aus
ihnen hoch. Er zog mich nahe, seine Lippen preßten durstig die
meinen, nervig, in einem zuckenden Krampf drängte er meinen Körper
an sich.

		Es war ein Kuß, wie ich ihn nie von einer Frau empfing, ein Kuß,
wild und verzweifelt wie ein Todesschrei. Der zitternde Krampf
seines Leibes ging in mich über. Ich schauerte von einem
fremd-furchtbaren Empfinden zwiefältig gefaßt – hingegeben mit
meiner Seele und doch zutiefst erschreckt von einem widrigen Wehren
des männlich berührten Körpers – unheimliche Verwirrung des
Gefühls, die mir verpreßte Sekunde zu betäubender Dauer
zerdehnend.

		Da ließ er mich los – es war ein Ruck, als risse gewaltsam ein
Leib auseinander –, wandte sich mühsam um und warf sich in den
Sessel, den Rücken mir zugewandt: ganz starr lehnte er einige
Minuten vor sich ins Leere. Allmählich aber ward ihm der Kopf zu
schwer, er beugte sich erst müder und matter, dann aber, so wie ein
Übergewicht, ein lange schwankendes, plötzlich zur Tiefe [bookmark: page561]stürzt, fiel
mit einem dumpfen trockenen Ton die gebeugte Stirn schwer über den
Schreibtisch hin.

		Unendlich durchwogte mich Mitleid. Unwillkürlich trat ich nah.
Aber da krampfte sich plötzlich der eingestürzte Rücken noch einmal
auf, und sich rückwendend, heiser und dumpf aus der Höhle seiner
verklammerten Hände stöhnte er drohend: »Weg! .. . weg! . . .
Nicht! .. . nicht nahekommen! ... um Gottes willen ... um unser
beider willen ... geh jetzt ... geh!«

		Ich verstand. Und schaudernd trat ich zurück: wie ein
Flüchtender verließ ich den geliebten Raum.

		 

		Nie wieder habe ich ihn gesehen. Nie einen Brief empfangen oder
eine Botschaft. Sein Werk ist nie erschienen, sein Name vergessen;
niemand weiß mehr um ihn als ich allein. Aber noch heute, wie
einstmals der ungewisse Knabe, fühl ich: Vater und Mutter vor ihm,
Frau und Kinder nach ihm, keinem danke ich mehr. Keinen habe ich
mehr geliebt. [bookmark: page562]

		 

		Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹,
Leipzig: Insel-Verlag 1927.

	
		
		Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau

		In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre
vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion an unserem
Tische ausgebrochen, die unvermutet zu rabiater Auseinandersetzung,
ja sogar zu Gehässigkeit und Beleidigung auszuarten drohte. Die
meisten Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht
unmittelbar anrührt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an
ihre Sinne treibt, vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber
einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des Gefühls
auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen übermäßige
Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen die Seltenheit ihrer
Anteilnahme durch eine unangebrachte und übertriebene Vehemenz.

		So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit auseinanderbröckelte: das deutsche Ehepaar zu
Ausflügen und Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu
langweiligem Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren
Büchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden nach Monte Carlo und
ich zu Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben
wir alle durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es
nicht, wie sonst, zu höflichem Abschied, sondern in hitzköpfiger
Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzählte, geradezu rabiate
Formen annahm.

		[bookmark: page563] Das
Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafelrunde aufgezäumt
hatte, war allerdings sonderbar genug. Die Pension, in der wir
sieben wohnten, bot sich nach außen hin zwar als abgesonderte Villa
dar – ach, wie wunderbar ging der Blick von den Fenstern auf den
felsenzerzackten Strand! –, aber eigentlich war sie nichts als die
wohlfeilere Dependance des großen Palace Hotels und ihm durch den
Garten unmittelbar verbunden, so daß wir Nebenbewohner doch mit
seinen Gästen in ständigem Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun
hatte am vorhergegangenen Tage einen tadellosen Skandal zu
verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20
Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau wiederzugeben,
weil sie ebenso für diese Episode wie als Thema jener erregten
Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose angekommen und hatte
ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer gemietet: das deutete
an sich schon auf eine gewisse Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber
nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn angenehm auffällig,
sondern vor allem seine außerordentliche und durchaus sympathische
Schönheit: inmitten eines schmalen Mädchengesichtes umschmeichelte
ein seidigblonder Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße
Stirn lockte sich weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen
liebkosten mit jedem Blick – alles war weich, schmeichlerisch,
liebenswürdig in seinem Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit
und Geziertheit. Erinnert er auch von fern zuvörderst ein wenig an
jene rosafarbenen, eitel hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den
Auslagen großer Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das
Ideal männlicher Schönheit darstellen, so schwand doch bei näherem
Zusehen jeder geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!)
die Liebenswürdigkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus der
Haut gewachsene. Er grüßte vorübergehend jeden einzelnen in [bookmark: page564]einer
gleichzeitig bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich
angenehm, zu beobachten, wie seine immer sprungbereite Grazie sich
bei jedem Anlaß ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine
Dame zur Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes
Kind einen freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich
umgänglich und diskret zugleich – kurz, er schien einer jener
gesegneten Menschen, die aus dem erprobten Gefühl heraus, andern
Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren jugendlichen Charme
angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln.
Unter den meist älteren und kränklichen Gästen des Hotels wirkte
seine Gegenwart wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt
der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und Lebensfrische, wie sie
Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er unwiderstehlich
in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden nach seiner
Ankunft spielte er bereits Tennis mit den beiden Töchtern des
breiten, behäbigen Fabrikanten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette
und der dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte
und ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah leise
lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden unflüggen Töchterchen
mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine
Stunde am Schachtisch, erzählte zwischendurch in unaufdringlicher
Weise ein paar nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame
Henriette, während ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde
Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab; spät abends
beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des Hotels im
Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem Gespräch. Am nächsten
Morgen begleitete er meinen dänischen Partner zum Fischfang, zeigte
dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit dem
Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er gleichfalls als guter
Unterhalter [bookmark: page565] sich erwies, denn man hörte das breite
Lachen des dicken Herrn über die Brandung herübertönen. Nach Tisch
– es ist durchaus für das Verständnis der Situation nötig, daß ich
alle diese Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er
nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde
allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren Töchtern,
konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr
traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, an der
Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzählte, als müsse er sich
entschuldigen, man habe ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in
zwei Tagen zurück. Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale,
aber nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig
von ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart.

		Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem Zimmer,
um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich durch das offene
Fenster im Garten unruhiges Schreien und Rufen hörte und sich
drüben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt
als neugierig, eilte ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und
fand Gäste und Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau
Henriette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen
Spaziergang an der Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß man
einen Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn
er mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas
von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf,
treppab, man weckte alle Gäste und telephonierte an die
Gendarmerie. Mitten hindurch aber stolperte und stapfte [bookmark: page566]immer dieser
dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinaus schluchzend und schreiend.
Inzwischen waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter, der Vater eilte
nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

		Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Natur in den
Augenblicken des Übermaßes der Haltung des Menschen oft einen
dermaßen tragischen Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein
Wort mit der gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben
vermag. Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stufen
herab mit einem veränderten, ganz müden und doch grimmigen Gesicht.
Er hatte einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zurück!« sagte er
mit gerade noch verständlicher Stimme zu dem Chef des Personals:
»Rufen Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat
mich verlassen.«

		Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen Mannes,
eine übermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten
ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn sahen und jetzt plötzlich,
jeder erschreckt, beschämt, verwirrt, sich von ihm abwandten.
Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne
einen einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen;
dann hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in einen
Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur
ein Mann weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser
elementare Schmerz hatte über jeden von uns, auch den Geringsten,
eine Art betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus
Neugierde herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln oder
anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem andern,
wie beschämt von dieser zerschmetternden [bookmark: page567] Explosion des Gefühls,
schlichen wir in unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem
dunklen Räume zuckte und schluchzte dieses hingeschlagene Stück
Mensch mit sich urallein in dem langsam auslöschenden, flüsternden,
zischelnden, leise raunenden und wispernden Hause.

		Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, knapp vor
unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Ereignis wohl geeignet
war, die sonst nur an Langeweile und sorglosen Zeitvertreib
gewöhnten Menschen mächtig zu erregen. Aber jene Diskussion, die
dann so vehement an unserem Tische ausbrach und knapp bis an die
Grenze der Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen
eher eine grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegeneinander
feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indiskretion eines
Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen – der ganz in sich
zusammengestürzte Gatte hatte ihn irgendwohin auf den Boden in
ohnmächtigem Zorn hingeknüllt –, war nämlich rasch bekannt
geworden, daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern
einverständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (für den
die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das
wäre auf den ersten Blick hin vollkommen verständlich gewesen, daß
diese kleine Madame Bovary ihren behäbigen, provinzlerischen Gatten
für einen eleganten, jungen Hübschling eintauschte. Aber was alle
am Hause dermaßen erregte, war der Umstand, daß weder der Fabrikant
noch seine Töchter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace
vordem gesehen, daß also jenes zweistündige abendliche Gespräch auf
der Terrasse und jener einstündige schwarze Kaffee im Garten genügt
haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige, untadelige Frau
zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder über Nacht zu verlassen
und einem wildfremden [bookmark: page568] jungen Elegant auf das Geratewohl zu
folgen. Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listiges Mannöver
des Liebespaares ab: selbstverständlich sei Frau Henriette längst
mit dem jungen Mann in heimlichen Beziehungen gestanden und der
Rattenfänger nur noch hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten
der Flucht zu bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei
vollkommen unmöglich, daß eine anständige Frau, nach bloß
zweistündiger Bekanntschaft, einfach auf den ersten Pfiff
davonlaufe. Nun machte es mir Spaß, anderer Ansicht zu sein, und
ich verteidigte energisch derartige Möglichkeit, ja sogar
Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch eine jahrelang
enttäuschende, langweilige Ehe jedem energischen Zugriff innerlich
zubereitet war. Durch meine unerwartete Opposition wurde die
Diskussion rasch allgemein und vor allem dadurch erregt, daß die
beiden Ehepaare, das deutsche sowohl als das italienische, die
Existenz des coup de foudre als eine Narrheit und abgeschmackte
Romanphantasie mit geradezu beleidigender Verächtlichkeit
ablehnten.

		Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf eines
Streits zwischen Suppe und Pudding in allen Einzelheiten
nachzukäuen: nur Professionals der Table d'hôte sind geistreich,
und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit eines zufälligen
Tischstreites greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken
Hand aufgerafft. Schwer auch zu erklären, wieso unsere Diskussion
dermaßen rasch beleidigende Formen annahm; die Gereiztheit, glaube
ich, begann damit, daß unwillkürlich beide Ehemänner ihre eigenen
Frauen von der Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlichkeiten
ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafür keine
glücklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so könne nur jemand
reden, der die weibliche Psyche nach den zufälligen und [bookmark: page569]allzubilligen
Eroberungen von Junggesellen beurteile: das reizte mich schon
einigermaßen, und als dann noch die deutsche Dame diese Lektion mit
dem lehrhaften Senf bestrich, es gäbe einerseits wirkliche Frauen
und andererseits »Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau
Henriette eine gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends,
ich wurde meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der offenbaren
Tatsache, daß eine Frau in manchen Stunden ihres Lebens jenseits
ihres Willens und Wissens geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei,
verberge nur Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dämonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen Vergnügen zu
machen, sich stärker, sittlicher und reinlicher zu empfinden als
die »leicht Verführbaren«. Ich persönlich wieder fände es
ehrlicher, wenn eine Frau ihrem Instinkt frei und leidenschaftlich
folge, statt, wie allgemein üblich, ihren Mann in seinen eigenen
Armen mit geschlossenen Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr,
und je mehr in dem nun aufknisternden Gespräch die andern die arme
Frau Henriette angriffen, um so leidenschaftlicher verteidigte ich
sie (in Wahrheit weit über mein inneres Gefühl hinaus). Diese
Begeisterung war nun – wie man in der Studentensprache sagt – Tusch
für die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmonisches
Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daß der alte
Däne, der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr in der
Hand wie bei einem Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab und
zu mit dem Knöchel mahnend auf den Tisch klopfen mußte: »Gentlemen,
please.« Aber das half immer nur für einen Augenblick. Dreimal
bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen
und nur mühsam von seiner Frau beschwichtigt worden – kurz, ein
Dutzend Minuten noch, und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten
geendet, wenn nicht plötzlich Mrs. C. wie ein mildes [bookmark: page570]Öl die
aufschäumenden Wogen des Gesprächs geglättet hätte.

		Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische Dame, war die
ungewählte Ehrenpräsidentin unseres Tisches. Aufrecht sitzend an
ihrem Platze, in immer gleichmäßiger Freundlichkeit jedem
zugewandt, schweigsam und dabei von angenehmster Interessiertheit
des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen wohltätigen
Anblick: eine wunderbare Zusammengefaßtheit und Ruhe strahlte von
ihrem aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem
einzelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem mit
feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erweisen wußte: meist
saß sie mit Büchern im Garten, manchmal spielte sie Klavier, selten
nur sah man sie in Gesellschaft oder in intensivem Gespräch. Man
bemerkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht über
uns alle. Denn kaum daß sie jetzt zum erstenmal in unser Gespräch
eingriff, überkam uns einhellig das peinliche Gefühl, allzu laut
und unbeherrscht gewesen zu sein.

		Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch das brüske
Aufspringen und wieder sachte an den Tisch Zurückgeführtsein des
deutschen Herrn entstanden war. Unvermutet hob sie ihr klares,
graues Auge, sah mich einen Augenblick unentschlossen an, um dann
mit beinahe sachlicher Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne
aufzunehmen.

		»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe, daß Frau
Henriette, daß eine Frau unschuldig in ein plötzliches Abenteuer
geworfen werden kann, daß es Handlungen gibt, die eine solche Frau
eine Stunde vorher selbst für unmöglich gehalten hätte und für die
sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«

		»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.«

		»Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkommen [bookmark: page571] sinnlos und
jede Überschreitung im Sittlichen gerechtfertigt. Wenn Sie wirklich
annehmen, daß das crime passionnel, wie es die Franzosen nennen,
kein crime ist, wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es
gehört ja nicht viel guter Wille dazu – und Sie haben erstaunlich
viel guten Willen«, fügte sie leicht lächelnd hinzu –, »um dann in
jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und dank dieser
Leidenschaft zu entschuldigen.«

		Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer Worte berührte
mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich ihre sachliche Art
nachahmend, antwortete ich gleichfalls halb im Scherz und halb im
Ernst: »Die staatliche Justiz entscheidet über diese Dinge
sicherlich strenger als ich; ihr obliegt die Pflicht, mitleidlos
die allgemeine Sitte und Konvention zu schützen: das nötigt sie, zu
verurteilen, statt zu entschuldigen. Ich als Privatperson aber sehe
nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle des Staatsanwaltes
übernehmen sollte: Ich ziehe es vor, Verteidiger von Beruf zu sein.
Mir persönlich macht es mehr Freude, Menschen zu verstehen, als sie
zu richten.«

		Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren klaren,
grauen Augen an und zögerte. Schon fürchtete ich, sie hätte mich
nicht recht verstanden, und bereitete mich vor, ihr nun auf
englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber mit einem merkwürdigen
Ernst, gleichsam wie bei einer Prüfung, stellte sie weiter ihre
Fragen.

		»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, daß eine
Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder verläßt, um irgendeinem
Menschen zu folgen, von dem sie noch gar nicht wissen kann, ob er
ihrer Liebe wert ist? Können Sie wirklich ein so fahrlässiges und
leichtfertiges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch
immerhin nicht zu den Jüngsten zählt und sich zur Selbstachtung
schon um ihrer Kinder willen erzogen haben müßte?«

		»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau«, beharrte ich, [bookmark: page572]»daß ich mich
weigere, in diesem Falle zu urteilen oder zu verurteilen. Vor Ihnen
kann ich es ruhig bekennen, daß ich vorhin ein wenig übertrieben
habe – diese arme Frau Henriette ist gewiß keine Heldin, nicht
einmal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine grande amoureuse.
Sie scheint mir, soweit ich sie kenne, nichts als eine
mittelmäßige, schwache Frau, für die ich ein wenig Respekt habe,
weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber noch mehr Bedauern,
weil sie gewiß morgen, wenn nicht schon heute, tief unglücklich
sein wird. Dumm vielleicht, gewiß übereilt mag sie gehandelt haben,
aber keineswegs niedrig und gemein, und nach wie vor bestreite ich
jedermann das Recht, diese arme, unglückliche Frau zu
verachten.«

		»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben Respekt und
dieselbe Achtung für sie? Machen Sie gar keinen Unterschied
zwischen der Frau, mit der Sie vorgestern als einer ehrbaren Frau
beisammen waren, und jener andern, die gestern mit einem
wildfremden Menschen davongelaufen ist?«

		»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den
allergeringsten.«

		»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das ganze
Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäftigen. Und nach einem
kurzen Augenblick des Nachdenkens hob sich ihr klarer Blick mir
nochmals fragend entgegen.

		»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in Nizza,
begegnen würden, am Arme dieses jungen Mannes, würden Sie sie noch
grüßen?«

		»Selbstverständlich.«

		»Und mit ihr sprechen?«

		»Selbstverständlich.«

		»Würden Sie – wenn Sie... wenn Sie verheiratet wären, eine
solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genau so, als ob nichts
vorgefallen wäre?«

		»Selbstverständlich.«

		[bookmark: page573]
»Would you really?« sagte sie wiederum englisch, voll ungläubigen,
verwunderten Erstaunens.

		»Surely I would«, antwortete ich unbewußt gleichfalls
englisch.

		Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt nachzudenken,
und plötzlich sagte sie, während sie mich, gleichsam über ihren
eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don't know, if I would. Perhaps I
might do it also.« Und mit jener unbeschreiblichen Sicherheit, wie
nur Engländer ein Gespräch endgültig und doch ohne grobe Brüskerie
abzuschließen wissen, stand sie auf und bot mir freundlich die
Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und wir
dankten ihr innerlich alle, daß wir, eben noch Gegner, nun mit
leidlicher Höflichkeit einander grüßten und die schon gefährlich
gespannte Atmosphäre sich an ein paar leichten Scherzworten wieder
auflockerte.

		 

		Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher Weise
ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten Erbitterung
dennoch eine leichte Entfremdung zwischen meinen Widerpartnern und
mir zurück. Das deutsche Ehepaar verhielt sich reserviert, während
sich das italienische darin gefiel, mich in den nächsten Tagen
immer wieder spöttelnd zu fragen, ob ich etwas von der »cara
signora Henrietta« gehört hätte. So urban unsere Formen auch
schienen, irgend etwas von der loyalen und unbetonten Geselligkeit
unseres Tisches war doch unwiderruflich zerstört.

		Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische Kühle meiner
damaligen Gegner durch die ganz besondere Freundlichkeit, die mir
seit jener Diskussion Mrs. C. erwies. Sonst doch von äußerster
Zurückhaltung und kaum je außerhalb der Mahlzeiten zu einem
Gespräch mit den Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehreremal
Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und – fast [bookmark: page574]möchte ich sagen:
auszuzeichnen, denn ihre vornehm zurückhaltende Art ließ ein
privates Gespräch schon als besondere Gunst erscheinen. Ja, um
aufrichtig zu sein, muß ich berichten, daß sie mich geradezu suchte
und jeden Anlaß benützte, um mit mir ins Gespräch zu kommen, und
dies in einer so unverkennbaren Weise, daß ich auf eitle und
seltsame Gedanken hätte kommen können, wäre sie nicht eine alte
weißhaarige Frau gewesen. Plauderten wir aber dann zusammen, so
kehrte unsere Unterhaltung unvermeidlich und unablenkbar zu jenem
Ausgangspunkt zurück, zu Madame Henriette: es schien ihr ein ganz
geheimnisvolles Vergnügen zu bereiten, die Pflichtvergessene einer
seelischen Haltlosigkeit und Unzuverlässigkeit zu beschuldigen.
Aber gleichzeitig schien sie sich der Unerschütterlichkeit zu
freuen, mit der meine Sympathien auf der Seite dieser zarten,
feinen Frau verblieben, und daß nichts mich jemals bestimmen
konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie
unsere Gespräche in dieser Richtung, schließlich wußte ich nicht
mehr, was ich von dieser sonderbaren, beinahe spleenigen
Beharrlichkeit denken sollte.

		Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß sie mit einem
Wort verraten hätte, warum diese Art des Gesprächs für sie eine
gewisse Wichtigkeit gewonnen hätte. Daß dem aber so war, wurde mir
unverkennbar, als ich bei einem Spaziergang gelegentlich erwähnte,
meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte, übermorgen
abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht plötzlich
einen merkwürdig gespannten Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es
über ihre meergrauen Augen hin: »Wie schade! Ich hätte noch so viel
mit Ihnen zu besprechen.« Und von diesem Augenblick an verriet eine
gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß sie während ihrer Worte an etwas
anderes dachte, das sie gewaltsam beschäftigte und ablenkte.
Schließlich schien diese Abgelenktheit sie selbst [bookmark: page575]zu stören, denn quer
über ein plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir
unvermutet die Hand:

		»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich Ihnen
eigentlich sagen möchte. Ich will Ihnen lieber schreiben.« Und
rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr gewöhnt war, ging sie
gegen das Haus zu.

		Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dinner, in meinem
Zimmer einen Brief in ihrer energischen, offenen Handschrift. Nun
bin ich leider mit den schriftlichen Dokumenten meiner Jugendjahre
ziemlich leichtfertig umgegangen, so daß ich nicht den Wortlaut
wiedergeben und nur das Tatsächliche ihrer Anfrage, ob sie mir aus
ihrem Leben etwas erzählen dürfte, im ungefähren Inhalt andeuten
kann. Jene Episode liege so weit zurück, schrieb sie, daß sie
eigentlich kaum mehr zu ihrem gegenwärtigen Leben gehöre, und daß
ich übermorgen schon abreise, mache ihr leichter, über etwas zu
sprechen, was sie seit mehr als zwanzig Jahren innerlich quäle und
beschäftige. Falls ich also ein solches Gespräch nicht als
Zudringlichkeit empfände, so würde sie mich gern um diese Stunde
bitten.

		Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche aufzeichne,
faszinierte mich ungemein: das Englische allein gab ihm einen hohen
Grad von Klarheit und Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die
Antwort nicht ganz leicht, ich zerriß drei Entwürfe, ehe ich
antwortete:

		»Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen schenken,
und ich verspreche Ihnen, ehrlich zu antworten, falls Sie dies von
mir fordern. Ich darf Sie natürlich nicht bitten, mir mehr zu
erzählen, als Sie innerlich wollen. Aber was Sie erzählen, erzählen
Sie sich und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, daß ich Ihr
Vertrauen als eine besondere Ehre empfinde.«

		Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nächsten Morgen
fand ich die Antwort:

		[bookmark: page576] »Sie
haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist nichts wert, immer
nur die ganze. Ich werde alle Kraft zusammennehmen, um nichts gegen
mich selbst oder gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach dem
Dinner in mein Zimmer – mit siebenundsechzig Jahren habe ich keine
Mißdeutung zu fürchten. Denn im Garten oder in der Nähe von
Menschen kann ich nicht sprechen. Sie dürfen mir glauben, es war
nicht leicht, mich überhaupt zu entschließen.«

		Bei Tag trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten artig
über gleichgültige Dinge. Aber im Garten schon wich sie, mir
begegnend, mit sichtlicher Verwirrung aus, und ich empfand es als
peinlich und rührend zugleich, wie diese alte weißhaarige Dame
mädchenscheu in eine Pinienallee vor mir flüchtete.

		Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir wurde
sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die
kleine Leselampe auf dem Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst
dämmerhaft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich
zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenüber: jede
dieser Bewegungen, spürte ich, war innerlich bereitgestellt, aber
doch kam eine Pause, offenbar wider ihren Willen, eine Pause des
schweren Entschlusses, die lange und immer länger wurde, die ich
aber nicht wagte mit einem Wort zu brechen, weil ich spürte, daß
hier ein starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand rang.
Vom Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die
abgerissenen Töne eines Walzers herauf, ich hörte angespannt hin,
gleichsam um dem Stillesein etwas von seinem lastenden Druck zu
nehmen. Auch sie schien das unnatürlich Gespannte dieses Schweigens
schon peinlich zu empfinden, denn plötzlich raffte sie sich zum
Absprung und begann:

		»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei [bookmark: page577]Tagen darauf
vorbereitet, ganz klar und wahr zu sein: hoffentlich wird es mir
gelingen. Vielleicht verstehen Sie jetzt noch nicht, daß ich Ihnen,
einem Fremden, all dies erzähle, aber es vergeht kein Tag, kaum
eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte Geschehnis
denke, und Sie können mir alten Frau glauben, daß es unerträglich
ist, sein ganzes Leben lang auf einen einzigen Punkt seines Lebens
zu starren, auf einen einzigen Tag. Denn alles, was ich Ihnen
erzählen will, umspannt einen Zeitraum von bloß vierundzwanzig
Stunden innerhalb von siebenundsechzig Jahren, und ich habe mir
selbst bis zum Irrsinn oft gesagt, was bedeutets, wenn man einmal
da einen Augenblick unsinnig gehandelt hätte. Aber man wird das
nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck Gewissen
nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sachlich über den
Fall Henriette reden hörte, gedacht, vielleicht würde dieses
sinnlose Zurückdenken und unablässige Sich-selbst-Anklagen ein Ende
haben, könnte ich mich einmal entschließen, vor irgendeinem
Menschen frei über diesen einen Tag meines Lebens zu sprechen. Wäre
ich nicht anglikanischer Konfession, sondern Katholikin, so hätte
mir längst die Beichte Gelegenheit geboten, dies Verschwiegene im
Wort zu erlösen aber diese Tröstung ist uns versagt, und so mache
ich heute diesen sonderbaren Versuch, mich selbst freizusprechen,
indem ich zu Ihnen spreche. Ich weiß, das alles ist sehr sonderbar,
aber Sie sind ohne Zögern auf meinen Vorschlag eingegangen, und ich
danke Ihnen dafür.

		Also, ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen einzigen Tag
aus meinem Leben erzählen möchte – alles übrige scheint mir
bedeutungslos und für jeden andern langweilig. Was bis zu meinem
zweiundvierzigsten Jahre geschah, geht mit keinem Schritt über das
Gewöhnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche Landlords in
Schottland, wir besaßen große Fabriken und Pachten und lebten
[bookmark: page578]nach
landesüblicher Adelsart den größten Teil des Jahres auf unseren
Gütern, während der Season in London. Mit achtzehn Jahren lernte
ich in einer Gesellschaft meinen Mann kennen, er war ein zweiter
Sohn aus der bekannten Familie der R... und hatte zehn Jahre in
Indien bei der Armee gedient. Wir heirateten rasch und führten das
sorglose Leben unserer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in
London, ein Vierteljahr auf unsern Gütern, die übrige Zeit
hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich. Nie hat der
leiseste Schatten unsere Ehe getrübt, die beiden Söhne, die uns
geboren wurden, sind heute schon erwachsen. Als ich vierzig Jahre
alt war, starb plötzlich mein Mann. Er hatte sich von seinen
Tropenjahren ein Leberleiden mitgebracht: ich verlor ihn innerhalb
zweier entsetzlicher Wochen. Mein älterer Sohn war damals schon im
Dienst, der jüngere im College – so stand ich über Nacht vollkommen
im Leeren, und dieses Alleinsein war mir, die ich zärtliche
Gemeinschaft gewohnt war, fürchterliche Qual. In dem verlassenen
Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragischen Verlust
meines geliebten Mannes erinnerte, auch nur noch einen Tag länger
zu bleiben, schien mir unmöglich: so entschloß ich mich, die
nächsten Jahre, solange meine Söhne nicht verheiratet waren, viel
auf Reisen zu gehen.

		Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem Augenblick an
als vollkommen sinnlos und unnütz. Der Mann, mit dem ich durch
dreiundzwanzig Jahre jede Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte,
war tot, meine Kinder brauchten mich nicht, ich fürchtete, ihre
Jugend zu verstören mit meiner Verdüsterung und Melancholie für
mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr. Ich
übersiedelte zunächst nach Paris, ging dort aus Langeweile in die
Geschäfte und Museen; aber die Stadt und die Dinge standen fremd um
mich herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre höflich
bedauernden [bookmark: page579]Blicke auf meine Trauerkleider nicht vertrug.
Wie diese Monate stumpfen blicklosen Zigeunerns vergangen sind,
wüßte ich nicht mehr zu erzählen: ich weiß nur, ich hatte immer den
Wunsch zu sterben, nur nicht die Kraft, selbst dies schmerzlich
Ersehnte zu beschleunigen.

		Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten meines Lebens,
war ich auf dieser uneingestandenen Flucht vor einer wertlos
gewordenen und nicht zu erdrückenden Zeit im letzten Märzmonat nach
Monte Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah aus Langeweile,
aus jener peinigenden, wie eine Übelkeit aufquellenden Leere des
Innern, die sich wenigstens mit kleinen äußern Reizmitteln füttern
will. Je weniger in mir selbst sich gefühlshaft regte, umso stärker
drängte michs hin, wo der Lebenskreisel sich am geschwindesten
dreht: für den Erlebnislosen ist ja leidenschaftliche Unruhe der
andern noch ein Nervenerlebnis wie Schauspiel oder Musik.

		Darum ging ich auch öfters ins Kasino. Es reizte mich, auf den
Gesichtern anderer Menschen Beglückung oder Bestürzung unruhig hin
und her wogen zu sehen, indes in mir selbst diese entsetzliche Ebbe
lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu sein, gern
gelegentlich Gast des Spielsaals gewesen, und ich lebte mit einer
gewissen unabsichtlichen Pietät alle seine früheren Gewohnheiten
getreulich weiter. Und dort begannen jene vierundzwanzig Stunden,
die erregender waren als alles Spiel und mein Schicksal auf Jahre
hinaus verstörten.

		Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., einer Verwandten
meiner Familie, diniert, nach dem Souper fühlte ich mich noch nicht
müde genug, um schlafen zu gehen. So trat ich in den Spielsaal,
schlenderte, ohne selbst zu spielen, zwischen den Tischen hin und
her und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in besonderer
Weise an. Ich sage: in besonderer Weise auf eine nämlich, die mich
mein verstorbener Mann einmal gelehrt hatte, als [bookmark: page580]ich, des Zuschauens
müde, klagte, es sei mir langweilig, immer dieselben Gesichter
anzugaffen, die alten, verhutzelten Frauen, die da stundenlang
sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wagen, die abgefeimten
Professionals und Kartenspielkokotten, jene ganze fragwürdige,
zusammengeschneite Gesellschaft, die, Sie wissen ja, bedeutend
weniger pittoresk und romantisch ist, als sie in den elenden
Romanen immer gemalt wird, gleichsam als fleur d'élégance und
Aristokratie Europas. Und dabei war ja das Kasino vor zwanzig
Jahren, als noch bares sinnlich sichtbares Geld umrollte, die
knisternden Noten, die goldenen Napoleons, die patzigen
Fünffrankenstücke durcheinanderwirbelten, unendlich anziehender als
heute, da in der modisch neugebauten pomphaften Spielburg ein
verbürgertes Cook-Reisepublikum seine charakterlosen Spielmarken
langweilig verpulvert. Doch schon damals fand ich zu wenig Reiz an
diesem Einerlei gleichgültiger Gesichter, bis mir dann einmal mein
Mann, dessen private Leidenschaft die Chiromantie, die
Händedeutung, war, eine ganz besondere Art des Zusehens zeigte, in
der Tat viel interessanter, viel aufregender und spannender als das
lässige Herumstehen, nämlich: niemals auf ein Gesicht zu sehen,
sondern einzig auf das Viereck des Tisches und dort wieder nur auf
die Hände der Menschen, nur auf ihr besonderes Benehmen. Ich weiß
nicht, ob Sie zufälligerweise einmal selbst bloß die grünen Tische
ins Auge gefaßt haben, nur das grüne Karree allein, wo in der Mitte
die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl taumelt und
innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde Fetzen von
Papier, runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die
dann der Rechen des Croupiers sensenscharf mit einem Riß wegmäht
oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. Das einzig Wandelhafte
werden bei einer solchen perspektivischen Einstellung dann die
Hände – die vielen hellen, bewegten, wartenden Hände [bookmark: page581]rings um den
grünen Tisch, alle aus der immer andern Höhle eines Ärmels
vorlugend, jede ein Raubtier, zum Sprung bereit, jede anders
geformt und gefärbt, manche nackt, andere mit Ringen und klirrenden
Ketten aufgezäumt, manche behaart wie wilde Tiere, manche feucht
und aalhaft gekrümmt, alle aber angespannt und vibrierend von einer
ungeheuren Ungeduld. Unwillkürlich mußte ich dann immer an einen
Rennplatz denken, wo im Start die aufgeregten Pferde mit Mühe
zurückgehalten werden, damit sie nicht vorzeitig losprellen: genau
so zittern und heben und bäumen sie sich. Alles erkennt man an
diesen Händen, an der Art, wie sie warten, wie sie greifen und
stocken: den Habsüchtigen an der krallenden, den Verschwender an
der lockeren Hand, den Berechnenden am ruhigen, den Verzweifelten
am zitternden Gelenk; hundert Charaktere verraten sich blitzhaft
schnell in der Geste des Geldanfassens, ob einer es knüllt oder
nervös krümelt oder erschöpft, mit müden Handballen, während des
Umlaufs liegen läßt. Der Mensch verrät sich im Spiele, ein
Dutzendwort, ich weiß; ich aber sage: noch deutlicher verrät ihn
während des Spiels seine eigene Hand. Denn alle oder fast alle
Hasardeure haben bald gelernt, ihr Gesicht zu bezähmen – oben, über
dem Hemdkragen, tragen sie die kalte Maske der impassibilité –, sie
zwingen die Falten um den Mund herab und stoßen ihre Erregung unter
die verbissenen Zähne, sie verweigern ihren eigenen Augen die
sichtliche Unruhe, sie glätten die aufspringenden Muskeln des
Gesichtes zu einer künstlichen, auf vornehm hin stilisierten
Gleichgültigkeit. Aber gerade, weil alle ihre Aufmerksamkeit sich
krampfig konzentriert, ihr Gesicht als das Sichtbarste ihres Wesens
zu bemeistern, vergessen sie ihre Hände und vergessen, daß es
Menschen gibt, die nur diese Hände beobachten und von ihnen alles
erraten, was oben die lächelnd gekräuselte Lippe, die absichtlich
indifferenten [bookmark: page582]Blicke verschweigen wollen. Aber die Hand tut
indes ihr Geheimstes ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt
unweigerlich, der alle diese mühsam beherrschten, scheinbar
schlafenden Finger aus ihrer vornehmen Nachlässigkeit aufreißt: in
der prallen Sekunde, wo die Roulettekugel in ihr kleines Becken
fällt und die Gewinstzahl aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde
macht jede dieser hundert oder fünfhundert Hände unwillkürlich eine
ganz persönliche, ganz individuelle Bewegung urtümlichen Instinkts.
Und wenn man, wie ich, durch jene Liebhaberei meines Gatten
besonders belehrt, diese Arena der Hände zu beobachten gewohnt ist,
wirkt der immer andre, immer unerwartete Ausbruch der immer
andersartigen Temperamente aufregender als Theater oder Musik: ich
kann es Ihnen gar nicht schildern, wieviel tausend Spielarten von
Händen es gibt, wilde Bestien mit haarigen, gekrümmten Fingern, die
spinnenhaft das Geld einkrallen, und nervöse, zittrige, mit blassen
Nägeln, die es kaum anzufassen wagen, noble und niedrige, brutale
und schüchterne, listige und gleichsam stammelnde – aber jede wirkt
anders, denn jedes dieser Händepaare drückt ein besonderes Leben
aus, mit Ausnahme jener vier oder fünf der Croupiers. Die sind ganz
Maschinen, sie funktionieren mit ihrer sachlichen, geschäftlichen,
völlig unbeteiligten Präzision gegenüber den gesteigert lebendigen
wie die stählern klappernden Schließen eines Zählapparats. Aber
selbst diese nüchternen Hände wirken wiederum erstaunlich durch
ihren Gegensatz zwischen ihren jagdhaften und leidenschaftlichen
Brüdern: sie stehen, möchte ich sagen, anders uniformiert, wie
Polizisten inmitten eines wogenden und begeisterten Volksaufruhrs.
Dazu kommt noch der persönliche Anreiz, nach einigen Tagen mit den
vielen Gewohnheiten und Leidenschaften einzelner Hände bereits
vertraut zu sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon
Bekannte unter ihnen und teilte sie [bookmark: page583]ganz wie Menschen in sympathische und
feindselige ein: manche waren mir so widerlich in ihrer Unart und
Gier, daß ich immer den Blick von ihnen wegwandte wie von einer
Unanständigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir Erlebnis und
Neugier: oft vergaß ich, das Gesicht darüber anzusehen, das, hoch
oben in einen Kragen geschnürt, als kalte gesellschaftliche Maske
über einem Smokinghemd oder einem leuchtenden Busen unbewegt
aufgepflanzt stand.

		Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei überfüllten Tischen
vorbei zu dem dritten hin, und einige Goldstücke schon
vorbereitete, hörte ich überrascht in jener ganz wortlosen, ganz
gespannten, vom Schweigen gleichsam dröhnenden Pause, die immer
eintritt, wenn die Kugel, schon selbst tödlich ermattet, nur noch
zwischen zwei Nummern hintorkelt, da hörte ich also ein ganz
sonderbares Geräusch gerade gegenüber, ein Krachen und Knacken, wie
von brechenden Gelenken. Unwillkürlich staunte ich hinüber. Und da
sah ich – wirklich, ich erschrak! – zwei Hände, wie ich sie noch
nie gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbissene Tiere
ineinandergekrampft waren und in so aufgebäumter Spannung sich
ineinander und gegeneinander dehnten und krallten, daß die
Fingergelenke krachten mit jenem trockenen Ton einer aufgeknackten
Nuß. Es waren Hände von ganz seltener Schönheit, ungewöhnlich lang,
ungewöhnlich schmal, und doch von Muskeln straff durchspannt – sehr
weiß und die Nägel an ihren Spitzen blaß, mit zart gerundeten
perlmutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend dann noch
angesehen – ja angestaunt, diese außerordentlichen, geradewegs
einzigen Hände – was mich aber zunächst so schreckhaft überraschte,
war ihre Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter Ausdruck, dies
krampfige Ineinanderringen und Sichgegenseitighalten. Hier drängte
ein ganzer übervoller Mensch, sofort wußte ichs, seine Leidenschaft
[bookmark: page584] in die
Fingerspitzen zusammen, um nicht selbst von ihr
auseinandergesprengt zu werden. Und jetzt ... in der Sekunde, da
die Kugel mit trockenem dürrem Ton in die Schüssel fiel und der
Croupier die Zahl ausrief ... in dieser Sekunde fielen plötzlich
die beiden Hände auseinander wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel
durchschossen. Sie fielen nieder, alle beide, wirklich tot und
nicht nur erschöpft, sie fielen nieder mit einem so plastischen
Ausdruck von Schlaffheit, von Enttäuschung, von Blitzgetroffenheit,
von Zuendesein, wie ich ihn nicht mit Worten ausdrücken kann. Denn
noch nie und seitdem niemals mehr habe ich so sprechende Hände
gesehen, wo jeder Muskel ein Mund war und die Leidenschaft fühlbar
fast aus den Poren brach. Einen Augenblick lang lagen sie beide
dann auf dem grünen Tisch wie ausgeworfene Quallen am Wasserrand,
flach und tot. Dann begann die eine, die rechte, mühsam wieder sich
von den Fingerspitzen her aufzurichten, sie zitterte, zog sich
zurück, rotierte um sich selbst, schwankte, kreiselte und griff
plötzlich nervös nach einem Jeton, das sie zwischen der Spitze des
Daumens und des zweiten Fingers unschlüssig rollte wie ein kleines
Rad. Und plötzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel
pantherhaft auf und schnellte, ja spie geradezu das
Hundertfrancsjeton mitten auf das schwarze Feld. Sofort bemächtigte
sich, wie auf ein Signal hin, Erregung auch der untätig schlafenden
linken Hand; sie stand auf, schlich, ja kroch heran zu der
zitternden, vom Wurfe gleichsam ermüdeten Bruderhand, und beide
lagen jetzt schauernd beisammen, beide schlugen mit dem Gelenk, wie
Zähne im Frostfieber leicht aneinanderklappern, lautlos an den
Tisch – nein, nie, noch niemals hatte ich Hände mit so
ungeheuerlich redendem Ausdruck gesehen, eine derart spasmatische
Form von Erregung und Spannung. Alles andere in diesem wölbigen
Raum, das Gesurr aus den Sälen, das marktschreierische Rufen der
Croupiers, [bookmark: page585]das Hin und Her der Menschen und jenes der
Kugel selbst, die jetzt, aus der Höhe geschleudert, in ihrem
runden, parkettglatten Käfig besessen sprang – alle diese grell
über die Nerven flitzende Vielheit von flirrenden und schwirrenden
Impressionen schien mir plötzlich tot und starr neben diesen beiden
zitternden, atmenden, keuchenden, wartenden, frierenden,
schauernden, neben diesen beiden unerhörten Händen, auf die
hinzustarren, ich irgendwie verzaubert war.

		Aber endlich hielt es mich nicht länger; ich mußte den Menschen,
mußte das Gesicht sehen, dem diese magischen Hände zugehörten, und
ängstlich – ja, wirklich ängstlich, denn ich fürchtete mich vor
diesen Händen! schraubte mein Blick sich langsam die Ärmel, die
schmalen Schultern empor. Und wieder schrak ich zusammen, denn
dieses Gesicht sprach dieselbe zügellose, phantastisch überspannte
Sprache wie die Hände, es teilte die gleiche entsetzliche
Verbissenheit des Ausdrucks mit derselben zarten und fast
weibischen Schönheit. Nie hatte ich ein solches Gesicht gesehen,
ein dermaßen aus sich herausgebogenes, ganz von sich selbst
weggerissenes Gesicht, und mir war volle Gelegenheit geboten, es
wie eine Maske, wie eine augenlose Plastik gemächlich zu
betrachten: nicht zur Rechten, nicht zur Linken hin wandte sich nur
für eine Sekunde dies besessene Auge: starr, schwarz, eine tote
Glaskugel, stand die Pupille unter den aufgerissenen Lidern,
spiegelnder Widerschein jener andern mahagonifarbenen, die närrisch
und übermütig im runden Roulettekästchen kollerte und sprang. Nie,
ich muß es noch einmal sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein
dermaßen faszinierendes Gesicht gesehen. Es gehörte einem jungen,
etwa vierundzwanzigjährigen Menschen, war schmal, zart, ein wenig
länglich und dadurch so ausdrucksvoll. Genau wie die Hände, wirkte
es nicht ganz männlich, sondern eher einem leidenschaftlich
spielenden [bookmark: page586]Knaben zugehörig – aber all das bemerkte ich
erst später, denn jetzt verging dieses Gesicht vollkommen hinter
einem vorbrechenden Ausdruck von Gier und Raserei. Der schmale
Mund, lechzend aufgetan, entblößte halbwegs die Zähne: Im Abstand
von zehn Schritten konnte man sehen, wie sie fieberhaft
aneinanderschlugen, indes die Lippen starr offen blieben. Feucht
klebte eine lichtblonde Haarsträhne sich an die Stirn,
vornübergefallen wie bei einem Stürzenden, und um die Nasenflügel
flackerte ununterbrochenes Zucken hin und her, als wogten dort
kleine Wellen unsichtbar unter der Haut. Und dieser ganze
vorgebeugte Kopf schob sich unbewußt immer mehr nach vorne, man
hatte das Gefühl, er würde mitgerissen in den Wirbel der kleinen
Kugel; und nun verstand ich erst das krampfige Drücken der Hände:
nur durch dieses Gegendrücken, nur durch diesen Krampf hielt der
aus dem Zentrum stürzende Körper sich noch im Gleichgewicht. Nie
hatte ich – ich muß es immer wieder sagen – ein Gesicht gesehen, in
dem Leidenschaft dermaßen offen, so tierisch, so schamlos nackt
vorbrach, und ich starrte es an, dieses Gesicht... genauso
fasziniert, so festgebannt von seiner Besessenheit, wie jene Blicke
vom Sprung und Zucken der kreisenden Kugel. Von dieser Sekunde an
merkte ich nichts anderes mehr im Saale, alles schien mir matt,
dumpf und verschwommen, dunkel im Vergleich mit dem ausbrechenden
Feuer dieses Gesichtes, und über alle Menschen hinweg beobachtete
ich vielleicht eine Stunde lang nur diesen einen Menschen und jede
seiner Gesten: wie grelles Licht seine Augen überfunkelte, der
krampfige Knäuel der Hände jetzt gleichsam von einer Explosion
aufgerissen ward und die Finger zitternd wegsprengte, als der
Croupier ihrem gierigen Zugriff jetzt zwanzig Goldstücke zuschob.
In dieser Sekunde wurde das Gesicht plötzlich lichthaft und ganz
jung, die Falten fielen flach auseinander, die Augen begannen zu
[bookmark: page587]erglänzen, der vorgekrampfte Körper stieg
hell und leicht empor – locker wie ein Reiter saß er mit einemmal
da, getragen vom Gefühl des Triumphes, die Finger klimperten eitel
und verliebt mit den runden Münzen, schnippten sie gegeneinander,
ließen sie tanzen und spielartig klingeln. Dann wandte er wieder
unruhig den Kopf, überflog den grünen Tisch gleichsam mit
schnuppernden Nüstern eines jungen Jagdhundes, der die richtige
Fährte sucht, um plötzlich mit einem raschen Ruck das ganze Büschel
Goldstücke über eines der Vierecke hinzuschütten. Und sofort begann
wieder dieses Lauern, dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den
Lippen jene elektrisch zuckenden Wellenschläge, wieder verkrampften
sich die Hände, das Knabengesicht verschwand hinter lüsterner
Erwartung, bis explosiv die zuckende Spannung in einer Enttäuschung
auseinanderfiel: Das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte,
welkte, wurde fahl und alt, die Augen stumpf und ausgebrannt, und
alles dies innerhalb einer einzigen Sekunde, im Hinsturz der Kugel
auf eine fehlgemeinte Zahl. Er hatte verloren: ein paar Sekunden
starrte er hin, beinahe blöden Blickes, als ob er nicht verstanden
hätte; sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf des Croupiers
krallten die Finger wieder ein paar Goldstücke heran. Aber die
Sicherheit war verloren, erst postierte er die Münzen auf das eine
Feld, dann, anders besonnen, auf ein zweites, und als die Kugel
schon im Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, einer
plötzlichen Neigung folgend, noch zwei zerknüllte Banknoten rasch
in das Karree nach.

		Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Gewinn dauerte
pausenlos ungefähr eine Stunde, und während dieser Stunde wandte
ich nicht einen Atemzug lang meinen faszinierten Blick von diesem
fortwährend verwandelten Gesicht, über das alle Leidenschaften
strömten und ebbten; ich ließ sie nicht los mit den Augen, diese
[bookmark: page588]magischen Hände, die mit jedem Muskel die
ganze springbrunnenhaft steigende und stürzende Skala der Gefühle
plastisch wiedergaben. Nie im Theater habe ich so angespannt auf
das Gesicht eines Schauspielers gesehen, wie in dieses Antlitz
hinein, über das, wie Licht und Schatten über eine Landschaft,
unaufhörlicher Wechsel aller Farben und Empfindungen ruckhaft
hinging. Nie war ich mit meinem ganzen Anteil so innen in einem
Spiel gewesen als im Widerschein dieser fremden Erregung. Hätte
mich jemand in diesem Moment beobachtet, so hätte er mein
stählernes Hinstarren für eine Hypnose halten müssen, und irgendwie
ähnlich war ja auch mein Zustand vollkommener Benommenheit – ich
konnte einfach nicht wegsehen von diesem Mienenspiel, und alles
andere, was im Raum an Lichtern, Lachen, Menschen und Blicken
durcheinanderging, umschwebte mich nur formlos, ein gelber Rauch,
inmitten dessen dieses Gesicht stand, Flamme zwischen Flammen. Ich
hörte nichts, ich spürte nichts, ich merkte nicht Menschen neben
mir vordrängen, andere Hände wie Fühler sich plötzlich vorstrecken,
Geld hinwerfen oder einkarren; ich sah die Kugel nicht und nicht
die Stimme des Croupiers und sah doch alles wie im Traum, was
geschah, an diesen Händen hohlspiegelhaft übersteigert durch
Erregung und Übermaß. Denn ob die Kugel auf Rot fiel oder auf
Schwarz, rollte oder stockte, das zu wissen, mußte ich nicht auf
das Roulette blicken: jede Phase ging, Verlust und Gewinn,
Erwartung und Enttäuschung, feurigen Risses durch Nerv und Geste
dieses von Leidenschaft überwogten Gesichts.

		Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick – ein Augenblick, den
ich in mir die ganze Zeit hindurch dumpf schon gefürchtet hatte,
der über meinen gespannten Nerven wie ein Gewitter hing und
plötzlich sie mittendurch riß. Wieder war die Kugel mit jenem
kleinen, klapprigen [bookmark: page589]Knacks in ihre Rundung zurückgestürzt,
wieder zuckte jene Sekunde, wo zweihundert Lippen den Atem
verhielten, bis die Stimme des Croupiers – diesmal: Zero
ankündigte, indes schon sein eilfertiger Rechen von allen Seiten
die klirrenden Münzen und das knisternde Papier zusammenscharrte.
In diesem Augenblick nun machten die beiden verkrampften Hände eine
besonders schreckhafte Bewegung, sie sprangen gleichsam auf, um
etwas zu haschen, was nicht da war, und fielen dann, nichts in sich
als zurückflutende Schwerkraft, wie tödlich ermattet, nieder auf
den Tisch. Dann aber wurden sie plötzlich noch einmal lebendig,
fieberhaft liefen sie vom Tisch zurück auf den eigenen Leib,
kletterten wie wilde Katzen den Stamm des Körpers entlang, oben,
unten, rechts und links, nervös in alle Taschen fahrend, ob nicht
irgendwo noch ein vergessenes Geldstück sich verkrümelt habe. Aber
immer kamen sie wieder leer zurück, immer hitziger erneuerten sie
dieses sinnlose, nutzlose Suchen, indes schon die Roulettescheibe
wieder umkreiselte, das Spiel der andern weiterging, Münzen
klirrten, Sessel rückten, und die kleinen hundertfältig
zusammengesetzten Geräusche surrend den Saal füllten. Ich zitterte,
von Grauen geschüttelt: so deutlich mußte ich all das mitfühlen,
als wärens meine eigenen Finger, die da verzweifelt nach
irgendeinem Stück Geld in den Taschen und Wülsten des zerknitterten
Kleides wühlten. Und plötzlich, mit einem einzigen Ruck stand der
Mensch mir gegenüber auf – ganz so wie jemand aufsteht, dem
unvermutet unwohl geworden ist, und sich hochwirft, um nicht zu
ersticken; hinter ihm polterte der Stuhl krachend zu Boden. Aber
ohne es nur zu bemerken, ohne der Nachbarn zu achten, die scheu und
erstaunt dem Schwankenden auswichen, tappte er weg von dem
Tisch.

		Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn ich verstand
sofort, wohin dieser Mensch ging: in den Tod. [bookmark: page590]Wer so aufstand, ging nicht
in einen Gasthof zurück, in eine Weinstube, zu einer Frau, in ein
Eisenbahncoupé, in irgendeine Form des Lebens, sondern stürzte
geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebrühteste in diesem
Höllensaale hätte erkennen müssen, daß dieser Mensch nicht noch
irgendwo zu Hause oder in der Bank oder bei Verwandten einen
Rückhalt hatte, sondern mit seinem letzten Geld, mit seinem Leben
als Einsatz hier gesessen hatte und nun hinstolperte, irgendwo
anders hin, aber unbedingt aus diesem Leben hinaus. Immer hatte ich
gefürchtet, vom ersten Augenblick an magisch gefühlt, daß hier ein
Höheres im Spiel sei als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun
in mich hinein, ein schwarzer Blitz, als ich sah, wie das Leben aus
seinen Augen plötzlich ausrann und der Tod dies eben noch
überlebendige Gesicht fahl überstrich. Unwillkürlich – so ganz war
ich durchdrungen von seinen plastischen Gesten – mußte ich mich mit
der Hand ankrampfen, während dieser Mensch von seinem Platz sich
losrang und taumelte, denn dieses Taumeln drang jetzt in meinen
eigenen Körper aus seiner Gebärde hinüber, so wie vordem seine
Spannung in Ader und Nerv. Aber dann riß es mich fort, ich mußte
ihm nach: ohne daß ich es wollte, schob sich mein Fuß. Es geschah
vollkommen unbewußt, ich tat es gar nicht selbst, sondern es
geschah mit mir, daß ich, ohne auf irgend jemanden zu achten, ohne
mich selbst zu fühlen, in den Korridor zum Ausgang hinlief.

		Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm den Mantel
gebracht. Aber die eigenen Arme gehorchten nicht mehr: so half ihm
der Beflissene wie einem Gelähmten mühsam in die Ärmel. Ich sah,
wie er mechanisch in die Westentasche griff, jenem ein Trinkgeld zu
geben, aber die Finger tasteten leer wieder heraus. Da schien er
sich plötzlich wieder an alles zu erinnern, stammelte verlegen
irgendein Wort dem Diener zu und gab sich [bookmark: page591]genau wie vordem einen
plötzlichen Ruck nach vorwärts, ehe er ganz wie ein Trunkener die
Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der Diener mit einem
erst verächtlichen und dann erst begreifenden Lächeln ihm noch
einen Augenblick lang nachsah.

		Diese Geste war so erschütternd, daß mich das Zusehen beschämte.
Unwillkürlich wandte ich mich zur Seite, geniert, einer fremden
Verzweiflung wie von der Rampe eines Theaters zugeschaut zu haben –
dann aber stieß mich plötzlich wieder jene unverständliche Angst
von mir fort. Rasch ließ ich mir meine Garderobe reichen, und ohne
etwas Bestimmtes zu denken, ganz mechanisch, ganz triebhaft,
hastete ich diesem fremden Menschen nach in das Dunkel.«

		 

		Mrs. C. unterbrach ihre Erzählung für einen Augenblick. Sie
hatte mir unbewegt gegenüber gesessen und mit jener ihr eigenen
Ruhe und Sachlichkeit fast pausenlos gesprochen, wie eben nur
jemand spricht, der sich innerlich vorbereitet und die Geschehnisse
sorgfältig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zögerte und
wandte sich dann plötzlich aus ihrer Erzählung heraus direkt mir
zu: »Ich habe Ihnen und mir selbst versprochen«, begann sie etwas
unruhig, »alles Tatsächliche mit äußerster Aufrichtigkeit zu
erzählen. Aber ich muß nun verlangen, daß Sie dieser meiner
Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht meiner
Handlungsweise verschwiegene Motive unterlegen, deren ich mich
vielleicht heute nicht schämen würde, die aber in diesem Falle
vollkommen falsch vermutet wären. Ich muß also betonen, daß, wenn
ich diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Straße nacheilte,
ich durchaus nicht etwa verliebt in diesen jungen Menschen war –
ich dachte gar nicht an ihn als an einen Mann, und tatsächlich hat
für mich, die damals mehr als vierzigjährige Frau, nach dem Tod
meines [bookmark: page592]Gemahls niemals mehr ein Blick irgendeinem
Manne gegolten. Das war für mich endgültig vorbei: Ich sage Ihnen
das ausdrücklich und muß es Ihnen sagen, weil alles Spätere Ihnen
sonst nicht in seiner ganzen Furchtbarkeit verständlich würde.
Freilich, es wäre mir anderseits schwer, das Gefühl deutlich zu
benennen, das mich damals so zwanghaft jenem Unglücklichen nachzog:
es war Neugier darin, vor allem aber eine entsetzliche Angst oder
besser gesagt Angst vor etwas Entsetzlichem, das ich unsichtbar von
der ersten Sekunde an um diesen jungen Menschen wie eine Wolke
gefühlt hatte. Aber solche Empfindungen kann man ja nicht
zergliedern und zerlegen, vor allem schon darum nicht, weil sie zu
zwanghaft, zu rasch, zu spontan durcheinanderschießen –
wahrscheinlich tat ich nichts anderes als die durchaus instinktive
Geste der Hilfeleistung, mit der man ein Kind zurückreißt, das auf
der Straße in ein Automobil hineinrennen will. Oder läßt es sich
vielleicht erklären, daß Menschen, die selbst nicht schwimmen
können, von einer Brücke her einem Ertrinkenden nachspringen? Es
zieht sie einfach magisch nach, ein Wille stößt sie hinab, ehe sie
Zeit haben, sich schlüssig zu werden über die sinnlose Kühnheit
ihres Unterfangens; und genau so, ohne zu denken, ohne bewußt wache
Überlegung, bin ich damals jenem Unglücklichen aus dem Spielsaal
zum Ausgang und vom Ausgang auf die Terrasse nachgegangen.

		Und ich bin gewiß, weder Sie noch irgendein mit wachen Augen
fühlender Mensch hätte sich dieser angstvollen Neugier entziehen
können, denn ein unheimlicherer Anblick war nicht zu denken als
jener junge Mann von höchstens vierundzwanzig Jahren, der mühsam
wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunkener, mit abgelösten,
zerbrochenen Gelenken von der Treppe zur Straßenterrasse sich
weiterschleppte. Dort fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Körper
auf eine Bank. Wieder spürte ich [bookmark: page593]schaudernd an dieser Bewegung: dieser
Mensch war zu Ende. So fällt nur ein Toter hin oder einer, in dem
kein Muskel mehr sich ans Leben hält. Der Kopf war, schief gelehnt,
zurück über die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff und formlos
zu Boden, im Halbdunkel der trübe flackernden Laternen hätte jeder
Vorübergehende ihn für einen Erschossenen halten müssen. Und so –
ich kann es nicht erklären, wieso diese Vision plötzlich in mir
ward, aber plötzlich stand sie da, greifbar plastisch, schauervoll
und entsetzlich wahr –, so, als Erschossenen, sah ich ihn vor mir
in dieser Sekunde, und unweigerlich war in mir die Gewißheit, daß
er einen Revolver in der Tasche trage und man morgen diese Gestalt
auf dieser Bank oder irgendeiner andern hingestreckt finden würde,
leblos und mit Blut überströmt. Denn sein Niederfallen war durchaus
das eines Steines, der in eine Tiefe fällt und nicht früher
haltmacht, ehe er seinen Abgrund erreicht hat: Nie habe ich einen
ähnlichen Ausdruck von Müdigkeit und Verzweiflung in körperlicher
Geste ausgedrückt gesehen.

		Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand zwanzig oder
dreißig Schritte hinter jener Bank mit dem reglosen,
zusammengebrochenen Menschen, ahnungslos, was beginnen,
vorgetrieben einerseits vom Willen, zu helfen, zurückgedrängt von
der anerzogenen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der
Straße anzusprechen. Die Gaslaternen flackerten trüb in den
umwölkten Himmel, ganz selten nur hastete eine Gestalt vorbei, denn
es war nahe an Mitternacht und ich fast ganz allein im Park mit
dieser selbstmörderischen Gestalt. Fünfmal, zehnmal hatte ich mich
schon zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, immer riß mich
Scham zurück oder vielleicht jener Instinkt tieferer Ahnung, daß
Stürzende gern den Helfenden mit sich reißen – und mitten in diesem
Hin und Wider fühlte ich selbst deutlich das Sinnlose, das
Lächerliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder [bookmark: page594]zu sprechen
noch wegzugehen, weder etwas zu tun noch ihn zu verlassen. Und ich
hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich vielleicht
eine Stunde lang, eine unendliche Stunde, während tausend und
tausend kleine Wellenschläge des unsichtbaren Meeres die Zeit
zerrissen, auf dieser Terrasse unschlüssig umherwanderte; so sehr
erschütterte und hielt mich dies Bild der vollkommenen Zernichtung
eines Menschen.

		Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Worts, einer Tat, und
ich hätte die halbe Nacht noch so wartend gestanden, oder
vielleicht hätte mich schließlich klügere Selbstsucht bewogen, nach
Hause zu gehen, ja ich glaube sogar, daß ich bereits entschlossen
war, dieses Bündel Elend in seiner Ohnmacht liegen zu lassen – aber
da entschied ein Übermächtiges gegen meine Unentschlossenheit. Es
begann nämlich zu regnen. Den ganzen Abend schon hatte der Wind
über dem Meer schwere, dampfende Frühlingswolken zusammengeschoben,
man spürte mit der Lunge, mit dem Herzen, daß der Himmel ganz tief
herabdrückte – plötzlich begann ein Tropfen niederzuklatschen, und
schon prasselte in schweren, nassen, vom Wind gejagten Strähnen ein
massiger Regen herab. Unwillkürlich flüchtete ich unter den
Vorsprung eines Kioskes, und obwohl ich den Schirm aufspannte,
schütteten die noch springenden Böen nasse Büschel Wassers an mein
Kleid. Bis hinauf ins Gesicht und die Hände spürte ich sprühend den
kalten Staub der am Boden knallend zerklatschenden Tropfen.

		Aber – und das war ein so entsetzlicher Anblick, daß mir heute
noch, nach zwei Jahrzehnten, die Erinnerung die Kehle klemmt – in
diesem stürzenden Wolkenbruch blieb der Unglücksrabe reglos auf
seiner Bank sitzen und rührte sich nicht. Von allen Traufen triefte
und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her hörte man Wagen
donnern, rechts und links flüchteten Gestalten mit aufgestülpten
[bookmark: page595]Mänteln; was Leben in sich hatte, alles
duckte sich scheu, flüchtete, floh, suchte Unterschlupf, überall
bei Mensch und Tier spürte man die Angst vor dem stürzenden Element
– nur dieses schwarze Knäuel Mensch dort auf der Bank rührte und
regte sich nicht. Ich sagte Ihnen schon früher, daß es diesem
Menschen magisch gegeben war, jedes seiner Gefühle durch Bewegung
und Geste plastisch zu machen; aber nichts, nichts auf Erden konnte
Verzweiflung, vollkommene Selbstaufgabe, lebendiges Gestorbensein
dermaßen erschütternd ausdrücken, als diese Unbeweglichkeit, dieses
reglose, fühllose Dasitzen im prasselnden Regen, dieses Zumüdesein,
um sich aufzuheben und die paar Schritte zu gehen bis zum
schützenden Dach, diese letzte Gleichgültigkeit gegen das eigene
Sein. Kein Bildhauer, kein Dichter, nicht Michelangelo und Dante
hat mir jemals die Geste der letzten Verzweiflung, das letzte Elend
der Erde so hinreißend fühlsam gemacht wie dieser lebendige Mensch,
der sich überschütten ließ vom Element, schon zu lässig, zu müde,
durch eine einzige Bewegung sich zu schützen.

		Das riß mich weg, ich konnte nicht anders. Mit einem Ruck
durchlief ich die nasse Spießrutenreihe des Regens und rüttelte das
triefende Bündel Mensch von der Bank. »Kommen Sie!« Ich packte
seinen Arm. Irgend etwas starrte mühsam empor. Irgendeine Bewegung
schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, aber er verstand nicht.
»Kommen Sie!« zerrte ich nochmals den nassen Ärmel, nun schon
beinahe zornig. Da stand er langsam auf, willenlos und schwankend.
»Was wollen Sie?« fragte er, und ich hatte darauf keine Antwort,
denn ich wußte selbst nicht, wohin mit ihm: Nur weg aus dem kalten
Guß, aus diesem sinnlosen, selbstmörderischen Dasitzen äußerster
Verzweiflung. Ich ließ den Arm nicht los, sondern zog den ganz
Willenlosen weiter, bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale
vorspringende Dach ihn [bookmark: page596]wenigstens einigermaßen vor dem wütigen
Überfall des vom Wind wild geschwenkten Elements schützte. Weiter
wußte ich nichts, wollte ich nichts. Nur ins Trockene, nur unter
ein Dach diesen Menschen ziehen: weiter hatte ich zunächst nicht
gedacht.

		Und so standen wir beide nebeneinander in dem schmalen Streifen
Trockenheit, hinter uns die verschlossene Wand der Verkaufsbude,
über uns einzig das zu kleine Schutzdach, unter dem heimtückisch
durchgreifend der unersättliche Regen uns mit plötzlichen Böen
immer wieder lose Fetzen nasser Kälte über die Kleider und ins
Gesicht schlug. Die Situation wurde unerträglich. Ich konnte doch
nicht länger stehenbleiben neben diesem triefenden fremden
Menschen. Und anderseits, ich konnte ihn, nachdem ich ihn
hierhergezogen, nicht ohne ein Wort einfach stehenlassen. Irgend
etwas mußte geschehen; allmählich zwang ich mich zu geradem klaren
Denken. Am besten, dachte ich, ihn in einem Wagen nach Hause
bringen und dann selbst nach Hause: morgen wird er schon für sich
Hilfe wissen. Und so fragte ich den reglos neben mir Stehenden, der
starr hinaus in die jagende Nacht blickte: »Wo wohnen Sie?«

		»Ich habe keine Wohnung... ich bin erst abends von Nizza
gekommen... zu mir kann man nicht gehen.«

		Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst später wurde
mir klar, daß dieser Mensch mich für ... für eine Kokotte hielt,
für eines der Weiber, wie sie nachts hier massenhaft um das Kasino
streichen, weil sie hoffen, glücklichen Spielern oder Betrunkenen
noch etwas Geld abzujagen. Schließlich, was sollte er anderes auch
denken, denn erst jetzt, da ich es Ihnen wiedererzähle, spüre ich
das ganz Unwahrscheinliche, ja Phantastische meiner Situation – was
sollte er anderes von mir meinen, war doch die Art, wie ich ihn von
der Bank weggezogen und selbstverständlich mitgeschleppt,
wahrhaftig nicht die einer [bookmark: page597]Dame. Aber dieser Gedanke kam mir nicht
gleich. Erst später, zu spät schon dämmerte mir das grauenvolle
Mißverständnis auf, in dem er sich über meine Person befand. Denn
sonst hätte ich niemals die nächsten Worte gesprochen, die seinen
Irrtum nur bestärken mußten. Ich sagte nämlich: »So wird man eben
ein Zimmer in einem Hotel nehmen. Hier dürfen Sie nicht bleiben.
Sie müssen jetzt irgendwo unterkommen.«

		Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irrtums gewahr,
denn er wandte sich gar nicht mir zu und wehrte nur mit einem
gewissen höhnischen Ausdruck ab: »Nein, ich brauche kein Zimmer,
ich brauche gar nichts mehr. Gib dir keine Mühe, aus mir ist nichts
zu holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich habe kein
Geld.«

		Das war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so erschütternden
Gleichgültigkeit; und sein Dastehen, dies schlaffe
An-der-Wand-Lehnen eines triefenden, nassen, von innen her
erschöpften Menschen erschütterte mich derart, daß ich gar nicht
Zeit hatte für ein kleines, dummes Beleidigtsein. Ich empfand nur,
was ich vom ersten Augenblick an, da ich ihn aus dem Saal taumeln
sah, und während dieser unwahrscheinlichen Stunde ununterbrochen
empfunden: Daß hier ein Mensch, ein junger, lebendiger, atmender
Mensch, knapp vor dem Tode stände und ich ihn retten mußte.
Ich trat näher.

		»Kümmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie! Hier dürfen Sie
nicht bleiben, ich werde Sie schon unterbringen. Kümmern Sie sich
um gar nichts, kommen Sie nur jetzt!«

		Er wandte den Kopf, ich spürte, wie er, indes der Regen dumpf um
uns trommelte und die Traufe klatschendes Wasser zu unseren Füßen
hinwarf, wie er da mitten im Dunkel zum erstenmal sich bemühte,
mein Gesicht zu sehen. Auch der Körper schien langsam aus seiner
Lethargie zu erwachen.

		[bookmark: page598]
»Nun, wie du willst«, sagte er nachgebend. »Mir ist alles
einerlei... Schließlich warum nicht? Gehen wir.« Ich spannte den
Schirm auf, er trat an meine Seite und faßte mich unter dem Arm.
Diese plötzliche Vertraulichkeit war mir unangenehm, ja sie
entsetzte mich, ich erschrak bis hinab in das Unterste meines
Herzens. Aber ich hatte nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten; denn
stieß ich ihn jetzt zurück, so fiel er ins Bodenlose, und alles war
vergeblich, was ich bisher versucht. Wir gingen die wenigen
Schritte gegen das Kasino zurück. Jetzt fiel mir erst ein, daß ich
nicht wußte, was mit ihm anfangen. Am besten, überlegte ich rasch,
ihn zu einem Hotel führen, ihm dort Geld in die Hand drücken, daß
er übernachten und morgen heimreisen kann: weiter dachte ich nicht.
Und wie jetzt die Wagen hastig vor das Kasino vorfuhren, rief ich
einen an, wir stiegen ein. Als der Kutscher fragte, wohin, wußte
ich zunächst keine Antwort. Aber mich plötzlich erinnernd, daß der
gänzlich durchnäßte, triefende Mensch neben mir in keinem der guten
Hotels Aufnahme finden könnte anderseits aber auch als wahrhaft
unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich
dem Kutscher nur zu: »In irgendein einfaches Hotel!«

		Der Kutscher, gleichmütig, regenübergossen, trieb die Pferde an.
Der fremde Mensch neben mir sprach kein Wort, die Räder rasselten,
und der Regen klatschte in wuchtigem Niederschlag gegen die
Scheiben: mir war in diesem dunklen, lichtlosen, sarghaften Viereck
zumute, als ob ich mit einer Leiche führe. Ich versuchte
nachzudenken, irgendein Wort zu finden, um das Sonderbare und
Grauenvolle dieses stummen Beisammenseins abzuschwächen, aber mir
fiel nichts ein. Nach einigen Minuten hielt der Wagen, ich stieg
zuerst aus, entlohnte den Kutscher, indes jener gleichsam
schlaftrunken den Schlag zuklinkte. Wir standen jetzt vor der Tür
eines kleinen, fremden Hotels, über uns wölbte ein gläsernes
Vordach sein winziges [bookmark: page599]Stück geschützten Raumes gegen den Regen,
der ringsum mit gräßlicher Monotonie die undurchdringliche Nacht
zerfranste.

		Der fremde Mensch, seiner Schwere nachgebend, hatte sich
unwillkürlich an die Wand gelehnt, es tropfte und triefte von
seinem nassen Hut, seinen zerdrückten Kleidern. Wie ein
Ertrunkener, den man aus dem Fluß geholt mit noch benommenen
Sinnen, so stand er da, und um den kleinen Fleck, wo er lehnte,
bildete sich ein Rinnsal von niederrieselndem Wasser. Aber er
machte nicht die geringste Anstrengung, sich abzuschütteln, den Hut
wegzuschwenken, von dem Tropfen immer wieder über Stirn und Gesicht
niederliefen. Er stand vollkommen teilnahmslos, und ich kann Ihnen
nicht sagen, wie diese Zerbrochenheit mich erschütterte.

		Aber jetzt mußte etwas geschehen. Ich griff in meine Tasche: »Da
haben Sie hundert Franken« sagte ich, »nehmen Sie sich damit ein
Zimmer und fahren Sie morgen nach Nizza zurück.«

		Er sah erstaunt auf.

		»Ich habe Sie im Spielsaale beobachtet«, drängte ich, sein
Zögern bemerkend. »Ich weiß, daß Sie alles verloren haben, und
fürchte, Sie sind auf dem besten Wege, eine Dummheit zu machen. Es
ist keine Schande, sich helfen zu lassen... Da, nehmen Sie!«

		Aber er schob meine Hand zurück mit einer Energie, die ich ihm
nicht zugetraut hätte. »Du bist ein guter Kerl«, sagte er, »aber
vertu dein Geld nicht. Mir ist nicht mehr zu helfen. Ob ich diese
Nacht noch schlafe oder nicht, ist vollkommen gleichgültig. Morgen
ist ohnehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen.«

		»Nein, Sie müssen es nehmen«, drängte ich, »morgen werden Sie
anders denken. Gehen Sie jetzt erst einmal hinauf, überschlafen Sie
alles. Bei Tag haben die Dinge ein anderes Gesicht.«

		[bookmark: page600]
Doch er stieß, da ich ihm neuerdings das Geld aufdrängte, beinahe
heftig meine Hand weg. »Laß das«, wiederholte er nochmals dumpf,
»es hat keinen Sinn. Besser, ich tue das draußen ab, als den Leuten
hier ihr Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist mit hundert
Franken nicht zu helfen und mit tausend auch nicht. Ich würde doch
morgen wieder mit den letzten paar Franken in den Spielsaal gehen
und nicht früher aufhören, als bis alles weg ist. Wozu nochmals
anfangen, ich habe genug.«

		Sie können nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe Ton bis in die
Seele drang; aber denken Sie sich das aus: zwei Zoll von Ihnen
steht ein junger, heller, lebendiger, atmender Mensch, und man
weiß, wenn man nicht alle Kräfte aufrafft, wird dieses denkende,
sprechende, atmende Stück Jugend in zwei Stunden eine Leiche sein.
Und nun wurde es für mich gleichsam eine Wut, ein Zorn, diesen
sinnlosen Widerstand zu besiegen. Ich packte seinen Arm: »Schluß
mit diesen Dummheiten! Sie werden jetzt hinaufgehen und sich ein
Zimmer nehmen, und morgen früh komme ich und schaffe Sie an die
Bahn. Sie müssen fort von hier, Sie müssen noch morgen nach Hause
fahren, und ich werde nicht früher rasten, ehe ich Sie nicht selbst
mit der Fahrkarte im Zuge sehe. Man wirft sein Leben nicht weg,
wenn man jung ist, nur weil man gerade ein paar hundert oder
tausend Franken verloren hat. Das ist Feigheit, eine dumme Hysterie
von Zorn und Erbitterung. Morgen werden Sie mir selbst recht
geben!«

		»Morgen!« wiederholte er mit sonderbar düsterer und ironischer
Betonung. »Morgen! Wenn du wüßtest, wo ich morgen bin! Wenn ich
selbst es wüßte, ich bin eigentlich schon ein wenig neugierig
darauf. Nein, geh nach Hause, mein Kind, gib dir keine Mühe und
vertu nicht dein Geld.«

		Aber ich ließ nicht mehr nach. Es war wie eine Manie, [bookmark: page601]wie eine
Raserei in mir. Gewaltsam packte ich seine Hand und preßte die
Banknote hinein. »Sie werden das Geld nehmen und sofort
hinaufgehen!« und dabei trat ich entschlossen zur Klingel und
läutete an. »So, jetzt habe ich angeläutet, der Portier wird gleich
kommen, Sie gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen neun Uhr
warte ich dann vor dem Haus und bringe Sie sofort an die Bahn.
Machen Sie sich keine Sorge um alles Weitere, ich werde schon das
Nötige veranlassen, daß Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt legen
Sie sich nieder, schlafen Sie aus und denken Sie nicht weiter!«

		In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der Tür von innen
her, der Portier öffnete.

		»Komm!« sagte er da plötzlich mit einer harten, festen
erbitterten Stimme, und eisern fühlte ich mein Handgelenk von
seinen Fingern umspannt. Ich erschrak... ich erschrak so durch und
durch, so gelähmt, so blitzhaft getroffen, daß mir alle Besinnung
schwand ... Ich wollte mich wehren, mich losreißen... aber mein
Wille war wie gelähmt... und ich ... Sie werden es verstehen... ich
... ich schämte mich, vor dem Portier, der da wartend und
ungeduldig stand, mit einem fremden Menschen zu ringen. Und so...
so stand ich mit einem Male innen im Hotel; ich wollte sprechen,
etwas sagen, aber die Kehle stockte mir... an meinem Arm lag schwer
und gebietend seine Hand ... ich spürte dumpf, wie sie mich
unbewußt eine Treppe hinaufzog ... ein Schlüssel knackte... Und
plötzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in einem
fremden Zimmer, in irgendeinem Hotel, dessen Namen ich heute noch
nicht weiß.«

		 

		Mrs. C. hielt wieder inne und stand plötzlich auf. Die Stimme
schien ihr nicht mehr zu gehorchen. Sie ging zum Fenster, sah stumm
einige Minuten hinaus oder lehnte vielleicht nur die Stirn an die
kalte Scheibe: ich hatte nicht [bookmark: page602]den Mut, genau hinzusehen, denn es war
mir peinlich, die alte Dame in ihrer Erregung zu beobachten. So saß
ich still, ohne Frage, ohne Laut, und wartete, bis sie wieder mit
gebändigtem Schritt zurückkam und sich mir gegenübersetzte.

		»So – jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, Sie glauben
mir, wenn ich Ihnen nun nochmals versichere, wenn ich bei allem,
was mir heilig ist, bei meiner Ehre und bei meinen Kindern,
schwöre, daß mir bis zu jener Sekunde kein Gedanke an eine... eine
Verbindung mit diesem fremden Menschen in den Sinn gekommen war,
daß ich wirklich ohne jeden wachen Willen, ja ganz ohne Bewußtsein
wie durch eine Falltür vom ebenen Weg meiner Existenz plötzlich in
diese Situation gestürzt war. Ich habe mir geschworen, zu Ihnen und
zu mir wahr zu sein, so wiederhole ich Ihnen nochmals, daß ich nur
durch einen fast überreizten Willen zur Hilfe durch kein anderes,
kein persönliches Gefühl, also ganz ohne jeden Wunsch, ohne jede
Ahnung in dieses tragische Abenteuer geriet.

		Was in jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, ersparen Sie
mir zu erzählen; ich selbst habe keine Sekunde dieser Nacht
vergessen und will sie auch niemals vergessen. Denn in jener Nacht
rang ich mit einem Menschen um sein Leben, denn ich wiederhole: um
Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unverkennbar spürte ichs
mit jedem Nerv, daß dieser fremde Mensch, dieser halb schon
Verlorene bereits mit aller Gier und Leidenschaft eines tödlich
Bedrohten noch um das Letzte griff. Er klammerte sich an mich wie
einer, der bereits den Abgrund unter sich fühlt. Ich aber raffte
alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, was mir gegeben war.
Solche Stunde erlebt vielleicht ein Mensch nur einmal in seinem
Leben, und von Millionen wieder nur einer – auch ich hätte nie
geahnt ohne diesen fürchterlichen Zufall, wie glühend, wie
verzweifelnd, mit welcher unbändigen Gier [bookmark: page603]sich ein aufgegebener, ein
verlorener Mensch noch einmal an jeden roten Tropfen Leben ansaugt,
ich hätte, zwanzig Jahre lang fern von allen dämonischen Mächten
des Daseins, nie begriffen, wie großartig und phantastisch die
Natur manchmal ihr Heiß und Kalt, Tod und Leben, Entzückung und
Verzweiflung in ein paar knappe Atemzüge zusammendrängt. Und diese
Nacht war so angefüllt mit Kampf und Gespräch, mit Leidenschaft und
Zorn und Haß, mit Tränen der Beschwörung und der Trunkenheit, daß
sie mir tausend Jahre zu dauern schien und wir zwei Menschen, die
verschlungen ihren Abgrund hinabtaumelten, todeswütig der eine,
ahnungslos der andere, anders hervorgingen aus diesem tödlichen
Tumult, anders, vollkommen verwandelt, mit andern Sinnen, anderem
Gefühl.

		Aber ich will davon nicht sprechen. Ich kann und will das nicht
schildern. Nur diese eine unerhörte Minute meines Erwachens am
Morgen muß ich Ihnen doch andeuten. Ich erwachte aus einem
bleiernen Schlaf, aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie
gekannt. Ich brauchte lange, ehe ich die Augen aufschlug, und das
erste, was ich sah, war über mir eine fremde Zimmerdecke, und
weiter tastend dann ein ganz fremder, unbekannter, häßlicher Raum,
von dem ich nicht wußte, wie ich hineingeraten. Zuerst beredete ich
mich, noch Traum sei dies, ein hellerer, durchsichtigerer Traum, in
den ich aus jenem ganz dumpfen und verworrenen Schlaf emporgetaucht
sei – aber vor den Fenstern stand schon schneidend klares,
unverkennbar wirkliches Sonnenlicht, Morgenlicht, von unten her
dröhnte die Straße mit Wagengerassel, Tramwayklingeln und
Menschenlaut – und nun wußte ich, daß ich nicht mehr träume,
sondern wach sei. Unwillkürlich richtete ich mich auf, um mich zu
besinnen, und da ... wie ich den Blick seitwärts wandte ... da sah
ich – und nie werde ich Ihnen meinen Schrecken [bookmark: page604]schildern können –
einen fremden Menschen im breiten Bette neben mir schlafen ... aber
fremd, fremd, fremd, ein halbnackter, unbekannter Mensch ... Nein,
dieses Entsetzen, ich weiß es, beschreibt sich nicht: es fiel so
furchtbar über mich, daß ich zurücksank ohne Kraft. Aber es war
nicht gute Ohnmacht, kein Nichtmehrwissen, im Gegenteil: mit
blitzhafter Geschwindigkeit war mir alles ebenso bewußt wie
unerklärbar, und ich hatte nur den einen Wunsch, zu sterben vor
Ekel und Scham, mich plötzlich mit einem wildfremden Menschen in
dem fremden Bett einer wohl verdächtigen Spelunke zu finden. Ich
weiß noch deutlich, mein Herzschlag setzte aus, ich hielt den Atem
an, als könnte ich mein Leben damit und vor allem das Bewußtsein
auslöschen, dieses klare, grauenhaft klare Bewußtsein, das alles
begriff und doch nichts verstand.

		Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so gelegen habe,
eiskalt an allen Gliedern: Tote müssen ähnlich starr im Sarge
liegen. Ich weiß nur, ich hatte die Augen geschlossen und betete zu
Gott, zu irgendeiner Macht des Himmels, es möge nicht wahr, es möge
nicht wirklich sein. Aber meine geschärften Sinne erlaubten nun
keinen Betrug mehr, ich hörte im Nachbarzimmer Menschen sprechen,
Wasser rauschen, außen schlurften Schritte im Gang, und jedes
dieser Zeichen bezeugte unerbittlich das grausam Wache meiner
Sinne.

		Wie lange dieser gräßliche Zustand gedauert hat, vermag ich
nicht zu sagen: solche Sekunden haben andere Zeiten als die
gemessenen des Lebens. Aber plötzlich überfiel mich eine andere
Angst, die jagende, grauenhafte Angst: dieser fremde Mensch, dessen
Namen ich gar nicht kannte, möchte jetzt aufwachen und zu mir
sprechen. Und sofort wußte ich, daß es für mich nur eines gäbe:
mich anziehen, flüchten, ehe er erwachte. Nicht mehr von ihm
gesehen werden, nicht mehr zu ihm sprechen. Sich rechtzeitig
retten, fort, fort, fort, zurück in irgendein [bookmark: page605]eigenes Leben, in mein
Hotel, und gleich mit dem nächsten Zuge fort von diesem verruchten
Ort, aus diesem Land, ihm nie mehr begegnen, nie mehr ins Auge
sehen, keinen Zeugen haben, keinen Ankläger und Mitwisser. Der
Gedanke riß die Ohnmacht in mir auf: ganz vorsichtig, mit den
schleicherischen Bewegungen eines Diebes rückte ich Zoll um Zoll
(nur um keinen Lärm zu machen) aus dem Bette und tastete zu meinen
Kleidern. Ganz vorsichtig zog ich mich an, jede Sekunde zitternd
vor seinem Erwachen, und schon war ich fertig, schon war es
gelungen. Nur mein Hut lag drüben auf der anderen Seite zu Füßen
des Bettes, und jetzt, wie ich auf den Zehen hintastete, ihn
aufzuheben – in dieser Sekunde konnte ich nicht anders: ich
mußte noch einen Blick auf das Gesicht dieses fremden Menschen
werfen, der in mein Leben wie ein Stein vom Gesims gestürzt war.
Nur einen bloßen Blick wollte ich hinwerfen, aber... es war
sonderbar, denn der fremde, junge Mann, der dort schlummernd lag –
war wirklich ein fremder Mensch für mich: im ersten
Augenblick erkannte ich gar nicht das Gesicht von gestern. Denn wie
weggelöscht waren die von Leidenschaft vorgetriebenen, krampfig
aufgewühlten, gespannten Züge des tödlich Aufgeregten – dieser da
hatte ein anderes, ein ganz kindliches, ganz knabenhaftes Gesicht,
das geradezu strahlte von Reinheit und Heiterkeit. Die
Lippen, gestern verbissen und zwischen die Zähne geklemmt, träumten
weich auseinander gefallen, und halb schon zu einem Lächeln
gerundet; weich lockten sich die blonden Haare die faltenlose Stirn
herab, und linden Wellenspiels ging ruhig der Atem von der Brust
über den ruhenden Körper hin.

		Sie können sich vielleicht entsinnen, daß ich Ihnen früher
erzählte, ich hätte noch nie so stark, in einem so verbrecherisch
starken Unmaß den Ausdruck von Gier und Leidenschaft an einem
Menschen beobachtet wie bei [bookmark: page606]diesem Fremden am Spieltisch. Und ich sage
Ihnen, daß ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im
Säuglingsschlaf manchmal einen engelhaften Schimmer von Heiterkeit
um sich haben, jemals einen solchen Ausdruck von reiner Helligkeit,
von wahrhaft seligem Schlummer gesehen habe. In diesem
Gesicht formten sich eben mit einziger Plastik alle Gefühle heraus,
nun ein paradiesisches Entspanntsein von aller innerlichen Schwere,
ein Gelöstsein, ein Gerettetsein. Bei diesem überraschenden Anblick
fiel wie ein schwerer, schwarzer Mantel von mir alle Angst, alles
Grauen ab – ich schämte mich nicht mehr, nein, ich war beinahe
froh. Das Furchtbare, das Unfaßbare hatte plötzlich für mich Sinn
bekommen, ich freute mich, ich war stolz bei dem
Gedanken, daß dieser junge, zarte, schöne Mensch, der hier heiter
und still wie eine Blume lag, ohne meine Hingabe zerschellt,
blutig, mit einem zerschmetterten Gesicht, leblos, mit kraß
aufgerissenen Augen irgendwo an einem Felsenhang aufgefunden worden
wäre: ich hatte ihn gerettet, er war gerettet. Und ich sah nun –
ich kann es nicht anders sagen – mit meinem mütterlichen
Blick auf diesen Schlafenden hin, den ich noch einmal –
schmerzvoller als meine eigenen Kinder – in das Leben zurückgeboren
hatte. Und mitten in diesem verbrauchten, abgeschmutzten Zimmer, in
diesem ekligen, schmierigen Gelegenheitshotel, überkam mich – mögen
Sie es noch so lächerlich im Worte finden – ein Gefühl wie in einer
Kirche, ein Beseligtsein von Wunder und Heiligung. Aus der
furchtbarsten Sekunde eines ganzen Lebens wuchs mir schwesterhaft
eine zweite, die erstaunlichste und überwältigendste zu.

		Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkürlich etwas
gesprochen? Ich weiß es nicht. Aber plötzlich schlug der Schlafende
die Augen auf. Ich erschrak und fuhr zurück. Er sah erstaunt um
sich – genau so wie früher ich selbst, so schien nun er aus
ungeheurer Tiefe und [bookmark: page607]Verworrenheit mühselig emporzusteigen. Sein
Blick umwanderte angestrengt das fremde, unbekannte Zimmer, dann
fiel er staunend auf mich. Aber ehe er noch sprach oder sich ganz
besinnen konnte, hatte ich mich gefaßt. Nicht ihn zu Wort kommen
lassen, keine Frage, keine Vertraulichkeit gestatten, es durfte
nichts erneuert werden, nichts erläutert, nichts besprochen werden
von gestern und von dieser Nacht.

		»Ich muß jetzt weggehen«, bedeutete ich ihm rasch, »Sie bleiben
hier zurück und ziehen sich an. Um zwölf Uhr treffe ich Sie dann am
Eingang des Kasinos: dort werde ich für alles Weitere sorgen.«

		Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, flüchtete ich hinaus, nur
um das Zimmer nicht mehr zu sehen, und lief ohne mich umzuwenden,
aus dem Hause, dessen Namen ich ebensowenig wußte wie jenen des
fremden Mannes, mit dem ich darin eine Nacht verbracht.«

		 

		Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Aber alles
Gespannte und Gequälte war weg aus ihrer Stimme: wie ein Wagen, der
schwer den Berg sich hinaufgemüht, dann aber von erreichter Höhe
leicht rollend und geschwind die Senke herabrollt, so flügelte
jetzt in entlasteter Rede ihr Bericht:

		»Also: Ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich erhellten
Straßen, denen der Wettersturz alles Dumpfe vom Himmel so
weggerissen, wie mir jetzt das qualhafte Gefühl. Denn vergessen Sie
nicht, was ich Ihnen früher sagte: Ich hatte nach dem Tode meines
Mannes mein Leben vollkommen aufgegeben. Meine Kinder brauchten
mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und alles Leben ist
Irrtum, das nicht zu einem bestimmten Zweck lebt. Nun war mir zum
erstenmal unvermutet eine Aufgabe zugefallen: Ich hatte einen
Menschen gerettet, ihn aus [bookmark: page608]seiner Vernichtung aufgerissen mit allem
Aufgebot meiner Kräfte. Nur ein Kurzes war noch zu überwinden, und
diese Aufgabe mußte zu Ende getan sein. Ich lief also in mein
Hotel: der erstaunte Blick des Portiers, daß ich erst jetzt um neun
Uhr morgens nach Hause kam, glitt an mir ab – nichts mehr von Scham
und Ärger über das Geschehnis drückte auf meine Sinne, sondern ein
plötzliches Wiederaufgetansein meines Lebenswillens, ein unvermutet
neues Gefühl von der Notwendigkeit meines Daseins durchblutete warm
die erfüllten Adern. In meinem Zimmer kleidete ich mich rasch um,
legte unbewußt (ich habe es erst später bemerkt) das Trauerkleid
ab, um es mit einem helleren zu vertauschen, ging in die Bank, mir
Geld zu beheben, hastete zum Bahnhof, mich nach der Abfahrt der
Züge zu erkundigen; mit einer mir selber erstaunlichen
Entschlossenheit bewältigte ich noch außerdem ein paar andere
Besorgungen und Verabredungen. Nun war nichts mehr zu tun, als mit
dem mir vom Schicksal zugeworfenen Menschen die Abreise und
endgültige Rettung zu erledigen.

		Freilich, dies erforderte Kraft, ihm nun persönlich
gegenüberzutreten. Denn alles Gestrige war im Dunkel geschehen, in
einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, von einem Sturzbach gerissen,
plötzlich zusammengeschlagen werden; wir kannten einander kaum von
Angesicht zu Angesicht, ja ich war nicht einmal gewiß, ob jener
Fremde mich überhaupt noch erkennen würde. Gestern – das war ein
Zufall, ein Rausch, eine Besessenheit zweier verwirrter Menschen
gewesen, heute aber tat es not, mich ihm offener preiszugeben als
gestern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren Tageslicht mit
meiner Person, mit meinem Gesicht, als lebendiger Mensch ihm
gegenübertreten mußte.

		Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum hatte ich
zu vereinbarter Stunde mich dem Kasino genähert, als [bookmark: page609]ein junger
Mensch von einer Bank aufsprang und mir entgegeneilte. Es war etwas
dermaßen Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses und
Beglücktes in seinem Überraschtsein, wie in jeder seiner
sprachmächtigen Bewegungen: er flog nur so her, den Strahl
dankbarer und gleichzeitig ehrerbietiger Freude in den Augen, und
schon senkten sie sich demütig, sobald sie die meinen vor seiner
Gegenwart sich verwirren fühlten. Dankbarkeit, man spürt sie ja so
selten bei Menschen, und gerade die Dankbarsten finden nicht den
Ausdruck dafür, sie schweigen verwirrt, sie schämen sich und tun
manchmal stockig, um ihr Gefühl zu verbergen. Hier aber in diesem
Menschen, dem Gott wie ein geheimnisvoller Bildhauer alle Gesten
der Gefühle sinnlich, schön und plastisch herauszwang, glühte auch
die Geste der Dankbarkeit wie eine Leidenschaft strahlend durch den
Kern des Körpers. Er beugte sich über meine Hand, und die schmale
Linie seines Knabenkopfes devot niedergesenkt, verharrte er so eine
Minute in respektvollem, die Finger nur anstreifendem Kusse, dann
erst trat er wieder zurück, fragte nach meinem Befinden, sah mich
rührend an, und so viel Anstand war in jedem seiner Worte, daß in
wenigen Minuten die letzte Beängstigung von mir schwand. Und
gleichsam spiegelhaft für die eigene Erhellung des Gefühles,
leuchtete ringsum die Landschaft völlig entzaubert: das Meer, das
gestern zornig erregte, lag so unbewegt still und hell, daß jeder
Kiesel unter der kleinen Brandung weiß bis zu uns herüberglänzte,
das Kasino, dieser Höllenpfuhl, blickte maurisch blank in den
ausgefegten, damastenen Himmel, und jener Kiosk, unter dessen
Schutzdach uns gestern der plätschernde Regen gedrängt, war
aufgebrochen zu einem Blumenladen: hingeschüttet lagen dort weiß,
rot, grün und bunt in gesprenkeltem Durcheinander breite Büsche von
Blüten und Blumen, die ein junges Mädchen in buntbrennender Bluse
feilbot. [bookmark: page610] Ich lud ihn ein, zu Mittag in einem kleinen
Restaurant zu speisen; dort erzählte mir der fremde, junge Mensch
die Geschichte seines tragischen Abenteuers. Sie war ganz
Bestätigung meiner ersten Ahnung, als ich seine zitternden,
nervengeschüttelten Hände auf dem grünen Tisch gesehen. Er stammte
aus einer alten Adelsfamilie des österreichischen Polens, war für
die diplomatische Karriere bestimmt, hatte in Wien studiert und vor
einem Monat das erste seiner Examina mit außerordentlichem Erfolge
abgelegt. Um diesen Tag zu feiern, hatte ihn sein Onkel, ein
höherer Offizier des Generalstabes, bei dem er wohnte, zur
Belohnung mit einem Fiaker in den Prater geführt, und sie waren
zusammen auf den Rennplatz gegangen. Der Onkel hatte Glück beim
Spiel, gewann dreimal hintereinander: mit einem dicken Pack
erbeuteter Banknoten soupierten sie dann in einem eleganten
Restaurant. Am nächsten Tage nun empfing zur Belohnung für das
erfolgreiche Examen der angehende Diplomat von seinem Vater einen
Geldbetrag in der Höhe seines Monatsgeldes; zwei Tage vorher wäre
ihm diese Summe noch groß erschienen, nun aber, nach der
Leichtigkeit jenes Gewinnes, dünkte sie ihm gleichgültig und
gering. So fuhr er gleich nach Tisch wieder zum Trabrennen, setzte
wild und leidenschaftlich, und sein Glück oder vielmehr sein
Unglück wollte, daß er mit dem Dreifachen jener Summe nach dem
letzten Rennen den Prater verließ. Und nun war Raserei des Spieles
bald beim Rennen, bald in Kaffeehäusern oder in Klubs über ihn
gekommen, die ihm Zeit, Studium, Nerven und vor allem sein Geld
aufzehrte. Er vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig zu
schlafen und am wenigsten, sich zu beherrschen; einmal in der
Nacht, nach Hause gekommen vom Klub, wo er alles verloren hatte,
fand er beim Auskleiden noch eine vergessene Banknote zerknüllt in
seiner Weste. Es hielt ihn nicht, er zog sich noch einmal an und
irrte [bookmark: page611]herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein
paar Dominospieler fand, mit denen er noch bis ins Morgengrauen
saß. Einmal half ihm seine verheiratete Schwester aus und zahlte
die Schulden an Wucherer, die dem Erben eines großen Adelsnamens
voll Bereitschaft kreditierten. Eine Zeitlang deckte ihn wieder das
Spielglück – dann aber ging es unaufhaltsam abwärts, und je mehr er
verlor, um so gieriger forderten ungedeckte Verpflichtungen und
befristete Ehrenworte entscheidend erlösenden Gewinn. Längst hatte
er schon seine Uhr, seine Kleider versetzt, und schließlich geschah
das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei große Boutons, die
sie selten trug, aus dem Schrank. Den einen versetzte er um einen
hohen Betrag, den das Spiel noch am selben Abend vervierfachte.
Aber statt ihn nun auszulösen, wagte er das Ganze und verlor. Zur
Stunde seiner Abreise war der Diebstahl noch nicht entdeckt, so
versetzte er den zweiten Bouton und reiste, einer plötzlichen
Eingebung folgend, in einem Zuge nach Monte Carlo, um sich im
Roulette das erträumte Vermögen zu holen. Bereits hatte er hier
seinen Koffer verkauft, seine Kleider, seinen Schirm, nichts war
ihm geblieben als der Revolver mit vier Patronen und ein kleines,
mit Edelsteinen besetztes Kreuz seiner Patin, der Fürstin X., von
dem er sich nicht trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er
um fünfzig Franken nachmittags verkauft, nur um abends noch ein
letztes Mal die zuckende Lust des Spiels auf Tod und Leben
versuchen zu können.

		Das alles erzählte er mir mit jener hinreißenden Anmut seines
schöpferisch belebten Wesens. Und ich hörte zu, erschüttert,
gepackt, erregt; aber nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke,
mich zu entrüsten, daß dieser Mensch an meinem Tisch doch
eigentlich ein Dieb war. Hätte gestern jemand mir, einer Frau mit
tadellos verbrachtem Leben, die in ihrer Gesellschaft strengste,
konventionelle Würdigkeit forderte, auch nur angedeutet, ich [bookmark: page612]würde mit
einem wildfremden jungen Menschen, kaum älter als mein Sohn und der
Perlenboutons gestohlen hatte, vertraulich beisammensitzen – ich
hätte ihn für sinnberaubt gehalten. Aber nicht einen Augenblick
lang empfand ich bei seiner Erzählung etwas wie Entsetzen, erzählte
er doch all dies dermaßen natürlich und mit einer solchen
Leidenschaft, daß seine Handlung eher als der Bericht eines
Fiebers, einer Krankheit wirkte denn als ein Ärgernis. Und dann:
wer selber gleich mir in der vergangenen Nacht etwas so
kataraktisch Unerwartetes erfahren, dem hatte das Wort »unmöglich«
mit einem Male seinen Sinn verloren. Ich hatte eben in jenen zehn
Stunden unfaßbar mehr an Wirklichkeitswissen erlebt als vordem in
vierzig bürgerlich verbrachten Jahren.

		Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an jener Beichte, und
das war der fiebrige Glanz in seinen Augen, der alle Nerven seines
Gesichtes elektrisch zucken ließ, wenn er von seiner
Spielleidenschaft erzählte. Noch die Wiedergabe regte ihn auf, und
mit furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Gesicht
jede Spannung lusthaft und qualvoll nach. Unwillkürlich begannen
seine Hände, diese wundervollen, schmalgelenkigen, nervösen Hände,
genau wie am Spieltisch, selbst wieder raubtierhafte, jagende und
flüchtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er erzählte,
plötzlich von den Gelenken herauf zittern, sich übermächtig krümmen
und zusammenballen, dann wieder aufschnellen und neu sich
ineinanderknäueln. Und wie er den Diebstahl der Boutons beichtete,
da taten sie (ich zuckte unwillkürlich zusammen), blitzhaft
vorspringend, den raschen, diebischen Griff: ich sah
geradezu, wie die Finger toll auf den Schmuck lossprangen und ihn
hastig einschluckten in die Höhlung der Faust. Und mit einem
namenlosen Erschrecken erkannte ich, daß dieser Mensch vergiftet
war von seiner Leidenschaft bis in den letzten Blutstropfen.

		[bookmark: page613] Nur
das allein war es, was mich an seiner Erzählung so sehr
erschütterte und entsetzte, diese erbärmliche Hörigkeit eines
jungen, klaren, von eigentlicher Natur her sorglosen Menschen an
eine irrwitzige Passion. So hielt ich es für meine erste Pflicht,
meinem unvermuteten Schützling freundschaftlich zuzureden, er müsse
sofort weg von Monte Carlo, wo die Versuchung am gefährlichsten
sei, müsse noch heute zu seiner Familie zurück, ehe das
Verschwinden der Boutons bemerkt und seine Zukunft für immer
verschüttet sei. Ich versprach ihm Geld für die Reise und die
Auslösung des Schmuckes, freilich nur unter der Bedingung, daß er
noch heute abreise und mir bei seiner Ehre schwöre, nie mehr eine
Karte anzurühren oder sonst Hasard zu spielen.

		Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demütigen, dann
allmählich aufleuchtenden Leidenschaft der Dankbarkeit dieser
fremde, verlorene Mensch mir zuhörte, wie er meine Worte
trank, als ich ihm Hilfe versprach; und plötzlich streckte
er beide Hände über den Tisch, die meinen zu fassen mit einer mir
unauslöschlichen Gebärde gleichsam der Anbetung und heiligen
Gelobens. In seinen hellen, sonst ein wenig wirren Augen standen
Tränen, der ganze Körper zitterte nervös vor beglückter Erregung.
Wie oft habe ich schon versucht, Ihnen die einzige
Ausdrucksfähigkeit seiner Gebärden zu schildern, aber diese Geste
vermag ich nicht darzustellen, denn es war eine so ekstatische,
überirdische Beseligung, wie sie ein menschliches Antlitz uns sonst
kaum zuwendet, sondern jenem weißen Schatten nur war sie
vergleichbar, wenn man erwachend aus einem Traum das entschwindende
Antlitz eines Engels vor sich zu erblicken vermeint.

		Warum es verschweigen: ich hielt diesem Blicke nicht stand.
Dankbarkeit beglückt, weil man sie so selten sichtbar erlebt,
Zartgefühl tut wohl, und mir, dem gemessenen, kühlen Menschen,
bedeutete solcher Überschwang [bookmark: page614]ein wohltuendes, ja beglückendes Neues. Und
dann: gleichzeitig mit diesem erschütterten, zertretenen Menschen
war auch die Landschaft nach dem gestrigen Regen magisch
aufgewacht. Herrlich glänzte, als wir aus dem Restaurant traten,
das völlig beruhigte Meer, blau bis in den Himmel hinein und nur
weiß überschwebt von Möwen dort in anderem, höherem Blau. Sie
kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt immer schön, aber doch
flach wie eine Ansichtskarte hält sie ihre immer satten Farben dem
Auge gemächlich hin, eine schlafende, träge Schönheit, die sich
gleichmütig von jedem Blicke betasten läßt, orientalisch fast in
ihrer ewig üppigen Bereitschaft. Aber manchmal, ganz selten, gibt
es hier Tage, da steht diese Schönheit auf, da bricht sie vor, da
schreit sie einen gleichsam energisch an mit grellen, fanatisch
funkelnden Farben, da schleudert sie einem ihre Blumenbuntheit
sieghaft entgegen, da glüht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und ein
solcher begeisterter Tag war auch damals aus dem stürmischen Chaos
der Wetternacht vorgebrochen, weißgewaschen blinkte die Straße,
türkisen der Himmel, und überall zündeten sich Büsche, farbige
Fackeln, aus dem saftig durchfeuchteten Grün. Die Berge schienen
plötzlich heller herangekommen in der entschwülten, vielsonnigen
Luft: sie scharten sich neugierig näher an das blankpolierte
glitzernde Städtchen, in jedem Blicke spürte man heraustretend das
Fordernde und Aufmunternde der Natur und wie sie unwillkürlich das
Herz an sich riß: »Nehmen wir einen Wagen«, sagte ich, »und fahren
wir die Corniche entlang.«

		Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner Ankunft schien
dieser junge Mensch die Landschaft überhaupt zu sehen und zu
bemerken. Bisher hatte er nichts gekannt als den dumpfigen
Kasinosaal mit seinem schwülen, schweißigen Geruch, dem Gedränge
seiner häßlichen und verzerrten Menschen und ein unwirsches,
graues, lärmendes [bookmark: page615]Meer. Aber nun lag auseinandergefaltet der
ungeheure Fächer des übersonnten Strandes vor uns, und das Auge
taumelte beglückt von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im langsamen Wagen
(es gab damals noch keine Automobile) den herrlichen Weg, vorbei an
vielen Villen und Blicken: hundertmal, an jedem Haus, an jeder in
Piniengrün verschatteten Villa kam es einen an als geheimster
Wunsch: hier könnte man leben, still, zufrieden, abseits von der
Welt!

		Bin ich jemals im Leben glücklicher gewesen als in jener Stunde?
Ich weiß es nicht. Neben mir im Wagen saß dieser junge Mensch,
gestern noch verkrallt in Tod und Verhängnis, und nun staunend vom
weißen Sturz der Sonne übersprüht: ganze Jahre schienen von ihm
gleichsam weggeglitten. Er schien ganz Knabe geworden, ein schönes,
spielendes Kind mit übermütigen und gleichzeitig ehrfurchtsvollen
Augen, an dem nichts mich mehr entzückte als sein wachsinniges
Zartgefühl: Klomm der Wagen zu steil aufwärts und hatten die Pferde
Mühe, so sprang er gelenkig ab, von rückwärts nachzuschieben.
Nannte ich eine Blume oder deutete ich auf eine am Wege, so eilte
er, sie abzupflücken. Eine kleine Kröte, die, vom gestrigen Regen
verlockt, mühselig auf dem Wege kroch, hob er auf und trug sie
sorgsam ins grüne Gras, damit sie nicht vom nachfahrenden Wagen
zerdrückt werde; und zwischendurch erzählte er übermütig die
lachendsten, anmutigsten Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war
eine Art Rettung für ihn, denn sonst hätte er singen müssen oder
springen oder Tolles tun, so beglückt, so berauscht gebärdete sich
sein plötzlicher Überschwang.

		Als wir dann auf der Höhe ein winziges Dörfchen langsam
durchfuhren, lüftete er plötzlich im Vorübergehen höflich den Hut.
Ich staunte: wen grüßte er da, der Fremde unter Fremden? Er
errötete leicht bei meiner Frage und erklärte, beinahe sich
entschuldigend, wir seien [bookmark: page616]an einer Kirche vorbeigefahren, und bei
ihnen in Polen, wie in allen streng katholischen Ländern, werde es
von Kindheit an geübt, vor jeder Kirche und jedem Gotteshaus den
Hut zu senken. Diese schöne Ehrfurcht vor dem Religiösen ergriff
mich tief, gleichzeitig erinnerte ich mich auch jenes Kreuzes, von
dem er gesprochen, und fragte ihn, ob er gläubig sei. Und als er
mit einer ein wenig verschämten Gebärde bescheiden zugab, er hoffe,
der Gnade teilhaftig zu sein, überkam mich plötzlich ein Gedanke.
»Halten Sie!« rief ich dem Kutscher zu und stieg eilig aus dem
Wagen. Er folgte mir verwundert: »Wohin gehen wir?« Ich antwortete
nur: »Kommen Sie mit.«

		Ich ging, von ihm begleitet, zurück zur Kirche, einem kleinen
Landgotteshaus aus Backstein. Kalkig, grau und leer dämmerten
innere Wände, die Tür stand offen, so daß ein gelber Kegel von
Licht scharf hinein ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen
kleinen Altar blau umbauschten. Zwei Kerzen blickten,
verschleierten Auges, aus der weihrauchwarmen Dämmerung. Wir traten
ein, er lüftete den Hut, tauchte die Hand in den Kessel der
Entsündigung, bekreuzigte sich und beugte das Knie. Und kaum war er
aufgestanden, so faßte ich ihn an. »Gehen Sie hin«, drängte ich,
»zu einem Altar oder irgendeinem Bild hier, das Ihnen heilig ist,
und leisten Sie dort das Gelöbnis, das ich Ihnen vorsprechen
werde.« Er sah mich an, erstaunt, beinahe erschreckt. Aber schnell
verstehend trat er hin zu einer Nische, schlug das Kreuz und kniete
gehorsam nieder. »Sprechen Sie mir nach«, sagte ich, selbst
zitternd vor Erregung, »sprechen Sie mir nach: Ich schwöre« – »Ich
schwöre«, wiederholte er, und ich setzte fort: »daß ich niemals
mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art es immer sei,
daß ich nie mehr mein Leben und meine Ehre dieser Leidenschaft
aussetzen werde.«

		Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut [bookmark: page617]hafteten sie
in der vollkommenen Leere des Raumes. Dann ward es einen Augenblick
still, so still, daß man von außen das leise Brausen der Bäume
hören konnte, denen der Wind durch die Blätter griff. Und plötzlich
warf er sich wie ein Büßender hin und sprach mit einer Ekstase, wie
ich es nie gehört hatte, rasche und wirr hintereinandergejagte
Worte polnischer Sprache, die ich nicht verstand. Aber es mußte ein
ekstatisches Gebet sein, ein Gebet des Dankes und der
Zerknirschung, denn immer wieder beugte die stürmische Beichte sein
Haupt demütig zum Pulte herab, immer leidenschaftlicher
wiederholten sich die fremden Laute, und immer heftiger ein und
dasselbe mit unsäglicher Inbrunst herausgeschleuderte Wort. Nie
vordem, nie nachdem habe ich in einer Kirche der Welt so beten
gehört. Seine Hände umklammerten krampfig dabei das hölzerne
Betpult, sein ganzer Körper war geschüttelt von einem inneren
Orkan, der ihn manchmal aufriß, manchmal wieder niederwarf. Er sah,
er fühlte nichts mehr: alles in ihm schien in einer andern Welt, in
einem Fegefeuer der Verwandlung oder in einem Aufschwung zu einer
heiligeren Sphäre. Endlich stand er langsam auf, schlug das Kreuz
und wandte sich mühsam um. Seine Knie zitterten, sein Antlitz war
blaß wie das eines schwer Erschöpften. Aber als er mich sah,
strahlte sein Auge auf, ein reines, ein wahrhaft frommes Lächeln
hellte sein fortgetragenes Gesicht; er trat näher heran, beugte
sich russisch tief, faßte meine beiden Hände, sie ehrfürchtig mit
den Lippen zu berühren: »Gott hat Sie mir gesandt. Ich habe ihm
dafür gedankt.« Ich wußte nichts zu sagen. Aber ich hätte
gewünscht, daß plötzlich über dem niederen Gestühl die Orgel anhebe
zu brausen, denn ich fühlte, mir war alles gelungen: diesen
Menschen hatte ich für immer gerettet.

		Wir traten aus der Kirche in das strahlende, strömende Licht
dieses maihaften Tages zurück: nie war mir die Welt [bookmark: page618]schöner erschienen.
Zwei Stunden fuhren wir noch im Wagen langsam den panoramenhaften,
an jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden Weg über die Hügel
entlang. Aber wir sprachen nicht mehr. Nach diesem Aufwand des
Gefühls schien jedes Wort Verminderung. Und wenn mein Blick
zufällig den seinen traf, so mußte ich beschämt ihn wegwenden: es
erschütterte mich zu sehr, mein eigenes Wunder zu sehen.

		Gegen fünf Uhr nachmittags kehrten wir nach Monte Carlo zurück.
Nun forderte mich noch eine Verabredung mit Verwandten, die
abzusagen mir nicht mehr möglich war. Und eigentlich begehrte ich
im Innersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewaltsam
aufgerissenen Gefühls. Denn es war zuviel des Glückes. Ich spürte,
ich mußte ausruhen von diesem überheißen, diesem ekstatischen
Zustand, wie ich ihn ähnlich nie in meinem Leben gekannt. So bat
ich meinen Schützling, nur für einen Augenblick zu mir ins Hotel zu
kommen; dort in meinem Zimmer übergab ich ihm das Geld für die
Reise und die Auslösung des Schmuckes. Wir vereinbarten, daß er
während meiner Verabredung sich die Fahrkarte besorge; dann wollten
wir uns abends um sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes
treffen, eine halbe Stunde, ehe der Zug über Genua ihn nach Hause
brachte. Als ich ihm die fünf Banknoten hinreichen wollte, wurden
seine Lippen merkwürdig blaß: »Nein... kein... Geld... ich bitte
Sie, kein Geld!« stieß er zwischen den Zähnen heraus, während seine
Finger nervös und fahrig zurückzitterten. »Kein Geld... kein
Geld... ich kann es nicht sehen«, wiederholte er noch einmal,
gleichsam von Ekel oder Angst körperlich überwältigt. Aber ich
beruhigte seine Scham, es sei doch bloß geliehen, und fühle er sich
bedrückt, so möge er mir eine Quittung ausstellen. »Ja... ja...
eine Quittung«, murmelte er abgewandten Blickes, knitterte die
Banknoten, wie etwas, das klebrig an den [bookmark: page619]Fingern schmutzt, unbesehen
in die Tasche, und schrieb auf ein Blatt mit fliegenden hingejagten
Zügen ein paar Worte. Als er aufsah, stand feuchter Schweiß auf
seiner Stirne: etwas schien von innen empor stoßhaft in ihm
aufzuwürgen, und kaum, daß er jenes lose Blatt mir zugeschoben,
zuckte es ihn durch, und plötzlich – ich trat unwillkürlich
erschrocken zurück – fiel er in die Knie und küßte mir den Saum des
Kleides. Unbeschreibliche Geste: ich zitterte am ganzen Leib von
ihrer übermächtigen Gewalt. Ein merkwürdiger Schauer kam über mich,
ich wurde verwirrt und konnte nur stammeln: »Ich danke Ihnen, daß
Sie so dankbar sind. Aber bitte, gehen Sie jetzt! Abends sieben Uhr
an der Eingangshalle des Bahnhofes wollen wir dann Abschied
nehmen.»

		Er sah mich an, Glanz von Rührung durchfeuchtete seinen Blick;
einen Augenblick meinte ich, er wolle etwas sagen, einen Augenblick
schien es, als ob er mir entgegendrängte. Aber dann verbeugte er
sich plötzlich noch einmal tief, ganz tief, und verließ das
Zimmer.«

		 

		Wieder unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Sie war aufgestanden
und zum Fenster gegangen, blickte hinaus und stand lange unbewegt:
an dem silhouettenhaft hingezeichneten Rücken sah ich ein leichtes,
zitterndes Schwanken. Mit einem Male wandte sie sich entschlossen
um, ihre Hände, bisher ruhig und unbeteiligt, machten plötzlich
eine heftige, abteilende Bewegung, gleichsam als wollten sie etwas
zerreißen. Dann sah sie mich hart, beinahe kühn an und begann
wieder mit einem Ruck:

		»Ich habe Ihnen versprochen, ganz aufrichtig zu sein. Und ich
sehe jetzt, wie notwendig dies Gelöbnis gewesen ist. Denn erst nun,
da ich mich zwinge, zum erstenmal im geregelten Zusammenhang den
ganzen Ablauf jener Stunde zu schildern und klare Worte zu suchen
für ein damals ganz ineinandergefaltetes und verworrenes Gefühl,
[bookmark: page620] jetzt
erst verstehe ich vieles deutlich, was ich damals nicht wußte oder
vielleicht nur nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und
entschlossen mir selbst und auch Ihnen die Wahrheit sagen: damals,
in jener Sekunde, als der junge Mensch das Zimmer verließ und ich
allein zurückblieb, hatte ich – wie eine Ohnmacht fiel es dumpf
über mich – das Empfinden eines harten Stoßes gegen mein Herz:
Irgend etwas hatte mir tödlich weh getan, aber ich wußte nicht –
oder ich weigerte mich, zu wissen – , in welcher Art die doch
rührend respektvolle Haltung meines Schützlings mich so schmerzhaft
verwundete.

		Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungshaft alles
Vergangene aus mir heraus wie ein Fremdes zu holen, und Ihre
Zeugenschaft kein Verbergen, keinen feigen Unterschlupf eines
beschämenden Gefühls duldet, heute weiß ich klar: was damals so weh
tat, war die Enttäuschung... die Enttäuschung, daß... daß dieser
junge Mensch so fügsam gegangen war... so ohne jeden Versuch, mich
zu halten, bei mir zu bleiben... daß er demütig und ehrfurchtsvoll
meinem ersten Versuch, abzureisen, sich fügte, statt... statt einen
Versuch zu machen, mich an sich zu reißen... daß er mich einzig als
eine Heilige verehrte, die ihm auf seinem Wege erschienen... und
nicht... nicht mich fühlte als eine Frau.

		Das war jene Enttäuschung für mich... eine Enttäuschung, die ich
mir nicht eingestand, damals nicht und später nicht, aber das
Gefühl einer Frau weiß alles, ohne Worte und Bewußtsein. Denn...
jetzt betrüge ich mich nicht länger – hätte dieser Mensch mich
damals umfaßt, mich damals gefordert, ich wäre mit ihm gegangen bis
ans Ende der Welt, ich hätte meinen Namen entehrt und den meiner
Kinder... ich wäre, gleichgültig gegen das Gerede der Leute und die
innere Vernunft, mit ihm fortgelaufen, wie jene Madame Henriette
mit dem jungen Franzosen, den sie tags zuvor noch nicht kannte...
ich hätte nicht [bookmark: page621]gefragt, wohin und wie lange, nicht mich
umgewandt mit einem Blick zurück in mein früheres Leben... ich
hätte mein Geld, meinen Namen, mein Vermögen, meine Ehre diesem
Menschen geopfert... ich wäre betteln gegangen, und wahrscheinlich
gibt es keine Niedrigkeit dieser Welt, zu der er mich nicht hätte
verleiten können. Alles, was man Scham nennt und Rücksicht unter
den Menschen, hätte ich weggeworfen, wäre er nur mit einem Wort,
mit einem Schritt auf mich zugetreten, hätte er versucht, mich zu
fassen, so verloren war ich an ihn in dieser Sekunde. Aber... ich
sagte es Ihnen ja... dieser sonderbar benommene Mensch sah mich und
die Frau in mir mit keinem Blick mehr... und wie sehr, wie ganz
hingegeben ich ihm entgegenbrannte, das fühlte ich erst, als ich
allein mit mir war, als die Leidenschaft, die eben noch sein
erhelltes, sein geradezu seraphisches Gesicht emporriß, dunkel in
mich zurückfiel und nun im Leeren einer verlassenen Brust wogte.
Mühsam raffte ich mich auf, doppelt widrig lastete jene
Verabredung. Mir war, als sei meiner Stirne ein schwerer eiserner,
drückender Helm überstülpt, unter dessen Gewicht ich schwankte:
meine Gedanken fielen lose auseinander wie meine Schritte, als ich
endlich hinüber in das andere Hotel zu meinen Verwandten ging. Dort
saß ich dumpf inmitten regen Geplauders und erschrak immer wieder
von neuem, blickte ich zufällig auf und sah in ihre unbewegten
Gesichter, die, im Vergleich mit jenem wie von licht- und
schattenwerfendem Wolkenspiel belebten, mir maskenhaft oder
erfroren dünkten. Als ob ich zwischen lauter Gestorbenen säße, so
grauenhaft unbelebt war diese gesellige Gegenwart; und während ich
Zucker in die Tasse warf und abwesend mitkonversierte, stieg immer
innen, wie vom Flackern des Blutes hochgetrieben, jenes eine
Antlitz auf, das zu beobachten mir inbrünstig Freude geworden war
und das ich entsetzlich zu denken! – in einer, in zwei Stunden zum
[bookmark: page622]letztenmal gesehen haben sollte.
Unwillkürlich mußte ich leise geseufzt oder aufgestöhnt haben, denn
plötzlich beugte die Cousine meines Mannes sich mir zu: was mir
sei, ob ich mich denn nicht ganz wohl fühle, ich blicke so blaß und
bedrängt. Diese unvermutete Frage half nun rasch und mühelos in
eine rasche Ausrede, mich quäle in der Tat eine Migräne, sie möge
mir darum erlauben, mich unauffällig zu entfernen.

		So mir selbst zurückgegeben, eilte ich unverzüglich in mein
Hotel. Und kaum dort allein, überkam mich neuerdings das Gefühl der
Leere, des Verlassenseins und, hitzig damit verklammert, das
Verlangen nach jenem jungen Menschen, den ich heute für immer
verlassen sollte. Ich fuhr hin und her im Zimmer, riß unnütz Laden
auf, wechselte Kleid und Band, um mich mit einmal vor dem Spiegel
zu finden, prüfenden Blickes, ob ich, dermaßen geschmückt, nicht
doch den seinen zu binden vermöchte. Und jählings verstand ich mich
selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! Und innerhalb einer
gewalttätigen Sekunde wurde dieser Wille zum Entschluß. Ich lief
hinunter zum Portier, kündigte ihm an, daß ich heute mit dem
Abendzug abreise. Und nun galt es, eilig zu sein: ich klingelte dem
Mädchen, daß sie mir behilflich sei, meine Sachen zu packen – die
Zeit drängte ja; und während wir gemeinsam in wetteifernder Hast
Kleider und kleines Gebrauchsgerät in die Koffer verstauten,
träumte ich mir die ganze Überraschung aus: wie ich ihn an den Zug
begleiten würde, um dann im letzten, im allerletzten Moment, wenn
er mir die Hand schon zum Abschied geboten, plötzlich zu dem
Erstaunten in den Wagen zu steigen, mit ihm für diese Nacht, für
die nächste – solange er mich wollte. Eine Art entzückter,
begeisterter Taumel wirbelte mir im Blut, manchmal lachte ich, zur
Befremdung des Mädchens, indes ich Kleider in die Koffer warf,
unvermutet laut auf: meine Sinne waren, ich fühlte es
zwischendurch, [bookmark: page623] in Unordnung geraten. Und als der
Lohndiener kam, die Koffer zu holen, starrte ich ihn erst fremd an:
Es war zu schwer, an Sachliches zu denken, indes von innen her die
Erregung mich so stark überwogte.

		Die Zeit drängte, knapp an sieben mochte es sein, bestenfalls
blieben da zwanzig Minuten bis zum Abgang des Zuges – freilich,
tröstete ich mich, nun zählte mein Kommen ja nicht mehr als
Abschied, seit ich entschlossen war, ihn auf seiner Fahrt zu
begleiten, solange, soweit er es duldete. Der Diener trug die
Koffer voraus, ich hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu
begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld zurück, schon
wollte ich weiter, da rührte eine Hand zärtlich an meine Schulter.
Ich zuckte auf. Es war meine Cousine, die, beunruhigt durch mein
angebliches Unwohlsein, gekommen war, nach mir zu sehen. Mir
dunkelte es vor den Augen. Ich konnte sie jetzt nicht brauchen,
jede Sekunde Verzögerung bedeutete verhängnisvolles Versäumnis,
aber doch verpflichtete mich Höflichkeit, ihr wenigstens eine
Zeitlang Rede und Antwort zu stehen. »Du mußt zu Bett«, drängte
sie, »du hast bestimmt Fieber.« Und so mochte es wohl auch sein,
denn die Pulse trommelten mir hart auf die Schläfen, und manchmal
spürte ich jene vorschwebenden blauen Schatten naher Ohnmacht über
den Augen. Aber ich wehrte ab, bemühte mich, dankbar zu scheinen,
indes jedes Wort mich brannte und ich am liebsten ihre unzeitgemäße
Fürsorge mit dem Fuße weggestoßen hätte. Doch die unerwünscht
Besorgte blieb, blieb, blieb, bot mir Eau de Cologne, ließ sichs
nicht nehmen, mir selbst das kühle um die Schläfen zu streichen:
ich aber zählte indes die Minuten, dachte gleichzeitig an ihn und
wie ich einen Vorwand finden könnte, dieser quälenden Anteilnahme
zu entkommen. Und je unruhiger ich ward, desto mehr erschien ich
ihr verdächtig: beinahe mit Gewalt wollte sie mich schließlich
veranlassen, auf mein Zimmer zu gehen und [bookmark: page624]mich niederzulegen. Da –
inmitten ihres Zuspruches – sah ich auf einmal in der Mitte der
Halle die Uhr: zwei Minuten vor halb acht, und um 7 Uhr 35 ging der
Zug. Und brüsk, schußhaft, mit der brutalen Gleichgültigkeit einer
Verzweifelten stieß ich meiner Cousine die Hand geradewegs zu:
»Adieu, ich muß fort!« und ohne mich um ihren erstarrten Blick zu
kümmern, ohne mich umzusehen, stürmte ich an den verwunderten
Hoteldienern vorbei und zur Türe hinaus, auf die Straße und dem
Bahnhof zu. Bereits an der erregten Gestikulation des Lohndieners,
er stand dort wartend mit dem Gepäck, nahm ich von ferne wahr, es
müsse höchste Zeit sein. Blindwütig stürmte ich hin zur Schranke,
aber da wehrte wieder der Schaffner: Ich hatte vergessen, ein
Billett zu nehmen. Und während ich mit Gewalt beinahe ihn bereden
wollte, mich dennoch auf den Perron zu lassen, setzte sich der Zug
bereits in Bewegung: ich starrte hin, zitternd an allen Gliedern,
wenigstens noch einen Blick von irgendeinem der Waggonfenster zu
erhaschen, ein Winken, einen Gruß. Aber ich konnte inmitten des
eilfertigen Geschiebes sein Antlitz nicht mehr wahrnehmen. Immer
rascher rollten die Wagen vorbei, und nach einer Minute blieb
nichts als qualmendes, schwarzes Gewölk vor meinen verdunkelten
Augen.

		Ich muß wie versteinert dort gestanden haben, Gott weiß wie
lange, denn der Lohndiener hatte mich wohl vergeblich mehrmals
angesprochen, ehe er wagte, meinen Arm zu berühren. Da erst schrak
ich auf. Ob er das Gepäck wieder in das Hotel zurückbringen sollte.
Ich brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu besinnen; nein, das war
nicht möglich, ich konnte nach jener lächerlichen, überstürzten
Abreise nicht wieder zurück und wollte auch nicht zurück, nie mehr;
so befahl ich ihm, ungeduldig, schon allein zu sein, das Gepäck im
Depot zu verstauen. Danach erst, mitten in dem unablässig erneuten
Gequirl [bookmark: page625]von Menschen, das sich in der Halle lärmend
zusammenschob und wieder zerkleinerte, versuchte ich zu denken,
klar zu denken, mich herauszuretten aus diesem verzweifelten,
schmerzenden Gewürge von Zorn, Reue und Verzweiflung, denn – warum
es nicht eingestehen? – der Gedanke, durch eigene Schuld die letzte
Begegnung vertan zu haben, wühlte in mir mit glühender Schärfe
unbarmherzig herum. Ich hätte aufschreien können, so weh tat diese
immer erbarmungsloser vordringende, rotgehitzte Schneide. Nur ganz
leidenschaftsfremde Menschen haben ja in ihren einzigen
Augenblicken vielleicht solche lawinenhaft plötzliche, solche
orkanische Ausbrüche der Leidenschaft: da stürzen ganze Jahre mit
dem stürzenden Groll nichtgenützter Kräfte die eigene Brust hinab.
Nie vordem, nie nachdem hatte ich ähnliches an Überraschung und
wütender Machtlosigkeit erlebt als in dieser Sekunde, da ich, zum
Verwegensten bereit – bereit, mein ganzes gespartes, gehäuftes,
zusammengehaltenes Leben mit einem Ruck hinzuwerfen –, plötzlich
vor mir eine Mauer von Sinnlosigkeit fand, gegen die meine
Leidenschaft ohnmächtig mit der Stirne stieß.

		Was ich dann tat, wie konnte es anders als gleichfalls ganz
sinnlos sein, es war töricht, sogar dumm, fast schäme ich mich, es
zu erzählen – aber ich habe mir, ich habe Ihnen versprochen, nichts
zu verschweigen: nun, ich... ich suchte ihn mir wieder... das
heißt, ich suchte mir jeden Augenblick zurück, den ich mit ihm
verbracht... es zog mich gewaltsam hin zu allen Orten, wo wir
gemeinsam gestern gewesen, zu der Bank im Garten, von der ich ihn
weggerissen, in den Spielsaal, wo ich ihn zum erstenmal gesehen, ja
in jene Spelunke sogar, nur um noch einmal, noch einmal das
Vergangene wieder zu erleben. Und morgen wollte ich dann im Wagen
die Corniche entlang den gleichen Weg, damit jedes Wort, jede Geste
noch einmal in mir erneuert sei – ja so sinnlos, so kindisch war
[bookmark: page626]meine
Verwirrung. Aber bedenken Sie, wie blitzhaft jene Geschehnisse mich
überstürmten – ich hatte kaum anderes gefühlt als einen einzigen
betäubenden Schlag. Nun aber, zu rauh aus jenem Tumult erweckt,
wollte ich mich auf dies hinfliehend Erlebte noch einmal Zug um Zug
nachgenießend besinnen, dank jenem magischen Selbstbetrug, den wir
Erinnerung nennen – freilich: Das sind Dinge, die man begreift oder
nicht begreift. Vielleicht braucht man ein brennendes Herz, um sie
zu verstehen.

		So ging ich zunächst in den Spielsaal, den Tisch zu suchen, wo
er gesessen, und dort unter all den Händen die seinen mir zu
erdenken. Ich trat ein: es war, ich wußte es noch, der linke Tisch
gewesen im zweiten Zimmer, wo ich ihn zuerst erblickt. Noch
deutlich stand jede seiner Gesten vor mir: traumwandlerisch, mit
geschlossenen Augen und vorgestreckten Händen hätte ich seinen
Platz gefunden. Ich trat also ein, ging gleich quer durch den Saal.
Und da... wie ich von der Tür aus den Blick gegen das Gewühl
wandte... da geschah mir etwas Sonderbares... da saß genau an der
Stelle, an die ich mir ihn hingeträumt, da saß – Halluzinationen
des Fiebers! – ... er wirklich... Er... Er... genau so, wie ich ihn
eben träumend gesehen... genau so wie gestern, stier die Augen auf
die Kugel gerichtet, geisterhaft bleich... aber Er... Er...
unverkennbar Er...

		Mir war, als müßte ich aufschreien, so erschrak ich. Aber ich
bezähmte meinen Schrecken vor dieser unsinnigen Vision und schloß
die Augen. »Du bist wahnsinnig... du träumst... du fieberst«, sagte
ich mir. »Es ist ja unmöglich, du halluzinierst... Er ist vor einer
halben Stunde von hier weggefahren.« Dann erst tat ich die Augen
wieder auf. Aber entsetzlich: genau so wie vordem saß er dort,
leibhaft unverkennbar... unter Millionen hätte ich diese Hände
erkannt... nein, ich träumte nicht, er war es wirklich. Er war
nicht weggefahren, wie er mir [bookmark: page627]geschworen, der Wahnwitzige saß da, er hatte
das Geld, das ich ihm zur Heimreise gegeben, hierhergetragen an den
grünen Tisch und vollkommen selbstvergessen in seiner Leidenschaft
hier gespielt, indes ich verzweifelt mir das Herz nach ihm
ausgerungen.

		Ein Ruck stieß mich vorwärts: Wut überschwemmte mir die Augen,
rasende rotblickende Wut, den Eidbrüchigen, der mein Vertrauen,
mein Gefühl, meine Hingabe so schändlich betrogen hatte, an der
Gurgel zu fassen. Aber ich bezwang mich noch. Mit gewollter
Langsamkeit (wieviel Kraft kostete sie mich!) trat ich an den Tisch
gerade ihm gegenüber, ein Herr machte mir höflich Platz. Zwei Meter
grünes Tuch standen zwischen uns beiden, und ich konnte, wie von
einem Balkon herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein Gesicht,
in eben dasselbe Gesicht, das ich vor zwei Stunden überstrahlt
gesehen hatte von Dankbarkeit, erleuchtet von der Aura der
göttlichen Gnade, und das nun ganz wieder in allen Höllenfeuern der
Leidenschaft zuckend verging. Die Hände, dieselben Hände, die ich
noch nachmittags im heiligsten Eid an das Holz des Kirchengestühls
verklammert gesehen, sie krallten jetzt wieder gekrümmt im Geld
herum wie wollüstige Vampire. Denn er hatte gewonnen, er mußte,
viel, sehr viel gewonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer Haufen
von Jetons und Louisdors und Banknoten, ein schütteres, achtloses
Durcheinander, in dem die Finger, seine zitternden, nervösen Finger
sich wohlig streckten und badeten. Ich sah, wie sie streichelnd die
einzelnen Noten festhielten und falteten, die Münzen drehten und
liebkosten, um dann plötzlich mit einem Ruck eine Faustvoll zu
fassen und mitten auf eines der Karrees zu werfen. Und sofort
begannen die Nasenflügel jetzt wieder diese fliegenden Zuckungen,
der Ruf des Croupiers riß ihm die Augen, die gierig flackernden,
vom Gelde weg hin zu der splitternden Kugel, er strömte [bookmark: page628]gleichsam von
sich selber fort, indes die Ellenbogen dem grünen Tisch mit Nägeln
angehämmert schienen. Noch furchtbarer, noch grauenhafter
offenbarte sich sein vollkommenes Besessensein als am vergangenen
Abend, denn jede seiner Bewegungen mordete in mir jenes andere, wie
auf Goldgrund leuchtende Bild, das ich leichtgläubig nach innen
genommen.

		Zwei Meter weit voneinander atmeten wir so beide; ich starrte
auf ihn, ohne daß er meiner gewahr wurde. Er sah nicht auf mich, er
sah niemanden, sein Blick glitt nur hin zu dem Geld, flackerte
unstet mit der zurückrollenden Kugel: in diesem einen rasenden
grünen Kreise waren alle seine Sinne eingeschlossen und hetzten hin
und zurück. Die ganze Welt, die ganze Menschheit war diesem
Spielsüchtigen zusammengeschmolzen in diesen viereckigen Fleck
gespannten Tuches. Und ich wußte, daß ich hier Stunden und Stunden
stehen konnte, ohne daß er eine Ahnung meiner Gegenwart in seine
Sinne nehmen würde.

		Aber ich ertrug es nicht länger. Mit einem plötzlichen Entschluß
ging ich um den Tisch, trat hinter ihn und faßte hart mit der Hand
seine Schulter. Sein Blick taumelte auf – eine Sekunde starrte er
mit glasigen Augäpfeln mich fremd an, genau einem Trunkenen gleich,
den man mühsam aus dem Schlaf rüttelt und dessen Blicke noch grau
und dösig vom inneren Qualme dämmern. Dann schien er mich zu
erkennen, sein Mund tat sich zitternd auf, beglückt sah er zu mir
empor und stammelte leise mit einer wirr-geheimnisvollen
Vertraulichkeit: »Es geht gut... Ich habe es gleich gewußt, wie ich
hereinkam und sah, daß Er hier ist... Ich habe es gleich gewußt...«
Ich verstand ihn nicht. Ich merkte nur, daß er betrunken war vom
Spiel, daß dieser Wahnwitzige alles vergessen hatte, sein Gelöbnis,
seine Verabredung, mich und die Welt. Aber selbst in dieser
Besessenheit war seine Ekstase für [bookmark: page629]mich so hinreißend, daß ich
unwillkürlich seiner Rede mich unterwarf und betroffen fragte, wer
denn hier sei.

		»Dort, der alte russische General mit dem einen Arm«, flüsterte
er, ganz an mich gedrückt, damit niemand das magische Geheimnis
erlausche. »Dort, der mit den weißen Kotelettes und dem Diener
hinter sich. Er gewinnt immer, ich habe ihn schon gestern
beobachtet, er muß ein System haben, und ich setze immer das
gleiche... Auch gestern hat er immer gewonnen... nur habe ich den
Fehler gemacht, weiterzuspielen, als er wegging... das war mein
Fehler... er muß gestern zwanzigtausend Franken gewonnen haben...
und auch heute gewinnt er mit jedem Zug... jetzt setze ich ihm
immer nach... Jetzt...«

		Mitten in der Rede brach er plötzlich ab, denn der Croupier rief
sein schnarrendes »Faites votre jeu!« und schon taumelte sein Blick
fort und gierte hin zu dem Platz, wo gravitätisch und gelassen der
weißbärtige Russe saß und bedächtig erst ein Goldstück, dann
zögernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte. Sofort griffen
die hitzigen Hände vor mir in den Haufen und warfen eine Handvoll
Goldstücke auf die gleiche Stelle. Und als nach einer Minute der
Croupier »Zéro!« rief und sein Rechen mit einer einzigen Drehung
den ganzen Tisch blankfegte, starrte er wie einem Wunder dem
wegströmenden Gelde nach. Aber meinen Sie, er hätte sich nach mir
umgewendet: Nein, er hatte mich vollkommen vergessen; ich war
herausgesunken, verloren, vergangen aus seinem Leben, seine ganzen
angespannten Sinne starrten nur hin zu dem russischen General, der,
vollkommen gleichgültig, wieder zwei Goldstücke in der Hand wog,
unschlüssig, auf welche Zahl er sie placieren sollte.

		Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweiflung nicht
schildern. Aber denken Sie sich mein Gefühl: für einen Menschen,
dem man sein ganzes Leben hingeworfen hat, nicht mehr als eine
Fliege zu sein, die man [bookmark: page630]lässig mit der lockeren Hand wegscheucht.
Wieder kam diese Welle von Wut über mich. Mit vollem Griff packte
ich seinen Arm, daß er auffuhr.

		»Sie werden sofort aufstehen!« flüsterte ich ihm leise, aber
befehlend zu. »Erinnern Sie sich, was Sie heute in der Kirche
geschworen, Sie eidbrüchiger, erbärmlicher Mensch.«

		Er starrte mich an, betroffen und ganz blaß. Seine Augen bekamen
plötzlich den Ausdruck eines geschlagenen Hundes, seine Lippen
zitterten. Er schien sich mit einem Mal alles Vergangenen zu
erinnern, und ein Grauen vor sich selbst ihn zu überkommen.

		»Ja... ja...«, stammelte er. »O mein Gott, mein Gott... Ja...
ich komme schon, verzeihen Sie...«

		Und schon raffte seine Hand das ganze Geld zusammen, schnell
zuerst, mit einem zusammenreißenden, vehementen Ruck, aber dann
allmählich träger werdend und wie von einer Gegenkraft
zurückgeströmt. Sein Blick war neuerdings auf den russischen
General gefallen, der eben pointierte.

		»Einen Augenblick noch...« er warf rasch fünf Goldstücke auf das
gleiche Feld... »Nur noch dieses eine Spiel... Ich schwöre Ihnen,
ich komme sofort... nur noch dieses eine Spiel... nur noch.. .«

		Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte zu rollen
begonnen und riß ihn mit sich. Wieder war der Besessene mir, war er
sich selber entglitten, hinabgeschleudert mit dem Kreisel in die
glatte Mulde, innerhalb derer die winzige Kugel kollerte und
sprang. Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen die
fünf Goldstücke von ihm weg; er hatte verloren. Aber er wandte sich
nicht um. Er hatte mich vergessen, wie den Eid, wie das Wort, das
er mir vor einer Minute gegeben. Schon wieder zuckte seine gierige
Hand nach dem eingeschmolzenen Gelde, und nur zu dem Magnet seines
Willens, zu [bookmark: page631]dem glückbringenden Gegenüber hin, flackerte
sein betrunkener Blick.

		Meine Geduld war zu Ende. Ich rüttelte ihn nochmals, aber jetzt
gewaltsam. ›Auf der Stelle stehen Sie jetzt auf! Sofort!... Sie
haben gesagt, dieses Spiel noch...‹

		Aber da geschah etwas Unerwartetes. Er riß sich plötzlich herum,
doch das Gesicht, das mich ansah, war nicht mehr das eines
Demütigen und Verwirrten, sondern eines Rasenden, eines Bündels
Zorn mit brennenden Augen und vor Wut zitternden Lippen. ›Lassen
Sie mich in Ruhe!‹ fauchte er mich an. ›Gehen Sie weg! Sie bringen
mir Unglück. Immer, wenn Sie da sind, verliere ich. So haben Sie es
gestern gemacht und heute wieder. Gehen Sie fort!‹

		Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Tollheit wurde
nun auch mein Zorn zügellos.

		›Ich bringe Ihnen Unglück?‹ fuhr ich ihn an. ›Sie Lügner, Sie
Dieb, der Sie mir geschworen haben.. .‹ Doch ich kam nicht weiter,
denn der Besessene sprang von seinem Platze auf, stieß mich,
gleichgültig um den sich regenden Tumult, zurück. ›Lassen Sie mich
in Frieden‹, schrie er hemmungslos laut. ›Ich stehe nicht unter
Ihrer Kuratel... da... da... da haben Sie Ihr Geld‹, und er warf
mir ein paar Hundertfrankenscheine hin... ›Jetzt aber lassen Sie
mich in Ruhe!‹

		Ganz laut, wie ein Besessener hatte er das gerufen, gleichgültig
gegen die hundert Menschen ringsum. Alles starrte, zischelte,
deutete, lachte, ja vom Nachbarsaal selbst drängten neugierige
Leute herein. Mir war, als würden mir die Kleider vom Leibe
gerissen und ich stünde nackt vor allen diesen Neugierigen...
›Silence, Madame, s'il vous plaît!‹ sagte laut und herrisch der
Croupier und klopfte mit dem Rechen auf den Tisch. Mir galt das,
mir, das Wort dieses erbärmlichen Gesellen. Erniedrigt, von Scham
Übergossen, stand ich vor der [bookmark: page632]zischelnd aufflüsternden Neugier wie eine
Dirne, der man Geld hingeschmissen hat. Zweihundert, dreihundert
unverschämte Augen griffen mir ins Gesicht, und da ... wie ich
ausweichend, ganz geduckt von dieser Jauche von Erniedrigung und
Scham mit dem Blick zur Seite bog, da stieß er gradwegs in zwei
Augen, gleichsam schneidend vor Überraschung – es war meine
Cousine, die mich entgeistert anblickte, aufgegangenen Mundes und
mit einer wie im Schreck erhobenen Hand.

		Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen konnte, sich
erholen von ihrer Überraschung, stürmte ich aus dem Saale: es trug
mich noch gerade hin bis zu der Bank, zu eben derselben Bank, auf
die gestern jener Besessene hingestürzt war. Und ebenso kraftlos,
ebenso ausgeschöpft und zerschmettert fiel ich hin auf das harte,
unbarmherzige Holz. –

		Das ist jetzt vierundzwanzig Jahre her, und doch, wenn ich an
diesen Augenblick, wo ich dort, niedergepeitscht von seinem Hohn,
vor tausend fremden Menschen stand, mich erinnere, wird mir das
Blut kalt in den Adern. Und ich spüre wieder erschrocken, eine wie
schwache, armselige und quallige Substanz das doch sein muß, was
wir immer großspurig Seele, Geist, Gefühl, was wir Schmerzen
nennen, da all dies selbst im äußersten Übermaß nicht vermag, den
leidenden Leib, den zerquälten Körper völlig zu zersprengen – weil
man ja doch solche Stunden mit weiterpochendem Blut überdauert,
statt hinzusterben und hinzustürzen wie ein Baum unterm Blitz. Nur
für einen Ruck, für einen Augenblick hatte dieser Schmerz mir die
Gelenke durchgerissen, daß ich hinfiel auf jene Bank, atemlos,
stumpf und mit meinem geradezu wollüstigen Vorgefühl des
Absterbenmüssens. Aber ich sagte es eben, aller Schmerz ist feige,
er zuckt zurück vor der übermächtigen Forderung nach Leben, die
stärker in unserem Fleisch verhaftet scheint als alle
Todesleidenschaft [bookmark: page633] in unserem Geiste. Unerklärlich mir selbst
nach solcher Zerschmetterung der Gefühle: aber doch, ich stand
wieder auf, nicht wissend freilich, was zu tun. Und plötzlich fiel
mir ein, daß ja meine Koffer am Bahnhof bereitstanden, und schon
jagte es durch mich hin: fort, fort, fort, nur fort von hier, von
diesem verfluchten Höllenhaus. Ich lief ohne auf jemand achtzugeben
an die Bahn, fragte, wann der nächste Zug nach Paris ginge; um zehn
Uhr sagte mir der Portier, und sofort ließ ich mein Gepäck
aufgeben. Zehn Uhr – dann waren genau vierundzwanzig Stunden vorbei
seit jener entsetzlichen Begegnung, vierundzwanzig Stunden, so
gefüllt vom wechselnden Wetterschlag der widersinnigsten Gefühle,
daß meine innere Welt für immer zerschmettert war. Aber zunächst
spürte ich nichts als ein Wort in diesem ewig hämmernden, zuckenden
Rhythmus: fort! fort! fort! Mein Puls hinter der Stirn schlug wie
ein Keil es immer wieder in die Schläfen hinein: fort! fort! fort!
Fort von dieser Stadt, fort von mir selbst, nach Hause, zu meinen
Menschen, zu meinem früheren, zu meinem eigenen Leben! Ich fuhr die
Nacht durch nach Paris, dort von einem Bahnhof zum andern und
direkt nach Boulogne, von Boulogne nach Dover, von Dover nach
London, von London zu meinem Sohn – alles in diesem einzigen
jagenden Flug, ohne zu überlegen, ohne zu denken, achtundvierzig
Stunden, ohne Schlaf, ohne Wort, ohne Essen, achtundvierzig
Stunden, während derer alle Räder nur dieses eine Wort ratterten:
fort! fort! fort! Als ich endlich, unerwartet für jeden einzelnen,
bei meinem Sohn im Landhaus eintrat, schraken sie alle auf: irgend
etwas muß in meinem Wesen, in meinem Blick gestanden haben, das
mich verriet. Mein Sohn wollte mich umarmen und küssen. Ich bog
mich zurück: der Gedanke war mir unerträglich, daß er Lippen
berühren sollte, die ich als geschändet empfand. Ich wehrte jeder
Frage, verlangte [bookmark: page634]nur ein Bad, denn dies war mir Bedürfnis, mit
dem Schmutz der Reise auch alles andere von meinem Körper
wegzuwaschen, was noch von der Leidenschaft dieses Besessenen,
dieses Unwürdigen ihm anzuhaften schien. Dann schleppte ich mich
hinauf in mein Zimmer und schlief zwölf, vierzehn Stunden einen
dumpfen, steinernen Schlaf, wie ich ihn nie zuvor und nie seitdem
geschlafen habe, einen Schlaf, nach dem ich nun weiß, wie das sein
muß, in einem Sarg zu liegen und tot zu sein. Meine Verwandten
kümmerten sich um mich wie um eine Kranke, aber ihre Zärtlichkeit
tat mir nur weh, ich schämte mich ihrer Ehrfurcht, ihres Respekts,
und unablässig mußte ich mich hüten, nicht plötzlich
herauszuschreien, wie sehr ich sie alle verraten, vergessen und
schon verlassen hatte um einer tollen und wahnwitzigen Leidenschaft
willen.

		Ziellos fuhr ich dann wieder in eine kleine französische Stadt,
wo ich niemanden kannte, denn mich verfolgte der Wahn, jeder Mensch
könne mir von außen beim ersten Blick meine Schande, meine
Veränderung ansehen, so sehr fühlte ich mich verraten und
beschmutzt bis in die tiefste Seele. Manchmal, wenn ich morgens
aufwachte in meinem Bett, hatte ich eine grauenhafte Angst, die
Augen zu öffnen. Wieder überfiel mich das Erinnern an diese Nacht,
wo ich plötzlich neben einem fremden, halbnackten Menschen
erwachte, und dann hatte ich immer nur, ganz wie damals, den einen
Wunsch, sofort zu sterben.

		Aber schließlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und das Alter
eine sonderbare entwertende Gewalt über alle Gefühle. Man spürt den
Tod näher herankommen, sein Schatten fällt schwarz über den Weg, da
scheinen die Dinge weniger grell, sie fahren einem nicht mehr so in
die inneren Sinne und verlieren viel von ihrer gefährlichen Gewalt.
Allmählich kam ich über den Schock hinweg; und als ich nach langen
Jahren einmal in einer Gesellschaft [bookmark: page635]dem Attaché der österreichischen
Gesandtschaft begegnete, einem jungen Polen, und er mir auf meine
Erkundung nach jener Familie erzählte, daß ein Sohn dieses seines
Vetters sich vor zehn Jahren in Monte Carlo erschossen habe – da
zitterte ich nicht einmal mehr. Es tat kaum mehr weh: vielleicht –
warum seinen Egoismus verleugnen? tat es mir sogar wohl, denn nun
war die letzte Furcht vorbei, noch jemals ihm zu begegnen: ich
hatte keinen Zeugen mehr wider mich als die eigene Erinnerung.
Seitdem bin ich ruhiger geworden. Altwerden heißt ja nichts
anderes, als keine Angst mehr haben vor der Vergangenheit.

		Und jetzt werden Sie es auch verstehen, wie ich plötzlich dazu
kam, mit Ihnen über mein eigenes Schicksal zu sprechen. Als Sie
Madame Henriette verteidigten und leidenschaftlich sagten,
vierundzwanzig Stunden könnten das Schicksal einer Frau vollkommen
bestimmen, fühlte ich mich selbst damit gemeint: Ich war Ihnen
dankbar, weil ich zum erstenmal mich gleichsam bestätigt fühlte.
Und da dachte ich mir: einmal sichs wegsprechen von der Seele,
vielleicht löst das den lastenden Bann und die ewig rückblickende
Starre; dann kann ich morgen vielleicht hinübergehen und
ebendenselben Saal betreten, in dem ich meinem Schicksal begegnet,
und doch ohne Haß sein gegen ihn und gegen mich selbst. Dann ist
der Stein von der Seele gewälzt, liegt mit seiner ganzen Wucht über
aller Vergangenheit und verhütet, daß sie noch einmal aufersteht.
Es war gut für mich, daß ich Ihnen all dies erzählen konnte: mir
ist jetzt leichter und beinahe froh zumute... ich danke Ihnen
dafür.«

		 Bei diesen Worten war sie plötzlich aufgestanden, ich
fühlte, daß sie zu Ende war. Etwas verlegen suchte ich nach einem
Wort. Aber sie mußte meine Berührung gefühlt haben und wehrte rasch
ab.

		[bookmark: page636]
»Nein, bitte, sprechen Sie nicht... ich möchte nicht, daß Sie mir
etwas antworten oder sagen... Seien Sie bedankt, daß Sie mir
zugehört haben, und reisen Sie wohl.«

		Sie stand mir gegenüber und reichte mir die Hand zum Abschied.
Unwillkürlich sah ich auf zu ihrem Gesicht, und es schien mir
rührend wunderbar, das Antlitz dieser alten Frau, die gütig und
gleichzeitig leicht beschämt vor mir stand. War es der Widerschein
vergangener Leidenschaft, war es Verwirrung, die da plötzlich mit
aufsteigendem Rot die Wangen bis zum weißen Haar empor unruhig
überglühte – aber ganz wie ein Mädchen stand sie da, bräutlich
verwirrt von Erinnerungen und beschämt von dem eigenen Geständnis.
Unwillkürlich ergriffen, drängte es mich sehr, ihr durch ein Wort
meine Ehrfurcht zu bezeugen. Doch die Kehle wurde mir eng. Und da
beugte ich mich nieder und küßte respektvoll ihre welke, wie
Herbstlaub leicht zitternde Hand. [bookmark: page637]

		 

		Zuerst erschienen in ›Verwirrung der Gefühle‹,
Leipzig: Insel-Verlag 1927.

	
		
		Leporella

		Sie hieß mit ihrem bürgerlichen Namen Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, war neununddreißig Jahre alt, stammte aus unehelicher
Geburt und einem kleinen Gebirgsdorf im Zillertal. In der Rubrik
»Besondere Kennzeichen« ihres Dienstbotenbuches stand ein querer,
verneinender Strich; wären aber Beamte zu charakterologischer
Schilderung verpflichtet, so hätte ein bloß flüchtiger Aufblick an
jener Stelle unbedingt vermerken müssen: ähnlich einem
abgetriebenen, starkknochigen, dürren Gebirgspferd. Denn etwas
unverkennbar Pferdhaftes lag in dem Ausdruck der schwerfallenden
Unterlippe, dem zugleich länglichen und harten Oval des gebräunten
Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen Blick und besonders dem
filzigen, dicken, mit Fett an die Stirn angesträhnten Haar. Auch
aus ihrem Gang stieß die Stützigkeit, die störrische Mauleselart
eines älplerischen Paßgaules vor, wie sie dort über steinige
Saumpfade Sommer und Winter die gleichen hölzernen Tragen mit dem
gleichen holperigen Trott mürrisch bergauf und talab schaffen. Vom
Halfter der Arbeit gelöst, pflegte Crescenz, die knochigen Hände
lose ineinander gefaltet, mit abgeschrägten Ellbogen dumpf vor sich
hinzudösen, wie Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen
Sinnen. Alles an ihr war hart, hölzern und schwer. Sie dachte
mühselig und begriff langsam: jeder neue Gedanke troff nur dumpf
wie durch ein dickes Sieb in ihren innern Sinn; hatte sie aber
einmal etwas Neues endlich in sich gezogen, so hielt sie es zäh und
habgierig fest. Sie las nie, weder Zeitungen noch im [bookmark: page670]Gebetbuch,
schreiben bereitete ihr Mühe, und die ungelenken Buchstaben in
ihrem Küchenbuch erinnerten merkwürdig an ihre eigene klobige,
überallhin spitz ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen
Formen der Weiblichkeit sichtlich entbehrte. Ebenso hart wie
Knochen, Stirn, Hüften und Hände war ihre Stimme, die trotz der
dicken tirolischen Kehllaute immer eingerostet knarrte – dies
eigentlich nicht verwunderlich, denn Crescenz sprach zu niemandem
ein unnötiges Wort. Und niemand hatte sie jemals lachen sehen; auch
darin war sie vollkommen tierhaft, denn, grausamer vielleicht als
der Verlust der Sprache: den unbewußten Kreaturen Gottes ist das
Lachen, dieser selig frei vorbrechende Ausdruck des Gefühls, nicht
gegönnt.

		Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit
zwölf Jahren bereits als Magd verdingt, späterhin Scheuerin in
einer Gaststube, war sie endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe, wo sie
durch ihre zähe, stiernackige Arbeitswut auffiel, in ein
angesehenes Touristengasthaus als Köchin vorgedrungen. Um fünf Uhr
morgens stand die Crescenz dort tagtäglich auf, werkte, fegte,
putzte, feuerte, bürstete, räumte, kochte, knetete, walkte, preßte,
wusch und prasselte bis spät hinein in die Nacht. Niemals nahm sie
Urlaub, nie betrat sie, außer für den Kirchgang, die Straße: das
runde, hitzende Stück Feuer im Herd war für sie Sonne, die Tausende
und aber Tausende Holzscheite, die sie im Laufe der Jahre
zerschlug, ihr Wald.

		Die Männer ließen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert
verbissenen Robotens alles Weibliche von ihr weggeschunden, sei es,
weil sie stockig und maulfaul jede Annäherung abwirschte. Ihre
einzige Freude fand sie im baren Geld, das sie mit dem
hamsterhaften Instinkt der Bäurischen und Einschichtigen zäh
zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im Armenhaus noch einmal
das bittere Brot der Gemeinde würgen zu müssen.

		[bookmark: page671]
Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschöpf mit
siebenunddreißig Jahren seine tirolische Heimat zum erstenmal
verlassen. Eine berufsmäßige Vermittlerin, die sie während der
Sommerfrische von früh bis nachts in Küche und Stube berserkern
gesehen, lockte sie mit der Verheißung doppelter Löhnung nach Wien.
Während der Eisenbahnfahrt sprach Crescenz keine Silbe zu keinem,
hielt den schweren Strohkorb mit ihrer Habe trotz der freundlich
angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die ihn im Gepäcknetz verstauen
wollten, waagrecht auf den schon schmerzenden Knien, denn Betrug
und Diebstahl waren die einzigen Gedanken, die ihre klotzige
Bauernstirn mit dem Begriff der Großstadt vermörtelten. In Wien
mußte man sie dann während der ersten Tage auf den Markt begleiten,
weil sie sich vor den Wagen fürchtete wie die Kuh vor dem
Automobil. Sobald sie aber einmal die vier Straßen bis zum Markt
hin kannte, brauchte sie niemanden mehr, trottete mit ihrem Korb,
ohne den Blick zu heben, von der Haustüre zum Verkaufsstand und
wieder heim, fegte, feuerte und räumte an dem neuen wie an dem
früheren Herd, ohne eine Veränderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur
Stunde des Dorfes, ging sie zu Bett und schlief wie ein Tier mit
offenem Mund, bis der Wecker sie morgens aufkrachte. Niemand wußte,
ob sie sich wohl befinde, vielleicht sie selber nicht, denn sie
ging keinem zu, antwortete auf Befehle bloß mit dumpfem »Woll,
woll« oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem stützigen
Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mägde im Hause beachtete sie
nicht: die spöttelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Gefährtinnen
glitschten wie Wasser an dem ledernen Fell ihrer Gleichgültigkeit
ab. Nur einmal, als ein Mädchen ihre tirolische Mundart
nachspottete und nicht abließ, die Maulfaule zu hänseln, riß sie
plötzlich ein brennendes Holzscheit aus dem Herd und fuhr damit auf
die entsetzt Schreiende los. Von diesem [bookmark: page672]Tage an wichen alle der
Wütigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu höhnen.

		Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefalteten,
weitgeplusterten Rock und der bäurischen Tellerhaube zur Kirche.
Und ein einziges Mal, an ihrem ersten Wiener Ausgangstag, versuchte
sie einen Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen
wollte und längs ihrer vorsichtigen Wanderung durch die wirblig sie
umschütternden Straßen immer nur steinerne Wände sah, gelangte sie
bloß bis zum Donaukanal; dort starrte sie das strömende Wasser an
wie etwas Bekanntes, machte kehrt und stapfte auf demselben Wege,
immer an den Häusern entlang und die Fahrstraße ängstlich
vermeidend, wieder zurück. Dieser erste und einzige
Erkundigungsgang mußte sie offenbar enttäuscht haben, denn seitdem
verließ sie nie mehr das Haus, sondern saß sonntags lieber mit dem
Nähzeug beschäftigt oder mit leeren Händen beim Fenster. So brachte
die Großstadt keinerlei Veränderung in die alteingewerkelte
Tretmühle ihrer Tage, außer daß sie nun an jedem Monatsende vier
blaue Zettel statt vordem zwei in ihre verwitterten, zerkochten und
zerstoßenen Hände bekam. Diese Banknoten prüfte sie jedesmal lange
und mißtrauisch. Sie fältelte sie umständlich auseinander und
glättete sie schließlich beinahe zärtlich flach, ehe sie die neuen
Blätter zu den andern in das gelbe geschnitzte Holzkästchen legte,
das sie vom Dorfe her mitgebracht. Diese ungefüge, klobige kleine
Truhe war das ganze Geheimnis, der Sinn ihres Lebens. Nachts legte
sie den Schlüssel unter ihr Kopfkissen. Wo sie ihn tagsüber
verwahrte, erfuhr niemand im Hause.

		So war dies sonderbare Menschenwesen beschaffen (wie sie genannt
sein möge, obwohl eben das Menschliche nur in ganz abgedumpfter und
verschütteter Weise aus ihrem Gehaben zutage trat) – aber
vielleicht bedurfte es gerade eines Geschöpfes mit dermaßen
scheuklappenhaft [bookmark: page673] verschlossenen Sinnen, um den Dienst in dem
gleichfalls höchst sonderbaren Haushalt des jungen Freiherrn von F
... aushalten zu können. Denn im allgemeinen vermochten Dienstleute
dort die zänkische Atmosphäre nicht länger zu ertragen als die
gesetzlich bemessene Frist von Einstand und Kündigung. Der
gereizte, bis zum Hysterischen hochgejagte Schreiton kam von der
Hausfrau. Ältliche Tochter eines schwerreichen Essener Fabrikanten,
hatte sie in einem Kurort den bedeutend jüngeren Freiherrn (von
schlechtem Adel und noch schlechterer Geldsituation) kennengelernt
und den bildhübschen, auf aristokratischen Charme zugespitzten
Windhund hastig geheiratet. Aber kaum waren die Flitterwochen
abgeklungen, so mußte die Neuvermählte schon die Berechtigung des
Widerstandes zugeben, den ihre mehr auf Solidität und Tüchtigkeit
drängenden Eltern der eiligen Eheschließung entgegengesetzt hatten.
Denn nebst zahlreichen verschwiegenen Schulden trat bald zutage,
daß der rasch lässig gewordene Ehemann seinen junggeselligen
Schlendereien bedeutend mehr Interesse zuwandte als den ehelichen
Pflichten; nicht gerade ungutmütig, im Innersten sogar jovial wie
alle Leichtfertigen, aber durchaus lax und hemmungslos in seiner
Welteinstellung, verachtete dieser hübsche Halbkavalier jede
zinsrechnende Kapitalisierung des Geldes als eine knauserische
Borniertheit plebejischer Herkunft. Er wollte ein leichtes Leben,
sie eine solide ordentliche Häuslichkeit rheinisch-bürgerlicher
Art: das stieg ihm in die Nerven. Und als er trotz ihres Reichtums
jede größere Summe erfeilschen mußte und die rechnerische Gattin
ihm sogar seine liebste Forderung, einen Rennstall, verweigerte,
sah er wenig Anlaß mehr, sich weiterhin um die breitnackige,
massive Norddeutsche ehelich zu bekümmern, deren lauter, herrischer
Ton ihm unangenehm in die Ohren fiel. So legte er sie, wie man zu
sagen pflegt, still aufs Eis, schob ohne jede [bookmark: page674]harte Gebärde, aber darum
nicht minder gründlich die Enttäuschte von sich ab. Machte sie ihm
Vorwürfe, so hörte er höflich und scheinbar teilnehmend zu, blies
aber, sobald ihr Sermon zu Ende war, mit dem Dampf seiner Zigarette
die leidenschaftlichen Ermahnungen weit von sich weg und tat
ungehemmt, was ihm beliebte. Diese glatte, beinahe amtliche
Liebenswürdigkeit erbitterte die enttäuschte Frau mehr als jeder
Widerstand. Und da sie gegen seine guterzogene, niemals ausfällige,
gegen seine geradezu penetrante Höflichkeit vollkommen ohnmächtig
blieb, brach sich der gestaute Zorn in anderer Richtung gewaltsam
Bahn: sie wetterte mit den Dienstboten, an den Unschuldigen ihre im
Grunde gerechte, hier aber unangebrachte Empörung ungestüm
entladend. Die Folgen blieben nicht aus: innerhalb zweier Jahre
mußte sie nicht weniger als sechzehnmal ihre Mädchen wechseln,
einmal sogar nach einer vorausgegangenen Handgreiflichkeit, die nur
durch eine namhafte Entschädigung geregelt werden konnte.

		Einzig Crescenz stand, wie ein Droschkengaul im Regen,
unerschütterlich inmitten dieses stürmischen Tumults. Sie nahm
niemandes Partei, kümmerte sich um keine Veränderung, schien nicht
zu bemerken, daß die ihr zugesellten fremden Wesen, mit denen sie
die Mägdekammer teilte, fortwährend Rufnamen, Haarfarbe,
Körperdunst und Benehmen wechselten. Denn sie selbst sprach mit
keiner, kümmerte sich nicht um die krachend zufallenden Türen, die
unterbrochenen Mittagsmahlzeiten, die ohnmächtigen und hysterischen
Ausbrüche. Sie ging teilnahmslos geschäftig von ihrer Küche zum
Markt, vom Markt wieder in ihre Küche; was jenseits dieses
abgemauerten Kreises geschah, beschäftigte sie nicht. Wie ein
Dreschflegel hart und fühllos werkend, schlug sie Tag um Tag
entzwei, und derart flössen zwei Großstadtjahre ereignislos an ihr
vorüber, keine Weiterung ihrer inneren [bookmark: page675]Welt bewirkend, es sei denn,
daß die gehäuften blauen Banknoten in ihrem Kästchen um einen Zoll
breit sich hoben und, wenn sie mit feuchtem Finger Zettel um Zettel
am Jahresende durchzählte, die magische Tausendzahl nicht mehr
ferne war.

		Doch der Zufall hat diamantene Bohrer, und das Schicksal,
gefährlich listenreich, weiß oft von unvermutetster Stelle sich
Zugang und vollkommene Erschütterung auch in die felsigste Natur zu
sprengen. Bei Crescenz kleidete sich der äußere Anlaß beinahe so
banal wie sie selbst: nach zehnjähriger Pause hatte es dem Staat
wieder einmal beliebt, eine Volkszählung zu verordnen, und in alle
Wohnhäuser wurden wegen genauer Ausfüllung der Personalien äußerst
komplizierte Bogen gesandt. Mißtrauisch gegen die kraxigen und nur
phonetisch richtigen Schreibkünste der Dienstpersonen, zog der
Baron vor, eigenhändig die Rubriken auszufüllen, und. hatte zu
diesem Behufe auch Crescenz in sein Zimmer beordert. Als er ihr nun
Namen, Alter und Geburtsort abfragte, ergab sich, daß er, als
passionierter Jäger und Freund des dortigen Revierbesitzers, gerade
in ihrem älplerischen Winkel öfters Gemsen geschossen und ein
Führer gerade aus ihrem Heimatdorf ihn zwei Wochen lang begleitet
hatte. Und da kurioserweise ebendieser Führer sich noch als Oheim
der Crescenz und der Baron lockerer Laune erwies, wickelte sich vom
zufälligen Anlaß ein längeres Gespräch los, bei dem eine abermalige
Überraschung zutage trat, nämlich daß er damals in ebendemselben
Wirtshaus, wo sie kochte, einen ausgezeichneten Hirschbraten
gegessen hatte – Lappalien dies alles, aber doch sonderbar durch
Zufälligkeit, und für Crescenz, die hier zum erstenmal einen
Menschen sah, der etwas von ihrer Heimat wußte, geradezu
wunderhaft. Sie stand vor ihm mit rotem, interessiertem Gesicht,
bog sich unbeholfen und geschmeichelt, als er zu Späßen überging
und, die Tiroler Mundart [bookmark: page676]nachahmend, sie ausfragte, ob sie jodeln könne
und dergleichen knabenhaften Unfug mehr. Schließlich, von sich
selbst amüsiert, klatschte er ihr nach allumgänglicher Bauernart
eine mit der flachen Hand auf den harten Hintern und entließ sie
lachend: »Jetzt geh, brave Cenzi, und da hast du noch zwei Kronen
dafür, weil du aus dem Zillertal bist.«

		Gewiß: das war an und für sich kein pathetischer und bedeutsamer
Anlaß. Aber auf das fischhaft unterirdische Gefühl dieses dumpfen
Wesens wirkte dies Fünfminutengespräch wie ein Stein in einem
Sumpf: erst allmählich und träge bilden sich bewegte Kreise, die
schwermassig weiterwellend ganz langsam den Rand des Bewußtseins
erreichen. Zum erstenmal seit Jahren hatte die hartnäckige
Maulfaule mit irgendeinem Menschen wieder ein persönliches Gespräch
geführt und übernatürlich wollte ihr die Fügung erscheinen, daß
gerade dieser erste Mensch, der zu ihr gesprochen, mitten hier im
steinernen Gewirr von ihren Bergen wußte und sogar schon einmal
einen von ihr zubereiteten Hirschbraten gegessen. Dazu kam noch
jener burschikose Schlag auf den Hintern, der ja in der
Bauernsprache eine Art lakonischer Anfrage und Werbung an das
Weibsbild darstellt. Und wenn Crescenz auch nicht sich zu meinen
erkühnte, dieser elegante, vornehme Herr habe damit tatsächlich ein
derartiges Verlangen an sie gestellt – die körperliche
Vertraulichkeit wirkte doch irgendwie aufrüttelnd in ihre
schläfrigen Sinne.

		So begann durch diesen zufälligen Anstoß nun Schicht um Schicht
ein Ziehen und Bewegen in ihrem innern Erdreich, bis endlich, erst
klotzhaft und dann immer deutlicher, ein neues Gefühl sich ablöste,
jenem plötzlichen Erkennen gleich, mit dem ein Hund unter allen den
zweibeinigen Gestalten, die ihn umgeben, eines unvermuteten Tages
sich eine dieser Gestalten als Herrn zuerkennt: von dieser Stunde
an läuft er ihm nach, grüßt schweifwedelnd [bookmark: page677]oder mit Gebell den ihm vom
Schicksal Übergeordneten, wird ihm freiwillig hörig und folgt
seiner Spur gehorsam Schritt um Schritt. Genauso war in den
abgestumpften Kreis der Crescenz, den bisher nur die fünf gewohnten
Begriffe: Geld, Markt, Herd, Kirche und Bett restlos umgrenzten,
ein neues Element gedrungen, das Raum forderte und mit brüsker
Gewalt alles Frühere zur Seite drängte. Und mit jener bäuerischen
Habgier, die das einmal Ergriffene nie mehr aus den harten Händen
läßt, zog sie dieses neue Element tief hinein unter die Haut bis in
die verworrene Triebwelt ihrer stumpfen Sinne. Es dauerte freilich
einige Zeit, ehe die Verwandlung sichtlich zutage trat; auch diese
ersten Zeichen waren durchaus unscheinbare, wie zum Beispiel diese:
sie putzte die Kleider des Barons und seine Schuhe mit einer
besonderen fanatischen Sorgfalt, während sie Kleider und Schuhwerk
der Baronin weiterhin der Sorge des Stubenmädchens überließ. Oder
sie war öfters in Gang und Zimmern zu sehen, hastete, kaum daß sie
den Schlüssel an der äußeren Tür knacken hörte, beflissen entgegen,
um ihm Mantel und Stock abzunehmen. Der Küche wandte sie
verdoppelte Aufmerksamkeit zu, fragte sich sogar mühsam den fremden
Weg zur Großmarkthalle durch, eigens um einen Hirschbraten zu
erstehen. Und auch an ihrer äußeren Gewandung waren Anzeichen
verstärkter Sorgfalt zu bemerken.

		Eine oder zwei Wochen hatte es gedauert, bis diese ersten
Schößlinge ihres neuen Gefühls aus ihrer inneren Welt sich
durchrangen. Und es bedurfte noch Wochen und Wochen, bis ein
zweiter Gedanke diesem ersten Trieb zuwuchs und aus unsicherem
Wachstum klare Farbe und Gestalt bekam. Dieses zweite Gefühl war
nichts anderes als ein Komplementärgefühl des ersten: ein vorerst
dumpfer, allmählich aber unverhüllt und nackt vorspringender Haß
gegen die Gattin des Barons, gegen die Frau, [bookmark: page678]die mit ihm wohnen, schlafen,
sprechen durfte und dennoch nicht die gleiche hingegebene Ehrfurcht
vor ihm hatte wie sie selbst. Sei es, daß sie – unwillkürlich jetzt
achtsamer – einer jener beschämenden Szenen beigewohnt hatte, wobei
der vergötterte Herr von seiner gereizten Frau in widerwärtiger
Weise gedemütigt wurde, sei es, daß der Gegensatz seiner jovialen
Vertraulichkeit sie die hochmütige Reserve der norddeutsch
gehemmten Frau doppelt fühlen ließ – jedenfalls setzte sie mit
einemmal der Ahnungslosen eine gewisse Bockigkeit entgegen, eine
stachelige, mit tausend kleinen Spitzen und Bosheiten
widerstrebende Feindseligkeit. So mußte die Baronin zumindest immer
zweimal klingeln, ehe Crescenz mit absichtlicher Langsamkeit und
deutlich vorgeschobener Unwilligkeit dem Rufe Folge leistete, und
ihre hochgestemmten Schultern drückten dann immer schon von
vornherein entschlossene Gegenwehr aus. Aufträge und Befehle nahm
sie wortlos mürrisch entgegen, so daß die Baronin niemals wußte, ob
sie richtig verstanden sei; fragte sie aber zur Vorsicht noch
einmal, so bekam sie nur ein verdrossenes Nicken oder ein
verächtliches »Hob jo scho g'hört«, zur Antwort. Oder es erwies
sich knapp vor dem Theaterbesuch, wenn die Frau schon nervös durch
die Zimmer fuhr, ein wichtiger Schlüssel als unauffindbar, um eine
halbe Stunde später unvermutet in einem Winkel entdeckt zu werden.
Botschaften und Telefonanrufe an die Baronin beliebte sie
regelmäßig zu vergessen: ausgefragt, warf sie ihr dann, ohne das
geringste Zeichen eines Bedauerns, nur ein hartes »I hob holt
vergess'n«, vor die Füße. In die Augen blickte sie ihr nie,
vielleicht aus Furcht, den Haß nicht verhalten zu können.

		Unterdessen führten die häuslichen Mißhelligkeiten zu immer
unerfreulicheren Szenen zwischen den Eheleuten: möglicherweise
hatte auch die unbewußt aufreizende Mürrischkeit der Crescenz ihren
Anteil an der Erregtheit [bookmark: page679]der von Woche zu Woche mehr exaltierten Frau.
Durch allzulangen Mädchenstand in ihren Nerven schwank, dazu noch
erbittert durch die Gleichgültigkeit ihres Gatten, die frechen
Feindseligkeiten der Dienstboten, verlor die Gepeinigte immer mehr
das Gleichgewicht. Vergeblich wurde ihre Erregtheit mit Brom und
Veronal gefüttert; um so heftiger riß dann in Diskussionen der
überspannte Strang ihrer Nerven durch, sie bekam Weinkrämpfe und
hysterische Zustände, ohne damit aber bei irgend jemandem den
geringsten Anteil oder auch nur den Anschein einer gutmütigen Hilfe
zu erfahren. Schließlich empfahl der zugezogene Arzt einen
zweimonatigen Aufenthalt in einem Sanatorium, ein Vorschlag, der
von dem sonst höchst gleichgültigen Gatten mit so plötzlicher
Besorgtheit gutgeheißen wurde, daß die Frau, von neuem mißtrauisch,
sich zunächst dagegen wehrte. Aber zuletzt wurde die Reise dennoch
beschlossen, die Kammerjungfer zur Begleitung bestimmt, indes
Crescenz zur Bedienung des Herrn allein in der geräumigen Wohnung
zurückbleiben sollte.

		Diese Nachricht, daß ihr allein der gnädige Herr zur Behütung
anvertraut sein solle, wirkte auf die schweren Sinne der Crescenz
wie eine plötzliche Aufpulverung. Als hätte man all ihre Säfte und
Kräfte, einer magischen Flasche gleich, wild
durcheinandergeschüttelt, so kam jetzt vom Grunde ihres Wesens ein
verborgener Bodensatz von Leidenschaft herauf und durchfärbte
vollkommen ihr ganzes Gehaben. Das Benommene, Schwerfällige taute
mit einemmal ab von ihren harten, eingefrorenen Gliedern; es
schien, als hätte sie seit dieser elektrisierenden Nachricht
plötzlich leichte Gelenke, einen raschen, geschwinden Gang
bekommen. Sie lief durch Zimmer hin und her, Treppen auf und ab,
kaum daß es galt, die Reisevorbereitungen zu treffen, packte
unaufgefordert alle Koffer und schleppte sie mit eigener Hand zum
Wagen. [bookmark: page680]Und als dann spätabends der Baron von der Bahn
zurückkam und der diensteifrig ihm Entgegeneilenden Stock und
Mantel in die Hände gab und mit einem Seufzer der Erleichterung
sagte: »Glücklich expediert!«, da geschah etwas Merkwürdiges. Denn
mit einemmal setzte um die verkniffenen Lippen der Crescenz, die
sonst, wie alle Tiere, niemals lachte, ein gewaltsames Zerren und
Dehnen ein. Der Mund wurde schief, schob sich breit in die Quere,
und plötzlich quoll mitten aus ihrem idiotisch erhellten Gesicht
ein Grinsen dermaßen offen und tierisch hemmungslos hervor, daß der
Baron, von diesem Anblick peinlich überrascht, sich der übel
angebrachten Vertraulichkeit schämte und wortlos in sein Zimmer
trat.

		Aber diese flüchtige Sekunde des Unbehagens ging rasch vorüber,
und schon in den nächsten Tagen verband die beiden, Herrn und Magd,
das einhellige Aufatmen einer köstlich empfundenen Stille und
wohltuenden Ungebundenheit. Die Abwesenheit der Frau hatte die
Atmosphäre gleichsam von überhängendem Gewölk entlüftet: der
befreite Ehemann, glücklich entledigt des unablässigen
Rechenschafterstattens, kam gleich am ersten Abend spät nach Hause,
und die schweigsame Beflissenheit der Crescenz bot ihm wohltuenden
Kontrast zu den allzu beredten Empfängen seiner Frau. Crescenz
wieder stürzte sich mit begeisterter Leidenschaft in ihr Tagewerk,
stand extra früh auf, putzte alles blitzblank, scheuerte Klinken
und Schnallen wie eine Besessene, zauberte besonders leckere Menüs
hervor, und zu seiner Überraschung bemerkte der Baron bei dem
ersten Mittagstisch, daß für ihn allein das kostbare Service
gewählt war, das sonst nur zu besonderen Anlässen den Silberschrank
verließ. Im allgemeinen unachtsam, konnte er doch nicht umhin, die
wachsame, beinahe zartsinnige Sorge dieses sonderbaren Geschöpfes
zu bemerken; und [bookmark: page681]gutmütig, wie er im Grunde war, sparte er
nicht mit dem Ausdruck seiner Zufriedenheit. Er rühmte ihre
Speisen, warf ihr hie und da ein paar freundliche Worte hin, und
als er am nächsten Morgen, es war sein Namenstag, eine Torte mit
seinen Initialen und überzuckertem Wappen kunstvoll bereitet fand,
lachte er ihr übermütig zu: »Du wirst mich noch verwöhnen, Cenzi!
Und was fange ich dann an, wenn, Gott behüte, meine Frau wieder
zurückkommt?«

		Immerhin: einen gewissen Zwang legte er sich noch einige Tage
auf, ehe er die letzten Rücksichten von sich warf. Dann aber, aus
mehrfachen Anzeichen ihrer Verschwiegenheit gewiß, begann er,
wieder ganz Junggeselle, sich's in seiner eigenen Wohnung bequem zu
machen. Ohne weitere Erklärung rief er Crescenz am vierten Tag
seiner Strohwitwerschaft zu sich herein und ordnete in
gleichmütigstem Tonfall an, sie möge abends ein kaltes Nachtmahl
für zwei Personen bereitstellen und sich dann zu Bett legen; alles
andere werde er selbst besorgen. Stumm nahm Crescenz den Auftrag
entgegen. Kein Blick, kein Blinzeln ließ durchschimmern, ob der
eigentliche Sinn dieser Worte bis hinter ihre niedrige Stirn
gedrungen sei. Aber wie gut sie seine eigentliche Absicht
verstanden, bemerkte ihr Herr baldigst mit amüsierter Überraschung,
denn nicht nur, daß er, spätabends mit einer kleinen Opernelevin
nach dem Theater heraufkommend, den Tisch erlesen gerichtet und mit
Blumen geschmückt fand: auch im Schlafzimmer erwies sich neben
seinem eigenen Bett frech einladend das nachbarliche aufgeschlagen,
und der seidene Schlafrock sowie die Pantoffeln seiner Frau waren
erwartungsvoll bereitgestellt. Unwillkürlich mußte der
freigelassene Ehemann über die weitgehende Sorge dieses Geschöpfes
lachen. Und damit fiel von selbst die letzte Hemmung vor ihrer
helfenden Mitwisserschaft. Morgens schon schellte er, daß sie dem
galanten Eindringling beim Ankleiden behilflich sei; damit [bookmark: page682] war das
schweigende Einvernehmen zwischen beiden völlig besiegelt.

		In diesen Tagen erhielt Crescenz auch ihren neuen Namen. Jene
muntere Opernelevin, die gerade die Donna Elvira studierte und
scherzhaft ihren zärtlichen Freund zum Don Juan zu erheben
beliebte, hatte einmal lachend zu ihm gesagt: »Ruf doch deine
Leporella herein!« Dieser Name machte ihm Spaß, eben weil er so
grotesk die dürre Tirolerin parodierte, und von nun an rief er sie
niemals mehr anders als Leporella. Crescenz, das erste Mal
verwundert aufstarrend, dann aber verlockt von dem vokalischen
Wohlklang dieses ihr unverständlichen Namens, genoß die Umtaufe
geradezu als Nobilitierung: jedesmal, wenn der Übermütige sie so
anrief, schoben sich ihre dünnen Lippen auseinander, die braunen
Pferdezähne breit entblößend, und unterwürfig, gleichsam
schweifwedelnd drückte sie sich heran, um die Befehle des gnädigen
Gebieters entgegenzunehmen.

		Als eine Parodie war der Name gedacht: aber in ungewollter
Treffsicherheit hatte die angehende Operndiva mit diesem Namen dem
eigenartigen Geschöpf ein geradezu zauberhaft passendes Wortkleid
umgeworfen: denn ähnlich Dapontes mitgenießerischem Spießgesellen
empfand diese liebesfremde, verknöcherte alte Jungfer eine
eigentümlich stolze Freude an den Abenteuern ihres Herrn. War es
bloß die Genugtuung, das Bett der brennend gehaßten Frau jeden
Morgen bald von diesem, bald von jenem jungen Körper umgewühlt und
entehrt zu finden, oder knisterte ein geheimes Mitgenießen in ihren
Sinnen – jedenfalls legte das bigotte, strenge alte Mädchen eine
geradezu leidenschaftliche Beflissenheit an den Tag, allen
Abenteuern ihres Herrn dienstbar zu sein. In ihrem eigenen
abgerackerten, durch jahrzehntelange Arbeit geschlechtslos
gewordenen Körper längst nicht mehr bedrängt, wärmte sie sich
wohlig an der kupplerischen Lust, [bookmark: page683]nach ein paar Tagen schon einer zweiten
und bald auch der dritten Frau in den Schlafraum nachblinzeln zu
können: wie eine Beize wirkte diese Mitwisserschaft und das
prickelnde Parfüm der erotischen Atmosphäre auf ihre verschlafenen
Sinne. Crescenz wurde wahrhaftig Leporella und wie jener muntere
Bursche beweglich, zuspringen und frisch; seltsame Eigenschaften
kamen, gleichsam emporgetrieben von der flutenden Hitze dieser
brennenden Anteilnahme, in ihrem Wesen zum Vorschein, allerhand
kleine Listen, Verschmitztheiten und Spitzfindigkeiten, etwas
Horcherisches, Neugieriges, Lauerndes und Umtummlerisches. Sie
horchte an der Tür, spähte durch die Schlüssellöcher, durchstöberte
Zimmer und Betten, flog, von einer merkwürdigen Erregtheit
gestoßen, treppauf und treppab, kaum daß sie eine neue Beute
jagdhaft witterte, und allmählich formte diese Wachheit, diese
neugierige, schaulustige Anteilnahme eine Art lebendigen Menschen
aus der hölzernen Hülle ihrer früheren Dösigkeit. Zum allgemeinen
Erstaunen der Nachbarn wurde Crescenz mit einmal umgänglich, sie
schwatzte mit den Mädchen, scherzte in plumper Weise mit dem
Briefträger, begann sich mit den Verkäuferinnen in Tratsch und
Gerede einzulassen; und einmal abends, als die Lichter im Hofe
gelöscht waren, hörten die Dienstmädchen gegenüber ihrem Zimmer ein
merkwürdiges Summen aus dem sonst längst verstummten Fenster:
ungefüge, mit halblauter, knarrender Stimme sang Crescenz eines
jener älplerischen Lieder, wie sie die Sennerinnen auf den Weiden
am Abend singen. Mit ganz zerbrochenem Ton, verborgen von den
ungeübten Lippen, holperte die eintönige Melodie mühsam heraus;
aber doch: es tönte merkwürdig ergreifend und fremd. Zum erstenmal
seit ihrer Kinderzeit versuchte Crescenz wieder zu singen, und es
war etwas Rührendes in diesen stolpernden Tönen, die aus der
Finsternis verschütteter Jahre mühsam aufstiegen ins Licht.

		[bookmark: page684] Von
dieser merkwürdigen Verwandlung der ihm Verfallenen nahm ihr
unbewußter Urheber, der Baron, am wenigsten wahr, denn wer wendet
sich je um nach seinem Schatten? Man spürt ihn treu nachschleichend
und stumm hinter den eigenen Schritten, manchmal voreilend wie
einen noch nicht bewußten Wunsch, aber wie selten müht man sich,
seine parodistischen Formen zu beobachten und sein Ich in dieser
Verzerrung zu erkennen! Der Baron bemerkte nichts anderes an
Crescenz, als daß sie immer zum Dienst bereit war, vollkommen
schweigsam, verläßlich und bis zur Aufopferung ergeben. Und gerade
dieses Stummsein, diese selbstverständliche Distanz in allen
diskreten Situationen wirkte auf ihn als besondere Wohltat;
manchmal streifte er ihr lässig, wie man einen Hund streichelt, ein
paar freundliche Worte über, ein oder das andere Mal scherzte er
auch mit ihr, kniff sie großmütig ins Ohrläppchen, schenkte ihr
eine Banknote oder ein Theaterbillett – Kleinigkeiten für ihn, die
er gedankenlos aus der Westentasche griff, für sie aber Reliquien,
die sie ehrfürchtig in ihrer Holzkassette aufbewahrte. Allmählich
gewöhnte er sich daran, laut vor ihr zu denken und ihr sogar
komplizierte Aufträge anzuvertrauen – und je höhere Zeichen seines
Zutrauens er gab, desto dankbarer und beflissener spannte sie sich
empor. Ein merkwürdig schnuppernder, suchender und spürender
Instinkt trat allmählich bei ihr zutage, all seinen Wünschen
jagdhaft nachspähend und ihnen sogar vorauslaufend; ihr ganzes
Leben, Trachten und Wollen schien gleichsam heraus aus ihrem
eigenen Leib in den seinen hinübergefahren; alles sah sie mit
seinen Augen, horchte sie für seine Sinne, alle seine Freuden und
Eroberungen genoß sie dank einer beinahe lasterhaften Begeisterung
mit. Sie strahlte, wenn ein neues weibliches Wesen die Schwelle
betrat, blickte enttäuscht und wie in einer Erwartung gekränkt,
kehrte er abends ohne zärtliche Begleitung zurück – ihr früher so
[bookmark: page685]verschlafenes Denken arbeitete jetzt ebenso
behende und ungestüm wie vordem nur ihre Hände, und aus ihren Augen
funkelte und glänzte ein neues wachsames Licht. Ein Mensch war
erwacht in dem abgetriebenen, müden Arbeitstier – ein Mensch,
dumpf, verschlossen, listig und gefährlich, nachsinnend und
beschäftigt, unruhig und ränkevoll.

		Einmal, als der Baron vorzeitig nach Hause kam, blieb er
verwundert im Gange stehen: hatte da nicht hinter der Küchentür der
sonst unweigerlich Stummen sonderbares Kichern und Lachen
geknistert? Und schon schob sich, schief die Hände an der Schürze
herumreibend, Leporella aus der halboffenen Tür, frech und verlegen
zugleich. »Entschuldigen scho, gnä' Herr«, sagte sie, mit dem Blick
auf dem Boden herumwischend. »Ober die Tochter von Khonditor is
drin ... ein hübsches Mäddel ... die hätt' so gern den gnä' Herrn
kenneng'lernt.« Der Baron sah überrascht auf, ungewiß, ob er an
einer solchen unverschämten Vertraulichkeit sich erbittern oder
über ihre kupplerische Dienstfertigkeit sich amüsieren sollte.
Schließlich überwog seine männliche Neugier: »Laß sie einmal
anschaun.«

		Das Mädel, ein knuspriger, blonder sechzehnjähriger Fratz, den
Leporella mit schmeichlerischem Zureden allmählich an sich
herangelockt, kam errötend und mit verlegenem Kichern, von der Magd
immer wieder dringlich vorgeschoben, aus der Tür und drehte sich
ungeschickt vor dem eleganten Mann, den sie tatsächlich von dem
gegenüberliegenden Geschäft oft mit halb kindhafter Bewunderung
betrachtet hatte. Der Baron fand sie hübsch und schlug ihr vor, in
seinem Zimmer mit ihm Tee zu trinken. Ungewiß, ob sie annehmen
dürfe, wandte sich das Mädel nach Crescenz um. Die aber war mit
auffälliger Hast bereits in der Küche verschwunden, und so blieb
der ins Abenteuer Verlockten nichts übrig, als, errötend und [bookmark: page686]neugierig
erregt, der gefährlichen Einladung Folge zu leisten.

		Aber die Natur macht keine Sprünge: war auch durch den Druck
einer krausen und verkrümmten Leidenschaft aus diesem
hartknochigen, verdumpften Wesen eine gewisse geistige Bewegung
herausgetrieben worden, so reichte bei Crescenz dieses neuerlernte
und engstirnige Denken doch nicht über den nächsten Anlaß hinaus,
darin noch immer dem kurzfristigen Instinkt der Tiere verwandt.
Ganz eingemauert in ihre Besessenheit, dem hündisch geliebten Herrn
in allem zu dienen, vergaß Crescenz vollkommen die abwesende Frau.
Um so furchtbarer wurde deshalb ihr Erwachen: wie Donner aus klarem
Himmel fiel es über sie, als eines Morgens, unwirsch und verärgert,
der Baron, einen Brief in der Hand, eintrat und ihr ankündigte, sie
möge alles im Hause zurechtmachen, seine Frau komme morgen aus dem
Sanatorium. Crescenz blieb fahl stehen, den Mund offen im Schreck:
die Nachricht hatte in sie hineingestoßen wie ein Messer. Sie
starrte und starrte nur, als ob sie nicht verstanden hätte. Und so
maßlos, so erschreckend zerriß der Wetterschlag ihr Gesicht, daß
der Baron meinte, sie mit einem lockern Wort ein wenig beruhigen zu
müssen: »Mir scheint, dich freut's auch nicht, Cenzi. Aber da kann
man halt nichts machen.«

		Doch schon begann sich wieder etwas zu regen in dem steinstarren
Gesicht. Es arbeitete sich von tief unten, gleichsam von den
Eingeweiden, herauf, ein gewaltsamer Krampf, der allmählich die
eben noch schlohweißen Wangen dunkelrot färbte. Ganz langsam, mit
harten Herzstößen heraufgepumpt, quoll etwas empor: die Kehle
zitterte unter der zwängenden Anstrengung. Und endlich war es oben
und stieß dumpf aus den verknirschten Zähnen: »Da ... da ... khönnt
... da khönnt ma scho was machen ...«

		[bookmark: page687] Hart,
wie ein tödlicher Schuß war das herausgefahren. Und so böse, so
finster entschlossen verpreßte sich das verzerrte Gesicht nach
dieser gewaltsamen Entladung, daß der Baron unwillkürlich
aufschreckte und erstaunt zurückwich. Aber schon hatte Crescenz
sich wieder abgewandt und begann mit derart krampfigem Eifer einen
Kupfermörser zu scheuern, als wollte sie sich die Finger
zerbrechen.

		Mit der heimgekehrten Frau wetterte wieder Sturm ins Haus,
schlug krachend die Türen, sauste unwirsch durch die Zimmer und
fegte wie Zugluft die schwül-behagliche Atmosphäre aus der Wohnung
weg. Mochte die Betrogene durch Zuträgereien der Nachbarschaft und
anonyme Briefe erfahren haben, in wie unwürdiger Weise der Mann das
Hausrecht mißbraucht hatte, oder verdroß sie sein nervöser,
hemmungslos offenkundiger Mißmut beim Empfang – jedenfalls, die
zwei Monate Sanatorium schienen ihren zum Reißen gespannten Nerven
wenig gedient zu haben, denn Weinkrämpfe wechselten strichweise mit
Drohungen und hysterischen Szenen. Die Beziehungen wurden
unleidlicher von Tag zu Tag. Einige Wochen lang trotzte der Baron
noch mannhaft dem Ansturm der Vorwürfe mittels seiner bislang
bewährten Höflichkeit und erwiderte ausweichend und vertröstend,
sobald sie mit Scheidung oder Briefen an ihre Eltern drohte. Aber
gerade diese seine lieblos-kühle Indifferenz trieb die freundlose,
rings von geheimer Feindseligkeit umstellte Frau immer tiefer
hinein in immer nervösere Erregung.

		Crescenz hatte sich ganz in ihr altes Schweigen verpanzert. Aber
dies Schweigen war aggressiv und gefährlich geworden. Bei der
Ankunft ihrer Herrin blieb sie trotzig in der Küche und vermied,
schließlich herausgerufen, die Heimgekehrte zu grüßen. Die
Schultern bockig vorgestemmt, stand sie hölzern da und beantwortete
dermaßen [bookmark: page688]unwirsch alle Fragen, daß sich die Ungeduldige
bald von ihr abwandte: in den Rücken der Ahnungslosen aber stieß
Crescenz mit einem einzigen Blick den ganzen aufgespeicherten Haß.
Ihr habgieriges Gefühl empfand sich durch diese Rückkehr
widerrechtlich bestohlen, aus der Freude leidenschaftlich
genossener Dienstbarkeit war sie wieder zurückgestoßen in die Küche
und an den Herd, der vertrauliche Leporella-Name ihr genommen. Denn
vorsichtig hütete sich der Baron vor seiner Frau, Crescenz
irgendwelche Sympathie zu bezeigen. Aber manchmal, wenn er,
erschöpft von den widerlichen Szenen und irgendeines Zuspruches
bedürftig, sich Luft machen wollte, schlich er hinein in die Küche
zu ihr, setzte sich auf einen der harten Holzsessel, nur um
herausstöhnen zu können: »Ich halte es nicht mehr aus!«

		Diese Augenblicke, da der vergötterte Herr aus übermäßiger
Spannung bei ihr Zuflucht suchte, waren die seligsten Leporellas.
Niemals wagte sie eine Antwort oder einen Trost; stumm in sich
selbst gekehrt, saß sie da, blickte nur manchmal mit einem
zuhörenden Blick mitleidig und gequält zu dem geknechteten Gotte
auf, und diese wortlose Anteilnahme tat ihm wohl. Verließ er aber
dann die Küche, so kroch jene rabiate Falte gleich wieder bis in
die Stirn hinauf, und ihre schweren Hände schlugen den Zorn in
wehrloses Fleisch hinein oder zerrieben ihn scheuernd an Schüsseln
und Bestecken.

		Endlich brach die dumpfgeballte Atmosphäre der Rückkehr in
gewitterhafter Entladung los: bei einer der unwirtlichen Szenen
hatte der Baron schließlich die Geduld verloren, war ruckhaft aus
der demütig gleichgültigen Schuljungenstellung aufgesprungen und
hatte knatternd die Tür hinter sich zugeschlagen. »Jetzt habe ich
es satt«, schrie er dermaßen wütig, daß die Fenster bis in das
letzte Zimmer klirrten. Und noch ganz zornheiß, mit blutrotem
Gesicht, fuhr er hinaus in die Küche zu der wie [bookmark: page689]ein gespannter Bogen
zitternden Crescenz: »Sofort richt mir meinen Koffer her und mein
Gewehr! Ich fahr' für eine Woche auf die Jagd. In dieser Hölle hält
es selbst der Teufel nicht länger aus: da muß einmal ein Ende
gemacht werden.«

		Crescenz blickte ihn begeistert an: so war er wieder Herr! Und
ein rauhes Lachen kollerte aus der Kehle herauf: »Recht hat der
gnä' Herr, da muß ein End' gemacht werden.« Und zuckend vor Eifer,
hinjagend von Zimmer zu Zimmer, raffte sie mit fliegender Hast aus
Schränken und von Tischen alles zusammen, jeder Nerv des
grobschlächtigen Geschöpfes zitterte vor Spannung und Gier.
Eigenhändig trug sie dann den Koffer und das Gewehr zum Wagen
hinab. Aber als er nun nach einem Wort suchte, um ihr für ihren
Eifer zu danken, fuhr sein Blick erschreckt zurück. Denn über die
verkniffenen Lippen war wieder dieses tückische Lachen breit
aufgekrochen, das ihn immer von neuem erschreckte. Unwillkürlich
mußte er an die zusammengekrallte Geste eines Tieres im Ansprung
denken, als er sie so lauern sah. Aber da duckte sie sich schon
wieder zusammen und flüsterte nur heiser, mit einer fast
beleidigenden Vertraulichkeit: »Fahrn der gnä' Herr nur guet, i wer
scho alles mochn.«

		 

		Drei Tage später wurde der Baron durch ein dringendes Telegramm
von der Jagd zurückgerufen. Am Bahnhof erwartete ihn sein Vetter.
Und mit dem ersten Blick erkannte der Beunruhigte, daß irgend etwas
Peinliches sich ereignet haben müsse, denn der Vetter blickte
nervös und fahrig. Nach einigen Worten schonender Vorbereitung
erfuhr er: seine Frau sei morgens tot in ihrem Bett aufgefunden
worden, das ganze Zimmer mit Leuchtgas erfüllt. Ein unachtsamer
Zufall sei leider ausgeschlossen, berichtete der Vetter, denn der
Gasofen sei jetzt im Mai längst außer Gebrauch und die
selbstmörderische Absicht schon [bookmark: page690]daran erkenntlich, daß die Unglückliche
abends Veronal zu sich genommen. Dazu käme noch die Aussage der
Köchin Crescenz, die allein an diesem Abend daheimgeblieben sei und
gehört habe, wie die Unglückliche noch nachts in das Vorzimmer
gegangen sei, anscheinend um den sorgfältig geschlossenen Gasometer
absichtlich zu öffnen. Auf diese Mitteilung hin habe auch der
beigezogene Polizeiarzt jeden Zufall für ausgeschlossen erklärt und
den Selbstmord zu Protokoll genommen.

		Der Baron begann zu zittern. Als sein Vetter das Zeugnis der
Crescenz erwähnte, spürte er mit einemmal das Blut in den Händen
kalt werden: ein unangenehmer, widerlicher Gedanke wogte wie eine
Übelkeit in ihm auf. Aber er drückte dieses gärende, quälende
Gefühl gewaltsam hinab und ließ sich willenlos von seinem Vetter in
die Wohnung führen. Die Leiche war bereits fortgeschafft, im
Empfangszimmer warteten seine Verwandten mit düster feindseligen
Mienen: ihre Kondolenz war kalt wie ein Messer. Mit einer gewissen
anklägerischen Nachdrücklichkeit meinten sie erwähnen zu müssen,
bedauerlicherweise sei es nicht mehr möglich gewesen, den »Skandal«
zu vertuschen, weil das Mädchen des Morgens grell schreiend auf die
Stiege hinausgestürzt sei: »Die gnädige Frau hat sich umgebracht!«
Und sie hätten ein stilles Begräbnis angeordnet, da – wieder kehrte
sich die messerscharfe Schneide kalt gegen ihn – ja leider schon
vordem durch allerhand Gerede die Neugier der Gesellschaft
unangenehm gereizt worden sei. Der Verdüsterte hörte verworren zu,
hob einmal unwillkürlich den Blick gegen die verschlossene Tür zum
Schlafzimmer und duckte ihn feige wieder zurück. Er wollte irgend
etwas zu Ende denken, das unablässig in ihm quälend wogte, aber
diese leeren und gehässigen Reden verwirrten ihn. Noch eine halbe
Stunde standen die Verwandten schwarz und schwatzend um ihn herum,
dann empfahlen sie sich einer [bookmark: page691]nach dem anderen. Er blieb allein zurück in
dem leeren halbdunklen Zimmer, zitternd wie unter einem dumpfen
Schlag, mit schmerzender Stirn und müden Gelenken.

		Da pochte es an die Tür. »Herein«, schrak er auf. Und schon kam
von hinten ein zögernder Schritt, ein harter, schleichender,
schlurfender Schritt, den er kannte. Plötzlich überfiel ihn ein
Grauen: er fühlte seinen Halswirbel wie festgeschraubt und
gleichzeitig die Haut von den Schläfen herab bis in die Knie
überrieselt von eiskalten Schauern. Er wollte sich umwenden, aber
die Muskeln versagten. So blieb er mitten im Zimmer stehen,
zitternd und ohne Laut, mit herabgefallenen steinstarren Händen,
und fühlte dabei ganz genau, wie feige dieses schuldbewußte
Dastehen wirken müsse. Aber vergebens, daß er alle Kraft aufbot:
die Muskeln gehorchten ihm nicht. Da sagte ganz gleichmütig, in
unbewegtester, trockenster Sachlichkeit die Stimme hinter ihm: »Ich
wollt' nur fragen, ob der gnä' Herr zu Hause speist oder außer
Haus.« Der Baron bebte immer heftiger, nun fuhr das Eiskalte schon
bis in die Brust hinab. Und dreimal setzte er vergeblich an, ehe es
ihm endlich gelang, herauszustoßen: »Nein, ich esse jetzt nichts.«
Dann schlurfte der Schritt hinaus: er hatte nicht den Mut, sich
umzuwenden. Und plötzlich brach die Starre: es schüttelte ihn durch
und durch, ein Ekel oder ein Krampf. Mit einem Ruck sprang er hin
gegen die Tür, drehte zuckend den Schlüssel um, damit dieser
Schritt, dieser ihm gespenstisch nachfolgende verhaßte Schritt
nicht noch einmal an ihn herankäme. Dann warf er sich in den
Sessel, um einen Gedanken niederzuwürgen, den er nicht denken
wollte und der doch immer wieder kalt und klebrig wie eine Schnecke
in ihm aufkroch. Und dieser zwanghafte Gedanke, den anzufassen er
sich ekelte, füllte sein ganzes Gefühl, unabwehrbar, schleimig und
widerlich, und blieb bei ihm die ganze schlaflose Nacht und alle
folgenden Stunden, [bookmark: page692]selbst, da er schwarz gekleidet und schweigend
während des Begräbnisses zu Häupten des Sarges stand.

		Am Tage nach dem Begräbnis verließ der Baron hastig die Stadt:
zu unerträglich waren ihm jetzt alle Gesichter; mitten in ihrer
Teilnahme hatten sie (oder dünkte es ihn nur so?) einen merkwürdig
beobachtenden, einen quälend inquisitorischen Blick. Und selbst die
toten Dinge sprachen böse und anklägerisch: jedes Möbelstück in der
Wohnung, insbesondere aber des Schlafzimmers, wo noch der süßliche
Geruch von Gas an allen Gegenständen zu haften schien, stieß ihn
fort, wenn er unwillkürlich nur die Türe aufklinkte. Aber der
unerträgliche Alp seines Schlafes und Wachens war die unbekümmerte,
kalte Gleichgültigkeit seiner ehemaligen Vertrauten, die, als wäre
nicht das mindeste vorgefallen, im leeren Hause umherging. Seit
jener Sekunde auf dem Bahnhof, da der Vetter ihren Namen genannt,
zitterte er vor jeder Begegnung mit ihr. Kaum daß er ihren Schritt
hörte, bemächtigte sich seiner eine fluchthaft nervöse Unruhe: er
konnte es nicht mehr sehen, nicht mehr ertragen, dieses
schlürfende, gleichgültige Gehen, diese kalte, stumme Gelassenheit.
Ekel erfaßte ihn schon, wenn er nur an sie dachte, an ihre knarrige
Stimme, das fettige Haar, das dumpfe, tierische, unbarmherzige
Fühllossein, und in seinem Zorn war Zorn gegen sich selbst, daß ihm
die Kraft fehlte, dies Band, das ihn an der Kehle würgte, wie einen
Strick gewaltsam zu zerreißen. So sah er nur einen Ausweg: die
Flucht. Er packte heimlich, ohne ihr ein Wort zu sagen, die Koffer,
nichts als einen hastigen Zettel hinterlassend, daß er zu Freunden
nach Kärnten gefahren sei.

		Der Baron blieb den ganzen Sommer weg. Einmal zur Regelung der
Verlassenschaft dringend nach Wien gerufen, zog er vor, heimlich zu
kommen, im Hotel zu wohnen und den Totenvogel, der da harrend im
Hause saß, gar nicht zu verständigen. Crescenz erfuhr nichts von
seiner [bookmark: page693]
Anwesenheit, weil sie mit niemandem sprach. Unbeschäftigt, finster
wie eine Eule, saß sie den ganzen Tag starr in der Küche, ging
zweimal, statt wie vordem einmal, in die Kirche, empfing durch den
Anwalt des Barons Aufträge und Geld zur Verrechnung: von ihm selbst
hörte sie nichts. Er schrieb nicht und ließ ihr nichts sagen. So
saß sie stumm und wartete: ihr Gesicht wurde härter und hagerer,
ihre Bewegungen verholzten wieder, und so, wartend und wartend,
verbrachte sie viele Wochen hindurch in einem geheimnisvollen
Zustand von Starre.

		Im Herbst aber erlaubten dringende Erledigungen dem Baron nicht
länger, seinen Urlaub hinauszuziehen, er mußte in seine Wohnung
zurück. An der Hausschwelle blieb er stehen und zögerte. Zwei
Monate im Kreise vertrauter Freunde hatten ihn vieles beinahe
vergessen lassen – aber nun, da er seinem Alp, seiner vielleicht
Mitschuldigen körperlich wieder entgegentreten sollte, fühlte er
genau denselben drückenden, Brechreiz verursachenden Krampf. Mit
jeder Stufe, die er, immer langsamer, die Treppe hinaufstieg, griff
auch die unsichtbare Hand höher hinauf an die Kehle. Schließlich
benötigte er eine gewaltsame Zusammenfassung aller Willenskräfte,
um die starren Finger zu zwingen, den Schlüssel im Schloß
umzudrehen.

		Überrascht fuhr Crescenz aus der Küche heraus, kaum daß sie den
Schlüssel im Schloß knacken hörte. Als sie ihn sah, stand sie einen
Augenblick bleich, griff dann, gleichsam, um sich zu ducken, nieder
zur Handtasche, die er hingestellt hatte. Aber sie vergaß ein Wort
des Grußes. Auch er sagte kein Wort. Stumm trug sie die Handtasche
in sein Zimmer, stumm folgte er ihr nach. Stumm wartete er, zum
Fenster hinausblickend, bis sie den Raum verlassen hatte. Dann
drehte er hastig den Schlüssel der Zimmertür um.

		Das war ihre erste Begrüßung nach Monaten.

		[bookmark: page694]
Crescenz wartete. Und ebenso wartete der Baron, ob dieser gräßliche
Krampf von Grauen bei ihrem Anblick weichen würde. Aber es wurde
nicht besser. Noch ehe er sie sah, wenn er nur ihren Schritt vom
Gang draußen hörte, fuhr schon das Unbehagen flattrig in ihm auf.
Er rührte das Frühstück nicht an, entwich, ohne ein Wort an sie zu
richten, allmorgendlich hastig dem Haus und blieb bis spät nachts
fort, nur um ihre Gegenwart zu vermeiden. Die zwei, drei Aufträge,
die er ihr zu erteilen genötigt war, gab er abgewandten Gesichts.
Es würgte ihm die Kehle, die Luft desselben Raumes mit diesem
Gespenst zu atmen.

		Crescenz saß indes stumm den ganzen Tag auf ihrem Holzschemel.
Für sich selber kochte sie nicht mehr. Jede Speise widerte sie,
jedem Menschen wich sie aus. Sie saß nur und wartete mit scheuen
Augen auf den ersten Pfiff ihres Herrn wie ein verprügelter Hund,
der weiß, daß er Schlechtes getan hat. Ihr dumpfer Sinn verstand
nicht genau, was geschehen war; nur daß ihr Gott und Herr ihr
auswich und sie nicht mehr wollte, nur dies drang wuchtig in sie
ein.

		Am dritten Tage der Rückkehr des Barons ging die Klingel. Ein
grauhaariger, ruhiger Mann mit gut rasiertem Gesicht, einem Koffer
in der Hand, stand vor der Tür. Crescenz wollte ihn wegweisen. Aber
der Eindringling beharrte darauf, er sei der neue Diener, der Herr
habe ihn für zehn Uhr bestellt, sie solle ihn anmelden. Crescenz
wurde kalkweiß, einen Augenblick lang blieb sie stehen, die
weggespreizten Finger starr in der Luft. Dann fiel die Hand wie ein
durchschossener Vogel herab. »Gehn S' selbst hinein«, wirschte sie
den Erstaunten an, drehte sich der Küche zu und schlug die Tür
klirrend ins Schloß.

		Der Diener blieb. Von diesem Tage an brauchte der Herr kein Wort
mehr an sie zu richten, alle Botschaften an sie gingen durch den
ruhigen, alten Herrschaftsdiener. [bookmark: page695]Was im Hause geschah, erfuhr sie nicht,
alles floß wie die Welle über einen Stein kalt über sie hinweg.

		Dieser drückende Zustand dauerte zwei Wochen und zehrte an
Crescenz wie eine Krankheit. Ihr Gesicht war spitz und kantig
geworden, das Haar an den Schläfen plötzlich grau. Ihre Bewegungen
versteinerten vollkommen. Fast immer saß sie wie ein hölzerner
Klotz stumm auf ihrem Holzschemel und starrte leer gegen das leere
Fenster; arbeitete sie aber, so geschah es in einer wütigen, einem
Zornausbruch ähnlichen gewalttätigen Art.

		Nach diesen zwei Wochen trat einmal der Diener eigens in das
Zimmer seines Herrn, und an seinem bescheidenen Warten erkannte der
Baron, daß er ihm besondere Mitteilung zu machen wünsche. Schon
einmal hatte der Diener Klage geführt über das mürrische Wesen des
»Tiroler Trampels«, wie er sie verächtlich nannte, und
vorgeschlagen, ihr zu kündigen. Aber irgendwie peinlich berührt,
schien der Baron seinen Vorschlag zunächst zu überhören. Doch
während damals sich der Diener mit einer Verbeugung entfernte,
blieb er diesmal hartnäckig bei seiner Meinung, zog ein
merkwürdiges, beinahe verlegenes Gesicht und stammelte dann
schließlich heraus, der gnädige Herr möge ihn nicht lächerlich
finden, aber ... er könne ... ja, er könne es nicht anders sagen
... er fürchte sich vor ihr. Dieses verschlossene, bösartige
Ding sei unerträglich, und der Herr Baron wisse gar nicht, eine wie
gefährliche Person er da im Hause habe.

		Unwillkürlich schrak der Gewarnte auf. Wie er das meine und was
er damit sagen wolle? Da schwächte der Diener nun allerdings seine
Behauptung ab, etwas Bestimmtes könne er ja nicht sagen, aber er
habe so das Gefühl, diese Person sei ein wütiges Tier – die könne
einem leicht irgendwas antun. Gestern, als er sich umwandte, um ihr
eine Weisung zu geben, da habe er unvermutet einen Blick
aufgefangen – nun, man könne ja nichts sagen [bookmark: page696]über einen Blick, aber es sei
so gewesen, als ob sie ihm an den Hals springen wolle. Und seitdem
fürchte er sich vor ihr, ja er habe Angst, die Speisen anzurühren,
die sie zubereite. »Herr Baron wissen gar nicht«, schloß er seinen
Bericht, »was für eine gefährliche Person das ist. Sie redt nichts,
sie deut' nichts, aber ich mein' halt, die wär einen Mord
imstande.« Aufschreckend warf der Baron einen jähen Blick auf den
Ankläger. Hatte er etwas Bestimmtes gehört? War ihm ein Verdacht
zugetragen worden? Er spürte, wie seine Finger zu zittern begannen,
und hastig legte er die Zigarre weg, damit sie die Erregung seiner
Hände nicht in der Luft nachzeichne. Aber das Gesicht des alten
Mannes war vollkommen arglos – nein, er konnte nichts wissen. Der
Baron zögerte. Dann plötzlich raffte er seinen eigenen Wunsch
zusammen und entschloß sich: »Wart noch ab. Aber wenn sie dir noch
einmal unfreundlich begegnet, dann kündige ihr einfach in meinem
Auftrag.«

		Der Diener verbeugte sich, und erlöst wich der Baron zurück.
Jede Erinnerung an dieses geheimnisvoll gefährliche Geschöpf
verdüsterte ihm den Tag. Am besten, es geschah, überlegte er,
während er weg war, zu Weihnachten vielleicht – schon der Gedanke
an die erhoffte Befreiung tat ihm innerlich wohl. Ja, so ist es am
besten, zu Weihnachten, bekräftigte er sich, wenn ich fort bin.

		Aber am nächsten Tage schon, kaum daß er nach Tisch in sein
Zimmer getreten war, klopfte es an die Tür. Gedankenlos von der
Zeitung aufblickend, murrte er »Herein!« Und da schlurfte schon
dieser verhaßte, harte Schritt, der immer in seinen Träumen umging,
herzu. Er schrak auf: wie ein Totenschädel, bleich und käsig,
schlotterte das verknöcherte Gesicht über der hagern, schwarzen
Gestalt. Etwas von Mitleid mengte sich in sein Grauen, als er sah,
wie der geängstigte Schritt dieses ganz in sich zertretenen Wesens
am Rande des Teppichs demütig [bookmark: page697] stehen blieb. Und um diese Benommenheit zu
verbergen, bemühte er sich, arglos zu erscheinen. »Nun, was ist
denn, Crescenz?« fragte er. Aber es kam nicht, wie beabsichtigt,
jovial und herzlich heraus; wider seinen Willen klang die Frage
wegstoßend und böse.

		Crescenz rührte sich nicht. Sie starrte in den Teppich hinein.
Endlich stieß sie, wie man mit dem Fuß etwas wegpoltert, heraus:
»Der Diener hot mir aufgsogt. Er hat gsogt, daß der gnä' Herr mir
khündigt.«

		Peinlich berührt stand der Baron auf. Daß es so rasch kommen
würde, hatte er nicht erwartet. So begann er stotterig
herumzureden, es werde nicht so scharf gemeint sein, sie solle doch
trachten, sich mit dem andern Personal zu verständigen, und derlei
zufällige Dinge mehr, wie sie ihm gerade vom Munde fielen.

		Aber Crescenz blieb stehen, unbeweglich den Blick in den Teppich
gebohrt, die Schultern hochgezogen. Mit erbitterter Beharrlichkeit
hielt sie stierhaft den Kopf gesenkt, hörte an allen seinen
verbindlichen Reden vorbei, einzig ein Wort erwartend, das nicht
kam. Und als er endlich, leicht angewidert von der verächtlichen
Rolle des Beschwätzers, die er hier vor einem Dienstboten spielen
mußte, ermüdet schwieg, blieb sie bockig und stumm. Dann rang sie
ungefügt heraus: »Nur das wollt' ich wissen, ob der Herr Baron
selber dem Anton Auftrag 'gebn hat, er soll mir khündigen?«

		Sie stieß es heraus, hart, unwillig, gewalttätig. Und wie einen
Stoß empfand es der in seinen Nerven schon Gereizte. War das eine
Drohung? Forderte sie ihn heraus? Und mit einemmal verflog alle
Feigheit, alles Mitleid in ihm. Der ganze, in Wochen aufgestaute
Haß und Ekel schoß brennend zusammen mit dem Wunsch, endlich ein
Ende zu machen. Und plötzlich, völlig umschlagend im Ton, mit jener
im Ministerium erlernten kühlen Sachlichkeit, bestätigte er
gleichmütig, ja, ja, es sei richtig, er habe [bookmark: page698]in der Tat dem Diener freie
Hand gelassen, in allen Dingen des Haushalts zu verfügen. Er
persönlich wolle ja ihr Bestes und sich auch bemühen, die Kündigung
rückgängig zu machen. Wenn sie aber weiterhin darauf bestehe, sich
mit dem Diener nicht freundschaftlich zu stellen, ja, dann müsse er
allerdings auf ihre Dienste verzichten.

		Und stark den ganzen Willen zusammenfassend, fest entschlossen,
nicht zurückzuschrecken vor irgendeiner heimlichen Andeutung oder
Vertraulichkeit, stemmte er bei den letzten Worten den Blick gegen
die vermeintlich Drohende und sah sie entschlossen an.

		Aber der Blick, den Crescenz jetzt scheu vom Boden hob, war nur
der eines weidwunden Tieres, das knapp vor sich aus dem Gebüsch die
Meute herausbrechen sieht. »Ich dankhe ...«, rang sie noch ganz
schwach hervor. »Ich geh' schon ... ich will dem gnä' Herrn nicht
mehr lästig sein ...«

		Und langsam, ohne sich umzuwenden, schlurfte sie mit sinkenden
Schultern und steifen, hölzernen Schritten zur Türe hinaus.

		Abends, als der Baron aus der Oper kam und auf dem Schreibtisch
nach den eingelangten Briefen griff, bemerkte er dort etwas Fremdes
und Viereckiges. Im aufgeflammten Licht erkannte er eine
holzgeschnittene Kassette bäurischer Arbeit. Sie war nicht
verschlossen: in säuberlicher Ordnung lagen darin alle
Kleinigkeiten, die Crescenz jemals von ihm erhalten, ein paar
Karten von der Jagd, zwei Theaterbillette, ein Silberring, das
ganze gehäufte Rechteck ihrer Banknoten und zwischendurch noch eine
Momentfotografie, vor zwanzig Jahren in Tirol aufgenommen, auf der
ihre Augen, offenbar vom Blitzlicht erschreckt, mit demselben
getroffenen und verprügelten Ausdruck starrten wie vor wenigen
Stunden bei ihrem Abschied.

		Etwas ratlos schob der Baron die Kassette beiseite und [bookmark: page699]ging hinaus,
den Diener zu fragen, was denn diese Sachen der Crescenz auf seinem
Schreibtisch zu schaffen hätten. Der Diener erbot sich sofort,
seine Feindin zur Rechenschaftslegung hereinzuholen. Aber Crescenz
war weder in der Küche noch in irgendeinem der anderen Zimmer zu
finden. Und erst als der Polizeibericht am nächsten Tage den
selbstmörderischen Sturz einer etwa vierzigjährigen Frau von der
Brücke des Donaukanals meldete, mußten die beiden nicht länger
fragen, wohin Leporella geflohen sei. [bookmark: page700]

		 

		Zuerst erschienen in ›Kleine Chronik‹, Leipzig:
Insel-Verlag 1929.

	
		
		Die gleich-ungleichen Schwestern

		Eine »Conte drôlatique«

		Irgendwo in einer südländischen Stadt, die ich lieber nicht
nennen mag, überraschte mich, aus enger Gasse biegend, der
unvermittelt großartige Anblick eines Bauwerkes sehr früher Art,
überhöht von zwei mächtigen Türmen in derart gleichförmigen Maßen,
daß im sinkenden Licht einer wie der Schatten des andern wirkte.
Eine Kirche war es nicht und ebensowenig mochte es ein Palast
gewesen sein in verschollenen Zeiten; klösterlich mutete es an und
doch wieder mit seinen breiten, wuchtigen Flächen wie ein profanes
Gebäude, allerdings unbestimmbarer Art. So störte ich, höflich den
Hut lüftend, einen rotbackigen Bürger, der eben auf der Terrasse
eines kleinen Cafés ein Glas strohfarbenen Weines trank, mit der
Frage nach dem Namen dieses so wuchtig über niedere Schwalbendächer
emporgetürmten Baus. Der Gemächliche sah verwundert auf, lächelte
dann langsam und feinschmeckerisch, ehe er mir antwortete: » Ganz
zuverlässig kann ich Ihnen da nicht Bescheid geben. Im Stadtplan
mag es anders stehen, wir aber sagen noch immer wie in alter Zeit:
das Schwesternhaus, vielleicht weil die beiden Türme einander so
ähnlich sind, vielleicht aber auch, weil ...« Er stockte und zog
vorsichtig ein Lächeln zurück, als ob er sich meiner angefachten
Neugier erst vergewissern wollte. Eine halbe Antwort aber macht
ungeduldig nach der ganzen – so kamen wir ins Gespräch, und ich
gehorchte gern seiner Aufforderung, ein Glas dieses herbflüssigen
Goldweines zu versuchen. Vor uns glänzte im langsam sich
erhellenden Mondlicht träumerisch das Spitzen werk der Türme, der
[bookmark: page701]Wein
mundete mir gut und trefflich, auch an jenem lauen Abend die kleine
Legende von den gleich-ungleichen Schwestern, die er mir erzählte
und die hier möglichst getreu, wenn auch ohne Bürgschaft für ihre
historische Wahrhaftigkeit wiedergegeben sei.

		Als der Heerbann des Königs Theodosius genötigt war, in der
damaligen Hauptstadt Aquitaniens Winterquartier zu nehmen, und dank
einer üppigen Rast die abgerackerten Gäule wieder seidenglattes
Fell und die Soldaten Langeweile bekamen, geschah es dem Anführer
der Reiterei, Herilunt mit Namen, einem Langobarden, daß er sich in
eine schöne Krämerin verliebte, die dort im verwinkelten Schatten
der Unterstadt Gewürz und süßes Honigbrot ausbot. Und so heftig
übermannte ihn die Leidenschaft, daß er, gleichgültig gegen ihren
niederen Stand, sie um der baldigen Umarmung willen eiligst
ehelichte und mit ihr in ein fürstliches Haus auf dem Marktplatz
zog. Dort blieben sie unsichtbar viele Wochen lang, einer dem
andern verfallen, und vergaßen die Menschen, die Zeit, den König
und den Krieg. Aber während sie so ganz in Liebe versunken waren
und allnächtlich schlummerten, einer in des andern Arm, schlief
nicht die Zeit. Mit einem schwang ein warmer Wind sich von Süden
her, unter seinem hitzigen Fuß barst das Eis in den Strömen, Krokus
und Veilchen nisteten ihr farbig Geblüh unter seine flüchtige Spur
auf den Wiesen. Über Nacht huschten die Bäume sich grün, knospig
Gewinde brach in feuchten Beulen aus erfrorenen Ästen, der Frühling
hob sich auf von der dampfenden Erde und mit ihm wieder der Krieg.
Eines Morgens schlug herrisch und fordernd der kupferne Klöppel des
Tores in den Morgenschlummer der Liebenden: ein Bote des Königs
befahl seinem Führer Rüstung und Ausmarsch. Trommeln klirrten die
Quartiere auf, Wind krachte hell in den Fahnen, und bald knatterte
der Marktplatz vom Gehuf der gesattelten [bookmark: page702]Pferde. Da löste Herilunt sich
rasch aus den weich angerankten Armen seiner Winterfrau, denn so
loh seine Liebe war: noch stärker brannten in ihm Ehrgeiz und die
männliche Lust an der Feldschlacht. Unfühlsam gegen ihre Tränen und
hart gegen ihren Wunsch, ihn zu begleiten, ließ er die Frau im
weiträumigen Hause und brach mit dem riesigen Schwärm ins
mauretanische Land. In sieben Gefechten überrannte er die Feinde,
fegte mit brennendem Besen die Raubburgen der Sarazenen aus,
zerbrach ihre Städte und plünderte siegreich hinab bis zur Küste,
wo er Segler heuern mußte und Galeeren, die Beute heimwärts zu
senden, so unermeßlich staute sich ihre Fülle. Nie ward ein Sieg
rascher erfochten, nie ein Feldzug blitzender vollendet. Kein
Wunder, daß der König, um so kühnem Kriegsknecht zu danken, ihm
gegen geringen Zins Nord und Süd des gewonnenen Landes zu Lehen und
Verwaltung übertrug. Nun hätte Herilunt, dessen Heimat bislang der
Sattel gewesen, gemächlich Rast halten und zeitlebens sich satten
Wohlseins erfreuen können. Doch sein Ehrgeiz, mehr gestachelt als
gemildert durch den raschen Gewinst, wehrte sich, Untertan zu sein
und zinspflichtig selbst seinem Herrn: einzig ein Königsreif schien
ihm nunmehr hell genug für die blanke Stirn seines Weibes. So
reizte er heimlich die eigenen Truppen zur Empörung wider den König
und rüstete einen Aufstand. Doch frühzeitig verraten, mißlang die
Verschwörung. Geschlagen noch vor der Schlacht, gebannt von der
Kirche, verlassen von den eigenen Reitern, mußte Herilunt ins
Gebirge flüchten, und dort erschlugen um der hohen Belohnung willen
Bauern den Geächteten mit Keulen im Schlafe.

		Zur gleichen Stunde, da Häscher des Königs den blutenden
Leichnam des Rebellen im Strohbett jener Scheune auffanden, ihm
Schmuck und Kleider abrissen und den entblößten Leib dann auf den
Schindanger warfen, gebar seine Frau, völlig unkund seines
Unterganges, in dem [bookmark: page703]Brokatbett des Palastes ein Zwillingspaar,
zwei Mädchen, die unter großem Zulauf der Stadt die eigene Hand des
Bischofs Helena und Sophia taufte. Noch dröhnten die Glocken in den
Türmen und klirrten silberig Pokale beim Festmahle, als jählings
die Botschaft von Herilunts Aufruhr und Untergang eintraf, rasch
gefolgt von der zweiten, daß der König nach allgültigem Gesetz Haus
und Habe des Rebellen einfordere für seinen Schatz. So mußte die
schöne Krämerin, kaum daß sie der Wochen genesen, nach kurzer
Herrlichkeit wieder im alten dünnwolligen Kleide hinab in die
moderige Gasse der Unterstadt, nur daß sie nun noch zwei unmündige
Kinder und die Bitternis so arger Enttäuschung mit in ihr Elend
nahm. Wieder saß sie von Morgen bis Abend auf dem niederen
Holzschemel ihres Ladens und bot der Nachbarschaft Gewürz und süße
Honigware, höhnische Spottreden oft einstreichend mit den kärglich
errafften Kupfermünzen. Gram löschte ihr rasch das helle Licht in
den Augen, frühes Grau entfärbte ihr Haar. Doch für Not und
Mißgeschick entschädigten sie bald der holden Zwillingsschwestern
aufgeweckte Munterkeit und besonderer Liebreiz, hatten sie doch
beide von der Mutter die strahlende Schönheit geerbt und waren so
zwiefach ähnlich einander in Gestalt und Anmut der Rede, daß man
vermeinte, hier blicke als lebender Spiegel ein liebliches Bild das
andere an. Nicht nur Fremde, sondern selbst die eigene Mutter
vermochte die beiden Gleichaltrigen und Gleichgestalteten, Helena
und Sophia, nicht zu unterscheiden, derart vollkommen war ihre
Ähnlichkeit. So hieß sie Sophia ein billig leinenes Bändchen als
Armreif tragen, damit sie kenntlich sei von der Schwester an diesem
sichtbaren Zeichen. Hörte sie aber ihre Stimme oder blickte sie
einzig in ihrer Zwillingskinder Gesicht, so war sie bei jeder
unkund, mit welchem der Namen sie die allzu Ähnlichen rufen
sollte.

		[bookmark: page704] Wie
aber von der Mutter die stürmische Schönheit, so hatten
verhängnisvollerweise die Zwillingsschwestern von ihrem Vater auch
jenen Unband von Ehrgeiz und Herrschsucht geerbt, so daß jede von
ihnen die andere und überdies noch alle Gleichaltrigen in jeder
Beziehung zu übertreffen strebte. Noch injenen anfänglichen Jahren,
da Kinder sonst gleichgültig und arglos spielen, trieben die beiden
schon jede Tätigkeit zu Wettstreit und Eifersucht gewaltsam empor.
Hatte ein Fremder, von der Anmut des einen Kindes erfreut, ihm ein
schmuckes Ringlein an den Finger gesteckt, ohne der anderen gleiche
Gabe zu bieten, hatte der einen Kreisel sich länger gedreht als
jener der Schwester, so konnte die Mutter die Benachteiligte flach
hingestreckt auf dem Boden finden, die Fäuste verkrampft in die
Zähne und mit wütigen Absätzen den Boden hämmernd. Keine gönnte der
anderen ein Lob, eine Zärtlichkeit, ein besseres Gelingen,
undobzwar sie einander derart ähnlich waren, daß scherzhaft die
Nachbarn sie Spiegelchen nannten, verwüsteten und verhärmten sie
ihre Tage in beständig lodernder Eifersucht widereinander.
Vergebens suchte die Mutter dies ungeschwisterliche Übermaß des
Ehrgeizes zu hemmen, vergebens die allzeit gespannte Sehne ihres
Wetteifers zu lokkern; bald mußte sie einsehen, daß hier ein
unseliges Erbe in den noch unreifen Gestalten dieser Kinder
weiterwuchs, und nur der geringe Trost entschädigte ihre Sorgen,
daß gerade dank diesem unablässigen Wettstreben die Mädchen bald
die gewandtesten und geschicktesten ihres Alters wurden. Denn was
immer die eine anfing zu lernen, gleich drängte die andere nach,
ungeduldig, sie zu überflügeln. Und da sie beide beweglichen Leibes
und beschwingten Sinnes waren, lernten die Zwillingsschwestern in
kürzester Frist alle nützlichen und anziehenden Künste der Frauen,
so da sind: Linnen zu weben, Stoffe zu färben, Geschmeide zu
fassen, Flöte zu spielen, anmutig [bookmark: page705]zu tanzen, kunstvolle Gedichte zu machen
und sie dann wohllautend zur Laute zu singen, schließlich, über die
übliche Art höfischer Frauen hinaus, sogar Latein, Geometrie und
höhere Wissenschaften der Philosophie, in denen ein alter Diakonus
sie gütig unterwies. Und bald fand man in Aquitanien kein Mädchen,
das an Anmut des Leibes wie an feiner Sitte und Gelenksamkeit des
Geistes vergleichbar gewesen wäre den beiden Töchtern der Krämerin.
Doch hätte niemand zu sagen gewußt, welcher der beiden
Allzuähnlichen, ob Helena oder Sophia, der Preis der Vollendung
gebühre, unterschied sie doch keiner weder an Gestalt noch an
Regsamkeit und Rede von der anderen.

		Mit der Liebe zu den schönen Künsten aber und der Kenntnis all
der zarten und linden Dinge, die dem Geist wie dem Körper jene
Feurigkeit verleihen, die allzeit aus der Enge ins Unendliche des
Gefühls hinüberzuschwingen sich sehnt, erwuchs den beiden Mädchen
bald eine brennende Unzufriedenheit mit dem niederen Stand ihrer
Mutter. Kamen sie heim von den Disputationen der Akademie, wo sie
mit den Doktoren wetteiferten im künstlichen Ballschlag der
Argumente, oder kehrten sie, noch umströmt von Musik, aus dem
Kreise der Tänzer in die räucherige Gasse zurück, wo ihre Mutter
unsauberen Haares hinter ihren Gewürzen saß und bis in die
Nachtstunden um eine Handvoll Pfeffernüsse oder verschimmelte
Kupferstücke feilschte, so schämten sie sich zornig ihres
hartnäckigen Elends, und die borstige alte Strohmatte ihres Lagers
scheuerte scharf ihren innerlich glühenden und noch immer
jungfräulichen Leib. Lange lagen sie wach des Nachts und
vermaledeiten ihr Schicksal, daß sie, berufen, Edelfrauen zu
übertreffen an Anmut und geistiger Art, auserwählt, in weichen,
wogenden Kleidern zu wandeln, überklirrt von Edelsteinen, hier in
dumpfer Moderhöhle eingesargt seien, bestenfalls dem Faßdreher
[bookmark: page706]zur
Linken oder dem Schwertfeger zur Rechten als Hausfrau zubestimmt,
sie, Töchter des großen Feldherrn und königlich selber durch Geblüt
und herrischen Sinn. Sie sehnten sich nach funkelnden Gemächern und
dienendem Troß, nach Reichtum und Macht, und wenn zufällig in
verbrämtem Pelzwerk eine Edelfrau vorüberkam, Falkner und Trabanten
geschart um die leise schaukelnde Sänfte, so wurden ihre Wangen vor
Zorn weiß wie die Zähne in ihrem Munde. Machtvoll rollten dann in
ihrem Blute Ungestüm und Ehrgeiz des rebellischen Vaters, der
gleichfalls sich nicht bescheiden wollte mit der Mitte des Lebens
und kleinem Geschick, und Tag wie Nacht dachten sie nichts anderes,
als welcher Art sie vermöchten, dieser Unwürdigkeit des Daseins zu
entrinnen.

		So geschah es unvermuteter-, doch nicht unerklärlicherweise, daß
Sophia eines Morgens beim Erwachen die Lagerstatt an ihrer Seite
leer fand: Helena, das Spiegelbild ihres Leibes, der Widerpart
ihrer Wünsche, war heimlich verschwunden über Nacht, und die
erschrokkene Mutter sorgte sich sehr, sie sei mit Gewalt von einem
der Edelleute weggeschleppt worden – denn schon waren viele unter
den Jünglingen von dem zwiefachen Strahl der Mädchen getroffen und
bis zum Wahnwitz verblendet. Unordentlichen Kleides, in der ersten
Hast noch stürzte sie hin zum Präfekten, der die Stadt verwaltete
in des Königs Namen, und beschwor ihn, den Frevler aufzugreifen. Er
versprach's. Doch schon am nächsten Tage verbreitete sich zur argen
Beschämung der Mutter das immer deutlicher werdende Gerücht,
durchaus freien Willens sei Helena, die kaum Mannbare, mit einem
adeligen Jüngling geflüchtet, der um ihretwillen Truhen und
Schränke seines Vaters gewaltsam aufgestemmt. Eine Woche später
hastete dieser ersten Botschaft noch schlimmere nach, denn Reisende
erzählten, in welcher Üppigkeit die junge Buhlerin in jener Stadt
mit ihrem Liebsten lebe, umringt [bookmark: page707]von Dienern, Falken und südländischen
Tieren, gehüllt in Pelzwerk und glänzenden Brokat, ein Ärgernis
allen ehrbaren Frauen des Ortes. Und noch war diese böse Kunde
nicht durchgekaut im geschwätzigen Munde der Leute, so übersprang
sie abermals schlimmere: überdrüssig jenes flaumbärtigen Fants,
habe Helena, kaum daß sie ihm Säcke und Taschen geleert, sich in
den Palast des steinalten Schatzverwalters begeben, ihren jungen
Körper gegen neuen Prunk verkauft und plündere nun mitleidlos den
bislang Geizigen. Nach wenigen Wochen tauschte sie, nachdem sie
seine goldenen Federn gerupft und ihn kahl wie einen ausgebälgten
Hahn zurückgelassen, diesen abgetanen gegen einen neuen Buhlen,
ließ ihn neuerdings um eines Reicheren willen fahren, und bald gab
es kein Verhehlen mehr, daß Helena in der Nachbarschaft ihren
jungen Leib nicht minder emsig verhandle als ihre Mutter daheim
Gewürz und süßes Honigbrot. Vergebens sandte die unglückliche Witwe
Boten um Boten zu der verlorenen Tochter, sie möge doch nicht
derart lästerlich das Andenken ihres Vaters erniedern: um das Maß
der Unbill bis zum Rande vollzuschenken, geschah es zur Schande der
Mutter, daß eines Tages ein prächtiger Zug die Straße vom Stadttor
heraufkam. Läufer vorerst, in Scharlachfarben gewandet, Reiter
hernach wie vor eines Fürsten Einzug, und zwischen ihnen, umspielt
von persischen. Hunden und seltsamem Affengetier, Helena, die
frühreife Hetäre, an Anmut der Urmutter ihres Namens gleich, jener
Helena, die Reiche verwirrte, und geschmückt wie die heidnische
Königin von Saba, als sie einzog in Jerusalem. Da sperrten sich die
Mäuler auf und liefen die Zungen: Handwerker ließen ihre Hütten,
Schreiber ihre Schrift, neugierig schwärmende Menge umdrängte den
Zug, bis schließlich auf dem Markte die flatternde Schar der Reiter
und Diener sich ordnete zu ehrfürchtigem Empfang. Endlich flog der
Vorhang auf, und die kindliche Buhlerin [bookmark: page708]schritt hochmütig gerade
hinein zur Tür ebendesselben Palastes, der einst ihrem Vater
gehörte und den nun ein verschwenderischer Liebhaber um dreier
heißer Nächte willen aus dem Königsschatze für sie zurückgekauft.
Wie ein leibeigen Herzogtum betrat sie das Gelaß mit dem
prunkvollen Bett, darin ihre Mutter sie in Ehren geboren, und bald
füllten sich die lang verlassenen Räume mit kostbaren Statuen
heidnischen Ursprungs. Marmor kühlte die hölzernen Treppen empor
und breitete sich aus zu künstlichen Fliesen und Mosaiken, gewebte
Teppiche voll Bildnis und Geschehen wuchsen, ein farbiger Efeu,
warm über die Wände, golden klirrte Geschirr in die immer bereite
Musik festlicher Mähler, denn in allen Künsten gewandt, lockend
durch Jugend und verführerisch durch Geist, wurde Helena in
kürzester Frist Meisterin aller Liebesspiele und die reichste aller
Hetären. Von den Städten der Nachbarschaft, aus fremden Ländern
sogar drängten die Reichen heran, Christen, Heiden und Ketzer,
zumindest einmal ihre Gunst zu genießen, und da ihre Gier nach
Macht nicht minder maßlos war als ihres Vaters Ehrgeiz, so hielt
sie die Verliebten hart in der Schraube und drosselte der Männer
Leidenschaft derart grimmig den Hals, bis das Letzte ihrer Habe
erpreßt war. Selbst des Königs eigener Sohn mußte bitteres Lösegeld
zahlen an Pfandleiher und Borger, als er nach einer Woche der Lust,
noch trunken und grausam ernüchtert zugleich Helenas Arme und Haus
verließ.

		Kein Wunder, daß solch ein vermessenes Treiben die ehrbaren
Frauen der Stadt, insbesondere die älteren, erbitterte. In den
Kirchen eiferten die Priester gegen die frühe Verderbnis, auf dem
Marktplatz ballten die Weiber zornig die Fäuste, und mehr als
einmal klirrten nachts Steine gegen Fenster und Tor. Aber so sehr
auch die Sittigen sich ergrimmten, alle die verlassenen Ehefrauen,
die einsamen Witwen, so belfernd sie aufmuckten, die alten, im
Handwerk [bookmark: page709]
erfahrenen Dirnen, denen plötzlich dies übermütig freche Fohlen in
ihre Lustwiese sprang – keiner von allen Frauen brannte der Unmut
dermaßen übermächtig in der Seele wie Sophia, ihrer Schwester.
Nicht, daß jene so lästerlichem Lebenswandel sich ergab, riß ihr
die Seele wund, sondern die Reue, daß sie selber damals versäumt,
demselben Antrag des Edelknaben zu folgen, und jener derart alles
zugefallen, was sie selber heimlich ersehnte, Macht über Menschen
und Üppigkeit des Daseins: ihr aber fuhr noch immer nachts der
Sturm in die windoffene, kalte Kammer und heulte mit der zänkischen
Mutter um die Wette. Zwar hatte wiederholt die Schwester im eitlen
Gefühl des Reichtums ihr kostbare Kleider zugesandt; doch Sophias
Stolz weigerte sich, Almosen zu empfangen. Nein, das konnte ihren
Ehrgeiz nicht kühlen, der kühneren Schwester jetzt ruhmlos
nachzuschreiten und nun mit ihr sich um Liebhaber zu balgen wie
einstens um süßes Pfefferbrot. Ihr Sieg, so fühlte sie, müsse
vollkommener sein. Und als Sophia nun Tag und Nacht sann, welcher
Art sie jene an Ruhm und Bewunderung zu übertreffen vermöchte, ward
sie an dem immer unbändigeren Andrang der Männer gewahr, daß jenes
bescheidene Gut, das ihr verblieben war, ihre Jungfräulichkeit und
unberührte Ehre, ein köstlich Lockmittel sei und gleichzeitig ein
Pfand, mit dem eine kluge Frau prächtig wuchern könnte. So beschloß
sie, gerade das in eine Kostbarkeit zu verwandeln, was ihre
Schwester vorzeitig verschwendete, und ihre Tugend ebenso sichtlich
zur Schau zu stellen wie jene Buhlerin den jungen Leib. War jene
gefeiert um ihrer prunkvollen Hoffart willen, sie wollte es nun
werden durch ihre ärmliche Demut. Und noch standen die lästernden
Mäuler nicht stille, als eines Morgens die staunende Stadt neuen
Schmaus ihrer Neugier empfing: Sophia, die Zwillingsschwester
Helenas, der Buhlerin, sei aus Scham und gleichsam zur Buße für
ihrer Schwester [bookmark: page710]unziemlichen Lebenswandel der irdischen Welt
entflüchtet und habe sich als Novizin jenem frommen Orden
beigesellt, der sich der Wartung und Pflege der Gebrestigen im
Siechenhause mit unermüdlicher Sorge hingab. Nun rauften die zu
spät gekommenen Liebhaber wütig ihr Haar, daß dieses unberührte
Juwel ihnen entgangen. Die Frommen wiederum, gern die seltene
Gelegenheit nutzend, einmal der sinnlichen Verworfenheit das schöne
Bild der Gottesfurcht entgegenzustellen, verbreiteten mit Eifer die
Botschaft in alle Länder, so daß von keiner Jungfrau in Aquitanien
je mehr Redens und Rühmens war denn von Sophia, dem aufopfernden
Mädchen, das tags und nachts der Schwärigen und Hinfälligen warte
und selbst den Dienst bei den Aussätzigen nicht scheue. Die Frauen
beugten das Knie vor ihr, wenn sie in ihrer weißen Haube gesenkten
Blickes über die Straße ging, der Bischofrühmte sie in oftmaliger
Rede als vornehmstes Beispiel weiblicher Tugend, und die Kinder
blickten auf zu ihr wie zu einem seltenen Sternbild. Mit einmal war
– wie man wohl glauben mag, sehr zum Ärger Helenas – die ganze
Aufmerksamkeit des Landes nicht mehr ihr zugewandt, sondern einzig
dem weißen Sühneopfer, das, um der Sünde zu entfliehen, wie eine
Taube sich in die Himmel der Demut aufgeschwungen.

		Ein sonderbar dioskurisches Zwiegestirn leuchtete nun in den
nächsten Monaten über dem staunenden Land, den Sündern sowohl als
auch den Frommen zu gleichem Wohlgefallen. Denn war jenen durch
Helenas verschwenderische Lust des Leibes allzeit geboten, so
vermochten diese ihre Seele an dem tugendhaft leuchtenden
Spiegelbilde Sophias zu erbauen, und dank solcher Zwiefalt schien
in dieser Stadt zu Aquitanien zum erstenmal seit Weltbeginn das
Reich Gottes auf Erden säuberlich und sichtlich von jenem des
Widerparts getrennt. Wer die Reinheit liebte, dem war die
Schutzpatronin zur Stelle, [bookmark: page711]und wer in Wollust des Fleisches versunken
war, dem winkte irdischer Genuß in den Armen der unwürdigen
Schwester. Aber in jedem einzelnen irdischen Herzen gehen ja
zwischen dem Guten und Bösen, zwischen Fleisch und Geist sonderbar
schmugglerische Wege hinüber und herüber, und es dauerte nicht
lange, bis es sich erwies, daß gerade diese Zwiefalt unvermuteter
Art den Frieden der Seelen bedrohte. Denn da die
Zwillingsschwestern trotz höchst ungleichem Lebenswandel körperlich
kaum unterscheidbar blieben, gleichen Wuchses, gleicher Augenfarbe,
gleichen Lächelns und gleicher Lieblichkeit, wie natürlich, daß
alsbald eine leidenschaftliche Verwirrung unter den Männern der
Stadt entstand. Hatte etwa ein Jüngling eine heiße Nacht in den
Armen Helenas verbracht und trat dann morgens hastig, gleichsam um
das Sündige von der Seele zu baden, in die Frühe hinaus, so rieb er
verwundert und wie von Teufelsspuk erschreckt die Augen. Denn die
schöne Novizin im bescheidenen grauen Gewand der Pflegerin, die da
eben einen keuchenden Greis im Rollstuhle durch den offenen Garten
des Spitals schob und ihm ohne Ekel mit einer milden und zugleich
zarten Gebärde den Speichel von dem zahnlosen Mund wischte, schien
ihm genau dieselbe, die er eben noch nackt und glühend im
buhlerischen Bette verlassen. Er starrte hin: ja, es waren die
gleichen Lippen, dieselben runden und zärtlichen Bewegungen,
freilich jetzt nicht der irdischen Liebe dienend, sondern einer
höheren Liebe zum Menschlichen. Er starrte hin, und die Augen
wurden ihm brennend, daß sie allmählich das graue und kahle Gewand
durchsichtig machen wollten und hindurch der wohlbekannte Leib der
Buhlerin ihm entgegenzuleuchten schien. Und gleiches Affenspiel der
Sinne narrte wiederum diejenigen, die eben frommen Besuch der
Krankenhelferin ehrfürchtig mitangesehen und, um die Ecke kehrend,
die eben noch züchtige Sophia sonderbar verwandelt, [bookmark: page712] entblößten Busens und
üppigen Kleides, umringt von Buhlern und Dienern, zu einem Festmahl
eilen sahen. Helena war dies, nicht Sophia, sie sagten sich's wohl,
aber doch, sie konnten von nun an die Fromnle nicht denken ohne
ihre Blöße und wurden unfromm inmitten ihrer Andacht. So schwankte
der Sinn ungewiß von einer zur anderen und wurde dermaßen irr, daß
die Sinne oft verkehrten Weg des Wunsches gingen, daß die Jünglinge
von der Unberührbaren Leib träumten bei der Käuflichen und die
fromme Samariterin wiederum anblickten mit dem lästerlichen Blick
des Begehrens. Denn irgendwie hat der Weltschöpfer die Sinne der
Männer quer gezimmert, daß ihr Wünschen allzeit von Frauen das
Gegenteil dessen fordert, was sie gewähren: gibt eine leichtfertig
ihren Leib, so wissen sie der Gabe geringen Dank und tun, als
könnten sie nur Unschuld rechtschaffen lieben. Wehrt aber eine Frau
sich ihrer Unschuld, so reizt es sie wieder siebenfach, ihr die
behütete zu entreißen. So füllt und erfüllt kein Verlangen jemals
den männlichen Zwiespalt, der ewiges Widerspiel will zwischen
Fleisch und Geist: hier aber hatte ein spaßender Teufel die Knoten
noch doppelt geschürzt, denn die Buhlerin und die Fromme, Helena
und Sophia, erschienen äußerlich dermaßen als ein und derselben
Leib, daß man die eine von der andern nicht unterscheiden konnte
und keiner mehr richtig wußte, welche er eigentlich begehrte. So
kam es, daß die Lotterbuben der Stadt mit einmal mehr vor dem
Siechenhause als in der Schenke zu sehen waren und die Wüstlinge
die Buhlerin durch Gold verlockten, zum Liebesspiel das graue
Schwesterngewand umzutun und dermaßen die Täuschung zu vollenden,
als hätten sie die Unberührte, als hätten sie Sophia genossen. Die
ganze Stadt, ja das ganze Land wurden allmählich mitgerissen in
dies unsinnig aufreizende Spiel der Verwechslung, und kein Wort des
Bischofs, keine [bookmark: page713]Mahnung des Stadtvogtes hatte mehr Macht über
das täglich erneute Ärgernis.

		Statt aber geschwisterlich sich zu bescheiden und ein Genügen
daran zu haben, daß die eine die Reichste sei und die andere die
Reinste der Stadt, beide umschwärmt von Bewunderung und Ehre,
pochten den beiden Ehrgeizigen grimmig die Herzen, welcher Art sie
einander Abbruch tun könnten. Sophia zerbiß die Lippen im Zorn,
wenn sie vernahm, wie jene ihren aufopfernden Wandel in sündhaftem
Maskenspiel schändete. Helena wiederum schlug mit Peitschen ihre
Wut unter die Knechte, berichteten ihr jene, daß fremde Pilger sich
ehrfürchtig vor ihrer Schwester beugten und Frauen den Staub
küßten, den sie mit ihren Schuhen berührt. Je mehr die beiden
Ungestümen aber einander übelwollten, je grimmiger sie einander
haßten, desto mehr heuchelten sie Mitgefühl eine für die andere.
Helena beklagte bei der Tafel mit ergriffener Stimme die Schwester,
daß sie Lust und Jugend so sinnlos mit der Pflege verhutzelter
Greise verhärme, die das Leben ohnehin doch sichtbarlich für den
Tod bestimmt habe. Sophia wieder endete alltäglich ihr Abendgebet
mit einem besonderen Spruch für arme Sünderinnen, die
törichterweise um flüchtiger und vergänglicher Genüsse willen die
höhere Genugtuung versäumten, ihr Leben in frommes und hilfreiches
Werk zu verwandeln. Als sie aber beide merkten, daß sie weder durch
Boten noch durch Zuträger einander von dem betretenen Weg ablenken
könnten, begannen sie allmählich sich wieder eine der andern zu
nähern, wie zwei Ringer, die, indes sie absichtslos scheinen, mit
Blick und Hand schon den Griff vorbereiten, mit dem sie den Gegner
zu Boden zu schleudern gedenken. Immer häufiger hüben sie an, eine
die andere 2u besuchen und zärtliche Sorge zu heucheln, indes jede
ihre eigene Seele dafür gegeben hätte, der Schwester das Schlimmste
zu tun.

		[bookmark: page714] Nun
war Sophia, die aus Hoffart Demütige, weder einmal nach dem
Vesperläuten zu ihrer Schwester gekommen, um sie neuerdings von dem
ärgerlichen Lebenswandel abzumahnen. Abermals hatte sie in
umschweifiger Rede der schon Ungeduldigen vorgehalten, wie unrecht
sie tue, ihren gottergebenen Leib zu einem Dickicht der Sünde zu
erniedrigen. Helena, die diesen ihren gottergebenen Leib eben
salben ließ von den Mägden, damit er rüstig sei zu ihrem
frevlerischen Gewerbe, hörte halb zornig und halb lachend zu und
überlegte, ob sie die langweilige Mahnerin mit blasphemischen
Scherzen tollwütig machen oder besser noch ein paar Knaben zur
Verwirrung ihrer Blicke ins Gemach rufen solle. Da war ihr, als ob,
leise schwirrend wie eine Fliege, ein sonderbarer Gedanke ihre
Schläfe gestreift hätte, ein recht teuflischer Gedanke, schalkig
und gefährlich, so daß sie kaum ein innerliches Lachen verhalten
konnte. Und plötzlich änderte die eben noch Freche ihr Gehaben,
jagte Mägde und Badeknechte aus dem Zimmer, um, kaum mit der
Schwester allein, sich eine Maske von Zerknirschung über die innen
funkelnden Augen zu schatten. Ach, die Schwester möge nicht meinen
– so begann die in allen Künsten der Verstellung Geübte –, sie habe
nicht selber oft Scham darüber empfunden, ein wie sündhafter und
törichter Wandel sie umstricke. Oft und oft schon habe sie ein Ekel
vor der hündischen Wollust der Männer überkommen, oft schon habe
sie beschlossen, sich jener für immer zu erwehren und ein
schlichtes, ehrliches Leben zu beginnen. Aber sie fühle es schon,
vergeblich sei da jede Gegenwehr, denn Sophia, die Stärke der Seele
besitze und nicht wie sie der Schwäche des Fleisches anheimfalle,
sie ahneja nichts von der verführerischen Macht der Männer, der
keine wissende Frau widerstehen könne. Ach, sie ahne nicht, sie,
Sophia, die Glückliche, wie gewaltig der Andrang des Mannes sei,
aber eben in dieser Gewalt wirke auch eine [bookmark: page715]sonderbare Süße, der man sich
wider das eigene Wollen willig ergeben müsse.

		Sophia, höchlichst erstaunt von derart unverhofftem Bekenntnis,
wie sie es niemals aus dem Munde ihrer geldund lustfreudigen
Schwester erwartet, raffte eiligst alle ihre Beredsamkeit an die
Lippe. So habe auch Helena endlich ein Strahl des Göttlichen
berührt, begann sie ihren Sermon, denn schon der Abscheu vor dem
Sündhaften sei der rechten Erkenntnis Anbeginn. Doch Irrtum und
Selbstverzagen befremde noch ihren Sinn, wenn sie behaupte, es sei
nicht möglich, dank des gefestigten Willens den Anfechtungen des
Fleisches zu obsiegen: der Wille zum Guten könne, wenn ehern im
Herzen gehärtet, jede Versuchung besiegen, und dafür biete doch bei
Heiden und Gläubigen die Geschichte Beispiele ohne Zahl. Doch
Helena senkte nur wehmütig den Kopf. Ach ja, klagte sie, auch sie
habe mit Bewunderung von dem heldischen Kampf wider den Teufel der
Sinnlichkeit gelesen. Doch den Männern habe Gott nicht nur stärkere
Körperkraft, sondern auch einen härteren Geist verliehen und sie
auserlesen zu siegreichen Kriegern im Gottesstreit. Niemals aber
könne – und sie seufzte sehr, da sie dies letztere sagte ein
schwaches Weib den Tücken und Verführungen der Männer widerstehen,
und zeitlebens habe sie niemals ein Beispiel gesehen, daß eine
Frau, sobald man wider sie dringlich geworden, der Mannesliebe sich
hätte erwehren können.

		»Wie kannst du derlei sagen«, fauchte Sophia in ihrem unbändigen
Hochmut herausgefordert. »Bin ich nicht selbst Beispiel dafür, daß
ein entschlossener Wille sich wohl des hündischen Zudranges der
Männer zu erwehren vermag? Von morgens bis abends umlagert mich die
Rotte, bis ins Siechenhaus schleichen sie mir nach, und abends
finde ich Briefe mit den abscheulichsten Lockungen auf meinem
Lager. Und doch hat niemand gesehen, [bookmark: page716]daß ich je nur einen Blick einem gewährt
hätte, denn mich schirmt mein Wille gegen jede Versuchung. Unwahr
ist also, was du sagst: sofern eine Frau wahrhaften Willens bleibt,
vermag sie sich zu wehren, dessen bin ich selber ein Beispiel.«

		»Ach, ich weiß es wohl, daß du allerdings bisher jeder
Versuchung dich erwehren konntest«, heuchelte Helena, voll falscher
Demut zur Schwester aufschielend, »aber dies vermagst du nur, weil
du Glückliche geschützt bist durch dein Kleid und den strengen
Dienst, den du auf dich genommen. Du bist umhütet von frommen
Schwestern und in die schirmende Mauer der Gemeinschaft gebannt –
du bist nicht allein, nicht wehrlos wie ich! Meine aber nicht
darum, daß du deiner eigenen Kraft deine Lauterkeit dankst, denn
ich bin sogar gewiß, Sophia, daß auch du, sofern du einmal einem
Jüngling gegenüberstündest, ihm nicht Trotz bieten könntest und
wolltest. Auch du würdest ihm so erliegen, wie wir alle ihm erlegen
sind.«

		»Niemals! Ich niemals!« fuhr die Ehrgeizige ihr entgegen. »Ich
mache mich anheischig, auch ohne den Schutz meines Kleides, jede
Probe einzig kraft meines Willens zu bestehen.«

		Genau dies aber war es, was Helena von Sophia hatte hören
wollen. Schritt für Schritt die Hoffärtige näher heranlockend an
die aufgerichtete Falle, ließ sie nicht ab, die Möglichkeit eines
solchen Widerstandes zu bezweifeln, bis schließlich Sophia selber
ungebärdig auf einer entscheidenden Prüfung bestand. Sie begehre
diese Probe, ja sie fordere sie, damit die Schwachmütige endlich
einmal erkennen möge, daß sie nicht fremdem Schutze, sondern
innerer Kraft ihre Unberührbarkeit verdanke. Da schien Helena
langwierig nachzudenken – und das Herz klopfte ihr vor böser
Ungeduld im Leibe –, dann sagte sie endlich: »Höre, Sophia,
vielleicht wäre dies die rechte Probe. Morgen abend erwarte ich
Sylvander, den schönsten [bookmark: page717]Jüngling des Landes, dem noch keine Frau
widerstand und der doch mich vor allen begehrt. Achtundzwanzig
Meilen kommt er geritten um meinetwegen und bringt sieben Pfund
reinen Goldes sowie andere Geschenke einzig darum, mein
Nachtgefährte zu sein. Doch käme er auch mit leeren Händen, ich
würde ihn nicht von mir weisen, ja mit gleichem Gewicht von Gold
sein Beilager erkaufen, denn schöner ist keiner als er und feinerer
Art. Nun hat uns Gott so leibesähnlich geschaffen an Antlitz, Rede
und Gestalt, daß, trügest du mein Kleid, dann keiner eine Täuschung
mutmaßen würde. So erwarte du morgen Sylvander an meiner Statt in
meinem Haus und teile mit ihm die Tafel. Begehrt er aber dann, mich
vermeinend, deines Leibes, so verwehre dich mit allerlei
Ausflüchten. Ich aber will im Nachbargemach warten und horchen, ob
du vermagst, bis Mitternacht deine Sinne wider ihn zu verschließen.
Aber nochmals, Schwester, ich warne dich; groß ist die Versuchung
seiner Gegenwart und noch gefährlicher die Schwachheit unseres
eigenen Herzens. Ich fürchte, Schwester, leicht könntest du,
verwirrt von deiner Abgeschiedenheit, in unvermutete Versuchung
fallen, darum beschwöre ich dich, lieber abzulassen von so
verwegenem Spiel.«

		Indem die Tückische dermaßen ihre Schwester gleichzeitig lockte
und abmahnte, träufte derart glatte Rede nur Öl in die brennende
Flamme ihres Hochmuts. Wenn es nichts sei als solch eine kleine
Probe, rühmte Sophia sich stolz, so wolle sie leichthin bestehen,
und nicht nur bis Mitternacht, sondern bis zum Morgengrauen
vermesse sie sich, seines Zudranges Herrin zu bleiben – nur dies
eine verlange sie, einen Dolch mit sich führen zu dürfen, falls der
Freche wagen sollte, Gewalt zu versuchen.

		Bei dieser stolzen Rede fiel Helena in die Knie vor ihrer
Schwester, scheinbar begeistert vor Bewunderung, in Wirklichkeit
aber, um die böse Freude zu bergen, die in [bookmark: page718]ihren Augen glänzte, und sie
kamen überein, daß am folgenden Abend Sophia, die Fromme, Sylvander
empfangen solle; Helena hinwieder schwor, für immer von ihrem
schlimmen Wandel zu lassen, falls ihrer Schwester die Abwehr
gelänge. Eilends begab sich Sophia zu ihren Gefährtinnen, um die
eigene Kraft an der jahrelang erprobten dieser herrlich
weitabgewandten Frauen zu stärken, die nur fremdem Elend und
Siechtum lebten. Sie pflegte mit doppelter Hingebung die Schwersten
und Schwierigsten unter den Kranken, um an ihren gebrechlichen und
zerstörten Leibern die Vergänglichkeit alles Irdischen zu
empfinden; denn waren diese eingefallenen, morschen Gestalten nicht
auch einmal Liebende gewesen und der Leidenschaft verschworen: was
war geblieben ein lebender Moder, eine mühsam nur atmende
Hinfälligkeit.

		Doch auch Helena blieb indes nicht müßig. Wohlbelehrt in den
Künsten, die Eros, den launischen Gott, herbeirufen und den
gerufenen zurückhalten, ließ sie zunächst von ihrem kalabrischen
Küchenmeister Gerichte sonderlichster Art bereiten, gefährlich
durchwürzt mit allen Inzitantien der Wollust. In die Pastete ließ
sie Biberbrunst mischen, Geilkraut und kantharidisches Pfefferwerk,
den Wein aber durchdunkelte sie mit Bilse und schweren Kräutern,
die blaue Müdigkeit vorzeit auf die Sinne legen. Zudem bestellte
sie Musik, damit auch dieser Erzkuppler nicht fehle, der sich
einschleicht wie lauer Wind in die sehnsüchtig geöffnete Seele.
Schmeichlerische Flötenspieler und hitzige Zimbelschläger hieß sie
im Nebenzimmer sich bergen, unsichtbar dem Blick und darum noch
gefährlicher für das ahnungslos schwärmende Gefühl. Nachdem sie
derart vorsorglich den Ofen des Teufels geheizt, wartete sie voll
Ungeduld des Wettkampfes, und als dann abends Sophia, die
Hoffärtig-Fromme, erschien, blaß vom Wachen und erregt von der
[bookmark: page719]Nähe
selbstbeschworener Gefahr, umfing sie an der Hausschwelle schon
eine drängende Schar junger Dienerinnen, die sogleich die Erstaunte
hingeleiteten zu einem mit duftenden Kräutern durchwürzten Bade.
Dort nahmen sie der Errötenden die grau alltägliche Kutte von dem
jungen Leib und rieben ihr Arme, Schenkel und Rücken mit
zerknitterten Blüten und scharfduftenden Salben so zärtlich und
hart, daß sie ihr Blut durch die Poren sprickelnd vorfahren fühlte.
Bald strömte kühlrieselndes Wasser, bald warmglühende Welle über
ihre schauernde Haut; dann glätteten fliegende Hände mit weichem
Narzissenöl den gehitzten Leib, kneteten ihn sanft und rieben den
erstrahlenden derart feurig mit knisternden Katzenfellen, daß die
Funken blau von den Spitzen der Haare sprangen: kurz, sie rüsteten
die Fromme, ohne daß sie Widerstand zu leisten wagte, genau wie sie
Helena allabendlich rüsteten zum Liebesspiele. Dazwischen atmeten
zag und drängend die Flöten, und von den Wänden duftete mit
tropfigem Wachs die brennende Sandel der Fackeln. Als endlich
Sophia, sehr verwirrt von diesem fremden Gehaben, auf dem Ruhebett
sich hinlöste und die metallenen Spiegel ihr Antlitz zurückwarfen,
schien sie sich selber fremd und doch schön wie nie. Sie spürte
ihren Körper leicht und als eine lebendige Lust und schämte sich
wiederum sehr, dies Wohlige so wohlig zu fühlen. Doch nicht lange
ließ ihre Schwester ihr Zeit zu solchem Zwiespalt des Gefühls. Zart
wie eine Katze kam sie heran und umschmeichelte der Schwester
Schönheit mit glitzernden Worten, bis jene ihr verwirrt und barsch
dies verwies. Noch einmal umarmten einander heuchlerisch die
Schwestern, zitternd die eine vor Unruhe und Angst, zitternd die
andere vor Ungeduld und böser Begier. Dann ließ Helena die Lichter
entzünden und verschwand wie ein Schatten in den Nebenraum, das
kühn ersonnene Schauspiel zu belauschen.

		[bookmark: page720] Nun
hatte die Buhlerin längst Sylvander Botschaft zugesandt, welch
sonderbares Abenteuer seiner warte, und ihn mit vieler
Dringlichkeit angewiesen, durch zurückhaltende Art und große
Züchtigkeit die Hochmütige zunächst unvorsichtig und sorglos zu
machen. Und als Sylvander, neugierig und eitel, in so eigenartigem
Wettkampf zu siegen, endlich eintrat und Sophia unwillkürlich mit
der Linken nach dem Dolche tastete, den sie zum Schutz gegen Gewalt
mitgenommen, war sie verwundert, mit wie ehrerbietiger Höflichkeit
dieser vermeintlich freche Buhler ihr entgegentrat. Denn weder
versuchte er – wohl unterrichtet von der Schwester – die ängstlich
Atmende in die Arme zu ziehen, noch grüßte er sie mit vertraulicher
Anrede, sondern zart-demütig bog er vorerst das Knie. Dann nahm er
von dem zurückweichenden Diener eine goldene Kette schwersten
Gewichtes sowie ein purpurnes Obergewand aus provenzaliseher Seide
und bat artig, das Gewand ihr anlegen und die Kette ihren Schultern
umstreifen zu dürfen. So viel Anstand konnte Sophia nicht anders
erwidern, denn ihm zu willfahren; reglos ließ sie sich die Kette
umlegen und das reiche Gewand, nicht ohne zu fühlen, wie
schmeichlerisch leicht seine heißen Finger zugleich mit der kühlen
Kette längs ihres Nackens hinglitten. Doch da Sylvander weiterhin
nichts Verwegenes unternahm, ward Sophia keine Gelegenheit zu
voreiligem Zürnen geboten. Statt dringlich zu werden, verbeugte
sich der Heuchlerische abermals und sagte im Tone äußerster
Beschämung, er fühle sich unwürdig, die Tafel mit ihr zu teilen,
denn noch hafte der Staub der Straße auf seinem Gewände, und sie
möge ihm gestatten, sich vorerst Haar und Leib zu säubern. Verlegen
rief Sophia die Dienerinnen und hieß sie Sylvander in den Baderaum
führen. Doch die Mägde, einem geheimen Befehl ihrer Herrin Helena
gehorchend und mit Absicht Sophias Worte mißverstehend, schälten
hurtig [bookmark: page721]dem Jüngling die Kleider ab, so daß er nackt
und schön vor ihr enthüllt ward, ähnlich jenem Bildnis des
heidnischen Apoll, das vordem auf dem Marktplatz gestanden und das
der Bischof in Stücke hatte schlagen lassen. Dann erst salbten sie
ihn mit Öl, badeten ihm die Füße mit warmem Geström; ohne sich zu
beeilen, flochten sie dem lächelnd Nackten Rosen ins Haar, bevor
sie ihm endlich ein neues schimmerndes Gewand überwarfen. Und nun
er neu geschmückt ihr entgegentrat, schien er noch schöner als
vordem. Kaum aber bemerkend, daß sie seiner besonderen Anmut gewahr
wurde, zürnte sie schon den eigenen Augen und vergewisserte sich
rasch, daß griffnah der rettende Dolch in ihrem Kleide verborgen
sei. Doch kein Anlaß bot sich, ihn zu fassen, denn nicht anders als
die gelehrten Magister im Siechenhause unterhielt sie in höflich
bewahrter Distanz der schöne Jüngling mit freundlich belangloser
Rede, und noch immer wollte – mehr schon zu ihrem Verdruß als zu
ihrer Freude – keine Gelegenheit sich bieten, vor der nebenan
lauschenden Schwester mit dem Beispiel weiblicher Standhaftigkeit
zu prunken. Denn um Tugend zu verteidigen, ist bekanntlich nötig,
daß sie vorerst bestürmt werde. Dieser Sturm der Leidenschaft aber
wollte bei Sylvander sich durchaus nicht regen, nur ein kärglich
blasses Windchen von Höflichkeit überkräuselte matten Atems sein
Gespräch, und die Flöten, die allmählich vom Nebengemach her ihre
dringlichen Stimmen erhoben, sprachen zärtlicher als dieses Knaben
roter und sonst wohl begehrlicher Mund. Ununterbrochen erzählte er
nur von Wettkämpfen und Kriegsfahrten, nicht anders, als ob er im
Kreise männlicher Tafelgenossen säße, und seine Gleichgültigkeit
war so meisterlich gespielt, daß sie Sophia vollkommen sorglos
machte. Ohne Bedenken genoß sie die gefährlich gewürzten Speisen
und den heimlich einlullenden Wein. Ja, ungeduldig und allmählich
ärgerlich, daß dieser Kühle nicht [bookmark: page722]die geringste Veranlassung bot, die
Hartnäckigkeit ihrer Tugend zu beweisen und sich vor ihrer
Schwester mit schönem Unmut zu bewähren, begann sie schließlich
selber die Gefahr herauszufordern. Von ungefähr fand sie ein Lachen
in der Kehle, ihr selber fremd, eine muntere Lust, auszufahren und
sich zurückzuwerfen in heiterem Übermut, aber sie zähmte sich nicht
und schämte sich nicht, war doch Mitternacht nicht mehr ferne, der
Dolch nah ihrer Hand und dieser vorgeblich so hitzige Jüngling
kälter als jenes Messers eiserne Schneide. Näher und näher rückte
sie ihm zu, damit endlich ihre Tugend Gelegenheit fände zu
glorreicher Verteidigung, und unwillentlich entfaltete die Eitle
aus der ehrgeizigen Lust, ihre Festigkeit zu erweisen, genau
dieselben Künste der Verlockung, die sonst ihre buhlerische
Schwester um allzu irdischen Lohn ausübte.

		Aber man soll, wie ein weises Sprichwort sagt, auch nicht ein
Haar von des Teufels Bart streifen, sonst faßt er einen unversehens
am Genick. Und ähnlich erging es auch hier der kampfbegierig eitlen
Streiterin. Denn ungewohnt des Weins, dessen lüsterne Beize sie
nicht ahnte, verwirrt von dem allmählich aufschwülenden Duft des
Rauchwerks, süß entkräftet vom saugenden Getön der Flöten, wurden
ihr die Sinne allmählich verworren. Ihr Lachen schwankte in Lallen,
ihr Übermut in Kitzel hinüber, und kein Doktor beider Fakultäten
hätte vermocht, vor Gericht zu bekunden, ob es im Wachen geschehen
oder im Schlummer, ob in Nüchternheit oder Trunkenheit, ob mit
ihrem Willen oder dawider – kurz, es geschah, noch lange, bevor es
Mitternacht schlug, was Gott oder sein Widerpart will, daß zwischen
Frau und Mann schließlich geschehe. Mit einmal klirrte aus gelöstem
Kleide der heimlich gerüstete Dolch auf den marmornen Estrich; doch
sonderbar, die ermüdete Fromme hob ihn nicht als eine andere
Lukretia empor, um ihn gegen den [bookmark: page723]gefährlichen nahen Jüngling zu zücken,
kein Weinen und Wehren ward vernommen im Nebengemach. Und als
triumphierend um Mitternacht die verderbte Schwester mit ihrer
Dienerschar einbrach in die bräutlich gewordene Kammer und eine
neugierige Fackel über das Lager der Besiegten schwang, da gab es
kein Verschweigen mehr und kein Sich-Schämen. So streuten die
frechen Mägde nach heidnischer Art Rosen auf das Ruhebett, röter
als die Wangen der Errötenden, die jetzt taumelnd und zu spät ihr
frauliches Mißgeschick gewahrte. Aber die Schwester nahm die
Verwirrte heiß in die Arme, die Flöten jauchzten, die Zimbeln
schmetterten, als wäre Pan wieder heimgekehrt auf die christliche
Erde, frech entblößt tanzten die Mägde und riefen Eros, den
verstoßenen Gott, lobpreisend an. Dann aber entzündete die
bacchantisch wirbelnde Schar ein Feuer von duftenden Hölzern, und
mit gierigen Zungen fraßen die Flammen das zum Spott erniedrigte
fromme Gewand. Der neuen Hetäre aber, die sich schämte, ihre
Niederlage zu gestehen, und wirr lächelnd tat, als habe sie freien
Willens dem schönen Jüngling sich hingegeben, legten sie die
gleichen Rosen wie ihrer Schwester um, und nun die beiden
nebeneinander standen, glühend die eine vor Scham und die andere im
Feuer des Triumphes, hätte keiner mehr vermocht, Sophia und Helena,
die Scheinbar-Demütige von der Hoffärtigen, zu unterscheiden, und
des Jünglings Blicke schwankten begehrend zwischen beiden hin, in
erneutem und zwiefach ungeduldigem Gelüst.

		Unterdes hatte die übermütige Rotte unter Lärm Tore und Fenster
des Palastes geöffnet. Nachtschwärmer und rasch erwecktes lockeres
Volk strömte lachend herzu, und noch ehe die Sonne über die Dächer
floß, lief die Kunde schon wie Wasser von allen Traufen durch die
Straßen, welchen herrlichen Sieg Helena über die weise Sophia, die
Unkeuschheit über die Keuschheit errungen. Kaum aber [bookmark: page724]vernahmen die
Männer der Stadt, daß diese langbewahrte Tugend gefallen, so eilten
sie schon hitzig herbei, und sie fanden (die Schande sei nicht
verschwiegen) guten Empfang, denn Sophia blieb, ebenso rasch
umgewandelt wie umgewandet, bei Helena, ihrer Schwester, und suchte
es ihr gleich zu tun an Eifer und Feurigkeit. Nun war alles
Streitens und Neidens ein Ende, und seit sie dem gleichen schnöden
Gewerbe sich zugewandt, lebten die schlimmen Schwestern fortan in
munterster Eintracht nebeneinander im Hause. Sie trugen gleiche
Haartracht, gleichen Schmuck, genau dieselbe Gewandung, und da die
Zwillinge auch in Lachen und Liebeswort nicht mehr unterscheidbar
waren, so begann für die Lüstlinge ein immer erneutes, üppiges
Spiel, ein Rätselraten mit Blicken und Küssen und Zärtlichkeit,
welche es sei, die sie gerade im Arm hielten, die buhlerische
Helena oder die einstens fromme Sophia. Doch nur selten gelang es
einem, zu wissen, bei welcher er sein Geld vertan, so vollkommen
ähnlich erschienen die beiden, und überdies machte das kluge Paar
sich's zur besonderen Lust, die Neugierigen zu narren.

		So hatte, und nicht zum erstenmal in unserer trüglichen Welt,
Helena gesiegt über Sophia, Schönheit über Weisheit, das Laster
über die Tugend, das allzeit willige Fleisch über den schwanken und
selbstherrlichen Geist, und abermals ward bewiesen, was schon Hiob
beklagte in seiner denkwürdigen Rede, daß es dem Bösen wohl erginge
auf Erden, indes der Fromme zuschanden komme und ein Spott werde
der Gerechte. Denn kein Zollmeister und kein Steuereinnehmer, kein
Küfer und Pfandleiher, kein Goldschmied und Bäckermeister, kein
Beutelschneider und Kirchenräuber im ganzen Land sackte mit saurer
Arbeit so viel Geld wie die beiden Schwestern mit ihrem linden
Eifer. Treulich gesellt, melkten sie die dicksten Felleisen und
löcherten sie die vollsten Truhen, Geld und [bookmark: page725]Juwelen liefen ihnen hurtig
wie Mäuse allnächtens ins Haus. Und da die beiden von ihrer Mutter
zu der Schönheit auch den sorglichen Krämersinn geerbt hatten,
vertaten die Zwillingsschwestern dieses Gold durchaus nicht, wie
die meisten ihrer Art, in eitlen Nichtigkeiten; nein, klüger als
jene, liehen sie ihr Geld sorglich auf Wucher und Zins, gaben es
zur Mästung an Christen, Heiden und Juden und scharrten so kräftig
mit dem Wucherrechen, daß bald nirgends so viel Reichtum aufgehäuft
war an Münzen und Kameen, sicheren Verschreibungen und gültigen
Pfandbriefen wie in jenem argen Haus. Kein Wunder, daß, mit solchem
Beispiel vor Augen, die jungen Mädchen des Landes nicht mehr
Scheuerfrauen werden wollten und sich die Finger blaufrieren am
Waschtrog, und bald war diese Stadt berüchtigt unter den Städten
als ein neues Sodom dank der schlimmen Gegenwart der endlich einig
gewordenen Schwestern.

		Doch auch dies ist wahr in den alten Sprüchen, wenn sie sagen:
Wie rasch der Teufel auch reitet, schließlich bricht er doch vor
dem Ziele das Bein. Und so sollte auch hier das Ärgernis noch
erbaulich enden. Denn wie die Jahre gingen und vergingen, wurden
die Männer des immer gleichen Rätselspiels allmählich müde.
Seltener kamen Gäste, früher löschten die Fackeln im Haus, schon
wußten längst alle anderen, und nur die Schwestern wußten es nicht,
was der Spiegel stumm den flackernden Lichtern erzählte: daß kleine
Falten nisteten unter den übermütigen Augen und das Perlmutter zu
blättern begann von der mählich erschlaffenden Haut. Vergebens, daß
siejetzt mit Künsten rückzukaufen suchten, was Natur, die
mitleidlose, stündlich ihnen nahm, vergebens, daß sie das Grau
löschten um die Schläfen, die Runzeln mit elfenbeinernen Messern
strichen und rot sich die Lippen malten und um den ermüdeten Mund;
die Jahre, die stürmisch durchlebten, waren nicht länger zu
verhehlen, und kaum daß die [bookmark: page726]Jugend von den Schwestern ging, wurden auch
die Männer der beiden satt. Denn indes jene abblühten, wuchsen
rings in den Straßen immer wieder junge Mädchen auf, jedes Jahr ein
anderes Geschlecht, süße Wesen mit kleinen Brüsten und schelmischen
Locken, doppelt verlockend der männlichen Neugier durch
Unberührtheit des Leibes. Immer stiller ward es darum im Hause auf
dem Marktplatz, die Angeln der Türe begannen zu rosten, vergeblich
brannten die Fackeln und dufteten die Harze, niemandem zur Wärme
wartete der Kamin und der Schwestern geschmückter Leib. Gelangweilt
übten die Flötenspieler, denen keiner zu lauschen kam, statt ihrer
schmeichlerischen Kunst endlose Würfelspiele, und der Pförtner, der
allnächtens der Gäste warten sollte, wurde rundlich vom Übermaß
unbehelligten Schlafes. Ganz einsam aber saßen oben die beiden
Schwestern an der langen Tafel, die einstmals klirrte vom Andrang
des Gelächters, und da kein Liebhaber mehr Zeitvertreib brachte,
hatten sie höchlichst Muße, sich des Vergangenen zu erinnern.
Insbesondere Sophia dachte mit Wehmut an die Zeiten, da sie,
abgewandt von aller irdischen Wollust, einzig ernstem und
gottgefälligem Wandel gedient; oftmals nahm sie darum wiederum die
verstaubten frommen Bücher zur Hand, denn gern zieht ja die
Weisheit bei Frauen ein, sobald die Schönheit flieht. Und so
bereitete sich allmählich eine wunderbare Umkehr des Sinnes in den
beiden Schwestern vor, denn so wie in den Tagen ihrer Jugend
Helena, die Buhlerin, gesiegt über Sophia, die Fromme, so geschah
es, daß Sophia nun – spät allerdings und nach reichlicher
Sündigkeit – bei ihrer allzu irdischen Schwester Gehör fand, wenn
sie zu Verzicht mahnte. Ein heimlich Kommen und Gehen begann in den
Morgenstunden: erst war es Sophia, die in das Siechenhaus schlich,
das sie so beleidigend verlassen, um Verzeihung zu erbitten, dann
war es Helena, die sie begleitete, und als die beiden erklärten,
[bookmark: page727] sie
wollten ihr lästerlich zusammengerafftes Geld restlos diesem Hause
für alle Ewigkeit übermachen, durften selbst die Mißtrauischsten
nicht länger den Ernst ihrer Buße bezweifeln.

		So kam es, daß eines Morgens, als der Pförtner noch schlummerte,
zwei Frauen, einfach gekleidet und verhüllten Gesichts, wie
Schatten aus dem üppigen Hause am Marktplatz traten, nicht
unähnlich in ihrem scheu-demütigen Gang jener Frau, ihrer Mutter,
da sie vor fünfzig Jahren aus raschem Reichtum zurückschlich in die
niedere Gasse ihrer Armut. Vorsichtig glitten sie durch den zaghaft
geöffneten Türspalt, und die ein Leben lang in wetteiferndem Unmaß
der Eitelkeit die Aufmerksamkeit eines ganzen Landes für sich
gefordert, nun deckten sie ängstlich ihr Antlitz, daß keiner um
ihren Weg wisse und in verborgener Demut ihr Schicksal vergessen
sei: in einem Frauenkloster fremden Landes, wo niemand ihre
Herkunft ahnte, sollen sie – niemand weiß es genau – nach Jahren
schweigsamer Zurückgezogenheit gestorben sein. So reichlich aber
waren die Schätze, die sie dem frommen Asyl hinterließen, so viele
Scheffel Goldes wurden aus den Spangen und Münzen und Edelsteinen
und Schuldverschreibungen gelöst, daß man beschloß, ein neues und
herrliches Siechenhaus zu Schmuck und Krönung der Stadt zu
entrichten, schöner und größer, als jemals eines gesehen ward im
aquitanischen Land. Ein nordischer Meister entwarf den Riß, zwanzig
Jahre baute Tag und Nacht die werkende Schar, und als endlich das
hohe Werk sich enthüllte, stand abermals staunend die Menge. Denn
nicht wie bislang Brauch war, hob hier über das Viereck des Hauses
ein einziger Turm sein vierkantiges Haupt trotzig gequadert zur
Höhe – nein, hier stieg weibisch schlank und in steinerne Spitzen
gehüllt zur Rechten einer empor und einer zur Linken, so völlig
einander gleich in Wuchs und Maßen und der zarten Anmut des
gemeißelten [bookmark: page728]Steins, daß bereits vom ersten Tage an die
Leute die beiden Türme »die Schwestern« nannten – mag sein, bloß um
ihrer äußeren Ebenmäßigkeit willen, vielleicht aber auch, weil man
im Volke, das ja allezeit denkwürdige Begebenheiten durch Jahre und
Jahrhunderte gerne überliefert, die ungebührliche Legende von
Weltfahrt und Wandlung der beiden gleich-ungleichen Schwestern
nicht vergessen wollte, die mir jener biedere Bürger, vielleicht
ein wenig vom Weine beschwingt, im Mondlicht der Mitternacht
erzählte. [bookmark: page729]
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		Einmal, als sich der schlanke und sehr soignierte Kellner
François beim Servieren über die Schulter der schönen polnischen
Gräfin Ostrowska herabneigte, geschah etwas Seltsames. Nur eine
Sekunde währte es und war kein Zucken und kein Erschrecken, keine
Regung und Bewegung. Und doch war es eine jener Sekunden, in die
tausende Stunden und Tage voll Jubel und Qual gebannt sind,
gleichwie der großen dunkelrauschenden Eichen wilde Wucht mit all
ihren wiegenden Zweigen und schaukelnden Kronen in einem einzigen
verflatternden Samenstäubchen geborgen ist. Nichts Äußerliches
geschah in dieser Sekunde. François, der geschmeidige Kellner des
großen Rivierahotels beugte sich tiefer hinab, um die Platte dem
suchenden Messer der Gräfin besser zurecht zu legen. Doch sein
Gesicht ruhte diesen Moment knapp über der weichgelockten duftenden
Welle ihres Hauptes, und als er instinktiv das devot gesenkte Auge
aufschlug, sah sein taumelnder Blick, in wie milder und
weißleuchtender Linie ihr Nacken sich aus dieser dunklen Flut in
das dunkelrote bauschende Kleid verlor. Wie Purpurflammen schlug es
in ihm auf. Und leise klirrte das Messer an die unmerklich
erzitternde Platte. Obzwar er aber in dieser Sekunde alle
Folgenschwere dieser jähen Bezauberung ahnte, meisterte er gewandt
seine Erregung und bediente mit der kühlen und ein wenig galanten
Verve eines geschmackvollen Garçons weiter. Er reichte die Platte
mit geruhigem Gange dem steten Tischgenossen der Gräfin, einem
älteren, mit ruhiger [bookmark: page6] Grazie begabten Aristokraten, der mit fein
akzentuierter Betonung und einem kristallenen Französisch
gleichgültige Dinge erzählte. Dann trat er ohne Blick und Gebärde
von dem Tisch zurück.

		Diese Minuten waren der Beginn eines sehr seltsamen und
hingebungsvollen Verlorenseins, einer so taumelnden und trunkenen
Empfindung, daß ihr das gewichtige und stolze Wort Liebe beinahe
übel ansteht. Es war jene hündisch treue und begehrungslose Liebe,
wie sie die Menschen sonst inmitten ihres Lebens gar nicht kennen,
wie sie nur ganz junge und ganz alte Leute haben. Eine Liebe ohne
Besonnensein, die nicht denkt, sondern nur träumt. Er vergaß ganz
jene ungerechte und doch unauslöschliche Mißachtung, die selbst
kluge und bedächtige Leute gegen Menschen im Kellnerfracke
bezeugen, er sann nicht nach Möglichkeiten und Zufällen, sondern
nährte in seinem Blute diese seltsame Neigung, bis ihre geheime
Innigkeit sich aller Bespottung und Bemänglung entrang. Seine
Zärtlichkeit war nicht die der heimlich zwinkernden und lauernden
Blicke, die jäh losbrechende Kühnheit verwegener Gebärden, die
sinnlose Brünstigkeit lechzender Lippen und zitternder Hände, sie
war ein stilles Mühen, ein Walten jener kleinen Dienste, die um so
erhabener und heiliger in ihrer Demut sind, als sie wissend
unbemerkt bleiben. Er strich nach dem Souper über die zerknüllten
Tischtuchfalten vor ihrem Platze mit so zärtlichen und kosenden
Fingern, wie man wohl liebe und weichruhende Frauenhände
streichelt; er rückte alle Dinge ihrer Nähe mit hingebungsvoller
Symmetrie zusammen, als ob er sie zu einem Feste bereite. Die
Gläser, die ihre Lippen berührt hatten, trug er sich sorgsam in
sein enges dumpfes Dachlukenzimmer und ließ sie im perlenden
Mondlicht nächtlich auffunkeln wie köstliches Geschmeide. Stets war
er aus irgendeinem Winkel der geheime Behorcher ihres Schreitens
und Wandelns. Er [bookmark: page7] trank ihre Sprache so wie man einen süßen und
duftberauschenden Wein wollüstig auf der Zunge wiegt, und fing die
einzelnen Worte und Befehle gierig wie Kinder den fliegenden
Spielball. So trug seine trunkene Seele in sein armes und
gleichgültiges Leben einen wechselnden und reichen Glanz. Nie kam
ihm die weise Torheit, das ganze Ereignis in die kalten,
vernichtenden Worte der Tatsächlichkeit zu kleiden, daß der
armselige Kellner François eine exotische, ewig unerreichbare
Gräfin liebte. Denn er empfand sie gar nicht als Wirklichkeit,
sondern als etwas sehr Hohes, sehr Fernes, das nur mehr mit seinem
Abglanz des Lebens reichte. Er liebte den herrischen Stolz ihrer
Befehle, den gebietenden Winkel ihrer schwarzen, sich fast
berührenden Augenbrauen, die wilde Falte um den schmalen Mund, die
sichere Grazie ihrer Gebärden. Unterwürfigkeit schien ihm
Selbstverständlichkeit, und die demütigende Nähe niederen Dienstes
empfand er als Glück, weil er ihr zu danke so oft in den
zauberischen Kreis treten durfte, der sie umfing.

		So ward in dem Leben eines einfachen Menschen plötzlich ein
Traum wach, gleich einer edlen und sorgfältig gezüchteten
Gartenblüte, die an einer Straße blüht, wo sonst der Wanderstaub
alle Keime zertritt. Es war der Taumel eines schlichten Menschen,
ein zauberischer und narkotischer Traum inmitten eines kalten,
gleichtönigen Lebens. Und Träume solcher Menschen sind wie die
ruderlosen Boote, die ziellos in schaukelnder Wollust auf stillen,
spiegelnden Wassern treiben, bis plötzlich ihr Kiel mit jähem Ruck
an ein unbekanntes Ufer stößt.

		 

		Die Wirklichkeit ist aber stärker und robuster als alle Träume.
Eines Abends sagte ihm der feiste Waadtländer Portier im
Vorübergehn: »Die Ostrowska fährt morgen mit dem Acht-Uhr-Zug.« Und
dann noch ein paar andre gleichgültige Namen, die er überhörte.
Denn ein wirres [bookmark: page8] Brausen und Wirbeln war aus diesen Worten in
seinem Hirne geworden. Ein paar Mal fuhr er sich mechanisch mit den
Fingern über die gepreßte Stirn, als wollte er eine drückende
Schicht wegschieben, die dort lagerte und das Verständnis
umdämmerte. Er machte ein paar Schritte; es war ein Taumeln.
Unsicher und erschreckt glitt er an einem hohen goldgerahmten
Spiegel vorbei, aus dem ihm ein fahles und fremdes Gesicht kreidig
entgegenstarrte. Die Gedanken wollten nicht kommen, sie waren
gleichsam festgemauert hinter einer dunklen nebligen Wand. Fast
unbewußt tastete er am Geländer die breite Treppe in den
umdämmerten Garten hinab, wo die hohen Pinien-Bäume einsam standen
wie finstere Gedanken. Noch ein paar Schritte wankte seine unruhige
Gestalt, gleich dem niederen und taumelnden Flug eines großen
dunklen Nachtvogels, dann sank er auf eine Bank, den Kopf an die
kühle Lehne gepreßt. Es war ganz still dort. Rückwärts zwischen den
runden Sträuchern funkelte das Meer. Weiche und zitternde Lichter
glühten dort leise, und in der Stille verlor sich der eintönig
murmelnde Singsang fernplätschernder Brandungsquellen.

		Und plötzlich war alles klar, ganz klar. So schmerzklar, daß er
fast ein Lächeln fand. Es war einfach alles zu Ende. Die Gräfin
Ostrowska fährt nach Hause, und der Kellner François bleibt auf
seinem Posten. War dies denn so seltsam? Gingen nicht alle die
Fremden fort, die kamen, nach zwei, nach drei, nach vier Wochen?
Wie töricht, das nicht überdacht zu haben. Es war ja alles so klar,
zum Lachen, zum Weinen klar. Und die Gedanken schwirrten und
schwirrten. Morgen abend, mit dem Acht-Uhr-Zug nach Warschau. Nach
Warschau –Stunden und Stunden durch Wälder und Täler, über Hügel
und Berge, über Steppen und Flüsse und durch brausende Städte.
Warschau! Wie weit das war! Er konnte es sich gar nicht ausdenken,
aber im tiefsten fühlen, dieses [bookmark: page9] stolze und drohende, harte und ferne Wort:
Warschau. Und er ...

		Eine Sekunde flatterte noch eine kleine träumerische Hoffnung
auf. Er konnte ja nachfahren. Und dort sich verdingen als Diener,
als Schreiber, als Fuhrknecht, als Sklave; als frierender Bettler
dort auf der Straße stehn, aber nur nicht so furchtbar ferne sein,
den Atem derselben Stadt nur atmen, sie manchmal vielleicht
vorüberbrausen sehen, nur ihren Schatten sehen, ihr Kleid und ihr
dunkles Haar. Schon zuckten eilfertige Träumereien empor. Aber die
Stunde war hart und unerbittlich. Er sah das Unerreichbare nackt
und klar. Er rechnete: hundert oder zweihundert Francs Ersparnisse
im besten Falle. Das reichte kaum die Hälfte des Weges. Und was
dann? Wie durch einen zerrissenen Schleier sah er auf einmal sein
Leben, fühlte, wie arm, wie kläglich, wie häßlich es jetzt werden
mußte. Öde leere Kellnerjahre, zermartert von törichter Sehnsucht,
diese Lächerlichkeit sollte seine Zukunft sein. Wie ein Schauder
kam es über ihn. Und plötzlich liefen alle Gedankenketten stürmisch
und unabwendbar zusammen. Es gab nur eine Möglichkeit. –

		Leise schwankten die Wipfel in einer unmerklichen Brise. Eine
finstere schwarze Nacht stand drohend vor ihm. Da erhob er sich
sicher und gelassen von seiner Bank und schritt über den
knirschenden Kies zu dem großen, in weißem Schweigen schlafenden
Hause empor. Bei ihren Fenstern blieb er stehen. Sie waren blind
und ohne ein funkelndes Lichterzeichen, daran sich träumerische
Sehnsucht hätte entzünden können. Nun ging sein Blut in ruhigen
Schlägen, und er schritt wie einer, den nichts mehr verwirrt und
betrügt. In seinem Zimmer warf er sich ohne jede Erregung auf das
Bett und schlief dumpfen traumlosen Schlaf bis zum rufenden
Morgenzeichen.

		[bookmark: page10] Am
nächsten Tage war sein Gebaren gänzlich in den Grenzen sorgfältig
gezirkelter Überlegung und erzwungener Ruhe. Mit kühler
Gleichgültigkeit erledigte er seine Pflichten, und seine Gebärden
hatten eine so sichere und sorglose Gewalt, daß niemand hinter der
trügerischen Maske den herben Entschluß hätte ahnen können. Kurz
vor der Stunde des Diners eilte er mit seinen kleinen Ersparnissen
in das vornehmste Blumengeschäft und kaufte erlesene Blumen, die
ihn in ihrer farbigen Pracht wie Worte anmuteten: feuergolden
glühende Tulpen, die wie eine Leidenschaft waren, weiße
breitgekränzte Chrysanthemen, die wie lichte und exotische Träume
anmuteten, schmale Orchideen, die schlanken Bilder der Sehnsucht
und ein paar stolze betörende Rosen. Und dann erstand er eine
prächtige Vase aus opalisierendem funkelndem Glase. Die paar
Francs, die ihm noch blieben, schenkte er im Vorübergehen einem
Bettelkinde mit rascher und sorgloser Gebärde. Und eilte zurück.
Die Vase mit den Blumen stellte er mit wehmütiger Feierlichkeit vor
das Kuvert der Gräfin, das er nun zum letzten Male mit einer
voluptuösen und langsamen Peinlichkeit bereitete.

		Dann kam das Diner. Er servierte wie immer: kühl, lautlos und
geschickt, ohne aufzuschauen. Nur zum Ende umfing er ihre ganze
biegsame, stolze Gestalt mit einem unendlichen Blicke, von dem sie
nie wußte. Und nie erschien sie ihm so schön wie in diesem letzten
wunschlosen Blick. Dann trat er ruhig, ohne Abschied und Gebärde
vom Tische zurück und ging aus dem Saal. Wie ein Gast, vor dem sich
die Bedienten beugen und neigen, schritt er durch die Gänge und
über die vornehme Empfangstreppe hinab der Straße zu: man hätte
fühlen müssen, daß er mit diesem Augenblick seine Vergangenheit
verließ. Vor dem Hotel blieb er eine Sekunde unschlüssig stehen:
dann wandte er sich den blinkenden [bookmark: page11] Villen und breiten Gärten entlang einem
Wege zu, weiter, immer weiter wandelnd in seinem nachdenklichen
Promenadeschritt, ohne zu wissen, wohin.

		/nbsp;

		Bis zum Abend irrte er so unstet in träumerischem Verlorensein.
Er sann über nichts mehr nach. Nicht über Vergangenes und nicht
über das Unabwendbare. Er spielte nicht mehr mit dem Todesgedanken,
so wie man wohl noch in den letzten Augenblicken den funkelnden,
mit tiefem Auge drohenden Revolver prüfend in der wägenden Hand
hebt und wieder senkt. Längst hatte er sich das Urteil gesprochen.
Nur Bilder kamen noch, in flüchtigem Fluge, gleich ziehenden
Schwalben. Zuerst die Jugendtage bis zu einer verhängnisvollen
Schulstunde, da ihn ein törichtes Abenteuer aus einer verführerisch
wirkenden Zukunft jählings in das Gewirre der Welt stieß. Dann die
rastlosen Fahrten, Mühen um den Taglohn, Versuche, die immer wieder
mißglückten, bis die große finstere Welle, die man Schicksal nennt,
seinen Stolz zerbrach und ihn an einen unwürdigen Posten warf.
Viele farbige Erinnerungen wirbelten vorüber. Und schließlich
glänzte noch die sanfte Spiegelung dieser letzten Tage aus den
wachen Träumen; und jählings stießen sie wieder das dunkle Tor der
Wirklichkeit auf, das er durchschreiten mußte. Er besann sich, daß
er noch heute sterben wollte.

		Eine Weile sann er über die vielen Wege nach, die zum Tode
führen, und wägte ihre Bitterkeit und Behendigkeit gegeneinander
ab. Bis ihn plötzlich ein Gedanke durchzuckte. Aus trüben Sinnen
fiel ihm jäh ein finsteres Symbol ein: so wie sie unwissend und
vernichtend über sein Schicksal hinweggebraust war, so sollte sie
auch seinen Körper zermalmen. Sie selbst sollte es vollbringen. Sie
selbst ihr Werk vollenden. Und nun hasteten die Gedanken mit
unheimlicher Sicherheit. In einer knappen Stunde, [bookmark: page12] um acht Uhr ging der
Expreß ab, der sie ihm entführte. Dem wollte er sich unter die
Räder werfen, sich zerstampfen lassen von der gleichen stürmenden
Gewalt, die ihm die Frau seiner Träume entriß. Unter ihren Füßen
wollte er verbluten. Die Gedanken stürmten und stürmten gleichsam
jubelnd einander nach. Er wußte auch den Ort. Weiter oben am
Waldhang, wo die rauschenden Wipfel den letzten Blick auf die nahe
Bucht verdunkelten. Er sah auf die Uhr: fast schlugen die Sekunden
und sein hämmerndes Blut den gleichen Takt. Es war schon Zeit, sich
auf den Weg zu machen. Nun kam mit einem Male Elastizität und
Zielsicherheit in seine schlaffen Schritte, jener harte eilige
Takt, der das Träumen im Vorwärtswandeln ertötet. Unruhig stürmte
er in die dämmernde Pracht des südlichen Abends der Stelle zu, wo
zwischen den fernen bewaldeten Hügeln der Himmel eingebettet war
als purpurner Streif. Und er eilte vorwärts, bis er an das Geleise
kam, das mit seinen beiden silbernen Linien vor ihm aufglänzte und
seinen Weg geleitete. Und sie führten ihn in gewundenem Zuge
aufwärts durch die tiefen duftenden Tale, deren dunstige Schleier
das matte Mondlicht durchsilberte, sie lenkten ihn im steigenden
Gange in das Hügelland, wo man sah, wie ferne das weite
nachtschwarze Meer mit seinen funkelnden Strandlichtern aufglänzte.
Und sie zeigten ihm endlich den tiefen, unruhig rauschenden Wald,
der das Geleise in seinen sinkenden Schatten begrub.

		Es war schon spät, als er nun schweratmend am dunklen Hange des
Waldes stand. Schauerlich und schwarz reihten sich die Bäume um
ihn. Nur hoch oben in den durchschimmernden Kronen spann ein fahles
zitterndes Mondlicht in den Zweigen, die stöhnten, wenn sie die
leise Nachtbrise in die Arme nahm. Manchmal zuckten seltsame Rufe
ferner Nachtvögel in diese dumpfe Stille. Die Gedanken erstarrten
ihm ganz in dieser bangenden [bookmark: page13] Einsamkeit. Er wartete nur, wartete und
starrte, ob nicht unten an der Kurve der ersten ansteigenden
Serpentine das rote Licht des Zuges auftauchen wollte. Manchmal sah
er wieder nervös auf die Uhr und zählte die Sekunden. Dann horchte
er wieder nach dem fernen Schrei der Lokomotive. Aber es war eine
Täuschung. Ganz still wurde es wieder. Die Zeit schien erstarrt zu
sein.

		Endlich glänzte fern unten das Licht. Er fühlte in dieser
Sekunde einen Stoß im Herzen, wußte aber nicht, ob es Furcht oder
Jubel war. Mit jäher Gebärde warf er sich hin auf die Schienen.
Zuerst fühlte er einen Augenblick nur die wohlige Kühle der
Eisenstreifen an seiner Schläfe. Dann horchte er. Der Zug war noch
weit. Minuten mochten es wohl dauern. Noch hörte man nichts außer
dem flüsternden Rauschen der Bäume im Wind. Wirr sprangen die
Gedanken. Und plötzlich einer, der blieb und sich wie ein
schmerzhafter Pfeil in sein Herz bohrte: daß er um ihretwillen
starb und sie es nie ahnen würde. Daß nicht eine einzige leise
Welle seines aufschäumenden Lebens die ihre berührt hatte. Daß sie
nie wissen würde, daß ein fremdes Leben an ihrem gehangen, an ihrem
zerschmettert sei.

		Ganz leise keuchte von ferne durch die atemstille Luft der
rhythmische Gang der steigenden Maschine. Aber der Gedanke brannte
unvermindert weiter und folterte die letzten Minuten des
Sterbenden. Näher und näher ratterte der Zug. Und da schlug er noch
einmal die Augen auf. Über ihm war ein schweigender blauschwarzer
Himmel und ein paar rauschende Kronen. Und über dem Walde ein
weißer blinkender Stern. Ein einsamer Stern über dem Walde ...
Schon begannen die Schienen unter seinem Kopfe leise zu schwingen
und zu singen. Aber der Gedanke brannte wie Feuer in seinem Herzen
und in dem Blicke, der alle Glut und Verzweiflung seiner Liebe
faßte. [bookmark: page14]
Alle Sehnsucht und diese letzte schmerzliche Frage fluteten über in
den weißen leuchtenden Stern, der mild auf ihn niedersah. Näher und
näher schmetterte der Zug. Und der Sterbende umfing noch einmal mit
einem letzten unsagbaren Blick den funkelnden Stern, den Stern über
dem Walde. Dann schloß er die Augen. Die Schienen zitterten und
wankten, näher und näher stampfte der ratternde Gang des fliegenden
Zuges, daß der Wald dröhnte wie von großen hämmernden Glocken. Die
Erde schien zu taumeln. Noch ein betäubendes sausendes Schwirren,
ein wirbelndes Getöse, dann ein schriller Pfiff, der ängstlich
tierische Schrei der Dampfpfeife und das gelle Stöhnen einer
vergeblichen Bremse ...

		 

		Die schöne Gräfin Ostrowska hatte im Zug ein eigenes
reserviertes Coupé. Seit der Abfahrt las sie einen französischen
Roman, sanft gewiegt von der schaukelnden Bewegung des Wagens. Die
Luft des engen Raumes war schwül und getränkt von dem drückenden
Dufte vieler welkender Blumen. Schon nickten von den prächtigen
Abschiedskörben die weißen Fliedertrauben müde herab wie überreife
Früchte, erschlafft hingen die Blüten an den Stengeln, und die
schweren und breiten Kelche der Rosen schienen zu welken in der
heißen Wolke der berauschenden Düfte. Erstickende Schwüle wärmte
diese schweren Duftwellen, die träge niederdrückten, selbst in der
sausenden Eile des Zuges.

		Plötzlich ließ sie mit matten Fingern das Buch sinken. Sie wußte
selbst nicht, warum. Ein geheimes Gefühl war es, das sie aufriß.
Sie fühlte einen dumpfen schmerzlichen Druck. Ein jäher,
unverständlicher beklemmender Schmerz umpreßte ihr Herz. Sie
glaubte ersticken zu müssen in dem schwülen betäubenden Dunst der
Blumen. Und dieser ängstigende Schmerz wich nicht, sie [bookmark: page15] fühlte jede
Schwingung der sausenden Räder, das blinde Vorwärtsstampfen
marterte sie unsäglich. Eine plötzliche Sehnsucht packte sie, den
eilenden Schwung des Zuges hemmen zu können, ihn zurückzureißen von
dem dunklen Schmerz, dem er entgegenstürmte. Nie hatte sie in ihrem
Leben eine ähnliche Angst vor etwas Furchtbarem, Unsichtbarem,
Grausamem ihr Herz umklemmen gefühlt, als in diesen Sekunden
unverständlichen Schmerzes und unbegreiflicher Angst. Und immer
wilder wurde dieses unsagbare Gefühl, immer enger der Druck um die
Kehle. Wie ein Gebet stöhnte in ihr der Gedanke, daß der Zug
anhalten möge.

		Da plötzlich ein schriller Signalpfiff, der wilde warnende
Schrei der Lokomotive und das klägliche knirschende Stöhnen der
Bremse. Und verlangsamt der Rhythmus der fliegenden Räder,
langsamer und langsamer, dann ein ratterndes Stammeln und ein
stockender Stoß ...

		Mühsam tappt sie zum Fenster, um die kühle Luft zu trinken. Die
Scheibe rasselt nieder. Draußen schwarze, stürmende Gestalten ...
fliegende Worte von wechselnden Stimmen: ein Selbstmörder ... Unter
den Rädern ... Tot ... Auf freiem Feld ...

		Sie zuckt zusammen. Instinktiv trifft ihr Blick den hohen
schweigenden Himmel und drüben die schwarzen rauschenden Bäume. Und
über ihnen ein einsamer Stern über dem Walde. Sie fühlt seinen
Blick wie eine funkelnde Träne. Sie sieht ihn an und spürt jählings
eine Traurigkeit, wie sie sie nie gekannt. Eine Traurigkeit voll
Glut und Sehnsucht, wie sie in ihrem eigenen Leben nie war ...

		Langsam rattert der Zug weiter. Sie lehnt in der Ecke und spürt
leise Tränen über die Wangen tropfen. Die dumpfe Angst ist
gewichen, sie fühlt nur noch einen tiefen seltsamen Schmerz, dessen
Spur sie vergebens nachsinnt. [bookmark: page16] Einen Schmerz, wie ihn verschreckte Kinder
haben, wenn sie in finsterer undurchdringlicher Nacht plötzlich
erwachen und fühlen, daß sie ganz einsam sind ... [bookmark: page17]

		 

		Zuerst erschienen: 1904.
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		... Aber das ist die Geschichte aller jungen
Mädchen, dieser sanften Dulderinnen. Sie sagen nie, daß sie leiden.
Die Frauen sind zum Dulden geschaffen. Es ist gewiß so ihr
Schicksal, sie erfahren es früh und sind darüber so wenig erstaunt,
daß sie noch immer sagen, das Übel sei nicht da, wenn es längst
gekommen ...

		Barbey d'Aurévilly

		 

		Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang
einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim
Abendessen; beim Geräusch der Türe blickten sie auf, um der
Eintretenden flüchtig zuzunicken, dann klang nur wieder das Klingen
der Teller und das Klappern der Messer durch den matterhellten
Raum. Gesprochen wurde selten, nur hie und da fiel ein Wort, und
das flatterte wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um
dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu
sagen. Die Schwester war unscheinbar und häßlich; eine jahrelange
Erfahrung, stets überhört oder bespöttelt zu werden, hatte ihr jene
altjüngferliche stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit
einem Lächeln scheiden sieht. Den Vater hatte eine langjährige
gleichfarbige Bureautätigkeit der Welt entfremdet, und insbesondere
seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung und
trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre physischen
Leiden verbergen.

		[bookmark: page18] Auch
Erika schwieg meistens an diesen eintönigen Abenden. Sie fühlte es,
daß sich gegen die graue Stimmung, die sich wie dicke drohende
Wetterwolken über diese Stunden legte, nicht ankämpfen lasse. Und
dann war sie zu müde dazu. Die quälende Tagesarbeit, die sie von
Stunde zu Stunde hetzte und sie zwang, Disharmonien, tastende
Akkorde, unmusikalische Brutalitäten mit rastloser Sanftmut zu
ertragen, löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses
Verströmen aller Empfindungen, die die Gewalt des Tages überwuchert
hatte. Sie liebte es, in diesen wachen Träumen sich selbst
anzuvertrauen, weil ihr eine fast überreizte Schamhaftigkeit nie
gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erlebnisse
zu geben, ob auch ihre Seele unter dem Drucke ihrer ungesprochenen
Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig unter der Last seiner
Früchte schwankt. Und nur ein leichter, ganz unmerklich feiner Zug
um die schmalen blassen Lippen verriet, daß Kampf und Ringen in ihr
war und eine unbändige Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen
lassen wollte und nur manchmal ein wildes Beben um den
festgeschlossenen Mund legte wie von jähem Schluchzen.

		Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte
kurz einen Gutenachtgruß und ging in sein Zimmer, um sich die
Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag in diesem Hause, wo auch
die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer Gewohnheit versteinerte.
Und auch Jeanette, ihre Schwester holte sich wie immer ihr Nähzeug
her und begann beim Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer
Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken.

		Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden.
Es war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis tief in die
Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen Gefühle am
Fenster und blickte hoch von [bookmark: page19] oben über die hellen mondscheinbeleuchteten
Dächer, die sich in lichter Silberflut badeten. Sie hatte da nie
klare, zielstrebende Gedanken, nur das unbestimmte Gefühl einer
Liebe für das Schimmernde, Blitzende und doch so sanft Verströmende
des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelte,
hinter denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen. Aber heute
empfand sie eine sanfte Mattigkeit, eine selige Schwere, die sich
sehnt, von milden, warm anschmiegenden Decken getragen zu werden.
Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als Sehnsucht nach
süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht
erkaltendes, betäubendes Gift. Sie raffte sich auf, warf beinahe
mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte die
Kerze. Einen Augenblick noch –und dann dehnte sie sich im Bette
...

		Wie ein hurtiges Schattenspiel tanzten noch einmal die seligen
Erinnerungen des Tages vorbei. Sie war heute bei ihm gewesen ...
Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel
seine Geige begleiten sollte. Und dann spielte er ihr vor –Chopin,
die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er
ihr sagte, die vielen lieben Worte!

		Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder
nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die
Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennengelernt hatte.
Und bald stürmten sie heraus über die Enge der Zeit und des
Erlebens und wurden immer wilder und bunter. Noch hörte Erika, wie
ihre Schwester nebenan zu Bette ging. Und ein toller merkwürdiger
Gedanke kam ihr, ob er sie wohl auch zu sich gebeten hätte. Ein
frohes übermütiges Lächeln wollte sich noch matt auf ihre Lippen
schleichen, aber sie war schon zu schlaftrunken. Und einige Minuten
später trug sie ein sicherer Schlaf zu seligen Träumen.

		[bookmark: page20] Beim
Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette. Nur ein paar
Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift hingeworfen,
Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt. Aber Erika empfand
sie als Gabe und Glück, weil er sie geschrieben hatte; ihr war es
gegeben, aus dem Geringfügigen und Unscheinbaren die Ahnungen der
wirklichen Fülle sich zu erschließen. Und so sollte ihr diese Liebe
nicht nur wie ein milder Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet
und erhellt, sondern so tief sollte dieses verklärende Gefühl sich
verlieren, daß es wie ein Schimmer wurde, der in innigem
Durchglühen von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und
Unbeseelten. Schon von früher Jugend auf hatte das dunkle Gefühl
ihres Ängstlichseins und ihrer zurückhaltenden Einsamkeit sie
gelehrt, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrachten, sondern
als verschwiegene Freunde, die Geheimnisse und Zärtlichkeiten dem
anvertrauen, der auf sie hört. Bücher und Bilder, Landschaften und
Musikstücke sprachen zu ihr, der das dichterische Vermögen des
Kindes geblieben war, in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen
frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre
einsamen Feste und Seligkeiten, ehe die Liebe zu ihr gekommen
war.

		So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem
Blatte Ereignis. Sie las die Worte so wie er sie zu sprechen
pflegte, mit der weichen und musikalischen Betonung seiner Stimme,
sie suchte in ihren Namen den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur
die Sprache der Zärtlichkeit geben kann. Und sie horchte in den
wenigen Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen in kühler, fast
respektvoller Form gehalten waren, den verborgen klingenden
Unterton der Liebe und buchstabierte sich so langsam und
traumverloren durch die Zeilen, daß sie beinahe ihren Inhalt wieder
vergessen hätte. Und der war nicht so unwichtig. Sie möchte ihm
doch mitteilen, ob [bookmark: page21] ihr geplanter Sonntagsausflug zustande käme.
Und noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen
Auftretens in einem längst besprochenen Konzert. Dann ein
freundlicher Gruß und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die
Zeilen immer wieder und wieder, weil sie in ihnen die starke und
drängende Empfindung zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang
ihrer eigenen war.

		/nbsp;

		Es war noch nicht lange her, daß diese Liebe zu Erika Ewald
gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges
Mädchendasein getragen hatte. Und ihre Geschichte war still und
alltäglich.

		In einer Gesellschaft hatten sie sich kennengelernt. Sie gab
dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann ihr so
sehr die Liebe des ganzen Hauses, daß sie nur mehr als Freundin
betrachtet wurde. Und er war dort zu einer Veranstaltung geladen,
sozusagen als pièce de résistance, denn sein Ruf als
Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.

		Die Umstände erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre
Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen, und es
ergab sich als fast selbstverständlich, daß sie die Begleitung
übernehmen sollte. Und da wurde er zuerst auf sie aufmerksam, denn
sie ging mit soviel Verständnis auf seine Intentionen ein, daß er
sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte. Und noch
mitten im stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte, machte er
ihr den Vorschlag, ein bißchen zusammen zu plaudern. Sie nickte
leise, ganz unmerklich leise.

		Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei,
er konnte nur ab und zu mit einem verstohlenen Blicke ihre
überschlanke biegsame Gestalt messen und einen
schüchtern-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen. Ihre
Worte gingen unter in Gewöhnlichkeiten [bookmark: page22] und Höflichkeiten, mit denen man sie
überhäufte. Dann kamen wieder neue Menschen und hunderterlei
Ablenkungen anderer Art, daß sie beinahe an die Verabredung vergaß.
Aber als alles vorüber war und sie sich empfahl, stand er plötzlich
neben ihr und fragte sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme,
ob er sie nach Hause geleiten dürfe. Einen Augenblick war sie
hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine Mühe ab,
daß er seinen Willen schließlich leicht durchsetzen konnte.

		Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein
langer Weg in der mondhellen klaren Winternacht. Eine Zeitlang
blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war dies keine
Unbehilflichkeit, sondern nur die unbestimmte Furcht, die feiner
durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung mit Banalitäten zu
beginnen. Dann begann er zu sprechen. Von dem Musikstück, das sie
gemeinsam gespielt hatten, und von der Kunst überhaupt. Aber das
war nur ein Anfang. Nur ein Weg zu ihrer Seele. Denn er wußte, daß
alle, die in der Kunst ihre letzten Schätze so königlich
verschwendeten, die ihr volles Gefühl in die musikalische Schönheit
legten, im Leben ernst und verschlossen waren und sich nur dem
Verstehenden offenbarten. Und sie gab ihm auch wirklich in ihren
Ansichten über Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen
psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute,
und manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewußtsein
gekommen war. Später konnte sie es selbst nicht begreifen, wieso
sie ihre stete, fast ängstliche Zurückhaltung damals überwunden
hatte, später, als er ihr näher getreten war, ihr Freund und
Vertrauter wurde. Denn an jenem Abend erschien ihr ein Künstler,
ein Schaffender noch wie ein Gewaltiger, der nie in das Leben
tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und überragend, ein
Verstehender und Gütiger, [bookmark: page23] dem man nichts verschweigen darf. Bisher waren
nur schlichte Leute in ihren Kreis getreten, Menschen, die sich
zerlegen und berechnen ließen, wie eine Schulaufgabe,
vorurteilsvolle und konservative Ketzerrichter, denen sie sich
fremd fühlte, und die sie beinahe fürchtete. Und dann: es war eine
stille und helle Nacht gewesen. Und wenn man in solchen
schweigenden Nächten zu zweit geht, von niemandem gehört und
gestört, und sich die dunklen Schatten der Häuser über die Worte
senken und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist
man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst spräche. Da wachen
Gedanken aus den Tiefen auf, die in der bunten Unrast des Tages
ungehört untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte
Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten, fast ohne daß
man es will.

		Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einander
nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände reichten,
blieben ihre blassen kühlen Finger lange hilflos in seiner starken
Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte Freunde
voneinander.

		/nbsp;

		Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es ein
günstiger Zufall, der aber bald Verabredung wurde. Ihn reizte
dieses interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten und
Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme Zurückhaltung ihrer
Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen
warf wie ein erschrecktes Kind. Er liebte ihre tausendfachen
Feinheiten, die schlichte Gewalt des Empfindens, die jeder
Schönheit willenlos entgegenpulste und doch vor fremden Augen sich
bergen wollte, um sich die reine Innigkeit des Genusses nicht zu
stören. Aber diese zarten und innigen Empfindungen, die er so voll
und hinreißend bei jemandem mitempfinden konnte, waren ihm selbst
[bookmark: page24] fremd. Schon
von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von Frauen als
Künstler verhätschelt und verführt worden, um in einer
vergeistigten Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig
feminin, zu wenig jünglinghaft, weil die ganze unverständige
wunschlose Süße der Gymnasiastenliebe sich nie in sein frühreifes
Leben eingeschlichen hatte. Temperamentvoll und blasiert zugleich
liebte er mit jenem schroffen Begehren, das der letzten sinnlichen
Erfüllung zustrebt, um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst
und verachtete sich wegen jeder Schwäche, die ihn überwältigte, er
empfand jede dieser raschen Befriedigungen mit Ekel, ohne sich
wehren zu können, denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit
durchbebten sein Leben wie seine Kunst. Auch die Meisterschaft
seines Spieles wurzelte in dieser festen, temperamentvollen
Männlichkeit; die letzten verhauchenden Nuancen, die wie leise
Atemzüge einer schlummernden Melancholie sind, mußten seiner
energischen und doch zigeunerhaft-süßen Bogenführung entgehen. Eine
leise Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit
der er zu überwältigen wußte.

		Und so furchtsam und ergeben war auch ihre Liebe zu ihm. Sie
liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den langen
Jahren des Alleinseins eine gewisse Wirklichkeit gewonnen hatten,
sie verehrte den Künstler, der sich in seinem Wesen verkörperte,
weil sie den mädchenhaften Glauben hatte, daß ein Künstler auch in
seiner Lebensführung die priesterliche Würde verwirklichen müsse.
Manchmal sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen Blick an
wie ein seltsames Bild, in dem man vertraute Züge empfinden will,
und ihr Anvertrauen war wie zu einem Beichtiger. Sie dachte nicht
an das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt
hatte wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst
und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte [bookmark: page25] an ein sanftes und seliges
Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden Liebe, die sie
zuversichtlich machte mit ihrer künstlerischen Schönheit und
innigen Reinheit.

		Manchmal überraschte sie sich dabei, daß sie gar nicht das
Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder
schwieg, und sie saß und träumte und fühlte nur, wie ihre Träume
immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder sie anblickte.
Das war alles verklungen, kein irrer Lärm drang mehr vom Tage
herüber, nur Stille, Schweigen und silberne Feiertagsglocken tief
im Herzen. Und ein sehnsüchtiges Zärtlichkeitsbedürfnis, ein
Erwarten von lieben und leisen Worten, die sie doch eigentlich
fürchtete, bebte dann in ihr. Sie ahnte, wie sie ganz in seinem
Banne stand, wie er sie mit seiner Kunst beherrschen konnte,
Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden Tönen; sie fühlte
sich wehrlos seinem Spiel gegenüber, und so unsäglich arm, weil sie
nichts geben konnte und nur empfing, mit offenen zitternden Händen
bei ihm bettelte.

		Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, daß sie mehrmals
in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben zu einem
gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar
nicht mehr entbehren. Sie ahnte gar nicht die Gefahr, die in der
wachsenden Intimität ihrer Freundschaft lag, sondern ließ die
letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor ihm fallen und offenbarte ihm
ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde. Sie
merkte es oft gar nicht in ihrem heißen, fast visionären Erzählen,
wie er ihre Hände in wachsender Erregung umspannte und manchmal die
Lippen brennend zu ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu
Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er manchmal
in den drängendsten und verlangendsten Tönen seiner Geige nur zu
ihr sprach, weil sie in der [bookmark: page26] Musik immer sich selbst suchte und ihre Träume.
Ein Verstehen und eine Erlösung war ihr diese Zeit für das viele,
das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie
wußte nur, daß eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte
in ihren öden, arbeitsvollen lag und einen lichten Schein in ihre
Nächte. Und mehr wollte sie nicht als still sein und selig sein;
sie verlangte nur einen reichen Frieden, in den sie flüchten
konnte, wie zu einem Altar.

		Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre
Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so
herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer Familie, als
sei es ein aufquellendes Weinen. Denn sie wollte ihre Erlebnisse
bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hunderterlei
flüchtigen Zusammenhängen, das in plumpen Fingern mit einem bangen
Aufschrei zerbricht. Und sie baute kühle und abgenutzte
Alltagsworte um ihr Glück und um ihr Leben, so daß es durch viele
Hände gehen konnte, ohne verkannt zu werden und in wertlose
Scherben zu zerbrechen.

		/nbsp;

		Am Samstag abend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als
sie anklopfte, fühlte sie wieder jene merkwürdige Bangigkeit wie
immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich immer mehr steigerte, bis
er selbst mit ihr war. Aber sie mußte nicht lange warten. Er
öffnete rasch, geleitete sie in sein Studienzimmer, nahm ihr mit
vorsichtiger Galanterie die Frühlingsjacke ab und streifte
respektvoll mit den Lippen ihre schöne feingeäderte Hand. Und dann
setzten sie sich zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei
seinem Schreibtisch stand.

		Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel verfolgten sich
graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre Schatten trübten unruhig
das matte Dämmerlicht. Er fragte, ob er anzünden solle. Sie
verneinte. Das [bookmark: page27] matte süße Licht, das nicht mehr erkennen und
nur ahnen läßt, war ihr so lieb mit seiner sanften Melancholie. Sie
saß ganz still. Man konnte noch die geschmackvolle Einrichtung des
Zimmers deutlich wahrnehmen, den prächtigen Schreibtisch mit einer
Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenständer, dessen
Silhouette sich scharf von dem grauen Stück Himmel abhob, das durch
die Scheiben gleichgültig hereinblickte. Irgendwo tickte eine Uhr
mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es der harte Schritt der
mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar bläuliche
Rauchstreifen von seiner vergessenen Zigarette stiegen ebenmäßig in
das Dunkel. Und durch das geöffnete Fenster kam ein lauer
Frühlingswind zu ihnen herein.

		Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber
ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von
einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das sich an ein paar
schlichte wehmütige Volksliedstrophen anschmiegte, die er einmal in
einem Dorfe gehört hatte. Ein paar Mädchen waren es gewesen, die
von der Arbeit kamen, ihre Stimmen klangen weit von ferne, daß er
die Worte nicht mehr verstand und nur die leise, schweratmende
Sehnsucht der Weise hörte. Und gestern war die Melodie wieder in
ihm erwacht, spät am Abend, und war ihm ein Lied geworden.

		Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ihre
Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige.
Ganz leise begann sein Lied.

		Hinter ihm ward es langsam wieder hell. Die Abendwolken waren in
Brand geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann
widerzuleuchten von dem hellen Schein, der allmählich düsterer und
gesättigter wurde.

		Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er verlor
sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein [bookmark: page28] Lied und behielt nur die
unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die in allen seinen
Variationen immer wieder dasselbe stammelte, weinte und jauchzte.
Er dachte an nichts mehr, seine Gedanken waren fern und verwirrt,
nur das strömende Gefühl seiner Seele formte mehr die Töne und gab
sich ihnen zu eigen. Das enge dunkle Zimmer überflutete von
Schönheit ... Die roten Wolken waren schon schwere, schwarze
Schatten geworden, und er spielte noch immer. Längst hatte er schon
vergessen, daß er dieses Lied nur ihr als Huldigung spielte; seine
ganze Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt, zum
Inbegriff des Schönen wachte in den Saiten auf, die in seliger
Inbrunst erschauerten. Immer wieder fand er eine neue Steigerung
und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende Erfüllung, es
blieb auch im rasendsten Aufschwung immer nur Sehnsucht, stöhnende
und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer weiter, wie einem
bestimmten Akkord zu, einer abschließenden Auflösung entgegen, die
er nicht finden konnte.

		Plötzlich brach er jählings ab ... Erika war mit einem dumpfen
hysterischen Schluchzen auf dem Sofa zusammengebrochen, von dem sie
sich in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen.
Ihre schwachen reizbaren Nerven unterlagen stets dem Zauber einer
Gefühlsmusik; sie konnte weinen bei wehmütigen Melodien. Und dieses
Lied mit seiner drängenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr
alle Gefühle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose
Spannung versetzt. Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht dieser
niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefühl, als ob sie
aufschreien müßte unter dieser engenden Qual, aber sie vermochte es
nicht. Nur in einem jähen Weinkrampfe löste sich ihre gesteigerte
physische Erregung.

		Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küßte
ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und [bookmark: page29] manchmal lief ein Zucken
über ihre Finger wie von einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr
freundlich zu. Sie hörte nicht. Da wurde er immer inniger und küßte
mit heißen Worten ihre Finger, ihre Hand und küßte ihren bebenden
Mund, der unbewußt unter seinen Lippen erschauerte. Seine Küsse
wurden immer drängender, dazwischen stieß er zärtliche Liebesworte
hervor und umfaßte sie immer stürmischer und verlangender.

		Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieß ihn
beinahe mit Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken und unsicher
auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu
besinnen; dann stammelte sie mit unruhigem Blick und gebrochener
Stimme, er möge ihr verzeihen, sie habe öfters so nervöse Anfälle,
und die Musik habe sie erregt.

		Einen Augenblick blieb ein peinliches Schweigen. Er wagte nichts
zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu
haben.

		Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon
höchste Zeit, man würde sie zu Hause schon längst erwarten. Und
zugleich nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm kühl und fast
frostig.

		Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lächerlich
vor nach den Worten, die er ihr noch eben in seiner
leidenschaftlichen Trunkenheit gesagt hatte. Stumm und respektvoll
geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Abschied
küßte, fragte er zögernd: »Und morgen?«

		»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?«

		»Selbstverständlich.«

		Er war freudig berührt, daß sie über sein Benehmen ohne ein Wort
hinwegging, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung, die ihm
vergab, ohne es merken zu lassen. Ein flüchtiges Abschiedswort
sagten sie sich noch, dann fiel die Türe dumpf ins Schloß.

		[bookmark: page30] Der
Sonntagmorgen war ein wenig trübe und melancholisch gewesen. Ein
schwerer Frühnebel legte sein dichtmaschiges graues Netz über die
Stadt und ließ wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben auf
die Straße niederzittern. Aber bald begann es in dem dunklen Netz
zu funkeln, als ob sich eine schwere goldene Königskrone darin
gefangen hätte, die immer schimmernder und heller wurde. Und
schließlich zerriß das trübe Gewebe unter der lichten Last, und
eine frische Frühlingssonne leuchtete herab und spiegelte
tausendfältig ihr junges Antlitz in den blanken Scheiben und nassen
Dächern, in den glitzernden Wassertümpeln, den sanft erglühenden
Kirchturmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden
Leute.

		Nachmittags war schon helles Sonntagstreiben in den Straßen. Die
vorüberrasselnden Wagen klapperten eine frohe Melodie, aber die
Spatzen wollten noch lauter sein und schrien um die Wette von den
Telegraphendrähten herab, und dazwischen schrillten die Signale der
Straßenbahn in hellem Durcheinander. Eine breite Menschenflut
drängte sich auf den Hauptstraßen gegen die Peripherie zu wie ein
dunkles Meer, aber ein lichtes schimmerndes Blitzen war darin von
weißen Frühlingskleidern und hellen Farben, die sich zum ersten
Male wieder ins Freie wagten. Und über dem allen lag Sonne, eine
warme lichtflutende Frühlingssonne mit einem blinkenden
Leuchten.

		Erika freute sich im Dahinschreiten, wie leicht und beseligt sie
an seinem Arm ging. Am liebsten hätte sie getanzt oder getollt wie
ein Kind. Und ganz kindlich und mädchenhaft war sie in ihrem
einfachen glatten Kleide und dem aufgesteckten Haar, das sonst tief
und schwer wie eine wetterschwere Wolke über der Stirne drohte. Und
ihr Übermut war so überquellend und echt, daß er auch seinen Ernst
bald ins Wanken brachte.

		[bookmark: page31] Sie
hatten ihren ursprünglichen Beschluß, in den Prater zu gehen, bald
aufgegeben, denn sie fürchteten den grellen stimmenlauten
Sonntagstrubel, der in die feierliche Stille des prächtigen Parkes
bricht. Ihr Prater, das waren die breiten wohlgepflegten Alleen mit
den uralten Kastanienbäumen, die weiten schweifenden Auen, die in
dunklen Waldungen enden und die hellen Wiesen, die sich in sattem
Glanze sonnen und nichts mehr von der Millionenstadt wissen, die in
unmittelbarer Nähe atmet und stöhnt. Aber am Feiertag verliert sich
dieser Zauber und verbirgt sich vor den überströmenden Scharen.

		Er schlug vor, gegen Döbling zu zu gehen, aber weit hinter den
eigentlichen netten Ort mit seinen freundlichen weißen Häuschen,
die so kokett aus der dunklen Umhüllung schmucker Gärten
herausblitzen. Er wußte dort ein paar stille und stimmungsvolle
Wege, die durch schmale akazienblütenbeschneite Alleen sanft in die
weiten Felder hinüberfuhren. Und die gingen sie auch heute. Sie
kamen in den stillen Ort mit seinem fast ländlichen
Sonntagsfrieden, der sie auf ihrem ganzen Spaziergange wie ein
milder unfaßbarer Duft begleitete. Manchmal sahen sie sich an und
fühlten, wie reich ihr Schweigen war, wie es die ganze selige
Empfindung des vollströmenden Frühlings trug und mehrte.

		Die Felder waren noch niedrig und grün. Aber der segensschwere
Duft der warmen spendenden Erde kam zu ihnen wie ein
verheißungsvoller Gruß. Ferne lag der Kahlenberg und der
Leopoldsberg mit seinem uralten Kirchlein, von dem die Wand steil
abfiel bis zur Donau hinab. Und dazwischen viel reiches Land, meist
noch braun und unbestellt und voll gewärtiger Saat. Aber dazwischen
schon viereckige Flächen mit gelber werdender Frucht, die sich
eckig und unvermittelt vom dunklen Erdreich abhoben, wie
abgerissene und zerschlissene Fetzen auf dem gebräunten kraftvollen
Körper eines arbeitsharten [bookmark: page32] Werkmannes. Und wie ein blauer Bogen darüber
ein heiterer Frühlingshimmel gespannt, in den die flinken Schwalben
mit zwitscherndem Jubel hineinsegelten.

		Als sie durch eine alte breite Akazienallee kamen, erzählte er
ihr, daß dies Beethovens Lieblingsgang gewesen sei, auf dem er im
Spazierengehen viele seiner tiefsten Schöpfungen zuerst empfunden
habe. Der Name stimmte sie beide ernst und feierlich. Sie dachten
an seine Musik, die ihnen ihr Leben in vielen begnadeten Stunden
reicher und inniger gemacht hatte. Alles schien ihnen bedeutender
und größer, da sie an ihn dachten: sie empfanden die Majestät der
Landschaft, deren fröhliche Heiterkeit sie nur vorher geschaut, und
der schwere satte Duft der sonneglühenden fruchtschwellenden Erde
gab ihnen das geheimste Symbol des Frühlings.

		Ihr Weg ging weiter durch die Felder. Erika ließ im Vorübergehen
das unreife Korn durch ihre Finger rauschen, aber sie fühlte es gar
nicht, wenn ab und zu ein Halm unter ihrer Hand zerknickte. Das
Schweigen zwischen ihnen gab ihr seltsame und tiefe Gedanken, in
die sie sich träumend verlor. Es waren milde und heimliche
Liebesgefühle in ihr erwacht, aber sie dachte nicht an ihn, der ihr
zur Seite ging, sondern an alles, das um sie war und lebte, an das
Korn, das sich leise im Winde wiegte und an die Menschen, denen es
Arbeit und Glück schenkte; sie dachte an die Schwalben, die sich am
Himmel hoch verfolgten, und an die Stadt, die fern unten in einer
grauen Dunstkapuze eingehüllt herüberschaute, sie fühlte wieder die
allumfassende Gewalt des Frühlings in sich wie ein Kind, das mit
frohen Sprüngen zum ersten Male jubelnd in das mildströmende
Sonnenlicht hinausstürmt.

		Sie gingen lange in den Wiesen und Feldern. Inzwischen neigte
sich der Nachmittag seinem Ende zu. Es war noch nicht Abend, aber
das scharfe Licht ging allmählich in eine weiche verhauchende
Mattigkeit über, [bookmark: page33] die sein Nahen verkündigte, und in der Luft
zitterte ein leiser blaßrosa Ton. Erika war ein wenig müde geworden
und, um sich auszurasten und ein wenig auch aus Neugier, gingen sie
in ein kleines Wirtshaus am Wege, aus dem ihnen fröhliche Stimmen
in buntem Durcheinander entgegenklangen. Im Garten setzten sie sich
nieder; an den Nachbartischen saßen Familien aus der Vorstadt,
bessere Leute mit gemütlichen Mienen und lauten ungezwungenen
Stimmen, die den Sonntag nach Wiener Art mit einem Ausflug
feierten. Rückwärts in einer Laube waren ein paar Musikanten, drei
oder vier Leute, die am Wochentag in der Stadt bettelnd herumzogen
und nur des Sonntags ein Dach über sich hatten. Aber sie spielten
die alten abgeleierten Volksweisen recht gut, und wenn sie einen
besonders flotten und populären ›Schlager‹ begannen, so fielen bald
alle Stimmen ein und sangen die Melodie aus voller Kehle mit. Auch
die Frauen stimmten ein, niemand genierte sich, alles war hier
Gemütlichkeit und behäbige Zufriedenheit.

		Erika lächelte ihm über den Tisch zu, aber ganz verstohlen, daß
sich niemand beleidigt fühlte. Ihr gefielen diese schlichten
unkomplizierten Leute mit den einfachen Empfindungen und Trieben,
die sich nicht verbergen konnten. Und ihr gefiel die
behaglich-ländliche Stimmung, die kein fremder Einschlag
trübte.

		Der Wirt, ein breiter, gutmütiger Mann kam mit jovialem Lächeln
zum Tisch her. Er hatte in seinem Gast einen vornehmeren Mann
bemerkt, den er selbst bedienen wollte. Er fragte, ob er ihm Wein
bringen dürfe, und als das bejaht wurde, erkundigte er sich, ob das
Fräulein Braut auch etwas wünsche.

		Erika wurde blutrot und wußte ihm im ersten Augenblicke nichts
zu antworten. Dann nickte sie nur verwirrt mit dem Kopf. Ihr
›Bräutigam‹ saß gegenüber, und obwohl sie ihn nicht ansah, fühlte
sie seinen lächelnden [bookmark: page34] Blick, der sich an ihrer Verwirrung weidete.
Sie schämte sich eigentlich, wie ungeschickt sie sich benahm einer
naturgemäßen Verwechslung halber, aber sie wurde das peinliche
Gefühl nicht mehr los. Und mit einem Male war ihr die Stimmung
verdorben, jetzt fühlte sie erst, wie abgehackt und maschinenmäßig
die Leute ihre Lieder abdudelten, jetzt erst hörte sie das häßliche
Brüllen und Poltern der Bierbässe, die in toller Freude mitjohlten.
Am liebsten wäre sie weggegangen.

		Aber da begann der Geiger ein paar seltsame Takte. Mit weichen
süßen Strichen spielte er einen alten Walzer von Johann Strauß, und
die andern stimmten schmiegsam in die weiche, liebe Melodie ein.
Erika fühlte wieder erstaunt, was für zwingende Macht die Musik
über ihre Seele habe, denn mit einem Male war eine Leichtigkeit in
ihr und ein Wiegen und Schweben. Und die Süßigkeit der Melodie ließ
sie fremde Versworte mitsingen, ganz leise mitsummen, ohne daß sie
es recht wußte. Sie spürte nur, daß wieder alles gut und froh sei,
und das Blühen des Frühlings fühlte sie wieder und ihr eigenes
tanzendes Herz.

		Als der Walzer zu Ende war, stand er auf und ging. Sie folgte
ihm gern, denn sie verstand sofort seine Absicht, sich die packende
Gewalt der Melodie und ihre sonnige Innigkeit nicht durch einen
öden Gassenhauer zerstören zu lassen. Und sie gingen den schönen
Weg gegen die Stadt zu wieder zurück.

		Die Sonne war schon gesunken, nur hinter den Kanten der Berge,
durch die goldumglühten Bäume sickerten feine Lichtbäche von
seltsam rosiger Färbung hinab ins Tal. Es war ein wundersamer
Anblick. Ein rötliches Leuchten stand am Himmel wie von einem
fernen Brande, und tief unten über der Stadt wölbte sich der Dunst
in der intensiven Strahlenfärbung wie ein purpurner Ball. Und alle
Geräusche verklangen im Abend in sanfter Harmonie: [bookmark: page35] der ferne Gesang von
heimkehrenden Ausflüglern, begleitet von einer Harmonika, das immer
lauter werdende helle Gezirp der Grillen und das unbestimmte Sausen
und Rauschen und Raunen, das in allen Blättern lebte, in allen
Ästen wisperte und selbst in der Luft zu surren schien.

		Plötzlich, ganz unvermittelt, fielen ein paar Worte von ihm in
ihr feierliches, fast andächtiges Schweigen hinein: »Erika, das war
doch komisch, wie Sie der Wirt meine Braut nannte.«

		Und dann ein Lachen, ein mühseliges gezwungenes Lachen.

		Erika fuhr aus ihrer Träumerei. Was wollte er damit? Sie fühlte,
daß er ein Gespräch beginnen, erzwingen wollte. Sie hatte Furcht,
eine dumme, sinnlose dunkle Angst. Sie gab keine Antwort.

		»Nicht, das war doch komisch? Und wie Sie rot geworden
sind!«

		Sie sah hinüber, um seinen Gesichtsausdruck zu betrachten.
Wollte er sie verspotten? –Nein! Er war ganz ernst und sah sie gar
nicht an. Er hatte es absichtslos gesagt. Aber er wollte eine
Antwort haben. Jetzt fühlte sie erst, wie gezwungen er das gesagt
hatte; wie um einen Anfang zu machen. Es war ihr so bange, und sie
wußte nicht, warum. Aber etwas mußte sie sagen, er wartete ja
darauf.

		»Mir war es weniger komisch als peinlich. Ich bin nun einmal so,
daß ich Scherze nicht recht verstehen kann.« Sie sagte es hart und
abschließend, fast wie gereizt.

		Dann stellte sich wieder ein Schweigen zwischen beide. Aber es
war keine selige Stille vereinten Genießens mehr, wie früher, kein
sympathetisches Ahnen und Erfassen der ungeborenen Empfindung,
sondern ein schweres und dunkles Schweigen, das ein Verschweigen
war von irgend etwas Drohendem und Drängendem. [bookmark: page36] Und sie hatte plötzlich Angst
vor ihrer Liebe, daß sie auch so schmerzhaft und verzehrend werden
sollte wie jedes Glück, das ihr begegnet war, wie die wehmütigen
und leisen Bücher, über denen sie weinte, und die doch ihr liebstes
waren und wie die brennenden Wellen der Tonfluten in ›Tristan und
Isolde‹, die ihr höchste Seligkeit bedeuteten und sie doch quälten
wie ein Schmerz. Das Schweigen drückte sie immer mehr und mehr und
wurde wie ein dunkler, schwerer Nebel, der sich schmerzhaft auf
ihre Augen legte. Allmählich befreite sie sich erst aus ihrer
Bangigkeit. Sie wollte ein Ende machen, ihn klar und offen
fragen.

		»Mir ist so, als wollten Sie mir etwas verschweigen. Was ist
Ihnen?«

		Einen Moment blieb er ruhig. Dann sah er sie an mit dunklen,
unbeweglichen Augensternen. Er überlegte und sah sie nochmals an,
tiefer und sicherer, und seine Stimme klang seltsam voll und
melodisch.

		»Ich habe es lange nicht gewußt. Seit kurzem weiß ich es erst.
Ich –sehne mich nach Ihnen.«

		Erika erbebte. Sie hatte die Augen zu Boden gerichtet, aber sie
spürte, daß er sie ansehe, tief, fragend, durchdringend. Sie dachte
nun an das letzte Mal, wie sie bei ihm war und er sie geküßt hatte.
Sie hatte ihm damals nichts gesagt, aber ihr Herz war ungestüm
erwacht, sie wußte nicht, ob in Zorn oder Scham. Und das Bangen
hatte sie erfaßt, das sie sonst spürte, wenn er so glühende und
leidenschaftliche Lieder spielte, jenes selige Grauen mit Abgründen
und Seligkeiten ohne Ende. Was sollte jetzt kommen? O Gott, o Gott!
... Sie fühlte, daß er weitersprechen würde und sehnte sich darnach
und fürchtete sich doch. Sie wollte es nicht hören. Sie wollte die
Felder sehen, ja, den Abend, den herrlichen Abend. Nur nichts
hören, nichts hören. Nur die Stadt ansehen mit ihrem dunkeln Nebel,
die Stadt und die Felder. Und [bookmark: page37] die Wolken da oben ... Die Wolken, wie sie
rasch am Himmel segelten! Ganz wenige waren noch oben. Eins zwei
... drei... vier ... fünf... ja, fünf Wolken ... Nein! Nur vier
waren es! ... Vier ... Aber da begann er zu sprechen.

		»Ich habe lange Angst gehabt vor meiner Leidenschaft, Erika! Ich
habe immer geahnt, daß sie kommen werde, und habe es nie glauben
wollen. Nun ist sie da. Ich weiß es, seitdem Sie das letzte Mal bei
mir waren, seit gestern.«

		Einen Moment schwieg er und holte Atem aus tiefster Brust.

		»Und –das macht mich traurig, unendlich traurig. Ich weiß, daß
ich Sie nicht heiraten kann, ich weiß, es würde mich meine Kunst
kosten. Das kann kein Fremder verstehen –Sie werden es verstehen,
meine liebe, liebe Erika. Nur ein Künstler kann das verstehen, und
Sie haben eine reiche, unendlich reiche Künstlerseele. Und Sie sind
auch klug. Wir können nicht mehr weiter so zusammen verkehren ...
es muß ein Ende gemacht werden ...«

		Er hielt inne. Erika fühlte, daß er noch nicht zu Ende war. Am
liebsten wäre sie vor ihm bettelnd hingesunken und hätte ihn
gebeten, jetzt nicht weiterzusprechen. –Sie wollte jetzt nichts
hören, nichts verstehen. –Nein, sie wollte nicht ... Und angstvoll
begann sie wieder die Wolken zu zählen ...

		Aber die waren schon weg ... Nein, dort war noch eine ... Eine,
die letzte, rosig überhaucht wie ein stolzer Schwan, der den
dunklen Strom hinabsegelt ... Wieso fiel ihr das Bild ein? Sie
wußte es nicht... Ihre Gedanken wurden immer wirrer. Sie fühlte
nur, daß sie bloß an die Wolke denken wollte ... Die zog jetzt
fort, ja sie zog fort über den Berg hin ... Sie spürte, wie ihr
ganzes Herz an ihr hing, wie sie sie am liebsten mit ausgestreckten
Händen [bookmark: page38]
gehalten hätte, aber sie ging ... sie lief, lief schneller, immer
schneller ... Und jetzt –jetzt war sie verschwunden ... Und Erika
hörte nun wieder klar und unabänderlich seine Worte, unter denen
ihr Herz in blinder Angst erbebte.

		»Ich weiß nicht, ob du mich so kennst. Ich glaube nicht, ich
meine immer, daß du mich überschätzt. Ich bin kein großer Mensch,
ich bin keiner von denen, die ... die über dem Leben stehen in
ihrer sicheren Selbstgenügsamkeit. Ich wollte, ich wäre so, aber
ich bin es nicht. Ich klebe am Leben, ich bin nicht eben viel mehr
als einer, der das begehrt, was er liebt. Ich bin nur so, wie alle
Männer sind, ich verehre nicht nur die Frau, wenn ich sie liebe,
ich ... verlange sie auch ... Und ... mit Fremden will ich dich
nicht betrügen. Ich will nicht, daß du mich verachtest. Du bist mir
zu lieb dazu ...«

		Erika war blaß geworden. Nun erst verstand sie, was er meinte,
und sie wunderte sich, daß sie nicht früher daran gedacht. Mit
einem Male war sie wieder ruhig geworden. Es war alles gekommen,
wie es kommen mußte.

		Sie wollte ablehnend sprechen, aber sie vermochte es nicht. Das
sanfte ›du‹ seiner Rede hatte sie eigentümlich überwältigt mit
seiner liebevollen Innigkeit. Sie verspürte wieder, wie sie ihn
liebte; das Bewußtsein kam ihr plötzlich, wie ein vergessenes Wort,
das wiederkehrt. Und sie fühlte auch, wie schwer sie ihn verlieren
könnte, wie viel geheime Kräfte sie mit ihm verbanden. Wie ein
Traum war ihr alles ...

		Er sprach weiter, und seine Stimme wurde mild wie eine
Liebkosung. Sie fühlte seine Hand in ihren zärtlichen Fingern.

		»Ich weiß nicht, ob du mich geliebt hast, ob du mich so geliebt
hast, wie ich dich jetzt. Mit der letzten Hingabe und mit dem
grenzenlosen Vergessen an alle Kleinlichkeiten, [bookmark: page39] mit jener heiligsten
Liebe, die nur schenken und nichts verweigern kann. Und ich glaube
nur an die Liebe, die Opfer bringt um ihrer selbst willen ... Aber
nun ist alles zu Ende. Und ich habe dich darum nicht minder lieb
...«

		Erika war wie von einem Rausch befangen. Ein sanfter Schauer
überlief sie. Sie wußte nur, daß sie ihn verlieren sollte und nicht
konnte. Und daß sie hoch über dem Leben stand. Alles war so fern,
so weit. Abendstille lag über den Tälern und sanfte Feierlichkeit,
die Stadt war fern und ihr Gebrause und alles, was an Wirklichkeit
erinnerte. Sie fühlte sich in sonnigen Höhen, weit, weit oben über
alle Häßlichkeit und Kleinlichkeit mit ihrer opferfreudigen, freien
und spendenden Liebe, mit ihrer seligen Macht des
Glückverschenkens. Keine Gedanken, kein kluges, rechnendes Besinnen
war mehr in ihr, nur Gefühle, jauchzende, überströmende Gefühle,
wie sie sie nie gespürt. Die Stimmung überwältigte sie und ihr
eigenstes Wollen. Und so sagte sie leise und schlicht:

		»Ich habe niemanden auf der Welt als dich. Und dich will ich
glücklich machen.«

		Alle Scham war von ihr gewichen, wie sie zu ihm sprach. Sie
wußte nur, daß sie mit einem Worte viel, viel Glück verschenken
konnte und sah nur seine leuchtenden Augen und ihren dankbaren
Glanz.

		Und er beugte sich nieder und küßte mit stiller Ehrfurcht ihren
Mund.

		»Ich habe nie an dir gezweifelt.«

		Und dann gingen sie den Weg hinab, der Stadt, nach Hause zu.

		Langsam kamen sie wieder in die dunkle, tagesmüde Stadt, und es
war Erika, als stiege sie von den leuchtenden Firnen eines seligen
Traumes ins harte, kalte und unerbittliche Leben nieder. Mit
fremden und ängstlichen [bookmark: page40] Blicken trat sie in die nebelfeuchten
Vorstadtgassen, die vom häßlichen und aufdringlichen Lärm und Dunst
erfüllt waren; und ein Gefühl schmerzhafter Öde senkte sich auf sie
herab. Sie fühlte sich bedrückt von den rauchigen Häusern, die sich
dunkel über ihr zueinander drängten, ein finsteres Symbol des
Alltagslebens, das sich mit rücksichtsloser, drohender Gewalt in
ihr Schicksal preßte, um es zu zermalmen.

		Sie erschrak beinahe, als er sie plötzlich mit einem Liebeswort
ansprach, und sie erstaunte, daß sie die zärtlichen Minuten und ihr
Versprechen beinahe vergessen hatte. Wie fremd ihr alles hier
plötzlich geworden war in dieser dumpfen, beengenden Umgebung, was
ihr früher die jähe Impulsivkraft einer Rauschstimmung entlockt
hatte. Sie sah ihn an, ganz vorsichtig von der Seite. Seine Stirne
war kraftvoll gefaltet, und um den Mund lag die Ruhe eines
Selbstsicheren, alles war unbeugsame und selbstgefällige
Männlichkeit in seinem Gesichtsausdruck. Nirgends die sanfte
Melancholie, die sonst seine Kräfte in eine schöne Harmonie bannte,
nur triumphierende Härte, die vielleicht eine lauernde Sinnlichkeit
war. Langsam wandte Erika den Blick. –Noch nie war er ihr so fremd
und so ferne gewesen wie in diesem Augenblick.

		Und plötzlich hatte sie Angst, tolle, unbändige Angst! Mit einem
Male wachten tausend erschreckte Stimmen in ihr auf, die warnten
und lärmten und sich selbst überschrien. Was sollte jetzt kommen?
Sie fühlte es nur dunkel, denn sie wagte es nicht auszudenken.
Alles empörte sich in ihr gegen das Versprechen, das ihr eine
Minute der Schwäche entrissen hatte, und ihre heiße Scham brannte
wie eine Wunde. Sie war nie sinnlich gewesen, das spürte sie nun in
allen Tiefen ihres Herzens, sie hatte kein Begehren nach einem
Manne, nur Abscheu vor der brutalen, zwingenden Macht. Nur Ekel
empfand sie in diesem Augenblick, und alles verfinsterte sich vor
ihren Blicken [bookmark: page41] und bekam eine häßliche und niedrige
Bedeutung; der leise Armdruck, den sie fühlte, die Liebespaare, die
im Nebel auftauchten und sich wieder verloren, jeder zufällige
Blick, der sie im Vorübergehen traf. Deutlich und zornig klopfte
ihr Blut an den schmerzenden Schläfen.

		Mit einem Male ward ihr die tiefe Schmerzlichkeit ihrer Liebe
bewußt, die unter den Enttäuschungen bebte, wie unter züchtigenden
Schlägen. Was immer geschehen war, mußte wieder Erlebnis werden.
Die Sinnlichkeit des Mannes mordete die sanfte Liebe des Mädchens
und ihre heiligsten Schauer. Das Glück, das wie schimmernde
Abendwolken über dem Dunkel gehangen, war nun zerbrochen, und die
Nacht begann aufzusteigen, schwarz und schwer mit drohender,
leidvoller Stille und unbarmherzigem Schweigen ...

		Ihre Füße wollten kaum weiter. Sie merkte, daß er den Weg gegen
seine Wohnung nahm, und dieses Bewußtsein betäubte sie. Sie wollte
ihm alles sagen: wie ihre Liebe ganz anders sei als die seine, wie
sie nur das Versprechen gegeben im Banne einer Stimmung, der ihr
nervöses Empfinden unterlegen, und wie sich alles in ihr aufbäume
gegen diese vorbesprochene Liebesszene. Aber die Worte fanden keine
Laute, nur finstere und drängende Empfindungen, die ihre Seele
quälten und marterten, ohne sie zu befreien. Dunkle und bange
Erinnerungen streiften sie wie mit schwarzschattenden Schwingen.
Und eine kam immer wieder, eine seltsame und doch so alltägliche
Geschichte von einem Mädchen, die mit ihr zur Schule gegangen war.
Die hatte sich einem Manne hingegeben, und als er sie verließ, aus
Rache und Zorn einem andern und dann wiederum andern –sie wußte
selbst nicht mehr, warum. Und Erika erschauerte immer, wenn sie an
dieses Mädchen dachte, durch deren Leben die Liebe gegangen war wie
ein dunkler Wettersturm; und das gewaltsame Widerstreben in ihr war
[bookmark: page42] mehr als
die erste Scham eines unbefleckten Mädchens, das vor dem
unbekannten Geschehen bangt, es war die schöne Schwäche einer
zarten und schwächlich-scheuen Seele, die das laute Leben fürchtet
und seine brutale Häßlichkeit.

		Aber das Schweigen blieb kalt und scheidend zwischen den beiden,
die nebeneinander hergingen, Arm in Arm. Gern wollte Erika den
ihren losmachen, aber es war, als hätten ihre Glieder jede
Bewegungsfähigkeit verloren, nur die Füße schoben sich in
traumhafter Gleichförmigkeit nach vorwärts. Und ihre Gedanken
wurden immer wirrer und schossen durcheinander wie glühende Pfeile,
die sich mit feinen brennenden Widerhaken in ihrem Gehirn
festbohrten. Und darüber legte sich immer dichter die schwarze
Wolke der kraftlosen Furcht und der verzweifelten Ergebung. Ein
Gebet wagte sich immer wieder auf ihre Lippen, daß jetzt plötzlich
alles vorbei sein sollte, ein großes, dunkles, schmerzloses Nichts,
ein Nichtfühlen und Nichtmehrdenkenmüssen, ein Aufhören, jäh und
unvermittelt, wie das Erwachen, das aus einem bösen Traum befreit
...

		Plötzlich blieb er stehen.

		Sie fuhr auf und erschrak. Sie waren vor dem Hause, in dem er
wohnte. Eine Minute blieb ihr Herz ohne Schlag, ruhig, ganz
unbeweglich. Aber dann begann es wieder zu pochen, hastig und wild,
mit hämmernder Angst und steigender Schnelligkeit.

		Er sagte ihr ein paar Worte, liebe süße Worte. Sie hatte ihn
beinahe wieder gern in diesem Augenblick, so herzlich und
feinfühlig sprach er zu ihr. Aber als er ihren Arm fester erfaßte
und ihren widerstandslosen Körper mit sanfter Zärtlichkeit drängte,
da kam wieder die alte dunkle Angst, und sie war betäubender und
furchtbarer denn je. Es war ihr so, als müßte plötzlich in ihr die
Stimme freigebunden werden und laut ihn betteln und [bookmark: page43] bitten, daß er sie
freigebe, aber ihre Kehle blieb stumm und verschlossen. Halb
bewußtlos ging sie an seinem Arm durch das große, düstere Tor,
jenen Schmerz des Unabwendbaren in der Seele, der so tief ist, daß
man ihn nicht mehr als Leid empfindet.

		Eine dunkle Wendeltreppe gingen sie hinauf. Sie fühlte die
kalte, muffige Kellerluft und sah die gelben, zitternden
Gaslichter, die im kühlen Hauche bebten. Jede Stufe spürte sie,
alle diese Bilder glitten an ihr vorüber, wie die Vorstellungen
knapp vor dem Einschlafen, flüchtig und doch scharf, tief
eindringend und doch wieder verfliegend im nächsten
Augenblicke.

		Nun standen sie in einem Gang. Sie wußte es, vor seiner Tür
...

		Er ging voraus und ließ ihren Arm.

		»Einen Augenblick, Erika, ich will nur Licht machen.«

		Sie hörte seine Stimme von innen, wie er hineinging und dort ein
Licht anzündete. Der Augenblick gab ihr Mut und Erwachen. Die
Furcht kam plötzlich über sie wie ein Fieberschauer, der die
krampfhafte Starre löste. Und blitzschnell stürmte sie wieder die
Treppe hinab, ohne in ihrer wahnsinnigen Eile auf die Stufen zu
achten, rasch, nur rasch vorwärts. Ihr war noch, als ob sie seine
Stimme von oben hörte, aber sie wollte gar nicht mehr zur Besinnung
kommen, sondern lief und lief, ohne innezuhalten, immer vorwärts.
Eine wilde Angst war in ihr erwacht, daß er ihr nachfolgen könne,
und eine Angst vor ihr selbst, sie möchte zu ihm zurückkehren. Und
erst, als sie mehrere Straßen weit war und plötzlich sich in einer
fremden Gegend sah, blieb sie mit einem tiefen Seufzer stehen, um
dann langsam der Richtung ihrer Wohnung zuzuschreiten.

		[bookmark: page44] Es gibt
leere, inhaltslose Stunden, die Schicksal in sich bergen. Sie
steigen auf wie dunkle gleichgültige Wolken, die kommen, um sich
wieder zu verlieren, aber sie bleiben hartnäckig und trotzig. Und
wie ein schwarzer, steigender Rauch lösen sie sich auf, werden
ferner und breiter, bis sie schließlich mit mattem, schwermütigem
Grau unbeweglich über dem Leben schweben, ein Schatten, der sich
unabwendbar und eifersüchtig an die Minute heftet und immer wieder
seine drohende Faust erhebt.

		Erika lag auf dem Sofa in ihrem dunkel heimlichen Zimmer, den
Kopf in die Kissen gepreßt und weinte. Sie fand keine Tränen, aber
sie spürte sie in sich verfließen, heiß, quellend und anklagend,
und manchmal lief der jähe Schauer eines Schluchzens über ihren
Körper. Sie fühlte, wie ihr diese schmerzvollen Minuten Erlebnis
wurden, wie mit der ersten großen Enttäuschung sich das Leid tief
in ihre Seele einsog, die sich ihm ahnungslos erschloß. Eigentlich
bebte der Triumph in ihrem Herzen, daß ihr die Flucht gelungen war,
noch im letzten entscheidenden Augenblicke, aber es wollte keine
helle, blinkende Freude und kein Jubel werden, sondern blieb stumm
wie ein Schmerz. Denn es gibt Naturen, in denen alle großen
Ereignisse und alle überragenden Geschehnisse mit der allgemeinen
Erschütterung der Seele auch die vorklingende dumpfe Saite einer
verborgenen Schmerzlichkeit und innigen Melancholie anschlagen,
deren Klingen so laut und drängend wird, daß alle anderen
Stimmungen sich selbstlos in ihr auflösen. Und so war die Erika
Ewald. Sie trauerte um ihre Liebe, die jung und schön gewesen war,
wie ein spielendes Kind, das sich im Leben verliert. Und Scham war
in ihr, heiße brennende Scham, daß sie entflohen war wie ein
stummes hilfloses Wesen, statt ehrlich zu sein und zu ihm zu
sprechen, kühl und mit herbem Stolz, dem er sich hätte fügen
müssen. Und sie dachte an ihn und ihre Liebe mit [bookmark: page45] einem so seligen
Schmerz und einer heißen Ängstlichkeit, und alle Bilder kamen
wieder und wirrten durcheinander, aber sie waren nicht mehr hell
und froh, sondern dunkel beschattet von der Wehmut der
Erinnerung.

		Draußen ging eine Türe. Sie erschrak jäh und unvermittelt.
Ängstlich horchte sie jedem Geräusch und suchte sich jede leise
Klangerregung zu deuten in einem unbestimmten Gedanken, den sie
nicht recht zu denken wagte.

		Da trat ihre Schwester ein.

		Erika war verwirrt. Sie erstaunte, daß sie nicht daran, nicht an
das Nächstliegende gedacht hatte, daß ihre Schwester kommen müsse,
und sie spürte wieder mit einem merkwürdigen Gefühle, wie fremd,
wie ungeheuer fern ihr doch alle diese Leute waren, mit denen sie
lebte.

		Die Schwester begann sie über den Nachmittag zu fragen. Erika
antwortete ungeschickt, und wie sie merkte, daß sie unsicher sei,
wurde sie hart und ungerecht. Man sollte sie nicht immer mit Fragen
belästigen, sie kümmere sich auch um niemanden. Und außerdem habe
sie jetzt Kopfschmerzen und wolle Ruhe haben.

		Die Schwester erwiderte nichts, sondern ging aus dem Zimmer. Mit
einem Male fühlte Erika, wie ungerecht sie gewesen war. Und Mitleid
empfand sie mit diesem stillen, schicksalsergebenen Wesen, das
nichts erlebte und auch nicht bat darum, das nichts besaß vom
Leben, nicht einmal einen reichen, adelnden Schmerz, wie sie
selbst.

		Das brachte sie wieder zu ihren Gedanken zurück. Und die zogen
heran und verloren sich in der Ferne, schwere, schwarzbeschwingte
Boote, die sich durch die dunkle Flut gerungen ohne Lärm und
Rauschen, ohne Färbung und tiefeinschneidende Spur, nur von
unbekannten und unsichtbaren treibenden Gewalten gesendet und
gelenkt. Aber ihre trübe Stimmung zitterte in Erikas [bookmark: page46] Seele fortschwingend
dahin und löste sich nach dunkelschweren Stunden in einer
Müdigkeit, der sie sich willenlos ergab.

		Die nächsten Tage brachten für Erika nur Harren und Bangen. Im
geheimen wartete sie auf einen Brief, eine Nachricht von seiner
Hand; sie sehnte sich selbst nach einem Schreiben mit harten,
unbarmherzigen Vorwürfen und zornigen Worten. Denn sie wollte einen
Abschluß haben, ein Ende, das sich über die Vergangenheit legte und
ihr das geheime Hinübertreten in ihre kommenden Tage verwehren
sollte. Oder es sollte ein Brief sein mit milden, verstehenden
Worten, die zu ihrer Seele gingen und sie wieder zurückführten in
den Reigen der seligen Stunden, aus dem sie geschieden.

		Aber keine Botschaft kam, kein Zeichen stellte sich zwischen sie
und die quälende Ungewißheit. Denn Erika war noch viel zu sehr im
Banne ihrer Empfindungen und Erregungen, um zu wissen, ob ihre
Liebe zu ihm noch lebte oder ob sie schon gestorben war oder sich
am Ende im Umwandlungszustande neuer Phasen befand, von denen sie
noch nichts ahnte. Sie spürte nur die Unruhe und Verworrenheit in
sich, die fortwährende Spannung, die sich nicht lösen wollte und in
ihr gereizte und häßliche Stimmungen erweckte. Nervös und mit
Kopfschmerzen ging sie in die Stunden, die ihr furchtbarer wurden
als je, weil sie alles Falsche und Unharmonische viel schärfer
spürte. Und jedes Geräusch irritierte sie, die Außenwelt wurde ihr
unerträglich in ihrem lauten Hasten und Drängen, und selbst die
eigenen Gedanken verloren ihre sanfte, wohltuende Traumhaftigkeit
und bekamen harte einschneidende Spitzen. In jedem Dinge verbarg
sich ihr eine geheime Feindseligkeit und eine trotzige Absicht, die
sie verletzen wollte. Die ganze Welt, die sie umschloß, schien ihr
nur mehr ein großes, dunkles [bookmark: page47] Gefängnis mit tausend verborgenen
Marterwerkzeugen und erblindeten Scheiben, die dem Lichte den
Eingang verwehrten.

		Und diese Tage waren ihr unerträglich lang und wollten kein Ende
nehmen. Erika saß beim Fenster und wartete auf den Abend, der ihr
ein wenig Frieden brachte mit der sanften Milderung aller
Kontraste. Wenn die Sonne sich langsam hinter den Dächern zu senken
begann, und immer matter und mehr abgedunkelt die Widerscheine
nachzitterten, wurde alles in ihr stiller und ruhiger. Dann fühlte
sie auch, daß ihr ganzes Denken und Fühlen jetzt anders und fremder
werden wollte, daß neue Geschehnisse und neue Gefühle vor der
Pforte ihres Lebens standen und lärmten und Einlaß begehrten. Aber
sie achtete ihrer nicht, denn sie glaubte, die Regungen, die in ihr
wuchsen und sich formten, seien nur die letzten verscheidenden
Zuckungen ihrer sterbenden Liebe ...

		So gingen zwei Wochen dahin, ohne daß Erika eine Nachricht von
ihm empfangen hätte. Alles schien vorüber zu sein und vergessen.
Ihre Traurigkeit und Unbeständigkeit verlor sich noch nicht, aber
sie befreite sich von ihrer häßlichen, gereizten Form und fand
verfeinerten und durchgeistigten Ausdruck. Die schmerzlichen
Empfindungen lösten sich leise und lind in schwermütigen Liedern,
Melodien mit tiefen, verhaltenen Mollklängen und melancholisch
wehklingenden Akkorden. Manche Abende spielte sie so ohne Gedanken,
sich in sanfter Abirrung vom eigentlichen Motive zu
selbstgeschaffenen Verbindungen hinwendend, immer leiser und leiser
werdend, wie die Geschichte ihrer so leidvollen Liebe, die nun
langsam in Vergangenheit verrinnen wollte.

		Auch begann sie wieder zu lesen. Jene herrlichen Bücher wurden
ihr wieder nahe, denen die Schwermut entströmt [bookmark: page48] wie ein schwerer betäubender
Duft aus seltsam dunklen und melancholischen Blüten. Die Marie
Grubbe kam ihr wieder zur Hand, der das harte Leben eine heilige
und tiefinnige Liebe zerstört, und die unglückliche Madame Bovary,
die nicht entsagen wollte und ihr schlichtes Glück verstieß. Und
das unsägliche rührende Tagebuch der Maria Bashkirtscheff las sie,
zu der die große Liebe nie gekommen war, ob ihr auch ein reiches
und sehnsuchtsvolles Künstlerherz erwartungsvoll die Hände
entgegenhielt. Und ihre gequälte Seele tauchte in diesem fremden
Schmerze unter, um den eigenen zu verlieren und zu vergessen, aber
manchmal kam ein Erschrecken über sie, in dem Furcht sich dem
Stolze verschwisterte; denn Worte kamen ihren Blicken entgegen, die
auch in ihrem eigenen Leben standen, und deren schicksalsschweren
Sinn sie verstand. Und nun fühlte sie, wie ihre Geschichte nicht
Ungerechtigkeit und Haß des Lebens verkündigte, sondern nur
schmerzlich war, weil ihr der frohe Tänzerschritt eines lachenden
unbedeutenden Temperamentes fehlte, der rasch vergessend die
dunklen, aber geheimnisreichen Abgründe des Schmerzes überspringt.
Nur ihre Einsamkeit senkte sich noch drückend auf sie herab.
Niemand stand ihr nahe. Eine sonderbare Scham, sich mit ihren
Tiefen und geheimen Schönheiten einem Fremden zu geben, hatte sie
von allen Freundinnen abgewandt; und ihr fehlte auch der
seligvertrauende Glaube der Frommen, der zu einem Gotte spricht und
ihm die verschwiegensten Geständnisse zu eigen gibt. Der Schmerz,
der von ihr ausging, floß wieder in ihre Seele zurück, und dieses
unaufhörliche Sichselbstanvertrauen und Zergliedern gab ihr
schließlich eine dumpfe Müdigkeit und hoffnungslose Trägheit, die
nicht mehr mit dem Schicksal ringen wollte und mit seinen
verborgenen Gewalten.

		Sonderbare Gedanken überkamen sie, wenn sie vom [bookmark: page49] Fenster auf die Gasse
herabsah. Sie sah Leute in wildem Durcheinander, Liebespaare, die
in seliger Versunkenheit vorübergingen, dann wieder hastende
Burschen, vorbeischießende Radfahrer, rasch dahinrollende Wagen mit
schwirrenden Rädern, Bilder des Tages und der Gewöhnlichkeit. Aber
ihr war alles das so fremd. Wie von ferne, aus einer anderen Welt
schaute sie zu, als könnte sie nicht verstehen, warum diese Wesen
so eilten und drängten und vorbeistürmten, wenn alle Ziele so klein
und verächtlich waren. Als ob es etwas Reicheres und Seligeres
geben könne als den großen Frieden, in dessen Bann alle
Leidenschaften schlafen und alle Sehnsüchte; der doch wie eine
wunderwirkende Quelle war, in deren milder und geheimkräftiger Flut
sich alles Kranke und Häßliche ablöste, wie eine lästige Schicht.
Und wozu dann alle die Kämpfe und Überwindungen? Und wozu die heiße
nimmermüde Sehnsucht, die niemanden zurückweichen läßt?

		So dachte die Erika Ewald manchmal und lächelte über das Leben.
Denn sie wußte nicht, daß auch der Glaube an diesen großen Frieden
nur eine Sehnsucht ist, das innigste und unvergänglichste Begehren,
das uns nicht zu uns selbst gelangen läßt. Sie glaubte ihre Liebe
überwunden zu haben und dachte ihrer, wie man eines Toten gedenkt.
Die Erinnerungen bekamen milde, versöhnliche Farben, vergessene
Episoden tauchten wieder auf, und zwischen Wirklichkeit und sanfter
Träumerei liefen geheime, verbindende Fäden hin und her, bis sie
sich unlöslich verwirrt hatten. Denn sie träumte von ihrem Erlebnis
wie von einem eigenartigen und schönen Roman, den man vor langem
gelesen; seine Gestalten treten langsam wieder heran und sprechen
die Worte, die bekannt sind und doch so ferne, alle Räume werden
wieder sichtbar, wie erleuchtet von einem plötzlichen aufblitzenden
Licht, alles ist wieder wie einst. Und Erika dichtete sich in ihren
[bookmark: page50]
Gedanken, die sich am Abend berauschten, immer wieder neue
Abschlüsse dazu, aber sie fand keinen rechten, denn sie wollte ein
mildes und versöhnliches Ende voll Hoheit und reifer Entsagung, mit
kühlem freundschaftlichem Händereichen und tiefem Verstehen.
Langsam gaben ihr diese romantischen Träume den innigen Glauben,
daß auch er jetzt ihrer harre und in tausend seligen Schmerzen
gedenke, und diese Idee, die sich in ihr allmählich zu einer
unbeugsamen Tatsache verdichtete, ließ das Vertrauen immer sicherer
sich entfalten, daß alles noch gut werden müsse und daß eine
versöhnende, abschließende Konsonanz die seltsam bewegte Melodie
ihrer Liebe erlösen müsse.

		Nach langen, langen Tagen wagte sich jetzt manchmal ein Lächeln
über ihre Lippen, wenn sie ihrer Liebe gedachte mit all ihren
bitteren Wunden, die nun vernarben wollten. Denn sie wußte noch
nicht, daß ein tiefer Schmerz wie ein finsterer Gebirgsbach ist,
der sich unterirdisch, mit unruhvollem Schweigen durch das Gestein
wühlt und in ohnmächtigem Zorne lange an ungebahnten Pforten pocht
und pocht. Aber einmal zersprengt er die Wand und stürmt mit
haltlosem Jubel vernichtend und kraftvergeudend in die blühenden
Tale hinab, die sich in heiterem, ahnungslosem Vertrauen gewiegt
...

		Es sollte alles anders kommen, als es Erika geträumt. Noch
einmal trat die Liebe in ihr Leben, aber sie war anders geworden;
nicht mehr so still und mädchenhaft nahte sie mit milden, segnenden
Geschenken, sondern wie ein Frühlingssturm, wie eine heiße,
begehrende Frau, die brennende Lippen hat und die tiefrote Rose der
Leidenschaft im dunklen Haare trägt. Denn die Sinnlichkeit der
Männer ist nicht wie die der Frauen; bei jenen glüht sie vom
Anbeginn, von den Jahren der ersten Reife, aber zu manchen Mädchen
kommt sie vorerst in tausend Verhüllungen und Gestalten. Sie
schleicht sich als [bookmark: page51] Schwärmerei ein und als selige Träumerei, als
Eitelkeit und ästhetisches Genießen, aber einmal kommt ein Tag, da
wirft sie alle Masken von sich und zerreißt die bergenden
Hüllen.

		Eines Tages war Erika alles bewußt geworden. Kein lautes
Ereignis hatte ihr die Erkenntnis abgezwungen und auch kein Zufall.
Vielleicht war es ein Traum gewesen mit verwirrenden Lockungen oder
ein Buch mit heimlich verführender Gewalt, vielleicht eine ferne
Melodie, die sie plötzlich verstanden oder ein fremdes, blühendes
Glück –es war ihr nie klar geworden. Sie wußte nur plötzlich, daß
sie sich wieder nach ihm sehnte, aber nicht nach gültigen Worten
und schweigenden Stunden, sondern nach seinen kraftvollen Armen und
nach den heißen Lippen, die einstmals verlangend auf den ihren
gebrannt, ohne daß diese ihre stummen, bettelnden Worte verstanden.
Vergebens widerstrebte ihre mädchenhafte Scham diesem Bewußtsein;
sie suchte der früheren Tage zu gedenken, die nie auch nur ein
schwacher Hauch schwüler Sinnlichkeit durchzittert, sie suchte sich
vorzulügen, daß diese Liebe schon längst tot und begraben sei,
indem sie jenes Abends gedachte, da sie aus seinem Hause mit
innerlichem Abscheu geflüchtet. Aber dann kamen Nächte, da sie ihr
Blut brennen fühlte von glühendem Begehren und ihre Lippen in die
kühlen Kissen sich einknirschen mußten, damit sie nicht stöhnten
und seinen Namen hinausschrien in die stumme, mitleidslose Nacht.
Und da wagte sie sich nicht länger zu täuschen, und die Erkenntnis
machte sie erbeben.

		Nun wußte sie auch, daß die dumpfen Wallungen, die sie in allen
diesen Tagen empfunden, nicht das Absterben ihrer schönen und
hellen Liebe bedeutet hatten, sondern das langsame Keimen dieser
drängenden Gewalten, die nun ihre Seele durchwühlten. Und mit
sonderbarer Scheu dachte sie dieser Neigung, die so schlicht und
alltäglich [bookmark: page52]
gewesen war, und der doch unablässig neue Schmerzen entsprossen,
die feindlichen Kinder eines dunklen Geschickes. In dieser
Leidenschaft, welche wie ein später Herbst gekommen war, der seine
Früchte in die leeren, fröstelnden Felder wirft, einte sich die
Kraft der Unberührtheit mit der Fülle der unverbrauchten
Jugendtage, die nie unter den drängenden Krisen des Blutes
gelitten. Eine stürmische, siegende Gewalt war in ihr, gegen die es
kein Widerstreben gab und kein Verweigern, weil sie über alle
Schranken sprang und die letzte Überlegung ertötete.

		Erika ahnte noch nicht, wie schwach sie gegen diese jähe
Leidenschaft war. Sie fühlte nur das Verlangen in sich siegreich
werden, daß sie ihn wieder sehen müsse, sei es auch nur von der
Ferne, ganz von fern, ohne bemerkt zu werden, ohne daß auch eine
Ahnung ihn überkommen könne, daß sie ihn sehe und ersehne. Sie
holte sich wieder seine Photographie hervor, die in einer
versteckten Lade beinahe verstaubt war und brachte ihr eine
sonderbare Verehrung entgegen. Sie küßte in glühender Leidenschaft
seinen Mund, dann stellte sie sie wieder vor sich hin und begann
wirre und heftige Worte zu sprechen, die sie ihm selbst sagen
wollte, daß er ihr verzeihen möge, weil sie damals kindisch und
erschreckt gehandelt habe. Und dann erzählte sie ihm in sich
übereilenden Sätzen von ihrer Sehnsucht, und wie sie ihn wieder
unendlich liebe, mehr, als er es jemals werde verstehen können.
Aber alle diese Ekstasen befriedigten sie nicht, denn sie wollte
ihn selbst wiedersehen. Mehrere Tage lang wartete sie an den Ecken
der Straßen, die er zu passieren pflegte, doch vergebens. Und so
sehr steigerte sich ihre Ungeduld, daß manchmal, aber ganz
furchtsam und unbestimmt, der Gedanke in ihr erwachte, sie sollte
zu ihm in die Wohnung gehen und sich für ihr Benehmen von damals
entschuldigen. Aber da fand sie in den Tagesblättern [bookmark: page53] die Notiz, daß er nächstens
in einem eigenen Konzert auftreten wolle, eine Nachricht, die Erika
wie mit einem seligen Rausche erfüllte, denn nun ergab sich die
beste Möglichkeit, ihn zu sehen, ohne daß er es ahnte. Und langsam,
furchtbar langsam verflossen ihr die Tage, welche sie von dem
festgesetzten, sehnlichst herbeigewünschten Abende trennten.

		/nbsp;

		Erika war eine der ersten im großen, mit tausend Lichtern
flimmernden Konzertsaale. Eine sehnsüchtige Unruhe, die Minuten zu
Stunden dehnte, hatte sie seit Tagesanbruch erfüllt und
durchschauert, seit jener Stunde, da der Gedanke, daß sich heute
alles begeben müsse, ihr den Schlaf von den Lidern riß. Und dann
war sie alle die Stunden durch Traumland gegangen, ob auch die
einzelnen Forderungen ihres Berufes sie immer wieder aufschrecken
ließen aus ihren sinnenden Erwartungen und ihrer sanftruhenden
Sehnsucht. Und als der Abend kam, nahm sie ihr bestes Gewand und
legte es mit einer gewissen feierlichen Sorgfalt an, die nur Frauen
haben, wenn sie den Blick des Geliebten erwarten. Eine Stunde zu
früh begab sie sich zum Konzertsaal. Wohl hatte sie zuerst einen
Spaziergang geplant, ein kurzes Rasten für ihre Nerven, die zu
fiebern schienen, aber kaum daß sie die Straße betrat, fühlte sie
eine dunkle Gewalt, die sie magnetisch einer Richtung zudrängte.
Ihre anfangs bedächtigen Schritte wurden unruhiger und
beschleunigter. Und mit einem Male stand sie, fast selbst
überrascht, vor den breiten Stufen des Konzertgebäudes und schämte
sich ihrer Unrast. Gedankenlos ging sie noch ein wenig dort auf und
ab. Und als die ersten Wagen behäbig vorrasselten, mühte sie sich
nicht mehr länger, sich zu bezwingen und ging mit beherzter Miene
in den eben erleuchteten Saal.

		Nicht lange blieb drinnen dieses breite und leere [bookmark: page54] Schweigen, das zu
fürchtigen Träumen lud. Dichter und dichter drängten sich die
Leute. Erika sah nicht die einzelnen, sondern fühlte nur die
hereinströmende Masse, fühlte vor ihren Augen die wandernden
Streifen der farbigen Toiletten, das dunkle Durcheinanderschieben
und die vielen wechselnden Gesichter, die ihr wie Masken schienen.
Alles in ihr war Unrast und Erwartung. In ihren Augen stand nur ein
Name, ein Wunsch, ein Wort.

		Und dann plötzlich begann das jähaufrauschende Murmeln und
Bewegen, die vorbereitende Unruhe vor dem Schweigen, das leise
Knacken der geöffneten Operngläser, das Klappern der Lorgnons, das
Regen und Bewegen, jenes vieltönige Geräusch, das sich in
stürmischen Beifall löste. Sie fühlte, daß er eingetreten war,
jetzt eingetreten war. Und schloß die Augen. Sie wußte sich zu
schwach, ihn in dieser stolzen Minute schweigend zu sehen. Sie
hätte ja jubeln müssen oder ihn rufen, aufspringen oder ihm
zuwinken, aber jedesfalls etwas Törichtes, Unüberlegtes,
Lächerliches tun. Ihr Herz fühlte sie bis an die Kehle schlagen.
Sie wartete. Sie wartete, mit geschlossenen Augen alles sehend, wie
er hinaufschritt, wie er sich verneigte und jetzt, –jetzt mußte es
ja sein –zum Bogen griff. Sie harrte, bis endlich die ersten Töne
seiner Geige sich singend erhoben wie langsam steigende Lerchen,
die aus den Feldern zum Himmel aufjubeln.

		Dann schaute sie empor, leise, ganz vorsichtig, wie man in ein
sehr grelles blendendes Licht sieht. Und sie fühlte eine warme
Blutwelle, wie sie ihn sah, gleichsam emporgetragen von diesem
dunklen, schweigenden Meer, das die funkelnden Gläser und suchenden
Blicke wie zitternde Schaumkämme durchglänzten. Und sie fühlte sein
Spiel und wieder die ganze zauberische Gewalt von einst. Und wie
die Töne wuchsen und anschwollen, so füllte sich auch ihr Herz.
Lachen und Weinen war in ihr, ein Fluten der Erregung, warme
zitternde Wellen. Sie [bookmark: page55] fühlte Jubel, Jubel aus tausend sonndurchglänzten
Springstrahlen in ihr Herz sprudeln, sie fühlte es selbst
aufschäumen zu ihrer Kehle wie den jauchzenden Strahl einer
aufzuckenden Fontäne. Wieder verführte sie die Stimmung der Musik
wie eine Blinde, die keinen Weg weiß und sich willig der fremden
und lieblichen Hand vertraut. Und als dann der Jubel losbrach und
dieses dunkle Meer im Saale, das gleichsam in bezaubertem Schlafe
gelegen war, plötzlich in wilder, tosender Brandung aufschäumte,
als von allen Seiten ein überwältigender Beifall dröhnte, da
rauschte ein jäher Stolz in ihr empor. Ihre Seele jubelte bei dem
Gedanken, von ihm begehrt worden zu sein. Alle Häßlichkeit und
Herbe jener Minuten war zerronnen in diesem stolzen Bewußtsein, in
dieser siegenden Stunde seines Künstlertums.

		So ward dieser Abend ein lauteres und tiefes Fest für ihre
suchende und unruhige Seele. Nur eine Frage drängte sie, ob er
ihrer wohl noch gedachte. Und sie war ganz Demut in jener Stunde,
eine Sehnsüchtige, die nur begehrt, sich verschenken zu dürfen. Sie
dachte nicht mehr an sich und nur mehr an ihn, sah nur sein
Verlangen und seine Inbrunst in dem lockenden Geigenspiel und nicht
mehr Töne und Melodien.

		Und da kam ihr eine seltsame und unendlich beseligende Antwort.
Nach langen Beifallsstürmen hatte er sich noch zu einer Zugabe
entschlossen. Und nur ein paar schlichte, langsame Takte hatte er
gespielt, als Erika erblaßte. Sie lauschte und lauschte wie
gebannt. In herbem Erschrecken hatte sie das Lied erkannt, das Lied
jenes ersten seltsamen Abends, da er es ihr zuliebe in der
Dämmerung gestammelt. Und sie träumte von einer Huldigung. Sie
fühlte, daß es ihr gesungen sei, zu ihr gesungen sei. Sie hörte es
nur als Frage, die über alle andern zu ihr hinabtastete in den
Saal, sie sah eine Liedseele, die in den dunklen Saal flog, um sie
zu finden. Eine rasche Gewißheit [bookmark: page56] schaukelte sie in selige Träume. Sie
verstand ein Geständnis, daß er ihrer, nur ihrer mehr gedachte. Und
Seligkeiten brausten auf sie nieder. Wieder war es die Musik, die
sie betörte und über alle Wirklichkeiten hob. Sie fühlte einen Flug
nach oben, menschenhoch und erdenfrei. Fast so wie damals in jener
Stunde, als sie hoch über der fernen, brausenden Stadt zusammen
standen. Nur höher noch, viel höher über Schicksal und Welt, über
allen Kleinlichkeiten und Bedenken. In den wenigen Minuten dieses
Spieles überflog sie in seligem Traume alle Schranken und
Wirklichkeiten.

		Der unerhörte Jubel, der seinem Spiele folgte, erweckte Erika
erst wieder aus ihren weltentrückten Träumen. Und in drängender
Hast eilte sie dem Ausgange zu, um ihn zu erwarten. Denn nun wußte
sie auch die helle und sonnige Antwort auf ihre letzte Frage, die
sie beängstigt und sie zurückgehalten, sich ihm zu schenken –nun
war es ihr offenbar, daß er sie noch immer liebte und glühender wie
einst, mit einer viel schöneren, wilderen und größeren Liebe. Sonst
hätte er nicht all diesen Menschen den leuchtenden Hymnus gesungen,
den er ihr zur Feier und aus ihrer Liebe geschaffen, dieses
herrliche Lied, dessen Macht sie damals überwältigt und besiegt
hatte, ohne daß sie es geahnt. Aber heute wollte sie ihm die
sorglich gehüteten Früchte ihrer schenkenden Neigung zu Füßen
legen, daß er sie selig erhöhe ...

		Mit Mühe drängte sie sich bis zum Ausgange durch, wo die
Künstler herabzukommen pflegten. Wenige Flammen erhellten das matte
Dunkel; dort drängten die Menschen nicht in so wilder Hast, und sie
konnte sich ungestört wieder ihren Träumen hingeben, die sich in
seliger Sicherheit wiegten. Sie hätte es doch schon lange, so lange
wissen können, daß er sie nicht vergessen könnte –dieser Gedanke
kehrte immer wieder und einte sich mit fröhlichen Verheißungen für
die kommenden Tage. [bookmark: page57] Mit übermütigem Lächeln dachte sie an seine
Überraschung, wenn er ahnungslos die Treppen herabkäme und sich
plötzlich der Wunsch verwirklichte, von dem er vielleicht eben
geträumt. Und wenn ...

		Aber da kamen wahrhaftig schon Schritte, die immer lauter und
näher tönten. Unwillkürlich zog sich Erika mehr ins Dunkel
zurück.

		Lachend und plaudernd stieg er die Treppe hinab zärtlich
hinabgebeugt zu einer Dame in spitzenbesetztem Kleide, einer
kleinen, netten Sängerin von der Oper, die irgend eine alte
Operettenmelodie trällerte. Erika zuckte zusammen. Da bemerkte er
sie. Instinktiv griff er nach dem Hut, aber ließ die Hand auf
halbem Wege müßig sinken. Ein böses, beleidigtes und höhnisches
Lächeln schien auf seinen Lippen zu lauern, aber er wandte den Kopf
zur Seite. Und dann führte er die kleine Dame im Spitzenkleid zu
seinem Wagen, half ihr hinein und stieg selbst ein, ohne den Blick
noch einmal zurückzuwenden zur Erika Ewald, die dort einsam stand
mit ihrer verratenen Liebe.

		/nbsp;

		Solche Erlebnisse erwecken oft mit ihrer jähen Gewalt ein Leid,
das so furchtbar und tiefeinschneidend ist, daß man es nicht mehr
als Schmerz empfindet, weil man die Fähigkeit des Begreifens und
des bewußten Fühlens in seinem wilden Anpralle verliert. Man fühlt
sich nur sinken, aus schwindelnden Höhen atemlos, willenslos und
widerstandsunfähig herabsausen, einem Abgrunde zu, den man noch
nicht kennt, den man aber ahnt, näher, näher und immer näher kommen
fühlt mit jeder Sekunde, mit jeder verschwindend kleinen
Zeiteinheit, die im wirbelnden Sturze verfliegt, jenem furchtbaren
Ende zu, von dem man weiß, daß es zerschmettern und zerbrechen
wird.

		Erika Ewald hatte schon zu viele kleine Leiden ertragen, [bookmark: page58] um einem großen
Ereignis ruhig ins Auge sehen zu können. Jene kleinen
Schmerzlichkeiten hatten ihr Leben erfüllt, die ein seltsames
Glückseligkeitsgefühl in sich tragen, weil sie zu melancholischen,
träumerischen Stunden leiten, zu sanften Verzagtheiten und zu jenen
süßen Traurigkeiten, aus denen die Dichter ihre innigsten und
wehmütigsten Verse schaffen. Aber sie hatte in jenen Stunden schon
die mächtige Pranke des Schicksals zu verspüren geglaubt, und es
war doch nur ein verrinnender Schatten seiner drohend ausgereckten
Hand. Sie hatte gemeint, die finstere Gewalt des Lebens schon
getragen zu haben und auf dieses Bewußtsein baute sie ihre starke
Sicherheit, die jetzt zusammenbrach unter der Wirklichkeit wie ein
Kinderspielzeug in einer nervigen Faust.

		Und darum verlor ihre Seele so ganz ihre bindenden Kräfte. Das
Leben kam zu ihr wie ein Hagelschauer, der Saaten und Blüten
zerbricht. Nur mehr Öde war vor ihren Blicken und Finsternis, weite
undurchdringliche Finsternis, die alle Wege versteckte, alle Blicke
erblindete und die hallenden Angstrufe mitleidslos verschlang. Nur
mehr Schweigen war in ihr, ein dumpfes, atemloses Schweigen, die
Stille des Todes. Denn viel war in ihr gestorben in einem einzigen
Augenblick; ein helles heiteres Lachen, das noch nicht geboren war,
aber in ihr Leben wollte, wie ein Kind, das zum Lichte strebt. Und
viel Jugend, jenes sehnsüchtige Empfangenwollen, das der Zukunft
vertraut und Freude und Glanz hinter allen verschlossenen Pforten
ahnt, die ihr Verlangen sich eröffnen soll. Und viel lautere und
weltvertrauende Empfindungen, das Sichhingeben an alle Menschen und
an die große Natur, die nur Feste und Wunder ihren gläubigen
Schülern offenbart. Und endlich eine Liebe, die unendlich reich
gewesen war, weil sie in den dunklen Quellen des Schmerzes sich
gebadet hat und durch wechselnde Gestalten gegangen ist, um die
Vollkommenheit zu finden. [bookmark: page59] Aber auch eine neue Saat war in dieser
Enttäuschung, ein bitterer Haß gegen alles, was sie umgab und ein
heißes Rachebedürfnis, das noch nicht wußte, wie es sich Bahn
brechen sollte. In ihren Wangen brannte die Schmach, und ihre Hände
bebten, als müßten sie jeden Augenblick losfahren in zorniger
Gewalt gegen irgend etwas. Die Schwächlichkeit und Scham war von
ihr gewichen, die drängende Macht des Handelns wurde immer
deutlicher und unruhiger in ihr; ein Wesen, das sich vom Schicksal
immer hatte formen und lenken lassen, wollte ihm nun entgegengehen
und mit ihm ringen.

		Und dieser ziellose ungebärdige Trieb ließ sie in den Gassen
irren, ohne einen Entschluß. Die Wirklichkeit lag in weiter, weiter
Ferne. Sie wußte nicht, wohin sie ging, in ihren Füßen war bleierne
Müdigkeit, aber auch eine irre Bewegung, die sie weiterstieß. Immer
mehr hüllte sie sich in ihre Gedanken, um den Schmerz, der jetzt
wach werden wollte, wegzudenken und ihn im raschen Gehen zu
vergessen; doch sie spürte einen Druck von Tränen, die noch nicht
hervorbrechen konnten, aber innen brannten und tropften ...

		Auf einmal stand sie vor einer Brücke. Unten der Fluß, schwarz
und langsam gleitend, mit vielen hellen, glitzernden Punkten.
Sterne waren das und Reflexe von den Brückenlaternen, die
hinaufstarrten wie aufgerissene Augen. Und von irgendwo ein leises
unaufhörliches Plätschern, die Strömung, die sich an einem Pfeiler
bricht.

		Einen Todesgedanken barg dieser Anblick, das fühlte sie. Ein
Beben überlief ihren Körper. Sie wandte sich um. Es war niemand in
der Nähe, hie und da schwarze Schatten, die vorüberhuschten.
Manchmal ein Lachen aus der Ferne oder das Rollen eines Wagens.
Aber in der Nähe niemand, keiner, der sie hindern könnte. Wie
[bookmark: page60] leicht,
wie rasch das war; ein Griff, ein Schwung über die Rampe, dann noch
ein paar häßliche ringende Minuten unten, dort unten in dieser
schweigsamen Dunkelheit und dann Friede ... reicher, ewiger Friede,
fern von allen Wirklichkeiten, der beruhigende Trost des
Nichtwiedererwachens...

		Aber dann ein anderer Gedanke! Eine verunstaltete Leiche, die
man aus dem Wasser zieht, Neugierige, die sich belustigen, Gerede
und Geschwätz –es tat ja nicht mehr weh! Aber einer war, der könnte
es erfahren und dann vielleicht selbstbewußt lächeln, im Bewußtsein
eines Siegers ... Nein –das durfte nicht sein! Das Leben war noch
nicht erschöpft, das fühlte sie, denn es konnte noch Rache bergen,
den letzten tastenden Versuch einer Verzweiflung. Und vielleicht
war es sogar schön, und sie hatte nur falsch gelebt, sie war gut
und vertrauend gewesen, mild und zurückhaltend, während man
rücksichtslos, gierig und verschlagen sein sollte, wie ein
Raubtier, das sich von fremdem Leben nährt.

		Ein Lachen rang sich ihr aus der Brust, wie sie sich von der
Brücke abwendete, ein Lachen, vor dem sie erschrak. Denn sie
fühlte, wie sie sich selbst nicht ihre ungesprochenen Worte
glaubte. Nur der Schmerz war wahr, und der glühende brennende Haß,
die blinde Sucht nach Rache. Wie fremd sie sich doch geworden war,
daß sie sich nicht einmal selbst mehr erkannte, wie schlecht und
wie wertlos!

		Ihr fröstelte. Sie wollte an nichts mehr denken. Sie ging wieder
tiefer in die Stadt hinein ... irgendwohin ... nach Hause zu ...
Nein –nicht nach Hause! Mit Furcht dachte sie daran. Dort war alles
so finster und eng und dumpf, dort lauerten in allen Ecken
Erinnerungen, die mit hämischen Fingern auf sie deuteten, dort war
sie dann ganz allein mit ihrem großen Schmerz, dort konnte er seine
schwarzen Flügel dicht ausbreiten, sie umfassen [bookmark: page61] und eng, ganz eng an sie
pressen, daß ihr der Atem verginge.

		Aber wohin? Wohin? Die Frage zermarterte ihr das Hirn. Sie wußte
nichts anderes mehr, ihr ganzes Denken konzentrierte sich in dieses
eine Wort. –

		Neben ihr lief ein Schatten.

		Sie achtete nicht darauf.

		Sie merkte es auch nicht, als er sich hart gegen den ihren
neigte und mit ihm eine Zeitlang parallel lief. Jemand ging neben
ihr, ein Freiwilliger, und betrachtete ihr Gesicht angelegentlich
in dem Momente, als sie vor einer Laterne vorbeikamen. Erst wie er
sie höflich ansprach, fuhr sie jäh aus ihren Gedanken auf. Sie
brauchte einige Momente, um die Situation, in der sie sich befand,
erst recht zu erfassen und antwortete nicht.

		Der Freiwillige, ein Kavallerist, sehr jung noch und ein bißchen
ungeschickt, ließ sich durch ihr Schweigen nicht einschüchtern,
sondern redete in einem halb vertraulichen Ton, aber mit einer
gewissen Reserve weiter. Offenbar war er mit sich nicht recht im
klaren, mit wem er es eigentlich zu tun hätte; sie hatte ihm nicht
geantwortet und war doch so vornehm –solid gekleidet. Und
andererseits wieder dieses einsame langsame Spazierengehen spät in
der Nacht –ganz recht bekam er's nicht heraus. Aber er redete
unbekümmert weiter.

		Erika schwieg. Instinktiv hatte sie ihn abweisen wollen, aber
alle Dinge von früher hatten sie auf seltsame Gedanken gebracht.
Sie wollte doch jetzt ein anderes Leben beginnen, nicht mehr dieses
traumvolle Dahindämmern und müßige Sichsehnen, das ihr tausend
Leiden geboren, es sollte ja für sie ein neues Leben beginnen, heiß
verwegen und voll wilder Gewalt. Und dann dachte sie wieder an ihn
–eine Rache wollte sie nehmen, eine furchtbare Schmach. Dem ersten
besten, der gekommen, wollte sie sich verschenken; weil er sie
verschmäht, die [bookmark: page62] Erniedrigung auskosten bis zum letzten
bittersten und vielleicht tödlichen Tropfen. Alles wurde rasch in
ihr Plan und Entschluß, eine grausame Selbstpeinigung, die eine
neue Schmach wählt, um die alte brennende zu vergessen ... wie sie
zurecht kam, die Gelegenheit ... ein junger Mensch, ganz jung, der
nichts davon verstand, nichts wußte, der sollte es sein, der erste
beste ...

		Und plötzlich antwortete sie ihm mit so hastiger
Liebenswürdigkeit, er dürfe sie begleiten, daß er beinahe wieder
schwankend wurde, mit wem er es zu tun hätte. Aber ein paar Fragen,
das Opernglas, das sie vom Konzert mitbrachte und ihr vornehmes
Benehmen, veränderten seine oberflächliche Haltung zu ihr. Er blieb
recht befangen. Eigentlich war er noch ein halbes Kind, das in
einer Uniform sich so seltsam ausnahm, wie in einem kriegerischen
Maskenkostüm; und seine bisherigen Abenteuer waren so simpler Natur
gewesen, daß sie keine Abenteuer mehr waren. Zum ersten Mal sah er
sich einem wirklichen Rätsel gegenüber. Denn manchmal blieb sie
Minuten still und unbeweglich, überhörte alle Fragen und ging wie
im Traum, bis sie dann plötzlich wie mit einer provozierten
Zärtlichkeit, die sie im Augenblick vergessen hätte, mit ihm lachte
und scherzte; aber manchmal wollte es selbst ihm so erscheinen, als
sei im Lachen ein falscher Ton.

		Und in der Tat kostete es Erika nicht geringe Mühe, die Rolle
einer Entgegenkommenden und Leichtsinnigen zu spielen, während ihr
die tollsten Gedankenreihen durch den Kopf schwirrten. Sie wußte,
was das Ende sein würde, und sie wollte es, aber eine geheime Angst
beschlich sie immer wieder, daß sie gegen sich selbst frevle. Aber
das Bedürfnis nach Rache, das sich positiv nicht betätigen konnte,
hatte hier ein Mittel gefunden, sich zu entfalten, wenn auch in
einer falschen Richtung, die die Spitze gegen sich selbst kehrte,
aber es war so [bookmark: page63]
überströmend und machtvoll, daß sich ihre frauenhaften Empfindungen
vergebens dagegen aufbäumten. Mochte geschehen, was da wolle,
sollte eine Reue kommen ... nur nichts wissen von jener Schmach ...
nur vergessen, wenn auch in einem Rausch, einem künstlichen und
einem verderblichen ... aber nur nicht mehr daran denken müssen
...

		So nahm sie auch gern den Vorschlag des Freiwilligen an, mit ihr
in ein Restaurant in ein separiertes Zimmer zu gehen, obwohl sie
dumpf ahnte, was das bedeutete. Aber sie wollte nicht daran denken
... nur nicht sich immer besinnen müssen ...

		Zuerst kam ein kleines Souper, dem sie aber nicht zusprach. Aber
Wein trank sie, in gieriger Hast, Glas auf Glas, um sich zu
betäuben. Ganz gelang ihr es noch nicht. Manchmal übersah sie die
ganze Situation mit furchtbarer Klarheit. Sie betrachtete ihr
Gegenüber. Das war eigentlich der Rechte, besser hätte sie sich ihn
nicht wünschen können: ein guter Kerl, von einer gesunden
rotwangigen Derbheit, ein bißchen eitel und nicht zu klug ... der
würde nie ahnen, was in dieser Nacht geschehen sei, was für eine
Rolle er gespielt in einem armen gequälten Menschenleben ... der
würde sie übermorgen vergessen haben. Und das wollte sie ...

		In solchen Augenblicken der Überlegung bekamen ihre Augen einen
träumerischen Ausdruck, und in ihrem Gesichte zeichnete sich der
düstere Schatten eines inneren Schmerzes. Dann kam sie langsam ins
Träumen hinein ... ihre Finger zitterten leise ... sie hatte alles
vergessen, und die fernen versunkenen Bilder wollten langsam, ganz
langsam wieder auftauchen ...

		Dann erweckte sie wieder plötzlich ein Wort oder eine Berührung.
Eine Sekunde brauchte sie immer, um sich wieder recht in alles
hineinzufinden, aber dann faßte sie wieder ein Weinglas und leerte
es auf einen Zug. Und [bookmark: page64] dann noch eines und noch eines, bis sie
spürte, wie ihr der Arm schwer herabsank ...

		Der Freiwillige hatte sich inzwischen herübergesetzt und
ziemlich dicht an sie angedrückt. Sie merkte es noch, aber scherzte
ruhig weiter ...

		Allmählich aber begann sie die Wirkung des Weins zu fühlen. Ihr
Blick wurde unsicher und sah wie durch trübe Wolken eines schweren
breitverströmenden Dunstes; und die zärtlichen und überredenden
Worte, die sie vernahm, schienen irgendwo von weiter, weiter Ferne
herzukommen, ganz verschwommen und verloren. Ihre Zunge begann zu
lallen, und sie merkte, wie trotz aller Bestrebungen ihr
Gedankengang sich verwirrte und ein Blitzen und Surren vor ihren
Augen funkelte, gegen das sie sich nicht zu wehren wußte. Aber mit
der Müdigkeit, die sie immer enger und zärtlicher umfaßte, kam auch
jene Schwermut wieder, halb die lallende unmotivierte Melancholie
der Trunkenen, und halb der Schmerz, der schon den ganzen Abend
ihre Brust durchstürmte und sich noch immer nicht Bahn gebrochen
hatte. Sie war ganz in ihr Leid verloren, stumpf und gefühllos
gegen die Außenwelt, taub gegen alle Worte und sanften
Liebkosungen.

		Der junge Bursch verstand ihr Verhalten nicht ganz und eine
Unsicherheit überkam ihn, was er mit ihr beginnen sollte; er hielt
sie für betrunken, wollte sie jedoch bewegen, wach zu werden, weil
er sich schämte, ihre Trunkenheit sich zunutze zu machen. Aber ihre
Apathie war nicht durch Zureden, noch durch schmeichelnde Küsse zu
lösen; er fächelte ihr Kühlung zu; als er aber versuchte, ihr Kleid
zu öffnen, geschah etwas Unerwartetes, das ihn erschreckte.

		Denn im Augenblicke, da er sie umfaßte, fiel sie ihm plötzlich
in die Arme und begann furchtbar zu weinen. Es war ein unendlich
schreckvolles und leidvolles [bookmark: page65] Schluchzen, nicht das wehmütige Duseln eines
Trunkenen, sondern in ihrem Weinen war eine elementare Gewalt; wie
ein Raubtier war es, das jahrelang im Käfig gefesselt war und mit
einem Male in wilder Gewalt die Schranken durchbricht, es war ihr
ganzer heiliger und tiefer Schmerz, der ihr nun dunkel bewußt
gewesen war und sich jetzt in bebenden Schauern erlöste. Erika
weinte aus tiefster Brust, alles, alles schien jetzt gut zu werden,
da diese glühende Last der Tränen und die drückende Bürde der
nichtentladenen Erregungen sich wie in mächtigen Gewitterstößen von
ihr losrang; sie weinte und weinte, jähe Schauer liefen über ihren
hilflos angeschmiegten Körper, aber die heißen Quellen ihrer Augen
schienen nicht versiegen zu wollen; es war, als spülten sie all das
bittere Leid mit sich hinweg, das sich langsam angesetzt hatte wie
wachsende Kristalle, die sich verhärten und nicht weichen wollen.
Nicht ihre Augen weinten, ihr ganzer schmaler und biegsamer Leib
erbebte unter den harten Stößen, und ihr Herz erbebte mit.

		Der junge Mann war diesem jähen und peinlichen Ausbruche
gegenüber gänzlich hilflos. Er suchte sie zu beruhigen, strich ihr
leise und zärtlich über die dunklen Flechten; wie aber ihre
Anstrengungen sich immer verdoppelten, kam ein sonderbares Gefühl
mitleidsvoller Zuneigung über ihn. Er hatte noch nie so weinen
gehört, und dieses unerhörte Leid, von dem er nichts wußte, dessen
Größe er aber ahnen mußte, flößte ihm eine achtungsvolle Furcht vor
dieser Frau ein, die willenlos in seinen Armen lag. Wie ein
Verbrechen erschien es ihm, ihren Körper zu berühren, der zu
schwach war, den mindesten Widerstand leisten zu können; nach und
nach kam ihm dann auch zu Bewußtsein, daß er sehr großartig dabei
handle, und diese kindliche Freude an einem seltsamen Erlebnis
stärkte seine Willenskraft. Er ließ einen Wagen holen und
begleitete sie, nachdem er von ihr die [bookmark: page66] Adresse erfahren hatte, bis zum Hause hin,
wo er sich mit freundlichen und beruhigenden Worten
verabschiedete.

		/nbsp;

		Als Erika sich wieder in ihrem Zimmer befand, war auch der
letzte Rest des Rausches verflogen. Nur das Geschehene der letzten
Stunden war ihr unklar und verschwommen, aber sie dachte nicht mit
scheuer Ängstlichkeit zurück, sondern mit friedevoller Ruhe. In
diesen glühenden Tränen war ihre ganze junge Seele gewesen mit all
ihrem Schmerz: mit der großen drückenden Liebe, mit der wilden und
brennenden Schmach und der letzten, beinahe vollbrachten
Erniedrigung.

		Langsam kleidete sie sich aus.

		Alles hatte so kommen müssen; denn es gibt Menschen, die nicht
zur Liebe geboren sind, denen nur die heiligen Schauer der
Erwartung blühen, weil sie zu schwach sind, die schmerzhaften
Seligkeiten der Erfüllungen zu tragen.

		Erika dachte über ihr Leben nach. Sie wußte nun, daß die Liebe
nicht mehr zu ihr kommen würde, und daß sie ihr nicht entgegengehen
dürfe; die Bitterkeit des Entsagens nahte ihr zum letzten Male.

		Einen Augenblick zögerte sie noch in geheimer unverständlicher
Scham; doch dann löste sie die letzten Hüllen vor dem Spiegel.

		Sie war noch jung und schön. In ihrem blütenweißen Körper lag
noch die hellschimmernde Frische früher Jahre, in sanfter, fast
kindlicher Rundung bebten ihre Brüste, die in wilder innerer
Erregung sich hoben und senkten, leise und zart in rhythmisch
verfließendem Linienspiel. Stärke und Geschmeidigkeit prunkte in
den Gliedern, alles war geschaffen und bereit, eine schenkende
Liebe kraftvoll zu empfangen und zu erhöhen, Seligkeiten zu geben
und zu nehmen im wechselnden Spiel, dem heiligsten Ziele entgegen
zu schaffen und das verklärte [bookmark: page67] Wunder der Schöpfung in sich zu erleben. Und
das alles sollte ungenützt und unfruchtbar vergehen, wie die
Schönheit einer Blume, die ein Wind verweht, ein taubes Korn im
unübersehbaren Garbenfelde der Menschheit?

		Eine milde versöhnliche Resignation kam über sie, die Hoheit der
Menschen, die durch den größten Schmerz gegangen. Und auch den
Gedanken, daß diese blühende Jugend einem, einem einzigen bestimmt
gewesen sei, der sie begehrt und verachtet habe, auch diese letzte
schwerste Prüfung fand keinen Groll mehr bei ihr. Wehmütig löschte
sie das Licht und sehnte sich nur mehr nach dem leisen Glück milder
Träume.

		/nbsp;

		Diese wenigen Wochen umgrenzten das Leben der Erika Ewald. In
ihnen lag alles beschlossen, was sie erlebte, und die vielen
späteren Tage gingen an ihr vorüber, gleichgültig wie Fremde. Ihr
Vater starb, die Schwester heiratete einen Beamten, Verwandte und
Freunde trugen Glück und Unglück, nur in ihre einsamen Stunden ließ
sie das Schicksal nicht mehr ein. Ihr konnte das Leben nichts mehr
anhaben mit seiner stürmischen Gewalt; die tiefe Wahrheit war ihr
bewußt geworden, daß der große heilige Friede, um den sie gerungen,
nicht anders errungen wird, als durch einen tiefen läuternden
Schmerz, daß es kein Glück gebe für den, der nicht den Weg der
Leiden gegangen ist. Aber diese Weisheit, die sie dem Leben
abgerungen, blieb nicht kalt und unfruchtbar; die Fähigkeit zur
spendenden Liebe, die einst ihr Wesen in heißen Konvulsionen
erschüttert, zog sie nun zu den Kindern hin, die sie Musik lehrte
und denen sie vom Schicksal und seinen Tücken erzählte, wie von
einem Menschen, vor dem man sich hüten muß. Und so gingen ihre
Monate, Tag für Tag dahin.

		Und wenn der Frühling ins Land kam und warmer [bookmark: page68] segnender Sommer, dann
überströmten auch ihre Abende von inniger Schönheit ...

		Sie saß dann am Klavier beim offenen Fenster. Von außen zitterte
ein feiner würziger Duft herein, wie ihn der erste Frühling bringt,
und das Brausen der Großstadt war fern wie ein Meer, das seine
stürmischen Fluten gegen die weißen Gestade wirft. Im Zimmer
trällerte der Kanarienvogel die lustigsten Läufe, und draußen vom
Gang hörte man die Knaben des Nachbars mit ihren tollen,
übermütigen Spielen. Wenn sie aber zu spielen begann, dann wurde es
draußen still; leise, ganz leise ging dann die Tür auf, und ein
Knabenkopf nach dem anderen schob sich herein, um andächtig zu
horchen. Und Erika fand wehmütige Melodien mit ihren weißen
schmalen Fingern, die immer heller und durchleuchtender zu werden
schienen, dazwischen leise Phantasien, bei denen verhallte
Erinnerungen anklangen.

		Und einmal, als sie so spielte, kam ihr ein Motiv, dessen sie
sich nicht entsinnen konnte. Und sie spielte es immer wieder, bis
sie es jählings erkannte; das Volkslied, die wehmütige Liebesweise,
mit der er sein Liebeslied begonnen ...

		Da ließ sie die Finger sinken und träumte wieder von der
Vergangenheit. Ganz ohne Groll und Neid waren ihre Gedanken. Wer
weiß, ob es nicht das Beste gewesen, daß sie sich damals nicht
gefunden ... Und ob sie sich vertragen? Wer kann es wissen? ...
Aber ... –sie schämte sich beinahe des Gedankens –ein Kind hätte
sie gerne von ihm gehabt, ein schönes goldlockiges Kind, das sie
hätte wiegen und warten können, wenn sie allein war, ganz einsam
war ...

		Sie lächelte. Was für dumme Träumereien das doch waren!

		Und tastend suchten ihre Finger wieder das vergessene
Liebesmotiv ... [bookmark: page69]

		 

		Zuerst erschienen in »Die Liebe der Erika Ewald«.
Novellen. Fleischel & Co., Berlin 1904

	
		
		Vergessene Träume

		Die Villa lag hart am Meer.

		In den stillen, dämmerreichen Piniengängen atmete die satte
Kraft der salzhaltigen Seeluft und eine leichte beständige Brise
spielte um die Orangenbäume und streifte hie und da, wie mit
vorsichtigen Fingern, eine farbenbunte Blüte herab. Die
sonnenumglänzten Fernen, Hügel, aus denen zierliche Häuser wie
weiße Perlen hervorblitzten, ein meilenweiter Leuchtturm, der einer
Kerze gleich steil emporschoß, alles schimmerte in scharfen,
abgegrenzten Konturen und war, ein leuchtendes Mosaik, in den
tiefblauen Azur des Äthers eingesenkt. Das Meer, in das nur selten
weit, weit in der Ferne, weiße Funken fielen, die schimmernden
Segel von einsamen Schiffen, schmiegte sich mit der beweglichen
Weise seiner Wogen an die Stufenterrasse an, von der sich die Villa
erhob, um immer tiefer in das Grün eines weiten, schattendunklen
Gartens zu steigen und sich dort in dem müden, märchenstillen Park
zu verlieren.

		Von dem schlafenden Hause, auf dem die Vormittagshitze lastete,
lief ein schmaler, kiesbedeckter Weg wie eine weiße Linie zu dem
kühlen Aussichtspunkte, unter dem die Wogen in wilden,
unaufhörlichen Anstürmen grollten und hie und da schimmernde
Wasseratome heraufstäubten, die beim grellen Sonnenlichte im
regenbogenfunkelnden Glanz von Diamanten prahlten. Dort brachen
sich die leuchtenden Sonnenpfeile teils an den Pinienwichseln, die
dicht beisammen wie im vertrauten Gespräche standen, teils hielt
sie ein weitausgespannter [bookmark: page70] japanischer Schirm ab, auf dem lustige
Gestalten mit scharfen, unangenehmen Farben festgehalten waren.

		Innerhalb des Schattenbereiches dieses Schirmes lehnte in einem
weichen Strohfauteuil eine Frauengestalt, die ihre schönen Formen
wohlig in das nachgiebige Geflecht schmiegte. Die eine schmale,
unberingte Hand hing wie vergessen herab und spielte mit leisem,
behaglichem Schmeicheln in dem glitzernden Seidenfelle eines
Hundes, während die andere ein Buch hielt, auf das die dunkeln,
schwarzbewimperten Augen, in denen es wie ein verhaltenes Lächeln
lag, ihre ununterbrochene Aufmerksamkeit konzentrierten. Es waren
große, unruhige Augen, deren Schönheit noch ein matter
verschleierter Glanz erhöhte. Überhaupt war die starke, anziehende
Wirkung, die das ovale, scharfgeschnittene Gesicht ausübte, keine
natürliche, einheitliche, sondern ein raffiniertes Hervorstechen
einzelner Detailschönheiten, die mit besorgter, feinfühliger
Koketterie gepflegt waren. Das anscheinend regellose Wirrnis der
duftenden, schimmernden Locken war die mühevolle Konstruktion einer
Künstlerin, und auch das leise Lächeln, das während des Lesens die
Lippen umzitterte und dabei den weißen, blanken Schmelz der Zähne
entblößte, war das Resultat einer mehrjährigen Spiegelprobe, aber
jetzt schon zur festen, unablegbaren Gewohnheitskunst geworden.

		Ein leises Knistern im Sande.

		Sie sieht hin, ohne ihre Stellung zu ändern, wie eine Katze, die
im blendenden warmflutenden Sonnenlichte gebadet liegt und nur
träge mit den phosphorisierenden Augen dem Kommenden
entgegenblinzelt.

		Die Schritte kommen rasch näher und ein livrierter Diener steht
vor ihr, um ihr eine schmale Visitkarte zu überreichen und dann ein
wenig wartend zurückzutreten.

		[bookmark: page71] Sie
liest den Namen mit dem Ausdrucke der Überraschung in den Zügen,
den man hat, wenn man auf der Straße von einem Unbekannten in
familiärster Weise begrüßt wird. Einen Augenblick graben sich
kleine Falten oberhalb der scharfen, schwarzen Augenbrauen ein, die
das angestrengte Nachdenken markieren, und dann plötzlich spielt
ein fröhlicher Schimmer um das ganze Gesicht, die Augen blitzen in
übermütiger Helligkeit, wie sie an längst verflogene, ganz und gar
vergessene Jugendtage denkt, deren lichte Bilder der Name in ihr
neu erweckt hat. Gestalten und Träume gewinnen wieder feste Formen
und werden klar wie die Wirklichkeit.

		»Ach so«, erinnerte sie sich plötzlich zum Diener gewandt, »der
Herr möchte natürlich vorsprechen.«

		Der Diener ging mit leisen devoten Schritten. Eine Minute war
diese Stille, nur der nimmermüde Wind sang leise in den Gipfeln,
die voll schweren Mittagsgoldes hingen.

		Und dann plötzlich elastische Schritte, die energisch auf dem
Kieswege hallten, ein langer Schatten, der bis zu ihren Füßen lief,
und eine hohe Männergestalt stand vor ihr, die sich lebhaft von
ihrem schwellenden Sitze erhoben hatte.

		Zuerst begegneten sich ihre Augen. Er überflog mit einem raschen
Blicke die Eleganz der Gestalt, während ihr leises ironisches
Lächeln auch in den Augen aufleuchtete.

		»Es ist wirklich lieb von Ihnen, daß Sie noch an mich gedacht
haben«, begann sie, indem sie ihm die schmalschimmernde,
feingepflegte Hand hinstreckte, die er ehrfürchtig mit den Lippen
berührte.

		»Gnädige Frau, ich will ehrlich mit Ihnen sein, weil dies ein
Wiedersehen ist seit Jahren und auch, wie ich fürchte, –für lange
Jahre. Es ist mehr ein Zufall, daß ich hierher gekommen bin, der
Name des Besitzers dieses [bookmark: page72] Schlosses, nach dem ich mich wegen seiner
herrlichen Lage erkundigte, rief mir Ihre Anstalt wieder in den
Sinn. Und so bin ich denn eigentlich als ein Schuldbewußter
da.«

		»Darum aber nicht minder willkommen, denn auch ich konnte mich
nicht im ersten Moment an Ihre Existenz erinnern, obwohl sie einmal
für mich ziemlich bedeutsam war.«

		Jetzt lächelten beide. Der süße leichte Duft der ersten
halbverschwiegenen Jugendliebe war mit seiner ganzen berauschenden
Süßigkeit in ihnen erwacht wie ein Traum, über den man beim
Erwachen verächtlich die Lippen verzieht, obwohl man wünscht, ihn
noch einmal nur zu träumen, zu leben. Der schöne Traum der
Halbheit, die nur wünscht und nicht zu fordern wagt, die nur
verspricht und nicht gibt. –

		Sie sprachen weiter. Aber es lag schon eine Herzlichkeit in den
Stimmen, eine zärtliche Vertraulichkeit, wie sie nur ein so
rosiges, schon halbverblaßtes Geheimnis gewähren kann. Mit leisen
Worten, in die hie und da ein fröhliches Lachen seine rollenden
Perlen warf, sprachen sie von vergangenen Dingen, von vergessenen
Gedichten, verwelkten Blumen, verlorenen und vernichteten
Schleifen, kleinen Liebeszeichen, die sie sich in der kleinen
Stadt, in der sie damals ihre Jugend verbrachten, gegenseitig
gegeben. Die alten Geschichten, die wie verschollene Sagen in ihren
Herzen langverstummte, stauberstickte Glocken rührten, wurden
langsam, ganz langsam von einer wehen, müden Feierlichkeit erfüllt,
der Ausklang ihrer toten Jugendliebe legte in ihr Gespräch einen
tiefen, fast traurigen Ernst. –

		Und seine dunkelmelodisch klingende Stimme vibrierte leise, wie
er erzählte: »In Amerika drüben bekam ich die Nachricht, daß Sie
sich verlobt hätten, zu einer Zeit, wo die Heirat wohl schon
vollzogen war.«

		[bookmark: page73] Sie
antwortete nichts darauf. Ihre Gedanken waren zehn Jahre weiter
zurück.

		Einige lange Minuten lastete ein schwüles Schweigen auf
beiden.

		Und dann fragte sie leise, fast lautlos:

		»Was haben Sie damals von mir gedacht?«

		Er blickte überrascht auf.

		»Ich kann es Ihnen ja offen sagen, denn morgen fahre ich wieder
meiner neuen Heimat zu. –Ich habe Ihnen nicht gezürnt, nicht
Augenblicke voll wirrer, feindlicher Entschlüsse gehabt, denn das
Leben hatte schon damals die farbige Lohe der Liebe zu einer
glimmenden Flamme der Sympathie erkaltet. Ich habe Sie nicht
verstanden, nur –bedauert.«

		Eine leichte dunkelrote Stelle flog über ihre Wangen und der
Glanz ihrer Augen wurde intensiv, wie sie erregt ausrief:

		»Mich bedauert! Ich wüßte nicht warum.«

		»Weil ich an Ihren zukünftigen Gemahl dachte, den indolenten,
immer erwerben wollenden Geldmenschen –widersprechen Sie mir nicht,
ich will Ihren Mann, den ich immer geachtet habe, durchaus nicht
beleidigen –und weil ich an Sie dachte, das Mädchen, wie ich es
verlassen habe. Weil ich mir nicht das Bild denken konnte, wie Sie,
die Einsame, Ideale, die für das Alltagsleben nur eine verächtliche
Ironie gehabt, die ehrsame Frau eines gewöhnlichen Menschen werden
konnten.«

		»Und warum hätte ich ihn denn doch geheiratet, wenn dies alles
sich so verhielte?«

		»Ich wußte es nicht so genau. Vielleicht besaß er verborgene
Vorzüge, die dem oberflächlichen Blicke entgehen und erst im
intimen Verkehr zu leuchten beginnen. Und dies war mir dann des
Rätsels leichte Lösung, denn eines konnte und wollte ich nicht
glauben.«

		»Das ist?«

		[bookmark: page74] »Daß
sie ihn um seiner Grafenkrone und seiner Millionen genommen hätten.
Das war mir die einzige Unmöglichkeit.«

		Es war, als hätte sie das letzte überhört, denn sie blickte mit
vorgehaltenen Fingern, die im Sonnenlichte in blutdunkelm Rosa wie
eine Purpurmuschel erstrahlten, weit hinaus, weithin zum
schleierumzogenen Horizonte, wo der Himmel sein blaßblaues Kleid in
die dunkle Pracht der Wogen tauchte.

		Auch er war in tiefen Gedanken verloren und hatte beinahe die
letzten Worte vergessen, als sie plötzlich kaum vernehmlich, von
ihm abgewendet, sagte:

		»Und doch ist es so gewesen.«

		Er sah überrascht, fast erschreckt zu ihr hin, die in langsamer,
offenbar künstlicher Ruhe sich wieder in ihren Sessel
niedergelassen hatte und mit einer stillen Wehmut monoton und die
Lippen kaum bewegend weitersprach:

		»Ihr habt mich damals keiner verstanden, als ich noch das kleine
Mädchen mit den verschüchterten Kinderworten war, auch Sie nicht,
der Sie mir so nah standen. Ich selbst vielleicht auch nicht. Ich
denke jetzt noch oft daran und begreife mich nicht, denn was wissen
noch Frauen von ihren wundergläubigen Mädchenseelen, deren Träume
wie zarte, schmale, weiße Blüten sind, die der erste Hauch der
Wirklichkeit verweht? Und ich war nicht wie alle die andern
Mädchen, die von mannesmutigen, jugendkräftigen Helden träumten,
die ihre suchende Sehnsucht zu leuchtendem Glücke, ihr stilles
Ahnen zum beseligenden Wissen machen sollten und ihnen die Erlösung
bringen von dem ungewissen, unklaren, nicht zu fassenden und doch
fühlbaren Leid, das seinen Schatten über ihre Mädchentage wirft,
und immer dunkler und drohender und lastender wird. Das habe ich
nie gekannt, auf anderen Traumeskähnen steuerte meine Seele dem
verborgenen Hain der Zukunft zu, der hinter den hüllenden [bookmark: page75] Nebeln der kommenden
Tage lag. Meine Träume waren eigen. Ich träumte mich immer als ein
Königskind. wie sie in den alten Märchenbüchern stehen, die mit
funkelnden, strahlenschillernden Edelsteinen spielen, deren Hände
sich im goldigen Glanz von Märchenschätzen versenken und deren
wallende Kleider von unnennbaren Werten sind. –Ich träumte von
Luxus und Pracht, weil ich beides liebte. Die Lust, wenn meine
Hände über zitternde, leise singende Seide streifen durften, wenn
meine Finger in den weichen, dunkelträumenden Daunen eines schweren
Sammetstoffes wie im Schlafe liegen konnten! Ich war glücklich,
wenn ich Schmuck an den schmalen Gliedern meiner von Freude
zitternden Finger wie eine Kette tragen konnte, wenn weiße Steine
aus der dichten Flut meines Haares wie Schaumperlen schimmerten,
mein höchstes Ziel war es, in den weichen Sitzen eines eleganten
Wagens zu ruhen. Ich war damals in einem Rausche von Kunstschönheit
befangen, der mich mein wirkliches Leben verachten ließ. Ich haßte
mich, wenn ich in meinen Alltagskleidern war, bescheiden und
einfach wie eine Nonne und blieb oft tagelang zu Hause, weil ich
mich vor mir selbst in meiner Gewöhnlichkeit schämte, ich
versteckte mich in meinem engen, häßlichen Zimmer, ich, deren
schönster Traum es war, allein am weiten Meere zu leben, in einem
Eigentum, das prächtig ist und kunstvoll zugleich, in schattigen,
grünen Laubgängen, wo nicht die Niedrigkeit des Werkeltags seine
schmutzigen Krallen hinreckt, wo reicher Friede ist –fast so wie
hier. Denn was meine Träume gewollt, hat mir mein Mann erfüllt, und
eben weil er dies vermochte, ist er mein Gemahl geworden.«

		Sie ist verstummt und ihr Gesicht ist von bacchantischer
Schönheit umloht. Der Glanz in ihren Augen ist tief und drohend
geworden, und das Rot der Wangen flammt immer heißer auf.

		[bookmark: page76] Es ist
tiefe Stille.

		Nur drunten der eintönige Rhythmensang der glitzernden Wellen,
die sich an die Stufen der Terrasse werfen, wie an eine geliebte
Brust.

		Da sagt er leise, wie zu sich selbst:

		»Aber die Liebe?«

		Sie hat es gehört. Ein leichtes Lächeln zieht über ihre
Lippen.

		»Haben Sie heute noch alle Ihre Ideale, alle, die Sie damals in
die ferne Welt trugen? Sind Ihnen alle geblieben, unverletzt, oder
sind Ihnen einige gestorben, dahingewelkt? Oder hat man sie Ihnen
nicht am Ende gewaltsam aus der Brust gerissen und in den Kot
geschleudert, wo die Tausende von Rädern, deren Wagen zum
Lebensziele strebten, sie zermalmt haben? Oder haben Sie keine
verloren?«

		Er nickt trübe und schweigt.

		Und plötzlich führt er ihre Hand zu den Lippen, küßt sie stumm.
Dann sagt er mit herzlicher Stimme:

		»Leben Sie wohl!«

		Sie erwidert es ihm kräftig und ehrlich. Sie fühlt keine Scham,
daß sie einem Menschen, dem sie durch Jahre fremd war, ihr tiefstes
Geheimnis entschleiert und ihre Seele gezeigt. Lächelnd sieht sie
ihm nach und denkt an die Worte, die er von der Liebe gesprochen,
und die Vergangenheit stellt sich wieder mit leisen, unhörbaren
Schritten zwischen sie und die Gegenwart. Und plötzlich denkt sie,
daß jener ihr Leben hätte leiten können, und die Gedanken malen in
Farben diesen bizarren Einfall aus.

		Und langsam, langsam, ganz unmerklich, stirbt das Lächeln auf
ihren träumenden Lippen ...
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