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		Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig vom
andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der gleichen
franziskojosephischen Zeit aus dem gleichen Fundus mit den gleichen
kärglichen Einrichtungsgegenständen bedacht oder vielmehr
uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen mürrischen
Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis unter den Atem der
Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdörfer Tirols bewahren sie
hartnäckig jenen unverkennbaren altösterreichischen Amtsgeruch aus
kaltem Knaster und muffigem Aktenstaub. Überall ist die
Raumeinteilung die gleiche: in einem genau vorgeschriebenen
Verhältnis teilt eine vertikale, mit Glasscheiben durchbrochene
Holzwand das Zimmer in ein Diesseits und Jenseits, in eine
allgemein zugängliche und in die dienstliche Sphäre. Daß der Staat
auf ein längeres Verweilen seiner Bürger innerhalb der allgemein
zugänglichen Abteilung geringes Gewicht legt, wird durch das Fehlen
von Sitzgelegenheiten und jeder sonstigen Bequemlichkeit
augenfällig. Als einziges Möbel lehnt im Publikumsraum meist nur
ein zittriges Stehpult ängstlich an der Wand, den rissigen
Wachsleinwandüberzug von unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl
sich niemand erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfaß
etwas anderes als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen Brei
wahrgenommen zu haben, und wenn zufällig eine Feder zur Stelle in
der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie sich zuverlässig als
abgespragelt und schreibuntauglich. Ebensowenig wie auf Komfort
legt [bookmark: page4] das
sparsame Ärar auf Schönheit Gewicht: als künstlerischer Raumschmuck
könnten, seit die Republik das Bild Franz Josephs abgeräumt hat,
höchstens die Plakate angesprochen werden, die grellfarbig auf der
schmutzigen Kalkwand zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum
Ankauf von Lotterielosen und in manchen vergeßlichen Amtsstuben
sogar noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen einladen. Mit dieser
billigen Wandfüllung und allenfalls einer von niemand beachteten
Aufforderung, nicht zu rauchen, ist die Generosität des Staates im
Publikumsraume zu Ende.

		Respektheischender dagegen repräsentiert sich die Abteilung
jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet im engsten
Beieinander der Staat symbolisch die unverkennbaren Zeichen seiner
Macht und Weiträumigkeit. In der geschützten Ecke steht ein
eiserner Geldschrank, und die Vergitterung der Fenster läßt
vermuten, daß er zeitweilig wirklich gelegentlich beträchtliche
Werte birgt. Auf dem Lauftisch blinkt als Prunkstück ein
Morseapparat in wohlgescheuertem Messing, bescheidener schläft
daneben auf schwarzer Nickelwiege das Telefon. Diesen beiden allein
ist ein gewisser Lust- und Respektsraum zugeteilt, denn sie
verbinden, an Kupferdrähte angeschlossen, das winzige und abseitige
Dorf mit den Weiten des Reichs. Die andern Utensilien des
postalischen Verkehrs jedoch müssen sich zusammendrängen,
Paketwaage und Briefsäcke, Bücher, Mappen, Hefte, Registratur und
die runden klirrenden Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze,
blaue, rote und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern,
Spagat, Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege, Gummiarabikum,
Messer, Schere und Falzbein, das ganze vielfältige Handwerkszeug
postalischen Dienstes knüllt sich auf der ellbogenengen Fläche des
Schreibtisches gefährlich wirr durcheinander, und in den vielen
Laden und Kasten [bookmark: page5] schichtet sich unbegreifliche Fülle immer
anderer Papiere und Formulare. Aber das scheinbar Verschwenderische
dieser Ausbreitung ist in Wahrheit nur Augentrug, denn im geheimen
zählt der Staat jedes Stück seiner billigen Utensilien unerbittlich
mit. Vom abgeschriebenen Bleistift bis zur zerrissenen Marke, vom
ausgefransten Löschblatt bis zur weggeschwemmten Seife in der
blechernen Waschschüssel, von der Glühbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der ihn verschließt, fordert
das Ärar von seinen Angestellten für jedes benutzte oder
verbrauchte Stück der Einrichtung unerbittlich Rechenschaft. Neben
dem eisernen Ofen hängt, mit Schreibmaschine geschrieben, amtlich
gestempelt und von unleserlicher Unterschrift bekräftigt, ein
ausführliches Inventar, das das Vorhandensein auch des geringsten
und wertlosesten Betriebsgegenstandes des betreffenden Postamtes
mit arithmetischer Unerbittlichkeit bezeichnet. Kein Gegenstand
darf im Dienstraum Hausung halten, den dieses Verzeichnis nicht
enthält, und umgekehrt, jedes Stück, das er einmal gezählt hat, muß
vorhanden und jederzeit faßbar sein. So will es das Amt, die
Ordnung und die Rechtlichkeit.

		Strenggenommen müßte in diesem schreibmaschinierten
Gegenstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet sein, der
alltäglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe hochzieht und die
bisher leblosen Utensilien in Bewegung setzt, der die Postsäcke
öffnet, die Briefe stempelt, die Anweisungen auszahlt, die
Empfangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blauen, die
roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwürdigen Geheimzeichen
über das Papier laufen läßt, der vom Telefon den Hörer befreit und
dem Morseapparat die Spule ankurbelt. Aber aus irgendeiner Art
Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom Publikum meist als
Postassistent oder Postmeister angesprochen, auf der Pappliste
nicht verzeichnet. Sein Name steht [bookmark: page6] auf einem andern Dienstblatt
registriert, und dieses liegt in einer andern Lade, einer andern
Abteilung der Postdirektion, aber gleicherweise in Evidenz
gehalten, revidiert und kontrolliert.

		Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten Dienstraums
ereignet sich niemals sichtbare Veränderung. An der ärarischen
Schranke zerschellt das ewige Gesetz von Werken und Vergehen;
während außen um das Haus Bäume blühen und wieder kahl werden,
Kinder aufwachsen und Greise sterben, Häuser zerfallen und in
andern Formen wieder erstehen, erweist das Amt seine bewußt
überirdische Gewalt durch zeitlose Unabänderlichkeit. Denn jeder
Gegenstand innerhalb dieser Sphäre, der sich abnützt oder
verschwindet, der sich verwandelt und zerfällt, wird durch ein
anderes Exemplar genau derselben Type von der vorgesetzten Behörde
angefordert und geliefert und somit dem Wandelhaften der übrigen
Welt ein Beispiel der Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der
Inhalt verfließt, die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein
Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der Woche,
dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender dünn und zu
Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen Formats, gleicher
Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein anderes geworden, der
Kalender derselbe geblieben. Auf dem Tisch liegt ein
Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite links volladdiert, so
wird der Betrag auf der rechten Seite weitergeführt, und so von
Blatt zu Blatt. Ist das letzte vollgeschrieben und das Buch
beendet, so wird ein neues begonnen, gleicher Type, gleichen
Formats, vom früheren nicht zu unterscheiden. Was verschwindet, ist
am nächsten Tage wieder da, gleichförmig wie der Dienst, und so
liegen auf derselben Holzplatte unabänderlich die gleichen
Gegenstände, immer wieder die gleichförmigen Blätter und Bleistifte
und Spangen und Formulare, [bookmark: page7] immer andere und immer die gleichen. Nichts
verschwindet in diesem ärarischen Raum, nichts kommt hinzu, ohne
Welken und Blühen herrscht hier dasselbe Leben oder vielmehr
derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Abnutzung und
Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen Reihe der Gegenstände
verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Bleistift dauert eine Woche,
dann ist er zu Ende und wird durch einen neuen, gleichen ersetzt.
Ein Postbuch dauert einen Monat, eine Glühbirne drei Monate, ein
Kalender ein Jahr. Dem Strohsessel werden drei Jahre zugemessen,
ehe er erneuert wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein Leben
absitzt, dreißig Dienstjahre oder fünfunddreißig, dann wird ein
neuer Jemand auf den Sessel gesetzt. Im letzten ist kein
Unterschied.

		In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf unweit
Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien, gehört im Jahre 1926
dieser auswechselbare Einrichtungsgegenstand ›Beamte‹ dem
weiblichen Geschlecht an und wird behördlicherseits, da diese
Station einer niederen Zählklasse angehört, mit dem Titel
Postassistentin angesprochen. Durch die Glasscheibe erspäht man von
ihr nicht viel mehr als ein sympathisch unauffälliges
Mädchenprofil, ein wenig schmal an den Lippen, ein wenig blaß an
den Wangen, etwas grau unter den Augenschatten; abends, wenn sie
die scharf markierende elektrische Lampe anschalten muß, merkt ein
genauer Blick an Stirn und Schläfen schon einige leichte Kerben und
Falten. Aber immerhin, mit den Malven am Fenster und dem breiten
Holunderbusch, den sie sich heute in die blecherne Waschschüssel
getan hat, stellt dieses Mädchen noch immer den weitaus frischesten
Gegenstand inmitten der Postamtsutensilien von Klein-Reifling dar,
mindestens noch fünfundzwanzig Jahre scheint sie diensthaltbar.
Tausend und aber tausend Mal wird diese blaßfingerige [bookmark: page8] Frauenhand noch dieselbe
klapperige Glasscheibe auf und niederlassen. Hunderttausende und
vielleicht Millionen Briefe wird sie noch mit der gleichen
rechtwinkeligen Bewegung auf das Stempelpult werfen können und
hunderttausend- oder millionenmal mit dem gleichen kurzen Krach den
geschwärzten Messingstempel auf die Marken stoßen. Wahrscheinlich
wird sogar immer besser, immer mechanischer das eingeübte Gelenk
funktionieren, immer unbewußter, immer abgelöster vom wachen Leib.
Die hunderttausend Briefe werden unablässig andere Briefe sein,
aber immer Briefe. Die Marken andere Marken, aber immer Marken. Die
Tage andere, aber jeder ein Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis
6 Uhr, und in all den Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst
immer der gleiche, der gleiche, der gleiche.

		Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde
Postassistentin in dieser lautlosen Sommervormittagsstunde selbst
solchen Zukünftigkeiten nach, vielleicht träumt sie nur lose vor
sich hin. Jedenfalls ihre Hände sind vom Arbeitstisch unbeschäftigt
nieder in den Schoß geglitten, dort ruhen sie zusammengefaltet,
schmal, müde, blaß. An einem so blau brennenden, so feurig
brütenden Julimittag hat die Post von Klein-Reifling wenig Arbeit
zu befürchten, der Morgendienst ist erledigt, die Briefe hat der
bucklige, tabakkauende Briefträger Hinterfellner längst ausgeteilt,
vor abends kommen keine Pakete und Warenproben von der Fabrik zu
spedieren, und zum Schreiben haben die Landleute jetzt weder Lust
noch Zeit. Die Bauern harken, mit meterbreiten Strohhüten bewehrt,
weit draußen in den Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei
mit nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Steinpflaster
vor der Tür in der brodelnden, messingenen Glut des Mittags. Gut
ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut träumen zu dürfen. Im
künstlichen Schatten der herabgelassenen Jalousien schlafen [bookmark: page9] die Papiere und
Formulare in ihren Laden und Regalen, faul und matt blinzelt das
Metall der Apparate durch die goldene Dämmerung. Stille liegt wie
ein dicker goldener Staub über den Gegenständen, nur zwischen den
verschlossenen Fenstern machen die dünnen Violinen der Mücken und
das braune Cello einer Hummel eine liliputanische Sommermusik. Das
einzige, was sich im gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist die
holzgefaßte Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekunde schluckt
sie mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen Zeit, aber dieses
dünne, monotone Geräusch schläfert eher ein statt zu erwecken. So
sitzt die Postassistentin in einer Art wachen, wohligen Lähmung
inmitten ihrer kleinen schlafenden Welt. Eigentlich hatte sie eine
Handarbeit machen wollen, man sieht es an der vorbereiteten Nadel
und Schere, aber die Stickerei ist zerknüllt auf die Erde gefallen,
ohne daß sie Wille oder Kraft hätte, sie wieder aufzuheben. Weich
und fast atemlos lehnt sie im Sessel und läßt sich, geschlossenen
Auges, überrieseln von dem wunderbar seltenen Gefühl berechtigten
Müßigganges.

		Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, härter,
metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der Morse hämmert
ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm – seltener Gast in
Klein-Reifling – will respektvoll empfangen sein. Mit einem Ruck
reißt sich die Postassistentin aus dem duseligen Faulenzergefühl,
springt hin zum Lauftisch und schaltet den Streifen ein. Aber kaum
sie die ersten Worte der rundlaufenden Schrift entziffert, braust
ihr das Blut hoch bis unters Haar. Denn zum erstenmal, seit sie
hier Dienst tut, sieht sie ihren eigenen Namen auf einem
telegrafischen Blatt. Sie liest einmal, zweimal, dreimal die nun
schon fertig gehämmerte Depesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn
wie? Was? Wer telegrafiert da aus Pontresina an sie? »Christine
Hoflehner Klein-Reifling, Österreich, aufrichtig willkommen, [bookmark: page10] erwarten dich
jederzeit, jeden beliebigen Tag, anmelde nur vorher telegrafisch
Ankunft. Herzlichst Claire – Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist
diese oder dieser Anthony, der sie erwartet? Hat sich ein Kamerad
einen einfältigen Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr plötzlich
ein, die Mutter hat ihr schon vor Wochen erzählt, die Tante käme
diesen Sommer nach Europa herüber, und richtig, die heißt doch
Klara. Und Anthony, das muß der Vorname ihres Mannes sein, die
Mutter hat ihn nur immer Anton genannt. Ja, und jetzt erinnert sie
sich schärfer, vor einigen Tagen hat sie doch selbst einen Brief
aus Cherbourg an die Mutter gebracht, und die hat damit
geheimnisvoll getan und kein Wort vom Inhalt erzählt. Aber das
Telegramm ist doch an sie gerichtet. Soll sie am Ende selbst hinauf
nach Pontresina zu der Tante? Davon war doch nie die Rede. Und
immer wieder starrt sie den noch unaufgeklebten Streifen an, das
erste Telegramm, das sie hier persönlich empfangen, immer wieder
überliest sie ratlos, neugierig, ungläubig, verwirrt das
merkwürdige Blatt. Nein, unmöglich, bis Mittag zu warten. Gleich
muß sie die Mutter fragen, was das alles bedeutet. Mit einem Riß
greift sie den Schlüssel, sperrt den Amtsraum ab und läuft hinüber
zur Wohnung. In der Erregung vergißt sie, den Hebel des
Telegrafenapparats abzustellen. Und so tackt und tackt und tackt im
leeren Raum, wütend über die Mißachtung, der messingene Hammer
wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen los.

		 

		Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen Funkens
unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere Gedanken. Denn diese
zwölf Worte, die wie ein weißer, lautloser Blitz im dumpfen Brodem
des österreichischen Amtsraums landeten, waren erst wenige Minuten
vorher [bookmark: page11] drei
Länder weit im blaukühlen Schatten von Gletschern unter einem
enzianisch reinen Engadinhimmel hingeschrieben worden, und noch war
die Tinte nicht eingetrocknet auf dem Absenderformular, als schon
ihr Sinn und Ruf einschlug in ein bestürztes Herz.

		Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen, Holländer,
aber seit vielen Jahren eingesessener Baumwollmakler in den
amerikanischen Südstaaten, Anthony van Boolen also, ein gutmütiger,
phlegmatischer und im Grunde höchst unbeträchtlicher Mann, hatte
eben sein Frühstück auf der Terrasse – ganz aus Glas und Licht –
des Palace Hotels beendet. Nun kam des Breakfasts nikotinische
Krönung, die knollige, schwarzbraune Havanna, eigens in luftdichter
Blechdose vom Pflanzort herübergebracht. Um den ersten
allererquicklichsten Zug mit dem gelernten Behagen eines erfahrenen
Rauchers zu genießen, polsterte der etwas fettleibige Herr seine
Beine auf einem gegenüberliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte
er das riesige, quadratische Papiersegel des ›New York Herold‹ und
entreiste mit ihm ins unermeßliche Letternmeer der Kurse und
Maklernotierungen. Seine Gattin, ihm am Tisch quer gegenüber,
Claire, früher höchst simpel Klara genannt, zerteilte inzwischen
gelangweilt die morgendliche Grapefruit. Sie wußte aus vieljähriger
Erfahrung, daß jeder Versuch, mit einem Gespräch die
allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei ihrem Gatten völlig
aussichtslos blieb. So geschah es nicht unwillkommen, daß der
putzige Hotelboy, braunbekappt und apfelwangig, plötzlich scharf
mit der Morgenpost auf sie losschwenkte: das Tablett enthielt nur
einen einzigen Brief. Immerhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu
beschäftigen, denn, unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte
sie die Morgenlektüre des Mannes zu unterbrechen: »Anthony, einen
Augenblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich
nicht stören, Anthony, [bookmark: page12] nur eine Sekunde hör zu, die Sache hat Eile.
Mary –« sie sprach es unwillkürlich englisch aus, »– Mary schreibt
mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so gern sie möchte,
aber es stünde schlecht mit ihrem Herzen, furchtbar schlecht, und
der Arzt meint, sie würde die zweitausend Meter nicht durchhalten.
Es sei ganz ausgeschlossen. Aber wenn wir einverstanden wären,
würde sie statt ihrer gern für vierzehn Tage Christine zu uns
schicken, du weißt ja, die jüngste, die blonde. Du hast ja einmal
vor dem Kriege ein Foto von ihr bekommen. Sie hat zwar Arbeit in
einem Post-Office, aber sie hat noch nie rechten Urlaub genommen,
und wenn sie darum einreicht, bekommt sie ihn sofort, und sie wäre
natürlich glücklich, nach so vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und
dem verehrten Anthony ihre Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«

		Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungeduldig. »Nun,
was meinst du, soll man sie kommen lassen? ... Schaden möchte es
dem armen Ding nicht, ein paar Löffel frischer Luft zu trinken, und
schließlich, es gehört sich doch. Wenn ich einmal hier herüben bin,
sollte ich doch wirklich das Kind meiner Schwester kennenlernen,
man hat ja gar keinen Zusammenhang mehr. Hast du etwas dagegen, daß
ich sie kommen lasse?«

		Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Havannakringel
über die weiße Kante, rund, schön blau, dann erst kam in
schwerfälliger und gleichgültiger Stimme nach: »Not at all. Why
should I?«

		Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch beendet und ein
Schicksal begann. Ein Zusammenhang war erneuert über Jahrzehnte
hinweg, denn trotz des beinahe adelig klingenden Namens, dessen
»van« nur ein gewöhnliches holländisches war, und trotz der
ehelichen englischen Konversation war jene Claire van Boolen
niemand anderes als die Schwester der Marie Hoflehner und demnach
unbezweifelbar Tante der Postassistentin in [bookmark: page13] Klein-Reifling. Daß sie
Österreich vor mehr als einem Vierteljahrhundert verlassen hatte,
war im Zuge einer etwas dunklen Geschichte geschehen, an die sie
sich – das Gedächtnis ist uns immer gern gefällig – nur ungenau
mehr erinnerte und über die auch ihre Schwester ihren Töchtern nie
deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte die Affaire
allerhand Aufsehen erregt und hätte noch größere Folgen gezeitigt,
wenn nicht rechtzeitig kluge und geschickte Männer der allgemeinen
Neugier einen willkommenen Anlaß entzogen hätten. Zu jener Zeit war
jene Frau Claire van Boolen bloß das Fräulein Klara in einem
vornehmen Modesalon auf dem Kohlmarkt gewesen, ein simples
Probierfräulein. Aber flinkäugig und geschmeidig, wie sie damals
war, hatte sie einen ältlichen Holzindustriellen, der seine Frau
zur Anprobe begleitete, in verheerender Weise beeindruckt. Mit dem
ganzen verzweifelten Ungestüm der Torschlußpanik vernarrte sich
innerhalb weniger Tage der reiche und noch ziemlich
wohlkonservierte Kommerzialrat in ihre mollige und zugleich lustige
Blondheit, und eine selbst in jenen Kreisen ungewöhnliche
Freigebigkeit beschleunigte seine Werbung. Bald konnte die
neunzehnjährige Probiermamsell, sehr zur Entrüstung ihrer soliden
Familien, die schönsten Kleider und Pelze, die sie bisher nur
kritteligen und meist anspruchsvollen Kunden vor dem Spiegel
vorparadieren durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker
spazierenfahren. Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem
ältlichen Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten
Liebesglück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel, desto
verschwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen hatte
sie ihn so völlig weichgeknetet, daß bei einem Rechtsanwalt in
aller Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet wurden und
sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frauen von Wien zu
werden – da fuhr die Gattin, durch [bookmark: page14] anonyme Briefe gewarnt, mit einer
energischen Dummheit dazwischen. Tollwütig gemacht von ihrer
berechtigten Erbitterung, nach dreißig Jahren ungestörter Ehe
plötzlich abgehalftert zu werden wie ein lahm gewordenes Pferd,
kaufte sie einen Revolver und überfiel das ungleiche Paar bei einer
Schäferstunde in einem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne
weitere Einleitung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die
Ehestörerin zwei Schüsse, von denen einer fehlging und der andere
den Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich zwar als gänzlich
unernst, sehr peinlich dagegen die üblichen Begleiterscheinungen:
herbeieilende Nachbarn, laute Hilferufe durch zerschlagene Fenster,
aufgesprengte Türen, Ohnmachten und Szenen, Ärzte, Polizei,
Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, scheinbar unvermeidlich, die
Gerichtsverhandlung, wegen des Skandals gleichgefürchtet von allen
Beteiligten. Glücklicherweise gibt es für reiche Leute nicht nur in
Wien, sondern überall gerissene Anwälte, geübt im Verdunkeln
ärgerlicher Affairen, und ihr erprobter Meister, der Justizrat
Karplus, bog sofort der Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er
rief Klara höflich in sein Büro. Sie erschien höchst elegant mit
einem koketten Verband und las neugierig den Vertrag durch, dem
zufolge sie sich verpflichten sollte, noch vor der Zeugenladung
nach Amerika abzureisen, wo ihr, außer einer einmaligen
Schadensvergütung, durch fünf Jahre, vorausgesetzt, daß sie sich
ruhig verhielte, am Ersten eines jeden Monats bei einem Lawyer eine
bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden sollte. Klara, die ohnedies
wenig Lust hatte, nach diesem Skandal in Wien wieder Probiermamsell
zu werden und außerdem von ihrer eigenen Familie aus dem Haus
gewiesen war, überlas ohne Entrüstung die vier Folioseiten des
Vertrages, rechnete rasch die Summe durch, fand sie überraschend
hoch und schlug aufs Geratewohl noch eine Forderung von [bookmark: page15] tausend Gulden
dazu. Auch diese wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie
mit einem raschen Lächeln den Vertrag, fuhr über das große Wasser
und hatte ihren Entschluß nicht zu bereuen. Schon auf der Überfahrt
boten sich ihr allerhand eheliche Möglichkeiten und bald eine
entscheidende: im Boarding-house in New York lernte sie ihren van
Boolen kennen, damals nur kleiner Kommissionär für ein
holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit dem kleinen
Kapital, das sie einbrachte und dessen romantischen Ursprung er
niemals ahnte, sich im Süden selbständig zu machen. Nach drei
Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf Jahren ein Haus, nach zehn
ein stattliches Vermögen, das der Krieg, statt wie in Europa das
Erworbene grimmig zu zerstampfen, auf jedem andern Kontinent damals
üppig mehrte. Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen und
geschäftstüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durften
nach Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine größere
gemächliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar: im
Augenblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von Cherbourg sich
vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde erlebte plötzlich Claire
eine völlige Umstellung des Heimatgefühls. Längst innerlich
Amerikanerin geworden, empfand sie bloß von der Tatsache, daß
dieser Strich Land Europa war, einen unvermuteten Stoß Sehnsucht
nach der eigenen Jugend: nachts träumte ihr von den kleinen
Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwester nebeneinander
geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr wieder ein, und mit
einmal schämte sie sich, jahrelang der verarmten, verwitweten
Schwester keine Zeile geschrieben zu haben. Es ließ ihr keine Rast:
gleich von der Landungsbrücke sandte sie jenen Brief, der einen
Hundertdollarschein enthielt und die Bitte, zu kommen.

		Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen [bookmark: page16] werden sollte, brauchte
Frau van Boolen nur zu winken, und schon schoß wie ein brauner
Bolzen der livrierte Boy heran, holte, knapp bedeutet, ein
Telegrammformular und sauste, die Kappe eng an den Ohren, mit dem
beschriebenen Blatt zum Postamt. Wenige Minuten darauf sprangen die
Zeichen vom klappernden Morseapparat zum Dach hinauf in die
schwingende Kupfersträhne, und schneller als die klirrenden Bahnen,
unsagbar geschwinder als die staubaufwirbelnden Autos spritzte mit
einem einzigen Funkblitz die Botschaft tausend Kilometer Draht
durch. Ein Nu und die Grenze war übersprungen, ein Nu und das
tausendgipfelige Vorarlberg, das putzige Liechtenstein, das
tälerreiche Tirol durchstoßen, und schon zischte das magisch
verwandelte Wort aus Gletscherhöhen mitten ins Donautal, in Linz in
einen Transformator. Dort hielt es einige Sekunden Rast, dann,
rascher, als man das Wort »rasch« auszusprechen vermag, schoß die
Botschaft den Dachschalter in Klein-Reifling herab in den
aufschreckenden Empfangsapparat und von dort wieder mitten in ein
erstauntes, verwirrtes, von Neugier heiß überflutetes Herz.

		 

		Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege hinauf, und
schon ist Christine daheim in dem gemeinsamen kleinfenstrigen
Mansardenzimmer eines engbrüstigen Bauernhauses. Ein breit
vorgeschobener Dachgiebel, Schneefang im Winter, kargt dem
Oberstocke tagsüber jeden Faden Sonne weg; nur abends kriecht
manchmal ein dünner und schon kraftloser Strahl bis zu den Geranien
des Fensterbrettes. Immer muffelt es darum in der düstern
Dachbodenstube nach Sumpfigem und Dumpfem, nach faulem Firstholz
und modrigen Laken; uralte Gerüche sitzen wie Pilze im Holz;
wahrscheinlich hätte in gewöhnlichen Zeitläuften diese Kammer nur
als Speicher gedient. [bookmark: page17] Aber die Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen
Wohnungsnot hatte bescheiden gemacht und dankbar, überhaupt nur
zwei Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo zwischen vier
Wände stellen zu dürfen. Selbst der ererbte Lederpolstersessel
verstellte zu viel Platz, billig ging er an einen Trödler, und das
erwies sich später als arger Mißgriff, denn immer wenn jetzt der
alten Frau Hoflehner die aufgeschwollenen, wassersüchtigen Füße
versagen, bleibt ihr als einzige Ruhestätte immer wieder und wieder
nur das Bett.

		Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine, die unter
den Flanellbandagen gefährliches Venenblau zeigen, dankt die
abgemüdete, früh gealterte Frau dem zweijährigen Dienst in einem
nicht unterkellerten Bodengelaß eines Kriegsspitals, dem sie (man
mußte verdienen) als Beschließerin zugeteilt war. Seitdem ist ihr
Gehen nur mehr ein mühsames Sichfortkeuchen, und immer wenn sie
sich anstrengt oder aufregt, muß die massige Frau sich plötzlich
ans Herz greifen. Sie wird, das weiß sie, nicht alt. Ein Glück
darum, daß nach dem Umsturz der Schwager Hofrat noch rechtzeitig
die Posthilfsstelle aus dem Wirrwarr für die Christine
herausfischte, erbärmlich zwar bezahlt und in einem ganz abseitigen
Nest. Aber immerhin: eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln
über dem Kopf, ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend zum
Leben und eher Gewöhnung schon an den noch engern Sarg.

		Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krankheit und
Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert, und von der winzigen
Küchenkammer nebenan kriecht durch die schlecht schließende Tür ein
fader Geruch und Dunst von aufgewärmten Speisen wie ein schwelender
Schleier herein. Die erste unwillkürliche Bewegung, kaum daß sie
das Zimmer betritt, ist, daß Christine das geschlossene Fenster
aufreißt. Von dem klirrenden Ruck erwacht die [bookmark: page18] alte Frau auf dem Bett und
stöhnt. Sie kann nicht anders, immer, bei jeder Bewegung stöhnt
sie, so wie ein zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn
anrührt, bloß wenn man ihm nahetritt: es ist eine wissende
Vorausangst des rheumatischen Körpers vor dem Schmerz, der von
jeder Bewegung ausgeht. Erst stöhnt sie also, die alte Frau, und
dann erst, nach diesem unerläßlichen Seufzer, fragt sie
auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter den Schlummer weiß der benommene
Sinn, es kann noch nicht Mittag, noch nicht Essenszeit sein. Etwas
Besonderes muß sich ereignet haben. Da reicht ihr die Tochter das
Telegramm.

		Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die verwitterte Hand
nach der Brille auf dem Nachtkasten, es dauert, bis sie die
stahlgeränderten Gläser unter dem Apothekerkram gefunden und vor
die Augen gestülpt hat. Aber kaum die alte Frau das Blatt
entziffert, fährt's wie ein elektrischer Schlag durch den schweren
Leib, die ganze breite Masse jappt auf, ringt nach Atem, taumelt
und wirft sich schließlich mit ihrer ganzen unwiderstehlichen Wucht
auf Christine. Heiß hält sie sich an der erschrockenen Tochter,
schauert, lacht, keucht, will reden und vermag es noch nicht,
schließlich sinkt die alte Frau erschöpft, die Hände ans Herz
gepreßt auf den Sessel, atmet tief und hält eine Minute keuchend
inne. Dann aber bricht es heraus aus dem zuckenden, zahnlosen
Munde, wirr, nur halbverständlich in zitternden, stotternden und
halbverschluckten Satztrümmern, immer wieder überschwemmt von
wirrem und triumphierendem Lachen, und während sie, statt sich
verständlich zu machen, immer heftiger stammelt und gestikuliert,
fließen ihr schon die Tränen breit über die Backen in den welken
und zuckenden Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten
Wortschwall auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig
verwirrte Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles [bookmark: page19] beim guten Ende, jetzt
könne sie ruhig sterben, sie unnütze, alte, kranke Frau. Nur
deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen Monat, im Juni,
nur das, nur das eine habe sie dort erbeten, daß Klara, die
Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie sterbe, und sich um
sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie zufrieden. Da – da
stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat sie's, nein, telegrafiert
für teures Geld, daß Christl hinaufkommen solle in ihr Hotel, und
hundert Dollar hätte sie schon vor zwei Wochen geschickt, ja, sie
habe immer ein goldenes Herz gehabt, die Klara, immer sei sie gut
und lieb gewesen. Und nicht nur hinfahren könne sie mit diesen
hundert Dollar, nein, auch vorher sich ausstaffieren wie eine
Fürstin, ehe sie Besuch macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja,
dort werde sie Augen machen, dort werde sie einmal sehen, wie die
vornehmen Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein lassen. Zum
erstenmal werde sie's einmal selbst, gottlob, so gut haben wie die
andern, und bei allen Heiligen, sie hat sich's redlich verdient.
Was habe sie denn bisher gehabt von ihrem Leben – nichts, immer nur
Arbeit und Dienst und Plackerei und dazu noch die Sorge um die
alte, unnütze, kranke, unfreudige Frau, die längst schon unter die
Erde gehöre und nichts Klügeres tun kann, als endlich abzufahren.
Die ganze Jugend habe sie, Christl, um ihretwillen und durch den
verfluchten Krieg verpfuscht gehabt, das Herz hätte es immer ihr
alten Frau abgerissen, wie sie ihre besten Jahre versäumt. Jetzt
aber könne sie ihr Glück machen. Nur recht höflich solle sie sein
zum Onkel und zur Tante, immer höflich und bescheiden und sich
nicht schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz,
gut sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen aus diesem stickigen
Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber einmal unter der
Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht nehmen, wenn am Ende gar
die Tante ihr anbietet, mitzufahren, nur weg soll sie [bookmark: page20] aus diesem
verkommenen Staat, von diesen schlechten Menschen hier und sich
nicht um sie kümmern. Sie selber fände immer einen Platz im
Versorgungshaus und schließlich, wie lange wird's noch dauern ...
Ah, jetzt könne sie ruhig sterben, jetzt sei alles gut.

		Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte, in
Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau, und schwankt und
stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und her, daß die Dielen
krachen. Immer muß sie wieder das große rote Taschentuch sich vor
die Augen stopfen, denn die Tränen schluchzen ihr in den Jubel
hinein, immer heftiger gestikuliert sie, und immer muß sie in ihrer
tumultuarischen Begeisterung innehalten, um sich wieder
hinzusetzen, zu stöhnen, sich zu schneuzen und für neuen
Wortschwall Atem zu holen. Und immer fällt ihr noch etwas Neues
ein, immer redet und redet und lärmt und jubelt sie und stöhnt und
schluchzt durcheinander über ihre gelungene Überraschung. Da
plötzlich, in einem Augenblick der Erschöpfung, merkt die Mutter,
daß Christine, der sie all diesen Jubel zuwirft, ganz blaß,
benommen und geniert dasteht, die Augen verwundert und eher
verwirrt, und gar nicht weiß, was sie antworten soll. Das ärgert
die alte Frau. Mit Kraft fährt sie noch einmal vom Sessel empor und
auf sie zu, herzhaft packt sie die Verstörte an, küßt sie fest und
feucht, reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und her,
als wolle sie die Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja, warum
sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was hast denn,
du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst nichts und red'st
nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich doch! Ja, warum freust
dich denn nicht?«

		[bookmark: page21] Das
Reglement verbietet strengstens allen Postangestellten ein längeres
Verlassen des Dienstraumes während der Amtsstunden, und auch der
wichtigste private Umstand besteht nicht vor dem ärarischen Gesetz:
erst das Amt, dann der Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn.
So sitzt nach flüchtiger Unterbrechung die Postassistentin von
Klein-Reifling wenige Minuten später wieder pflichtbereit hinter
der Glasscheibe. Niemand hat unterdessen nach ihr verlangt.
Verschlafen wie vordem liegen die losen Schriftblätter auf dem
verlassenen Tisch, stumm und gelb glänzt der abgestellte
Telegrafenapparat, der ihr eben noch so viel Hitze ins Blut gejagt,
im dämmerigen Raum. Gottlob, niemand ist gekommen, nichts ist
versäumt. Guten Gewissens kann die Postassistentin nun der
verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der sie im Tumult der
Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie peinlich oder
willkommen aus den Drähten ins Haus sprang. Erst allmählich ordnen
sich die Gedanken. Sie soll fort, zum erstenmal fort von der
Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht für länger, zu fremden
Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer Mutter, in ein
vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirklichen ehrlichen
Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal ausruhen dürfen, einmal die
Welt sehen, etwas Neues, etwas anderes. Sie denkt nach, immer
wieder, immer wieder. Es ist eigentlich doch gute Botschaft, und
die Mutter hat recht, wirklich, sie hat recht, wenn sie darüber so
froh ist. Ehrlich gedacht doch die beste Nachricht seit Jahren und
Jahren, die ihr ins Haus kam. Zum erstenmal sich vom Dienst
abhalftern zu dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück
Welt, ist das nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich
klingt sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast zornige
Frage der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn nicht?«

		Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue [bookmark: page22] ich mich nicht?
Warum regt sich nichts in mir, warum faßt's mich nicht und
schüttelt mich um und um? Immer wieder horcht sie, ob sich nicht
innen eine Antwort melden wollte auf diese aus dem Himmel
hereingeschmetterte gute Überraschung, aber nein: nur Verwirrung
spürt sie und fragendes Erschrecktsein. Sonderbar, denkt sie, warum
freue ich mich nicht? Hundertmal, wenn ich aus dem Postsack
Ansichtskarten zum Einschachteln nahm und sie dabei ansah, graue
norwegische Fjorde, die Boulevards von Paris, die Bucht von
Sorrent, die steinernen Pyramiden von New York, habe ich sie nicht
immer mit einem Seufzer aus der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich
auch einmal? Was denn habe ich geträumt, an diesen langen leeren
Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus diesem sinnlosen
Handlangern, aus diesem mörderischen Wettlauf mit der Zeit. Einmal
ausruhen dürfen, Zeit groß und ganz haben, nicht immer so zerstückt
und zerrissen, daß sie einem die Finger zerschneidet. Einmal nur
nicht diesen täglichen Gang, vom Wecker, dem schlafmörderischen
Verfolger, der einen jagt, aufzustehen, sich anziehen, einheizen,
Milch holen, Brot holen, Feuer zünden, stempeln, schreiben,
telefonieren, und dann wieder zu Hause gleich an das Bügelbrett, an
den Kochherd, waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun und
endlich dann todmüde hin in den Schlaf. Tausendmal habe ich das
geträumt, Hunderttausende Male, hier an diesem selben Tisch, hier,
in diesem verwitterten Käfig, und jetzt bricht's endlich auf mich
los, ich soll reisen, soll fort, frei sein, und doch – die Mutter
hat recht – warum freue ich mich nicht? Warum bin ich nicht
bereit?

		Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und starrt auf
die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob, so stark
angerufen, nicht doch eine verspätete Freude sich rühre. Unbewußt
hält sie den Atem an und horcht [bookmark: page23] wie eine Schwangere in den eigenen Leib,
horcht und beugt sich tief in sich selbst hinab. Aber nichts rührt
sich, stumm bleibt es und leer, wie ein Wald ohne Vogelruf, und
immer angestrengter sucht sie sich, die Achtundzwanzigjährige, zu
erinnern, wie ist das überhaupt, wenn man sich freut, und mit
Erschrecken erkennt sie, sie weiß es nicht mehr: es ist wie eine
fremde Sprache, in der Kindheit einmal gelernt, und man hat sie
vergessen und weiß nur, man hat sie einmal gewußt. Sie denkt nach,
wann habe ich mich zum letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach,
und zwei kleine Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn.
Allmählich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten Spiegel
tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes Mädel, die
Schultasche frech schlenkernd über kurzem Kattunrock. Ein Dutzend
anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in einem Garten der
Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt ein heller Triller Übermut,
eine Rakete Lachen mit dem Federball hoch, jetzt erinnert sie sich,
wie leicht, wie locker dies Lachen damals in der Kehle gesessen,
ganz nah war es immer, es kitzelte nur so unter der Haut, es
quirlte und gärte im Blut; nur anzuschütteln brauchte man und schon
kollerte es über die Lippen, so locker saß es im Hals, fast zu
locker. Festhalten mußte man sich in der Schule mit den Händen an
der Bank und die Lippen beißen, damit es nicht losknatterte mitten
in der französischen Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei
irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals dieses
schaumige, sich selbst übersprühende Kleinmädchenlachen heraus. Ein
Lehrer stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel, eine Katze, die
komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier, der einen anblickte
auf der Straße, jedes Nichts, jede winzige sinnlose Spaßigkeit, man
war ja so randvoll mit Lachen geladen, daß es bei jedem Funken
explodierte. Immer war es da und bereit, dieses lockere
lausbübische [bookmark: page24] Lachen, und selbst im Schlaf zeichnete es
seine heitere Arabeske auf den kindlichen Mund.

		Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie ein
erdrückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war sie im
Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte sie, in der Kabine
aus dem Hemd fahrend, ihren straffen sechzehnjährigen Körper nackt
gesehen, voll sich rundend, weiß, heiß, geschmeidig und gesund.
Herrlich hatte sie ihn dann gekühlt, patschend und schwimmend, mit
den Freundinnen wettjagend auf den knatternden Planken – noch hört
sie das Lachen und Prusten des halben Dutzends halbwüchsiger
Mädchen. Dann war man heimgetrabt, rasch, rasch, mit flinken
Schritten, denn selbstverständlich hatte man wieder die Zeit
verpaßt, und sie sollte der Mutter doch Einpacken helfen: in zwei
Tagen sollten sie hinüber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei
Stufen auf einmal war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems
geradehinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, hörten
Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide blickten
heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt laut sprechen
gehört, beginnt mit einem verdächtigen Eifer Zeitung zu lesen, die
Mutter muß geweint haben, denn nervös knüllt sie das Taschentuch
und geht hastig zum Fenster. Was ist geschehen? Haben sie Streit
gehabt? Nein, nie, das kann nicht stimmen, denn jetzt wendet der
Vater sich plötzlich um und legt der Mutter, nie hat sie ihn so
zart gesehen, die Hand auf die zuckende Schulter. Aber die Mutter
hebt nicht den Blick zurück, nur heftiger flackert das Zucken unter
der stummen Berührung. Was ist geschehen? Keiner von beiden kümmert
sich um sie, keiner von beiden sieht sie nur an. Noch jetzt, nach
zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst von damals. Sind sie
ihr böse? Hat sie am Ende etwas angestellt? Erschreckt – immer
steckt ja ein Kind randvoll mit Angst und Schuldgefühl – schleicht
[bookmark: page25] sie
hinaus in die Küche, dort belehrt sie Božena, die Köchin, Geza, der
Offiziersdiener von nebenan, und der muß es wissen, habe gesagt,
jetzt ginge es los und man werde sie auf Goulasch pracken, die
verdammten Serben. Da muß der Otto mit als Reserveleutnant und auch
der Mann ihrer Schwester, alle beide, darum sei der Vater so
verstört und die Mutter. Tatsächlich, am nächsten Morgen steht
Otto, ihr Bruder, plötzlich im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die
Feldbinde quer übergeschnallt, am Säbel goldenes Portepee. Sonst
trägt er als Gymnasialsupplent meist einen schwarzen, schlecht
gebürsteten Bratenrock, beinahe lächerlich macht ihn das
Würdeschwarz, den blassen, dünnen, hochgeschossenen Burschen mit
seinem strohstoppeligen, kurzgeschnittenen Haar und dem weichen
dotterfarbigen Flaum an den Wangen. Jetzt aber, einen energischen
Zug krampfhaft um die Lippen, aufgestrafft im engtaillierten
Waffenrock, scheint er der eigenen Schwester ganz neu und anders.
Mit einem dummen, kindischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm
und schlägt die Hände zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst du
aus.« Da gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stoß, daß
sie mit dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schämst du dich nicht,
du herzloses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost für
den zurückgestauten Schmerz, jetzt schütterte über den zuckenden
Mund breites Schluchzen, an den Rändern grelle und scharf
einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ihres Körpers
klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen Menschen, der
gewaltsam den Kopf wegdreht, sich männliche Haltung abzuzwingen
sucht und etwas von Vaterland redet und von Pflicht. Der Vater hat
sich abgewandt, er kann nicht zusehen, so muß sich der junge
Mensch, blaß im Gesicht und mit verbissenen Zähnen, beinahe
gewaltsam aus der ungestümen Umfassung seiner Mutter lösen.
Plötzlich küßt er der Mutter [bookmark: page26] rasch und fluchthaft die Wangen, dem Vater,
der sich unnatürlich straff hält, gibt er hastig die Hand, an ihr,
an Christine, huscht er mit raschem Servus vorbei. Und schon klirrt
der Säbel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der Mann der Schwester
Abschied nehmen, Magistratsbeamter seines Zeichens und Feldwebel
beim Train. Da ist es leichter, er weiß sich außer Gefahr, tut sich
breit und macht, als sei es Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen
und geht. Aber hinter den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau
des Bruders, schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit
ihrem kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu
Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler brenne. Wenn
Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort alle Augen
streng an, und sie schämt sich noch unter der Bettdecke, wie
schlecht sie ist, wie wenig ernst, wie kindisch noch. Unwillkürlich
wird sie schweigsam. Das Lachen ist ausgestorben in den Zimmern,
dünn wird der Schlaf zwischen den Wänden. Nur nachts, wenn sie
zufällig mal aufwacht, hört sie manchmal von nebenan ein leises,
stetes Geräusch wie gespenstigen Tropfenfall: es ist die Mutter,
die stundenlang (sie kann nicht schlafen) auf den Knien vor dem
erleuchteten Marienbilde für den Bruder betet.

		 

		Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm zehrte,
schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält er sich von einem Zimmer
ins andere, und alle wissen, er hat Sorgen mit dem Geschäft. Seit
sechzig Jahren, noch vom Großvater her, gab's keinen in der ganzen
Monarchie, der Gamskrickel so zu richten und Waidbeute so kunstvoll
auszustopfen verstand als Bonifazius Hoflehner und Sohn. Den
Esterházy, den Schwarzenberg, den [bookmark: page27] Erzherzogen sogar hat er die
Jagdtrophäen für die Schlösser präpariert, mit vier oder fünf
Gehilfen gearbeitet, fleißig, sauber und ehrenhaft, von morgens bis
spät in die Nacht. Aber in dieser so mörderischen Zeit, da man
einzig auf Menschen schießt, steht die Klinke wochenlang still,
aber das Kindbett der Schwiegertochter und die Krankheit des
Enkels, alles kostet Geld. Immer tiefer biegen sich die Schultern
des schweigsam gewordenen Mannes herunter, und eines Tages knicken
sie völlig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt, zum erstenmal nicht
Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die seines Hauptmanns, und da
wissen sie schon: Heldentod an der Spitze der Kompanie, dauerndes
Gedenken usw. Immer stiller wird es im Haus; die Mutter hat
aufgehört zu beten, das Licht über dem Marienbilde ist erloschen;
sie hat vergessen, das Öl nachzufüllen.

		1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich im Haus
um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester, die Schwägerin
flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen Jammer der Papierzettel
hinein, von früh bis nachts rechnen sie einander das arme tägliche
Leben vor. Zu teuer das Fleisch, zu teuer die Butter, zu teuer ein
Paar Schuh: kaum wagt sie selber, Christine, noch zu atmen, aus
Furcht, es sei zu teuer. Wie erschreckt flüchten die notwendigsten
Dinge des nackten Lebens zurück und verkriechen sich hinab in
Hamsterhöhlen und erpresserische Dachsbauten, man muß ihnen
nachspüren, das Brot will erbettelt sein, die Handvoll Gemüse
erschlichen bei der Krämerin, die Eier vom Lande hereingeholt, die
Kohlen mit dem Handwagen vom Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd
Tausender frierender, hungernder Frauen und täglich kärglicher die
Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen, er braucht besondere,
bekömmliche Kost. Seit er das Schild ›Bonifazius Hoflehner‹
herunternehmen mußte vom Laden und das Lokal verkaufen, [bookmark: page28] spricht er zu
niemand mehr, nur manchmal preßt er die Hände scharf an den Leib
und stöhnt, wenn er sich allein glaubt. Eigentlich sollte man den
Arzt holen. Aber: zu teuer, sagt der Vater und krümmt sich lieber
heimlich in seiner Not.

		Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester haben sie
den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch reichte gerade noch,
die Kleider schwarzfärben zu lassen. Das Leben wird immer teurer,
zwei Zimmer haben sie schon vermietet an ein Flüchtlingspaar aus
Brody, aber es reicht nicht, es reicht nicht, ob man auch von
morgens bis tief in die Nacht robotet. Schließlich besorgt ihnen
Onkel Hofrat im Ministerium eine Stellung im Kornenburger Spital,
für die Mutter als Beschließerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn
es nur nicht so weit wäre, im Morgengrauen hinaus im eiskalten,
ungeheizten Waggon und abends erst zurück. Dann aufräumen, flicken,
scheuern, stopfen und nähen, bis man ohne zu denken, ohne etwas zu
wünschen, wie ein umgestürzter Sack in einen ungütigen Schlaf
fällt, aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.

		Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch immer kein
freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, einen Blick in den
Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu tun. Die Mutter beginnt zu
klagen, die Beine schwellen ihr an in dem feuchten, nicht
unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat kaum mehr Kraft für
Mitgefühl. Sie wohnt zu lang mit Gebrest im selben Haus; irgend
etwas in ihr ist stumpf geworden, seit sie täglich siebzig bis
achtzig grauenhafte Verstümmelungen auf der Schreibmaschine
registrieren muß. Manchmal stapft auf seiner Krücke das linke Bein
ist zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem Banat zu ihr ins
Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in seiner Heimat und doch
schon Schreckfalten in dem noch ungewissen Kindergesicht. Aus
Heimweh [bookmark: page29]
erzählt er in seinem altschwäbischen Deutsch Geschichten von seinem
Dorfe, seinem Hund, seinen Pferden, armes blondes verlorenes Kind.
Einmal küssen sie sich abends auf einer Bank im Garten, zwei, drei
matte Küsse, mehr Mitleid als Liebe, dann sagt er, er wolle sie
heiraten, sobald der Krieg vorbei sei. Sie lächelt erschöpft an
seinen Worten vorbei; daß der Krieg je zu Ende gehen könne, wagt
sie gar nicht zu denken.

		Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist vorbei,
das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem Trommelfeuer der
Verordnungen, nur listig verkrochen unter den papierenen Kasematten
der drucknassen Banknoten und Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es
hervor, hohläugig, breitmäulig, hungrig und frech, und frißt den
letzten Abhub aus den Kloaken des Krieges. Ein ganzer Winter von
Nennern und Nullen schneit vom Himmel herunter, Hunderttausende,
Millionen, aber jede Flocke, jeder Tausender zergeht leer in der
heißen Hand. Während man schläft, schmilzt das Geld, während man
die zerrissenen, holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein zweites
Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblättert; immer ist man
unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Leben wird Mathematik,
Addieren, Multiplizieren, ein toller, wirbeliger Kreis von Ziffern
und Zahlen, und dieser Quirl reißt die letzten Habseligkeiten in
sein schwarzes unersättliches Nichts: die Goldspange der Mutter vom
Halse, den Ehering vom Finger, den damastenen Überzug vom Tisch.
Aber soviel man hineinwirft, vergebens, man kann es nicht
zustopfen, das schwarze höllische Loch, es hilft nichts, daß man
Wollsweater wirkt bis tief in die Nacht und alle Zimmer vermietet
und selbst zu zweit in der Küche schläft. Aber der Schlaf, dies ist
noch das einzige, das man sich gönnen kann, das einzige, was nichts
kostet; spätabends den abgejagten, mager gewordenen, blassen, den
noch immer unberührten Leib [bookmark: page30] auf die Matratze werfen, sechs Stunden,
sieben Stunden nichts zu wissen von dieser apokalyptischen
Zeit.

		Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jahre, Blüte
der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt es keiner, und sie
selber weiß es nicht. Von morgens bis abends nur ein Gedanke: wie
auskommen mit dem ewig dünner werdenden Geld? Um einen Strich ist
es besser geworden. Noch einmal hat der Onkel Hofrat geholfen,
persönlich ist er zu seinem Tarockfreund in die Direktion gegangen,
eine Postaushilfsstelle herauszubetteln, in Klein-Reifling zwar,
erbärmliches Weinbauernnest, aber immerhin eine
Anstellungsanwartschaft, eine Planke Sicherheit. Für einen reicht
das knappe Gehalt, aber da der Schwager keinen Platz hat im Hause,
muß sie die Mutter zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken:
noch immer beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen.
Jedes Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder Mehlkrümel
im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.

		Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man schon alt? Ein
paar Falten kritzeln sich leise in die Schläfen, müde sind ihr
manchmal die Beine, und im Frühjahr tut der Kopf ihr sonderbar weh.
Aber doch, es geht vorwärts, es geht besser. Das Geld liegt wieder
hart und rund in der Hand, sie ist fix angestellt, heißt
Postassistentin, auch der Schwager schickt der Mutter zwei, drei
Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es Zeit, ganz leise zu
versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter drängt selbst, sie solle
doch ausgehen, sich vergnügen. Schließlich setzt die Mutter durch,
daß sie sich im Nachbarort in eine Tanzstunde einschreiben läßt.
Leicht wird dies rhythmische Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit
sitzt schon zu tief im Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr die
Gelenke schon irgendwie eingefroren, auch die Musik taut sie [bookmark: page31] nicht auf. Mühsam
übt sie die vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht
recht, es reißt sie nicht hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spät, die
Jugend verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muß innen
zerbrochen sein, und irgendwie spüren das wohl auch die Männer,
denn keiner wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes blondes Profil
wie adelig wirkt unter den apfelrunden und apfelroten groben
Gesichtern der dörfischen Mädeln. Aber die warten dafür nicht so
still und geduldig, diese Siebzehnjährigen, Achtzehnjährigen des
Nachkriegs, bis einer sie will und wählt. Sie fordern Vergnügen als
ihr Recht und fordern es so ungestüm, als wollten sie nicht nur
ihre eigene Jugend leben, sondern dazu noch die der hunderttausend
Toten und Verscharrten. Mit einer Art Schreck beobachtet die
Sechsundzwanzigjährige, wie selbstsicher und begehrlich, mit wie
wissenden und frechen Augen, mit wie provozierenden Hüften diese
Neuen, diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie unter den
verwegensten Griffen der Burschen lachen und wie sie ohne Scham
eine vor der andern beim Nachhauseweg jede mit einem Mann gegen den
Wald hin abbiegen. Es ekelt sie. Uralt und müde, unnütz und
überrannt fühlt sie sich inmitten dieses gierigen und groben
Nachkriegsgeschlechtes, unwillig und unfähig, mit ihnen
wettzueifern. Überhaupt: nur nicht kämpfen mehr, nur nicht mehr
sich mühen! Nur ruhig atmen, still vor sich hinträumen, seinen
Dienst tun, die Blumen gießen am Fenster, nichts wollen, nichts
wünschen. Nur nichts herausfordern mehr, nichts Neues, nichts
Erregendes: selbst zur Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um
ihr Jahrzehnt Jugend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut mehr und
keine Kraft.

		Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken heraus. Schon
das Darandenken, an all das Grauenhafte ihrer Jugend, macht sie
müd. Unsinn das alles, was die Mutter angezettelt hat! Wozu jetzt
von hier fort und zu [bookmark: page32] einer Tante, die sie nicht kennt, unter
Menschen, mit denen sich Christine nicht versteht? Aber mein Gott,
was soll sie tun, die Mutter will's und es macht ihr Freude, so
darf sie sich wohl nicht wehren: überhaupt, wozu sich wehren? Man
ist ja so müd, so müd! Langsam resigniert nimmt die Postassistentin
aus dem obern Fach ihres Schreibtisches einen Foliobogen, faltet
ihn sorgfältig in der Mitte, legt ein Linienblatt unter und
schreibt sauber, klar, mit schönen Haar- und Schattenstrichen an
die Postdirektion in Wien, den ihr gesetzlich zustehenden Urlaub
sofort wegen einem Familienanlaß antreten zu dürfen und um
Entsendung einer Stellvertreterin von nächster Woche an. Dann
bittet sie noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu
besorgen, einen kleinen Koffer zu leihen und herüberzukommen, um
mancherlei wegen der Mutter zu besprechen. Und in den nächsten
Tagen bereitet sie alles langsam, sorgfältig und genau für die
Reise vor, ohne Freude, ohne Erwartung, ohne Anteil, als gehörte
dies nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem einzigen, das sie führt:
ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

		 

		Die ganze Woche ist gerüstet worden. Die Abende vergehen
angestrengt mit Nähen, Flicken, Putzen und Umbessern des alten
Bestandes, außerdem hat die Schwester, statt für die gesandten
Dollars etwas zu kaufen – besser sie aufsparen, meint die kleine
ängstliche Bürgerin –, einiges ihrer eigenen Garderobe geliehen,
einen gelbgrellen Reisemantel, eine grüne Bluse, eine von der
Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig gekaufte Mosaikbrosche
sowie einen kleinen Strohkoffer. Das werde schon genügen, meint
sie, im Gebirge mache man keine Toilette, und was allenfalls
Christine fehle, kaufe sie besser an Ort und Stelle. Endlich kommt
der Abreisetag. Den flachen Strohkoffer [bookmark: page33] trägt der Schullehrer des
Nachbarortes, Franz Fuchsthaler, eigenhändig zur Station, er will
sich diesen Freundschaftsdienst nicht nehmen lassen. Gleich auf die
erste Nachricht ist der kleine schwächliche Mann mit seinen hinter
Brillen ängstlich versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners
gekommen, um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie sind die einzigen,
mit denen er in dem abgelegenen Weinbauernort Freundschaft hält.
Seine Frau liegt seit mehr als einem Jahr, von allen Ärzten
aufgegeben, in der staatlichen Tuberkuloseanstalt Alland, die
beiden Kinder teilen auswärtige Verwandte in Kost; so sitzt er fast
allabendlich allein in seinen beiden ausgestorbenen Zimmern und tut
lautlos und mit viel bastlerischer Liebe kleine unscheinbare Dinge.
Er legt Pflanzen in Herbarien, kalligrafiert in Rondeschrift mit
roter Tinte die lateinischen, mit schwarzer die deutschen Namen
unter die flach getrockneten Blumenblätter, bindet eigenhändig
seine geliebten ziegelroten Reclamhefte in buntgemusterte Pappe und
ahmt auf den Buchrücken mit mikroskopischer Genauigkeit und einer
ganz fein gespitzten Zeichenfeder täuschend genau Drucklettern
nach. Ganz spät, wenn er alle Nachbarn schlafend weiß, spielt er,
von selbstkopierten Notenblättern, ein wenig steif, aber reichlich
bemüht Violine, meist Schubert und Mendelssohn, oder schreibt aus
entliehenen Büchern die schönsten Verse und Gedanken auf weiße
zartgekörnte Quartbogen, die er, immer wenn die Hundertzahl
erreicht ist, zu einem neuen Albumheft mit Glanzpapier und einem
bunten Schildchen heftet. Wie ein arabischer Koranschreiber hebt er
die zarten Rundungen, das sachte und dann wieder mit starken
Schlagschatten Ausschwingende der Schrift um der stummen Freude
willen, die lautlos und doch lebendig von seiner innerlich
gespannten Mühe ins Sichtbare übergeht: Bücher sind für diesen
bescheidenen, stillen, vegetativen Menschen, der keinen Garten vor
[bookmark: page34] seiner
Gemeindewohnung hat, die Blumen im Hause, und er liebt, sie im
Regal anzureihen zu bunten Alleen; mit einer altväterischen
Gärtnerfreude hütet er jedes einzelne, nimmt, wie man
Zerbrechliches faßt, sie in seine schmalen, blutarmen Hände. Nie
betritt er das Dorfwirtshaus. Er haßt Bier und Rauch mit der Angst
der Frommen vor dem Bösen; hört er von außen hinter einem Fenster
die klobigen Stimmen von Streitenden oder Berauschten, so geht er
mit schnellen und erbitterten Schritten hastig vorbei. Die einzigen
Menschen, mit denen er seit der Krankheit seiner Frau Umgang
pflegt, sind die Hoflehners. Zu ihnen kommt er öfters nach dem
Abendessen, um zu plaudern oder – sie haben es gerne – mit seiner
eigentlich trockenen, aber in der Ergriffenheit musikalisch
aufschwingenden Stimme aus Büchern vorzulesen, am liebsten aus den
›Feldblumen‹ des heimatlichen Adalbert Stifter. Seine schüchterne
und etwas enge Seele fühlt sich dann immer unmerkbar geweitet, wenn
er, aufschauend vom Buch, das horchende und gebeugte Blond des
jungen Mädchens sieht; in der Art ihres innerlichen Zuhörens fühlt
er sich verstanden. Die Mutter merkt, was in ihm wächst und daß er,
sobald das unvermeidliche Schicksal seiner Frau sich erfüllt haben
wird, mit einem neuen und kühneren Sinn seinen Blick auf die
Tochter richten wird. Die aber, geduldig geworden, schweigt: sie
hat längst verlernt, an sich selbst zu denken.

		Der Lehrer trägt den Koffer auf der rechten, etwas niedrigeren
Schulter, gleichgiltig gegen die lachenden Schuljungen. Die Last
drückt nicht sehr, aber doch muß er den ganzen Weg den Atem scharf
anspannen, um mit Christine Schritt zu halten, so ungeduldig und
nervös hastet sie voraus; der Abschied hat sie unerwartet grausam
erregt. Dreimal ist ihr die Mutter, trotz des ärztlichen
ausdrücklichen Verbotes, die Treppen bis in den Hausflur
nachgestolpert, als ob sie aus einer unerklärlichen Angst, [bookmark: page35] sich an ihr
festhalten wollte, dreimal hat sie, obwohl die Zeit drängt, die
breite, strömend schluchzende alte Frau wieder die Treppen
hinaufführen müssen. Und dann ist es geschehen, wie so oft in den
letzten Wochen: mitten im Schluchzen und erregt ausfahrenden Wort
verlor die alte Frau plötzlich den Atem und mußte keuchend
hingebettet werden. In diesem Zustand hat Christine sie verlassen,
und nun erschüttert sie die Besorgnis wie eine persönliche Schuld:
»Mein Gott, wenn ihr etwas zustößt, so aufgeregt habe ich sie nie
gesehen, und ich bin nicht da«, klagt sie. »Oder wenn sie etwas
braucht in der Nacht, und die Schwester kommt doch nur über den
Sonntag aus Wien. Das Mädel von der Bäckerei, sie hat's mir zwar
heilig versprochen, daß sie abends bei ihr bleibt, aber auf die ist
kein Verlaß; wenn's ans Tanzen geht, lauft die der eigenen Mutter
weg. Nein, ich hätte es nicht tun, mich nicht bereden lassen
sollen. Reisen, das taugt nur für solche, wo kein Kranker im Haus
ist, nicht für unsereins, und gar so weit weg, wo man nicht jeden
Augenblick heim kann; was hab' ich denn von der ganzen Reiserei?
Wie soll ich mich an was freuen können, wenn mir's keine Ruh läßt,
wenn ich jede Minute denken muß, ob ihr nichts abgeht, und niemand
ist da in der Nacht, und die Klingel hinunter hören sie nicht, oder
wollen sie nicht hören. Sie mögen uns ja nicht im Haus, die
Wirtsleute; wenn's nach denen ging, hätten sie uns längst
ausgemietet. Und die Assistentin, die aus Linz, die hab ich zwar
auch gebeten, sie soll mittags und soll abends auf einen Sprung
herüberkommen, aber nur ›Ja‹ hat sie gesagt, diese kalte,
verhutzelte Person, so ein Ja, wo man nicht weiß, ob sie's wirklich
tut oder nicht. Ob ich nicht doch lieber abtelegrafieren soll? Was
liegt der Tante denn wirklich dran, ob ich komm' oder nicht, das
redet sich die Mutter doch nur ein, daß es denen um uns zu tun ist.
Sonst hätten sie längst zwischendurch aus Amerika schreiben können
oder damals in der [bookmark: page36] Notzeit ein Paket mit Lebensmitteln
herüberschicken, wie's Tausende getan haben. – Wieviel hab ich
selber expediert, und nie ist eins an die Mutter gekommen von der
leibhaftigen Schwester. Nein, ich hätt' nicht nachgeben sollen, und
wenn's nach mir ging, möcht ich jetzt noch absagen. Ich weiß nicht
warum, aber ich hab' so eine Angst. Ich sollt' doch jetzt nicht
fort, ich sollt' nicht fort.«

		Der kleine, blonde, schüchterne Mann an ihrer Seite nimmt mitten
im hastigen Nachschreiten immer wieder seinen Atem zusammen, um sie
zu beruhigen. Nein, nicht sorgen, er selbst werde jeden Tag, das
verspreche er ihr, nach der Mutter sehen. Wenn jemand, so habe sie
ein Recht, endlich einmal sich Urlaub zu gönnen, seit Jahren hätte
sie keinen Tag ausgespannt. Er selbst wäre doch der Erste ihr
abzuraten, wenn's gegen ihre Pflicht ginge; aber nur keine Sorge,
jeden Tag würde er ihr Nachricht geben, jeden Tag. Sehr hastig,
kreuz und quer durcheinander keucht er, was ihm gerade einfällt, um
sie zu beruhigen, und wirklich, sein dringliches Zureden tut ihr
wohl. Sie hört gar nicht deutlich hin, was er sagt, sie fühlt nur,
einer ist da, auf den sie sich verlassen kann.

		Auf dem Bahnhof, der Zug ist schon signalisiert, räuspert der
bescheidene Begleiter sich umständlich und verlegen. Die ganze Zeit
merkt sie schon, er tritt vom rechten Fuß auf den linken, er will
etwas sagen und hat nur keinen Mut. Endlich nützt er eine Pause und
zieht schüchtern aus der Brusttasche etwas Weißes und
Zusammengefaltetes. Sie möge entschuldigen, es sei natürlich kein
Geschenk, nur eine kleine Aufmerksamkeit, vielleicht könnte sie ihr
nützlich sein. Überrascht entfaltet sie das längliche Büttenpapier.
Es ist eine Schmalkarte ihrer Reise von Linz bis nach Pontresina,
wie eine Ziehharmonika zu entfalten; alle Flüsse, Berge und Städte
längs der Bahnstrecke sind mit schwarzer Tusche mikroskopisch
gezeichnet, die Berge entsprechen der Höhe, dünner oder [bookmark: page37] dichter
schraffiert, und verraten in winzigen Zahlen ihre Meterzahl, die
Flußläufe sind mit blauem, die Städte mit rotem Farbstift
eingemalt, die Distanzen in einer eigenen Tabelle rechts unten
vermerkt, ganz genau wie auf den großen Schulkarten des
geographischen Instituts, aber hier von einem kleinen Hilfslehrer
und mit zärtlicher Mühe und spielfreudiger Geduld säuberlich
nachgemalt. Unwillkürlich errötet Christine vor Überraschung. Ihre
Freude macht dem Schüchternen Mut. Er zieht noch ein zweites
Kärtchen hervor, dieses viereckig und mit einer goldenen Borte
eingefaßt: die Karte des Engadins, abgezeichnet von der großen
Schweizer Generalstabskarte, mit Weg und Steg auch die kleinste
Einzelheit künstlich nachgepaust; nur in der Mitte ist ein Gebäude
durch einen winzigen Kreis von roter Tinte besonders feierlich
hervorgehoben, das sei ihr Hotel, erklärt er, wo sie wohnen werde,
er habe es aus einem alten Baedeker bestimmt: so könne sie bei
allen Ausflügen sich selber orientieren und ohne Sorge sein, den
Weg zu verfehlen. Wirklich ergriffen dankt sie ihm. Seit Tagen muß
ganz verschwiegen dieser rührende Mann sich gemüht haben, von der
Bibliothek in Linz oder in Wien die Vorlagen heranzubekommen, die
ganzen Nächte muß er in zärtlicher Geduld mit hundertmal gespitztem
Stift und besonders gekaufter Zeichenfeder diese Karten gezeichnet
und koloriert haben, einzig, um ihr aus seiner Armut doch eine
rechte und nützliche Freude zu bereiten. Ihre noch gar nicht
begonnene Reise, er hat sie Kilometer für Kilometer von innen her
vorausgedacht und mitbegleitet, Tag und Nacht muß ihr Weg und
Schicksal in seinen Gedanken gegenwärtig gewesen sein. Wie sie
jetzt bewegt dem über seinen eigenen Mut noch Erschrockenen die
Hand zum Dank reicht, sieht sie seine Augen hinter den Brillen
gleichsam zum erstenmal. Es ist ein sanftes gutes Kinderblau, das
nun, während sie ihn anblickt, an der Tiefe des eigenen Gefühls
plötzlich [bookmark: page38] dunkler und hintergründiger wird. Und mit
einemmal empfindet sie eine ihr bisher selbst unbekannte Wärme in
seiner Gegenwart, ein Gefühl von Zuneigung und Vertrauen, wie sie's
noch nie zu einem Manne empfunden. In diesem Augenblick wird eine
bisher noch ganz undeutliche Empfindung in ihr plötzlich zum
Entschluß; länger und herzlicher als jemals hält sie im Dank seine
Hand. Auch er fühlt die veränderte Einstellung, bekommt heiße
Schläfen, wird verlegen, atmet tief und ringt nach einem richtigen
Wort. Aber da schnaubt schon wie ein böses schwarzes Tier die
Lokomotive heran, schleudert zu beiden Seiten die Luft neben sich
weg, daß beinahe das Blatt ihrer Hand entflattert. Eine Minute ist
bloß Zeit. Christine steigt hastig ein und sieht vom Fenster aus
bloß noch ein flatterndes weißes Tuch, das rasch in Rauch und Ferne
zerfließt. Dann ist sie allein, seit vielen Jahren zum erstenmal
allein.

		In die hölzerne Ecke des Waggons gedrückt, fährt die Abgemüdete
einen ganzen wolkenverdüsterten Abend entlang, trübe Landschaft
hinter den verregneten Scheiben. Anfänglich huschen noch kleine
Orte undeutlich im Dämmer vorbei, wie aufgeschreckte, flüchtende
Tiere, dann rennt alles blind und leer in den Nebel hinein. Niemand
teilt ihr Abteil dritter Klasse, so kann sie sich lang hinstrecken
auf die Holzbank und nun erst die Tiefe ihrer Erschöpfung spüren.
Sie versucht nachzudenken, aber die haspelnde Monotonie des
Räderlaufs zerschüttert jeden Zusammenhang, und immer enger preßt
sich über ihre schmerzende Stirn die narkotische Haube des
Schlafes, jener dumpfe und doch betäubende Eisenbahnschlaf, in dem
man fühllos verschnürt liegt wie in einem schwarzen, metallisch
geschüttelten Kohlensack. Unter dem fühllos fortgetragenen Leib
laufen die Räder lärmend [bookmark: page39] schnell wie gejagte Knechte, über ihren
rückgeneigten Kopf fließt Zeit, stumm, unfaßbar, ohne Maß. Und so
völlig sinkt ihre Müdigkeit in diese treibende schwarze Flut
hinunter, daß sie mitten aus dem Schlummer schreckt, als morgens
plötzlich die Tür aufkracht und ein Mann, breitschultrig und
schnurrbärtig streng vor ihr steht. Einen Augenblick braucht sie,
um die betäubten Sinne zusammenzureißen und zu begreifen, dieser
uniformierte Mann will nichts Böses, nicht sie verhaften und
wegschaffen, sondern nur Einsicht nehmen in den Paß, den sie mit
kältesteifen Fingern aus der Handtasche zieht. Prüfend vergleicht
der Beamte das eingeklebte Bild eine Sekunde lang mit ihrem
beunruhigten Antlitz. Sie zittert heftig, vom Krieg her zuckt noch
in den Nerven die eingehämmerte, unsinnige und doch unzerstörbare
Angst vor einem Verstoß gegen irgendeine der hunderttausend
Verordnungen: immer war ja jeder schuldig gegen irgendein Gesetz.
Aber freundlich und mit einem lässigen Griff an die Kappe gibt ihr
der Gendarm den Paß zurück und schließt behutsamer, als er sie
aufgerissen, die Tür. Eigentlich könnte Christine sich wieder
hinlegen, aber der kalte Schreck hat ihr den Schlaf von den Lidern
gestrichen. Aus Neugier tritt sie ans Fenster, um hinauszusehen.
Und sofort fahren alle Sinne hoch. Denn hinter den eiskalten
Scheiben, wo eben noch (Schlaf weiß um keine Zeit) der Horizont des
Flachlandes als lehmige Welle grau in den Nebel geflossen, haben
sich (warum und wie, sie begreift es nicht) in steinerner Wucht
Berge aus dem Boden geballt, riesige, nie gesehene, übergewaltige
Gebilde, und noch taumelnd vor Überraschung blickt ein erschrecktes
Auge zum erstenmal die unvorstellbare Majestät der Alpen an. Gerade
stößt ein erster Sonnenstrahl durch die Paßluke im Osten und
zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld der obersten Gipfel, und
so schneidend weiß ist diese Reinheit dieses ungefilterten [bookmark: page40] Lichts, daß es
die Augen blendet. Einen Augenblick muß sie die Lider schließen.
Aber eben dieser Schmerz hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck und
es klirrt, dem Wunderbaren näher zu sein, die Fensterscheibe
nieder, und sofort stürzt durch die überrascht geöffnete Lippe
gleichzeitig neue, eiskühle, glasscharfe und mit herbem Schneeatem
durchwürzte Luft bis in die Lunge hinab: nie hat sie so geatmet, so
tief und rein. Unbewußt spannt die Beglückte beide Arme, um diesen
ersten, unbedachten brennenden Schluck ganz tief in sich
hineinzuführen, und spürt schon, breit die Brust gedehnt, von
diesem eingetrunkenen Frost eine wohlige Wärme – herrlich, herrlich
– blutaufwärts durch alle Adern steigen. Jetzt erst, durchbrannt
von Frische, vermag sie richtig zu schauen, rechts, links, eines
nach dem andern; immer begeisterter tastet der aufgetaute Blick
jeden einzelnen der granitenen Hänge hinauf bis zur obersten,
eisigen Borte, an jeder Stelle neue Herrlichkeit entdeckend, dort
einen Wasserfall in weißer, sich selbst überschlagender Volte
kopfüber zu Tale stürzend, dort, wie Vogelnester eingenistet in die
Schrunden, zierliche, steinbelastete Häuser, dort einen Adler,
stolz die höchste Höhe noch überkreisend, und über allem dieses
göttlich reine, rauschende Blau, nie für möglich gehalten in
solcher saftigen und beglückenden Kraft. Immer wieder starrt die
zum erstenmal aus ihrer engen Welt Herausgeflüchtete dieses
Unglaubhafte, diese über Nacht ihrem Schlaf entwachsenen
Quadertürme an. Seit Tausenden Jahren müssen sie hier schon stehen,
diese granitenen Riesenburgen Gottes; Millionen und Myriaden Jahre
werden sie wahrscheinlich hier noch warten, unverrückbar jeder an
der gleichen Stelle, und sie selbst hätte ohne den Zufall dieser
Reise sterben können, verwesen und in Staub zerfallen, ohne eine
Ahnung erlebt zu haben von ihrer herrlichen Gegenwart. An alldem
hat man vorbeigelebt, es nie gesehen und kaum zu sehen [bookmark: page41] gewünscht;
sinnlos hat man dahingedöst im winzigsten Raum, kaum breiter als
die gestreckte Hand, kaum weiter als die eigenen Füße Auslauf
haben, und eine Nacht weit, einen Tag weit beginnt die
vielfältigste Unendlichkeit! Mit einemmal, zum erstenmal, dringt
eine Ahnung des Versäumten hinein in diesen bislang wunschlos
gleichgiltigen Sinn, zum erstenmal erfährt an der Berührung des
Übermächtigen ein Mensch die seelenumpflügende Kraft der Reise, die
mit einem einzigen Riß uns die harte Rinde des Angewöhnten vom
Leibe reißt und den nackten, fruchtbaren Kern zurückwirft in das
strömende Element der Verwandlung.

		Erregt, die heißdurchblutete Wange leidenschaftlich neugierig an
den Fensterrahmen gepreßt, steht vor diesem ersten aufgesprengten
Augenblick ein ganz von sich fortgetragener Mensch die ganze Zeit
vor der Landschaft. Nicht ein Gedanke tastet mehr nach rückwärts.
Vergessen ist die Mutter, das Amt, das Dorf, vergessen die zärtlich
gezeichnete Karte in dem Handtäschchen, die ihr jeden Gipfel und
jeden der mit eilendem Schuß zu Tale stürzenden Bergbäche nennen
könnte, vergessen das eigene gestrige Ich. Nur einfüllen jetzt bis
zum letzten Tropfen, nur einfiltern das immer Andere dieser
Großartigkeit, nur einsaugen jedes einzelne der panoramisch
wandernden Bilder und zugleich mit aufgetanen Lippen immer wieder
diese gefrorene Luft trinken, scharf und würzig wie Wacholder,
diese Bergluft, die den Herzschlag härter und entschiedener färbt!
Nicht einen Augenblick der vier Stunden Fahrt verläßt Christine den
Fensterplatz, und dermaßen benommen starrt sie hinaus, daß sie die
Zeit vergißt und mit grobem Herzstoß aufschreckt, wie die Maschine
stoppt und fremdmundartlich, aber doch unverkennbar der Schaffner
den Ort ihres Reiseziels ausruft.

		»Jesus Maria« – mit einem Ruck reißt sie die schwelgenden Sinne
zurück. Sie ist schon angekommen und hat [bookmark: page42] nichts bedacht, nicht, wie sie
die Tante begrüßen werde, nicht, was sie zu sagen habe. Hastig
tastet sie nach Koffer und Schirm – nur nichts vergessen! – und
eilt den andern Aussteigenden nach. Eben stiebt die militärisch
disziplinierte Doppelreihe der farbig bekappten Lohndiener
jagdgierig auseinander, sich der Ankömmlinge zu bemächtigen, der
Bahnhof schwirrt von Hotelrufen und lauten Begrüßungen. Nur auf sie
kommt niemand zu. Immer unruhiger, den Herzschlag hoch in der
Kehle, sieht und sucht sie ängstlich nach allen Seiten. Aber
niemand. Nichts. Alle werden erwartet, alle wissen ihren Weg, nur
sie nicht, sie allein. Schon drängen die Reisenden um die
Hotelautomobile, die in blanker, farbiger Reihe warten wie eine
schußbereite Batterie, schon entvölkert sich der Bahnsteig. Und
noch immer niemand: man hat sie vergessen. Die Tante ist nicht
gekommen; vielleicht abgereist oder krank, und man hat ihr abgesagt
und das Telegramm ist zu spät gekommen. Mein Gott, wenn wenigstens
das Geld zur Rückfahrt reicht! Zuvor aber wagt sie mit letzter
Kraft sich zu einem Portier heran, dessen Kappe mit »Palace Hotel«
golden belettert ist, und fragt mit dünner Stimme, ob eine Familie
van Boolen bei ihnen wohne. »Freilich, freilich«, antwortet
guttural der breite, rotstirnige Schweizer, ei, und natürlich habe
er Auftrag, ein Fräulein an der Bahn abzuholen. Sie möge nur
einsteige ins Auto und ihm gebe den Aufgabeschein für das große
Gepäck aus der Consigne. Christine errötet. Jetzt erst bemerkt sie,
bös getroffen, wie verräterisch arm das bettelhafte Strohköfferchen
ihr in der Hand pendelt, indes bei allen andern Wagen, wie frisch
aus der Auslage geholt, funkelnagelneue und metallblanke
Panzertürme von Schrankkoffern sich zwischen den farbigen Würfeln
und Kuben von kostbarem Juchten, Krokodil, Schlangenhaut und
glattem Glacé prunkhaft stauen. Sofort fühlt sie eine Distanz
zwischen jenen und sich unverkennbar enthüllt. [bookmark: page43] Scham packt sie an. Rasch etwas
lügen! Das andere Gepäck käme erst später nach. Nun, dann könne man
gleich losfahren, erklärt – gottlob ohne jede Verwunderung oder
Verächtlichkeit – die majestätische Livree und öffnet den
Wagenschlag.

		Ist die Scham eines Menschen an einem Punkte getroffen, so wird
unmerklich auch der entfernteste Nerv seines Wesens miterschüttert;
die flüchtigste Berührung, der zufälligste Gedanke erneuert und
vervielfacht dem einmal Beschämten die erlittene Qual. Von diesem
ersten Stoß an hat Christine ihre Unbefangenheit verloren. Mit
unsicherm Fuß tritt sie schon ein in das mattdunkle Coupé der
Hotelkarosse und zuckt unwillkürlich zurück, kaum sie merkt, hier
sei sie nicht allein. Aber jetzt kann sie nicht mehr zurück. Sie
muß durch dieses dämmerig Duftende von süßem Parfüm und herbem
Juchten, an fremden, unwillig zurückgezogenen Knien vorbei, um ganz
feig, die Schulter wie frierend emporgezogen, die Lider gesenkt, an
einen rückwärtigen Platz zu gelangen. Aus Verlegenheit murmelt sie
dabei bei jedem passierten Knie hastig einen Gruß, als wollte sie
durch diese Höflichkeit ihre Gegenwart entschuldigen. Aber niemand
antwortet. Entweder muß die Musterung der sechzehn Blicke ungünstig
ausgefallen sein oder die Insassen, rumänische Aristokraten, die
ein krasses und heftiges Französisch parlieren, haben in ihrer
lauten Amüsiertheit den dünnen Schatten Armut gar nicht bemerkt,
der sich scheu und still in der äußersten Ecke eingenistet hat. Den
Strohkoffer quer an die Knie gedrückt – sie hat keinen Mut, ihn auf
einen freien Platz zu stellen – sitzt sie, aus Angst, von diesen
wahrscheinlich spöttischen Menschen betrachtet zu werden, tief
vorgebeugt, nicht ein einziges Mal während der ganzen Fahrt wagt
sie den Blick frei aufzuheben; nur zur Erde starrt sie, nur auf die
Dinge abwärts der Sitzbank. Aber schon das luxuriöse Schuhwerk der
Frauen [bookmark: page44] läßt
sie das eigene plumpe besinnen. Mit schmerzhaftem Vergleich sieht
sie die hochmütig straffen Frauenbeine, die unter aufgeschlagenen
Sommerhermelinmänteln frech sich überkreuzen, und verwegen
gemusterte Sportstrümpfe der Herren; schon diese Unterwelt des
Reichtums jagt ihr Schauer der Scham in die Wangen: wie neben
dieser nie geahnten Eleganz bestehen. Jeder scheue Blick gibt eine
erneute Qual. Quer gegenüber von ihr hält ein siebzehnjähriges
Mädchen ein feinhaariges chinesisches Seidenhündchen auf dem Schoß,
das faul und jaulend sich räkelt: seine Schabracke ist mit Pelz
bordiert, mit einem Monogramm bestickt, und die winzige Kinderhand,
die in seinem Fell krabbelt, rosa manikürt und funkelt bereits von
einem Diamanten. Sogar die Golfstöcke, die in der Ecke lehnen,
haben noble Mäntel von neuem glatten cremefarbenen Leder, jeder der
lässig dareingeworfenen Schirme zeigt einen andersartig erlesenen
und extravaganten Griff – mit unbewußter Geste deckt rasch ihre
Hand den eigenen aus blindem, billigen Horn. Wenn nur niemand sie
ansehen wollte, keiner bemerken, was sie jetzt selbst zum erstenmal
weiß! Immer tiefer duckt sich die Verschreckte in sich hinein, und
jedesmal, wenn neben ihr ein Lachen aufflattert, rinnt ihr Angst
über den gebeugten Rücken. Aber sie wagt nicht aufzublicken und
nachzuforschen, ob wahrhaftig dieses Lachen ihr gelte.

		Erlösung darum, wie nach gepeinigten Minuten das Automobil in
den fein gekiesten Vorhof des Hotels knirscht. Ein Signal, grell
wie eine Bahnglocke, schwemmt einen ganzen Trupp von bunten
Lohndienern und Pagen an den Wagen. Hinter ihnen erscheint,
umständlicher, weil zu Distinktion verpflichtet, im schwarzen
Gehrock und mit geometrisch geradem Scheitel, der Chef de
réception. Durch die geöffnete Wagentür springt zuerst, klirrend
und sich schüttelnd, der chinesische [bookmark: page45] Pinsch heraus; locker, ohne ihr lautes
Plappern zu unterbrechen, folgen die Damen, den Sommerpelz beim
Aussteigen hochgerafft, über die sportgemuskelten Beine; hinter
ihnen schlägt noch eine Welle Parfüm zurück, betäubend fast. Nun
sollte gesellschaftlicher Anstand den Herren wohl gebieten, das
schüchtern aufstehende Mädchen voranzulassen, aber entweder haben
sie ihre Herkunft richtig eingeschätzt oder sie bemerken sie nicht;
jedenfalls sie schreiten, ohne sich umzublicken, an ihr vorbei und
auf den Hotelsekretär zu. Ungewiß bleibt Christine zurück, das mit
einmal verhaßte Strohköfferchen in der Hand. Es ist besser, denkt
sie, die andern noch ein paar Schritte vorauszulassen, das lenkt
die Aufmerksamkeit ab. Aber sie zögert zu lange. Denn wie sie
jetzt, ohne daß jemand von der Hoteldienerschaft ihr zuspringt, das
Trittbrett des Autos hinabtastet, hat der Herr im Gehrock sich
schon devot mit den Rumänen entfernt, die Pagen tragen geschäftig
das Handgepäck hinter ihnen her, und die Lohndiener jonglieren
bereits auf dem Autodach donnernd mit den schweren Koffern. Niemand
hat ihrer Acht. Offenbar, so denkt sie von Erniedrigung übergossen
– offenbar, ja gewiß hält man sie für das Dienstmädchen,
bestenfalls für die Kammerzofe jener Herrschaften, denn mit
völliger Gleichgültigkeit manövrieren die Diener Gepäck an ihr
vorbei und lassen sie stehen wie ihresgleichen. Schließlich erträgt
sie es nicht mehr, sie kämpft sich mit letzter Kraft in die
Hoteltür hinein bis zum Portier.

		Aber einen Portier in der Hochsaison, wer wagt ihn anzureden,
diesen Kapitän des riesigen Luxusschiffs, der vor seinem Pult
mächtig steht und unerschütterlich durch einen Sturm von Fragen den
Kurs seines Willens hält. Ein Dutzend Gäste warten breiten Rückens
vor ihm, dem Gewaltigen, der, mit der rechten Hand Notizen
schreibend, mit jedem Blick und Wink Pagen abschießt wie [bookmark: page46] Pfeile, rechts
und links gleichzeitig Auskunft gibt, den Hörer am Ohr, eine
universalische Menschenmaschine mit ständig gestrafften
Nervensträngen – vor seiner Majestät müssen selbst Wohlberechtigte
warten, wie erst ein unerfahrener, schüchterner Neuling? Derart
unansprechbar scheint Christine dieser Herr des Tumults, daß sie
scheu zurücktritt in die Nische, um respektvoll zu warten, bis der
Wirbel sich löst und zerstreut hat. Aber allmählich wird der
lästige Strohkoffer in der Hand immer schwerer. Vergebens blickt
sie sich um nach einer Bank, um ihn niederzustellen. Doch wie sie
sich suchend umblickt, meint sie zu merken – Einbildung
wahrscheinlich oder überreiztes Gefühl –, daß von den Klubsesseln
der Halle bereits ein paar Leute ironisch auf sie blicken und
wispern und lachen; einen Augenblick noch und sie muß die wirklich
widerliche Last fallen lassen, so schwach werden ihr plötzlich die
Finger. Aber gerade in diesem kritischen Augenblick tritt heftigen
Schrittes eine künstlich blonde, künstlich junge, sehr elegante
Dame auf sie zu, visiert sie scharf vom Profil her, ehe sie ein
»Bist du es, Christine?« wagt. Und wie Christine spontan ein »Ja«
mehr atmet als spricht, umfängt sie die Tante mit dünnem Wangenkuß
und lauem Pudergeruch. Sie aber, aus ihrer entsetzlichen
Verwaistheit endlich etwas Warmes, Verwandtes wohlwollend spürend,
wirft sich in die nur leicht gemeinte Umarmung derart stürmisch
hinein, daß die Tante, dieses Haltsuchen als verwandtschaftliche
Zärtlichkeit deutend, ganz gerührt wird. Weich fährt sie ihr über
die zuckenden Schultern. »Oh, ich freu mich ja auch riesig, daß du
gekommen bist, Anthony und ich, beide freuen wir uns sehr.« Und
dann, sie an der Hand nehmend: »Komm, du wirst dich gewiß etwas
zurechtmachen wollen, eure Bahnen in Österreich sollen ja gräßlich
unkomfortabel sein. Tu dich nur ruhig zusammen – bloß mach nicht zu
lang. Es hat schon zum Lunch gegongt, und Anthony [bookmark: page47] wartet nicht gern, das
ist seine Schwäche. We have all prepared – ach so: alles haben wir
vorbereitet, der Portier wird dir gleich das Zimmer zeigen. Und,
nicht wahr, du machst flink: keine große Toilette, mittags dreßt
hier jeder wie er will.«

		Die Tante winkt, flugs übernimmt ein livrierter Knirps Koffer
und Schirm und läuft um den Schlüssel. Lautlos saust der Lift zwei
Stockwerke hinauf. In der Mitte des Ganges schließt der Boy eine
Tür auf und tritt mit gezückter Kappe zur Seite. Hier also muß ihr
Zimmer sein. Christine tritt ein. Aber schon an der Schwelle zuckt
sie zurück, als wäre sie fehl am Ort. Denn mit bestem Willen kann
die Postassistentin aus Klein-Reifling, gewöhnt, nur Ärmlichkeit
als Umwelt zu haben, sich nicht dermaßen rasch umschalten, daß sie
wirklich zu glauben wagte, dies Zimmer sei ihr zubestimmt, dieses
verschwenderisch weite, köstlich helle und tapetenbunte Zimmer, in
das von der zweiflügelig aufgetanen Balkontür wie durch kristallene
Schleuse ein Wasserfall von Licht hereinschmettert. Unbändig
überschwemmt der goldene Schwall die ganze Tiefe des Raums, jeder
Gegenstand ist getränkt von dieser Überfülle des lodernden
Elements. Die polierten Flanken der Möbel funkeln wie Kristall, auf
Messing und Glas spielen freundliche Funken in flirrenden Reflexen,
selbst der Teppich mit seinen eingestickten Blumen atmet saftig und
echt wie lebendiges Moos. Wie ein paradiesischer Morgen leuchtet
dieses Zimmer, und geblendet von dem Überfall des überall
auflodernden Lichts muß die Erschreckte erst wieder auf die
Wiederkehr des jäh aussetzenden Herzschlags warten, ehe sie rasch
und ein wenig schlechten Gewissens, die Tür hinter sich zuzieht.
Erstes Erstaunen: daß es so etwas überhaupt gibt, so viel helle
Herrlichkeit! Und zweiter Gedanke, seit vielen Jahren unlösbar an
alles Begehrenswerte gekettet: was das kosten muß, wieviel Geld,
wie schrecklich viel [bookmark: page48] Geld! Gewiß mehr für einen einzigen Tag, als
sie daheim in der Woche – nein, im Monat verdient! Beschämt – denn
wer dürfte es wagen, sich hier zu Hause zu fühlen – blickt sie sich
um, setzt behutsam einen Fuß vor den andern auf den teuren Teppich.
Dann erst, sehr ehrfürchtig und doch voll brennender Neugier,
beginnt sie, sich den einzelnen Kostbarkeiten zu nähern. Vorsichtig
tastet sie zuerst das Bett an: wird man da wirklich schlafen
dürfen, auf so blütendem, kühlen Weiß? Und die Daunendecke, wie ein
zarter Flaum liegt sie, die seidengeblümte, leicht und weich auf
der Hand; ein Fingerdruck und die Lampe flammt auf, und überhaupt
die Ecke im warmen Rosaton. Entdeckung über Entdeckung, der
Waschtisch, weiß und muschelblank mit nickelnem Gerät, die
Fauteuils, weich und tief, man braucht Kraft, sich aus ihrer
elastischen Nachgiebigkeit wieder zu erheben, das polierte Edelholz
der Möbel, melodisch sich einend mit dem frühlingshaften Grün der
Tapete, und hier auf dem Tisch, ihr zum Gruß hingestellt,
vierfarbig brennender Nelkenstrauß im hochstengeligen Glas, ein
brausender Willkommtusch von Farbenstimmen aus kristallener
Trompete! Wie unglaubhaft wunderbar diese Pracht! Mit der
ungestümen Vorlust, all das sehen, benützen, besitzen zu dürfen,
einen Tag, acht Tage, vierzehn Tage, schleicht sie zaghaft verliebt
an die unbekannten Geräte heran, tastet sie neugierig jede
Einzelheit an, eins nach dem andern und verliert sich von
Entzückung in Entzückung, bis sie plötzlich, als sei sie auf eine
Schlange getreten, grass zurückstolpert und beinahe fällt. Denn
völlig ahnungslos hatte sie den mächtigen Wandschrank aufgetan – da
fährt von der angelehnten Innentür wie ein rotzüngiger Teufel von
der Spielschachtel ein lebensgroßes Bild aus einem hier
unerwarteten Wandspiegel, und in dem Glas – sie erschrickt – sie
selbst, grausam wirklich, das einzig Ungehörige in diesem ganz auf
vornehm abgestimmten Raum. [bookmark: page49] Bis in die Knie fühlt sie den Hieb, da sie so
unvermutet ihren gelbgrellen, plustrigen Reisemantel und den
verbogenen Strohhut über einem verstörten Gesicht erblickt.
»Einschleicherin, weg da! Schmutz nicht das Haus an! Geh hin, wohin
du gehörst«, scheint sie der Spiegel anzuherrschen. Wirklich, wie
kann ich, denkt sie bestürzt, mich anmaßen, in solchem Zimmer, in
dieser Welt wohnen zu wollen! Welche Schande für die Tante! Ich
soll nicht große Toilette machen, hat sie gesagt! Als ob ich eine
hätte! Nein, ich gehe nicht hinunter, ich bleibe lieber hier. Ich
fahre lieber zurück. Aber wie sich verstecken, wie jetzt noch, ehe
man mich sieht und Ärgernis nimmt, rechtzeitig verschwinden?
Unwillkürlich ist sie auf der Flucht vor dem Spiegel so weit als
möglich zurück und bis auf den Balkon getreten. Krampfig die Hand
an das Geländer gepreßt, starrt sie in die Tiefe hinab. Ein Ruck
und man wäre erlöst.

		Da donnert von unten kriegerisch noch einmal der Gong. Um
Himmels willen! Sie besinnt sich – in der Halle warten ja der Onkel
und die Tante, und sie tändelt hier herum. Noch nicht gewaschen hat
sie sich, nicht einmal den widerlichen Ausverkaufsmantel
abgestreift. Fiebrig schnürt sie den Strohkoffer auf, ihr
Toilettezeug herauszuholen. Aber wie sie das Gummibündel aufrollt
und alles hinlegt auf die glatte Kristallplatte, die grobe Seife,
die kleine kratzige Holzbürste, das sichtbar spottbillige
Waschzeug, ist ihr, als breitete sie ihre ganze Kleinbürgerlichkeit
abermals höhnisch überlegener Neugier hin. Was wird das
Dienstmädchen beim Aufräumen denken, gewiß spottet sie gleich unten
dann beim Gesinde über den bettelhaften Gast; eine erzählt's der
andern, alle wissen es gleich im Haus, und man muß an ihnen
vorbeigehen, täglich vorbeigehen, mit rasch niedergeschlagenem
Blick und das Tuscheln im Rücken spüren. Nein, da kann die Tante
nicht helfen, das läßt sich nicht verstecken, das [bookmark: page50] sickert durch. Überall, bei
jedem Schritt wird eine andere Naht aufreißen, blank und bloß wird
jeder durch Kleid und Schuh ihre nackte Schäbigkeit sehen. Aber nur
weiter jetzt, die Tante wartet, und der Onkel, hat sie gesagt, wird
leicht ungeduldig. Was anziehen? Gott, was tun? Zuerst will sie die
Bluse nehmen, die von der Schwester geliehene, aus grüner
Kunstseide, aber gräßlich frech und ordinär scheint ihr jetzt, was
gestern in Klein-Reifling noch das Prunkstück ihrer Garderobe
gewesen. Lieber noch die einfach weiße, weil sie unauffälliger ist,
und dann noch die Blumen aus der Vase: vielleicht, daß sie vor die
Bluse gehalten, die Blicke ablenken mit ihrem heißen Geleucht.
Dann, die Augen niederschlagend, hastig an allen Gästen im
Stiegenhaus vorbei, nur um die Angst, betrachtet zu werden, rasch
zu überrennen, flattert sie die Treppen hinab, blaß, atemlos, einen
taumeligen Schmerz zwischen den Schläfen und mit dem schwindeligen
Gefühl, wachen Leibes in eine tödliche Tiefe zu stürzen.

		 

		Von der Halle aus sieht sie die Tante kommen. Sonderbar, was das
Mädel hat. Wie tolprig sie die Treppe hinunterschießt, wie schief
und verlegen an den Leuten vorbei! Ein nervöses Ding
wahrscheinlich; man hätte sich doch früher erkundigen sollen! Und
mein Gott, wie tölpelig sie jetzt am Eingang stehen bleibt,
wahrscheinlich ist sie kurzsichtig oder sonst etwas klappt nicht.
»Na, was hast du denn, Kind? Ganz blaß bist du ja. Ist dir nicht
wohl?«

		»Nein, nein«, stammelt die noch immer Verstörte – es sind noch
so gräßlich viel Leute in der Halle, und dort die alte Dame in
Schwarz mit dem Lorgnon, wie sie herschaut! Wahrscheinlich auf ihre
lächerlichen groben Schuhe.

		»So komm doch, Kind«, mahnt die Tante und schiebt ihr den Arm
unter und ahnt nicht im mindesten, welchen [bookmark: page51] Dienst, welchen ungeheuren
sie damit der Verschüchterten erweist. Denn damit ist Christine
endlich ein Stück Schatten gegeben, in den sie sich drängen kann,
eine Folie und halbes Versteck: die Tante deckt sie wenigstens nach
einer Seite hin mit ihrem Körper, ihrer Toilette, ihrem Ansehen.
Dank ihrer Begleitung gelingt es der Nervösen in ziemlich
anständiger Haltung den Speisesaal zu durchqueren und bis zum Tisch
zu kommen, wo phlegmatisch und schwer Onkel Anthony wartet; jetzt
steht er auf, ein gutmütiges Lachen umspannt seine breiten
Hängebacken, und mit seinen rotränderigen, aber holländisch hellen
Augen blickt er der neuen Nichte freundlich entgegen und reicht ihr
die schwere, abgearbeitete Tatze. Seine Froheit stammt
hauptsächlich davon, daß er nicht länger vor dem gedeckten Tisch
warten muß, als Holländer ißt er gern, viel und behaglich.
Störungen sind ihm verhaßt, und insgeheim hat er seit gestern schon
Angst vor einem untunlichen, mondänen Flatterhuhn, das ihm die
Mahlzeit mit Plappern und Vielfragerei verstören würde. Wie er
jetzt die neue Nichte sieht, verlegen, reizend, blaß und
bescheiden, wird ihm wohl. Mit der, sieht er sofort, ist's leicht
sich vertragen. Freundlich blickt er sie an und ermutigt jovial:
»Essen mußt du vor allem, dann werden wir sprechen.« Es macht ihm
Freude, dieses schmale scheue Ding, das nicht aufzublicken wagt und
ganz anders ist als die Flappers drüben, die er knurrig haßt, weil
hinter ihnen immer gleich ein Grammophon losrasselt und weil sie so
schlenkernd frech wie nie eine Frau aus seinem alten Holland durch
die Zimmer gehn. Eigenhändig, obwohl er beim Vorbeugen etwas ächzen
muß, schenkt er ihr Wein ein und winkt dem Kellner, mit dem
Servieren zu beginnen.

		Aber wenn der Kellner nur nicht so sonderbare Extravaganzen mit
seiner hartgeplätteten Manschette und seinem ebenso steifkalten
Gesicht auf den Teller legte, all diese niegesehenen
Hors-d'&œuvres, eisgekühlte Oliven, bunte [bookmark: page52] Salate, silberne Fische,
Artischockenberge, unergründliche Crèmes, zarten Gänseleberschaum
und die rosafarbenen Lachsschnitten – alles Köstlichkeiten gewiß,
zartmundend und leicht. Mit welchem aber aus dem vorgelegten
Dutzend der Bestecke diese fremden Dinge anfassen? Mit dem kleinen
oder dem runden Löffel, mit dem zierlichen oder dem breiteren
Messer? Wie sie zerteilen, ohne vor diesem bezahlten Beobachter,
vor den geübten Nachbarn unentrinnbar zu verraten, daß man zum
erstenmal im Leben in einem derartig vornehmen Restaurant speist?
Wie keine grobe Ungeschicklichkeit begehen? Umständlich, um Zeit zu
gewinnen, entfaltet Christine die Serviette und schielt dabei unter
schräg gesenkten Lidern auf die Hände der Tante, um ihr jede
Bewegung nachzutun. Gleichzeitig aber muß sie den freundlichen
Fragen des Onkels Antwort stehen, dessen eingedicktes
Holländischdeutsch wache Ohren will, um so mehr, als er immer
breite Brocken Englisch mit einstreut; alle Tapferkeit muß sie
einsetzen in diesem Kampf gegen zwei Fronten, und dabei meint ihr
Minderwertigkeitsgefühl, beständig im Rücken ein Tuscheln zu hören
und imaginär höhnische oder mitleidige Blicke der Nachbarschaft.
Die Angst, ihre Armut, ihre Unerfahrenheit zu verraten vor dem
Onkel, vor der Tante, vor dem Kellner, vor irgendeinem der
Anwesenden im Saal, die Anstrengung, bei zitterndster Anspannung
gleichzeitig sorglos, ja sogar heiter zu plaudern, macht ihr die
halbe Stunde zur Ewigkeit. Bis zum Obst kämpft sie sich wacker
durch; dann bemerkt endlich, ohne sie zu verstehen, die Tante ihre
Konfusion: »Kind, du bist müde, ich sehe dir's an. Kein Wunder
übrigens, wenn man die ganze Nacht durchreist in einem dieser
miserablen europäischen Waggons. Nein, schäm dich nicht, leg dich
nur ruhig in deinem Zimmer eine Stunde schlafen, dann ziehen wir
los. Nein, wir versäumen nichts, auch Anthony ruht immer nach
[bookmark: page53] Tisch.« Sie
steht auf und schiebt ihr den Arm unter. »Komm nur jetzt hinauf und
leg dich hin. Dann bist du frisch und wir können einen festen
Spaziergang machen.« Christine atmet tief und dankbar. Eine Stunde
sich verstecken zu dürfen hinter geschlossener Tür, ist eine
gewonnene Stunde.

		 

		»Nun, wie gefällt sie dir?« fragt, kaum auf dem Zimmer gelandet,
die Gattin ihren Anthony, der sich bereits Rock und Weste für die
Siesta aufknöpft.

		»Sehr nett«, gähnt der Umfängliche, »ein nettes Wiener Gesicht
... Ach, gib mir das Kopfkissen herüber ... Wirklich sehr nett und
bescheiden. Nur – I think so at least – ein wenig dürftig finde ich
sie angezogen ... so ... ich weiß nicht, wie das sagen ... wir
haben so etwas gar nicht mehr bei uns ... und ich meine, wenn du
sie hier vor den Kinsleys und den andern als unsere Nichte
einführst, müßte sie doch präsentabler dressen ... Könntest du ihr
nicht aushelfen aus deiner Garderobe?«

		»Da – ich hab schon den Schlüssel in der Hand.«

		Frau van Boolen lächelt. »Ich bin selbst erschrocken, wie ich
sie in dem Aufzug in das Hotel hereinstapfen sah ... es war
reichlich kompromittabel. Und dabei hast du nicht den Mantel
gesehen, gelb wie ein ausgeronnenes Ei, wirklich ein Prachtstück,
den könnte man in einem Laden mit indianischen Curios ausstellen
... Die Arme, wenn sie ahnte, wie botokudisch sie ausstaffiert ist,
aber mein Gott, woher soll sie es wissen ... sie sind alle dort in
Österreich ja ganz down durch diesen verdammten Krieg, du hast doch
gehört, was sie selbst erzählt hat, noch nie ist sie drei Meilen
weit über Wien hinaus, noch nie unter Leute gekommen ... Poor
thing, man merkt ihr's an, daß sie sich hier fremd fühlt, ganz
verschreckt geht sie herum ... Aber laß nur, verlaß dich auf mich,
ich zäum' [bookmark: page54]
sie schon anständig auf, ich hab' genug mit, und was fehlt, kaufe
ich noch in dem englischen Store; es wird niemand was merken, und
warum soll sie es nicht einmal extra gut haben die paar Tage, das
arme Ding.«

		Und während schon der ausgemüdete Gatte auf der Ottomane
schläfert, hält sie Musterung in den beiden großen Hängekoffern,
die wie Karyatiden fast wandhoch im Vorraum des Appartements
stehen. Frau van Boolen hat die vierzehn Tage Paris nicht
ausschließlich in Museen verbracht, sondern auch reichlich bei den
Couturiers: es raschelt im Gehänge von Crêpe de Chine, Seide und
Batist, ein Dutzend Blusen und Kostüme holt sie hintereinander vor
und tut sie wieder zurück, sie prüft, erwägt, überzählt, es wird
ein umständlicher, aber eigentlich erheiternder Fingerspaziergang
durch schillernde und schwarze, über zarte und schwerfließende
Roben und Stoffe, ehe sie sich entschließt, was sie der kleinen
Nichte überlassen soll. Endlich bauscht sich auf dem Sessel ein
schillernder Schaum von dünnen Kleidern und allerhand Kleinkram von
Strümpfen und Wäsche; mit einer Hand läßt sich die ganze leichte
Last aufheben und hinüber in Christines Zimmer tragen. Aber wie die
Tante mit ihrer Überraschung anrückt und die Türe leise aufklinkt,
meint sie im ersten Augenblick, das Zimmer sei leer. Das Fenster
steht weit offen in die Landschaft hinein, die Sessel leer, der
Schreibtisch leer; schon will sie die Kleider auf einen Sessel
hinlegen, da entdeckt sie Christine auf dem Sofa schlafend. Der
ungewohnte Wein, aus Verlegenheit hastig ausgetrunken und aus
gutmütigem Spaß immer wieder gleich vom Onkel erneut, hatte ihr den
Kopf merkwürdig schwer gemacht. Nur hinsetzen hatte sie sich wollen
auf das Sofa und nachdenken, sich alles ausdenken, aber dann, ohne
daß sie es merkte, hatte die Schläfrigkeit ihr den Kopf sanft auf
die Kissen niedergebogen.

		[bookmark: page55] Immer
macht die Hilflosigkeit des Nichtsvonsichwissens einen Schlafenden
für andere entweder ergreifend oder leise lächerlich. Wie die Tante
sich auf den Fußspitzen Christine nähert, ist sie ergriffen. Im
Schlaf hat die Verängstigte beide Arme über die Brust gezogen, als
ob sie sich schützen wollte; rührend wirkt diese einfache Gebärde
und ebenso kindlich der halbaufgetane, fast erschrockene Mund; auch
die Augenbrauen sind von einer inneren Traumspannung etwas
hochgezogen; bis in den Schlaf hinein, denkt die Tante in
plötzlicher Hellsicht, bis in den Schlaf hinein fürchtet sie sich.
Und wie blaß die Lippen sind, wie farblos das Zahnfleisch, wie
stubenfahl die Haut in diesem doch noch jungen und schlafkindlichen
Gesicht. Wahrscheinlich schlecht genährt, verhetzt von frühem
Verdienenmüssen, abgemüdet, zermürbt und dabei noch keine
achtundzwanzig Jahre. Poor chap! Etwas wie Scham wird plötzlich in
der gutmütigen Frau wach, wie sie auf die ahnungslos im Schlummer
sich Verratende sieht. Eine Schande wirklich von uns: so müd, so
arm, so abgesorgt, längst hätte man ihnen helfen sollen. Da steckt
man drüben in hundert Wohltätigkeitssachen, macht charity teas und
Weihnachtsspenden, man weiß nicht für wen, und die eigene
Schwester, das nächste Blut, an sie hat man vergessen in all den
Jahren und hätte doch Wunder mit paar hundert Dollars getan.
Freilich, sie hätten doch schreiben können, einen erinnern – immer
dieser dumme Armenstolz, dies Nichtbittenwollen! Ein Glück, daß man
wenigstens jetzt noch beispringen kann und diesem blassen stillen
Mädel ein bißchen Freude machen. Immer mit neuer Rührung, sie weiß
nicht warum, muß sie auf dieses ihr sonderbar verträumte Profil
sehen – ist es das eigene Bild, aus dem Spiegel der Kindheit
tauchend, und plötzliches Besinnen an ein frühes Foto der Mutter,
die über ihrem eigenen Kinderbett in schmalem Goldrahmen gehangen?
Oder ein Rückerwachen [bookmark: page56] der eigenen Verlassenheit drüben im
Boardinghouse – jedenfalls, es kommt ganz unvermutet eine
Zärtlichkeit über die alternde Frau. Und zärtlich leise streichelt
sie der Schlafenden über das blond atmende Haar.

		Sofort schreckt Christine auf. Vom Pflegedienst an der Mutter
ist sie gewöhnt, bei der kleinsten Berührung parat zu sein. »Ist es
schon so spät?« stammelt sie schuldbewußt. Die ewige Angst aller
Angestellten, zu spät zu kommen, geht bei ihr seit Jahren mit in
den Schlaf und springt mit dem ersten Weckerriß auf. Immer fragt
dieser erste Blick die Uhr: »Bin ich nicht zu spät?« Immer ist das
erste Taggefühl Angst, eine Pflicht versäumt zu haben.

		»Aber Kind, was schrickst du gleich so zusammen?« beruhigt die
Tante. »Hier hat man Zeit in Doppelportionen, man weiß gar nicht,
wie man mit ihr fertig wird. Bleib nur ruhig, wenn du noch müde
bist – ich will dich, weiß Gott, nicht stören, ich hab dir nur paar
Kleider zum Anschauen gebracht, vielleicht macht es dir Spaß, das
eine oder das andere hier oben zu tragen. Ich habe so viel
mitgeschleppt von Paris, mir stopft es nur den Kasten voll, und da
dachte ich, du trägst besser eins oder das andere für mich.«

		Christine spürt, das Rot brennt ihr bis in die Bluse hinein. Sie
haben es also doch gemerkt, sofort, auf den ersten Blick, daß sie
ihnen Schande macht mit ihrer Dürftigkeit – gewiß schämen sich
beide schon, der Onkel und die Tante, um ihretwillen. Aber doch,
wie zart die Tante helfen will, wie sie das Almosen verschleiert,
wie sie sich bemüht, ihr nicht wehzutun.

		»Wie kann ich denn deine Roben tragen, Tante?« stottert sie.
»Die sind doch gewiß viel zu kostbar für mich.«

		»Unsinn, sie passen dir sicher besser als mir. Anthony brummt
ohnehin schon, daß ich mich zu jugendlich [bookmark: page57] anziehe. Er möchte mich am
liebsten sehen wie seine Großtanten in Zaandam, schwere schwarze
Seide bis zur Halskrause hinauf, protestantisch zugeknöpft und oben
ein weißes gesteiftes Hausmutterhäubchen. Bei dir wird er den Kram
da tausendmal lieber sehen. Also komm jetzt und sag, welches du für
heute abend am liebsten willst.«

		Und mit einem Griff – plötzlich sitzt die leichte Vorzeigegeste
der längst in ihr verschollenen Probiermamsell locker wieder im
Handgelenk – nimmt sie eines der hemdleichten Kleider und faltet es
geschickt über das eigene. Elfenbeinfarben, mit japanischer
Blumenbordüre leuchtet es frühlingshaft neben dem nächstgezeigten
aus nachtschwarzer Seide mit roten flackernden Stichflammen. Das
dritte ist teichgrün, an den Enden silbern durchädert, und alle
drei erscheinen Christine so zauberhaft, daß sie an Wunsch oder
Besitz gar nicht zu denken wagt. Denn wie derart prunkhafte und
verletzliche Kostbarkeiten auf ihre unbewehrten Schultern
niederfließen lassen, ohne jeden Augenblick sich zu ängstigen? Wie
gehen und sich bewegen in solchem Hauch von Farbe und Licht? Muß
das nicht gelernt sein, solche Kleider zu tragen?

		Aber doch, sie ist zu sehr Frau, um nicht mit demütigem und doch
begehrendem Blick diese köstlichen Kleider zu sehen. Ihre
Nasenflügel spannen sich erregt und die Hand beginnt merkwürdig zu
zittern, weil die Finger schon zärtlich den Stoff betasten möchten,
und nur mühsam kann sie ihre Neugier bezähmen. Die Tante kennt aus
verschollener Probiermamsell-Erfahrung diese Art begehrlicher
Blicke, diese fast sinnliche Erregung, die alle Frauen beim Anblick
des Luxus ergreift; unwillkürlich muß sie lächeln über die
plötzlich aufgezündeten Lichter in den Pupillen dieser stillen
Blondine; von einem Kleide zum andern irrlichtern sie unruhig
unschlüssig, und die Erfahrene weiß, welches Kleid sie wählt, sie
wird [bookmark: page58] an
die andern reumütig denken. Es macht ihr guten Spaß, die ganz
Hingerissene noch mehr zu überschütten. »Nun, es eilt nicht, ich
laß dir alle drei da, du wählst für heute, was dir am besten paßt,
und morgen probierst du das andere. Strümpfe und Wäsche habe ich
dir auch gleich mitgebracht – jetzt fehlt nur was Frisches und
Fesches, das deine blassen Wangen ein bißchen auffärbt. Wenn's dir
recht ist, gehen wir gleich hinüber in die Stores und kaufen alles
ein, was du fürs Engadin brauchst.«

		»Aber Tante«, atmet ganz erschüttert die Erschreckte. »Wie komme
ich denn dazu ... Ich darf dir doch nicht so viele Auslagen machen.
Auch das Zimmer ist viel zu kostspielig für mich, wirklich, ein
einfaches Zimmer hätte reich genügt.« Doch die Tante lächelt nur
und sieht sie prüfend an. »Und dann, Kind«, erklärt sie
diktatorisch, »führe ich dich zu unserer Verschönerungskünstlerin,
die wird dich einigermaßen zustutzen. Einen solchen Schopf wie du
tragen bei uns nur noch die Indios. Paß auf, wie du den Kopf gleich
freier trägst, wenn dir die Mähne nicht mehr in den Nacken hängt.
Nein, keine Widerrede, das verstehe ich besser, laß mich nur machen
und sorg dich nicht. Und jetzt richte dich zusammen, wir haben
massenhaft Zeit, Anthony sitzt bei seinem Nachmittagspoker. Abends
wollen wir dich ihm ganz frisch aufgebügelt präsentieren. Komm,
Kind.«

		In dem großen Sportgeschäft sausen sofort Schachteln aus den
Stellagen, ein schachbrettartig gewürfelter Sweater wird gewählt,
ein Gürtel aus Sämischleder, der die Taille straff aufspannt, ein
Paar feste rehbraune Schuhe, scharf und neu duftend, eine Kappe,
knapp anliegende bunte Sportstrümpfe und allerlei Kleinigkeiten –
dafür darf Christine dann in der Probierkammer die verhaßte Bluse
wie eine schmutzige Rinde von sich abstreifen, und in einer
Pappschachtel wird die mitgebrachte Armut unsichtbar verstaut.
Sonderbare Erleichterung überkommt [bookmark: page59] sie, wie die widrigen Sachen verschwinden,
als wäre ihre eigene Angst in dem Paket für immer versteckt. In
einem anderen Geschäft kommen noch ein paar Abendschuhe, ein leicht
fließender Seidenschal und ähnliche Zauberdinge dazu; ganz
unerfahren staunt Christine das neue Wunder dieser Art von
Einkaufen an, dies Kaufen ohne Frage nach dem Preis, ohne die ewige
Angst vor dem »zu teuer«. Man wählt, man sagt ja, man denkt nicht
nach, man sorgt sich nicht, und schon schnüren sich Pakete und
fliegen, von geheimnisvollen Boten besorgt, in das Haus. Noch ehe
man recht gewagt hat zu wünschen, ist der Wunsch schon erfüllt:
unheimlich ist das und doch berauschend leicht und schön. Christine
gibt sich dem Wunderbaren ohne weitere Gegenwehr hin, sie läßt die
Tante schalten und walten und sieht immer nur ängstlich weg, sobald
die Tante aus der Tasche Banknoten holt, und bemüht sich rasch
wegzuhören, den Preis nicht zu hören, denn es muß ja so viel sein,
so unausdenkbar viel, was für sie ausgegeben wird: in Jahren hat
sie nicht so viel verbraucht wie hier in der halben Stunde. Nur wie
sie aus dem Geschäft gehn, kann sie nicht mehr an sich halten, faßt
zuckend in überströmender Dankbarkeit den Arm der Spenderin und
küßt ihr die gütige Hand. Die Tante lächelt in ihre rührende
Verwirrung. »Aber jetzt noch den Skalp! Ich führe dich zur
Friseurin und gebe inzwischen drüben bei Freunden meine Karte ab.
In einer Stunde bist du frisch aufgebügelt, dann hol' ich dich ab.
Paß auf, wie die dich zurichtet, schon jetzt siehst du ganz anders
aus. Dann gehen wir spazieren und wollen heute abends ganz richtig
lustig sein.« Ein hartes gutes Pochen im Herzen, läßt sie sich
willig (die Tante meint es ja so gut) in eine gekachelte und von
Spiegeln blinkende Kammer führen, wo es nach Warm und Süß riecht,
nach lauer, blumiger Seife und zerstäubten Essenzen und wo nebenan
ein elektrischer Apparat wie ein Bergsturm [bookmark: page60] saust. Die Friseurin, eine
stupsnasige, flinke Französin, empfängt allerhand Instruktionen,
von denen Christine wenig versteht, und sie versucht es auch gar
nicht. Eine neue Lust ist über sie gekommen, alles mit sich tun,
sich willenlos überraschen zu lassen. Man setzt sie in den bequemen
Operationsstuhl, die Tante verschwindet; weich lehnt sie sich
zurück und geschlossenen Augs, in einer wohligen Narkose des
Genießens, spürt Klappern einer Maschine, stählernes Kühl am
Nacken, und das leichte unverständliche Geplapper der munteren
Frau, sie atmet die schwülig weichen Duftwolken ein und läßt fremde
geschickte Finger und süße Essenzen Haar und Hals überrieseln. Nur
nicht die Augen auftun, denkt sie. Vielleicht ist alles dann nicht
wahr. Nur nicht fragen. Nur dies sonntägliche Gefühl auskosten,
einmal selbst zu ruhen, und statt andere zu bedienen, selbst
bedient zu sein. Einmal die Hände wohlig in den Schoß sinken
lassen, an sich, mit sich Gutes geschehen und es herankommen
lassen, nur tief sie auskosten, diese seltene Ohnmacht des lässig
Zurückgelehntseins und Sichpflegenlassens, dieses sonderbare
sinnliche Gefühl, seit Jahren, seit Jahrzehnten nicht erlebt;
geschlossenen Augs, während das duftende Lau sie überrieselt,
erinnert sie sich an das letzte Mal: sie liegt als Kind im Bett und
hat Fieber gehabt, tagelang, jetzt ist es vorbei und die Mutter
bringt ihr weiße süße Mandelmilch, der Vater, der Bruder sitzen an
ihrem Bett, alles sorgt, alles bemüht sich um sie, alle sind gut
und mild. Nebenan zwitschert der Kanarienvogel spitzbübische
Melodie, das Bett hält warm und weich, man muß nicht zur Schule
gehen, alles kommt zärtlich an einen heran, Spielzeug liegt auf der
Decke, und doch ist sie zu wohlig trag, damit zu spielen; nein, es
ist besser, die Augen zu schließen und das Nichtstun, das
Mitsichtunlassen zu fühlen bis tief in die Haut. Jahrzehntelang hat
sie sich nicht erinnert an dies schlaffe, gute Kindheitsbehagen
[bookmark: page61] von damals,
jetzt ist es plötzlich wieder da, die Haut erinnert sich, die
warmumrieselte Schläfe. Ein paarmal stellt die flinke Demoiselle
Fragen wie: »Wünschen Sie es kürzer?« Aber sie antwortet nur: »Wie
Sie wollen« und blickt absichtlich an dem angenäherten Spiegel
vorbei. Nein, nur dies göttlich Unverantwortliche des
Ansichgeschehenlassens, dies Ausgelöstsein von allem Tun und Wollen
nicht stören, obwohl auch dies verlockend wäre, einmal, zum
erstenmal im Leben, jemanden zu befehlen, etwas herrisch zu
verlangen, ein So oder So zu fordern. Jetzt strömt aus einem
geschliffenen Flakon ihr Duft über das Haar, eine Rasierklinge
kitzelt sie fein und zärtlich, sonderbar leicht fühlt sie auf
einmal den Kopf und eine neue, offene Hautkühle im Nacken.
Eigentlich wäre sie schon neugierig, in den Spiegel zu sehen, aber
sie hält sich zurück, die geschlossenen Augen verlängern so wohlig
das Gefühl des betäubend Traumhaften. Inzwischen hat
heinzelmännisch leis sich ein zweites Fräulein neben sie gesetzt
und manikürt ihr, während die andere ihr die Wellen kunstvoll legt,
ihre Nägel. Auch dies läßt sie – fast ohne Überraschung schon –
nachgebend gehorsam geschehen und wehrt nicht, wie nach einem
einleitenden »Vous êtes un peu pâle, Mademoiselle« die geschäftige
Künstlerin ihr mit allerhand Stiften die Lippen aufrötet, die Bogen
der Augenbrauen steiler zeichnet und den Wangen die Farbe
auffrischt. All dies bemerkt sie und bemerkt sie zugleich nicht in
dieser wohligen Ohnmacht des Sichausschaltens, denn betäubt von der
süßsatten, feuchtschwülen Luft, weiß sie kaum, ob all dies ihr
selber geschieht oder einem ganz andern, ganz neuen Ich, nur wie
Traumgeschehen, verworren und nicht ganz wahr erlebt sie das
Sonderbare und mit einer kleinen Angst, plötzlich aus diesem Traum
zu stürzen.

		Endlich erscheint die Tante. »Ausgezeichnet«, äußert sie
kennerisch zu der Künstlerin. Auf ihren Wunsch [bookmark: page62] werden noch einige dieser
Schachteln, Stifte und Flakons eingepackt und dann ein kleiner
Spaziergang beschlossen. Christine wagt aufstehend nicht in den
Spiegel zu sehen: nur ganz sonderbar leicht fühlt sie den Kopf im
Nacken, und wenn sie jetzt im Ausschreiten manchmal heimlich
herabblickt auf den straffen Rock, die buntgemusterten heitern
Strümpfe, die blanken, elegant sitzenden Schuhe, so spürt sie, wie
ihr Schritt sich sicherer spannt. Zärtlich an die Tante geschmiegt,
läßt sie sich alles erklären, und alles ist wunderbar: die
Landschaft mit ihrem schmetternden Grün und dem panoramisch
geordneten Kreis der Höhen, die Hotels, diese Luxusburgen, hoch und
herausfordernd in die Hänge gestellt, die teuren Geschäfte mit
ihren provokant noblen Auslagen, Pelze, Juwelen, Uhren,
Antiquitäten, all das sonderbar und fremd neben der ungeheuer
einsamen Majestät des eisigen Ferner. Wunderbar auch die Pferde in
ihren schönen Geschirren, die Hunde, die Menschen, selber
scharfbunt gekleidet wie die Alpenblumen. Die ganze Atmosphäre
sonniger Sorglosigkeit, eine Welt ohne Arbeit, eine Welt ohne
Armut, die sie nie geahnt. Die Tante nennt ihr die Namen der Berge,
die Namen der Hotels, die Namen mancher vorübergehender prominenter
Gäste: ehrfürchtig hört sie zu, ehrfürchtig schaut sie zu ihnen
auf, und immer mehr wird ihr das eigene Daseindürfen zu einem
Wunder. Während sie zuhört, staunt sie, daß sie hier gehen darf,
daß dies erlaubt ist, und immer ungewisser wird sie, ob sie selbst
es ist, die das erlebt. Endlich sieht die Tante auf die Uhr. »Wir
müssen nach Hause. Es ist Zeit zum Umkleiden. Wir haben nur noch
eine Stunde zum Dinner. Und das einzige, was Anthony böse machen
kann, ist Unpünktlichkeit.« [bookmark: page63] Wie sie, heimgekehrt, die Zimmertür öffnet, ist
der Raum schon von Dämmerung weich getönt, ein früh
hereingebrochener Abend macht alle Dinge ungewiß und stumm. Einzig
das scharf eingesetzte Rechteck Himmel hinter der geöffneten
Balkontür bewahrt noch sein pralles, dichtes und blendendes Blau,
im Innenraum aber beginnen schon alle Farben an den Rändern sacht
zu verfallen und sich mit samtigen Schatten zu mischen. Christine
tritt auf den Balkon, der ungeheuren Landschaft gegenüber, und
blickt unverwandt auf das rasch sich entfaltende Farbenspiel. Als
erste verlieren die Wolken ihr strahlendes Weiß, um allmählich,
leise und immer heftiger, zu erröten, gleichsam als ob sie selbst,
sie, die hochmütig Teilnahmslosen, der immer raschere Niedergang
des großen Gestirns zu eigenem Gefühl erregte. Dann steigen
plötzlich aus den Bergwänden Schatten auf, die tagsüber dünn und
einzeln hinter den Bäumen sich duckten; jetzt aber rotten sie sich
zusammen, werden dicht und kühn, wie ein schwarzes Wasser schwemmen
sie rasch vom Tal zu den Gipfeln hinauf, und schon ängstigt sich
die erschütterte Seele, ob dieses Dunkel nun auch die Spitzen
überfluten werde und die ungeheure Runde plötzlich leer und
lichtlos sein – und wirklich, ein leichter Hauch von Frost schlägt
als unsichtbare Welle bereits von den Tälern herauf. Aber mit
einemmal beginnen die Höhen neu zu leuchten in einem kälteren und
fahleren Licht; siehe, in dem längst noch nicht erlöschten Azur ist
der Mond erschienen. Wie eine Bogenlampe, hoch und rund schwebt er
durch die Gasse zwischen zwei der mächtigsten Berggipfel, und was
eben noch Bild gewesen, vielfarbige Einzelheiten, beginnt jetzt
Schattenriß zu werden, zusammengefaßte Kontur aus Schwarz und Weiß
mit kleinen, ungewiß flimmernden Sternen.

		Ganz betäubt, ganz losgelöst von sich selbst, starrt, an solche
Schau nicht gewöhnt, Christine auf den dramatischen [bookmark: page64] Wechsel ständigen
Übergangs auf dieser riesig aufgefalteten Palette. Wie einem die
Ohren dröhnen, der nur an sanfte Geige und Flöte gewöhnt, zum
erstenmal die brausenden Tutti eines vollen Orchesters hört, so
beben ihr die Sinne in diesem plötzlich offenbarten majestätischen
Farbenspiel der Natur. Sie starrt und starrt, die Hand angekrampft
an das Geländer. Nie in ihrem Leben hat sie mit solcher
Zusammengefaßtheit in eine Landschaft geblickt, nie sich so völlig
in das Schauen hineingebeugt, nie sich so sehr an das eigene
Erleben verloren. In zwei staunenden Augen ist ihre ganze
Lebenskraft zusammengefaßt, schauend und staunend strömt sie von
ihrem eigenen Ich herausgehoben in die Landschaft hinein, sich
selbst vergessend und die Zeit, und es ist ein Glück, daß in diesem
vorsorglichen Hause ein Zeitwächter wartet, der unerbittliche Gong,
der von Mahlzeit zu Mahlzeit die Gäste an ihre eigentliche Pflicht
erinnert, sich für den Luxus bereit zu machen. Christine schreckt
auf beim ersten bronzenen Wirbel. Ausdrücklich hat ihr die Tante
eingeschärft, pünktlich zu sein, rasch jetzt, sich bereit machen
zum Abendessen!

		Aber welches wählen von den neuen herrlichen Kleidern? Noch
liegen sie, leise leuchtend wie Libellenflügel, nebeneinander auf
dem Bett; verführerisch glänzt das dunkle aus dem Schatten,
schließlich wählt sie das elfenbeinfarbene für heute als das
bescheidenste. Sie nimmt es zärtlich, zaghaft auf und staunt. Nicht
schwerer als ein Taschentuch oder ein Handschuh liegt es in der
Hand. Rasch schält sie den Sweater ab. die schweren Juchtenschuhe,
die dicken Sportstrümpfe, weg alles Schwere und Feste, ungeduldig
schon die neue Last der Leichtigkeit zu fühlen. Wie alles zart ist,
wie weich und gewichtslos. Nur sie anzufassen, die neue kostbare
Wäsche, läßt ehrfürchtig die Finger erschauern, schon das bloße
Berühren ist wunderbar. Schnell zieht sie die alte, die harte, die
leinene [bookmark: page65]
Wäsche vom Leibe; ein Schaum, zärtlich und warm, rieselt das neue,
nachgiebige Gewebe über die nackte Haut. Unwillkürlich will sie
Licht machen, um sich selbst zu sehen, aber im letzten Augenblick
läßt die Hand den Kontakt; lieber den Genuß durch Erwartung noch
verzögern. Vielleicht fühlt sich dies köstlich leichte Gewebe nur
im Dunkeln so flaumig, so zart, am Ende schwindet sein zärtlicher
Zauber im scharfen schneidenden Licht. Nun, nach der Wäsche, nach
den Strümpfen noch das Kleid. Sorgfältig – es gehört ja der Tante –
stülpt sie sich die glatte Seide über, und wunderbar: wie ein
laues, glitzerndes Wasser fließt es von selbst die Schultern hinab
und schmiegt sich gehorsam an die Nacktheit, man spürt es gar
nicht, wie in Wind gekleidet geht man darin, die Lippen der Luft
auf dem weiter schauernden Leib. Aber weiter, weiter, nicht sich an
das. Genießen vorzeitig verlieren, flink fertig werden, um sich
endlich zu sehen! Rasch die Schuhe an, ein paar Griffe, ein paar
Schritte: fertig, gottlob! Und jetzt – das Herz klopft Angst – den
ersten Blick in den Spiegel.

		Die Hand dreht den Kontakt, Licht schießt in die elektrische
Birne. Grell, hell, mit einem einzigen Blitz ist das verloschene
Zimmer wieder da, die blutenden Tapetenwände, die gepflegt
spiegelnden Möbel, die neue vornehme Welt. Noch wagt die ängstlich
Neugierige sich selber nicht gleich in den Radius des Spiegels, nur
von der Seite schielt sie in das sprechende Glas, das im schiefen
Winkel nur den Streif Landschaft hinter dem Balkon und ein Stück
Zimmer zeigt. Zu der eigentlichen Probe fehlt noch der letzte Mut.
Wird sie nicht noch lächerlicher aussehen als vordem in dem
abgeborgten Kleid, wird nicht jeder, wird nicht sie selbst den
geborgten Betrug erkennen? So schiebt sie nur ganz langsam von der
Seite heran an die Spiegelfläche, als ob man den unerbittlichen
Richter durch Bescheidenheit überlisten und betören [bookmark: page66] könnte. Schon steht sie ganz
nah vor dem strengen Glas, aber noch immer mit gesenkten Blicken,
noch scheut sie den letzten entscheidenden Blick. Da rattert von
unten zum zweitenmal der Gong: keine Zeit mehr zu verzögern! Mit
plötzlichem Mut holt sie tief Atem wie zu einem Sprung, dann hebt
sie entschlossen den Blick gegen das harte Glas. Hebt ihn und
erschrickt sofort, erschrickt so tief, daß die Überraschung sie
unwillkürlich einen Schritt zurückstößt. Denn wer ist das? Wer
diese schlanke, diese noble Dame, die, den Oberkörper
zurückgebogen, den Mund halboffen, die Augen grell aufgetan, sie
mit ehrlicher und unverkennbarer Überraschung anstarrt? Ist sie das
selbst? Unmöglich! Sie sagt es nicht, sie spricht es wissentlich
nicht aus. Aber unwillkürlich hat das gewollte Wort ihr die Lippen
bewegt. Und wunderbar: auch drüben im Spiegelbild bewegen sich die
Lippen.

		Der Atem stockt ihr vor Überraschung. Nicht einmal im Traum hat
sie gewagt, sich so herrlich, so jung zu denken, so geschmückt;
ganz neu dieser rote, scharf eingesetzte Mund, die fein gezogenen
Augenbrauen, der plötzlich frei leuchtende Nacken unter dem
goldgeschwungenen Helm des Haares, ganz neu die eigene nackte Haut
in dem glitzernden Rahmen des Kleides. Immer näher tritt sie heran,
um ihr Selbst in diesem Bildspiel zu erkennen, und obwohl sie sich
in dem Spiegel weiß, wagt sie dies andere Ich nicht als wahr und
dauerhaft anzuerkennen, immer wieder hämmert Angst in den Schläfen,
bei dem nächsten Zoll Nähe, bei einer brüsken Bewegung könnte das
beglückende Bild zerfließen. Nein, es kann nicht wahr sein, denkt
sie. Man kann sich nicht dermaßen plötzlich verändern. Denn wenn es
wirklich wahr wäre, dann wäre ich ja ... Sie hält inne, sie wagt
nicht das Wort zu denken. Aber da beginnt das Spiegelbild, den
Gedanken erratend, innerlich zu lächeln, ein erst leises, dann
immer stärker aufblühendes Lächeln. Nun [bookmark: page67] lachen die Augen ganz offen stark
und stolz aus dem dunklen Glas sich selber entgegen, und die
aufgelockerten roten Lippen scheinen erheitert zuzugestehen: »Ja,
ich bin schön.«

		Hinreißend, sich so anzusehen, sich zu bestaunen, zu bewundern,
zu entdecken, in einem bisher unbekannten Gefühl der
Selbstverliebtheit seinen Körper zu betrachten, zum erstenmal zu
merken, wie die befreite Brust sich straff und schön unter der
Seide spannt, in wie schlanker und gleichzeitig weicher Linie sich
die Formen in den Farben zeichnen, wie leicht und locker die
nackten Schultern aus diesem Kleide blühn. Neugier kommt über sie,
diesen Körper, diesen unvermutet neuen und schlanken, nun auch in
der Bewegung zu sehen. Langsam dreht sie sich zur Seite, ganz
langsam und überprüft gleichzeitig, das Profil rückgewandt, die
Wirkung der Bewegung: wieder begegnet der Blick im Spiegel einem
stolzen zufriedenen Bruderblick. Das macht sie kühn. Jetzt drei
Schritte zurück: auch die rasche Bewegung ist schön. Jetzt wagt sie
eine rasche Pirouette, daß die kurzen Röcke fliegen, und wieder
lächelt der Spiegel: »Ausgezeichnet! Wie schlank, wie geschickt du
bist!« Am liebsten möchte sie tanzen, so versucherisch zuckt es ihr
in den Gelenken. Sie eilt bis zur Tiefe des Zimmers zurück und
schreitet wieder dem Spiegel entgegen, und er lächelt, er lächelt
mit ihrem eigenen Blick; von allen Seiten versucht und prüft und
umschmeichelt sie das eigene Bild, und die neue Selbstverliebtheit
wird nicht satt an diesem neuen verführerischen Ich, das schön
gewandet, jung und erneut ihr aus dieser gläsernen Tiefe immer
wieder lächelnd entgegentritt. Umarmen möchte sie am liebsten
diesen neuen Menschen, der sie ist, ganz nah drängt sie sich heran,
daß die Pupillen einander fast berühren, die lebendigen und jene
des Spiegelscheins, und so kußhaft nahe rührt die heiße Lippe die
schwesterliche, daß für einen Augenblick [bookmark: page68] im Anhauch des Atems die
eigene Nähe zerrinnt. Wunderbares Spiel der Selbstentdeckung, immer
wieder setzt sie zu anderer Bewegung an, um sich anders in dieser
Verwandlung zu sehen. Da lärmt von unten der Gong zum drittenmal.
Sie schrickt auf. Mein Gott, nur die Tante nicht warten lassen,
gewiß wird sie schon böse sein. Rasch nur den Mantel um, den
Abendmantel, leicht, buntfarbig, mit köstlichem Pelz verbrämt.
Dann, noch ehe die Hand an den Kontakt faßt, um das Licht
auszulöschen, einen gierigen Abschiedsblick, einen letzten, einen
allerletzten in das beglückende Glas. Wieder das Leuchten in den
Augen drüben, wieder die heiße Seligkeit in dem fremdeigenen Mund!
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, lächelt ihr der Spiegel zu. In
heiterer Flucht eilt sie über den Gang zum Zimmer der Tante, das
kühl und seidig sie umwehende Kleid macht ihr die schnelle Bewegung
zur Lust. Wie von einer Welle fühlt sie sich getragen, wie von
einem seligen Wind geführt; seit Kindertagen ist sie nicht so
leicht, so flughaft gegangen: Rausch der Verwandlung hat in einem
Menschen begonnen.

		»Ausgezeichnet paßt dir's. Wie angegossen«, sagt die Tante. »Ja,
wenn man jung ist, dann braucht's wenig Zauberei! Nur wo das Kleid
verstecken muß, statt zu zeigen, hat's der Schneider schwer. Aber
Spaß beiseite: wie angegossen sitzt dir's, man kennt dich kaum
wieder; jetzt sieht man erst, was du für eine gute Figur hast. Aber
jetzt auch den Kopf leichter tragen, du gehst – sei mir nicht böse,
daß ich dir's sage – immer so unsicher, so gebückt, du drückst dich
so ängstlich in dich hinein wie eine Katze beim Regen. Das mußt du
erst noch lernen, amerikanisch zu gehn, leicht, frei, die Stirn
hoch nach vorn wie ein Schiff gegen den Wind. Herrgott, wenn ich
noch einmal so jung wäre.« Christine errötet. Man sieht [bookmark: page69] ihr also wirklich
nichts an, sie ist nicht lächerlich, nicht dörfisch. Inzwischen hat
die Tante die Prüfung fortgesetzt, ihr Blick prüft anerkennend die
ganze Figur entlang. »Tadellos! Nur dahier, auf den Hals gehört
noch etwas Schmuck.« Sie beginnt in ihrem Kasten zu kramen. »Da,
diese Perlen nimm noch um! Nein, Tschaperl, keine Angst, nicht
erschrecken, sie sind nicht echt. Die wirklichen liegen drüben in
einem Safe, für eure Pickpockets nehmen wir wahrhaftig nicht die
echten nach Europa mit.« Kühl und fremd rollen die Perlen auf die
nackte, leicht erschauernde Haut. Dann tritt die Tante zurück. Ein
letzter Gesamtblick: »Tadellos. Dir paßt eben alles. Dich gut
auszustaffieren, müßte für einen Mann ein Vergnügen sein. Aber
jetzt komm! Wir können Anthony nicht länger warten lassen. Wird der
Augen machen!«

		Sie gehen zusammen die Treppe hinab. Wunderlich ist Christine
dieses Niedersteigen in dem entblößenden neuen Kleid. Als ob sie
nackt ginge, so leicht fühlt sie sich, man geht gar nicht, man
schwebt, und ihr ist, als höbe Stufe um Stufe sich ihr gleitend
entgegen. Auf dem zweiten Treppenabsatz des Stockwerks begegnen sie
einem älteren Herrn im Smoking, das straffe weiße Haar auf dem
Scheitel wie mit einem Messer geteilt. Er grüßt respektvoll die
Tante, bleibt stehen, um die beiden vorbeizulassen, und in dem
knappen Vorbei spürt Christine sein besonderes Anschauen, einen
männlich bewundernden und beinahe ehrfürchtigen Blick. Sofort fühlt
sie Wärme in den Wangen: noch nie in ihrem Leben hat sie ein Mann
von Rang, ein wirklicher Herr so respektvoll distanziert und
gleichzeitig so wissend anerkennend gegrüßt. »General Elkins, du
kennst wohl den Namen vom Krieg her, Präsident der Geographischen
Gesellschaft in London«, erklärt die Tante. »Er hat zwischen seinen
Dienstjahren große Entdeckungen in Tibet gemacht, ein berühmter
Mann, den muß ich dir noch vorstellen, das [bookmark: page70] Beste vom Besten, er verkehrt bei
Hof.« Christine braust das Blut vor Glück. Ein so vornehmer,
weitgereister Mann, und er hat sie sofort nicht als Zaungast, als
verkleidete Dame erkannt und verachtet, nein, er hat sich verbeugt
vor ihr wie vor einer Adeligen, wie vor einer Gleichwertigen. Jetzt
erst fühlt sie sich legitimiert.

		Und abermals Bestärkung. Auch der Onkel, kaum sie sich dem Tisch
nähern, stutzt auf. »Oh, das ist aber eine Überraschung. Nein, wie
du dich herausgemacht hast! Verdammt gut – oh pardon, ich wollte
sagen: famos gut siehst du aus.« Abermals fühlt sich Christine vor
Wohlbehagen erröten, bis ins Rückgrat spürt sie den warmen
rieselnden Schauer. »Ich glaube, Onkel, du willst mir am Ende noch
Komplimente machen«, versucht sie zu spaßen. »Aber kräftig«, lacht
der alte Herr, und ohne daß er es weiß, plustert er sich auf. Die
zerknitterte Hemdbrust spannt sich plötzlich gerade, seine
Onkelbehäbigkeit ist verschwunden, in seinen kleinen
rotgeränderten, ganz in die Fettwangen verpolsterten Augen funkelt
ein neugieriges und beinahe begehrliches Licht. Das Vergnügen an
diesem unerwartet hübschen Mädchen macht ihn ungewöhnlich munter
und beredt; mit so vielen fachmännischen Feststellungen über ihr
Aussehen legt er betrachtend los, daß die Tante seine etwas
neugierig detaillierende Begeisterung heiter abwinkt, er möge ihr
nicht den Kopf verdrehen, das würden Jüngere besser und taktvoller
besorgen. Inzwischen sind die Kellner servierend angerückt: wie
Ministranten zur Seite des Altars stehen sie, das Zeichen der
Zustimmung erwartend, respektvoll neben dem Tisch. Sonderbar, denkt
Christine, wie konnte ich mich mittags vor ihnen so fürchten, vor
diesen höflichen, diskreten und wunderbar leisen Männern, die doch
nichts zu wollen scheinen, als daß man ihr Dabeisein gar nicht
spüre? Tapfer langt sie jetzt zu, die Angst ist verschwunden, der
Hunger der langen Fahrt meldet sich [bookmark: page71] energisch zum Wort. Unerhört munden ihr
die leichten getrüffelten Pasteten, die mit Gemüsebeeten kunstvoll
umzirkten Braten, die zarten und schaumigen Desserts, die ihr
silberne Messer immer wieder vorsorglich auf den Teller servieren;
um gar nichts muß sie sich bemühen, an gar nichts denken, und
eigentlich wundert sie sich schon gar nicht mehr. Alles ist doch
hier wunderbar und das Wunderbarste, daß sie selbst hier sein darf,
hier in diesem strahlenden, vollen und doch lautlosen Saal mit
auserlesen geschmückten und wahrscheinlich sehr bedeutenden
Menschen, sie, die ... aber nein, nicht daran denken, nie mehr
daran denken, solange man hier sein darf. Am herrlichsten aber
mundet ihr der Wein. Aus goldenen, von südlicher Sonne gesegneten
Beeren muß er bereitet sein, aus fernen, aus glücklichen und guten
Ländern muß er stammen; durchsichtig wie Bernstein glüht er im
kristalldünnen Glase und schmeichelt sich wie süßes, gekühltes Öl
in die Kehle hinab. Erst wagt Christine in Andacht nur schüchterne
Probe, aber vom Onkel, der sich an ihrem sichtlichen Behagen
begeistert, mit immer wieder neuer Bewillkommnung verführt, läßt
sie sich mehrmals das Glas füllen. Ohne daß sie es will oder weiß,
beginnt ihr die Lippe zu plaudern. Ganz leicht und sprudelnd wie
Champagner hinter dem Pfropf schießt ihr mit einmal Lachen aus der
Kehle, und sie staunt selbst, wie sorglos sein lustiger Schaum
zwischen die Worte quirlt; es ist, als ob innen eine Daube von
Angst gesprungen sei, die ihr Herz einengte. Und warum hier auch
Angst? So gut sind sie alle, die Tante, der Onkel, so schön und
geschmückt diese gepflegten, prächtigen Menschen ringsum, schön die
Welt, das ganze Leben.

		Der Onkel sitzt breit, behaglich und zufrieden gegenüber: ihr
plötzlich überfließender Übermut macht ihm höllischen Spaß. Ach,
noch selber einmal jung sein, so ein schaumiges, in der eigenen
Hitze prasselndes Mädel fest [bookmark: page72] anfassen zu können, denkt er. Er fühlt sich
erheitert, belebt, angeregt, erfrischt und fast verwegen; sonst
phlegmatisch und eher mürrisch, krabbelt er jetzt aus
aufgerütteltem Gedächtnis allerhand Spaßigkeiten hervor, heikle
sogar; unbewußt will er das Feuer heizen, das ihm so wohlig die
alten Knochen wärmt. Er schnurrt vor Behagen wie ein Kater, der
Rock wird ihm heiß, die Wangen verdächtig rot: wie der Bohnenkönig
auf dem Bilde von Jordaens sieht er plötzlich aus, die Wangen
inkarniert von Behagen und Wein. Immer wieder trinkt er ihr zu und
will eben Champagner bestellen, da legt die amüsierte Wächterin,
die Tante, ihm warnend die Hand auf den Arm und erinnert an ein
ärztliches Gebot.

		Inzwischen hat von nebenan aus der Halle ein rhythmisches
Rumoren begonnen, es rasselt, dudelt, trommelt und quäkt wie ein
tollgewordener Blasebalg: die Tanzmusik. Der alte Herr legt seinen
brasilianischen Kolben in den Aschenbecher und zwinkert »Na? Ich
sehe dir's an den Augen an, du möchtest gerne tanzen?«

		»Nur mit dir, Onkel«, schmeichelt sie übermütig (mein Gott, hab'
ich nicht einen kleinen Schwips?). Immer muß sie gleich lachen,
ganz oben sitzt so ein komischer Kitzel in der Kehle, bei jedem
Wort kollert unaufhaltsam ein froher klingender Triller mit.
»Verschwör's nicht!« brummt der Onkel. »Es gibt verdammt stramme
Jungens hier, drei zusammen nicht so alt wie ich, und jeder tanzt
siebenmal besser als ich greises, gichtisches Nashorn. Aber auf
deine Verantwortung: wenn du Courage hast, dann legen wir los.«

		Er bietet biedermeierisch galant den Arm, sie nimmt ihn und
schwätzt und lacht und biegt sich und lacht, die Tante folgt
amüsiert, die Musik dröhnt, der Saal blinkt farbig voll und hell,
Gäste sehen neugierig freundlich her, Kellner rücken einen Tisch
zurecht, alles ist freundlich, freudig und willkommsbereit, es
braucht nicht viel Mut, [bookmark: page73] in das bunte Gewirbel abzustoßen. Ein
Meistertänzer ist Onkel Anthony wahrhaftig nicht, unter der Weste
schwappt bei jedem Schritt ein gesparter Wulst Fett auf und nieder,
er führt zögernd und plump, der behäbig grauhaarige Herr. Aber
statt seiner führt die Musik, diese scharf synkopierte,
reißerische, diese schmissige und wirbelige und doch fabelhaft
präzis taktierte Satansmusik. Wie ein Hieb jappt jeder rhythmische
Tschinellenschlag bis in die Kniekehlen, aber herrlich, wie weich
dann wieder der Geigenstrich die Gelenke lockert, wie man sich
durchgerüttelt, gewalkt, geknetet und geknechtet fühlt vom grellen
Griff des hart vorstoßenden Takts. Teufelsmäßig gut spielen sie,
und wirklich, wie Teufel sehen sie aus, wie livrierte, angekettete
Teufel, diese braunen Argentinier in ihren braunen, goldbeknöpften
Jacken, toll allesamt miteinander, dort der Schmale,
Brillenfunkelnde, der auf seinem Saxophon so inbrünstig gluckst und
gickst, als söffe er es betrunken aus, und fast noch fanatischer
neben ihm der Feiste, Wollhaarige, der in wohlstudierter
Begeisterung scheinbar aufs Geratewohl holzhackerisch in die Tasten
schlägt, während sein Nachbar, das Breitmaul breitgefletscht bis
zum hintersten Zahn, eine unverständliche Wut in Pauke und
Klingelwerk prasselt. Alle scheinen sie von der Tarantel gestochen,
unablässig rücken und zucken sie wie unter elektrischen Schlägen
auf ihren Sesseln hin und her, mit äffischem Geschlenker und
forcierter Ingrimmigkeit berserkern sie auf ihre Instrumente los.
Aber diese höllische Lärmschmiede – sie spürt es mitten im Tanz –
arbeitet dabei präzis wie eine Nähmaschine; alle diese negerhaften
Übertreiblichkeiten, das Grinsen, die Gickser, die Gebärden, die
Griffe, die anpeitschenden Rufe und Spaße, sie sind vor Spiegel und
Notenblatt bis ins winzigste Detail geprobt, der gespielte Furor,
er ist vollendet gespielt. Das scheinen die hochschenkeligen,
schmalhüftigen, puderblassen [bookmark: page74] Frauen auch zu wissen, denn sie lassen sich
nicht sichtbar fassen und erregen von dieser allabendlich neu
geheuchelten Hitzigkeit. Mit fest angeschminktem Lächeln und
rastlosen berougten Händen lehnen sie locker ihren Tänzern im Arm,
das kühle Geradvorsichhin ihrer Blicke scheint zu bezeugen, daß sie
an etwas anderes denken oder wahrscheinlich an nichts. Sie allein,
die Fremde, die Neue, Überraschte muß sich wehren, ihre Erregtheit
zu verraten, ihre Blicke zu dämpfen, denn um und um fühlt sie ihr
Blut geschüttelt von dieser boshaft prickelnden, dieser frech
anfassenden, dieser zynisch leidenschaftlichen Musik. Und wie jetzt
der aufgetriebene Rhythmus jäh abreißt und in eine Stille fällt,
atmet sie auf, wie einer Gefahr entsprungen.

		Auch der Onkel keucht, stolz und schwer, jetzt kann er endlich
den Schweiß von der Stirne wischen und sich ausprusten. Mit
siegreichen Schritten führt er Christine zurück an den Tisch, und –
Überraschung! – die Tante hat bereits für beide eisgekühlten Sorbet
bestellt. Eben noch hatte Christine mehr mit den Nerven gefühlt als
wirklich wunschhaft gedacht, wie herrlich das täte, jetzt sich die
Kehle, das Blut kühlen zu können, und schon steht, ohne daß sie
darum bitten mußte, eisbeschlagen ein silberner Becher bereit;
märchenhafte Welt, wo ungerufen die Erfüllung den Wünschen
vorausläuft: wie kann man hier anders als glücklich sein!

		Begeistert saugt sie das kalt Brennende, Mildscharfe des Sorbets
in sich hinein, als zöge sie aus diesem einen dünnen Strohhalm
allen Saft und alles Süße der Welt. Das Herz schlägt ihr stoßhaft
vor Lust, in ihren Fingern zittert ein Wille nach Zärtlichkeit.
Unwillkürlich sieht sie sich um, wen oder was anfassen mit einem
Blick, etwas von ihrer inneren Überfülltheit, ihrer brennenden
Dankbarkeit wegzugeben. Da sieht sie neben sich den Onkel, den
guten alten Mann; er sitzt ein wenig zerrüttet im tiefen [bookmark: page75] Sessel, noch immer
schnaubt er und keucht und wischt sich mit dem Taschentuch
Schweißperlen vom Gesicht. Er hat sich verzweifelt geplagt, ihr
Freude zu machen, vielleicht sogar gemüht über seine Kraft; so kann
sie nicht anders, dankbar und leicht streichelt sie seine schwere,
faltig-harte, auf die Stuhllehne hingestützte Hand. Sofort lächelt
der alte Mann auf und macht sich wieder munter. Er versteht, was
die unaufhaltsame Geste dieses jungen schüchternen und eben erst
erwachenden Wesens meint, mit väterlichem Wohlbehagen genießt er
die überflutende Erkenntlichkeit in ihrem Blick. Aber ist es nicht
unrecht, nur ihm zu danken und nicht auch der Tante, der sie allein
alles schuldet, ihr Daseindürfen, den zärtlichen Schutz, das üppige
Kleid und die selige Sicherheit in dieser reichen, rauschhaften
Sphäre. So greift sie mit ihrer Linken nach der Hand der Tante und
sitzt, beiden verbunden, strahlenden Blicks in dem
lichterstrahlenden Saal wie ein Kind unter dem Weihnachtsbaum.

		Da setzt die Musik wieder ein, dunkeltöniger jetzt, zärtlicher,
weicher, eine Schleppe aus schwarz glitzernder Seide schleift sie
dahin: ein Tango. Der Onkel macht ein hilfloses Gesicht, sie müsse
ihn entschuldigen, aber diesem biegsamen Tanz hielten seine
siebenundsechzigjährigen Beine nicht mehr stand. »Aber nein, Onkel,
mir ist tausendmal lieber, hier bei euch sitzen zu dürfen«, sagt
sie und ist aufrichtig dabei, rechts und links zärtlich die beiden
Hände haltend. Sie fühlt sich so wohl in diesem pochenden Kreis
verwandten Blutes und vollkommen sicher in ihrer schützenden Hut.
Aber da schattet eine Verbeugung vor ihr, ein hochgewachsener,
breitschultriger Mann, das scharfrasierte kriegerische Gesicht
bergsonnenbraun über dem Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf
deutsche Art die Hacken und bittet in einem blanken Norddeutsch die
Tante korrekt um Verstattung. »Aber gern«, lächelt die Tante,
selber stolz auf den [bookmark: page76] rapiden Erfolg ihres Schützlings. Betroffen, mit
ein wenig schwankenden Knien steht Christine auf. Die Überraschung,
unter all diesen vielen schönen geschmückten Frauen von einem
fremden eleganten Mann gewählt zu sein, hat ihr wie mit einem
leichten Hammer auf das Herz geschlagen. Einen starken Atemzug noch
aus der verwirrten Brust, dann legt sie dem vornehmen Mann ihre
zitternde Hand auf die Schulter. Vom ersten Schritt an fühlt sie
sich leicht und herrisch zugleich von diesem tadellosen Tänzer
geführt. Nur nachzugeben braucht sie dem kaum fühlbaren Druck, und
schon schmiegt sich ihr Leib in seine Biegung und Bewegung hinein,
nur folgsam hingeben muß sie dem aufschmelzenden und weich mit sich
ziehenden Rhythmus, und gleichsam magisch findet der Fuß richtig
den Schritt. So hat sie nie getanzt, und sie staunt selbst, wie
leicht es ihr wird. Als sei ein anderer Leib ihr plötzlich geworden
unter dem andern Kleid, als hätte sie dies hinschmiegende Bewegen
gelernt und geübt in einem vergessenen Traum, so vollendet mühelos
folgt sie dem fremden Willen. Traumhafte Sicherheit ist plötzlich
über ihr; den Kopf zurückgelehnt wie auf ein wolkiges Kissen, die
Augen halb geschlossen, die Brüste zart bebend unter dem seidigen
Kleid, völlig abgelöst und nicht mehr sich selber gehörig, fühlt
sie sich zu ihrem eigenen Staunen durch den Saal gewichtlos
schweben. Manchmal, wenn sie aus diesem strömenden Wogen ihres
Hingetragenseins zu dem nahen und fremden Gesicht den Blick
aufhebt, meint sie, zufrieden zustimmendes Lächeln in diesen harten
Pupillen glitzern zu sehen, und ihr ist, als faßte sie dann immer
mit vertrauterem Drucke die fremde, führende Hand. Eine kleine,
kribbelige und fast wollüstige Angst flackert ihr unbestimmt im
Blut: wie, wenn solche harte männische Hände fester ihre Gelenke
packten, wenn dieser Fremde mit dem hochmütigen und hart
gehämmerten Gesicht sie plötzlich anfaßte und an [bookmark: page77] sich risse, könnte man
sich da wehren? Würde man nicht völlig hinstürzen und nachgeben wie
jetzt bloß dem Tanz? Ohne daß sie es ahnt, strömt etwas von der
Sinnlichkeit solchen halbbewußten Gedankens in ihre immer lockerer
nachgebenden Glieder. Schon blicken aufmerksam Einzelne aus der
Corona diesem vollendeten Paare zu, und sie wieder spürt mitten im
Tanz rauschhaft und stark dieses Bewundert- und Beobachtetsein.
Immer sicherer und folgsamer fügt sie sich in den Willen des
führenden Partners, mit dem sie Atem und Bewegung mischt, und die
neuentdeckte Lust am eigenen Leib strömt wie durch neuaufgebrochene
Poren nach innen und spannt die Seele zu noch nie erlebtem
Gefühl.

		Nach dem Tanz führt sie der hohe blonde Mann – er hat sich als
Ingenieur aus Gladbach vorgestellt – höflich an den Tisch des
Onkels zurück. Im Augenblick, da er den Arm von ihr löst, die Wärme
der kleinen Berührung wegfällt, spürt sie sich schwächer und
vermindert, als sei mit diesem zerrissenen Kontakt ein Teil dieser
neuen Kraft wieder weggeströmt. Wie sie sich niedersetzt, hat sie
die Sinne noch nicht beisammen. Schwach und beglückt lächelt sie
dem Onkel zu, der sie freundlich empfängt, und merkt im ersten
Augenblick gar nicht, daß bereits ein Dritter an ihrem Tisch sitzt:
General Elkins. Jetzt steht er höflich auf und verbeugt sich. Er
ist eigens gekommen, um die Tante zu bitten, ihn diesem »charming
girl« vorzustellen: wie vor einer großen Dame, den Körper
gestrafft, das ernste Gesicht respektvoll gebeugt, steht er vor
ihr. Christine erschrickt und sucht ihre Sinne zusammen. Mein Gott,
was sprechen mit einem so furchtbar vornehmen und berühmten Mann,
dessen Bild, wie die Tante erzählt, in allen Zeitungen und sogar im
Kino zu sehen war? Aber General Elkins selbst ist es, der sich bei
ihr entschuldigt für sein armes Deutsch. Er habe zwar in Heidelberg
studiert, aber das sei, traurig für ihn, solche [bookmark: page78] Zahlen eingestehen zu müssen,
schon mehr als vierzig Jahre her, und eine so prächtige Tänzerin
müsse schon Nachsicht üben, wenn er sich erlaube, sie um den
nächsten Tanz zu bitten: im linken Schenkel stecke ihm noch ein
Sprengschußstück von Ypern her, aber schließlich, nur mit Nachsicht
käme man in dieser Welt zu Rande. Christine weiß vor Beschämung gar
nicht zu antworten, erst wie sie dann langsam und vorsichtig mit
ihm tanzt, staunt sie selbst, wie leicht ihr mit einmal das
Konvenieren wird. Wer bin ich denn eigentlich, schauert es ihr
unter der Haut, was ist denn mit mir? Wieso kann ich dies alles mit
einemmal? Wie gut, wie locker ich mich bewege und war doch sonst,
der Tanzlehrer hat's gesagt, so hölzern und ungeschickt, und jetzt
führe ich doch eher ihn als er mich? Und wie leicht ich spreche,
vielleicht gar nicht so einfältig, denn er hört mir doch so gütig
zu, dieser bedeutende Mann. Hat mich das Kleid, hat mich die Welt
hier so anders gemacht, oder war dies alles schon in mir und ich
bin nur immer zu mutlos gewesen, zu verschüchtert? Die Mutter hat
es ja immer gesagt. Vielleicht ist das alles gar nicht so schwer,
vielleicht das ganze Leben unendlich leichter, als ich es glaubte,
nur Mut muß man haben, nur sich selber fühlen und spüren, dann
kommt von unvermuteten Himmeln die Kraft.

		Nach dem Tanz führt sie General Elkins noch langsam und gemessen
im Saal herum. Stolz geht sie an seinem Arm, fühlt, wie sich bei
diesem sicheren Geradeausblicken ihr Nacken strafft, und ahnt, wie
sie durch diese gestraffte Geste jünger und schöner wird. General
Elkins, dem sie im Gespräch offen eingesteht, daß sie hier zum
ersten Male sei und noch gar nicht das eigentliche Engadin, Maloja,
Sils-Maria kenne, scheint eher erfreut als minder respektvoll nach
dieser Eröffnung: ob sie ihm dann nicht erlauben wolle, sie morgen
vormittag in seinem Auto nach Maloja zu führen. »Wie gern«, sagt
sie, [bookmark: page79] ganz
erschrocken vor Glück und Respekt, und drückt – woher hat sie
plötzlich den Mut? – dem alten vornehmen Mann beinahe
kameradschaftlich dankbar die Hand. Immer heimischer, immer
selbstsicherer fühlt sie sich in dem heute morgen noch so
feindseligen Raum, seit alle Menschen geradezu wetteifern, ihr
unvermutete Freude zu bereiten, seit sie sieht, wie voll und
vertraulich sich hier flüchtiges Beisammensein ins Gesellige
bindet, indes unten in ihrer engen Welt einer dem andern die Butter
auf dem Brot neidet und den Ring am Finger. Ganz hingerissen
berichtet sie dem Onkel und der Tante von der gütigen Einladung des
Generals, aber man läßt ihr nicht viel Zeit zum Gespräch. Zum
nächsten Tanz holt sie abermals jener deutsche Ingenieur, quer
durch den ganzen Saal schreitet er auf sie zu, durch ihn lernt sie
noch einen französischen Arzt kennen, durch den Onkel dessen
amerikanischen Freund und eine ganze Reihe anderer Leute, deren
Namen sie vor Aufregung und Glück nicht versteht: in zehn Jahren
hat sie nicht so viel gütige, höfliche, elegante Menschen um sich
gehabt wie seit diesen zwei Stunden. Man fordert sie auf zum Tanz,
bietet ihr Zigaretten und Liköre an, lädt sie zu Ausflügen und
einer Bergpartie, jeder scheint neugierig, sie kennenlernen zu
wollen, und jeder verwöhnt sie durch die hier allen Menschen
anscheinend selbstverständliche Liebenswürdigkeit. »Du machst ja
Furore, Kind«, flüstert ihr die Tante zu, selber stolz auf den
Wirbel, der um ihren Schützling entsteht, und erst ein mühsam
verstecktes Gähnen des Onkels mahnt die beiden Frauen, daß der alte
Mann allmählich müde geworden ist. Aus Eitelkeit leugnet er zwar
die sichtliche Erschöpfung, schließlich gibt er aber nach. »Ja, es
ist vielleicht besser, wir ruhen uns alle ausgiebig aus. Nicht
zuviel auf einen Hieb. Morgen ist auch wieder ein Tag, und we will
make a good job of it.« Einen Blick noch wirft Christine in den
zauberischen Saal, [bookmark: page80] lichtspiegelnd aus Kandelabern und elektrischen
Kerzen, bebend von Musik und heller Bewegung: wie aus einem Bad
gestiegen fühlt sie sich, erneuert und erfrischt, alle Nerven beben
ihr vor Freude. Dankbar stützend nimmt sie den Arm des alten
Mannes, beugt sich rasch nieder und küßt in unwiderstehlicher
Erregung seine zerfaltete Hand.

		Und dann im Zimmer allein, staunend, verwirrt, über sich selbst
erschreckt und über die Stille, die plötzlich um sie steht: jetzt
erst fühlt sie, wie heiß ihr die Haut unter dem lockeren Kleid
aufbrennt. Zu eng ist mit einemmal der verschlossene Raum, zu
gespannt der aufkochende, erregte Leib unter dem übermächtig
erregten Gefühl. Ein Ruck, die Balkontür steht offen und wunderbar
braust mit jähem Sturz die Schneekühle über die entblößten
Schultern. Jetzt kommt der Ateir, zurück, klar, regelmäßig gut, sie
tritt hinaus auf den Balkon und erschauert auf beglückte Art, mit
ihrer eigenen heißen Überfülltheit einer so ungeheuren Leere der
Landschaft plötzlich gegenüberzustehen und ein kleines irdisches
Herz so allein, wild in dies riesige Gewölbe der Nacht pochen zu
lassen. Auch hier ist Stille, aber eine mächtigere,
elementarischere als die des von Menschenhänden gekellerten Raums,
Stille, die nicht bedrückt, sondern auflöst und entspannt. Stumm
liegen die vordem leuchtenden Berge jetzt in ihrem eigenen
Schatten, gekauerte schwarze Riesenkatzen mit phosphoreszierenden
Schneeaugen, und vollkommen atemlos die Luft im opalenen Lichte des
fast schon gerundeten Mondes. Wie eine zerbeulte gelbe Perle
schwimmt er oben zwischen der diamantenen Streu der Sterne, dünn
und ungewiß entschleiert nur sein fahles, kühles Licht die
nebelumwogten Konturen des Tales. Nie hat sie etwas derart
Mächtiges, sanft die Seele Niederzwingendes gefühlt als diese nicht
menschhaft, sondern göttlich schweigende Landschaft, aber alle
Erregtheit strömt sacht von ihr ab in diese grundlose Ruhe, und sie
[bookmark: page81] horcht, horcht
und horcht sich leidenschaftlich hinein in diese Stille, um völlig
gefühlshaft in ihr aufzugehen. Da plötzlich – wie aus einem Weltall
heraus, rollt ein bronzener Block mächtig hinein in die erfrorene
Luft: die Kirchenglocke unten im Tal hat angeschlagen, und
aufgeschreckt werfen rechts und links die Felswände den erzenen
Ball zurück. Wie selbst vom Klöppel auf das Herz getroffen,
schreckt Christine auf und horcht. Abermals schollen ein solcher
bronzener Ton in das Nebelmeer hinein, abermals, abermals. Atemlos
zählt sie die fallenden Schläge mit: neun, zehn, elf, zwölf:
Mitternacht! Ist es möglich? Erst Mitternacht? Nur zwölf Stunden
also, daß sie hier angekommen, schüchtern, scheu, verstört, mit
einer ganz eingetrockneten, kleinen, armseligen Seele, wirklich nur
ein einziger Tag, nein, ein halber Tag? Und zum erstenmal beginnt
in diesem Augenblick ein selig aufgewühlter, bis in seine Tiefen
erschütterter Mensch zu ahnen, aus welch geheimnisvoll zartem und
biegsamen Stoff unsere Seele gewoben ist, daß schon ein einziges
Erlebnis vermag, sie ins Unendliche zu erweitern und ein ganzes
Weltall in seinem winzigen Räume zu umfassen.

		 

		Auch der Schlaf, selbst er ist ein anderer in dieser neuen Welt,
schwärzer, dichter, narkotischer, ein völlig Insichversunkensein.
Ganz von unten her, aus einer sonst nie gekannten Schlaftiefe muß
Christine im Erwachen die völlig ertrunkenen Sinne heraufholen:
mühsam, langsam, Ruck um Ruck wie aus einem unergründlichen
Ziehbrunnen nur hebt sich hier das versunkene Bewußtsein empor.
Erste Regung: ein ungewisses Zeitgefühl. Die verschlossenen Lider
spüren: es wird hell, es muß schon Licht sein im Zimmer, schon Tag.
Und sofort krallt sich an dieses dumpf unklare Gefühl bereits der
Angstgedanke (er reicht bis tief in den Schlaf hinab): nur nicht
das Amt versäumen! [bookmark: page82] Nur nicht zu spät kommen! Automatisch setzt im
Unbewußten die seit zehn Jahren eingespulte Gedankenkette ein:
sofort wird der Wecker prasseln ... nur nicht einschlafen jetzt
mehr ... Pflicht, Pflicht, Pflicht ... rasch aufstehen, um acht
beginnt der Dienst, und zuvor muß ich noch einheizen, Kaffee
kochen, Milch holen, das Gebäck, aufräumen, der Mutter den Verband
wechseln, für Mittag vorrichten, und was noch? ... Irgend etwas muß
ich doch noch tun heute ... Ja, richtig, der Krämerin zahlen, sie
hat schon gestern gemahnt ... Nein, nur nicht wieder eindösen, sich
bereithalten: gleich aus dem Bett, wenn der Wecker klirrt ... Aber
wie ist das heute ... warum zögert er so lang ... ist der Wecker
verdorben, hatte ich vergessen ihn aufzuziehen ... Warum rattert er
noch immer nicht, es ist doch schon licht im Zimmer .. Am Ende, um
Gottes willen, hab' ich überschlafen und es ist schon sieben oder
acht oder neun und die Leute schimpfen am Schalter, wie damals, als
mir so unwohl war, sofort wollten sie sich beschweren bei der
Direktion ... und man baut ja jetzt so viele Angestellte ab ...
Jesus Maria, nur nicht zu spät kommen, nur nicht verschlafen ...
Bis unter das schwarze Erdreich des Schlummers wühlt maulwurfshaft
die jahrelang eingefressene Angst vor Unpünktlichkeit. Und so
schmerzhaft zerrt diese Angst an Christines taumeligen Sinnen, daß
die letzte dünne Schicht Schlaf jäh von ihr abfällt, wach springen
die Augenlider auf.

		Aber wo – ihr Blick tappt erschrocken nach oben – wo bin ich
denn? – Was – was ist geschehen mit mir? Statt des täglichen
gewohnten abgeschrägten, verräucherten, spinnwebengrauen
Mansardendachs mit den braunen Holzbalken schwebt über ihr
blühweißer Plafond, viereckig blank, mit vergoldeten Leisten zart
eingefaßt. Und woher dieses viele Licht mit einmal im Raum? Ein
neues Fenster muß plötzlich aufgebrochen sein über Nacht. Wo [bookmark: page83] bin ich? Wo bin ich
denn? Die Verwirrte starrt auf ihre eigenen Hände. Aber sie liegen
nicht wie sonst auf dem braunen alten, geflickten Kamelhaartuch,
auch die Decke ist plötzlich neu geworden, leicht, flaumig, blau,
mit rötlichen Blumen bestickt. Nein – erster Ruck! –, das ist nicht
mein Bett. Nein – zweiter Ruck, sie hat sich aufgerichtet –, das
ist nicht mein Zimmer, und – dritter, wilderer Ruck – ein ganz
wacher Blick und sie weiß alles: Urlaub, Ferien, Freiheit, Schweiz,
die Tante, der Onkel, das herrliche Hotel! Keine Angst, keine
Pflichten, kein Dienst, keine Zeit, kein Wecker! Kein Herd, keine
Angst niemand wartet, niemand drängt: die grausame Mühsalmühle,
seit zehn Jahren ihr Leben zermalmend, sie steht zum erstenmal
still. Man kann – wie wunderbar warm und weich das Bett hier einen
hält – liegen bleiben, das Blut gelassen rinnen spüren in den
Adern, das wartende Licht hinter den zartgerafften Gardinen und die
Wärme, die weiche, an der atmenden Haut. Man darf angstlos noch
einmal in berechtigter Trägheit die Augen schließen, man kann
träumen und sich spannen und dehnen, man gehört sich selbst. Man
kann sogar – jetzt erinnert sie sich, die Tante hat es ihr gesagt –
auf diesen Knopf da zu Häupten des Bettes drücken, unter dem
briefmarkenklein der Kellner abgebildet ist, und nicht mehr muß man
tun, als den Arm bis hin spannen, und – Zauberei! – in zwei Minuten
öffnet sich die Tür, ein Kellner klopft und tritt höflich ein, ein
putziges Wägelchen auf kleinen Gummirädern fährt vor (sie hat eines
bei der Tante bewundert) und bringt je nach Belieben Kaffee, Tee
oder Schokolade in schönem Geschirr und mit weißen damastenen
Servietten. Von selbst ist das Frühstück da, man muß nicht Bohnen
reiben, Feuer zünden, mit frierenden, nackt pantoffelten Beinen
sich am Herde mühen, nein, fertig kommt alles hereingefahren mit
weißem Gebäck und goldenem Honig und solchen Kostbarkeiten wie
gestern, [bookmark: page84]
fertig rollt ein magischer Schlitten bis ans Bett, das warme und
weiche, ohne daß man sich mühen und den Finger rühren muß. Oder man
kann den andern Knopf drücken, wo das Messingschild ein Mädchen mit
weißem Häubchen zeigt, und schon huscht sie nach leisem Klopfen
herein, mit blanker Schürze und schwarzem Kleid, fragt, was das
gnädige Fräulein wünsche, ob sie die Fensterladen öffnen solle oder
die Gardinen hell oder dunkel ziehen oder ein Bad richten.
Hunderttausend Wünsche kann man hier haben in dieser zauberhaften
Welt, und alle sind im Nu erfüllt. Alles kann man hier wollen und
tun und muß es doch nicht tun und wollen. Man kann klingeln oder
nicht klingeln, man kann aufstehen oder nicht aufstehen, man kann
wieder einschlafen oder auch liegen bleiben, ganz wie man will,
offenen Auges oder die Lider geschlossen, und sich balsamisch
überströmen lassen von guten und lässigen Gedanken. Oder man kann
gar nichts denken und nur dumpf wohlig fühlen: die Zeit gehört
einem, man gehört nicht der Zeit. Man ist nicht getrieben von
diesem rasenden Mühlrad der Stunde und Sekunde, sondern gleitet nur
geschlossenen Auges die Zeit lang wie in einem Boot mit
eingezogenen Rudern. Und Christine liegt, träumt und genießt dies
neue Gefühl, in ihren Ohren braust wohlig erregt das Blut wie
fernes Sonntagsgeläut.

		Aber nein – energischer Ruck aus den Kissen – nicht zuviel
Träumen jetzt! Nichts von dieser einzigen Zeit verschwenden, dieser
in jeder Sekunde holdere Überraschung spendenden Zeit. Träumen kann
man dann zu Hause Monate und Jahre lang nachts in dem knarrenden,
mürben Holzbett mit den harten Matratzen und am tintenfleckigen
Amtstisch, während die Bauern im Felde sind und oben die ewig
unerbittliche Uhr, ticktack, ticktack, als pedantischer Wachtposten
durch das Zimmer geht: dort ist Träumen besser als Wachsein, Schlaf
hier in dieser göttlichen Welt Verschwendung. Ein letzter Ruck
[bookmark: page85] und sie saust
aus dem Bett, kalter Guß über Stirn und Nacken, und sie ist völlig
frisch, jetzt noch rasch hinein in die neuen Kleider – ah, wie
weich doch diese Wäsche knistert und bebt. Seit gestern hat ihr
Körper dieses neue Gefühl schon wieder vergessen, nun genießt die
Haut abermals beglückt dies zärtlich Anschmiegende und Liebkosende
des kostbaren Stoffs. Aber nicht viel sich aufhalten an diesen
kleinen Entzückungen, nicht zögern, fort, fort, fort, rasch hinaus
aus dem Zimmer, irgendwohin, das Glücklichsein, das Freisein
stärker fühlen, die Glieder sich auslaufen, die Augen sich
anfüllen, Wachsein, noch stärker wach, mit allen aufgesprengten
Sinnen und Poren lebendig wach! Hastig reißt sie den Sweater um,
stößt die Mütze ins Haar und flattert die Treppe hinab.

		Die Gänge des Hotels dämmern noch grau und leer im kalten
Frühmorgenlicht, nur unten in der Halle bürsten hemdärmelige Diener
mit elektrischen Reinigungsmaschinen die Laufteppiche, erstaunt,
mit mißmutig verschwollenen Augen bestarrt der Nachtportier diesen
zu morgendlichen Gast, dann erst lüftet er schläfrig die Kappe.
Armer Kerl, auch hier also schwerer Dienst, heimliche Arbeit,
schlecht bezahlte Plackerei, Aufstehenmüssen und Pünktlichsein!
Aber nicht daran denken, was geht es mich an, niemand will ich
jetzt spüren als mich, mich, mich, vorwärts, vorbei, hinaus in die
kalt anspringende Luft, die mit einem Ruck wie ein eisiger Lappen
Lider, Lippen und Wangen munterwäscht. Donnerwetter, wie kalt diese
Bergluft einen anfaßt, eiskalt bis in die Knochen – da hilft nur
laufen, sich das Blut warm laufen, geradeaus den Weg entlang, er
wird schon irgendwohin führen, irgendwohin, hier oben ist ja alles
gleich neu und zauberhaft.

		Heftig ausschreitend merkt Christine erst die unerwartete Leere
des Morgens. Das ganze Menschengewirbel, das gestern mittags die
Wege überschwemmte, scheint [bookmark: page86] jetzt, sechs Uhr, noch in den großen Steinkisten
der Hotels verpackt, und selbst die Landschaft liegt verschlossenen
Blicks in einer Art grauem magnetischem Schlaf. Kein Ton in der
Luft, erloschen der gestern so goldene Mond, verschwunden die
Sterne, vergangen die Farben, völlig im Nebelgemisch die Felsen,
fahl und farblos wie kaltes Metall. Nur an den höchsten Spitzen der
Berge schieben unruhig die dicken Nebelwolken, irgendeine
unsichtbare Kraft scheint sie zu dehnen, an ihnen zu zerren, ab und
zu löst sich eine von der dichten Masse und schwimmt wie ein weißer
breiter Wattebausch ins Obere und Hellere empor. Und je mehr sie
steigt, um so satter färbt unergründliches Licht ihre fließenden
Konturen und zeichnet ihr goldenen Rand: die Sonne muß nahe sein,
irgendwo schon rege hinter den Gipfeln, noch erblickt man sie
nicht, aber schon fühlt in atmender Unruhe die Atmosphäre ihre
wärmende Kraft. Ihr entgegen also, hinauf, empor! Höher hinauf,
vielleicht hier gleich den Weg mit den leichten, gartenhaft
gekiesten Serpentinen, er kann nicht schwer sein, und wirklich, er
geht, er läuft sich spielleicht: voll Überraschung spürt die
Ungeübte, wie freudig gehorsam die Gelenke ihr mit einmal in den
Knien federn, wie der Weg mit seinen bequemen Wendungen, wie die
leichte, tragende Luft ihr gleichsam von selbst den Körper nach
oben reißt. Herrlich, wie rasch solcher Sturm das Blut wärmt. Sie
reißt die Handschuhe, den Sweater, die Mütze ab: nicht nur die
Lippe, die Lunge, auch die pochende Haut soll diese aufstachelnde
Frische atmen. Je rascher sie läuft, um so mehr übt und beschwingt
sich der Schritt. Eigentlich sollte sie stehen bleiben, denn das
Herz schmettert heftig gegen die Brust, Pulse pochen in den Ohren,
die Schläfen ticken, und herrlich auch, eine Sekunde rastend, von
dieser ersten Kehre hinabzuschauen, Wälder, die Dampfaus den
Strähnen schütteln, die Straßen weiß liniert in das pralle Grün,
[bookmark: page87] der Fluß,
krumm und blank wie ein Türkensäbel, und drüben jetzt durch die
Gipfelscharte die plötzlich aufgebrochene, goldene Schleuse der
Morgensonne. Herrlich, sie fühlt es im hitzigen Empor, aber der
Schwung des eigenen Laufes duldet keine Unterbrechung, vorwärts,
vorwärts! rattert die fanatische Trommel im Herzen, vorwärts!
Vorwärts! drängt der angerissene Rhythmus in Muskel und Sehnen, und
so springt, so klettert der angefeuerte Leib berauscht von der
eigenen Spannung weiter und weiter, sie weiß nicht wie lange, sie
weiß nicht wie hoch, sie weiß nicht wohin. Endlich, nach einer
Stunde vielleicht, an einem Aussichtspunkt angelangt, wo sich der
Vorsprung des Berges rund wie eine Rampe wölbt, wirft sie sich
nieder ins Gras: genug! Genug für heute. Wirbelig ist ihr zu Mut
und sonderbar wohl, unter den Augenlidern zuckt und tickt das Blut,
scharf, als wollte sie zerreißen, brennt die vom Winde massierte
Haut, aber alle diese Körpergefühle, obwohl sie schmerzähnlich,
spürt die von sich selbst Berauschte als eine Art unbekannter und
neuer Lust, wie nie spürt sie sich jung und lebendig in diesem
umgerüttelten Tumult ihres Leibes. Nie hat sie das geahnt, daß ihr
eigenes Blut so heftig die Adern durchströmen kann, sie so stoßhaft
wild und lustvoll dehnen, nie die Behendigkeit, Gestrafftheit ihres
jungen Körpers so wissentlich gefühlt als in dieser maßlos guten,
rauschhaft rumorenden Müdigkeit. Überschüttet von Sonne,
überschwemmt vom weißen wirbeligen Bergwind, die Hände wohlig
eingewühlt in eisig duftendes Alpenmoos, Wolken über sich in nie
erträumtem Blau und unten die panoramisch aufgehende Schau, so
liegt sie da, wohlig von sich selbst betäubt und berauscht, wach
und träumend zugleich das eigene brausende Ich genießend und den
stürmischen Andrang der Welt Eine Stunde liegt sie so da, eine
Stunde oder zwei, bis die Sonne zu scharf an die Lippen brennt.
Dann springt [bookmark: page88]
sie auf, rafft noch rasch ein paar taukalte Blumen mit klirrenden
kleinen, in den Blättern versteckten Eiskristallen zusammen,
Wacholder, Enzian, Salbei, und eilt hinab. Erst geht sie noch
rhythmisch rasch und besonnen mit aufrechtem Touristenschritt, aber
die Schwerkraft des Abstiegs reizt ihr die Glieder zu Lauf und
Sprung, und sie gibt sich ihm hin, diesem süßen gefährlichen Zug
der Tiefe. Immer schneller, immer wilder, immer kühner schwingt sie
sich ab von Stein zu Stein; wie vom Wind getragen, heiter,
selbstbewußt, unerhört froh, die Lust zu Gesang in der aufgeweckten
Kehle, wirbelt sie mit schwingendem Rock, mit flatternden Haaren
die Serpentinen hinunter zu Tal.

		 

		Vor dem Hotel, es ist neun Uhr, die anberaumte Stunde, steht der
junge deutsche Ingenieur, sportlich angetan und wartet auf den
Trainer für das morgendliche Tennis. Sich hinzusetzen auf die
feuchte Bank ist noch zu kalt, immer wieder fährt Wind mit seinen
spitzen Eisfingern unter das leinendünne, halboffene weiße Hemd; so
geht er heftig, mit klammen Schritten auf und ab, das Racket
wirbelnd, um Wärme in die Hände zu kriegen. Zum Teufel, der Trainer
kommt nicht, hat er verschlafen? Ungeduldig blickt der Ingenieur
hin und her. Da, zufällig aufschauend zum Höhenweg, bemerkt er oben
etwas Sonderbares, etwas Helles, wirblig und bunt Bewegtes, das,
durch die Ferne klein wie ein Insekt, in merkwürdigen Sprüngen den
Weg herunterschollert. Hallo, was ist das? Schade, man hat nicht
den Fernstecher zur Hand. Aber es kommt ja rasch näher, das Helle,
Bunte, das vom Schwung Beflügelte: gleich wird man deutlicher
sehen. Der Ingenieur schattet die Finger über die Augen und erkennt
jetzt, unsinnig rasch stürmt da jemand den Bergweg herab, eine Frau
muß es sein oder ein junges Mädchen, wehenden [bookmark: page89] Haares und mit schwingenden Armen,
wahrhaftig wie vom Wind getragen. Donnerwetter, wie unvorsichtig,
im vollen Lauf so die Kurven herunterzusausen, tolles Ding, aber
herrlich ist er anzuschauen, dieser lodernde Niederlauf.
Unwillkürlich tritt der Sportsmann einen Schritt vor, um die hitzig
Niederlaufende besser zu betrachten. Wie eine Göttin der Frühe
sieht das Mädchen aus, rückflatternd die Mähne, mänadisch
freischwebend die Arme, ganz Kühnheit und Schwung. Ihr Gesicht kann
er noch nicht wahrnehmen, die Züge zerfließen in der
Geschwindigkeit des Laufes und im Gegenschein der steigenden Sonne.
Aber schließlich, hier am Tennisplatz muß sie ja vorbei, wenn sie
zum Hotel will; hier endet der Weg. Immer näher kommt sie heran,
schon kollern abgesprungene kleine Steine voraus, schon hört er
ihren Schritt an der obern Kurve, und plötzlich saust sie her,
zuckt, staunt und stoppt. Mit einem scharfen Ruck muß sie
innehalten, um den Mann, der ihr absichtlich in den Weg getreten
ist, nicht zu überrennen. Der Rückstoß wirft ihr Haar zurück und
schlägt die Röcke klamm an die Beine. Erschrocken steht sie vor
ihm, keuchend, den Atem angeschraubt, eine knappe Armlänge bloß.
Dann löst plötzlich ein Lachen ihre jähe Überraschung. Sie hat den
Tanzpartner von gestern erkannt: »Ach, Sie sind es«, stößt sie
entlastet heraus. »Verzeihen Sie, beinahe hätte ich Sie überrannt.«
Er antwortet nicht gleich, sondern sieht sie wohlgefällig, ja
begeistert an, wie sie knapp vor ihm glüht, mit windgefrorenen
Backen, mit auf und niederatmender Brust, noch ganz durchschüttert
vom Schwung. Den sportlichen Mann bezaubert dieses Dastehn in
Jugend und Kraft, er strahlt sie nur an. Dann erst lockert er die
Haltung. »Allerhand Achtung! Das nenne ich Tempo. Das macht Ihnen
keiner von den protokollierten Bergführern nach. Aber ...« er sieht
sie neuerdings an, prüfend, zustimmend und abermals lächelnd, »wenn
ich einen so jungen und [bookmark: page90] frischen Hals hätte, ich würde doch mehr
achtgeben, ihn mir nicht zu brechen. Verflucht unvorsichtig gehen
Sie mit sich um! Ein Glück, daß nur ich das gesehen habe und nicht
Ihre Tante. Und vor allem sollten Sie solche morgendlichen
Extratouren nicht allein machen. Wenn Sie einmal einen mittelmäßig
geübten Begleiter brauchen, der Unterzeichnete hält sich bestens
empfohlen.« Wieder sieht er sie an, und sie fühlt sich verlegen
werden von der unverhofften, gleichsam in einen Stoß gefaßten
Werbung seines Blicks. Noch nie hat ein Mann sie so
leidenschaftlich bewundernd angesehen, bis in die Seele spürt sie
das kribblig Eindringende dieser neuen Lust. Um von ihrer
Verlegenheit loszukommen, zeigt sie ihren Blumenstrauß. »Sehen Sie,
meine Beute! Ganz frisch oben gepflückt, sind sie nicht herrlich?«
»Ja, herrlich«, antwortet er mit gespannter Stimme und sieht dabei
quer über die Blumen hinweg ihr in die Augen. Immer verlegener
fühlt sie sich werden unter dieser eindringlichen und beinahe
zudringlichen Huldigung. »Verzeihen Sie, aber ich muß jetzt zum
Frühstück«, entschuldigt sie sich, »ich fürchte, ich bin ohnehin
schon zu spät«, und will an ihm vorbei. Er verbeugt sich und gibt
ihr den Weg frei, aber im Rücken spürt sie noch mit dem unfehlbaren
Instinkt der Frau in den Nerven, daß dieser Mann ihr nachblickt;
unwillkürlich spannt sie ihren Körper beim Wenden im Schritt. Und
wie der starke Atem der Bergblumen und das tonische Arom der
durchwürzten Luft geht das unverhoffte Überraschtsein in ihr Blut,
daß ein Mann sie auf leidenschaftliche Art schön findet und sie
vielleicht begehrt.

		Noch wie sie in die Halle tritt, wogt dieser Rausch in ihr.
Dumpf scheint ihr mit einmal diese eingesperrte Luft, alles lastet
ihr plötzlich zu eng, zu schwer am Körper. In der Garderobe wirft
sie die Kappe hin, den Sweater, den Gürtel, alles was engt, was
drückt, am liebsten risse sie die [bookmark: page91] Kleider von der prickelnden, erregten Haut.
Vom Frühstückstisch staunen die beiden alten Leute auf, wie sie
plötzlich in den Saal tritt, scharfen beschwingten Schritts,
glühend die Wangen, die Nüstern bebend, irgendwie größer, gesünder,
geschmeidiger als gestern. Sie legt das Büschel Alpenblau,
taufeucht noch und glitzernd von farbig zerquellenden
Eiskristallen, der Tante hin: »Für dich heute selbst gepflückt,
ganz oben am ... ich weiß gar nicht, wie der Berg heißt, ich bin
nur so hinaufgelaufen, ah« – sie atmet tief – »es war wunderbar.«
Die Tante sieht sie bewundernd an. »Du Teufelsding! Gleich vom Bett
aus ungefrühstückt in die Berge! Da könnte sich unsereins ein
Beispiel nehmen, das täte besser als alle Massagen. But look,
Anthony, sieh dir sie nur einmal an, nicht zum Wiedererkennen. Der
ist die Luft gründlich in die Wangen gefahren. Du glühst ja ganz,
Kind! Aber jetzt erzähl auch, wo du das alles hergeholt hast.« Und
Christine erzählt und merkt nicht, wie rasch, wie gierig und
unziemlich viel sie dabei ißt. Die Butterschale, Honig und Jam
leeren sich unheimlich schnell, zwinkernd winkt der alte Herr dem
leise lächelnden Kellner, den Brotkorb mit den weißen schmackhaften
Kipfeln abermals zu füllen. Aber sie beachtet, ganz in ihre
Begeisterung verloren, gar nicht das immer breitere Schmunzeln der
beiden über ihren barbarischen Appetit, sie spürt nur, wie wohlig
ihr die frostübertauten Wangen aufbrennen. Den Körper entspannt,
kauend, schwätzend, lachend lehnt sie sich unbekümmert in den
Strohfauteuil zurück, die guten Gesichter der beiden machen ihr
immer neuen Mut, ungestüm prasselt sie ihre aufgestaute
Begeisterung heraus, und plötzlich, ganz den erstaunten Zublick der
Nachbarn vergessend, spannt sie mitten im Erzählen die Arme weit
auseinander: »Ach Tante, mir war, als wüßte ich überhaupt zum
erstenmal, was Atmen heißt.«

		So mächtig angerissen, strömt der ganze Tag an immer [bookmark: page92] andern Ufern der
Entzückung leidenschaftlich weiter. Um zehn Uhr, sie sitzt noch am
Frühstückstisch, kein Stück Weißbrot liegt mehr im Körbchen,
dermaßen gründlich hat ihr Berghunger aufgeräumt, erscheint General
Elkins in seinem scharf schnittigen Sportdress und mahnt zur
versprochenen Autofahrt. Hinter ihr respektvoll schreitend,
geleitet er sie zu seinem Wagen – vornehmste englische Marke,
spiegelnd in Nickel und Lack, der Chauffeur, helläugig und
wohlrasiert, selbst ein englischer Gentleman; General Elkins macht
ihr den Sitz bequem, breitet Decken über, dann erst, noch einmal
besonders den Hut lüftend, nimmt er an ihrer Seite Platz. Dieser
Respekt macht Christine ein wenig wirr, als Betrügerin fühlt sie
sich vor der betonten und fast demütigen Höflichkeit dieses Mannes.
Wer bin ich denn, denkt sie, daß er mich so behandelt? Mein Gott,
wenn ei je ahnte, wie ich sonst sitze, hingenagelt auf den alten
Postsessel vor dem Postpult, eingeschraubt in dumme, niedrige
Handlangerei! Aber ein Ruck am Volant und schon federt die schnell
wachsende Geschwindigkeit jede Erinnerung fort. Mit kindlichem
Stolz bemerkt sie, wie in den engen Straßen des Kurorts, wo der
Motor seine gedrängte Kraft noch nicht loslegen kann, die fremden
Leute bewundernd aufblicken zu der selbst hier auffallend vornehmen
Marke des Wagens, wie mit einem leichten und ehrfürchtigen Neid
allerhand Blicke sich zu ihr als der vermeintlichen Besitzerin
heben. General Elkins erklärt ihr die Landschaft und gerät als
gelernter Geograph wie alle Fachleute dabei in Ausführlichkeiten,
aber die vorgebeugte, lauschende, sichtlich aufmerksame Art, mit
der ihm dieses Mädchen zuhört, scheint ihn wohlig anzuregen. Sein
etwas kahles und kaltes Gesicht verliert allmählich den englischen
Frost, ein gütiges Lächeln macht die etwas zu herben und dünnen
Lippen freundlicher, wenn er ihr jugendliches »Ach« oder
»Herrlich«, ihr begeistertes [bookmark: page93] Umwenden und Anschauen bei jedem neuen Ausblick
beobachtet. Immer wieder streift von der Seite ein fast wehmütig
lächelnder Blick ihr frisches Profil, und an der Srürmischkeit
ihrer Begeisterung lockert sich seine Zurückhaltung. Immer
geschwinder saust der Chauffeur. Wie auf einem Teppich, weich und
lautlos läuft der köstliche Wagen, kein harter Ton seiner
metallischen Brust verrät im Anstieg die mindeste Anstrengung, klug
und geschmeidig paßt er sich den verwegensten Kurven an, und einzig
die immer wuchtiger ansausende Luft verrät das steigende Tempo,
indem herrliches Gefühl der Sicherheit sich der Lust der
Geschwindigkeit rauschhaft beimengt. Immer düsterer wird das Tal,
streng schieben sich die Felsen zusammen. Endlich bei einem
Ausblick stoppt der Chauffeur. »Maloja«, erklärt General Elkins und
geleitet sie mit der gleichen ehrerbietigen Höflichkeit aus dem
Wagen. Großartig ist der Ausblick in die Tiefe; in kunstvollen
Kehren stürzt die Straße wie ein Sturzbach hinab; man fühlt, das
Gebirge ermattet hier, es fehlt ihm die Kraft, sich länger zu Höhen
und Gletschern zu türmen, mit einem Ruck wirft es sich hinab in ein
fernes unübersehbares Tal. »Hier unten beginnt die Tiefebene,
beginnt Italien«, zeigt ihr Elkins. »Italien«, staunt Christine
auf, »so nahe ist das, wirklich so nahe?« In diesem Aufstaunen
verrät sich so viel sehnsüchtig vorstoßende Begier, daß Elkins
unwillkürlich fragt: »Sind Sie dort nie gewesen?« »Nein, nie.« Und
dieses »Nie« ist so heiß, so leidenschaftlich betont, so
sehnsüchtig gesagt, daß all die geheime Angst darin mitklingt: ich
werde es nie, ich werde es niemals sehen. Sie merkt sofort den zu
lauten Überschlag im Ton, schämt sich, und aus Verlegenheit, er
könnte ihre tiefsten Gedanken, ihre heimliche Angst wegen ihrer
Armut erraten, versucht sie das Gespräch von sich abzulenken und
fragt, ziemlich töricht, den Begleiter: »Sie kennen es natürlich,
General?« Der lächelt ernst und [bookmark: page94] beinahe melancholisch. »Wo habe ich mich nicht
herumgetrieben? Ich war dreimal um die Welt, vergessen Sie nicht,
ich bin ein alter Mann.« »Nein, nein!« protestiert sie ganz
erschrocken. »Wie können Sie so etwas sagen!« Und derart ehrlich
ist dieses Erschrecken, derart leidenschaftlich echt der Protest
dieses jungen Mädchens, daß der Achtundsechzigjährige plötzlich
Wärme in den Wangen fühlt. Derart heiß, derart hingerissen wird er
sie vielleicht nie mehr hören. Unwillkürlich wird seine Stimme
weich. »Sie haben junge Augen, Miss van Boolen, darum sehen Sie
alles jünger, als es wirklich ist. Hoffentlich haben Sie recht.
Vielleicht bin ich wirklich noch nicht so alt und grau wie meine
Haare. Aber was gäbe ich darum, könnte ich Italien noch einmal zum
erstenmal sehen.« Wieder blickt er sie an, seine Augen bekommen
plötzlich die ungewisse unterwürfige Scheu, wie sie oftmals die
älteren Männer vor jungen Mädchen empfinden, als wollten sie um
Nachsicht bitten, nicht mehr jung zu sein. Christine ist merkwürdig
gerührt von diesem Blick. Irgendwie muß sie auf einmal an ihren
Vater denken und wie sie es liebte, dem alten gebeugten Mann
manchmal zart und beinahe fromm über das weiße Haar zu streichen:
es war derselbe Blick dankbar gütigen Aufschauens. Am Rückweg
spricht Lord Elkins wenig, er scheint nachdenklich, irgendwie
heimlich erregt. Wie sie wieder beim Hotel vorfahren, springt er
mit beinahe betonter Gelenkigkeit voraus aus dem Wagen, um dem
Chauffeur zuvorzukommen und ihr persönlich beim Aussteigen zu
helfen. »Ich danke Ihnen sehr für den schönen Ausflug«, sagt er,
ehe sie die Lippe regen kann, um ihm zu danken, »es war der beste
für mich seit langer Zeit.«

		Begeistert erzählt sie der Tante bei Tisch, wie gütig, wie
freundlich, General Elkins gewesen. Die nickt anteilnehmend: »Gut,
daß du ihn etwas aufgeheitert hast, er hat viel Unglück gehabt,
seine Frau ist ihm jung gestorben, [bookmark: page95] während er auf seiner Expedition in
Tibet war. Noch vier Monate hat er ihr jeden Tag geschrieben, weil
ihn die Nachricht nicht erreichte, erst als er zurückkam, fand er
uneröffnet den ganzen Stoß Briefe. Und sein einziger Sohn ist vom
Flugzeug bei Soissons von den Deutschen abgeschossen worden, am
gleichen Tage, wo er selbst verwundet wurde. Jetzt lebt er allein
auf seinem riesigen Castle bei Nottingham. Ich verstehe, daß er so
viel reist, er flüchtet eigentlich ununterbrochen vor diesen
Erinnerungen. Aber laß ihn nichts merken, sprich nicht davon, er
bekommt gleich Tränen in die Augen.« Christine hört ergriffen zu.
Daran hat sie gar nicht gedacht, daß es auch hier oben in dieser
halkyonischen Welt Unglück geben kann. Aus ihrem eigenen Erleben
hat sie gemeint, alle Menschen müßten hier glücklich sein. Am
liebsten möchte sie aufstehen und dem alten Mann, der seine geheime
Trauer mit so viel Haltung verbirgt, die Hand drücken.
Unwillkürlich sieht sie hinüber zum andern Ende des Speisesaals.
Dort sitzt er soldatisch aufgestrafft, völlig allein. Zufällig hebt
auch er den Blick, und wie er dem ihren begegnet, grüßt er leise
mit einer Verbeugung. Sie ist erschüttert über sein Einsamsein in
diesem weiten, von Licht und Luxus strahlenden Raum. Wirklich, man
sollte gut sein zu einem so guten Menschen.

		Aber wie wenig Gelegenheit bleibt hier an einen einzelnen zu
denken, zu rasch strömt die Zeit, zu viel unvermutete
Überraschungen wirbelt sie mit in ihrem heitern Sturz: nicht eine
Minute, die nicht in ihrem fließenden Tropfen Zeit neue Beglückung
spiegelte. Nach Tisch, Tante und Onkel gehen in ihr Zimmer zu
kurzer Nachmittagsrast, will Christine in einem dieser weichen
angepaßten Fauteuils der Terrasse still sitzen, um endlich einmal
die erlebte Verwandlung nachsinnend zu genießen. Aber kaum sie sich
hinlehnt, die Bilder des überfüllten Tages nun in träumerisch
sanfterer Ordnung langsam [bookmark: page96] vorüberziehen zu lassen, steht schon ihr
Tänzer von gestern, der scharfäugige deutsche Ingenieur vor ihr und
bietet ihr – »Auf, auf!« – die schwere Hand, sie möchte
hinüberkommen an ihren Tisch, seine Freunde hätten gebeten, mit ihr
bekannt zu werden. Unsicher, noch hat sie Furcht vor allem Neuen,
aber die Angst überwiegt, für unhöflich zu gelten, gibt sie nach
und läßt sich an den belebten Tisch führen, wo leger plaudernd ein
Dutzend jüngerer Menschen beisammensitzt. Zu ihrem äußersten
Schreck stellt sie der Ingenieur jedem einzelnen der Tafelrunde als
Fräulein von Boolen vor, und es scheint, daß der holländische
Onkelsname, auf deutschen Adel umgestellt, bei allen – sie merkt es
am höflichen Aufstehen der Herren – besonderen Respekt auslöst,
offenbar klingt bei ihnen unwillkürliche Erinnerung an die reichste
Familie Deutschlands, die Krupp-Bohlens, nach. Christine fühlt sich
erröten: um Gottes willen, was sagt er da? Aber sie hat nicht die
Geistesgegenwart, zu korrigieren, vor diesen fremden höflichen
Menschen kann man doch nicht einen von ihnen Lügen strafen und
erklären: Nein, nein, ich heiße nicht von Boolen, ich heiße
Hoflehner. So duldet sie mit schlechtem Gewissen und nervösem
Zittern in den Fingerspitzen den unbeabsichtigten Betrug. Alle
diese jungen Menschen, ein frisches, flattriges Mädchen aus
Mannheim, ein Wiener Arzt, ein französischer Bankdirektorssohn, ein
etwas lauter Amerikaner und ein paar Leute, deren Namen sie nicht
versteht, bemühen sich sichtlich um sie: jeder fragt sie,
eigentlich spricht man nur mit ihr und zu ihr. In den ersten
Minuten ist Christine befangen, jedesmal zuckt sie leicht auf, wenn
jemand zu ihr »Fräulein von Boolen« sagt, immer ist es wie ein
Stich in ein empfindliches Gewebe, aber allmählich gerät sie in den
geselligen Übermut der jungen Menschen hinein, freut sich ihrer
raschen Vertraulichkeit und plaudert schließlich unbefangen mit;
alle Menschen meinen es [bookmark: page97] doch hier so herzlich mit ihr, wozu Angst?
Dann kommt die Tante, freut sich, ihren Schützling so wohl
aufgenommen zu sehen, lächelt gutmütig zwinkernd ihr zu, wenn die
andern sie Fräulein von Boolen titulieren, schließlich mahnt sie an
den gemeinsamen Spaziergang, indes der Onkel unaufhaltsam den
Nachmittag durchpokere. Ist das wirklich noch dieselbe Straße wie
gestern oder sieht bloß die geöffnete und geweitete Seele heller
und freudiger als die beengte? Jedenfalls: ganz neu erscheint
Christine der Weg, den sie schon einmal, aber gleichsam noch mit
verhängten Augen gegangen, farbiger, festlicher der Ausblick, als
ob die Berge noch gewachsen, die Matten malachitfarbener oder
satter, die Luft kristallischer und reiner und alle Menschen
schöner geworden seien, helläugiger, freundlicher, zutraulicher.
Alles hat seit gestern an Fremdheit verloren, mit einem kleinen
Stolz betrachtet sie die massigen Blöcke der Hotels, seit sie weiß,
daß keines schöner ist als jenes, in dem sie selber wohnen, mit
einem Anfang von wissendem Verständnis die Auslagen, nicht mehr so
überirdisch, so aus anderer, höherer Kaste scheinen ihr die
schlankbeinigen, parfümierten Frauen in den Autos, seit sie selbst
in einem so kostbaren gefahren. Nicht mehr unzugehörig fühlt sie
sich unter den andern, und unwillkürlich ahmt ihr Schritt den
leichten sorglosen kühnen Gang der sportgemuskelten Mädchen nach.
In einer Konditorei wird Rast gehalten: abermals staunt die Tante,
welchen Appetit Christine entfaltet. Tut das die starke zehrende
Luft oder sind vehemente Gefühle wirklich eine chemische
Verbrennung von Kraft, die neu ersetzt werden muß – jedenfalls, sie
vertilgt mühelos drei, vier der mit Honig bestrichenen Brötchen zur
Schokolade und dann noch Schokoladenbonbons und schaumige
Bäckereien: ihr ist, als könne sie unablässig so weiter essen,
weiter sprechen, weiter schauen, weiter genießen, als müßte sie
einen ungeheuren Hunger von Jahren und [bookmark: page98] Jahren nach allem und allem in dieser
grob animalischen Körperlust wettmachen. Zwischendurch spürt sie
männliche Blicke von nachbarlichen Tischen sie freundlich und
fragend betasten, unbewußt spannt sie die Brust, hebt sie den
Nacken, hält sie einen lächelnden Mund selbst neugierig dieser
Neugier entgegen: wer seid ihr, denen ich gefalle, und wer bin ich
selbst?

		Um sechs Uhr, nach einem neuerlichen Shopping, landen sie im
Hotel. Die Tante hat noch allerhand Kleinigkeiten entdeckt, die ihr
fehlen. Jetzt klopft die freundliche Spenderin, der die
verblüffende Verwandlung von Bedrücktheit zu Begeisterung
ununterbrochen Spaß bereitet, ihr leicht auf die Hand: »Jetzt also
könntest du mir einen schweren Dienst abnehmen! Hast du Courage?«
Christine lacht. Was kann hier schwer sein? Hier oben in dieser
seligen Welt wird doch alles zum Spiel. »Nein, stell dir's nicht
gar zu bequem vor! Du sollst in die Löwenhöhle und Anthony
vorsichtig von seiner Bakkaratpartie losschrauben. Vorsichtig, ich
sag dir's gleich, denn wenn ihn wer da stört, knurrt er manchmal
sogar sehr kräftig. Aber ich darf nicht nachgeben, der Arzt hat
verordnet, mindestens eine Stunde vor dem Essen muß er seine Pillen
nehmen, und schließlich, von vier bis sechs Pokerei im dumpfen
Zimmer genügt reichlich. Im ersten Stock, Nr. 112, das Appartement
von Mister Vornemann von dem großen Sprit-Trust. Dort klopfst du an
und sagst Anthony nur, du kämst in meinem Auftrag, dann weiß er
schon alles. Vielleicht wird er dich zuerst anbrummen aber nein,
dich wird er nicht anbrummen! Vor dir hat er noch Respekt.«

		Nicht sehr begeistert übernimmt Christine diesen Auftrag. Wenn
der Onkel gern spielt, warum soll gerade sie ihn stören! Aber sie
wagt keine Widerrede, klopft also leise an. Die Herren schauen
sämtlich auf von ihrem Tisch, der zu einem Rechteck lang ausgezogen
auf grünem [bookmark: page99]
Tuch sonderbare Karos und Zahlen zeigt: junge Mädchen scheinen hier
selten einzudringen. Der Onkel, erst verblüfft, beginnt breit zu
lachen. »Oh I see, dazu hat dich Claire abgerichtet! Dazu
mißbraucht sie dich! Meine Herren – dies ist meine Nichte! Meine
Frau schickt sie, um Schluß zu machen; ich schlage vor« (er zieht
die Uhr) »noch genau zehn Minuten. Das erlaubst du doch?« Christine
lächelt ungewiß. »Na, ich nehm's auf meine Kappe«, sagt stolz, vor
den Herren seine Autorität zu zeigen, Anthony. »Und jetzt ganz
still! Setz dich her zu mir und bring mir Glück, ich hab's heute
nötig.« Christine setzt sich scheu halb hinter ihn. Sie versteht
nichts von dem, was hier geschieht. Irgendein längliches Ding,
einer Schaufel oder einem Schlitten ähnlich, hält einer in der Hand
und zieht davon Karten ab, etwas wird gesagt und dann wandern runde
Zelluloidmarken, weiß, rot, grün, gelb hin und her, ein Rechen
kehrt sie zusammen. Langweilig ist das eigentlich, denkt Christine;
daß so reiche, vornehme Männer um solche runde Dinger spielen, wie
komisch; aber irgendwie ist sie doch stolz, hier dazusitzen im
breiten Schatten des Onkels, neben Männern, die sicher Mächtige der
Welt sind, man sieht es an ihren großen Diamantringen, an ihren
goldenen Bleistiften, ihren harten und energisch ausgearbeiteten
Zügen, an ihren Fäusten auch, von denen man spürt, daß sie in
Sitzungen wie Hämmer auf den Tisch schlagen können; Christine sieht
einen nach dem andern respektvoll an und achtet gar nicht auf das
Spiel, das sie nicht versteht, und sie macht ziemlich törichte
Augen, wie der Onkel sich plötzlich zu ihr umwendet und fragt:
»Soll ich ihn nehmen?« Christine hat das eine schon verstanden, daß
einer Bankhalter ist und gegen alle pariert, also hohes Spiel
macht. Soll sie ihm zusagen? Am liebsten atmete sie: Nein, um
Gottes willen nein!, nur um keine Verantwortung zu übernehmen. Aber
sie schämt sich, feige zu [bookmark: page100] erscheinen, so stammelt sie ein unsicheres
»Ja«. »Gut«, spaßt der Onkel, »auf deine Verantwortung. Und
halbpart zwischen uns.« Das unverständliche Kartenschlagen beginnt
abermals, sie begreift nichts davon, meint aber zu spüren, daß der
Onkel gewinnt. Seine Bewegungen werden behender, seltsam glucksende
Laute rutschen ihm aus der Kehle, er scheint sich höllisch zu
vergnügen. Schließlich den Schlitten weitergebend, wendet er sich
zu ihr: »Ausgezeichnet hast du gearbeitet. Dafür wird aber auch
redlich geteilt, da dein Part.« Er streift von seinem Haufen ein
paar Spielmarken weg, zwei gelbe, drei rote und eine weiße: lachend
nimmt sie Christine, ohne irgend etwas zu denken. »Noch fünf
Minuten«, mahnt der Herr, der die Uhr vor sich liegen hat.
»Vorwärts, vorwärts, keine Ermüdung vorschützen.« Die fünf Minuten
gehen rasch um, alle stehen auf, wechseln, schieben und tauschen
ihre Marken ein. Christine hat die Spielmarken auf den Tisch gelegt
und wartet bescheiden unterdes an der Tür. Da ruft der Onkel: »Nun,
und deine Chips?« Christine nähert sich, ohne zu verstehen. »So laß
sie dir doch einwechseln.« Christine versteht noch immer nicht, da
führt er sie zu einem der Herren, der nach flüchtigem Blick
»Zweihundertfünfundfünfzig« sagt und zwei Hundertfrankenscheine,
einen Fünfzigfrankenschein und einen dieser schweren silbernen
Taler ihr entgegenhält. Die Überraschte starrt auf das fremde Geld
auf dem grünen Tisch, ungewiß sieht sie den Onkel an. »Aber nimm
doch«, sagt er fast böse, »das ist doch dein Anteil! Und jetzt
vorwärts, wir müssen pünktlich sein.«

		Erschrocken hält Christine die zwei Scheine und den silbernen
Taler im Nest der zusammengekrampften Finger. Sie kann es noch
nicht glauben. Ganz entgeistert starrt sie oben im Zimmer immer
wieder die beiden ihr in die Hand geschneiten regenbogenfarbigen
rechteckigen Papiere an und an. Zweihundertfünfundfünfzig Franken,
[bookmark: page101] sie
überrechnet rasch, rund dreihundertfünfzig Schilling vier Monate,
ein Dritteljahr muß sie daheim arbeiten, um so furchtbar viel
zusammenzubekommen, in ihrem Amt muß sie pünktlich sitzen von 8 bis
12, von 2 bis 6, und hier fließt das einem mühelos in zehn Minuten
in die Hand. Kann das wahr sein und gerecht? Unfaßbar! Aber die
Scheine knistern in den Fingern giltig und gut und gehören ihr, der
Onkel hat es gesagt, ihr, ihrem neuen Ich, dieser neuen unfaßbaren
andern in ihr. Diese knisternde Banknote, noch hat sie auf einmal
so hohen Betrag nie ihr eigen genannt. Ein gemischtes Gefühl
schauert ihr über den Rücken, Rieseln im Mark, halb Schauer, halb
Lust, wie sie ängstlich und zärtlich zugleich diese knisternden
Scheine im Koffer verschließt und versteckt, als wären sie
gestohlen. Denn nicht kann ihr Gewissen ganz die Zwiefältigkeit
begreifen, daß dies schwere dunkle Geld, Nickelstück um Nickelstück
zu Hause mit sparsam ängstlicher Hand zusammengerafft, hier so
flatternd leichtfertig einem zufliegt; ein ängstlich wilder Schauer
wie vor einem Frevel verwirrt und beunruhigt ihr ganzes Wesen bis
in die unterst unbewußten Schächte des Gefühls, etwas in ihr möchte
sich's erklären, aber dazu bleibt keine Zeit, sie muß sich
ankleiden, ein Kleid wählen, eines der köstlichen drei, und wieder
hinab in den Saal, sich fühlen, erleben, berauschen, tief
untertauchen in das feurig schöne Geström der Verschwendung.

		 

		In einem Namen wirkt geheimnisvolle Kraft der Verwandlung; wie
ein Ring um den Finger, scheint er vorerst nur zufällig und
unverpflichtend gelegt, aber ehe das Bewußtsein seiner magischen
Kraft gewahr wird, wächst er nach innen unter die Haut und
verbindet sich schicksalhaft der geistigen Existenz eines Menschen.
Christine hört auf den neuen Namen von Boolen in den ersten [bookmark: page102] Tagen mit
heimlichem Übermut (ach, ihr erkennt mich nicht! Wenn ihr wüßtet!).
Sie trägt ihn leichtfertig wie man eine Maske auf einer Redoute
trägt. Aber bald vergißt sie den unbeabsichtigten Betrug, betrügt
sich selbst und wird, die sie nun scheinen soll. Was ihr anfangs
peinlich gewesen, adelig angesprochen als reiche Fremde zu werden,
nach einem Tag ist er ihr schon prickelndes Behagen, am zweiten, am
dritten Tage bereits völlig selbstverständlich. Als sie einer der
Herren nach ihrem Vornamen fragt, scheint ihr Christine (zu Hause
ruft man sie Christl) zu wenig klanghaft für den angeborgten Titel,
verwegen antwortet sie »Christiane«, und so heißt sie nun,
»Christiane von Boolen« an allen Tischen im ganzen Haus. So wird
sie vorgestellt, so läßt sie sich grüßen, widerstandslos gewöhnt
sie sich in den Namen hinein, wie in das Zimmer mit den sanften
Farben und den spiegelnden Möbeln, wie in den Luxus und die
Leichtigkeit des Hotels, in die fraglose Selbstverständlichkeit des
Geldes und den ganzen, aus hundert einzelnen Elementen gewobenen
Rausch der Verführung. Wenn jemand Wissender sie jetzt plötzlich
mit Fräulein Hoflehner anredete, sie würde aufschrecken wie eine
Schlafwandlerin und niederstürzen vom First ihres Traums, so völlig
ist der neue Name in sie hineingewachsen, so leidenschaftlich ist
sie überzeugt, eine andere, jene andere zu sein.

		Aber ist sie nicht wirklich schon eine andere geworden in diesen
wenigen Tagen, hat nicht tatsächlich die Hochalpenluft andern Druck
in ihre Adern geschraubt, die reichlichere, üppigere Nahrung
bereits anders und farbiger die Zellen im Blut gemischt? Unleugbar,
Christiane von Boolen sieht anders aus, jünger, frischer als ihre
Aschenputtelschwester, die Postassistentin Hoflehner, und kaum mehr
ihr ähnlich. Bergsonne hat die stubenblasse, leicht aschenfarbene
Haut in indianisches Braun [bookmark: page103] getönt, straffer spannen die Muskeln den
Nacken, ein neuer Gang ist ihr mit den neuen Kleidern gewachsen,
lockerer in den Gelenken, weicher und sinnlicher in den Hüften und
mit einem Aufstoß von Selbstbewußtsein bei jedem Schritte. Das
stete Umtummeln im Freien hat den Körper erstaunlich aufgefrischt,
Tanz ihn geschmeidigt, und diese neuentdeckte Kraft, dieses
unvermutete Jungsein will sich unablässig proben, denn hitziger
pocht das Herz unter der atmenden Brust, immer spürt sie innen ein
moussierendes Brausen und Gären, ein Dehnen und Spannen, elektrisch
aufprickelnd bis in die Fingerspitzen, fremde, neue, starke Lust.
Ruhig zu sitzen, etwas gemächlich zu tun, wird ihr mit einmal
schwer, immer muß sie ausfahren und sich tummeln, wie ein Windstoß
fährt sie durch die Zimmer, immer beschäftigt, immer von Neugier
gejagt, bald da, bald dort, türheraus, türherein, treppauf und
treppab, und die Treppe geht sie niemals Schritt für Schritt,
sondern immer drei Stufen auf einmal, immer als müßte sie etwas
versäumen, immer vom innern Sturme getrieben. Immer müssen ihre
Hände, ihre Finger jemanden oder etwas anfassen, so stark drängt
ein Spieltrieb, ein Zärtlichkeits-, ein Dankbarkeitsbedürfnis aus
ihr heraus, manchmal, urplötzlich muß sie die Arme spannen und ins
Leere gähnen, um nicht laut zu lachen oder zu schreien. So stark
ist die Spannung, die von ihrem vehementen Jungsein ausgeht, daß
sie wellenhaft weiterwirkt: wer ihr nahekommt, gerät sofort in
einen Wirbel von Tumult und Übermut. Wo sie sitzt, dort lacht und
dröhnt es, dort wird er sofort aufgemischt, jedes Gespräch flackert
hell und klingend auf, sobald sie sich, immer glücklodernd, immer
spaßfreudig einmengt, und nicht nur die Tante und der Onkel,
sondern ganz fremde Gäste blicken ihrer unverhaltenen Begeisterung
wohlgefällig nach. Wie ein Stein durchs Fenster klirrt sie in die
Hotelhalle hinein, hinter ihr kreiselt, mächtig angeschwungen,
[bookmark: page104] die
rückgeworfene Drehtür, den kleinen Boy, der sie halten soll,
schlägt sie lustig mit dem Handschuh auf die Schulter, ein Ruck
reißt die Kappe vom Haar, der zweite den Sweater vom Leib, alles
drückt, alles engt ihr die stürmische Bewegung. Dann stellt sie
sich unbekümmert vor den Spiegel, um sich herzurichten: ein paar
Striche am Kleid, die zerrüttete Mähne zurückgeschüttelt, fertig,
Schluß, und noch reichlich zerstrubbelt, die Wangen heiß gestriemt
vom Wind, steuert sie geradewegs auf einen Tisch zu – sie kennt
schon alle Leute –, um zu erzählen. Immer hat sie was zu erzählen,
immer hat sie gerade was erlebt, immer war es herrlich, wunderbar,
unbeschreiblich, jedes füllt sie heiß mit ihrer dampfenden
Begeisterung, und selbst der Fremdeste spürt, hier kann ein
überfüllter Mensch den Überdruck seiner Dankbarkeit nicht anders
ertragen, als daß er sie weitergibt. Sie kann keinen Hund sehen,
ohne ihn zu streicheln, jedes Kind nimmt sie auf den Schoß, um ihm
die Wangen zu liebkosen, für jedes Dienstmädchen, für jeden Kellner
findet sie ein rasches gefälliges Wort. Sitzt jemand mürrisch oder
gleichgiltig da, gleich rüttelt sie ihn mit gutmütigem Spaß, jedes
Kleid bewundert sie, jeden Ring, jeden Fotografenapparat, jedes
Zigarettenetui, alles nimmt sie in die Hand und leuchtet es an mit
Begeisterung. Über jeden Scherz lacht sie, jede Speise findet sie
herrlich, jeden Menschen gut, jedes Gespräch amüsant: alles, alles
ist herrlich in dieser obern, dieser einzigen Welt. Unwiderstehlich
ist dieser Elan ihres leidenschaftlichen Wohlwollens, jeder der mit
ihr beisammen ist, wird unwillkürlich von ihrer Vehemenz
angesprüht, selbst die griesgrämige Geheimrätin in ihrem Armstuhl
bekommt vergnügte Augen, wenn sie ihr hinter dem Lorgnon
nachblickt, der Portier grüßt ihr besonders freundlich zu, die
steifleinenen Kellner rücken ihr sorglich den Stuhl zurecht, und
gerade die älteren, strengeren Leute freuen sich über so [bookmark: page105] viel Froheit
und Empfänglichkeit. Trotz allerhand Kopfschütteln über einzelne
Naivitäten und Überschwenglichkeiten begegnet Christine von allen
Seiten Gegenblicken herzlicher Einladung, und nach drei, vier Tagen
ist das allgemeine Votum von Lord Elkins bis zum letzten Pagen und
Liftboy, daß dieses Fräulein von Boolen ein bezaubernd herzliches
Wesen sei, »a charming girl«. Und sie fühlt diese wohlgesinnten
Blicke, sie genießt ihr Gerngesehensein als Steigerung ihres
Daseins und Dabeiseindürfens und wird dank dieser allgemeinen
Neigung noch glücklicher in ihrem Glück.

		 

		Ein persönliches Interesse, eine werbende Neigung zeigt von
allen im Hotel am deutlichsten der Mann, von dem sie solche
Huldigung am wenigsten zu erwarten gewagt hätte, General Elkins.
Mit der Scheu des Alters, mit der zarten und rührenden Unsicherheit
eines Mannes, der die gefährlichen Fünfzig längst überschritten
hat, sucht er immer wieder unauffällige Gelegenheit, ihr nahe zu
sein. Sogar die Tante bemerkt, daß er sich heller, jugendlicher
kleidet, Krawatten farbiger wählt, auch meint sie festzustellen
(vielleicht irrt sie sich?), das Weiß an den Schläfen sei, offenbar
auf künstliche Weise, wieder dunkler geworden. Auffallend oft kommt
er unter allerlei Vorwänden an den Tisch der Tante, schickt – um
nicht allzu deutlich zu werden – beiden Damen täglich Blumen auf
das Zimmer, er bringt Christine Bücher, deutsche und eigens für sie
gekaufte, vor allem über die Besteigung des Matterhorns, nur weil
sie einmal im Gespräch zufällig fragte, wer die ersten gewesen, die
sich auf diesen Berg gewagt, und über Sven Hedins Tibetexpedition.
Eines Vormittags, da plötzlich eingebrochener Regen jeden Ausflug
verbietet, setzt er sich mit Christine in eine Ecke der Halle und
zeigt ihr Fotografien, sein Haus, seinen Garten, seine Hunde. Es
[bookmark: page106] ist ein
seltsam hohes Kastell, vielleicht noch aus normannischer Zeit. Efeu
klettert noch um die Mauern runder kriegerischer Türme, innen
zeigen die Bilder weite Hallen mit altmodischen Kaminen, gerahmten
Familienbildern, Schiffsmodellen und schweren Atlanten; es muß
düster sein, dort winters allein zu wohnen, denkt sie, und als
hätte er ihren Gedanken erraten, sagt er, auf die Fotografien, eine
Koppel Jagdhunde, deutend: »Wenn ich die nicht hätte, wäre ich
jetzt dort ganz allein«; die erste Andeutung vom Tode seiner Frau,
vom Tode seines Sohnes. Ein leiser Schauer überläuft sie, wie sie
seine scheu an ihr vorbeitastenden Augen sieht (sofort blickt er
wieder auf die Fotografien): warum sagt, warum zeigt er mir das
alles, warum fragt er so merkwürdig ängstlich, ob ich in einem
solchen englischen Haus mich wohl fühlen könnte, will er damit
andeuten, der reiche vornehme Mann ... nein, sie wagt es selbst
nicht auszudenken. Zu unerfahren, kann sie nicht begreifen, daß
dieser Lord, dieser General, der ihr unnahbar scheint, wolkenweit
über ihrer Welt, mit der Mutlosigkeit eines alternden Mannes, der
nicht mehr weiß, ob er noch zählt, und von Scham bedrängt ist, sich
durch Werbung lächerlich zu machen, auf irgendein winziges Zeichen
von ihr, auf ein ermutigendes Wort wartet; aber wie soll sie diese
Mutlosigkeit verstehen, sie, die selbst keinen Mut hat, an sich zu
glauben? Sie spürt die Andeutungen als Zeichen besonderer Sympathie
gleichzeitig ängstlich und beglückt, ohne zu wagen, ihnen zu
glauben, indes er sich quält, dies ihr verlegenes Ausweichen
richtig zu deuten. Ganz betroffen steht sie immer auf von jedem
Beisammensein, manchmal meint sie in dem scheuen seitlichen Blick
eine wirkliche Werbung zu spüren, dann verwirrt sie wieder sein
brüskes Förmlichwerden (der alte Mann reißt sich gewaltsam zurück,
und sie begreift es nur nicht). Man müßte nachdenken: [bookmark: page107] Was will er von
mir, kann es möglich sein? Man müßte das ausdenken, ruhig zu Ende
denken, ganz ruhig und klar denken.

		Aber wie und wann hier nachdenken, wie überlegen, man läßt ihr
ja keine Zeit. Kaum zeigt sie sich in der Halle, so ist schon einer
da von der heitern Bande und zerrt sie irgendwohin: ausfahren,
fotografieren, spielen, plaudern, tanzen, immer gibt's gleich ein
Hallo und Miteinander und Durcheinander. Den ganzen Tag knattert
und flitzt dieses Feuerwerk beschäftigungsloser Geschäftigkeit,
unablässig gibt es was zu sporten, zu rauchen, zu knabbern, zu
lachen, und ohne Widerstand wirbelt sie mit, wenn irgendeiner
dieser jungen Burschen nach dem Fräulein von Boolen ruft, denn wie
ein Nein sagen und warum, sie sind ja so herzlich, diese jungen
frischen Menschen, Burschen und Mädel, nie hat sie diese Art Jugend
gekannt, immer sorglos und aufgekratzt, immer anders hübsch
angezogen, immer Spaß auf den Lippen, immer Geld zwischen den
Fingern, immer neue Amüsements im Kopf; kaum sitzt man mit ihnen,
so schmettert das Grammophon schon zum Tanz, oder das Auto steht da
und man klaubt und drückt sich zusammen, jung gegen jung, fünf oder
sechs in einen Wagen, enger, als ob man sich umarmte, und saust
dahin, 60, 80, 100 Kilometer, daß einem die Haare schmerzen. Oder
man räkelt in der Bar mit übergeschlagenen Beinen, saugt kalte
Drinks, die Zigarette im Mund, faul fleglerisch und locker, braucht
sich keine Mühe zu geben und hört allerhand hübsche, kitzlige
Geschichten, all das lernt sich so leicht und lockert einen so
wunderbar auf, und mit gleichsam andern, neuen Lungen trinkt sie
diese tonische Lebensluft. Manchmal spürt sie freilich dieses
Warmwerden wie ein Wetterleuchten im Blut, besonders abends beim
Tanz oder wenn im Dunkel einer dieser geschmeidigen jungen Männer
schärfer herandrängt: auch bei ihnen spielt unter der [bookmark: page108]
Kameradschaft ein Werben mit, aber anders, offener, kühner,
körperlicher, ein Werben, das die Ungewohnte manchmal erschreckt,
etwa wenn sie im Dunkel des Autos eine harte Hand ihr Knie
umschmeicheln fühlt oder beim Spaziergang das Unterfassen
zärtlicher wird. Aber die andern Mädel, die Amerikanerin und
Mannheimerin, dulden das alle ohne Ärger, quittieren höchstens
allzu freche Finger mit kameradschaftlichem Klaps, warum zimperlich
sich wehren, schließlich ist's doch irgendwo wohl zu merken, wie
der Ingenieur immer heftiger einsetzt oder der kleine Amerikaner zu
einem Spaziergang sacht waldwärts locken möchte. Sie tut's nicht,
aber doch, mit einem kleinen, neuen Stolz fühlt sie das
Begehrtsein, die neue Gewißheit, daß ihr warmer, nackter,
unberührter Körper unter dem Kleid etwas ist, was Männer atmen,
fühlen, betasten, genießen möchten. Tief unter die Haut spürt sie
das alles wie einen feinen Rausch, aus unbekannten und betörenden
Essenzen gemacht und ständig umworben von so viel fremden und
bezaubernd eleganten Männern und selber schon schwindlig von diesem
erregten Umringtsein, schüttelt sie sich einen Augenblick wach und
fragt sich ganz erschrocken: »Wer bin ich? Wer bin ich denn
eigentlich?«

		 

		»Wer bin ich denn? Und was finden sie alle an mir?« Mit immer
wieder neuem Erstaunen fragt's sich die Überraschte Tag für Tag.
Jeden Tag drängen neue andere Zeichen der Aufmerksamkeit an sie
heran. Kaum sie aufwacht, bringt das Mädchen schon Blumen ins
Zimmer von Lord Elkins. Gestern hat ihr die Tante eine Ledertasche
geschenkt und eine entzückende kleine, goldene Armbanduhr. Die
fremden schlesischen Gutsbesitzer, Trenkwitz, haben sie eingeladen
auf ihr Gut, der kleine Amerikaner hat ihr ein goldenes kleines
Taschenfeuerzeug, [bookmark: page109] das sie so sehr bewundert hatte, heimlich in
die Ledertasche geschoben. Herzlicher als die eigene Schwester ist
das kleine Mannheimer Mädel zu ihr, nachts bringt sie ihr noch
Schokoladenbonbons herauf und sie plaudern bis Mitternacht. Der
Ingenieur tanzt fast ausschließlich mit ihr, und jeden Tag wirbeln
neue Menschen zu, und alle sind lieb und respektvoll und herzlich
zu ihr, nur zeigen muß sie sich in der Halle und im Hotel und schon
ist jemand da, sie einzuladen ins Auto, in die Bar, zum Tanz, zu
irgendeinem Spaß und Spiel, nicht einen Augenblick läßt man sie
allein, nicht eine Stunde ihr langweilig und leer. Und immer wieder
fragt sie sich erstaunt: »Wer bin ich denn? Jahrelang sind die
Menschen auf der Straße an mir vorbeigegangen und keiner hat auf
mein Gesicht geachtet, jahrelang sitze ich jetzt dort im Dorf,
keiner hat mir was geschenkt und nach mir gefragt. Ist es weil die
Menschen dort alle so arm sind, macht die Armut die Menschen so
müde und so mißtrauisch, oder ist plötzlich etwas in mir da, was
immer schon da war und doch nicht da war, das nur noch nicht heraus
konnte? War ich vielleicht wirklich schöner, als ich wagte zu sein,
und klüger und anziehender und habe nur den Mut nicht gehabt, es zu
glauben? Wer bin ich, wer bin ich eigentlich?« Immer fragt sie sich
das in den kurzen Augenblicken, wo sie die Menschen allein lassen,
und so geschieht etwas Sonderbares, das sie selbst nicht begreift:
aus der Sicherheit wird abermals Unsicherheit. In den ersten Tagen
war sie nur erstaunt und überrascht gewesen, daß alle diese fremden
vornehmen, eleganten und bezaubernden Menschen sie als einen nehmen
von ihnen. Jetzt aber, da sie spürt, daß sie besonders gefällt, daß
sie mehr als die andern, mehr als diese rotblonde und so fabelhaft
angezogene Amerikanerin, mehr als das witzige, lustige, spritzig
kluge Mannheimer Mädel die Neigung, die Neugier, die Spannung all
dieser Männer anzieht, wird sie von neuem [bookmark: page110] unruhig. »Was wollen sie von
mir?« fragt sie sich und wird immer unruhiger in ihrer Gegenwart.
Denn es ist so sonderbar mit diesen jungen Menschen, zu Hause hat
sie sich nie um Männer gekümmert, und wenn sie mit ihnen war, nicht
ihre Gegenwart beunruhigt gespürt. Nie hat sich ein Gedanke
gerührt, ein heimlicher oder sinnlicher, bei diesen schweren
Provinzlern mit ihren plumpen, tappigen Händen, denen nur das Bier
manchmal die Schwere wegnimmt, mit ihren groben, gleich gemein
werdenden Spaßen und ihrer frechen Handgreiflichkeit. Nur Ekel
hatte sie gespürt, wie vor Tieren, wenn einmal einer im Rausch aus
dem Wirtshaus kommend ihr zuschnalzte oder sie im Amt mit süßlichen
Komplimenten umwarb. Aber diese jungen Menschen hier, immer
spiegelglatt rasiert und die Hände manikürt, die mit ihrer
geschmeidigen Manier allergefährlichste Dinge so locker und lustig
zu sagen wissen, die ihren Fingern auch bei der flüchtigsten
Berührung Zärtlichkeit zu geben wissen, machen sie manchmal auf
eine ganz neue Art neugierig und unruhig. Sie spürt, wie in ihr
eigenes Lachen ein fremder Ton kommt, wie sie mit plötzlicher Angst
wegrückt. Irgendwie fühlt sie sich unruhig gemacht in dieser
scheinbar bloß kameradschaftlichen und doch gefährlichen Gegenwart,
und besonders vor dem einen, der so deutlich andrängt und um sie
wirbt wie der Ingenieur, spürt sie manchmal ein Gefühl wie eine
leichte und doch wollüstige Schwindligkeit.

		Glücklicherweise ist sie selten allein mit ihm, meist sind zwei
oder drei Frauen mit, und in deren Gegenwart fühlt sie sich
sicherer. Manchmal wirft sie einen kleinen Seitenblick aus ihrer
Bedrängnis, ob die andern sich besser zu wehren wissen, und lernt,
ohne es zu wollen, allerhand kleine Raffinements von ihnen,
geheuchelte Erbitterung oder frechlustiges Darüberhinweg bei
manchen zu körperlichen Keckheiten und vor allem die Kunst,
rechtzeitig [bookmark: page111] abzubrechen, wenn die Nähe gefährlich wird.
Aber auch wenn sie nicht mit den Männern ist, spürt sie jetzt die
Atmosphäre, besonders wenn sie mit der kleinen Mannheimerin
plaudert, die mit einer ihr ganz unbekannten Offenheit über die
heikelsten Themen spricht. Studentin der Chemie, klug und gerissen,
übermütig, sinnlich, im letzten Augenblick doch beherrscht, sieht
sie mit ihren scharfen schwarzen Augen alles, was vorgeht. Von ihr
erfährt Christine alle Affairen des Hotels, daß das kleine grell
geschminkte Persönchen mit den oxydierten Haaren gar nicht die
Tochter des französischen Bankiers ist, als die er sie ausgibt,
sondern seine Geliebte, daß sie zwar in zwei Zimmern schlafen, aber
in der Nacht ... Sie selber hat es gehört von nebenan ... Und daß
die Amerikanerin auf dem Schiff mit dem deutschen Filmstar etwas
gehabt hat, es sei eine Wette gewesen zwischen drei
Amerikanerinnen, wer ihn kriege, und daß der deutsche Major dort
homosexuell sei, der Liftboy hätte dem Dienstmädel darüber einiges
erzählt; als ganz natürliche, selbstverständliche Dinge, ohne
Schatten einer Entrüstung plaudert die Neunzehnjährige im lockern
Plauderton der Achtundzwanzigjährigen die ganze Chronique
scandaleuse vor. Und Christine, die sich schämt, durch ein
Erstaunen ihre Unerfahrenheit zu verraten, hört neugierig zu und
blickt nur manchmal von der Seite das quicklebendige kleine Mädel
mit einer Art schauriger Bewunderung an; dieses kleine schmale
Körperchen, denkt sie, muß selbst schon allerhand erfahren haben,
was ich nicht weiß, sie könnte sonst nicht so sicher und
selbstverständlich davon reden, und unwillkürlich macht das
Darandenken, an all diese Dinge, sie unruhig. Es ist als ob tausend
neue winzige Poren in ihrer Haut aufgegangen wären und plötzlich
Wärme in sich einsaugten, so brennt ihr manchmal die Haut, und
mitten im Tanz spürt sie sich schwindlig werden. »Was ist mit mir?«
fragt sie sich [bookmark: page112] nach, eine Neugier hat in ihr begonnen zu
wissen, wer sie selber ist, und nach der Entdeckung dieser neuen
Welt sich selbst zu entdecken.

		 

		Und abermals drei Tage, vier Tage, eine ganze wilde Woche ist im
Flug vorbei. Im Speisesaal sitzt smokinggerüstet Anthony, mit
seiner Frau beim Dinner und knurrt. »Jetzt habe ich aber diese
Unpünktlichkeit satt. Das erstemal, well, das kann jedem passieren.
Aber den Tag herumzustreunen und einen noch sitzen und warten zu
lassen, das ist eine Ungezogenheit. Zum Teufel, was denkt sie sich
eigentlich!« Claire beschwichtigt. »Mein Gott, was willst du. So
sind sie heute alle, nichts zu machen, Nachkriegserziehung, die
kennen nur ihr eigenes Jungsein und ihr Vergnügen.«

		Aber Anthony wirft ingrimmig die Gabel auf den Tisch: »Zum
Teufel mit diesem ewigen Vergnügen. Ich war auch einmal jung und
bin über den Strang gegangen, aber Ungezogenheiten habe ich mir
nicht erlaubt und hätt' mir's auch nicht erlauben dürfen. Die zwei
Stunden im Tage, wo dein Fräulein Nichte noch geruht, uns die Ehre
ihrer Gegenwart zu erweisen, hat sie pünktlich zu sein. Und dann
noch eins bitt' ich mir aus – sage ihr das endlich einmal, und zwar
gründlich! –, daß sie nicht jeden Abend diesen Haufen Burschen und
Mädel an unsern Tisch schleppt; was geht mich dieser stiernackige
Deutsche an mit seiner kahlgeschorenen Sträflingsfrisur und seinem
Kaiser-Wilhelm-Geschnarr und der jüdische Referendar mit seinen
ironischen Gescheitheiten und diese Flapper aus Mannheim, die
ausschaut wie aus einer Bar geborgt. Nicht einmal meine Zeitung
kann ich lesen, immer wirbelt und paukt und lärmt das hin und her:
wie komme ich dazu, mich mit solchen windigen Rotznasen
zusammenspannen zu lassen. Heute abends bitte ich mir [bookmark: page113] jedenfalls
meinen Frieden aus, und wenn sich auch einer von dieser lauten
Bande an meinen Tisch setzt, schmeiß ich alle Gläser um.« Claire
widerspricht nicht direkt, sie weiß, es tut nicht gut, sobald
einmal blaue Adern oben an seiner Stirn aufzittern; was sie ärgert,
ist eigentlich, daß sie Anthony recht geben muß. Anfangs war sie
selbst es gewesen, die Christine in diesen Wirbel hineinschob, es
hatte ihr Spaß gemacht zu sehen, wie flink und geschickt ihr
Mannequin sich in die Toiletten hineinpaßte; aus ihrer eigenen
Jugend dämmert noch ein verworrenes Erinnern an die Entzückung, wie
sie das erstemal sich nobel auftun und mit ihrem Gönner bei Sacher
speisen durfte. Aber tatsächlich, in diesen letzten zwei Tagen hat
Christine jedes Maß verloren: wie jeder Trunkene spürt sie nur sich
und ihre wirbelnde Seligkeit, sie merkt zum Beispiel nicht, daß
abends der alte Mann schon schläfrig den Kopf sinken läßt, merkt es
selbst dann nicht, wenn die Tante eindringlich mahnt: »Komm, es
wird schon spät« – eine Sekunde schreckt sie nur aus ihrem Taumel
auf. »Ja, selbstverständlich, Tante, nur diesen einen Tanz noch
habe ich versprochen, nur diesen einen Tanz.« Aber in der nächsten
Sekunde – und sie hat alles vergessen, sie merkt nicht einmal, daß
der Onkel des Wartens überdrüssig vom Tisch aufgestanden ist, ohne
ihr gute Nacht zu sagen, und denkt gar nicht daran, er könnte böse
sein; überhaupt, böse und gekränkt, wer könnte das sein in dieser
wunderbaren Welt! Derart unfaßbar ist ihr, daß nicht alle brennen
vor Begeisterung, nicht jeder flackert und fiebert vor Übermut, vor
hitzigem Behagen, daß sie im Wirbel das Gleichgewicht verliert. Zum
erstenmal seit achtundzwanzig Jahren hat sie sich selbst entdeckt,
und diese Entdeckung ist dermaßen berauschend, daß sie an alle
Menschen außer sich selbst vergißt.

		Auch jetzt stürmt sie, von der eigenen Hitze getrieben,
angeschnurrt wie ein Kreisel, in den Speisesaal, sich noch [bookmark: page114] im Gehen
ungeniert die Handschuhe abreißend (wer kann hier etwas
übelnehmen?), lacht den beiden jungen Amerikanern im Vorbeigehen
ein lustiges Hallo zu (sie hat allerhand gelernt) und steuert
querhin zur Tante, die sie zärtlich von rückwärts anfaßt und auf
die Wange küßt. Dann erst ein kleines Erschrecken: »Oh, ihr seid
schon so weit? Verzeihung! ... Ich hab's gleich den beiden Kerlen
gesagt, dem Percy und dem Edwin, ihr macht es nicht mit eurem
schäbigen Ford in vierzig Minuten bis zum Hotel und wenn ihr noch
so anpüllt! Aber sie haben's mir nicht geglaubt ... Ja, Kellner,
Sie können schon servieren, gleich beide Gänge, damit ich euch
einhole ... also ja, der Ingenieur hat selbst gelenkt, er fährt
famos, aber ich hab's gleich gemerkt, der alte Klapperkasten kommt
nicht über achtzig, da saust der Rolls Royce von Lord Elkins
anders, und wie das federt ... übrigens, die Wahrheit zu sagen,
vielleicht war's auch, weil ich selber ein bißchen das Lenken
probiert hab', natürlich Edwin neben mir... ganz leicht ist es, die
ganze Zauberei ... und dann fahre ich dich, Onkel, als ersten aus,
nicht wahr, du traust dich doch ... aber Onkel, was hast du denn?
Bist mir doch nicht bös wegen dem bissel zu spät, nicht wahr, nein?
... Ich schwör dir, es war nicht meine Schuld, ich hab's ihnen
gleich gesagt, sie machen es nicht in vierzig Minuten ... aber man
soll sich wirklich nur auf sich selber verlassen ... ausgezeichnet
ist diese Pastete, und der Durst, den ich hab'! ... Ach, man weiß
gar nicht, wie gut man's hat bei euch. Morgen nachmittag soll's
wieder losgehen bis nach Landeck hinein, aber ich hab' gleich
gesagt, ich tu nicht mit, ich muß doch mit euch einmal wieder
Spazierengehen, aber man hat hier wirklich keine Ruhe ...«

		Das prasselt und flackert nur so herunter wie Feuer vom dürren
Holz. Erst nach einiger Zeit, da sie ganz erschöpft stockt, bemerkt
Christine, daß ihr passioniertes Erzählen gegen ein hartes und
kaltes Schweigen stößt. [bookmark: page115] Der Onkel blickt starr auf den Fruchtkorb, als
interessierten ihn die Orangen dort mehr als das ganze Geschwätz,
die Tante spielt nervös mit den Bestecken. Keiner spricht ein Wort.
»Du bist doch nicht ungehalten, Onkel, ernstlich ungehalten?« fragt
Christine beunruhigt. »Nein«, murrt er, »aber mach, daß du fertig
wirst.« So ärgerlich fährt's ihm heraus, daß es Claire peinlich
berührt, denn Christine sitzt sofort kleinlaut da, wie ein
geschlagenes Kind. Sie wagt nicht aufzublicken, den
halbzerschnittenen Apfel hat sie verschüchtert auf den Teller
gelegt, und um den Mund zuckt es hin und her. Rasch greift die
Tante ein; um abzulenken, wendet sie sich an Christine und fragt:
»Was hörst du denn von Mary? Hast du gute Nachrichten von zu Hause?
Ich wollte dich schon die ganze Zeit fragen.« Aber Christine wird
noch blasser, sie spürt ein Zittern bis zu den Zähnen. Um Himmels
willen, daran hat sie noch gar nicht gedacht! Seit einer Woche
sitzt sie jetzt hier herum, und es ist ihr gar nicht aufgefallen,
daß sie nicht eine einzige Zeile Post bekommen hat, das heißt,
zwischendurch in flüchtigen Augenblicken hatte sie sich gewundert
und immer wieder vorgenommen, zu schreiben, aber dann kam immer
wieder ein Wirbel dazwischen. Jetzt fällt ihr das Versäumte wie ein
Hieb aufs Herz. »Ich kann mir's nicht erklären, keine einzige Zeile
habe ich bisher von zu Hause. Ob am Ende etwas verlorengegangen
ist?« Jetzt wird auch das Gesicht der Tante spitz und streng.
»Merkwürdig«, sagt sie, »sehr merkwürdig! Aber vielleicht kommt's
davon, daß man dich hier nur als Miss van Boolen kennt und die
Briefe für Hoflehner liegen unbehoben beim Portier. Hast du bei ihm
nachgefragt?« »Nein«, atmet Christine ganz still und
niedergeschmettert. Sie erinnert sich deutlich, dreimal oder
viermal, eigentlich jeden Tag hat sie fragen wollen, aber immer war
etwas los, immer wieder hat sie darauf vergessen. [bookmark: page116] »Entschuldige, Tante,
einen Augenblick!« springt sie empor. »Ich will gleich
nachsehen.«

		Anthony läßt die Zeitung sinken, er hat alles gehört. Zornig
blickt er ihr nach. »Da hast du's! Die Mutter schwerkrank, sie
hat's selber erzählt, und sie fragt nicht einmal nach, nur hin und
her flappern den ganzen Tag! Jetzt siehst du, ob ich recht hatte.«
»Wirklich unglaublich«, seufzt die Tante, »in acht Tagen nicht ein
einziges Mal nachzufragen, wo sie doch weiß, wie es mit Mary steht.
Und anfangs war sie so rührend besorgt um die Mutter, mit Tränen in
den Augen hat sie mir erzählt, wie schrecklich es ihr war, sie
allein zurückzulassen. Unglaublich, wie sie sich verändert
hat.«

		Inzwischen ist Christine zurückgekommen, mit ganz andern, ganz
kleinen Schritten, verwirrt und beschämt. Ganz dünn setzt sie sich
in den breiten Fauteuil, am liebsten möchte sie sich ducken wie vor
einem verdienten Schlag. Tatsächlich, drei Briefe und zwei Karten
sind beim Portier unbehoben gelegen, jeden Tag hat mit rührender
Sorgfalt Fuchsthaler genaue Nachrichten gesandt, und sie – wie ein
Stein fällt es auf ihr Gewissen – sie hat nur einmal eine einzige
Karte mit Bleistift von Celerina rasch hingeschmiert. Nicht ein
einziges Mal hat sie den schön schraffierten, den zärtlich
gezeichneten Plan des braven verläßlichen Freundes mehr angesehen,
sie hat seine kleine Gabe überhaupt nicht aus dem Koffer genommen;
weil sie unbewußt ihr früheres, ihr anderes, ihr Hoflehner-Ich
vergessen wollte, hat sie das Ganze hinter ihr, die Mutter, die
Schwester, den Freund vergessen. »Nun«, fragt die Tante, da sie
sieht, daß Christine die Briefe ungeöffnet in der Hand beben,
»willst du sie nicht lesen?« »Ja, ja, gleich«, murmelt Christine.
Gehorsam reißt sie die Couverts auf und fliegt, ohne auf das Datum
zu achten, die klaren und sauberen Zeilen Fuchsthalers durch:
»Heute geht es gottlob etwas besser«, steht in dem [bookmark: page117] einen, und in dem andern:
»Da ich Ihnen ehrenwörtlich versprochen habe, verehrtes Fräulein,
ehrliche Nachrichten über das Befinden Ihrer sehr verehrten Frau
Mutter zu geben, muß ich leider mitteilen, daß wir gestern nicht
ohne Sorge waren. Die Aufregung über Ihre Abreise hat nicht
ungefährliche Erregungszustände verursacht ...« Sie blättert hastig
weiter. »Die Injektion hat eine gewisse Beruhigung erzielt, und wir
hoffen wieder das Beste, wenn auch die Gefahr eines neuerlichen
Anfalls nicht gänzlich ausgeschaltet ist.« »Nun«, fragt die Tante,
die Christines Erregung bemerkt, »wie geht es der Mutter?« »Ganz
gut, ganz gut«, sagt sie aus lauter Verlegenheit, »das heißt,
Mutter hat wieder Beschwerden gehabt, aber es ist schon vorbei, und
sie grüßt vielmals, und auch die Schwester läßt die Hand küssen und
vielmals danken.« Aber sie glaubt selbst nicht, was sie sagt. Warum
schreibt die Mutter selbst nicht, nicht eine Zeile, denkt sie
nervös, ob ich nicht lieber telegrafieren sollte oder versuchen,
telefonisch das Postamt anzurufen, meine Stellvertreterin weiß doch
gewiß Bescheid. Jedenfalls muß ich gleich schreiben, wirklich eine
Schande, daß ich es noch nicht getan habe. Sie wagt nicht, die
Augen zu heben, aus Furcht, dem beobachtenden Blick der Tante zu
begegnen. »Ja, es wird gut sein, wenn du ihnen einmal ausführlich
schreibst«, sagt die Tante, als hätte sie ihren Gedanken erraten.
»Und von uns beiden sag die herzlichsten Grüße. Übrigens, auch wir
gehen heute nicht in die Halle, sondern gleich hinauf in unser
Zimmer, Anthony strengt dieses tägliche Aufbleiben doch zu sehr an.
Gestern konnte er überhaupt nicht mehr einschlafen, und schließlich
ist er auch zu seiner Erholung da.« Christine spürt den versteckten
Vorwurf. Sie erschrickt, das Herz wird ihr plötzlich klein und
kalt. Beschämt nähert sie sich dem alten Mann. »Bitte, Onkel,
nimm's mir nicht übel, ich konnte nicht ahnen, daß es dich
anstrengt.« Der alte [bookmark: page118] Mann, halb noch gekränkt, halb schon gerührt
von ihrem demütigen Ton, knurrt abwehrend. »Ach was, wir alten
Leute schlafen immer schlecht. Hie und da macht's mit ja Spaß so im
Wirbel zu sein, aber nicht jeden Tag. Und schließlich, jetzt
brauchst du uns nicht mehr, du hast ja Gesellschaft genug.«

		»Nein, keinesfalls, ich gehe mit euch.« Vorsichtig hilft sie dem
alten Mann in den Lift hinein und führt ihn so sorglich und
zärtlich, daß der Unmut der Tante allmählich schmilzt. »Du mußt
verstehen, Christl, man will dir ja kein Vergnügen nehmen«, sagt
sie, während sie die zwei Stockwerke hinaufsausen, »aber dir wird's
auch nur gut tun, dich einmal gründlich auszuschlafen, sonst
übermüdest du dich und deine ganze Erholung geht darauf. Es kann
nicht schaden, wenn du einmal eine Pause machst in dem Wirbel.
Bleib heute nur ruhig in deinem Zimmer und schreib Briefe, offen
gesagt, es paßt sich nicht, wenn du immer allein mit den Leuten
herumziehst, und außerdem, ich bin nicht übermäßig von allen
entzückt. Ich hätte dich lieber mit General Elkins gesehen als mit
diesem jungen ›Ich-weiß-nicht woher‹. Glaub mir, du tust besser, du
bleibst heute oben.«

		»Ja, ich versprech's dir, Tante«, sagt Christine ganz demütig.
»Du hast recht, ich weiß selbst. Es war nur so ... ich weiß nicht,
wie ... diese Tage haben mich ganz wirr und wirbelig gemacht,
vielleicht ist es auch die Luft und das alles. Aber ich bin selbst
froh, daß ich einmal ruhig nachdenken und Briefe schreiben kann.
Ich gehe gleich hinüber, du kannst dich verlassen. Gute Nacht!«

		 

		Sie hat recht, denkt Christine, ihr Zimmer aufsperrend, und sie
meint es mir doch nur gut. Wirklich, ich hätte mich nicht so
treiben lassen sollen, wozu diese Hetzerei, ich hab doch noch Zeit,
acht Tage, neun Tage, und [bookmark: page119] schließlich, wenn ich mich krank melde und um
Verlängerung telegrafiere, was kann mir geschehen, ich hab' doch
noch nie Urlaub gehabt und nie einen Tag in den Dienstjahren
gefehlt. Sie glauben es mir schon in der Direktion, und die
Substitutin ist doch nur froh. Wunderbar, wie ruhig es hier ist, in
dem schönen Zimmer, keinen Ton hört man herauf, endlich kann man
einmal nachdenken, alles besinnen. Ja, und die Bücher, die Lord
Elkins mir geliehen hat, die muß ich doch endlich lesen – nein,
erst die Briefe, ich bin doch heraufgekommen, meine Briefe zu
schreiben. Eine Schande, acht Tage keine Zeile an die Mutter, an
die Schwester, an den braven Fuchsthaler, der Assistentin soll ich
doch auch eine Ansichtskarte schicken, das gehört sich doch, und
den Kindern der Schwester habe ich auch eine versprochen. Und noch
was habe ich versprochen, was nur – mein Gott, ich bin ganz konfus,
was hab ich denn wem versprochen – ach so, dem Ingenieur, daß wir
morgen früh zusammen den Ausflug machen. Nein, keinesfalls allein
mit ihm, nur nicht mit ihm, und dann – morgen muß ich doch mit dem
Onkel und der Tante sein, nein, ich gehe nicht mehr mit ihm allein
... Aber eigentlich sollte ich dann absagen, sollte rasch
hinuntergehen, daß er dann morgen nicht umsonst wartet ... nein,
ich hab doch der Tante versprochen, ich bleib' hier ... Übrigens,
ich kann's doch durchs Telefon dem Portier hinuntersagen, er soll's
ihm ausrichten ... durchs Telefon, ja, so ist's am besten. Nein,
doch nicht ... Wie sieht das aus, sie glauben am Ende, ich bin
krank oder hab' Hausarrest, und die ganze Bande macht sich lustig
über mich. Besser, ich schick' ihm paar Zeilen hinunter, ha, so
mach ich's lieber, und die andern Briefe spedier' ich gleich mit,
damit sie der Portier morgen früh auf die Post gibt ...
Donnerwetter ... Wo steckt denn das Briefpapier? ... Nein, sowas,
die Mappe leer, das sollte in einem so noblen Hotel doch nicht
vorkommen ... einfach [bookmark: page120] ausgeräumt ... Nun, man kann ja läuten, das
Dienstmädchen holt gleich eins herauf ... aber kann man wirklich
noch läuten, jetzt nach neun, wer weiß, die schlafen alle schon,
und vielleicht sieht's sogar komisch aus, man schellt eigens in der
Nacht wegen paar Bogen Papier ... besser ich spring' selbst
hinunter und hol' mir's aus dem Schreibzimmer ... Wenn ich nur
nicht Edwin in den Weg laufe ... Die Tante hat recht, ich sollte
ihn nicht so nah an mich heranlassen ... Ob er sich das auch gegen
andere erlaubt, wie das heut nachmittag im Auto ... die ganzen Knie
entlang, ich verstehe gar nicht, wie ich mir's hab gefallen lassen
können ... Ich hätt eigentlich wegrücken sollen und mir das
verbitten ... ich kenne ihn doch erst paar Tage. Aber ganz gelähmt
war ich davon ... schrecklich, wie man plötzlich ganz schwach, ganz
willenlos wird, wenn ein Mann einen so anrührt ... das hätt' ich
mir nie vorstellen können, daß einen plötzlich die Kraft ausläßt...
Ob andere Frauen auch so sind ... nein, das sagt einem keine, so
frech sie sonst reden, so tolle Geschichten sie einem erzählen ...
Irgend etwas hätt' ich doch tun sollen, sonst glaubt er am Ende,
man läßt sich von jedem so anfassen ... oder bildet sich ein, man
will es haben ... Schauerlich, wie das war, dieses Rieseln die Haut
entlang bis in die Zehen ... wenn er das einem jungen Mädel macht,
ich verstehe, daß die toll wird – und wie er mir an den Kurven den
Arm plötzlich preßte, schrecklich wie er ... ganz schmale Finger
hat er, nie hab ich bei einem Mann so weibisch gepflegte Nägel
gesehen, und doch, wenn er zupackt, fühlt man's wie eine eiserne
Klammer ... ob er das wirklich bei jeder tut... Wahrscheinlich mit
jeder ... ich muß ihn wirklich daraufhin beobachten nächstens, wenn
er tanzt... Schrecklich, daß man so gar nichts weiß, jede andere
kennt in meinem Alter sich aus, sie würde sich schon Respekt
verschaffen können ... Oder nein, was hat Carla erzählt, wie hier
die [bookmark: page121] Türen
gehen die ganze Nacht... ich muß gleich den Riegel vorschieben ...
Wenn sie nur zu einem aufrichtig waren, nicht so ein Hin und Her
und Dran-Vorbei, wenn man nur wüßte, wie's die andern tun, ob's die
auch so packt und wirr macht ... Mir ist so etwas nie passiert! Ja,
doch einmal vor zwei Jahren, wie der elegante Herr mich
angesprochen hat auf der Währinger Straße, ganz ähnlich hat er
ausgesehen, auch so hoch und straff ... schließlich, es wäre nichts
dabei gewesen, ich hätt' damals, wie er mich eingeladen hat, mit
ihm genachtmahlt... alle machen doch so Bekanntschaft. Aber damals
hab' ich Angst gehabt, ich komm' zu spät nach Haus... mein ganzes
Leben lang hab' ich diese dumme Angst gehabt und hab' Rücksicht
genommen auf jeden, auf alle... und dabei geht die Zeit weg und man
kriegt Falten um die Augenwinkel ... Die andern, die waren
gescheiter, die haben's besser verstanden ... Wirklich, ob noch ein
anderes Mädel hier sitzen tat, allein im Zimmer, und unten ist es
lustig und hell... nur weil der Onkel müd' ist... Keine würde so
sitzen bleiben am frühen Abend ... wieviel Uhr ist denn eigentlich
... neun Uhr erst, neun Uhr... bestimmt werde ich nicht schlafen
können, ausgeschlossen ... mir ist so furchtbar heiß auf einmal...
Ja, das Fenster auf ... wie gut das tut, die Kälte auf die nackte
Schulter ... ich soll achtgeben, daß ich mich nicht verkühle ...
Ach was, immer diese dumme Ängsterei, immer diese Vorsicht,
Vorsicht ... Was hat man schon davon ... ah, wunderbar die Luft
durch das dünne Kleid, ganz nackt fühlt man sich darin ... wozu
hab' ich's eigentlich angezogen und für wen, dieses schöne Kleid...
kein Mensch sieht einen dann, wenn man hier im Zimmer hockt... Ob
ich nicht noch rasch hinunterlaufen sollt'?... Ich müßt' mir doch
Briefpapier holen, oder eigentlich, ich könnte sie unten schreiben,
die Briefe im Schreibzimmer ... Da ist doch wirklich nichts dabei
... Brrr, eiskalt ist das geworden, ich [bookmark: page122] mach' lieber doch das Fenster
zu: eiskalt ist es jetzt herin' ... und da soll man im leeren
Sessel sitzen?... Unsinn, ich lauf hinunter, da wird mir gleich
warm... Aber wenn mich Elkins sieht und erzählt's morgen der Tante,
oder sonst wer?... Ach was ... dann sage ich eben, ich habe die
Briefe zum Portier hinuntergegeben ... da kann sie doch wirklich
nichts sagen ... ich bleib' doch nicht unten, nur die Briefe
schreib' ich, die zwei Briefe, dann gleich wieder herauf ... Wo ist
mein Mantel? Aber nein, keinen Mantel, ich komme doch gleich wieder
herauf, nur die Blumen ... nein, die sind von Elkins ... Ach was,
gleichgiltig, die passen dazu ... Vielleicht daß ich zur Vorsicht
noch an der Tür der Tante vorbeischau', ob sie schon schläft ...
Unsinn, was brauche ich das ... ich bin doch kein Schulmädel mehr
... immer diese blöde Angst! Ich werde doch keinen Permiß brauchen,
wenn ich für drei Minuten hinterlauf'. Also vorwärts ...

		Und rasch, hastig und scheu läuft sie, wie um das eigene Zögern
zu überrennen, die Treppe hinab.

		Wirklich, es ist gelungen, von der Halle, die von Tanz und
Menschen brodelt, unbemerkt ins Schreibzimmer zu flüchten. Der
erste Brief ist geschrieben, der zweite wird eben fertig. Da spürt
sie auf der Schulter eine Hand. »Arretiert! So ein Raffinement,
sich hier zu verstecken. Seit einer Stunde fahre ich in allen Ecken
herum nach dem Fräulein von Boolen, alle Leute frage ich, sie
lachen mich schon aus, und da sitzt sie geduckt wie das Häschen im
Korn. Jetzt aber gleich los!« Der hohe schlanke Mann steht hinter
ihr, wieder spürt sie den verhängnisvollen Griff bis in die Nerven
hinab. Sie lächelt schwach, zugleich erschreckt von dem Überfall
und doch entzückt, daß schon eine halbe Stunde ihm genügt hatte,
sie so sehr zu vermissen. Aber immerhin, sie hat noch genug Kraft
zur Abwehr. »Nein, ich kann heute nicht tanzen, ich darf nicht. Ich
habe noch Briefe zu schreiben, sie müssen noch [bookmark: page123] mit dem Frühzug fort. Und
dann, ich hab' meiner Tante versprochen, heute abends oben zu
bleiben. Nein, ausgeschlossen, ich darf nicht. Sie wäre schon böse,
wenn sie wüßte, daß ich noch einmal heruntergekommen bin.«

		Konfidenzen sind immer gefährlich, denn ein Geheimnis, einem
Fremden anvertraut, löst die Fremdheit zu ihm. Man hat etwas von
sich weggegeben, und ihm damit einen Vorteil. Tatsächlich, sofort
wird der hart begehrende Blick vertraulich: »Aha, durchgebrannt!
Ohne Urlaubsschein. Na, keine Angst, ich werde Sie nicht verzünden,
ich nicht ... Aber jetzt, wo ich mir die Beine eine Stunde lang in
den Leib gestanden habe, laß ich Sie nicht so leicht wieder frei,
nein, nicht zu denken daran. Wer A sagt, muß auch B sagen, wenn Sie
schon einmal heruntergekommen sind ohne Permiß, so bleiben Sie
jetzt ohne Permiß mit uns.«

		»Was fällt Ihnen ein! Unmöglich. Am Ende kommt die Tante noch
herunter. Nein, ausgeschlossen!«

		»Nun, das wollen wir gleich dokumentarisch feststellen, ob
Tantchen schon schläft. Kennen Sie die Fenster?« »Aber warum?«
»Sehr einfach, wenn die Fenster dunkel sind, dann schläft Tante
schon. Und wer einmal ausgezogen im Bett liegt, zieht sich nicht
eigens an, um nachzusehen, ob das Kindchen brav ist. Mein Gott, wie
oft sind wir im Technikum ausgerückt, Wohnungsschlüssel und
Haustorschlüssel gut geölt und in bloßen Strümpfen bis zum Hausflur
hinunter. So ein Abend war immer siebenmal so lustig wie die
feierlich beurlaubten. Also los, zur Konstatierung!« Unwillkürlich
muß Christine lächeln; wie leicht, wie locker sich hier alles löst,
wie hier alle Schwierigkeiten sich entwirren! Ein Kleinmädelübermut
kitzelt sie, ihre allzustrengen Wächter zum Narren zu halten. Aber
nur nicht zu rasch nachgeben, denkt sie sich. »Ausgeschlossen, ich
kann doch nicht so hinaus in die Kälte! Ich habe gar keinen Mantel
mit.«

		»Dafür haben wir Ersatz. Einen Augenblick«, und schon [bookmark: page124] springt er hin
zur Garderobe und holt seinen Ulster, der dort weich und wollig
hängt. »Wird schon passen, nur hinein!«

		»Aber ich sollte doch ...« denkt sie und denkt dann doch wieder
nicht mehr weiter, was sie eigentlich soll, denn schon hat er ihr
einen Arm hineingeschoben in den weichen Rock, jetzt wäre
Widerstand kindisch, lachend und spitzbübisch behaglich wickelt sie
sich in das fremde, männische Kleid hinein. »Nicht durch den großen
Ausgang«, lächelt er in ihren verhüllten Rücken, »hier durch die
Seitentür, und gleich machen wir der Tante die Fensterpromenade.«
»Aber wirklich nur einen Augenblick«, sagt sie, und kaum im Dunkel,
fühlt sie schon seinen Arm wie selbstverständlich untergeschoben.
»Nun, wo sind die Fenster?« »Links im zweiten Stock, dort das
Eckzimmer mit dem Balkon.« »Dunkel, stockdunkel, hurra! Kein
Zwirnsfaden Licht, die schlafen schon ausgiebig. So, und jetzt
übernehme ich die Führung. Zunächst einmal zurück in die Halle!«
»Nein, um keinen Preis! Wenn Lord Elkins oder wer anderer mich dort
sieht, der erzählt's sofort morgen zurück, und sie sind ohnehin
schon ganz böse auf mich ... Nein, ich gehe gleich hinauf.«

		»Dann anderswohin, in die Bar nach St. Moritz. Zehn Minuten Auto
und wir sind drüben, dort kennt Sie niemand und niemand kann Sie
vertratschen.«

		»Was denken Sie! Sie haben Ideen! Wenn mich hier jemand mit
Ihnen einsteigen sieht ins Auto – das ganze Hotel würde vierzehn
Tage nichts anderes reden.« »Dafür wird gesorgt, das überlassen Sie
mir. Selbstverständlich steigen Sie nicht vor der Haustür offiziell
ein, wo die verehrliche Hoteldirektion vierzehn Bogenlampen
knattern läßt. Sie gehen dort den Waldweg vierzig Schritte bis tief
in den Schatten, in einer Minute komme ich mit dem Auto nach, und
in fünfzehn Minuten sind wir drüben. Abgemacht, erledigt.«

		[bookmark: page125]
Immer wieder staunt Christine, wie leicht sich hier alles löst. Ihr
Widerstand zeigt schon halbe Zustimmung. »Wie einfach Sie sich das
vorstellen.« »Einfach oder nicht einfach, aber so ist's und so
wird's gemacht. Ich laufe gleich hinüber und lasse ankurbeln. Sie
gehen inzwischen voraus.« Noch einmal, schwächer schon, schaltet
sie zögernd ein: »Aber wann sind wir zurück?«

		»Mitternacht spätestens.«

		»Ihr Ehrenwort?«

		»Mein Ehrenwort.«

		Ein Ehrenwort dient einer Frau immer als Geländer, an das sie
sich anklammert, ehe sie fällt. »Also gut, ich verlasse mich auf
Sie.«

		»Immer scharf links hinüber bis zur Straße und nicht an den
Bogenlampen vorbei. In einer Minute komme ich nach.«

		Während sie in die vorgeschlagene Richtung geht (warum gehorche
ich ihm eigentlich so?), fällt ihr ein, ich sollte doch eigentlich
... ich sollte doch ... aber weiter kann sie nicht denken, nicht
sich erinnern, was sie eigentlich sollte, denn schon intrigiert sie
das neue Spiel, eingemummt in eines fremden Mannes Mantel,
indianerhaft heimlich durch das Dunkel zu streifen, wieder einmal,
wieder einmal aus ihrem sichtbaren Leben heraus in andere
Verwandlung, abermals eine andere, als die sie sich bislang
gekannt. Nur einen Augenblick muß sie im Waldesschatten warten,
dann tasten schon zwei breite Lichtfinger die Straße entlang,
silbern fährt der aufgeblendete Scheinwerfer zwischen die Tannen,
und offenbar hat der Führer sie bereits erspäht, denn mit einem
Schlag stoppen die scharfen, schneidenden Lichter ab und der Wagen,
massig und schwarz, knirscht bis knapp an sie heran. Jetzt löschen
diskret auch die Innenlichter, nur der blaue Schein um den
Geschwindigkeitszähler schneidet einen winzigen Kreis Farbe in die
Finsternis. So schwarz [bookmark: page126] trifft sie das plötzliche Dunkel nach dem
eben noch schmetternden Lichtguß, daß Christine nichts
unterscheiden kann, aber da öffnet sich schon der Wagenschlag, eine
Hand kommt, hilft herein, hinter ihr knackt die zugefallene Klinke,
gespenstig schnell das alles, wirbelnd und abenteuerlich wie im
Kino; ehe sie Zeit findet Atem zu holen oder etwas zu sagen, zieht
das Auto schon wieder scharf an, und in diesem ersten Ruck, der ihr
den Körper unwillkürlich zurückwirft, fühlt sie sich schon umarmt
und gefaßt. Sie will sich wehren, ängstlich deutet sie auf den
Rücken des Chauffeurs, der wie ein kleines Gebirge am Steuer vor
ihnen starr und unbeweglich sitzt, sie hat Scham vor diesem nahen
Zeugen und weiß sich anderseits gerade durch seine Gegenwart vor
dem Äußersten beschützt. Aber der Mann neben ihr antwortet mit
keinem Wort. Sie fühlt nur warm und dringend ihren Körper umfaßt,
seine Hände an den ihren, nun an ihren Armen, nun an ihren Brüsten
und jetzt einen herrisch fremden, gewaltsamen Mund, der den ihren
sucht, der heiß und feucht ihre allmählich nachgebenden Lippen
aufbricht. Unbewußt hat sie all dies nur gewollt und erwartet,
dieses Hart-Angefaßtwerden, diese heillose Jagd der Küsse über Hals
und Schultern und Wangen, bald da, bald dort das heiße Brandmal auf
der zuckenden Haut, und das Leiseseinmüssen vor dem Zeugen steigert
auf irgendeine Art noch den Rausch in diesem brennenden Spiel.
Geschlossenen Auges, ohne Wort und Willen, sich zu wehren, läßt sie
sich das atmende Stöhnen vom Munde wegsaugen und genießt aus dem
ganzen gebäumten, bebenden Leib empor die Lust der Lippen mit. Das
alles dauert, sie weiß nicht wie lange, in einem Jenseits von Raum
und Zeit, löst sich erst jäh, wie nach deutlicher Hupenwarnung des
Chauffeurs, das Auto die beleuchtete Straße einfährt und vor der
Bar des großen Hotels stoppt.

		Sie steigt aus, verwirrt, taumelnd, beschämt und richtet [bookmark: page127] schnell dabei
das zerdrückte Kleid, das durchgeschüttelte, zerküßte Haar. Ob es
nicht jeder merken wird, aber nein, niemand sieht sie auffällig an,
in der halbdunklen, überfüllten Bar, höflich geleitet man sie an
einen Tisch. Ein Neues wird ihr bewußt, ein wie undurchsichtiges
Geheimnis das Leben einer Frau sein kann, wie meisterlich die Maske
gesellschaftlicher Haltung auch leidenschaftlichste Erregung deckt.
Nie hätte sie für möglich gehalten, daß sie, die Haut noch versengt
von seinen Küssen, so aufrecht, ruhig, kühl und klar neben einem
Manne sitzen könne und locker mit seiner gutgeplätteten Hemdbrust
Konversation machen, und vor zwei Minuten hat man noch diese Lippen
gefühlt bis an die harten, verklammerten Zähne, hat sich gebogen
unter der Wucht seiner Umpressung, und niemand ahnt hier unter den
Menschen das geringste. Wieviele Frauen haben sich so vor mir
verstellt, denkt sie erschreckt, wieviele von denen, die ich kannte
zu Hause und im Dorf. Alles hat doppelt gelebt, vielfach und
hundertfach, heimlich und offenbar, während ich treuherzige Närrin
mir an ihrer Zurückhaltung ein Beispiel nahm. Da spürt sie unter
dem Tisch sein Knie sprechend herangeschoben. Sofort strömt ihr
Blick über, sie sieht wie zum erstenmal sein Gesicht hart, braun,
energisch, mit dem befehlenden Mund unter dem schmalen Bart, sie
spürt seine Augen grüßend in sie hineindringen. Unwillkürlich
zündet dies alles in ihr einen Stolz. Dieser feste, männliche Mann
will mich, nur mich allein und keiner weiß es, nur ich. »Wollen wir
tanzen?« fragt er. »ja«, antwortet sie, und in diesem Ja ist mehr.
Zum erstenmal ist ihr der Tanz nicht genug und die gemessene
Berührung nur ungeduldige Vorahnung leidenschaftlicherer und
hemmungsloserer Umarmung; sie muß sich beherrschen, um dies nicht
sichtbar zu verraten.

		Hastig trinkt sie ein, zwei Cocktails, die Lippen verbrannt von
den Küssen, von den empfangenen oder von [bookmark: page128] jenen, die sie noch begehrt.
Schließlich erträgt sie es nicht mehr, dieses Dasitzen unter den
Menschen. »Wir müssen nach Hause«, sagt sie. »Ganz wie du willst.«
Zum erstenmal hört sie sein Du, es wirkt wie ein weicher Stoß ins
Herz, und ganz selbstverständlich fällt sie beim Einsteigen ins
Auto in seine Arme hinein. Zwischen die Küsse strömen jetzt
drängende Worte. Nur eine Stunde solle sie zu ihm, ihr Zimmer sei
im gleichen Stockwerk, niemand vom Personal sei jetzt noch wach.
Sie trinkt die leidenschaftlichen Beschwörungen wie flüssiges Feuer
in sich hinein. Ich habe noch Zeit, denkt sie verworren, mich zu
wehren, während sie schon ganz überströmt ist von der Welle. Sie
spricht nicht und antwortet nicht und empfängt nur aufgetan den
Andrang dieser Worte, die sie zum erstenmal von einem Manne
hört.

		An der gleichen Stelle, wo sie eingestiegen ist, macht das Auto
halt. Unbeweglich bleibt der Rücken des Chauffeurs, während sie den
Wagen verläßt. Sie geht allein in das Hotel zurück, die Bogenlampen
vor dem Eingang sind schon ausgelöscht, und rasch durch die Halle;
sie weiß, bestimmt kommt er ihr nach, und schon hört sie ihn,
sportlich leicht drei Stufen auf einmal nehmend, ganz nah hinter
sich. Gleich wird er mich fassen, fühlt sie, und plötzlich packt
sie eine wirre, wahnwitzige Angst. Sie beginnt zu laufen und bleibt
ihm voran: ein Sprung in die Tür und den Riegel vorgeschoben. Und
dann hinbrechend auf einen Sessel, ein einziger beglückter
Atemstoß: Gerettet!

		 

		Gerettet, gerettet! Die Gelenke beben ihr noch: eine Minute und
es wäre zu spät gewesen, schrecklich, wie unsicher, wie hinfällig,
wie schwach ich geworden bin, jeder könnte mich nehmen in so einem
Augenblick, das habe ich früher nie gekannt. Ganz sicher war ich
doch schrecklich, wie einen das aufwühlt und nervös macht! [bookmark: page129] Ein Glück, daß
ich noch die Energie hatte, hier rechtzeitig herein und die Tür vor
ihm zu, weiß Gott, was sonst geschehen wäre.

		Sie streift rasch im Dunkel die Kleider ab, heftig hämmert das
Herz. Aber wie sie geschlossenen Auges dann im Bett liegt, weich
die Glieder in der warmen Umfassung der Daunen, bebt die Haut noch
von der langsam abklingenden Erregung. Unsinn, denkt sie, warum
ängstige ich mich eigentlich so sehr. Achtundzwanzig Jahre alt und
immer noch sich sparen und verweigern, immer noch warten und zögern
und sich fürchten. Warum spar' ich mich denn und für wen? Der Vater
hat gespart und die Mutter und ich, alle, alle haben wir gespart in
diesen gräßlichen Jahren, während die andern gelebt haben; immer
habe ich keinen Mut gehabt, zu nichts, und wer hat's uns vergolten?
Und mit einmal ist man alt und abgeblüht und stirbt und weiß nichts
und hat nicht gelebt und nichts gewußt, und drüben beginnt dann
wieder das kleine Leben, das gräßlich enge, und hier, hier ist
alles, und man muß es nehmen, doch ich fürchte mich, ich sperr'
mich und spar' mich wie ein halbwüchsiges Mädel, feig, feig und
dumm, Unsinn, Unsinn? Ob ich nicht doch den Riegel aufschieben
sollte, vielleicht ... nein, nein, nicht heute. Aber ich bleibe
doch hier, acht Tage, vierzehn Tage, wunderbare, unendliche Zeit!
Nein, ich werde nicht mehr so dumm sein, so feig sein, alles
nehmen, alles genießen, alles, alles ...

		Und mit einem Lächeln auf den Lippen, die Arme gespannt, den
Mund wie zu einem Kuß weich aufgetan, schläft Christine ein und
weiß nicht, daß es ihr letzter Tag, ihre letzte Nacht ist in dieser
obern Welt.

		Wer stark fühlt, beobachtet wenig: alle Glücklichen sind
schlechte Psychologen. Nur der Beunruhigte spannt alle Sinne zu
äußerster Schärfe, Instinkt der Gefahr macht ihn [bookmark: page130] klug über seine
natürliche Klugheit hinaus. Und für jemanden bedeutete, ohne daß
Christine es ahnte, ihre Gegenwart seit einiger Zeit Beunruhigung
und Gefahr. Jenes Mannheimer Mädel, die energisch und zielhaft
dachte und deren zutunliche Plauderhaftigkeit sie törichten Herzens
für Freundschaft nahm, war über Christines gesellschaftlichen
Triumph leidenschaftlich erbittert geworden. Vor der Ankunft dieser
amerikanischen Nichte hatte der Ingenieur mit ihr heftig geflirtet
und Andeutungen ernster, vielleicht heiratlicher Absichten gegeben.
Entscheidendes war nicht geschehen, es fehlten vielleicht noch ein
paar Tage und eine geschickte Stunde für entscheidende Aussprache;
da war Christine gekommen, höchst unerwünschte Ablenkung, denn
seitdem steuerte immer unverkennbarer das Interesse des Ingenieurs
Christine zu, sei es, daß der Nimbus des Reichtums, der adelige
Name den guten Rechner beeinflußt hatte, sei es die lodernde
Heiterkeit, jene starke Welle Glück, die von ihr mitreißend
ausging; jedenfalls mit einem noch kindischen Schulmädelneid und
gleichzeitig der energisch aktiven Erbitterung einer Erwachsenen,
merkte sich die kleine Mannheimerin kalt- und zurückgestellt. Der
Ingenieur tanzte fast ausschließlich mehr mit Christine, saß
allabendlich am van Boolen-Tisch, es war, erkannte die Rivalin,
wolle man ihn nicht verlieren, höchste Zeit, die Zügel straff
anzuziehen. Nun spürte mit dem Instinkt des Überwachen das kleine
gerissene Mädel schon längst, daß an Christines Überschwang irgend
etwas eigentümlich und gesellschaftlich ungewöhnlich war, und
während sich die andern dem Zauber dieser Unbändigkeit sympathisch
hingaben, suchte die Kleine dem Geheimnis auf die Spur zu
kommen.

		Ihre Überwachung begann mit einer systematisch gesteigerten
Intimität. Sie faßte Christine beim Spazierengehen immer zärtlich
unter den Arm und erzählte von [bookmark: page131] sich selbst halb wahre und halb
unwahre Intimitäten, nur um aus der andern etwas Kompromittantes
herauszulocken. Abends besuchte sie die Arglose auf dem Zimmer,
setzte sich zu ihr auf das Bett, streichelte ihr über den Arm, und
Christine, in ihrem Bedürfnis die ganze Welt zu beglücken,
erwiderte diese herzliche Kameradschaft mit dankbarer Begeisterung,
antwortete achtlos auf alle Fragen und Finten, wich nur
instinktmäßig solchen aus, die an ihr innerstes Geheimnis rührten,
wenn zum Beispiel Carla fragte, wieviel Dienstmädchen sie zu Hause
hätten, wieviel Zimmer sie bewohnten, antwortete sie halbwahr,
jetzt lebe sie wegen der Krankheit der Mutter völlig zurückgezogen
am Lande, früher freilich sei es anders gewesen. Aber an kleinen
Ungeschicklichkeiten hakte die böswillige Neugierige sich immer
fester ein, allmählich hatte sie den schwachen Punkt
herausbekommen, daß diese Fremde, die hier mit funkelndem Kleid,
Perlenband und der Aura des Reichtums bei Edwin sie zu verschatten
drohte, eigentlich aus kleinem, beengten Milieu stamme. Ein paar
Blößen gesellschaftlicher Sicherheit hatte sich Christine
unwillkürlich gegeben, vom Polospiel nicht gewußt, daß man dazu
reiten muß, sie kannte nicht die Namen geläufigster Parfummarken
wie Coty und Houbigant, sie unterschied nicht die Preisabstufung
der Automobile, war nie bei einem Rennen gewesen; zehn oder zwanzig
solcher Indiania zeigten sie in der mondänen Freimaurerei schlecht
bewandert. Auch mit der Bildung stand es im Vergleich zur
Chemiestudentin miserabel: kein Gymnasium, keine Sprachen, das
heißt, sie gestand freimütig, daß sie ein paar Brocken Englisch,
die sie in der Schule gelernt, längst vergessen hatte. Nein, da
stimmte etwas nicht bei dem eleganten Fräulein von Boolen; es galt
nur den Keil tiefer einzutreiben, und mit der ganzen Kraft ihrer
kindisch klugen Eifersucht schlug die kleine Intrigantin zu.

		[bookmark: page132]
Endlich (zwei Tage mußte sie plaudern, horchen und spähen) bekam
die Geschäftige Lunte in die Hand. Friseurinnen plaudern
berufsmäßig gern; wenn Hände allein arbeiten, bleiben Lippen selten
still. Die flinke Madame Duvernois, deren Frisierzelle gleichzeitig
Großmarkthalle sämtlicher Neuigkeiten war, lachte ein silbernes C,
als sich beim Haarwaschen die Mannheimerin nach Christine
erkundigte. »Ah, la nièce de Madame van Boolen« – das Lachen floß
immer weiter wie der strömende Wassertusch – »ah, elle était bien
drôle à voir quand elle arrivait ici«; eine Frisur wie ein
Bauernmädel habe sie gehabt, dicke gerollte Zöpfe und Haarnadeln,
ganz schwere und eiserne, sie habe gar nicht gewußt, daß man in
Europa noch solche Scheusäligkeiten fabriziere, zwei müßte sie noch
irgendwo in einer Lade haben, sie habe sie sich aufgehoben als
historische Kuriosität. Das war nun eine ganz ausgiebige Spur, und
mit einer beinahe sportlichen Zähigkeit verfolgte sie das kleine
Luder weiter. Als nächste brachte sie das Stubenmädchen von
Christines Etage geschickt zum Schwätzen, und bald kriegte sie
alles heraus: daß Christine mit einem kleinen winzigen
Strohköfferchen gekommen war, daß alle Kleider, Wäsche, ihr hier
eilig von Frau van Boolen gekauft oder geliehen worden waren. Bis
zum Regenschirm mit dem Horngriff erfuhr durch rege und
trinkgeldfördernde Umfrage die Mannheimerin jedes Detail. Und da
der Böswillige immer Glück hat, stand sie durch Zufall gerade
dabei, als Christine ihre Briefe unter dem Namen Hoflehner erbat,
und eine raffinierte lässige Frage erhielt den überraschenden
Aufschluß, daß Christine gar nicht von Boolen hieße.

		Das war genug und übergenug. Das Pulver lag locker, nun brauchte
Carla nur noch die Zündschnur richtig zu legen. In der Halle saß
Tag und Nacht wie an einer Kontrollkasse, das Lorgnon als Waffe in
der Hand, Frau Geheimrat Strodtmann, die Witwe des großen
Chirurgen. [bookmark: page133] Ihr Rollstuhl (die alte Frau war gelähmt)
galt unbestritten als Auskunftei aller gesellschaftlichen
Neuigkeiten und vor allem als letzte Instanz, die zwischen zulässig
und unzulässig endgiltig entschied; diese militante
Nachrichtenstelle im heimlichen Krieg aller gegen alle arbeitete
Tag und Nacht mit fanatischer Präzision. Zu ihr setzte sich die
Mannheimerin, um eilig und geschickt die kostbare Fracht abzuladen,
natürlich tat sie's in scheinbar freundschaftlichster Form: ein
reizendes Mädchen sei dieses Fräulein von Boolen (das heißt man
nenne sie ja nur so im ganzen Haus), wirklich, man möchte es ihr
gar nicht anmerken, daß sie von ganz unten komme. Es sei doch
eigentlich prachtvoll von Frau van Boolen, daß sie dieses
Ladenmädel, oder was sie sonst sei, aus Gutmütigkeit für ihre
Nichte ausgebe, sie mit ihren Kleidern auf nobel herrichte und
unter falscher Flagge segeln ließe. Ja, die Amerikaner dächten doch
in solchen Standesfragen demokratischer und großzügiger wie wir
rückständige Europäer, die immer noch Gesellschaft spielten (die
Frau Geheimrat rückte kampffreudig wie ein Hahn den Kopf) und
schließlich nicht nur Kleider und Geld, sondern auch Bildung und
Herkunft forderten. Selbstverständlich wurde eine heitere
Beschreibung des ländlichen Schirms nicht unterlassen, überhaupt
jedes schädlich amüsante Detail der Nachrichtenstelle zu guten
Händen anvertraut. Noch am selben Morgen begann ihre Geschichte im
ganzen Hotel zu zirkulieren, wie jedes Geschwätz allerhand Schmutz
und Geröll bei dem hastigen Lauf aufnehmend. Die einen erzählten,
das machten Amerikaner oft, daß sie besonders um Aristokraten zu
ärgern, irgendeine Stenotypistin als Millionärin aufzäumten, ja, es
gebe darüber sogar ein Theaterstück, andere argumentierten, sie sei
wahrscheinlich die Geliebte des alten Herrn oder seiner Frau,
kurzum, die Sache klappte vorzüglich, und an dem Abend, wo
Christine ahnungslos mit dem Ingenieur die [bookmark: page134] Eskapade machte, war sie im
ganzen Hotel Hauptgegenstand des Gesprächs. Selbstverständlich
behauptete jeder, um nicht als der Hopf zu gelten, hundert
Verdächtigkeiten bei ihr bemerkt zu haben, keiner wollte der
Düpierte gewesen sein. Und da das Gedächtnis dem Willen gern
dienstbar ist, bog jeder irgendein Detail, das er gestern an ihr
entzückend gefunden hatte, ins Lächerliche um, und während sie,
eingehüllt den warmen jungen Körper in Glück und die Lippen im
Schlaflächeln aufgetan, sich selber noch betrog, wußten alle
bereits um ihren unschuldig-unwilligen Betrug.

		 

		Ein Gerücht erreicht immer denjenigen als letzten, mit dem es
sich beschäftigt. Christine spürt nicht, daß sie an diesem
Vormittag durch einen züngelnden Feuerkreis spähender, höhnischer
Rückenblicke schreitet. Gutmütig setzt sie sich gerade an den
gefährlichsten Platz, zu der Frau Geheimrat, ohne zu merken, mit
wie bösartigen Fragen die alte Dame – von allen Ecken schieben die
Nachbarn ihre Ohren vor – an ihr herumfingert. Liebenswürdig küßt
sie der weißhaarigen Feindin die Hand, ehe sie Onkel und Tante zu
einem vereinbarten Spaziergang begleitet. Das leise schmunzelnde
Lachen, mit dem einzelne Gäste ihren Gruß erwidern, fällt ihr nicht
weiter auf, warum sollten die Leute anders als fröhlich sein? Aus
sorglosen Augen blickt helle Heiterkeit den Hinterhältigen nach,
leicht wie eine Flamme durch den Saal wehend und selig gläubig an
die Güte der Welt.

		Auch die Tante merkt zunächst nichts; allerdings ist ihr an
diesem Vormittag etwas unangenehm aufgefallen, doch ahnt sie keinen
Zusammenhang – im Hotel wohnt jenes schlesische Gutsbesitzerpaar,
Herr und Frau von Trenkwitz, die in ihrem Umgang streng auf Feudal
und Klasse setzen und mitleidslos alle Bürgerlichen schneiden.
[bookmark: page135] Bei den
van Boolens haben sie eine Ausnahme gemacht, erstens weil sie
Amerikaner sind (schon dies eine Art Adel) und doch keine Juden,
dann vielleicht auch, weil ihr Zweitältester Sohn Harro, dessen Gut
sich unter schwerverzinslicher Last von Hypotheken beugt, morgen
eintreffen soll und dessen Bekanntschaft mit einer amerikanischen
Erbin nicht völlig zwecklos schien. Für diesen Vormittag haben sie
für zehn Uhr mit Frau van Boolen gemeinsamen Spaziergang
verabredet, aber plötzlich (nach eingelangter Information von der
geheimrätlichen Nachrichtenstelle) schicken sie um halb zehn den
Portier ohne jede weitere Motivierung, es sei ihnen leider nicht
möglich. Und merkwürdig, statt diese späte Absage entschuldigend zu
motivieren, gehen sie mittags, steif grüßend, am Tisch der van
Boolens vorbei. »Sonderbar«, argwöhnt sofort Frau van Boolen, in
allen gesellschaftlichen Dingen empfindlich bis zur
Krankhaftigkeit, »haben wir sie beleidigt? Was ist da vorgefallen?«
Und abermals merkwürdig, nach dem Mittagessen in der Halle –
Anthony hält seinen Nachtisch-Schlaf – Christine schreibt im
Schreibzimmer – setzt sich niemand zu ihr. Sonst kommen regelmäßig
die Kinsleys oder die andern Bekannten zu gemütlichem Plausch,
jetzt bleibt wie auf Verabredung jeder an seinem Tisch, und sie
sitzt ganz verlassen wartend allein in ihrem tiefen Sessel,
merkwürdig berührt, daß alle Freunde nicht herüberkommen und der
aufgeblasene Trenkwitz sich nicht einmal entschuldigt.

		Endlich kommt jemand heran, und auch er anders als sonst,
steifbeinig, umständlich, feierlich, Lord Elkins. Merkwürdig
verdeckt hält er die Augen unter den rötlich müden Lidern – sonst
sieht er immer so offen und klar einen an, was hat er nur? Er
verbeugt sich beinahe zeremoniell: »Darf ich mich zu Ihnen
setzen?«

		»Aber gern, lieber Lord. Wie fragen Sie nur?«

		[bookmark: page136] Sie
wundert sich abermals. So unleger ist seine Haltung, er sieht seine
Fußspitzen ausführlichst an, er knöpft den Rock auf, er zieht die
Bügelfalten zurecht; sonderbar, sonderbar. Was er nur hat, denkt
sie, er macht, als ob er eine Festrede halten sollte.

		Endlich hebt mit entschlossenem Ruck der alte Mann seine hellen
klaren Augen aus den schweren Lidern, es ist wirklich wie ein Stoß
Licht, wie der Blitz eines Degens.

		»Hören Sie, dear Mistress Boolen, ich möchte gern mit Ihnen
etwas Privates besprechen, es hört uns hier niemand. Aber Sie
müssen mir Freiheit geben, ganz aufrichtig zu sein. Ich habe die
ganze Zeit nachgedacht, wie ich die Sache Ihnen andeuten sollte,
aber Andeutungen haben keinen Sinn bei ernsten Angelegenheiten.
Persönliche und peinliche Dinge muß man doppelt scharf und gerade
angehen. Also... ich habe das Gefühl, meine Pflicht als Freund zu
tun, wenn ich ganz ohne Rückhalt zu Ihnen spreche. Wollen Sie mir
das erlauben?«

		»Aber selbstverständlich.«

		Ganz leicht scheint es dem alten Mann doch nicht zu werden, er
zögert sich noch eine kleine Pause heraus, indem er aus der Tasche
seine Shagpfeife holt und sie umständlich stopft. Seine Finger –
ist es Alter oder Bewegung? – zittern merkwürdig dabei. Endlich
hebt er den Kopf und sagt klar: »Was ich Ihnen zu sagen habe,
betrifft Miss Christiana.«

		Er zögert wieder.

		Frau van Boolen spürt ein leises Erschrecken. Sollte wirklich
der fast siebzigjährige Mann ernstlich daran denken ... Es ist ihr
schon aufgefallen, daß ihn Christine sehr beschäftigt, sollte das
tatsächlich so weit gehen, daß er ... aber da hebt schon scharf und
inquisitiv Lord Elkins den Blick und fragt: »Ist sie wirklich Ihre
Nichte?«

		Frau van Boolen sieht beinahe beleidigt.
»Selbstverständlich.«

		[bookmark: page137] »Und
heißt sie tatsächlich van Boolen?«

		Nun wird Frau van Boolen ernstlich verwirrt.

		»Nein, nein... sie ist doch meine Nichte, nicht die
meines Mannes, die Tochter meiner Schwester in Wien ... aber ich
bitte Sie, Lord Elkins, Sie meinen es doch freundschaftlich mit
uns, was bedeutet diese Frage?«

		Der Lord sieht tief und angelegentlich in die Pfeife hinein, es
scheint ihn ungeheuer zu interessieren, ob der Tabak gleichmäßig
glüht, umständlich stopft er ihn mit dem Finger zurecht. Dann erst,
ganz in sich gebückt, beinahe ohne die schmalen Lippen zu öffnen,
sagt er, als ob er zu der Pfeife redete: »Weil... nun weil mit
einmal ein ganz sonderbares Gerede hier aufgekommen ist, als ob ...
hielt ich es für meine Freundespflicht, der Sache auf den Grund zu
gehen. Nachdem Sie mir sagen, daß sie wirklich Ihre Nichte ist, ist
für mich der ganze Schwatz erledigt. Ich war sofort überzeugt, daß
Miss Christiana unfähig sei, eine Unwahrheit zu sagen, es war
nur... nun, die Leute hier reden so sonderbare Dinge.«

		Frau van Boolen spürt sich blaß werden, ihre Knie zittern.

		»Was ... seien Sie ganz offen ... was sagen die Leute?«

		Die Pfeife glüht langsam an, roter runder Kreis.

		»Nun, Sie wissen ja, jene Art Gesellschaft, die eigentlich keine
ist, tut immer rigoroser als die wirkliche. Dieser kalte Laffe
Trenkwitz zum Beispiel empfindet es als persönliche Beleidigung,
mit jemandem an einem Tisch gesessen zu sein, der nicht von Adel
ist und dazu kein Geld hat, es scheint, er und seine Frau haben das
Maul am weitesten aufgerissen, Sie hätten sich einen Spaß mit ihnen
erlaubt und ein kleinbürgerliches Mädchen mit Kleidern ausstaffiert
und ihnen unter einem falschen Namen als Dame präsentiert – als ob
dieser Flachkopf überhaupt wüßte, was eine wirkliche Dame ist. Ich
muß Ihnen wohl nicht erst betonen, daß der große Respekt und [bookmark: page138] die große ...
die sehr große ... die aufrichtige Sympathie, die ich für Miss
Christiana empfinde, sich nicht um einen Fingerbreit verminderte,
wenn sie tatsächlich aus .. engen Verhältnissen stammte ...
vielleicht hätte sie gar nicht jene wunderbare Art Dankbarkeit und
Freude, wenn sie so mit Luxus verwöhnt wäre wie dieses eitle Pack.
Ich persönlich sehe also nicht das mindeste daran, daß Sie in Ihrer
Güte sie mit Ihren Kleidern beschenkt haben, im Gegenteil, und wenn
ich Sie überhaupt nur nach der Richtigkeit fragte, so geschah es
einzig, um diesem niederträchtigen Geschwätz mit der Faust die
Zähne einschlagen zu können.«

		Frau van Boolen ist der Schreck von den Knien bis in die Kehle
gestiegen, dreimal atmet sie an, ehe sie Kraft findet, um ruhig zu
antworten.

		»Ich habe gar keinen Grund, lieber Lord, vor Ihnen das geringste
über die Herkunft Christines zu verschweigen. Mein Schwager war ein
sehr großer, einer der angesehensten und reichsten Kaufleute in
Wien« (hier übertrieb sie kräftig), »hat allerdings, wie gerade die
anständigsten Leute, durch den Krieg sein Vermögen verloren, die
Familie hatte es nicht leicht, durchzuhalten. Sie hielten es für
ehrenhafter, zu arbeiten, als sich von uns unterstützen zu lassen,
und so steht Christine heute im Staatsdienst, beim Post Office,
was, ich hoffe, doch keine Schande ist.«

		Lord Elkins sieht lächelnd auf, seine gebückte Haltung
verschwindet: ihm ist sichtbar leichter.

		»Sie fragen das jemanden, der selbst vierzig Jahre im
Staatsdienst gestanden hat. Ist dies eine Schande, so teile ich sie
mit ihr. Aber nun wir uns klar ausgesprochen haben, wollen wir auch
klar denken. Ich habe sofort gewußt, alle diese bösartigen
Gehässigkeiten sind niedriges Geschwätz, denn dies ist ja einer der
wenigen Vorteile des Alters, daß man sich selten in Menschen völlig
täuscht. Nehmen wir die Dinge wie sie sind: die Situation [bookmark: page139] Miss
Christianas wird, so fürchte ich, von jetzt ab keine leichte sein,
es gibt ja nichts Rachsüchtigeres und Hinterhältigeres als die
kleine Gesellschaft, die gern die große sein möchte. Ein
aufgeblasener Lümmel wie dieser Trenkwitz wird sich das zehn Jahre
nicht verzeihen, zu einer Postangestellten höflich gewesen zu sein,
das wurmt einen solchen alten Strohkopf mehr als ein kranker Zahn.
Auch bei den andern halte ich es nicht für ausgeschlossen, daß sie
sich nicht Ihrer Nichte gegenüber Taktlosigkeiten erlauben,
zumindest Frost und Unhöflichkeit wird sie zu spüren bekommen. Nun
hätte ich das gern verhindert, denn – Sie haben das wohl bemerkt –
ich schätze Ihre Nichte ganz außerordentlich ... ganz
außerordentlich, und ich wäre glücklich, könnte ich ihr, die so
wunderbar arglos ist, eine Enttäuschung ersparen helfen.«

		Lord Elkins unterbricht. Sein Gesicht wird im Nachdenken
plötzlich wieder alt und grau.

		»Ob ich sie auf die Dauer werde schützen können, das... das kann
ich nicht versprechen. Das hängt... das hängt von den Umständen ab.
Aber jedenfalls wünsche ich den Herrschaften sichtbar zu zeigen,
daß ich sie mehr achte als diese ganze Geldkrapüle und daß, wer
sich eine Ungezogenheit gegen sie erlaubt, es mit mir persönlich zu
tun hat. Es gibt eine Art Späße, die ich nicht dulde, und solange
ich hier bin, mögen sich die Herrschaften in acht nehmen.«

		Er steht plötzlich auf, entschlossen und stramm, wie ihn Frau
van Boolen nie gesehen.

		»Gestatten Sie«, fragt er formell, »daß ich jetzt Ihr Fräulein
Nichte zu einer Autotour bitte?«

		»Aber selbstverständlich.«

		Er verbeugt sich und geht – verblüfft blickt Frau van Boolen ihm
nach – auf das Schreibzimmer zu, die Wangen gerötet wie von
scharfem Wind, die Hände fest geballt; was will er, staunt Frau van
Boolen ihm noch ganz [bookmark: page140] betäubt nach. Christine schreibt und hört
ihn nicht kommen. Er sieht nur von rückwärts das helle schöne Haar
über dem gebeugten Nacken der Schreibenden, sieht die Gestalt, die
nach Jahren und Jahren wieder Begehrlichkeit in ihm erweckt. Armes
Kind, denkt er, ganz sorglos ist sie, sie weiß nichts, aber sie
werden dich schon irgendwie anpacken, und man kann dich nicht
schützen. Leise rührt er ihre Schulter. Christine staunt auf und
erhebt sich sofort respektvoll: vom ersten Augenblick an hatte sie
immer und immer wieder das Bedürfnis, diesem außerordentlichen Mann
sichtliche Verehrung zu erweisen. Er zwingt dem gepreßten Mund
gewaltsam ein Lächeln ab: »Ich komme, liebes Fräulein Christiana,
heute mit einer Bitte. Mir geht es heute nicht gut, Kopfschmerzen
seit frühmorgens, ich kann nicht lesen, nicht schlafen. Da dachte
ich, vielleicht tut mir frische Luft gut, ein Ausflug im Auto, und
gewiß täte es mir am besten, wenn Sie mir dabei Gesellschaft
leisteten. Von Ihrer Frau Tante habe ich bereits die Erlaubnis, Sie
zu bitten. Wenn Sie also wollten?...«

		»Aber natürlich ... Es ist mir doch nur eine ... Freude, eine
Ehre ...«

		»Dann gehen wir.« Zeremoniell bietet er ihr den Arm. Es wundert
und beschämt sie ein wenig, aber wie darf sie diese Ehre
verweigern! Stark, langsam und fest geht Lord Elkins mit ihr ganz
durch die Halle. Er sieht jeden einzelnen an mit einem rapiden
scharfen Blick, was sonst nicht seine Gewohnheit gewesen ist;
deutliche Drohung ist unverkennbar in seiner Haltung: rührt sie
nicht an! Gewöhnlich geht er freundlich und höflich, ein stiller
grauer Schatten durch die andern, man merkt ihn kaum, jetzt aber
fixiert er herausfordernd jede fremde Pupille. Alle verstehen
sofort das Demonstrative dieses Armbindens und seiner betonten
Reverenz. Die Geheimrätin starrt schuldbewußt auf, Kinsleys grüßen
gleichsam erschrocken, [bookmark: page141] wie der alte unerschrockene Paladin mit dem
schneeweißen Haar frostigen Blicks mit dem jungen Mädchen durch den
breiten Raum schreitet, sie stolz und glücklich, ohne irgend etwas
Arges zu denken, er einen harten, militärischen Zug um die Lippen,
als stände er an der Spitze seines Regiments und hätte Attacke zu
kommandieren gegen einen verschanzten Feind.

		Vor der Hoteltür steht zufällig Trenkwitz, als die beiden
heraustreten; unwillkürlich grüßt er. Lord Elkins sieht mit Absicht
schief an ihm vorbei, hebt die Hand halb zur Mütze und läßt sie
gleichgültig wieder fallen; wie man einem Kellner für seinen Gruß
dankt. Unbeschreibliche Verächtlichkeit liegt in der Geste: es ist
wie ein kalter Hieb. Dann läßt er Christines Arm, öffnet persönlich
den Wagenschlag und lüftet den Hut, während er seiner Dame
einsteigen hilft: es ist dieselbe respektvolle Gebärde, mit der er
seinerzeit der Schwiegertochter des Königs von England bei einem
Besuch in Transvaal ins Auto geholfen hat.

		 

		Frau van Boolen ist über die diskrete Mitteilung Lord Elkins'
bedeutend mehr erschrocken gewesen, als sie hat merken lassen, denn
ohne es zu ahnen, hat er die empfindlichste Stelle aufgerissen.
Tief unten in jener Dämmerschicht des Halbwissens und nicht mehr
Wissenwollens, in jener glatten und glitschigen Sphäre, in die sich
das eigene Ich nur ungern und schaudernd wagt, wohnt in dieser
längst bürgerhaft gewordenen und banalen Claire van Boolen eine
jahrealte unauslöschbare Angst, die sonst nur manchmal im Traum
aufsteigt und ihr den Schlaf zerreißt: die Angst vor der Entdeckung
der eigenen Vergangenheit. Als nämlich vor dreißig Jahren die aus
Europa listig abgeschobene Klara ihren van Boolen kennenlernte und
heiraten sollte, fehlte ihr der Mut, dem [bookmark: page142] redlichen, aber etwas
philisterischen Bürger anzuvertrauen, aus welchem trüben Ursprung
das kleine Kapital stammte, das sie mit in die Ehe brachte.
Entschlossen hatte sie ihm damals vorgelogen, diese zweitausend
Dollar seien vom Großvater ererbt, und nicht eine Minute während
der ganzen Ehe zweifelte jemals der arglose, verliebte Mann an der
Richtigkeit dieser Mitteilung. Von seiner phlegmatischen
Gutmütigkeit war nichts zu befürchten, aber je mehr Claire
verbürgerlichte, um so schreckhaft drohender wurde in ihr der
Wahngedanke, irgendein einfältiger Zufall, eine unerwartete
Begegnung, ein anonymer Brief könnten plötzlich die verschollene
Geschichte an den Tag bringen. Deshalb vermied sie jahrelang mit
zielbewußter Zähigkeit, ihren Landsleuten zu begegnen. Wenn ihr
Mann ihr einen Wiener Geschäftsfreund vorstellen wollte, wehrte sie
ab und weigerte sich, kaum sie flüssig englisch sprechen konnte,
deutsch zu verstehen. Mit der eigenen Familie brach sie energisch
jeden Briefwechsel ab, sandte auch bei den wichtigsten Anlässen
nicht mehr als ein knappes Telegramm. Aber die Angst ließ nicht
nach, im Gegenteil, sie wuchs mit dem bürgerlichen Aufstieg, und je
mehr sie sich den amerikanisch strengen Sitten anpaßte, um so
nervöser wurde die Angst, irgendein flüchtiger Schwatz könnte das
böse Glimmen unter der Asche noch einmal ins Flammen bringen. Und
es genügte, daß ein Gast bei Tisch erzählte, er habe lange Zeit in
Wien gelebt, und sie schlief die ganze Nacht nicht, so heiß spürte
sie den brennenden Funken im Herzen. Dann kam noch der Krieg, der
mit einem Stoß alles Vordem in eine beinahe mythische und
unerreichbare Zeit zurückdrückte. Die Zeitungen, die Blätter von
damals vermodert, die Menschen drüben hatten andere Sorgen und
Gespräche; es war vorbei, es war vergessen. Wie ein Projektil im
Körper allmählich sich einkapselt im Gewebe – erst schmerzt es noch
beim Umschlagen des [bookmark: page143] Wetters, aber dann liegt es fühllos und nicht
mehr so fremd im warmen Leib –, so vergaß sie dieses heikle Stück
Vergangenheit in sorglosem Glück und gesunder Betätigung; Mutter
zweier strammer Söhne, gelegentlich Mithelferin im Geschäft,
gehörte sie dem Philanthropischen Verein an, war Vizepräsidentin
der Gesellschaft für entlassene Sträflinge, in der ganzen Stadt
hochgeachtet und geehrt; endlich konnte sich ihr lang
zurückgestauter Ehrgeiz auch in einem neuen und von den besten
Familien gern besuchten Haus ausleben. Das Entscheidendste aber war
für ihre Beruhigung, daß sie schließlich selbst allmählich an jene
Episode vergaß. Unser Gedächtnis ist bestechlich, es läßt sich von
den Wünschen bereden, und der Wille, Feindliches von sich
wegzudenken, übt seine langsam wirkende, aber doch schließlich
ausschaltende Kraft; die Probiermamsell Klara war endlich gestorben
in der makellosen Gattin des Baumwollmaklers van Boolen. So wenig
dachte sie mehr an jene Episode, daß sie, kaum in Europa
angekommen, sofort an ihre Schwester um ein Wiedersehen schrieb.
Jetzt aber erfahrend, daß eine ihr unerklärliche Boshaftigkeit der
Herkunft ihrer Nichte nachspürt, was liegt näher, als daß man
gleichzeitig mit der armen Verwandten ihrer eigenen Herkunft
nachfragt und sich mit ihr selber beschäftigt? Angst ist ein
Zerrspiegelglas, jeder zufällige Zug wird an ihrer übertreibenden
Kraft grauenhaft groß und karikaturistisch deutlich, und einmal
aufgepeitscht, jagt die Phantasie auch den tollsten und
unglaubhaftesten Möglichkeiten nach. Das Absurdeste scheint ihr
plötzlich wahrscheinlich; mit Entsetzen überdenkt sie, daß am
Nachbartisch des Hotels ein alter Herr aus Wien sitzt, Direktor der
Handelsbank, siebzig oder achtzig Jahre alt, der Löwy heißt, und
mit einmal meint sie sich zu erinnern, die Frau des verstorbenen
Gönners habe mit dem Mädchennamen gleichfalls Löwy geheißen. Wie
wenn sie seine Schwester, seine Kusine [bookmark: page144] gewesen ist! Wie leicht kann
sich der alte Mann (Greise erinnern sich ja geschwätzig gern an
Skandalgeschichten ihrer Jugendzeit!) mit irgendeiner Andeutung in
den Schwatz einmengen. Claire spürt plötzlich kalten Schweiß an den
Schläfen; denn die Angst arbeitet raffiniert weiter und suggeriert
plötzlich, jener alte Herr Löwy sehe jener Frau ihres Gönners
auffallend ähnlich, dieselben fleischigen Lippen, dieselbe scharf
gebogene Nase – in dem halluzinatorischen Fieber der Angst meint
sie zweifellos zu wissen, er sei der Bruder und selbstverständlich
würde er sie erkennen, die alte Geschichte ausführlich aufwärmen,
Nektar und Ambrosia für die Kinsleys, Guggenheims, und am nächsten
Tag dann Anthony einen anonymen Brief bekommen, der mit einem Riß
dreißig Jahre ahnungsloser Ehe vernichtete.

		Claire muß sich mit der Hand an die Lehne halten, eine Sekunde
fürchtet sie ohnmächtig zu werden; dann stößt sie sich mit der
Energie der Verzweiflung plötzlich vom Sessel auf. Es bedeutet eine
Anstrengung, am Tisch der Kinsleys vorbeizuschreiten und sie
freundlich zu grüßen. Vollkommen freundlich grüßen die Kinsleys mit
dem stereotypen Grußlächeln der Amerikaner, das sie selbst unbewußt
längst gelernt hat, zurück. Aber der Angstwahn Claires suggeriert
ihr, sie hätten irgendwie anders gelächelt, ironisch, bösartig,
wissend, verräterisch, und selbst der Blick des Liftboys ist ihr
plötzlich unangenehm und das zufällig grußlose Vorbeigehen des
Stubenmädchens am Gang: erschöpft, als sei sie durch tiefen Schnee
gegangen, flüchtet sie endlich in die Tür.

		Anthony, ihr Gatte, ist eben von der Siesta aufgestanden und
kämmt sich, die Hosenträger quer übergeworfen, den Kragen offen,
die Wangen noch vom Liegen zerdrückt, vor dem Spiegel den dünnen
Scheitel.

		»Anthony, wir müssen etwas besprechen«, keucht sie.

		»Nun, was ist denn los?« Er zieht etwas Pomade durch [bookmark: page145] den Kamm, um
den schmalen Scheitel geometrisch abzuteilen.

		»Bitte, mach fertig.« Sie hält es vor Ungeduld nicht mehr aus.
»Wir müssen in Ruhe alles überlegen. Es ist etwas sehr
Unangenehmes.«

		Der phlegmatische, längst an das lebhaftere Temperament seiner
Frau gewöhnte Gatte, selten geneigt, sich an derlei Ankündigungen
voreilig zu ereifern, wendet sich noch immer nicht vom Spiegel
zurück. »Ich hoffe, es wird nicht so arg sein. Doch keine Depesche
von Dicky oder Alwin?«

		»Nein, aber mach doch schon einmal fertig! Anziehen kannst du
dich später.«

		»Nun?« Anthony legt endlich den Kamm hin und setzt sich ergeben
ins Fauteuil. »Nun, was ist denn los?«

		»Etwas Furchtbares ist passiert. Christine muß unvorsichtig
gewesen sein oder eine Dummheit gemacht haben, alles ist
aufgeflogen, das ganze Hotel spricht davon.«

		»Ja, was denn ist aufgeflogen?«

		»Nun, das mit den Kleidern... Daß sie meine Kleider trägt, daß
sie wie ein Ladenmädel hergekommen ist und wir sie von Kopf bis Fuß
angezogen und als noble Dame präsentiert haben – alles mögliche
reden die Leute... Jetzt weißt du auch, warum uns die Trenkwitz
geschnitten haben ... natürlich sind sie wütend, weil sie doch
etwas vorgehabt haben mit ihrem Sohn und meinen, wir hätten ihnen
was vorgeschwindelt. – Jetzt sind wir kompromittiert vor dem ganzen
Hotel. Irgendeine Dummheit muß das ungeschickte Ding gemacht haben!
Mein Gott, was für eine Schande!«

		»Wieso Schande? Alle Amerikaner haben arme Verwandte. Ich möchte
mir nicht die Neffen von Guggenheims oder gar die von Roskys unter
der Lupe anschauen, von diesen Rosenstocks, die aus Kowno gekommen;
ich wette, die sehen noch ganz anders aus. Ich verstehe nicht,
[bookmark: page146] warum das
eine Schande sein soll, daß wir sie anständig angezogen haben.«

		»Weil ... weil ...« Claire wird in ihrer Nervosität immer
lauter, »weil sie doch recht haben, daß so jemand nicht hierher
gehört, nicht in die Gesellschaft ... Ich meine, jemand, der ...
der sich eben nicht so benehmen kann, daß man's nicht merkt, woher
er kommt ... Es ist ihre Schuld ... hätte sie sich nicht so
auffällig gemacht, so hätt' man's nicht bemerkt, wäre sie
bescheiden geblieben, so wie anfangs ... Aber immer hin und her,
immer obenauf und bei allem voran, mit allen muß sie reden, sich
beimengen, überall dabei sein und überall voran. Mit jedem gleich
Freund ... da ist es kein Wunder, daß die Leute schließlich fragen,
wer ist sie eigentlich und woher, und jetzt ... jetzt ist der
Skandal fertig. Alle reden sie davon und machen sich lustig über
uns ... schreckliche Dinge reden sie herum.«

		Anthony lacht behaglich und breit: »Laß sie nur reden ... es ist
mir gleichgültig. Sie ist ein braves Mädel, ich hab' sie trotz
allem gern. Und ob sie arm ist oder nicht, geht keinen einen Dreck
an. Ich habe mir von niemand hier einen Penny geborgt und pfeife
darauf, ob sie uns nobel finden oder nicht. Wem bei uns was nicht
recht ist, soll's eben bleiben lassen.«

		»Aber mir ist es nicht gleichgiltig, mir nicht.«

		Claires Stimme wird, ohne daß sie es merkt, immer schriller.
»Ich laß mir nicht nachreden, ich hätte die Leute hereingelegt und
irgendein armes Mädel als Herzogin vorgestellt. Ich laß mir's nicht
gefallen, daß wir jemand wie den Trenkwitz einladen und der Flegel
mir den Portier schickt, statt sich zu entschuldigen. Nein, so
lang' wart ich nicht, daß die Leute vor uns kehrt machen, das hab
ich nicht nötig. Ich bin, weiß Gott, zu meinem Vergnügen
hergekommen und nicht, um mich zu ärgern und mich aufzuregen. Ich
laß mir das nicht gefallen.«

		[bookmark: page147] »Und
was –« er deckt mit der Hand ein kleines Gähnen zu, »was willst du
also tun?«

		»Abreisen!«

		»Wie?« Unwillkürlich reißt sich der sonst so Schwerfällige auf,
als habe ihm jemand schmerzhaft auf die Zehen getreten.

		»Ja, abreisen, und morgen früh noch. Die Leute werden sich
irren, wenn sie glauben, daß ich ihnen ein Theater vormachen werde,
ihnen Erklärungen abgeben, wieso und warum und mich am Ende noch
entschuldigen. Das müßten schon andere Herrschaften sein als diese
Trenkwitz und so weiter. Die Gesellschaft hier paßt mir ohnehin
nicht, außer Lord Elkins eine zusammengewürfelte, langweilige,
laute Mittelmäßigkeit, von denen lasse ich mich nicht durch die
Lippen ziehen. Ohnehin tut's mir nicht gut hier, die zweitausend
Meter hoch machen mich ganz nervös, ich kann nicht schlafen in der
Nacht – natürlich, du merkst das nicht, du legst dich hin und
schläfst schon, eine Woche lang wünschte ich mir deine Nerven! Drei
Wochen sind wir jetzt hier – genug und übergenug! Und was das Mädel
betrifft, so haben wir Mary gegenüber reichlich unsere Pflicht
getan. Wir haben sie eingeladen, sie hat sich amüsiert und erholt,
zuviel sogar, aber jetzt Schluß. Ich brauche mir keinen Vorwurf zu
machen.«

		»Ja, aber wohin ... wohin willst du denn so plötzlich?«

		»Nach Interlaken! Dort ist nicht so hohe Luft, dort treffen wir
auch die Linseys, mit denen wir am Schiff so guten talk gehabt
haben. Das sind doch wirklich nette Menschen, anders als dieser
gemischte Trubel hier, und vorgestern erst haben sie mir
geschrieben, wir sollen doch kommen. Wenn wir morgen früh fahren,
so können wir zum dinner schon mit ihnen sein.«

		Anthony widerstrebt noch ein wenig. »Immer alles so plötzlich!
Müssen wir denn schon morgen fahren? Wir haben doch genug
Zeit!«

		[bookmark: page148] Aber
bald gibt er nach. Er gibt immer nach aus alter Erfahrung, daß
Claire, wenn sie etwas heftig will, unverweigerlich immer ihren
Willen durchsetzt und aller Widerstand nur Kraftvergeudung ist.
Außerdem ist es ihm einerlei. Menschen, die in sich selber ruhn,
spüren die Umwelt nicht stark; ob er mit Linseys oder hier mit
Guggenheims seinen Poker macht, ob der Berg vor dem Fenster
Schwarzhorn oder Wetterhorn heißt und das Hotel Palace oder
Astoria, ist dem alten Phlegmatiker im Grunde gleichgiltig, er will
nur keinen Streit. So kämpft er nicht lang, hört geduldig Claire an
den Portier telefonieren und ihm Anweisungen geben, blickt amüsiert
zu, wie sie hastig und hitzig die Koffer hervorholt und mit
unbegreiflicher Hast Kleider zusammenschichtet, zündet seine
Pfeife, geht hinüber zu seiner Kartenpartie und denkt, während er
mischt und teilt, nicht weiter an die Abreise und seine Frau und am
wenigsten an Christine.

		Während sich im Hotel Verwandte und Fremde über Christines
Gekommensein und Fortsollen schwatzhaft erregen, furcht
messingblitzend das graue Automobil Lord Elkins' das windige Blau
des Hochtals, geschmeidig und kühn biegt es die weißen Kehren ins
Unter-Engadin hinab: schon nähert sich Schuls-Tarasp. Mit seiner
Einladung hat Lord Elkins sie gewissermaßen öffentlich unter seinen
Schutz stellen wollen und nach kurzer Spazierfahrt wieder
zurückbringen; wie er aber sie neben sich sitzen hat, heiter
plaudernd zurückgelehnt, in sorglosen Augen den ganzen Himmel
spiegelnd, scheint es ihm doch sinnlos, ihr und auch ihm eine holde
Zeit zu verkürzen, und er gibt dem Chauffeur Auftrag, noch weiter
und weiter zu fahren. Nur nicht zu rasch zurück, sie wird es immer
noch früh genug erfahren, denkt der alte Mann, während er in
unwiderstehlicher Zärtlichkeit ihre Hand streichelt. Eigentlich
sollte man sie rechtzeitig schon warnen, sie schonend unauffällig
vorbereiten, was sie von [bookmark: page149] jener Gesellschaft zu erwarten hat, damit sie
dann ihren plötzlichen Frost nicht so schmerzhaft empfindet. So
versucht er gelegentliche Andeutungen über den bösartigen Charakter
der Geheimrätin und warnt diskret vor ihrer kleinen Freundin; aber
mit der leidenschaftlichen Hellgläubigkeit der Jugend verteidigt
die Arglose ihre grimmigsten Feinde: rührend gut sei sie doch und
so anteilnehmend an allem, die alte Geheimrätin, und die kleine
Mannheimerin, das ahnte Lord Elkins gar nicht, wie klug und lustig
und witzig die sein könne, sie habe wohl zu wenig Mut in seiner
Gegenwart. Überhaupt, alle Menschen hier seien so wunderbar, so
heiter und wohlwollend zu ihr, wahrhaftig, sie schäme sich
manchmal, wie käme ihr denn all dies zu.

		Der alte Mann sieht nieder auf die Spitze seines Stockes. Seit
dem Krieg denkt er hart von den Menschen, hart von den Nationen,
weil er sie alle als selbstsüchtig und phantasielos für das
Unrecht, das sie andern bereiteten, erkannt hat. In dem blutigen
Morast von Ypern und in einer Kalkgrube bei Soissons (wo sein Sohn
gefallen ist), liegt auch der von den Vorlesungen John Stuart Hills
und seiner Schüler mitgenommene Idealismus seiner Jugend, der an
die moralische Sendung der Menschheit und an den Seelenaufschwung
der weißen Rasse glaubte, endgiltig begraben. Politik ekelt ihn,
die kühle Geselligkeit des Klubs, die theatralische Verlegenheit
der öffentlichen Bankette stoßen ihn ab; seit dem Tod seines Sohnes
vermeidet er, neue Bekanntschaften zu machen; bei seiner eigenen
Generation erbittert ihn das verbissene
Nicht-die-Wahrheit-Erkennenwollen, der Mangel an Umlernfähigkeit
vom Vorkrieg in die neue Zeit, bei der jungen Generation das frech
leichtfertige Besserwissenwollen. Bei diesem Mädchen hat er zum
erstenmal wieder Gläubigkeit gesehen, jene dumpfe und heilige
Dankbarkeit schon bloß für die Tatsache des Jungseins, und er
versteht [bookmark: page150] in ihrer Gegenwart, daß alles
Lebensmißtrauen, das eine Generation schmerzhaft erwirbt,
glücklicherweise unverständlich und ungiltig bleibt für die nächste
und mit jeder neuen Jugend wieder neu beginnt. Wie wunderbar kann
sie noch dankbar sein für das Geringste, fühlt er entzückt und
gleichzeitig regt sich, stärker als jemals und fast schmerzhaft,
leidenschaftlich der Wunsch, etwas von dieser herrlichen Wärme in
sein eigenes Leben nehmen zu dürfen, vielleicht sie ganz an sich zu
binden. Ein paar Jahre, denkt er, könnte ich sie schützen,
vielleicht würde sie dann nie oder spät erst die Niederträchtigkeit
der Welt erfahren, die vor dem einen Namen buckelt und den Armen
mit dem Absatz tritt. Ah – er blickt sie von der Seite an: sie hat
den Mund eben kindhaft aufgetan und saugt die herrlich ansausende
Luft, und dabei schließt sie die Augen – ein paar Jahre Jugend nur,
es wäre genug für mich. Und während sie jetzt wieder, dankbar ihm
zugewandt, munter plaudert, hört der alte Mann nur halb ihr zu,
denn ein plötzlicher Mut ist über ihn gekommen; er erwägt, wie auf
unauffälligste Weise noch in dieser vielleicht letzten Stunde eine
Werbung zu versuchen.

		In Schuls-Tarasp nehmen sie Tee. Dann auf einer Bank der
Promenade setzt er vorsichtig und umwegig ein. Er habe zwei
Nichten, etwa so alt wie sie, in Oxford, dort könne sie,
vorausgesetzt, daß sie nach England kommen wolle, wohnen; es sei
eine Freude für ihn, sie zu ihnen einladen zu dürfen, und wenn dann
auch seine Gesellschaft, freilich die eines alten Mannes, ihr nicht
lästig sei, würde er glücklich sein, ihr London zeigen zu dürfen.
Nur wisse er natürlich nicht, ob sie sich überhaupt entschließen
könne, von Österreich wegzugehen und nach England zu kommen, ob
nichts sie zu Hause binde – er meine: innerlich binde. Die Frage
ist deutlich. Aber Christine in ihrer sprudelnden Begeisterung
versteht sie nicht. O nein, wie gerne würde sie die Welt sehen, und
England solle ja [bookmark: page151] herrlich sein, sie habe so viel gehört von
Oxford und seinen Regatten, es gäbe ja kein Land, wo der Sport
solche Lust, wo es so prachtvoll sein müsse, jung zu sein.

		Das Gesicht des alten Mannes verdüstert sich. Sie hat kein Wort
von ihm gesprochen. Nur an sich gedacht, nur an ihr eigenes
Jungsein. Er verliert wieder allen Mut. Nein, denkt er, es wäre ein
Verbrechen, einen jungen Menschen, der seine Kraft so selig spürt,
in ein altes Schloß zu sperren, zu einem alten Mann. Nein, nicht
sich abweisen lassen, nicht lächerlich werden. Nimm Abschied, alter
Mann! Vorbei! Zu spät!

		»Wollen wir nicht zurückfahren«, fragt er mit plötzlich
veränderter Stimme. »Ich fürchte, Ihre Frau Tante wird sonst
besorgt sein.«

		»Gern«, antwortet sie, und dann begeistert: »Ach, es ist so
schön gewesen, alles ist hier so einzig schön.«

		Er setzt sich im Wagen an ihre Seite und spricht wenig mehr, der
alte Mann, traurig für sie, traurig für sich. Aber sie ahnt nicht,
was in ihm, und nicht, was mit ihr geschieht, hell den Blick in die
Landschaft hinaus und das Blut froh bewegt unter den windumsausten
Wangen.

		 

		Als sie vor dem Hotel landen, schlägt gerade der Gong. Dankbar
drückt sie dem verehrten Mann die Hand und springt hinauf, um sich
umzuziehen: das fliegt ihr jetzt schon so aus dem Gelenk. In den
ersten Tagen ist das Toilettemachen ihr eine jedesmalige Angst,
eine Anstrengung, eine Sorge und doch gleichzeitig lustvolles
erregendes Spiel gewesen. Immer wieder hat sie im Spiegel das
geschmückte unerwartete Wesen bestaunt, in das sie verwandelt war.
Nun weiß sie schon als Selbstverständlichkeit, daß sie allabends
schön ist, elegant und geschmückt. Ein paar Griffe jetzt und das
Kleid fließt farbig und leicht über die gespannte Brust, ein
sicherer Strich [bookmark: page152] über die roten Lippen, zurechtgeschütteltes
Haar, ein umgeworfener Schal und sie ist fertig, so
selbstverständlich lebt sie schon in dem geliehenen Luxus wie in
der eigenen Haut! Noch einen Blick über die halbe Schulter hinweg
in den Spiegel: ja, gut! Zufrieden! Und schon saust sie hinüber zur
Tante, sie zum Abendessen zu holen.

		Aber gleich bei der Tür bleibt sie verblüfft stehen: ein
verwüstetes Zimmer, vollkommen ausgeräumt, halbgefüllte Koffer,
über Sessel gespreizt auf Bett und Tisch verstreut Hüte, Schuhe und
sonstige Kleidungsstücke, heilloses Durcheinander in dem sonst
minuziös geordneten Raum. Die Tante kniet gerade im Schlafrock über
einem widerspenstigen Koffer, um ihn zuzupressen. »Was ... was ist
denn?« staunt Christine. Die Tante blickt mit Absicht nicht auf,
sondern drückt erbittert mit rotem Gesicht auf den Koffer weiter,
während sie zugleich stöhnend erklärt: »Wir reisen ... oh,
verfluchtes Ding!... Wirst du zugehen ... wir reisen fort.«

		»Ja, wann? ... Wie?« Der Mund springt Christine auf, sie kann
keinen Muskel rühren.

		Die Tante hämmert noch einmal auf das Schloß, jetzt schnappt es
ein. Keuchend richtet sie sich auf.

		»Ja, es ist eigentlich schade, mir tut's selber leid, Christi!
Aber ich hab's von Anfang an gesagt, Anthony wird sie nicht
vertragen, diese hohe Luft. Für alte Leute ist das nicht mehr das
Richtige. Heute nachmittag hat er wieder einen Asthmaanfall
gehabt.«

		»Um Gottes willen!« Christine fährt dem alten Mann entgegen, der
gerade, und zwar völlig ahnungslos aus dem Nebenzimmer tritt. Mit
leidenschaftlich erschreckter Zärtlichkeit, ganz bebend vor
Erregung, faßt sie ihn an. »Wie geht es, Onkel? Hoffentlich schon
besser! Mein Gott, ich habe ja gar nichts geahnt, wie wäre ich
sonst weggefahren! Aber wirklich, mein Ehrenwort, du siehst wieder
ganz gut aus; nicht wahr, es ist dir schon besser?«

		[bookmark: page153] Ganz
fassungslos sieht sie ihn an, ihr Schrecken ist ehrlich und echt.
Sie hat völlig an sich vergessen. Sie hat noch nicht verstanden,
daß sie abreisen soll. Nur, daß der alte gutmütige Mann krank ist,
nur das hat sie begriffen. Für ihn, nicht für sich ist sie
erschrocken.

		Anthony, so gesund und phlegmatisch wie nur je, steht peinlich
berührt von dem hinreißenden Ausdruck ihrer ehrlichen und
liebevollen Angst. Erst nach und nach begreift er, in welche
widerliche Komödie er eingemengt werden soll.

		»Aber nein, liebes Kind«, knurrt er (verdammt, warum schiebt
Claire mich vor!), »Claire, du mußt sie ja schon kennen, übertreibt
immer. Ich fühle mich ganz wohl, und wenn es nach mir ginge,
blieben wir hier.« Und um den Ärger abzureagieren, den er über die
ihm nicht recht verständliche Lüge seiner Frau empfindet, fügt er
beinahe grob bei: »Claire, laß doch endlich die verfluchte
Packerei, dazu ist noch reichlich Zeit. Wir wollen doch diesen
letzten Abend mit dem guten Kind gemütlich verbringen.« Claire
macht sich trotzdem noch weiter zu schaffen und spricht nicht;
anscheinlich fürchtet sie sich vor den unausweichlichen
Erklärungen, Anthony wiederum (sie soll sich da selber
herausziehen, ich nehm' ihr nichts ab) blickt angestrengt zum
Fenster hinaus. Zwischen den beiden steht wie etwas Unnützes und
Lästiges Christine stumm und verwirrt im verwaisten Zimmer. Etwas
ist geschehen, das spürt sie, etwas, das sie nicht versteht. Ein
Blitz ist grell niedergefahren, nun wartet sie klopfenden Herzens
auf den Donner, und der kommt nicht und kommt nicht und muß doch
kommen. Sie wagt nicht zu fragen, sie wagt nicht zu denken und weiß
mit allen Nerven, etwas Böses ist geschehen. Haben sie Streit
gehabt? Sind schlechte Nachrichten aus New York gekommen?
Vielleicht etwas an der Börse, im Geschäft, ein Bankkrach, man
liest ja jetzt so etwas jeden Tag in den [bookmark: page154] Zeitungen? Oder hat wirklich
der Onkel einen Anfall gehabt und verschweigt es nur, um sie zu
schonen? Warum lassen sie mich so stehen, was soll ich denn hier?
Aber nichts, Schweigen, Schweigen, nur die kleinen unnötigen
Geschäftigkeiten der Tante und der unruhig auf und abgehende
Schritt des Onkels und in sich selber das laut hämmernde, hart
pochende Herz.

		Endlich – Befreiung! – klopft es an die Tür. Der Zimmerkellner
tritt ein, hinter ihm ein zweiter mit weißem Tischzeug. Zu
Christines Erstaunen beginnen sie, das Rauchzeug vom Tisch zu
räumen und sauber und umständlich aufzudecken.

		»Weißt du«, erklärt jetzt endlich die Tante, »Anthony dachte, es
sei doch besser, heute abends lieber hier oben auf dem Zimmer zu
essen. Ich hasse die umständliche Verabschiederei von den Leuten
und das Gefrage, wohin und wie lange, außerdem hab ich schon fast
alle meine Sachen eingepackt, auch Anthonys Smoking liegt schon im
Koffer. Und dann, nicht wahr – wir sitzen eigentlich hier stiller
und gemütlicher beisammen.«

		Die Kellner schieben den Rolltisch herein und servieren von den
nickelnen Wärmeplatten. Wenn sie draußen sind, muß man mir doch
endlich alles erklären, denkt Christine und beobachtet ängstlich
die Gesichter der beiden: der Onkel beugt sich tief in den Teller
hinein und löffelt mit Erbitterung, die Tante scheint blaß und
geniert. Schließlich beginnt sie: »Du wirst dich wundern,
Christine, daß wir uns so schnell entschlossen haben! Aber bei uns
da drüben geht alles quick – das ist eins der paar guten Dinge, die
man drüben in Amerika lernt. Nur nicht lang hinausziehen, wozu man
keine rechte Lust hat. Geht ein Geschäft nicht gut, so gibt man's
auf und fängt ein neues an, fühlt man sich wo nicht wohl, so packt
man die Koffer und fort, irgendwoanders hin. Eigentlich, ich
wollt's dir nur nie sagen, weil du dich so famos hier erholt hast,
haben wir [bookmark: page155]
beide uns schon lange nicht wohlgefühlt hier, ich habe die ganze
Zeit schlecht geschlafen, und Anthony verträgt sie eben auch nicht,
diese hohe dünne Luft. Zufällig kam da gerade heute ein Telegramm
von unsern Freunden aus Interlaken, und schon waren wir
entschlossen und fahren wahrscheinlich nur auf ein paar Tage und
dann noch nach Aix-les-Bains. Ja, bei uns – ich versteh', daß es
dich überrascht – geht alles quick.«

		Christine beugt den Kopf zum Teller hinab: nur die Tante jetzt
nicht ansehen! Irgend etwas im Tonfall, in der Sprudeligkeit des
Schwätzens quält sie, jedes Wort voll falscher Forschheit und
künstlich frisch. Es muß doch etwas dahinterstecken, fühlt
Christine. Es muß noch etwas kommen, und es kommt:
»Selbstverständlich wäre es das beste gewesen, wenn du hättest
mitkommen können«, redet die Tante weiter, während sie von dem
Poulard den Flügel ablöst. »Aber Interlaken würde dir, glaube ich,
nicht gefallen, es ist kein Ort für junge Leute, und man muß sich
fragen, ob dies Hin und Her für die paar Tage, die du noch Urlaub
hast, wirklich dafür steht, ob du nicht dabei eher deine Erholung
vertust. Hier hast du dich ja fabelhaft erholt, ausgezeichnet hat
sie dir angeschlagen, diese frische starke Luft – ja, ich sag's ja
immer, für junge Menschen gibt es nichts Besseres als Hochgebirge,
Dicky und Alwin sollten auch einmal hierherkommen, nur natürlich
für so alte abgebrauchte, abgehämmerte Herzen, da taugt gerade das
Engadin nicht. Also, wie gesagt, wir würden uns natürlich sehr
freuen, Anthony hat sich ja sehr gewöhnt an dich, aber anderseits,
es sind wieder sieben Stunden und sieben Stunden zurück, das wird
dir zuviel sein, und schließlich, wir kommen ja nächstes Jahr
wieder herüber. Aber selbstverständlich, wenn du noch mit nach
Interlaken willst ...«

		»Nein, nein«, sagt Christine, oder vielmehr ihre Lippen [bookmark: page156] sagen es, so wie
man in der Narkose noch automatisch weiterzählt, während das
Bewußtsein längst schon stockt.

		»Ich glaube selbst, du tust besser, von hier aus direkt nach
Hause zu fahren, von hier gibt es ja einen wunderbar bequemen Zug –
ich habe den Portier gefragt, gegen sieben Uhr früh, da kannst du
morgen spät nachts schon in Salzburg und übermorgen zu Hause sein.
Ich kann mir denken, wie sich die Mutter freuen wird, so braun und
frisch und jung, wirklich, prachtvoll siehst du aus, und es ist das
Beste, du bringst diese Erholung ganz frisch nach Hause.«

		»Ja, ja.« Ganz leise tropfen Christine die Silben vom Mund.
Warum sitzt sie eigentlich noch da? Die beiden wollen sie doch nur
fort haben, rasch fort. Aber warum? Es muß doch etwas geschehen
sein, irgend etwas muß geschehen sein. Mechanisch ißt sie weiter,
schmeckt in jedem Bissen das bittere Kraut Ysop und spürt, ich
müßte jetzt etwas sagen, irgend etwas ganz Lockeres, nur um nicht
zu zeigen, daß einem die Augen brennen vor Schmerz und die Kehle
bebt von Zorn, irgend etwas Sachliches, etwas Kaltes und
Gleichgiltiges!

		Endlich fällt ihr etwas ein. »Ich werde dir gleich deine Kleider
bringen, damit wir sie gleich einpacken können«, und schon steht
sie auf. Aber die Tante schiebt sie sacht zurück.

		»Laß, Kind, das hat noch Zeit. Den dritten Koffer packe ich erst
morgen. Laß nur alles in deinem Zimmer, das Stubenmädchen bringt
mir schon alles.« Und dann, in plötzlicher Beschämung: »Übrigens,
weißt du, das eine Kleid, das rote, das behältst du nur, ja, ich
brauch's wahrhaftig nicht mehr, das paßt dir so gut, und natürlich
auch die Kleinigkeiten, den Sweater, die Wäsche, das ist doch
selbstverständlich. Einzig die zwei andern Abendtoiletten brauche
ich noch für Aix-les-Bains, dort geht's, weißt du, unerhört zu, ein
fabelhaftes Hotel übrigens, hat [bookmark: page157] man mir gesagt, und Anthony wird
hoffentlich dort sich wohlfühlen, die warmen Bäder, und die Luft
ist viel milder und ...« Die Tante redet weiter und weiter. Der
schwierige Punkt ist überwunden. Sie hat Christine sanft
beigebracht, daß sie morgen wegfährt. Jetzt rollt alles wieder
leicht und locker im Geleise, sie erzählt und erzählt immer
heiterer die ausfälligsten Geschichten von Hotels und Reisen und
von Amerika, und Christine sitzt dumpf demütig und doch die Nerven
gepreßt unter diesem schrillen, krampfig gleichgiltigen Schwall.
Wenn es nur schon zu Ende wäre. Endlich nutzt sie eine kurze Pause.
»Ich will euch jetzt nicht länger aufhalten. Der Onkel soll sich
ausruhen und auch du, Tante, wirst vom Packen müde sein. Wenn ich
dir vielleicht noch etwas helfen kann?«

		»Nein, nein.« Die Tante steht gleichfalls auf. »Die paar Dinge
packe ich leicht allein. Aber auch für dich ist's besser, du gehst
heute früh zu Bett. Du mußt ja, glaube ich, schon um sechs Uhr
aufstehen. Nicht wahr, du bist nicht böse, wenn wir dich nicht zur
Bahn begleiten?«

		»Nein, nein, das wäre doch übertrieben, Tante«, sagt Christine
tonlos und sieht zu Boden.

		»Und nicht wahr, du schreibst mir, wie es Mary geht, gleich
schreibst du mir, wenn du ankommst. Und wie gesagt, nächstes Jahr
sehen wir uns ja wieder.«

		»Ja, ja«, sagt Christine. Gott sei Dank, jetzt kann sie gleich
gehen, einen Kuß noch dem Onkel, der merkwürdig verlegen ist, einen
Kuß der Tante, und dann geht sie nur rasch fort, nur rasch fort! –
zur Tür. Aber da, im letzten Augenblick, sie hat schon die Klinke
in der Hand, kommt die Tante hastig nach. Noch einmal (aber es ist
der letzte Hieb) hat ihr die Angst ihren Hammer auf die Brust
geschlagen: »Aber nicht wahr, Christl«, sagt sie dringlich erregt,
»du gehst jetzt wirklich gleich auf dein Zimmer, gehst schlafen und
ruhst dich aus. Nicht, daß du [bookmark: page158] mehr hinuntergehst, weißt du, sonst ... sonst
... sonst kommen morgen früh alle Leute von uns Abschied nehmen ...
und wir haben das nicht gern ... Es ist besser, man fährt einfach
weg ohne langes Hin und Her und schreibt dann lieber den Leuten
paar Karten ... ich kann diese Blumenspenden und ... Begleitereien
nicht leiden. Also nicht wahr, du gehst nicht mehr hinunter,
sondern gleich zu Bett ... nicht wahr, du versprichst mir's.«

		»Ja, ja, natürlich«, sagt Christine mit letzter Stimme und zieht
die Tür zu. Und erst nach Wochen erinnert sie sich, daß sie beim
Abschied vergessen hat, den beiden auch nur ein einziges Wort des
Dankes zu sagen.

		 

		Kaum die Tür hinter sich, verläßt Christine die mühsam
zusammengestraffte Kraft. Wie ein abgeschossenes Tier noch einige
Schritte taumelt und nur durch die Bewegung sich aufrecht hält, ehe
es mit gelösten Gelenken niederfällt, so schleppt sie sich mit den
Händen die Wand entlang bis zu ihrem Zimmer; dort fällt sie in den
Sessel, starr, kalt, regungslos. Sie versteht nicht, was geschehen
ist. Nur den Schmerz eines hinterrücks geführten Schlages spürt sie
hinter der gelähmten Stirn, nicht wer ihn geführt. Irgend etwas war
mit ihr, gegen sie geschehen. Man jagt sie fort, und sie weiß nicht
warum.

		Mit aller Anstrengung versucht sie zu denken. Aber das Gehirn
zwischen ihren Schläfen bleibt betäubt. Dort steht etwas blaß und
starr und antwortet nicht. Und die gleiche Starre steht um sie,
gläserner Sarg und grausamer noch als ein schwarzer feuchter Sarg,
weil höhnisch hell erleuchtet, mit Luxus blendend, mit
Bequemlichkeit höhnend und still, grauenhaft still, während in ihr
die Frage um Antwort schreit: »Was habe ich getan? Warum jagen sie
mich hinaus?« Unerträglich ist dieses Gegeneinander, dieser dumpfe
Druck von innen, als liege das ganze riesige Haus [bookmark: page159] mit seinen vierhundert
Menschen, seinen Steinen und Traversen und dem riesigen Dach ihr
auf der Brust, und dabei dieses kalt-giftige, weiße Licht, das Bett
mit geblümten Daunen zu Schlaf einladend, die Möbel zu heiterer
Rast, die Spiegel zu beglückendem Blick; ihr ist, als müsse sie
erfrieren, wenn sie hier sitzen bleiben müsse auf dem schmerzenden
Sessel, oder plötzlich die Scheiben zerschlagen in sinnloser Wut,
oder so schreien, so heulen, so weinen, daß die Schlafenden
aufwachen. Nur weg! Nur heraus! Nur... sie weiß nicht was. Aber nur
weg, weg, um nicht zu ersticken in dieser gräßlichen, luftleeren
Lautlosigkeit.

		Und plötzlich, ohne zu wissen, was sie will, springt sie auf und
läuft hinaus; hinter ihr schwankt, offen gelassen, die Tür, und im
elektrischen Licht leuchten Messing und Glas sinnlos einander
an.

		 

		Sie läuft die Treppe hinab wie eine Traumwandlerin. Tapeten,
Bilder, Geräte, Stufen, Lichtkörper, Gäste, Kellner, Dienstmädchen
und Dinge und Gesichter gleiten gespenstig leer an ihr vorbei. Ein
paar Leute staunen auf, man grüßt, wundert sich, daß sie es nicht
merkt. Aber ihre Blicke sind versperrt, sie weiß nicht, was sie
sieht und wohin sie und was sie will, nur ihre Beine hasten mit
einer unerklärlichen Behendigkeit die Treppe hinab.

		Irgendeine Schaltung, die sonst ihre Handlungen vernunfthaft
reguliert, ist gerissen, nicht zielhaft läuft sie, sondern nur
vorwärts, vorwärts gejagt von einer namenlosen, sinnlosen Angst. Am
Eingang der Halle hält sie plötzlich mit einem Ruck; etwas wacht da
auf, eine Erinnerung, daß man hier sitzt, tanzt, lacht, heiter
beisammen ist, und sofort versucht sie zu fragen: »Wozu bin ich da?
Wozu gekommen?« Und damit zerbricht die Stoßkraft des Raums. Mit
einmal kann sie nicht weiter, und [bookmark: page160] kaum sie stehen bleibt, beginnen mit
einmal die Wände zu schwanken, der Teppich zu laufen, die
Kronleuchter in wilden Ellipsen zu schwingen. Ich falle, spürt sie,
der Boden schwankt weg unter mir. Instinktiv greift sie noch mit
der rechten Hand in eine Portiere und rettet ihr Gleichgewicht.
Aber die Kraft ist aus den Gelenken fort. Sie kann nicht mehr vor
und nicht zurück. Starren, angestrengten Blicks, die ganze Schwere
des Leibs an die Wand gelehnt, die Augen geschlossen, steht und
atmet sie und weiß nicht weiter.

		In diesem Augenblick stößt der deutsche Ingenieur auf sie,
Fotografien hat er gerade rasch aus seinem Zimmer holen wollen, um
sie einer Dame zu zeigen, da erblickt er an die Wand gedrückt,
regungslos und gleichzeitig schwer atmend, mit offenen und doch
blinden Augen die merkwürdig hingelehnte Gestalt; im ersten
Augenblick erkennt er sie nicht. Aber dann bekommt seine Stimme
sofort wieder den vergnügt burschikosen Ton. »Da sind Sie ja! Warum
kommen Sie denn nicht in die Halle? Oder spüren Sie Geheimnissen
heimlich nach? Und warum ... aber ... was ist denn ... Was haben
Sie denn ...?« Er starrt sie überrascht an. Beim ersten Wort ist
Christine zusammengefahren und zittert am ganzen Leib genau wie
eine Schlafwandlerin, die ein unerwarteter Ruf wie ein Schuß
trifft.

		Ihre Augenbrauen, schreckhaft hochgezogen, geben ihrem Blick
etwas Aufgerissenes und Krampfiges, wie um einen Schlag abzuwehren,
hebt sie die Hand.

		»Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?« Dabei stützt er sie, und
es ist höchste Zeit, denn Christine schwankt merkwürdig. Blau ist
ihr plötzlich vor den Augen. Aber wie sie seinen Arm fühlt,
menschlich warme Berührung, zuckt sie sofort fiebrig auf.

		»Ich muß Sie sprechen ... sofort sprechen ... aber nicht hier
... nicht hier vor den andern ... Allein muß ich Sie [bookmark: page161] sprechen.« Sie
weiß nicht, was sie ihm sagen soll, nur sprechen, mit irgendeinem
Menschen sprechen, sich ausschreien.

		Der Ingenieur, von der schrillen Art ihrer sonst so ruhigen
Stimme etwas peinlich verblüfft, denkt: sie ist wahrscheinlich
krank, man hat sie ins Bett gesteckt, darum kam sie nicht herab,
und sie ist heimlich wieder aufgestanden – sicher hat sie Fieber,
man merkt's an den glänzenden Augen. Oder ein hysterischer Anfall,
man hat ja allerhand erlebt mit Frauen – jedenfalls zuerst
beruhigen, beruhigen, nicht merken lassen, daß man sie für krank
hält, scheinbar eingehen auf alles.

		»Aber gern, gern, Fräulein« – wie ein Kind spricht er ihr zu –
»nur vielleicht ...« (Besser man sieht uns nicht) »vielleicht gehen
wir paar Schritte hinaus vor das Hotel ... in die frische Luft ...
Es wird Ihnen sicher gut tun ... die Halle ist hier immer so
fürchterlich überheizt ...« Nur erst beruhigen, beruhigen, denkt
er, und während er ihren Arm nimmt, tastet er wie zufällig nach
ihrem Handgelenk, um zu prüfen, ob sie Fieber habe. Nein, die Hand
ist eiskalt. Merkwürdig, denkt er mit gesteigertem Unbehagen,
merkwürdige Sache.

		Vor dem Hotel schwanken grell und hoch die Bogenlampen, links
steht dunkel verschattet der Wald. Dort hatte sie gestern gewartet,
und es ist wie vor tausend Jahren, nicht eine Zelle in ihrem Blut
erinnert sich. Er führt sie sacht hinüber (nur lieber gleich ins
Dunkel, wer weiß, was mit ihr los ist), und sie läßt sich willenlos
führen. Ablenken zuerst, überlegt er, ganz gleichgültige Dinge
reden, sich auf keine Konferenzen einlassen, nur so zufällig
plaudern, das beruhigt am besten.

		»Nicht wahr, es ist viel angenehmer ... nehmen Sie nur meinen
Mantel um ... ah, eine wunderbare Nacht ... sehen Sie die Sterne
... eigentlich Unsinn, daß wir immer den ganzen Abend im Hotel
sitzen.« Aber die Zitternde [bookmark: page162] hört ihn nicht. Was Sterne, was Nacht, nur sich
spürt sie, nur ihr seit Jahren zusammengedrücktes, gepreßtes,
unterdrücktes Ich, das plötzlich sich riesenhaft im Schmerz
aufbäumt und die Brust zersprengt. Und mit einmal, es geschieht
jenseits des Willens, packt sie grimmig seinen Arm.

		»Wir reisen fort ... morgen reisen wir fort ... für immer fort
... nie mehr werde ich hierherkommen, nie mehr ... hören Sie, nie
mehr ... nie mehr ... nein, ich ertrage es nicht ... nie mehr ...
nie mehr.« Sie fiebert, fürchtet sich der Ingenieur, wie es ihren
ganzen Körper schüttelt, sie ist krank, ich muß gleich einen Arzt
verständigen. Aber mit wilden Muskeln klammert sie sich in das
Fleisch seines Arms. »Aber warum, ich weiß nicht warum ... muß ich
so plötzlich weg ... es muß etwas geschehen sein ... ich weiß nicht
was. Mittags waren beide noch so gut zu mir und sagten kein Wort
davon, und abends ... abends sagten sie mir, ich muß morgen
wegreisen ... morgen, morgen früh ... sofort, und ich weiß nicht,
warum ... warum ich so plötzlich weg muß ... so weg ... so weg ...
wie man etwas aus dem Fenster wirft, was man nicht mehr braucht, so
... ich weiß nicht wie, ich weiß nicht ... ich verstehe es nicht
... es muß etwas geschehen sein.«

		Ach so, denkt der Ingenieur. Mit einmal ist ihm alles klar.
Gerade vorhin erst hat man ihm das Geschwätz zugetragen über die
van Boolen, unwillkürlich ist er erschrocken; beinahe hätte er ihr
einen Heiratsantrag gemacht! Aber jetzt begreift er, Onkel und
Tante schicken die Arme Hals über Kopf weg, damit sie ihnen weiter
keine Unbequemlichkeiten mache. Die Bombe ist explodiert.

		Nur jetzt sich nicht mehr einlassen, überlegt er rasch.
Ablenken! Ablenken! Er versucht ein paar Allgemeinheiten, ach, das
sei wohl nicht endgiltig, vielleicht werden [bookmark: page163] sich ihre Verwandten es noch
überlegen, und im nächsten Jahr ... Aber Christine hört gar nicht,
denkt gar nicht, nur ihr Schmerz muß heraus, wild, vehement, ganz
laut mit gestampftem Fuß, die Wut eines hilflosen Kindes. »Aber ich
will nicht! Ich will nicht ... Ich gehe jetzt nicht nach Hause ...
was soll ich dort, ich kann es nicht ertragen mehr ... ich kann
nicht ... ich gehe zugrunde ... ich werde wahnsinnig dort ... Ich
schwöre es Ihnen, ich kann nicht, ich kann nicht, und ich will
nicht ... Helfen Sie mir ... Helfen Sie mir!«

		Es ist der Schrei eines Ertrinkenden aus dem Wasser, grell und
schon halb erstickt, denn jetzt überschwemmt plötzlich die Stimme,
und so furchtbar schüttelt sie der losgebrochene Weinkrampf, daß er
bis in seinen Körper die zuckenden Stöße spürt. »Nicht«, bittet er,
gegen seinen Willen gerührt. »Nicht weinen! Nicht so weinen!« Und
um sie zu beruhigen, zieht sein Arm sie unwillkürlich näher heran.
Sie gibt nach und lehnt schlaff und schwer an seiner Brust. Aber
nichts von Lust ist in diesem Hinsinken, nur grenzenlose
Erschöpfung, nur namenloses Müdesein. Nur daß sie sich anlehnen
kann an den lebendigen Leib eines Menschen, spürt sie, und daß
irgendeine Hand über ihr Haar streicht, daß sie nicht so gräßlich,
so ratlos allein und weggestoßen ist. Allmählich wird ihr
Schluchzen schwächer, innerlicher, nicht mehr diese elektrisch
zuckenden Stöße, sondern leise ausströmendes Weinen.

		Dem fremden Mann ist es sonderbar. Da steht er plötzlich im
Schatten des Waldes und doch nur zwanzig Schritte vom Hotel (jeden
Augenblick kann man sie sehen, kann jemand vorbeikommen) und hält
ein junges schluchzendes Mädchen im Arm, wie eine Welle warm wogend
spürt er ihre hingegebene Brust. Mitleid überkommt ihn, und Mitleid
eines Mannes zu einer leidenden Frau ist immer unwillkürlich
Zärtlichkeit. Nur beruhigen, [bookmark: page164] denkt er, nur beruhigen! Mit der freien Linken
(noch immer hält sie seine Rechte, damit sie nicht falle) streicht
er ihr wie magnetisierend über das Haar. Und damit das Schluchzen
leiser werde, neigt er sich hinüber und küßt das Haar, dann die
Schläfen und schließlich den zuckenden Mund. Da bricht etwas aus
ihr unsinnig heraus.

		»Nehmen Sie mich mit, nimm mich mit... Fahren wir fort... wohin
Sie wollen ... wohin du willst ... nur fort hier und nicht wieder
zurück... nicht nach Hause zurück ... Ich ertrage es nicht ...
Überallhin, nur nicht zurück ... Alles, nur nicht zurück ... Wohin
Sie wollen, wie lange Sie wollen ... Nur fort, nur fort!« In ihrem
wilden Fieber rüttelt sie an ihm wie an einem Baum. »Nimm mich
mit!«

		Der Ingenieur erschrickt. Abstoppen, denkt der praktisch
gesinnte Mann, jetzt nur rasch und energisch abstoppen. Sie
irgendwie beruhigen, sie zurückführen ins Hotel, sonst wird die
Sache peinlich.

		»Ja, Kind«, sagt er. »Gewiß, Kind ... man darf nur nichts
übereilen ... wir werden das alles noch besprechen. Überlegen Sie
noch bis morgen ... vielleicht entschließen sich auch Ihre
Verwandten noch anders, und es tut ihnen leid ... morgen sehen wir
alles klarer.« Aber sie bebt dringend: »Nein, nicht morgen, nicht
morgen! Morgen muß ich schon weg, in der Früh muß ich schon weg,
schon in der Früh ... Sie stoßen mich ja fort ... wie ein
Postpaket, schnell, schnell, express spedieren sie mich ... Und ich
lasse mich nicht so wegschicken... Ich lasse mich nicht ...« Und
ihn heftiger anfassend: »Nehmen Sie mich mit ... sofort, sofort ...
helfen Sie mir ... Ich ... ich ertrage es nicht mehr.«

		Man muß ein Ende machen, überlegt der Ingenieur. Nur sich in
nichts einlassen. Sie ist nicht bei Sinnen, sie weiß nicht, was sie
redet. »Ja, ja, ja, mein Kind«, streichelt er ihr übers Haar,
»selbstverständlich, ich verstehe ja ... [bookmark: page165] wir werden das alles jetzt
drinnen besprechen, nicht hier, hier dürfen Sie nicht länger
bleiben ... Sie könnten sich erkälten ... ohne Mantel in dem dünnen
Kleid ... Kommen Sie nur, wir gehen jetzt hinein und setzen uns in
die Halle ...« Dabei löst er vorsichtig seinen Arm. »Kommen Sie
jetzt, Kind.«

		Christine starrt ihn an. Mit einmal stockt das Schluchzen. Sie
hat nichts gehört und begriffen, was er sagt. Aber mitten in ihrer
sinnlosen Verzweiflung, in seiner zuckenden Unbewußtheit hat ihr
Körper gespürt, daß der warme zärtliche Arm sich von ihr ängstlich
löst. Der Körper hat zuerst verstanden, was jetzt erst der Instinkt
und nach ihm das Gehirn schreckhaft erkennt, daß dieser Mann sich
von ihr zurückzieht, feige ist, vorsichtig und sich fürchtet, daß
alles sie hier weg haben will, alles. Sie wacht auf aus ihrer
Trunkenheit, ein Ruck und sie sagt kurz und scharf: »Danke. Danke,
ich gehe schon allein. Entschuldigen Sie, mir war nur einen
Augenblick nicht ganz wohl, die Tante hat recht, mir tut die hohe
Luft hier nicht gut.«

		Er will etwas sagen. Aber ohne sich um ihn zu kümmern, geht sie
mit harten Schultern heftig voraus. Nur sein Gesicht nicht mehr
sehen, niemand mehr sehen, niemand mehr sehen, fort, fort, fort,
vor keinem dieser hochmütigen, feigen, satten Menschen mehr sich
erniedrigen, fort, fort, fort, nichts mehr nehmen von ihnen, nichts
mehr sich schenken lassen, nicht mehr sich täuschen lassen, nicht
mehr an sie sich verraten, an niemanden, an keinen, fort, fort,
fort, lieber krepieren, lieber im Winkel verrecken. Und während sie
das vergötterte Haus, die geliebte Halle durchschreitet, an den
Menschen vorbei wie an geschmückten bemalten Steinen, spürt sie nur
eines mehr: Haß gegen ihn, gegen jeden hier, gegen alle.

		[bookmark: page166] Die
ganze Nacht bleibt Christine regungslos auf dem Sessel vor dem
Tisch sitzen. Ihre Gedanken gehen dumpf im Kreise, um das einzige
Gefühl herum, daß alles zu Ende ist. Es wird kein klarer und
faßbarer Schmerz, es bleibt nur ein Betäubtsein, innerhalb dessen
sie unterirdisch etwas geschehen schmerzhaft fühlt, so wie man bei
einer Operation noch durch die Anästhesie unbestimmt das brennende
Messer fühlt, das den Leib zertrennt. Denn etwas geschieht, während
sie stumm sitzt, die Augen wie leere Löcher auf den Tisch gebrannt,
etwas das ihr Bewußtsein in seiner Lähmung nicht versteht, und dies
ist: das neue, das andere Wesen, dieses künstliche und doppelte der
neun traumhaften Tage, jenes unwirkliche und doch wirkliche
Fräulein von Boolen stirbt wieder in ihr ab. Noch sitzt sie im
Zimmer jener andern mit dem Körper jener andern, ihre Perlen um den
gefrorenen Hals, einen scharfen Strich Karmin auf den Lippen, ihr
libellenleichtes geliebtes Abendkleid über den Schultern, aber
schon schauert es fremd über ihrem Leib wie ein Laken auf einem
Leichnam. Es gehört nicht mehr zu ihr, nichts von hier, von dieser
andern, dieser obern, seligeren Welt gehört mehr zu ihr, alles ist
neuerdings fremd und geborgt wie am ersten Tag. Neben ihr steht
weiß und glatt gefaltet mit zarten Daunen das Bett, blühende Weiche
und Wärme, aber sie legt sich nicht hin: es gehört nicht mehr ihr.
Rings leuchten die Möbel, atmet stumm der Teppich, aber all dieses
Rundum von Messing, Seide und Glas empfindet sie nicht mehr als
sich zugehörig, nicht den Handschuh an der Hand, nicht die Perlen
um den Nacken – alles gehört jener andern, jener gemordeten
Doppelgängerin, Christiane von Boolen, die sie nicht mehr ist und
dennoch ist. Immer wieder versucht sie wegzudenken von diesem
künstlichen Ich an ihr wirkliches, sie zwingt sich zu erinnern an
die Mutter, daß sie krank war oder vielleicht tot, aber so
gewaltsam sie ihr [bookmark: page167] Gefühl auch hinstößt, es gelingt ihr kein
Schmerz, keine Sorge, ein Gefühl überschwemmt alles andere, ein
Zorn, ein dumpfer, gekrampfter, ohnmächtiger Zorn, der nicht heraus
kann und eingesperrt murrt, ein unermeßlicher Zorn – sie weiß nicht
gegen wen, gegen die Tante, gegen die Mutter, gegen das Schicksal,
Zorn eines Menschen, dem ein Unrecht geschehen. Nur daß man ihr
etwas genommen hat, empfindet ihre gepeinigte Seele, nur daß sie
fort muß aus diesem selig beflügelten Ich in eine dumpf am Boden
kriechende blinde Larve; nur daß etwas vorbei ist, unwiderruflich
vorbei.

		Die ganze Nacht sitzt sie so, eingeeist in ihrem Zorn auf ihrem
hölzernen Sessel. Sie hört nicht durch die gepolsterten Türen das
Leben der andern in diesem Haus, den unbesorgten Atem der
Schlafenden, das Stöhnen der Liebenden, das Ächzen der Kranken, das
unruhige Auf- und Abwandern der Schlaflosen, sie hört nicht durch
die verschlossene gläserne Tür den Wind, der schon morgendlich um
das schlafende Haus geht, nur sich spürt sie, ihr Alleinsein in
diesem Zimmer, diesem Haus, diesem Weltall, ein Stück atmenden
zuckenden Fleisches, noch warm wie ein abgerissener Finger und doch
sinnlos und ohne Kraft. Es ist ein hartes In-sich-Sterben, ein
Abfrieren und Erfrieren Stück für Stück, und sie sitzt starr, als
horche sie in sich selbst hinein, wann das pochende, heiße van
Boolen-Herz endlich aufhört, in ihr zu hämmern. Nach tausend Jahren
kommt der Morgen. In den Gängen fegen hörbar die Diener, unten
scharrt der Gärtner den Kies zurecht: es beginnt unausweichlich
wirklicher Tag, das Ende, die Reise. Jetzt heißt es einpacken,
wegfahren, die andere sein, die Postassistentin Hoflehner aus
Klein-Reifling und jene vergessen, deren Atem hier in kleinen
dünnen Wellen um die verlorenen Köstlichkeiten schwang.

		Beim Aufstehen spürt Christine erst die Erstarrtheit in [bookmark: page168] ihren Gliedern
und eine taumelige Müdigkeit des Körpers: die vier Schritte bis zum
Kasten hin sind Reise von einem Kontinent zum andern. Mühsam, die
toten Gelenke haben keine Kraft, öffnet sie die Kastentür, sofort
erschreckt: wie ein Gehenkter, fahl, weißfarben und schlenkrig
baumelt dort der Klein-Reiflinger Rock mit der verhaßten Bluse, in
der sie gekommen; als die Finger ihn von der Stange heben, schauert
sie in jenem widrigen Grauen, mit dem man etwas Verwestes angreift:
in diesen toten Menschen Hoflehner sollte sie wieder hinein! Aber
es bleibt keine Wahl. Rasch reißt sie das Abendkleid ab, leicht wie
seidiges Papier knistert es ihre Hüften hinab, und weglegt sie
Stück für Stück die andern Kleider, die Wäsche, den Sweater, die
Perlenschnur, die zehn oder zwanzig bezaubernden Dinge, die sie
empfangen: nur das ausdrückliche Geschenk nimmt sie mit, eine
Handvoll, die leicht in das ärmliche Strohköfferchen geht. Es ist
rasch gepackt.

		Fertig! Noch einmal blickt sie sich prüfend um. Auf dem Bett
liegen die Abendkleider, die Tanzschuhe, der Gürtel, das rosa Hemd,
der Sweater, die Handschuhe, so wirr und quer durcheinander, als
wäre durch eine Explosion das phantasmagorische Wesen, Fräulein von
Boolen, in hundert Stücke zerrissen worden. Zitternd vor Grauen
starrt Christine auf die Reste des Phantoms, das sie selber
gewesen. Dann blickt sie sich um, ob noch etwas vergessen sei,
etwas, das noch ihr gehört. Aber nichts gehört mehr ihr: andere
werden hier schlafen in diesem Bett, andere durch dieses Fenster
die goldene Landschaft sehen, andere sich spiegeln in diesem
geschliffenen Glas, sie nie mehr, nie mehr! Es ist kein Abschied,
es ist eine Art Tod.

		Die Gänge liegen noch leer, als sie hinaustritt, den alten
kleinen Koffer in der Hand. Automatisch geht sie zur Treppe. Aber
in ihrem armen Kleid ist ihr, als habe sie, Christine Hoflehner,
kein Recht mehr, diese teppichbelegten, [bookmark: page169] messingeingefaßten Stufen, die
Herrschaftstreppe hinabzugehen: scheu geht sie lieber die gewundene
eiserne Dienertreppe neben dem Klosett hinab. In der grauen,
halbaufgeräumten Halle unten taumelt der eingenickte Nachtportier
mißtrauisch auf. Was war denn das? Ein Mädchen, mittelmäßig oder
eher schlecht gekleidet, einen schäbigen Koffer in der Hand,
schleicht sichtlich verschämt wie ein Schatten zum Ausgang, ohne
sich bei ihm zu melden. Hallo, rasch springt er vor und sperrt mit
drohender Schulter die Drehtür.

		»Wohin wünschen Sie, bitte?«

		»Ich fahre fort mit dem Siebenuhrzug.« Der Portier sieht
verblüfft: zum erstenmal kommt ihm das unter, daß ein Gast, und gar
Dame, in diesem Hotel ihren Koffer sich selbst zur Bahn tragen
will. Er wittert sofort Unrat und fragt: »Darf ich ... darf ich um
die Zimmernummer bitten?«

		Jetzt erst versteht Christine. Ach so – der Mann hält sie für
eine Einschleicherin – schließlich, er hat ja recht, was ist sie
denn? Aber der Verdacht erbittert sie nicht, im Gegenteil, sie
empfindet irgendeine böse Lust, in ihrem Frost noch gepeitscht, in
ihrer Erniedrigung noch mißhandelt zu werden. Macht es mir nur
widrig, macht es mir nur schwer – um so besser! Ganz ruhig
antwortet sie. »Ich habe das Zimmer 286 gehabt auf Rechnung meines
Onkels, Anthony van Boolen, Zimmer 281, Christine Hoflehner.«

		»Einen Augenblick, bitte.« Der Nachtportier gibt die Tür frei,
aber behält die Verdächtige (sie spürt es) im Auge, daß sie ihm
nicht rasch wegpascht, während er im Buch nachschlägt. Dann aber
kippt plötzlich sein Ton um; eine nervöse Verbeugung und sehr
höflich: »Oh, gnädiges Fräulein, oh, bitte um Verzeihung, ich sehe
eben, der Tagportier war von der Abreise schon verständigt ... ich
meinte, nur, weil es so zeitig sei ... und dann ... [bookmark: page170] gnädiges Fräulein werden
doch nicht selbst den Koffer hinausnehmen, das Auto bringt ihn
zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges. Bitte bemühen Sie sich doch
in das Frühstückszimmer, gnädiges Fräulein haben noch reichlich
Zeit ein Frühstück zu nehmen.«

		»Nein, ich nehme nicht mehr. Adieu!« Sie geht hinaus, ohne sich
umzusehen nach dem verwundert starrenden und dann kopfschüttelnd an
sein Pult wieder zurückgetretenen Mann.

		Ich nehme nicht mehr. Das Wort tut ihr wohl. Nichts und von
niemandem. Den Koffer in der Hand, den Schirm in der andern, die
Augen krampfhaft auf den Weg geheftet, geht sie hin zur Bahn. Die
Berge sind schon erhellt, unruhig quälen sich die Wolken, im
nächsten Augenblick wird das Blau hervorbrechen, das göttliche, das
so namenlos geliebte engadinische Enzianblau, aber krankhaft
gebückt starrt Christine nur auf den Weg: nichts mehr sehen, nichts
mehr sich schenken lassen, von niemandem, nicht einmal von Gott.
Auf nichts mehr einen Blick tun, nicht erinnert werden, daß von
jetzt für ewig diese Berge für andere sind, für andere die
Spielplätze und ihre Spiele, die Hotels und ihre spiegelnden
Zimmer, die donnernden Lawinen und die atmenden Wälder, und nichts
davon mehr für sie, nie mehr, nie mehr! Mit abgewendetem Blick
sieht sie vorbei an den Tennisplätzen, wo – sie weiß es –
bronzefarben, mit weißen leuchtenden Kleidern, die Zigarette im
Mund, andere heute ihre leichten gelenkigen Glieder eitel umjagen
werden; vorbei an den noch geschlossenen Läden mit tausend
Kostbarkeiten (für andere, für andere!), an den Hotels und Bazaren
und Konditoreien, vorbei in ihrem billigen Regenmantel und ihrem
alten Schirm, zum Bahnhof, zum Bahnhof. Nur fort, nur fort. Nur
nichts mehr sehen, nur sich an nichts mehr erinnern.

		Im Bahnhof versteckt sie sich in den Wartesaal dritter [bookmark: page171] Klasse; hier
in der ewigen dritten Klasse, überall gleich in der Welt, mit ihren
ungepolsterten Bänken, mit ihrer armen Gleichgiltigkeit, fühlt sie
sich schon halb daheim, und erst wie der Zug einrollt, geht sie
hastig hinaus: niemand soll sie sehen, niemand kennen. Aber da –
ist es nicht Halluzination? – hört sie plötzlich ihren Namen:
Hoflehner, Hoflehner. Jemand schreit hier (ist es möglich!) ihren
Namen, den verhaßten, den ganzen Zug entlang. Sie zittert. Will man
sie noch höhnen zum Abschied? Aber deutlich wiederholt sich der
Ruf, so beugt sie sich zum Fenster hinaus: da steht der Portier und
schwenkt ein Telegramm in der Hand. Sie müsse entschuldigen, es sei
schon gestern abends gekommen, aber der Nachtportier hätte nicht
gewußt wohin damit, er habe erst jetzt erfahren, daß das Fräulein
abreise. Christine öffnet. »Plötzliche Verschlechterung, kommet
sofort, Fuchsthaler.« Und dann fährt der Zug ... es ist vorbei.
Alles ist vorbei.

		 

		Jede Materie trägt bestimmtes Maß der Spannung in sich, über die
hinaus sie Steigerung nicht mehr zuläßt, das Wasser seinen
Siedepunkt, die Metalle ihren Schmelzpunkt, und auch die Elemente
der Seele entgehen nicht diesem unumstößlichen Gesetz. Freude kann
einen Grad erreichen, in dem jedes Dazu nicht mehr fühlbar wird,
und ebenso Schmerz, Verzweiflung, Niedergeschlagenheit, Ekel und
Angst. Einmal bis zum Rande gefüllt nimmt das innere Gefäß keinen
Tropfen Welt mehr in sich hinein.

		So empfindet Christine bei jenem Telegramm keinerlei neuen
Schmerz. Oben im Bewußtsein versteht sie zwar deutlich, jetzt müßte
ich doch erschrecken, mich ängstigen, mich sorgen, aber trotz
dieser Anschaltung vom wachen Gehirn her funktioniert nicht das
Gefühl: es nimmt die Mitteilung nicht zur Kenntnis, es antwortet
nicht. Es ist, wie wenn ein Arzt mit einer Nadel in ein
abgestorbenes [bookmark: page172] Bein sticht: der Kranke sieht die Nadel, er
weiß genau, sie ist spitz und glühend: jetzt da sie eindringt, muß
es sofort weh tun, fürchterlich weh, und er spannt sich schon, in
einem Riß der Qual alle Gelenke zusammenzureißen. Aber die glühende
Nadel dringt ein, und doch, weil abgestorben, antwortet der Nerv
nicht, und mit Grauen erkennt der Gelähmte, daß da unten in seinem
Leib etwas völlig empfindungslos ist, daß er ein Stück Tod in
seinem eigenen warmen Leib mitträgt. Dieses Grauen empfindet
Christine, abermals und abermals das Blatt überlesend, vor ihrer
eigenen Gleichgiltigkeit. Die Mutter ist krank, gewiß steht es
verzweifelt mit ihr, sonst hätten die Sparsamen nicht so viel Geld
an ein Telegramm gewagt. Sie ist vielleicht schon tot,
wahrscheinlich sogar. Aber kein Finger bebt bei diesem Gedanken
(der sie gestern noch hingeschmettert hätte) an ihrer Hand, und
jener Muskel, der das Tränenwasser zwischen die Lider pumpt, hebt
seinen Hebel nicht. Alles bleibt starr, und diese Starre geht von
ihr über auf alles um sie. Daß der Zug mit klirrenden Takten unter
ihr läuft, spürt sie nicht, daß auf der Holzbank gegenüber
rotbackige Männer sitzen, Wurst essen und lachen, daß am Fenster
vorbei immer neue Felsen aufspringen und sich wieder bücken zu
kleinen blumigen Hügeln und ihre Füße baden in der weißsprühenden
Bergmilch – all diese Prospekte, bei der ersten Fahrt als
lebendigste Gestaltung empfunden und alle Sinne erregend, stehen
jetzt starr vor ihrem erstarrten Auge. Erst als an der Grenze der
Paßbeamte mit seiner Behelligung sie aufrüttelt, empfindet der
Körper ein Gefühl: etwas Heißes trinken. Etwas, das diese
fürchterliche Erfrorenheit ein wenig auftaut, das die verklemmte
und wie verschwollene Kehle auflockert, daß man endlich atmen kann,
endlich alles aus sich herausstöhnen.

		Sie geht zum Buffet, trinkt ein Glas Tee mit heißem Rum. Das
geht scharf ins Blut, selbst die starren Zellen [bookmark: page173] oben im Gehirn
belebend: sie kann wieder denken, und sofort fällt ihr ein, sie
müsse nach Hause ihre Ankunft telegrafieren. Gleich rechts um die
Ecke, sagt der Portier, und ja, ja, sie habe noch reichlich
Zeit.

		Christine sucht den Schalter. Die Glasscheibe war herabgelassen.
Sie klopft. Ein Schritt von innen schlurft mißmutig langsam heran,
die Scheibe klirrt hoch. »Was wünsche Sie?« fragt ein verdrossenes,
graues, bebrilltes Frauengesicht. Christine kann nicht gleich
antworten, so ist sie erschrocken. Denn ihr ist, diese
verknöcherte, verwitterte alte Jungfer mit der Stahlbrille vor den
abgematteten Augen, mit den pergamentenen Fingern, die jetzt
automatisch das Formular herausreichen, das sei sie selbst in zehn,
in zwanzig Jahren, ein Teufelsspiegel habe ihr sie selbst als ihr
Postassistentin-Gespenst gezeigt; kaum kann sie schreiben, so bebt
ihr die Hand. Das bin ich, das werde ich sein, schauert sie
immerzu, immer wieder hinüberschielend zu der dürren fremden Frau,
die geduldig gebückt vor dem Pult wartet, den Bleistift in der Hand
– oh – sie kennt diese Geste, diese öden Minuten, und wie man
abstirbt an einer jeden, um dann nutzlos alt zu werden, glücklos
und verbraucht wie dies Spiegelgespenst. Mit zuckenden Knien
schleppt Christine sich wieder in den Zug zurück. Kalter Schweiß
perlt ihr über die Stirn wie einem, der im Traum sich im Sarge
aufgebahrt hat liegen sehn, und mit einem großen Angstschrei
erwacht ist.

		 

		In St. Pölten, müde von schlafloser Nachtfahrt, holt Christine
ihre schmerzenden Glieder aus dem Zug heraus, da eilt schon quer
über das Geleise der Aussteigenden jemand entgegen: der Lehrer
Fuchsthaler, er muß die ganze Nacht hier gewartet haben. Beim
ersten Blick weiß Christine alles – er trägt schwarzen Rock,
schwarze [bookmark: page174]
Krawatte, und wie sie ihm jetzt die Hand reicht, schüttelt er sie
teilnehmend, unter der Brille blicken hilflos gerührt seine Augen
ihr entgegen. Christine fragt gar nicht mehr, seine Befangenheit
hat alles gesagt. Aber merkwürdig, es erschüttert sie nicht. Sie
spürt weder Schmerz noch Ergriffenheit, noch Überraschung. Die
Mutter ist gestorben. Vielleicht ist es gut, gestorben zu sein.

		Im Personenzug nach Klein-Reifling erzählt Fuchsthaler
umständlich und rücksichtsvoll von den letzten Stunden der Mutter.
Übernächtig sieht er aus, grau im grauen Morgen, voll Stoppeln das
unrasierte Gesicht, die Kleider staubig und verdrückt. Jeden Tag
war er dreimal, viermal bei der Mutter um ihretwillen, die Nächte
hat er gewacht um ihretwillen. Rührender Freund, denkt sie im
stillen. Wenn er doch schon nur aufhören wollte, ruhig sein, ihr
Ruhe lassen, nicht mit dieser sentimental umflorten Stimme hinter
gelben, schlechtplombierten Zähnen unaufhörlich auf sie
lossprechen; ein körperlicher Widerwille faßt sie gegen den früher
so sympathischen Mann, ein Widerwille, dessen sie sich vergeblich
schämt und den sie doch als Galle auf den Lippen schmeckt.

		Ohne daß sie vergleichen will, vergleicht sie ihn doch mit den
Männern droben, diesen schlanken, gebräunten, gesunden,
geschmeidigen Kavalieren mit den gepflegten Händen, den taillierten
Röcken, und mit einer Art böser Neugier betrachtet sie die
lächerlichen Einzelheiten seiner Traueraufmachung, den sichtlich
gewendeten schwarzen Rock mit den ausgewetzten Ellenbogen, die
fertig gekaufte schwarze Krawatte über dem schmutzigen billigen
Hemd. Unerträglich kleinbürgerlich, zum Schreien lächerlich scheint
ihr mit einmal dies schwarz angezogene dünne Männchen, dieser
Dorfschulmeister mit seinen blassen abstehenden Ohren, seinem
falschgezogenen, spärlichen Scheitel, seiner stählernen Brille über
den blaßblauen und rotgeränderten Augen, dies Spitzmausgesicht
[bookmark: page175] aus
Pergament über dem zerdrückten gelben Zelluloidkragen. Und der
wollte ... der ... Nie, denkt sie, nie! Unmöglich sich von ihm
berühren zu lassen, sich hinzugeben an die unkühne, unwürdige,
zittrige Zärtlichkeit eines solchen verkleideten
Pfarramtskandidaten, unmöglich! Schon bei dem bloßen Gedanken
steigt ihr Ekel derart quellend in die Kehle, daß ihr ist, als
müßte sie sich erbrechen.

		»Was haben Sie?« unterbricht Fuchsthaler besorgt. Er hat
bemerkt, daß ein plötzliches Zucken ihren Körper überläuft.

		»Nichts ... nichts ... nur, ich glaube, ich bin zu müde. Ich
kann jetzt nicht sprechen. Ich kann nichts hören!«

		Christine lehnt sich zurück und schließt die Augen. Sofort wird
ihr wohler, sobald sie ihn nicht mehr sehen muß, nicht mehr die
tröstende weiche und gerade durch ihre Demütigkeit so unerträgliche
Stimme hören. Eine Schande, denkt sie, er ist so gut zu mir, er
opfert sich auf. Aber ich kann ihn nicht mehr ansehen, nicht mehr
ertragen, ich kann nicht. Nie diesen Menschen, nie solche Männer
wie ihn! Nie! Niemals!

		 

		Der Pfarrer litaneit sehr rasch an dem offenen Grab, denn der
Regen fällt senkrecht und dicht. Ungeduldig treten die Totengräber,
die Schaufeln in der Hand, im dicken Lehm von einem Fuß auf den
andern. Der Guß wird immer heftiger, der Pfarrer spricht immer
schneller, endlich ist alles vorbei, beinahe laufend und wortlos
kehren die vierzehn Menschen, die die alte Frau zum Kirchhof
begleitet haben, ins Dorf zurück. Christine spürt mit einemmal
Grauen vor sich selbst, weil sie während der ganzen Zeremonie,
statt erschüttert zu sein, zwanghaft an winzige Widrigkeiten denken
muß: daß sie keine Galoschen an hat, voriges Jahr wollte sie welche
kaufen und die [bookmark: page176] Mutter hatte gesagt, es sei nicht nötig,
sie leihe die ihren. Daß Fuchsthalers Mantelkragen, den er
aufgestülpt hat, am innern Rand aufgerauht ist und durchwetzt. Daß
ihr Schwager Franz dick geworden ist und beim raschen Gehen
asthmatisch stöhnt, daß der Regenschirm ihrer Schwägerin zerrissen
ist, man müßte ihn überziehen lassen. Daß die Krämerin keinen Kranz
geschickt hat, sondern nur paar halbwelke Blumen aus dem Vorgarten,
mit Draht zusammengesteckt. Daß der Bäcker Herdlitschka eine neue
Tafel in ihrer Abwesenheit hat machen lassen – alles Gräßliche,
Kleinliche, Widrige der kleinen Welt, in die sie zurückgestoßen
ist, dringt mit spitzen Widerhaken in sie ein und quält so, daß sie
kein Gefühl hat für den eigentlichen innern Schmerz.

		Vor ihrer Wohnung verabschieden sich die Trauergäste und laufen,
kotbespritzt und mit breiten Regenschirmen jetzt ganz ungehemmt
ihren Häusern zu: nur die Schwester, der Schwager, die Witwe des
Bruders und der Tischlermeister, den sie seitdem geheiratet hat,
gehen zu ihr die knirschende Treppe hinauf. Das Zimmer hat nur vier
Sitzgelegenheiten, sie sind fünf: so macht Christine den andern
Platz. Ungemütlich eng und düster drückt der Raum. Von den
aufgehängten nassen Mänteln und tropfenden Schirmen riecht es
feucht und dumpf, an die Scheiben trommelt der Regen, leer und grau
wartet im Schatten das Bett der Toten.

		Keiner spricht. Aus Verlegenheit sagt Christine: »Ihr werdet's
doch einen Kaffee nehmen?«

		»Ja, Christl«, sagt der Schwager, »was Warmes tat jetzt gut.
Aber du müßtest fix machen, denn lang' können wir nicht bleiben, um
fünf geht unser Zug.« Jetzt, die Virginia im Mund, atmet er auf.
Ein gutmütig jovialer Magistratsbeamter, der schon als
Trainfeldwebel im Krieg und noch eiliger im Frieden sich vorzeitig
ein Spitzbäuchlein zugelegt hat, fühlt er sich immer unbehaglich
[bookmark: page177] außer
in Hemdärmeln und bei sich zu Hause; während der ganzen Zeremonie
hat er mühsam ein Leichenbittergesicht aufgesetzt und sich stramm
gehalten, jetzt knöpft er den schwarzen Trauerrock, in dem er wie
verkleidet aussieht, ein bißchen auf und lehnt sich bequem im
Sessel zurück: »War doch gescheit, daß wir die Kinder nicht
mitgenommen haben. Nelly hat zwar gemeint, es gehört sich, sie
müßten unbedingt beim Begräbnis der Großmutter dabei sein, aber ich
hab's gleich gesagt, so was Trauriges soll man Kindern nicht
zeigen, sie verstehen's eh noch nicht. Und dann schließlich, es ist
ja auch furchtbar teuer, das Hin- und Herfahren, eine ganze Masse
Geld, und bei diesen Zeiten...«

		Christine reibt krampfhaft auf der Kaffeemühle. Fünf Stunden ist
sie erst zurück, und zehnmal hat sie's schon gehört, »zu teuer«,
das verfluchte, verhaßte Wort. Fuchsthaler hat gemeint, es wäre zu
teuer gewesen, den Primarius vom St. Pöltener Spittel zu holen, er
hätte ja ohnehin nichts richten können, die Schwägerin hat's vom
Grabkreuz gesagt, man soll's nicht aus Stein bestellen, »zu teuer«,
die Schwester von den Totenmessen und jetzt der Schwager von der
Fahrt. Unaufhörlich fließt und tropft es von allen über die Lippen
wie der Regen draußen über die Traufe und schwemmt alle Freude
fort. Täglich wird das jetzt wieder so tropfen und klopfen: zu
teuer, zu teuer, zu teuer! Christine zittert, mit böser Hand reibt
sie ihren Zorn in die knirschende Mühle: nur weg, nur weg, nur
nichts mehr hören, nichts mehr sehen! Die übrigen sitzen
unterdessen in Erwartung des Kaffees still um den Tisch und
versuchen ein Gespräch. Der Mann, der die Witwe des Bruders
geheiratet hat, ein kleiner Tischlermeister aus Favoriten, sitzt
bescheiden geduckt unter den halben Verwandten, er hat sie gar
nicht gekannt, die alte Frau; zwischen Frage und Antwort holpert
mühselig das Gespräch hin und her und bleibt immer wieder stehen,
als [bookmark: page178] läge
ein Stein im Wege. Endlich unterbricht der Kaffee, Christine stellt
vier Schalen hin – mehr hat sie nicht –, dann geht sie wieder zum
Fenster. Das verlegene Schweigen der Vier erdrückt sie, dieses
merkwürdig verhaltene Schweigen, das ungeschickt einen und
denselben Gedanken versteckt. Sie weiß, was jetzt kommen wird, sie
fühlt es in den Nerven, draußen im Vorzimmer hat sie gesehen, daß
jeder zwei leere Rucksäcke mitgenommen hat, sie weiß, sie weiß, was
jetzt kommen wird, und der Ekel schnürt ihr die Kehle zu.

		Endlich beginnt der Schwager mit seiner gemütlichen Stimme: »So
ein Sauregen! Und die Nelly, vergeßlich wie sie ist, hat nicht
einmal einen Schirm mitgenommen. Eigentlich wär's das einfachste,
du gibst ihr den von der Mutter mit, Christl! Oder brauchst ihn
etwa selber?« »Nein«, sagt Christine vom Fenster aus und zittert.
Jetzt kommt es, gleich wird es kommen; aber nur rasch, nur
rasch!

		»Überhaupt«, setzt wie auf Verabredung die Schwester ein, »wär's
nicht das Gescheiteste, wir täten jetzt gleich die Sachen von der
Mutter aufteilen? Wer weiß, wann wir wieder alle vier
zusammenkommen, der Franz hat so furchtbar viel Dienst, und Sie«
(sie wendet sich zum Tischlermeister) »gewiß auch. Und noch einmal
eigens herfahren, das steht doch nicht dafür, das kost' wieder
Geld. Ich glaub', wir teilen's am besten gleich auf, bist
einverstanden, Christl?«

		»Aber selbstverständlich.« Ihre Stimme wird plötzlich rauh. »Nur
bitte ich euch, teilt alles allein unter euch auf! Ihr habt beide
Kinder, ihr könnt die Sachen von der Mutter viel besser brauchen,
ich hab' nichts nötig, ich nehm' nichts; teilt's nur alles zwischen
euch.«

		Sie sperrt den Kasten auf, holt ein paar abgetragene Kleider und
legt sie (es ist kein anderer Platz in der engen Mansarde) auf das
Bett der Toten (gestern war es noch [bookmark: page179] warm)! Es ist nicht sehr viel, ein
bißchen Wäsche, der alte Fuchspelz, der gestopfte Mantel, ein
Plaid, ein Stock mit Elfenbeingriff, die eingelegte Brosche aus
Venedig, der Ehering, die kleine silberne Uhr mit der Kette, der
Rosenkranz und das Emaillemedaillon aus Maria Zell, dann die
Strümpfe, Schuhe, die Filzpantoffel, die Unterwäsche, ein alter
Fächer, ein zerknüllter Hut und das vergriffene Gebetbuch. Nichts
vergißt sie, die alte Frau hat ja so wenig gehabt, von dem
schlotternden Pfandhauskram, dann wendet sie sich rasch weg zum
Fenster und starrt in den Regen hinaus. Hinter ihr beginnen die
beiden Frauen leise zu sprechen, die einzelnen Stücke gegeneinander
abzuschätzen und sich zu verständigen. Was der Schwester zufällt,
legt sie rechts auf das Bett der Toten, was der Schwägerin zufällt,
links, dazwischen bleibt eine unsichtbare Wand und
Grenzscheide.

		Christine atmet hart am Fenster. Sie hört von innen heraus das
abschätzende Feilschen, so leise sie auch sprechen, sie sieht ihre
Finger, obwohl sie mit dem Rücken gegen das Bett der Toten gewandt
steht, Mitleid mengt sich in ihren brennenden Zorn. »Wie arm sie
sind, so erbärmlich arm, und ahnen es gar nicht. Einen Kram teilen
sie, den andere nicht mit dem Fuß anstoßen; diese alten
Flanellrollen, diese abgetragenen Schuhe, diese wahnwitzig
lächerlichen Fetzen sind ihnen noch Kostbarkeiten! Was wissen sie
von der Welt, was ahnen sie! Aber besser vielleicht, wenn man gar
nicht erfährt, wie arm man ist, wie widerlich, wie ekelhaft arm und
erbärmlich!«

		Der Schwager tritt zu ihr heran: »Aber Christl, alles was recht
ist, aber das geht doch nicht, daß du dir gar nix nimmst. Irgendwas
mußt doch schon als Andenken an die Mutter behalten – die Uhr
vielleicht oder wenigstens die Ketten.«

		»Nein«, sagt sie hart, »ich will nichts, ich nehm' nichts.
[bookmark: page180] Ihr habt's
Kinder, da hat's einen Sinn. Ich brauch' nichts – ich brauch'
überhaupt nichts mehr.«

		Wie sie sich dann umdreht, ist schon alles vorbei, die
Schwägerin und die Schwester haben jede ihr Teil eingepackt und in
die mitgebrachten Rucksäcke geschoben – jetzt ist die Tote erst
ganz begraben. Die Vier stehen herum, betreten und etwas beschämt;
sie sind froh, das peinliche Geschäft so rasch und einverständlich
erledigt zu haben, und doch ist ihnen nicht recht behaglich. Man
müßte jetzt, ehe der Zug abfährt, noch irgendwie was Feierliches
sagen, um die Erinnerung an das Geschäftliche zu verflüchtigen,
oder überhaupt untereinander wie Verwandte sprechen. Schließlich
erinnert sich der Schwager und fragt Christine: »Na, du hast ja gar
nichts erzählt, wie war's denn dort oben in der Schweiz?«

		»Sehr schön«, stößt sie hart wie eine Messerklinge durch die
Zähne.

		»Das glaub ich«, seufzt der Schwager, »dort möcht' unsereins
auch einmal hin, überhaupt reisen! Aber das kann man sich nicht
leisten mit einer Frau und zwei Kindern, das wäre doch zu teuer,
und schon gar in eine so noble Gegend. Was kost' denn in eurem
Hotel dort ein Tag?«

		»Ich weiß nicht«, atmet Christine mit letzter Kraft. Sie spürt,
gleich werden ihre Nerven reißen. Wenn sie nur schon weg wären, nur
schon weg! Glücklicherweise sieht Franz auf die Uhr. »Hallo,
einsteigen, wir müssen zum Zug. Aber Christl, keine überflüssigen
Höflichkeiten, du brauchst uns nicht zu begleiten, bei einem
solchen Wetter. Du bleibst hier und kommst lieber einmal nach Wien!
Jetzt, wo die Mutter tot ist, heißt's zusammenhalten!«

		»Ja, ja«, sagt Christine ungeduldig fremd und begleitet sie nur
bis zur Tür. Die Holztreppe knirscht unter schweren Tritten, jeder
trägt etwas weg auf den Schultern oder in der Hand. Endlich sind
sie doch fort. Kaum haben sie das Haus verlassen, so reißt
Christine mit einem Ruck das [bookmark: page181] Fenster auf. Der Geruch erstickt sie, Geruch
von kaltem Zigarettenrauch, schlechtem Essen, nassen Kleidern,
Geruch von Grauen und Sorge und Seufzern der alten Frau, der
gräßliche Geruch der Armut. Entsetzlich hier leben zu müssen, und
wozu und für wen? Wozu das atmen Tag für Tag und wissen, daß
irgendwo außen eine andere Welt ist, die wirkliche, und in ihr
selbst ein anderer Mensch, der in diesem Dunst wie ein Vergifteter
erstickt. Ihre Nerven beben und zittern. Mit einem Ruck wirft sie
sich angekleidet hin auf das Bett, die Zähne verbissen in die
Kissen, um nicht herauszuheulen vor hilflosem, brennenden Haß. Denn
mit einmal haßt sie alle und alles, sich selbst und die andern, den
Reichtum und die Armut, das ganze schwere unerträgliche und
unverständliche Leben.

		 

		»Aufgeblasene Gredel, blöde.« Der Krämer Michael Pointner haut
die Tür hinter sich zu, daß sie kracht. »Was diese gschnappige
Person sich erlaubt, ist schon unerhört. So eine Giftnudel.«

		»No, no, wer wird sich gleich so aufregen, was hast scho
wieder«, beruhigt ihn mit breitem Lächeln der Bäckermeister
Herdlitschka, der auf ihn vordem Postamt gewartet hat. »Hat dich
wer bissen?«

		»Weil's wahr ist. So eine Frechheit, so ein aufgeschraubtes
Luder wie die gibt's nimmer. Jedesmal hat sie jetzt was andres. Das
und das und das ist ihr nicht recht. Nur sekkieren möcht sie und
sich patzig machen. Vorgestern hat's ihr nicht gepaßt, daß ich den
Begleitschein zu dem Packel Kerzen mit Tintenstift geschrieben hab
statt mit Tinten, heute macht's eine Red, sie sei nicht
verpflichtet, schlechtverpackte Pakete anzunehmen, sie habe die
Verantwortung. Zum Krenreiben brauche ich ihre Verantwortung, ich
hab meiner Seel schon tausend Pakete von hier aus spediert, wie die
Gans mit ihrem frechen [bookmark: page182] Schnabel noch im Mist herumgestiert hat. Was
die gleich für einen Ton einhängt, so von oben herab, so ›fein‹
Hochdeutsch, daß sie einem nur ja zeigt, unsereins ist ein Dreck
gegen sie. Wen meint sie denn, daß sie vor sich hat. Aber jetzt hab
ich's satt. Mit mir soll sie sich nicht spielen.«

		Dem dicken Herdlitschka lacht behagliche Schadenfreude aus den
Augen. »Na, vielleicht hätt' sie gerad dazu eine Lust, so ein
fescher Kerl, was du bist. Bei solchen unfreiwilligen Jungfern
kennt sich keiner aus. Vielleicht gfallst ihr gut und drum sekkiert
sie dich.«

		»Mach keine blöden Witz«, murrt der Krämer, »ich bin nicht der
einzige, mit dem sie aufdrehen möcht. Erst gestern hat mir's der
Verwalter von der Fabrik drüben gsagt, wie sie ihn angeschnauzt
hat, bloß weil er ein bisserl ein Spaß gemacht hat. ›Ich verbitte
mir das, ich bin hier im Amt‹, als ob er ihr Schuhputzer wär. In
die ist der Teufel gefahren, mit der ist was los. Aber verlaß dich,
ich werd ihn ihr schon wieder austreiben. Mit mir wird sie schon
einen andern Ton einhenken müssen oder sie erlebt was, und wenn ich
von hier zu Fuß bis nach Wien auf die Postdirektion müßt.«

		Er hat recht, der brave Pointner, es ist etwas los mit der
Postassistentin Christine Hoflehner, das ganze Dorf hat das seit
vierzehn Tagen heraus. Zuerst hat keiner was gesagt – mein Gott,
die Mutter ist dem braven Mädel gestorben; zuerst, da hat man
gemeint, das sei ihr so nahegegangen. Der Pfarrer ist zweimal
herübergekommen sie zu trösten, Fuchsthaler hat jeden Tag gefragt,
ob er ihr helfen könnte, die Nachbarin hat sich abends zu ihr
setzen wollen, damit sie nicht so allein ist, die Frau vom
›Goldenen Ochsen‹ drüben hat ihr sogar angeboten, ob sie jetzt
nicht drüben bei ihr ein Zimmer haben wollte mit Kost und
Verpflegung, statt sich allein mit der Wirtschaft zu plagen. Aber
sie hat nicht einmal recht Antwort [bookmark: page183] gegeben, und jeder hat gleich
gespürt, sie will ihn draußen haben. Etwas ist los mit der
Postassistentin Christine Hoflehner, sie fährt nicht mehr wie sonst
einmal in der Woche hinüber in den Singverein und sagt, sie sei
heiser. Sie geht seit drei Wochen nicht mehr in die Kirche, nicht
einmal eine Messe hat sie lesen lassen für die Mutter. Dem
Fuchsthaler, der ihr vorlesen will, sagt sie, sie habe
Kopfschmerzen, und wenn er ihr anbietet, einen Spaziergang zu
machen, sagt sie, sie sei müde. Niemand geht sie mehr zu, wenn sie
einkauft, tut sie, als versäume sie den Zug und spricht kein Wort
mit jemand, und im Amt ist sie, die früher sonst als gefällig und
hilfsbereit bekannt war, dauernd unfreundlich, kurz angebunden und
sekkant.

		Etwas ist mit ihr geschehen, sie weiß es selbst. Als hätte ihr
jemand heimlich im Schlaf etwas Bitteres, etwas Scharfes und Böses
ins Auge geträufelt, so sieht sie jetzt mit einmal die Welt, alles
ist häßlich, böse und feindselig, seit sie es böse und feindselig
sieht. Mit Erbitterung beginnt sie den Tag. Der erste Blick, den
sie aufschlägt nach dem Schlafe, trifft auf die schiefen
verräucherten Balken der Mansarde. Alles in dem Raum, das alte
Bett, die schlechte Decke, der strohgeflochtene Sessel, der
Waschtisch mit dem gesprungenen Henkelkrug, die mürbe Tapete, die
hölzerne Diele, alles ist ihr verhaßt, am liebsten möchte sie die
Augen schließen und wieder ins Dunkel hinab. Aber der Wecker
erlaubt es nicht und klirrt ihr hart in die Ohren. Zornig steht sie
auf, zornig zieht sie sich an, die alte Wäsche, das widrige
schwarze Kleid. Unter dem Ärmel merkt sie einen Riß, aber es ärgert
sie nicht. Sie nimmt nicht die Nadel, um es zu flicken. Wozu, für
wen? Für diese Bauerntrampel hier ist man noch immer viel zu gut
gekleidet. Nur weiter, nur rasch hinaus aus dem häßlichen Raum und
hinüber in das Amt.

		Aber das Amt ist nicht mehr, was es war. Nicht mehr [bookmark: page184] der
gleichgiltige ruhige Raum, in dem die Stunden langsam wie auf
Rädern lautlos rollen. Wie sie den Schlüssel dreht und eintritt in
das schreckliche stille Zimmer, das auf sie zu lauern scheint, muß
sie immer an den Film denken, den sie vor einem Jahr gesehen.
›Lebenslänglich‹ heißt er, und ein Gefängniswärter, begleitet von
zwei Polizisten, vollbärtig, hart und unnahbar, führt den
Gefangenen, einen schwächlichen zitternden Knaben, in die kahle
vergitterte Zelle. Ein Schauer war ihr damals wie allen andern
Zuschauern über den Rücken gelaufen, und wieder spürt sie den
Schauer, sie selbst ist es ja, Gefangenenwärter und Gefangene in
einer Person. Zum erstenmal hat sie bemerkt, daß auch hier
vergitterte Fenster sind, zum erstenmal empfindet sie diese weiß
getünchten, kahlen Wände des geschäftlichen Zimmers als Kerker.
Alle Dinge haben einen neuen Sinn: tausendmal sieht sie den Sessel,
auf dem sie gesessen hat, tausendmal den tintenfleckigen Tisch, auf
dem sie ihre Papiere zusammenlegt, tausendmal die Glasscheibe, die
sie jetzt zum Beginn der Dienststunde emporschiebt. Und an der Uhr
sieht sie zum erstenmal, daß sie nicht vorwärts geht, sondern im
Kreise läuft, von zwölf bis eins, von eins bis zwei und wieder
weiter bis zwölf und von eins zu zwei und wieder zurück auf zwölf,
immer den gleichen Weg, ohne einen Schritt weiterzukommen, immer
neu aufgezogen für den Dienst, ohne je frei zu werden, immer
eingekerkert in dasselbe rechteckige braune Gehäuse. Und wenn
Christine sich niedersetzt morgens um acht Uhr, ist sie müde – müde
nicht von irgend etwas Vollbrachtem und Geleistetem, sondern müde
schon im voraus alles dessen, was kommen wird, immer die gleichen
Gesichter, die gleichen Fragen, die gleichen Handgriffe, das
gleiche Geld. Nach einer Viertelstunde bringt exakt der Briefträger
Andreas Hinterfellner, grauhaarig, aber immer vergnügt, die
Briefpost zum Sortieren. Früher hat [bookmark: page185] sie es mechanisch getan, jetzt sieht
sie lange die Briefe und Ansichtskarten an, besonders jene, die für
das Schloß der Gräfin Gütersheim bestimmt sind. Sie hat drei
Töchter, die eine ist verheiratet an einen italienischen Baron, die
beiden Komtessen sind ledig und fahren viel in der Welt herum. Aus
Sorrent sind die neuesten Karten, blaues Meer, im blühenden Bogen
weit hinein ins Land geschwungen. Die Adresse Hôtel de Rome.
Christine versucht sich das Hôtel de Rome vorzustellen und sucht es
auf der Karte. Das Zimmer ist angekreuzt von der Komtesse, mitten
zwischen Gärten, weiß leuchtend mit breiten Terrassen, von einem
Spalier von Orangenbäumen umgeben. Unwillkürlich muß sie daran
denken, wie es sein muß, dort abends zu gehen, wenn das Meer blau
und kühl herweht und von den Steinen die Wärme des Tages atmend
ausstrahlt, dort zu gehen mit ...

		Aber die Post will sortiert werden, weiter, weiter. Da ist ein
Brief aus Paris. Sie weiß sofort, von der Tochter des ..., der man
allerhand Ungutes nacherzählt. Mit einem reichen Petroleumjuden hat
sie ein Verhältnis gehabt, dann war sie Eintänzerin irgendwo und
Ärgeres vielleicht, jetzt soll sie wieder jemand haben;
tatsächlich, der Brief ist aus dem Hotel Maurice, vornehmstes
Briefpapier. Zornig wirft ihn Christine zur Seite. Dann kommen die
Drucksachen. Ein paar behält sie zurück, die für die Gräfin
Gütersheim bestimmt sind. ›Die Dame‹, ›Die elegante Welt‹, und die
andern Modezeitschriften mit Bildern – es macht nichts, wenn die
Frau Gräfin sie erst mit der Nachmittagspost bekommt. Wenn es still
wird im Dienstraum, so holt sie diese Zeitschriften aus dem
Umschlag und blättert sie auf, sie sieht sich die Kleider an, die
Bilder der Filmdarsteller und Aristokraten, die wohlgepflegten
Landhäuser englischer Lords, Autos berühmter Künstler. Wie ein
Parfüm spürt sie das in die Nüstern eindringen, sie erinnert sich
an alle die Gestalten, neugierig [bookmark: page186] sieht sie die Frauen in ihren Abendkleidern
an und beinahe leidenschaftlich die Männer, diese erlesenen, in
Luxus polierten oder von Intelligenz überleuchteten Gesichter, und
die Finger zittern ihr nervös; sie legt die Hefte weg und nimmt sie
immer wieder vor, Neugierde und Haß, Lust und Neid vermengen sich
wechselvoll im Anblick dieser Welt, der sie sich gleichzeitig
entfernt und verbunden fühlt.

		Ein Aufschrecken ist es dann immer, wenn in den Kreis der
verführerischen Bilder dann plötzlich grob mit schweren Schuhen,
die Pfeife eingeklemmt in den Mund, mit verschlafenen Kuhaugen ein
Bauer tritt und vor dem Pult ein paar Briefmarken verlangt, und
ganz unwillkürlich geschieht es ihr, daß sie ihn anfährt mit
irgendeinem groben Wort. »Können Sie nicht lesen, daß man hier
nicht rauchen darf?« schleudert sie ihm grob in das gutmütig
verdutzte Gesicht, oder sonst eine Unfreundlichkeit. Es geschieht,
ohne daß sie es weiß, es ist wie ein Zwang, sich zu rächen an
diesem einzelnen für die Häßlichkeit und Niedrigkeit der Welt.
Nachher schämt sie sich. Sie können ja nichts dafür, die armen
Kerle, daß sie so häßlich sind, so ungehobelt, so verschmutzt von
ihrer Arbeit, so ertrunken in ihrem Dorfschlamm, denkt sie, ich bin
ja nicht anders, bin ja selber so. Aber so dicht ist ihr Zorn mit
Verzweiflung gepaart, daß er wider ihren Willen bei jedem Anlaß
herausfährt. Nach dem ewigen Gesetz von der Fortwirkung der Kraft
muß sie den Druck irgendwie weitergeben, und nur von diesem
einzigen Punkt Macht, von dem kleinen erbärmlichen Amtspult her,
kann sie ihn gegen Unschuldige entladen. Dort oben in der andern
Welt hat sie ihr Dasein bestätigt empfunden mit einem Umworben- und
Begehrtsein, hier vermag sie sich nicht bemerkbar zu machen, wenn
sie nicht böse ist, wenn sie nicht dieses winzige Teil Macht, das
ihr als Beamtin anheimgegeben ist, spielen läßt. Es ist arm, es ist
kläglich, [bookmark: page187] es ist niedrig, sie weiß es, gegen diese
ahnungslosen braven Menschen sich aufzuspielen, aber immer wird
durch das Böse eine Sekunde etwas von ihrem Zorn frei. Ganz tief
gestaut steckt in ihr dieser Zorn, und wenn sie keine Gelegenheit
bei Menschen hat, ihn zu entladen, so fährt er gegen die stummen
Dinge. Ein Zwirnsfaden läßt sich nicht einfädeln: sie zerreißt ihn,
eine Lade geht nicht gleich zu – sie schmettert sie mit voller
Kraft in den Kasten hinein, die Postdirektion hat ihr falsche
Konsignationen gesandt – sie schreibt statt einem höflichen einen
empört herausfordernden Brief. Am Telefon funktioniert eine
Verbindung nicht gleich – sie droht der Kollegin mit sofortiger
Beschwerde; es ist kläglich, sie weiß es und beobachtet selbst mit
Entsetzen ihre Veränderung. Aber sie kann nicht anders, sie muß
ihren Haß irgendwie heraus in die Welt stoßen, sonst erstickt sie
daran.

		Ist das Amt zu Ende, so flüchtet sie in ihr Zimmer. Früher ist
sie öfter eine halbe Stunde spazierengegangen, wenn die Mutter
schlief, oder sie hat mit der Krämerin geplaudert oder mit den
Kindern der Nachbarin gespielt, jetzt schließt sie sich ein und
schließt damit ihre Feindseligkeit hinter ihre vier Wände, damit
sie die Leute nicht anfährt wie ein gereizter Hund. Sie kann die
Straße nicht sehen mit ewig denselben Häusern, Anschriften und
Gesichtern. Lächerlich scheinen ihr die Weiber in ihren weiten
Kattunröcken, ihren aufgetürmten fettigen Haaren, ihren
plumpberingten Händen, unerträglich die Männer, schnaufend und
schmerbäuchig, und am widerlichsten die Burschen, wenn sie
städtisch tun, sich Pomade ins Haar schmieren, unerträglich das
Wirtshaus, wo es nach Bier riecht und schlechtem Rauch und
rotbackig blöd das dralle Mädel die sinnlichen Griffe und Scherze
des Forstadjunkten und des Gendarmeriewachtmeisters hinnimmt.
Lieber sperrt sie sich ins Zimmer, aber sie zündet kein Licht, um
die verhaßten Dinge nicht zu sehen. [bookmark: page188] Stumm sitzt sie da und denkt nach, immer
dasselbe. Sie erinnert sich mit einer erstaunlichen Kraft und
Deutlichkeit, und es zeichnen sich jetzt unzählige Einzelheiten ab,
die sie im Wirbel gar nicht bemerkt und gefühlt hatte. An jedes
Wort, an jeden einzelnen Blick erinnert sie sich, jede Speise, die
sie gegessen, bringt ihr mit erstaunlicher Kraft ihren Geschmack
zurück, sie spürt den Wein auf der Lippe, den Likör. Sie
vergegenwärtigt sich das Gefühl des leichten Seidenkleides auf den
nackten Schultern und die Weiche des weißen Bettes. Eine Unzahl
Dinge fällt ihr ein: daß der kleine Engländer ihr damals auf dem
Gang merkwürdig zäh gefolgt und abends vor ihrer Tür
stehengeblieben ist, gewisse zärtliche Striche des Mannheimer
Mädels ihren Arm entlang brennen ihr plötzlich elektrisch auf der
Haut, und nachträglich fällt ihr ein, gehört zu haben, daß auch
Frauen ineinander verliebt sein können. Jede Sekunde, jeden Tag von
damals rekapituliert sie Stunde für Stunde und weiß jetzt erst, wie
voll ungenutzter und ungeahnter Möglichkeiten jene Zeit gewesen. So
sitzt sie jeden Abend stumm und still und träumt sich in jene Zeit
zurück, wie sie gewesen, und weiß zugleich, daß sie es nicht mehr
ist, und will es doch nicht wissen und weiß es doch. Wenn es an die
Tür pocht – Fuchsthaler versucht mehrmals sie zu trösten –, rührt
sie sich nicht und hält den Atem an, atmet auf, wenn sie die
Schritte wieder hinab die knirschende Treppe hört, ihre Träume sind
das einzige, was sie noch hat, sie will sie nicht hergeben.
Ausgemüdet von ihnen legt sie sich dann ins Bett und schreckt immer
zusammen, so kalt und feucht legt es sich ihr an die verwöhnte
Haut. Ihre Kleider, ihren Mantel muß sie noch über die Decke legen,
dermaßen schüttelt sie der Frost. Spät schläft sie dann ein, aber
es wird kein guter Schlaf, immer voll ängstig phantastischer
Träume, immer fährt sie in diesen Träumen auf, im Auto saust sie
schnell, furchtbar schnell die Berge hinauf und [bookmark: page189] die Berge hinab, immer ist
Angst in ihr vor dem Fall und gleichzeitig die Lust der
Geschwindigkeit, und immer neben ihr ein Mann, der Deutsche oder
ein anderer, der sie hält. Mit einem spürt sie erschreckt, daß sie
nackt neben ihm sitzt, und schon sind alle um sie herum und lachen,
das Auto stockt, sie schreit ihn an, er soll es doch wieder
ankurbeln, schnell, rasch, fester, fester, und bis in die
Eingeweide hinein spürt sie den Stoß des endlich ansausenden
Motors, und nun die reine strömende Lust, wie es flachen Flugs über
die Felder saust, in den dunklen Wald hinein, und sie ist nicht
mehr nackt, aber er preßt sie an sich, eng und enger, daß sie
stöhnt und zu vergehen meint. Dann wacht sie auf, geschwächt,
todmüde, mit schmerzenden Gliedern und sieht die Mansarde, die
geräucherten, wurmzerfressenen, schrägen Balken mit den Spinnweben
über dem Dach und bleibt liegen, müde, leer, bis dann der Wecker
klirrt, der unerbittliche Herold des Atems, und sie aufsteht aus
dem verhaßten alten Bett in ihre verhaßten alten Kleider, in den
verhaßten Tag hinein.

		 

		Vier Wochen erträgt Christine diesen grausamen, krankhaft
überreizten Zustand dieser gewaltsamen und bösartigen Einsamkeit.
Dann kann sie nicht mehr, der Traumstoff ist aufgezehrt, jede
Sekunde der erlebten Zeit wieder erinnert, das Vergangene gibt
keine Kraft. Müde, ausgeschöpft, mit einem ständigen Schmerz
zwischen den Schläfen geht sie an die Arbeit und tut sie dösend und
halbbewußt. Am Abend versagt sich ihr der Schlaf, unruhig sind ihre
Nerven in dieser Ruhe des viereckigen Mansardensarges, so heiß der
eigene Körper in dem kalten Bett. Sie kann es nicht mehr ertragen.
Unerträglich wird das Verlangen, einmal von einem andern Fenster
ein anderes Bild zu sehen als das widrige Wirtshausschild vom
›Goldenen Ochsen‹, in einem andern Bett zu schlafen, [bookmark: page190] etwas anderes zu
erleben, ein paar Stunden eine andere zu sein. Plötzlich kommt es
über sie: sie holt aus der Schublade die zwei
Hundertfrankenscheine, die ihr vom Spielgewinst des Onkels noch
geblieben, sie nimmt ihr bestes Kleid, ihre besten Schuhe und läuft
Samstag gleich nach dem Dienst hin auf den Bahnhof und nimmt eine
Karte nach Wien.

		Sie weiß nicht, warum sie in die Stadt fährt, sie weiß nicht
deutlich, was sie will. Nur fort sein, fort aus dem Dorf, aus dem
Dienst, fort aus sich selbst, aus dem Menschen, der sie verurteilt
ist, hier zu sein. Nur Räder wieder einmal unter sich rollen
fühlen, nur einmal Lichter sehen, andere, hellere, geschmücktere
Menschen. Nur wieder einmal fremd dem Zufall gegenüber sein, nicht
hier eingestampft wie ein einzelner Stein im Pflaster. Nur einmal
wieder sich bewegen, Welt spüren und sich selbst, eine andere,
nicht dieselbe sein.

		Es ist sieben Uhr abends, wie sie in Wien ankommt, rasch
hinterlegt sie den Koffer in einem kleinen Hotel in der Mariahilfer
Straße und dringt rasch, ehe er die Rollläden herabläßt, bei einem
Friseur ein. Es ist ein Wiederholungszwang, der sie treibt, das
gleiche zu tun wie damals, um eine andere zu sein, eine wahnwitzig
wilde Hoffnung, durch ein paar flinke Hände, etwas Rot noch einmal
die andere zu werden, die sie war. Wieder fühlt sie warme Wellen
sich überrieseln und flinke Hände ihr Haar umschmeicheln, ein
geschickter Stift zeichnet ihr neu die frühere, die so begehrte und
geküßte Lippe in das blasse ermüdete Gesicht, etwas Farbe frischt
ihr die Wangen, ein dunkler Puder zaubert Erinnerung an das
Sonnenbraun des Engadins. Wie sie aufsteht, in eine Wolke von Duft
gehüllt, spürt sie schon wieder in den Knien die alte Kraft.
Aufrechter, selbstbewußter geht sie jetzt die Straße hinab. Und
wäre sie ihres Kleides sicher, so meinte sie, vielleicht schon
Fräulein von Boolen zu sein. Der Septemberabend [bookmark: page191] gibt noch ein spätes
Licht, es ist gut zu gehen, jetzt in der Abendkühle und mit einer
gewissen Erregung spürt sie, daß ab und zu ein freundlicher Blick
sie streift. Ich lebe noch, atmet sie, ich bin noch da. Manchmal
bleibt sie vor einer Auslage stehen, sieht die Pelze an, die
Kleider, die Schuhe, und ihre Blicke brennen im Spiegelglas.
Vielleicht doch noch einmal, denkt sie: sie hat wieder Mut. Sie
geht die Mariahilfer Straße entlang über den Ring, ihr Auge wird
immer heller an den Menschen, die plaudernd und sorglos und manche
mit wirklicher Anmut hier spazierengehen. Es sind die gleichen,
denkt sie, und nur durch einen schmalen Luftraum ist man von ihnen
getrennt. Irgendwo ist eine unsichtbare Treppe, die muß man empor,
nur einen Schritt, nur einen einzigen Schritt. Bei der Oper bleibt
sie stehen, anscheinend muß gleich die Vorstellung beginnen, denn
Autos fahren vor, blaue, grüne, schwarze, mit spiegelnden Gläsern
und leuchtendem Lack, von einem livrierten Diener am Eingang
empfangen. Christine tritt ein in den Vorraum, um die Gäste zu
sehen. Sonderbar, denkt sie, da schreiben sie in den Zeitungen von
der Wiener Kultur, der kunstsinnigen Bevölkerung und der Oper, die
sie geschaffen, und ich, achtundzwanzig Jahre bin ich alt, mein
ganzes Leben habe ich hier verbracht, und jetzt stehe ich zum
erstenmal hier und auch hier nur außen, auch hier nur im Vorraum.
Von den zwei Millionen sehen nur hunderttausend dieses Haus, die
andern lesen davon in den Zeitungen und lassen sich erzählen und
sehen die Bilder, und nie dürfen sie wirklich hinein. Und wer sind
diese andern? Sie sieht die Frauen an und ist beunruhigt und empört
zugleich. Nein, sie sind nicht schöner als ich selbst damals
gewesen, sie gehen nicht leichter und freier als ich damals, nur
das Kleid haben sie und das Unsichtbare der Sicherheit. Nur einen
Schritt hinauf, einen einzigen Schritt mit ihnen hinein, die
marmorne Treppe hinauf in die Loge, in das [bookmark: page192] Goldgehäuse der Musik, in die
Sphäre der Sorglosen und des Genießens.

		Die Signalglocke schwirrt, die Letztangekommenen eilen, den
Mantel im Laufe ausziehend, rasch den Garderoben zu, der Raum wird
wieder leer. Jetzt beginnt es drinnen, es ist aus, und in dem
schmalen Raum dazwischen steigt sie wieder auf, die unsichtbare
Wand. Christine geht weiter. Die Laternen lassen ihre weißen Monde
über der Ringstraße schweben, der Korso ist noch belebt. Christine
geht mit, ziellos den Opernring entlang. Vor einem großen Hotel
macht sie halt, wie magnetisch angezogen. Eben ist ein Auto
vorgefahren, die livrierten Boys stürzen heraus, nehmen Koffer und
Tasche einer etwas orientalisch aussehenden Dame ab, die Drehtür
schwenkt und schluckt sie auf. Christine kann nicht weiter, wie ein
Trichter zieht sie diese Türe an, unwiderstehlich verlangt sie,
wenigstens eine Minute die ersehnte Welt zu sehen. Ich werde
hineingehen, denkt sie sich, was kann mir geschehen, wenn ich den
Portier frage, ob Frau van Boolen aus New York schon angekommen
ist, es wäre ja wirklich möglich. Aber einen Blick tun, einen
einzigen, sich neu erinnern, sich stärker erinnern, wieder für eine
Sekunde die andere sein. Sie tritt ein, der Portier parlamentiert
mit der neueingelangten Dame, so kann sie ungehindert durch den
Vorraum schreiten, sich alles ansehen, die Fauteuils, in denen
zigarettenrauchende und plaudernde Herren sitzen in
gutgeschnittenen, smarten Reisekleidern oder Smokings, mit
zierlichen Lackpantoffeln. In einer Nische sitzt eine ganze
Gesellschaft, drei junge Frauen, die laut französisch auf zwei
junge Leute einsprechen und zwischendurch lachen, jenes sorglose
lockere Lachen, jene Musik der Sorglosen, die sie selber berauscht.
Rückwärts wartet eine weite Halle mit Marmorsäulen, das Restaurant.
Befrackte Kellner halten am Eingang Wacht. Ich könnte doch
hineingehen und hier [bookmark: page193] essen, denkt Christine und fühlt automatisch
die Ledertasche an, ob das Portemonnaie drin ist mit den zwei
Hundertfrankenscheinen und den siebzig Schilling, die sie
mitgenommen hat. Ich kann doch hier essen, was wird das kosten?
Aber nur einmal wieder hier sitzen in einem Saal, bedient sein,
beachtet, bewundert, verzärtelt und dazu Musik, ja auch hier hört
man Musik von innen, locker und gedämpft. Aber die alte Angst ist
wieder da. Sie hat nicht das Kleid, den Talisman, der diese Tür
öffnet. Sie fühlt sich unsicher, plötzlich wächst sie auch hier
wiederum empor, die unsichtbare Wand, das magische Pentagramm der
Angst, das sie nicht zu überschreiten wagt. Die Schultern zittern
ihr, rasch, wie fliehend geht sie aus dem Hotel heraus. Niemand hat
sie angesehen, niemand hat sie aufgehalten, dieses Unbeachtetsein
macht sie noch schwächer, als sie war, als sie hereinkam.

		Und wieder weiter, die Straßen entlang. Wohin gehen? Wozu bin
ich eigentlich gekommen? Die Straßen werden allmählich schütter und
leer, hastig schreiten ein paar Menschen vorbei, man merkt, sie
wollen zum Abendessen. Ich werde essen gehen, denkt Christine, in
irgendein Wirtshaus, nicht in ein so vornehmes Restaurant, wo mich
jeder ansieht, sondern irgendwohin, wo es hell ist und wo Menschen
sind. Sie findet eines und tritt ein. Fast alle Tische sind
besetzt, sie findet einen leeren und setzt sich hin. Niemand
beachtet sie. Der Kellner bringt ihr zu essen, sie kaut
irgendwelche Speisen, gleichgiltig und nervös. Dazu bin ich
hergekommen, denkt sie, was mache ich hier? Ihr ist langweilig,
dazusitzen, das weiße Tischtuch anzusehen. Man kann nicht immer
essen, immer bestellen, man muß auch einmal aufstehen und wieder
weitergehen. Aber wohin? Es ist erst neun Uhr. Ein
Zeitungsausträger – willkommene Unterbrechung – tritt an den Tisch,
bietet ihr Abendblätter an, sie kauft zwei, drei, nicht um zu
lesen, sondern nur, um sie anzusehen [bookmark: page194] und so zu tun, als ob sie beschäftigt sei,
als ob sie auf jemand warte. Gleichgiltig sieht sie die Nachrichten
durch. Was kümmert sie all das, Schwierigkeiten in der
Regierungsbildung, Raubmord in Berlin, Anzeigen von der Börse, was
dieses Geschwätz über die Sängerin an der Oper, ob sie bleibt oder
nicht, ob sie zwanzigmal oder siebzigmal im Jahr singt, ich werde
sie doch niemals hören. Schon legt sie das Blatt hin, da springt
ihr in dicken Lettern auf der letzten Seite die Rubrik ›Vergnügung‹
entgegen: »Wohin gehen wir heute abends?« Und darunter
Unterhaltungen, Theater, Tanzlokale, Bars. Nervös nimmt sie das
Blatt und liest die Annoncen. »Tanzmusik: Café Oxford«, »Die Freddi
Sisters, Carltonbar«, »Ungarische Zigeunerkapelle«, »Die berühmte
Neger-Jazz-Band, geöffnet bis drei Uhr, Rendez-vous der besten
Gesellschaft Wiens!« Einmal noch wieder dabei sein, wo die andern
sich vergnügen, tanzen, sich auflockern lassen, den Panzer
zersprengen, den unerträglichen, um die Brust. Sie notiert sich ein
Lokal, zwei Lokale, beide, wie sie sich vom Kellner erklären läßt,
nicht weit.

		In der Garderobe gibt sie ihren Mantel ab, leichter ist ihr
jetzt, seit diese widerliche Hülle von ihr gefallen und Musik von
unten scharf und schnell erklingt, sie geht die Stufen hinab ins
Untergeschoß der Bar. Aber Enttäuschung, es ist noch halb leer. Im
Orchester trommeln in weißen Jacken ein paar Burschen auf die
Instrumente los, als wollten sie gewaltsam die paar Leute, die
verlegen an den Tischen sitzen, in den Tanz treiben, aber nur ein
einziges Paar, sichtlich berufsmäßiger Eintänzer, ein wenig schwarz
geschminkt unter den Augenlidern, ein wenig zu genau frisiert und
zu affektiert künstlich im Tanz, führt eine der Bardamen ohne Animo
hin und her den quadratischen Tanzraum der Mitte entlang. Von den
zwanzig Tischen sind vierzehn oder fünfzehn leer. An einem sitzen
drei Damen, zweifellos im Beruf, die eine das [bookmark: page195] Haar zu Asche entfärbt, die
andere sehr männisch adjustiert in einem schwarzen Kleid und
anliegendem Rock, der wie ein Smoking wirkt, die dritte, eine
fette, vollbusige Jüdin, die langsam aus einem Strohhalm Whisky
trinkt. Alle drei schauen sie mit merkwürdig abschätzenden Blicken
an und beginnen dann leise zu lachen und zu tuscheln, mit dem
geschulten Blick langjähriger Dienstzeit vermuten sie eine
Anfängerin oder eine Provinzlerin. Die Herren, an den Tischen
verstreut, Geschäftsreisende anscheinend, mangelhaft rasiert,
abgemüdet und auf irgend etwas wartend, das sie aus ihrem Phlegma
stimuliert, lümmeln vereinzelt an ihren Tischen, trinken Kaffee
oder ein kleines Glas Schnaps. Christine hat ein Gefühl beim
Hereinkommen wie jemand, der, eine Treppe niedersteigend, mit dem
Fuß ins Leere tritt. Am liebsten wäre sie wieder umgekehrt, aber
der Kellner stürzt sich beflissen auf den Gast, fragt, wo das
gnädige Fräulein Platz nehmen will, und so setzt sie sich hin,
irgendwohin und wartet wie die andern in diesem unvergnüglichen
Vergnügungsraum auf etwas, das kommen soll und das nicht kommt.
Einmal steht einer der Herren (es war wirklich ein Manufaktursagent
aus Prag) schwerfällig auf und zerrt sie im Tanz herum, dann aber
stellt er sie wieder ab: er hat offenbar keinen Mut oder keine
Lust, auch er spürt irgendwie das ›halb und halb‹ an dieser
Fremden, das Sonderbare und Unentschiedene, das Wollen und
Nichtwollen, und der Fall ist ihm (er muß morgen um 6 Uhr 30 mit
dem Schnellzug weiter nach Agram) zu kompliziert. Immerhin, eine
Stunde sitzt Christine da. Zwei neueingetroffene Herren haben sich
inzwischen zu den Damen hinübergesetzt und machen dort
Konversation, nur sie bleibt allein. Plötzlich ruft sie den
Kellner, bezahlt und geht weg, die neugierigen Blicke der andern im
Rücken, wütend, erbost, verzweifelt.

		Wieder auf der Straße. Es ist Nacht. Sie geht und weiß [bookmark: page196] nicht wohin. Es
ist alles einerlei. Alles ist jetzt einerlei, wenn man sie nehmen
würde und hineinschleudern ins Wasser dort, in den Donaukanal, wenn
das Auto, das beim Übergang gerade noch knapp vor der
unaufmerksamen stoppt, sie niedergefahren hätte – alles ist ihr
jetzt gleichgiltig. Auf einmal merkt sie, daß ein Schutzmann sie
sonderbar ansieht und ihr schon nachschreiten will, als ob er sie
etwas fragen wolle, da fällt ihr ein, man halte sie vielleicht für
so etwas wie die Frauen da, die langsam zwischen den Schatten
hervorkommen und die Männer ansprechen. Sie geht weiter und weiter.
Es ist doch besser, ich kehre jetzt nach Hause zurück, was mache
ich da, was tue ich denn? Plötzlich spürt sie einen Schritt hinter
sich. Ein Schatten schiebt sich neben sie, der Herr des Schattens
folgt nach, sieht ihr scharf ins Gesicht. »Nein, Fräulein, wirklich
schon nach Hause?« Sie antwortet nicht. Aber er weicht nicht von
ihrer Seite, beginnt zu sprechen, eindringlich, lustig,
unwillkürlich tut es ihr wohl. Ob sie nicht noch wohingehen wolle?
»Nein, keinesfalls.« »Aber ja, wer geht denn jetzt schon nach
Hause? Nur in ein Café.« Sie gibt schließlich nach, nur um nicht
allein zu sein. Es ist ein ganz netter Kerl, Bankbeamter, wie er
erzählt, aber gewiß verheiratet, denkt sie sich. Wirklich, er hat
einen Ring am Finger. Nun, gleichgiltig, sie will ja nichts von
ihm, nur nicht jetzt schon allein sein, lieber da sich ein paar
Spaße erzählen lassen, die man halb hört und halb nicht hört.
Manchmal sieht sie ihn zwischendurch an: er ist nicht mehr jung,
hat Falten unter den Augen, überarbeitet sieht er aus, abgehetzt
und selber irgendwie zerknittert und zerdrückt wie sein Anzug. Aber
er plaudert ganz nett. Zum erstenmal spricht sie wieder mit einem
Menschen oder läßt ihn sprechen und weiß doch, es ist nicht das,
was sie will. Seine Heiterkeit tut ihr irgendwie weh. Lustig ist
manches, was er erzählt, aber, so spürt sie, ihre Kehle ist verätzt
von Bitterkeit, und allmählich [bookmark: page197] ergreift sie etwas wie Haß über diesen
fremden Menschen, der sich freut und unbesorgt ist, während ihr
alles sich im Zorne staut. Wie sie das Café verlassen, schiebt er
ihr den Arm unter und drückt ihn an. Es ist die gleiche Geste, wie
sie jener droben getan vor dem Hotel, und die Erregung, die sie
verbrennt, kommt nicht von diesem kleinen plaudernden Burschen
neben ihr, sondern von dem andern, von einer Erinnerung. Auf einmal
faßt sie Angst. Am Ende könnte sie diesem fremden Menschen da
nachgeben, sich hinwerfen an einen, den sie gar nicht will, nur aus
Zorn, nur aus Ungeduld – und plötzlich, da gerade ein Taxi
vorüberfährt, hebt sie den Arm, reißt sich von dem Verdutzten los
und springt hinein.

		Dann liegt sie noch lange wach in dem fremden Zimmer, hört
draußen die Räder rollen, die Wagen fahren. Es ist vorbei, man kann
nicht hinüber, man kann nicht durch die unsichtbare Wand, und so
atmet sie im Bett erregt und schlaflos und weiß nicht, wozu dieser
Atem geht.

		 

		Auch der Sonntagvormittag wird lang wie die wirre, schlaflose
Nacht. Die meisten Geschäfte sind verschlossen und halten ihre
Lockung hinter niedergelassenen Läden versteckt. So setzt sie sich,
um die Zeit zu töten, in ein Café und blättert in den Zeitungen.
Sie weiß schon nicht mehr, worauf sie sich gefreut hat, sie hat
vergessen, warum sie nach Wien gekommen ist, wo niemand sie
erwartet, wo keiner sie will. Es fällt ihr ein, die Schwester müßte
sie einmal besuchen und den Schwager, sie hat es ihnen versprochen,
und es gehört sich doch. Am besten, sie geht gleich nach Tisch hin,
keinesfalls früher, sonst könnten sie meinen, es sei wegen des
Mittagessens. Die Schwester ist ja so eigen, seit sie die Kinder
hat, denkt nur an sich und spart um jeden Knochen. Bis dahin sind
noch zwei Stunden, drei Stunden, sie geht dem Zufall nach über
[bookmark: page198] den Ring und
merkt, daß der Eintritt in die Gemäldegalerie heute umsonst ist;
sie geht gleichgiltig durch die Säle, setzt sich hin auf eine der
Samtbänke, sieht sich die Menschen an, geht wieder weiter und dann
noch in einen Park, und wie die Zeit wächst, wächst auch das
Alleinsein in ihr. Wie sie endlich um zwei Uhr zum Schwager kommt,
ist sie müde, als wäre sie durch tiefen Schnee gestapft. Gerade
beim Haustor stößt sie auf die ganze Familie, der Schwager, die
Schwester, beide Kinder, alle sichtlich sonntäglich angetan und
wirklich (es tut ihr wohl) redlich erfreut über ihr Kommen. »Na, so
etwas, so eine Überraschung! Vorige Woche hab ich erst Nelly
gesagt, wir müssen ihr einmal schreiben, warum sie sich gar nicht
sehen läßt, und wirklich, zum Mittagessen hättest du doch kommen
können, aber nicht wahr, du gehst doch jetzt mit uns, wir wollen
nach Schönbrunn hinaus, den Kindern die Viecher zeigen, und dann,
es ist ein so schöner Tag.« »Gern«, sagt Christine. Es ist gut, ein
Irgendwohin zu wissen. Es ist gut, mit Menschen zu sein. Der
Schwager hakt ihr den Arm unter und erzählt ihr allerhand
Geschichten, während die Schwester die Kinder führt. Der Mund steht
nicht still in seinem breiten, gutmütigen Gesicht, und freundlich
tätschelt er ihr den Arm. Es geht ihm gut, man sieht's ihm auf
zweihundert Schritte an, er ist zufrieden und hat eine ganz naive
Freude an diesem Zufriedensein. Noch sind sie nicht bei der
Tramway, so hat er ihr schon das große Geheimnis anvertraut, morgen
wird er zum Bezirksvorsteher gewählt von der Partei, aber darauf
hat er auch ein Recht, ein Vertrauensmann war er schon, kaum daß er
vom Krieg zurückgekommen ist, und wenn's gut geht und man die
Schwarzen unterkriegt, kommt er in den nächsten Gemeinderat.

		Christine geht an seiner Seite und hört ihm freundlich zu. Er
ist sehr sympathisch seit je, dieser einfache kleine [bookmark: page199] Mann, der sich an
kleinen Dingen freut, ein guter Mensch, gefällig, leichtgläubig,
zutraulich. Sie versteht, daß die Kameraden ihn gern zu seinem
bescheidenen Amt wählen, er verdient es wahrhaftig. Aber doch, wenn
sie ihn mit einem halben Blick von der Seite ansieht, klein,
rotbackig, gemächlich, die Speckfalte unter dem Kinn und das
Bäuchlein, das bei jedem Schritt schüttelt, denkt sie wirklich wie
erschreckt an ihre Schwester: aber wie kann sie nur ... Ich würde
es nicht ertragen, mich anrühren zu lassen von diesem Mann. Aber
gut ist es, mit ihm zu sein am hellen Tag zwischen vielen Menschen.
Vor den Gitterstäben der Menagerie wird er mit den Kindern selbst
zum Kind. Mit einem heimlichen Neid denkt Christine: noch einmal
sich so freuen können über solche Kleinigkeiten, nicht nur nach
Unmöglichem sich verzehren. Schließlich um fünf Uhr (die Kinder
müssen früh schlafen gehen) wird der Rückweg beschlossen. Zuerst
stopft man die Kinder in einen der sonntäglich überfüllten
Straßenbahnwagen hinein, dann sich selbst und steht da gepreßt im
hastigen Geratter des Wagens. Unwillkürlich erinnert sich
Christine: das spiegelnde Auto, sauber im Morgenlicht, die Luft
aromatisch durchwürzt um die Schläfen fahrend, den gefederten Sitz,
im Nu überflogene Landschaft. Mit geschlossenen Augen schwebt sie
inmitten des Gedränges in fremder Sphäre. Wie lange dies dauert,
sie weiß es nicht. Da tippt sie der Schwager mahnend an die
Schulter: »Aussteigen müssen wir, du kommst doch noch zu uns bis zu
deinem Zug, auf einen Kaffee. Warte, ich gehe voran, ich druck euch
einen Platz durch.«

		Er schiebt sich vor, und klein, feist und massig wie er ist,
bohrt er wirklich glücklich mit dem vorgeschobenen Ellenbogen einen
schmalen Gang durch die mühselig zurückweichenden Bäuche, Schultern
und Rücken. Schon ist er bei der Tür, da bricht plötzlich ein Krach
aus. [bookmark: page200] »Stoßen
Sie nicht so, Sie Tölpel, einen in den Magen hinein«, schreit ein
schmaler hoher Mann im Havelock ihn böse und zornig an. »Wer ist
ein Tölpel? Sie haben es alle gehört, nicht wahr?« fährt cholerisch
der Schwager auf. »Wer ist ein Tölpel?« Mühsam quetscht sich der
eingekeilte magere Mann im Havelock durch, die andern starren auf.
Ein Wortgefecht will beginnen, da schlägt plötzlich dem Schwager
die zornige Stimme um: »Ferdinand, nein so was, na, das wäre was
gewesen, jetzt hätte ich dir beinahe Krach gemacht.« Auch der
andere staunt und lacht. Plötzlich fassen sich die beiden an den
Händen und sehen sich in die Augen. Gar nicht los können sie
voneinander, der Kondukteur muß mahnen: »Wenn die Herrschaften
aussteigen wollen, dann aber schnell! Wir haben keine Zeit.« »Komm,
du mußt mit uns aussteigen, wir wohnen gleich nebenan, nein, so
was! Komm nur, komm!« Der schmale hohe Mann im Havelock hat ein
ganz helles Gesicht bekommen. Von oben herab legt er dem Schwager
die Hand auf die Schulter. »Gern, Franzi, natürlich komm ich mit
dir.« Sie steigen beide ab. An der Haltestelle bleibt der Schwager
stehen und schnaubt von der Anstrengung der Überraschung, sein
ganzes Gesicht glänzt wie mit Fett beschmiert. »Nein, so was, daß
man sich doch noch einmal im Leben wiedersieht, wie oft habe ich
mir gedacht, wo du bist, und immer hab ich mir vorgenommen, ich muß
einmal schreiben hinunter ins Hotel, wo du bist. Aber du weißt ja,
man vergißt immer und schiebt alles wieder auf. Und jetzt bist du
doch einmal da, nein, so was, was ich für eine Freud' hab.«

		Der Fremde steht ihm gegenüber, er freut sich auch, man sieht es
an dem kleinen Zittern um die Lippen. Nur ist er, der Jüngere, mehr
beherrscht. »Na, na, laß es gut sein, ich glaube dir schon,
Franzi«, sagt er und klopft dem kleinen Mann von oben herab auf die
Schulter, »aber jetzt stelle mich den Damen vor, eine wird ja wohl
die [bookmark: page201] Nelly
sein, deine Frau, von der du mir immer erzählt hast.« »Natürlich,
natürlich, warte nur, ich war nur ganz baff. Nein, wirklich, was
ich für eine Freud' habe, Ferdinand!« Und dann zu den andern: »Du
weißt doch, Ferdinand, der Farmer, der, von dem ich dir immer
erzählt habe. Zwei Jahre sind wir zusammen gelegen in derselben
Baracken drüben in Sibirien. Der einzige – ja, wirklich, Ferdinand,
du weißt es ja – der einzige, der ein anständiger Kerl war unter
dem ruthenischen und serbischen Glump, mit denen man uns
zusammengepfropft hat, der einzige, mit dem man hat reden können
und auf den ein Verlaß war. Nein, so was! Aber jetzt kommst gleich
zu uns herauf, ich bin ja furchtbar neugierig auf alles. Nein, so
was, wenn mir das heute jemand gesagt hätt', daß ich noch so eine
Freud' haben werde – eine Tramway später, wenn ich gnommen hätte,
und man hätte sich vielleicht nie mehr im Leben gesehn.«

		Nie hat Christine den behaglichen, dickblütigen Schwager so
behende, so belebt gesehen, er läuft geradezu die Treppen des
Hauses hinauf, schiebt als ersten den Freund hinein, der mit einer
leisen, nachsichtig lächelnden Überlegenheit der immer wieder
ausbrechenden Begeisterung seines Kriegskameraden nachgibt. »Da,
den Rock zieh aus, mach dir's bequem, hier, setz dich her in den
Fauteuil – Nelly, einen Kaffee für uns, Schnaps und Zigaretten –
so, jetzt laß dich einmal anschauen. Jünger bist du nicht geworden,
eigentlich siehst du verflucht schmal aus. Dich sollte man einmal
gründlich auffüttern.« Der Fremde läßt sich gutwillig anblicken,
die kindliche Freude tut ihm sichtlich wohl. Sein hartes,
gespanntes Gesicht mit der stark vorgeschobenen Stirn und den
vorgemeißelten Backenknochen lockert sich allmählich auf. Auch
Christine sieht ihn an und bemüht sich zu erinnern, an irgendein
Bild, das sie heute vormittag in der Galerie gesehen, Bildnis eines
Mönchs von einem Spanier, [bookmark: page202] sie erinnert sich nicht mehr an den Namen, nur an
das gleiche asketische, knöcherne, fast fleischlose Gesicht und an
den gespannten Zug um die Nasenflügel. Der Fremde klopft mit der
Hand dem Schwager gutmütig auf den Arm. »Kannst schon recht haben,
wir hätten halt weiter teilen sollen wie damals unsere Konserven,
etwas von deinem Speck könntest du mir schon ablassen, du könntest
es leicht entbehren und deine Frau hätte, so hoffe ich, auch nichts
dawider.«

		»Aber jetzt erzähl, Ferdinand, ich brenn' ja schon vor
Neugierde: damals wie uns die vom Roten Kreuz transportiert haben,
ich im ersten Schub, und du mit den siebzig andern hättest
nachkommen sollen am nächsten Tag. Da sind wir noch zwei Tage an
der österreichischen Grenze gesessen. Es waren keine Kohlen da für
die Züge. Und die zwei Tage habe ich gewartet jede Stunde, wann du
eigentlich kommst, zehnmal, zwanzigmal sind wir zum Bahnvorstand
gegangen, er solle telegrafieren, aber damals war ja das heiligste
Durcheinander, und nach zwei Tagen erst sind wir weitergefahren,
siebzehn Stunden von der tschechischen Grenze bis Wien. Und du, was
war denn mit euch?«

		»Na, du hättest noch zwei Jahre an der Grenze sitzen können und
auf uns warten, ihr habt eben Glück gehabt und wir sind zum Handkuß
gekommen. Eine halbe Stunde nach eurem Transport sind die
Telegramme geflogen: die Eisenbahnlinien gesprengt von den
tschechischen Legionen, und dann ging's noch einmal zurück nach
Sibirien. Das war kein Spaß, aber wir haben es nicht
schwergenommen. Wir haben geglaubt acht Tage, vierzehn Tage, einen
Monat. Aber daß das zwei Jahre würden, daran hat keiner gedacht,
und nur ein Dutzend von uns siebzig hat's zu Ende erlebt. Die
Roten, die Weißen, Wrangell, immer Krieg, immer vor und zurück,
immer hin und her, wie die Körner im Sack hat man uns [bookmark: page203] herumgeschüttelt.
Erst 1921 hat das Rote Kreuz uns zurückgeholt über Finnland: ja,
mein Lieber, man hat allerhand mitgemacht, und du verstehst, daß
man nicht viel Fett dabei ansetzt.«

		»So ein Pech, hörst du, Nelly! Wegen einer halben Stunde. Und
ich hab' nichts gewußt davon. Keine Ahnung habe ich gehabt, daß ihr
da im Dreck stehenbleiben müßt und gerade du! Gerade du! Und was
hast du die ganzen zwei Jahre gemacht?«

		»Mein Lieber, wenn ich dir das alles erzählen sollt', würden wir
heute nimmer fertig. Ich glaube, ich habe alles gemacht, was ein
Mensch überhaupt machen kann. Beim Mähen geholfen, beim Bauen in
den Fabriken, Zeitungen habe ich ausgetragen und auf der
Schreibmaschine gehämmert und vierzehn Tage bei den Roten gekämpft,
wie sie vor unserer Stadt standen, und bei den Bauern mich
durchgebettelt, wie sie in die Stadt hereinkamen. Na reden wir
nicht davon; wenn ich heute darüber nachdenke, verstehe ich selbst
nicht, daß ich dasitze und eine Zigarette rauchen kann.«

		Der Schwager ist furchtbar aufgeregt. »Nein, so was! Nein, so
was! Da weiß man gar nicht, was für ein Glück man gehabt hat, wenn
ich denke, zwei Jahre wäret ihr hier noch allein gewesen, du und
die Kinder, es ist gar nicht zum Ausdenken, und einen braven Kerl
wie dich, den hat's so auf den Schädel geschlagen! Nein, so was!
Nein, so was! Gott sei Dank, daß du wenigstens gut beieinander
bist, eigentlich hast du bei all deinem Pech doch noch Glück
gehabt, daß dir gar nichts geschehen ist.«

		Der Fremde nimmt die brennende Zigarette und knüllt sie bös in
die Aschenschale hinein. Sein Gesicht ist plötzlich dunkel
geworden. »Ja, ich hab' sozusagen Glück gehabt – gar nichts ist mir
geschehen, oder fast nichts, nur da, zwei Finger gebrochen, und die
noch am letzten Tag, ja. ich hab sozusagen Glück gehabt. Nur ganz
leicht hat's [bookmark: page204]
mich erwischt. Es war am letzten Tag, da haben wir es nicht mehr
ausgehalten, alle die letzten, die man zusammengepfercht hat in ein
Quartier, und haben noch im Bahnhof einen Getreidewagen ausgeräumt,
nur um weiter, weiter zu kommen, siebzig Menschen statt der
vorgeschriebenen vierzig in einem Waggon, einer neben dem andern.
Nicht umdrehen hat man sich können, und wenn einer ein Bedürfnis
gehabt hat – na, das kann ich vor den Damen nicht erzählen. Aber
immerhin, man ist gefahren und war schon darüber froh. Bei einer
nächsten Station gingen noch zwanzig herein. Mit Kolben haben sie
sich geschlagen, wer zuerst vorkam, und hineingepreßt einer den
andern, und immer noch einer und noch einer, obwohl man schon fünf
oder sechs niedergetreten hat, und so sind wir gefahren sieben
Stunden, einer hineingeschraubt in den andern, und dabei das
Stöhnen, das Schreien, das Röcheln, der Schweiß und der Gestank.
Ich bin mit dem Gesicht an der Wand gestanden und hab' die Hände
vor mich gespreizt, daß sie mir den Brustkorb nicht eindrücken am
harten Holz, zwei Finger sind mir dabei gebrochen und die Sehne
zerrissen, und sechs Stunden bin ich so gestanden, kein Zoll Luft
in der Brust, halb erstickt. In der nächsten Station ist es besser
geworden, da hat man fünf Tote herausgeschmissen, zwei zertreten,
drei erstickt, und so sind wir weitergefahren bis abends. Ja,
sozusagen hab' ich Glück gehabt, nur die Sehne kaputt und zwei
Finger gebrochen – eine Kleinigkeit.«

		Er hebt die Hand und zeigt: der dritte Finger ist schlaff und
läßt sich nicht biegen. »Eine Kleinigkeit, nicht wahr, ein einziger
Finger nach einem Weltkrieg und vier Jahren Sibirien. Aber man
glaubt es nicht, was so ein toter Finger macht an einer lebendigen
Hand. Man kann nicht zeichnen damit, wenn man Architekt werden
will, man kann nicht maschineschreiben in einem Büro, man kann
nirgends zugreifen, wo es schwere Arbeit gibt. Ein kleines [bookmark: page205] Luder von einer
Sehne, dünn wie ein Strich, und an so einem Faden hängt die ganze
Karriere. Das ist so, wie wenn man in einem Grundriß von einem Haus
einen Millimeter sich verzeichnet – nur eine Kleinigkeit – und das
ganze Haus kracht zusammen.«

		Franz ist ganz bestürzt, immer wiederholt er sein hilfloses,
ratloses: »Nein, so was! Nein, so was!« Man sieht, am liebsten
würde ihm Franz über die Hand streichen; auch die Frauen sind ernst
geworden und sehen interessiert den Fremden an. Endlich faßt sich
der Schwager wieder und fragt: »Ja, erzähl weiter – was hast du
dann gemacht, wie du zurückgekommen bist?«

		»Nun, das, was ich dir immer gesagt habe. Weiter studieren hab'
ich wollen auf der Technik, dort anstückeln, wo der Faden
abgerissen ist, mich wieder hinsetzen auf die Schulbank mit
fünfundzwanzig, wo ich mit neunzehn aufgestanden. Schließlich hätte
ich es ja auch gelernt, mit der linken Hand zu zeichnen, aber da
war wieder etwas im Wege, auch so eine Kleinigkeit.«

		»Na, was denn?«

		»Ja, das ist halt so eingerichtet in dieser Welt, daß das
Studium allerhand kostet, und diese Kleinigkeit hat mir eben
gefehlt – immer sind's ja Kleinigkeiten.«

		»Ja, aber wie denn? Ihr habt doch immer Geld gehabt, ein Haus
hattest du unten in Meran und Felder und Wirtschaft und die
Tabaktrafik und die Krämerei ... und ... Du hast mir doch alles
erzählt ... und dabei die Großmutter, die immer nur gespart hat und
keinen Knopf hergegeben und im kalten Zimmer geschlafen, weil ihr
leid war um den Span zum Anzünden und um das Papier. Was ist denn
mit ihr?«

		»Ja, einen schönen Garten hat sie noch und ein schönes Haus,
geradezu ein Palais. Eben bin ich von dort in der Tramway gekommen,
draußen von Lainz aus dem Versorgungshaus, dort hat man sie mit
schwerer Mühe und [bookmark: page206] Not aufgenommen. Und Geld hat sie überdies auch,
einen schweren Haufen, eine ganze Kassette voll bis zum Rand.
Zweihunderttausend Kronen sind darin in guten alten Tausendern. Bei
Tag hat sie sie im Kasten, in der Nacht unter ihrem Bett. Alle
Ärzte lachen sie aus, und die Wärter haben ihren Spaß.
Zweihunderttausend Kronen, sie war ja eine gute Österreicherin und
hat drunten alles verkauft, die Weingärten, die Wirtschaft und die
Trafik, weil sie nicht Italienerin werden wollte, und hat alles
angelegt in schönen, funkelnagelneuen Tausendkronenscheinen, wie
man sie im Krieg so prächtig geboren hat. Na, und die hat sie jetzt
unter dem Bett in ihrer Kassette versteckt und schwört darauf, sie
werden einmal noch etwas wert sein, es könnte ja nicht möglich
sein, daß so etwas, was einmal zwanzig Hektar waren oder
fünfundzwanzig und ein schönes steinernes Haus und gute alte
ererbte Möbel und fünfzig Jahre Arbeit oder vierzig, daß das ewig
nichts sein sollte. Ja, die Gute begreift es nicht mehr mit ihren
fünfundsiebzig Jahren. Sie glaubt eben noch immer an den lieben
guten Gott und seine irdische Gerechtigkeit.«

		Er hat eine Pfeife aus seiner Tasche geholt, stopft sie sich
heftig an und beginnt stark zu paffen. Christine spürt sofort, es
ist Zorn in dieser Bewegung. Diese kalte, harte, höhnische Wut ist
ihr vertraut, und sie tut ihr irgendwie brüderlich wohl. Ihre
Schwester sieht geärgert zur Seite. Irgendein Widerwillen wächst
sichtlich in ihr gegen diesen Mann, der das Zimmer rücksichtslos
vollpafft und mit ihrem Mann wie mit einem Schuljungen umspringt.
Sie ärgert sich über diese Unterwürfigkeit vor diesem schlecht
angezogenen, feindseligen und – sie spürt es atmosphärisch – mit
dem Geiste der Revolte geladenen Menschen, der hier Steine in den
Teich ihrer Gemütlichkeit wirft. Franz selbst ist wie betäubt, er
schaut nur immer seinen Kameraden an, gutmütig und erschreckt
zugleich, und stammelt immer sein leeres »Nein, so was! [bookmark: page207] Nein, so was!« Er
braucht einige Zeit, sich zu fassen, dann fängt er immer von neuem
an. »Aber, ja dann – so erzähl doch weiter, was hast du dann
gemacht?«

		»So allerhand hin und her. Zuerst habe ich geglaubt, wenn ich
etwas nebenbei verdiene, so wird das reichen, daß ich das Studium
fortsetzen kann, aber es hat halt nie gereicht, kaum zum täglichen
Futter. Ja, mein lieber Franzi, in Banken und Ämtern und Geschäften
hat man eben nicht auf Männer gewartet, die überflüssigerweise noch
zwei Winter Urlaub in Sibirien genommen haben und dann heimgekommen
sind mit einer halben Hand. Überall: ›Bedaure, bedaure‹, überall
sind die andern schon gesessen mit dicken Ärschen und gesunden
Fingern, überall war ich mit meiner ›Kleinigkeit‹, die ich erwischt
hatte, in der Hinterhand.«

		»Aber – da hättest du doch ein Recht auf die Invaliditätsrente,
du bist doch arbeitsunfähig oder vermindert arbeitsfähig, da mußt
du doch einen Zuschuß bekommen, darauf hast du doch ein Recht.«

		»Meinst du? Na, ich mein's eigentlich auch. Ich mein's auch, daß
der Staat eine gewisse Pflicht hätte, einem zu helfen, wenn man ein
Haus verloren hat, Weingärten und einen Finger und geschlagene
sechs Jahre Zeit. Aber, mein Lieber, in Österreich gehen alle Wege
krumm, ich habe auch geglaubt, es wird ausreichen, und gehe hin auf
das Invalidenamt und zeige ihnen, da und dort habe ich gedient und
da ist mein Finger. Aber nein, ad eins, hatte ich den Nachweis zu
erbringen, daß ich diese Verletzung im Kriege bezogen habe oder sie
eine Kriegsfolge darstellt. Das ist nicht ganz leicht, wenn der
Krieg 1918 aus war und sie 1921 zwischen Umständen passiert war, wo
keiner ein Protokoll aufgenommen hat. Aber schließlich, das wäre
noch gegangen. Doch dann machten die Herrschaften eine große
Entdeckung – ja, Franz, da wirst du staunen, nämlich, daß ich gar
nicht österreichischer [bookmark: page208] Staatsbürger bin. Ich sei nach Taufschein geboren
und zuständig in der Bezirkshauptmannschaft Meran, und um
österreichischer Staatsbürger zu werden, hätte ich rechtzeitig
optieren müssen. No, und dann war alles futsch!«

		»Ja, aber warum ... warum hast du denn wirklich nicht
optiert?«

		»Donnerwetter, jetzt fragst du auch schon genauso blöd wie die.
Als ob die draußen in den Strohhütten und Baracken von Sibirien
1919 das deutsch-österreichische Amtsblatt plakatiert hätten. Mein
Lieber, in unserem Tatarendorf haben wir nicht gewußt, ob Wien
vielleicht in Böhmen liegt oder in Italien, und es war uns auch
verflucht wurscht, uns hat es nur gekümmert, wo wir ein Stück Brot
zwischen die Zähne kriegten und die Läuse aus dem Pelz, und wie man
fünf Stunden weit ein Packel Zündhölzel kriegte oder eine Handvoll
Tabak. Sehr nett da hätte ich optieren sollen für Österreich. Na,
schließlich hat man mir wenigstens ein Käseblatt gegeben,
ausgefüllt, daß ich voraussichtlich ›im Sinne des Artikels 65 sowie
der Artikel 71 und 74 des Friedensvertrags von Saint-Germain vom
10. September 1919 österreichischer Staatsbürger‹ sei. Aber ich
verkauf dir den Wisch für ein Packel Ägyptische, denn
herausgekriegt habe ich bei allen Ämtern nicht einen Heller.«

		Jetzt kommt in Franz Bewegung. Plötzlich wird ihm wohl, weil er
fühlt, daß er hier helfen kann. »Na, das richte ich dir, da verlaß
dich drauf. Das werden wir schon durchdrücken. Wenn einer, so kann
ich deinen Kriegsdienst bezeugen, und die Abgeordneten kenne ich
von der Partei her, die machen schon einen Weg für mich, und vom
Magistrat bekommst du eine Empfehlung – ah, das setzen wir schon
durch, da kannst du dich verlassen.«

		»Dank dir, lieber Freund, für Speis und Trank! Aber ich geh'
keinen Schritt mehr. Ich habe genug, du weißt ja nicht, was ich für
Papiere hab' herschleppen müssen, [bookmark: page209] Militärpapiere, Zivilpapiere, vom
Bürgermeisteramt, von der italienischen Gesandtschaft,
Mittellosigkeitsnachweis und ich weiß nicht was noch für papierenen
Dreck. An Stempeln und Porto habe ich mehr ausgegeben, als der
Bettel ausmacht in einem ganzen Jahr, und mir die Füße abgelaufen,
daß es mir aufs Herz gebrannt hat. Im Bundeskanzleramt war ich,
beim Heeresministerium, bei der Polizei, beim Magistrat, nirgends
ist eine Tür, an die man mich nicht gewiesen hat, keine Stiege, die
ich nicht auf- und niedergeklettert bin, kein Spucknapf, in den ich
nicht hineingespuckt hätte. Nein, mein Lieber lieber krepieren als
noch einmal diesen Eselsweg von Amt zu Amt.«

		Franz sieht ihn erschrocken an, als habe er ihn bei einem
Unrecht ertappt. Seine eigene Behaglichkeit drückt ihn, man spürt
es, wie eine Schuld. Er rückt näher heran:

		»Ja, aber was machst denn jetzt?«

		»So allerhand. Was sich gerade trifft. Bis auf weiteres bin ich
in Flondsdorf bei einem Bau technischer Aufseher, so halber
Architekt und halb Aufpasser. Ganz leidlich bezahlt übrigens, und
sie werden mich halten, bis der Bau fertig ist oder die Firma
pleite. Dann werde ich schon wieder etwas anderes finden, ich sorge
mich nicht. Aber mit dem, was ich dir drüben erzählt habe, drüben
auf unserer Holzpritsche, mit dem Architektsein und Brückenbauen,
damit ist es pritsch. Die Zeit, die ich drüben hinter dem
Stacheldraht verduselt, verraucht und verblödelt habe, die hole ich
nicht mehr ein. Die akademische Tür ist zu, die sperre ich nicht
mehr auf, dazu haben sie mir damals mit dem Kolben bei Beginn des
Kriegs den Schlüssel aus der Hand geschlagen, der liegt im
sibirischen Dreck. Aber lassen wir das, gib mir lieber noch einen
Cognac – der Schnaps und die Zigaretten sind das einzige, was man
drüben im Krieg gelernt hat.«

		Gehorsam schenkt ihm Franz sein Glas ein. Seine [bookmark: page210] Hände zittern dabei. »Nein,
so was, nein, so was! Ein Kerl wie du, so fleißig, so gescheit und
so brav, muß sich so herumrackern. Wirklich, das ist eine Schande,
auf dich hätte ich geschworen, daß du hochkommst, und wenn's einer
verdient hat, bist du's. Na, aber das muß auch anders werden. Es
muß sich da was ergeben.«

		»Es muß sich? So! Habe ich auch geglaubt, die ganzen fünf Jahre,
seit ich zurück bin. Aber das Muß ist eine harte Nuß, und auch die
fällt nicht immer vom Baum, wenn man ihn noch so schüttelt. In der
Welt sieht es eben doch ein bissel anders aus, als wir es im
Lesebuch gelernt haben mit ›Üb immer Treu und Redlichkeit ...‹ Wir
sind keine Eidechsen, denen die Schwänze prompt anwachsen, wo man
sie ihnen ausgerissen hat. Mein Lieber, wenn man einem sechs Jahre,
die besten, von achtzehn bis vierundzwanzig, herausgeschnitten hat
aus dem lebendigen Leib, da bleibt man irgendwie ein Krüppel, auch
wenn man, wie du sagst, das Glück gehabt hat, daß man glücklich
nach Hause gekommen ist. Wenn ich eine Arbeit suche, weiß ich nicht
mehr als irgendein besserer Lehrling oder ein verbummelter
Gymnasiast, und wenn ich in den Spiegel sehe, sehe ich aus wie
vierzig Jahre. Nein, wir sind in einer schlechten Zeit zur Welt
gekommen, das heilt einem kein Doktor zu, diese sechs Jahre Jugend
mitten aus dem Leib gerissen, und wer gibt mir etwas dafür? Der
Staat? Dieser Oberlump, dieser Oberdieb? Sag mir doch eines unter
euren vierzig Ministerien, für Justiz, für Volkswohlfahrt und
Handel und Wandel im Frieden und im Krieg, zeige mir eines für
Gerechtigkeit. Hineingejagt haben sie uns und dazu den
Radetzkymarsch geblasen und das ›Gott erhalte‹, und jetzt blasen
sie einem was anders vor. Ja, mein Lieber, vom Dreck aus gesehen,
sieht die Welt nicht sehr lieblich aus.«

		Franz sitzt noch immer betroffen, er merkt den geärgerten Blick
seiner Frau, und aus Verlegenheit beginnt [bookmark: page211] er den Freund zu entschuldigen.
»Nein, wie du redest, Ferdl, ich erkenne dich kaum. Ihr hättet ihn
drüben sehen sollen, der bravste, der geduldigste Kerl von allen,
der einzige anständige unter der Bagage. Ich erinnere mich noch,
wie sie ihn eingebracht haben, ein schmales Bürschel, neunzehn
Jahre war er damals. Die andern waren alle mordsglücklich, daß für
sie der Wirbel zu Ende war, nur er war ganz blaß vor Wut, daß sie
ihn beim Rückzug abgefangen haben, gleich aus dem Waggon heraus,
daß er nicht hat kämpfen können und sterben für das Vaterland. Am
ersten Abend, ich erinnere mich noch, das hatten wir noch nie
gesehen, frisch vom Pfarrer und von der Mutter her ist er in den
Krieg gekommen – ist er hingekniet und hat gebetet. Wenn einer
gespaßt hat über den Kaiser oder über die Armee, hat er ihm an die
Gurgel fahren wollen. So einer war das, der anständigste unter uns
allen, der hat noch geglaubt an alles, wie es in den Zeitungen
gestanden ist und im Regimentsbefehl, und jetzt red't er so!«

		Ferdinand sieht ihn finster an: »Ich weiß, daß ich wie ein
Schulbub alles geglaubt habe. Aber ihr habt mir's ausgetrieben!
Habt ihr mir nicht gleich vom ersten Tag an gesagt, daß alles nur
Schwindel war, unsere Generäle Trotteln und daß die
Proviantoffiziere stahlen wie die Raben, daß jeder ein Esel war,
der nicht die Hände hochgeschmissen hat? Und wer war dort der
Oberbolschewik, ich oder du? Wer, du Wurschtel, hat die Reden
gehalten vom Weltsozialismus und der Weltrevolution? Wer hat als
erster die rote Fahne genommen und ist hinüber ins Offizierslager,
den Offizieren die Rosetten abzureißen? Na, erinnere dich doch ein
bissel! Wer hat vom Gouverneurspalais neben dem Sowjetkommissär die
große Ansprache gehalten, daß die gefangenen österreichischen
Soldaten nicht mehr Söldner des Kaisers sind, sondern Soldaten der
Weltrevolution, daß sie nur nach Hause marschieren werden, um die
kapitalistische Ordnung [bookmark: page212] zu zerschlagen, das Reich der Ordnung und
Gerechtigkeit aufzubauen? Na, und was ist mit dem Aufräumen
geworden, wie du erst wieder dein geliebtes Beinfleisch gekriegt
hast und dein Krügel Pils? Wo, Herr Obersozialist, habt ihr sie
denn gemacht, darf ich gehorsamst fragen, eure Weltrevolution?«

		Nelly steht brüsk auf und macht sich am Geschirr zu schaffen.
Sie verbirgt nicht mehr den Zorn, daß sich ihr Mann in seinem
eigenen Zimmer von diesem Fremden wie ein Bub rüffeln läßt. Auch
Christine bemerkt ihren Zorn, und es ist ihr merkwürdig wohl dabei,
am liebsten hätte sie laut herausgelacht, wie sie ihren Schwager,
den zukünftigen Bezirksvorsteher, ganz geduckt sitzen sieht und
endlich sich verlegen entschuldigen.

		»Wir haben doch alles getan, was zu tun war. Du siehst doch,
gleich am ersten Tage haben wir Revolution gemacht ...«

		»Revolution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, daß ich
darauf blasen kann, auf eure Lamperlrevolution. Das k.k.
Firmenschild habt's umgedreht und neu angestrichen, aber in der
Butike drinnen habt ihr alles gehorsam respektvoll beim alten
gelassen, das Oben schön oben und das Unten schön unten, ihr habt
euch gehütet, mit der Faust da gründlich hineinzufahren und
umzukrempeln. Ein Nestroystück habt ihr aufgeführt, aber keine
Revolution gemacht«.

		Er steht auf, geht heftig im Zimmer auf und ab, dann bleibt er
plötzlich vor Franz stehen. »Nicht daß du mich mißverstehst, ich
bin nicht von der Roten Fahne. Ich habe von zu nah gesehen, was ein
Bürgerkrieg ist, und wenn man mir die Augen ausbrennte, könnte ich
es nicht mehr vergessen. Wenn damals die Sowjets ein Dorf wieder
genommen haben – dreimal ist es hin und her gegangen zwischen den
Roten und den Weißen –, hat man uns alle zusammengeholt, die
Leichen zu begraben. Ich habe sie [bookmark: page213] mit eigenen Händen eingescharrt,
verkohlte, zerfetzte Kadaver, Kinder und Weiber und Pferde, alles
durcheinander, ein Grauen, ein Gestank; seitdem weiß ich, was das
heißt, Bürgerkrieg, und wenn ich wüßte, ich könnte damit die ewige
Gerechtigkeit vom Himmel holen und man müßte dafür lebendige
Menschen so zurichten, ich täte nicht mehr mit. Mich geht es ja
nichts mehr an, mich interessiert es nicht, ich bin nicht mehr für
die Bolschewiken und nicht dagegen, nicht mehr Kommunist oder
Kapitalist, mir ist alles einerlei, mich kümmert nur mehr eines,
der Mensch, der ich bin, und der einzige Staat, dem ich dienen
möchte, ist meine Arbeit. Aber wie die nächste Generation glücklich
wird, ob so oder so, ob kommunistisch oder faschistisch oder
sozialistisch, ist mir ganz wurscht, was kümmert es mich, wie die
leben und leben werden, mich kümmert's nur, daß ich endlich einmal
mein zerfetztes Leben wieder zusammenkriege und da zum Austrag
bringe, zu dem ich geboren bin. Wenn ich dort einmal bin, wo ich
sein will, wenn ich wieder einmal Zeit habe zu atmen, vielleicht,
wenn ich mein eigenes Leben in Ordnung habe, dann werde ich
vielleicht einmal nach dem Abendessen nachdenken, wie man die Welt
in Ordnung bringt. Aber erst muß ich wissen, wo ich stehe; ihr habt
Zeit, euch um andere Sachen zu kümmern, ich nur um meine eigenen
mehr.«

		Franz macht eine Bewegung.

		»Aber nein, Franz, ich meine es doch nicht gegen dich. Ich weiß,
du bist ein guter Kerl, ich kenne doch jeden Faden von dir, ich
weiß, wenn du es könntest, möchtest du für mich die Nationalbank
ausräumen und mich zum Minister machen. Ich weiß, du bist gutmütig,
das aber ist ja unsere Schuld, unser Verbrechen, daß wir so
gutmütig waren, so gutgläubig, und darum haben die andern mit uns
alles gemacht, was sie wollten. Nein, mein Lieber, das ist bei mir
vorbei. Ich lasse mir nicht mehr etwas vormachen, [bookmark: page214] daß es andern schlechter
geht, ich lasse mir nicht mehr einreden, daß ich ›Glück‹ gehabt
habe, weil ich noch meine Knochen beisammen habe und ohne Krücken
herumgehe. Ich lasse mir nicht einreden, daß das genug ist, wenn
man atmet und gerade sein Futter hat, und daß damit alles schon in
Ordnung ist. Ich glaube an nichts mehr, an keinen Gott und keinen
Staat und keinen Sinn der Welt, an nichts, solange ich nicht spüre,
daß ich zu meinem Recht komme, zu meinem Recht auf Leben, und
solange ich das nicht habe, werde ich sagen, man hat mich bestohlen
und betrogen. Ich gebe nicht früher nach, als bis ich spüre, daß
ich mein wirkliches Leben lebe und nicht den Abhub bekomme von dem,
was die andern wegschmeißen oder auskotzen. Kannst du das
verstehen?«

		»Ja.«

		Alle schauen brüsk auf. Jemand hat laut und leidenschaftlich
»Ja« gesagt. Christine merkt, daß alle sie anblicken, und wird rot.
Sie ist sich nur bewußt, dieses Ja gedacht und innen stark gefühlt
zu haben; ohne daß sie es weiß, ist es ihr über die Lippen
gefahren. Nun sitzt sie verlegen im Brennkreis plötzlicher
Neugierde. Schweigen. In diesem Augenblick springt Nelly auf. Jetzt
hat sie endlich Gelegenheit, ihren Zorn zu entladen.

		»Was red'st denn du mit? Was verstehst du denn davon, als ob du
je mit dem Krieg etwas zu tun gehabt hättest!«

		Auf einmal brennt das Zimmer von Energien. Auch Christine ist
froh, ihren Zorn abspringen lassen zu können. »Gar nichts! Gar
nichts! Nur daß wir auf den Hund dadurch gekommen sind. Daß wir
einen Bruder gehabt haben, hast du auch schon vergessen, und wie
der Vater zugrunde gegangen ist und alles ... alles.«

		»Aber du nicht, dir hat nichts gefehlt, du hast deine gute
Stellung und solltest froh sein.«

		»So, froh soll ich sein. Mich bedanken soll ich noch, daß ich da
draußen sitze in diesem Mistnest. Dir scheint es [bookmark: page215] nicht sehr gefallen zu
haben, denn du bist nur alle heiligen Zeiten hinausgekommen zur
Mutter. Alles ist wahr, was Herr Farmer sagt. Jahre hat man uns
gestohlen und nichts gegeben, nicht einen Augenblick Ruhe, Freude,
keinen Urlaub und kein Ausruhen.«

		»So, keinen Urlaub. Aus der Schweiz kommt sie, aus den nobelsten
Hotels, und da will sie sich beklagen.«

		»Ich habe mich bei niemand beklagt, nur dich habe ich klagen
gehört während dem ganzen Krieg. Das mit der Schweiz ... Gerade
weil ich's gesehen habe, kann ich mitreden. Jetzt erst weiß ich,
was ... was man uns genommen hat ... wie man unser Leben
zugerichtet hat ... was ich für ...«

		Sie wird plötzlich unsicher, Sie spürt, der fremde Mensch blickt
sie eindringlich und erregt an. Verlegen spürt sie, daß sie
vielleicht schon zuviel von sich verraten habe, und dämpft den Ton.
»Ich möchte mich natürlich nicht vergleichen, natürlich haben die
andern mehr mitgemacht. Aber jeder von uns hat genug, jeder für
seinen Teil. Ich habe nie etwas gesagt, nie bin ich jemand zur Last
gefallen, nie habe ich mich beklagt. Aber wenn du mir sagst
...«

		»Ruhig Kinder! Nur keinen Streit«, schiebt sich Franz
dazwischen. »Was habt ihr denn davon, wir vier werden es hier nicht
gutmachen. Nur keine Politik, da kommt man immer gleich
gegeneinander. Reden wir doch von etwas anderm, und vor allem laßt
mir meine Freude. Ihr wißt ja gar nicht, wie mir's wohltut, daß ich
ihn da wieder neben mir sehe, und wenn er noch so schimpft und mich
zusammenrüffelt, ich freue mich doch.«

		Es wird wieder Friede zwischen den paar Menschen und wie nach
einem Gewitter kühlere Luft.

		Einen Augenblick genießen sie alle das Schweigen, diese
Entspannung, dann erhebt sich Ferdinand vom Sessel: »Ich muß jetzt
gehen, ruf mir noch einmal deine [bookmark: page216] Buben herein, ich möchte mir sie gern noch
einmal anschauen.«

		Die Kinder werden gebracht, sie schauen neugierig und verwundert
auf den fremden Mann.

		»Das ist der Roderich, das Vorkriegskind. Von dem weiß ich. Und
da der zweite, der Baux, sozusagen der Posthumus, wie heißt
er?«

		»Joachim.«

		»Joachim! Hätte er nicht eigentlich anders heißen sollen,
Franz?« Franz erschrickt. »Mein Gott, Ferdl. Ganz habe ich daran
vergessen. Denk dir, Nelly, daß mir das nicht eingefallen ist, wir
haben uns versprochen, daß wir einer den andern als Paten nehmen,
wenn wir noch einmal zurückkommen und ein Kind kriegen. Ganz hab'
ich vergessen daran. Du bist mir doch nicht böse?«

		»Mein Lieber, ich glaube, wir zwei können einander nie mehr böse
sein. Wenn wir uns hätten je streiten sollen, wir hätten Zeit genug
gehabt, aber siehst du, daran liegt es. Daß wir alle an die Zeit
vergessen, das macht's aus. Aber vielleicht ist es besser so« – er
fährt dem Kind übers Haar und ein gutes Licht läuft über seine
Augen. »Vielleicht hätte ihm der Name kein Glück gebracht.«

		Er ist jetzt ganz ruhig geworden. Seit der Berührung mit dem
Kind ist etwas Kindliches in seinem Gesicht aufgewacht. Ganz
versöhnlich, ohne jede Unruhe geht er auf die Frau zu: »Nichts für
ungut, Frau ... Ich weiß, ich bin kein gemütlicher Gast und habe
schon gemerkt, eine rechte Freude haben Sie nicht dran, wie ich mit
dem Franz rede. Aber wenn man sich so einmal zwei Jahre lang
gegenseitig die Läuse aus dem Haar geklaubt hat und einer den
andern rasiert und aus demselben Trog gefressen und in demselben
Dreck gelegen, dann wär's wirklich ein Schwindel, wollten wir uns
einer vor dem andern aufzäumen und nobel reden. Wenn man einen
alten Kameraden trifft, so ist auch die alte Rede von damals da,
und wenn [bookmark: page217]
ich ihn auch ein bissel heruntergeputzt hab, so war's doch nur,
weil es mich einen Moment geärgert hat. Aber er weiß und ich weiß,
ganz kommen wir nie auseinander. Nur Sie möchte ich halt um
Entschuldigung bitten, ich versteh', daß Sie froh sind, wenn ich
jetzt wieder die Treppen runtergeh'. Mein Wort, ich versteh's.«

		Nelly verbirgt den Ärger. Er hat genau das gesagt, was sie sich
gedacht hat. »Nein, nein, wann immer Sie kommen, werde ich mich
freuen, und es tut ihm nur gut, wenn er jemand hat. Kommen Sie doch
einen Sonntag zum Mittagessen, wir werden uns alle immer
freuen.«

		Aber das Wort »Freude« hat keinen Klang, es klingt nicht ganz
echt, und auch die Hand, die er fühlt, ist kühl und fremd. Dann
verabschiedet er sich von Christine ohne ein Wort. Eine Sekunde nur
spürt sie seine Augen, neugierig und warm, dann geht er zur Tür und
Franz ihm nach.

		»Ich begleite dich noch bis zur Haustür.«

		 

		Sie sind kaum draußen, so stößt Nelly heftig die Fenster auf.
»Wie sie das Zimmer vollgedampft haben, es ist zum Ersticken«, sagt
sie entschuldigend zu Christine und klopft die volle Aschenschale
auf das Fensterblech, daß es scharf klingt und schrill wie ihre
Stimme. Christine versteht ihre Bewegung. Alles, was von diesem
Menschen hereingeströmt ist, will sie draußen haben mit diesem
Fensteraufreißen. Wie eine Fremde sieht sie die Schwester an: wie
hart sie geworden ist, wie mager, wie dürr, und war doch früher so
leicht und flink. Das kommt von der Gier, jetzt krallt sie sich an
diesen Mann heran wie ans Geld. Nicht einmal an einen Freund will
sie etwas hergeben von ihm. Ganz muß er ihr bleiben, ganz
untertänig und brav arbeiten und sparen, damit sie nur bald Frau
Bezirksvorsteher wird. Zum erstenmal in ihrem Leben [bookmark: page218] sieht sie die Schwester,
der sie immer respektvoll untergeordnet war, mit Verächtlichkeit an
und mit Haß, weil sie nicht versteht, was sie nicht verstehen
will.

		Glücklicherweise kommt jetzt Franz herauf. Die Stille steht
zwischen ihnen schon wieder gefährlich und dick im Zimmer. Unsicher
nähert er sich den beiden Frauen. Mit weichen kleinen Schritten, so
wie man auf unsichern Boden tritt.

		»Ein langes Standerl hast noch unten mit ihm gemacht, na, mir
kann's recht sein, wir werden wahrscheinlich noch öfter jetzt das
Vergnügen haben. Wenn einer drunten ist, kommt er gern die Stiegen
zu den andern herauf.« Franz steht ganz erschrocken da. »Aber Nelly
... was fällt dir denn ein, du weißt ja gar nicht, was das für ein
Mensch ist. Wenn er hätte kommen wollen und was haben, wäre er doch
schon längst gekommen. Meine Adresse hätte er doch gewußt aus dem
Amtskalender. Verstehst du denn nicht, daß er gerade deshalb nicht
gekommen ist, weil es ihm schlecht geht. Er weiß doch, daß ich ihm
alles geben täte, was er braucht.«

		»Ja, großer Hergeber bist schon, wenn's solche Leute gilt. Von
mir aus kannst ihn ja treffen, ich verbiete es dir nicht. Aber hier
im Haus hab' ich genug, da schau her, das Loch, das er mit seiner
Zigarette gebrannt hat, und da schau, auf dem Fußboden, nicht
einmal die Stiefel hat er sich abgeputzt, dein Freund, da kann man
dann zusammenfegen. Na, wenn's dir Vergnügen macht, ich hindere
dich nicht.«

		Christine hält die Finger geballt, sie schämt sich für die
Schwester, sie schämt sich für den Schwager, der da unterwürfig
steht und in den harten Rücken seiner Frau hinein erklären will.
Die Luft wird unerträglich. Sie steht auf. »Jetzt muß ich auch
gehen, ich krieg' sonst den Zug nicht mehr, seid nicht böse, daß
ich euch so lang aufgehalten hab'.«

		[bookmark: page219] »Aber
nein«, sagt die Schwester, »komm nur bald wieder.«

		Sie sagt es, wie man einem Fremden guten Tag oder guten Abend
sagt. Irgendein Fremdes steht zwischen den beiden, die eine haßt
die Revolte, die andere die Bequemlichkeit bei der andern.

		 

		Während Christine die Treppen hinabsteigt, überkommt sie
plötzlich ein unbestimmtes Gefühl, unten werde jener Fremde auf sie
warten. Vergebens sucht sie diesen Gedanken zu entkräften, jener
Mann hat sie ja nur flüchtig neugierig angeblickt und kein einziges
Wort zu ihr gesprochen – und sie weiß gar nicht, ob sie eine solche
Begegnung wünscht oder nicht, aber der Gedanke hakt sich mit einer
merkwürdigen Festigkeit ein und dringt von Stufe zu Stufe, die sie
niedersteigt, beinahe als eine Gewißheit immer tiefer in sie
ein.

		So ist sie eigentlich gar nicht überrascht, als unten, kaum daß
sie aus dem Haustor getreten ist, der graue Havelock über die
Straße weht und mit unruhigem, verschüchterten Gesicht der Fremde
vor ihr steht.

		»Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich auf Sie gewartet habe«,
spricht er plötzlich mit einer andern, einer gleichsam zweiten
Stimme, einer schüchternen, verlegenen, zurückhaltend betroffenen,
und nicht wie vordem mit jener kahlharten, energischen und
aggressiven – »aber ich habe mir die ganze Zeit schon Sorge
gemacht, ob Sie nicht ... ob Ihre Schwester nicht auf Sie
ungehalten ist ... Ich meine, weil ich so grob mit dem Franzi
geredet hab und weil Sie ... weil Sie mir recht gegeben haben ...
Es tut mir ja selber leid, daß ich ihn so scharf angegangen bin ...
Ich weiß, es hat sich nicht gehört, wenn man in ein fremdes Haus
kommt und vor fremde Leute, und, mein Wort, ich hab's gar nicht bös
gemeint, im Gegenteil ... er [bookmark: page220] ist ja so ein guter, braver Kerl, ein so famoser
Freund, ein ganz, ganz guter Mensch, wie man ihn kaum wiederfindet
... Wirklich, es hat mich gerissen, wie ich ihn so plötzlich vor
mir gesehen hab', daß ich ihm um den Hals falle und ihn abküsse
oder ihm irgendwie meine Freude zeige, so wie er sie mir gezeigt
hat ... Aber, Sie müssen es verstehn, ich habe mich geniert ...
geniert vor Ihnen und Ihrer Schwester, es sieht ja so komisch aus
vor andern, wenn man voreinander sentimental tut ... eben weil ich
mich geniert hab', nur darum bin ich so dumm aufsässig gewesen
gegen ihn ... ich kann nichts dafür, ich kann wirklich nichts
dafür. Aber gegen meinen Willen hat's mich gerissen, wie ich ihn da
sitzen gesehen hab', rund und zufrieden mit seiner braven Wampen,
seiner Schale Kaffee und seinem Grammophon, daß ich ihn ein bissel
frotzeln und kitzeln hab' müssen ... Sie haben ihn ja nicht gekannt
da draußen, der allerwütigste ist er gewesen, von früh bis spät
abends hat er nichts geredet als Revolution und Zusammenschlagen
und Ordnungmachen, und jetzt, wie ich ihn so brav hab' sitzen
gesehn, so schlafhäuberisch und so mollert, so zufrieden mit allem,
seiner Frau, seinen Kindern, seiner Partei und seiner
Gemeindehauswohnung mit den Blumen am Balkon, so gottzufrieden und
kleinbürgerisch ... da hat 's mich halt packt, ihn ein bissel zu
zwiefeln und zu zwicken, und Ihre Schwester hat natürlich geglaubt,
ich bin ihm neidig, weil er es so gut hat ... Aber ich schwöre es
Ihnen, ich hab' mich nur gefreut, daß er es so gut hat, und wenn
ich ihn ein bissel angepfiffen hab' ... so war's ... so war's
gerade, weil ich solche Lust hatte, ihm auf die Schulter zu klopfen
oder ihn unter den Arm zu nehmen oder auf sein Bäucherl zu klopfen,
dem Franzi, und ich habe mich nur geniert vor Ihnen ...«

		Christine muß lächeln. Sie versteht alles, auch die Lust, den
braven dicken Schwager ein bißchen gutmütig höhnisch [bookmark: page221] auf sein
Bäuchlein zu klopfen. »Nein«, sagt sie, um ihn zu beruhigen, »ich
habe das sofort verstanden. Es war ja ein bissel peinlich, daß er
so stürmisch war in seiner Freude, am liebsten hätte er Sie in
Watte eingewickelt, und ich verstehe, daß man sich da geniert.«

		»Das ... das freut mich, daß Sie das sagen. Ihre Schwester, die
hat es nicht gemerkt, oder vielleicht hat sie es richtig gemerkt,
daß er sofort, wie er mich gesehen hat, irgendein anderer geworden
ist ... Einer, den sie gar nicht kennt und von dem sie gar nicht
weiß, daß wir aus der Zeit, wo wir zusammengesperrt waren wie zwei
Sträflinge in einer Zelle, Tag und Nacht und Nacht und Tag, so viel
voneinander wissen, wie die eigene Frau nicht von ihm weiß, und
daß, wenn ich wollte, ich ihn zu allem kriegen könnte und er mich.
Das hat sie gespürt, obwohl ich es verstecken wollte und so tun,
als ob ich einen Zorn auf ihn hätt' oder einen Neid ... Es ist
wahr, ich stecke vielleicht voller Zorn ... aber Neid hab' ich auf
niemanden, ich mein' so einen Neid, daß ich sagen möchte, ich
will's gut haben und die andern sollen's schlecht haben ... Ich
gönne jedem seine Freude, nur das natürlich ... dafür kann ich
nichts, dafür kann niemand, daß er sich manchmal sagt, wenn er die
andern warm in der Wolle sieht ... warum nicht auch ich ... Sie
verstehen mich recht ... Ich meine nicht, warum nicht ich statt dem
... nur, warum nicht ich auch.«

		Christine bleibt unwillkürlich stehen. Der Mann neben ihr hat
schon genau gesagt, was sie denkt, die ganze Zeit schon. Ganz klar
hat er ausgesprochen, was sie nur dumpf gefühlt hat. Niemand etwas
wegnehmen, nur auch sein Recht haben, sein Stück Leben, nur nicht
immer draußen stehen und drunten, die Füße im Schnee, während die
andern drinnen sitzen.

		Er mißversteht ihr Stehenbleiben, er meint, sie habe genug von
seiner Begleitung, sie wolle ihn verabschieden. [bookmark: page222] Unentschlossen steht er
vor ihr und macht schon eine Bewegung, zum Hut zu greifen. Sie
verfolgt den ganzen Körper entlang die Geste, die aus ihm wächst,
und dann mit einem rapiden Blick die schlechten, zertretenen
Schuhe, die ungebügelte, an ihren Rändern zerfranste Hose, sie
versteht, daß es nur die Abgetragenheit und Armut ist, die diesen
energischen Mann vor ihr so unsicher macht. In dieser einen Sekunde
sieht sie sich selbst vor dem Hotel und spürt das Zittern von
damals in ihrer koffertragenden Hand, und sie versteht seine
Unsicherheit, so als ob sie den Körper mit ihm getauscht hätte. Und
sofort hat sie das Bedürfnis, ihm selbst – das heißt sich in diesem
Menschen – zur Hilfe zu kommen.

		»Ich muß jetzt zur Bahn«, sagt sie und merkt mit einem kleinen
Stolz, wie er erschrickt. »Aber wenn Sie mich begleiten wollen
...«

		»Oh, bitte, mit größtem Vergnügen«, und in diesem glücklich
erschreckten Aufglimmen der Stimme ist wieder etwas, was ihr wohl
tut.

		Er darf jetzt an ihrer Seite gehen. Aber noch immer entschuldigt
er sich. »Es war doch ein Unsinn von mir, und ich ärgere mich, ich
hätte es nicht tun sollen. Ich hätte nicht so vorbeireden dürfen an
Ihrer Schwester und so vorbeidenken, sie ist doch seine Frau, und
ich bin ihr doch ganz fremd. Es hätte sich doch gehört, daß ich
zuerst nach den Kindern gefragt hätte, und ob sie gute Zeugnisse
haben, und in welche Klasse sie gehen und überhaupt etwas, was sie
beide angeht. Aber mich hat's eben so gepackt, wie ich ihn gesehen
hab', da hab' ich alles vergessen, mir war auf einmal so voll und
warm, schließlich ist er doch der einzige Mensch, der von mir etwas
weiß und mich versteht ... nicht daß wir eigentlich
zusammenpassen... Er ist ganz anders als ich, viel besser, viel
anständiger ... und dann ganz von woanders her, und alles, was ich
will und eigentlich möchte, davon versteht er [bookmark: page223] nichts ... Aber doch, es hat
uns eben einmal zusammengeschmissen, zwei Jahre, Tag für Tag und
Nacht für Nacht, und so ganz außer der Welt wie auf einer Insel...
Nichts könnte ich ihm wahrscheinlich erklären von all dem, was mich
angeht, aber doch, er möchte es irgendwo besser spüren als jeder
andere. Wir brauchten gar nicht zu reden miteinander, wir müßten
uns nur gegenübersitzen. In dem einen Augenblick, wo ich ins Zimmer
getreten bin, hab' ich alles gewußt von ihm – mehr vielleicht, als
er selber von sich weiß, und er hat wieder gewußt... und darum war
er ja auch so verlegen, als ob ich ihn ertappt hätte bei etwas, und
hat sich geschämt... ich weiß nicht über was, vielleicht über sein
Bäucherl, oder daß er so bürgerbrav geworden ist ... In dem einen
Augenblick war er doch wieder der andere, und die Frau war nicht
da, und Sie waren nicht da, und beide hätten wir gern euch beide
weggehabt, nur um zu sprechen, die ganze Nacht hätten wir uns
erzählt – ja, und natürlich, das hat Ihre Schwester gespürt, und
doch, seit er weiß, daß ich da bin, und ich weiß, daß er da ist,
ist uns wärmer allen beiden. Beide spüren wir, daß, wenn einen
jetzt was drückt, man hätte jemand, zu dem man hingehen und sich
ausplaudern kann. Denn die andern – nein, das können Sie nicht
begreifen, ich kann's auch vielleicht nicht recht erklären, aber
seit ich zurück bin von diesen sechs Jahren in einer andern Welt,
da ist mir, als wäre ich zurückgekommen vom Mond. Irgend etwas ist
mir fremd an den Menschen, mit denen ich früher gelebt habe. Wenn
ich mit den Verwandten oder der Großmutter am Tisch sitze, weiß ich
nicht, was ich mit ihnen reden soll, ich verstehe nicht, woran sie
sich freuen, und alles kommt mir so fremd vor, was sie tun, so
sinnlos. Es ist so wie ... wie wenn man von der Straße aus hinter
einer Glaswand im Café Tanz sieht, und man hört nicht die Musik.
Man weiß nicht, warum sie sich so drehen zu einem Takt, den man
nicht hört, und [bookmark: page224] so verzückte Gesichter machen. Irgend etwas
an ihnen begreift man nicht und sie nicht an einem, und sie halten
einen dann für neidisch oder für böse, und es ist doch nur, weil
man sie nicht versteht und sie einen nicht mehr verstehen... Es
ist, als redete man eine andere Sprache und wollte etwas anderes,
als sie wollen... Aber verzeihen Sie, Fräulein, ich rede da so hin,
und das ist ja alles Unsinn, und ich verlange gar nicht, daß Sie es
verstehen können.«

		Christine bleibt wieder stehen und sieht ihn an. »Sie irren«,
sagt sie, »ich verstehe das ganz genau, was Sie sagen. Ich verstehe
jedes Wort. Das heißt... vor einem Jahr, vor ein paar Monaten noch,
hätte ich Sie vielleicht nicht verstanden, aber seit ich zurück bin
von...«

		Sie besinnt sich und reißt sich im letzten Augenblick
zurück.

		Beinahe hätte sie angefangen, alles diesem Fremden zu erzählen.
So wechselt sie schnell den Ton: »Übrigens – ich muß Ihnen noch
etwas sagen, ich gehe gar nicht direkt zur Bahn, ich muß noch zuvor
meinen Koffer abholen in dem Hotel, wo ich heute übernachtet habe.
Ich bin nämlich schon gestern abends gekommen, und nicht, wie sie
dort meinten, heute früh... Meiner Schwester wollte ich es nicht
sagen, sie wäre beleidigt gewesen, daß ich nicht bei ihnen
übernachtet habe, aber ich falle niemand gern zur Last, ich wollte
Sie nur bitten... wenn Sie meinen Schwager sprechen, so sagen Sie
ihm nichts davon.«

		»Aber selbstverständlich.«

		Sofort spürt sie die Freude und Dankbarkeit für ihr Vertrauen.
Sie holen gemeinsam den Koffer ab, er will ihn tragen, aber sie
verbietet es ihm: »Nein, nicht mit ihrer Hand, Sie haben doch
selbst erzählt...« Sie schweigt, denn sie merkt seine Beschämung.
Ich hätte es nicht sagen sollen, denkt sie sofort, nicht zeigen,
daß ich mich daran erinnere, daß es ihm vielleicht schwerfällt. So
überläßt sie [bookmark: page225] ihm doch den Koffer. Auf dem Bahnhof sind
noch dreiviertel Stunden Zeit bis zum Personenzug. Sie setzen sich
in den Wartesaal und plaudern miteinander. Über ganz sachliche
Dinge sprechen sie, über ihren Schwager, über das Postamt, über die
politischen Verhältnisse in Österreich, über Kleinigkeiten und
Äußerlichkeiten. Sie sind ganz ohne Intimität, nur klar und
einverständlich, und sie merkt mit Respekt seine scharf
abgrenzende, rasch begreifende Intelligenz. Schließlich ist es so
weit, sie steht auf und sagt: »Ich glaube, ich muß jetzt
gehen.«

		Auch er steht auf, in einer gewissen erschrockenen Art, und daß
es ihm sichtlich schwerfällt, das Gespräch abzubrechen, ist ihr
ergreifend und wohltuend zugleich. Er wird heute abend ganz allein
sein, denkt sie und spürt gleichzeitig mit einem gewissen Stolz,
daß endlich wieder unvermuteterweise ein Mensch da ist, der sich um
sie bemüht, daß sie, das zwecklose Wesen, Postassistentin,
angestellt um Marken zu verkaufen, Telegramme zu stempeln und
Kontakte auf Anrufe einzuschalten, irgend jemand irgend etwas gilt.
Sein bestürztes Gesicht weckt bei ihr ein plötzliches Mitleid und
mit einem plötzlichen Erinnern sagt sie: »Übrigens, ich könnte auch
noch den späteren Zug nehmen. Um zehn Uhr zwanzig geht noch ein
Zug, da könnte man noch spazierengehen und hier irgendwo zu Abend
essen... Das heißt, wenn Sie nichts vorhaben...«

		Während sie es sagt, genießt sie die unvermutete Freude, die von
den erhellten Augen dieses Menschen auf das ganze Gesicht
überschwemmt und dann den vokalisch jubelnden Aufschlag: »Oh, aber
nicht das geringste.«

		Sie verstauen den Koffer an der Bahn und gehen noch eine Zeit
planlos die Gassen und Straßen entlang. Ein blauer Nebel, dunkelt
allmählich der Septemberabend heran, Laternen schweben wie kleine
weiße Monde zwischen den Häusern. Sie gehen mit langsamen,
schlendernden [bookmark: page226] Schritten nebeneinander und sprechen ein
gewichtloses und gleichsam spaziergängerisches Gespräch. Irgendwo
in der Vorstadt entdecken sie ein kleines billiges Gasthaus, man
kann noch im Freien sitzen, in einem Hinterhof mit kleinen
künstlichen Lauben, die einen Tisch vom andern mittels einer halb
durchsichtigen Efeuwand abteilen. Man ist da allein und doch nicht
allein, von den andern gesehen und doch nicht belauscht; beide
freuen sie sich, als sie solch eine Ecke im Gasthausgarten noch
frei finden. Rings um den Hof erheben sich die andern Häuser, ein
Fenster steht auf, ein Grammophon klimpert undeutlich einen Walzer,
von den Nebentischen hört man Lachen oder sieht das stille
friedliche Glucksen behäbig einsamer Trinker, und auf jedem Tisch
steht, wie eine gläserne Blüte, ein Windlicht, um das neugierig und
schwarz kleine Insekten brummen. Angenehm kühl ist es. Er legt den
Hut nieder, und da er ihr gerade gegenüber sitzt, sieht sie,
abgehellt von der ruhigen Kerze, ganz deutlich sein Gesicht:
tirolerisch hart und holzschnitzerisch die Knochen herausgemeißelt,
an den Augenwinkeln und um den Mund kleine Strichel und Falten, ein
straffes, strenges und doch irgendwie abgenütztes Gesicht. Aber
hinter diesem Gesicht steht gewissermaßen ein zweites, wie hinter
seiner Stimme im Zorn eine zweite ist, und dieses zweite beginnt,
wenn er lächelt, wenn diese Falten sich spannen und das Stoßhafte
in den Augen einer Helligkeit weicht. Dann kommt etwas knabenhaft
Weiches hervor, beinahe ein Kindergesicht, zutraulich, zart und
unwillkürlich muß sie sich erinnern, so hat ihn der Schwager
gekannt, so muß er damals gewesen sein. Diese beiden Gesichter
wechseln sonderbar im Gespräch durcheinander. Sofort wenn er die
Brauen anspannt oder den Mund bitter zusammenzieht, fallen
plötzlich Schatten herein, und es ist wie wenn eine Wolke plötzlich
über das Grün einer Wiese hingeht und sie verdunkelt. Sonderbar,
[bookmark: page227] denkt
sie, wie kann es möglich sein, als ob zwei Menschen in diesem
Menschen wären. Dann erinnert sie sich an ihre eigene Verwandlung
und an den vergessenen Spiegel, der irgendwo jetzt für andere
Menschen in einem meilenweit entfernten Zimmer steht.

		Der Kellner bringt ihnen die bestellten einfachen Speisen und in
zwei Gläsern hellen Gumpoldskirchner Wein. Er nimmt sein Glas,
glänzt ihr mit dem Blick entgegen und hebt es hoch, um mit ihr
anzustoßen. Aber wie er sich aufrichtet, um es zu heben, gibt es
einen kleinen, trocken klappernden Laut. Ein loser Knopf hat sich
abgelöst von seinem Rock, kollert und kreiselt boshaft auf dem
Tisch herum, ehe er hinabfällt. Der kleine Zwischenfall verdunkelt
sofort sein Gesicht. Er bemüht sich, den Knopf zu haschen, ihn zu
verstecken, aber sobald er merkt, daß ihr der kleine Unfall nicht
entgangen ist, wird er verlegen, düster und verwirrt. Christine
versucht, nicht hinzusehen. Das winzige Zeichen ergreift sie.
Niemand denkt und sorgt für ihn! Aus dem Instinkt heraus merkt sie
sofort, keine Frau kümmert sich um ihn. Schon früher hat sie mit
geschultem Blick bemerkt, daß sein Hut unausgebürstet ist und dicke
Krusten Staub das Band belagern, die bauchig zerknitterte,
ungebügelte Hose ist ihr nicht entgangen, und sie versteht aus
eigenem Erlebnis seine Verwirrung.

		»Heben Sie ihn nur auf«, sagt sie. »Ich habe in meiner Tasche
immer Nadel und Zwirn, unsereins muß sich ja alles selber machen,
ich nähe ihn Ihnen hier gleich an.«

		»Aber nein«, sagt er ganz erschrocken. Doch immerhin, er
gehorcht und bückt sich hinab, den entlaufenen Verräter aus dem
Kies zu holen, dann aber hält er ihn in der Hand versteckt, ungewiß
und voll Widerstand.

		»Nein, nein«, entschuldigt er sich, »das lasse ich schon zu
Hause machen.« Und als sie noch einmal darauf besteht, wird er
plötzlich heftig. »Nein, ich will nicht! Ich [bookmark: page228] will nicht!« und krampfhaft
macht er die beiden andern Knöpfe des Rockes zu. Christine drängt
nicht mehr. Sie merkt, er schämt sich. Es ist etwas zerstört in
ihrem guten Beisammensein, und plötzlich spürt sie an seinen
gekniffenen Lippen: jetzt wird er etwas Böses sagen. Er wird
irgendwie ausfallend werden, weil er sich schämt.

		Und wirklich, es kommt. Er duckt sich gewissermaßen in sich
zusammen und sieht sie herausfordernd an. »Ich weiß, ich bin nicht
ordentlich angezogen, aber ich habe ja nicht gewußt, daß mich
jemand anschauen wird. Für den Besuch im Versorgungshaus war es
gerade gut genug. Wenn ich es gewußt hätte, hätte ich mich besser
angezogen, oder übrigens – es ist gar nicht wahr. Die Wahrheit zu
sagen, ich hab' kein Geld, um mich anständig anzuziehen, ich hab's
nun einmal nicht, oder wenigstens nicht auf einmal. Einmal kauf ich
mir neue Schuhe, inzwischen ist der Hut hin, einmal einen Hut, dann
ist der Rock abgeschunden, und einmal das und einmal das, aber ich
komme nicht nach. Ob es meine Schuld ist oder nicht, das ist mir
gleichgiltig. Nehmen Sie es also zur Kenntnis, daß ich schlecht
angezogen bin.«

		Christine regt die Lippe, aber ehe sie noch sprechen kann, fährt
er schon wieder drein. »Bitte, keine Tröstungen, ich weiß schon
alles im voraus, Sie werden mir sagen, Armut ist keine Schande.
Aber das ist nicht wahr, wenn man's nicht verstecken kann, ist es
doch eine Schand', es hilft nichts, man schämt sich ja doch, so wie
man sich schämt, wenn man einen Schmutzfleck macht auf einen
fremden Tisch. Ist es verdient oder unverdient, redlich oder
lumpig, Armut stinkt. Ja, sie stinkt, stinkt so wie ein Zimmer
stinkt, das ebenerdig in einen Lichthof geht, und die Kleider, die
man nicht oft genug wechselt. Man riecht es selber, als ob man
selber Jauche wäre. Das läßt sich nicht abwischen. Das hilft so
wenig, wenn man sich einen neuen Hut aufsetzt, wie wenn sich einer
den Mund [bookmark: page229]
ausspült, der vom Magen her aus dem Munde riecht. Das sitzt um
einen und hängt an einem und jeder spürt's, der einen nur anstreift
oder einen ansieht. Gleich hat's Ihre Schwester gespürt, ich kenne
diese zerfransenden Blicke der Frauen, wenn sie einem auf die
zerfranste Manschette schauen, ich weiß, es ist peinlich für die
andern, aber zum Teufel, es ist noch peinlicher für einen selbst.
Da kann man nicht heraus, da kann man nicht darüber hinweg,
höchstens daß man sich besauft, und hier«, er greift nach dem Glas
und trinkt es demonstrativ schnell und wild – »hier liegt das große
soziale Problem, warum die sogenannten niedern Klassen
verhältnismäßig mehr dem Alkohol zusprechen. Das ganze Problem,
über das sich dann die Gräfinnen, Patronessen in
Wohltätigkeitsvereinen beim Tee den Kopf zerbrechen. Die paar
Minuten, die paar Stunden spürt man's nicht, daß man den andern
lästig ist und sich selbst. Ich weiß, daß es keine sonderliche Ehre
ist, mit jemand in einem solchen Aufzug gesehen zu werden, aber mir
selbst ist es auch kein Vergnügen. Wenn Sie sich genieren, so sagen
Sie es bitte, aber keine Höflichkeit und kein Mitleid!«

		Er stößt den Sessel zurück, in der Hand zuckt die Drohung,
aufzustehen. Christine legt ihm rasch die Hand auf den Arm: »Nicht
so laut! Was geht das die Leute da an? Rücken Sie näher her.«

		Er gehorcht. Das Herausfordernde schlägt sofort wieder um in
Ängstlichkeit. Christine bemüht sich, ihr Mitleid zu verbergen.
»Wozu quälen Sie sich, und warum wollen Sie mich quälen? Es ist
doch alles Unsinn. Halten Sie mich wirklich für eine ›Dame‹, wie
man so sagt? Wenn ich es wäre, so würde ich kein Wort verstehen von
dem, was Sie jetzt gesagt haben, und Sie für überreizt, ungerecht
und gehässig halten. Aber ich verstehe es und will Ihnen erzählen
warum. Rücken Sie nur näher, die Leute brauchen es nebenan nicht zu
hören.«

		[bookmark: page230] Sie
erzählt ihm ihre Reise, alles erzählt sie: die Erbitterung, die
Beschämung, die Begeisterung, die Verwandlung; es ist ihr eine
Lust, zum erstenmal von diesem Rausch des Reichtums sprechen zu
dürfen, und wieder eine andere, eine böse und selbstquälerische
Lust, zu schildern, wie beim Weggehen der Portier sie anhielt wie
eine Diebin, nur weil sie selbst ihren Koffer trug und das
schlechte, schäbige Kleid. Er sitzt still und stumm, nur seine
Nüstern spannen sich auf und zittern. Sie spürt, er atmet alles in
sich hinein. Er versteht sie, so wie sie ihn versteht mit der
Solidarität des Zorns und der Zurückgesetztheit. Und da sie den
Damm aufgeschlossen, kann sie ihn nicht mehr schließen. Sie erzählt
mehr als sie eigentlich will von sich, der Haß gegen das Dorf, die
Wut wegen der vergeudeten Jahre, sie strömt stark und bildhaft
heraus. Niemand hat sie sich jemals so sehr aufgeschlossen.

		Er sitzt stumm, ohne sie anzusehen. Er beugt sich immer tiefer
in sich hinein. »Verzeihen Sie«, sagt er schließlich gleichsam von
unten her, »daß ich Sie so töricht angefahren habe. Ich könnte mich
schlagen, daß ich immer gleich so tölpisch werde, so zornig, so
aggressiv, als ob der erste beste, dem ich begegne, Schuld hätte an
allem und allem. Und als ob ich der einzige wäre. Ich weiß doch,
daß ich nur einer bin aus Legionen und Millionen. Jeden Morgen,
wenn ich in meinen Dienst gehe, sehe ich die andern, wie sie aus
den Haustoren treten, unausgeschlafen, unfreudig, mit ausgelöschten
Gesichtern, wie sie zu einer Arbeit gehen, die sie nicht wollen und
lieben und die sie nichts angeht, und ich sehe sie wieder abends in
den Straßenbahnen, wie sie zurückkommen, Blei in den Blicken und
Blei in den Füßen, alle sinnlos abgemüdet, oder um einen Sinn, den
sie nicht verstehen. Nur, sie wissen es alle nicht, glauben und
spüren es alle nicht so stark wie ich, diese grauenhafte [bookmark: page231] Sinnlosigkeit.
Für sie heißt Vorwärtskommen schon zehn Schilling mehr im Monat
haben oder einen andern Titel bekommen, eine andere Hundemarke,
oder sie gehen abends in ihre Versammlungen und lassen sich
vorreden, die kapitalistische Welt stünde vor ihrem Untergang, der
sozialistische Gedanke würde die Welt erobern, nur ein Jahrzehnt
noch, zwei Jahrzehnte, und man werde sie schon unterkriegen, aber
ich bin nicht so geduldig. Ich kann nicht warten, ein Jahrzehnt,
zwei Jahrzehnte. Ich bin dreißig Jahre, davon sind elf vertan. Ich
bin dreißig Jahre und weiß noch nicht, wer ich bin, und weiß noch
nicht, wozu die Welt da ist, habe nichts gesehen als Dreck und Blut
und Schweiß. Ich habe nichts getan als gewartet, gewartet und
wieder gewartet. Ich kann es nicht mehr ertragen, dieses Untensein,
dieses Außensein, es macht mich rasend, es macht mich krank, und
ich spüre, die Zeit läuft mir weg unter den zerrissenen Schuhen,
wenn man immer nur Handlanger ist von andern und dabei weiß, man
ist nicht weniger als der Architekt, der einen kommandiert, man
versteht ebensoviel von allem wie die andern, die oben sitzen, und
hat dieselben Lungen, das gleiche Blut und ist nur zu spät
gekommen; man ist vom Wagen gefallen und holt ihn nicht mehr ein,
soviel man auch rennt und rennt. Man weiß, man könnte alles – ich
habe einiges gelernt, bin vielleicht nicht dumm, war der Erste im
Gymnasium, in der Klosterschule, habe ganz gut Musik gemacht,
nebenbei bei einem Pater aus der Auvergne französisch gelernt. Aber
ich habe kein Klavier und kann nicht darauf spielen und verlern's,
ich habe niemand, mit dem ich französisch sprechen kann, und
verlern's. Ich habe anständig auf der Technik gelernt in den zwei
Jahren, während die andern in Burschenschaften sich herumgeschlagen
haben, und weitergearbeitet in der Gefangenschaft im sibirischen
Hundekotter, und doch, ich komme nicht vorwärts. Ein Jahr brauchte
ich, ein freies Jahr, so [bookmark: page232] wie man einen Anlauf braucht, um einen Sprung
zu tun ... Ein Jahr und ich wäre droben, ich weiß nicht wo, ich
weiß nicht wie, nur das weiß ich, heute könnte ich noch die Zähne
zusammenbeißen und alle Muskeln straffen, zehn Stunden lernen,
vierzehn Stunden, – aber noch paar solche Jahre, und ich bin wie
die andern, ich werde müde sein und zufrieden, werde mich abfinden
und sagen: erledigt! Vorbei! Aber heute kann ich es noch nicht,
heute hasse ich sie alle, diese Zufriedenen, sie reizen mich auf,
daß ich manchmal gewaltsam die Faust in der Tasche ballen muß, um
ihnen nicht in ihre Behaglichkeit hineinzuschlagen. Da sehen Sie,
die drei nebenan. Die ganze Zeit, während ich mit Ihnen spreche,
ärgern sie mich, ich weiß nicht warum, vielleicht aus Neid, weil
sie so blöd lustig sind, so bürgerlich vergnügt. Sehen Sie sie an,
das sind sie, Kommis wahrscheinlich der eine, in einem
Kurzwarengeschäft, den ganzen Tag holt der die Ballen vom Laden und
bückt sich und schwätzt ›Neueste Mode, der Meter 1.80, echt
englische Ware, haltbar, dauerhaft‹, und dann schmeißt er den
Ballen wieder hinauf und holt einen neuen und wieder einen andern
und dann ein paar Litzen und Fransen, und geht abends heim und
glaubt, er hat gelebt; und die andern, vielleicht ist der eine beim
Zoll oder bei der Postsparkasse, den ganzen Tag hämmert er Zahlen,
Zahlen, hunderttausend, Millionen Zahlen, Zinsen, Zinseszinsen,
Debet und Kredit und weiß nicht, wem es gehört, wer zahlt und
bezahlt, wer schuldet und warum, wer besitzt und warum, nichts weiß
er und geht abends nach Hause und glaubt, daß er gelebt; und der
dritte, wo ist er, ich weiß nicht, bei einem Magistrat oder
irgendwo, aber an seinem Hemd sehe ich es, auch er schreibt den
ganzen Tag Papier, Papier, Papier an demselben Holztisch mit
derselben lebendigen Hand. Aber heute, weil es Sonntag ist, haben
sie sich Pomade ins Haar und Vergnügen auf die Gesichter
geschmiert. Sie waren [bookmark: page233] beim Fußball oder beim Rennen oder mit einem
Mädel und jetzt erzählen sie sich's, und einer schmalzt sich vor
dem andern groß, wie klug, wie geschickt, wie tüchtig er ist – da
hören Sie nur, wie sie lachen, breit, bequem, selbstzufrieden,
diese Maschinen auf Sonntagsurlaub, diese ausgeborgten
Arbeitskadaver, hören Sie nur, wie sie lachen, heiß und fett, die
armen Hunde, weil man sie einmal von der Kette losgelassen hat,
glauben sie, ihnen gehört das Haus und die Welt; ins Gesicht könnte
ich ihnen schlagen.«

		Er atmet schwer. »Ich weiß, daß das Unsinn ist, immer wird der
Falsche geschlagen, immer geht es auf die Unrechten. Ich weiß, sie
sind arme Hunde und gar nicht dumm, sie tun das Klügste: sie finden
sich ab. Sie lassen sich absterben, dann spürt man nichts mehr,
aber mich Dummkopf reißt's immer, jedem dieser kleinen Zufriedenen
eins überzuziehen, ihn herauszuhetzen aus sich selbst – vielleicht
nur, damit man selber innerhalb einer Meute ist und nicht so allein
mit sich selbst. Ich weiß, es ist dumm, ich weiß, ich schneide mir
damit ins eigene Fleisch, aber ich kann nicht anders, von diesen
elf giftigen Jahren bin ich so vollgequollen von Haß, daß er mir
die Kehle abdrückt bis an die Lippen. Gleich stößt es herauf bis an
den Mund, und überall wo ich bin, laufe ich rasch nach Hause oder
hinüber in die Volksbibliothek. Aber es freut mich nicht mehr, zu
lesen. Die Romane, die sie heute schreiben, gehen mich nichts an.
Die kleinen Geschichten, wie Hans die Grete kriegt und die Grete
den Hans und wie die Paula den Johann betrügt und Johann die Paula,
das Kotzen kommt mich an – und die Bücher vom Krieg – die braucht
mir niemand zu erzählen, und auch zum Lernen habe ich nicht die
rechte Kraft, seit ich weiß, es hilft nichts, und man kommt nicht
weiter, wenn man nicht die akademische Hundemarke kriegt, und für
die habe ich kein Geld, und weil ich kein Geld habe, komm ich nicht
zu [bookmark: page234] Geld,
und so wächst einem die Wut im Leib, und man sperrt sich selber aus
wie ein bissiges Tier. Nichts macht einen wütender, als wenn man
wehrlos ist gegen irgend etwas, das man nicht fassen kann, gegen
das, was von den Menschen kommt und doch nicht von einem einzelnen,
dem man an die Gurgel fahren kann. Der Franzl, der weiß davon. Ich
brauchte ihn nur zu erinnern, wie wir manchmal nachts in unserer
Baracke am Boden gelegen sind und geheult haben und die Finger in
die Erde gekrallt vor Wut, wie wir aus blöder Bosheit die Flaschen
zerschlagen haben und wie wir überlegt haben, ob wir nicht mit der
Hacke den armen Nikolai umlegen sollten, den braven Wachsoldaten,
der eigentlich unser Freund war, gutmütig, still, aber nur weil er
der einzige Faßbare war von ihnen allen, die uns da eingesperrt
hielten, nur darum. Ja, nicht wahr, jetzt begreifen Sie auch, warum
es mich so aufgezogen hat, wie ich den Franzl gesehen habe. Ich
konnte mich gar nicht mehr erinnern, daß irgendeiner da ist, der
mich begreifen könnte, aber gleich habe ich gespürt, er versteht
mich – und dann Sie.«

		Sie blickt auf und fühlt sich von seinem Blick überschwemmt. Und
gleich schämt er sich wieder.

		»Verzeihen Sie«, sagt er wieder mit der andern, der weichen, der
ängstlichen, der kleinen Stimme, die so merkwürdig mit der harten
und herausfordernden seines Zorns kontrastiert, »verzeihen Sie, ich
sollte nicht so viel von mir sprechen, ich weiß, es ist ungezogen.
Aber vielleicht den ganzen Monat habe ich mit allen zusammen nicht
so viel gesprochen als mit Ihnen.«

		Christine sieht vor sich in das Windlicht hinein. Es zittert
leicht, ein kühler Wind läßt die Flamme erbeben und ihr blauer,
herzförmiger Kern lodert plötzlich schmal nach oben. Dann antwortet
sie: »Ich auch nicht.«

		Sie sprechen eine Zeit nicht, das unvermutet schmerzhaft
gespannte Gespräch hat beide erschöpft. Bei den [bookmark: page235] Nachbartischen löschen
schon die Lichter, die Hoffenster sind dunkel geworden, das
Grammophon schweigt. Auffällig dringlich kommt der Kellner vorbei.
Er räumt die Tische nebenan ab, und jetzt erinnert sie sich der
Zeit.

		»Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, mahnt sie ihn, »um zehn Uhr
zwanzig geht mein letzter Zug, wieviel Uhr ist es denn?«

		Er sieht sie böse an, aber nur einen Augenblick, dann beginnt er
zu lächeln.

		»Sehen Sie, ich bessere mich schon«, sagt er beinahe heiter.
»Wenn Sie mich das vor einer Stunde gefragt hätten, wäre der
bissige Köter in mir gleich auf Sie losgefahren, aber jetzt kann
ich es Ihnen schon wie einem Kameraden, so wie dem Franzi sagen:
Ich habe meine Uhr versetzt. Nicht einmal so sehr wegen dem Geld,
es ist nämlich eine schöne Uhr, Gold mit Brillanten. Mein Vater hat
sie einmal gekriegt, wie er auf einer Jagd, wo der Erzherzog dabei
war, die ganzen Fressalien zur höchsten Zufriedenheit besorgte und
selbst die Küche geleitet hat, und Sie werden verstehen – Sie
verstehen ja alles –, wenn man so auf einem Bau eine goldene Uhr
mit Brillanten herauszieht, das sieht aus wie ein Neger im Frack.
Und außerdem, dort wo ich wohne, wäre es nicht geheuer mit einer
solchen Uhr, aber verkaufen hab' ich sie nicht wollen, es ist so
gewissermaßen noch eine eiserne Ration. So habe ich sie halt
versetzt.«

		Er lächelt sie an, wie wenn ihm eine große Leistung gelungen
sei. »Sehen Sie – das habe ich Ihnen doch jetzt ganz ruhig erzählt,
ich mache doch schon Fortschritte.«

		Die Luft zwischen ihnen steht wieder klar wie nach einem Regen.
Die krampfige Spannung ist gewichen, eine gute Erschöpfung kommt.
Sie beobachten sich nicht mehr vorsichtig und ängstlich, sondern
vertrauen einander. Etwas wie Freundschaft und Beruhigung ist
plötzlich da. Sie gehen die Straße dem Bahnhof zu, und es ist gut,
[bookmark: page236] jetzt zu
gehen, das Dunkel hat den Häusern die neugierigen schwarzen Augen
zugestrichen und die ausgebrannten Steine atmen wieder Kühle. Aber
je mehr sie sich dem Ziele nähern, desto nervöser und hastiger
werden ihre Schritte: über dem weichen und eng geflochtenen Gewebe
ihres Zusammenseins hängt schon das blitzende Schwert des
Abschieds.

		Sie kauft ihre Fahrkarte. Als sie sich umwendet, sieht sie sein
Gesicht. Es ist plötzlich wieder ganz anders, von der Stirn nieder
fallen Schatten über die Augen, das dankbare Leuchten, das sie so
beglückt gespürt hat, ist erloschen, und eben zieht er – er hat
sich noch unbeachtet gemeint, den Havelock mit einer Bewegung
zusammen, als ob ihn friere. Mitleid ergreift sie: »Ich komme bald
wieder herein«, sagt sie, »wahrscheinlich schon nächsten Sonntag.
Und wenn Sie dann Zeit haben ...«

		»Ich habe immer Zeit. Und es ist so ziemlich das einzige, was
ich habe, und das im Überfluß, aber ich möchte nicht ... Ich möchte
nicht ...« Er stockt.

		»Was möchten Sie nicht?«

		»Ich möchte nicht ... ich meine nur ... nicht daß Sie sich
meinetwegen inkommodieren ... Sie waren so gut zu mir ... ich weiß,
es ist kein Vergnügen, mit mir zu sein ... Aber vielleicht schon im
Zuge oder morgen sagen Sie sich, wozu sich da anhalten lassen von
fremdem Gejammer, ich weiß, mir geht es selbst so – höre zu und es
ergreift mich, wenn jemand mir was Schweres von seinem Leben
erzählt; aber dann, wenn er weg ist, sage ich mir: hole ihn der
Teufel, was packt er mir noch seine Sorgen auf, wir haben genug
jeder an uns selbst ... Also nicht, daß Sie sich zwingen oder sich
denken, dem muß man helfen, ich mach' es schon allein mit mir aus
...«

		Christine sieht weg. Sie kann es nicht vertragen, ihn anzusehen,
wenn er so gegen sich selbst wütet. Es quält sie. Aber er
mißversteht ihre Bewegung. Er meint, sie sei [bookmark: page237] beleidigt, und sofort kommt
klein und schüchtern wieder die zweite, die Knabenstimme der
zornigen und bösen nach. »Ich meine natürlich ... es würde mich
sehr freuen ... aber ich dachte nur für den Fall ... ich wollte
damit nur sagen ...«

		Er stammen ganz unsicher und versucht sie anzusehen mit einem
kindlich bestürzten Gesicht, das um Verzeihung bittet. Und sie
begreift sein Stammern, sie versteht, daß dieser harte,
leidenschaftliche von Scham verbogene Mensch sie bitten will,
wiederzukommen, und daß er doch nicht den Mut hat.

		Etwas wächst jetzt in ihr mächtig auf, mütterliche Wärme und
Mitleid zugleich, ein Bedürfnis, diesen so wild Demütigen zu
trösten, seinen harten Stolz zu wölben mit irgendeiner Geste, mit
irgendeinem Wort. Am liebsten würde sie ihm über die Stirn
streichen oder sagen: »Sie dummer Bub«, aber sie fürchtet sich,
weil er so verletzlich ist. Aus Verlegenheit sagt sie: »Es tut mir
leid – aber ich glaube, ich muß jetzt wirklich schon gehen.«

		»Tut es Ihnen ... tut es Ihnen wirklich leid?« Trotzig fragt er
sie und sieht sie verlangend an, und dabei ist in seinem hilflosen
Dastehn schon die Verzweiflung des Alleinseins, er steht schon da,
sie fühlt es voraus, allein in der Halle, verzweifelt nachsehend
dem Zug, der sie fortträgt, allein in der Stadt, allein in der
Welt, und sie spürt, wie er mit dem ganzen Gewicht seines Gefühls
an ihr hängt. Erschüttert spürt die Frau, spürt der Mensch in ihr
sich zum erstenmal wieder begehrt und tiefer begehrt als von irgend
jemand bisher, und herrlich fühlt sie sich bestätigt in ihrem Sein
und Sinn. Wundervoll ist das, endlich sich so geliebt zu fühlen,
und plötzlich bricht in ihr das Verlangen auf, die Lust zu
entgelten.

		Eine Entscheidung geschieht in ihr, blitzschnell und dem
Gedanken voraus. Ein Ruck ist es, ein Riß. Sie wendet sich um, geht
auf ihn zu und sagt, scheinbar [bookmark: page238] überlegend (aber dies war schon unbewußt
beschlossen): »Eigentlich ... ich könnte ja noch mit Ihnen bleiben
und dann morgen mit dem Frühzug fahren um fünf Uhr dreißig, da
komme ich auch noch in meinen dummen Dienst zurecht.«

		Er starrt sie an. Nie hat sie geahnt, daß Augen so plötzlich
aufleuchten können. Es ist, wie wenn ein Zündholz aufflammt in
einem dunklen Zimmer, so ist jetzt alles licht, alles lebt in
seinen Zügen. Er hat verstanden, alles verstanden mit der
hellsichtigen Intuition des Gefühls. Plötzlich hat er Mut und faßt
ihren Arm. »Ja«, sagt er, glänzt er, »ja, bleiben Sie, bleiben Sie
...«

		Sie wehrt ihm nicht, daß er ihren Arm nimmt und sie wegzieht. Er
ist warm und stark, dieser Arm, er bebt, er zittert vor Freude, und
unwillkürlich geht dieses Beben in sie hinüber. Sie fragt nicht,
wohin sie gehen, wozu fragen, es ist jetzt alles einerlei, sie hat
sich entschieden. Sie hat ihren Willen weggegeben, freiwillig, und
genießt dieses Hingegebensein. Alles ist entspannt in ihr und
gleichsam ausgeschaltet, der Wille, das Denken, sie überlegt nicht,
ob sie etwa diesen Mann liebt, den sie kaum kennt, ob sie ihn
männlich will, nur das Losgelöstsein des Willens, das
Unverantwortliche des Gefühls genießt sie, die Lust des
Gelöstseins.

		Sie kümmert sich nicht, was nun geschehen wird, nur einen Arm
spürt sie, der sie führt, und überläßt sich der Führung, willenlos,
wie Holz, das im Wasser treibt und an den rasenden
Geschwindigkeiten die schwindelnde Lust des Stürzens spürt.
Manchmal schließt sie die Augen, um es völliger zu empfinden,
dieses Geführtwerden, dieses Gewolltsein.

		Dann kommt noch einmal ein gespannter Augenblick. Er bleibt
stehen und wird klein. »Ich hätte Sie so gern ... so gern gebeten,
zu mir zu kommen ... aber ... das geht nicht ... ich wohne nicht
allein ... man muß durch ein [bookmark: page239] anderes Zimmer gehn ... wir können ja woanders
... in irgendein Hotel ... nicht in dem Ihren, wo Sie gestern ...
wir können ja ...«

		»Ja«, sagt sie, »ja«, und weiß nicht wozu. Das Wort Hotel
schafft ihr kein Grauen, es gibt ihr neuen Glanz. Wie durch eine
Wolke sieht sie das spiegelnde Zimmer, die funkelnden Möbel, die
brausende Stille der Nacht und den mächtigen Atem des Engadins
auftauchen.

		»Ja«, sagt sie, »ja«, aus Träumen gewölbter, gehorsamer
Liebe.

		Sie gehen wieder weiter durch immer engere Straßen. Er scheint
nicht sehr sicher und prüft ängstlich die Häuser. Endlich sieht er
eines in einem kleinen versteckten Licht träumen, mit einer
erleuchteten Aufschrift. Unmerklich lenkt er sie hin, sie wehrt
sich nicht. Und dann gehen sie durch die Tür wie in einen finstern
Schacht.

		Sie treten in einen Korridor, der wahrscheinlich mit Absicht nur
mit einer einzigen mattkerzigen Glühbirne beleuchtet ist. Ein
Portier, schmutzig und verschmiert, kommt in Hemdärmeln hinter der
Glastür heraus. Die beiden Männer flüstern miteinander, als machten
sie verbotene Geschäfte. Etwas klirrt leise zwischen ihren Händen,
Geld oder Schlüssel. Christine steht unterdessen allein im
halbdunklen Korridor und starrt die grindige Wand an, unsäglich
enttäuschungsvoll über diese erbärmliche Höhle. Sie will nicht
daran denken, aber wie ein Zwang kommt die Erinnerung an den
Eingang jenes andern Hotels (die Assoziation des Wortes reißt die
Erinnerung her), die spiegelnden Scheiben, gekühltes, flutendes
Licht, Reichtum und Bequemlichkeit.

		»Nummer neun«, trompetet der Portier laut und fügt ebenso stark
bei, »im ersten Stock«, als ob er will, daß es jemand bis hinauf
hört. Ferdinand tritt zu ihr und nimmt ihren Arm. Sie sieht ihn
flehend an: »Kann man denn nicht ...« Sie weiß nicht, was sie sagen
will. Aber er sieht [bookmark: page240] in ihren Augen das Grauen und den Willen zur
Flucht. »Nein, sie sind alle so ... Ich weiß eben kein anderes ...
ich kenne es ja nicht.« Dann nimmt er ihren Arm und stützt sie die
Treppe hinauf. Es ist nötig, denn ihr ist, als habe ein Messer ihre
Kniekehlen durchschnitten und jede Sehne im Leib gelähmt.

		Eine Zimmertür steht offen. Das Dienstmädchen tritt heraus,
gleichfalls schmutzig, mit übernächtigtem Gesicht: »Gleich bitte,
ich hole nur rasch frische Handtücher.« Sie treten inzwischen ein,
ziehen rasch die Tür hinter sich zu. Grauenhaft eng ist dies
einfenstrige Rechteck, ein einziger Sessel steht darin, ein
Kleiderhaken, ein Waschtisch, sonst nur niederträchtig
absichtsvoll, als wisse es, daß es hier das einzige wichtige
Möbelstück ist, ein breites aufgeschlagenes Bett. Unsäglich
schamlos in seiner Zweckhaftigkeit steht es da und füllt das enge
Geviert. Man kann ihm nicht ausweichen, man kann nicht daran
vorbeigehen, man kann es nicht übersehen. Die Luft ist stockig und
säuerlich von kaltem Zigarettenrauch, schlechter Seife und irgend
etwas anderem, das falsch und säuerlich riecht. Unwillkürlich preßt
sie den Mund zu, um nichts davon einzuatmen. Dann kommt die Angst
über sie, ohnmächtig zu werden vor Widerwillen und Ekel. Hastig
macht sie einen Schritt auf das Fenster zu, reißt den Flügel auf
und atmet, wie aus einer vergasten Mine gerettet, die kühl
einströmende, neue und unverbrauchte Luft.

		Es klopft leise. Sie schrickt zusammen, aber es ist nur das
Stubenmädchen, das die frischen Handtücher hereinbringt und auf den
Waschtisch legt. Wie sie merkt, daß die fremde Frau das Fenster im
beleuchteten Zimmer geöffnet hat, äußert sie sich mit einer
gewissen Ängstlichkeit: »Bitte dann die Vorhänge herabzulassen.«
Dann geht sie höflich hinaus.

		Christine bleibt am Fenster stehen, dieses »dann« hat sie [bookmark: page241] getroffen, dazu
kommt man ja in solche Seitengassenhäuser, in solche stinkenden
Höhlen; nur dazu. Vielleicht – sie erschrickt – könnte er glauben,
sie sei auch nur deswegen gekommen, nur deswegen.

		Obwohl er ihr Gesicht nicht sieht, das beharrlich verbissen der
Straße zugewandt ist, sieht er doch an der krampfig vorgebeugten
Silhouette ihrer Gestalt, wie sehr ihre Schultern beben, und er
versteht ihr Grauen. Zart tritt er an sie heran, er hat Angst, sie
mit einem Wort zu verletzen, streift ihr mit der Hand zart die
Schultern herab, immer tiefer hinab, bis er die Finger findet, die
kalt sind und zittern. Sie spürt, daß er sie beruhigen will.
»Verzeihen Sie mir«, sagt sie, ohne sich umzuwenden, »aber mir ist
plötzlich ganz schwindlig geworden. Es wird gleich besser werden.
Nur noch ein bißchen frische Luft ... es ist nur, weil ...«

		Sie will eigentlich unwillkürlich sagen: weil es das erstemal
ist, daß ich so ein Haus, so ein Zimmer sehe. Aber sie beißt die
Lippen zusammen, was braucht er es zu wissen. Sie wendet sich
plötzlich um, schließt das Fenster und befiehlt: »Machen Sie
dunkel.«

		Er dreht den Kontakt, mit einem Sprung tritt Nacht herein und
löscht die Konturen aus. Das Schrecklichste ist fort, das Bett
wartet nicht mehr so frech, sondern glänzt nur weiß und ungewiß im
aufgelösten Raum. Aber das Grauen bleibt. Jetzt hört sie mit einem
Mal in der Stille kleine Geräusche, Knacken, Seufzen, Lachen,
Knirschen, den Hauch nackter Schritte und das Rieseln von Wasser
von irgendwoher. Sie spürt, daß das Haus voll von fremdem und
unzüchtigem Geschehen ist, einzig zweckhaft der Paarung bestimmt.
Wie einen feinen Frost, Schicht um Schicht fühlt sie dieses Grauen
in sich eindringen. Erst schauert es nur über die Haut, dann greift
es schon an die Gelenke und macht sie starr, jetzt muß es schon
nahe sein am Hirn, am Herzen, denn sie spürt, sie [bookmark: page242] kann nichts mehr denken,
nichts mehr fühlen, alles ist gleichgiltig, sinnlos und fremd, und
auch dieser fremde Atem des fremden Mannes, der hier ihr ganz nahe
ist. Glücklicherweise ist er zart und bedrängt sie nicht, er zieht
sie nur nieder, und sie setzen sich beide angezogen nebeneinander
auf den Bettrand, ohne zu sprechen, nur seine Hand streift immer
wieder über den Stoff des Ärmels und über die nackte Hand. Er
wartet geduldig, ob das Grauen nicht von ihr weichen will, das
Entsetzen nicht auftauen, das sie umfrostet hält. Und diese Demut,
diese Unterwürfigkeit ergreift sie. Und als er sie schließlich
umfaßt, wehrt sie sich nicht.

		Auch seine heiße und leidenschaftliche Umarmung kann ihr Grauen
nicht ganz zerbrechen. Der Frost sitzt schon zu tief, er vermag ihn
nicht zu erreichen. Etwas in ihr löst sich nicht, etwas ist nicht
ganz trunken, sondern widersteht. Und als er ihr die Kleider nimmt
und sie seinen Körper fühlt, nackt, stark, warm und glühend, spürt
sie zugleich das fremd feuchte Laken wie einen nassen Schwamm.
Überströmt von seiner Zärtlichkeit, fühlt sie sich gleichzeitig
beschmutzt von der Ärmlichkeit und Erbärmlichkeit, innerhalb der es
geschieht. Ihre Nerven beben, und während er sie an sich zieht,
spürt sie, daß sie gleichzeitig weg will, nicht von ihm, nicht von
diesem brennenden Menschen, sondern nur weg aus diesem Haus, wo
sich die Menschen gegen Geld wie Tiere paaren – rasch, rasch, der
Nächste, der Nächste –, wo sich Arme verkaufen wie eine Briefmarke
oder eine Zeitung, die man wegwirft, an den nächsten Gast. Die Luft
erdrückt ihr die Lungen, diese dicke, ölige, feuchte, eingesperrte
Luft, dieser Dunst von fremder Haut, von fremder Hitze, von fremder
Lust. Und sie schämt sich, nicht daß sie sich hingibt, sondern daß
dies Festliche hier geschieht, wo alles [bookmark: page243] widerlich und schmachvoll ist.
Immer tiefer spannen sich ihre Nerven unter diesem Widerstand. Und
plötzlich bricht es aus ihr, ein Stöhnen, ein niedergepreßtes
Weinen der Enttäuschung, der Erbitterung, das in kleinen zitternden
Stößen ihren nackten Körper durchreißt. Ferdinand liegt neben ihr,
und dieses Schluchzen stößt bis an seinen Körper heran. Er spürt es
wie einen Vorwurf. Um sie zu beruhigen, streichelt er immer wieder
mit der Hand über ihre Schultern herab, er wagt kein Wort. Sie
merkt, wie sehr er verzweifelt ist. »Sorg dich nicht um mich«, sagt
sie, »es ist ein dummer Krampf. Sorg dich nicht, es geht gleich
wieder vorbei, es ist nur weil ...« Sie hält wieder inne und atmet
nur. »Aber laß, du kannst ja nichts dafür.«

		Er schweigt, auch er versteht alles. Er begreift ihre
Enttäuschung, ihre wilde und körperliche Verzweiflung. Aber er
schämt sich, die Wahrheit zu sagen, daß er kein besseres Hotel
gesucht und kein besseres Zimmer genommen, weil er im ganzen nicht
mehr bei sich gehabt hat als acht Schillinge, und daß er schon
gedacht hat, seinen Ring dem Portier zu geben, im Falle das Zimmer
höher im Preis gewesen wäre. Aber er kann und will nicht von Geld
sprechen, so schweigt er lieber und wartet, wartet geduldig,
demütig betroffen und stumm, ob der Schauer nicht endlich von ihr
weichen will.

		Mit der Feinhörigkeit überreizter Sinne hört sie immer wieder
die Geräusche nebenan, von oben und unten und aus den Gängen,
Schritte und Lachen, Husten und Stöhnen. Nebenan muß jemand mit
einem leicht Betrunkenen sein, der grölt immer, und dann hört man
wieder ein Klatschen auf nacktes Fleisch und das gekitzelte Lachen
einer ordinären Frauenstimme. Es ist unerträglich, und sie hört es
immer mehr, je mehr der einzig Verbundene neben ihr schweigt. Eine
Angst kommt über sie und plötzlich fährt sie ihn an: »Bitte,
sprich! Erzähl mir etwas. Nur damit ich es nicht höre, das von
nebenan, oh, es ist so [bookmark: page244] gräßlich hier. Welch ein furchtbares Haus, ich
weiß nicht, was es ist, aber mir graut so vor allem, ich bitte
dich, sprich, erzähl mir etwas, nur daß ich das ... daß ich das
nicht höre ... Oh, es ist so schrecklich hier!«

		»Ja«, er atmet tief, »es ist schrecklich, und ich schäme mich,
daß ich dich hierher geführt habe. Ich hätte es nicht tun dürfen
... ich habe es selbst nicht gewußt.«

		Er streicht ihr mit zarter Liebkosung über den Körper, und sie
fühlt es gütig und warm. Aber es tötet ihr nicht die Angst, die sie
immer wieder erschauern läßt. Sie weiß nicht, warum sie so bebt und
sich wehrt. Sie bemüht sich, es niederzuhalten, dieses Zucken in
ihren Gelenken, diesen immer wieder erneuten Schauer des Ekels vor
dem feuchten Bett und dem geilen Geschwätz von nebenan, dem ganzen
furchtbaren Haus, aber es gelingt ihr nicht. Immer wieder laufen
die Schauer über ihren Leib.

		Er beugt sich zu ihr: »Glaube mir – ich verstehe, wie dir das
schrecklich sein muß. Ich habe das selbst erlebt einmal ... und
gerade das erstemal, wie ich mit einer Frau war ... das vergißt man
nicht. Damals, wie ich zum Regiment kam und gleich in die
Gefangenschaft, da wußte ich noch nichts, und die andern, auch dein
Schwager, sie spotteten immer mich deswegen aus ... Die Jungfer
nannten sie mich immer und immer, ich weiß nicht ob aus Bosheit,
ich weiß nicht ob aus Verzweiflung, aber immer redeten sie davon zu
mir ... Ja, von nichts anderem konnten sie sprechen Tag und Nacht,
immer wieder redeten sie von Weibern, immer erzählten sie von der
und von der und der und wie das gewesen war, und jeder erzählte es
hundertmal, man wußte es schon auswendig. Und Bilder hatten sie
oder zeichneten sie sich, gräßliche Bilder, wie sie die
eingesperrten Gefangenen im Zuchthaus sich an die Wand zeichnen. Es
ekelte mich immer zu hören, und doch, natürlich doch ... ich war ja
schon neunzehn Jahre, zwanzig Jahre, es reizt einen und [bookmark: page245] macht einen
krank. Dann kam die Revolution, und man transportierte uns weiter
nach Sibirien, da war dein Schwager schon fort – und führte uns
herum wie einen Trupp Schafe, bis einmal abends, da setzte sich ein
Soldat zu uns ... Er sollte uns eigentlich bewachen, aber wohin
hätte man laufen können? ... Er sorgte für uns und hatte uns gern
... heute sehe ich noch sein wie mit dem Hammer breitgeschlagenes
Gesicht mit der dicken Kartoffelnase, mit dem breiten, gutmütigen,
gedehnten Mund ... Ja, was wollte ich sagen ... Ja, eines Abends
also setzte er sich zu mir wie ein Bruder und fragte mich, wie
lange ich keine Frau gehabt ... Ich schämte mich natürlich zu
sagen, ›Noch nie‹ ... Jeder Mann schämt sich« (und jede Frau,
dachte sie) »so sagte ich: ›Zwei Jahre‹. ›Boze moi ...‹ Der Mund
ging ihm auf vor Schrecken, heute sehe ich ihn noch, wie der Brave
erschrak ... Gleich rückte er näher und streichelte mich wie ein
Lamm: ›Oh, du Armer, du Armer ... Krank wirst du werden ...‹ Er
streichelte mich noch immer, und ich merkte, wie er krampfhaft
dabei nachdachte. Denken, einen Gedanken hinter den andern zu
schieben, war für diesen dickstirnigen schweren Sergej eine schwere
Anstrengung, schwerer als einen Baumstamm zu heben. Sein ganzes
Gesicht wurde dunkel dabei und seine Augen ganz innerlich. Endlich
sagte er: ›Warte, Brüderchen, ich werde es schon machen. Ich finde
eine für dich. Es sind viele im Dorf, Kriegerfrauen und Witwen, ich
bringe dich zu einer, nachts. Ich weiß, du reißt mir nicht aus.‹
Ich sagte nicht ja, ich sagte nicht nein, ich hatte keine Lust,
keine Gier... was konnte es sein ... ein einfältiges tierisches
Bauernweib, aber doch, nur einmal das Warme zu spüren, das
Verbundensein mit einem Menschen ... Nur nicht so gräßlich allein,
nur ... ich weiß nicht, ob du es verstehst? ...«

		»Ja«, atmet sie, »ich verstehe.«

		[bookmark: page246] »Und
wirklich, abends kam er zu uns in die Baracke. Er pfiff leise, wie
wir es verabredet hatten, im Dunkel stand draußen neben ihm eine
Frau, breit und klein, das Haar fettig wie Öl unter buntem
Kopftuch. ›Das ist er‹, sagte Sergej. ›Willst du ihn?‹ Mich sah im
Dunkel die kleine schlitzäugige Frau scharf an. Dann antwortete sie
›Ja‹. Wir gingen ein Stück zu dritt, er begleitete uns. ›Wie weit
sie ihn geschleppt haben, den Armen‹, sagte sie bedauernd zu
Sergej. ›Und nie eine Frau, immer allein unter Männern, der Arme
... Oh, oh, oh.‹ Es klang gut und tief, warm und gut hörte es sich
an. Ich verstand, daß sie mich aus Mitleid zu sich nahm und nicht
aus Liebe. ›Mir haben sie den Mann erschossen‹, erzählte sie dann,
›groß wie eine Esche, stark wie ein junger Bär war er. Nie hat er
getrunken und nie mich geschlagen, er war der Beste im Dorf, jetzt
lebe ich unter den Kindern und mit der Schwiegermutter, Gott ist
streng mit uns.‹ Ich ging mit ihr zu ihrem Haus ... mit Stroh weiß
gedeckt, eine Hütte mit winzigen verschlossenen Fenstern, und als
ich eintrat, von ihrer Hand gezogen, beizte mir der Rauch ins
Gesicht. Dick war und heiß die Luft wie in einer giftigen Mine. Sie
zog mich weiter, auf dem Ofen war das Lager, dort mußte ich hinauf;
plötzlich rührte sich etwas, ich erschrak. ›Die Kinder sind es‹,
sagte sie beruhigend. Jetzt erst spürte ich, daß das Zimmer voll
von fremdem Atem war. Einmal hustete es, und wieder beruhigte sie
mein Erschrecken: ›Die Großmutter, sie ist krank, die Brust löscht
ihr aus.‹ All das Atmen, der Stank in diesem Raum, ich weiß nicht,
ob ich mit fünf oder sechs oder mit wievielen ich beisammen war,
und all das machte mir das Herz starr. Und es war mir grauenhaft,
etwas mit einer Frau zu tun zu haben, grauenhaft, unsagbar
grauenhaft, während nebenan im Zimmer die Kinder lagen und die
Mutter, ich weiß nicht, die ihre oder die seine. Sie verstand mein
Zögern nicht und kauerte sich an mich heran. Sie zog mich aus,
wehmütig [bookmark: page247]
die Schuhe, sanft und zärtlich den Rock, sie streichelte mir über
die Haut wie einem Kinde, rührend gut war sie zu mir ... dann, ganz
langsam verlangend zog sie mich an sich. Sie hatte Brüste, weich
und warm und groß wie frisch gebackenes Brot, einen zärtlichen
Mund, der still an dem meinen sog und rührende Bewegungen, demütig
unterwürfig... Rührend war sie, wirklich, ich habe sie gern gehabt,
dankbar war ich ihr, aber das Grauen krampfte mir den Hals. Ich
konnte es nicht ertragen, wenn ein Kind sich rührte im Schlaf, wenn
die Großmutter, die kranke, stöhnte, und ehe es recht zu dämmern
begann, flüchtete ich hinaus ... Ich hatte so eine tierische Angst
vor dem Blick der Kinder, vor dem kranken Auge der Uralten ... sie
hätte das alles gewiß natürlich gefunden, daß da ein Mann bei der
Frau lag, aber ich ... ich konnte das nicht, ich flüchtete weg. Sie
begleitete mich vor das Tor, demütig wie ein Haustier, rührend
zeigte sie mir, daß sie von nun ab mir gehörte, in den Stall führte
sie mich noch und melkte mir Milch, warm und frisch, gab mir Brot
auf den Weg mit und eine Pfeife, sie mußte noch von ihrem Mann
sein, und dann fragte sie mich noch, nein, sie bat... es war eine
demütige und ehrerbietige Bitte. ›Du kommst doch wieder heute
nacht?‹ ... Aber ich kam nicht mehr, grauenhaft war mir die
Erinnerung an diese Hütte mit dem Rauch und den Kindern und der
Großmutter und dem Ungeziefer, das über den Boden rannte ... Und
dabei war ich dankbar, heute denke ich noch mit, ja, mit einer Art
Liebe an sie ... wie sie die Milch aus dem Euter melkte, wie sie
mir das Brot gab, wie sie mir ihren Körper gab... Und ich weiß, ich
habe sie gekränkt, daß ich nicht mehr kam ... Und die andern ...
die haben es nicht verstanden ... Alle haben sie mich beneidet, so
arm waren sie, so verlassen, daß sie mir das noch neideten. Jeden
Tag nahm ich mir vor, heute gehe ich zu ihr, und jedesmal ...«

		[bookmark: page248] »Um
Gottes willen«, ruft sie, »was ist denn los?« Christine ist mit
einem Ruck aufgefahren und horcht.

		»Nichts«, will er sagen. Aber er erschrickt selbst. Plötzlich
ist da draußen etwas im Gange, laute Stimmen, Lärmen, Geschrei, ein
helles Durcheinander, jemand schreit, jemand lacht, jemand
befiehlt. Etwas ist geschehen. »Warte«, sagt er und springt aus dem
Bett. In einer Minute hat er sich die Kleider übergeworfen und
steht an der Tür und horcht: »Ich werde sehen, was geschehen
ist.«

		 

		Etwas ist geschehen. Wie ein Schlafender plötzlich ächzend,
schreiend, stöhnend auffährt aus einem schreckhaften Traum, murrt
die bislang nur leise raunende Hotelspelunke plötzlich auf, in
unerklärlichen und fremden Lauten. Es läutet, es klopft, es läuft
Treppen auf und Treppen ab, ein Telefon klirrt, Schritte tappen,
Fenster klirren. Es ruft, es redet, es fragt mit einmal wirr
durcheinander, fremde Stimmen sind da, die nicht zum Haus gehören,
fremde Knöchel, die hämmern an die Türen und klopfen, harte
Schritte statt der bloßen und unbeschuhten. Etwas ist geschehen.
Eine Frau schreit wild, Männer streiten laut und erregt, irgend
etwas fällt um, ein Sessel, draußen poltert ein Automobil. Durch
das ganze Haus muß die Erregung beben, über der Decke hört
Christine rasche Schritte gehen, nebenan spricht der Betrunkene
laut und ängstlich zu seiner Freundin, auch rechts und links
nebenan rückt ein Sessel, schnarrt ein Schlüssel, vom Keller bis
zum First surrt das enge Haus, jede Zimmerwabe des menschlichen
Bienenkorbs.

		Ferdinand kommt zurück, blaß, nervös, zwei scharfe Falten
schneiden rechts und links um den Mund. Er bebt vor Erregung.

		»Was ist?« fragt Christine, noch ins Bett gekauert. Als [bookmark: page249] er jetzt
Licht macht, erschrickt sie, daß sie halbnackt ist, und sie zieht
unwillkürlich die Decke hoch.

		»Nichts«, fährt es wie ein böser Pfiff durch die Zähne. »Eine
Streife, sie kontrollieren das Hotel.«

		»Wer?«

		»Die Polizei!«

		»Kommen sie auch zu uns?«

		»Vielleicht, wahrscheinlich. Aber hab keine Angst.«

		»Können sie uns etwas tun?... Weil ich mit dir bin?...«

		»Nein, hab keine Angst, ich habe meine Legitimation mit mir, und
unten habe ich mich richtig gemeldet, habe keine Angst, ich mache
schon alles ab. Ich kenne das vom Männerheim in Favoriten, wo ich
wohnte, es ist nur eine Formalität... Allerdings...« wieder wird
sein Gesicht ganz dunkel und kantig, »allerdings, diese
Formalitäten gelten immer nur für uns. Und manchmal brechen sie
einem armen Teufel den Hals. Nur unsereinen stöbern sie auf in der
Nacht, nur uns hetzen sie wie die Hunde herum... Aber keine Angst,
ich bringe schon alles in Ordnung, nur ... zieh dich an
jetzt...«

		»Mach dunkel.« Noch immer schämt sie sich, sie braucht alle
Kräfte, um die paar leichten Dinge überzuziehen. Blei liegt in
ihren Gelenken. Dann setzen sie sich wieder hin auf das Bett, es
ist keine Kraft mehr in ihr. Von der ersten Sekunde in diesem
gräßlichen Haus hat sie es wie ein Gewitter von Angst über sich
gespürt, jetzt ist es da.

		Immer wieder kommt von unten dieses Klopfen. Sie gehen das
Parterre ab, man hört es von Zimmer zu Zimmer. Immer wenn der
fremde Knöchel unten an das harte Holz pocht, spürt sie den Stoß
bis in das erschrockene Herz. Er setzt sich zu ihr und streichelt
ihre Hände. »Es ist meine Schuld, verzeihe mir. Ich hätte daran
denken sollen, aber ... ich wußte ja nichts anderes, und ich wollte
... ich wollte so sehr gern mit dir sein. Verzeih mir.«

		Er streichelt immer wieder ihre Hände, sie bleiben noch [bookmark: page250] immer kalt und
empfangen Schauer von ihrem jäh geschüttelten Leib.

		»Habe keine Angst«, beruhigt er sie, »sie können dir nichts tun.
Und wenn ... wenn einer frech wird von diesen verfluchten Hunden,
dann werde ich es ihnen zeigen. So leicht lasse ich mir nichts
gefallen, dazu hat man nicht im Dreck gelegen, vier Jahre, daß man
sich dann von solchen uniformierten Nachtwächtern kujonieren läßt,
ich werde ihnen eines geigen.«

		»Nein«, bittet sie ängstlich, wie sie sieht, daß er rückwärts an
der Revolvertasche nestelt. »Ich beschwöre dich, bleibe ruhig. Wenn
du mich nur ein bißchen lieb hast, bleibe ruhig, lieber will ich
...« Sie kann nicht weitersprechen.

		Jetzt kommen die Schritte die Treppe herauf. Ganz nahe scheinen
sie zu sein. Ihr Zimmer ist das dritte, und bei dem ersten beginnt
das Klopfen. Beide halten den Atem an, man hört jeden Laut durch
die dünne Tür. Es geht rasch beim ersten Zimmer, jetzt sind sie
nebenan. Poch, poch, poch, dreimal hört man den Schlag gegen das
Holz, und jetzt, wie wer von nebenan die Tür aufreißt und mit stark
betrunkener Stimme ruft: »Habt ihr nichts anderes zu tun, als
anständige Menschen in der Nacht zu sekkieren? Schaut lieber, daß
ihr die Raubmörder fangt!« Eine tiefe Stimme sagt streng: »Ihre
Legitimation!« Dann fragt sie etwas leiser. »Meine Braut, jawohl,
meine Braut«, sagt laut und herausfordernd die betrunkene Stimme,
»ich kann es beweisen. Zwei Jahre gehen wir schon miteinander.« Es
scheint zu genügen, die Türe schließt sich mit einem kräftigen Ruck
nebenan.

		Jetzt müssen sie kommen. Nur vier, fünf Schritte ist eine Tür
von der andern, und sie kommen, tapp, tapp, tapp ... Christine ist
das Herz starr. Dann klopft es an. Ferdinand geht ruhig dem
Polizeiinspektor entgegen, der diskret an der offenen Tür
stehengeblieben ist. Er hat [bookmark: page251] eigentlich ein freundliches Gesicht, rund,
breit, mit einem kleinen koketten Schnurrbart, nur der enge
Uniformkragen pumpt ihm zuviel Blut in das eigentlich gemütliche
Gesicht. In Zivil oder in Hemdärmeln kann man sich ihn denken, wie
er duselig den Kopf zu einem Walzergstanzl wiegt, jetzt zieht er
gewaltsam die Brauen stramm und sagt: »Haben Sie Ihre Papiere bei
sich?« Ferdinand geht näher zu ihm hin: »Da, und wenn Sie wünschen,
meine Militärpapiere auch noch, wer die hat, wundert sich nicht,
wenn einem allerhand Dreckiges passiert, der ist daran gewöhnt.«
Der Inspektor überhört den scharfen Ton, vergleicht die
Legitimation mit dem Meldezettel, dann tut er einen kleinen Blick
auf Christine, die, das Antlitz weggewendet, ganz in sich gedrückt
auf dem Sessel sitzt wie auf einer Anklagebank. Er dämpft die
Stimme: »Sie kennen die Dame persönlich ... ich meine ... Sie
kennen sie seit länger ...?« Man sieht, er will es ihm leicht
machen. »Ja«, sagt Ferdinand. Da dankt und salutiert der Kommissär
und will sich entfernen. Aber Ferdinand, der vor Zorn bebt, wie er
Christine so sitzen sieht, erniedrigt und nur mit seinem
Versprechen losgekauft, geht ihm einen Schritt nach.

		»Ich möchte nur fragen, ob ... ob solche Nachtstreifungen auch
im Hotel Bristol und andern Ringstraßenhotels abgehalten werden
oder nur hier?« Der Inspektor zieht sein Dienstgesicht kalt über
und antwortet wegwerfend: »Ich habe Ihnen keine Auskunft zu geben,
ich befolge meinen Auftrag. Seien Sie lieber froh, daß ich meine
Nachforschungen nicht allzu genau vornehme, es könnte doch sein,
daß die Angabe in Ihrem Meldezettel, die Ihre Frau betrifft« – er
betonte das Wort – »nicht so ganz stichhältig ist.« Ferdinand beißt
die Zähne, es würgt ihn, und er nimmt beide Hände hinter sich und
preßt sie zusammen, um nicht dem Staatsabgesandten ins Gesicht zu
schlagen, aber der Kommissär scheint an derartige [bookmark: page252] Ausbrüche bereits
gewöhnt und schließt ruhig, ohne ihn weiter eines Blickes zu
würdigen, die Tür. Ferdinand bleibt stehen und starrt die Tür an,
die Wut zerbricht ihn fast. Dann erst erinnert er sich Christines,
die über ihrem Sessel mehr liegt als sitzt. Es ist, als ob sie
gestorben wäre vor Angst und noch nicht zurückgekehrt in ihren
Körper. Leise streichelt er ihr über die Schulter.

		»Da sieh, nicht einmal nach deinem Namen hat er dich gefragt...
Es war wirklich nur eine Formalität, nur ... nur daß sie mit diesen
Formalitäten einem das Leben verstören und einen hinmachen. Vor
acht Tagen hab' ich es gelesen, jetzt erinnere ich mich, da hat
sich eine vom Fenster hinuntergeworfen, weil sie Angst hatte, man
führe sie zur Polizei, und daß es die Mutter erfahren könne oder
... daß man sie untersucht auf Geschlechtskrankheiten... Da ist sie
lieber hinuntergesprungen, drei Stock tief... Ich habe es gelesen
in der Zeitung, zwei Zeilen, zwei Zeilen... Es ist ja wirklich nur
eine Kleinigkeit, wir sind ja nicht verwöhnt ... dafür kriegt
wenigstens so einer ein eigenes Grab und nicht mehr ein Massengrab
wie früher, man ist es ja gewöhnt ... zehntausend Tote pro Tag, was
ist da ein Mensch, das heißt, wenn er so einer ist wie wir, einer
von denen, mit denen man sich alles erlaubt. Ja, in den guten
Hotels, da salutieren sie und schicken nur Detektive ins Haus,
damit den Damen der Schmuck nicht gestohlen wird, aber dort
schnüffelt niemand einem sogenannten Bürger nachts in das Zimmer. –
Doch ich brauche mich nicht zu genieren.« Christine beugt sich noch
tiefer. Unbewußt erinnert sie sich, wie hatte die kleine
Mannheimerin gesagt... Von Tür zu Tür geht's da zu in der Nacht.
Sie erinnert sich: die hellweißen, breiten Betten und Morgenlicht,
die Türen, die wie auf Gummi schließen, leicht und geräuschlos, und
die weichen Teppiche und die Blumenvase beim Bett. Dort konnte ja
alles schön sein und gut und leicht, und hier... [bookmark: page253] Sie schüttelt sich vor
Ekel. Er steht verzweifelt neben ihr und sagt ganz sinnlos:
»Beruhige dich, beruhige dich, beruhige dich. Es ist schon vorbei.«
Aber der kalte Körper zuckt und zuckt immer wieder aufs neue unter
seiner Hand. Etwas in ihr ist zerrissen, und die Nerven schwingen
nach, wie ein in übermäßiger Spannung zerfetztes Seil. Sie hört
nicht auf ihn, sie horcht nur dem Klopfen, das immer weitergeht,
von Tür zu Tür, von Mensch zu Mensch. Noch ist das Gräßliche im
Haus.

		Jetzt sind sie schon im obern Stock. Plötzlich wird das Klopfen
heftig. Heftiger und heftiger wird es: »Aufmachen! Im Namen des
Gesetzes!« Beide horchen in die momentane Stille hinein. Wieder
hämmert es oben, jetzt nicht mehr die Knöchel, sondern die ganze
Faust. Es schallt dumpf und hart von der fremden Tür herab, zu
allen Türen, zu allen Herzen. »Aufmachen! Aufmachen!« brüllt oben
die Stimme befehlerisch. Offenbar weigert sich dort oben jemand.
Dann kommt ein Pfiff, Schritte laufen die Stufen hinauf, vier,
sechs, acht Fäuste hämmern gegen die Tür da droben. »Aufmachen!
Sofort!« Dann ein Stoß, der durch das ganze Haus geht – ein
schleifender Ton von zerbrochenem Holz und dann ein Frauenschrei,
hoch, gell, in höchster Angst, ein Schrei, der wie ein Messer
durchs ganze Haus schneidet. Dann poltern Stühle, irgend jemand
ringt mit irgend jemand, Körper fallen um, wie Säcke mit Steinen
gefüllt, dumpf schrillt und immer heulender der Schrei.

		Sie horchen beide, als geschehe ihnen alles selbst. Er
ist der Mann, der droben wütend mit den Wachleuten ringt,
sie ist die Frau, die halbnackt und zornig schreit, angefaßt
am Handgelenk und sich heulend windend unter dem polizeimäßig
geübten Griff, und jetzt gellt schrecklich deutlich der Schrei:
»Ich gehe nicht, ich gehe nicht!« heulend, brüllend, mit
aufgeschäumtem Mund. Ein Fenster klirrt, sie muß es zerschlagen
haben oder jemand hat [bookmark: page254] es eingestoßen, dieses fremde gejagte Tier
Frau. Und jetzt haben sie sie (beide spüren sie es) zu zweit, zu
dritt gefaßt und schleifen sie. Sie muß sich zu Boden geworfen
haben, man hört Strampeln, das Keuchen durch Kalk und Stein und
Wand. Und jetzt – jetzt schleppt man sie den Gang und die Stiegen
herab und immer erstickter, immer ersterbender klingt das Falsett
der Angst, das Schreien: »Ich gehe nicht, ich gehe nicht!
Loslassen! Zu Hilfe!« Dann sind sie unten. Das Automobil kurbelt
an, man hat sie verstaut. Ein Tier ist im Sack gefangen.

		Es wird wieder still, und viel stiller als früher. Wie eine
dicke Wolke liegt das Grauen über dem Haus. Er versucht, sie in die
Arme zu nehmen, er hebt sie vom Sessel auf und küßt sie auf die
kalte Stirn. Aber sie liegt in seinem Arm, schlaff, feucht und tot
wie eine Ertrunkene. Er küßt sie. Aber ihre Lippen sind dürr und
werden nicht wach. Er versucht, sie hinzusetzen auf das Bett: sie
fällt nieder, ausgeleert, matt und verstört. Er beugt sich über sie
und streicht ihr übers Haar. Endlich schlägt sie die Augen auf:
»Weg!« haucht sie. »Führ mich weg, ich ertrag' es nicht, ich
ertrag' es nicht eine Sekunde länger.« Und plötzlich, in einem
hysterischen Ausbruch, fällt sie vor ihm in die Knie: »Führ mich
weg, ich bitte dich, nur weg aus diesem verfluchten Haus.«

		Er sucht sie zu beruhigen. »Kind, wohin denn ... wir haben jetzt
noch nicht halb vier, und dein Zug geht erst um halb sechs. Wohin
sollen wir gehen, willst du dich nicht lieber ausruhen?«

		»Nein, nein, nein.« Sie wirft einen Blick wahnwitzigen Abscheus
auf das zerknüllte Bett. »Nur weg, nur weg von hier, nur weg! Und
nie mehr ... nie mehr ... so ... wohin, nie mehr!«

		Er gehorcht. In der Portiersloge steht noch ein Polizist, die
Meldezettel vor sich, und macht sich Notizen. Er wirft einen
kurzen, scharfen Blick herüber wie einen Hieb. [bookmark: page255] Christine wankt,
Ferdinand muß sie halten. Aber schon beugt sich wieder der
Kommissär über die Papiere, und im Augenblick, wo sie die Gasse
spürt, Luft, Freiheit, atmet sie tief, als sei ihr noch einmal das
Leben geschenkt.

		 

		Es ist lange noch nicht Morgen. Aber die Laternen scheinen schon
müde gebrannt. Alles scheint müde, die Gassen in ihrer Leere, die
Häuser in ihrer Dumpfheit, die Geschäfte in ihrer Verschlossenheit
und die paar herumirrenden Menschen ihres eigenen Körpers; in
schwerem Trott und die Köpfe gesenkt, ziehen die Pferde die
länglichen Bauernwagen mit Gemüse zum Markt, es riecht einen
Augenblick feucht und säuerlich, wenn man an ihnen vorüberkommt,
dann klappern die Milchwagen über das Pflaster, die zinnenen
Behälter schlagen klirrend aneinander, dann ist es wieder still,
grau und grauenhaft. Die wenigen Menschen, Bäckerburschen,
Kanalräumer und undefinierbare Arbeiter haben Gesichter von
Schatten und Mohn, grau und bleich, ein trübes Gemisch von
Unausgeschlafenheit und Unwilligkeit, und die beiden spüren diesen
Unwillen der schlafenden Stadt gegen die Lebendigen und der
Lebendigen gegen die schlafende Stadt unwillkürlich mit. Sie
sprechen nichts, sondern gehen stumm durch die Finsternis dem
Bahnhof zu. Dort kann man sitzen, ausruhen, vier Wände um sich
haben: Heimat für Heimatlose.

		Im Warteraum setzen sie sich in eine Ecke, auf den Bänken liegen
Männer und Weiber und schlafen mit offenem Mund, Pakete neben sich
und sehen selbst aus wie zerknüllte, von irgendeinem Schicksal ins
Leere fallengelassene Pakete. Von außen kommt manchmal ein
unwilliges Keuchen, Pusten und Stöhnen: die Maschinen werden
verschoben, die angeheizten Kessel geprobt. Sonst ist es still.

		[bookmark: page256] »Denk
nicht immer dran«, sagt er zu ihr, »es ist nichts geschehen, das
nächstemal will ich sorgen, daß uns nicht mehr so etwas passiert.
Ich spüre, du trägst es mir nach, ohne daß du es willst, und es ist
doch nicht meine Schuld.«

		»Ja«, sagt sie vor sich hin, »ich weiß ja, ich weiß ... Du hast
keine Schuld. Aber wer hat die Schuld? Warum fällt es immer auf
uns. Man hat doch nichts getan, niemand hat man etwas getan, und wo
man nur einen Schritt tut, springt es einen an. Nie habe ich viel
verlangt in meinem Leben, einmal bin ich auf Urlaub gefahren,
einmal habe ich es gut haben wollen wie die andern, heiter und
leicht, acht Tage, vierzehn Tage, und da war das mit der Mutter ...
Und einmal habe ...« Sie spricht nicht weiter.

		Er versucht sie zu beruhigen. »Aber Kind, was ist denn
geschehen, so denk doch vernünftig ... man hat irgend jemanden
gesucht, und da haben sie halt die Personalien aufgenommen, es war
doch ein Zufall.«

		»Ich weiß, ich weiß. Nur ein Zufall. Aber was da geschehen ist
... das verstehst du nicht, – nein, Ferdinand, das verstehst du
nicht, dazu muß man eine Frau sein. Du weißt nicht, wie das ist,
als junges Mädel, als Kind schon, noch ehe man etwas versteht, da
träumt es in einem schon, wie das wäre, wenn man einmal mit einem
Mann, den man liebt, beisammen ist ... Alle träumen davon ... und
man weiß nicht, wie es ist und wie es sein wird, man kann sich
nichts vorstellen, auch wenn die Freundinnen noch so viel erzählt
haben. Aber jedes Mädel, jede Frau, jede denkt sich das festlich
aus ... als etwas Schönes... als das Schönste in ihrem Leben ...
Irgendwie, ich kann es dir nicht genau sagen, als das, ja als das,
wofür man eigentlich lebt ... als das, das einen wegträgt über
alles Sinnlose... Jahrelang, jahrelang träumt man davon und malt
sich's aus ... nein, man malt sich's gar nicht aus, man will es
nicht ausdenken und kann es auch nicht, nur träumen tut man davon
und wie von etwas Schönem, so ganz, ganz [bookmark: page257] undeutlich, so wie man ... und
dann ... dann wird's so ... so gräßlich, so grauenhaft, so
fürchterlich... Nein, das kann man nicht verstehen, wenn einem das
zerstört wird, denn das, das kann uns niemand mehr ersetzen, wenn
es einmal verdorben, einmal beschmutzt ist ...«

		Er streichelt ihre Hand, aber sie starrt, ohne auf ihn zu
achten, auf die schmutzige Diele.

		»Und zu denken, daß das nur an dem Gelde liegt, an dem
dreckigen, gemeinen, an diesem niederträchtigen niedrigen Geld. Mit
ein bißchen Geld, zwei Banknoten, drei Banknoten, wäre man selig
gewesen und wäre hinausgefahren, irgendwohin hinaus mit einem Auto
... Irgendwohin, wo einem niemand nachfolgt, wo man allein ist und
frei ... Ach, wie das schön gewesen wäre, wie man sich ausgespannt
hätte, auch du ... Auch du wärest anders gewesen, nicht so verstört
und bedrückt ... Aber unsereins muß sich verkriechen wie ein Hund
in einem fremden Stall, wo man ihn aufknallt mit der Peitsche ...
Ah, ich habe nicht geahnt, daß alles so gräßlich sein kann.« Und
wie sie aufschaut und sein Gesicht sieht, fügt sie rasch bei: »Ich
weiß, ich weiß, du kannst nichts dafür, und ich habe es vielleicht
noch in mir, das Grauen ... Du mußt ja verstehen, was mich so
gräßlich gepackt hat. Laß mir ein bissel Zeit, es geht schon wieder
vorbei ...«

		»Aber du kommst ... du kommst doch wieder?« Die Angst in seiner
Frage tut ihr wohl. Es ist das erste warme Wort.

		»Ja«, sagt sie. »Ich komme wieder, verlaß dich darauf. Nächsten
Sonntag, nur ... Du weißt schon ... nur das bitte ich dich ...«

		»Ja«, atmet er, »ich verstehe dich schon, ich verstehe
schon.«

		Sie fährt ab, er tritt ans Büffet und trinkt rasch ein paar
kleine Gläser Branntwein, die Kehle ist ihm wie [bookmark: page258] ausgedörrt, wie Feuer fließt
es ihm durch den Schlund. Mit einmal kann er wieder die Glieder
regen, und er geht die ganze Straße entlang, rasch, immer rascher,
die Arme schwingend gegen einen unsichtbaren Feind, den er anrennen
will. Die Leute sehen ihm verwundert nach, und auch beim Bau fällt
er auf, wie zornig er mit allen herumschafft, wie gehässig er, der
sonst Bescheidene, jede Frage abschnauzt. Sie sitzt im Postamt wie
immer, still, bedrückt, schweigsam, abwartend. Und wenn sie
aneinander denken, so geschieht es nicht mit Leidenschaft und
Liebe, sondern mit einer Art Ergriffenheit. Nicht wie man eines
Geliebten, sondern wie man an einen Kameraden im Unglück denkt.

		 

		Nach dieser ersten Begegnung fährt Christine jeden Sonntag nach
Wien. Es ist der einzige Tag, an dem sie dienstfrei ist, und der
Sommerurlaub ist verbraucht. Sie verstehen einander gut. Aber zu
ermüdet, zu enttäuscht beide für eine leidenschaftlich begehrende,
für eine überschwenglich hoffnungsvolle Liebe, sind sie schon
glücklich, jemand zu finden, dem sie sich eröffnen können. Die
ganze Woche sparen sie für diesen Sonntag. Sie sparen mit Geld,
denn diesen einen Tag wollen sie doch zusammen, abgehalftert von
der ewigen Sparerei, verbringen, in eine Gastwirtschaft gehen, in
Kaffeehäuser, in ein Kino, ein paar Schillinge ausgeben, ohne
ununterbrochen zu zählen und zu rechnen. Und sie sparen die ganze
Woche mit Worten und Gefühlen, überlegen, was sie sich erzählen
wollen, und freuen sich bei allem, was ihnen zustößt, jemand zu
haben, der von innen her zuhört, anteilnehmend und verstehend.
Schon dies ist ihnen viel nach Monaten der Entbehrung, und diesem
kleinen Glück warten sie ungeduldig zu, den Montag, den Dienstag,
den Mittwoch, und immer ungeduldiger dann den Donnerstag, [bookmark: page259] den Freitag und
Samstag. Eine gewisse Verhaltenheit bleibt zwischen ihnen. Sie
sprechen gewisse Worte nicht aus, die sonst Liebenden leicht vom
Munde fließen: sie sprechen nicht vom Heiraten und ewigen
Zusammenbleiben – alles ist ja so unwirklich und fern und hat noch
nicht recht begonnen, wahr zu sein. Gegen neun Uhr kommt sie
gewöhnlich an (die Samstagnacht will sie nicht in Wien verbringen,
es ist zu teuer, allein sich ein Hotel zu nehmen, und vor einer
Gemeinsamkeit schreckt sie zurück, noch hat sie das Grauen nicht
überwunden). Er holt sie ab, sie gehen durch die Straßen, sitzen
auf Bänken im Volksgarten, fahren mit der Stadtbahn irgendwo
hinaus, essen zu Mittag, streifen durch die Wälder. Das ist schön,
und sie werden nicht müde, sich dankbar anzusehen, wenn sie
einander gegenübersitzen. Sie sind glücklich, einmal zu zweien über
eine Wiese zu gehen und all die kleinen Dinge des Lebens zu haben,
die allen, auch den Ärmsten gehören: einen herbstblauen Himmel in
goldener Septembersonne, ein paar Blumen und den freien, festlich
erfüllten Tag. Schon das ist ihnen viel, und sie freuen sich von
Sonntag auf Sonntag auf diese, mit der guten Geduld geprüfter und
bescheiden gewordener Menschen. Am letzten Oktobersonntag wird der
Herbst müde, freundlich zu den Menschen zu sein, er wirft starken
Wind durch die Straßen und zieht Wolken über, es regnet von früh
bis abends, und mit einmal spüren sie sich fremd und unnütz in der
Welt. Sie können nicht den ganzen Tag im Havelock und ohne Schirm
durch die Straßen trotten, und es ist sinnlos und schmerzhaft, in
Kaffeehäusern an überfüllten Tischen beisammenzusitzen und nur
manchmal unter dem Tisch das fremde Knie als Zeichen der
Vertrautheit zu spüren, nicht sprechen zu können vor den fremden
Leuten, nicht zu wissen wohin und die Zeit zu spüren, die kostbare
Zeit, wie einen Alp. Sie wissen beide, was ihnen fehlt. Es ist
lächerlich [bookmark: page260] wenig – ein kleines Zimmer, ein kleiner
eigener Raum, drei Meter, vier Meter Abgeschlossenheit, vier Wände,
die ihnen gehören an diesem Tag. Sie spüren die Unsinnigkeit, zwei
junge Körper, die sich wollen und begehren, zwecklos in nassen
Kleidern durch den Tag zu tragen oder auf Sesseln in überfüllten
Räumen zu sitzen, und nochmals sich eine Nacht einen solchen Raum
zu kaufen, wagen sie nicht. Das einfachste würde sein, Ferdinand
würde sich ein Zimmer nehmen, wo sie ihn besuchen könnte. Aber er
verdient nur 170 Schilling und wohnt bei einer alten Frau, durch
deren Zimmer er gehen muß, in einer kleinen Kammer, die er nicht
aufkündigen kann. Sie hat ihm in den Monaten, wo er arbeitslos
gewesen ist, gutwillig und vertrauensvoll das Zinsgeld und Kost
vorgestreckt, er ist noch mit zweihundert Schilling in ihrer
Schuld, die er monatlich abzahlt, und vor einem Vierteljahr kann er
nicht hoffen, aus ihrer Schuld zu sein. Alles das sagt er und
erklärt er Christine nicht, trotz aller Vertrautheit beharrt bei
ihm eben eine Scham, seine letzte Armut zu zeigen und sein
Verschuldetsein zu bekennen. Christine wiederum ahnt, daß
irgendwelche geldliche Art ihn hindert, dort auszuziehen und ein
Zimmer zu nehmen. Sie würde ihm gern Geld bieten, aber die Frau in
ihr fürchtet, ihn zu verletzen, wenn sie sich die Möglichkeit
innigen, freien und restlosen Beisammenseins kaufen will. So
spricht sie nicht davon, und sie sitzen verzweifelt in den
verrauchten Lokalen und sehen immer wieder zu den Scheiben, ob der
Regen nicht aufhören will. Wie noch nie empfinden sie beide die
unermeßliche Macht des Geldes, das mächtig ist, wenn es da ist, und
noch mächtiger, wenn es fehlt, das Göttliche der Freiheit, die es
zu geben vermag, und das Teuflische seines Hohns, wenn es zum
Verzicht zwingt. Eine Wut der Erbitterung kommt über sie, wenn sie
in der Früh, in der Dunkelheit die Fenster erleuchtet sehen und
dahinter, hinter golden [bookmark: page261] angestrahlten Gardinen Hunderttausende
Menschen wissen, jeden mit der Frau, die er begehrt, geschützt und
frei, und selber heimatlos, sinnlos durch die Straßen, durch den
Regen trotten – eine Grausamkeit, wie sie in der Natur nur das Meer
hat, in dem man verdursten kann. Zimmer sind da mit Licht und Wärme
und weichen Betten in Stille und Abgeschlossenheit, Zehntausende,
Hunderttausende, vielleicht sogar unzählige, die niemand benützt
und bewohnt, und sie allein haben nichts, nur um sich einen
Augenblick aneinanderzulehnen und die Lippen zu vereinen, nichts,
diesen rasenden Durst und den Zorn gegen das Sinnlose in sich zu
löschen, als sich zu betrügen, daß dies nicht ewig so dauern könne,
und so beginnen sie beide zu lügen. Er liest mit ihr im Kaffeehaus
die Annoncen, schreibt und erzählt, daß er glänzende Aussichten
habe auf eine glänzende Stellung. Ein Freund von ihm, ein
Kriegskamerad, wolle ihn unterbringen in dem Sekretariat einer
großen Baufirma, er werde dort so viel Geld verdienen, daß er an
der Technik nachstudieren könne und dann selbst Architekt werden;
sie wieder erzählt – und dies ist keine Lüge –, daß sie an die
Postdirektion ein Gesuch gerichtet habe, man möge sie nach Wien
versetzen, und sie sei zu ihrem Onkel gegangen, der dort große
Protektion habe. In acht Tagen, in vierzehn Tagen werde sie gewiß
schon guten Bescheid haben. Aber was sie nicht erzählt, ist, daß
sie tatsächlich zum Onkel gegangen ist, einmal an einem Abend, ohne
daß er es wußte. Sie hat angeläutet um halb neun Uhr, nachdem sie
zuvor aus den Fenstern hörte, sie seien alle sicher zu Hause, sie
hatte im Vorzimmer die Teller klirren gehört, und schließlich war
auch wirklich der Onkel herausgekommen, etwas nervös, es sei
schade, daß sie gerade heute komme, die Tante und die Kousinen
seien verreist (an den Mänteln im Vorzimmer hatte sie gesehen, daß
es eine Unwahrheit war) und er hätte zwei Freunde [bookmark: page262] zum Abendessen, sonst
hätte er sie hereingebeten, und ob er ihr mit etwas dienen könne.
Da hatte sie zu ihm, und er hatte ihr zugehört, ein »Ja, ja, ja
gewiß« gesagt, und sie hatte deutlich gespürt, er fürchte, sie käme
um Geld, und wolle sie nur rasch los haben. Aber das erzählt sie
Ferdinand nicht, wozu ihn entmutigen, der selbst so entmutigt ist.
Und auch nicht, daß sie sich ein Los gekauft hat, von dem sie, wie
alle Armen, das Wunder erhofft. Sie lügt ihn lieber an, sie habe
ihrer Tante geschrieben, ob sie ihr nicht helfen könne zu einem
Beruf oder sie mit hinüber nach Amerika nehmen, dann würde sie ihn
mitnehmen und ihm drüben eine Stellung verschaffen, dort brauche
man ja tüchtige Leute. Er hört zu und glaubt ihr nicht, so wie sie
ihm nicht glaubt. So sitzen sie leer herum, die Freude wie
weggewaschen vom Regen, die Augen verdunkelt von der Dunkelheit und
wissen um die völlige Ausweglosigkeit. Dann wieder erzählen sie
einander von Weihnachten und vom Nationalfeiertag, da habe sie zwei
Tage frei, da wollten sie irgendwohin gemeinsam hinausfahren, aber
das war weit im November, weit im Dezember und noch lange, leere,
hoffnungslose Zeit.

		So täuschen sie sich mit Worten, aber im Tiefsten täuschen sie
sich nicht, sie wissen beide, wie fragvoll es ist, in einem
lärmenden Raum unter Menschen zu sitzen, wenn man allein sein will,
und leise lügenhafte Dinge zu erzählen, während Leib und Seele nach
Wahrheit und tiefer Vertraulichkeit begehren.

		»Nächsten Sonntag wird es gewiß schön sein«, sagt sie, »der
Regen kann ja nicht immer dauern.«

		Und: »Ja«, antwortet er, »es wird sicher schön sein.« Aber beide
haben sie nicht den Mut mehr, sich zu freuen, sie wissen, daß der
Winter kommt, der Feind der Heimatlosen, und wissen, es wird nicht
besser werden mit ihnen. Von Sonntag zu Sonntag warten sie auf ein
Wunder, aber es geschieht kein Wunder, sie gehen nur nebeneinander,
[bookmark: page263] essen
zusammen und reden zusammen, und dies Beisammensein wird allmählich
mehr Qual als Lust. Einige Male streiten sie miteinander und wissen
dabei selbst, es ist nicht Zorn eines gegen den andern, sondern
Zorn gegen das Sinnlose, dem sie verfallen sind, und sie schämen
sich einer vor dem andern; die ganze Woche freuen sie sich auf den
gemeinsamen Tag, und am Sonntagabend spüren sie immer, daß etwas in
ihrem Leben falsch und widersinnig ist. Die Armut erdrückt beinahe
ganz die Leidenschaft ihres Gefühls, und sie ertragen ihr
Beisammensein und ertragen es doch nicht.

		 

		An einem griesligen Novembertag, ein mattes Mittaglicht hinter
den schlecht geputzten Scheiben des Dienstraums, sitzt Christine
vor ihrem Pult und rechnet. Es geht eng aus mit ihrem Gehalt, seit
sie jeden Sonntag nach Wien fährt; die Fahrkarte, Kaffeehäuser, die
Straßenbahn, das Mittagessen, die Kleinigkeiten, all das summiert
sich. Ein Schirm ist ihr zerrissen worden beim Einsteigen, einen
Handschuh hat sie verloren, und schließlich doch (man ist eine
Frau) für das Beisammensein mit dem Freund hat sie sich ein paar
Kleinigkeiten gekauft, eine neue Bluse, ein Paar feinere Schuhe.
Die Rechnung weist einen kleinen Fehlbetrag, nicht viel, 12
Schilling im ganzen, und sie sind reichlich gedeckt durch die Reste
der aus der Schweiz mitgebrachten Franken, aber immerhin, sie fragt
sich, ob sich das wird aufrechthalten lassen, dieses allsonntäglich
in die Stadt Fahren, ohne Vorschuß zu nehmen oder Schulden zu
machen. Und vor beidem graut ihr, aus bürgerlichem, durch drei
Generationen vererbtem Instinkt. Sie sitzt und sinnt vor sich: wie
soll das werden? Von dem letzten Beisammensein vor zwei Tagen – es
hat wieder so fürchterlich geregnet und gestürmt, die ganze Zeit
sind sie in Kaffeehäusern gesessen und unter Vordächern gestanden,
und sogar in die Kirche haben sie sich [bookmark: page264] geflüchtet – hat sie nasse
zerdrückte Kleider heimgebracht – eine grenzenlose Müdigkeit und
Traurigkeit. Ferdinand ist so merkwürdig verstört gewesen, er mußte
Ärger gehabt haben in seinem Bau oder sonst irgend etwas, beinahe
hart ist er zu ihr gewesen und unfreundlich. Manchmal hat es eine
halbe Stunde gedauert, ehe er ein Wort sagte, und stumm, wie
verfeindet, waren sie nebeneinander gegangen. Sie versucht
nachzudenken, was ihn verstimmt haben könnte. War er erbittert, daß
sie sich nicht überwinden konnte, noch einmal mit ihm in ein
solches gräßliches Hotel zu gehen, Erinnerung voll Grauen und
Verstörung, oder war es nur das Wetter und die Verzweiflung dieses
planlosen Irrens von Lokal zu Lokal, diese entnervende und
entseelte Heimatlosigkeit, die ihrem Beisammensein allen Sinn und
alle Freude nimmt? Etwas, das spürt sie, beginnt zwischen ihnen zu
erlöschen: nicht die Freundschaft, nicht die Kameradschaft, aber
irgendeine Kraft läßt fast gleichzeitig in beiden nach: sie haben
nicht mehr den Mut, einander mit Hoffnungen zu belügen. Anfangs
haben sie den Wahn gehabt, einer dem andern helfen zu können, einer
den andern glauben zu machen, man könne einen Ausweg finden aus
diesem Engpaß ihrer Armut, nun glauben sie es selber nicht mehr,
und der Winter kommt näher, wie in einen nassen Mantel gehüllt und
wie ein böser Feind.

		Sie weiß nicht mehr, woher noch eine Hoffnung nehmen. In der
linken Lade ihres Schreibtisches liegt ein schreibmaschiniertes
Blatt, gestern hat sie es bekommen von der Postdirektion Wien:
»Antwortlich Ihres Ansuchens vom 17.9. 1926 sind wir leider
genötigt mitzuteilen, daß die von Ihnen erbetene Versetzung in den
Postrayon Wiens derzeit nicht möglich ist, da im Sinne des
Ministerialerlasses B. D. Z. 1794 eine Vermehrung in den Wiener
Postamtsstellungen nicht in Aussicht genommen ist und derzeit keine
Stelle vakant ist.«

		[bookmark: page265] Sie
hat es nicht anders erwartet, vielleicht hat der Hofrat
interveniert, vielleicht hat er vergessen: jedenfalls, er ist der
einzige gewesen, der hätte helfen können. Außer ihm hat sie
niemanden, und so heißt es hierbleiben, ein Jahr, fünf Jahre, und
vielleicht das ganze Leben; sinnlos ist die ganze Welt.

		Sie sitzt und überlegt, den Rechenstift noch in der Hand, ob sie
es Ferdinand sagen soll. Merkwürdig, er hat sie nie gefragt, was
aus ihrem Gesuch geworden ist, wahrscheinlich hat er ohnehin nicht
daran geglaubt. Nein, lieber es ihm nicht sagen, er wird es auch so
verstehen, wenn sie nie mehr davon spricht. Es könnte ihn nur
quälen. Es hat ja keinen Sinn. Nichts mehr hat jetzt einen Sinn,
nichts.

		Die Tür geht. Instinktiv richtet sich Christine auf und rückt
die Postsachen zurecht, es ist schon ein gewisser mechanischer
Ruck, immer wenn jemand kommt, sich aus der Träumerei in die Arbeit
hineinzureißen. Aber sofort fällt ihr auf: die Tür wird anders
geöffnet als sonst, so merkwürdig zaghaft und vorsichtig, während
die Bauern sie sonst aufpoltern wie eine Stalltür und hinter sich
krachend ins Schloß fallen lassen. Diesmal aber geht sie wie von
einem kleinen Wind aufgeweht, ganz langsam, nur die Angeln murren
ein wenig; unwillkürlich sieht sie neugierig hinter die Glasscheibe
und erschrickt. Der Mensch, den sie am wenigsten hier vermutet,
steht hinter der gläsernen Wand vor ihr: Ferdinand.

		Christine erschrickt bis in die Kinnladen, und es ist kein gutes
Erschrecken. Manchmal hat ihr Ferdinand schon angeboten, sie solle
doch die Mühe sparen, nach Wien zu kommen, er wolle sie draußen
besuchen. Aber immer wieder hat sie abgewehrt, vielleicht aus
Scham, sich in der abgenutzten kleinen Amtsstube, in der
selbstgenähten Arbeitsschürze zu zeigen, vielleicht Eitelkeit der
Frau, Scham der Seele. Vielleicht auch aus Ängstlichkeit vor [bookmark: page266] dem Geschwätz
der Nachbarn; was würden sie sagen, die Wirtin nebenan, die
Nachbarin, wenn sie sie mit einem Fremden aus Wien irgendwo im
Walde sähen, und Fuchsthaler, den würde es kränken. Jetzt ist er
doch gekommen, es kann nichts Gutes sein.

		»Na, da staunst du, das hättest du dir nicht gedacht!« Es soll
heiter klingen, aber in der Kehle knarrt etwas mit wie eine harte
Deichsel.

		»Was ist denn? ... Was ist? ...« fragt sie erschreckt.

		»Nichts. Was soll denn sein. Ich habe gerade frei gehabt, und da
dachte ich mir, fährst einmal heraus. Freut es dich nicht?«

		»Ja, ja«, stottert sie, »natürlich.«

		Er sieht sich um. »Also, das ist dein Königreich? Der
Schönbrunner Empfangssaal ist schöner, nobler, aber immerhin, du
bist allein und hast keinen Pascha über dir. Das ist schon
viel!«

		Sie antwortet nicht und denkt nur immer: was will er?

		»Hast du jetzt nicht Mittagspause? Ich habe gedacht, wir könnten
vielleicht mittags ein bißchen zusammen gehen und reden.«

		Christine sieht auf die Uhr. Es war 3/4 12 vorbei. »Noch nicht,
aber gleich. Nur... nur glaube ich... es ist besser... Es ist
besser, wir gehen nicht zusammen fort; du weißt ja nicht, wie das
hier ist, wenn sie einen mit jemand sehen, gleich fragen sie mich,
der Krämer, die Weiber und jeder und jeder, wer das war und mit wem
ich hier bin; und lügen mag ich nicht gern. Es ist besser, du gehst
voraus, da rechts entlang, den Pfarrweg, und du kannst es nicht
verfehlen, bis dort, wo der Hügel beginnt. Dort geht ein
Passionsweg hinauf, nein, du kannst es nicht verfehlen, zur
Michaelskirche droben auf dem Berg. Und wo der Wald beginnt, steht
ein großes Kruzifix, das siehst du gleich, wenn du aus dem Dorf
herauskommst, davor stehen Bänke für Wallfahrer, dort warte auf
mich. Mittags [bookmark: page267] ist dort niemand, da sind sie alle beim Essen.
Und dann, dort fällt es nicht auf, wenn ein Fremder dort ist, dort
wartest du auf mich, nicht wahr, ich komme in fünf Minuten nach,
und dann haben wir Zeit bis zwei Uhr.«

		»Gut«, sagt er. »Ich werde es schon finden, lebe wohl.«

		Er schließt halb hinter sich die Tür, der scharfe knappe Ton
schlägt ihr durch und durch. Es muß etwas geschehen sein. Ohne
Grund ist er nicht gekommen, er muß doch Dienst haben. Und dann –
die Fahrt kostet doch Geld ... Sechs Schilling und wieder zurück.
Er muß einen Grund haben.

		Sie läßt die Glasscheibe herab, die Hände zittern ihr, kaum kann
sie den Schlüssel umdrehen, um abzuschließen. Wie Blei sind ihr die
Knie.

		»Na, wohin denn?« fragt sie die Huberbäuerin, die gerade vom
Felde zurückkommt, als sie das Postfräulein ausnahmsweise um die
Mittagszeit dem Wald zuwandern sieht.

		»Spazieren«, antwortet sie der Neugierigen. Für jeden Schritt
muß man sich entschuldigen, in jeder Sekunde ist man überwacht.
Immer hastiger geht sie in ihre Angst hinein, die letzten Schritte
den Passionsweg hinauf läuft sie beinahe. Ferdinand sitzt auf einer
steinernen Bank vor dem Kreuz. Der Schmerzensmann schwebt hoch in
der Luft, die Arme verkrümmt von den eingetriebenen Nägeln, in
tragischer Ergebenheit hängt der Kopf mit der Dornenkrone zur Seite
herab. Der Schattenriß Ferdinands, der auf der Steinbank unterhalb
des überlebensgroßen Kruzifixes sitzt, scheint zu diesem tragischen
Bildwerke zu gehören. Sein Haupt ist düster zur Erde gebeugt und
seine Gestalt gleich starr in einem fanatischen, konzentrierten
Nachdenken. Seine Hand hat einen Stock tief in die Erde gebaut. Er
hört zuerst nicht, wie sie kommt, dann zuckt er auf, zieht den
Stock an sich, wendet [bookmark: page268] sich um und sieht sie an, nicht neugierig,
nicht freudig, nicht zärtlich.

		»Da bist du ja schon«, sagt er nur. »Setz dich doch her, es ist
niemand da.«

		In ihr bebt die Angst bis an die Lippen, sie kann sie nicht
länger niederdrücken.

		»So sag doch, was ist, was ist geschehen?«

		»Nichts«, antwortet er und sieht vor sich hin. »Was soll
geschehen sein?«

		»Quäl mich doch nicht. Ich sehe dir's an. Es muß etwas geschehen
sein, daß du heute frei hast.«

		»Frei – ja eigentlich hast du recht. Eigentlich bin ich
frei.«

		»Ja wieso denn ... Man hat dir doch nicht gekündigt?«

		Er lacht böse. »Gekündigt, nein, eigentlich nicht, kündigen kann
man das nicht gut nennen. Es ist nur Schluß mit dem Bau.«

		»Wieso Schluß, so sag mir's doch, was heißt das, wieso Schluß
...?«

		»Schluß heißt Schluß. Unsere Firma ist pleite, und der Herr
Bauunternehmer ist verschwunden. Ein Schwindler, sagen sie jetzt,
ein Betrüger, und vorgestern war er noch der gnädige Herr. Schon
Samstag ist mir so allerhand aufgefallen, er hat so lange hin und
her telefoniert, bis das Lohngeld gekommen ist für die Arbeiter,
und uns hat er nur die Hälfte gezahlt – ein Irrtum in der
Verrechnung, hieß es, so hat der Prokurist gesagt, sie hätten zu
wenig behoben, der Rest käme gleich Montag. Na, und Montag ist
nichts gekommen und Dienstag nichts und Mittwoch, heute war Schluß,
der Herr ist verreist, der Bau wird vorläufig unterbrochen, na, und
so kann unsereins einmal sich den Luxus erlauben,
spazierenzugehen.«

		Sie sieht ihn starr an. Was sie am meisten erschreckt, ist, daß
er so höhnisch und ruhig darüber spricht. [bookmark: page269] »Ja, aber da muß dir doch eine
Abfindung gezahlt werden nach dem Gesetz?«

		Er lacht. »Ja, ja, ich glaube, im Gesetz steht so was, nun wir
werden ja sehen. Jetzt vorläufig ist keine Briefmarke da, der
Hypothekarkredit verputzt und sogar die Schreibmaschinen
verpfändet. Wir können ja warten, wir haben ja Zeit.«

		»Und was ... was wirst du jetzt machen? ...«

		Er sieht vor sich hin und gibt keine Antwort. Nur mit dem Stock
stochert er in der Erde herum. Sehr kunstvoll bohrt er einen
kleinen Stein nach dem andern heraus und schichtet sie zusammen. Es
ist ihr fürchterlich.

		»So sag doch ... was hast du ...was hast du jetzt vor ... Was
wirst du tun?«

		»Was ich tun werde?« Er lacht wieder, dieses merkwürdige knappe
Lachen. »Nun, was man in solchen Fällen tut. Ich werde mein
Bankkonto angreifen. Ich werde von meinen ›Ersparnissen‹ leben. Ich
weiß zwar noch nicht wie. Dann nach sechs Wochen wird es ja
wahrscheinlich erlaubt sein, die segensreiche Institution unserer
Republik in Anspruch zu nehmen, die man Arbeitslosenunterstützung
nennt. Davon werde ich versuchen zu leben, so wie eben auch die
andern dreihunderttausend in unserem gesegneten Donaustaat. Und
wenn der glorreiche Versuch mißlingt, so werde ich eben
krepieren.«

		»Unsinn.« Seine kalte Ruhe macht sie rasend. »Rede nicht solchen
Unsinn. Wie kann man das alles so schwernehmen. Ein Mensch wie du
... du wirst doch eine Anstellung finden, hundert für eine.«

		Er fährt plötzlich auf und schlägt den Stock auf die Erde.

		»Aber ich will keine Anstellung mehr! Ich habe genug! Das Wort
macht mich rasend, elf Jahre schon werde ich jetzt immer wieder und
wieder angestellt, immer an irgend etwas anderes heran und nie
hinein, immer nur [bookmark: page270] dabei und nie darin. Vier Jahre war ich
angestellt in der Mordfabrik, und dann in andern Fabriken und
andern Geschäften. Immer habe ich zugepackt für einen fremden
Willen, nie für den eigenen, und dann immer dieser Pfiff: Hinaus!
Genug! Anderswohin! Neu anfangen, immer und immer wieder von Anfang
an. Aber jetzt kann ich nicht mehr. Ich habe genug, ich will nicht
mehr.«

		Christine macht eine Bewegung, ihn zu unterbrechen, aber er läßt
sie nicht zu Wort kommen.

		»Ich kann nicht mehr, Christine, glaub es mir, ich hab' genug,
ich kann nicht mehr, ich schwöre dir's, ich kann nicht mehr. Lieber
krepieren, als da noch einmal hin ins Vermittlungsamt und wie ein
Bettler in der Doppelreihe stehen und warten, bis man einen Zettel
bekommt und dann wieder einen Zettel. Und dann laufen, stockauf und
-ab und Briefe schreiben, auf die keiner antwortet, und Offerten,
die morgens der Straßenkehrer aus dem Mist aufknüllt. Nein, ich
ertrag's nicht mehr, dieses hündische Dasein und Dastehen im
Vorzimmer und dann endlich Hineingelassenwerden zu irgendeinem
kleinen Beamten, der sich großtut und einen anschaut mit diesem
gelernten, kühlen, gleichgiltigen Lächeln, nur damit man sofort
weiß, er kann Hunderte haben und tut einem eine Gnade, wenn er
einen nur anhört. Und dann das Herzzucken zu spüren, jedesmal neu,
wenn einer die Papiere nachlässig durchblättert und die Zeugnisse
ansieht, als ob er darauf spuckte, und dann sagt: ›Ich werde Sie in
Vormerkung nehmen, vielleicht schauen Sie morgen wieder vorbei.‹
Und dann wieder morgen vergeblich und übermorgen, bis man dann
endlich irgendwo unterkommt, angestellt wird und wieder
weggestellt. Nein, ich ertrag's nicht mehr. Ich habe viel
vertragen, mit zerrissenen Schuhen und zerfetzten Sohlen bin ich
sieben Stunden auf russischen Landstraßen marschiert, habe
Schlammwasser gesoffen und drei Maschinengewehre auf dem Rücken
[bookmark: page271] getragen,
Brot gebettelt in der Gefangenschaft und Menschen eingeschaufelt
und mich prügeln lassen von einem betrunkenen Aufseher. Ich habe
Stiefel geputzt für die ganze Kompanie und schweinische Fotografien
verkauft, nur um noch Futter zu haben für drei Tage, alles habe ich
getan und alles ertragen, weil ich geglaubt habe, einmal nimmt's
ein Ende, einmal kriegt man eine Anstellung, erklimmt die erste
Stufe, die zweite hinauf. Aber immer stößt es einen wieder
hinunter, jetzt bin ich so weit, daß ich eher jemand umbringen
könnte, ihn niederschießen, als vor ihm betteln. Ich kann nicht
mehr heute. Ich kann nicht mehr in Vorzimmern lungern und auf den
Arbeitsämtern herumstehen. Ich bin heute dreißig Jahre, ich kann es
nicht mehr.«

		Sie rührt ihn an. Unermeßliches Mitleid ist in ihr, und sie will
es ihn nicht spüren lassen, aber er merkt es gar nicht, es ist, wie
wenn ein Kind an einem Baum rüttelt, so starr bleibt er, so hölzern
in sich verdrossen.

		»So, jetzt weißt du's, aber hab keine Angst, ich bin nicht
gekommen, dich anzujammern. Ich will kein Mitleid. Spare es für
andere, denen hilft es vielleicht. Mir hilft es nicht mehr. Ich bin
gekommen, um dir Adieu zu sagen. Es hat keinen Sinn mehr mit uns
beiden. So weit darf es nicht kommen, daß ich dir in der Tasche
liege, den Stolz habe ich noch. Lieber verhungern! Besser, man geht
anständig auseinander und lädt nicht einer dem andern seinen Packen
auf den Rücken. Das wollte ich dir sagen und noch für alles danken
..«

		»Aber Ferdinand.« Sie faßt ihn heftiger an. Sie hängt sich an
ihn mit aller Gewalt, daß nun der Leib wirklich bebt: »Ferdinand,
Ferdinand, Ferdinand«, sie weiß kein anderes Wort. Sie weiß nichts
zu sagen als immer dieses Wort in ihrer sinnlosen, ratlosen
Angst.

		»So sag doch ehrlich, hat's denn einen Sinn? Tut es dir nicht
selber weh, wenn wir so verschmutzt in den Straßen, [bookmark: page272] in den Kaffeehäusern
sitzen, und einer kann dem andern nicht helfen und lügt den andern
an? Wie lange soll denn das noch dauern, worauf sollen wir warten?
Ich bin jetzt dreißig und habe noch nichts je tun können von dem,
was ich gewollt habe. Immer nur angestellt, weggestellt, und jeden
Monat werde ich älter um ein Jahr. Ich habe nichts gesehen von der
Welt, habe nichts vom Leben gehabt als nur das, daß ich immer
geglaubt habe: jetzt kommt es endlich, jetzt fängt es an. Aber
jetzt weiß ich schon, es kommt nichts mehr, es kommt nichts Gutes
mehr. Ich bin fertig, ich komme nicht mehr auf. Und so einem soll
man ausweichen ... Ich weiß, es tut niemand gut, deine Schwester
hat es gleich richtig gespürt und hat sich vor den Franzl gestellt,
daß ich ihn nicht anfasse und mitreiße, und dich würde ich auch nur
mitreißen. Es hat keinen Sinn. Machen wir wenigstens anständig
Schluß, wie zwei Kameraden.«

		»Ja, aber ... Was willst du tun?«

		Er antwortet nicht. Er bleibt starr und stumm und wartet.

		Da sieht sie hin und erschrickt. Er hat den Stock fest in die
Faust genommen und mit der Spitze ein kleines Loch vor sich
hingegraben in die Erde. Auf dieses Loch starrt er so, als wolle er
sich mit dem ganzen Körper hineinstürzen, als risse es ihn hinab.
Plötzlich versteht Christine, plötzlich wird ihr alles klar.

		»Du willst doch nicht ...«

		»Ja«, antwortet er ruhig. »Ja, es ist das einzig Vernünftige,
ich habe genug. Ich habe nicht Lust, noch einmal anzufangen, aber
Schluß zu machen, dazu reicht es noch aus. Vier von uns haben es
schon draußen getan. Es geht rasch und ich habe dann ihre Gesichter
gesehen, gut, zufrieden, klar. Es ist nicht schwer. Es ist
leichter, als so weiterzuleben!«

		Sie hängt noch immer an ihm, so wie sie ihn gefaßt hat. [bookmark: page273] aber plötzlich
werden ihre Arme lahm, sie läßt sie lose herunterfallen und sagt
nichts.

		»Verstehst du das nicht?« fragt er, den Blick ruhig aufhebend.
»Du bist doch sonst ehrlich zu mir?«

		Sie denkt nach, dann sagt sie einfach: »Ich habe auch alle drei
Tage das gleiche gedacht. Nur getraut habe ich mich nicht, so klar
zu denken. Du hast recht, es hat keinen Sinn so weiter.«

		Er blickt sie an, ungewiß, und es ist wie eine verzweifelte
Lockung, wie er fragt: »Du würdest auch ...?«

		»Ja, mit dir.«

		Ganz ruhig sagt sie es und entschlossen, als gelte es einen
Spaziergang. »Allein habe ich nicht den Mut, ich weiß nicht ... ich
habe noch nicht darüber nachgedacht, wie man es tut, vielleicht
hätte ich es sonst schon längst getan.«

		»Du würdest ...« Beglückt stammert er und nimmt ihre Hände.

		»Ja«, sagt sie ganz ruhig, »wann du willst, aber zusammen. Es
hat keinen Sinn, dich mehr anzulügen. Die Versetzung nach Wien ist
nicht bewilligt, und da in dem Dorf gehe ich zugrunde. Besser
schnell als langsam. Und nach Amerika habe ich gar nicht
geschrieben. Ich weiß, sie helfen mir nicht, sie würden mir zehn
Dollar schicken oder zwanzig Dollar – was hilft das? Lieber rasch,
als sich quälen, du hast recht!«

		Er sieht sie lange an. Nie hat er sie so leidenschaftlich
betrachtet. Sein hartes Gesicht ist gelöst, und nach und nach kommt
ein Lächeln hinter den verhärteten Augen heraus. Er streichelt ihr
die Hände. »Daran hab' ich gar nicht gedacht, daß du... daß du mich
so weit begleiten willst. Jetzt ist mir doppelt so leicht, ich habe
doch Sorge um dich gehabt.«

		Sie sitzen da, die Hände verschränkt. Würde jemand vorbeigehen,
er würde meinen, ein neues Liebespaar, [bookmark: page274] eben verbunden, eben verlobt,
sei den kleinen Passionsweg hinaufgewandelt, um das Verlöbnis zu
bekräftigen vor dem Kruzifix. Nie sind sie so sorglos, so sicher
nebeneinander gesessen. Und erstmalig spüren sie Sicherheit einer
an dem andern und in die Zukunft. Und sie sitzen lange und sehen
sich an, zufrieden und klar und gut das Gesicht, mit verschmolzenen
Händen, dann fragt sie ruhig: »Wie ... wie willst du es tun?«

		Er greift in die rückwärtige Tasche und holt einen Armeerevolver
heraus. Die Novembersonne springt auf den blanken Lauf und er
leuchtet auf. Gar nicht schreckhaft scheint ihr die Waffe.

		»In die Schläfe«, sagt er. »Du mußt dich nicht fürchten, ich
habe eine sichere Hand, ich werde nicht zittern... Und mir dann ins
Herz. Es ist ein Armeerevolver schwersten Kalibers, man kann ganz
sicher sein. Ehe sie im Dorfe die zwei Schüsse hören, ist alles
vorbei. Du mußt keine Angst haben.«

		Sie sieht sich den Revolver an, ruhig, ohne Erregung, mit einer
sachlichen Neugier. Dann sieht sie auf. Vor ihr, drei Meter vor der
Steinbank, auf der sie sitzen, erhebt sich aus dunklem Holz riesig
groß das Kruzifix mit dem Schmerzensmann, der drei Tage am Kreuz
gelitten.

		»Nicht hier«, sagt sie hastig, »nicht hier und nicht jetzt. Denn
...« Sie sieht ihn an, und ihre Hand faßt dabei wärmer als die
seine, »ich möchte, daß wir zuvor noch einmal beisammen sind ...
wirklich beisammen, ohne Angst und ohne Grauen ... Eine ganze Nacht
... vielleicht hat man sich noch manches zu sagen ... so dieses
Letzte, das man sich sonst im Leben nie sagt ... Und dann ... ich
möchte einmal mit dir sein, ganz mit dir sein eine Nacht... Am
Morgen sollen sie uns dann finden.«

		»Ja«, antwortet er. »Du hast recht, man soll noch das Beste vom
Leben nehmen, ehe man es wegwirft. Verzeih mir, daß ich nicht daran
gedacht habe.«

		[bookmark: page275] Sie
sitzen wieder stumm, und um sie ist ein leise streichender Wind.
Sie spüren die Sonne weich, gut und lau. Es ist schön, dazusitzen.
Einmal froh und auf wunderbare Weise sorglos. Da schlägt es drüben
an, einmal, zweimal, dreimal, die Glocke vom Turm. Sie schrickt
auf. »Dreiviertel zwei!«

		Ein helles Lachen hellt ihm das Antlitz auf. »Siehst du, so sind
wir. Du bist tapfer und hast keine Angst zu sterben. Aber ins Amt
zu spät zu kommen, hast du Angst. So verknechtet sind wir, so tief
steckt es uns schon im Blut. Es ist wirklich Zeit, frei zu werden
von all dem Unsinn. Willst du wirklich noch hinübergehen?«

		»Ja«, sagt sie, »es ist besser so. Ich möchte noch zuvor alles
in Ordnung bringen. Es ist dumm, aber ich weiß nicht ... es wird
mir dann leichter sein, wenn ich alles zurechtgemacht habe und noch
ein paar Briefe geschrieben. Und dann ... wenn ich heute da drinnen
bin, bis abends um sechs Uhr, dann ahnt es niemand und sucht mich
niemand. Und abends fahren wir nach Krems oder nach St. Pölten oder
nach Wien. Ich habe noch Geld für ein gutes Zimmer, und wir essen
zu Abend und leben einmal so, wie wir wollen ... nur schön soll es
sein, ganz schön und morgen früh, wenn sie uns dann finden, das ist
dann alles gleichgiltig. Um sechs Uhr holst du mich dann ab, jetzt
liegt ja nichts mehr daran, wenn sie mich sehen, sollen sie reden,
sollen sie denken, was sie wollen ... Dann sperre ich die Tür zu
hinter mir und hinter allem, allem ... Dann bin ich frei ... dann
sind wir wirklich frei.«

		Er blickt sie immer wieder an, diese unvermutete Festigkeit
beglückt ihn.

		»Ja«, sagt er, »ich komme um sechs Uhr. Bis dahin gehe ich
spazieren und schaue mir noch einmal die Welt an. Also – auf
Wiedersehen.«

		Heiter, leicht wie noch nie, läuft sie rasch den Passionsweg
hinunter und blickt noch einmal zurück. Er steht da, [bookmark: page276] sieht ihr nach,
dann zieht er sein Taschentuch und winkt ihr. »Auf Wiedersehen! Auf
Wiedersehen!«

		 

		Christine geht in ihr Amt. Plötzlich ist alles leicht. Nicht
länger mehr feindselig warten die Gegenstände, Schreibtisch,
Sessel, Pult, Waage, Telefon und das gehäufte Papier. Sie höhnen
nicht stumm und boshaft ihr: »Tausendmal, tausendmal, tausendmal«,
denn sie weiß, die Tür steht offen, ein Schritt und sie wird frei
sein.

		Eine wunderbare Ruhe ist plötzlich in ihr, eine heitere Ruhe wie
die einer Wiese, wenn es Abend wird und schon die Schatten über sie
fallen. Alles geht ihr leicht von der Hand und wie im Spiel. Sie
schreibt ein paar Briefe, einen an die Schwester, einen ans Amt,
einen an Fuchsthaler, um Abschied zu nehmen, und wundert sich
selbst, wie klar ihre Schrift ist, wie jede Zeile beginnt, genau
über der andern, kalligraphisch ist der Abstand gewahrt von Wort zu
Wort. So sauber wie in den Schultagen die Hausarbeiten, die sie
unbewußt schrieb. Dazwischen kommen Leute, geben Briefe auf, wollen
telefonisch verbunden sein, stapeln Pakete, zahlen Geld ein. Und
mit besonderer Sorgfalt und Höflichkeit erledigt sie jede
Handreichung. Unbewußt ist schon in ihr der Wille, diese fremden,
gleichgiltigen Leute, der Thomas, die Huberbäuerin, der
Forstadjunkt, der Lehrbub von der Kramerei, die Fleischersfrau,
sollen alle eine angenehme Erinnerung an sie haben: es ist die
letzte kleine weibliche Eitelkeit. Leicht muß sie lächeln, wenn
einer sagt: »Auf Wiedersehen«, und sie antwortet dann doppelt
herzlich: »Auf Wiedersehen!«, weil in ihr schon alles andere Luft
atmet, die, erlöst zu sein. Dann nimmt sie die unaufgearbeiteten
Rückstände, zählt, rechnet, ordnet: nie ist ihr Pult so sauber
geordnet, selbst die Tintenflecke putzt sie weg und den Kalender
hängt sie gerade – die Nachfolgerin soll sich [bookmark: page277] nicht zu beklagen haben.
Niemand soll sich zu beklagen haben, nun da sie froh ist. Wie sie
jetzt Ordnung in ihrem Leben macht, soll auch hier alles in Ordnung
sein.

		So freudig arbeitet sie, so flink und emsig richtet sie alles
zurecht, daß sie die Zeit nicht spürt und wirklich überrascht ist,
als die Tür geht.

		»Ist es wirklich schon sechs Uhr? Mein Gott, ich habe es gar
nicht bemerkt. Zehn Minuten noch, zwanzig Minuten und ich bin mit
allem fertig, ich möchte gern, du verstehst, alles tadellos
zurücklassen. Nur den Abschluß muß ich noch machen und dann die
Kasse, dann gehöre ich dir.«

		Er will draußen warten. »Aber nein, setze dich nur herein, ich
laß draußen die Rolläden hernieder, und wenn sie uns auch zusammen
dann fortgehen sehen, jetzt ist es schon gleichgiltig, morgen
wissen sie ohnehin schon mehr.«

		»Morgen«, lächelt er. »Ich freue mich, daß es kein Morgen mehr
gibt. Wenigstens für uns nicht. Wunderbar war dieser Spaziergang,
der Himmel, die Farben, der Wald; hm, er war doch ein ganz guter
Architekt, der liebe alte Gott, etwas unmodern, aber doch besser
als ich je einer geworden wäre.«

		Sie führt ihn in den geheiligten Raum hinter der Glasscheibe,
den nie sonst ein Fremder betritt. »Ich habe keinen Sessel dir
anzubieten, so splendid ist unsere Republik nicht, aber setz dich
aufs Fensterbrett und rauche eine Zigarette, in zehn Minuten bin
ich fertig« – sie atmet wie befreit –, »mit allem fertig.«

		Sie addiert Kolonnen um Kolonnen. Es geht leicht und flink. Dann
holt sie zum Vergleich aus der Kasse die schwarze Tasche, ähnlich
einem Dudelsack, und vergleicht. Sie stapelt die Noten auf, am
Schreibtisch nebeneinander, die Fünfer, Zehner, die Hunderter und
die Tausender, feuchtet den Finger am Schwamm und zählt [bookmark: page278] mit
eingelernter Hurtigkeit die blauen Blätter mit dem nassen
Zeigefinger. Es geht schnell und mechanisch, zehn, zwanzig,
dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, dazwischen notiert sie rasch
mit dem Bleistift immer die Gesamtzahl der einzelnen
Banknotensorte, ungeduldig schon, die Zahl in den Büchern, den
Barbestand zu vergleichen und dann den Strich zu ziehen, jenen
letzten, befreienden Bleistiftstrich.

		Plötzlich hört sie jemand atmen neben sich, stark und gepreßt,
sie sieht empor. Ferdinand muß leise aufgestanden und durch das
Zimmer gegangen sein. Jetzt steht er und sieht ihr über die
Schulter.

		»Was ist?« schreckt sie auf.

		»Erlaubst du« – seine Stimme ist stark beledert –, »erlaubst du,
daß ich da einen Augenblick eine nehme. Ich habe so lange keine
Tausendschillingnote gesehen und in meinem Leben noch nicht so viel
beisammen.«

		Er nimmt eine vorsichtig in die Finger, wie etwas
Zerbrechliches, und sie merkt, wie die Hand dabei bebt. Was hat er?
Er starrt so merkwürdig das blaue Blatt an, seine schmalen
Nasenflügel beben, in den Augen ist ein merkwürdiges Licht.

		»So viel Geld ... So viel Geld hast du immer hier?«

		»Ja, natürlich, heute ist es sogar wenig, 11570 Schilling. Aber
so am Ende des Quartals, wenn die Weinbauern ihre Steuern einzahlen
oder von der Fabrik der Arbeitslohn angewiesen wird, dann sind's
oft vierzig-, fünfzig-, ja sechzigtausend – einmal waren es sogar
achtzigtausend.«

		Er sieht starr auf das Pult. Er hat die Hände auf den Rücken
gelegt, als habe er Furcht

		»Und das ist dir ... das ist dir nicht unbehaglich, so viel Geld
da im Pult zu haben? Hast du gar keine Angst?«

		»Angst, wovor? Das Lokal ist doch vergittert, schau da, ganz
dicke eiserne Stäbe, und nebenan ist doch die Kramerei, oben wohnt
der Weidenhofbauer, sie würden [bookmark: page279] es doch hören, wenn da einer einbricht.
Und abends ist es immer in der Tasche, nein, da geschieht
nichts.«

		»Ich hätte Angst gehabt«, antwortet er gepreßt.

		»Unsinn, wovor denn?«

		»Vor mir selbst.«

		Sie blickt auf und trifft einen halbverschlossenen Mund, einen
weggewandten Blick. Dann beginnt er im Zimmer auf und ab zu
gehen.

		»Ich könnte es nicht ertragen, nicht eine Stunde, ich könnte
nicht atmen neben so viel Geld. Ich würde immer rechnen, da tausend
Schilling, ein Blatt ein viereckiges, ein blödes Blatt Papier, und
wenn ich es nehme und in die Tasche stecke, bin ich frei, drei
Monate, ein halbes Jahr, ein Jahr frei, kann tun, was ich will, und
mein eigenes Leben leben, und mit dem, was da liegt – wieviel hast
du gesagt? –, 11570 Schilling, davon könnten wir leben, zwei Jahre,
drei Jahre, die Welt sehen und jede Minute wirklich leben, nicht so
wie wir gelebt haben, sondern wirklich, so wie man will, den
Menschen leben, zu dem man geboren ist, ihn aus sich wachsen lassen
und werden, nicht angenagelt sein. Ein Griff, so nur, diese fünf
Muskeln spannen und fort und frei – nein, ich hätte es nicht
ertragen können, ich wäre wahnsinnig geworden davon, es
anzuschauen, es so nahe zu haben, es zu riechen, zu spüren und zu
wissen, es gehört diesem sinnlosen Popanz, dem Staat, ihm, der
nicht atmet und nicht lebt und nichts will und nichts weiß, dieser
stupidesten Erfindung der Menschheit, die den Menschen zermalmt.
Wahnsinnig wäre ich geworden ... Ich hätte mich eingesperrt in der
Nacht, nur damit ich nicht den Schlüssel nehme und die Lade
aufsperre, und du konntest damit leben! Hast du noch niemals daran
gedacht?«

		»Nein«, sagt sie ganz erschrocken. »Daran habe ich niemals
gedacht.«

		»Da hat eben der Staat Glück gehabt. Schurken haben [bookmark: page280] immer Glück.
Aber mach dich fertig jetzt« – er sagt es beinahe zornig–, »mach
fertig, tu schon weg das Geld. Ich kann es nicht mehr sehen.«

		Sie verschließt rasch die Lade. Jetzt zittern ihr mit einmal die
Finger. Dann gehen sie hinaus in der Richtung zur Bahn. Es ist
schon dunkel, man sieht in die erleuchteten Fenster hinein, die
Leute sitzen beim Abendessen, und wie sie an dem einen letzten
vorübergehen, rollt ein leises, rhythmisches Murmeln heraus: das
Abendgebet. Er spricht nicht, sie spricht nicht, als wären sie
nicht allein. Der Gedanke geht mit ihnen wie ein Schatten. Sie
spüren ihn vor sich und hinter sich, in sich und, wie sie jetzt vom
Dorfe wegbiegend, die Straße verlassen und unwillkürlich rascher
gehen, geht er mit.

		 

		Hinter den letzten Häusern stehen sie plötzlich in vollkommener
Nacht. Der Himmel ist heller als die Erde, in sein gläsernes helles
Licht schneidet sich die Allee in schwarzer Silhouette ein. Wie
verbrannte Finger greifen, schwarze Skelette, die entlaubten Äste
in die reglose Luft. Auf der Straße kommen und gehen einzelne
Bauern und Gefährte, man hört sie mehr, als man sie sieht, das
Rollen der schweren Wagen, Schritte im Dunkel – man ist nicht
allein.

		»Gibt es hier nicht einen Feldweg zum Bahnhof? Irgendeinen Weg,
wo man niemanden trifft?«

		»Ja«, antwortet Christine, »hier rechts.« Ihr ist wohl, daß er
gesprochen hat, so muß sie eine Minute den Gedanken nicht denken,
der sie verfolgt, vom Postamt her, unhörbar und zäh, Schritt für
Schritt, der gefährliche Schatten.

		Er geht eine Zeitlang schweigsam neben ihr, als habe er sie
vergessen. Nicht einmal seine Hand berührt ihre Hand. Plötzlich –
es fällt wie ein Stein aus seiner Stummheit [bookmark: page281] – fragt er: »Du meinst, daß du
dreißigtausend am Ende des Monats beisammen haben könntest?«

		Sie versteht sofort, was er meint, aber sie rückt ihre Stimme
ganz fest zusammen, um es nicht merken zu lassen: »Ja, ich glaube
schon.«

		»Und wenn du außerdem noch die Ablieferungen verzögerst ... Wenn
du die Steuern oder was du da hast, noch ein paar Tage
zurückbehältst, ich kenne doch mein Österreich, da kontrolliert man
nicht so scharf – wieviel könntest du da zusammenbringen?«

		Sie denkt nach. »Vierzigtausend gewiß. Vielleicht sogar
fünfzigtausend ... Aber warum ...?«

		Er antwortet beinahe streng: »Du weißt schon warum.«

		Sie wagt keinen Widerspruch. Er hat recht, sie weiß warum. Sie
gehen still und stumm, in einem nahen Teich quaken die Frösche wie
toll, und es tut geradezu weh, plötzlich dieser schnarchende,
höhnische Laut. Plötzlich bleibt er stehen.

		»Christine, wir haben keinen Grund, uns etwas vorzumachen. Die
Sache steht verflucht ernst mit uns beiden, und da muß man
verflucht aufrichtig zueinander sein. Überlegen wir zusammen ruhig
und klar.«

		Er zündet sich eine Zigarette an. Einen Augenblick sieht sie im
weißen Licht sein gespanntes Gesicht. »Überlegen wir, ja, wir waren
heute entschlossen, Schluß zu machen, wir wollten, wie es im
Zeitungsdeutsch so schön heißt, ›aus dem Leben flüchten‹. Das ist
gar nicht wahr. Wir wollten gar nicht aus dem Leben flüchten, du
nicht und ich nicht. Nur aus unserem verpfuschten Leben wollten wir
endlich heraus, und da war kein anderer Ausweg. Nicht aus dem Leben
wollten wir flüchten, sondern aus unserer Armut, aus dieser
stupiden, widerlichen, unerträglichen und unentrinnbaren Armut. Nur
das. Und da glaubten wir, der Revolver sei der letzte, der [bookmark: page282] einzige Weg.
Das war aber falsch gesehen. Jetzt wissen wir's beide, es gibt
allenfalls noch einen andern Weg, einen vorletzten. Jetzt ist nur
die Frage, ob wir den Mut haben, ihn zu gehen, und wie?«

		Sie schweigt und er zieht an der Zigarette.

		»Ganz ruhig und ganz sachlich muß das erwogen und überlegt sein,
wie eine Rechenaufgabe... Ich mache dir natürlich nichts vor. Ich
sage dir offen, daß wahrscheinlich mehr Mut dazugehört als zum
andern. Die andere Sache war leicht. Ein Fingerzug, ein Muskel, den
man spannt, ein Blitz, und es ist vorbei. Der andere Weg ist
schwerer, weil er länger ist. Da spannt man sich nicht eine Sekunde
lang, da dauert es Wochen, Monate, und unablässig muß man sich
decken und verstecken. Das Unbestimmte ist immer schwerer, als das
Bestimmte durchzuhalten, kurze scharfe Angst leichter als die lange
unfaßbare. Da muß man zuvor überlegen, ob man dazu Kraft genug hat,
ob man diese Spannungen durchhalten kann und ob es dafürsteht. Ob
man glatt und schnell Schluß machen soll mit dem Leben oder noch
einmal anfangen. Das ist mein Bedenken.«

		Er geht wieder weiter, sie folgt ihm automatisch. Ihre Knie
gehen für sie, ihr ganzes Denken harrt wie hilflos auf sein Wort,
auf das, was er sagen will Aus sich selbst heraus hat sie keine
Kraft, zu denken, in ihr ist alles so tödlich erschrocken und
willenlos.

		Er bleibt wieder stehen. »Mißversteh mich nicht. Ich habe keine
Spur sittlicher Bedenken, ich fühle mich vollkommen frei gegen den
Staat. Er hat an uns allen, an unserer Generation, so ungeheure
Verbrechen begangen, daß wir zu allem recht haben. Wir können ihn
schädigen, soviel wir wollen, wir, unser ganzes geschlagenes
Geschlecht, es wird immer nur Schadenersatz bleiben, was wir tun.
Wenn ich stehle, wer hat's mich gelehrt, wer hat mich dazu
angehalten, als er im Krieg: requirieren hat [bookmark: page283] man's damals genannt, oder
expropriieren oder regressieren, wie es im Friedensvertrag steht.
Wenn wir betrügen, wem haben wir es zu danken, diese Kunst, als
ihm, der uns erzogen hat, wie man durch drei Generationen erspartes
Geld in vierzehn Tagen zu Dreck macht, wie man Wiesen, Häuser,
Felder, seit hundert Jahren in einem Geschlecht, einem
wegschwindelt? Und selbst wenn ich jemand morde, wer hat mich dazu
gedrillt und abgerichtet? Sechs Monate im Kasernenhof und dann
Jahre an der Front! Beim lieben Gott steht unser Prozeß gegen den
Staat ausgezeichnet, wir werden ihn in allen Instanzen gewinnen,
nie kann er die ungeheure Schuld tilgen, nie das zurückgeben, was
er uns genommen hat. Gewissen gegen den Staat zu haben, das war
giltig in früheren Zeiten, wo der Staat ein gütiger Vormund war,
sparsam, anständig, korrekt. Jetzt, wo er wie ein Lump an uns
gehandelt hat, haben wir jeder das Recht, Lumpen zu sein. Nicht
wahr, du verstehst mich? – Ich habe nicht den Schatten einer
Hemmung und glaube, du brauchst auch keine zu haben, wenn wir für
unsere Person Revanche nehmen, wenn ich mir nun meine
Invalidenrente, die mir nach Fug und Recht zugehört und die mir das
hochlöbliche Ärar verweigert, nun selber nehme und dazu das, was
man deinem Vater und meinem Vater an Geld, was man uns und
meinesgleichen an lebendigem Lebensrecht gestohlen hat. Nein, ich
schwöre dir's, mein Gewissen ist dabei so gleichgiltig wie ihm
unser Leben oder Sterben und Krepieren, und kein einziger Armer
dieses Staates wird vermehrt, ob wir da hundert blaue Zettel
stehlen oder tausend oder zehntausend, er spürt es so wenig wie die
Wiese, der die Kuh ein paar Halme wegfrißt. Das beunruhigt mich
also gar nicht, und ich glaube, wenn ich ihm zehn Millionen
gestohlen hätte, würde ich so gut schlafen wie ein Bankdirektor
oder ein General mit dreißig verlorenen Schlachten. Ich denke nur
an uns, an dich und mich. [bookmark: page284] Wir dürfen nichts unüberlegt tun, wie ein
fünfzehnjähriger Kommis, der zehn Schilling aus der Portokasse
stiehlt und sie nach einer Stunde verpulvert und nicht weiß, wozu
und warum er es getan hat. Zu solchen Experimenten sind wir zu alt.
Wir haben nur zwei Karten mehr in der Hand, die eine oder die
andere. Eine solche Entscheidung will überlegt sein.«

		Er geht wieder weiter, um sich Luft zu machen. Sie spürt, wie
konzentriert sein ganzes Denken arbeitet, und gleichzeitig ergreift
sie ein Schauer, wie ruhig und logisch er redet. Nie hat sie seine
Überlegenheit so stark, ihre eigene Hingegebenheit so mächtig
gefühlt.

		»Also ganz langsam, Christine, Schritt für Schritt. Keine
Sprünge bei einem solchen Entschluß. Nur keine falschen Hoffnungen
und Phantastereien. Überlegen wir. Wenn wir heute Schluß machen,
sind wir alles los. Ein Ruck und das Leben ist hinter uns –
eigentlich ein wunderbarer Gedanke, immer erinnere ich mich an
unseren Lehrer im Gymnasium, wie er dozierte, es sei die einzige
Überlegenheit des Menschen über das Tier, daß er auch sterben kann,
wann er will, nicht nur wenn er muß. Es ist vielleicht das einzige
Stück Freiheit, das man sein ganzes Leben lang ununterbrochen
besitzt, die Freiheit, das Leben wegzuwerfen. Aber wir beide, wir
sind eigentlich noch jung, wir wissen noch gar nicht, was wir
wegwerfen. Wir werfen eigentlich nur ein Leben weg, das wir nicht
gewollt haben, das wir verneinen, und vielleicht ist doch noch
eines denkbar, zu dem wir Ja sagen könnten. Mit Geld ist das Leben
anders, ich glaube es wenigstens, und du glaubst es auch. Sobald
wir aber noch irgend etwas glauben – nicht wahr, du verstehst mich?
–, so ist dieses Nein zum Leben eigentlich nicht ganz wahr, und wir
zerstören etwas, wozu wir gar kein Recht haben, nämlich das noch
nicht gelebte Leben in uns, eine neue und vielleicht großartige
Möglichkeit. Vielleicht könnte [bookmark: page285] wirklich mit der Handvoll Geld noch
etwas aus mir werden, etwas, das in mir da ist und noch nicht da
ist und doch da ist, etwas das so nur nicht heraus kann, das
zugrunde geht wie der Halm, den ich da abreiße, aber eben weil ich
ihn abreiße. Etwas, das in mir noch gewachsen wäre, und du? – Du
könntest vielleicht noch Kinder haben, du könntest... Man weiß es
ja nicht ... Und eben daß man es nicht weiß, ist das Wunderbare ...
Nicht wahr, du verstehst mich, ich meine ... eine Art Leben, wie
das hinter uns liegt, das war nicht wert, daß man es fortsetzte,
eine solche klägliche Fretterei von Woche zu Woche, von Urlaub zu
Urlaub. Aber vielleicht, vielleicht könnte man noch irgend etwas
daraus machen, nur Mut gehört dazu, mehr Mut als zum andern. Und
schließlich, wenn es schiefgeht, einen Revolver bekommt man noch
immer zu kaufen. Meinst du also nicht, man sollte ... man sollte,
wenn einem das Geld so geradezu in die Hand gesteckt wird, es
einfach nehmen?«

		»Ja, aber ... Aber wohin sollte man mit dem Geld?«

		»Ins Ausland. Ich kann Sprachen, ich kann französisch, sehr gut
sogar, ich kann russisch, ausgezeichnet, auch englisch ein bißchen,
und das andere lernt man.«

		»Ja, aber ... Sie werden einem doch nachforschen, glaubst du
nicht, daß sie einen finden würden?«

		»Das weiß ich nicht, das kann niemand wissen. Vielleicht,
wahrscheinlich sogar, vielleicht auch nicht. Ich glaube, es liegt
mehr an einem selbst, ob man durchhalten kann, ob man klug genug
ist, vorsichtig genug und wachsam, ob man sich's richtig überdacht
hat. Aber natürlich, es erfordert ungeheure Spannung. Ein gutes
Leben wird's wahrscheinlich nicht sein, vielleicht ein Gejagtsein,
eine ewige Flucht. Da kann ich dir keine Antwort geben, du mußt
selbst wissen, ob du den Mut hast.«

		Christine denkt nach. Es ist so schwer, all das plötzlich zu
überdenken. Dann sagt sie: »Allein habe ich zu gar [bookmark: page286] nichts Mut. Ich bin eine
Frau – für mich allein kann ich gar nichts, nur für jemand andern,
mit jemand anderm kann ich etwas tun. Für zwei, für dich, da kann
ich alles. Wenn du also willst ...«

		Er geht rascher.

		»Das ist es ja, ich weiß nicht, ob ich will. Du sagst, es sei
dir zu zweit leicht. Mir wäre es wieder leichter, es allein zu tun.
Da wüßte ich, was setze ich ein, ein verpfuschtes, ein
verstümmeltes Leben – gut, weg damit. Aber ich habe Angst, dich
mitzureißen, du hast den Gedanken ja gar nicht gedacht, er ist von
mir. Ich will dich in nichts hineinreißen, ich will dich zu nichts
verleiten, und wenn du etwas tun willst, mußt du es aus dir tun und
nicht aus mir.«

		Hinter den Bäumen kommen kleine Lichter hervor. Der Feldweg ist
zu Ende, sie müssen gleich am Bahnhof sein.

		Christine geht noch immer wie betäubt. »Aber ... wie willst du
das machen«, sagt sie ganz ängstlich. »Ich begreife es nicht. Wohin
sollen wir denn damit? Ich lese doch immer in der Zeitung, daß sie
alle diese Menschen abfassen. Wie denkst du dir denn das?«

		»Ich habe noch gar nicht angefangen, darüber nachzudenken. Du
überschätzt mich. Die Idee, die hat man in einer Sekunde, und nur
die Dummköpfe führen sie ebenso hastig aus. Darum werden sie auch
immer gefaßt. Es gibt zweierlei Verbrechen – was man so im üblichen
Sinne als Verbrechen nennt – diejenigen aus Leidenschaft und die
überlegten und durchdachten. Die aus Leidenschaft sind vielleicht
die schöneren, aber sie mißlingen meist. So machen es die kleinen
Kommis, sie greifen in die Portokasse und fahren auf den Rennplatz
und glauben, sie gewinnen oder der Chef wird's nicht merken, alle
glauben sie an ein Wunder. Aber ich glaube an kein Wunder, ich
weiß, daß wir zwei da ganz allein sind, ganz allein einer [bookmark: page287] ungeheuren
Organisation gegenüberstehen, die seit Jahrhunderten aufgebaut ist
und die Intelligenz, die Erfahrung von Tausenden einzelnen
Spürhunden in sich birgt, ich weiß, der einzelne Detektiv ist ein
Dummkopf und ich bin hundertmal klüger und gerissener als er, aber
sie haben die Erfahrung, das System. Wenn wir – du siehst, ich sage
noch ›wenn‹ – uns wirklich entschließen, diesen Coup zu wagen, so
denke ich nicht an eine leichtsinnige Kinderei. Was man rasch
macht, macht man falsch. So ein Plan muß durchdacht sein bis ins
kleinste, jede Möglichkeit errechnet. Es ist eine
Wahrscheinlichkeitsrechnung. Laß uns alles durchdenken,
konzentriert und genau, und komme dann Sonntag nach Wien, dann
wollen wir uns entscheiden, nicht heute.«

		Er bleibt stehen. Mit einmal wird seine Stimme wieder hell. Es
ist die andere, die verschüttete Kinderstimme in ihm, die sie so
liebt.

		»Ist es nicht sonderbar, heute nachmittag, als du in dein Amt
gingst, bin ich noch spazierengegangen. Ich habe mir noch einmal
die Welt angesehen und dachte, es sei das letztemal. Sie war da,
schön und hell, voll des warmen sonnigen Lebens, und ich war da,
ziemlich jung und frisch noch und lebendig. Da habe ich es alles
zusammengerechnet und mich gefragt, was habe ich eigentlich in
dieser Welt getan, und die Antwort war bitter. Es ist traurig, daß
ich eigentlich für mich gar nichts getan und gedacht habe. In der
Schule habe ich gedacht und gelernt, was die Lehrer wollten. Im
Krieg habe ich die Griffe und Schritte gemacht, die man mir
kommandierte, in der Gefangenschaft hat man nur wild geträumt:
einmal heraus! und ist müde geworden vor lauter Untätigkeit, und
dann nachher habe ich immer nur für andere geschuftet, sinnlos,
zwecklos, nur für das bißchen Futter und daß man die Luft bezahlen
kann, die man in die Nase zieht. Jetzt werde ich zum erstenmal drei
Tage, bis Sonntag, an etwas denken, was [bookmark: page288] mich allein angeht, mich und
dich; eigentlich freue ich mich darauf. Weißt du, ich möchte, daß
wir es so konstruieren, wie man eine Brücke baut, wo jeder Nagel
und jede Schraube an ihrem Platz sein muß, und ein Millimeter,
falsch gestellt, die ganzen Gesetze der Statik zuschanden macht.
Ich möchte diese Sache so bauen, daß sie hält für Jahre. Ich weiß,
es ist eine große Verantwortung, aber zum erstenmal Verantwortung
für mich und für dich, nicht diese kleine dreckige Verantwortung
wie beim Militär oder in diesen Betrieben, wo man doch nur eine
Null ist, angehängt einem Nenner, den man selber nicht kennt. Ob
wir es tun oder nicht, das wird sich entscheiden, aber schon eine
Idee ausdenken, durchdenken, bis in die letzte Weiterung
durchrechnen und kombinieren, das ist eine Freude, auf die ich gar
nicht mehr gerechnet habe. Es war doch gut, daß ich heute zu dir
gekommen bin.«

		Der Bahnhof ist ganz nahe, man unterscheidet schon die einzelnen
Lichter. Sie bleiben stehen.

		»Es ist besser, du begleitest mich nicht. Vor einer halben
Stunde war es noch gleichgiltig, ob man uns zusammen sah. Jetzt
darf dich niemand mit mir sehen, das gehört schon« – er lacht – »zu
unserem großen Plan. Niemand darf vermuten, daß du einen Helfer
hast und eine Beschreibung meiner Person wäre nicht förderlich. Ja,
Christine, jetzt müssen wir anfangen, an alles zu denken, das wird
nicht leicht sein, ich habe es dir gleich gesagt, das andere wäre
leichter gewesen. Aber anderseits habe ich, haben wir noch nie das
gekannt, was man wirklich Sein nennt. Ich habe nie das Meer
gesehen, bin nie im Ausland gewesen. Ich habe nie gekannt, was das
Leben ist, wenn man nicht unablässig denken muß bei jedem Ding, was
es kostet, wir sind nie frei gewesen. Vielleicht weiß man erst
dann, was diese Sache wert ist, die man Leben nennt. Warte es ruhig
ab, quäl dich nicht, ich will alles ausarbeiten bis ins kleinste,
schriftlich sogar, [bookmark: page289] und dann gehen wir es zusammen durch, Punkt
für Punkt, dann wägen wir's ab, Möglichkeit gegen Unmöglichkeit.
Und dann wollen wir uns entscheiden. Willst du?«

		»Ja«, sagt sie stark und fest.

		Die Tage bis zum Sonntag sind unerträglich für Christine. Sie
hat zum erstenmal Furcht vor sich selbst, Furcht vor den Menschen,
Furcht vor den Dingen. Die kleine Kasse morgens aufzusperren,
Banknoten anzufassen, wird ihr zur Qual. Gehören sie ihr, gehören
sie dem Staat? Sind sie noch alle da? Und immer und immer wieder
zählt sie die blauen Blätter und kommt nie zu einem Ende. Entweder
zittert ihr die Hand oder sie verliert beim Addieren die Zahl. Alle
Sicherheit ist von ihr gefallen und mit ihr alle Unbefangenheit.
Ein unsicheres Gefühl im Unterbewußtsein macht sie wirr: Sie bildet
sich ein, alle Menschen müssen ihre Absicht merken, alle ihre
Bedenken mitdenken, alle sie beobachten und belauern. Vergeblich
sagt sie sich mit klarer Vernunft: es ist doch Irrsinn. Ich habe
doch nichts getan. Wir haben doch nichts getan. Alles ist in
Ordnung, jede Note liegt noch im Schrank, die Rechnung stimmt
Ziffer für Ziffer, ich kann jeder Kontrolle standhalten. Aber doch,
sie erträgt keinen Blick, und wenn das Telefon anklingelt, zuckt
sie zusammen und ihre Gelenke benötigen die ganze Kraft, um den
Hörer bis ans Ohr zu heben. Und als Freitag morgen schweren
Schritts, mit klirrendem Bajonett der Gendarm plötzlich eintritt,
wird es ihr blau vor den Augen, mit beiden Händen klammert sie sich
an den Tisch, als wolle sie sich nicht wegreißen lassen, aber der
Gendarm, die Virginia quer im Munde, will nur eine Postanweisung
aufgeben an ein Mädel, von dem er ein uneheliches Kind hat, die
Monatsalimentation, und er spaßt gutmütig bitter über diese
langfristige Schuld für ein so kurzes Vergnügen. Aber sie kann
nicht lachen, die Schrift ist zittrig auf [bookmark: page290] der Anweisung, mit der sie die
Zahlung bestätigt. Sie kann erst wieder atmen, als die Tür hinter
ihm zukracht und sie mit einem Ruck aus der Lade sich überzeugt
hat, daß das Geld noch da ist, 32712 Schilling und 40 Groschen,
genau wie auf dem Rechnungsblatt. In der Nacht kann sie nicht
schlafen, und wenn sie schläft, sind die Träume fürchterlich, denn
der Gedanke ist immer grauenhafter als die Tat, das Ungeschehene
erregender als das Geschehene.

		Am Sonntagmorgen erwartet sie Ferdinand an der Bahn. Er sieht
sie prüfend an. »Du Arme! Wie du schlecht aussiehst, ganz verquält.
Du hast Angst gehabt, nicht wahr, ich habe es gleich gefürchtet. Es
war vielleicht ein Fehler, daß ich es dir vorher sagte. Aber es ist
bald vorbei, heute können wir alles entscheiden, ob ja oder
nein!«

		Sie blickt ihn an von der Seite. Er hat helle Augen, merkwürdig
frische Bewegungen, ihre ganze Schwere scheint sonderbar entspannt.
Er merkt den Blick.

		»Ja, es geht mir gut. Seit Wochen und Monaten habe ich mich
nicht so wohl gefühlt als in den drei Tagen, jetzt weiß ich
eigentlich erst, wie herrlich es ist, einmal etwas für sich allein
durchdenken zu können, nur für sich und ganz allein ... Nicht nur
immer ein kleines Stück an einem Ganzen zu tun, an etwas, das einen
gar nichts angeht, sondern von Grund auf bis zum First etwas
aufzubauen, nur für sich. Ein Luftschloß meinetwegen, und
vielleicht bricht es schon in einer Stunde. Vielleicht bläst du es
um mit einem Wort, vielleicht hauen wir es selber zusammen. Aber
immerhin, es war einmal Arbeit für mich und hat mir Spaß gemacht.
Es war verflucht lustig, es einmal durchzudenken bis in die letzte
Möglichkeit hinein, so einen Feldzugsplan auszuarbeiten gegen alle
die Armeen, Staat, Polizei, Zeitung, gegen alle die Mächte der
Erde, einmal seine Gedanken manövrieren zu lassen, und jetzt habe
ich eigentlich Lust auf den wirklichen Krieg. Höchstens [bookmark: page291] wird man
besiegt, und das sind wir reichlich schon lange. Nun, du wirst
gleich alles sehen!«

		Sie verlassen den Bahnhof. Nebel umhüllt die Häuser mit grauem
Frost, mit erloschenen Mienen stehen die Träger und Dienstmänner
und warten. Alles atmet Nässe, und vor den Lippen verwandelt die
feuchte Kälte jedes Wort in einen leichten Rauch. Die Welt ist ohne
Wärme. Er faßt ihren Arm, um sie zwischen den Automobilen durch
über die Straße zu geleiten, und spürt, wie sie unter der Berührung
nervös zusammenschreckt.

		»Was hast du, was ist dir?«

		»Nichts«, sagt sie. »Ich bin nur so verschreckt alle diese Tage.
Bei jedem, der mich anruft, glaube ich, er beobachtet mich. Von
jedem glaube ich, daß er an das denkt, woran ich selber denke. Ich
weiß ja, es ist eine dumme Angst, aber mir ist, als könnte mir's
jeder von der Stirn absehen, als müßten die Leute im Dorf schon
alles wissen und wittern. Wie mich der Forstadjunkt in der Bahn
gefragt hat ›Was machen's denn in Wien?‹, bin ich so rot geworden,
daß er angefangen hat zu lachen, und dann war ich froh. Besser er
denkt das als das andere. Aber sag mir, Ferdinand« – und sie preßt
sich plötzlich an ihn –, »das wird doch nicht immer so sein, wenn
wir... wenn wir das wirklich tun? Denn dazu, das spüre ich jetzt,
hätte ich nicht die Kraft. Das könnte ich nicht durchhalten, so
immer in Angst zu leben, sich vor jedem Menschen zu fürchten und
nicht schlafen zu können, nicht schlafen aus Furcht, es klopft an
die Tür. Nicht wahr, das wird nicht immer so sein?«

		»Nein«, antwortet er, »ich glaube nicht. Das ist nur hier, wo du
als die lebst, die du gewesen bist. Bist du einmal draußen in
andern Kleidern mit einem andern Namen, in einer andern Welt, so
vergißt du die von hier in dir. – Du hast es mir ja selbst erzählt,
wie du schon einmal völlig eine andere warst. Gefährlich wäre nur
eines, wenn [bookmark: page292] du das, was wir tun wollen, mit schlechtem
Gewissen tust. Wenn du das Gefühl hast, ein Unrecht zu begehen,
wenn wir diesen Hauptstehler, den Staat, bestehlen, dann steht es
freilich schlecht, dann lasse ich die Hände davon. Was mich
betrifft, ich fühle mich vollkommen im Recht. Ich weiß, mir ist
Unrecht getan worden, hier wage ich meine Haut in eigener Sache und
nicht im Krieg für eine verstorbene Idee, für den habsburgischen
Hausgedanken oder für ein Mitropa oder sonst eine politische
Konstruktion, die mich nichts angeht. Aber wie gesagt, es ist noch
nichts entschieden, wir spielen doch erst mit dem Gedanken, wie man
so sagt, und beim Spielen soll man froh sein. Kopf hoch, ich weiß
doch, daß du tapfer sein kannst.«

		Sie atmet tief. »Ich glaube, daß ich einiges durchhalten kann,
du hast recht, und dann, ich weiß, wir haben nichts zu verlieren.
Ich habe schon manches durchgehalten, aber nur das ist so schwer,
das Unsichersein. Wenn es einmal getan ist, kannst du dich wieder
auf mich verlassen.«

		Sie gehen weiter. »Wohin gehen wir?« fragt sie.

		Er lächelt. »Sonderbar, die ganze Sache hat mir gar keine Mühe
gemacht, es war geradezu ein Spaß für mich, alle die Möglichkeiten
durchzudenken, wie wir uns flüchten und verstecken und
sicherstellen, und ich glaube wirklich, ich habe jede Einzelheit
ausgeknobelt, ich kann ruhig sagen: es stimmt, es klappt. Ich habe
alles berechnet, alles war so kinderleicht einzuteilen, wie wir
leben und uns verteidigen, wenn wir einmal Geld haben, nur eines
konnte ich nicht – den Ort, die vier Wände, das Zimmer bestimmen,
wo wir jetzt ruhig die ganze Sache durchsprechen können. Ich habe
wieder gesehen, daß es leichter ist, mit Geld zehn Jahre zu leben
als ohne Geld einen einzigen Tag, wirklich Christine« – er lächelt
sie beinahe stolz an –, »es war schwerer, diese vier Wände für uns
ausfindig zu machen, wo uns niemand hört und sieht, als unser
ganzes Abenteuer. Ich habe mir alle Möglichkeiten durchdacht.
[bookmark: page293] Aufs Land
hinauszufahren, ist es zu kalt, in einem Hotel kann uns jemand
hören von nebenan, und dann, ich weiß, du wirst doch unruhig und
verstört, und wir brauchen Klarheit. In einem Gasthaus, gerade
wenn's leer ist, beobachten einen die Kellner, im Freien fällt man
auf, wenn man bei dieser Kälte irgendwo sitzt, ja, Christine man
sollte nicht glauben, wie schwer es ist, wenn man kein Geld hat, in
einer Millionenstadt wirklich allein zu sein. Ich habe die tollsten
Möglichkeiten ausgedacht – ja wirklich, ich habe sogar daran
gedacht, ob wir nicht auf den Stephansturm steigen sollten. Dort
geht bei solchem Nebelwetter kein Mensch hinauf, aber ich finde es
zu absurd. Schließlich habe ich mich herangemacht an den
Bauwächter, der an unserem verkrachten Bau Dienst hat. Es ist eine
Holzhütte mit einem eisernen Ofen, einem Tisch und, ich glaube, nur
einem Sessel, eine Baracke. Ich kenne den Mann gut, ich habe ihm
ein Langes und Breites vorgeschwafelt von einer polnischen
vornehmen Dame, die ich vom Krieg her kenne und die mit ihrem Mann
im Sacher wohnt und zu nobel ist und zu bekannt, als daß sie sich
mit mir auf der Straße zeigen kann. Du kannst dir denken, wie der
dumme Kerl gestaunt hat, und selbstverständlich machte er sich eine
große Ehre daraus, mir zu dienen. Wir kennen uns lange, und ich
habe ihm zweimal aus der Patsche geholfen. Der legt mir den
Schlüssel an einer bestimmten Stelle unter den Balken und
hinterläßt mir seine Legitimation, damit wir selbst im äußersten
Fall gesichert sind, und den Ofen, hat er mir versprochen, in der
Früh noch anzuzünden. Dort sind wir allein, es wird nicht bequem
sein, aber es geht ja um ein besseres Leben, und so werden wir auf
zwei Stunden zusammen in diese Hundehütte kriechen. Dort hört uns
niemand, dort sieht uns niemand. Dort können wir uns in Ruhe
entscheiden.« [bookmark: page294] Der Bauplatz, weit draußen in Floridsdorf,
liegt eingeplankt und leer, mit hundert blinden, fensterlosen Augen
steht der Rohbau in sinnloser Verlassenheit. Teerfässer, Karren,
Zementhaufen und gehäufte Ziegel lagern in wilder Unordnung auf dem
durchweichten Grund, es ist, als hätte irgendein katastrophales
Naturereignis das schaffende Getümmel unterbrochen, und die Stille
ist unnatürlich für einen Werkplatz. Der Schlüssel liegt unter der
Planke, der nasse Nebel deckt vor jeder Sicht. Er schließt die
kleine Holzhütte auf, und tatsächlich, der Ofen brennt, es ist
weich und warm und riecht nach gutem Holz. Ferdinand schließt die
Tür hinter sich zu und wirft noch ein paar Stücke Holz in den Ofen.
»Wenn jemand kommen sollte, so werfe ich rasch die ganzen Papiere
in den Ofen, es kann nichts geschehen, habe keine Angst, und
überdies, niemand kann kommen, niemand kann uns hören, wir sind
allein.«

		Christine steht fremd in dem Raum, alles scheint ihr
phantastisch, nur das einzige ist wirklich, dieser Mann hier.
Ferdinand zieht einige Lagen Foliobögen aus der Tasche, entfaltet
sie und sagt:

		»Bitte setz dich, Christine, und höre jetzt gut zu. Das ist der
Plan der ganzen Sache, ich habe ihn genau ausgearbeitet, dreimal,
viermal, fünfmal geschrieben, ich glaube, jetzt ist er völlig klar.
Ich bitte dich, ihn genauest durchzulesen, Punkt für Punkt, wo dir
etwas nicht richtig scheint, schreibe immer rechts mit Bleistift
deine Fragen oder Bedenken hin, und dann sprechen wir sie alle
zusammen durch. Es geht um viel, es darf nichts improvisiert sein.
Aber zuerst noch etwas anderes, was in diesem Entwurf nicht
geschrieben steht. Das können wir nur zusammen besprechen. Das geht
nur uns an. Also – wir tun diese Sache zusammen, du und ich. Wir
werden damit gleich schuldig, obwohl nach dem Gesetz, wie ich
fürchte, du als die eigentliche Täterin giltst. Du bist als Beamtin
verantwortlich, [bookmark: page295] nach dir wird gefahndet, du wirst verfolgt, du
giltst als die Verbrecherin vor deiner Familie, vor den Menschen,
während, solange man uns nicht beide faßt, niemand von mir als
Mittäter und Anstifter weiß. Dein Einsatz ist also größer als der
meine. Du hast eine Stellung, die dir Lebensunterhalt und Pension
bis an dein Ende sichert, ich habe nichts. Ich riskiere also viel
weniger im Sinne des Gesetzes und vor – wie soll ich es ausdrücken,
sagen wir vor Gott. Unsere Partie ist also ungleich. Du trägst die
höhere Gefahr, meine Pflicht ist, dir das zu sagen und dich zu
warnen.« Er merkt, wie sie den Blick senkt.

		»Das mußte ich dir ganz hart sagen, und ich werde auch weiterhin
dir keine Gefahr verschweigen. Vor allem: was du tust, was wir tun,
es ist unwiderruflich. Es gibt da kein Zurück mehr. Selbst wenn wir
mit diesem Geld uns Millionen erarbeiten und den Schaden fünfmal
ersetzen, kannst du niemals mehr hierher zurück und niemand dich
pardonieren. Wir sind damit endgiltig ausgestoßen aus der Reihe der
gesicherten Menschen, der braven verläßlichen Staatsbürger, wir
sind ein Leben lang in Gefahr. Das mußt du wissen. Und wenn wir uns
noch so sehr sichern, immer kann ein Zufall, ein wirklich
unerrechenbarer und unberechenbarer Zufall uns aus der herrlichen
Sorglosigkeit herausholen und ins Gefängnis werfen und in das, was
die Leute Schande nennen. Sicherung gibt es bei einem solchen
Wagnis keine, wir sind nicht sicher, wenn wir drüben sind, über der
Grenze, heute nicht und morgen nicht und nie. Das mußt du sehen, so
wie man bei einem Duell auf die Pistole seines Gegners sieht. Der
Schuß kann vorbeigehen, er kann treffen, aber man steht vor der
Pistole.«

		Er macht wieder eine Pause und bemüht sich, ihren Blick zu
sehen. Er sieht zur Erde, und man merkt, die Hand, die auf dem
Tisch liegt, zittert nicht.

		[bookmark: page296]
»Nochmals also, ich will dir gar keine falschen Hoffnungen machen.
Ich kann dir gar keine Sicherung geben, gar keine, auch nicht für
mich. Wenn wir dieses Wagnis gemeinsam unternehmen, soll das nicht
sagen, daß wir lebenslänglich aneinander gebunden sind. Wir tun
diese Sache, um frei zu werden, frei zu leben – vielleicht wollen
wir auch eines Tages frei voneinander sein. Vielleicht schon gar
bald. Ich kann nicht einstehen für mich, ich weiß nicht, wie ich
bin, ich weiß noch weniger, wie ich sein werde, wenn ich einmal
Freiheit geatmet habe. Vielleicht ist die Unruhe, die heute in mir
steckt, nur davon, daß etwas in mir steckt, das heraus will,
vielleicht bleibt sie aber auch, vielleicht wächst sie sogar. Wir
kennen uns noch nicht sehr, wir sind nur immer ein paar Stunden
beisammen gewesen, es wäre Wahnwitz zu sagen, wir können und wollen
ewig miteinander leben. Was ich dir versprechen kann, ist einzig,
daß ich ein guter Kamerad sein werde in dem Sinn, daß ich dich nie
verrate und nie versuchen werde, dich zu etwas zu zwingen, was du
nicht selber willst. Wenn du wirst von mir gehen wollen, werde ich
dich nicht halten. Aber ich kann dir nicht versprechen, bei dir zu
bleiben. Ich kann gar nichts versprechen. Weder daß die Sache
gelingt, noch daß du nachher glücklich oder sorglos sein wirst,
nicht einmal, daß wir zusammenbleiben – nichts kann ich dir
versprechen. Ich rede dir also nicht zu, im Gegenteil, ich warne
dich: denn deine Situation ist ungünstiger, du giltst als die
Täterin, überdies bist du eine Frau und dadurch abhängiger. Du
wagst viel, furchtbar viel, ich möchte dich nicht verleiten. Ich
rede dir nicht zu. Bitte, lies den Plan, überlege dir's dann und
entscheide dich, aber wie gesagt: du mußt wissen, daß diese
Entscheidung dann eine unwiderrufliche ist.«

		Er legt ihr das Blatt hin. »Bitte, lies es mit dem äußersten
Mißtrauen, mit der äußersten Wachsamkeit, so [bookmark: page297] als ob dir jemand ein
schlechtes Geschäft anbieten würde und einen gefährlichen Kontrakt
vorlegte. Ich selbst gehe inzwischen draußen auf und ab und schaue
mir noch einmal den Bau an. Ich will nicht dabei sein. Du sollst
nicht das Gefühl haben, ich bedrücke dich durch meine
Gegenwart.«

		Er steht auf und geht hinaus, ohne sie anzusehen. Vor Christine
liegen, sauber geschrieben, die ineinandergefalteten Folioblätter.
Ein paar Minuten muß sie warten, so heftig schlägt ihr das Herz,
dann beginnt sie zu lesen.

		 

		Das Manuskript ist sauber ausgefertigt wie ein Aktenstück eines
früheren Jahrhunderts und in den Bügen gefaltet. Es trägt
Kapitelüberschriften, die mit rotem Bleistift unterstrichen
sind:

		
	Durchführung der eigentlichen Tat

	Verwischung der Spuren

	Verhalten im Ausland und weitere Pläne

	Verhalten im Falle eines Mißgeschicks oder Entdeckung

	Zusammenfassung



		Das erste Kapitel »Durchführung der eigentlichen Tat« zerfällt
abermals in Unterabteilungen, wie die anderen. Jede dieser
Rubriken, die mit a, b, c markiert sind, ist übersichtlich gehalten
wie ein Vertrag.

		Christine nimmt es auf und liest es von einem bis zum andern
Ende.

		I. Durchführung der eigentlichen Tat

		a) Wahl des Tages: Für den Tag der Ausführung kommt
selbstverständlich nur der Tag vor einem Sonntag oder einem
Feiertag in Betracht. Damit ist die Entdeckung des Mankos um
mindestens 24 Stunden verzögert und der für [bookmark: page298] die Flucht unbedingt nötige
Vorsprung geschaffen. Da das Amt um sechs Uhr schließt, ist die
Möglichkeit gegeben, noch den Nachtschnellzug in die Schweiz oder
nach Frankreich zu erreichen, wobei noch außerdem der Vorteil der
frühen Dunkelheit im November weiteren Vorteil bietet. November ist
der schlechteste Reisemonat, man kann beinahe mit Sicherheit
erwarten, während der Nacht innerhalb Österreichs im Coupé allein
zu sein, so daß nach erfolgter Zeitungsverständigung kaum Zeugen
vorhanden sind, die Personenbeschreibungen liefern können.
Besonders vorteilhaft wäre ferner der 10. November, der Tag vor dem
(postfreien) Nationalfeiertag, weil man dadurch im Ausland an einem
Wochentag anlangen würde, was wiederum den Vorteil bietet,
unauffälliger die ersten Anschaffungen und persönlichen
Veränderungen vornehmen zu können. Es wäre also die Ablieferung der
eingelaufenen Gelder möglichst auf unauffällige Weise zu verzögern,
um möglichst viel für dieses Datum zusammenzubekommen.

		b) Abreise: Die Abreise muß selbstverständlich getrennt
erfolgen. Fahrkarten nehmen wir uns beide nur auf kurze Strecken,
bis Linz, von Linz wieder weiter bis Innsbruck oder Grenze und von
der Grenze weiter bis Zürich. Du mußt womöglich deine Karte nach
Linz schon einige Tage vorher besorgen, oder besser ich besorge sie
für dich, damit der Schalterbeamte, der dich zweifellos kennt,
nichts über die wirkliche Richtung aussagen kann. Über die andern
Maßnahmen zur Irreführung und Verwischung der Spuren Abteilung II.
Ich steige in Wien ein, du in St. Pölten, und während der ganzen
Nacht innerhalb Österreichs sprechen wir kein Wort miteinander. Das
ist wichtig für die späteren Nachforschungen, daß niemand weiß oder
vermutet, die Tat sei mit einem Helfer ausgeführt, weil sich dann
alle Nachforschungen immer nur auf Name und Signalement deiner
Person richten und nicht [bookmark: page299] auf das Ehepaar, als das wir im Ausland
auftreten. Auch vor Kondukteuren und Beamten ist bis tief ins
Ausland hinein jeder Schein einer Zusammengehörigkeit zu vermeiden.
Außer vor dem Grenzbeamten, wo wir uns durch gemeinsamen Paß
legitimieren.

		c) Dokumente: Das richtige wäre selbstverständlich, sich zu
unsern echten Pässen noch falsche zu besorgen. Dazu bleibt keine
Zeit. Dies kann später im Ausland versucht werden.
Selbstverständlich darf aber an keiner Grenzstelle der Name
Hoflehner aufscheinen, während ich mich als völlig unbescholten
überall unter meinem richtigen Namen eintragen kann. Ich bringe
also an meinem Paß folgende kleine Änderung an, daß ich auch deinen
Namen und deine Fotografie einfüge. Den Kautschukstempel kann ich
mir selbst anfertigen, ich habe seinerzeit die Holzschneiderei
gelernt. Außerdem kann ich (ich habe nachgesehen) das F in meinem
Namen Farmer mit einem kleinen Strich so verändern, daß man es für
»Karrner« lesen kann, und unter diesem Namen kommt er ja selbst für
den Fall, den ich aber für ausgeschlossen halte (siehe Abteilung
II), in eine ganz andere Rubrik. Der Paß gilt dann für uns beide
als Mann und Frau und genügt insolange, als wir uns dann in
irgendeiner Hafenstadt wirklich falsche Pässe besorgen. In zwei
oder drei Jahren, wenn unser Geld reicht, wird es ohne
Schwierigkeiten gelingen.

		d) Mitnehmen des Geldes: Wenn es irgendwie möglich ist, müssen
in den letzten Tagen Vorkehrungen getroffen werden, möglichst große
Noten, Tausender oder Zehntausender an sich zu ziehen, um sich
nicht zu belasten. Die etwa fünfzig bis zweihundert Noten (je
nachdem, ob es Tausender oder Hunderter sind) verteilst du während
der Reise im Koffer, in der Tasche und nähst allenfalls einen Teil
in den Hut ein, was für die einfache Zollrevision, wie sie an der
Grenze jetzt geübt wird, selbstverständlich [bookmark: page300] genügt. Einige Noten wechsle
ich unterwegs auf den Bahnhöfen Zürich und Basel, damit wir bereits
mit ausländischem Geld in Frankreich ankommen und nicht dorten an
einer Stelle für die wichtigen ersten Anschaffungen zu auffällig
viel österreichisches Geld wechseln müssen.

		e) Erstes Fluchtziel: Ich schlage vor: Paris. Es hat den
Vorteil, daß es leicht und in einem Zuge zu erreichen ist und wir
sechzehn Stunden vor der Entdeckung und wohl vierundzwanzig Stunden
vor jeder steckbrieflichen Verfolgung dort eingetroffen sind und
Zeit gehabt haben, uns durch andere Adjustierung gegenüber dem
Signalement (das nur dich betreffen wird) völlig zu verändern. Ich
spreche fließend französisch, so daß wir die typischen
Fremdenhotels vermeiden und uns unauffälliger in ein Vorstadthotel
begeben können. Paris hat den Vorteil eines ungeheuren
Reiseverkehrs, der die einzelne Überwachung beinahe unmöglich
macht, auch wird das Meldewesen, nachdem was mir Freunde erzählten,
lässig geübt, im Gegensatz zu Deutschland, wo die Hauswirte, selbst
die ganze Nation von Natur aus neugierig sind und Exaktheit
fordern. Außerdem bringen vermutlich die Zeitungen in Deutschland
über einen österreichischen Postdiebstahl ausführlichere Details
als die französischen. Und bis die Zeitungen diese ersten
Nachrichten bringen, sind wir von Paris wahrscheinlich schon wieder
fort (darüber in Abteilung III).

		II. Verwischung der Spuren

		Das Wichtigste ist, es müssen die Nachforschungen der Behörden
erschwert und möglichst auf falsche Spuren geleitet werden, jede
unrichtige Fährte verzögert die Nachforschungen, und nach einigen
Tagen ist dann das Signalement im Inland und insbesondere im
Ausland völlig in Vergessenheit geraten. Es ist also wichtig,
gleich [bookmark: page301]
von Anfang an sich alle Maßnahmen der Behörde zu vergegenwärtigen
und die entsprechenden Gegenmaßnahmen zu treffen.

		Die Behörden werden ihre Nachforschungen wie gewöhnlich in drei
Richtungen erstrecken, a) genaue Hausdurchsuchung, b) Ausfragen bei
allen Bekannten, c) Nachforschungen nach andern an dem Delikt
beteiligten Personen. Es genügt also nicht, bloß alle Papiere im
Hause zu vernichten, sondern es müssen im Gegenteil Maßnahmen
getroffen werden, um die Nachforschungen zu verwirren und auf ein
falsches Geleise zu schieben. Dazu gehört:

		a) Paßvisum: Sofort bei jedem sonstigen Delikt hält die Polizei
Nachforschungen bei allen Konsulaten, ob der betreffenden Person in
diesem Falle H) in den letzten Tagen ein Visum erteilt worden ist.
Da ich nun das französische Visum nicht für den Paß H, sondern für
meine eigene Person einhole (meine Person vergleiche Abteilung V),
also wenigstens vorläufig gar nicht in Betracht komme, würde es
eigentlich genügen, daß für den Paß H überhaupt kein Visum
eingeholt wird. Da wir aber die Spuren nach Osten lenken wollen,
werde ich für deinen Paß um ein rumänisches Visum einkommen, was
natürlich zur Folge haben wird, daß sich die Nachforschungen der
Polizei in erster Linie auf die Richtung Rumänien und überhaupt
Balkan konzentrieren.

		b) Zur Verstärkung dieser Annahme wird es gut sein, daß du am
Tage vor dem Nationalfeiertag ein Telegramm aufgibst an Branco
Riczitsch, Bukarest Bahnhof – postlagernd. »Eintreffe morgen
nachmittag mit ganzem Gepäck, erwarte mich Station.« Es ist mit
Sicherheit anzunehmen, daß die Behörde sämtliche in den letzten
Tagen von deinem Postamt ausgegebenen Depeschen und Telefonanrufe
revidiert, dabei stößt sie sofort auf diese höchst verdächtige
Mitteilung, die sie erstens glauben läßt, auch [bookmark: page302] den Mithelfer zu kennen
und, zweitens, die Fluchtrichtung ganz sicher zu haben.

		c) Um diesen für uns wichtigen Irrtum zu verstärken, schreibe
ich dir in verstellter Schrift einen langen Brief, den du
sorgfältig in kleine Stücke zerreißt und diese wiederum in den
Papierkorb wirfst. Der Kriminalbeamte wird selbstverständlich den
Papierkorb untersuchen, die Stücke zusammensetzen, und damit ist
eine neue Bekräftigung für die falsche Spur geschaffen.

		d) Du erkundigst dich am Tage vor der Abfahrt unauffällig, ob
auch direkte Billette nach Bukarest ausgeliefert werden und wieviel
der Preis dafür beträgt. Es unterliegt keinem Zweifel, daß sich der
Bahnbeamte als Zeuge meldet und damit abermals zur Verwirrung
beiträgt.

		e) Um meine Person, als dessen Gattin du reist und gemeldet
bist, gänzlich aus der Kombination zu ziehen, ist nur eine
Kleinigkeit nötig: meines Wissens hat uns niemand zusammen gesehen
und weiß überhaupt niemand, daß wir uns kennen als dein Schwager.
Um diesen irrezuführen, will ich noch heute zu ihm und mich
verabschieden. Ich hätte endlich eine passende Stellung in
Deutschland bekommen und reise dorthin ab. Auch meiner Wirtin
bezahle ich alles Restliche und zeige ihr ein Telegramm. Da ich
acht Tage vorher verschwinde, ist dann so jede Kombination zwischen
uns beiden völlig ausgeschlossen.

		III. Verhalten im Ausland und weitere
Pläne

		Eine genaue Feststellung läßt sich erst an Ort und Stelle
vornehmen, hier nur einige allgemeine Punkte:

		a) Aussehen: Wir müssen in Kleidung, Benehmen und Gehaben
Angehörige einer mäßig bemittelten Mittelschicht darstellen, weil
diese am unauffälligsten ist. Nicht [bookmark: page303] zu elegant, nicht zu ärmlich, und vor
allem werde ich mich als Angehöriger einer Klasse ausgeben, die am
wenigsten in Verdacht steht, mit Geldaffairen gebunden zu sein: ich
werde den Maler spielen. Ich kaufe in Paris eine kleine
Handstaffelei, einen Klappsessel, Leinwand, Palette, so daß
überall, wo wir hinkommen, mein Beruf auf den ersten Blick
offenkundig wird und jede weitere Frage überflüssig. Und in
Frankreich, an allen romantischen Ecken treiben sich Tausende Maler
das ganze Jahr herum. Es fällt nicht weiter auf und erregt von
Anfang her eine gewisse Sympathie wie zu eigenartigen und
ungefährlichen Menschen.

		b) Dementsprechend muß auch unsere Kleidung sein. Samt oder ein
Leinenrock, den Künstler ein wenig betonend, sonst völlige
Unauffälligkeit. Du trittst als Helferin auf, trägst mir die
Kassette und den Kodak. Solche Leute fragt man nicht um ihr Warum
und Woher, man wundert sich nicht, daß sie sich kleine versteckte
Nester aussuchen, und auch das Fremdsprachige fällt bei ihnen nicht
weiter auf.

		c) Sprache: Es ist von äußerster Wichtigkeit, daß wir nur
miteinander sprechen, wenn möglichst niemand dabei ist. Es muß auf
jeden Fall vermieden werden, daß die Leute merken, daß wir
miteinander deutsch sprechen. Am besten wählen wir zur
Verständigung vor den Leuten zwischen uns die alte Kindersprache,
die Be-Sprache, die es Ausländern nicht nur unmöglich macht, etwas
zu verstehen, sondern auch rätselhaft macht, in welcher Sprache man
spricht. In Hotels sind womöglich Eckzimmer zu nehmen oder solche,
von denen ein Nachbar nicht zuhören kann.

		d) Häufiger Wechsel des Orts: Ein häufiger Wechsel des
Aufenthaltsortes ist geboten, weil nach einer gewissen Frist
Steuerpflicht oder irgendwelche Nachforschungen von Behörden
eintreten können, die zwar mit unserer [bookmark: page304] Sache nichts zu tun haben,
aber immerhin Unannehmlichkeiten schaffen können. Zehn bis vierzehn
Tage, in kleineren Orten vier Wochen, ist die richtige Frist, auch
weil sie verhindert, mit den Hotelleuten zu bekannt zu werden.

		e) Geld: Das Geld ist von uns ständig geteilt zu tragen,
insolange wir nicht an irgendeiner Stelle ein geschlossenes
Bankfach mieten können, was zumindest in den ersten Monaten
gefährlich ist. Selbstverständlich ist es nicht in der Brieftasche
oder offen zu tragen, sondern eingenäht in die Schuhfütterung, in
Hüte oder Kleider, so daß bei einer zufälligen Visitation oder bei
irgendeinem unberechenbaren Unglücksfall sich durch die Auffindung
größerer Beträge in österreichischem Geld keine Verdachtsmomente
ergeben. Die Umwechslung des Geldes ist langsam und vorsichtig und
immer nur an größeren Orten, Paris, Monte Carlo, Nizza,
vorzunehmen, niemals in kleineren Städten.

		f) Bekanntschaften sind möglichst zu vermeiden, zumindest in der
ersten Zeit, bis wir uns auf irgendeinem Weg neue Papiere
verschaffen können (was in Hafenstädten leicht sein soll) und
Frankreich wieder verlassen können, um nach Deutschland oder einem
andern beliebigen Land zu gehen.

		g) Ziele und Pläne über unsere zukünftige Lebensform jetzt im
voraus anzustellen, ist überflüssig. Nach meinen bisherigen
Berechnungen reicht die Summe bei mittlerer unauffälliger
Lebensführung vier bis fünf Jahre, innerhalb welcher Zeit sich
alles Weitere entscheiden muß. Es muß möglichst früh getrachtet
werden, die immerhin gefährliche Form, das ganze Geld bei sich zu
tragen, durch eine Deponierung zu ersetzen, doch darf dies erst
unternommen werden, sobald ganz sichere und unauffällige
Möglichkeiten gefunden werden. Die erste Zeit ist strikteste
Vorsicht, strengste Unauffälligkeit und ständige Selbstüberwachung
[bookmark: page305] nötig, in
einem halben Jahre können wir uns ungehindert frei bewegen und sind
allfällige Steckbriefe bereits in Vergessenheit geraten. Diese Zeit
muß man dann auch ausnützen, um sich in Sprachen zu verbessern, die
eigene Handschrift systematisch zu verändern und innerlich selbst
das Gefühl der Fremdheit und Unsicherheit zu überwinden. Womöglich
ist auch eine gewisse Fertigkeit zu erwerben, die eine andere
Lebensform und Betätigung ermöglicht.

		IV. Verhalten im Falle eines Mißgeschicks oder
Entdeckung

		Bei einem so ins Ungewisse hineingebauten Unternehmen muß von
allem Anfang an mit Mißlingen gerechnet werden. In welchem
Zeitpunkt und von welcher Seite her sich gefährliche Situationen
einstellen können, läßt sich im voraus nicht berechnen, und es wird
immer von Fall zu Fall in gemeinsamer Überlegung dem begegnet
werden müssen. Als gewisse Grundprinzipien wären nur
festzuhalten:

		a) Wenn wir durch irgendeinen Zufall oder Irrtum auf der Reise
oder bei unseren wechselnden Aufenthalten voneinander getrennt
werden, reisen wir jeder sofort in jenen Ort zurück, wo wir zuletzt
gemeinsam übernachtet haben, und warten entweder dort auf dem
Bahnhof aufeinander oder schreiben uns an die Hauptpost der
betreffenden Stadt.

		b) Sollte man uns durch irgendein Mißgeschick auf die Spur
kommen und eine Festnahme erfolgen, so müssen wir im voraus alle
Maßnahmen getroffen haben, um die letzten Konsequenzen zu ziehen.
Ich lasse meinen Revolver nicht aus der Tasche und werde ihn immer
beim Bette neben mir liegen haben. Für dich bereite ich auf alle
Fälle Gift vor, Cyankali, das du unauffällig in einer Puderdose
ständig bei dir tragen kannst. Mit diesem Gefühl, jederzeit [bookmark: page306] vorbereitet zu
sein, unseren vorher gefaßten Entschluß durchzuführen, haben wir
jeden Augenblick erhöhte Lebenssicherheit. Ich für meinen Teil bin
jedenfalls völlig entschlossen, nicht noch einmal hinter
Stacheldraht oder vergitterte Fenster zu gehen.

		Sollte dagegen einer von uns beiden in der Abwesenheit des
andern festgenommen werden, so übernimmt der andere die
kameradschaftliche Pflicht, sofort zu flüchten. Es wäre der gröbste
Fehler, aus falscher Sentimentalität sich selbst zu stellen, um das
Schicksal des Kameraden zu teilen, denn der einzelne ist immer
weniger belastet und kann sich bei einer bloßen Untersuchung
leichter herausreden. Außerdem hat der andere, der in Freiheit ist,
die Möglichkeit, zu helfen, die Spuren zu verwischen, ihm Nachricht
zukommen zu lassen und allenfalls bei der Flucht behilflich zu
sein. Es wäre Wahnwitz, freiwillig die Freiheit aufzugeben, um
derentwillen man alles unternommen hat. Zum Selbstmord bleibt immer
Zeit genug.

		V. Zusammenfassung

		Wir unternehmen dieses Wagnis und setzen dafür unser Leben ein,
um frei zu leben, zumindest eine Zeitlang. Zu diesem Begriffe der
Freiheit gehört auch menschliche Freiheit gegeneinander. Sollte aus
innern oder äußern Gründen einem von uns beiden das Zusammenleben
drückend oder unerträglich sein, so soll er sich klar von dem
andern lösen. Jeder von uns unternimmt dieses Wagnis aus freiem
Entschluß ohne Nötigung und ausgeübten Zwang auf den andern, jeder
ist nur vor sich selbst verantwortlich, keiner darf je darum dem
andern äußerlich oder innerlich einen Vorwurf machen. So wie wir
das Geld von der ersten Minute an teilen, damit jeder frei bleibt,
teilen wir auch die Verantwortung, die Gefahr, und übernehmen jeder
für sich die Konsequenzen.

		[bookmark: page307] Für
die ganze zukünftige Gestaltung bleibt dies die Verantwortung vor
uns selbst, daß wir in jedem Augenblick die Überzeugung haben,
nichts Unrechtes gegen den Staat und gegeneinander getan zu haben,
sondern nur das einzige, was in unserer Situation das Richtige und
Natürliche war. Mit schlechtem Gewissen uns in eine solche Gefahr
zu wagen, wäre sinnlos. Nur wenn jeder von uns, unabhängig vom
andern, nach reiflicher Erwägung zu der Überzeugung kommt, daß
dieser Weg der einzige und richtige ist, dürfen und müssen wir ihn
einschlagen.

		 

		Sie legt die Blätter hin und sieht auf. Er ist zurückgekommen
und raucht eine Zigarette. »Lies es noch einmal durch.« Sie
gehorcht, und erst als sie es noch einmal gelesen hat, fragt er
sie: »Ist alles klar und übersichtlich?«

		»Ja.«

		»Fehlt dir irgend etwas darin?«

		»Nein, ich glaube, du hast an alles gedacht.«

		»An alles? Nein« – er lächelt –, »etwas habe ich vergessen.«

		»Was?«

		»Ja, wenn ich das wüßte. Etwas fehlt in jedem Plan. Irgendeine
offene Naht ist bei jedem Verbrechen, man weiß nur im voraus nicht,
welche. Jeder Verbrecher, so raffiniert er ist, begeht fast immer
einen kleinen winzigen Fehler. Er räumt alle seine Papiere weg, nur
seinen Paß läßt er liegen; er berechnet alle Widerstände, nur den
offenkundigsten und selbstverständlichsten übersieht er. Immer
vergißt jeder an etwas. Und wahrscheinlich habe auch ich das
wichtigste zu denken vergessen.«

		Ihre Stimme ist voll Überraschung. »So glaubst du... du glaubst,
daß es nicht gelingen wird ...?«

		»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es schwer ist. Das [bookmark: page308] andere wäre
leichter gewesen. Es mißlingt fast immer, wenn man sich auflehnt
gegen sein eigenes Gesetz – ich meine nicht die Paragraphen der
Juristerei, nicht das Staatsgrundgesetz und die Polizei. Mit dem
würde man fertig. Aber jeder hat sein inneres Gesetz: der eine geht
nach oben, der andere nach unten, und wer steigen soll, wird
steigen, und wer fallen soll, wird fallen. Mir ist bisher noch
nichts gelungen. Dir ist bisher noch nichts gelungen, vielleicht
ist es schon verschworen, wahrscheinlich sogar, daß wir untergehen
müssen. Wenn du mich ehrlich fragst, so sage ich dir, ich glaube
nicht, daß ich so einer bin, der einmal ganz glücklich sein wird,
vielleicht paßt es auch gar nicht zu mir, ich bin schon zufrieden
mit einem Monat, mit einem Jahr, mit zwei Jahren. Wenn wir's wagen,
so denke ich nicht an ein seliges Ende mit weißem Haar und an ein
trautes Heim im Grünen, ich denke nur an ein paar Wochen, ein paar
Monate, ein paar Jahre über den Revolver hinaus, den wir nehmen
wollten.«

		Sie blickt ihn ruhig an. »Ich danke dir, Ferdinand, daß du so
aufrichtig bist. Hättest du begeistert geredet, ich wäre
mißtrauisch geworden gegen dich. Ich glaube auch nicht daran, daß
es uns lange gelingt. Immer wenn ich unterwegs war, hat's mich
zurückgerissen. Wahrscheinlich ist es vergeblich, was wir tun, und
es hat keinen Sinn. Aber es nicht zu tun und so weiter zu leben,
wäre noch sinnloser. Ich sehe nichts Besseres. Also – du kannst auf
mich zählen.«

		Er blickt sie an, hell, klar, aber ohne Heiterkeit.
»Unwiderruflich?«

		»Ja.«

		»Und Mittwoch, den 10., um sechs Uhr?«

		Sie hält seinen Blick aus und hält ihm die Hand entgegen.

		»Ja.«

	