
		
		Stefan Zweig

		Reise nach Rußland

	
		
		Redliche Vorbemerkung

		Welche Reise innerhalb unserer näheren Welt wäre heute (1928)
auch nur annähernd so interessant, bezaubernd, belehrend und
aufregend wie jene nach Rußland? Während unser Europa, und
besonders die Hauptstädte, dem unaufhaltsam zeitgemäßen Prozeß
wechselseitiger Anformung und Verähnlichung unterliegen, bleibt
Rußland völlig vergleichslos. Nicht nur das Auge, nicht nur der
ästhetische Sinn wird von dieser urtümlichen Architektonik, dieser
neuen Volkswesenheit in unablässiger Überraschtheit ergriffen, auch
die geistigen Dinge formen sich hier anders, aus anderen
Vergangenheiten in eine besondere Zukunft hinein. Die wichtigsten
Fragen gesellschaftlich-geistiger Struktur drängen sich an jeder
Straßenecke, in jedem Gespräch, in jeder Begegnung unabweisbar auf,
ununterbrochen fühlt man sich beschäftigt, interessiert, angeregt
und zwischen Begeisterung und Zweifel, zwischen Staunen und
Bedenken leidenschaftlich angerufen. So voll ballt sich jede Stunde
mit Weltstoff und Denkstoff, daß es leicht wäre, über zehn Tage
Rußland ein Buch zu schreiben.

		Das haben nun in den letzten Jahren ein paar Dutzend europäische
Schriftsteller getan; ich persönlich beneide sie um ihren Mut. Denn
klug oder töricht, lügnerisch oder wahr, vorsichtig oder
apodiktisch, alle haben sie doch eine fatale Ähnlichkeit mit jenen
amerikanischen Reportern, die nach zwei Wochen Cook-Rundfahrten
sich ein Buch über Europa erlauben. Wer der russischen Sprache
nicht mächtig ist, nur die Hauptstädte Moskau und Leningrad, bloß
also die beiden Augen des russischen Riesen gesehen, wer außerdem
die neue revolutionäre Ordnung mit den zaristischen Zuständen nicht
aus früherer Erfahrung zu vergleichen vermag, sollte, meine ich,
redlicherweise lieber verzichten auf Prophezeiung und auf
pathetische Entdeckungen. Er darf nur Impressionen geben, farbig
und flüchtig wie sie waren, ohne jeden anderen Wert und Anspruch
als den gerade in bezug auf Rußland heute wichtigsten: nicht zu
übertreiben, nicht zu entstellen und vor allem nicht zu lügen.
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		Grenze

		In Niegoroloie erste russische Erde. Spät abends, so dunkel
schon, daß man den berühmten roten Bahnhof mit der Überschrift
»Proletarier aller Länder vereinigt euch« nicht mehr wahrnehmen
kann. Aber auch die von fabulierenden Reisevorgängern so pittoresk
und fradiavolesk geschilderten Rotgardisten, grimmig bis an die
Zähne bewaffnet, kann ich mit bestem Willen nicht erblicken, einzig
ein paar klug aussehende, durchaus freundlich Uniformierte, ohne
Gewehr und blinkende Waffe. Die Holzgrenzhalle wie alle anderen,
nur daß statt der Potentaten die Bilder Lenins, Engels', Marx' und
einiger anderer Führer von den Wänden blicken. Die Revision exakt,
genau und geschwind, mit aller erdenklichen Höflichkeit; schon beim
ersten Schritt auf die russische Erde spürt man, wieviel Lüge und
Übertreiblichkeit man noch totzutreten hat. Nichts ereignet sich
härter, strenger, militärischer als an einer anderen Grenze; ohne
jeden Übergang steht man plötzlich in einer neuen Welt.

		Aber doch, ein erster Eindruck gräbt sich sofort ein, einer
jener ersten Eindrücke, wie sie so oft eine erst später bewußt
erkannte Situation divinatorisch umfassen. Wir sind im ganzen
vielleicht dreißig oder vierzig Personen, die heute die Grenze
Rußlands überschreiten, die Hälfte davon bloß Durchreisende,
Japaner, Chinesen, Amerikaner, die ohne Aufenthalt mit der
mandschurischen Bahn nach Hause sausen; das gibt mathematisch einen
Rest von etwa fünfzehn bis zwanzig Personen, die mit diesem Zuge
wirklich nur nach Rußland reisen. Dieser Zug wieder ist der einzige
am Tage, der von London, Paris, Berlin, Wien, von der Schweiz, aus
ganz Europa nach dem Herzen Rußlands, nach seiner Hauptstadt Moskau
zielt. Unbewußt erinnert man sich an die letzten Grenzen, die man
passierte, erinnert sich, wie viele Tausende und Zehntausende jeden
Tag in unsere winzigen Länderchen einreisen, indes hier zwanzig
Personen in allem ein Riesenreich, einen Kontinent beschreiten.
Zwei oder drei geradelaufende Eisenbahnadern verbinden im ganzen
Rußland mit unserer europäischen Welt, und jede von diesen pocht
nur matt und zaghaft. Da erinnert man sich an die Grenzübergänge
zur Zeit des Krieges, wo auch nur ein siebenmal gesiebtes Häufchen
die unsichtbare Linie von Staat zu Staat überschritt, und begreift
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etwas von der augenblicklichen Situation: Rußland ist eine
umschlossene Festung, ein wirtschaftliches Kriegsgebiet, durch eine
Art Kontinentalsperre, ähnlich jener, die Napoleon über England
verhängte, von unserer anders eingestellten Welt abgeschlossen. Man
hat eine unsichtbare Mauer überstiegen, sobald man die hundert
Schritte vom Eingang zum Ausgang zwischen diesen beiden Türen
getan.

	
		
		Umstellung ins Russische

		Noch ehe sich der Zug in Bewegung setzt, Moskau entgegen,
erinnert mich ein freundlicher Mitreisender, daß man die Uhr jetzt
umstellen müsse, um eine Stunde, von westeuropäischer auf
osteuropäische Zeit. Aber dieser rasche Handgriff, diese winzige
Schraubendrehung, bald wird man es merken, reicht bei weitem nicht
aus. Nicht nur die Stunde auf dem Zifferblatt muß man umstellen,
sondern sein ganzes Gefühl von Raum und Zeit, sobald man nach
Rußland kommt. Denn innerhalb dieser Dimensionen wirkt sich alles
in anderen Maßen und Gewichten aus. Die Zeit wird von der Grenze ab
einen rapiden Kurssturz des Wertes erfahren, und ebenso das
Distanzgefühl. Hier zählt man die Kilometer nach tausend statt nach
hundert, eine Fahrt von zwölf Stunden gilt als Exkursion, eine
Reise von drei Tagen und drei Nächten als verhältnismäßig gering.
Zeit ist hier Kupfermünze, die keiner spart und sammelt. Eine
Stunde Verspätung bei einer Verabredung gilt noch als Höflichkeit,
ein Gespräch von vier Stunden als kurze Plauderei, eine öffentliche
Rede von anderthalb Stunden als kurze Ansprache. Aber 24 Stunden in
Rußland, und die innere Anpassungsfähigkeit wird sich daran gewöhnt
haben. Man wird sich schon nicht wundern mehr, daß ein Bekannter
von Tiflis drei Tage und drei Nächte herfährt, um einem die Hand zu
schütteln, acht Tage später wird man mit gleicher Gelassenheit und
Selbstverständlichkeit die Kleinigkeit von 14 Stunden Bahnfahrt auf
sich nehmen, um selbst einen solchen »Besuch« zu machen, und sich
schon allen Ernstes überlegen, ob man nicht – bloß sechs Tage und
sechs Nächte – in den Kaukasus fahren sollte.

		Die Zeit hat hier ein anderes Maß, der Raum hat hier ein anderes
Maß. Wie in Rubeln und Kopeken, lernt man hier [bookmark: page101] rasch mit diesen neuen
Werten rechnen, man lernt warten und sich selber verspäten, Zeit
versäumen ohne zu murren, und unbewußt kommt man damit dem
Geheimnis der russischen Geschichte und des russischen Wesens nahe.
Denn die Gefahr und das Genie dieses Volkes liegt vor allem in
seinem ungeheuerlichen Wartenkönnen, in der uns unfaßbaren Geduld,
die so weit ist wie das russische Land. Diese Geduld hat die Zeiten
überdauert, sie hat Napoleon besiegt und die zaristische Autorität,
sie wirkt auch jetzt noch als der mächtigste und tragende Pfeiler
in der neuen sozialen Architektur dieser Welt. Denn kein
europäisches Volk hätte zu ertragen vermocht, was dieses seit
tausend Jahren leidensgewohnte und beinahe leidensfreudige an
Schicksal erduldet; fünf Jahre Krieg, dann zwei, drei Revolutionen,
dann blutige Bürgerkriege von Norden, von Süden, von Ost und West
gleichzeitig sich hin wälzend über jede Stadt und jedes Dorf,
schließlich noch die entsetzliche Hungersnot, die Wohnungsnot, die
wirtschaftliche Absperrung, die Umschaltung der Vermögen – eine
Summe des Leidens und Martyriums, vor der unser Gefühl ehrfürchtig
sich beugen muß. All dies hat Rußland nur überstehen können durch
diese seine einzige Energie in der Passivität, durch das Mysterium
einer unbeschränkten Leidensfähigkeit, durch das gleichzeitig
ironische und heroische »Nitschewo« (»Es macht nichts«), durch
diese zähe, stumme und im Tiefsten gläubige Geduld, seine
eigentliche und unvergleichliche Kraft.

	
		
		Moskau: Straße vom Bahnhof her

		Noch nicht aus dem Zuge nach zwei Nächten und einem Tage – ein
heißer, erster, neugieriger Blick durch das klirrende Wagenfenster
auf die Straße hin. Überall Drängen und Geschwirr, überfülltes,
heftiges, vehementes Leben: es sind plötzlich zu viele Menschen in
die neue Hauptstadt gegossen worden, und ihre Häuser, ihre Plätze,
ihre Straßen quellen und kochen über von dieser stürmischen
Bewegtheit. Über die stolperigen Pflaster flirren flink die
Iswotschniks mit ihren Wägelchen und struppig-süßen
Bauernpferdchen, Trambahnen sausen blitzschnell mit schwarz
angehängten Menschentrauben an der Plattform, dem Strom der
Fußgänger stellen sich wie auf einem Jahrmarkt überall kleine
Holzbuden entgegen, mitten im [bookmark: page102] Trubel bieten hingekauerte Weiber gemächlich ihre
Äpfel, Melonen und Kleinzeug zum Verkauf. All das schwirrt, drängt,
stößt mit einer in Rußland gar nicht erwarteten Flinkheit und Eile
durcheinander.

		Dennoch aber, trotz dieser herrlichen Vitalität, wirkt etwas in
dieser Straße nicht voll lebhaft mit. Etwas Düsteres, Graues,
Schattenhaftes mengt sich ein, und dieser Schatten kommt von den
Häusern. Die stehen über diesem verwirrend phantastischen Treiben
irgendwie alt und zermürbt, mit Runzeln und zerfalteten Wangen, mit
blinden und beschmutzten Augenlichtern; man erinnert sich an Wien
1919. Der Putz ist von den Fassaden gefallen, den Fensterkreuzen
fehlt Farbe und Frische, den Portalen Festigkeit und Glanz. Es war
noch keine Zeit, kein Geld da, sie alle zu verjüngen und
aufzufrischen, man hat sie vergessen, darum blicken sie derart
mürrisch und verjährt. Und dann – was so besonders eindrucksvoll
wirkt: während die Straße rauscht, redet, sprudelt, spricht, stehen
die Häuser stumm. In den anderen Großstädten gestikulieren,
schreien, blitzen die Kaufläden in die Straße hinein, sie türmen
lockende Farbspiele, werfen Fangschlingen der Reklame aus, um den
Vorübergehenden zu fassen, ihn für einen Augenblick vor den
phantastisch bunten Spiegelscheiben festzuhalten. Hier schatten die
Läden stumm; ganz still, ohne kunstvolle Türmung, ohne Hilfe eines
raffinierten Auslagearrangeurs legen sie ihre paar bescheidenen
Dinge (denn keine Luxusware ist hier verstattet) unter die
mißmutigen Fensterscheiben. Sie müssen nicht streiten miteinander,
nicht ringen und nicht wettkämpfen, die Kaufläden von nebenan und
gegenüber, denn sie gehören doch, die einen und die andern,
demselben Besitzer, dem Staat, und die notwendigen Dinge brauchen
nicht Käufer zu suchen, sie werden selber gesucht; nur das
Überflüssige, der Luxus, das eigentlich nicht Gebrauchte, »le
superflu«, wie die französische Revolution es nannte, muß sich
ausbieten, muß dem Vorübergehenden nachlaufen und ihn am Rockärmel
fassen; das wahrhaft Notwendige (und anderes gibt es nicht in
Moskau) braucht keinen Appell und keine Fanfaren.

		Das gibt der Moskauer Straße (und allen andern in Rußland) einen
so eigenartigen und schicksalshaften Ernst, daß ihre Häuser stumm
sind und zurückhaltend, eigentlich nur dunkle, hohe, graue
Steindämme, zwischen denen die Menschen fluten. Ankündigungen sind
selten, selten auch Plakate, und was [bookmark: page103] in roten Schriftzügen breitgerändert über
Hallen und Bahnhöfen steht, ruft nicht Raffinements aus, Parfüms
und Luxusautomobile, Lebensspielwerk, sondern ist amtliches
Aufforderungsplakat der Regierung zur Erhöhung der Produktion,
Aufruf, nicht zu Verschwendung, sondern zu Zucht und Zusammenhang.
Wieder spürt man hier, wie schon im ersten Augenblick, den
entschlossenen Willen, eine Idee zu verteidigen, die ernste,
zusammengeballte Energie, streng und stark auch ins Wirtschaftliche
gewandt. Sie ist nicht ästhetisch schön, die Straße von Moskau, wie
die pointillistisch glitzernden, farbensprühenden,
lichtverschwendenden Asphaltbahnen unserer europäischen Städte,
aber sie ist lebensvoller, dramatischer und irgendwie
schicksalshaft.

	
		
		Moskau: Blick vom Kreml

		Tage hat es gebraucht, bis wir die Verstattung bekamen, durch
die immer bewachten Tore dieser uralten Burg emporzuschreiten, wo
seit einem halben Jahrtausend die Zaren und nun die neuen
Machthaber regieren. Man hat zauberische Kirchen gesehen, mit hell
und dunklen wunderbaren Fresken von der Schwelle bis zum Dachrand
geschmückt, Prunkgemächer und immer wieder Kathedralen, noch eine
und noch eine, die hier dicht und gedrängt aneinander stehen. Man
ist durch unzählige Säle geschritten, wo sich Kunstschätze ganzer
Geschlechter anhäufen, die Waffen und Werke dieser unübersehbaren
Nation. Fast ist es zuviel (immer hat man dieses Gefühl in Rußland,
es ist zuviel zu sehen, man brauchte ein Leben, um es zu
überschauen); so hält man einen Augenblick inne auf dieser
erschöpfend-unerschöpflichen Kunstwanderung und blickt von den
Mauern des Kreml auf Moskau, die vielleicht wunderlichste und
eigenartigste Stadt der Welt.

		Möglicherweise ist es die gleiche Stelle, wo Napoleon einst
stand, der große Rasende, der mit sechshunderttausend Mann von
Spanien und Frankreich durch Deutschland, durch Polen, durch diese
endlose, baumlose, wasserlose Steppe dem Irrlicht des Orients
hierher nachzog, der sich unnützerweise von Paris die Oper und die
Comédie Française fünfzig Tagereisen weit nachkommen ließ, indes er
schon ein gewaltigeres Schauspiel erlebte: eine brennende Stadt zu
seinen Füßen. Betäubender, [bookmark: page104] verwirrender Anblick muß es damals gewesen sein,
und er ist es noch heute. Ein barbarisches Durcheinander, ein
planloses Kunterbunt, von der Neuzeit nur noch pittoresker gemacht:
grellrot gestrichene Barockkathedralen neben einem
Betonwolkenkratzer, weitläufige schloßhafte Paläste neben
schlechtgetünchten Holzhäusern mit grindigem Verputz;
zwiebeltürmige, halb byzantinische, halb chinesische Kirchen ducken
sich unter die riesenhafte technische Eiffelturmsilhouette der
Funkstation, schlecht nachgeahmte Renaissancepalais halten
sonderbare Nachbarschaft mit Kaschemmenhütten. Und zwischen all
dem, rechts und links und vorn und rückwärts, überall Kirchen,
Kirchen, Kirchen, mit ihren heraufgeschraubten Türmen, vierzig mal
vierzig, wie die Russen sagen, aber jede anders in Farbe und
Formen, ein Jahrmarkt aller Stile, eine zusammengequirlt
phantastische Ausstellung aller Bauformen und Kolorite. Nichts paßt
zueinander in dieser planlosesten, scheinbar improvisiertesten
aller Städte, und gerade diese unablässige Kontrasthaftigkeit macht
sie so unerhört überraschend. Man geht hundert Schritt eine Straße
entlang und meint, in Europa zu sein, und, kaum um die Ecke, so
glaubt man sich schon nach Isfahan verschlagen, in einen Basar, ins
Tatarische und Mongolische. Man tritt in eine Kirche, rastet
jahrhunderteweit in Byzanz, aber hinauskommend und eintretend in
das neue Telegraphengebäude, hat man einen Sprung nach Berlin
gemacht. Die verschwenderischen Goldkuppeln einer Kathedrale
reflektieren ihren Glanz in den zersplitterten Scheiben wackeliger
Holzhäuser gegenüber, aus der Hintertür eines solchen schäbigen
Wohnstalles mit schmutzigem Spülicht, gackernden Hühnern und
dumpfen Latrinen tritt man in eine Straße, die von elektrischen
Bahnen klirrt, und sieht vor sich ein Museum, wo alle Schätze des
Abendlandes in verschwenderischer Fülle geordnet ruhen. Nichts paßt
zusammen; sie dröhnt und berauscht, diese Stadt, wie eine ungeheure
atonale Symphonie, in der sich die verwegensten Dissonanzen, die
grellsten Rhythmen gewaltsam mischen. Man wagt nicht, zu behaupten,
daß sie einem gefällt, diese sonderbare Stadt, aber sie ist mehr
als schön: sie ist unvergeßlich. [bookmark: page105]

	
		
		Moskau: Der Rote Platz

		So hat er immer geheißen, seit tausend Jahren, dieser
rechteckige Platz, das Herz der Stadt Moskau, um der roten,
kunstvoll geschatteten Kremlmauer willen, an deren Länge er sich
lehnt. Zur Linken zackt sich die breite Fassade der Handelshäuser,
das alte Emporium der Kaufmannschaft, empor; hier standen einst die
zahllosen Buden der Kaufleute, die Moskaus Reichtum und Ruhm
gemacht. Zur Rechten schützt ihn ein weites, wölbiges Tor, zur
Linken, an seiner Schmalseite, steigt farbig, mit bunten Steinen
und glitzernden Tulpendächern, die fünftürmige
Wassilij-Blaschenni-Kathedrale auf, ein Wunderbau ohnegleichen,
morgenländisch phantastisch, abendländisch architektural, die
kühnste Vermählung byzantinischer, italienischer, urrussischer und
manchmal auch buddhistisch-pagodischer Formen. Sie ist das
kostbarste Kleinod der Stadt, und nichts rühmt sie mehr als die
finstere Legende, daß Iwan der Schreckliche dem Baumeister zu Dank
für seine Meisterschaft die Augen ausstechen ließ, damit er keine
zweite ähnliche Kirche in der Welt bauen könnte. Dieser Platz war
von jeher das Herz Rußlands. Hier querten die Handelsstraßen von
Normannenland und Ingermanland nach Byzanz, hier brachten vom Osten
die Händler Pelzwerk und Getier. Hier zäumten Hunnen und Tataren
auf der Heerschau die Rosse, hier stiegen in feierlichem Aufzug die
ersten Zaren zur Krönung in den Kreml empor. Noch sieht man den
runden Steinring, wo die Häupter der aufständischen Strelitzen
abgeschlagen wurden und die Leiche des falschen Demetrius blutig
lag; und gerade hier, wo das Zarentum aus dem engen Ring einer
Stadt, aus dem jämmerlichen Kreis einer Binnenherrschaft sich
auswuchs und entfaltete zum weitesten Reich, das jemals die Welt
gekannt, – hier veranstaltet in beabsichtigter und wissender
Symbolik die Sowjetregierung ihre Paraden und Aufzüge. Hier stand
die Tribüne, wo Trotzki klirrenden Worts die Bauern und Soldaten
aufrief zum Verzweiflungskampfe, hier liegen die Führer und
Vorkämpfer des Bolschewismus und die Arbeiter, die für ihn
gefallen, in den »Brüdergräbern« längs des Kremls, und hier ruht in
eigenem Gebäude, dem Herzpunkt dieses Platzes, das Herz der
russischen Revolution, die Leiche Lenins.

		Bei Tag brandet der Platz von Menschen und Wagen, man steht und
kann sich nicht sattsehen an diesem glitzernden, [bookmark: page106] mosaikhaften Bild der
Kathedrale, der strengen Mauern des Kremls, sich nicht entziehen
der erschütternd eindringlichen Gräberreihe, die hier mitten in der
Stadt als Wahrzeichen des Dankes und des Sieges großartig
hingestellt ist. Während man in Wien und Berlin zu den Gräbern der
Märzgefallenen stundenweit hinauspilgern muß und in Paris vergebens
die Grabplätze der Volksführer sucht, sind hier und ebenso in
Leningrad statt irgendeines steinernen Baues oder pathetischer
Denkmäler die Gräber selbst in die Stadt gestellt: der wuchtigste,
großartigste Aufruf und Dank, den man sich erdenken kann. Wie
vordem die Basilika und Kathedrale, bilden sie nun das eigentliche
religiöse Zentrum der Stadt, aber frei aufgeschlagen unter dem
Himmel, ohne jedes Pathos und jeden Prunk. Dieser geniale Sinn für
Regie waltet überall in der neuen russischen Revolution. Zwanghaft
muß man im Foyer eines Theaters, in jedem Bahnhofe, in jeder
Wartehalle in Plastik oder Photographie das eiserne Antlitz Lenins
in sich einfühlen; Lenin, wie er spricht, vorstoßend die Hand wie
das Wort, zusammengeballte Energie, oder präsidierend in einer
entscheidenden Sitzung, oder im schlichten Rock mit der
Bauernkappe, heiter und lachend unter den Helfern. Überall, an
jeder Stelle und jedem Ort, durch den roten Stab des Polizisten,
durch die rote Mütze der Tramwaykondukteure, durch das überall
eingemeißelte Zeichen der Sichel wird man erinnert an die neue
Zeit, aber nirgends großartiger und überwältigender als an diesem
Platze. Denn selbst wenn die Schatten alle Konturen verwischen, das
Grab Lenins nur wie ein schwarzer Stein in dem ungeheuren leeren
Dunkel einer Septembernacht steht, dann sieht man noch hoch oben
auf der einstigen Residenz der Zaren hell und glühend die rote
Fahne des Sowjet sich bauschen. Mit einem genialen Kunstgriff ist
von unten her dieser purpurn wogende Stoff bestrahlt, so daß man
inmitten des ungeheuren Nachtdunkels nur die rote Flamme sieht,
diese rote Flamme, die leuchtet, hoch über dem leeren Platz, die
Gräber, die Burgen und Handelshallen und weithin über Moskau und
die ganze russische Welt, – ein Regieeinfall scheinbar nur, aber
gleichzeitig mehr: ein Fanal in die neue Zeit, ein grandios
ersonnenes Symbol. [bookmark: page107]

	
		
		Das alte und neue Heiligtum

		Vierzig Schritte sind sie voneinander entfernt, das alte und das
neue Heiligtum Moskaus, das Heiligenbild der iberischen
Muttergottes und das Grabmal Lenins. Das alte, rauchgeschwärzte
Heiligenbild steht unbekümmert wie seit unzähligen Jahren in einer
kleinen Kapelle zwischen den beiden Durchgängen des Tores, das zum
Roten Platz führt. Unnennbare Scharen pilgerten früher hierher, um
einige Minuten andachtsvoll sich vor dem Bildnis hinzuwerfen, ein
paar fromme Kerzen anzustecken, ein Gebet zur Wundertätigen zu
sprechen. Nun steht nebenan die warnende Inschrift der neuen
Regierung: »Religion ist Opium fürs Volk«. Aber doch ist das alte
Volksheiligtum unverletzt geblieben, der Zugang jedermann
gestattet, und tatsächlich sieht man auch immer einige alte
Weiblein auf den Steinen knien oder im Gebet ausgestreckt, – die
letzten, die noch alten Herzens und alter Gesinnung der
Wundertätigen anhängen.

		Einige, aber nicht viele, denn die wahre Menge, die wirkliche
Masse pilgert zum neu aufgerichteten Heiligtum, dem Grabmal Lenins.
In sechs- oder siebenfach gewundener Schlange stehen die Menschen,
Bauern, Soldaten, Volksfrauen, Dorfweiber, ihre Kinder auf dem Arm,
Kaufleute, Matrosen, – ein ganzes Volk, hergekommen aus der
unendlichen russischen Welt, das seinen vom Schicksal gefällten
Führer im künstlichen Schein des Lebens noch einmal sehen will.
Geduldig stehen sie, die Hunderte, die Tausende, angereiht vor dem
modernen, ein wenig schachtelhaften, sehr einfachen und
symmetrischen Bau aus rotem kaukasischem Holz, der selbst völlig
schmucklos, nur mit den fünf Buchstaben LENIN bestirnt ist. Und man
fühlt, hier wirkt sich dieselbe Frömmigkeit desselben
glaubensfanatischen Volkes aus, die sich dort drüben niederwirft
vor dem Bildnis der Madonna, nur hat eine geschickte Hand mit
energischem Ruck sie vom Religiösen ins Soziale gewandt, –
Führerverehrung statt des Heiligendienstes. Aber doch im tiefsten
ein und dieselbe und bewußt so gewollt, damit die ungebrochene und
unzerbrechliche Glaubenskraft des russischen Volkes vollkommen
übergeleitet werde von Symbol zu Symbol, von Christus zu Lenin, vom
Volksgott zum Mythos des allein gerechten und herrschenden
Gottvolkes. [bookmark: page108]

		Man zögert einen Augenblick, ob man wirklich die Stufen mit
hinabschreiten soll, denn man weiß, dort unten ruht im gläsernen
Sarg, durch neuzeitliche technische Kunst balsamiert, koloriert und
so in einer furchtbar täuschenden Scheinlebendigkeit erhalten, die
Leiche Lenins. Man fürchtet etwas Mittelalterlich-Byzantinisches
einerseits und anderseits etwas an Panoptikum Erinnerndes zu sehen:
der Gedanke – ich gestehe es – dieser raffinierten chemischen
Lebensimitation eines Gestorbenen als Schaubild war mir
gespenstisch. Aber doch, man schließt sich an, tritt schweigend mit
Schweigenden die Treppe nieder in die hellerleuchtete, von den
Sowjetzeichen überstirnte Krypta, um in langsamem Gang (niemand
darf stehen bleiben), den gläsernen Sarg von drei Seiten zu
umschreiten. Und so sehr sich noch immer das Gefühl gegen diese
Schaustellung wehrt, als gegen etwas gewaltsam Künstliches, das
ebenso wie die Ordnung der menschlichen Bedingungen nun auch die
der Natur korrigieren will, wird doch der Eindruck, der wirkliche
optische. Eindruck grandios. Auf einem roten Kissen, die Decke bis
zur Brust hinaufgezogen und darüber die Hände flach hingebreitet,
ruht, unverändert wie ein Schlafender, Lenin. Die Augen sind
geschlossen, diese kleinen graufeurigen, die man von unzähligen
Bildern kennt, der Mund, der einst so redemächtige, liegt in einem
ernsten Schweigen, aber noch in seinem Schlafe hat dies Antlitz
Gewalt durch die graniten gewölbte Stirn, durch den gesammelten und
gefaßten Energieausdruck dieser urrussischen Züge. Gespenstisch
drückt geisterhaftes Schweigen im Raum, den die Bauern, die
Soldaten, die Mütze in der Hand, mit ihren schweren Stiefeln ganz
leise, mit zurückgehaltenem Atem durchschreiten, und noch
erschütternder ist der Anblick der Frauen, die mit einem scheuen
und ehrfurchtsvollen Blick demütig auf diese phantastische Bahre
hinschauen, – großartig und einzig diese tägliche Parade des
Schweigens von Tausenden und aber Tausenden, die stundenlang
warten, um nur eine Minute lang die Menschengestalt ihres schon
mythisch gewordenen Führers und Befreiers zu sehen. Nicht für uns,
in denen sich Ästetisches gegen eine solche immer neu
polychromierte Totenmaske wehrt, sondern für ein Volk ist diese
Schaustellung ersonnen, für ein Volk, das jahrhundertelang glaubte,
daß seine Heiligen nicht dem irdischen Gesetz der Verwesung
unterworfen seien und daß von der Berührung ihres Leibes [bookmark: page109] Wunder und Zeichen
ausgingen; auch hier hat mit ihrem unfehlbaren Instinkt für
Massenwirkungen die neue Regierung gerade an das Urälteste und
darum Wirksamste im russischen Volkstum angeknüpft. Sie hat sehr
richtig gefühlt, daß, gerade weil die marxistische Lehre eine in
sich sachliche, unmystische, eine logische und durchaus amusische
ist, man sie rechtzeitig in Mythos verwandeln und mit aller
Inbrunst des Religiösen erfüllen müsse. So haben sie heute, nach
zehn Jahren, aus ihren politischen Führern schon Legenden
gestaltet, aus ihren Opfern Märtyrer, aus ihrer Ideologie eine
Religion, und vielleicht an keiner Stelle fühlt man diese ihre
psychologische Taktik sinnfälliger und siegreicher als an diesen
beiden fünfzig Schritte voneinander entfernten und doch durch
Geistunendlichkeiten getrennten Pilgerstätten: der Kapelle der
iberischen Madonna und der Begräbniskrypta Lenins.

	
		
		Moskau: Museen

		Sonderbar, immer wird es die erste Frage an jeden
Zurückkehrenden: ob er die neuen Reichen gesehen, die Neppmänner,
die Nutznießer der Revolution. Vielleicht habe ich kein Glück
gehabt: mir ist keiner begegnet. Die einzigen großen
Revolutionsprofiteure, die ich in Rußland sah, waren die Museen:
sie hat die konsequente Konfiskation sämtlichen privaten
Kunsteigentums wahrhaft zu Fürsten und Magnaten gemacht. Man hat
die Palais, die zahllosen Klöster, die Privatwohnungen mit einem
Ruck ausgeräumt und die reichsten davon selbst wieder in Museen
verwandelt, so daß sich deren Zahl zumindest vervierfacht,
wahrscheinlich aber verzehnfacht hat. Die großen Galerien sind
durch so unvermuteten Zuwachs über den Rand gequollen, sie fordern
ungestüm Platz zu Bauten und Neubauten und wissen heute noch gar
nicht wohin mit der plötzlich hereingeströmten Fülle. Überall wird
noch gehämmert, gezählt, umgehängt, inventarisiert, überall
entschuldigen sich die Direktoren, sie könnten nur einen kleinen
Teil erst aufgehängt zeigen, und führen einen in Nebenräume, wo
noch unbekannte Schätze der Aufstellung warten; nach zehn Jahren
fehlt noch der vollkommene Überblick über die ungeheuren Bestände,
die infolge der Kommunisierung so übermächtig in die Säle geströmt
sind. [bookmark: page110]

		Über diese gewaltsame Requirierung privaten Kunsteigentums
zugunsten der ganzen Nation sich zu begeistern oder zu erbittern,
bleibt ein Politikum: jedenfalls genießt zurzeit der Fremde und der
Kunstfreund das aktuelle Resultat als eine Überwältigung mit
beispielloser Vielfalt und Fülle. Aber nicht nur, daß all dieser
ungeahnte Reichtum, bisher verschlossen und unsichtbar in
fürstlichen Gemächern und Klöstern, sich nun jedem darbietet zu
Augenlust und Gewinn, auch die Kunstgeschichte wird dieser
gewaltsamen Zusammenfassung noch Anregungen für Jahrzehnte
verdanken. Eine ist schon offenkundig: die vollkommene Umwertung in
der Betrachtung der Ikone und damit in der Einstellung zur alten
russischen Kunst. Denn verstreut in Tausenden unzugänglichen
Kirchen und Klöstern, überleuchtet von Edelsteinen, erstickt von
Blumenbehängen, verräuchert, verschmutzt und verklebt durch den Ruß
der vorgesteckten Kerzen, waren bisher alle diese Ikone als eine
Art Dunkelmalerei erschienen, schwarze Madonnen, finstere Heilige,
eine freudefeindliche, beinahe spanisch düstere Kunst. Nun, im
historischen Museum vereinigt, werden die Tausende eines um das
andere gereinigt, und dabei ergibt sich die Überraschung, daß alle
diese Bilder in ihrem Urzustand hellfarbig und heiter waren, bunt
wie die Tücher der russischen Dorffrauen und hell wie der Himmel am
Bosporus, von wo sie erstmalig ausgegangen. Mit den schwarzen
Krusten, die jetzt abgetragen werden, mit dieser jahrhundertealten
Verräucherung und Vernachlässigung wird jetzt zugleich eine ganz
falsche Anschauung abgewaschen, und wenn nun bald die alten
Basiliken (man beginnt schon damit) systematisch aufgehellt werden
und den finsteren Fresken ihre Naivheit und Farbenfreudigkeit
zurückgegeben wird, so dürfte Europa erstaunt vor einem vollständig
neuen Kunstphänomen stehen, ähnlich erstaunt wie damals, als es
entdeckte, daß die Plastiken der Griechen ursprünglich polychrom,
ihre Tempel nicht marmorweiß und kalt, sondern von grellem
Farbentumult erfüllt waren. Solcher Entdeckungen stehen noch
mehrere durch die plötzliche Konzentration und geeinte
Schaustellung bevor, und schon begegnet man in der
Tretjakow-Galerie einer völlig unverhofften Heerschau einer bei uns
unbekannten und großartigen russischen Malerei. Aber was man nicht
vermutete und was die Fremden vielleicht am meisten in Erstaunen
setzt, ist, daß man nirgends außer in Paris eine solche Sammlung
[bookmark: page111] der
französischen Impressionisten sehen kann wie in Moskau, dank der
Konfiskation der beiden berühmten Sammlungen Morosow und Schutkin,
dreißig Van Goghs enthaltend, die prächtigsten Manets, Courbets,
Gauguins und anschließend daran die ganze moderne Malerei bis 1914.
Um auch nur im Fluge den Reichtum der vierzig oder fünfzig Museen
von Moskau allein zu durchmessen, brauchte man Wochen und Monate,
so sind sie jetzt angefüllt und beinahe überfüllt; nirgends so
sinnlich, so glücklich wie in der Kunst drückt sich der
marxistische Gedanke aus, daß alles allen gehören solle.

		Und tatsächlich hat diese Gewißheit, daß all diese Schätze einer
seelisch fremdartigen und gleichsam unbekannten Oberwelt an sie
gefallen sind und ihnen gehören, den Massen hier einen fast
religiösen Respekt vor den Museen gegeben. Ununterbrochen sind sie
von Besuchern durchflutet, Soldaten, Bauern, Volksfrauen, die vor
einem Jahrzehnt noch nicht wußten, was ein Museum ist, sie alle
durchziehen jetzt in breiten, andächtigen Trupps die Schauräume,
und es ist rührend anzusehen, wie vorsichtig, respektvoll sie mit
ihren schweren, hochschäftigen Stiefeln über die Parkette
schreiten, wie achtungsvoll und lernbegierig sie in Gruppen mit
freiwilligen Führern vor den Kunstwerken stehen. Und es ist der
größte Stolz der Museumsleiter, der Führer und des ganzen Volkes,
daß im Gegensatz zur Französischen Revolution, die
kirchenstürmerisch und plündernd ungeheure Werte sich selbst
entwendete, die russische (härter sonst und radikaler als die
andere) sich und der Welt kein einziges wesentliches Kunstwerk
zerstört hat.

		Diese Rettung der musealen Werte in den furchtbarsten Tagen des
Umsturzes danken Rußland und mit ihm alle Kunstfreunde der
rechtzeitigen Energie einiger Führer, Lunatscharskis vor allem,
aber nicht minder der stillen, unscheinbaren und doch heroischen
und aufopferungsvollen Arbeit einzelner unbekannter Museumsleiter.
Während die Regierung von einer Hand in die andere überging,
während die Maschinengewehre auf den Straßen knatterten, haben
diese unbekannten Helden, schlecht bezahlt und vergessen, hungernd
und frierend, bei zehn Grad unter Null in ungeheizten Räumen diese
unermeßlichen Werte gehütet, geschützt, geordnet und der
Weltgemeinschaft bewahrt. Niemand kennt, niemand nennt heute die
Namen dieser Rührenden und Redlichen, [bookmark: page112] niemand hat noch die Geschichte
ihrer Aufopferungen und Entbehrungen erzählt; erst die Zukunft wird
ihrer im Tumult des Umsturzes unscheinbar verborgenen Tat für das
große Werk dieser Rettung dankbar sein.

	
		
		Heroismus der Intellektuellen

		Dieser Heroismus der russischen Intellektuellen ist es, was mich
am meisten in Rußland bewegt und erschüttert hat. Ein Proletariat,
eine geknechtete Bauernschaft von hundertvierzig Millionen ist
aufgestiegen zur Macht, hat sich erhöht und befreit. Dieses
leidenswillige und fast leidensfreudige Volk hat Entbehrungen
unvergleichlicher Art auf sich genommen, Notdurft und Mühsal ohne
Ende, aber selbst, wo es heute noch eingeschränkt ist und entbehrt,
wird es immer doch gestählt durch das Gefühl seines Aufstieges in
höhere Lebenskreise, durch das triumphale Bewußtsein seines
proletarischen Sieges. Die Intellektuellen aber, sie sind nicht
aufgestiegen in ihren Lebensformen und nicht in eine höhere
Freiheit hinein, sondern eher zurückgeworfen in dumpfere,
drückendere Daseinsbedingungen, in ein engeres Maß an räumlicher
und seelischer Freiheit. Sie zahlen noch immer am vollsten und
vielleicht am unbedanktesten den bitteren Zoll dieses Übergangs.
Darin liegt an sich keine böswillige Absicht der Regierung, nur
ganz naturhaft haben die Verhältnisse sich gegen sie am härtesten
gewandt. Sie haben ihnen, die Raum und Ruhe um sich ebenso
notwendig wie Nahrung brauchen, eine Geißel erfunden, die wir in
den Nachkriegsjahren selber im Fleische gefühlt haben, die
Wohnungsnot. Aber hier ist sie nicht Geißel mehr, sondern dreimal
geknotete Knute, diese für unsere europäischen Begriffe
unerträgliche Wohnungsnot, die den Menscheninhalt eines Waggons in
eine mittlere Wohnung hineinpfercht. Fünf Familien an einem Herde
und mit einem Klosett sind keine Seltenheit, ein einziges
abgesondertes Zimmer und Küche für eine vierköpfige Familie schon
ein beneideter Glücksfall. Was Wien in den schweren Jahren bereits
als Hölle empfand, wäre hier noch Fegefeuer und für manche fast
Paradies. Denn dieses Moskau wächst mit diabolischer
Geschwindigkeit; zur Hauptstadt des Hundertvierzigmillionenreiches
plötzlich ernannt, vollgedrängt mit Ämtern und dabei gehemmt in
seinen Bauarbeiten, [bookmark: page113] preßt die überpferchte Hauptstadt (schon vorher
unkomfortabel und unhygienisch in ihren Unterkünften) nun ihre
Menschen grausam nahe zusammen, und ganz besonders furchtbar lastet
natürlich dieser Druck auf jenen, die für ihre geistige Tätigkeit
Raum und Absonderung wie Sauerstoff nötig haben: auf den
Intellektuellen. Aber bewundernswert der Gleichmut und die
Gelassenheit, mit der all diese Menschen dieses Eingekeiltsein
ertragen, noch immer nicht genug bewundert diese unbeschreibliche
russische Geduld, die von der Scholle des Volkes bis in die
feinsten Verästelungen ihrer geistigen Blüte, bis zu den
Intellektuellen und Künstlern kraftwaltend emporsteigt. Ich
besuchte einen großen Gelehrten im einzigen Zimmer, das, neben
einem zweiten winzigen Räumchen ohne Küche, er und seine Familie zu
viert bewohnen, also Arbeitszimmer, Speisezimmer, Wohnzimmer und
Schlafzimmer in einem, und als ich unwillkürlich betroffen mit dem
Blick diese Enge nachmaß, lächelte er das alltröstende »Nitschewo«,
»Es macht nichts«, dies sieghafte »Man gewöhnt sich daran«. »Wir
sind wenigstens durch einen Holzverschlag von unseren Nachbarn
abgesondert.« Schon dies zählt als ein Glück, ein paar Kubikmeter
abgesonderter Luft mit den Seinen atmen zu dürfen. Oder ein anderes
Beispiel: Ich besuchte Eisenstein, den heute weltberühmten
Regisseur des Potemkin-Films, der mir seine neuen (herrlichen!)
Arbeiten zeigen wollte. Dieser Meister, der für das russische
Können mehr Propaganda geleistet als hundert Bücher, hat ein
einziges Zimmer innerhalb einer Gesamtwohnung, Schlafraum, Atelier,
Sekretariat, Speisezimmer in einem: ein Tisch, ein Teebrett, zwei
Sessel, eine winzige Waschschüssel, ein Bett, eine Bücherkante.
Aber auf dem kleinen Tisch liegen ein Dutzend Telegramme, Angebote
auf drei Monate nach Hollywood für dreißigtausend Dollars – und
doch, sie lassen sich durch Geld nicht weglocken von ihrer Aufgabe,
alle halten sie durch, alle kehren sie wieder aufopferungsvoll nach
Rußland zurück, in ihre schweren Lebensbedingungen, schlecht
bezahlt, gerade nur das Notdürftigste verdienend und schon
empfindungslos für alle kleinen Bequemlichkeiten, die uns, ihren
europäischen Brüdern, Selbstverständlichkeiten sind. Das ist der
großartige Heroismus der russischen Intellektuellen von heute, daß
sie, nicht genug gewürdigt, nicht genug gerühmt – weder im eigenen
Land noch bei uns – ausharren, weil sie es für ehrlos [bookmark: page114] halten, ihren
Posten zu verlassen um besserer Verdienstmöglichkeiten in Europa
willen, und dies nur aus dem stolzen Gefühl sittlicher
Verpflichtung, aus dem Bewußtsein, daß nichts heute Rußland, dem
jetzt Helligkeit und Heiterkeit fehlt, so notwendig ist wie gute
Universitäten, gute Schulen und Museen, eine vollendete und
volksmäßige Kunst. Und wenn dieses ungeheuerste soziale Experiment,
das Rußland unternommen hat und zum Staunen der übrigen Welt jetzt
schon durch zehn Jahre allein gegen diese andere Welt durchhält,
nicht gescheitert ist, so dankt es dies (man begreift es hier) nur
dreierlei: der unerhörten, harten fanatischen Energie seiner
Diktatoren, der unvergleichlichen Willigkeit und Geduldkraft dieses
leidensgewohntesten aller Völker und nicht zuletzt dem Idealismus
und der Aufopferungsfähigkeit der so oft als bürgerlich
geschmähten, als zu lau und zu unpolitisch geringgeschätzten
russischen Intellektuellen.

	
		
		Besuch bei Gorki

		Auch Gorki, der sinnlichste Repräsentant des aus der eigenen
Volkstiefe emporgestiegenen Rußlands, hat es als seine Pflicht
empfunden, während einer so welthistorischen Entwicklung nicht
dauernd fern vom Vaterland zu sein. Zwar drängten ihn heftig die
Ärzte, nicht den heilkräftigen italienischen Süden zu verlassen und
seine labile Gesundheit nicht dem nordischen Klima auszusetzten,
aber er ist doch in seine Heimat zurückgekehrt, und zwar gleich zu
einer Zehntausend-Kilometer-Reise quer durch das ganze Land. Leider
hatten die Ärzte recht behalten: ein Rückfall warf ihn auf das
Krankenlager zurück, und so fehlte er bei der Feier und war
unauffindbar, unerreichbar. Schon machte ich mich mit dem Gedanken
vertraut, Rußland verlassen zu müssen, ohne seinen großen Dichter
gesehen zu haben, ohne dem Menschen danken zu können, dem ich
persönlich für manches private und öffentliche Wort verpflichtet
war, als man mir endlich verriet, daß er in Moskau selbst verborgen
sei. Und noch am selben Abend durfte ich ihn sehen.

		Sein Gesicht überrascht, gerade weil man es von Photographien
her zu kennen glaubt. Aber alle, die ich gesehen habe, verschatten
es merkwürdig ins Düstere, lassen es hart erscheinen, [bookmark: page115] bitter und
vergrämt, indes gerade die Helligkeit der erste Eindruck seines
Antlitzes ist. Kurzgeschorenes, strohblondes Haar, blasse Brauen
über lichtgrauen Augen, ein gelber buschiger Schnurrbart; das
Antlitz eines klugen, slawischen Bauern, eines gescheiten
Handwerkers, geistig leuchtend und dabei warm und hell wie
frischgebackenes Brot. Besonderheit darin nur der stark vorgebaute,
hart gemeißelte Stirnbogen; durch diesen vorgetürmten Block bekommt
sein Blick Gewalt aus einer Tiefe, eine prachtvolle eindringliche
Konzentriertheit. Diese Konzentriertheit, diese sachliche feste
Ruhe lebt in jedem seiner mündlichen Worte genau wie in seiner
Schreibart – mit ein paar Sätzen rückt er jeden Gegenstand fest und
klar ins Licht. Er übertreibt nicht, er passioniert sich nicht;
darum haben seine Worte genau wie seine Werke den Wert
unbestechlicher und unbezweifelbarer Zeugenschaft. Was ihn nach
seiner Rückkehr nach vier oder fünf Jahren am meisten an dem neuen
Rußland frappiert, ist das gleiche, was auch uns Fremde so
sympathisch bei diesem Volk berührt: die plötzlich aufgebrochene
stürmische Gier nach Bildung bis in die untersten Klassen hinein,
die Passion für das Schöpferische. Jahrhunderte war hier eines der
begabtesten und aufgewecktesten Völker durch den Zarismus und die
ihm gefällige Kirche gewaltsam verdumpft und von allen
Bildungsmöglichkeiten abgeschnitten worden (das schwerste
Verbrechen, das eine Regierung an ihrem Volk begehen kann). Und mit
einem bewundernswerten, rapiden Elan hat die ganze Nation, oder
haben vielmehr alle jetzt in der Sowjetrepublik vereinigten
Republiken die Gelegenheit benutzt, sich vom Analphabetismus zu
befreien. Über Nacht sind in den kaukasischen, georgischen,
turkestanischen und sibirischen Gebieten Universitäten entstanden,
Zeitschriften, Dichterschulen; bis in die winzigsten Dörfer dringen
jetzt, dank einer unablässig hämmernden, zwar politisch gemeinten,
aber doch bildungswirkenden Organisation, die neugeschaffenen
Bauernzeitungen, die vom Volk selbst geschrieben und redigiert
werden. »Sie würden nicht glauben«, erzählt mir Gorki, »was für
ausgezeichnete Briefe und Schilderungen in diesen populären
Zeitschriften, die das Volk selbst schreibt, zutage treten. In
ihnen ist oft mehr darstellende Kraft als in allen schulgemäßen
Literaturen, und ich bin selbst mit einer ganzen Reihe dieser
Schreiber in Korrespondenz geraten, soviel Anregungen und
Kenntnisse haben mir ihre urtümlichen [bookmark: page116] Mitteilungen gegeben.« Selbst er,
genau wie Dostojewski und Tolstoi von Jugend an gläubig an das
russische Volksgenie, ist dennoch erstaunt über das Tempo dieses
Bildungsaufschwunges, den innerhalb von wenigen Jahren die
untersten Schichten des russischen Volks genommen haben. Und sein
neues Buch, an dem er noch arbeitet, wird nicht Dichtung sein,
sondern Darstellung seiner Erlebnisse mit dem Volk bei dieser
Wiederbegegnung nach Jahr und Jahren. Und ich glaube, gerade dieses
Buch wird für Europa von äußerster Wichtigkeit sein, denn das klare
Auge Gorkis ist unbestechlich in Urteil und Erkennen, unfähig zu
schmeicheln, unwillig zu lügen. Und wenn dieser wahrhaftige
Bildner, dieser warmherzige Kenner seines Volkes dann, trotz allen
Einschränkungen, im wesentlichen der Leistung der letzten Jahre
zustimmt, sollten immerhin manche vorsichtiger sein, von ferne her
und, bloß zweideutigen Nachrichten folgend, all das, was in Rußland
im letzten Jahrzehnte geschehen ist, einzig als ein hoffnungsloses
Chaos und eine wütige Verblendung zu betrachten.

	
		
		Die jungen Dichter

		Die Regierung hat ihnen ein Haus überlassen, das ehemalige
Wohnhaus Alexander Herzens, und sie haben es umgeformt in eine Art
Klub, wo sie einander begegnen, Freunde empfangen und bewirten
können, lesen und arbeiten. Sie haben daraus gleichzeitig ein
kleines Museum gemacht, das alle Bücher der jungen Generation, ihre
Manuskripte und Bilder behütet, und ich hatte die Freude, dort ihr
gemeinsamer Gast zu sein. Seltsames Gefühl zwischen Vergangenheit
und Gegenwart: vor einigen Monaten hatte ich noch in Versailles die
achtzigjährige Tochter Alexander Herzens, Madame Monod, besucht und
saß nun im staatlich gewordenen Hause ihres Vaters, dessen
Standbild längst auf allen Plätzen prangt und Monument der
Vergangenheit geworden ist, neben der Enkelin Tolstois, der jungen
zarten und auf anmutigste Weise klugen Sophia Tolstoi-Jessenin, der
Witwe des großen lyrischen Dichters Jessenin, der, dreißigjährig,
vor zwei Jahren auf tragische Art aus dem Leben schied. Ein langer
Tisch vereinigt drei Dutzend junger Menschen, keiner über vierzig,
die meisten unter dreißig Jahren, und in ihrer Gegenwart fühlt man
etwas [bookmark: page117]
von der unerhörten Weite und Vielfalt dieses riesigen Reiches. Denn
jede Provinz und jedes Volk der Union hat da irgendeinen aus sich
herausgeholt. Da ist Boris Pilniak, der berühmte
Romanschriftsteller, ein blonder Wolgadeutscher, aber schon so
russisch geworden, daß er kein Wort seiner Vorvätersprache mehr
versteht, neben ihm Wjesolowod Iwanow, dessen ›Panzerzug‹ als Buch
und Drama in Rußland gleich erfolgreich ist, ein heller Sibirier
mit rundem Kajakengesicht. Da sitzt Grigol Robadkidse, Priestersohn
aus Tiflis, der erste georgische Dichter, von dem in nächster Zeit
ein sehr heißes und farbenprächtiges Buch in deutscher Sprache
erscheint, da Abraham Effros, schwarzbärtiger orientalischer
Moskauer, der trefflichste Kenner europäischer Kunst, da Liddin und
Kiriloff und der prächtige Holzschneider Kraftchenko und neben ihm
die noch unbekannten Dichter der neuen Kultursphären, Estländer,
Eurasier, Armenier, Kaukasier, Ukrainer, ein buntes Gemenge,
verbunden durch die gleiche Herzlichkeit der Gastfreundschaft und
das unbezwingliche Element der Jugend.

		Alle oder fast alle diese neuen jungen Dichter kommen aus dem
Volke und fühlen sich ihm näher verwandt als die unseren; sie lesen
in Soldatenschulen ihre Verse vor, sprechen in Volksversammlungen
über Literatur, führen die Bauern durch die Museen. Sie gehen in
dem einfachen Rock des Arbeiters, in den weißen Blusen der Bauern,
keiner besitzt wahrscheinlich einen Smoking oder einen Frack,
keiner von ihnen wohnt bequem und hat nur einen Schatten
europäischer Honorare: aber sie genießen dafür das Glück eines
weiten Publikums, das spontane Verbundensein mit dem letzten
Urgrund ihrer Natur, die Kameradschaft mit jedem und allen. Das ist
ein Erlebnis. Jeder von ihnen kennt das Volk, seine Bedürfnisse und
seine Gedanken aus eigener Anschauung, die meisten von tätiger
Mitarbeit, und mit einem urtümlichen Abenteuertrieb rollen und
pilgern sie zigeunerhaft frei von einem zum anderen Ende des
russischen Landes. Es ist eine Freude, ihre Gesichter zu sehen,
frisch und lebendig, eine Freude, ihre Bücher zu lesen, die
überquellen von ganz neuen Kräften: die europäische Literatur wird
noch manche Überraschungen von diesem aufsteigenden Rußland
erleben. [bookmark: page118]

	
		
		Theater

		Soll man Eulen nach Athen tragen und Kaviar nach Rußland? Soll
man wirklich noch einmal erzählen, was das russische Theater selbst
in der schwersten Zeit des Überganges geleistet und geschaffen hat?
Das alles hat Joseph Gregor mit René Fülöp in seinem trefflichen
Werk über die russische Bühne so ausführlich getan, daß ich mir's
ersparen kann. Und schließlich, man kennt einigermaßen
Stanislawski, Tairoff und Meyerhold von ihren deutschen
Gastspielen. Da bringen sie alles mit, ihre großen Schauspieler,
wie Katschalow, Tschechow, Alice Coonen, sie haben längst unserer
Generation die Meisterschaft ihrer Regie, ihre neuen schöpferischen
Ideen gezeigt. Nur eines können sie nicht mitbringen, was hier so
ungemein den Eindruck verstärkt: das Publikum, das neue russische
Publikum der sowjetistischen Zeit. Dichtgedrängte Reihen, kein
leerer Platz allabendlich, eine einzige festgefügte, einheitliche
Masse. Der Unterschied zwischen Parterre, Logen und höchster
Galerie restlos aufgelöst, da und dort Arbeiter, Frauen, Fremde,
Soldaten und die spärlichen Reste der Exbürgerschaft, alles farblos
und vollkommen durcheinander gemischt. Keine steife Hemdbrust, kein
harter Kragen, kein Décolleté, kein Smoking, keine schroff
brennenden Farben – alles wie mit Sepia überstrichen oder leicht
verschleiert. Aber was dieses Bild des Zuschauerraumes an Buntheit
verliert, gewinnt es an Einheitlichkeit. Nirgends habe ich das
Publikum eines Theaters dermaßen als grauen, metallischen Block,
als Meer, als Masse zusammengeschmiedet empfunden, wie dort in den
Theatern der verlorengegangenen Eleganz. Gewiß: der Zuschauerraum
liegt im Schatten der Gleichgültigkeit und Alltäglichkeit, er wirkt
unfestlich, bloß als dicht angefüllter Menschenraum, aber man
stelle sich's vor, wie scharf, wie verwirrend, wie zauberhaft eben
darum dann der Kontrast wird, wenn hinter der Rampe die doppelt
wirksame Magie, die blendende Vielfalt der Dekorationen auftaucht.
Der Luxus, bei uns seßhaft im Parkett und in den Logen, hier ist er
hinübergeflüchtet auf die Bühne: da hat er seine letzte Freistatt
auf russischer Erde, hier darf er sich – fremd und sagenhaft
geworden im wirklichen Leben – als ein Historisches und
Kostümhaftes verschwenderisch innerhalb der imaginären Zone
entfalten. Hier und hier allein verstattet sich Rußland noch
Verschwendung; nicht [bookmark: page119] Amerika, nicht die Pariser Singspielhallen
zaubern solche koloristische Pracht her wie ein Ballett in der
Leningrader Oper, und nirgends wirkt ihre schwelgerische
Traumhaftigkeit feenhafter und unwahrscheinlicher als hier, wo
diese Phantasmagorie dem Grau des Täglichen traumhaft
gegenübersteht. Wirklich wie Niederstieg von oben in verschattete
Zonen erlebt man dann die irdisch geschmückte Gestalt, etwa die
neue zauberische Tänzerin, die Rußland geschenkt ist, die Semjonowa
(der Name wird noch einmal Europa überstrahlen), zwanzig Jahre alt,
gerade aus der Ballettschule in Tiflis gekommen und innerhalb eines
Jahres schon Zauberin und Herrin der ganzen Stadt; wenn sie mit
ihrem festen, elastischen Schritt, der nicht gelernt ist, sondern
natürlich wie Saft aus der Rinde quillt, über die Bühne schreitet
und im Wildsein eines Überschwanges sich flügelhaft aufwirbelt,
dann bricht plötzlich über diesen armen gleichfarbigen,
verdüsterten Alltag eine Art Licht herein, das diese Menschen
taumeln macht. Und an dem Glück, das sie Millionen spenden, spürt
und begreift man, warum alle Künstler hier so leidenschaftlich und
hingebungsvoll, so aufopfernd und selbstvergessend dem gemeinsamen
Werke dienen, – sie verwalten nach Jahren des Leidens, der
Entbehrung und der Ermüdung hier einzig noch die heilige Flamme der
Freude. Vielleicht hätte Rußland trotz all seiner Geduld, trotz
seiner bewundernswerten Beharrlichkeit diese Epoche der Prüfung auf
seiner blutigen und zerschundenen Erde nicht so sieghaft
überdauert, hätten nicht seine herrlichen Künstler ihm über seiner
allzu normalisierten und mechanisierten Welt die traumhafte und
magische der schöpferischen Phantasie für gelöste Stunden
aufgebaut.

	
		
		Tolstoifeier

		Das große Theater in Moskau, gewiß das weiteste und außerdem
auch eines der schönsten der Welt, riesigen Raum ohne kolossalische
Geste bemeisternd, diskret in Tönung, blaßrot mit gespartem Gold –
das Ideal einer Festbühne. Im Parkett und auf den Galerien
viertausend Personen (Rußland denkt und feiert in anderen
Dimensionen als wir) eine geduldig wartende Menge. Um 6 Uhr soll
die Feier beginnen, weshalb sie selbstverständlich um 7 Uhr
beginnt, ohne daß ein einziges Scharren, [bookmark: page120] eine einzige Unruhe sich
regte. Auf der Bühne im runden Oval ein Tisch für das Komitee, in
der Mitte Lunatscharski, der Minister und Gebieter der Kunstwelt,
straffes energisch geballtes Gesicht über gesunden, grobgehauenen
Schultern, neben ihm die Kamenewa, die Schwester Trotzkis, Leiterin
der Kulturabteilung, damenhaft und diskret mit einer sehr sanften
und ruhigen Stimme, deren Musikalität erst bei der Rede fühlbar
wird. Dann der Sohn Tolstois, Sergei, ein stiller grauer Herr, eher
Masaryk ähnlich als seinem Vater, dann Delegierte aus allen Reichen
und Korporationen des Landes und die ausländischen Gäste.

		Als erster tritt Lunatscharski an die Tribüne und spricht (frei
wie jeder in Rußland) anderthalb Stunden lang mit der dramatischen
Geschultheit eines Agitators. Er trennt wie mit der Messerschneide
die Lehre Tolstois vom Dogma des Bolschewismus. Ich kann seiner
russischen Rede natürlich nicht folgen, aber ich sehe an seinen
hart taktierenden, energisch zustoßenden Fäusten, wie er das Rechts
vom Links entschlossen teilt und damit gleich vom Anfang an wie ein
Standbild die Stellung der Regierung vor das riesig aufragende
Bildnis Tolstois setzt.

		Nach ihm spricht Professor Sakulin für die Akademie, ein
schöner, würdeeinflößender Graubart, gekleidet in die alte
russische Bluse, dann kommen wir an die Reihe – eine schwere
Aufgabe für uns, die wir vom Politischen her nicht geschult sind,
mit sechs Scheinwerfern in den Pupillen, einem Mikrophon von der
Lippe und einem kurbelnden Kinematographen knapp an der Schulter,
vor viertausend Personen zu sprechen. Aber wie hilft einem dieses
Publikum mit seiner wunderbar lauschenden unvergleichlichen
Disziplin, mit dieser immer großartig wartenden, ewig neuen
russischen Geduld; schon ist es zwölf Uhr, und seit sechs Uhr
sitzen diese Menschen da, nur ab und zu zwischen den Reden durch
Musik erfrischt, und keiner der Unersättlichen denkt an Fortgehen
und rührt sich von der Stelle – Intellektuelle, Arbeiter, Soldaten,
eine einzige dankbar horchende, aufnehmende, das Wort ehrfürchtig
in sich eintrinkende Masse.

		Am nächsten Tag dann Eröffnung des Tolstoi-Museums und des
Tolstoi-Hauses, beide das Angedenken dieses Menschen mit
fünfzigtausend Bildern und Erinnerungen noch dokumentarischer
vergegenwärtigend als Weimar jenes Goethes. Mit [bookmark: page121] tausend kleinen Nägeln
wird seine Physiognomie dem Gedächtnis unverrückbar eingehämmert,
man sieht Tolstoi zu Pferde, im Bett, bei der Arbeit, mit der
Sichel, beim Spiel und am Pfluge, auf Reisen und daheim mit Kindern
und Enkeln. Man sieht ihn als Knaben, als jungen Mann, als
Soldaten, als Greis und Prophet, und nach zwei Stunden dieses
Schauens kennt man keinen seiner persönlichen Bekannten in seiner
physischen Form so unvergeßlich wie ihn. Mir persönlich machten
zwei Kleinigkeiten den stärksten Eindruck: in einer Glasvitrine ein
schlichter grober Strick mit einem Brief dazu, von einer fremden
Frau ihm zugeschickt, die das Weltverdüsternde und ewig Klagende
seiner Bücher nicht ertragen konnte und ihm russisch konsequent
diesen Strick ins Haus sandte, er sollte nicht länger sich selbst
und damit die Menschheit mit seiner ewigen Unzufriedenheit und
Empörung quälen und lieber rasch mit sich ein Ende machen; und ein
zweites solches erschütterndes Lebensdokument, ein gestempeltes
amtliches Papier, ein Frachtbrief, peinlich, sorglich ausgefüllt.
Adressat: Familie Tolstoi. Beschreibung der Verpackung: Kiste.
Inhalt: Eine Leiche. So hat das offizielle Rußland die
welthistorische Überführung der Leiche Leo Tolstois von seinem
Sterbeort Astapowo zur letzten Heimkehr nach Jasnaja Poljana
verewigt. Grausame Ironie – die Nichtigkeit alles Geistes vor dem
amtlichen Blick, erschütternd durch seine Stupidität; das
phantastischste Denkmal unseres irrsinnig wütenden Bürokratismus,
das ich jemals gesehen.

		Aber all dies ist nur Vorspiel und Vorklang, denn nicht in Rede
und Schrift läßt sich die Erinnerung dieses Lebensbildes vollkommen
erfassen, nicht in Photographien und Phonographen, nicht in
künstlich geräumten und geordneten Museen, sondern erst am wahren
Orte, wo er wurzelte, wo er geboren ward, wo er am längsten lebte
und am meisten litt: in seinem Hause in Jasnaja Poljana.

	
		
		Jasnaja Poljana

		Nachtfahrt ins flache Land. Am frühen Morgen Tula und dann mit
linden Wiesen, kleinen fülligen Wäldchen dieses eine winzige Dorf,
berühmt unter Hunderttausenden Rußlands: Jasnaja Poljana. [bookmark: page122]

		Alexandra Lwowna, die jüngste Tochter Tolstois, empfängt uns und
führt erklärend zuerst in die Dorfschule, wo heute ein Denkmal Leo
Tolstois enthüllt werden soll. Vom Vater hat sie die massive
Gesundheit, die breite, wuchtige Vitalität, die beinahe bäuerliche
Festigkeit und die ungebändigte Arbeitsenergie; sie hat nicht
früher gerastet, als bis diese Schule, die ihr Vater vor sechzig
Jahren in einer Dorfscheune begonnen, nun blank und neu aufgebaut
ward in steinernen Mauern, das schönste Monument seines
pädagogischen Willens, Sammelpunkt seiner Lehre. Das ganze Dorf ist
versammelt, uralte Bauern mit langem, glattgestrichenem Haar und
vereisten Bärten: wie herausgeschnitten aus Ikonen sehen sie aus,
die meisten haben Leo Tolstoi noch selbst gekannt, einige sind
darunter, die, weil sie seinen Lehren gehorcht, in den Gefängnissen
gesessen haben und nach Sibirien gewandert sind. Neben ihnen junge
Schüler in weißen Blusen, mit hellen, neugierigen Augen und
grüßend, junge Mädchen, die ihre Kostüme schon bereithalten, um
abends beim Bauerntanz die ländlichen Lieder den Gästen
vorzuführen. Bei der Eröffnung gibt es einen schönen, starken
Augenblick, wie Alexandra Lwowna sich erhebt und erklärt, in dieser
Schule, die ihr Vater gegründet, dürfe niemals Militarismus und
Atheismus gelehrt werden; dem widerspricht auch Lunatscharski nicht
im Namen der Regierung, obwohl er nochmals mit seiner hämmernden,
harten Energie den aktivistischen Standpunkt seiner Anschauung
gegenüber dem passiv christlichen Tolstois energisch betont.

		Dann zu Fuß, bis an die Knöchel einsinkend, nein, bis an die
Knie, durch den fetten Lehm einer unergründlichen russischen
Dorfstraße hin zum Schloß. Aber ist es wirklich ein Schloß? Beinahe
lächelt man, wenn man sich der selbstanklägerischen Übertreibung
Tolstois erinnert, der in seiner Bußhypertrophie immer ausschrie,
er lebe »im Luxus«, er bewohne ein fürstliches Haus. Denn wie
unschloßhaft ist dieser niedere, weißgetünchte Ziegelbau mit seinem
kleinen Gärtchen, mitten im Walde, wie einfach und primitiv die
Einrichtung. Der Frankfurter Kaufmannssohn Goethe, der
schuldengehetzte Schreiber Balzac, sie haben in Weimar und Passy
wie die Fürsten gewohnt im Vergleich zu diesen niederen, kahlen,
mit billigem und oft zufälligem Kram gefüllten Gelassen. Knarrende
Holzstiegen führen hinauf zu den Zimmern mit ihren schlecht [bookmark: page123] gebohnten
Weißholzdielen, der Schlafraum zeigt schmale, fast militärische
Eisenbetten mit einfachsten Leinendecken, das Speisezimmer billige
Thonet-Möbel oder dorfgezimmerte Ware, abends nur von
Petroleumlampen mühselig erhellt. Kein einziger Gegenstand von Wert
und wirklicher Kostbarkeit; an den Wänden verblaßte, schlecht
gerahmte Photographien, auf den Gestellen Broschüren und kaum
geordnete Bücher, kunterbunt auf dem Schreibtisch eine
Grammophonwalze, die ihm Edison schickte, und ein gehämmerter
Stein, den die Fabrikarbeiter ihm schenkten am Tage, als er aus der
russischen Kirche austrat – eine wahrhaft spartanische Einfachheit,
ohne das geringste Bemühen nach Bequemlichkeit und Fülle des
Daseins. Eine Wachstuchottomane in seinem Arbeitszimmer als einzige
Stelle der Rast, sie ist gleichzeitig das Bett, auf dem Tolstoi
selbst und alle seine Kinder geboren wurden, dann ein Schachbrett
und ein Klavier als einzige Zeichen der Ablenkung und geistiger
Entlastung. Drückend und grau, wie sein eigenes Werk, und doch
erschütternd durch seinen heroischen Ernst mutet es an, dieses
triste, einstöckige Haus, nur die Fülle der Erinnerungen belebt es,
einzig nur das Erinnern an seine fortgegangene Gestalt. Denn jedes
winzige Ding hat noch seelisches Gewicht von seiner Legende. Hier
vor dem Hause steht noch riesenhaft gewölbt, mit der kleinen
Klingel daran, der »Baum der Armen«, wo alltäglich die Pilger und
Bauern nachmittags den großen Dichter erwarteten. Hier im
Arbeitsgemach unten im Kellerraum (in dem kein europäischer
Schriftsteller heute seine Dienstboten wohnen ließe) steckt noch
der Nagel in der Wand, an dem Tolstoi sich im Jahre der Krise
erhängen wollte. Und mit unendlicher Ehrfurcht betrachtet man die
nun welthistorisch gewordene Treppe vor dem engen Schlafraum, die
der Dreiundachtzigjährige um vier Uhr morgens, plötzlich
aufgerissen von seinem übermächtigen Gewissen, hinablief in den
Stall, um seiner Heimat, seiner Familie zu entflüchten in seinen
einzig heroischen Tod: hier atmet man Geschichte eines Gewaltigen
in der Luft seines Lebens, und das Unvergängliche seines Werkes
macht all die kleinen Vergänglichkeiten seines Heimes und seiner
Hausung der aufgerüttelten Seele erschütternd und groß. [bookmark: page124]

	
		
		Ausflug nach Leningrad

		Diese zweite Hauptstadt Rußlands bedeutet nicht Ergänzung
Moskaus, sondern ihr Widerspiel. So willkürlich entstanden aus
Zufall und Volksansammlung Moskau, so zielhaft und willensmächtig,
so planhaft und kategorisch gestaltet wirkt die alte Zarenstadt;
jene aus eigenem Antrieb gewachsen, diese von einem plötzlichen
despotischen Willen diktiert, jene nach Asien blickend bis in die
fernen Horizonte der Tatarei und Chinas, diese nach Europa. Nichts
hier von dem architektonischen Durcheinander, das in Moskau alle
Stile und Kostüme der Baukunst in einen steinernen Maskenball
zusammengedrängt, nein, man spürt es sofort, hier hat ein einziger
autokratischer Wille eine Stadt plötzlich gewollt und genau in die
Vision seines Willens gestaltet, ihr Herr und Ahnherr, Peter der
Große. Sein Vorbild war Amsterdam. Aber mit dem Vorgefühl der
russischen Weltweite hat er vor dreihundert Jahren schon die
Dimensionen ins Amerikanische gesteigert; wo dort schmale Grachten,
strömen hier breite Kanäle, wo dort europäische Straßen, spannen
sich hier prunkvolle Boulevards und riesenhafte radiale Plätze. Die
russische Raumverschwendung, hier hat sie sich im harten Stein
einmal sinnlich ausleben können, und nach drei Jahrhunderten
erscheinen unserem durch New York und das napoleonische Paris doch
schon ans Kolossalische gewohnten Blick diese Marmorbauten und
Fronten, diese platzbreiten Avenuen noch immer monumental. Kein
europäischer Herrscher hat sich ein solches Haus gebaut wie das
Winterpalais, rechts flankiert von der stumm strömenden Newa, links
großartig isoliert durch den runden Kolonnadenplatz, dessen Maße
dem mächtigsten Gebäude dieser Erde, der Peterskirche, entnommen
scheinen; und wie bedauert man, es nicht zur Zarenzeit noch gesehen
zu haben, wenn tausend Karossen mit bepelzten Dienern sich hier
aneinanderreihten, klirrende Regimenter mit dem Farbenspiel der
Uniformen ihre Paraden entfalteten! Aber gleich phantastisch auch
der Tag, wo die bewaffnete Arbeiterschaft, aus den Elendsquartieren
zusammengerottet, trotz Maschinengewehrfeuer in diese Kolonnaden
einbrach, während gleichzeitig das aufrührerische Kriegsschiff
›Aurora‹ mit gebleckten Kanonen die Fenster des Winterpalais
visierte, wo, von beiden Seiten mit eherner Zange gepackt, das
tausendjährige Zarentum wie eine Nuß [bookmark: page125] zerknackte. Gerade hier, an jener
bildhaften Stelle, wo der Zar Peter das eherne Petschaft seines
Herrscherwillens in den weichen, sumpfigen Lehm des Landes drückte,
ist das alte Rußland zerbrochen worden, und dieses Petersburg, dann
Petrograd und nun triumphierend Leningrad benannt, ist heute bloß
ein historisches Denkmal seiner verschollenen Schicksalsmacht.

		Keine Stadt ist von dem Zarentum so kraftvoll emporgetragen
worden, keine hat unter dem neuen Rußland stärker gelitten. Denn
diese Stadt war für Prunk und Luxus bestimmt, für Fürsten und
Großfürsten, für die Eleganz der Garderegimenter und die
Verschwendung des russischen Reichtums; darum wirkt Leningrad jetzt
doppelt verarmt, widersinnig und tragisch. Nicht nur sein Reichtum
ist ihm genommen, seine Gesellschaft, seine Schiffahrt, sondern
auch die Ministerien, Bureaux und vor allem sein Blut, seine
Menschen. Denn so überlebendig, so zukunftsfreudig Moskau jetzt
anmutet, so ausgelaugt, so abgeklungen, so petrifiziert das alte
Petersburg. Theatralisch, ja majestätisch, hebt sich noch immer die
großartige Kulisse aus Stein, aber das Licht ist verloschen, die
Schauspieler abgetreten. Unverändert breit und mächtig strömen die
asphaltierten Boulevards durch die Stadt, der Newskiprospekt vor
allem, sieben Kilometer lang und so breit wie die Champs-Élysées,
aber man könnte abends beruhigt dort Tennis spielen auf dem
verlassenen Asphalt, denn ganz selten nur kreuzt ein Wagen oder ein
holperndes Automobil seine leere Bahn. Mit der Verlegung der
Hauptstadt, mit der Wegnahme der Ministerien und Bureaux ist die
Bevölkerung von drei Millionen auf siebenhunderttausend gesunken
und füllt sich jetzt langsam wieder auf eine und eine halbe Million
empor. Aber wieviel Jahre werden vergehen, ehe wieder diese
Esplanaden hell leuchtend aufwachen, ehe diese breiten herrlichen
Paläste wieder in sich Glanz aufsaugen; für Jahrzehnte ist dieser
Stadt ihr Schicksal gesprochen. Ein Wille hat sie geschaffen, und
sie ist groß geworden, solange dieser Wille, dieser Absolutismus
noch mächtig und schöpferisch war: die beiden einzigen genialen
Zaren, Peter und Katharina, haben sie in die Welt diktiert und
einheitlich durch die Hand zweier italienischer Meister, Rossi und
Rastrelli, zu einem der mächtigsten Monumente der Erde gemacht.
Dann kamen die müden Zaren, die schwachen, die kunstfremden, die
lebensfremden. Sie [bookmark: page126] konnten nur erhalten, ängstlich bewahren und
kleinmütig fortsetzen, und mit ihrem Sturz hat diese Stadt ihren
lebendigen Sinn verloren. Aber gerade im sinnlichen Anschauen
erkennen wir am besten das Historische; und nirgends begreift man
besser, als in dieser tragischen Stadt, grandeur et décadence des
russischen Zarentums, seine Größe und seinen Untergang. Und man
geht beinahe wie durch die hallenden Tempeltrümmer von Luxor durch
diese vor einem Jahrzehnt noch prunkenden Kolonnaden, die nun
sinnlos ragen inmitten nivellierter Welt, gerade noch bewohnt, aber
nicht wahrhaft belebt, ein stummes Gehäuse, brausend bloß von
Vergangenheiten, großartig als Geschichte, tragisch als
Gegenwart.

	
		
		Schatzkammer der Eremitage

		Daß ich die Eremitage wirklich gesehen habe, werde ich nie den
Mut haben, zu behaupten: ich bin nur in allen ihren Sälen gewesen.
Denn sie wirklich sehen, forschend sehen, eindringlich betrachten,
wer vermag das in einem Tage, wer vermag das in einer Woche?
Vergessen wir's nicht über dem gleichgebliebenen Namen: die
Eremitage, schon vor dem Kriege ein Museum, so groß wie das Louvre
oder die von London und Berlin, hat seit der Revolution sich zum
Kubus ihrer selbst entfaltet durch die Expropriation des ganzen
russischen Kunsteigentums. Man denke sich einmal vergleichsweise
aus, die Wiener Galerie hätte mit einem Happ die
Liechtensteinische, die Harrachsche, die Czernin-Galerie, alle
privaten Wiener Sammlungen und dazu noch alles, was an
Kostbarkeiten und Kunstgegenständen sich in den tausend Kirchen und
Klöstern Altösterreichs einzeln aufbewahrte, in sich
hineingeschluckt – dann ungefähr hätte man eine vage Vorstellung
von der phantastischen Erweiterung, die die Eremitage während
dieser Zeit dank der kommunistischen Privatenteignung erfahren.
Selbstverständlich hat sie ihre Räume gesprengt, sie ist
durchgebrochen ins nachbarliche, tausendfenstrige Winterpalais und
füllt nun alle Wohnräume, Prunkräume und Empfangssäle der
Zarendynastien: man kann, ohne zu übertreiben, ihre Ausdehnung nach
Kilometern berechnen, und schon das bloße Durchwandern (geschweige
das wirkliche Schauen) bedeutet eine physische Arbeitsleistung.
[bookmark: page127]

		So habe ich den gütigen Direktor, der mich begleitete, ersucht,
mir nur das Allerwichtigste zu zeigen, ich bin bewußt durch vierzig
und fünfzig Säle mit geschlossenen Augen gegangen, nur um bei den
Rembrandts zu verweilen, denen vielleicht einzig jene vom Haag und
von Kassel ebenbürtig sind, und bei den Watteaus und Fragonards,
diesen außerhalb von Paris sonst fast Unauffindbaren. Nur
Wesentlichstes, bat ich, von dieser Fülle betäubt, wollte ich
sehen, nur etwas, das nur hier und nirgends anders zu finden wäre.
Und so zeigte man mir das Unvergleichlichste dieser Sammlung,
gerade das, was sonst nicht gezeigt wird: die Schatzkammer.

		In einem ebenerdigen Saal, unscheinbar seitlich versteckt, eine
schwer gepanzerte Tür. Sie ist versiegelt, wir müssen warten, bis
einige andere Beamte zur Stelle sind als protokollierende Zeugen,
dann erst löst man den magischen Verschluß. Geräuschlos dreht sich
eine schwere Tresortür und verschließt sofort wieder den engen
Raum. Ein Druck jetzt auf verborgenen Schalter, grell schießt Licht
in die Glühbirnen, und Gold funkelt einem in die Augen. Gold,
pures, reines Gold, kunstvoll geschmiedete Wucht, jahrhundertealt,
jahrtausendealt, aus mythischen Gräbern geholt, aus den Siedlungen
der Griechen in der Krim, von den Lagerstätten der Skythen
gewonnen, eine Urkunst, deren Zeit und Ursprung man kaum ahnt,
nirgends zu sehen als hier in gleicher Fülle und Vollendung.
Skythen, Barbaren haben vor mehr als zweitausend Jahren diese
Herrlichkeiten gefertigt, und mit leisem Mißtrauen, plump
Verzerrtes, ungelenk Barbarisches zu sehen, tritt man an die
Schränke und erstaunt: denn hier sind Werke feinsten Filigrans,
vielleicht mit glühenden Nadeln in jahrelanger Arbeit gebosselt,
Jagddarstellungen von zauberischer dekorativer Kraft, magische
Amulette und goldene Totenmasken, geformt über den Antlitzen
verstorbener Könige, feinste Proportionen irdischer Gesichter, eine
Barbarenkunst, aber nicht minder kunstreich, raffiniert und
werktüchtig als die des frühen Mittelalters und nur vielleicht noch
den deutschen Goldschmieden, den italienischen Kleinskulptoren der
Renaissance vergleichbar. Dazwischen massige Gefäße aus wuchtigem
Gold, kaum aufzuheben, so schwer. Sie wurden in der Krim, dem alten
Pontus, entdeckt, ohne daß man heute noch den Ursprung der Gruben
ahnt, aus denen jene Völker die kostbaren Metalle geholt. Daneben
edelsteinbesetzte Kronen, Wehrgehenke, [bookmark: page128] Kämme und Ringe, der
phantastischste Reichtum von Völkern, die hordenhaft auf Pferden
lebten, in rauchigen Hütten kauerten, aber doch durch alle
Dumpfheit der Existenz schon magische Formen der Schönheit erahnten
und gestalteten.

		Und im Nebenraum, kaum daß das Licht aufbrennt, blitzen
Hunderttausende Steine mit: die Juwelenkammer. Türkische Säbel, von
der Schneidespitze bis zum Griff überpflastert mit Diamanten,
Smaragden, Rubinen, Chrysopasen, die Diademe Katharinas mit gelben
Diamanten und riesengroßen weißen, aber die meisten leise farbig
unterlegt, so daß, wenn man sie seitlich betrachtet, ein rosa oder
ein blauer oder grüner Glanz wie Schmetterlingsschatten über ihnen
schwebt; Pferdeschabracken aus kostbaren Stoffen, ganz durchsternt
von Juwelen; Dosen, Uhren, Zepter, alle Arten von Spielzeug und
Kleinodien und alle, alle märchenhaft übersät von diesen Tausenden
unschätzbaren Steinen, für deren jeden einzelnen man ein ganzes
russisches Dorf kaufen konnte mit all seinen Bauern als
Leibeigenen, all seinen »Seelen«, und genug, in ihrer Gesamtheit
noch heute notfalls dieses Riesenreich für Jahre zu ernähren. Und
hier, in dieser Schatzkammer, in diesem fürstlichen,
überkaiserlichen, also zarischen Palast, in dieser ganzen, aus
rasendem Reichtum und wahnsinniger Verschwendung gebauten Stadt
begreift man erst die für europäische Begriffe niemals faßbare
Gespanntheit zwischen dem einstigen übergangslosen Oben und Unten
in Rußland, zwischen der irrwitzigen und gotteslästerlichen
Verschwendung der Zaren und jener abgründigen, fast teuflischen
Armut der moskowitischen Hungerdörfer. Mit einem Herzriß fühlt man
die weltweite Spannung zwischen Reich und Arm, die hier innerhalb
von zwei Jahrhunderten sich ins Titanische gereckt. Und man
begreift, warum sie so gewaltsam und mit einem so ungeheuren Ruck
endlich einmal zerreißen mußte. Immer versteht man die Geschichte
eines Volkes wahrhaft nur an Gestalten seines Blutes und in seiner
unmittelbaren Gegenwart: und nirgends darum das Organische der
russischen Revolution besser als in den Schatzkammern und
Prunkpalästen der Zaren, in Zarskoje Selo und im Winterpalast.
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		Das schönste Grab der Welt

		Nichts Großartigeres, nichts Ergreifenderes habe ich in Rußland
gesehen als Tolstois Grab. Abseitig und allein liegt dieser
erlauchte Pilgerort kommender ehrfürchtiger Geschlechter,
eingeschattet im Wald. Ein schmaler Fußpfad, scheinbar planlos
hinstreifend durch Lichtung und Gebüsch, führt hin zu diesem Hügel,
der nichts ist als ein kleines gehäuftes Rechteck aus Erde, von
niemandem bewacht, von niemandem gehütet, nur von ein paar großen
Bäumen beschattet. Und diese hochragenden, sanft vom Frühherbstwind
gewiegten Bäume hat Leo Tolstoi, so erzählt mir seine Enkelin,
selber gepflanzt. Sein Bruder Nikolai und er hatten als Knaben von
irgendeiner Amme oder Dorffrau die alte Sage gehört, wo man Bäume
pflanze, da werde ein Ort des Glückes sein. So hatten sie spielhaft
ein paar Schößlinge irgendwo auf ihrem Gute in die Erde eingesenkt
und dieses Kinderspiels bald vergessen. Erst später entsann sich
Tolstoi dieses Kindheitsbegebnisses und der sonderbaren Verheißung
von Glück, die dem Lebensmüden plötzlich eine neue und schönere
Bedeutung bekam. Und er äußerte sofort den Wunsch, unter jenen
selbstgepflanzten Bäumen begraben zu sein.

		Das ist geschehen, ganz nach dem Willen Tolstois, und es ward
das schönste, eindrucksvollste, bezwingendste Grab der Welt. Ein
kleiner rechteckiger Hügel im Wald, von Blumen übergrünt – nulla
crux, nulla corona – kein Kreuz, kein Grabstein, keine Inschrift,
nicht einmal der Name Tolstoi. Namenlos ist der große Mann
begraben, der wie keiner unter seinem Namen und Ruhm litt, genau
wie irgendein zufällig aufgefundener Landstreicher, ein unbekannter
Soldat. Niemandem bleibt es verwehrt, an seine letzte Ruhestätte zu
treten, der dünne Bretterzaun ringsum ist nicht verschlossen –
nichts behütet Leo Tolstois Ruhe als die Ehrfurcht der Menschen,
die sonst so gern mit ihrer Neugier die Gräber der Großen verstört.
Hier aber bannt gerade die zwingende Einfachheit jede lose
Schaulust und verbietet lautes Wort. Wind [bookmark: page131] rauscht in den Bäumen über
dem Grab des Namenlosen, Sonne spielt warm drüber hin, Schnee legt
sich winters zärtlich weiß über die dunkle Erde, man könnte Sommer
und Winter hier vorübergehen, ahnungslos, daß dieses kleine
emporgeschichtete Rechteck das Irdische eines der gewaltigsten
Menschen unserer Welt in sich genommen hat. Aber gerade diese
Anonymität wirkt erschütternder als aller erdenkliche Marmor und
Prunk: von den Hunderten von Menschen, die heute [1928] dieser
Ausnahmstag hieher an seine Ruhestätte führte, hatte nicht ein
einziger den Mut, auch nur eine Blume zum Andenken von dem dunklen
Hügel zu nehmen. Nichts wirkt in dieser Welt, man fühlt es
wiederum, so monumental wie die letzte Einfachheit. Nicht Napoleons
Krypta unter dem Marmorbogen des Invalidendoms, nicht Goethes Sarg
in der Fürstengruft zu Weimar, nicht Shakespeares Sarkophag in der
Westminsterabtei erschüttern durch ihren Anblick so um und um das
Menschlichste in jedem Menschen wie dieses herrlich schweigende,
rührend namenlose Grab irgendwo im Walde, nur vom Wind überflüstert
und selbst ohne Botschaft und Wort. [bookmark: page132]

	
		
		Epilog

		Von der Unendlichkeit, die Rußland darstellt, hat man in knapp
zwei Wochen gerade nur einen Blitz und Schimmer gefühlt. Als
entscheidender Eindruck bleibt: wir haben alle unbewußt oder bewußt
an Rußland ein Unrecht getan und tun es noch heute. Ein Unrecht
durch Nichtgenugwissen, Nichtgenuggerechtsein. Denn wie es
erklären, daß wir alle unserer Generation zehnmal in Paris, zehnmal
in Italien, Belgien, Holland, daß wir in Spanien und Nordland
überall gewesen sind und aus einem törichten läßlichen Hochmut nie
einen Blick ins Russische getan? War es gestern bei den einen
Vorurteil gegen den Zarismus, so heute bei den anderen Widerstand
gegen den Bolschewismus: aber jedenfalls haben wir allzulange die
ungeheure Vielfalt der russischen Leistung nachlässig aus unserem
Blickfeld gelassen –, eines der genialsten und interessantesten
Völker dieser Erde, zwei Eisenbahnnächte und zwei Eisenbahntage von
unserem eigenen Lebensraum und doch in all seinen Werken und
Wohnstätten den meisten Europäern unbekannt. Wieviel hat uns dieser
westliche Hochmut gekostet, denn wie wenige sind heute unter uns im
geistigen Europa, die aus eigener Anschauung und Erfahrung dieses
neue Rußland mit dem alten gerecht zu vergleichen wissen, wie
wenige darum auch, die ein Anrecht haben, jetzt autoritativ ein
Urteil über dieses kühnste soziale Experiment zu wagen, das je ein
Volk mit sich selbst versucht. Die Hälfte aller Urteile über das
gegenwärtige Rußland sind leider heute Vorurteile, das heißt, vor
das eigene Blickfeld geschobene starre Standpunkte, die andere
Hälfte Nachurteile, das will sagen, anderen nachgeredete Meinungen.
Und erfahrungsgemäß ändern solche persönlichen Prophezeiungen so
wenig wie Zimmerprognosen das wirkliche Wetter, den
unerschütterlichen Gang der Geschichte. Ich habe bewußt in diesen
Notizen nichts dergleichen versucht und dies nicht aus Feigheit der
Meinung, sondern aus bewußter Überzeugung von unser aller
Unzuständigkeit. Wo ein ganzes Volk seit anderthalb Jahrzehnten so
großartig duldet und mit heroischer Leidenschaft um einer Idee
willen unzählige Opfer auf sich nimmt, scheint es mir wichtiger,
zur Bewunderung des Menschlichen als zu politischen Einstellung
aufzurufen, und angesichts eines so ungeheuren geistigen
Lebensprozesses der bescheidene Platz des Zeugen redlicher als der
verwegene des Richters. [bookmark: page130]

	