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		Wenn ich zu Ihnen über das Wien von gestern spreche, soll dies
kein Nekrolog, keine oraison funèbre sein. Wir haben Wien in
unseren Herzen noch nicht begraben, wir weigern uns zu glauben, daß
zeitweilige Unterordnung gleichbedeutend ist mit völliger
Unterwerfung. Ich denke an Wien, so wie Sie an Brüder, an Freunde
denken, die jetzt [1940] an der Front sind. Sie haben mit ihnen
Ihre Kindheit verbracht, Sie haben Jahre mit ihnen gelebt, Sie
danken ihnen glückliche gemeinsame Stunden. Nun sind sie fern von
Ihnen und Sie wissen sie in Gefahr, ohne ihnen beistehen, ohne
diese Gefahr teilen zu können. Gerade in solchen Stunden
erzwungener Ferne fühlt man sich den Nächsten am meisten verbunden.
So will ich zu Ihnen von Wien sprechen, meiner Vaterstadt und einer
der Hauptstädte unserer gemeinsamen europäischen Kultur.

		Sie haben in der Schule gelernt, daß Wien von je die Hauptstadt
von Österreich war. Das ist nun richtig, aber die Stadt Wien ist
älter als Österreich, älter als die habsburgische Monarchie, älter
als das frühere und das heutige deutsche Reich. Als Vindobona von
den Römern gegründet wurde, die als bewährte Städtegründer einen
wunderbaren Blick für geographische Lage hatten, gab es nichts, was
man Österreich nennen konnte. Von keinem österreichischen Stamm ist
jemals bei Tacitus oder bei den anderen römischen
Geschichtsschreibern berichtet. Die Römer legten nur an den
günstigsten Stellen der Donau ein Castrum, eine militärische
Siedlung an, um die Einfälle wilder Völkerschaften gegen ihr
Imperium abzuwehren. Von dieser Stunde an war für Wien seine
historische Aufgabe umschrieben, eine Verteidigungsstätte
überlegener Kultur, damals der lateinischen, zu sein. Inmitten
eines noch nicht zivilisierten und eigentlich niemandem gehörenden
Landes werden die römischen Grundmauern gelegt, auf denen sich in
späterer Zeit die Hofburg der Habsburger erheben wird. Und zu einer
Zeit, wo rund um die Donau die deutschen und slawischen
Völkerschaften noch ungesittet und nomadisch [bookmark: page69] schwärmen, schreibt in
unserem Wien der weise Kaiser Marc Aurel seine unsterblichen
Meditationen, eines der Meisterwerke der lateinischen
Philosophie.

		Die erste literarische, die erste kulturelle Urkunde Wiens ist
also nahezu achtzehnhundert Jahre alt. Sie gibt Wien unter allen
Städten deutscher Sprache den Rang geistiger Anciennität, und in
diesen achtzehnhundert Jahren ist Wien seiner Aufgabe
treugeblieben, der höchsten, die eine Stadt zu erfüllen hat: Kultur
zu schaffen und diese Kultur zu verteidigen. Wien hat als Vorposten
der lateinischen Zivilisation standgehalten bis zum Untergang des
römischen Reiches, um dann wieder aufzuerstehen als das Bollwerk
der römisch-katholischen Kirche. Hier war, als die Reformation die
geistige Einheit Europas zerriß, das Hauptquartier der
Gegenreformation. An Wiens Mauern ist zweimal der Vorstoß der
Osmanen gescheitert. Und als in unseren Tagen abermals das
Barbarentum vorbrach, härter und herrschwilliger als je, hat Wien
und das kleine Österreich verzweifelt festgehalten an seiner
europäischen Gesinnung. Fünf Jahre lang hat es standgehalten mit
allen Kräften; und erst als sie verlassen wurde in der
entscheidenden Stunde, ist diese kaiserliche Residenz, diese
»capitale« unserer altösterreichischen Kultur, zu einer
Provinzstadt Deutschlands degradiert worden, dem es nie zugehört
hatte. Denn wenn auch eine Stadt deutscher Sprache – nie ist Wien
eine Stadt oder die Hauptstadt eines nationalen Deutschland
gewesen. Es war Hauptstadt eines Weltreiches, das weit über die
Grenzen Deutschlands nach Osten und Westen, Süden und Norden
reichte bis nach Belgien empor, bis nach Venedig und Florenz hinab,
Böhmen und Ungarn und den halben Balkan umfassend. Seine Größe und
seine Geschichte war nie gebunden an das deutsche Volk und
nationale Grenzen, sondern an die Dynastie der Habsburger, die
mächtigste Europas, und je weiter das Habsburgerreich sich
entfaltete, um so mehr wuchs die Größe und Schönheit dieser Stadt.
Von der Hofburg aus, ihrem Herzen, und nicht von München, nicht von
Berlin, die damals belanglose Städtchen waren, wurde durch Hunderte
von Jahren die Geschichte bestimmt. In ihr ist immer wieder der
alte Traum eines geeinten Europas geträumt worden; ein
übernationales Reich, ein »heiliges römisches Reich«, schwebte den
Habsburgern vor – und nicht etwa eine Weltherrschaft des
Germanentums. All diese Kaiser dachten, planten, sprachen [bookmark: page70] kosmopolitisch.
Aus Spanien hatten sie sich die Etikette mitgebracht, Italien,
Frankreich fühlten sie sich durch die Kunst verbunden, und durch
Heirat allen Nationen Europas. Durch zwei Jahrhunderte ist am
österreichischen Hofe mehr Spanisch, mehr Italienisch und
Französisch gesprochen worden als Deutsch. Ebenso war der Adel, der
sich rings um das Kaiserhaus scharte, vollkommen international; da
waren die ungarischen Magnaten und die polnischen Großherren, da
waren die alteingesessenen ungarischen, böhmischen, italienischen,
belgischen, toscanischen, brabantischen Familien. Kaum einen
deutschen Namen findet man unter all den prächtigen Barockpalästen,
die sich um den Eugen von Savoyens reihen; diese Aristokraten
heirateten untereinander und heirateten in ausländische
Adelshäuser. Immer kam von außen neues fremdes Blut in diesen
kulturellen Kreis, und ebenso mischte sich in ständigem Zustrom die
Bürgerschaft. Aus Mähren, aus Böhmen, aus dem tirolerischen
Gebirgsland, aus Ungarn, aus Italien kamen die Handwerker und
Kaufleute: Slawen, Magyaren und Italiener, Polen und Juden strömten
ein in den immer weiteren Kreis der Stadt. Ihre Kinder, ihre Enkel
sprachen dann Deutsch, aber die Ursprünge waren nicht völlig
verwischt. Die Gegensätze verloren nur durch die ständige Mischung
ihre Schärfe, alles wurde hier weicher, verbindlicher,
konzilianter, entgegenkommender, liebenswürdiger – also
österreichischer, wienerischer.

		Weil aus sovielen fremden Elementen bestehend, wurde Wien der
ideale Nährboden für eine gemeinsame Kultur. Fremdes galt nicht als
feindlich, als antinational, wurde nicht überheblich als undeutsch,
als unösterreichisch abgelehnt, sondern geehrt und gesucht. Jede
Anregung von außen wurde aufgenommen und ihr die spezielle
wienerische Färbung gegeben. Mag diese Stadt, dieses Volk wie jedes
andere Fehler gehabt haben, einen Vorzug hat Wien besessen: daß es
nicht hochmütig war, daß es nicht seine Sitten, seine Denkart
diktatorisch der Welt aufzwingen wollte. Die wienerische Kultur war
keine erobernde Kultur, und gerade deshalb ließ sich jeder Gast von
ihr so gerne gewinnen. Gegensätze zu mischen und aus dieser
ständigen Harmonisierung ein neues Element europäischer Kultur zu
schaffen, das war das eigentliche Genie dieser Stadt. Darum hatte
man in Wien ständig das Gefühl, Weltluft zu atmen und nicht
eingesperrt zu sein in [bookmark: page71] einer Sprache, einer Rasse, einer Nation,
einer Idee. In jeder Minute wurde man in Wien daran erinnert, daß
man im Mittelpunkt eines kaiserlichen, eines übernationalen Reiches
stand. Man brauchte nur die Namen auf den Schildern der Geschäfte
zu lesen, der eine klang italienisch, der andere tschechisch, der
dritte ungarisch, überall war noch ein besonderer Vermerk, daß man
hier auch Französisch und Englisch spreche. Kein Ausländer, der
nicht deutsch verstand, war hier verloren. Überall spürte man dank
der Nationaltrachten, die frei und unbekümmert getragen wurden, die
farbige Gegenwart der Nachbarländer. Da waren die ungarischen
Leibgarden mit ihren Pallaschen und ihren verbrämten Pelzen, da
waren die Ammen aus Böhmen mit ihren weiten bunten Röcken, die
burgenländischen Bäuerinnen mit ihren gestickten Miedern und
Hauben, genau denselben, mit denen sie im Dorf zum Kirchgang
gingen, da waren die Marktweiber mit ihren grellen Schürzen und
Kopftüchern, da waren die Bosniaken mit ihren kurzen Hosen und
rotem Fes, die als Hausierer Tschibuks und Dolche verkauften, die
Alpenländler mit ihren nackten Knien und dem Federhut, die
galizischen Juden mit ihren Ringellocken und langen Kaftanen, die
Ruthenen mit ihren Schafspelzen, die Weinbauern mit ihren blauen
Schürzen, und inmitten all dessen als Symbol der Einheit die bunten
Uniformen des Militärs und die Soutanen des katholischen Klerus.
All das ging in seiner heimischen Tracht in Wien herum, genau so
wie in der Heimat; keiner empfand es als ungehörig, denn sie
fühlten sich hier zu Hause, es war ihre Hauptstadt, sie waren darin
nicht fremd, und man betrachtete sie nicht als Fremde. Der
erbeingesessene Wiener spottete gutmütig über sie, in den Couplets
der Volkssänger war immer eine Strophe über den Böhmen, den Ungarn
und den Juden, aber es war ein gutmütiger Spott zwischen Brüdern.
Man haßte sich nicht, das gehörte nicht zur Wiener Mentalität.

		Und es wäre auch sinnlos gewesen; jeder Wiener hatte einen
Ungarn, einen Polen, einen Tschechen, einen Juden zum Großvater
oder Schwager; die Offiziere, die Beamten hatten jeder ein paar
Jahre in den Garnisonen der Provinz verbracht, sie hatten dort die
Sprache erlernt, dort geheiratet; so waren aus den ältesten Wiener
Familien immer wieder Kinder in Polen oder Böhmen oder im Trentino
geboren worden; in jedem Hause waren tschechische oder ungarische
Dienstmädchen [bookmark: page72] und Köchinnen. So verstand jeder von uns von
der Kindheit her ein paar Scherzworte der fremden Sprache, kannte
die slawischen, die ungarischen Volkslieder, die die Mädchen in der
Küche sangen, und der wienerische Dialekt war durchfärbt von
Vokabeln, die sich allmählich dem Deutschen angeschliffen hatten.
Unser Deutsch wurde dadurch nicht so hart, nicht so akzentuiert,
nicht so eckig und präzis wie das der Norddeutschen, es war
weicher, nachlässiger, musikalischer, und so wurde es uns auch
leichter, fremde Sprachen zu lernen. Wir hatten keine
Feindseligkeit zu überwinden, keinen Widerstand, es war in den
besseren Kreisen üblich, Französisch, Italienisch sich
auszudrücken, und auch von diesen Sprachen nahm man die Musik in
die unsere hinein. Wir alle in Wien waren genährt von den
Eigenarten der nachbarlichen Völker – genährt, ich meine es auch im
wörtlichsten, im materiellen Sinne, denn auch die berühmte Wiener
Küche war ein Mixtum compositum. Sie hatte aus Böhmen die berühmten
Mehlspeisen, aus Ungarn das Gulasch und die anderen Zaubereien aus
Paprika mitgebracht, Gerichte aus Italien, aus dem Salzburgischen
und vom Süddeutschen her; all das mengte sich und ging
durcheinander, bis es eben das Neue war, das österreichische, das
Wienerische.

		Alles wurde durch dieses ständige Miteinanderleben harmonischer,
weicher, abgeschliffener, inoffensiver, und diese Konzilianz, die
ein Geheimnis des wienerischen Wesens war, findet man auch in
unserer Literatur. In Grillparzer, unserem größten Dramatiker, ist
viel von der gestaltenden Kraft Schillers, aber das Pathetische
fehlt glücklicherweise darin. Der Wiener ist zu selbstbeobachtend,
um jemals pathetisch zu sein. In Adalbert Stifter ist das
Kontemplative Goethes gewissermaßen ins Österreichische übersetzt,
linder, weicher, harmonischer, malerischer. Und Hofmannsthal, ein
Viertel Oberösterreicher, ein Viertel Wiener, ein Viertel Jude, ein
Viertel Italiener, zeigt geradezu symbolisch, welche neuen Werte,
welche Feinheiten und glücklichen Überraschungen sich durch solche
Mischungen ergeben können. In seiner Sprache ist sowohl in Vers als
auch in Prosa vielleicht die höchste Musikalität, die die deutsche
Sprache erreicht hat, eine Harmonisation des deutschen Genius mit
dem lateinischen, wie sie nur in Österreich, in diesem Lande
zwischen den beiden, gelingen konnte. Aber dies ist ja immer das
wahre Geheimnis Wiens gewesen: annehmen, [bookmark: page73] aufnehmen, durch geistige
Konzilianz verbinden und das Dissonierende lösen in Harmonie.

		Deshalb und nicht durch einen bloßen Zufall ist Wien die
klassische Stadt der Musik geworden. So wie Florenz die Gnade und
den Ruhm hat, da die Malerei ihren Höhepunkt erreicht, in seinen
Mauern alle die schöpferischen Gestalten im Raum eines Jahrhunderts
zu versammeln, Giotto und Cimabue, Donatello und Brunelleschi,
Lionardo und Michelangelo, so vereint Wien in seinem Bannkreis in
dem einen Jahrhundert der klassischen Musik beinahe alle Namen.
Metastasio, der König der Oper, läßt sich gegenüber der
kaiserlichen Hofburg nieder, Haydn lebt im gleichen Hause, Gluck
unterrichtet die Kinder Maria Theresias, und zu Haydn kommt Mozart,
zu Mozart Beethoven, und neben ihnen sind Salieri und Schubert, und
nach ihnen Brahms und Bruckner, Johann Strauß und Lanner, Hugo Wolf
und Gustav Mahler. Keine einzige Pause durch hundert und
hundertfünfzig Jahre, kein Jahrzehnt, kein Jahr, wo nicht irgendein
unvergängliches Werk der Musik in Wien entstanden wäre. Nie ist
eine Stadt gesegneter gewesen vom Genius der Musik als Wien im 18.,
im 19. Jahrhundert.

		Nun können Sie einwenden: von all diesen Meistern sei kein
einziger außer Schubert ein wirklicher Wiener gewesen. Das denke
ich nicht zu bestreiten. Gewiß, Gluck kommt aus Böhmen, Haydn aus
Ungarn, Caldara und Salieri aus Italien, Beethoven aus dem
Rheinland, Mozart aus Salzburg, Brahms aus Hamburg, Bruckner aus
Oberösterreich, Hugo Wolf aus der Steiermark. Aber warum kommen sie
aus allen Himmelsrichtungen gerade nach Wien, warum bleiben sie
gerade dort und machen es zur Stätte ihrer Arbeit? Weil sie mehr
verdienen? Durchaus nicht. Mit Geld ist weder Mozart noch Schubert
besonders verwöhnt worden, und Joseph Haydn hat in London in einem
Jahr mehr verdient als in Österreich in sechzig Jahren. Der wahre
Grund, daß die Musiker nach Wien kamen und in Wien blieben, war:
sie spürten, daß hier das kulturelle Klima der Entfaltung ihrer
Kunst am günstigsten war. Wie eine Pflanze den gesättigten Boden,
so braucht produktive Kunst zu ihrer Entfaltung das aufnehmende
Element, die Kennerschaft weiter Kreise, sie braucht, wie jene
Sonne und Licht, die fördernde Wärme einer weiten Anteilnahme –
immer wird die höchste Stufe der Kunst dort erreicht, wo sie
Passion eines [bookmark: page74] ganzen Volkes ist. Wenn alle Bildhauer und
Maler Italiens im 16. Jahrhundert sich in Florenz versammeln, so
geschieht es nicht nur, weil dort die Medicäer sind, die sie mit
Geld und Aufträgen fördern, sondern weil das ganze Volk seinen
Stolz in der Gegenwart der Künstler sieht, weil jedes neue Bild zum
Ereignis wurde, wichtiger als Politik und Geschäft, und weil so ein
Künstler den andern ständig zu überholen und zu übertreffen
genötigt war.

		So konnten auch die großen Musiker keine idealere Stadt für
Schaffen und Wirken finden als Wien, weil Wien das ideale Publikum
hatte, weil die Kennerschaft, weil der Fanatismus für die Musik
dort alle Gesellschaftsschichten gleichmäßig durchdrang. Die Liebe
zur Musik wohnte im Kaiserhause; Kaiser Leopold komponierte selbst,
Maria Theresia überwachte die musikalische Erziehung ihrer Kinder,
Mozart und Gluck spielten in ihrem Hause, Kaiser Joseph kennt jede
Note der Opern, die er an seinem Theater aufführen läßt. Sie
versäumen sogar ihre Politik über ihrer Liebe zur Kultur. Ihre
Hofkapelle, ihr Hoftheater sind ihr Stolz, und nichts auf dem
weiten Gebiet der Verwaltung erledigen sie so persönlich wie diese
Angelegenheiten. Welche Oper gespielt wird, welcher Kapellmeister,
welcher Sänger engagiert werden soll, ist die Lieblingssorge ihrer
Sorgen.

		In dieser Liebe für die Musik will der hohe Adel das Kaiserhaus
womöglich noch übertreffen. Die Esterhazys, die Lobkowitz, die
Waldsteins, die Rasumowskys, die Kinskys, alle verewigt in den
Biographien Mozarts, Haydns, Beethovens, haben ihre eigene Kapelle
oder zum mindesten ihre eigenen Streichquartette. All diese stolzen
Aristokraten, deren Häuser sich sonst Bürgerlichen nie öffnen,
subordinieren sich dem Musiker. Sie betrachten ihn nicht als ihren
Angestellten, er ist nicht nur Gast, sondern der Ehrengast in ihrem
Hause, und sie unterwerfen sich seinen Launen und Ansprüchen.
Dutzende Male läßt Beethoven seinen kaiserlichen Schüler Erzherzog
Rudolf vergeblich auf die Stunde warten, und der Erzherzog wagt
nie, sich zu beschweren. Als Beethoven den ›Fidelio‹ vor der
Aufführung zurückziehen will, wirft sich die Fürstin Lichnowsky vor
ihm auf die Knie, und man kann sich heute nicht mehr vorstellen,
was dies bedeutet, wenn damals eine Fürstin sich auf die Knie wirft
vor dem Sohn eines trunksüchtigen Provinzkapellmeisters. Wie
Beethoven sich einmal geärgert [bookmark: page75] fühlt vom Fürsten Lobkowitz, geht er zur Tür
seines Hauses und brüllt vor allen Lakaien hinein: Lobkowitzscher
Esel! Der Fürst erfährt es, duldet es und trägt es ihm nicht nach.
Als Beethoven Wien verlassen will, tun sich die Aristokraten
zusammen, um ihm eine für die damalige Zeit enorme Lebensrente zu
sichern ohne jede andere Verpflichtung, als in Wien zu bleiben und
frei seinem Schaffen nachzugehen. Sie alle, sonst mittlere Leute,
wissen, was große Musik ist und wie kostbar, wie verehrungswürdig
ein großes Genie. Sie fördern die Musik nicht nur aus Snobismus,
sondern, weil sie in Musik leben, fördern sie die Musik und geben
ihr einen Rang über dem eigenen Rang.

		Derselben Kennerschaft, derselben Leidenschaft begegnet im 18.,
im 19. Jahrhundert der Musiker im Wiener Bürgertum. Fast in jedem
Hause wird einmal in der Woche Kammermusik abgehalten, jeder
Gebildete spielt irgendein Instrument, jedes Mädchen aus gutem
Hause kann ein Lied vom Blatt singen und wirkt mit in den Chören
und Kapellen. Wenn der Wiener Bürger die Zeitung öffnet, ist sein
erster Blick nicht, was in der Welt der Politik vorgeht; er schlägt
das Repertoire der Oper und des Burgtheaters nach, welcher Sänger
singt, welcher Kapellmeister dirigiert, welcher Schauspieler
spielt. Ein neues Werk wird zum Ereignis, eine Premiere, das
Engagement eines neuen Kapellmeisters, eines neuen Sängers an der
Oper ruft endlose Diskussionen hervor, und der Kulissentratsch über
die Hoftheater erfüllt die ganze Stadt. Denn das Theater,
insbesondere das Burgtheater, bedeutet den Wienern mehr als eben
bloß ein Theater; es ist der Mikrokosmos, der den Makrokosmos
spiegelt, ein sublimiertes konzentriertes Wien innerhalb Wiens,
eine Gesellschaft innerhalb der Gesellschaft. Das Hoftheater zeigt
der Gesellschaft vorbildlich, wie man sich in Gesellschaft benimmt,
wie man Konversation macht in einem Salon, wie man sich anzieht,
wie man spricht und sich gebärdet, wie man eine Tasse Tee nimmt und
wie man eintritt und wie man sich verabschiedet. Es ist eine Art
Cortigiano, ein Sittenspiegel des guten Benehmens, denn im
Burgtheater darf so wenig ein unpassendes Wort gesagt werden wie in
der Comédie Française, in der Oper kein falscher Ton gesungen
werden: es wäre eine nationale Schande. Wie in einen Salon geht man
nach italienischem Vorbild in die Oper, in das Burgtheater. Man
trifft sich, man kennt sich, man [bookmark: page76] begrüßt sich, man ist bei sich, man
ist zu Hause. Im Burgtheater und in der Oper fließen alle Stände
zusammen, Aristokratie und Bürgertum und die neue Jugend. Sie sind
das große Gemeinsame, und alles, was dort geschieht, gehört der
ganzen Stadt an. Als das alte Gebäude des Burgtheaters abgerissen
wird, dasselbe in dem die ›Hochzeit des Figaro‹ zum erstenmal
erklang, ist ein Trauertag in ganz Wien. Um sechs Uhr morgens
stellen sich die Enthusiasten vor den Türen an und stehen dreizehn
Stunden bis abends, ohne zu essen, ohne zu trinken, nur um der
letzten Vorstellung in diesem Hause beiwohnen zu können. Von der
Bühne brechen sie sich Holzsplitter heraus und bewahren sie genau
so wie einstmals Fromme die Splitter vom heiligen Kreuz. Nicht nur
der Dirigent, der große Schauspieler, der gute Sänger wird wie ein
Gott vergöttert, diese Leidenschaft geht über auf den unbeseelten
Raum. Ich war selbst beim letzten Konzert in dem alten
Bösendorfer-Saal. Es war gar kein besonders schöner Saal, der da
abgerissen wurde, eine frühere Reitschule des Fürsten
Liechtenstein, einfach in Holz getäfelt. Aber er hatte die Resonanz
einer alten Geige, und Chopin und Brahms hatten noch darin gespielt
und Rubinstein und das Rosé-Quartett. Viele Meisterwerke waren dort
zum erstenmal für die Welt erklungen, es war der Ort gewesen, wo
alle Liebhaber von Kammermusik durch Jahre und Jahre Woche für
Woche einander begegnet waren, eine einzige Familie. Und da standen
wir nun nach dem letzten Beethoven-Quartett in dem alten Raum und
wollten nicht, daß es zu Ende war. Man tobte, man schrie, einige
weinten. Im Saal wurden die Lichter gelöscht. Es half nichts. Alle
blieben im Dunkel, als wollten sie es erzwingen, daß auch dieser
Saal bliebe, der alte Saal. So fanatisch empfand man in Wien nicht
nur für die Kunst, die Musik, sondern sogar für die bloßen Gebäude,
die mit ihr verbunden waren.

		Übertreibung, werden Sie sagen, lächerliche Überschätzung! Und
so haben wir selbst manchmal diesen geradezu irrwitzigen
Enthusiasmus der Wiener für Musik und Theater empfunden. Ja, er war
manchmal lächerlich, ich weiß es, wie zum Beispiel damals, als die
guten Wiener sich als Kostbarkeit Haare von den Pferden aufhoben,
die den Wagen von Fanny Elssler gezogen, und ich weiß auch, daß wir
diesen Enthusiasmus gebüßt haben. Während sich Wien und Österreich
in seine [bookmark: page77]
Theater, seine Kunst vernarrte, haben die deutschen Städte uns
überholt in Technik und Tüchtigkeit und sind uns in manchen
praktischen Dingen des Lebens vorausgekommen. Aber vergessen wir
nicht: solche Überwertung schafft auch Werte. Nur wo wahrer
Enthusiasmus für die Kunst besteht, fühlt sich der Künstler wohl,
nur wo man viel fordert von der Kunst, gibt sie viel. Ich glaube,
es gab kaum eine Stadt, wo der Musiker, der Sänger, der
Schauspieler, der Dirigent, der Regisseur strenger kontrolliert und
zu größerer Anspannung gezwungen war als in Wien. Denn hier gab es
nicht nur die Kritik bei der Premiere, sondern eine ständige und
unbeugsame Kritik durch das gesamte Publikum. In Wien wurde kein
Fehler übersehen bei einem Konzert, jede einzelne Aufführung und
auch die zwanzigste und hundertste war immer überwacht von einer
geschulten Aufmerksamkeit von jedem Sitzplatz aus: wir waren ein
hohes Niveau gewohnt und nicht bereit, einen Zoll davon
nachzugeben. Diese Kennerschaft bildete sich in jedem einzelnen von
uns schon früh heraus. Als ich noch auf das Gymnasium ging, war ich
nicht einer, sondern einer aus zwei Dutzend, die bei keiner
wichtigen Vorstellung im Burgtheater oder in der Oper fehlten. Wir
jungen Menschen kümmerten uns als rechte Wiener nicht um Politik
und nicht um Nationalökonomie, und wir hätten uns geschämt, etwas
von Sport zu wissen. Noch heute kann ich Kricket nicht von Golf
unterscheiden, und die Seite Fußballbericht in den Zeitungen ist
für mich chinesisch. Aber mit vierzehn, mit fünfzehn Jahren merkte
ich schon jede Kürzung und jede Flüchtigkeit bei einer Aufführung;
wir wußten genau, wie dieser Kapellmeister das Tempo nahm und wie
jener. Wir bildeten Parteien für einen Künstler und für den andern,
wir vergötterten sie und haßten sie, wir zwei Dutzend in unserer
Klasse. Aber nun denken Sie sich uns, diese zwei Dutzend einer
einzigen Schulklasse multipliziert mit fünfzig Schulen, mit einer
Universität, einer Bürgerschaft, einer ganzen Stadt, und Sie werden
verstehen, welche Spannung bei uns in allen musikalischen und
theatralischen Dingen entstehen mußte, wie stimulierend diese
unermüdliche unerbittliche Kontrolle auf das Gesamtniveau des
Musikalischen, des Theatralischen wirkte. Jeder Musiker, jeder
Künstler wußte, daß er in Wien nicht nachlassen durfte, daß er das
Äußerste bieten müsse, um zu bestehen.

		Diese Kontrolle aber ging tief hinab bis ins unterste Volk.
[bookmark: page78] Die
Militärkapellen jedes einzelnen Regiments wetteiferten miteinander,
und unsere Armee hatte – ich erinnere nur an die Anfänge Lehárs –
bessere Kapellmeister als Generäle. Jede kleine Damenkapelle im
Prater, jeder Klavierspieler beim Heurigen stand unter dieser
unerbittlichen Kontrolle, denn daß die Kapelle beim Heurigen gut
war, war dem durchschnittlichen Wiener ebenso wichtig, wie die Güte
des Weins, und so mußte der Musikant gut spielen, sonst war er
verloren, sonst wurde er entlassen.

		Ja, es war sonderbar: in der Verwaltung, im öffentlichen Leben,
in den Sitten, überall gab es in Wien viel Nonchalance, viel
Indifferenz, viel Weichheit, viel »Schlamperei«, wie wir sagen.
Aber in dieser einen Sphäre der Kunst wurde keine Nachlässigkeit
entschuldigt, keine Trägheit geduldet. Vielleicht hat diese
Überschätzung der Musik, des Theaters, der Kunst, der Kultur Wien
und Habsburg und Österreich viel politische Erfolge entgehen
lassen. Aber ihr ist unser Imperium in der Musik zu danken.

		In einer Stadt, die dermaßen in Musik lebte, die so wache Nerven
für Rhythmus und Takt hatte, mußte auch der Tanz aus einer
geselligen Angelegenheit zur Kunst werden. Die Wiener tanzten
leidenschaftlich gern; sie waren Tanznarren, und das ging vom
Hofball und Opernball bis hinab in die Vorstadtlokale und
Gesindebälle. Aber man begnügte sich nicht damit, gern zu tanzen.
Es war gesellschaftliche Verpflichtung in Wien, gut zu tanzen, und
wenn man von einem ganz unbedeutenden jungen Burschen sagen konnte,
er ist ein famoser Tänzer, so hatte er damit schon eine gewisse
gesellschaftliche Qualifikation. Er war in eine Sphäre der Kultur
aufgerückt, weil man eben Tanz zur Kunst erhob. Und wieder
umgekehrt, weil man Tanz als Kunst betrachtete, stieg er auf in
eine höhere Sphäre, und die sogenannte leichte Musik, die
Tanzmusik, wurde zur vollkommenen Musik. Das Publikum tanzte viel
und wollte nicht immer dieselben Walzer hören. Darum waren die
Musiker genötigt, immer Neues zu bieten und sich gegenseitig zu
überbieten. So formte sich neben der Reihe der hohen Musiker Gluck
und Haydn und Mozart, Beethoven und Brahms eine andere Linie von
Schubert und Lanner und Johann Strauß Vater und Johann Strauß Sohn
zu Lehár und den andern großen und kleinen Meistern der Wiener
Operette. Eine Kunst, die das Leben leichter, belebter, [bookmark: page79] farbiger,
übermütiger machen wollte, die ideale Musik für die leichten Herzen
der Wiener.

		Aber ich sehe, ich gerate in Gefahr, ein Bild von unserem Wien
zu geben, das gefährlich jenem süßlichen und sentimentalen
nahekommt, wie man es aus der Operette kennt. Eine Stadt,
theaternärrisch und leichtsinnig, wo immer getanzt, gesungen,
gegessen und geliebt wird, wo sich niemand Sorgen macht und niemand
arbeitet. Ein gewisses Stück Wahrheit ist, wie in jeder Legende,
darin. Gewiß, man hat in Wien gut gelebt, man hat leicht gelebt,
man suchte mit einem Witz alles Unangenehme und Drückende abzutun.
Man liebte Feste und Vergnügungen. Wenn die Militärmusik
vorübermarschierte, ließen die Leute ihre Geschäfte und liefen auf
die Straße ihr nach. Wenn im Prater der Blumenkorso war, waren
dreimalhunderttausend Menschen auf den Beinen, und selbst ein
Begräbnis wurde zu Pomp und Fest. Es wehte eine leichte Luft die
Donau herunter, und die Deutschen sahen mit einer gewissen
Verachtung auf uns herab wie auf Kinder, die durchaus nicht den
Ernst des Lebens begreifen wollen. Wien war für sie der Falstaff
unter den Städten, der grobe, witzige, lustige Genießer, und
Schiller nannte uns Phäaken, das Volk, wo es immer Sonntag ist, wo
sich immer am Herde der Spieß dreht. Sie alle fanden, daß man in
Wien das Leben zu locker und leichtsinnig liebte. Sie warfen uns
unsere »jouissance« vor und tadelten zwei Jahrhunderte lang, daß
wir Wiener uns zu viel der guten Dinge des Lebens freuten.

		Nun, ich leugne diese Wiener »jouissance« nicht, ich verteidige
sie sogar. Ich glaube, daß die guten Dinge des Lebens dazu bestimmt
sind, genossen zu werden und daß es das höchste Recht des Menschen
ist, unbekümmert zu leben, frei, neidlos und gutwillig, wie wir in
Österreich gelebt haben. Ich glaube, daß ein Übermaß an Ambition in
der Seele eines Menschen wie in der Seele eines Volkes kostbare
Werte zerstört, und daß der alte Wahlspruch Wiens »Leben und leben
lassen« nicht nur humaner, sondern auch weiser ist als alle
strengen Maximen und kategorischen Imperative. Hier ist der Punkt,
wo wir Österreicher, die wir immer Nicht-Imperialisten waren, uns
mit den Deutschen nie verständigen konnten – und selbst nicht mit
den Besten unter ihnen. Für das deutsche Volk ist der Begriff
»jouissance« verbunden mit Leistung, mit Tätigkeit, mit Erfolg, mit
Sieg. Um sich selbst zu empfinden, muß jeder [bookmark: page80] den anderen übertreffen und
womöglich niederdrücken. Selbst Goethe, dessen Größe und Weisheit
wir ohne Grenzen verehren, hat in einem Gedicht dieses Dogma
aufgestellt, das mir von meiner frühesten Kindheit an unnatürlich
schien. Er ruft den Menschen an:

		»Du mußt herrschen und gewinnen,

Oder dienen und verlieren,

Leiden oder triumphieren,

Amboß oder Hammer sein.«

		Nun, ich hoffe, man wird es nicht impertinent finden, wenn ich
dieser Alternative Goethes, »Du mußt herrschen oder dienen«,
widerspreche. Ich glaube, ein Mensch – wie auch ein Volk – soll
weder herrschen noch dienen. Er soll vor allem frei
bleiben und jedem anderen die Freiheit lassen, er soll, wie wir es
in Wien lernten, leben und leben lassen und sich seiner Freude an
allen Dingen des Lebens nicht schämen. »Jouissance« scheint mir ein
Recht und sogar eine Tugend des Menschen, solange sie ihn nicht
verdummt oder schwächt. Und ich habe immer gesehen, daß gerade die
Menschen, die, solange sie konnten, frei und ehrlich sich des
Lebens freuten, in der Not und in der Gefahr dann die Tapfersten
waren, so wie auch immer die Völker und Menschen, die nicht aus
Lust am Militarismus kämpfen, sondern nur, wenn sie dazu gezwungen
sind, schließlich die besten Kämpfer sind.

		Wien hat das gezeigt in der Zeit seiner schwersten Prüfung. Es
hat gezeigt, daß es arbeiten kann, wenn es arbeiten muß, und
dieselben angeblich so Leichtsinnigen wußten, sobald es das
Wesentliche galt, wunderbar ernst und entschlossen zu sein. Keine
Stadt nach dem Weltkriege war durch den Frieden von 1919 so tief
getroffen worden wie Wien. Denken Sie es sich aus: die Hauptstadt
einer Monarchie von vierundfünfzig Millionen hat plötzlich nur noch
vier Millionen um sich. Es ist nicht die Kaiserstadt mehr, der
Kaiser ist vertrieben und mit ihm all der Glanz von Festlichkeit.
Alle Arterien zu den Provinzen, aus denen die Hauptstadt Nahrung
zog, sind abgeschnitten, die Bahnen haben keine Waggons, die
Lokomotiven keine Kohle, die Läden sind ausgeräumt, es ist kein
Brot, kein Obst, kein Fleisch, kein Gemüse da, das Geld entwertet
sich von Stunde zu Stunde. Überall prophezeit man, daß es mit Wien
endgültig zu Ende ist. Gras werde in den Straßen [bookmark: page81] wachsen, Zehntausende,
Hunderttausende müßten wegziehen, um nicht Hungers zu sterben; und
man erwägt ernstlich, ob man nicht die Kunstsammlungen verkaufen
solle, um Brot zu schaffen, und einen Teil der Häuser niederreißen
angesichts der drohenden Verödung.

		Aber in dieser alten Stadt war eine Lebenskraft verborgen, die
niemand vermutet hatte. Sie war eigentlich immer dagewesen, diese
Kraft des Lebens, diese Kraft der Arbeit. Wir hatten uns ihrer nur
nicht so laut und prahlerisch gerühmt wie die Deutschen, wir hatten
uns selbst durch unseren Schein der Leichtlebigkeit täuschen lassen
über die Leistungen, die im Handwerk, in den Künsten im stillen
immer getan worden waren. Genau wie die Fremden gern Frankreich
sehen als das Land der Verschwendung und des Luxus, weil sie nicht
weit über die Läden der Juweliere in der Rue de la Paix und die
internationalen Nachtlokale des Montmartre hinauskommen, weil sie
nie Belleville betreten, nie die Arbeiter, nie die Bürgerschaft,
nie die Provinz bei ihrer stillen zähen sparsamen Tätigkeit gesehen
haben, so hatte man sich über Wien getäuscht. Jetzt aber war Wien
herausgefordert, alles zu leisten, und wir vergeudeten nicht unsere
Zeit. Wir verschwendeten nicht unsere seelischen Kräfte damit, wie
drüben in Deutschland ununterbrochen die Niederlage zu leugnen und
zu erklären, wir seien verraten worden und niemals besiegt. Wir
sagten ehrlich: der Krieg ist zu Ende. Fangen wir von neuem an!
Bauen wir Wien, bauen wir Österreich noch einmal auf!

		Und da geschah das Wunder. Drei Jahre, und alles war
wiederhergestellt, fünf Jahre, und es wuchsen jene prachtvollen
Gemeindehäuser auf, die ein soziales Vorbild für ganz Europa
wurden. Die Galerien, die Gärten erneuerten sich, Wien wurde
schöner als je. Der ganze Handel strömte wieder zurück, die Künste
blühten, es entstanden neue Industrien, und bald waren wir auf
hundert Gebieten voran. Wir waren leichtlebig, leichtfertig
gewesen, solange wir vom alten Kapital zehrten; jetzt, da alles
verloren war, kam eine Energie zutage, die uns selbst überraschte.
An die Universität dieser verarmten Stadt drängten Studenten aus
aller Welt; um unseren großen Meister, Sigmund Freud, den wir eben
im Exil begraben haben, bildete sich eine Schule, die in Europa und
Amerika alle Formen geistiger Tätigkeit beeinflußte. Während wir
früher [bookmark: page82] im
Buchhandel von Deutschland völlig abhängig gewesen waren,
entstanden jetzt in Wien große Verlagshäuser; Kommissionen kamen
aus England und Amerika, um die vorbildliche soziale Fürsorge der
Gemeinde Wien zu studieren, das Kunstgewerbe schuf sich durch seine
Eigenart und seinen Geschmack eine dominierende Stellung. Alles war
plötzlich Aktivität und Intensität. Max Reinhardt verließ Berlin
und organisierte das Wiener Theater. Toscanini kam aus Mailand,
Bruno Walter aus München an die Wiener Oper, und Salzburg, wo
Österreich all seine künstlerischen Kräfte repräsentativ
zusammenfaßte, wurde die internationale Metropole der Musik und ein
Triumph ohnegleichen. Vergeblich suchten die Kunstkammern
Deutschlands mit ihren unbeschränkten Mitteln in München und
anderen Städten diesen begeisterten Zustrom aus allen Ländern uns
abzugraben. Es gelang nicht. Denn wir wußten, wofür wir kämpften,
über Nacht war noch einmal Österreich eine historische Aufgabe
zugefallen: die Freiheit des deutschen Worts, das in Deutschland
schon geknechtet war, noch einmal vor der Welt zu bewähren, die
europäische Kultur, unser altes Erbe, zu verteidigen. Das gab
dieser Stadt, der angeblich so verspielten, eine wunderbare Kraft.
Es war nicht ein einzelner, der dieses Wunder der Auferstehung
vollbrachte, nicht Seipel, der Katholik, nicht die
Sozialdemokraten, nicht die Monarchisten; es waren alle zusammen,
es war der Lebenswille einer zweitausendjährigen Stadt, und ich
darf es wohl sagen ohne kleinlichen Patriotismus: nie hat Wien
seine kulturelle Eigenart so glorreich bekundet, nie hat es
dermaßen die Sympathie der ganzen Welt errungen wie eine Stunde vor
dem großen Anschlag auf seine Unabhängigkeit.

		Es war der schönste und ruhmreichste Tag seiner Geschichte. Dies
war sein letzter Kampf. Wir hatten willig in allem resigniert, was
Macht war, Reichtum und Besitz. Wir hatten die Provinzen geopfert,
niemand trachtete danach, von einem Nachbarlande, von Böhmen, von
Ungarn, von Italien, von Deutschland auch nur einen Zoll
zurückzuerobern. Wir waren vielleicht immer schlechte Patrioten im
politischen Sinne gewesen, aber nun fühlten wir: unsere wahre
Heimat war unsere Kultur, unsere Kunst. Hier wollten wir nicht
nachgeben, hier uns von niemandem übertreffen lassen, und ich
wiederhole, es ist das ehrenvollste Blatt in der Geschichte [bookmark: page83] Wiens, wie es
diese seine Kultur verteidigt hat. Nur ein Beispiel dafür: ich bin
viel gereist, ich habe viele wunderbare Aufführungen gesehen, in
der Metropolitan Opera unter Toscanini und die Ballette von
Leningrad und Mailand, ich habe die größten Sänger gehört, aber ich
muß bekennen, daß ich niemals von einer Leistung innerhalb der
Kunst so erschüttert war wie von der Wiener Oper in den Monaten
unmittelbar nach dem Zusammenbruch 1919. Man tappte hin durch
dunkle Gassen – die Beleuchtung der Straßen war eingeschränkt wegen
der Kohlennot –, man zahlte sein Billett mit ganzen Stößen
wertloser Banknoten, man trat endlich ein in das vertraute Haus und
erschrak. Grau war der Raum mit seinen wenigen Lichtern und
eiskalt; keine Farbe, kein Glanz, keine Uniformen, kein Abendanzug.
Nur dicht aneinander gedrängt in der Kälte in alten zerschlissenen
Winterröcken und umgeschneiderten Uniformen die Menschen, eine
graue fahle Masse von Schatten und Lemuren. Dann kamen die Musiker
und setzten sich an ihre Plätze im Orchester. Wir kannten jeden
einzelnen von ihnen, und man erkannte sie doch kaum. Abgemagert,
gealtert, ergraut saßen sie da in ihren alten Fräcken. Wir wußten,
diese großen Künstler waren zur Zeit schlechter bezahlt als jeder
Kellner, jeder Arbeiter. Ein Schauer fiel einem auf das Herz, es
war soviel Armut und Sorge und Jammer in diesem Raum, eine Luft von
Hades und Vergängnis. Dann hob der Dirigent den Taktstock, die
Musik begann, das Dunkel fiel, und mit einmal war der alte Glanz
wieder da. Nie wurde besser gespielt, nie wurde besser gesungen in
unserer Oper als in jenen Tagen, da man nicht wußte, ob am nächsten
Tage das Haus nicht schon geschlossen werden müßte. Keiner von den
Sängern, keiner von unseren wunderbaren Musikern hatte sich
weglocken lassen von den besseren Honoraren in anderen Städten,
jeder hatte gespürt, daß es seine Pflicht war, gerade jetzt das
Höchste, das Beste zu geben und das Gemeinsame zu bewahren, das uns
das wichtigste war: unsere große Tradition. Das Reich war dahin,
die Straßen waren verfallen, die Häuser sahen aus wie nach einer
Beschießung, die Menschen wie nach schwerer Krankheit. Alles war
vernachlässigt und halb schon verloren; aber dies eine, die Kunst,
unsere Ehre, unseren Ruhm, die verteidigten wir in Wien, jeder
einzelne, tausend und tausend Einzelne. Jeder arbeitete doppelt und
zehnfach, und auf einmal spürten wir, daß die Welt auf uns [bookmark: page84] blickte, daß man
uns erkannte, so wie wir uns selbst erkannt hatten.

		So haben wir durch diesen Fanatismus für die Kunst, durch diese
so oft verspottete Leidenschaft Wien noch einmal gerettet.
Weggestoßen aus der Reihe der großen Nationen, haben wir doch
unseren altbestimmten Platz innerhalb der Kultur Europas bewahrt.
Die Aufgabe, eine überlegene Kultur zu verteidigen gegen jeden
Einbruch der Barbarei, diese Aufgabe, die die Römer uns in die
Mauern unserer Stadt eingemeißelt, wir haben sie bis zur letzten
Stunde erfüllt.

		Wir haben sie erfüllt in dem Wien von gestern und wir wollen,
wir werden sie weiter erfüllen auch in der Fremde und überall. Ich
habe von dem Wien von gestern gesprochen, dem Wien, in dem ich
geboren bin, in dem ich gelebt habe und das ich vielleicht jetzt
mehr liebe als je, seit es uns verloren ist. Von dem Wien von heute
[1940] vermag ich nichts zu sagen. Wir wissen alle nicht genau, was
dort geschieht, wir haben sogar Angst, es allzu genau uns
vorzustellen. Ich habe in den Zeitungen gelesen, daß man
Furtwängler berufen hat, das Wiener Musikleben zu reorganisieren,
und sicher ist Furtwängler ein Musiker, an dessen Autorität niemand
zweifelt. Aber schon daß das kulturelle Leben Wiens reorganisiert
werden muß, zeigt, daß der alte wunderbare Organismus schwer
gefährdet ist. Denn man ruft keinen Arzt zu einem Gesunden. Kunst
wie Kultur kann nicht gedeihen ohne Freiheit, und gerade die Kultur
Wiens kann ihr Bestes nicht entfalten, wenn sie abgeschnitten ist
von dem lebendigen Quell europäischer Zivilisation. In dem
ungeheuren Kampfe, der heute unsere alte Erde erschüttert, wird
auch das Schicksal dieser Kultur entschieden, und ich brauche nicht
zu sagen, auf welcher Seite unsere glühendsten Wünsche sind. [bookmark: page85]

	
		
		Salzburg: Die Stadt als Rahmen

		ca. 1935

		Die Schönheit einer Stadt beruht niemals einzig auf ihrer
Architektur, sondern immer auf einem besonderen Verbundensein mit
der Natur, auf der gelungenen Vermählung des
Menschlich-Schöpferischen mit dem Gottgegebenen, Architektur des
Menschen und Dichtung der Natur. Zu dieser Form der Schönheit
braucht eine Stadt Verbundenheit nicht nur mit einem Element,
sondern mit allen Elementen, mit Wasser, Erde und Luft. Wasser
erhöht das Lebendige einer Stadt, als Strom teilt es ab, bringt
Schiffe und Flut, als Hafen am Meer Ferne und Bildnis unendlicher
Reisen. Die Erde wieder, je mannigfacher und großartiger sie sich
ballt zu Hügeln und Bergen, zu Felsen und Schroffen, gibt jeder
Architektur erst Hintergrund und Übersicht – eine Stadt ganz im
Flachland, ohne Wasser und Berge, kann nie völlig sich zur
Schönheit entfalten. Und drittens braucht eine Stadt, um schön zu
sein, Luft und Atem – breite Plätze, schöne Prospekte, die ihre
Formen voll und plastisch hervortreten lassen.

		Diese Bindung mit den Elementen, mit Erde, Wasser und Luft, ist
in Salzburg geradezu vorbildlich erfüllt. Vom Süden her wirft sich
das mächtigste Felsmassiv Europas, die Alpen, mit einem drohenden
Sturz heran. Aber gerade knapp vor Salzburg, ja innerhalb der Stadt
selbst, hält mit einem ungeheuren Ruck die gebäumte Felswelle
plötzlich inne. Der Untersberg, das Watzmannmassiv, der Göll,
zweitausend Meter hohe Berge, umringen wie eine hochgetürmte
Felswand den Horizont, aber sie stürzen nicht zerschmetternd hinab
in die Tiefe, sondern klingen aus in ein paar kleine milde Hügel,
deren zwei, der Mönchsberg und der Kapuzinerberg, selbst schon in
der Stadt stehen, umsponnen vom Grün, gezähmt und bewohnt, und
hinter dieser letzten ausklingenden Welle beginnt das Flachland,
wie ein einziger Teller geht eben dann der Weg bis ans Nordmeer
hinauf. Zur rechten Hand muß sich der Blick aufheben zu
schneebedeckten Gebirgen und Felsenschroffen, zur linken umfaßt er
freie Horizonte bis ins Unendliche [bookmark: page86] hinein – so steht diese Stadt haargenau
in der Mitte zwischen zwei Lebenszonen, zwischen zwei Klimaformen,
zwischen Bergland und Flachland. Sie kann ganz Südstadt sein und
ganz Nordstadt, mit weißvermummten Bergen, kaltklarer, eiskühler
Luft, dann klirren Schlitten hinaus ins weiße Land, und von den
Bergen und Hügeln sausen die Skier, aber über Nacht wirft sich der
Wind, ein föniger Himmel blaut feucht und lau, und sofort wird
Salzburg zur Südstadt, mit italienischen Farben, funkelnd, mit
weißen Häuserflächen und umbuscht von aufquellenden Gärten, ein
letzter Glanz vom Süden her rührt diese erzdeutsche Stadt in
solchen Augenblicken an.

		Aber auch dem zweiten Element der Schönheit, dem Wasser, ist
diese Stadt verbunden. Die Salzach, die meist rasch und schäumend
sie durchquert, hat ein nordischer Dichter, Jens Peter Jacobsen,
einmal zur Trägerin einer seiner bezauberndsten Novellen gemacht.
Es ist ein kleiner, aber ungebärdiger Alpenfluß, der zur Zeit der
Schneeschmelze in plötzlichem Zorn aufbrausen kann, ungestüm die
Brücken zerschlägt und zahllose Bäume als Beute mit sich schleppt;
im Sommer geht er meist still und gelassen, selten aber duldet er
mehr als ein Faltboot auf seinem unruhigen Rücken. Doch dieses
Wasser ist nicht das einzige belebende Element; ringsum, bis weit
ins Salzkammergut hinein und nach Berchtesgaden reihen sich Seen an
Seen, flache und bergumrundete, grüne und blaue, große und kleine,
nüchterne und romantische, es ist, als hätte die eitle Natur hier
unzählige Spiegel ins Grüne geworfen, um ihre Anmut in jedem anders
zu betrachten. Und drittes Element der Schönheit: die Luft, der
freie Raum. Salzburg ist verschwenderisch gebaut, mächtig die
Türme, mächtig die Paläste, herausfordernd groß die Kirchen und vor
ihnen die Plätze weiträumig, so daß ihre Höhe und Rundung voll zur
Geltung kommen. Zwanzig, dreißig Türme steigen empor aus dieser
alten Bischofsstadt, schmale und rund gekuppelte, viereckige und
zwiebelig gewölbte, kleine und unscheinbare, die nur wie Mützen aus
dem Häuserhaufen hervorlugen, und breite, massive, die an die
Peterskirche und ihre Pracht bewußt erinnern wollen – und alle
diese vielen Kirchen haben Glocken, und alle diese Glocken läuten
jede mit einem anderen Ton, heller und dunkler, so daß zu manchen
Stunden die Stadt wie überspannt ist von einem bronzenen Zelt. Aber
hoch über all dem steht das wuchtige Wahrzeichen der Stadt, die
Hohensalzburg, [bookmark: page87] in wunderbarer und immer andersartiger
Perspektive. Steigt man von den Höhen des Gaisbergs nieder zu Tal,
oder kommt man vom bayrischen Flachland, blickt man nieder von den
Höhen oder schaut man empor aus der Tiefe – von allen Seiten, von
Nord und Süd und West und Ost, von nah und fern, immer sieht man
zuerst das steinerne Schiff, die Hohensalzburg, über dem grünen
Gewoge der Landschaft. Festgeankert seit den Tagen der Römer, eine
zweitausendjährige Trireme aus hellen Quadern, fährt dieses Schiff
durch die Zeit und steht doch ewig an gleicher Stelle, bald den
Bug, den scharfen, mit Mastturm und Wimpel dem Blicke blendend
zugewandt, bald die Breitseite mit hundert Luken und Fenstern. Und
um das leuchtende Schiff rauscht wie weißer Schaum inmitten einer
grünen Flut die kleine uralte Stadt.

		 

		Dieses Bildnis der Stadt ist uralt, Jahrhunderte kennen sie
schon im gleichen Profil, es hat sich wenig geändert, und heute
sorgt schon bewußtes Interesse, daß dieses einzige historische
Bildnis einer mittelalterlichen Stadt mitten im modernen Leben
möglichst unverändert erhalten bleibe. Ein Glücksfall hat es mit
sich gebracht, daß diese Stadt, die einzige im ewig streitbaren
deutschen Reiche, seit Hunderten von Jahren keinen Krieg kannte,
keinen Eroberer und Zerstörer, daß also, was von Vorvätern und
Urvätern geschaffen wurde, sich treu in seiner traditionellen Form
erhalten konnte. Der alte Reichtum dieser Stadt kam, der Name sagt
es, vom Salz. Denn Salz war bei den Binnenländern Europas, die
nicht vom Meer diese heilige Gabe empfingen, so kostbar wie Gold,
und von überallher, wo in Europa Salz gefunden wurde, zeichnen sich
die besonderen Straßen und Wege, die Salzwege ab. Auf ihnen wurde
das kostbare, das zur Ernährung unentbehrliche Material zu Schiff
und zu Wagen verfrachtet. Daß es ganz nahe bei Salzburg, in
Hallein, in Hallstatt – Hall meint immer Salz – gefördert wurde,
wußten schon die Römer, und sie erkannten mit ihrem ausgezeichneten
strategischen Blick sofort die wunderbare geographische Lage
Salzburgs und machten es zu ihrem Kastell Juvavum. Noch heute
findet man bei fast jedem Hausumbruch römische Steine oder
Vasentrümmer. Dann kamen die Erzbischöfe als Herren, die Kriege
nicht liebten und deren Neigung die Kunst war. Prächtige Kirchen zu
bauen und weiträumige Paläste, schöne Gärten, Springbrunnen und
Wasserspiele [bookmark: page88] war ihre Leidenschaft, sie bestellten
italienische Baumeister, italienische Musiker und ließen sich,
reich wie sie waren, in prächtiger Fülle alles ausstatten; und dank
ihrer klugen Politik, die der Stadt jedweden Krieg ersparte, ist
ihr Werk eigentlich unverändert erhalten geblieben, und wer,
besonders abends, über die Straßen und Plätze geht, kann sich
vollkommen und restlos der Illusion hingeben, im fünfzehnten oder
sechzehnten Jahrhundert zu sein, denn im inneren Kreise der
eigentlichen Altstadt steht kaum ein einziges Haus, das jünger wäre
als dreihundert Jahre, und wo Modernisierungen sich als notwendig
erweisen, werden sie ziemlich behutsam im Stile der Vergangenheit
durchgeführt.

		Das alles macht nun Salzburg zu einer geheimnisvollen und kaum
vergleichbaren Doppelwelt. Es ist eine uralte, eine antiquierte
Stadt und im Sommer doch die lebendigste, kulturellste von Europa.
Da schwemmen zu den Festspielen die großen Luxuszüge die reichsten,
die bekanntesten, die berühmtesten, die neugierigsten Menschen
Europas heran, und Salzburg ist für zwei Monate die europäischeste
Hauptstadt der Musik, des Theaters und der Literatur. Dann ist man
mitten im zwanzigsten Jahrhundert und fünfzig Schritte weiter liegt
ein stiller Kirchhof, unberührt seit fünfhundert Jahren,
schlafendes Mittelalter, und ohne daß man es weiß, gerät man aus
der Landschaft in die Stadt, aus der Stadt in die Landschaft
hinein. Alleen heben mitten an in Wiesen um ein uraltes Schloß, und
plötzlich werden sie Straßen und ihre Bäume erstarren zu steinernen
Wänden. Und anderseits blühen mitten im Weichbild in Höfen breite
Gärten auf, die niemand kennt, von oben nach unten, von den Bergen,
von den Hügeln ins Tal schaffen Villen und kleine Schlösser den
Übergang. Allerorten ist der harte Übergang vermieden, die
Landschaft dringt milde in die Stadt, und die Stadt wieder löst
sich fächerhaft ins Freie; das Alte gliedert sich dem Neuen, das
Großstädtische dem Antiquierten, Norden und Süden, Gebirge und Tal
söhnen sich in dieser Stadt freundlich aus.

		Diese Kunst des harmonischen Übergangs ist das Wunderbare und
gleichzeitig das eminent Musikalische der Stadt. Wie andere Städte
versteht Salzburg in Stein und Stimmung tönend zu lösen, was sich
sonst in der Wirklichkeit grob widerspricht. Und dieses Geheimnis,
diese Lösung von Dissonanzen in Harmonie hat sie von der Musik
gelernt. Man muß [bookmark: page89] nicht erst auf Mozarts Heimathaus hindeuten,
um zu bekräftigen, wie eminent musikalisch sie wirkt, und es ist
wahrhaftig kein Zufall, daß gerade der heiterste, der beweglichste,
der anpassungsfähigste, der beschwingteste aller Musiker hier
geboren war, und wenn in der Landschaft die Größe und Strenge der
Form, so findet er in den Lustgärten, in dem verschnörkelten Barock
der Bischofsbauten jene architektonische Melodik der Stadt, er hat
sie in einer andern Kunst zur ewigen Harmonie erhoben. Wie eine
solche Stadt wird, ist so schwer zu erklären wie die Geburt eines
Kunstwerkes, und es bleibt gleichgültig zu fragen, wer eigentlich
diese besonders künstlerische Tönung – die übrigens auch das dumpfe
Ohr hier vernimmt – dieser Stadt zugedacht hat. Ob es die
Erzbischöfe waren, die reichen, kunstfreudigen und kunstgelehrten,
oder ob der Zauber der Landschaft, ob die italienischen Baumeister
oder die besondere Konstellation der Zeit: das Letzte eines Zaubers
bleibt immer unerklärbar. Wie manche Menschen überschwebt eben auch
manche Stätten der Genius der Musik, um ihrer steinernen Hülle eine
besondere Schwingung zu geben. Salzburg hat die Gnade gehabt, nicht
für Wehr und Krieg gebaut zu werden wie die meisten deutschen
Städte, eng zusammengedrückt in einen Gürtel von Mauern – immer war
der Stimme ihrer Seele ein Raum frei, immer konnte sie singen und
schwingen, ein tönendes Instrument, das festliche und heitere
Lebensstunden lobsingen wollte. Plätze waren ihr gebaut für Umgänge
und Prozessionen, Lustschlösser für Heiterkeit und Spiel, Kirchen
mit wölbigen Räumen für Orgel und Gesang – von allem Anfang war
dieser einen Stadt von ihren prunkfreudigen, kunstwilligen Herren
das Festhafte, das Spielfrohe wissend eingetan, das dann einer
ihrer Bürger, ihr ewiger Sohn Mozart, aus Stein und Linien in Geist
und Musik erhoben hat. In ihm hat sich die Form dieser Stadt im
anderen Element bis ins Ewige hinein gestaltet – unversehrt aber
steht noch im Irdischen in ursprünglicher Form das alte Instrument,
immer bereit, wieder zu erklingen, ein Rahmen für Festspiele und
Freudigkeit, wie er natürlicher und großartiger nicht gedacht
werden könnte. Denn hier müssen nicht wie im künstlichen Theater
Kulissen aus Pappe und Leinwand künstlich zusammengeschoben werden,
um Stimmung und theatralischen Schein zu erwecken, sondern hier ist
– etwa beim Jedermannsspiel oder beim ›Faust‹ – die tagtägliche
Gasse und [bookmark: page90]
der Hof, die Kirche und die Landschaft selbst schon
unübertreffliche Kulisse und mitschaffende Stimmung. Es ist kein
Wunder, daß die größten, die besten Künstler unserer Zeit sich hier
beschwingter fühlen als in ihren bretternen, nach Staub und Moder
schmeckenden Kulissenräumen, daß hier die Sänger ihre Stimmen
heiterer und voller erheben und in den Festspielen wahrhaft alles
festlich zusammenklingt. Denn wenn hier Musik und Festspiele
beginnen, so wird nichts Fremdes und Neues gewaltsam der Stimmung
der Stadt aufgepfropft, sondern der in Stein eingegrabene Gedanke
ihrer einstigen Herren erst wahrhaft erfüllt, die gleichsam
eingefrorene Musik ihres Wesens gerät ins Tönen und weiß wunderbar
in ihren Zauber mitzureißen. Und an solchen seltenen Tagen, wo
Himmel und Landschaft die erlesensten Künstler der Zeit in den
erhabensten Werken wie ›Fidelio‹ oder der ›Zauberflöte‹ oder
›Orpheus und Eurydike‹ zusammenwirken, erlebt man manchmal in
dieser zerstückten Welt, in diesen zerstückten Zeiten den reinen
und vollen Aufschwung zur Festlichkeit, jenen Zustand der Gnade,
der sich immer nur ergibt, wenn Natur und Kunst, wenn Kunst und
Natur sich wie Lippe und Lippe berühren, und an solchen Tagen ist
die Sendung dieser jahrtausendalten Stadt nicht nur für ihre
Heimat, sondern für die ganze Welt erfüllt. [bookmark: page91]

	
		
		Herbstwinter in Meran

		1919

		Oktoberwende hat längst die letzten Trauben von den Reben
gelöst, aber noch glühen die Weingärten in einem sanften und doch
feurigen Licht. Blatt an Blatt leuchtet blank und messingfarben und
immer, wenn eine sanfte Brise die zitternden umlegt, meint man, sie
klingen zu hören wie feine metallene Scheiben. Dunkler sieht der
Herbst ins Land. Die Berge haben schon Schnee auf dem Scheitel,
doch ihre Brust liegt noch frei und grün und leuchtend umschnürt
ihre tiefe Hüfte der farbige Gurt der Weinberge. Ganz weit scheint
der Winter noch. Nur die Höhen, die weiter in die Ferne schauen,
scheinen ihn bereits erspäht zu haben, das Tal freut sich tief der
Sonne und wird nur feuriger in den herbstlichen Farben. Wie
brennende Büschel flackern einzelne Bäume rote Warnung ins Land,
rostfarben leuchten die Stämme und das heitere Gelb der welken
Blätter mengt sich fröhlich ins dunkle Grün der Matten. Unwandelbar
aber schließt oben der blaue Himmel mit einem weiten, voll
ausgespannten Klang den bunten Reigen der Farben. Es ist ein Herbst
ohne Ende, ein Herbst ohne Bitterkeit, der hier langsam Winter wird
und – man fühlt es schon – ein milder geruhiger Winter, ohne Härte
und Harm.

		Es ist mir nicht neu, das vielfältige Farbenspiel dieser
Landschaft. Oft habe ich sie schon so gesehen im Zauber des
Übergangs, immer beglückt und immer neu begeistert. Aber immer nur
wie etwa ein Maler es sehen mag, froh der Reinheit der Luft und der
seligen Klarheit der Farben und fraglos hingegeben im sanften
Genießen. Doch heute lüstet es mich, die Schönheit nach ihrem Sinn
zu fragen, denn es gibt Stunden, da der Genuß eine Rechenschaft
fordert und selbst die Beglückung noch ihren Sinn. Ich sehe in ihre
heiteren Züge hinein und frage das eigene Herz, noch heiß in
Entzücken, warum gerade ihr diese seltsame Macht gegeben ist, so
reine Beruhigung in mir auszubreiten und von ihrer sanften
Heiterkeit einen Widerschein in mich zu streuen. Ich weiß
gewaltigere, gekrönt mit den heroischen Insignien großer
Vergangenheit, [bookmark: page92] Landschaften, die das Meer zu ihren Füßen
haben, das unendliche, oder einen See, ständig das Bild ihrer Anmut
zu spiegeln, Landschaften, die wie urweltliche versteinerte
Gedanken sind, Tragödien aus Fels und Wald. Ich sehe sie an,
suchend, an hundert Stellen ihre Schönheit zu fassen und nichts
Einzelnes gibt Antwort. Denn nichts in ihr ist eigentlich sonderbar
oder einzigartig, nichts reißt herrisch den Blick an sich,
freundlich läßt ihn eine Linie in die andere fließen. Und diese
Harmonie des Übergangs ist ihre Magie. Denn alle Elemente der
Schönheit sind nicht nur verteilt im Meraner Tal, sondern auch
vereint. Sie hat Größe und Gewalt, diese Landschaft am Fuße der
nordischen Alpen, aber eine, die nicht drückt und beschwert:
schieben sich die Berge in ihrem Rücken wie zornige Falten auf der
Stirn eines Giganten drohend zusammen, scheint von allen Seiten
Begrenzung dem Blick zu drohen, nach Süden tut sich die
verschlossene Landschaft unendlich auf, ein sonniges Tal führt den
Blick, den befreiten, heiter fruchtbare Felder ins Ferne entlang.
Sie ist großartig, diese Landschaft, und doch nicht streng, ihre
Nähe schön und ihre Ferne erhaben. Ihr felsiger Bau beängstigt
nicht wie etwa eine verschlossene Gebirgslandschaft, deren schroffe
Felsen sich einem schließlich um das Herz bauen, ihre Weite ermüdet
nicht, weil sie nicht flach ins Ferne rinnt, sondern überall den
Höhen sich verkettet. Alles ist Übergang in diesem Anblick. Die
Stadt selbst, uralt, mit ihren Laubengängen und Herrensitzen und
doch geschmackvoll in den neuen Villen und Burgen, fügt
Vergangenheit und Gegenwart in eine gesellige Gemeinsamkeit. Weiß
und doch schon grün durchädert von den Parken und Anlagen, klettert
sie langsam in die Wiesen und Weinreben hinein, die selbst wieder
aufsteigend hinschwinden in den dunklen Wald. Dieser wieder
verliert sich klimmend in den Fels, dessen Grau mählich mit dem
kühlen Weiß des Firnenschnees sich überstäubt, und diese höchste
zackige Linie wiederum zeichnet sich rein ins unendliche Blau. So
klar und rein entfaltet sich hier der Fächer der Farben, nichts
befeindet sich, alle Gegensätze sind harmonisch gelöst. Norden und
Süden, Stadt und Landschaft, Deutschland und Italien, alle diese
scharfen Kontraste gleiten sanft ineinander, selbst das
Feindlichste scheint hier gesellig und vertraut. Nirgends ist eine
brüske Bewegung in der Landschaft, nirgends eine zerrissene
abgesprengte Linie: wie mit runder, ruhiger Schrift hat [bookmark: page93] die Natur hier
mit bunten Lettern das Wort Frieden in die Welt geschrieben.

		Meisterschaft des Übergangs: das ist die Gewalt dieser
Südtiroler Täler. Und nicht nur in der Struktur, in ihrem eigenen
Leben ist der Wandel der Erscheinung bezwungen, auch der Umschwung
der Jahreszeiten, der Himmel, unter dem sie ruhen, scheint
gebändigt von ihrer beruhigenden Gewalt. Die Jahreszeiten, die vier
feindlichen Schwestern, hier halten sie sich noch friedlich Hand an
Hand, leise umwandelnd im Reigen. Sie stoßen sich nicht zornig weg,
eine der anderen den Platz zu rauben, sondern geben sich wie einen
bunten Ball diese Welt weiter im heiteren Spiel. So weiß ich's
nicht zu sagen, ob jetzt noch Herbst ist oder Winter schon, fast
vermeint man, Höhe und Tiefe, Fels und Tal hätten sich hier geeint,
beide gleichzeitig zu empfangen. Oben auf den Firnen glänzt schon
der Schnee, auf wilden Stürmen sprengt der Winter durch die Tannen
hin, indes unten das Tal in durchsonnter Luft golden funkelt und
einen südlichen Sommer, eine ewige Jugend zu den grauen Felsen
emporspiegelt. Und im Sommer wiederum, wenn der Juli im überhitzten
Kessel der Tiefe brodelt, glänzt oben auf dem Vigiljoch und der
Mendel ein heller Frühling durch die fast winterlich kühle, würzige
Luft. So mildert hier immer die doppelte Welt das Übermaß der
Jahreszeiten durch die nachbarliche Gegenwart der anderen, und
selbst an einem einzigen Tage, im Kreise weniger Stunden, vermag
man hier beide zu empfinden, den Winter am Morgen, den Frühling zu
Mittag, wenn die Sonne den weißen Reif weggetrunken und ihre
freundliche Wärme über das Tal gebreitet hat. Geschwisterlich sind
hier die Jahreszeiten. Wie auf einem antiken Bild, geschmückt mit
den bunten Allegorien der Früchte, wandeln sie dahin und verstatten
das freundliche Wunder, ihnen vereint zu begegnen.

		Dieses Wunder hat die Landschaft von Meran vollbracht dadurch,
daß sie den Störenfried verbannte, den Wind. Denn der Wind ist es
allein, der die Jahreszeiten gewaltsam trennt, der ihren ruhigen
Reigen jäh auseinanderreißt. Wie oft hat man's im Norden erlebt;
nachts haben die Fenster geklirrt, ein Heulen war in den Straßen,
ein Schreien und ein Kampf, und erst am nächsten Morgen wenn der
Schnee weiß über den Dächern lag, wußte man's, der Herbst war
entführt worden für ein ganzes langes Jahr, weggerissen von
unsichtbaren Ketten. [bookmark: page94] Und so gewalttätig stürzt der Sturm den
Frühling wieder über den Winter und den Winter wieder über den
Herbst. Mit einem Ruck reißt er den schlotternden Bäumen ihr gelbes
Gewand ab und streut es in die Ferne, mit jähem Stoß schleudert er
den Schnee von den Bergen, daß die Flüsse aufschäumen und rasend
ins Tal rollen. Weggepeitscht in wildem Erschrecken entflieht vor
ihm jede Jahreszeit, man erschrickt und staunt unvermutet über das
neue Antlitz der Erde und ist befremdet, ehe man sich gewöhnt. Hier
aber wehrt die Landschaft mit hohen Schultern seinem zornigen
Ansturm. Nicht plötzlich ist der Übergang, sondern unmerklich zart,
fast wie Musik. Jeden Tag spannt die Sonne jetzt etwas enger ihren
Bogen, jede Nacht entsaugt der Frost den Blättern einen Tropfen
grünen Blutes. Erst beginnen sie zu gilben, dann rosten sie zu
einem bräunlichen Rot, dann erst schrumpfen und welken sie, um
schließlich, wenn sie ganz schwach und müde sind, schläfrig vom
Baum zu taumeln und auf die Erde zu sinken in sanftem kreisenden
Flug. Aber sie wehen nicht fort, sondern sinken nur matt zu den
Füßen und umscharen weich den entlaubten Stamm, als wollten sie mit
ihrem welken Laub noch die Wurzeln für den neuen Frühling wärmen.
Und so wie jedes einzelne Blatt hat auch die ganze Landschaft hier
ihr volles Farbenspiel und verstattet, daß man den Herbst, den
Winter nicht wie eine Überraschung empfinde, wie einen Überfall,
sondern geruhig wie ein Schauspiel genieße. Frucht auf Frucht fällt
hin, Farbe um Farbe lischt mählich aus, aber niemals legt sich der
Schnee weiß und tot zwischen Welken und Blühen, und dem Absterben
nähert sich schon der Neubeginn. Unentwegt hält der Efeu aber
dazwischen überall seine grüne Wacht bis zum Frühjahr, da die
Farben wieder zart einsetzen. Keine Pause ist hier im anregenden
Spiel der Farben und des Lichts, nur Übergang, eine sanft
anklingende und sanft wieder abschwellende Harmonie.

		Dies ist das eine Geheimnis Meraner Schönheit, die Feindschaft
mit dem Wind, und das zweite ihre rege Freundschaft mit der Sonne.
Meran lebt vom Licht, und man fühlt's nie stärker als an einem
Regentag, wenn all ihre heiteren Züge wie in Tränen untergehen und
die Ferne wolkig ihr Haupt verhüllt. Die Farben leuchten dann nur
stumpf, wie durch eine Mattscheibe, die Menschen mit dem regen Bunt
ihrer Gewandung verbergen sich in den Häusern, der Sinn der Stunden
ist [bookmark: page95]
verwirkt, man findet seine innere Beziehung zu der gestern noch so
nahen Schönheit nicht mehr. Meran lebt nur im Licht. Denn die Sonne
hat hier eine seltsam, fast mythische Macht; sie zählt die Stunden,
sie gliedert den Tag, sie nährt die Kranken mit Hoffnung und die
Früchte mit heißem Blut. Erst wenn sie aufglänzt, beginnt der Tag,
wenn sie niedersinkt, ist er vorbei. Mit glühendem Zirkel mißt sie
die Stunden zu, breiter im Sommer, enger im Winter, immer aber
geregelt und genau, und jeder mißt seine Zeit an ihr. Ist man ein
wenig eingewohnt in Meran, so kann man bald die Uhr entbehren, denn
die Rosawolke auf dem Berg, die vorauseilend die Sonne ankündigt,
deutet eine bestimmte Stunde und wieder eine den Augenblick, wenn
sie mit ihrem schrägen Strahl jetzt jenes Kirchendach erreicht, und
jene wieder, wenn ihr Leuchten endlich bis in die Passer
niederfunkelt. Und so wieder, wenn dieses Haus in Schatten sinkt
und dann jenes: allmählich verwandeln sich dem wissenden Blick alle
einzelnen Punkte der Landschaft zu Zahlen eines Ziffernblattes, an
dem man das Steigen und Neigen der Stunde zu erkennen vermag. Eine
ungeheure Sonnenuhr ist die ganze Landschaft, und diese sichtbare
Regelmäßigkeit hat einen wundervollen Reiz für jeden, der schon dem
heiligen Zeichen der Himmelsuhr sich entfremdet hat. Denn wir in
den Städten spüren Morgen und Abend kaum anders als im Zimmerlicht,
wir wissen, daß es Nacht wird, wenn uns die Zeile im Buch zerrinnt
und wir das Licht zünden müssen, und vergessen ganz die spendende
Kraft, der alles Licht entstammt und die dort so unablässig
sinnlich gegenwärtig ist. Hier dämmert der Morgen nur müßig hin bis
zum Augenblick, da sich die Sonne von den Bergen ins Tal getastet
hat. Dann erst wird sie wach, die Welt, mit einem Male sind
Menschen auf den Straßen, Musik sammelt sie auf der Promenade und
in den Gärten, denen das Licht mit raschem Finger die Feuchte des
Frostes abstreift und die sommerlich plötzlich leuchten, als
wollten sie noch einmal aufzublühen beginnen, mit Blumen und
Früchten. Alles drängt sich heran, Sonne zu trinken, die ganze
Stadt ist ihr gleichsam zugewandt, südwärts halten die Häuser ihre
Balkone und Terrassen entgegen, auf denen, großen Sonnenblumen
nicht unähnlich, das Rund der Schirme über den Kranken wacht. Nur
wenn die Sonne hier wach ist und nur solange sie das Tal mit ihren
warmen Wellen badet, dauert hier der Tag. Goldene Kugeln, [bookmark: page96] glühende und
große im Sommer, mattblinkende und kleine im Winter, rollen diese
Sonnenstunden von Berg zu Berg, das ganze Leben in vielfaches
Spiegelbild einschließend, rollen es aus Nacht wieder in Nacht
zurück. Sinkt die Sonne hinter dem Berg, so fällt die Dämmerung
kühl und rasch wie ein feiner, grauer Aschenregen. Alles wird
anders. Die Luft, die von der Sonne durchfiltert, weich und golden
sich anfühlte, wird plötzlich schneekühl, die Farben erlöschen und
die Menschen verschwinden. Immer ist hier in der Dämmerung eine
viertel, halbe Stunde gleichsam des Erschreckens, ein Niedersturz
ins Dunkle, so plötzlich und überraschend, wie wenn man in einem
Eisenbahnzuge aus dem Betrachten schöner, sonniger Landschaft
plötzlich in einem Tunnel sich alles entrissen fühlt und mit
befremdeten Augen in eine unerwartete Nacht starrt. Aber Beruhigung
beginnt, sobald die Lichter in den Häusern zu funkeln anheben und,
wohnt man auf der Höhe, so ist es unbeschreiblich schön zu sehen,
wie das tiefe Tal nun von tausend Funken durchglüht ist. Ein
Sternenreigen, flirren sie unten in der Tiefe, dazwischen die
kleinen Monde der elektrischen Bogenlampen und matt glänzend in
ihrer Mitte wie eine Milchstraße die schäumige Passer. Wie ein
Spiegel hält unten der irdische Sternenhimmel dem Unendlichen sein
Bild zurück, eine Welt ahmt die andere nach, und oben am Rande der
Berge funkelt manches Licht der Höhe schon kühn in das Ewige
hinein. Nun erst fühlt man in dieser Landschaft, deren heiterer
Sonnenblick tagsüber nur Milde offenbart, die innere Strenge, nun
erst in der immer tieferen Stille vernimmt man ihre Rede, das
stürzende Brausen des Flusses. Sah man tags nur ihr Lächeln, nun
hört man ihr Herz.

		Diese wunderbare Gleichzeitigkeit aller Kontraste scheint mir
das Liebenswerte der Meraner Welt, der ich mich verbunden fühle
durch die Heimatlichkeit einer immer wieder erneuten Wahl. Nie wird
es – ich fühle es immer mehr im Versuche – gelingen, ihre gastliche
nachgiebige Schönheit jemandem zu erklären, der in der Schönheit
immer nur das Sehenswürdige will, das sichtbar Besondere, die
Sehenswürdigkeit, diesen Begriff der Eiligen und Unverständigen,
die aus innerer Armut des Schauens Landschaften und Werke in der
Presse des Ruhms zu Banknoten der Menschheit gestempelt haben. Die
nicht ahnen, daß man mit einer Landschaft Freundschaft schließen
kann, mit ihr Zwiesprache halten, daß man sich [bookmark: page97] selber zu mäßigen vermag am
bloßen Anblick ihrer Farben, und lernen an der Gelassenheit, mit
der sie sich dem notwendigen Umschwung der Zeiten entgegenbietet.
Nichts vermag solche Beruhigung zu erklären, die oft von einer
einzigen Linie eines sanft sich niederneigenden Berges, von den
klingenden Halden eines schön geschwungenen Berges einem bis ins
Blut strömt und in weiterer Verwandlung selbst Entschlüsse und
Gedanken freundlicher formt. Aber ich glaube, unbewußt bildet sich
in den Jahren fast in jedem Menschen schließlich eine Vorliebe für
eine bestimmte Gegend, die sicherlich mehr bedeutet als gemeine
Zufriedenheit mit Wohnung und Klima. Man spürt, daß die Landschaft,
die mit solcher Beharrlichkeit einen verlockt, doch des eigenen
Charakters unruhige und fließende Form schon in festem, darum aber
nicht regellosem Bilde innehabe und freut sich, seine eigene
fließende Existenz irgendwo in ewigem Bilde versteinert zu sehen.
So liebe ich diese Meraner Welt mit an den Jahren nur gesteigerter
Sehnsucht, von ihr zu lernen, die notwendige innere Zwiespältigkeit
des Lebens sich durch Harmonie zu lösen, und selbst hier in der
Stadt, der himmellosen und bedrückten, ist es mir oft Beruhigung zu
wissen, daß dort unten dieses Leben, in dem ich durch Liebe und
Hingabe viel von mir gelassen habe, so heiter weiterblüht, wie
vielleicht in mir selbst irgendein innerer Trieb unter aller
Verwirrung und Geschäftigkeit. Fern von ihr spüre ich ihre ruhige
Gelassenheit noch nachklingen in meinem Blut, und wenn hier die
Stadt sich zusammenkrampft unter der Faust des Winters und im Nebel
die Sterne erlöschen, mühe ich mich manchmal, zum Trost innen ihr
Antlitz zu schauen, wie es jetzt unten im leisen Mittagslicht sich
milde hineinlächelt in den Winter und mit Schnee auf den Firnen
doch vom nahen Frühling träumt. [bookmark: page98]

	
		
		Brügge

		1904

		Es ist schwer, des Abends durch die dunkelnden engen Straßen
dieser träumerischen Stadt zu gehen, ohne sich in leise Melancholie
zu verlieren, in jene süße Wehmut der letzten herbstlichen Tage,
die nicht mehr die lauten Feste der Früchte haben, sondern nur das
stille Schauspiel willigen Hinsterbens und verlöschender Kraft.
Getragen von der steten Welle frommer Abendglockenspiele flutet man
mählich hinein in dieses uferlose Meer rätselhafter Erinnerungen,
die hier an jeder Türe und jedem verwitterten Walle aufrauschen.
Lässig pilgert man so, bis man sinnend plötzlich die ganze Größe
eines Schauspiels fühlt, darin der eigene sorgsam gedämpfte Schritt
das Wirkende und Lebendige scheint, während die großen Gewalten
stumm als finstere Kulissen stehen. Und keine Stadt gibt es wohl,
die die Tragik des Todes und des noch mehr Furchtbaren, des
Sterbens, mit so zwingender Kraft in ein Symbol gepreßt hat, wie
Brügge. Dies fühlt man so ganz in den Halbklöstern, den Beguinagen,
dahin viele alte Leute sterben gehen, denn was einen die herben
Konturen der Straßen am Abend nur ahnen lassen, das zeichnet sich
hier in müden, stumpfen, vom Widerglanz des Lebens nur matt
erhellten Blicken: daß es ein Leben ohne Hoffnung und Sicht in die
Ferne gibt, ganz versunken in gleichgültiges Zurückstarren zur
Vergangenheit. Und unvergeßlich ist die Art dieser Menschen, die
das matte Blühen der kleinen Klostergärtchen unbewegt überschauen,
ohne sich fragend einem Fremden zuzuwenden. Und gleich wunderbar
ist das Dämmerbild der untätigen uralten Straßen.

		Was aber seltsam ist: diese Stille ist hier nicht nur dem Abend
gegeben, der sie mit seinen vielen Träumen und sehnsüchtigen
Erinnerungen durchflicht, sondern unablässig scheint ein grauer
Schleier über diese alten Giebeldächer gebreitet zu sein, darin
sich alles Laute und Derbe verfängt, eine Sordine, die Lärm zu
Raunen, Jubel zu Lächeln und den Schrei zum Seufzer dämpft. Wohl
ist das Leben nicht ganz erloschen in der Mittagshelle der Straßen:
Karren und Wagen [bookmark: page22] stolpern über das Pflaster, Menschen mühen
sich um das tägliche Brot, Cafés, Restaurants und Estaminets
erweisen sogar sehr zahlreich das Bemühen nach irdischem
Wohlergehen, aber dennoch liegt kein Lächeln über Stadt und
Menschen. Nirgends diese dörflerische Fröhlichkeit der flandrischen
Städte, der klappernde Holzschuhtanz singender Kinderscharen hinter
dem aufspielenden Leierkasten, nirgends das bunte Flackern
prahlerischer Gewandung. Und immer diese Dämpfung der Laute. Ist
man das kühle und dunkle Treppengewinde des Beffrois, der
breitschultrig und nackensteif wie Roland der Riese am Hallenplatze
steht, hinaufgestiegen, leise beklommen durch das dumpfe Dunkel,
und sieht man dann in freudigem Erschrecken das in leuchtenden
Farben ergossene Licht, so fehlt doch in dem hellen Umkreis des
tiefruhenden Treibens die Stimme. Von der weitgebreiteten Stadt und
ihrer holden Umkränzung weht nur ein summendes Brausen empor,
undeutlich und zauberisch wie die Vinetaglocken über dem
sonntäglichen Meere. Und so scheint dieses bunte Gewimmel
ziegelroter Dächer, zackiger Giebel und weißglitzernder
Fensterborde nichts als ein Spielzeug, von lässiger Hand ins grüne
Gelände geschüttet. Lieblich und leblos mutet dieses Schachtelwerk
getürmter Häuser und runder Klöster an, geschickt untermischt mit
kleinen Bezirken grünüppiger Gärten und breiter Alleen, die
allmählich hineinführen ins blühende flandrische Land, darin schon
die großen Mühlen – der holländischen Landschaft unentbehrliches
Requisit – mit wirbelnden Flügeln stehen. Aber auch von dieser
Höhe, die das Spielerische und Ziervolle der Stadt hervorhebt, kann
man nicht die tragische Gebärde übersehen, die einen die stumme
Traurigkeit der Straßen verstehen läßt. Das ist jener sehnsüchtig
zum fernen Meere ausgereckte Arm, der breite Kanal, mit dem der
versandete Hafen die segenbringende Flut zu erreichen strebt. Die
tragische Geschichte Brügges fällt einem ein: die blühende Jugend,
da alle Reeder hier ihre Kontore hatten, Hunderte bewimpelte
Schiffe den Hafen durchsegelten, da Könige demütig mit den Schöffen
verhandelten und Königinnen, heimlichen Neides voll, die
prunkvollen Gewandungen der Bürgerinnen bestaunten. Und dann der
langsame Niedergang: die langjährigen Kriege, Seuchen und
Streitigkeiten und schließlich das Meer, mit dem alles Glück
langsam von den Mauern zurückwich. Nun liegt es weit, an klaren
Tagen ein silberner [bookmark: page23] Streif am Horizont. Und in der Stadt sind
die Farben verblaßt; nur noch die Altardecken haben die purpurne
Glut schwerer Brokate bewahrt, sonst ist der Nonnen Kleidung auch
die der Stadt geworden, in der das Gelärme des Hafens und das
Getöse menschenvoller Tavernen für immer verstummt ist. Jählings
versteht man die abwehrende Gebärde, mit der sich diese Stadt
einsam mit ihrer älteren Schwester Ypern abseits von allen andern
stellte, die im Zeichen neuer Zeit Gewalt und Ehrengaben der Kultur
an sich gerissen hatten. Während Antwerpen, Hamburg, Brüssel und
die andern Schwesterstädte in kriegerischen Mühen die Fahne des
Lebens entfalteten, hat sich Brügge immer fester eingehüllt in die
dunkle Kutte seiner Einsamkeit und umgürtet mit dem alten Bande
seiner Mauern. Und Jahrhunderte so finster und unbeweglich stehend,
ganz der Vergangenheit gehörend, hat es jene majestätische und
finstere Attitüde eines mönchischen Riesen gewonnen, die zugleich
Wehmut erweckt und ungemeine Ehrfurcht gebietet, und die das
Wunderbare und Verlockende dieser Stadt bedeutet.

		Das Gefühl des Ephemeren und Unbeständigen, das den einzelnen
hier befällt, wenn er sich von so großen Vergangenheiten
überschattet sieht, hat in diesen Mauern in langem und unablässigem
Walten jenes Abhängigkeitsbewußtsein unter den Menschen erzeugt,
darauf alle Religion beruht. Die Straßen mit den vielen Denkmälern
verschollenen Lebens mahnen zu heftig zur Demut, als daß sich die
einzelnen, aufwachsend in diesem Banne, dem Glauben entziehen
könnten. Und so hat hier alles Wunderbare nicht die Wendung ins
Ewige zurück, sondern zu Gott und den Symbolen der katholischen
Kirche. Ein Glaube waltet in dieser Stadt, finster, stark und herbe
wie die Kirchen selbst, die schmucklos in unerschütterlicher Starre
vor Gott stehen, ganz ohne den gewohnten spielerischen Schmuck
gotischen Spitzenwerks und koketter Türmchen. Meßbücher und
Heiligenbilder zieren die Läden, fromme Rufe zum Gebet hallen fast
unablässig in Glockentönen herab. Jeden Augenblick huschen Mönche
und Nonnen mit leisem Gruß aneinander vorüber, schaurig im ersten
Augenblicke wie Boten des Todes in ihrem leisen schwarzen Hasten;
kommen sie aber langsam näher, die langen Reihen anvertrauter
Kinder behütend, und sieht man unter den weißen Hauben oder dem
Schatten der breiten Hüte die ruhigen, friedlichen Gesichter, so
fühlt man, daß nur die Mahnung der Größe und des Todes so [bookmark: page24] unablässigen
Ernst schaffen konnte und ein so herbes Bild des Lebens in die Züge
zu zeichnen vermochte. Und immer wieder Glockenklingen und
Heiligengestalten an stillen Brücken. Doch auch in dem schweren
Dunkel dieses Glaubens zittert ein purpurnes mystisches Licht. Das
ist die hingebungsvolle Feier der großen Mirakel, die innige
Zärtlichkeit des Mariendienstes und jene leise Poesie der heiligen
Dinge, die nur die einfältige Glut schlichter Menschen dichtet.
Unendlich wirkungsvoll muß der Tag sein, da der edelsteinbesetzte
Schrein mit den Tropfen des Erlöserblutes feierlich aus der Kapelle
getragen wird und die stumme Stadt mit Begeisterung durchfunkelt
und in allen diesen Menschen, die für irdische Dinge ohne Lächeln
sind, die große, stille Glückseligkeit spendender Gnade auslöst.
Ist es nicht schon lieblich, jene Wege zu gehen, die alle so
weiche, zärtlich klingende Namen haben, den unvergleichlichen Quai
de Rosaire entlang, vorbei an den »mildtätigen Schwestern«, an
Notre Dame, der Beguinage. dem Hospital zum »Minnewater«, dem
Liebessee? Es ist dies ein dunkler, still ruhender Teich, an dessen
Ufer ein finsterer runder Turm sich lehnt wie ein entschlafener
Wächter. In der schwarzen Flut scheint der Himmel zu ruhen, und
weiße Wolken wandern darüber hin wie Boten des Paradieses. Ein wie
Feierliches und Großes muß diesen Menschen die Liebe sein, da sie
dieser träumerischen und seraphischen Landschaft den wundervollen
Namen gegeben!

		Überhaupt läßt sich schwer etwas Traurig-Schöneres ersinnen als
die Kanäle von Brügge. Ergreifend ist ihr Anblick, und sie rühren
in ihrer Stummheit, ganz ohne die geschwätzige Romantik der Kanäle
Venedigs wirken sie, die vom nächtlichen Gleiten schwarzer Gondeln
raunen, vom Blitzen mondlichterhellter Dolche, von heimlichen
Tribunalen, versteckten Türen, einsamen Serenaden –, diesem ganzen
verblichenen Requisit der Novellen um 1830. Ein paar Verse von
George Rodenbach gibt es, die so vollkommen ihre melancholische
Schönheit gefeiert haben, daß man sie sich im Hinschreiten langsam
vorsagt, als wären sie die heimliche Melodie dieser schwarzen
umschatteten Gewässer. Das ist jene wehmütige Elegie »Au lieu des
vaisseaux grands, qui agitaient en elles«, leise zärtliche Verse,
die Rodenbachs Wirken so ganz mit Brügge verknüpft haben, daß man
dem Maler recht geben muß, der sein Porträt (im Luxembourg) auf dem
Hintergrunde dieser träumerischen [bookmark: page25] Landschaft schuf. Aber auch viele
andere ernste, milde, feierliche Bücher wären schön zu lesen auf
den steinernen Uferbänken, im Schatten der großen Kastanienbäume,
die ihr Bild im dunklen Wasser sinnend zu betrachten scheinen; denn
die Kanäle sprechen nicht und rauschen nicht, sie lauschen nur.
Getreulich tragen sie das Bild der Häuser, deren efeuumsponnene
morsche Mauern sich an ihr Ufer lehnen, sie spiegeln den traurigen
Glanz der gewölbten Brücken und der hohen Türme, aber sie wissen
nicht einmal das zage Plätschern anschlagender Zitterwellen zu
sagen. Schweigen und Schweigen. Sie sind das Ewig-Finstere, aber in
ihrem schwarzen Spiegel liegt der Himmel gefangen, sie tragen das
Transzendente, das Unirdische und Sternenhelle hinab in die Stadt
des Grauens und der Stille.

		Und zwischen dem widerflimmernden Wolkenflug ziehen manchmal die
leisen Reihen weißer Schwäne, dieser wundervollen, ernsten Tiere,
in deren Schweigen und Sterben auch ein Mirakel sich birgt.
Unbeschreiblich ist die Wirkung dieses lichten ernsten Gleitens in
dem todesschwarzen Gewässer: kein Dichter wüßte eine so blendende
und doch so harmonische Antithese, wie sie hier der Zufall schuf.
Und man bestreitet auch dem Zufalle dieses Recht: ein paar Legenden
erzählen über die Herkunft dieser wilden, stillen Schwäne. Nach der
einen sollten sie für einen Herzogsmord Sühne sein, nach der andern
waren sie bestimmt, die in Streitigkeit sich verlierenden Bürger an
die einstmalige, leichtsinnig vergebene Kraft der dahinschwebenden
Segel zu erinnern. Doch es scheint vergebliches Mühen, dieser
überraschenden Schönheit Willen und Sinn zu verleihen und sie mit
dem faltigen Gewand der Legende zu umhüllen.

		Denn alles in dieser Stadt der Träume und des Todes lockt leise
in seinem Dämmer den Sinn der Mystik an. Hat sie selbst schon etwas
der Wirklichkeit Entrafftes, so spinnen sich leicht um ihre
Schicksale, die im Schöße ferner Jahrhunderte ruhen, romantische
Ranken und blühende Gedichte. Und diese Dichtung wird, wenn sie
eine lebendige Gestalt umflicht, eine Legende, und nicht selten
eine Legende, die in ihrer Schönheit droht, Geschichte zu
verbessern. So hat sich auch eine rührende Legende um den größten
Schöpfer dieser Stadt bemüht, um Hans Memling, der selbst in seinem
frommen Gemüte nichts sann, als das Wirkliche fromm und lieblich zu
machen und dem [bookmark: page26] Unerreichbaren einen Abglanz in der
Sehnsucht zu geben, die seine Seele durchzitterte. Trotz aller
Dementis der Kunstgeschichte will man hier wissen, daß Hans
Memling, aus der Schlacht bei Nancy schwerverwundet zurückkehrend,
im Hospital St. Jean treue Pflege gefunden und zum Danke jene
berühmten Bilder geschaffen habe, die – ein unvergleichlicher
Schatz – in dem verwitterten alten Hause sich bergen. Und, leise
bedrückt von der steten Traurigkeit der Straßen, ging ich wieder
hin, um an ihrer knospenhaften Lieblichkeit und innigen Reinheit
jenen Duft des Frühlings zu genießen, der in dieser Stadt wie eine
Unmöglichkeit scheint. In einer kleinen Stube stehen sie alle
beisammen – viel stärker wirkend in dieser Vereinigung, als in der
Ausstellung der Primitiven – ein lichter Streif gewebt in das
trauervolle Tuch dieser Stadt. Schwer fällt es, einem den Vorzug zu
geben, sei es jener Madonna, die dem Jesusknaben ernstlieblich den
Apfel niederreicht, sei es dem vielberühmten Altarschreine, der die
Geschichte der heiligen Ursula mit frommen, noch ein wenig
kindlichen Lippen erzählt. Ganz zart muß diese Künstlerseele
gewesen sein – ein wenig erinnernd an die des zweiten Verkünders
von Brügge, an George Rodenbach, nur nicht so bewußt, sondern
schlicht der Himmelsliebe hingegeben und erfüllt von zärtlichen
Visionen. Mag nicht dies vielleicht der Sinn der Legende sein, daß
dieser Zarte, vom Leben verwundet, in die klösterlichen Mauern der
schon damals frommen Stadt kam und hier sein heimliches
Schaffensglück fand?

		Vor dem Zurückwandern durch die abendlich drohenden Straßen der
stillen Stadt ging ich von den Bildern noch für einen Augenblick,
das eigentliche Spital zu besehen. Ein enger Hof führt hin zwischen
Heiligengestalten, die sich zu neigen scheinen. Kleine Beete sind
darin mit zarten, ein wenig matten Blumen. Von den kühlen Gängen
aus kann man hinter den grauen Vorhängen die weißen Krankenbetten
in schmalen Reihen sehen. Auch hier diese schwere Stille. Nonnen
mit weißen Hauben gehen leise vorüber. Im Garten draußen aber ein
paar Genesende in den langen grauen Spitalsgewändern, ruhende
Frauen und ein paar spielende Kinder. Und dazwischen ein paar
funkelnde Flecken der sinkenden Sonne. Die Kinder waren nicht sehr
laut, doch sprangen sie haschend aneinander vorbei, während die
Genesenden mit jener eifrigen Neugier ihnen nachstaunten, die nur
das erwachende Leben [bookmark: page27] schenkt. Und als ich hier nach den vielen
Stunden stillen Wanderns das helle silberne Kinderlachen hörte,
wenn auch widerhallend von den Wänden des Todes, war mir, als sei
mir ein Glück geschehen. Eine leise Angst befiel mich, in diese
große, grabeskühle Stadt zurückzugehen, deren Symbole mich mit so
wundervoller Gewalt umfingen, und ein unendliches Mitleid mit den
Menschen, die hier im Dunkel leben und dem Unbegreiflichen
entgegensterben. Und selten habe ich so stark die abgenutzte
Weisheit der Schulfibeln empfunden, daß der Tod etwas sehr
Trauriges sein muß und das Leben eine unendliche Gewalt, die auch
den Unwilligen zur Liebe zwingt. [bookmark: page28]

	
		
		Ypern

		1928

		Vor Jahren und Jahren war ich einmal in dieser nun so tragisch
berühmten Stadt. Man ratterte zwei oder drei Stunden lang von
Brügge mit einer wackeligen Dampfvizinalbahn, kam abends an, ein
sehr vereinzelter Fremder, der Mühe hatte, irgendeinen Gasthof
aufzustöbern: die Leute schliefen schon um neun Uhr, und nur ein
paar kleine Estaminets zwinkerten Petroleumlicht aus
halbgeschlossenen Fensterläden. Der große Platz vor den Hallen
schwarz und leer, ein viereckiger Teich. Stille. Wahrhaftig, man
hätte sich nicht gewundert, wäre plötzlich ein mittelalterlicher
Nachtwächter aus dem Schatten getreten, um meistersingerische
Schlafmützenweis' durch die Gassen zu tuten. Riesig aber wuchteten
aus diesem Schweigen die quadratischen Massen jenes herrlichen
Gebäudes hervor, der Stadthalle; sie und die Kathedrale zu sehen,
war ich eigens gekommen, drei Vizinalbahnstunden weit in diese
behäbige und vergessene Provinzlerei.

		Jetzt flammt der Name Ypern, der »ville martyre«, auf allen
Plakaten von Lille bis Ostende, von Ostende bis Antwerpen und weit
ins Holländische hinein: Gesellschaftsreisen, Automobilexkursionen,
Separattouren überschreien sich in Angeboten, täglich sausen
zehntausend Menschen (und vielleicht mehr!) für ein paar Stunden
herüber: Ypern ist die great show Belgiens geworden, eine schon
gefährliche Konkurrenz für Waterloo, ein Man-muß-es-gesehen-Haben
aller Touristen. Widerstand regt sich als erstes Gefühl, solchem
Wirbel nachträglicher Schlachtenbummler sich einzudrängen. Aber
Verantwortung mahnt, nichts zu übersehen, was die Geschichte
unserer Zeit sinnlich verlebendigt; nur wenn wir uns stark und
bewußt orientieren, werden wir der furchtbaren Vergangenheit und
damit der Zukunft gerecht.

		Also nach Ypern. Aber in keinem der Massenautomobile, darin
gemietete Führer in vorgeschriebener Route täglich Kirchhöfe,
Monumente, Ruinen und zweihunderttausend Tote in wohlassortiertem
Programm abschnurren. Lieber den kleinen [bookmark: page29] Umweg nach Nieuport hinüber.
Breite, bequeme Straßen, asphaltgegossenes glattes Gummiband
zuerst, wo die Luxuswagen, geräuschlos federnd, von Badeort zu
Badeort sausen, wahrscheinlich ohne rechts und links die schon
langsam versandenden Spuren des Krieges überhaupt zu bemerken. Denn
man muß scharf hinsehen, um sich zu vergegenwärtigen, daß, was
jetzt als dünne Wasserschnur Zickzack durch die Felder läuft, vier
Jahre lang Laufgraben war für geduckte Bataillone. Daß der runde,
blaue Wolken spiegelnde Tümpel dort, aus dem gelbgefleckte Kühe mit
ihren rosenweichen Nüstern gemütlich Wasser lecken, einem
menschenmörderischen Trichtereinschlag eines schweren Geschützes
sein Dasein dankt.

		Ja, man muß anfangs noch scharf hinsehen, um all diese Mementos
zu bemerken (denn die Zeit löscht in der nachgiebigen Erde die
Spuren fast so schnell wie in den vergeßlichen Gehirnen der
Menschen). Aber bald in der Nähe von Nieuport, der einstigen
Hauptfront, mehren sich beängstigend die Zeichen. Immer mehr dieser
troglodytischen Höhlen, dann schon zerspellte Bäume mit
weggegiftetem Laub, skeletthafte Arme anklägerisch in den Himmel
hebend. Immer mehr und immer mehr der weggeworfenen und
zerstampften Wellblechdecken, der gestützten Unterstände ...

		Die Stadt ohne Herz

		Rasch also auf Ypern zu. Rechts und links fließendes Gold von
reifendem Getreide, körnerschwer: wieder spürt man's, auch in der
Natur lebt immer alles Lebendige von den Toten. Kranke Wälder mit
abgefressenem Laub, vom Gasgift vergilbt, strecken ihre Stummel wie
hilfeschreiend einem entgegen. Und an den vielen Friedhöfen rechts
und links von der Straße spürt man unverkennbar: der Brennpunkt
vierjährigen Kampfes muß schon nah sein. Kreuze, Kreuze, steinerne
Armeen von Kreuzen, erschütternd durch den Gedanken, daß unter
jedem dieser blankpolierten, rosenumflochtenen Steine ein Mensch
ruht, der ohne diesen Wahnwitz noch heute, vierzigjährig,
fünfzigjährig, in voller Gesundheit, Blüte und Kraft stünde. Denn
ohne diesen Gedanken möchte man sie sonst schön nennen, diese
beinahe musikalisch in die leere Landschaft [bookmark: page30] hineinkomponierten
Totenhaine, australische, kanadische, englische, belgische,
französische und deutsche.

		Ein paar enge Straßen noch, und man ist auf dem Marktplatze.
Alles steht da wie einst, schön erneuert, frischer vielleicht noch,
nur – entsetzlich – die gigantische Stadthalle ist weg, dieser
zyklopische Riesenbau, der Stolz Belgiens, um den einstens die
ganze Stadt mit ihren Häuserchen sich scharte wie Kücken um die
Henne. Dort, wo diese Herrlichkeit heroisch wuchtete, Jahrhunderten
trotzend, steht jetzt ein Nichts, ein paar rauchige Steinstümpfe,
wie kariöse Zähne schwarz und zerfressen gegen den Himmel gebleckt.
Das Herz der Stadt ist ausgerissen, und man denke es sich aus im
Vergleich, daß in Berlin statt des Schlosses und der Linden ein
schottriger Trümmerhaufen läge.

		Schaurig das anzusehen. Schauriger noch als die Photographien in
den Schaufenstern, die Ypern 1918 in einer Flugaufnahme zeigen, als
eine Kraterlandschaft, eine einzige Schuttwucherung. Aber diese
schaurige Wirkung der Nichtwiederherstellung gerade dieses
mächtigsten Baues entspringt einer Absicht, denn es ist bestimmt,
daß dieses eine und gewaltigste Gebäude der belgischen Kriegswelt
für ewige Zeiten Trümmerhaufen verbleiben soll, ähnlich wie die
Heidelberger Ruine, damit Geschlechter und Geschlechter sich des
Geschehenen erinnern. Wahrscheinlich beabsichtigte ein Gefühl der
Rache, damit den Abscheu und das Ressentiment gegen die
Eindringlinge zu verewigen, das Martyrium dieser Stadt noch
Generationen zu zeigen. Aber mag diese Absicht die ursprüngliche
gewesen sein – die Wirkung wird eine andere. Was als Denkmal des
Krieges bestimmt war, wirkt nun schon als Denkmal gegen den Krieg,
und dieses zerschmetterte, beinahe zu Schutt und Staub zermörserte
Kunstdenkmal erweist sich als die denkbar furchtbarste Mahnung für
alle, die ihre Heimat lieb haben, nie mehr die heiligsten Werke
ihrer Geschichte solchen mörderischen Zerstörungen auszusetzen.

		Meningate

		Sein erlauchtestes Kunstwerk ist damit Ypern genommen. Niemand
wird in Hinkunft mehr, wie wir einstens, hinpilgern in die
abseitige Stadt, einzig um, maßvoll und mächtig, dieses [bookmark: page31] herrliche
Hallenwerk mit seinen breiten Schultern dastehen zu sehen. Aber für
das verlorene Denkmal hat Ypern ein neues gewonnen, und daß ich es
gleich voraussage, ein seelisch wie künstlerisch überwältigendes:
das Meningate, errichtet von der englischen Nation für ihre Toten,
ein Denkmal, so ergreifend wie nur eins auf europäischer Erde.

		Auf der Straße, die vormals zum Feinde führte, ist dies riesige
Tor errichtet, hoch und marmorhell. Es schattet und deckt ein paar
Meter weit die Straße, jene einzige des umschlossenen Ypern, wo in
Sonnenbrand und Regen die englischen Regimenter an die Front
rückten, wo die Kanonen, die Lazarettwagen, die Munition zugeführt
und unzählige Särge heimgekarrt wurden. In schlichten römischen
Maßen, mehr Mausoleum als Triumphbogen, wölbt sich das breite Tor.
Auf der Vorderseite, der Feindrichtung zugewandt, liegt auf dem
First ein Marmorlöwe, die Pranke wuchtig niedergelegt wie auf eine
Beute, die er nicht lassen will; auf der Rückseite, der Stadt
zugewandt, erhebt sich ernst und schwer ein marmorner Sarkophag.
Denn dieses Denkmal gilt den Toten, den sechsundfünfzigtausend
englischen Toten bei Ypern, deren Gräber nicht gefunden werden
konnten, die irgendwo in einem Massengrabe vermodern, unkenntlich
von Granaten zerfetzt, oder im Wasser verfaulten, all jenen, die
nicht wie die anderen auf den Friedhöfen rings um die Stadt ihre
hellen, weißen, geschliffenen Steine haben, eigenes Wahrzeichen
letzter Ruhestatt. Ihnen allen, den Sechsundfünfzigtausend, hat man
diesen Marmorbogen als gemeinsames Grabmal gewölbt, und alle diese
sechsundfünfzigtausend Namen sind eingegraben mit goldenen Lettern
in den marmornen Stein, so viele, so unendlich viele, daß, ähnlich
wie auf den Säulen der Alhambra, die Schrift zum Ornamente wird.
Ein Denkmal also nicht dem Siege, sondern den Toten, den Opfern
dargebracht, ohne jeden Unterschied, den gefallenen Australiern,
Engländern, Hindus und Mohammedanern, verewigt in gleichen Maßen
und in gleicher Größe, in demselben Stein, für denselben Tod. Kein
Bildnis des Königs, keine Erwähnung von Siegen, keine Kniebeuge vor
genialen Feldherren, kein Schwatz von Kronprinzen, Erzherzögen, nur
lakonisch großartige Stirninschrift: Pro rege, pro patria. In
dieser wahrhaft römischen Einfachheit wirkt dieses Grabmal der
Sechsundfünfzigtausend erschütternder als alle Triumphbogen und
Siegesdenkmäler, die ich [bookmark: page32] jemals gesehen, und diese Erschütterung
mehrt sich noch am Anblick der immer wieder neu gehäuften Kränze
der Witwen, der Kinder, der Freunde. Denn eine ganze Nation pilgert
alljährlich zu dieser gemeinsamen Grabstätte der unbegrabenen und
verschollenen Soldaten.

		Kirmes über den Toten

		Ein Wallfahrtsort der englischen Nation ist Ypern heute
geworden. Man kann es verstehen, wenn man diese Tausende und aber
Tausende von Gräbern, wenn man diese tragische Stelle der
Sechsundfünfzigtausend gesehen. Aber gerade die Fülle des Verkehres
gefährdet arg die Ehrfürchtigkeit des Eindruckes, und mitten in der
Ergriffenheit wehrt sich das Gefühl gegen die zu gute, zu präzise
funktionierende Organisation. Auf dem Marktplatze staut sich ein
Autopark wie vor einer Oper, die grünen und gelben und roten
Massenautos, diese fahrenden Bassins, schütten stündlich Tausende
von Menschen in die Stadt, ganze Touristenarmeen, die mit
lautsprechenden Führern die »Sehenswürdigkeiten«
(zweihunderttausend Gräber!) betrachten. Für zehn Mark kriegt man
alles, den ganzen Krieg von vier Jahren, die Gräber, die großen
Kanonen, die zerschossene Stadthalle, mit Lunch oder Diner und
allem Komfort und nice strong tea, wie es auf allen Schildern
angeschrieben ist. In allen Buden wird mit den Toten kräftig
Geschäft gemacht, man bietet Galanteriewaren aus, gefertigt aus
Granatsplittern (die vielleicht einem Menschen die Eingeweide
zerrissen haben), hübsche Schlachtfeldandenken, deren
entsetzlichste Probe ich in einem Schaufenster sah: einen
Bronze-Christus, das Kreuz gefertigt aus aufgelesenen Patronen. In
den Hotels spielt Musik, die Kaffeehäuser sind voll, auf und nieder
sausen die Autos, die Kodakverschlüsse klappern. Trefflich ist
alles organisiert, jede Sehenswürdigkeit hat ihre Dutzend Minuten,
denn man muß ja spätestens um sieben Uhr in Blankenberghe zurück
sein und in Ostende, um den Smoking noch anziehen zu können für das
Diner.

		Das ist furchtbar durchzudenken, fast so würgend wie der Gedanke
an die Toten, daß, wie die Erde ihren Dung hat von den Leichen,
auch die Lebendigen an den Toten verdienen, daß die sorglosen
Nachfahren sich die erschütternden Qualen einer [bookmark: page33] halben Million Brüder so
bequem, so gut organisiert ansehen können wie eine Kinovorstellung.
Daß sie dieselben Straßen in gut gefederten Autos sausen, die jene,
bepackt wie die römischen Ziegelsklaven, monatelang verschmutzt und
verschweißt, durchschritten. Daß sie in gut ventilierten Gaststuben
alle die Refreshments prompt serviert bekommen, die jenen in ihren
nassen, dreckigen Erdhöhlen wie Nektar und Ambrosia erschienen
wären. Daß sie einer halben Million Menschen vierjähriges Martyrium
in einer halben Stunde, die Zigarette im Munde, bequem und
zufrieden um zehn Mark betrachten können und dann mit ein paar
Dutzend Ansichtskarten das Erlebnis als ein sehenswertes
rühmen.

		Dennoch!

		Dennoch: es ist gut, daß an einigen Stellen dieser Welt noch ein
paar grauenhaft sichtbare Zeichen des großen Verbrechens übrig
sind. Es ist im letzten Grunde gut sogar, daß hunderttausend
Menschen hier bequem und sorglos alljährlich vorüberknattern, denn
immerhin, ob sie wollen oder nicht, diese unzähligen Gräber, diese
vergifteten Wälder, dieser zerschmetterte Platz erinnern. Und alles
Erinnern wird selbst der primitivsten, der gemächlichsten Natur
irgendwie bildnerisch. Alles Erinnern, in welcher Form und Absicht
auch immer, drängt das Gedächtnis wieder zu jenen furchtbaren
Jahren zurück, die nie vergessen und verlernt werden dürfen. So
empfand ich es auch als erziehlich und richtig, daß in Belgien
jedes Jahr am 4. August, morgens um neun Uhr, zu ebenderselben
Stunde, da 1914 die Deutschen einrückten, alle Glocken zu läuten
beginnen, die Sirenen aller Fabriken pfeifen und einige Minuten
lang die Arbeit stockt. Die Behörden, die dies verfügten, haben das
wohl im nationalen, im patriotischen Sinne verfügt, nicht im
kriegsgegnerischen; aber immerhin, auch diese Maßnahme hilft
erinnern, sie gibt dem trüben, hindämmernden Gewissen einen Ruck
und Stoß. Und man könnte es nur begrüßen, wenn alle einstmals
kriegführenden Länder Europas diesen feierlichen Gebrauch
übernehmen würden, wenn alljährlich auch in Deutschland und
Frankreich genau zur Stunde der Kriegserklärung die Glocken
läuteten, alle Sirenen gellten und die Arbeit für Minuten ruhte –
für fünf Minuten der Besinnung, der Erinnerung und der Empörung.
[bookmark: page34]
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		Nie war Paris so stark, so blendend wie in diesem Jahr, nie so
strotzend von innerer Energie, so strahlend in einem vielfältigen
Licht: ein anderer vehementerer Rhythmus schlittert die Straßen,
und wer vordem den linden, lässigen Atem dieser Stadt geliebt,
spürt erstaunt und beinahe erschreckt, wie heiß, wie
leidenschaftlich und fast fieberhaft er nun schwingt. Etwas von New
York, vom Tempo der amerikanischen Riesenstädte hat sich
eingedrängt in die Avenuen: weiß und blendend gießt sich das Licht
über die menschenflirrenden Straßen, von Dach zu Dach springen die
Leuchtplakate, und die Häuser zittern bis hinauf zum First vom
Gedröhn der Automobile. Die Farben, die Steine, die Plätze, alles
glüht und flackert und brennt von diesen neuen Geschwindigkeiten,
bis hinab in die donnernde Höhlung der Untergrundbahnen schwingt
jeder Nerv dieser blendenden Stadt, und jede Fiber des eigenen
Leibes schwingt unbewußt mit: man fühlt sich gejagt, geschoben,
getragen von diesem flirrenden Rausch, der betäubt und beglückt und
doch müde macht. Lustvoll ist dieses Tempo, eine Phantasmagorie dem
Blick, eine starke Spannung dem Gefühl – aber dann kommt immer
wieder ein Augenblick, in dem man sich sagt: zu viel! Man möchte
für eine Stunde ruhen und rasten, wie vor Jahren lässig schlendern
in den alten Gassen der Rive gauche, auf dem jugendgeliebten Boul'
Mich'. Aber die alten Gassen sind nicht mehr stiller Wanderschaft
wohlgewillt – wie aus dem Geschützrohr einer Kanone zuckt aus ihrem
schmalen Schlund gleich einem Geschoß Schlag auf Schlag, Schuß auf
Schuß ein Automobil hinter dem andern. Und auf dem Boul' Mich'
haben (wie überall) die Banken die Cafés verdrängt – die Jugend,
die Studenten, sie sind hinaufgeschoben in die Vorstädte, nach
Montparnasse. Nirgends ist eine halbe Stunde Stille von morgens bis
morgens in dieser aufgeschwellten, fiebrigen Stadt, bis weit hinaus
nach St. Cloud und Sèvres zucken noch die Nerven ihrer ruhelosen
Leidenschaft: nirgends, nirgends mehr »la douce France«, nirgends
eine Stelle, [bookmark: page35] wo man still gegen Abend zu das silberne
Licht über die Seine sehen kann, nirgends mehr das alte Paris; die
weiche wollüstig warme Stadt hat Muskeln bekommen und hämmert den
Takt wie ein fanatischer Arbeiter –, ihr Glanz zischt auf wie ein
zuckendes Raketenspiel. Man muß weit fort, um hinter ihrem
englischen, ihrem amerikanischen Antlitz wieder Frankreich, das
Frankreich von einst zu fühlen, um beschaulich zu genießen, was
einem hier Paris in tausend flirrende Funken zerschlägt. Und
plötzlich, sehnsüchtig nach einer Stunde Entspannung, erinnere ich
mich, als einzige der großen Kathedralen jene von Chartres nicht
gesehen zu haben; sie ist anderthalb Stunden weit, und ich weiß im
voraus schon: zwischen ihr und Paris liegt ein Jahrtausend –, in
anderem, ruhevollerem Takt schwingt dort der Rhythmus der Zeit.

		 

		Seltsam: schon der Schnellzug, der im Flug an den
Telegraphenstangen vorbeiknattert, scheint einem Entspannung gegen
das Flimmerspiel von Paris. Man lehnt sich hin ans Fenster und
sieht die flache Landschaft: der Blick scheint einem vertraut, denn
von den Bildern der Impressionisten meint man jeden Baum, jeden
Kanal, jeden Tümpel zu kennen. Wie oft haben Monet, Pissaro,
Renoir, Sisley dies alles gemalt, die kleinen Gärten im nassen
Vorfrühlingsglanz, die schüchternen Birken, die glitzernden Rasen,
dies üppige und doch flache, dies volle und doch ein wenig monotone
Land um Paris. Nirgends ein rechter Wald, nirgends ein Hügel,
nirgends auch von ferne nur ein wahrhafter Berg; immer nur Wiese
und Häuser und Wasser, sorglich bestellt und nutzbar gemacht. Schon
ermüdet der Blick, der nichts Sonderliches in der Runde faßt; aber
plötzlich, wie der Zug sich zu verlangsamen beginnt, steigt etwas
aus der niederen Landschaft mächtig, übermächtig auf, ein großes
und wunderbares Gebilde. »Wie ein kniender Riese, der seine Arme
betend über die niedere Ebene zu Gott aufhebt –«, so hat Paul
Claudel einmal eine der Beschwörungen der französischen Kathedrale
begonnen. Und plötzlich, mit dem gewaltsamen Einbruch einer
Wahrheit, fällt mir die Zeile wieder ein: denn wirklich, wie ein
Fremder, wie ein gewaltiger Riese, gedrungenen Leibes hebt sich
hier über der niederen Wölbung einer provinziellen Stadt das
schwere wuchtige Dach einer Kathedrale, und über sie hochgereckt zu
ewigem Gebet ragen die beiden Türme in den Himmel hinein. Gerade
das [bookmark: page36]
scheinbar Sinnlose, daß hier mitten im leeren Land, mitten aus
einer niederen gleichgültigen Stadt ein so ungeheurer Bau
emporbricht, gerade dies schafft einen Eindruck unvergeßlicher
Großartigkeit. In Paris scheint es verständlich, wenn im
unendlichen Gedränge der Straßen Notre-Dame wie ein gewaltiger
Brunnen die Gläubigkeit von Millionen sammelt, und man kann sich
Wien oder Köln kaum denken ohne die steinerne Spitze, in die das
Gewirr der Häuser gleichsam befreit aufschießt; hier aber wird die
Dimension zur Überraschung, die Proportion zum Erlebnis.

		Wer hat sie gebaut, diese gewaltige Kathedrale, in das Leere des
Landes, hoch über die kleine alltägliche Stadt? Die Namen der
Meister, sie sind verschollen, und wüßte man sie auch, ihre Namen
sagten nicht viel. Denn nicht einer oder einzelne können solche
Wunder schaffen, die Jahrhunderte brauchen, um wahrhaft dazusein
und ins Ewige zu reifen; die wahren Baumeister, sie hießen: Glaube
und Geduld, Glaube von Tausenden namenlosen, verschollenen Menschen
und Geduld von Abertausenden einsam wirkenden Werkleuten. Vergebens
durchforscht man die Linien, die Pläne: sie haben keine Antwort auf
die unabweisliche Frage, wie einzelne einstmals den Mut
aufbrachten, eine solche Riesenkathedrale zu bauen mitten ins Leere
der Natur, kaum angelehnt an ein ärmliches Städtchen. War da nur
der Ehrgeiz, es Paris, der gewaltigen Schwester, an Größe
gleichzutun, jener Ehrgeiz, der die Kirchen Italiens, die Dome
Deutschlands, die Beifriede Belgiens zwang, sich, jeder immer
mächtiger als alle früheren, zu gestalten? Oder war hier mitten im
flachen Land, wo kaum ein Hügel sich über die Wiesen hebt, vor
grauen Jahren vielleicht einer gewesen, der auf ferner Wanderschaft
Berge gesehn und getürmten Fels, und der nun den anderen die
Sehnsucht verriet, ein so Hohes zu schaffen, daß man adlergleich
blicken könnte von Horizont zu Horizont? Jedenfalls: sie huben an,
sich so ein steinernes Gebirge zu bauen, eine Zwingburg Gottes,
mächtig gequadert gegen den Ansturm der Zeit, und sie rasteten
nicht, ehe sie vollendet war. Wo ein Geschlecht endete, hub ein
anderes an, und so wuchs diese riesige Wölbung mit den Türmen bis
hinauf zum glitzernden Knauf, zur luftigen Wohnung der Glocken.

		Wie aber dieser wölbige Fels gebaut war, werden sie selbst
erschrocken sein, diese Menschen des hellen sonnigen Landes, [bookmark: page37] denn sein
Inneres mag dunkel und kalt gewesen sein wie eine Höhle. Das
Ungeheure dieser Wölbung, Stein in Stein, atmete wohl Düsternis und
ein geheimes Grauen: da taten sie, um das Lastende dieses grauen
Lichtes zu mildern, bunte Scheiben in die Höhlen der Fenster, die
Sonne zu filtern in allen Farben und die Buntheit des Lebens auch
hier im Dunkel selig zu gewahren. Diese Glasfenster von Chartres
sind nun eine Herrlichkeit ohnegleichen. Nicht so dicht gedrängt
wie jene der Sainte Chapelle in Paris (die eigentlich nur
funkelndes Glas ist, von schmalen Steinstäben gespalten), teilen
sie in blauen Ovalen, in glühenden Rosetten unendlich vielfältig
die starre Wand: wie in der Grotte von Capri strahlt magisch das
Licht aus einer unsichtbaren Ferne kobaltblau und violett in
unfaßbarer Bindung und Zerstreuung in den Raum der nun weich sich
löst zu einer unbeschreiblichen Dämmerung. Und jede dieser Farben
ist satt und leuchtend, ist von jener reinen Tiefe, wie sie in
unserer vielfältigen Welt einzig die Alpenblumen haben, der Enzian,
die Schneerose und das Edelweiß, wie unsere neue Chemie und die
donnernden Fabriken sie nie mehr so glühend dem flüssigen Glas
einzuschmelzen vermochten. Mitten in Kühle und Höhe fühlt man sich
im Feuer, in einer einzigen Seligkeit des Blickes.

		Doch auch dies war jenen Namenlosen noch nicht genug des Lebens
in diesem ragenden Haus: jetzt war der Fels zwar schon beblümt und
beglänzt, war Natur geworden und Landschaft. Aber noch fehlte das
wahre Leben darin, der Mensch in all seinen Formen und das
wimmelnde Getier. So stellten sie Bildnisse, steinerne Gestalten
überall hin, die Starre des Felsens zu beleben: unübersehbar ist
diese Schar. Vor den Portalen stehen sie schon streng als Wächter,
die Engel und Erzväter, aus den Säulen strecken sie sich streng und
gotisch schmal hervor, sie flügeln als zackiges Fledermausgetier
aus den Nischen, beugen sich aufgerissenen Maules als Wasserspeier
vom Turm. Die Wölbungen füllen sie als quirlende Haufen, als
wandernde Erzählung, rings um den Altar gürten sie sich als
plastische Legenden. Verkündigung und Geburt und Auferstehung, die
Feiertage des Jahres und die Legenda Aurea und den verlorenen Sohn
und den guten Samariter: alles sieht man hier im Steine leben und
in den Fenstern glühend gebildet, und niemand vermöchte die Fülle
der Figuren zu Ende zu zählen. Sind es Tausende oder Zehntausende –
als Gestrüpp [bookmark: page38] und Dickicht drängt sich menschliche Gestalt
hier zwischen den ragenden Bäumen der Säulen bis hoch zur Wölbung
empor. Alle Stile, alle Formen sind versammelt, und jene Wand um
den Altar, die Jean de Beauce im vierzehnten Jahrhundert begann,
und die das achtzehnte erst vollendete, spiegelt die ganze Varietät
der Plastik: in wenigen Minuten hat man Jahrhunderte der
Kunstgeschichte durchschritten. Und man weiß, man sieht sich nie zu
Ende, denn ganze Geschlechter von Steinmetzen und Bildnern haben
dies irdische Heer von Gestalten ersonnen, das sich hier ewig zu
Ehren Gottes versammelt.

		Aber ihre ganze, ihre unübersehbare Schar, wie sie von Säule und
Krypta und Wölbung und Wand sich zusammendrängt – sie fühlt man
erst an den lebendigen Menschen von heute. Es ist Sonntag, und die
Bürger füllen den Dom: doch nur gesagt ist dies Wort, denn sie
füllen ihn nicht. Sie füllen ein paar Bänke bloß, und hier und dort
scharen sie vor einem Bilde sich zusammen; aber wie bröcklig, wie
ärmlich ist dies Menschenhäufchen neben der Unzahl der
Steingestalten, wie winzig der Klüngel Beter unter dem riesigen
Gestühl der Kathedrale. Diese Kirche hätte Raum für ein ganzes
Geschlecht, und es ist ihr heroisches Beispiel, ewig zu groß zu
bleiben für alle irdischen Zwecke, ewig alle Möglichkeiten zu
überragen und nur ein Symbol des Unendlichen zu sein. Nur den
Glauben wollten sie verewigen, die diese Kathedrale auf richteten
mitten im niedren Land, in gestaltetem Stein ihren frommen Willen
bewahren über die Zeit: ehrfürchtig spürt man hier den »Geist der
Gotik«, das Jahrhundert des Glaubens und der Geduld, ein
Jahrhundert, das nicht wiederkehrt. Denn nie werden solche Werke in
unserer Welt wieder entstehen, die mit anderen Maßen die Stunden
zählt und hinlebt in anderen Geschwindigkeiten: die Menschen bauen
keine Dome mehr.

		Die Menschen bauen keine Dome mehr: wie Armut fühlt man vorerst
unsere Zeit in der Heimkehr von solcher dauerhaften Gestalt. Unsere
Pläne zielen auf rasche Zwecke, hastiger geht unser Rhythmus, und
niemals mehr überwächst ein einzelnes Werk ein ganzes Geschlecht,
ja selten noch ein einzelnes Leben. Wir, die ein sprechender Funke
in einer Sekunde zu anderen Kontinenten reden läßt, haben verlernt,
in langsamen Steinen, in unendlichen Jahren unser Wesen
auszudrücken: unsere Wunder sind handlicher geworden und geistiger,
[bookmark: page39] unsere
Träume weniger kompakt. Wie von etwas großartig Fremdgewordenem,
wie von dem Parthenon oder den Pyramiden nimmt die Seele Abschied
von so ragender Gestalt, und wir sind uns wohl bewußt, daß wir für
Unendliches, das die Welt seitdem gewonnen, doch die Fähigkeit
verloren haben, so herrlich den Geist eines ganzen Volkes, den
Genius einer Zeit in einem Werke zu verkörpern. Aber dies
ist dahin: die Menschen bauen keine Dome mehr.

		Und doch, wie der Zug jetzt zurücksaust durch die abendlich
dunkelnde Landschaft, taucht dort, wo noch nicht der Blick, nur
erst das Gefühl Paris, die gigantische Stadt ahnt, eine glühende
Kuppel auf, rötlich gewölbt über dem Horizont bis hinauf in den
unsichtbaren Himmel. Es ist der Feuerkreis von Paris, ein anderer
Dom, der dort ohne Stein und Stütze allnächtlich aufgerichtet ist,
einzig gebaut – wie jener von Chartres aus Tausenden von Quadern –
aus Hunderttausenden von Lichtern und elektrischen Flammen.
Allnächtlich unzerstörbar steht dieser glühende Dom von Licht über
der brausenden Stadt, die herrlichste Kathedrale unserer Zeit,
zusammengefügt aus den unzählbaren elektrischen Energien, aus dem
heißen zuckenden Leben der Millionen. Mag sein, er ist nicht aus
dem gleichen Glauben gestaltet wie jene alten Kathedralen, aber
doch aus dem gleichen brennenden Willen, aus der gleichen
unsterblichen irdischen Energie. Herrlich gewölbt, überirdisch
leuchtend ragt er hoch in die lauschende Nacht, dieser neue Dom von
Paris, und vielleicht würden jene Baumeister von einst ihn so
herrlich, so gewaltig und göttlich finden, wie wir ihre uns
überkommenen Werke. In anderen Zeichen schreiben eben die Zeiten
ihre Geschichte in die Landschaft der Erde, und nichts ist
wunderbarer, als im Zwischenraum einer Stunde das eine und
das andere Zeichen ihres Lebenswillen (so fremd sie einander auch
scheinen) zu lesen, zu verstehen und zu lieben. [bookmark: page40]
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		Abends noch in Paris. Ein letzter Gang über die Boulevards: die
Bäume sind kahl und grau, an manchen hängt noch, ganz schwach und
zitternd, ein letztes falbes Blatt, das der Herbstwind zu nehmen
vergessen. Mild und klar ist der Abend, aber – Du fühlst es – es
fehlt ihm die Frische, der Duft. Es ist trotz Schnee und Stürmen
abgelebte Luft; schmacklos und leer, denn sie hat nicht jenes
Quellen der aufbrechenden Erde, wenn sie die Sonne fühlt, nicht den
Pollenduft der vielen werdenden Blüten. Wochen und Wochen noch ist
es bis zum Frühling. Nachts dann im Zuge. Durch Stunden nur
Dunkelheit und das Gestampf der Räder durch unbekanntes Land.
Morgens, ganz früh, wenn das Morgenrot noch wie ein ungeheurer
Brand am Horizonte flammt, siehst Du hinaus. Leer liegen die
Felder, brandrot und erdig, unbelaubt stehen die Bäume. Aber doch
ist etwas in der Landschaft – Du weißt es nicht zu sagen, was es
ist – das schon vom Frühling spricht, eine Ahnung, daß die Blüten
schon ganz nahe am Bast pochen, daß die Saat schon mit den
unterirdischen Halmen die letzte Schichte der Erde berührt. Das
Zittern der Äste im Wind scheint Dir halb noch Bitte und halb schon
erfüllte Seligkeit. Und hier – ja hier, sieh es nur, hier ist schon
ein erstes Grün, das die Erde umflicht, ein helles, unsäglich
zartes Grün. Und mehr und mehr: zwischen den leeren Bäumen hier und
da solche, an denen schon die kleinen Schößlinge sprießen, manche
schon mit großen, leuchtenden Blüten. Und immer mehr und mehr!
Jenen wundervollen Augenblick eines vielfältigen Geschehens fühlst
Du, jene Tage und Wochen, in denen ein Frühling wird,
zusammengepreßt in eine prächtige Stunde. Denn immer lebendiger
wird das Bild, farbig belebt nun durch die ersten immergrünen
Bäume, durch das steigende Licht, durch Wärme und Sonnenfeuer. Und
mit dem Morgen bist Du in des Frühlings Land.

		Hat der Frühling ein schöneres Land als die Provence? Kaum läßt
es sich denken, wenn man sieht, wie in den Rahmen der
Fensterscheibe sich in buntem Wechsel die blühenden Bilder [bookmark: page41] stellen. Und
denke der provençalischen Lieder. Ist denn das nicht unendlich
frühlingshaft, dieses zarte Minnen der Ritter um die geliebte Dame,
die Pagenlieder und Aventiuren, dieser Eindruck, den wir aus Lied
und Geschichte von dem blühenden Lande haben? Und so wunderbar eint
sich dies alles: kaum staunte man, würde man auf weißem Zelter
einen schmucken Ritter durch diese milde, sonnige Landschaft traben
sehen. Er ist hier sanft und doch groß, der Frühling, groß auch
ohne jenes ungeheure Geschehen seiner Leidenschaft, ohne den
Mistral, jenen furchtbaren Föhn, der im Lande wühlt, der wie Fieber
in das Blut schießt und wie Gottes Zorn in den Bäumen wettert.
Norden und Süden einen sich hier wie in flüchtigem Kuß. Neben den
immergrünen Sträuchern und Bäumen, die ohne Blüte und Frucht nur
als Wächter der Schönheit im Lande warten, stehen friedlich jene
Kulturen des Nordens, manche noch nackt und frierend, manche in
dünnem Farbenflor. Und so weiß der Frühling hier doch noch zu
beglücken, so gütig dem Anblicke auch der Winter ist.

		Helle, freundliche Städte, Valence, Nimes, Orange – in welcher
wollte man nicht rasten? Aber der Zug wettert und eilt. Doch hier
mußt Du bleiben, in dieser Stadt, die so wunderbar weiß leuchtet
wie ein Traumschloß, die so breit und groß sich um die Rhône
schmiegt, in Avignon, der Stadt der Päpste. Linien, wie mit
lässiger Künstlerhand in das weite Gelände eingezeichnet, fesseln
Deinen Blick: die weißen Straßen, flimmernder, glühender Kalk, und
dazwischen jener blaue, flutende Streifen des Stromes, zweimal
durchquert, einmal von der weißen Brücke, das andere Mal von den
Überresten jenes stolzen Bogens, mit dem der Heilige Bénezet die
Umschließung der Stadt vollkommen zu machen hoffte. Ein herrlicher,
düsterer Anblick muß sie an Herbsttagen sein, diese hohe, herrische
Papstburg, die wie ein geharnischtes Haupt hoch über der niederen
Stadt droht, und die Festungswälle, mit denen diese Gewaltigen
gleichsam wie mit gespreiteten, geschienten Armen den ganzen
Umkreis festhielten. Aber der Frühling nimmt sacht alles Tragische
dieser Zwingburg: weiß glänzen ihre Kalkmauern ins Land, scharf in
den tiefblauen Himmel eingeschnitten, ein edler Anblick ohne
Strenge. Wer denkt an die Folterkammern, wer will sich daran
erinnern, daß von jenem viereckigen Turme im Revolutionsjahre die
Opfer in die entsetzliche Tiefe hinabgeschleudert wurden, wer will
[bookmark: page42] sich
dessen entsinnen, wenn die Sonne so sanft und zärtlich ist? Jetzt
sind grüne Gärten mit schönen Gängen zwischen den herben Mauern,
und von blühenden Terrassen sieht man in das Land hinab. Und
Frühling, Frühling überall.

		Weiter mit dem eilenden Zuge. Vorbei an kleinen, reizenden
Städtchen, vorbei an Tarascon – Bonjour, Monsieur Tartarin! –
vorbei, vorbei. Aber noch einmal kurze Rast. Wie kann man den
Frühling verstehen ohne schöne Frauen? In Arles, der Stadt der
berühmten Arlesierinnen mußt Du ein paar Stunden noch verweilen.
Aus Schutt und kleinen, winkeligen Häusern ragen majestätisch die
Überreste römischer Zeit, das ungeheure Amphitheater und die Arena.
Und ein schattiger, schmaler Gang, seltsam eingefaßt von schlichten
Urnen und offenen Steinsärgen, führt aus lichtem Land in die
berühmte Gräberstadt, das Alyscamps, dessen Dante in seiner ›Divina
commedia‹ schon Erwähnung getan, in jenes unendliche Feld der
Toten. Und doch, heute ist es ein Gang nur zwischen knospenden
Bäumen; das sanfte Hüftewiegen der paar Arlesierinnen, die Dir
begegnen, rührt mehr an Dein Herz als diese wuchtige Mahnung der
Vergänglichkeit, Frühlingsglaube, Frühlingsfahrt.

		Und wieder weiter. Nicht allzu groß ist dieses Land der lichten
Felder und des hellen Frühlings, bald ist die Provence durchmessen.
Noch im Abendglühen kannst Du Marseille finden, den Port des
Orients mit den unzähligen Hafengassen und dem breitausladenden,
weißschimmernden Quai. Die Frühlingssehnsucht ist nun still
geworden, von tausend kleinen und großen Wundern begütigt. Aber
neues Bangen kommt Dich an: zu welcher Schönheit sich wenden von
diesem Orte, der, ein magischer Knoten, bunte Fäden wechselnder
Wege in sich verspinnt? Links, zwei Stunden weit, reiht sich die
Perlenkette der Riviera, rechts winkt Spanien wie ein Märchen
geheimnisvoll und fremd. Und gegenüber, weit hinter dem Meere, das
blau und still sich zu Füßen der Stadt legt wie ein Seidentuch, das
schmiegsam die Knie streift, weit hinter diesen Wellen, die nur wie
im Traum sich wiegen, blüht die dunkle, ferne Blume Afrika ...
[bookmark: page43]

	
		
		Frühling in Sevilla

		1919

		Es gibt Städte, in denen ist man nie zum erstenmal. Durchwandert
man ihre unbekannten Straßen, so ist doch überall ein Grüßen wie
von Erinnerungen, ein Rufen wie von verwandten Stimmen. Ihr Antlitz
– denn Städte können wie Menschen sein, traurig und alt, lächelnd
und jung, drohend und schlank, geschmeidig und zermürbt – kennst du
von einer Schwesterstadt oder von einem Bild, einem Buch, einem
Lied, einem Traum. Und so ist Sevilla. Irgendwie ist es lieb und
vertraut; und mit einem Male fällt einem der Name Salzburg ein. Und
nicht nur Mozarts Name ist es, der von Figaros flinker Gestalt
getragen, mit zierlichen Notenbändern die fernen Städte verbindet
zu einem Bunde zärtlichen Genießens. In Wuchs und Stimme, in Art
und Gebärde haben sie geschwisterliche Weise. Es ist in beiden eine
so starke poetische Gewalt, daß sich das Provinzlerische in ihnen
zu einem Lieblichen und Begehrenswerten wandelt, daß die moderne
häßliche Straßenkultur sich nicht brüsk vordrängt, sondern in
sanfter Anpassung sich dem Verjährten gesellt. Altadelige Art ist
in ihnen; schlank wie Pagen sind die Türme, und die Glocken so hell
wie frische Mädchenstimmen. Alles klingt hell in den lichten
Straßen wieder, wie ein Lächeln ist solch eine Stadt in das Grüne
gebettet. Nur ist im Süden das Bild viel weicher und üppiger; die
Palmen mit grünen Fächern das ganze Jahr in den Straßen, und breit
quillt, zu Gärten und Alleen vertropfend, die farbige Fülle einer
wunderbaren Flora in die Stadt. Die Musik, mit der beide Städte
durchdrungen sind, hat sich in Salzburg zweimal, dreimal zu
grandiosen Kunstwerken destilliert, Michael Haydns Grab und Mozarts
Wiege scheinen die Ruhepunkte, um die dies Leben schwingt; in
Sevilla löst sich der Sinn des Musikalischen nicht in die bleibende
Form. Aber alle Gassen klingen von Musik, von guter und übler,
stets trällert ein Liedchen in der Luft oder klimpert eine Gitarre.
Das Leben scheint hier rascheren Takt und die Menschen helleres
Blut zu haben; nirgends gibt es mehr hungrige Magen als in
Andalusien [bookmark: page44] und
doch, Sevilla glüht in wunderbaren Farben, blinkt in Heiterkeit und
winkt mit vielen Fahnen, hier könne man sehr glücklich sein.

		Ist dies schon die spanische Art? Ja und nein. Denn Spanien ist
nur Landkarteneinheit, von der Wirklichkeit aber in zwei fast
schematische Gegensätze zerschnitten, die sich wieder in tausend
Einzelkontraste lösen. Auch das Spanien Pizarros und Torquemadas
lebt noch, der finstere, fanatische Geist Kastiliens hat nur neue
Formen gefunden, in denen sich seine stolz-grausame Art entfaltet.
Denn das sind keine Gitarrenschläger, die die dunkeln verfallenden
Städte des Nordens bewohnen, das graue Toledo, das, mit Wällen
umgürtet, drohend hingehängt ist im Gestein, das der Tajo zornig
durchbricht; das sind die Mönche von einst und die harten Granden,
die Menschen, in denen das graue, öde Land mit seinen jähen und
unwilligen Felssteinen einen Schein von Leben gewonnen hat. Nur
einen Schein: denn etwas Sarghaftes haben viele der älteren Städte,
etwas Mönchisches die Menschen. Denkt man an Sevilla, an die frohe
Welle, in der sich die Lustbarkeit etwa in den Karnevalstagen
ergießt, so fühlt man ganz das Grauen, das sich im Norden Spaniens
noch bis in die Lustbarkeiten verkriecht. Mitten im Herzen von
Madrid, der modischen Stadt, die böse Mahnung. Wie in unserem
Prater ist dort Korso im Buen-Retiro; aber wo sind die flüchtigen,
geschmeidigen Bewegungen der Pferde, das helle Trappeln, das
scharfe Sausen, wo sind die farbigen Bilder gezügelter Eile? Breit,
schwer, in einem traumhaften Trab poltern die großen karossenhaften
Wagen vorbei, ungeheuer steif, würdevoll und korrekt. Festgefroren
oben die galonnierten Diener mit fanatischen Augen wie Mönche des
Zurbarän. Schwer fällt der Schatten des Eskorial über das ganze
Land Kastilien; und kommt man nach Andalusien, so ist es einem, als
sei man in die Sonne getreten. In hundert Spiegeln glänzt der
Gegensatz. Dort das Spanien des ›Don Carlos‹, der ›Jüdin von
Toledo‹ und Victor Hugos ›Torquemada‹, dröhnende, wildschöne
Visionen. Und Sevilla? Zuerst sucht man den heiteren Laden des
›Barbiers‹, sehnt sich auch sehr, unter den vielen blinkenden
Häusern das eine zu entdecken, wo Don Juan jenes Abenteuer hatte,
das Lord Byron mit so entzückender Umständlichkeit in seinem Epos
erzählt. Figaro singt hier seine Liedchen, die Habañera Carmens
trällert drein, aller Heiterkeit Symbole hat die Kunst in diese
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gestellt, durch die schon einst der ingenioso Hidalgo Don Quichote
de la Mancha auf seiner braven Rosinante getrabt. Nicht Dolche
kauft man hier wie in Toledo, sondern Gitarren und Kastagnetten zu
guter Erinnerung. Nicht Spaniens Symbol ist Sevilla, aber Spaniens
Lächeln.

		Selbst der Kampf ist hier Versöhnung geworden. Wohl sind nach
jenem gigantischen Ringen der fünf Jahrhunderte die Mauren –
tränenden Auges, wie die Sage berichtet – aus dem Süden Spaniens
gewichen, aber noch wirkt ihre Art hier überall in einem heimlichen
Leben. Nicht verachtet wie in Kastilien, sondern verwertet ist hier
ihre Kunst; und ihr größtes Meisterstück, die Kunst des Lebens,
jene träge, sensuelle und voluptuöse Weise des Genießens hat sich
wunderbar ausgeglichen mit der heiteren Lebensführung der
Andalusier. In hundert Bauten zeigt sich die Versöhnung, Moscheen
wurden zu Kirchen, die Giralda, jenes entzückende schmale Minarett,
donnert heute mit frommen Glocken zur Kathedrale herab, die sich
ihm andrängt. Aber am geistreichsten ist die Vereinung in den
Häusern. Wohl sind sie in maurischer Art, nieder und schmucklos,
mit flachen Dächern und viereckigem Hof. Doch das Geheimnisvolle
und Dunkle ist hier ins Heitere gewandt. Fenster und Balkone
durchbrechen die bei den Arabern geschlossene Wand und bringen die
Helle in die Stuben hinein. Hell und blank ist auch der Anstrich,
und nicht ängstlich verschlossen das Tor; man sieht durch den Gang,
der mit farbigen Fayencen belegt ist, und munter glänzt, in den
Patio, den Vorhof, hinein, wo ein Springbrunnen seinen lichten
Schaum über Blumen plätschert, umrahmt von Palmen und dunkeln
Sträuchern. So arm ist hier kein Haus, daß es nicht seine Blumen
hätte; selbst im alten Gettoviertel, wo Murillos Haus steht, glühen
die farbigen Büschel. Von den Balkonen tropfen lange Gewinde fast
in die Straßen herab, in heiteren Reihen durchziehen wie bunte
Soldaten Alleen die ganze Stadt. Eine wunderbare Farbenpalette ist
hier entfaltet dadurch, daß die grüne Welle in die ärmsten Gassen
einbricht und überall die hellen Blütenfunken sprühen. Brennen sie
doch selbst – gleich einer Kohle im dunklen Herd – im Haar der
Mädchen, Feuernelken und rote Rosen, stolz getragen und zärtlich
bewahrt.

		Und sie selbst, die Frauen, haben, ganz in Blumen gebettet,
etwas von dem schönen und flüchtigen Leben der Blumen in [bookmark: page46] sich. Scheinen sie
doch von der Ferne oft wie Blüten in ihren grellen Kleidern und in
dem flackernden Bauschen der Mantillas, die sie so unnachahmlich
tragen. Und an das Zittern der Blütenstengel, an das sanfte
Schwanken der Halme, wenn sie der Wind umschmeichelt, denkt man,
wenn man ihren geschmeidigen Gang bewundert, dieses verlockende
Wiegen, diesen heimlichen Tanz. Die ganze heiße Glut der Sonne
scheint aus ihren Augen zu sprühen, die mit raschem Blitz den
Neugierigen streifen, aber – hélas, schon Théophile Gautier hat es
bemerkt – »une jeune Andalouse regardera avec ses yeux passionnés
une charrette qui passe, un chien, qui court après sa queue«.
Selbst in den Augenblicken der Gleichgültigkeit scheinen sie
leidenschaftlich, vermöge dieses Augenglanzes und der
unwillkürlichen Wollüstigkeit ihrer Bewegungen. Und so wie sich
ihre Sprache nicht umformt zum Gesang, sondern ohne Mühe und
Anstrengung hinwendet, so löst sich spontan aus ihren runden
Gebärden, aus ihrem hinwellenden Gange der Tanz. Sieht man in den
ärmlichsten Kaffees den Flamenco, dann weiß man erst, wie häßlich,
wie schematisch die eingefressenen Gebärden unseres Theaterballetts
sind, die auf ein paar angelernten Lazzi basieren und sich
höchstens noch um Künsteleien erweitern können. Hier ist Tanz, was
er sein soll: eine Kunstform, fast selbsttätig entstanden aus den
anmutsvollen Bewegungen des Körpers, aus den Gesten des Begehrens
und den rhythmischen Reizen, eine Kunst nicht der Beine, sondern
eine Freude an der Linie, der Biegung, Entfaltung aller
Möglichkeiten menschlicher Schönheitsformen. Alle kleinen Symbole
der Weiblichkeit verwerten sich in diesen Tänzen, der Fächer, die
Mantilla, der Schleier, und vor allem das Kleid, das die Bewegungen
nachzeichnet, dämpft und rundet. Die meisten dieser Tänzerinnen
sind nur wenig geschult, manche auch recht eintönig in den
einleitenden, rein plastischen Gebärden. Wenn aber dann, erwachend
beim Knattern der Kastagnetten, die wilde und doch nicht laszive
Sinnlichkeit dieser zigeunerischen Tänze aufschießt, löst sich aus
der Glut eine so packende Gewalt, daß sie einem das Blut rascher
durch die Adern jagt, ein magischer Taumel, betörender Musik
ähnlich oder dem wühlenden Föhn. Durch seine menschliche Wirkung
tritt hier der Tanz wieder in die Reihe der Künste zurück, während
er bei uns noch ganz unter dem Zeichen des Amüsements steht, er ist
unserem Empfinden näher, weil er getränkt ist von Leidenschaft
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Schönheit, von rein menschlich-primitiven Lebensäußerungen und
nicht von stilisierten. Darum ist Melodie und Gesang dieser Tänze
nur ein Nebensächliches und Unwertiges, eintönige Strophe etwa, wie
die der arabischen Begleitlieder. Nur liebt es der Andalusier,
diese Sprüche mit Scherzpointen zuzuspitzen und das amoureuse
Moment stark zu betonen. Denn ein wenig ist Sevilla noch immer Don
Juans lockere Stadt, prunkvoll nicht, aber fanatisch in seiner
Frömmigkeit, heiter, aber nicht strenge in seiner Sittlichkeit.
Eine hübsche Legende sagt da mehr, als alles; über dem Tore der
großen Tabakfabrik, durch das täglich viertausend Arbeiterinnen
aus- und eingehen, alte und junge, hübsche und häßliche, hält ein
steinerner Engel, die Fama, eine Posaune. Und das Volk munkelt,
wenn einmal ein ganz tugendhaftes Mädchen durch das Tor schritte,
so würde die Posaune erdröhnen. Bis jetzt soll es noch nicht
geschehen sein, obzwar der geduldige Engel schon hundertfünfzig
Jahre die Posaune hält. Nicht nur Figaro, sondern auch Don Juan
scheint hier unsterblich.

		Mit diesem Lächeln seines Lebens hütet aber Sevilla eine sehr
ernste und große Vergangenheit. Ein wenig sind vielleicht schon die
Farben verblaßt, aber noch bleiben die Osterfeste berühmt in der
ganzen Welt, diese prunkvollen Aufzüge und seltsamen Gebräuche der
fernen Jahrhunderte. In leisen Wellen dringt das moderne Leben ein;
der uralte Goldturm der Mauren sieht nun breite Meeresschiffe die
leisen Wellen des gelben Guadalquivir hinaufziehen und auf der
Giralda hoch oben, wo einst der Muezzin die Frommen zum Gebete
rief, harrt ein ungeahntes Bild auf den Beschauer. Eine helle
Stadt, weit weit hinein ins Grün verstreut, glänzt auf mit der
Pracht ihrer wunderbaren Gärten, mit der Kette breiter Straßen in
die Ferne gehängt; kaum kann man sie überblicken. Nun, da sich so
üppig die Palette der Farben entfaltet, begreift man, daß Velásquez
und Murillo Kinder dieser Stadt sind und ewige Verkünder ihrer
Schönheit, so wie Lope de Vegas Dramen ihre Geschichte und die
Musiker ihre Heiterkeit vermeldet haben. Hier könnte wohl dem
spanischen Volke der Dichter geboren werden, der ihm not tut, ein
Heiterer, Freier, ein weiser Spötter wie Cervantes, oder ein
Zauberer wie Sevillas Maler, denn die Stadt schenkt hier so vieles,
die Freude am bunten Leben, den Rhythmus frisch bewegten Geschehens
und das Allegro innerlicher Heiterkeit. Warum sollte nicht ein so
Wunderbares in [bookmark: page48]
einem Ort geschehen, der selbst wie ein Wunder ist? »Quien no ha
visto Sevilla, no ha visto maravilla« – bis zur Unerträglichkeit
hört man hier den stolzen Adelsspruch, den sich die Stadt gegeben;
und doch kann man ihre Eitelkeit nicht schelten. Denn ist es nicht
ein Wunder, wenn Menschen und vieler Jahre Schicksal wirken,
meinend, eine Stadt zu bauen, und es schließlich ein Lächeln wird
auf dem Antlitz des Lebens? [bookmark: page49]
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		1907

		Ich habe mich wieder einmal von allen Klugen töricht nennen
lassen und bin erst nach Oxford gegangen, als die Studenten schon
auf Ferien waren. Und wie das nun schon der Törichten Art ist, ich
glaube, ich habe recht daran getan. Denn aller Studenten frohe
Regsamkeit, die bunte Fülle alter Trachten, die wohlstudierte
Pracht feierlicher Aufzüge scheint mir die edle Verlassenheit nicht
wert, die nun stumm und unbewegt wie ein traumloser Schlaf die
vereinsamte Stadt umfangen hält. Es ist eine helle, fast leuchtende
Einsamkeit ganz ohne Trauer und ohne die gleitende Schar düsterer
Erinnerungen, wie sie so gern schattenhaft die verlassenen
Residenzen, die toten Städte, Brügge, Ypern, Toledo, durchrauschen.
Es ist nur Ruhe, schwüle, atmende Sommerruhe, träge Einsamkeit,
Schweigen, Schlaf. Und vorsichtig, wie durch eines Schlafenden
Raum, geht man von Haus zu Haus, stiehlt sich wie ein Lauscher in
die sonnigen Höfe und ängstigt sich fast, wenn der eigene Schritt
auf den Steinen hallt. Die bunte Maske studentischen Lebens von den
ernsten Zügen gelöst, ruhend in mattem Schlummer, so bietet sich
Oxford diesen schimmernden Sommertagen dar, statuenhaft kühl und
doch farbig durchtönt, ein sinnvolles Profil, dessen schöne Linien
man sich innig zu bewahren versucht ist.

		Für zwei, drei Monate ruht die Stadt so mit geschlossenen
Lidern, schweigenden Lippen und stockendem Blut. Spießbürgerliche,
provinzlerische Stille ist rings statt der frohen Bewegung vieler
junger Menschen, der dreitausend Studenten, die alljährlich aus
ganz England hier zusammenströmen. Denn England, das Land der
sparsamen Energien, konzentriert seine Kräfte. Sind Portsmouth,
Liverpool, Southampton und die anderen großen Hafenstädte die
Hände, mit denen der gigantische Organismus seine Nahrung faßt, ist
London das unruhig schütternde, ewig tätige Herz, das alle
Blutwellen ohne Stauung mit rastlosem Schlag durch seine Adern
jagt, so ist Oxford das Hirn Britanniens, die geschulte, denkende
Kraft. Oder – [bookmark: page133] phrenologisch genauer – die eine Hirnhälfte;
die andere wäre Cambridge. Was seit hundert Jahren durch die
Übermacht geschulten Geistes sich Achtung und Einfluß auf allen
Gebieten intellektuellen Lebens erzwungen, hat sich über diese
Quellen geneigt, die umkränzt sind von der Erinnerung erlauchter
Namen. Es ist eine Ruhmesgalerie ohnegleichen, Dichter, Politiker,
Gelehrte, Philosophen, Maler, Feldherren – kein Trieb des ewigen
Fruchtbaumes menschlicher Vollkommenheit ist hier verkümmert, und
mit gleicher Kraft scheint noch der Boden gedüngt wie vor tausend
Jahren. Mönche haben in jenen Tagen, da Schrift und Kunst verloren
waren, hier zum Schutze des Glaubens Schulen errichtet und sich wie
überall Apostaten gezüchtet, eine lange Reihe hartnäckiger Kämpfer,
beginnend mit dem Erzketzer Wycliff und durch Jahrhunderte reichend
bis zu Shelley, dem streitbaren Atheisten, und Oscar Wilde. Jede
Epoche hat sich hier Denkmale gebaut, die wechselnden Werke
schöpferischer Menschen und die mehr materiellen hoher, burghafter
Häuser für die Studenten, jene Gruppe von Einzeluniversitäten, die
– eine Studierstadt in der Stadt – sich organisch zusammenfügen;
und es wäre kaum mehr zu sagen, ob sie ein graues Kriegsheer, in
engen Staffeln angereiht, inmitten dieser friedlichen Stadt
kampiert haben, oder ob sich nicht der bunte Schwarm
provinzlerischer Häuser unruhig und leichtbeweglich wie ein
Marketenderschwarm um die ernsten Reihen der Schulen geschmiegt
hat. Nach und nach sind vierundzwanzig solcher Universitäten
geworden (der Begriff des Seminars ersetzt noch am ehesten die
Vorstellung dieser »Colleges«, der gemeinsamen freien
Vorbereitungsschulen zur Erlangung der akademischen Grade), und nun
stehen sich, durch das Alter verschwistert, diese Burgen mit Zinnen
und Wällen Aug in Aug gegenüber, wie die Florentiner Paläste der
feindlichen Geschlechter. Gerüstete Kastelle scheinen sie, aber
ihre Rivalität hat die heroischen Formen der blutigen Scharmützel
längst in die geregelten Kämpfe auf dem Cricketfeld und auf den
pfeilschnellen Achterbooten verfeinert. Abgegrenzt gegeneinander,
verschlossen gegen die Stadt, haben sie ein eigenes, auf Tradition
aufgestuftes Recht, eigene, selbstgewählte Lehrer, eigene Führer,
eigene Gärten, eigene Kirchen, sie sind fast eine eigene Nation in
diesem eigentümlichen Studierstaate. Wie Heroen und Heilige
verehren sie in liebevollem Gedenken die [bookmark: page134] großen Männer Englands, die
in gleichen Räumen gleiche Wissenschaft empfangen haben, und messen
mit Genauigkeit ihre sportlichen Siege. Und zweimal im Jahre löst
sich dieser durchaus nicht unsympathische Partikularismus in ein
nationales Gefühl; das sind jene Tage, wenn Oxford korporativ gegen
Cambridge ficht, die blendenden Sommertage auf der Themse, denen
Tausende aus ganz England zuströmen; und dann die entscheidenden
Cricketmatches der Schwesteruniversitäten, für die Jahr und Tag mit
einer für uns unverständlichen Zähigkeit trainiert wird. Die vielen
hundert Boote, die dann wie Libellen auf dem blauen Wasser flirren,
die geschwinden Kämpfer wie weiße Funken über den weiten grünen
Feldern, und das hellbunte Heer der neugierigen Scharen, Flut und
Fülle in den altväterischen Straßen – es mag ein denkwürdiger
Anblick sein, sicherlich eines jener unvergeßlichen Bilder froher
Menschenfülle; wie sie kein anderes Land so wohlgeordnet, reich und
vielfältig zu stellen vermag.

		Aber wunderbar sind auch die Linien der nun träumerisch ruhenden
Stadt. Es ist nicht das wirkliche Leben, aber so ganz diese geheime
Regsamkeit, die in alten Dingen ruht, diese unfaßbare Sprache,
beredter in ihren stummen Gesten als die Stimmen der vielen. Wie
das kommen mag? Charles Lamb, der große englische Essayist, hat
auch einmal und auch an einem Ferientage in Oxford darüber
gesonnen: »Vergangenheit, du wundersamer Zauber, was bist du, die
du doch, ein Nichts, alles bist? Als du warst, da warst du nicht
Vergangenheit – da warst du nichts und sahst mit blinder Verehrung
zurück zur Vergangenheit, wie du sie nanntest; und fühltest dich
selbst flach, nüchtern, modern. Was für ein Geheimnis lauert in
dieser Rückstellung? Oder was für einhäuptige Janusse sind wir, daß
wir nicht mit der gleichen Verehrung nach vorn sehen können, mit
der wir ewig zurückblicken? Die wundervolle Zukunft, sie ist uns
nichts, die doch alles ist, und die Vergangenheit, ein Nichts, ist
uns alles.« Merkwürdig ist es, wenn man, schaudernd berührt von der
unbeugsamen hartnäckigen Kraft der schweigenden Dinge, diese
Empfindung, nun, da sie nach hundert Jahren selbst schon wieder
Vergangenheit ist, an gleicher Stelle im stummen Wort auflebend
findet. Denn die gleichen Worte atmen noch aus den grauen Steinen,
und es ist, als würden die Mauern sie noch unmeßbare Zeiten reglos
zu den Verflutenden sprechen, dauernder wirkend in ihrem [bookmark: page135] Schweigen als
die, denen der Klang und die Melodie der Sprache gegeben war.

		Ein wundersam gesänftigter Anblick, dessen Schönheit die
Wiederholung nicht ärmer macht, erwartet einen, wenn man eines
dieser hohen, drohenden Tore durchschreitet. Da liegt, ganz, ganz
still, ein breites grünes Viereck, eine Fontaine sprudelt
spielerisch ihren Strahl durch das Sonnenfeuer und plaudert auf in
die kirchenkühle unbewegte Luft. Graue uralte Mauern sind die
Grenze dieses lichten Bildes, aber über ihre harte Stirn legt üppig
wuchernder Efeu schwere Kränze, Ranken klimmen zu den Fenstern
empor und greifen mit dunklen Händen manchmal bis an den hohen
First. Von den Erkern beugt sich gütig die grüne Umwallung herab
und wirft von den schwermütigen Balkonen zitternde Schlingen zum
Rasen, blühende Strickleitern, auf denen sich sanfte Brisen
schaukeln. Und ein heimliches Leben ist in diesem dunklen Grün,
Blumen durchsticken es mit vielen roten und grellgelb flackernden
Farben, und Schwalbengezwitscher leiht ihm eine freundliche Stimme.
Rings läuft mit schlanken Säulen ein Klostergang, und klösterlich
ist die Stille dieser heißen Junistunden deren leisen Gang eine
alte Sonnenuhr sorgsam mißt und manchmal auch der Ruf der nahen
Glocken, die jene tiefe melodische Baßstimme des Alters haben. Wie
befangen geht man durch diese Höfe, fast unfähig, solche Stille zu
fassen, da man in den Ohren noch das wilde Schwingen der Londoner
Straßen hat. Und mählich erst fühlt man sie kühlend ins Blut
rinnen, atmet sie tief und wollüstig mit gespannten Lungen. Man
möchte hier bleiben, ruhen, rasten; aber rechts und links unter den
Arkaden locken kleine Türen, dunkle Bogen, und jede schenkt
unverhofften Ausblick. Die eine leitet in die fast feuchte Kühle
einer uralten Kirche, aus deren Tiefe purpurn der rote Samt eines
Altars leuchtet, eine andere hilft rasch auf kleinen Treppen zu den
nun stummen Gängen empor, wo sonst die Studenten, Tür an Tür, in
hellen freundlichen Stuben wohnen, um deren Fensterscheiben der
grüne Schimmer der Ranken flimmert. Da ist ein Gang, der einem die
Bibliothek erschließt, in der die berühmten Handzeichnungen des
Raffael und Michelangelo bewahrt sind. Und hier wieder ein
Stufengewinde den Turm empor, wo der Blick plötzlich das grüne Meer
der Stadt umfaßt, aus dem wie graue spitzige Schaumspritzer die
vielen Türme und Türmchen aufschnellen. Und biegt man [bookmark: page136] um eine der
Ecken dieses viereckigen Hofes, so fällt plötzlich aus dem ruhenden
Rahmen einer runden Wölbung ein strömendes grünes Licht, eine
glänzende Wiese, wehende hohe Bäume, flirrende Blüten, ein weiter
heller Garten inmitten der verwitternden Mauern. Und rechts und
links verschachtelt sich so das Gefüge mit anziehender
Regellosigkeit in Gänge, Gärten, Stuben, ein bunter Kampf zwischen
dem wachsenden Grün und den Bauten, so wunderbar schön, daß man das
Zweckmäßige vergißt und sich erst mit Staunen wieder daran
erinnert, daß dies ja eine Universität ist und nicht ein
verlassenes Kloster, dessen sich die Blumen, die Bäume und das
rankende Grün bemächtigt haben. Und dieses hohe, graue, gürtende
Gestein, dessen Herbe und Herrischkeit durch die gütigen Girlanden
so zart gemildert wird, diese milde Anmut in der Härte scheint wie
ein Symbol des Studienlebens in diesen Mauern, das die ruhige
versponnene Schönheit der Klösterlichkeit hat und doch nicht deren
bindenden Zwang. Von der mönchisch stillen Zelle ist stets ein
Blick auf das offene, mit Blumen umfaltete Tor ins Leben
hinaus.

		So sind alle diese Colleges in den Ferientagen: verlassene
Klöster, helle Gärten, leere Taubenschläge im Sonnenschein. Aus
allen Zeiten stammen sie, ein Wirrwarr aller erdenklichen
architektonischen Stile, verbaut, angestückelt, ineinandergedrängt,
ergänzt, restauriert – aber doch, man fühlt keinen Mißklang, denn
überall hat die Luft gleicherweise das weiche Gestein grau
verwaschen und angebröckelt, und überall klimmt das Grün, die
Einzelheiten überdeckend, die Brüstungen geschäftig empor. Und
manchmal scheint es, als wären hier diese hohen Burgen nur aus Efeu
und schwankendem Gezweig gesponnen, als sei dies nicht ruhender
Stein, sondern nur aufgestuftes Gelände, hängende Gärten,
flüchtiges Gewebe aus Blüte und Blatt. Die eigene Schönheit der
einzelnen Colleges enthüllt sich erst im Innern, in den Räumen und
den Gärten. Da ist St. Johns College, ein Bau aus dem fünfzehnten
Jahrhundert, der mit verwitterter Fassade sinnend zu einem breiten
Park sich niederneigt. Auf den Bänken da und dort unter dem
wiegenden Baldachin der Bäume ein paar Scholaren in ehrwürdiger
Tracht, Stille, Sommermittagsstille, überall, nur ab und zu die
kecken Koloraturen leise trillernder Vögel. Oder Magdalen College,
das schon an der Grenze der Stadt mit seinen Gärten in die
heubedeckten Wiesen der Ferne flutet. [bookmark: page137] Kanäle sickern dort wie blaue
Adern durch die fließenden Formen und pochen bis an die eiserne
Gartentür. Und da ordnen sich die Bäume langsam vom Garten zu einer
schmalen Allee in die Fluren hin, und ein stiller Gang – Addisons
Walk – hebt an zu diesen ruhenden Feldern am Wasser, das heller
Mückentanz überflimmert. Manchmal streift ein Boot vorbei, manchmal
ein versprengter Schüler des Colleges. Und langsam geht man diesen
Gang fort von den kühlen Mauern, den zackigen Türmen, die im Licht
funkeln, in die Ruhe der Felder hin, von dem Schweigen toter Steine
in das Schweigen harrender Saat. Wunderbar ist das an einem klaren
Sommertag. Vergebens durchblättere ich die Erinnerung nach einem
schöneren Bild. Zwar: Casanova erzählt einmal, ihm habe jede Frau,
solange er sie in den Armen hielt, die schönste geschienen. Und das
ist mit Landschaften vielleicht auch so, daß die umarmende
Berührung die schattenden Erinnerungen niederzwingt. Aber ich fühle
es, jene berühmten Seiten Taines über Oxford in seinem Essay über
John Stuart Mill, jene Schilderung der in tausend Taujuwelen
erwachenden Wiesen können nur diesem einzigen Gange gelten, der die
Gärten mit sanfter Hand wieder zurückführt in ihre Heimat, in der
Felder ruhendes Grün.

		Es wird einem hier schwer, die Engländer um diese Studienstadt
nicht zu beneiden. Denn ein unverlierbares Bild nimmt sich – zu
allem anderen – der Graduierte von hier mit, das die Erinnerung an
Stunden des Lernens irgendwie mit der Vorstellung von schönen
Bäumen, stillen Gärten und atmender Einsamkeit verschwistert. Was
bleibt uns von unseren Studienjahren? Irgendein unwilliges Gedenken
an den staubigen Geruch schwitziger Lesestuben, an eine dampfende,
lärmende Halle mit vielen jungen Menschen, von denen man nichts
wußte, denen man sich nie in einem innerlicheren Sinn nahe fühlte.
Lag nicht alles, was wir an Schönheit, Freude und innigem Genuß
empfingen, immer rechts und links außen von unseren Schulen, nur
verstohlen und oft gegen Verbot genommen? Oxford: die zwei Silben
schwingen noch beschwörend in der Luft, und schon tauchen die alten
Mauern auf, überwachsen von Ranken, die Türme, die Tore, die
Wiesen, die Themse, durchsponnen vom Flug der Boote – Erinnerungen
für alle, die es mitlebten, an Tage nicht nur der Bereicherung
durch Bücher, sondern auch der Erstarkung in Spiel, Sport und
[bookmark: page138] grüner
Rast. Wir drehen vergebens den Zauberring der Erinnerung: es fehlt
uns die geheime Formel, die solche helle Visionen aus unseren
Studientagen in Farben entfaltete.

		Und die gleichen Ranken, wie hier die Universitäten, überspinnen
in Dulwich und Eton die Heranbildungsschulen, überall drängt sich
das Grün lockend bis an die Fenster heran und ist immer nahe, die
Sehnsüchtigen zu empfangen. Und da löst man wieder ein Vorurteil
aus dem maschigen Netz los, mit dem wir daheim das Herz uns
umknüpfen: die poesielosen Engländer. Mag sein, sie sind im
Innersten nicht kunstsinnig. Aber ihre zähe, heftige und fast
gewaltsame Energie zum Schönen hin – hat sie nicht mehr geleistet,
als wir in Deutschland trotz der nicht unbeträchtlichen Zahl an
guten Gedichten? In das größte Steinmeer der Welt, London, haben
sie ungeheure Gärten gesprengt, in den bittersten Kriegstagen die
Galerien der Nation und der einzelnen mit den erlesensten
Kunstwerken aller Zeiten gefüllt, den Schulen haben sie die
reizvollsten Formen düsterer Vergangenheit, vermählt mit dem
blühenden Leben der Felder, gegeben; sie haben, näher den Griechen
als irgendeine andere Nation, der Jugend wieder das Spiel des
Körpers entdeckt und besonnene Kraft sich als höchstes Ziel
gesetzt.

		Ich glaube, der Student, der von Oxford kommt, nimmt dreierlei
mit: Erstlich ein mehr oder minder schweres Ranzel mit Kenntnissen,
zweitens körperliche Gewandtheit und geschulte Kraft. Und dann,
Erinnerung an Tage in dem grünen Schatten rauschender Bäume und in
kühlen klösterlichen Bogengängen, Erinnerung an Schönheit in diesen
vielen Stunden zwischen Schlaf und Schlaf. Erinnerung, einen
Besitz, der unwirklich und unwesentlich scheint, aber doch das Blut
geheim belebend füllt und alle Sinne beschwingter, dankbarer und
reicher macht, die die Vergangenheit unmerklich linde an die
Gegenwart schmiegt. Denn diese grünen Ranken in Oxford über den
verwitternden Mauern, sie haben eine wunderbare Macht. Leise
umspinnen sie einen selbst, wachsen hinein in das Herz und ketten
es mit leiser Sehnsucht an diese schöne Stadt. Wie man die alten
Mauern lassen will, da fühlt man dieser grünen Ranken haftende
Kraft, und fast schmerzhaft zerreißt man das blühende Band, das sie
so eilig geschlungen. Doch sie geben einen nie mehr ganz frei – um
die Erinnerung an Oxford wirft ihr grüner Schimmer seine
verschlungenen Netze, und [bookmark: page139] man meint die Kühle ihres Schattens, der
eingestreuten Blumen sommerlichen Duft und das leise Gezwitscher
der nistenden Vögel noch in stundenweiter Ferne zu verspüren.
[bookmark: page140]

	
		
		Die Gärten im Kriege

		1939

		Unter den vielen in Europa, die das triste Privileg haben, nun
schon den Zweiten Weltkrieg mit wachen Sinnen mitzumachen, ist mir
noch das Besondere vorbehalten gewesen, jeden dieser Kriege von
einer anderen Front zu sehen. Den Ersten sah ich von Deutschland,
von Österreich aus, den Zweiten von England. Darum wird mir
Beobachten unwillkürlich zum ständigen Vergleich, einem Vergleich
nicht nur der Konstellation beider Kriege, sondern auch der beiden
Völker im Kriege.

		Die immense Verschiedenheit empfand ich schon am ersten Tage.
1914 war die Kriegserklärung in Wien ein Rausch, eine Ekstase. Man
hatte den Krieg nur aus Büchern gekannt, man hatte ihn nie mehr für
möglich gehalten in einer zivilisierten Zeit. Nun war er plötzlich
da, und weil man nicht wußte, wie grausam, wie mörderisch er sein
würde, erregte sich die jäh aufgepeitschte Phantasie
kindlich-neugierig daran wie an einem romantischen Abenteuer.
Ungeheure Massen strömten aus den Häusern, den Geschäften auf die
Straßen, formten sich zu begeisterten Kolonnen; plötzlich waren
Fahnen da, man wußte nicht woher, und Musik, man sang in Chören,
man jauchzte und jubelte, ohne recht zu wissen, warum. Die jungen
Leute stauten sich vor den Ämtern, um sich zu melden; sie hatten
nur die eine Angst, sie könnten zu spät aufgerufen werden und das
große Abenteuer versäumen. Und vor allem: jeder hatte das Bedürfnis
zu sprechen, über das zu sprechen, was alle gemeinsam erregte.
Fremde redeten sich an auf den Straßen, in den Ämtern vergaß man
das Amt, in den Geschäften das Geschäft, man telephonierte sich
ununterbrochen, von Haus zu Haus, um die innere Spannung im Wort zu
entladen, die Restaurants, die Kaffeehäuser Wiens waren wochenlang
voll bis tief in die Nacht von diskutierenden, von exaltierten,
nervösen, aber immer schwätzenden und schwätzenden Menschen, jeder
einzelne ein Stratege, ein Nationalökonom, ein Prophet.

		Dies blieb mir als Bild, als unvergeßliches, von Wien 1914.
[bookmark: page141] Und dann
1939 England, ein ebenso unvergeßlicher Kontrast. 1939 war der
Krieg keine plötzliche Überraschung, sondern nur eine Wirklichkeit
gewordene Befürchtung. In allen Ländern hatte man ihn seit Hitlers
Machtübernahme kommen sehen, näher und näher, man hatte alles
getan, um ihn wegzuhalten, weil man sein Grauen kannte. Man wußte
aus Erfahrung, aus Beobachtung, daß er kein romantisches Fabeltier
war, sondern eine gigantische, mit allen Teufelskünsten der Technik
ausgerüstete Maschine, die in ihrem langen Umlauf tagtäglich
ungeheure Massen an Menschen und Geld verbraucht. Man gab sich
keinen Illusionen hin. Niemand jubelte, jeder erschrak, jeder
wußte, daß für sein Land, für die Welt jetzt Jahre der Verdüsterung
kommen würden. Man nahm den Krieg hin, weil man ihn hinnehmen mußte
als etwas Unvermeidliches.

		Das war 1939. Aber obwohl ich das wußte, ja diese stoische
Haltung als die einzig natürliche erwartete, wurde mir England zur
Überraschung, und ich lernte in den Tagen des Krieges mehr über
dieses Volk als vordem in Jahren. Die erste Erfahrung war der erste
Tag. Ich hatte zufällig in einem Amte zu tun, der Beamte stellte
ein Dokument für mich aus, als die Tür sich öffnete und ein anderer
Beamter eintrat und meldete: »Deutschland ist in Polen eingerückt.
Das ist der Krieg. I have to leave at once.« Er sagte es mit völlig
ruhiger Stimme, als machte er eine kleine amtliche Mitteilung. Und
während mir das Herz stille stand und ich (warum mich schämen?)
meine Finger zittern fühlte, schrieb der Beamte vor mir ruhig das
Dokument zu Ende, reichte es mir mit dem leichten freundlichen
englischen Lächeln. Hatte er nicht verstanden? Glaubte er es nicht?
Aber ich trat auf die Straße. Sie war völlig still, die Menschen
gingen weder schneller noch erregter. Sie wissen es noch nicht,
dachte ich abermals. Sonst könnten sie nicht so ruhig, so gefaßt
jeder seiner Beschäftigung nachgehen. Aber schon kamen die
Zeitungen weiß flackernd herangeweht. Die Leute kauften sie, lasen
sie und gingen weiter. Keine erregten Gruppen, selbst in den
Geschäften kein nervöses Beieinanderstehen. Und so dann die ganzen
Wochen hindurch, jeder still, gelassen seinen Dienst tuend, keiner
sichtbar erregt, jeder ruhig entschlossen und schweigsam: wären
nicht gewisse äußere Sichtbarkeiten wie der black-out oder die in
England ungewohnte Häufigkeit der Uniformen, niemand könnte nach
der bloßen Haltung der Menschen hier vermuten, dieses Land [bookmark: page142] kämpfe einen
der schwierigsten und entscheidendsten Kriege seiner
Geschichte.

		Diese Unerschütterlichkeit gerade in Augenblicken, wo Erregung,
Leidenschaft, Nervosität bei allen anderen Nationen unaufhaltsam
durchbricht, bleibt für uns Nichtengländer das Geheimnisvolle am
englischen Charakter. Man hat es so oft versucht, dies
An-sich-Halten psychologisch zu erklären: durch eine angeborene
Straffheit der Nerven oder durch die Systematik der Erziehung, die
schon das Kind daran gewöhnt, Gefühle oder zumindest ihren
sichtlichen Ausdruck zu verbergen. Aber ich glaube, man
unterschätzt ein tieferes Element: die ständige Verbundenheit mit
der Natur, die etwas von ihrer großen Gelassenheit unsichtbar auf
jeden Menschen überträgt, der in dauernder Zwiesprache mit ihr
lebt. Lange glaubte ich – wie die meisten – des Engländers Liebe
und Vorliebe sei sein Haus. Aber in Wahrheit ist es sein Garten.
Jemand hat in England jüngst gezählt, daß es hierzulande
dreieinhalb Millionen Gärten gibt – fast jedes Haus, ja jedes
Häuschen hat den seinen, und von den Großstädtern, die in den Flats
Londons wohnen, besitzen viele ein Weekendhaus, in das sie sich die
ganze Woche lang sehnen um des Gartens und seiner Blumen willen. So
arbeiten Millionen von Engländern, diesen angeblich so
unromantischen Engländern, im Weekend oder nach ihrer eigentlichen
Arbeit in ihrem Garten oder Gärtchen: abends oder morgens nimmt der
Arbeiter, der Beamte, der Minister, der Clerk und der Reverend sein
Gartenwerkzeug zur Hand, gräbt die Erde um oder schneidet die
Sträucher und pflegt seine Blumen. In dieser täglichen
Beschäftigung des »gardening«, das nicht Sport ist und nicht Arbeit
und nicht Spiel, sondern all dies in Übergängen ineinander
schattiert, sind alle Engländer solidarisch, alle sozialen
Unterschiede verschwunden, die Distanzen zwischen Arm und Reich
aufgehoben: selbst der Earl und der Duke, der sein Dutzend Gärtner
beschäftigt, ist seinem Garten nicht minder persönlich verbunden
als der Lokomotivführer den armen paar Squares Grün hinter seinem
Häuschen. Und diese eine Stunde täglich oder diese halbe Stunde mit
Blumen, mit Bäumen, mit Früchten, mit den ewigen und naturhaften
Dingen, diese Stunde oder halbe Stunde völliger Abgelöstheit von
den Geschehnissen und Geschäften scheint mir durch ihre
entspannende Kraft – ihr »relaxing« – jene wunderbare, uns
unbegreifliche oder zumindest [bookmark: page143] unerreichbare Ruhe der englischen Menschen zu
bewirken. Inmitten einer veränderlichen und zerstörbaren Welt
werden sie täglich daran erinnert, daß das Wesentliche unserer
Erde, daß ihre Schönheit unberührbar bleibt von dem Wahnwitz der
Kriege und den Torheiten der Politik; wenn sie den Tag beginnen
oder den Tag enden, haben sie durch diese Berührung eine Festigung
und Beruhigung erfahren, die, auf Millionen Menschen summiert, in
einer ganzen Nation dann als Charakter in Erscheinung tritt; diese
unzählbaren kleinen bescheidenen Gärtchen, die auch an das
ärmlichste Haus sich anschmiegen mit ihren paar Sträuchern, ihrem
Kranz von Blumen und ihrem nutzhaften Grün, sie sind das große
Palliativ dieses Volkes gegen Nervosität, gegen Unsicherheit und
laute Schwatzhaftigkeit. Aus ihnen erneuert sich Tag für Tag die
für uns Nichtengländer fast unbegreiflich stetige Ruhe und
Gelassenheit des Einzelnen wie die Kraft der ganzen Nation, und sie
schaffen uns damit ein großartiges Schauspiel seelischer
Beständigkeit, fast ebenso großartig wie jenes der Natur. [bookmark: page144]

	
		
		Hydepark

		1919

		Der Hydepark Londons, wohl der seltsamste aller Großstadtparke,
ist im eigentlichen Sinne nicht schön. Ihm fehlt fast alles, was
den Garten zum Kunstwerk macht. Er ist flach, arm, eine englische
Heide, nur an den Pforten ein wenig als Garten hergerichtet. Aber
seine Schönheit liegt nicht so sehr im Sinnfälligen, als im
Sinnhaften. Da gibt es zum Beispiel ein paar Stellen, auf denen man
ganz ausruht. Man steht auf einer weiten Weise, die sich ins
Unendliche beugt, ein grüner stiller Teich, auf dem die Bäume, von
der leisen Brise angerührt, wie verankerte Schiffe ganz, ganz sacht
schaukeln. Rechts, links ein paar unregelmäßige Alleen, deren Ende
nicht Ausblick ist, sondern die sanft in die graue Kulisse des
Nebels zurücktreten. Atmende Stille, kaum ab und zu ein paar Leute.
Nur weidende Hammelherden, die kauend das Gras rupfen. Man vergißt
für den Augenblick an alles, so still ist es rings. Wo mag man
sein? Ist dies die Lüneburger Heide, die vielberühmte? Oder
Cornwall, Herrn Tristans dunkles Land, und wird nicht plötzlich die
traurige Weise des Schäfers anheben? Wuchtig packt einen dann der
Gedanke an, daß diese grauen Ballen am Rand, daß diese weichen
Grenzen der Ferne ungeheure Häuserblöcke sind, daß diese weite
stille Heide rechts und links von Städten umgürtet ist, jede so
groß wie Mailand oder Lyon oder Marseille. Von diesen
Riesenstädten, die alle in die zwei Silben London eingeschlossen
sind. Die fiebernde Vision Verhaerens der »villes tentaculaires«,
der Städte, die mit den Polypenarmen das Grün des Landes aufsaugen
und die Heiden in die graue Gallert ihrer Steinmassen ziehen,
dieser wilde Traum ist ja hier in dieser zyklopischen Stadt
Wirklichkeit geworden. Tausend Schiffe auf verlorenen Meeren
dampfen ihr zu, Millionen rühren ihre Hände für sie, unter der Erde
fliegt die Hast unterirdischer Bahnen, über die Dächer stürmen
Züge, jedes Jahr speit neue Häuser ins Grüne aus – und mitten darin
ruht weit, wie träumend, eine Heide mit blökenden Schafen, einem
stillen, ruhigen Himmel für sich, zu dem nicht mehr der keuchende
Atem der Tausende quillt. Wie Londons Schönheit, [bookmark: page145] so liegt die des
Hydeparks in dem unfaßbar Überdimensionalen.

		Nein – Hydepark bezwingt nicht auf den ersten Blick. Es ist
nicht englische Art, sich dem Fremden vorschnell zu vertrauen,
nicht die Art der Menschen, nicht die der Landschaft. Hat man sich
ihr erst mit Liebe genähert, so sieht man, wie viel heimliche
Eigenart in der eintönigen Armut der Heide ist. Die Gräser haben
hier einen ganz unvergleichlich weichen, vorfrühlingshaften
Farbton, die Blätter, die sich nur schmal entfalten, ein helles und
wie von Silber durchwirktes Leuchten. Und dann ist ja diese
Landschaft unter die Mattscheibe des englischen Himmels gestellt,
der alle Lichtwerte linder tönt und mit seinem ewigen
Schleierspiele alle Heimlichkeiten des clair-obscur entfaltet. Der
Äther ist hier ein kühles, fast bleiernes Blau, sofern nicht Wolken
es überjagen, Sonnenschein, nicht wie in Italien ein weißglühendes
Lichtbündel, das so grell auf die Steine brennt, daß sie erschreckt
und geblendet die Glut zurückwerfen, sondern nur ein flauer,
fließender Schimmer, den rasch das Schmetterlingsnetz einer
fliegenden Wolke fängt. Und Schatten, das ist nicht Kühle,
schwarzes Versteck, scharfe Kontur, sondern ein graues Gerinnsel
hin über das Gras. Bildhaft gesprochen hat der Hydepark in seinen
hellen Stunden die vorsichtig zarten Farben der Präraffaeliten, um
dann mit der Neige des Abends in die mystischen Dämpfe Carrières zu
tauchen. Und seltsam färbt hier auch die Luft, die Klang, Licht,
Kolorit und den tastenden Blick gleich unwillig trägt, diese
schwere, vom Salz des Meeres satte, vom Nebel gegilbte, vom Rauch
zahlloser Schornsteine grau getönte Londoner Atmosphäre. Sie
verschleiert die Formen, macht sie rund und trüb, die Ferne läßt
sie unsicher werden und vorzeitig biegt sie den nahen Himmel in die
verschattenden Konturen des Horizontes hinab. Zwischen den Bäumen
läßt sie am Mittag einen feinen blauen Nebel geistern wie den
kräuselnden Rauch von Zigaretten; und abends dunkelt aschgrauer
Dunst alles zusammen, Nibelheim öffnet sein finsteres Tor. Eine
graue Wolke liegt dann über Stadt und Heide, die lange Wochen die
Menschen vergessen läßt, daß am Himmelsbogen ein ewiger Reigen
zitternder Sterne glänzt. Aber dafür zeichnet sie tagsüber
wunderbare Rauchbilder an des Blickes Rand; Fabriken und Zinshäuser
locken in diesem grauzitternden Schattenriß verklärt wie die
sagenhaften Schlösser des heiligen [bookmark: page146] Gral, alle Nuancen des Halbdunkels
mildern die herben und unschönen Formen der Wirklichkeit.

		Aber all dies machte diesen Park der Liebe noch nicht wert. Denn
diese Schönheit ist nur die aller Dinge, die frei und rein unter
dem Himmel liegen und gewissermaßen näher dessen geheimen Quellen,
aus denen Licht und Schatten, das Gold der Sonne und der Qualm des
Nebels strömen. Das ist nur die Schönheit eines Stückes englischen
Heidelandes. Aber eben: der Hydepark ist Heideland inmitten der
Stadt, er ist nicht so sehr selbst ein Schauspiel, sondern teils
Bühne, darauf sich ein eigenartiges Leben abrollt, teils das
Parkett der ruhigen Betrachter. Seine eigentlichste Schönheit ist
die der Menschen, die ihn beleben, dieser wunderbaren Rasse, die
sich nicht schon in der leichten Anmut der Grazie, sondern erst in
der kraftvollen Erregung, in Sport und Spiel ganz gibt. Und so wie
man die Engländer nicht im Gespräch schon liebt, sondern erst im
Verkehr, so liebt man ihre Schönheit nicht im leichten Gang,
sondern in alledem, was sich hier entfaltet, im Lauf, im Sprung, im
Sattel, im Boot, im Bad, im Spiel, in ihrer wunderbaren,
wohltemperierten Kraft. Und der Hydepark hat ihr ganzes Leben,
soweit es sich nicht innerhalb der vier Wände abspielt. Denn die
Straße ist in London ganz vom Geschäft beschlagnahmt, sie hat nicht
Raum für die Schaustellungen der Flaneurs, für die abenteuernde
Faulenzerei der gelassenen Selbstgefälligkeit. Darum flüchtet
alles, was Genuß im Anblick oder in der Bewegung selbst begehrt, in
den Park, der, seine grünen Arme unendlich ausgebreitet, alle
aufnimmt. So strömt Abwechslung in seine träumerische Ruhe, und
doch ist wieder Gleichtakt in diesen Schauspielen: er hat sie
regelmäßig wie Geschäftsstunden von Tag zu Tag, als wären sie sein
»business«, seine Beschäftigung.

		Früh beginnt dieses Leben. Ganz früh. Oft schweben noch
Dunstwolken über den Himmel und die Bäume sind wie mit Watte
geflockt. Da sausen ein paar Bicycles zum Teich hin, der glatt und
unbewegt zu warten scheint, und Burschen, Arbeiter, Schuljungen
sammeln sich am Ufer. Flink sind die Kleider abgestreift und in den
Sand geworfen, und die nackten Körper stoßen sich durch die Flut
mit kräftigen Stößen vorwärts. Und dann stürmen sie über das Gras
hin, turnen, boxen, lassen Sonne über die tauglänzenden nackten
Körper rinnen, all dies ohne Aufsicht, ohne Taxen, ganz in einer
freien Natur, die in [bookmark: page147] die Ferne verhangen ist wie ein Märchenwald.
Ein wunderbarer Augenblick Natur innerhalb einer Großstadt, wie man
ihn anderswo kaum noch findet, ein helles, unvergeßliches Bild ist
das, eines der schönsten Erlebnisse in London. Und dann – um 8 Uhr
ist alles vorbei und das freie Baden wieder bis zum Abend verboten.
Aber andere schön bewegte Bilder stellen sich rasch in den Rahmen
des erwachenden Parkes. Ruderer schnellen, den Körper in raschem
Rhythmus gebeugt und wieder gestreckt, schmale Boote über den See,
daß sie wie flirrend fliegen, ein lautloser Pfeil, nur das Ruder
knattert im regelmäßigen Rückglätten über das Wasser. Und dann die
ersten Reiter auf diesen prachtvollen englischen Pferden, die im
Galopp durch die Alleen sprengen, die Menschengestalten von der
gleichen stählernen Rasse wie die Pferde, die hier, wollüstig und
von der eigenen Kraft berauscht, hinwettern, von Schaum bis an die
Kruppe besprengt. So geht der Vormittag rasch hin, bis die Sonne
wärmer über den Blättern zittert, ein schillernder Dunst über die
Heide quillt. Dann kommt noch jene eine Stunde der Ruhe, die über
allen Gärten zu Mittag liegt, jener Augenblick, wo er nur selbst zu
atmen scheint mit seinen Blumen und Gräsern, die gierig sich
aufspreizen, um Sonne zu trinken. Die Menschen, die diese Stunde
beherbergt, sind stumm: Faulenzer liegen im Gras, wie von den
Bäumen gefallene schwere Frucht, auf den Bänken räkeln sich
zeitunglesend ein paar überflüssige Leute. Alles scheint auf einen
großen Augenblick zu warten. Und der kommt bald. Die Kinder, die
die Wiesen nach Tisch durchstürmen, die Mädchen, die mit ganz
jugendlicher Kraft einander aus schmalen Gelenken den Ball
zuschleudern, die Burschen, die wild über die Flächen rennen, die
Nachmittagswanderer mit Büchern und Blättern, das ist alles nur
Vorspiel. Aber gegen vier Uhr beginnt, von Piccadilly her kommend,
beim Hydepark-Corner jener lange Wagenzug, jene Schaustellung von
Londons Reichtum, Eleganz und Schönheit, eines jener Schauspiele,
wie sie nur die Städte mit alter eingewurzelter Kultur haben,
vielleicht Wien allein an den Maitagen im Prater und Madrid im
Buen-Retiro. Was einen hier so überrascht, ist die Fülle und
Verschiedenheit der Wagentypen. Während in Wien der leichtfedernde
Fiaker vorherrscht und in Madrid der schwere Ochsentrott der
gravitätischen Staatskarossen, fließen hier alle möglichen Formen
zusammen, schon dem Laien ein äußerst anziehender [bookmark: page148] Anblick. Da gibt es
schwere Equipagen, die aus alten Stahlstichen geschnitten zu sein
scheinen, so ungelenk und feierlich sind sie mit ihren gepuderten
Lakaien, und dann flirren wieder ganz leichte Zweiräder vorbei,
Automobile surren dazwischen: alle Takte klingen zusammen, vom
verhaltenen Schritt, in dem die feurigen Pferde zu fiebern
scheinen, bis zu dem alle anderen Wagen heftig überkreuzenden
Eiltempo, mit dem ein geschulter Sportsmann seine Traber durch die
Masse jagt. Besonders aber fesselt einen das merkwürdige Format der
spezifisch Londoner »Handsoms«, die durch die leise, geräuschlos
gleitende Bewegung und die dem schwarzen Kasten übergebeugte
Gestalt des Lenkers irgendwie an den Wiegegang der Gondeln Venedigs
erinnern. Und dann diese Fülle schöner und schön gerahmter
Menschenbilder in Ruhe und Bewegung, die betrachtend
zurückgelehnten Frauen, die kerzengrad aufrechten Lenker, die wie
erfrorenen Gestalten der Diener, die neugierigen Kinder und rings –
in einem ungeheuren Umkreis auf Stühlen – das wohlwollende
Publikum, für das dieses Schauspiel gespielt zu werden scheint.
Eine wandelnde Fülle von Glanz, Farbe und rascher Bewegung,
ungeordnet und doch nicht unruhig, unablässig erregt und doch nicht
laut. Denn das ist jene eigene Energie des Landes, daß sie selbst
die lebhaftesten Anspannungen leise macht, daß jenes Riesengetriebe
der Stadt auf den Schienen der Ordnung läuft, daß jene Stille atmet
wie in den ganz großen Maschinenhäusern, die Umwechslung
ungeheuerster Kraft auf geölten Rädern lautlos geschehen lassen.
Und diese Bezwungenheit scheint hier schon vererbt zu werden, denn
selbst die Kinder – diese entzückend altklug-stillen Kinder – haben
nur stummes Interesse für das bunte Spiel, das da durch Stunden auf
und nieder rinnt bis in den Abend hinein. Aber noch ruht der Park
nicht. Während hier die Flut langsam versickert, stauen sich am
anderen Ende bei Marble-Arch gänzlich anders geartete Massen.
Improvisierte Rednertribünen sind dort errichtet – jeder hat das
Recht, über ein beliebiges Thema zu sprechen –, und da es in
England an Sektierern nie fehlte, sieht man dort seltsame
Gestalten, oft verlottert und schmutzig, ihre Ansichten unter
freiem Himmel vor den willigen Zuhörern entwickeln. Ungewählte
Volkstribunen, Agitatoren der verschiedensten Ideen, sprechen sie
im flackernden Licht einer Kerze, auf irgendeinen Schemel gestellt,
fanatisch auf die Leute und über [bookmark: page149] sie hinaus ins Dunkel hinein, das
schon drohend aus den Baumkronen zu sinken scheint. Religiöse
Vereine sammeln Gläubige um sich und intonieren fromme Gesänge, die
machtvoll über die erlöschende Heide wehen. Noch einmal reckt sich
hier das von der Arbeit erlöste Leben empor, um Glut von seiner
überhitzten Wärme zu entzünden, und wilde Worte flattern auf, wie
drüben die pfeilgeschwinden Wagen durch das Getümmel liefen, vorbei
und schon wieder verloren. Und dann, wenn über der Heide das
Gespinst von Nebel und Mondlicht hängt, dann summt noch eines auf,
das abendliche Finale aller Parke: die Liebe. Verschlungene Paare
gleiten ins Dunkel hinein, Flüstern zittert aus tausend Verstecken,
der Schatten scheint sich zu beleben und im Vorüberschreiten sieht
man das oft verwegene Spiel der »ombres chinoises«. In einem
Mollakkord schließt die verschlungene Melodie.

		So lebt der Park Tag für Tag regelmäßig wie ein englischer
Geschäftsmann, der seine Stunden besonnen zählt und wertet. Und wie
jeder Engländer hat er seinen Sonntag, an welchem er sich das
reichbestickte Feiertagskleid vieler Menschen anlegt. Da promeniert
nach der Frühmesse in der »churchparade« Englands vornehme
Gesellschaft in der großen Allee, wo sonst die Wagen sausen, und
wer es liebt, auch ein gleichgültiges Gesicht in die Hülse eines
Namens gesteckt zu wissen, kann sich von einem gütigen Freund alle
möglichen Earls und Counts zeigen lassen, die da in unheimlicher
Korrektheit mit Kind und Kegel auf- und abschreiten. Und
nachmittags beherbergt Hydepark die Massen, lockt sie mit blühendem
Grün und heiterer Musik in seine Tore. Aber was so eigen ist in
diesem Parke: er schluckt alle Massen restlos auf. Es wird keine
Fülle, nicht wie in Berlin der Grunewald ein einziger Vespertisch,
nicht wie in Wien beim Heimgang aus dem Prater ein flutendes
Menschenheer, gehüllt in eine fast alttestamentarische Staubsäule.
Hydepark zerbricht, zerschlägt irgendwie alle Massen. Ich habe das
bei der großen Arbeiterdemonstration so ganz gefühlt. In den
Straßen war es ein endloser Gang, ein flatterndes Heer von Fahnen,
ein Qualm von rotem Licht, ein rastloses Gehen, unendliche Flut.
Und dann im Parke, da schmolz alles in einen runden Kreis, und
rings lagen weite Flächen, die von all dem nichts wußten, und wo
die eingehürdeten Lämmer friedlich weideten. Denn das ist das
Seltsame an diesem Parke, daß er unübersichtlich ist. Ein Teil weiß
vom andern nichts. [bookmark: page150] Selbst die große »Rotten Row« biegt mehrmals
um und läuft nicht wie unsere Praterallee, ein eleganter scharfer
Kreidestrich, klar durch das Grün. Nie hat man den Hydepark ganz –
nie, wie London selbst. Man kann nicht wie in Paris, wenn man von
Sacré-Coeur den Montmartre hinab, an den großen Boulevards vorbei
über den Boulevard d'Opéra und über die Seine zum Panthéon oder
Luxembourg fährt, sagen, daß man eigentlich schon alles gesehen
hat. Nie hat man hier auf einmal die Essenz, nicht in London, nicht
im Hydepark. Nach und nach muß man sich an die Dimensionen und die
entlegene Fülle gewöhnen, wie Gulliver in der Riesen Land an die
ungefüge Größe. Er gibt zu viel an alle und an den einzelnen zu
wenig.

		Und vor allem: der Hydepark gibt eigentlich nichts, man muß ihm
alles bringen. Er ist kein Park, wo Träume aufwachen und in den
Hecken unvergeßliche Erinnerungen wie geheimnisvolle Prinzessinnen
warten. Kein Dichter hat ihn, glaube ich, je besungen, denn keinem
hat er mit all seiner Fülle etwas gegeben. Er ist nicht wie jene
kleinen Parke, in denen sich jede Stunde unvergeßlich in das Buch
der Erinnerungen einschreibt, nicht wie jener schmucke Park
Monceau, den die Pariser so gern den »parc des amoureux« nennen, wo
die weißen Statuetten der Dichter dankbar aus dem tiefen,
wohlgepflegten Grün glänzen, nicht wie jener kleine »giardino
Giusti« in Verona, wo schwarze Zypressen riesenhaft wie finstere
Gedanken den Sinn umfassen, nicht wie jener helle kleine Garten der
Päpste hoch auf der Burg in Avignon, wo wilde Schwäne auf einem
blauen Teich zittern und unvergeßlicher Ausblick ins provençalische
Land einen erwartet. Er schenkt keine Erinnerung, wie jener
wunderbare Ulmengang, der zur Alhambra führt, nicht die exotischen
Träume, wie in den königlichen Gärten in Sevilla, und nicht wie
Schönbrunn an einem sonnigen Septembertag, wenn es goldenes Laub
über die Wege schüttet und irgendwie an eine leise Heiterkeit des
Lebens noch im Sterben mahnt. Nein – Hydepark lockt nicht zu
Träumen, er lockt zum Leben, zu Sport, Eleganz, freier Bewegung.
Wäre er nur zu diesen sanften, hindämmernden Träumen und nicht auch
nützlich, längst hätte man ihn hierzulande mit Häusern bespickt,
mit Bahnen durchschnürt, mit Lärm durchschüttert. Hier liebt man
nur Träume, die bald Wirklichkeit werden. Und Englands wahrer Traum
heißt nicht Hydepark, sondern immer noch Italien. [bookmark: page151]

	