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		Das Buch als Eingang zur Welt

		Alle Bewegung auf Erden beruht im wesentlichen auf zwei
Erfindungen des menschlichen Geistes: die Bewegung im Raume auf der
Erfindung des rollenden, seine Achse heiß umschwingenden Rades, die
geistige Bewegung auf der Entdeckung der Schrift. Jener namenlose
Mensch, der irgendwo und irgendwann als erster das harte Holz rund
zur Felge bog, hat die ganze Menschheit die Ferne zwischen Ländern
und Völkern überwinden gelehrt. Verbindung war durch den Wagen mit
einmal möglich, wandernde Fracht, kenntnisschaffende Reise,
aufgehoben der begrenzende Wille der Natur, der bestimmten
Früchten, Erzen, Steinen und Produkten eine enge klimatische Heimat
zuwies. Jedes Land lebte nicht mehr allein, sondern in Beziehung
zur ganzen Welt; Orient und Okzident, Süd und Nord, Ost und West
waren durch das neuersonnene Vehikel einander nahegebracht. Und
genau wie das Rad in allen seinen technisch gesteigerten Formen –
unter der Lokomotive rollend, das Automobil vorwärtsschnellend, im
Propeller umschwingend – die Schwerkraft des Raumes, so überwindet
die Schrift, gleichfalls längst fortgeschritten von der
beschriebenen Rolle, vom Einblatt zum Buch, die tragische Erlebnis-
und Erfahrungsbegrenztheit der irdischen Einzelseele: durch das
Buch ist keiner mehr ganz mit sich allein in sein eigenes Blickfeld
eingemauert, sondern kann teilhaft werden alles gegenwärtigen und
gewesenen Geschehens, des ganzen Denkens und Fühlens der ganzen
Menschheit. Alle oder fast alle geistige Bewegung unserer [bookmark: page6] geistigen Welt ist
heute auf das Buch gegründet, und jene einverständliche, über das
Materielle erhobene Lebensgestaltung, die wir Kultur nennen, wäre
undenkbar ohne seine Gegenwart. Diese seelenausweitende, diese
weltaufbauende Gewalt des Buches in unserem privaten und
persönlichen Leben, sie wird uns eigentlich höchst selten bewußt
und fast immer nur in ausgesparten Augenblicken. Denn das Buch ist
längst zu selbstverständlich innerhalb unseres Tagwerkes, als daß
wir das jedesmal Neu-Wunderbare seines Wesens neu und neu dankbar
bemerkten. So wie wir uns gar nicht besinnen, daß wir bei jedem
Atemzug Sauerstoff in uns ziehen und unser Blut durch diese
unsichtbare Nahrung geheimnisvolle chemische Erfrischung erfährt,
so merken wir kaum, daß wir unablässig durch das lesende Auge
seelischen Stoff empfangen und damit unseren geistigen Organismus
auffrischen oder ermüden. Lesen ist für uns Söhne und Enkel von
Jahrhunderten der Schrift eine beinahe schon körperliche Funktion,
ein Automatismus geworden, und das Buch, weil es uns seit der
ersten Schulklasse nah der Hand bleibt, längst ein dermaßen
selbstverständlich Mit-uns-Seiendes, Um-uns-Seiendes, daß wir zu
einem Buche meist so lässig gleichgültig greifen wie zu unserem
Rock, zu unserem Handschuh, zu einer Zigarette, zu irgendeinem
dieser serienhaft produzierten Massenfabrikate. Immer hebt ja das
leicht Erreichbare eines Wertes die Ehrfurcht vor ihm auf, und nur
in den wahrhaft produktiven, in den nachdenklichen und von innen
her betrachtenden Augenblicken unseres Daseins verwandelt sich das
Gewohnte und Gewöhnliche wieder ins Wunderbare zurück. Einzig in
solchen besinnenden Stunden werden wir dann der magischen und
seelenbewegenden Kraft ehrfürchtig gewahr, die vom Buche in unser
Leben übergeht und es uns so wichtig macht, daß wir heute im
zwanzigsten Jahrhundert unsere [bookmark: page7] innere Existenz nicht mehr denken können ohne das
Wunder seiner Gegenwart.

		Solche Augenblicke sind selten, aber eben, weil sie selten sind,
bleibt dann der einzelne lange und oft über Jahre hinaus
erinnerlich. So weiß ich noch genau den Tag, den Ort und die
Stunde, wo mir in entscheidender Weise aufging, in wie tiefer und
schöpferischer Art unsere innere private Welt mit jener anderen
sichtbaren und zugleich unsichtbaren der Bücher verflochten ist.
Ich glaube, diesen geistigen Erkenntnismoment ohne Unbescheidenheit
erzählen zu dürfen, denn obschon persönlich, reicht diese Erlebnis-
und Erkenntnisminute weit über meine zufällige Person hinaus. Ich
war damals etwa sechsundzwanzig Jahre alt, hatte selbst schon
Bücher geschrieben, wußte also schon einigermaßen um die
geheimnisvolle Verwandlung, die irgendein dumpf Vorgestelltes, ein
Traum, eine Phantasie erfährt, und die vielen Phasen, die sie
durchschreiten muß, bis sie sich dank der merkwürdigen
Verdichtungen und Sublimierungen endlich in ein solches
kartoniertes Rechteck verwandelt, das wir Buch nennen, in ein
solches Wesen, das verkäuflich, preisgestempelt und scheinbar
willenlos wie eine Ware im Schauladen hinter Glas liegt, und
gleichzeitig doch wach, beseelt jedes einzelne Exemplar, obwohl
käuflich, doch sich gehörig, und zugleich dem anderen, der es
neugierig anblättern will, und noch stärker dem, der es liest, und
schließlich ganz und eigentlich jenem letzten, der es nicht nur
liest, sondern auch genießt. Ich hatte also schon selbst etwas
erfahren von diesem unbeschreibbaren Prozeß der Transfusion, wo
gewissermaßen Tropfen der eigenen Substanz übergeführt werden in
fremde Adern, Schicksal in Schicksal, Gefühl in Gefühl, Geist in
Geist: aber doch, die volle Magie, die Weite und Vehemenz der
Wesenswirkung des Gedruckten, sie war mir noch nicht bewußt
geworden, ich hatte nur vage um sie herumgesonnen [bookmark: page8] und sie nicht ganz und
entscheidend zu Ende gedacht. Dies geschah mir nun an jenem Tag, in
jener Stunde, die ich erzählen will.

		Ich reiste damals auf einem Schiff, es war ein italienisches, im
Mittelmeer, von Genua nach Neapel, von Neapel nach Tunis und von
dort nach Algier. Es sollte tagelang dauern, und das Schiff war
fast leer. So kam es, daß ich oftmals mit einem jungen Italiener
von der Mannschaft sprach, der, eine Art Unterkellner des
eigentlichen Stewards, die Kabinen fegte, das Verdeck schrubbte und
allerhand ähnliche Dienstleistungen zu leisten verpflichtet war,
die innerhalb der menschlichen Rangordnung als untergeordnete
gelten. Es war eine rechte Lust, ihn anzusehen, diesen prächtigen,
braunen, schwarzäugigen Burschen, dem die Zähne blank aus den
Lippen leuchteten, wenn er lachte. Und er lachte gern, er liebte
sein singendes flinkes Italienisch und vergaß nie, diese Musik mit
lebendigen Gestikulationen zu begleiten. Mit einem mimischen Genie
fing er die Gesten jedes Menschen auf und gab sie karikaturistisch
wieder, den Kapitän, wie er zahnlos redete, den alten Engländer,
wie er steif, mit vorgeschobener linker Schulter, über das Verdeck
ging, den Koch, wie er würdevoll nach dem Dinner vor den
Passagieren stolzierte und den Leuten kennerisch auf die von ihm
gefüllten Bäuche sah. Heiter war es, mit dem braunen Wildling zu
plaudern, denn dieser Bursch mit der blanken Stirn und den
tätowierten Armen, der, wie er mir erzählte, auf den Liparischen
Inseln – seiner Heimat – jahrelang Schafe gehütet hatte, besaß die
gutmütige Zutraulichkeit eines jungen Tieres. Er spürte gleich, daß
ich ihn gern hatte und mit niemand anderem auf dem Schiff lieber
sprach als mit ihm. So erzählte er mir alles, was er von sich
wußte, frank und frei, und wir waren nach zwei Tagen auf irgendeine
Weise schon etwas wie Freunde oder Kameraden.

		[bookmark: page9] Da plötzlich
baute sich über Nacht zwischen mir und ihm eine unsichtbare Wand.
Wir waren in Neapel gelandet, das Schiff hatte Kohle, Passagiere,
Gemüse und Post, seine übliche Hafennahrung, eingenommen und machte
sich neuerdings auf den Weg. Schon duckte sich wieder der stolze
Posilip zu einem kleinen Hügelchen, und die Wolken über dem Vesuv
kringelten sich klein wie blasser Zigarettenrauch, da schob er
plötzlich scharf an mich heran, das Lachen breit über den Zähnen,
zeigte mir stolz einen zerknitterten Brief, den er soeben
empfangen, und bat mich, ihm den Brief vorzulesen.

		Ich verstand zuerst nicht gleich. Ich meinte, Giovanni habe
einen Brief in einer fremden Sprache erhalten, französisch oder
deutsch, wahrscheinlich von einem Mädchen – ich verstand, daß
dieser Bursch den Mädchen gefallen mußte –, und nun wollte er
wahrscheinlich, daß ich ihm die Botschaft ins Italienische
übersetze. Aber nein, der Brief war italienisch. Was wollte er
also? Daß ich ihn lesen sollte? Nein, wiederholte er wieder und
beinahe heftig, vorlesen sollte ich ihm den Brief, vorlesen. Und
plötzlich war mir alles klar: dieser bildhübsche, kluge, mit
natürlichem Takt und einer wirklichen Grazie begabte Bursche
gehörte zu jenen statistisch festgestellten sieben oder acht
Prozent seiner Nation, die nicht lesen konnten. Er war ein
Analphabet. Und ich konnte mich im Augenblick nicht erinnern,
jemals mit einem dieses aussterbenden Geschlechts in Europa
gesprochen zu haben. Dieser Giovanni war der erste des Lesens nicht
kundige Europäer, dem ich begegnete, und ich sah ihn wahrscheinlich
verwundert an, nicht mehr als Freund, nicht mehr als Kamerad,
sondern als Kuriosum. Aber dann las ich ihm natürlich seinen Brief
vor, einen Brief, den irgendeine Näherin Maria oder Carolina
geschrieben hatte und in dem eben das stand, was in allen Ländern,
allen Sprachen junge Mädchen jungen Burschen schreiben. Er [bookmark: page10] blickte mir scharf
auf den Mund, während ich las, und ich merkte die Anspannung, jedes
Wort zu behalten. Über seinen Augenbrauen buckelte sich die Haut,
so quälte ihm die Anstrengung des Zuhörens, des
Genau-behalten-Wollens das Gesicht zusammen. Ich las den Brief
zweimal vor, langsam, deutlich, er horchte jedes Wort in sich
hinein, wurde immer mehr zufrieden, bekam strahlende Augen, der
Mund blühte breit auf wie eine rote Rose im Sommer. Dann kam von
der Reling her ein Schiffsoffizier, und er paschte rasch weg.

		Das war alles, der ganze Anlaß. Aber das eigentliche Erlebnis,
nun erst begann es in mir. Ich legte mich hin in einen Liegestuhl,
sah hinauf in die weiche Nacht. Die merkwürdige Entdeckung ließ mir
keine Ruhe. Ich hatte zum erstenmal einen Analphabeten gesehen,
einen europäischen Menschen dazu, den ich klug wußte und mit dem
ich wie mit einem Kameraden gesprochen hatte, und nun beschäftigte,
ja quälte mich das Phänomen, wie sich die Welt in einem solchen der
Schrift verrammelten Gehirn spiegeln möge. Ich versuchte mir die
Situation auszudenken, wie das sein mußte, nicht lesen zu können;
ich versuchte, mich in diesen Menschen hineinzudenken. Er nimmt
eine Zeitung und versteht sie nicht. Er nimmt ein Buch, und es
liegt ihm in der Hand, etwas leichter als Holz oder Eisen,
viereckig, kantig, ein farbiges zweckloses Ding, und er legt es
wieder weg, er weiß nicht, was damit anfangen. Er bleibt vor einer
Buchhandlung stehen, und diese schönen, gelben, grünen, roten,
weißen, rechteckigen Dinge mit ihren goldgepreßten Rücken sind für
ihn gemalte Früchte oder verschlossene Parfümflaschen, hinter deren
Glas man den Duft nicht spüren kann. Man nennt vor ihm die heiligen
Namen Goethe, Dante, Shelley, und sie sagen ihm nichts, bleiben
tote Silben, leerer, sinnloser Schall. Er ahnt nichts, der Arme,
von den großen Entzückungen, die plötzlich aus einer [bookmark: page11] einzigen Buchzeile brechen
können wie der silberne Mond aus dem toten Gewölk, er kennt nicht
die tiefen Erschütterungen, mit denen ein geschildertes Schicksal
plötzlich in einem selbst zu leben beginnt. Er lebt völlig in sich
vermauert, weil er das Buch nicht kennt, ein dumpfes
troglodytisches Dasein, und – so fragte ich mich – wie erträgt man
dieses Leben, abgespalten von der Beziehung zum Ganzen, ohne zu
ersticken, ohne zu verarmen? Wie erträgt man es, nichts anderes zu
kennen als das, was bloß das Auge, das Ohr zufällig faßt, wie kann
man atmen ohne die Weltluft, die aus den Büchern strömt? Immer
intensiver versuchte ich, mir die Situation des
Nicht-lesen-Könnenden, des von der geistigen Welt Ausgesperrten
vorzustellen, ich bemühte mich, seine Lebensform mir so künstlich
aufzubauen, wie etwa ein Gelehrter aus den Resten eines Pfahlbaues
sich die Existenz eines Brachyzephalen oder eines Steinzeitmenschen
zu rekonstruieren sucht. Doch ich konnte mich nicht zurückschrauben
in das Gehirn eines Menschen, in eine Denkweise eines Europäers,
der nie ein Buch gelesen, ich konnte es so wenig, wie ein Tauber
sich eine Vorstellung von Musik aus Beschreibungen erzaubern
kann.

		Aber da ich ihn innerlich nicht verstand, den Analphabeten,
versuchte ich nun, zur Denkhilfe mir mein eigenes Leben ohne Bücher
vorzustellen. Ich versuchte also zuerst einmal, aus meinem
Lebenskreis all das für eine Stunde wegzudenken, was ich von
schriftlicher Übermittlung, vor allem von Büchern empfangen hatte.
Aber schon dies gelang mir nicht. Denn das, was ich als mein Ich
empfand, es löste sich gleichsam vollkommen auf, wenn ich
versuchte, ihm zu nehmen, was ich an Wissen, an Erfahrung, an
Gefühlskraft über mein Eigenerleben hinaus an Weltgefühl und
Selbstgefühl von Büchern und Bildung empfangen hatte. An welches
Ding, an welchen Gegenstand ich zu denken versuchte, überall banden
sich [bookmark: page12]
Erinnerungen und Erfahrungen, die ich Büchern verdankte, und jedes
einzelne Wort löste unzählige Assoziationen aus an ein Gelesenes
oder Gelerntes. Wenn ich mich zum Beispiel erinnerte, daß ich jetzt
nach Algier und Tunis fuhr, so schossen schon blitzartig, ohne daß
ich es wollte, hundert Assoziationen sich kristallisch an das Wort
»Algier« an – Karthago, der Baalsdienst, ›Salammbô‹, jene Szenen
aus dem Livius, da Punier und Römer, Scipio und Hannibal einander
bei Zama begegnen, und gleichzeitig dieselbe Szene in dem
dramatischen Fragment von Grillparzer; ein Gemälde von Delacroix
fuhr farbig dazwischen und eine Landschaftsschilderung Flauberts.
Daß Cervantes bei dem Sturm auf Algier unter Kaiser Karl V.
verwundet worden war, und tausend andere Einzelheiten, sie waren
mit dem Aussprechen oder dem Bloßdenken der Worte Algier und Tunis
magisch lebendig; zwei Jahrtausende Kämpfe und Geschichte im
Mittelalter und unzählige andere Bindungen drängten sich aus dem
Gedächtnis, all das seit meinen Kindertagen Gelesene und Gelernte
bereicherte dieses eine hingeträumte Wort. Und ich verstand, daß
die Gabe oder die Gnade, weiträumig zu denken und in vielen
Verbindungen, daß diese herrliche und einzig richtige Art,
gleichsam von vielen Flächen her die Welt anzuschauen, nur dem
zuteil wird, der über seine eigene Erfahrung hinaus die in den
Büchern aufbewahrte aus vielen Ländern, Menschen und Zeiten einmal
in sich aufgenommen hat, und war erschüttert, wie eng jeder die
Welt empfinden muß, der sich dem Buch versagt. Aber auch, daß ich
all dies durchdachte, daß ich so vehement fühlen konnte, was diesem
armen Giovanni fehlte an gesteigerter Weltlust, diese Gabe,
erschüttert werden zu können von einem fremden, zufälligen
Schicksal, dankte ich dies nicht der Beschäftigung mit dem
Dichterischen? Denn wenn wir lesen, was tun wir anders, als fremde
Menschen von [bookmark: page13]
innen heraus mitzuleben, mit ihren Augen zu schauen, mit ihrem Hirn
zu denken? Und nun erinnerte ich mich immer lebhafter und
erkenntlicher aus diesem einen belebten und dankbaren Augenblick an
die unzähligen Beglückungen, die ich von Büchern empfangen; ein
Beispiel nach dem anderen reihte sich innen, wie oben im Himmel
Stern an Stern, ich besann mich auf einzelne, die mein Leben aus
der Enge der Unwissenheit erweitert, mir die Werte gestuft hatten
und dem Knaben schon Erregungen und Erfahrungen gegeben, die
mächtiger waren als sein damals noch schmaler und unreifer Leib.
Darum, jetzt verstand ich's, hatte sich auch so übermächtig dem
Kinde die Seele gespannt, wenn es Plutarch las oder die
Seeabenteuer des Midshipman oder die Jagden Lederstrumpfs, denn
eine wildere und heißere Welt brach damals in die bürgerlichen
Wohnungswände und riß gleichzeitig aus ihnen heraus: zum erstenmal
aus Büchern hatte ich die Weite, die unausmeßbare, unserer Welt
geahnt und die Lust, mich an sie zu verlieren. Einen Großteil all
unserer Spannungen, jenes Über-uns-hinaus-Begehrens, diesen besten
Teil unseres Wesens, all diesen heiligen Durst, ihn danken wir dem
Salz der Bücher, das uns zwingt, immer wieder neues Erlebnis in uns
einzutrinken. Ich erinnerte mich an wichtige Entscheidungen, die
mir von Büchern kamen, an Begegnungen mit längst abgestorbenen
Dichtern, die mir wichtiger waren als manche mit Freunden und
Frauen, an Liebesnächte mit Büchern, wo man wie in jenen anderen
den Schlaf selig im Genuß versäumte; und je mehr ich nachdachte, um
so mehr erkannte ich, daß unsere geistige Welt aus Millionen
Monaden einzelner Eindrücke besteht, deren geringste Zahl nur aus
Geschautem und Erfahrenem stammt – alles andere aber, die
wesentliche verflochtene Masse, sie danken wir Büchern, dem
Gelesenen, dem Übermittelten, dem Erlernten.

		[bookmark: page14] Es war
wunderbar, all dem nachzusinnen. Langvergessene Beglückungen, die
ich durch Bücher erfahren, fielen mir wieder ein, eine erinnerte
mich an die andere, und so wie in dem nachtsamtenen Himmel über
mir, wenn ich versuchte, die Sterne zu zählen, immer neue und
unbemerkte auftauchten und mir das Zählen verwirrten, so wurde ich
auch bei dieser Tiefschau in die innere Sphäre gewahr, daß auch
dieser unser anderer Sternenhimmel überleuchtet ist von
unerrechenbar vielen einzelnen Lichtflammen und daß wir durch das
Genießenkönnen des Geistigen noch ein zweites Weltall haben, das um
uns leuchtend kreist, gleichfalls von geheimer Musik erfüllt. Nie
war ich den Büchern so nah gewesen wie in dieser Stunde, da ich
keines in Händen hielt und nur an sie dachte, aber mit der
gesammelten Erkenntlichkeit einer aufgetanen Seele. An dem kleinen
Erlebnis mit dem Analphabeten, diesem armen Eunuchen des Geistes,
der, ebenso gestaltet wie wir, infolge dieses einen Defektes nicht
vermochte, liebend und schöpferisch in die höhere Welt
einzudringen, empfand ich die ganze Magie des Buches, in dem jedem
Wissenden das Universum täglich offen aufgeschlagen ist.

		Wer aber einmal so den Wert des Geschriebenen, Gedruckten, der
geistigen Sprachübermittlung in seiner ganzen unausmeßbaren Weite
erlebt, ob an einem einzelnen Buch, ob an ihrem Gesamtdasein, der
lächelt dann mitleidig über die Kleinmütigkeit, die heute so viele
und selbst Kluge ergreift. Die Zeit des Buches sei zu Ende, die
Technik habe jetzt das Wort, so klagen sie, das Grammophon, der
Kinematograph, das Radio als raffiniertere und bequemere
Übermittlungsleiter des Wortes und des Gedankens begännen schon das
Buch zu verdrängen, und bald würde seine kulturhistorische Mission
der Vergangenheit angehören. Aber wie eng ist das gesehen, wie kurz
gedacht! Denn wo wäre jemals der Technik ein [bookmark: page15] Wunderbares gelungen, das jenes
tausendjahralte des Buches überträfe, ja auch nur erreichte! Kein
Explosivmittel hat die Chemie entdeckt, das so weitreichend und
welterschütternd wirkte, keine Stahlplatte, keinen Eisenzement hat
sie gehämmert, der an Beständigkeit diese kleinen Bündel bedruckten
Papiers überdauerte. Noch hat keine elektrische Lichtquelle solche
Erleuchtung geschaffen, wie sie von manchem dünnen Bändchen
ausgeht, noch immer ist kein künstlicher Kraftstrom jenem
vergleichbar, der die Seele bei der Berührung mit dem gedruckten
Wort erfüllt. Alterslos und unzerstörbar, unveränderlich in den
Zeiten, komprimierteste Kraft in winzigster und wandelhaftester
Form, hat das Buch nichts von der Technik zu fürchten, denn sie
selbst, wie anders erlernt und verbessert sie sich denn aus
Büchern? Überall, nicht nur in unserem eigenen Leben, ist das Buch
Alpha und Omega alles Wissens und jeder Wissenschaft Anfang. Und je
inniger man mit Büchern lebt, desto tiefer erlebt man die
Gesamtheit des Lebens, denn wunderbar vervielfacht, nicht nur mit
dem eigenen Auge, sondern mit dem Seelenblick Unzähliger sieht und
durchdringt dank ihrer herrlichen Hilfe der Liebende die Welt.
[bookmark: page16]

	
		
		Der richtige Goethe

		Welche Goetheausgabe, fragt sich mancher, soll ich mir wünschen,
soll ich mir wählen? Einstmals, eigentlich ein halbes Jahrhundert
lang waren die Auswahlausgaben am meisten begehrt, denn die frühere
Generation sah in Goethe immer und einzig nur den Dichter und
betrachtete seine naturwissenschaftlichen, seine philosophischen
und geologischen Studien nur als lästige Schrulle des alternden
Mannes, und erst das letzte Jahrzehnt hat eigentlich den Deutschen
wieder die Ganzheit Goethes, diese einzige Summe von Leben,
Tätigkeit und Werk gegenständlich gemacht. Die großen Biographien
von Bielschowsky, Gundolf, Chamberlain, Emil Ludwig ließen mit
einemmal so eine einzige Erscheinung als einen Kosmos betrachten,
als durchaus organische Einheit, innerhalb der jede individuelle
Betätigung ebenso naturnotwendig und gesetzhaft sich offenbarte als
die bloß dichterische Produktion. So verwandelte sich mit
zunehmender Erkenntnis des geistigen Umfangs auch die zunehmende
Neigung, den ganzen Goethe zu besitzen, und eine Reihe von Ausgaben
der letzten Jahre bieten die gleiche Erscheinung in den
verschiedenartigsten Formen dar.

		Welche nun ist die richtige, in welcher ist der wahre, der
vollkommene Goethe am reinsten, übersichtlichsten und
einheitlichsten erkennbar? Die Musterausgabe muß natürlich die
sogenannte Sophienausgabe der Großherzogin von Weimar bleiben, die
nicht nur alle Texte, Fassungen und Versionen gleichzeitig mit den
Briefen und [bookmark: page17]
Urkunden bringt, sondern auch jede Wortdifferenz zwischen
handschriftlicher Vorlage und Druck in den Anmerkungen sorglich
festhält. Zwei Geschlechter von Goethe-Philologen haben daran ein
Vierteljahrhundert gearbeitet und erst im Kriege den Schlußstein
des weitausladenden Gebäudes gesetzt, eines Baues, wie ihn in
Schönheit des Gegenstandes, in Fleiß und Sauberkeit der Ausführung
kaum irgendeine andere Nation auch nur annähernd vergleichbar hat.
Sicherlich wäre also die Sophienausgabe von den richtigen die
richtigste, aber sie ist eben durch ihren Umfang den Meisten
unerreichbar, denn sie umfaßt nicht weniger als 154 große Bände,
füllt also für sich allein schon einen ganzen Bücherschrank und ist
überdies bereits längst vergriffen, nur selten im Antiquariat
vollständig und dann nur zu einem Phantasiepreis aufzutreiben. Ihr
zur Seite trat die Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe des
Insel-Verlags, die einerseits die Vollständigkeit der
Sophienausgabe erhalten, aber andererseits ihren Hauptmangel für
den Gebrauch, nämlich die Unhandlichkeit glücklich beseitigen
wollte. Sie verzichtet auf Anmerkungen, Einleitungen,
Zeitbestimmungen und bringt nur den vollständigen, revidierten Text
von sämtlichen Goetheschriften, mit Ausnahme der Briefe und
Gespräche (die sich jetzt in gleicher Ausstattung frei
anschließen). Durch die Anwendung des englischen Dünndruckpapiers
ist es gelungen, das ganze gigantische Werk in 16 weichgebundenen
Bänden zusammenzudrängen. Im Bücherschrank nimmt diese wundervolle
Ausgabe kaum eine Reihe ein, und jeder einzelne Band ist
ausgezeichnet geeignet, auf die Reise oder bei einem Spaziergang in
der Tasche mitgenommen zu werden: so ist sie die richtige Ausgabe,
um Goethe mit sich zu haben und doch ganz zu haben, während die
Sophienausgabe die typische für öffentliche oder private
Bibliotheken, für den Forscher und Ergründer darstellt. [bookmark: page18] Eine dritte Ausgabe
wiederum, die Propyläen-Ausgabe, ließ ein anderes Prinzip
vorwalten, das zwar Goethe selbst einmal streng verpönt hatte, das
aber doch einen unvergleichlichen psychologischen Reiz ausübt,
nämlich die chronologische Anordnung. In dieser Ausgabe sind die
einzelnen Werke nicht in Gruppen zusammengestellt, sondern nach dem
Zeitpunkt ihrer Entstehung, und stärker als in jeder andern spürt
man da nicht nur das Sein der Goetheschen Produktion, sondern auch
das allmähliche Werden. Auch sie ist eine richtige Goetheausgabe,
so verschieden sie von den anderen ist, und eigentlich hätte man
Neigung, diese drei vorbildlichen Ausgaben, die gleichsam die
Forschung, die Lektüre und seine Lebensentwicklung vorstellen, alle
drei zu besitzen, was aber heute in der Zeit der Buchteuerung und
der Wohnungsnot für einen Privaten einen wohl kaum erfüllbaren
Wunsch bedeutet.

		Nun kommt noch in schwerster deutscher Stunde eine vierte in
ihrer Art mustergültige Ausgabe, bei Ullstein dazu, wiederum eine
vollständige, aber wiederum eine nach einem anderen Prinzip
geordnete. Sie übernimmt die chronologische Anordnung der
Propyläen-Ausgabe, aber übernimmt sie doch nur innerhalb der
einzelnen Gruppen. Sie bringt nicht wie in jener einzig die Zeit
der Entstehung berücksichtigenden, Tagebuchblätter und Gedichte mit
Dramen vermengt, sondern stellt erst innerhalb jeder einzelnen
Gruppe im Drama, der Lyrik, Epik die einzelnen Werke in ihrer
zeitlichen Aufeinanderfolge dar. Sie läßt ebenso wie die
Insel-Ausgabe die textkritischen Anmerkungen und Urformen der
Handschriften weg, fügt aber ein neues Element bei, nämlich
Einleitungen für jeden Band, und diese Einführungen sind vielfach
von hohem Reiz. Es wurden so ziemlich die besten Dichter des
gegenwärtigen Deutschland, die ersten Philosophen und Essayisten
gewonnen, je einen [bookmark: page19] Band mit einer Übersicht einzuführen: den
Einklang gibt Gerhart Hauptmann, der gleichzeitig bescheidene und
bedeutende Worte voranstellt, die zwar das Problem Goethes nicht
formulieren wollen, aber gewissermaßen eine Heiligsprechung, eine
ehrfürchtige Begrenzung des Namens bedeuten. Die eigentliche
Gesamteinführung ist Georg Simmels Aufsatz ›Die Werte des
Goetheschen Lebens‹ anvertraut, der sachlich, allzu sachlich die
philosophischen Probleme erläutert und ihnen durch geistige
Zusammenfassung höchsten Rang gibt. Bedeutend ist dann noch der
unvergeßliche Aufsatz Hugo von Hofmannsthals, der den
›West-Östlichen Diwan‹, die subtilen Studien Hermann Bahrs, Hermann
Hesses und Jakob Wassermanns die einzelne Prosabände einleiten,
während die Aufsätze Eulenbergs und Cäsar Flaischlens für Lyrik und
jene von Ernst Hardt über die Dramen nicht ganz an die Tiefe des
Gegenstandes herankommen. Aber doch geben alle diese kurzen
Vorklänge manchem Leser eine willkommene Einführung in die
dichterische Sphäre und werden so sicherlich jenen, die nicht
selbst ununterbrochen mit dem Goetheschen Problem als dem
Zentralgestirn der deutschen Dichtung beschäftigt sind, vielfache
Anregung geben. Bisher sind zwölf Bände dieser auch äußerlich
handlichen und durchaus empfehlenswerten Ausgabe bei Ullstein
erschienen, die das dichterische Werk schon ganz umschließen, und
denen die nächsten acht Bände über Naturwissenschaft, Philosophie
und Geologie bald nachfolgen sollen. Mit verdoppelter Bewunderung
muß man auf diese Leistung hinweisen, da sie inmitten der
schwersten und schwierigsten Verhältnisse entstanden ist und zu
verhältnismäßig erschwinglichem Preise die Möglichkeit gibt, den
ganzen Goethe zu genießen und sich zu gewinnen.

		Für welche der einzelnen Ausgaben sich der einzelne entscheidet,
welche er als die richtige empfinden wird, ist [bookmark: page20] nun jedem anheimgestellt. Alle
enthalten sie die ganze unübersehbare Fülle Goethes, und jede wird
die richtige, sobald der einzelne daraus die Wesenheit des
Gewaltigen ahnend, genießend, forschend und durchdringend für sich
selbst gewinnt. Jede enthält das Ganze, jedem ist darin die
unendliche Fülle gegeben, jeder vermag sich nun in persönlicher
Wahl daraus sein zeitlich Teil anzueignen. Seinen richtigen Goethe,
denn er ist so groß, der Gewaltige, daß wir immer nur eine Spur
seiner Ganzheit für uns zu fassen vermögen. [bookmark: page21]

	
		
		Goethes Leben im Gedicht

		Zum 28. August 1916

		Ins furchtbar Gemeinsame verkettet, ist dem einzelnen für
weniges jetzt die Seele ganz frei; der innere Tag, fast jedem ist
er genommen vom äußeren Zwang, das gewohnte Tun dem liebsten Wunsch
entfremdet und selbst dem Gefühl der reine Ausdruck verwehrt.
Freude aus sich hochschweben zu lassen, wie geht es heute an, da
der Blick sich umflort an der nahen Tragik einer selbstmörderischen
Welt, und der Zorn wiederum, ihm ist das Wort verweigert und der
Erbitterung die Sprache erwürgt. Gefangen im stählernen Netz der
Zeit sind die Gefühle. In allem ist die Seele behindert und
beschränkt, und nur einer Regung vermag sie sich freizuhalten, aber
der besten vielleicht: der Dankbarkeit. Wenn jetzt zwischen den
gepreßten Stunden eine noch klar und rein herüberglänzt in das
Chaos des Geschehens, ihr dankbar zu sein, ist noch verstattet, und
sie, die seltene, zu genießen, wird Pflicht und Rettung
zugleich.

		Solche, jetzt siebenfach kostbare Stunden danke ich einem
kleinen Buch, das kürzlich den Weg zu mir gefunden hat und das ich
seitdem noch nicht aus meinem Leben ließ. Immer ist es bei mir,
denn seine zwei biegsamen Lederbändchen, die auf Dünndruckpapier
anderthalbtausend Seiten ohne Zwang zusammenpressen, schmiegen sich
leicht der Tasche ein; immer sind sie da, wenn der Wunsch nach
ihnen greift, in der Straßenbahn oder auf einem Spaziergang, immer
und überall fügen sie sich leicht der tastenden Hand und schlagen
sich spendend auf vor dem inneren Blick. Dem ich diese treuen
Begleiter [bookmark: page22] im
Letzten danke, ihn, der diese wunderbare, ganz einzig handliche
Ausgabe der deutschen Klassiker durch seine Initiative und
Generosität schuf, ihn findet freilich mein Dank nicht mehr; Alfred
Walter Heymel, den Begründer der Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe
deutscher Klassiker, hat der Tod in Flandern vom Sattel gehoben,
und auch er, dessen Werk in dieser neuen Form ich in diesen Tagen
wie zum erstenmal genieße, auch er, Goethe, ist irdischem Danke
entrückt. Der Anlaß ist ins allgemeine zurückgefallen, und so dankt
in mir das Gefühl nur dem eigenen Erlebnis.

		Nun habe ich's schon gesagt, daß ich der Neuausgabe von Goethes
Gedichten in dieser entzückenden Taschenform seltene und nun
siebenfach seltene Freude schulde, aber keineswegs möchte ich's
vordringlich als sonderliche und persönliche Entdeckung rühmen, daß
Goethesche Gedichte, wann immer sie wieder einem sich auftun,
unendliche Tröstung schaffen, noch mich vermessen, von ihnen etwas
Neues und Bedeutsames rühmen zu können. Sie anzupreisen, Goethes
Gedichte, tut wahrlich nicht not, dann wer kennt sie nicht? Im
flüchtigsten Wort des Gespräches eines jeden von uns ist viel von
ihnen geheimnisvoll unbewußt als geprägtes Wort lebendig,
Sprichwort und Rede sind getränkt von ihrem Saft, Schrift und
Satzbild trächtig von ihren lebendigen Kräften. Mit dem Buchstaben,
mit dem Alphabet fast schon lernt der Deutsche sie sich ein, denn
schon aus der viereckigen Fibel, die man noch mit kleinen Händen
vor dem ungeübten Blick hob, buchstabierte man sich die ersten
heraus, das ›Heideröslein‹ etwa oder ›Gefunden‹. Aufsteigend in der
Schule, ist man anderen Versen dann vertraut geworden, hat manche
selbst vor dem Katheder [bookmark: page23] unsicher und als etwas unwillig Gelerntes
gestammelt, hat diese Balladen später vielleicht, getragen vom
flügelnden Schlag der Stimme Kainzens, in sich eingeklungen, andere
wieder – und von Jahr zu Jahr andere – sich selbst entdeckt beim
Schein einer abendlichen Leuchte oder auf einem Gang übers Feld. So
allgemein bekannt und vertraut sind sie dem Deutschen Goethes
Gedichte, daß der Begriff der Bildung fast bestimmt ist und
gebunden an ihre Kenntnis – und doch, und doch, wie konnte es
geschehen, daß sie mir diesmal neu wurden, ohne mir je fremd
gewesen zu sein, daß ich sie wieder las in dieser Ausgabe wie zum
erstenmal und ihnen dankte wie vielleicht nie zuvor? Was hat sie,
die immer schon Seelenhaften, nun so seltsam neubeseelt, daß ihr
altgewohnter Besitz sich nochmals zurückverwandeln konnte in ein
wie erstes Erleben?

		Nur ein Geringes ist in dieser neuen Gesamtausgabe anders als in
allen bisherigen, nichts ist verwandelt in Gewicht und Gehalt, nur
die Form ist leicht gewandelt und – da der Sinn an Formen hängt –
mit ihr auch der innere Sinn. Eine kleine Verschiebung, eine
anscheinend ganz unbeträchtliche, eine philologische Umstellung ist
vorgenommen, aber so wie im Kaleidoskop ein kleiner Ruck genügt, um
das farbige Glasmosaik in ein ganz neues Ornament zusammenrieseln
zu lassen, so hat hier in dieser neuen Anordnung der kleine Ruck
einer liebevoll gewandten Hand den Sinn des Ganzen wesenhaft
verwandelt. Bisher waren fast alle Ausgaben entweder Auswahlen,
deren Lese und Ordnung der Geschmack und die persönliche Absicht
des Wählenden bestimmte, oder sie ordneten sich als Gesamtausgaben
jener Gruppierung der Ausgabe letzter Hand nach, die im
wesentlichen noch von Goethe selbst herstammt. Dort war die
gewaltige Zahl der Gedichte um einzelne Kreise, einzelne Begriffe
methodisch gereiht, deren Überschriften »Natur [bookmark: page24] «, »Kunst«, »Antiker Form sich
nähernd«, »Gott und Welt« Goethe selbst mit prägnanten Denksprüchen
begleitete. Wie ein Blumenstrauß waren dort die Verse
zusammengebunden um einen inneren Begriff, das ungeheure lyrische
Reich aufgeteilt in einzelne Provinzen der Seele und der Sinne.
Hier nun ist die künstlerische Einordnung zerstört, um der
Übersicht willen das Organische nicht der Kunst, sondern des Lebens
erstrebt. Zum erstenmal in einer Gesamtausgabe erscheinen hier
Goethes Gedichte chronologisch geordnet, einzig gereiht nach dem
bunt-bedeutsamen Durcheinander ihrer Entstehung. Die kunstvollen
Blumensträuße sind wieder aufgebunden und von sorglicher Hand jede
einzelne wieder eingesenkt in das Erdreich, in die Landschaft
seines zeugenden Lebens, das ordnende Prinzip nicht in der Kunst
Goethes, sondern in seiner Existenz gefunden, die wir längst
gewohnt sind, selbst als ein Kunstwerk zu betrachten und zu
verstehen. Es sind eigentlich nicht Goethes Gedichte mehr, die
diese neue Ausgabe uns genießen läßt, sondern Goethes Leben im
Gedicht.

		Bei jedem anderen Dichter wäre die Zulänglichkeit und
Ersprießlichkeit eines solchen Unternehmens, das unscheinbar und
bescheiden eine kaum übersehbare Fülle philologischen Fleißes in
sich schließt, in Diskussion zu ziehen. Bei Goethe aber, der seinem
schöpferischen Werk die Formel fand: »Poetischer Gehalt ist Gehalt
des eigenen Lebens«, dient in wunderbarer Wechselwirkung jede
Biographie zum Begreifen seines Kunstwerkes, jedes Kunstwerk zum
Erfassen seiner irdischen Natur. Bei keinem so sehr wie bei ihm
steigert sich das Genießen des Gestalteten so durch die Beziehung
auf sein Leben, erklärt sich Bedeutsamstes der inneren Welt so sehr
durch äußeren Anlaß. Alles, auch das Entfernteste, hat ja bei ihm
Bezug auf Tatsächlichkeiten, und niemand hat es deutlicher als er
selbst bekannt, damals im denkwürdigen [bookmark: page25] Gespräche mit Eckermann: »Alle meine
Gedichte sind Gelegenheitsgedichte: sie sind durch die Wirklichkeit
angeregt und haben darin Grund und Boden«, und mit diesem
Bekenntnis uns berechtigt, diesen Bezug immer wieder aufs neue zu
suchen. Liest man die Gedichte nun zum erstenmal in dieser neuen
Ordnung, ganz so wie sie vor einem Jahrhundert Tag um Tag, Jahr um
Jahr seiner steigenden und allmählich wieder erstarrenden
Schöpfungskraft entquollen sind, so erlebt man sie in einem neuen
und viel persönlicheren Sinn als je zuvor, denn alles hat nun
Beziehung auf sein Schicksal, spiegelt in leichten oder starken
Reflexen fremde Gestalten, Frauen und Landschaften, Stadt und
Reisen bis ins einzelne Gedicht hinein. Gleichsam ein Hintergrund
ist hinter jedes einzelne gestellt, ein Rahmen jedem Bilde umtan,
der seine Farben seltsam verstärkt, und mancher Klang in einem oft
gelesenen Vers hat mit einem Male seltsam bewegte Resonanz von
verklungenem Leben. Was früher ein Beisammensein war von Gedichten,
ist nun eine einzige Wanderschaft durch die gesegneten siebzig
Jahre seiner schaffenden Existenz, durch die Landschaft seines
unvergleichlichen Lebens.

		Wunderbar, wie man sie fühlt, diese Landschaft seines Lebens,
geführt vom Gedicht, denn nicht still und kalt liegt sie da,
gleichsam in seinem warmen Blute wandern wir hin und spüren
nachfühlend die Jahreszeiten des Lebens. Frühling, Sommer, Herbst
und Winter ist darin, mit allen Mysterien des Überganges, und
gleichzeitig schließt jenes andere Geheimnis sich auf, das Erwachen
der Kunst, das Blühen und Erstarren des bildnerischen Triebes mit
dem blühenden und wieder erkaltenden Blute. Das erste Blatt gleich
das Gelegenheitsgedicht des Achtjährigen an seine Großeltern ›Bey
dem erfreulichen Anbruch des 1757. Jahres seinen hochgeehrten und
herzlichgeliebten Großeltern von derselben treugehorsamsten [bookmark: page26] Enkel gewidmet‹. Es
tut die Frankfurter Kinderstube rührend auf, zeigt wie ein kleines
Pastell den Knaben im heimischen Kreis. Ungelenk, starr wie die
Schrift auf dem gelblichen Blatt, das im Hause am Hirschgraben zu
Frankfurt zu sehen ist, plagt sich der Ausdruck mit vorgezeichneten
Formen: wie die Feder der kindischen Hand, so wehrt sich das Wort
noch dem Reim. Ein paar Seiten weiter und wir blättern seine
Knabenjahre mit, an denen die spielerischen Versuche immer mehr
Gelenkigkeit gewinnen, französische und deutsche, englische
Gedichtlein fließen flink und sauber von der leichten Schülerhand.
Dann plötzlich eine Überschrift: Leipzig, der muntere Vogel ist
flügge geworden und aus dem Nest. Mit einmal ist er nun der junge
Student, der an der Pleiße zwischen Spaß und Spiel, Kolleg und
Tanzen, Reiten und Fechten modische Verslein macht, Verse, die sich
bald in Alexandrinerfloskeln verschnüren, mit bunten Schäferbändern
behängen, bald wieder im burschikosen Übermut den Mummenschanz sich
abreißen und mit derben Reimen wie mit der Peitsche knallen.
Unwillkürlich blättert man sich dazu das Silhouettenbildnis des
damaligen Studenten Johann Wolfgang auf, das zierliche Bürschchen
mit Zopf, Puderquaste und Spazierstock, aus dessen Profil noch ganz
der spielerische Knabe lugt, der sich vergnüglich in Klein-Paris
die Zeit vertreibt. Man blättert weiter in diesen lyrischen
Tändeleien, blättert weiter vorbei an der neuen Jahreszahl, dem
neuen Orte Straßburg, um plötzlich in wundervoller Überraschung zu
erschrecken. Denn da ist plötzlich ein Gedicht, ein wirkliches
Gedicht, das vollendete herrliche Gedicht mit dem strömenden,
stürmenden Anfang: »Es schlug mein Herz; geschwind zu Pferde!«
Staunend spürt man, hier hat aus losem Spiel plötzlich das
ewig-unbegreifliche Wunder in diesem Menschen begonnen, das nicht
mehr endet für ihn und nicht mehr für uns, hier ist in diesen
[bookmark: page27]
Friederiken-Liedern zum erstenmal das deutsche lyrische Gedicht
geschaffen und vollendet zugleich. Und von diesem Blatte an, von
diesem ersten wahrhaften Gedicht, das den lyrischen Menschen in ihm
gleichsam aufgesprengt hat, strömt's dahin, strömt's, ein
ungeheurer rauschender Bach diese ganzen anderthalbtausend Seiten
mit einer Fülle, die immer unbegreiflicher wird an jedem erneuten
Erleben. Die wundervollen Jahre kommen, die Jahre von Wetzlar,
Frankfurt und Weimar, die frühlingshaft-triebstarken Jahre, die der
Alternde dann voll erhabener Wehmut in dem Vorspiel zum ›Faust‹
wieder heraufbeschwor als jene:

		Da sich ein Quell gedrängter Lieder

Ununterbrochen neu gebar.

		Das Gestirn steigt an zum Mittag des Lebens, weit sind die
Fernen erhellt im immer klareren Licht des Erkennens, aller Zeiten
und Völker Horizont wölbt sich über der einzelnen Existenz, alle
Formen sind gewonnen und aus ihnen die Harmonie. Die unendliche
Landschaft der Goetheschen Welt in der Vielfalt seines Gedichts,
nun erst, in diesem mählichen Aufstieg vom spielerischen und
dumpfen Beginn, nun erst fühlt man sie in ihrer einzigen Gewalt.
Und fühlt zugleich schon, wie seine eigene Gestalt in der
ungeheuren Allegorie seiner gesteigerten Existenz wieder zu
verschwinden beginnt. Der sich in den ersten Blättern dieses Buches
so restlos, so leidenschaftlich verriet, allmählich beginnt er sich
zu verbergen. Der Weise verschattet den Dichter, der öffentlich
wirkende Mensch den stürmenden Gestalter, das Symbol die
Anschauung, die Scharade das Geständnis, orphisches Dunkel das
bewegte Farbenspiel: wunderbar fühlt man in dem Marmorwerden des
Gedichts die erste Kühle vom Alter her, das Erkälten des Blutes im
[bookmark: page28]
antikisch-orientalischen Formenzwang. Legt man nun ein Bildblatt
sich neben das Buch, so ist's die Abbildung der steinernen Büsten
David d'Angers oder Rauchs, das Bildnis des Weisen, dem mehr als
vordem das unruhig dunkle Auge nun die hochgewölbte freie Stirn das
Antlitz bedeutsam macht. Unmerklich ist man im Blut seiner Gedichte
ans Ende seines breitgefügten, ewig fruchtbereiten Lebens
mitgealtert, und eben an dieser Sanftheit und
Selbstverständlichkeit des Überganges spürt, erlebt man das einzig
Organische dieser Existenz, in der sich nichts in starren
gewaltsamen Epochen stößt und grenzt, sondern alles in
einheitlicher Verknüpfung sich ablöst und steigert. So viel immer
auch in ihm neu beginnt, nichts ist doch jemals ganz zu Ende, alles
hat seine »Dauer im Wechsel«, und kaum hat man's je ergreifender
gefühlt, wie – er hat es selbst das erhabene Vorrecht der Großen
genannt – in dem versteinerten, erstarrenden, einsamen, abseitig
sich fördernden Meister die Jugend, die eigene, immer wieder noch
einmal anhebt. Man liest die Verse der späten Jahre zu Weimar,
bittere Sprüche, marmorne Bildungen starkvergeistigten Gefühls,
schon weht's einen kühl an, da wendet man das Blatt, »Reise nach
Franken« steht darauf oder »Reise nach Böhmen« mit einer späten
Zahl seines Lebens, und man spürt eine Begegnung, denn in diesen
Versen an Marianne v. Willemer oder Ulrike v. Levetzow belebt sich
wunderbar noch einmal der lyrische Gestalter in ihm, und staunend
erkennt man das Wunder der ewigen Erneuerung des Gefühls. Nie, vom
ersten bis zum letzten Blatt, das die mit zitternder Hand in den
Märztagen des Todesjahres hingeworfenen Verszeilen birgt, steht man
innerlich allein und fremd in dieser ungeheuren Landschaft seines
Wirkens, und mit großartiger Geste faßt der Siebzigjährige den
ganzen Ertrag dieses Weltblickes in die einzige lyrische Zeile
zusammen: »Wie es auch sei, das Leben, es ist gut.«

		[bookmark: page29] Dieses
tiefe Geheimnis der Selbstverwandlung der Kunst mit dem
fortgelebten, von Kindheit zum Alter, ständig belebtem Leben,
dieses Geheimnis eines Werkes, das über zwei Menschenalter hin sich
wölbt, war schon im ›Faust‹ und im ›Wilhelm Meister‹ uns einmal
mitzufühlen gegönnt, in beiden Werken, die seine Jugend begonnen,
sein Alter vollendet und sein Leben geschaffen hat. Diese organisch
gestaltete Anordnung seiner Gedichte läßt es uns nun zum drittenmal
betrachtend fühlen, daß Werk und Leben ein einziges untrennbares,
blühendes und langsam welkendes Wesen bei Goethe sind, und niemals
hat man es vielleicht besser gefühlt als im vergleichenden
Genießen, denn jedes Gedicht ist nun durchtränkt vom Sinn des
Ganzen und das Ganze wieder beseelt von jedem einzelnen Vers. Daß
auch notwendigerweise das Nichtige einbezogen ist, die zahllosen
Verse, in denen das tote Material des Verses und des Reimes in
Abwesenheit des produktiven Elements sich gleichsam selbst
fortgedichtet hat, gerade dies verinnerlicht und verwahrheitlicht
das menschliche Bild, ohne das des Künstlers zu vermindern. Gerade
in dem zeitlichen Nebeneinander des großartigen Gedichtes mit den
kleinlichsten Gelegenheitsversen mag der Unbelehrte spüren, daß
auch in dem gewaltigen Menschen wie im Täglichen auch im Geistigen
die niederen Funktionen den erhabenen eng benachbart sind und eben
die Gemengtheit des Gestalteten die nur gelegentliche Gegenwart des
Genius in der Wirrheit des täglichen Tages zum höheren Wunder
macht. Vermenschlichung eines Werkes fördert immer mehr sein
letztes Verstehen als seine Vergöttlichung, und diese wird hier
geboten durch die Gesamtheit, die wahllose, seiner Verse und die
sinnvolle Anordnung in ihrem eigentlichsten Sinne, dem seines
eigenen Lebens.

		Und dieses Leben Goethes, mehr als je, erneut sich's in [bookmark: page30] diesen unseren
Tagen. Zwei umfassende, breitwuchtige und innerlich tiefgründige
Darstellungen, die Houston Stewart Chamberlains und Georg Simmels,
haben fast gleichzeitig es in seiner ganzen bedeutsamen Fülle
darzustellen versucht, in einem Tafelwerk ›Goethes äußere
Erscheinung‹ hat man handlich alle Bilder dem Blick vereint, und in
Weimar sind die Kärrner am Königsbau unablässig am Werk. Es galt
lange als gute literarische Sitte, ihrer zu spotten, daß sie jeden
Waschzettel bergen, jeder Spur bis in Staub und Schutt nachspürten,
die er jemals gegangen – mir war's nie gegeben, diese stille und
doch leidenschaftliche Tätigkeit als eine minderwertige zu
empfinden, denn jede Hingabe an das Gewaltige will mir fruchtbar
erscheinen und gerade diesen regen stillen Menschen danke ich
vielfachsten Gewinn. Hans Gerhard Gräf, der diese meisterhafte
Anordnung der Gedichte schuf (die auf schwierigsten Konjekturen
ruht, auf Entzifferungen mühevollster Art und Forschungen, die über
Jahre hingehen), hat in dem neunbändigen Werk ›Goethe über seine
Dichtungen‹ ein einziges Kompendium der Selbstbewertung eines
Dichters geschaffen, und das nüchterne Diarium, das Kalendarium,
das er plant, wird uns – möge er's doch vollenden! – Tag für Tag
dieses exemplarischen Lebens, die ganze Tätigkeit von jedem Morgen
zum Abend zeigen und damit dem ewig unverständlichen Geheimnis von
Goethes Lebenskunst näher bringen, als jede weitschweifige und
geistige Darstellung. Schicht für Schicht bauen dort fleißige Hände
die ganze irdische Existenz noch einmal auf, allmählich wandert
jedes Blatt, das er geschrieben, jedes Bild, das ihn darstellt,
nach Weimar wieder hin, in das Haus, von dem in zahllosen
Manifestationen die Flut, die niemüde, seines Wirkens sich
ausströmte in die Welt, ebbt sie wieder zurück. Jedes Möbelstück –
wie viele mußten zurückgeholt werden aus ihrer Diaspora – steht nun
wieder auf dem [bookmark: page31] alten Platze und grüßt die Besucher wie einst,
da sie ihn selbst suchten, den Gewaltigen; mitten im Kriege haben
die Sorglichen mit deutschem Bedacht dort die Sammlungen von
Steinen, Pflanzen, Kameen, an denen er mit so viel Liebe hing, in
die er so viel Zeit und suchende Kraft verinnerlicht hat, sichtbar
gemacht und damit eine neue Facette seiner Existenz belichtet.
Einzelarbeiten scheinen sie alle zu tun und sind doch Wirkende
gemeinsamer Tat, denn mehr als ein Denkmal ist es, ein starres, das
sie schaffen, die Tat in Weimar gilt im letzten der Erneuerung
seiner realen Existenz, einem sichtlichen Symbol seiner
inkommensurablen Persönlichkeit. Dort, wo es körperlich verloschen
ist, sein Leben, baut es sich geistig aus seinen eigenen Elementen
wieder auf, und in dem Maße, als er durch die Zeit, die fühllose,
ferner wird, macht ihn sorgliche Hingabe und werktätige Liebe
wieder nah. [bookmark: page32]

	
		
		Zu Goethes Gedichten

		Vorrede zu meiner Auswahl von Goethes
Gedichten im Verlag von Philipp Reclam jun.

		Das erste Gedicht Goethes malt die ungelenke Kinderhand des
Achtjährigen auf ein Geburtstagsblatt für die Großeltern. Das
letzte Gedicht Goethes schreibt die zweiundachtzigjährige
Greisenhand, einige hundert Stunden vor seinem Tode. Innerhalb so
patriarchalischer Weite des Lebens schwebt unwandelbar die Aura der
Dichtung über diesem unermüdlichen Haupt. Es gibt kein Jahr, in
manchem Jahr keinen Monat, in manchem Monat keinen Tag, wo dieser
einzige Mensch sich das Wunder seines Wesens nicht selbst in
gebundener Rede erläutert und bekräftigt hätte.

		Mit dem ersten Federzug beginnt also bei Goethe die lyrische
Produktion, um erst mit dem letzten Atemzug zu enden: Dichtung ist
ihm ebenso unentbehrlich und selbstverständlich für die ständige
Interpretation seines Lebens wie Strahlung dem Licht und Wachstum
dem Baum. Sie wird durchaus organischer Vorgang, eine Funktion des
Elements Goethes, eine nicht wegdenkbare, und fast wagt man nicht,
sie Tätigkeit zu benennen, weil Tun schon etwas an den Willen
Gebundenes ausdrückt, indes sich bei dieser notwendig schaffenden
Natur die dichterische Reaktion gegen den Andrang des Gefühles
gleichsam chemisch und bluthaft vollzieht. Der Übergang von der
prosaischen Sprache ins gereimte und dichterische Wort geschieht
bei ihm völlig zwanglos: [bookmark: page33] mitten im Brief, im Drama, in der Novelle
rauscht die Prosa plötzlich beflügelt in die ungebundene Form
dieser höheren Gebundenheit. Jede Leidenschaft schwebt in ihr hoch,
jedes Gefühl löst sich auf in ihren Sphären. Kaum wird man darum in
der ganzen fülligen Breite seiner Existenz irgendeinem wesentlichen
Geschehnis des Menschen ohne poetische Verdichtung begegnen. Denn
wie selten das Gedicht bei Goethe ohne Erlebnis, so auch selten ein
Erlebnis ohne den goldenen Schatten des Gedichtes.

		Manchmal hat dies lyrische Strömen Stockungen und Störungen wie
ein Körper seine Müdigkeiten. Doch nie lischt das Lyrische bei
Goethe vollkommen aus. In den späteren Augenblicken seines Daseins
glaubt man oft schon die von innen aufspringende Quelle unter der
Dumpfheit des Lebens erstickt, vom Schutt der Gewöhnung versandet.
Aber plötzlich sprengt ein Erlebnis, eine Explosion des Gefühles
neue Quellen auf – aus anderer Tiefe, gleichsam aus anderen,
verjüngten Adern beginnen die Verse neu zu strömen, das lyrische
Wort kehrt nicht nur wieder, sondern – wunderbar! – mit einer
anderen, noch unbekannten Melodie. Denn jede seiner Neugeburten,
seiner Verwandlungen verwandelt auch seine innere Musik, an jeder
Gärung des Blutes kühlt und keltert sich das Goethesche Gedicht zu
neuem Arom – immer anders, immer dasselbe nach seinem eigenen
Spruche: »Und so spalt' ich mich, ihr Lieben, und bin immerfort der
Eine.«

		Diese Ausdauer des lyrischen Geistes auf höchster Stufe der
Steigerung und Spannkraft ist einzig bei diesem Dichter: die
Weltliteratur hat nichts an Kontinuität wie an Intensität dieser
Fülle zur Seite zu stellen. Nur ein anderer Trieb in ihm selbst ist
gleich dauerhaft und jede wache Stunde bemeisternd: die
Leidenschaft, das Geistige durch Gedanken zu binden, wie im
Gedichte das Erlebte durch [bookmark: page34] Formen. Beides sind Resultanten desselben Willens,
das zugeteilte Leben in Gestalt und Gedanken zu verwandeln und die
Summe des Lebens durch schaffende Ordnung zu erhöhen. Wie die
Ströme des Paradieses aus dem gleichen Urgründe des Seins bis an
die Enden der Welt, so rauschen diese beiden Ströme aus der Tiefe
seiner Innerlichkeit seine ganze Existenz entlang: ihre Bindung und
beharrliche Gleichzeitigkeit bildet das Geheimnis seiner
Einzigkeit.

		Großartig darum alle Augenblicke, wo diese beiden
Hauptmanifestationen seines Lebens, wo Goethe, der Dichter, und
Goethe, der Denker, sich durchdringen, wo Geist und Gefühl sich
vollkommen ineinander lösen. Berühren sich diese Welten hoch oben
in ihren Wipfeln, so entstehen jene gewichtigen Gedichte orphischer
Tönung, die sowohl zum höchsten Gedankenwerk der Menschheit als zu
dem lyrischen Reiche gehören; berühren sie sich aber tief in den
Wurzeln ihres Ursprunges, so formen sie die vollkommensten
Bindungen von Sprache und Geist, ›Faust‹ oder ›Pandora‹, Gedichte
über allen Gedichten: das Weltgedicht.

		Eine solche allseitige Ausbreitung der lyrischen Sphäre
erfordert naturgemäß auch eine wahrhaft welthafte Fülle des
lyrischen Ausdruckes. Goethe hat sie sich und uns innerhalb der
deutschen Sprache erschaffen – fast möchte man sagen, aus dem
Nichts. Der lyrische Fundus, den er von seinen Vorgängern
übernimmt, ist abgenutzt, verstaubt, verblichen und nur eng auf
bestimmte Trachten und Figuren der Dichtkunst zugeschnitten.
Professoraldidaktisch sind die Stile des Gedichtes abgeteilt nach
Anlaß und Herkunft – aus romanischer Sprachwelt hat die deutsche
das Sonett sich geborgt, von der Antike den Hexameter und die Ode,
von den Engländern die Ballade, und aus eigenem kaum mehr als die
lockere Strophik des Volksliedes dazu gegeben. Goethe, der
Strömende, [bookmark: page35] dem
Stoff und Form, Gehalt und Gefäß »Kern und Schale«, lebendige
Einheit bedeuten, bemächtigt sich raschen Zugriffes all dieser
Formen, füllt sie aus, ohne aber das Übermaß seines Ausbruches in
ihnen ganz erfüllen zu können. Denn alles Eingeschränkte wird
seiner schöpferischen Wandelbarkeit zu eng, alles Umschlossene zu
kerkerhaft für den Überdrang seiner sprachlichen Gewalt. So
entflieht er den gebundenen Formen ungeduldig in eine höhere
Freiheit:

		»Zugemessene Rhythmen reizen freilich,

Das Talent erfreut sich wohl darin,

Doch wie schnelle widern sie, abscheulich

Hohle Masken, ohne Blut und Sinn.

Selbst der Geist erscheint sich nicht erfreulich,

Wenn er nicht, auf neue Form bedacht,

Jener toten Form ein Ende macht.«

		Diese »neue Form« des Goetheschen Gedichtes aber ist selbst
wiederum keine einmalige, keine starr bestimmbare. Alle Formen
aller Zeiten und Zonen zieht sein impulsiver Sprachdrang neugierig
an sich, in jeder sich versuchend, an keiner sich genügend – vom
hexametrischen Langzeiler bis zur kurzen, fast hüpfenden Form des
Stabreimes, vom knorrigen Knüppelreim des Hans Sachsischen
Gedichtes bis zum frei fließenden Pindarschen Hymnus, von der
persischen Makame bis zum chinesischen Sinnspruch durchspielt und
überspielt er alle bestehenden Metren mit seiner allumfassenden
panischen Sprachgewalt. Und nicht genug daran, er schafft Hunderte
neue Formen inmitten des deutschen Gedichtes, namenlose und
unbenennbare, gesetzmäßige und nicht zu wiederholende, einzig nur
ihm sich verdankende, deren souveräne Kühnheit auch unsere jüngste
Generation nicht wesentlich übermessen hat. Manchmal fürchtet
[bookmark: page36] man fast, als
hätten die siebzig Jahre seiner Dichtung schon die lyrische
Formfähigkeit und Variation der deutschen Sprache zum Großteil
erschöpft, denn so wie er wenig übernommen von dem früheren
Geschlecht, so haben auch die Nachfahren dem lyrischen Ausdruck
wenig Wesentliches dazugetan. Überragend einsam steht zwischen dem
Vordem und Nachher seine unendliche Tat.

		Doch Mannigfalt der Formen, sie würde allein nicht genügen als
Bürgschaft lyrischer Überlegenheit; weltbedeutend macht ja den
Dichter immer erst nur seine Allgegenwart in jedem Werke, das
wirkliche Wunder, daß innerhalb seiner Mannigfaltigkeit jede
einzelne Form und jede Äußerung das unsichtbare Merkmal der Einheit
und Neuheit eingezeichnet trägt, also in mystischer Weiterleitung
und Vererbung gleiches Blut bis in die letzte Ader seines Verses
eindringt. Dieses Zeichen königlichen Ursprunges, dieses Zeichen
geistigen und sprachlichen Herrentums ist jedem Goetheschen Gedicht
so deutlich aufgeprägt, daß wir durch allen Formenwandel hindurch
unverweigerlich in jedem einzelnen ihn als einzig möglichen
Schöpfer erkennen, ja mehr noch – daß die wahrhaft Wissenden an
jedem Korn seiner lyrischen Ernte noch Jahrgang und Stunde
prüferisch unterscheiden, daß man aus irgendeiner Intonation, aus
einer sprachlichen Handlung, aus irgendeinem Inkommensurablen fast
immer bestimmen kann, welchem Jahresring dieses einzelne Gedicht
angehört, ob seiner Jugend, seinen klassischen Jahren oder der
Spätzeit. So wie der Duktus in seiner Handschrift trotz aller
Wandlungen vom zehnten Jahre bis zum achtzigsten durch alle
Wandlungen unverkennbar bleibt und man unter Tausenden Schriftzügen
aus einem einzelnen Worte Goethe als den Schreibenden erkennt, so
vermag man aus jeder Prosaseite, aus jedem Vierzeiler fehllos
Goethe als den Dichter anzusprechen. Der [bookmark: page37] Makrokosmos, die Welt Goethes, ist
sichtbar auch im Mikrokosmos, im kürzesten Gedicht.

		Doch freilich, so leicht es fällt, das spezifisch Goethesche in
Goethes Lyrik zu erkennen, so schwer fiele es (auch einem
dickleibigen Buch), dies ganz Persönliche seiner Gegenwart sachlich
zu fixieren und begrifflich starr zu umschränken. Bei Hölderlin,
Novalis, bei Schillers Lyrik bietet es wenig Schwierigkeiten, die
besondere Physiognomie des Sprachstils nachzuzeichnen, ja sogar auf
metrische und ästhetische Formeln zu bringen, weil bei diesen eine
deutlich besondere Sprachfarbe vorwaltet, die Ideenwelt
bestimmt-umgrenzte Kreise zieht und die Rhythmik an eine besondere
Form des Temperaments dauernd gebunden erscheint. Bei Goethes Lyrik
aber führt jeder Versuch einer Formulierung unverweigerlich ins
Geschwätzige oder Metaphorische. Denn seine Sprachfarbe ist die des
Spektrums, das immer voll strömende, sich in ewiger Mannigfalt
verwandelnde Licht, eine Sprachsonne, wenn man das Bild wagen darf,
nicht bloß ein abgeteilter Strahl. Seine Rhythmik wiederum gehorcht
nicht Trochäen und Daktylen, also einer einmaligen Einstellung,
sondern taktiert in nachfühlendem Leben jeden Schlag dem eigenen
stürmischen oder ruhenden Atem nach. So erscheint sein lyrischer
Ausdruck dermaßen natürlich, daß nur seine Natur selbst, die
allumfassende, und nicht die Literatur ihn zu erklären vermag.
Immer führt jede Untersuchung von Goethes Eigenart im Gedicht über
das Sprachtümliche hinaus in das Elementare seiner Natur, in die
Sinnlichkeit seines Welterlebens. Immer ist die letzte Erklärung
seiner Einheitlichkeit nicht das Kunstwerk, das Es; immer nur das
Schöpferische, das Beharrende in der Verwandlung, das Unteilbare:
Er.

		Dieser »geheimnisvoll offenbaren« Einheit des Goetheschen Wesens
steht paradoxerweise nichts mehr hemmend [bookmark: page38] entgegen als seine eigene Fülle. Es
ist schwer, Unendliches zu gliedern, ein Unüberschaubares zu
umfassen, und wenn so viele Deutsche noch immer so wenig Eingang
und Vertrautheit in Goethes Welt führt, so verschuldet dies einzig
die Fülle der Gesichte. Denn wahrhaft erweist sich beinahe ein
ganzes Leben notwendig, um das seine zu überschauen, ein ganzes
Studium, um ihn zu verstehen: seine Schriften über die
Naturwissenschaften allein bilden einen Kosmos, seine sechzig
Briefbände eine Enzyklopädie. Und selbst seine Lyrik mit ihren mehr
als tausend Gedichten wehrt durch ihre Mannigfalt jedem nicht
fachlich geschulten Blick, als Einheit sich erkennen zu lassen. So
ist der Wunsch nur allzu verständlich, durch eine Auswahl diese
Vielzahl zu deutlicherer Übersicht zu verkürzen.

		Freilich, mit wie hohem Anspruch tritt ein solches Unterfangen,
aus Goethes lyrischer Welt die wesentlichsten Verse zu wählen, an
einen einzelnen heran, der sich dieser Auswahl vermißt! Und nur die
bescheidene Erkenntnis kann ihm seine Verantwortung mindern, daß
bei einer solchen Lese nicht sein eigenes Wertgefühl hochmütig
entscheidet, sondern unbewußt der Geist seiner ganzen Generation in
dieser Aufgabe mitwaltet. Denn Goethes Bildnis und Leistung –
verleugnen wir uns diese Tatsache nicht – tritt in immer anderer
Gestalt und Verwandlung an jedes Geschlecht und innerhalb dieses an
jedes Lebensalter andersdeutig heran. Nur scheinbar hat am 22. März
1832 die Kette jener geistigen Metamorphosen geendet, die wir
Goethe nennen: in Wahrheit verwandelt sich sein Bildnis und seine
Wirkung noch immer fort innerhalb der Zeit und der Zeiten. Noch
immer ist Goethe kein starrer Begriff, keine literaturgeschichtlich
mumifizierte Gestalt geworden: jedem Geschlecht gibt er sich in
neuem Sinn, jeder Neuwahl mit neuer Form. Um nur innerhalb des
Lyrischen zu bleiben: welche Wertwandlung [bookmark: page39] hat allein sein ›Westöstlicher
Diwan‹ erfahren, mit welcher Überwucht tritt diese magische
Selbstenthüllung des Alternden an unser Gefühl heran, das gleiche
Werk, das seine Zeitgenossen und noch das neunzehnte Jahrhundert
ihm als skurriles und tändlerisches Maskenspiel bloß gerade noch
verziehen! Und wie hat sich anderseits der Balladen-Goethe der
Schiller-Zeit und manches volkstümliche Gedicht, vielleicht auch
weil allzuoft abgeleiert, unserer Wertung entfremdet! Der
olympische Schul-Goethe, der allen verständliche, der klassische
Künstler einer uns seit Hölderlin und Nietzsche nicht mehr
zugänglichen Antike, immer mehr tritt diese allzu faßbare Gestalt
gegen den großartig orphischen Bildner seiner geheimnisvollen
Gedichte, seiner wahrhaft kosmischen Weltumfassung zurück. Durchaus
wird also eine Lese des zwanzigsten Jahrhunderts sich anders
gestalten müssen, ganz abgesehen von der individuellen Wertung, als
die Anthologien und Auswahlen des neunzehnten Jahrhunderts.

		Nur der ursprüngliche Maßstab schien noch der gleiche und
gewissermaßen von selbst dem Abteilenden in die Hand gewachsen:
heute wie damals muß vor allem versucht sein, das absolut lyrisch
Gültige, das durchaus Beständige von dem Zufälligen und
Unzulänglichen in der Fülle zu sondern. Leichte Arbeit dies für den
ersten Blick, der meinte, es genüge vollauf, jene Verse
wegzuräumen, die höfischer Forderung oder höflichem
Gelegenheitsanlaß ihr Leben dankten, ferner alle die bloß
spielhaften und zufallsgemäßen Schöpfungen, wo das Material des
Verses und des Reimes als Zauberlehrling bei Abwesenheit des
Meisters, des produktiven Elementes, gleichsam aus sich allein
heraus weitergedichtet hat. Aber bald stellte unerwartete
Schwierigkeit sich für den Wählenden ein, neue Frage, neue
Entscheidung, ja Umstellung des ursprünglichen Prinzips. Denn bei
diesem [bookmark: page40]
Scheidungs- und Reinigungsprozeß begegnet das wählende Gefühl oft
gewissen einzelnen Gedichten, die sich gegen die Unterdrückung aus
rein ästhetischen Gründen dank einer ihnen innewohnenden
andersgründigen Kraft merkwürdig wehrten, die Anspruch des Daseins
und Gewähltseins forderten, aus einem anderen Recht als dem ihres
bloß künstlerischen Gewichtes. Und bald ward ich gewahr, daß, wie
im Leben selbst, auch in der Kunst eine gewisse Legitimität durch
Dauer des Daseins und gefühlsmäßige Wirkung vorhanden sein kann:
Gedichte, die nicht um ihrer Kostbarkeit willen einen Lebenswert
für uns haben, sondern als ein Pretium affectionis der Nation teuer
geworden sind, als Liebeswert, von dem sich das Gefühl ebensowenig
gern trennen würde wie von einem altvertrauten, zwar nicht
kostbaren, aber durch Pietät längst geheiligten Gegenstand. Wie zum
Beispiel entscheiden bei einem Gedicht wie dem ›Heideröslein‹? In
sich betrachtet, scheint es vielleicht zu naiv belanglos für unser
heutiges Gefühl, dazu noch belehren uns die Philologen, daß es
Goethe gar nicht zuzuschreiben sei und bestenfalls als Bearbeitung
eines längst bekannten Volksliedes zu werten. Der streng angewandte
Maßstab forderte also hier Verwerfung – aber doch, wie ein Gedicht
ausscheiden, das mit dem Schulbuch uns dem Namen Goethes zum
erstenmal verband, dessen Melodie auf unserer Kinderlippe schwebt
und kaum gerufen, Wort für Wort uns innerlich wach wird? Oder ein
anderes Beispiel: Sicherlich sind die mehr witzigen als lyrischen
Verszeilen »Vom Vater hab' ich die Statur« (unwillkürlich ergänzt
sie jeder weiter – denn wer kennt sie nicht?) wenig bedeutsam, und
der bloß ästhetische Richter müßte sie einer reinen Auswahl
entziehen. Aber doch, wie dieses Blatt der »großen Konfession«
ausscheiden, wo mit einem Riß Wesen und Ursprung seiner
körperlich-geistigen Struktur scharf und unvergeßlich gezeichnet
[bookmark: page41] sind? Und so
fanden sich wiederum andere Verse, in sich selbst nicht
farbenkräftig genug, die besondere Leuchtkraft hatten durch den
Widerschein von Gestalten und Situationen, manche Gedichte an
Charlotte v. Stein, Lili und Friederike, mehr Briefblatt als
Gedicht, mehr Seufzer und Gruß denn Kunstwerk, aber doch
unentbehrlich dem biographischen Gesamtbild. Und bald erwies sich
mir, daß die äußerste Strenge des ästhetischen Urteils da ein
wunderbar Durchnervtes zerreißen würde, daß eine sich starr und
unnachsichtig bloß auf den Kunstwert hin richtende Auswahl Lyrik
und Leben, Anlaß und Aussage, Kunstwerk und Biographie gerade bei
jenem Menschen zertrennen müßte, dessen wunderbar aufgestufte und
organische Menscheneinheit wir ebensosehr als Kunstwerk empfinden
wie die Kunst selbst. So wurde hier in weitherzigerer Auslese
vielfach über die Ordnung des Stils als höheres Maß jene Norm
gesetzt, die wir noch immer als höchste Ordnung eines irdischen
Wesens innerhalb aller Zeiten empfinden: das Leben Goethes als
schaffendes Geheimnis.

		*

		Nicht nur aber die Auswahl selbst, auch die Anordnung der
Gedichte wurde dann von dieser endgültigen Überzeugung bestimmt,
daß Werk und Leben bei Goethe eine untrennbare Ganzheit seien; sie
ist eine chronologische und reiht die Gedichte (die meisterliche
Arbeit Hans Gerhard Grafs nutzend) in der zeitlichen und darum
natürlichen Folge ihrer Entstehung. Eine solche Einteilung hat
scheinbar allerhöchste Autorität gegen sich, nämlich jene des
Dichters selbst, der in seiner »Ausgabe letzter Hand« das lyrische
Gesamtmaterial in metrische Kategorien ordnete, deren Überschriften
»Natur«, »Kunst«, »Sonette«, »Antiker Form sich nähernd«, »Gott und
Welt« er allemal mit prägnanten Denksprüchen begleitete. Wie
Blumensträuße sind dort die Verse nach ihrer geistigen [bookmark: page42] Farbe, nach ihrer
metrischen Klassifizierung, nach ihrer Spezies sorgfältig
zusammengebunden und das ungeheure lyrische Reich aufgeteilt in
einzelne Provinzen der Seele und der Sinne. In unserer Einteilung
wiederum ist versucht, die kunstvollen Blumensträuße neuerdings
auseinanderzubinden und jedes einzelne Gedicht neu einzusenken an
die Stelle seines zeitlichen und ursprünglichen Gewachsenseins,
getreu Goethes Wort zu Eckermann: »Alle meine Gedichte sind
Gelegenheitsgedichte, sie sind durch die Wirklichkeit angeregt und
haben darin Grund und Boden.« In diesen Grund – das Wort im Sinn
des Anlasses und der erdhaft zeitlichen Gebundenheit wird durch
diese chronologische Anordnung jedes Gedicht wieder
zurückgepflanzt. Nicht nach ihrem Sein und Dasein, sondern in der
Folge ihres Gewachsenseins schließen sich hier den Gedichten des
Jünglings die der Mannesjahre und jenen wieder die großartig
begrifflichen Allegorien der Altersjahre an. Damit wird, glaube
ich, eine einzige Überschau über dies gewaltige lyrische Strömen
gewonnen, vom ersten Ausbruch der Quelle bis zum getragen
machtvollen Übermünden ins Unendliche, und jeder einzelne Anlaß,
Bilder und Jahreszeiten, Menschen und Geschehnisse, erscheint in
dieser fortfließenden Welle naturhaft gespiegelt. Nicht zufällig
beginnt die Auswahl mit jenen stürmenden Jugendstrophen, wo der
Hammer des Herzens die starren Formen der deutschen Lyrik
zerschlägt, und endet nicht zufällig in jenem geheimnisvollen
Verschweben des »Chorus mysticus«, mit dem der Uralte den ›Faust‹,
das »Hauptgeschäft seines Lebens«, und damit sein Leben selbst in
das Unendliche verrauschen läßt. Dazwischen entbreitet sich der
ganze Wandel irdischer Fahrt, Sturm und Kühlung des Blutes,
rhythmisches Lebendigwerden und marmornes Erstarren des Gedichtes
in kristallenen Formen, hinjagende Begeisterung, die allmählich
aufschwebt zu schauendem [bookmark: page43] Bedacht – jene ganz hohe Verwandlung, mit der
hier ein Mensch das Allmenschliche allen Zeiten vorbildlich gelebt.
In solch schicksalhafter Form erscheint die Lyrik Goethes dann
nicht bloß als untermalende Begleitmusik seines Lebens mehr,
sondern als symphonische Umfassung des ganzen Daseins, tönend
geworden in einer einzigen irdischen Brust und uns unvergänglich
gegenwärtig durch die verewigende Magie der Kunst. [bookmark: page44]

	
		
		Gundolfs ›Kleist‹

		In seinem weitblickenden, durchdringenden und längst schon zu
einem Gut Vieler gewordenen Goethe-Buch, hat Friedrich Gundolf die
verbundenste, teilnehmendste, ein ganzes Zeitalter umfassende und
durchbildende Gestalt der deutschen Geschichte gezeigt, den
einzigen Dichter, der durch Breite des Lebens, Vielfalt der
Anteilnahme, Wandelbarkeit der Formen ein nationales Universum
neben oder über dem Irdischen geworden ist. In Kleist (Friedrich
Gundolf: ›Heinrich von Kleist‹, Georg Bondis Verlag) gestaltet er
fast absichtlich antithetisch den Gegenspieler, den isolierten
Menschen, den »geborenen Einsiedler«, dem ein Schicksal versagt,
trotz stärkster Willensanstrengung, in irgendeiner Form mit seiner
Zeit, seinem Vaterland, mit seinen Menschen und Dichtern verhaftet
zu sein. In der furchtbarsten Einsamkeit, in der sich je ein
produktives Genie inmitten seiner Generation befunden hat, immer
fingerbreit nah vom ersehnten Ziel und durch sinnvoll unsinnige
Verkettung des Schicksals davon zurückgestoßen, von niemand
empfangend und niemandem von den Nächsten gebend, sondern erst
einem späteren Geschlecht – so tragisch umwölkt, mit dämonischem
Brandmal gezeichnet, irrt er quer durch die Zeit und wirft, müde
gehetzt, das Leben gerade in dem Augenblick weg, wo sein wahrer
Anfang, seine vitale Wirkung gekommen wäre.

		Diese tragische Einstellung sieht Gundolf, der eminenteste
Klardenker, den wir in literarischen Dingen heute haben, in
einziger Sachlichkeit. Er stellt sie manchem [bookmark: page45] von Kleistens Verehrern, die
immer wieder von der Tragik dieses Menschen, dieses Werkes bis in
das Letzte ihres Wesens erschüttert sind, vielleicht sogar zu
sachlich, zu klar, zu kalt dar, seine halb akademische, halb
Stefan-Georgische Verhaltung selbst der äußersten Gefühle baut und
gliedert in kristallener Helligkeit noch dort begriffsklar, wo
einem anderen Mitgefühl oder Pathos der Leidenschaft längst die
Empfindung verwirrte, aber eben durch diese Impassibilität des
Urteils, durch diese Unsentimentalität des Gefühls, durch diese
Helligkeit selbst beim Blick in die Abgründe, sieht Gundolf das
Problem Kleistens mit einer Deutlichkeit, die alle vor ihm nicht
gekannt oder kaum geahnt haben. Mit harten, geraden,
unverwischbaren Linien grenzt er es nach vorn und rückwärts ab und
zieht seine Größe ebenso wie seine Grenze mit unbeirrbarer
Gerechtigkeit. Das locker angewendete Wort vom Genie schon läßt er
beiseite. Für ihn ist Kleist kein »schlicht Großer«, sondern »eine
gewaltsam starke Seele« – eine Definition, die leicht abgedungen
ist von Goethes abwehrendem Wort von den »forcierten Talenten«, und
seine unmittelbare Tragik, sein Scheitern empfindet er im letzten
begründet durch die große Beziehungslosigkeit, die eigentlich jedem
deutschen Dramatiker im Verhältnis zu seiner Nation anhängt, die
bei Kleist aber im Superlativ zu einer stockigen und bockigen
Eigenbrödelei geworden war. Diese Eigenwilligkeit, diese
Eigenbrödelei verfolgt nun Gundolf prachtvoll durch alle Formen,
von den kulturellen, von der Unfähigkeit, die großen Ideen der Zeit
zu teilen, bis hinab zu den scheinbar äußerlichen, bis hinein in
die sprachlichen Gewaltsamkeiten der Syntax und wölbt diese
eingeborene Disharmonie von Kleistens Natur empor zu einer
»Beziehungslosigkeit zwischen seiner Seele und der Welt, die er
durch Vergewaltigung aufzuheben sucht«. Aus solcher Formel ergibt
sich gleichsam organisch die dichterische [bookmark: page46] Grundform einer genialisch
aufgetriebenen Natur, die im ewigen Spannungszustand zu sich und
der Welt schwebt, der es andererseits aber an geistiger
Bindungsform infolge einer starken Ungeistigkeit mangelt; der
Mensch der Spannungen, der gefühlsmäßigen gewitterhaften
Entladungen muß (obwohl Kleistens Struktur im tiefsten die eines
Musikers war und vielleicht eben darum das Dramatische als seine
Form fand) die Sinnlichkeit, die Intensität seiner vulkanischen
Natur notwendig tragisch äußern, in einer Art von Dynamik, wie sie
einem gewissermaßen gemischten Genius – etwa Goethe – im
Dramatischen nie erreichbar war. Diese Grundlinien eines
dichterischen Charakters sind bei Gundolf meisterhaft gezogen, das
Thema ist umgrenzt und formuliert: nun folgt in einzelnen Analysen
die Darstellung der Stücke, jede selbst wieder ein Meisterstück.
Mit erstaunlicher Scharfsinnigkeit unterscheidet Gundolf zwischen
dem Müsser Kleist und dem Könner, zwischen einem
Stück wie der ›Penthesilea‹, wo sich das innere Leben seiner
gehemmten und gestockten Erotik im ungeheuerlichen und
vernichtenden Ausdruck verströmt, und einem Werke wie dem
›Zerbrochenen Krug‹, wo der bloße Techniker aus einem Könnerstolz
und einer gar nicht zwanghaften Spannungsfreude ein Thema beinahe
spielhaft angeht. Er unterscheidet deutlich die einzelnen Dämonien,
die sich gleichsam plastisch im Werke isolieren, als gestauter
Tatendrang in den einzelnen Werken austoben, bis dann das letzte,
das nachgelassene Werk, der ›Prinz von Homburg‹, sie alle in einem
einzigen Strombett vereint und Kleist endlich nach vielen
Verwandlungen in der Urform seines Blutes als der preußische
Dichter der Pflicht, der Anwalt der Bändigung und der Heros der
Zucht sich gestaltet, und dies gerade im Augenblick, wo er schon
bereit ist, sich selbst zu vernichten. Daran schließt sich noch der
rasche, aber umgreifende Blick [bookmark: page47] über die Erzählungen. Auch hier das
gleiche Problem der Besessenheit vom Stoffe, die Wollustkunst der
quälenden Spannung, die Feststellung des Mangels an positiver
Erzählerfreude – und schon ist die ganze Atmosphäre Kleistens
gewissermaßen im Fluge durchdrungen, ihr Feurigstes entrafft und
ihr Gehalt vergeistigt. Niemals schien mir Gundolf so stark, so
genial in der Gabe der Abgrenzung, der Knappheit als hier, wo der
Gegenstand ihm Härte von sich gab und diese merkwürdig normale, bis
zur Rücksichtslosigkeit unsentimentale Art seiner Klarsichtigkeit
kann vorbildlich sein für alle Darsteller, die bei den großen
Gestalten immer gleich selbst in das Kleistsche Verhängnis, in eine
»Verwirrung des Gefühls« hineingeraten. Hier ist literarische
Materie nicht wie sonst paraphrasiert und auszüglich nachgebildet,
sondern wahrhaft beherrscht, von oben herab gesehen, ohne Hochmut,
aber doch von gesichertem Standpunkt. Und gerade in der scheinbaren
Kälte des Urteils, in dem Verhalten des Mitgefühls entfaltet sich
produktiv ein Ethos, das unserer neueren Literaturgeschichte sonst
fremd geworden ist und noch irgendwo von verschatteter Quelle, von
Lessing her, einem großen Darsteller zurückgekehrt ist.

		So steht dieses Buch ernst und stark, klar und gewichtig vor der
Zeit: mir fehlt persönlich nur noch eines zur vollen Rundung des
Kunstwerkes, und das wäre die gleich große, gleich gerechte Analyse
der ergreifendsten Tragödie von Heinrich von Kleist: eine
eingefügte Analyse seines Lebens. War es akademische Rücksicht, die
ein Werk auf das rein Literarische beschränken wollte, die Gundolf
abgehalten hat, die Formen von Kleistens Kunst aus Formen seines
Lebens, aus Szenen und Perspektiven seines Schicksals vergleichend
zu entwickeln – gewiß ist, daß er mit einer gewissen
Absichtlichkeit alle biographischen Elemente aus den Analysen der
Werke, aus der [bookmark: page48] Darstellung des Menschen weggelassen hat.
So ist, wer Kleist in seiner Ganzheit erkennen will, genötigt, noch
eine Biographie des Dichters dieser großartigen Studie zur Seite zu
legen und das geistige Bild durch ein historisches zu ergänzen,
während es mir, und ich glaube: vielen, glückhaft gewesen wäre,
diese Darstellung und Durchdringung gleichzeitig mit der kritischen
Überhöhung gerade von Gundolf geformt zu sehen. Er scheint mir der
Einzige, der Gestalten erlauchter, abseitiger und dichterischer
ethischer Erhobenheit, wie die Kleistens – und hoffentlich bald
auch die Hölderlins – im Urzusammenhang von Gestalt und Gestaltung
darstellen könnte, und es ist mein einziges Bedauern bei diesem
bedeutenden Buch, daß es sich einzig auf die Gestaltung, auf das
Geistige beschränkt und nicht auch die Gestalt, das dämonische
Schicksal, in den wunderbar geschlossenen Kreis der Erklärung und
Beschwörung einbezogen hat. [bookmark: page49]

	
		
		Witikos Auferstehung

		Die ungeheuerliche und jetzt erst, da im Insel-Verlag zum
erstenmal eine prächtige Neuausgabe erscheint, für jeden
Einsichtigen offenbare Schande, daß durch fünfzig Jahre eines der
schönsten Bücher der österreichischen, der deutschen Literatur
verschollen war, wird nicht viel geringer dadurch, daß sie eine
ganze Reihe von Instanzen gemeinsam trifft. Die Schuld an diesem
Versäumnis, an diesem unerklärlichen und unbegreiflichen
Versäumnis, daß ein solches Buch uns ein halbes Jahrhundert
verlorengehen konnte, fällt zu gleichen Teilen den deutschen
Verlegern und deutschen Literaturgeschichtsprofessoren, den
öffentlichen österreichischen Kreisen und – so seltsam es auch
klingen mag – der tschechischen Nation zu. Den deutschen Verlegern
in erster Linie: denn was haben sie in diesen fünfzig Jahren nicht
Unnötiges, Gleichgültiges herausgegeben und angepriesen, jeder
unwertigste Franzose, jeder belangloseste Skandinavier wurde
übersetzt, jede alte Scharteke neu gedruckt und in bibliophilen
Ausgaben verschleißt, indes hier, brach und offen, ohne
Honorarverpflichtung und ohne andere Mühe als eines einfachen
Abdruckes ein unbeschreiblich reines und unvergängliches Werk ihnen
gegeben war. Nicht minder schuldig sind in diesem Zusammenhange die
Literaturprofessoren, die dicke Bände zusammenklitterten und
alljährlich Zeitschriften mit gelehrten Untersuchungen füllten,
nicht aber imstande waren, zu erkennen, daß der historische Roman
in deutscher Sprache kaum je eigenartiger versucht und gestaltet
worden war als in diesem [bookmark: page50] Spätling des längst schon zum zarten
Novellisten abgestempelten Dichters. Die Schuld trifft mit das alte
Österreich, das niemals Adalbert Stifters wahren Wert erkannte, und
sie trifft, so sonderbar es scheint, die tschechische Nation, denn
hier in diesem tausendseitigen Roman ist – wie in keinem ihrer
eigenen Werke (soviel sie mir bekannt sind) – die historische
Geschichte Böhmens, die patriarchalische Sitte, die Reinheit und
Stärke ihrer Urväter, geschildert, und ich glaube, nicht zu
übertreiben, wenn ich sage, daß der ›Witiko‹ im gewissen Sinn für
das tschechische Volk eine Art leiser Iliade, ein sanftes
ungewaltsames, manchmal idyllisches und immer doch ergreifendes
Nibelungenlied ist.

		Auch uns scheint Mitschuld an diesem Versäumnis zu treffen, denn
wir mußten wissen, wie unzulänglich das Urteil der
Literarhistoriker ist; es wäre längst unsere Pflicht gewesen, sich
nicht auf die flüchtig ablehnenden Sätze der professionellen
Kunstrichter, die diesen Roman als langweilig, als mißlungen und
unlesenswert abtaten, zu verlassen. Aber zu unserer Rechtfertigung
muß daran erinnert werden, wie sehr verschollen dieses sonderbare
Buch durch alle die Zeit gewesen ist, ja daß es sogar längst zu den
Unmöglichkeiten geworden war, sich zu einem nennenswerten Preis ein
Exemplar der ersten – und einzigen – vollständigen Ausgabe
anzuschaffen. In den Friedenszeiten fragte ich bei einem
Buchhändler danach. Er nannte mir (zu Friedenszeiten!) 200 K
(vollwertige Friedenskronen) als Preis, eine Summe, für die man
noch damals eine kleine Bibliothek erstehen konnte. So ließ ich ab.
Als aber vor einem Jahre, ebenfalls in einer schönen Ausgabe der
Insel, der andere Roman Stifters ›Der Nachsommer‹ erschienen war
und mir in wirklicher Erschütterung das ungeheure Unrecht, das auch
an diesem Werke begangen worden war, aufging, versuchte ich meine
Anstrengung auf das neue. Aber nun war es [bookmark: page51] überhaupt nicht mehr zu
haben, – verschollen, verloren, eingesargt war es für alle, die es
suchten.

		Nun aber ist es auferstanden, das einst dreibändige Werk, das
die Insel in einen einzigen Band von etwa tausend Seiten
zusammenschließt, und ich habe es gelesen, mit ebensogroßer Freude,
als ich ihm innerlich mit Angst genaht war. Denn immer und immer
konnte ich es mir nicht vorstellen, daß fünfzig Jahre, in denen
klare, einsichtige Menschen lebten, ein wirklich wertvolles Buch so
hätten hinfallen lassen können. Ich begann mit mehr Pietät als
Erwartung, einzig sicher, durch den wasserhellen, durchscheinenden,
diesen klarschmeckenden und kühl rollenden Prosastil Stifters schon
allein für eine vermutete Langeweile der eigentlichen Darstellung
entschädigt zu sein. Und wie sonderbar: nach den ersten fünfzig und
hundert Seiten spürte ich eine Welt. Ganz neu, ganz rein erstand
eine Welt der Vergangenheit, blank wie in einem Traum bewahrt, ein
Land, eine Nation, eine Zeit, Böhmen, das ganze mittlere,
nördliche, südliche Böhmen mit seinen Bergen, Flüssen und Städten
und Sitten und Menschen. Das war nicht mehr der kleine, liebliche
Winkel von Oberplan, von dem wir jede Tanne zu kennen glaubten und
jede Mulde, jeden Baumschlag im Grünen und jeden aufragenden Berg –
hier tat sich ein ganzes Reich auf, frühslawisches Mittelalter mit
alten Recken und wunderlich bäuerlichen Menschen, eine Welt der
Kämpfe und der Gestalten, sagenhaft schön, bildlich nah und magisch
fern. Hier war Geschichte mit einemmal gebildet und lebend
geworden, und ich kenne keinen historischen Roman, der auf eine so
lautere, reine Art Geschichte in Dichtung zu verwandeln wußte als
diesen. Bei Stifter gibt es ja keine Einleitung, keine schwulstigen
Abhandlungen, er rahmt nicht seine Menschen um irgendwelche
mittelalterlichen Attrappen hin. Er läßt sie nur miteinander
sprechen, und da erzählt etwa in einer [bookmark: page52] Ratsversammlung irgendein alter
Adeliger, wie das Reich an die Fürsten kam, ein anderer erwidert
ihm, und so flicht sich wie an einem Teppich Bild an Bild
allmählich die ganze Zeit zu einem ungeheuren Gobelin zusammen, der
eine weite Fläche von Jahrhunderten ruhend bewegt überspannt. Ich
weiß nicht, ob die tschechische Nation irgendwo in ihrer
Nationalliteratur eine ähnliche bildhafte Beschreibung der
Belagerung von Prag hat, und eine Darstellung ihrer Schlachten. Ich
glaube auch nicht, daß in irgendeinem historischen Roman mit
ähnlicher Leichtigkeit die Bindung zwischen dem österreichischen,
dem deutschen und dem böhmischen Land, also dem Herzen Europas, so
zu innerem Ausdruck kam. Hier ist eine Welt, eine Zeit mit
unendlicher Einheit gestaltet, ganz als Vision und doch
wahrscheinlich, dokumentarisch treuer, als alle die künstlichen
Nachbildungen es sonst ermöglichen.

		Daß dieser Roman von Stifter ist, verleugnet er übrigens
nirgends in seiner wesentlichen Eigenheit. Auch hier sind die
Menschen alle rein und gut, die Landschaft ohne Harm und voll
Freundlichkeit – hier wie immer hat der einsame bittere
Landesschulrat in Linz, wenn er verdrossen nachmittags aus seinem
Büro nach Hause kam und sich an seinen Schreibtisch setzte, sich
eine reine Welt, eine ganz einfältige, gütige, nicht die
wahrhaftige, in Gut und Böse zerspannte und zerrissene, umgeträumt.
Und nirgends wird auch dieser Roman wahrhaft aufregend: bei Stifter
gibt es ja keine starke Spannung, keine Entladung und Explosion,
kein Feuerwerk der Leidenschaft, weshalb man ja immer geneigt ist,
ihn langweilig zu nennen. Aber ich glaube, dies ist nur eine Frage
des musikalischen Empfindens, ob man Stifter zu lesen weiß oder
nicht. Wer aber die Fähigkeit hat, sich diesem reinen, sanft
melodischen, nie aber in seinem Takt auch nur für eine Sekunde
stockenden Stil mit der Seele ganz hinzugeben, [bookmark: page53] der gleitet nicht nur durch
die schmalen Wasser seiner Novellen, sondern auch den breiten Strom
seiner Romane hin, wie in einem Traum: man spürt keine Zeit, man
spürt keine Müdigkeit. Es gleitet sich gut, und immer neue Bilder
fließen in immer neuen Landschaften vorbei, und immer ist unter
einem das sanfte Getragensein von leiser Musik. Über Stifter läßt
sich nicht streiten, es ist eine Frage des Gefühls, des Empfindens,
eines besonderen künstlerischen Sinns. Wer diesen aber hat, dem
wird Stifter nie großartiger erschienen sein als in seinen wahrhaft
großen, solange verkannt gebliebenen Romanen, dem ›Nachsommer‹ und
dem ›Witiko‹, wo er sich nicht, wie die Törichten so lange meinten,
als eine Art österreichischer Theodor Storm oder Paul Heyse
erweist, sondern nur mit Goethes lautersten Prosawerken, dem
›Wilhelm Meister‹ und den ›Wahlverwandtschaften‹ in sprachlicher
Kunst und reiner Ruhe verglichen werden kann.

		Was uns aber noch besonders ergreifen muß, ist jenes alte
Österreichertum, darin jenes vor fünfzig Jahren, das nun wieder
(typisch genug) gleichzeitig mit ihm zu Ehren kommt. Jenes
Österreich, das den Nationalismus noch nicht erfunden hatte, wo der
Dichter, in welcher Sprache er immer schrieb, alle Landschaften des
Reiches mit gleicher Liebe, alle Völker mit gleicher Achtung nahm.
So hat Grillparzer in der ›Libussa‹ die Tschechen mit der Neigung
verwandter Geister geschildert, so schafft Stifter – was wir jetzt
erst entdecken – derselbe Stifter, den man nachher schon absondernd
in der Zeit des Nationalismus einen »Deutschböhmen« nannte, das
ungeheure Freskobild des ganzen Böhmen, seiner tschechischen und
seiner deutschen Brüder, die hier noch in der innigen
Waffenbrüderschaft zusammenwirken. Kein Wort in diesem Roman, das
irgendeinen Unterschied machte in der Landschaft oder in den
Menschen, in den [bookmark: page54] Sitten oder Gebräuchen – mit einer Feder, mit
einem Atem zeichnet der Dichter in beiden Sprachen gleiche Liebe
und gleiche heimische Welt. Nur aus diesem verschollenen
österreichischen Geist konnte ein solches heute zeitungemäßes
Wunder geschehen, daß eine Nation das Heldengedicht ihrer Jugend,
diesen ›Witiko‹, aus den Händen einer andern Sprache empfing, und
vielleicht klingt unsere Zeit der gewaltsamen nationalen Abgrenzung
wieder bald so sehr ab, daß wir das andere Wunder noch erleben: wie
die tschechische Nation dem Dichter Adalbert Stifter, der in
deutscher Sprache geschrieben und in dieser deutschen Sprache die
Ilias der tschechischen Nation geschaffen, ein Denkmal des Dankes
und der Liebe in ihrer Hauptstadt Prag setzt. [bookmark: page55]

	
		
		Jeremias Gotthelf und Jean Paul

		Nachdem wir nun Jahr um Jahr in neuer Sturzflut die
Gesamtausgaben ausländischer Erzähler in drei-, vier- und
fünffacher Gleichzeitigkeit von allen deutschen Verlegern
dargeboten bekamen, nachdem Dostojewski und Balzac und Flaubert und
Zola und Maupassant und Gogol mit vielen anderen kleineren die
Bibliotheken und Buchläden füllten, kommen nun spät und
nachzüglerisch endlich zwei große Epiker deutscher Sprache an die
Reihe, Jean Paul und Jeremias Gotthelf. Sie waren beide sehr lange
und sehr weit in Deutschland berühmt, waren beide sehr lange und
sehr radikal vergessen worden, so daß man schließlich die
Antiquariatskataloge absuchen mußte, um nur eine halbwegs
brauchbare Ausgabe von diesen einstigen Lieblingen der deutschen
Nation zu finden. Nun, nach so vielen anderen Experimenten und
Versuchen sind auch sie uns endlich wieder entdeckt, diese beiden
Abseitigen, der Pfarrer aus Lützelflüh und der romantische Träumer
aus Wunsiedel. Den einen, Jean Paul, bietet eine sehr kompakte und
doch gleichzeitig schöne Ausgabe von Eduard Berend im
Propyläen-Verlag in fünf wuchtigen Bänden dar, den anderen,
Gotthelf, verheißt uns der Verlag Eugen Rentsch in Erlenbach in der
Ausgabe von Dr. Rudolf Hunzinger in 26 Bänden, von denen bisher 11
gleichfalls in sauberster Ausstattung und angenehmstem Druck
vorliegen. Sie haben beide lange warten müssen bis zu ihrem neuen
Weg in die deutsche Welt und bekamen dafür zum Lohn ein festliches
Gewand.

		[bookmark: page56] Und
nun, da sie uns, die beiden Vergessenen, wiedergegeben sind, sei
die Frage versucht, erstlich warum sie einmal so lange und so tief
verloren und vergessen gehen konnten, und zum zweiten, ob sie und
wieviel sie nach unserem gegenwärtigen Gefühl noch bedeuten. Ob sie
wirklich nur zehn oder zwanzig schön gebundene Einbandrücken sind,
die einer Bibliothek den gesicherten Eindruck der Vollständigkeit
vermehren, oder ob man noch oft und gern aus dieser ungemeinen
Fülle sich eine Stunde dankbar erheben wird. Es tut unbedingt not,
sich selber gegenüber vollkommen aufrichtig zu sein, nicht durch
Ambition, geräuschvolle Wiedererweckung in eine unaufrichtige
Begeisterung sich hineinzureden, sondern diese zweifellos großen
Gestalten den veränderten Ansprüchen veränderter Zeit als Prüfstein
und Wertung gegenüberzustellen.

		Die erste Frage, warum die beiden so lang und so tief vergessen
waren, läßt sich gemeinsam beantworten: sie waren beide zu
umständlich, zu breit, zu abschweiferisch für das Jahrhundert
geworden. Sie schrieben im Postkutschentempo und spannen die
Erzählung wie einen Spinnrocken, und das vertrug die Epoche der
Eisenbahnen und mechanischen Webstühle nicht mehr. Sie hatten Zeit
in ihrem Abseits, in ihrem kleinen Dörfchen, der Pfarrer Bitzius
und der emsige Skribent Jean Paul Richter, sie setzten sich jeden
Morgen, wenn die Hähne krähten, vor ihren Tisch und schrieben Bogen
um Bogen voll, und die Menschen, die ihnen zuhörten, waren kleine
Leute, die Zeit hatten: sentimentale Mädchen bei Jean Paul und
Geistliche und Bauern bei Jeremias Gotthelf, die abends beim
Kienlicht diese Erzählungen langsam und geduldig lasen, wie den
Bauernkalender und die Postille. Dann aber begann die Zeit rascher
zu kreisen, die Menschen Bedürfnisse zu haben nach stärkeren
Spannungen, drastischeren Geschehnissen. Den Weltmenschen
vergnügungssüchtigeren [bookmark: page57] Sinnes waren die engen Milieus, die
moralischen Erörterungen des Pfarrers und Dorfträumers nicht mehr
genug, und so verstaubten allmählich die einst so zerlesenen Bände
in den Schränken der alten Leute, und die junge Generation schlug
sie nicht mehr auf.

		Aber das Rad läuft immer wieder zurück, und gerade Überspannung
erzeugt Sehnsucht nach Entspannung. In unseren Tagen ist der als
der langweiligste Roman verschriene deutsche Roman, für dessen
vollkommene Lektüre Hebbel einmal höhnisch die »Polnische
Königskrone« versprochen hatte, ist Adalbert Stifters wunderbarer
›Nachsommer‹ und sogar sein ›Witiko‹ mit all seiner
Geschehnislosigkeit oder vielleicht eben darum wieder zu Ehren
gekommen, und wie eines Verschollenen besinnen wir uns wieder Jean
Pauls und Jeremias Gotthelfs. Und nun, da die beiden Werke so
ziemlich vollzählig vorliegen, kann man die zweite Frage wagen, was
von diesen beiden Werken, von diesen beiden sonderbaren und großen
Dichtern unsere Welt denn noch wirklich zu werten vermag.

		Hier aber gabelt sich (wenigstens bei mir) die Empfindung, und
man kann diese beiden Dichter gleichen Schicksals nicht mehr
einhellig, sondern eher im Gegensatz behandeln. Ich gestehe offen,
und gegen viele laute (und vielleicht nicht immer ehrliche)
Bewunderung, daß ich von Jean Paul kaum mehr als je drei oder vier
Seiten hintereinander zu lesen vermag, so restlos ich sonst seine
ganz einzige Sprachvielfältigkeit, seinen krausen Einfall und seine
sinnreiche Behendigkeit bewundere. Aber ich kenne auch kaum einen
Autor deutscher Sprache, der einen so müde macht durch das ewige
Zick-zack seines Einfalls, durch das Übermaß an Ornamenten, die die
Erzählung überwuchern und selbst ihre edelste Blüte, den Humor
niederziehen. Das gewaltsam Schrullige, das unablässig [bookmark: page58] Hyperbolische,
das Spielerische und Verspielte seiner krausen, beständig
irrlichternden und nie klar bildenden Phantasie verdirbt mir die
Fähigkeit der Einfügung, ja sogar die Fähigkeit des bloßen zu
Ende-Lesens bei diesem reichen, überschwenglich reichen Geiste. Ich
muß zu meiner Schande bekennen, daß, wiewohl ich hier ein Urteil
über ein Gesamtwerk wage, ich weder den ›Titanen‹ noch den
›Hesperus‹ eigentlich wirklich gelesen habe, weil es mir nicht
möglich war, zielhaft vom Anfang bis zum Ende zu kommen. Ein paar
einzelne Seiten bedeuten mir jedesmal unerhörten Genuß, führen mich
gleichsam in eine neue Welt der Sprache, in eine heitere Sphäre der
Betrachtung, wo sich die Welt aus Chaos oder Geschäften in ein
behaglich katzenhaftes, schnurrendes Spiel verwandelt, ich genieße
mit innigster Freude die naive ebenso wie die wissende Romantik
mancher Szenen und den skurrilen Humor der ›Badereise‹ – aber doch,
diese kleinen Stimmungen, so sehr sie befeuern, ermüden, wenn man
sie zu einer regelrechten Lektüre dehnen will, und für ein
wirkliches Durchackern der großen Romane muß mir irgendein Sinn der
Gemächlichkeit, der bequemen Sofaruhe und Gartenlaubensiesta
irgendwie fehlen, denn obwohl ich vier- oder fünfmal schon
angesetzt habe, ist es mir niemals gelungen, durch das Labyrinth
der Worte bis an das Ende eines seiner großen Romane zu gelangen.
Ich bin immer umgekehrt vor dem Ende, niemals enttäuscht und immer
wieder zufrieden, einen kleinen Spaziergang im Ziergarten Jean
Pauls zu tun, aber im ganzen finde ich ihn doch nicht als Welt von
unserer Welt, mein Gefühl weicht ab von seinen weiblichen
Sentimenten, und ich verstehe, daß diese überschwengliche Seele
trotz ihrer Fülle niemals mehr die unsere in Schwung versetzen
kann. Es ist gut und lobenswert, daß wir ihn nun wieder nahe haben
durch diese neue Ausgabe, die ganz auf einen Zug zu lesen keinem
[bookmark: page59] Deutschen
von heute wohl mehr möglich sein wird und die doch für Vereinzelte
ganz sorglose Stunden, ein angenehmes »Blumenstück« oder ein
»Souvenir« aus dem deutschen Traumland bieten wird.

		Ganz anders dagegen, urmächtig und gewaltig, eine unbekannte
riesenhafte Kraft, erhebt sich Gotthelf vor uns, ein mächtiges
Schweizer Gebirge, das nun, da die Nebel von ihm gesunken sind, die
anmutige und bezaubernde Höhe Gottfried Kellers in vielem überragt.
Gotthelf hat den Genius des unbestechlichen Blickes. Er sieht klar
in Menschen und Dinge hinein, mit mehr durchdringendem als
sentimentalischem Auge. Er hat eine ungeheuere Kenntnis des Lebens,
sowohl der Natur als des menschlichen Betriebes und seiner
geheimsten Innenwelt der Seele. Er hat die Gabe der Plastik, das
saftige sinnliche Wort, das nicht Unzucht mit der Literatur
getrieben hat, sondern gesund genährt vom schweizerischen
Volksklang, strotzend und saftig aufgewachsen ist. Er hat alle
Vorzüge eines großen epischen Erzählers und dazu noch die sittliche
Reinheit eines entschiedenen Charakters, der mit seinem Werke nicht
nur Zeitungsblätter füllen, sondern eine Jugend bessern, eine Zeit
aus ihrer moralischen Verworrenheit herausheben wollte. Dieser
Wille vielleicht verdirbt, wenn er überstark wird und immer Exempel
zeigen will, statt bloß zu bilden, den Kunstwert manches seiner
Werke, wozu ich selbst seinen einst so berühmten Roman ›UIi, der
Knecht‹ rechnen möchte, der allzusehr Bildungstraktat und (bei
aller Kunst) Sonntagspredigt für junge Knechte trotz all seinen
Herrlichkeiten ist, während der unbarmherzige, grandiose,
naturalistische ›Bauernspiegel‹, ein fast unbekanntes Buch, für
mein Empfinden eine der großartigsten Schöpfungen epischer Plastik
darstellt. Nur scheinbar fehlt es seinen Romanen an Weltweite, wenn
sie auch von den großen Schweizer Bergen umgrenzt sind, aber [bookmark: page60] in diesen engen
Tälern ist ein unendlicher Reichtum, eine unsagbare Vielfältigkeit
von Charakteren und Begebenheiten, eine kulturhistorische
unvergleichliche Fülle von Details des bäuerlichen und bürgerlichen
Lebens, die sie schon rein dokumentarisch für alle Zeiten
unentbehrlich macht. Auch er, Gotthelf, läßt sich ebenso wie Jean
Paul nicht in einem Zuge durchlesen, auch er müdet stellenweise
durch Breite, durch Predigereinschuß und politische Diskussionen,
auch von ihm muß ich bekennen, nicht gleich auf einen Hieb alle
seine Romane gelesen zu haben, aber den vieren oder fünfen danke
ich seltensten Genuß und den Eindruck mächtigster Persönlichkeit.
Kaum an irgendeinem deutschen Gestalter (außer Stifter) hat die
immer zu sehr nach Norddeutschland orientierte Literaturgeschichte
der letzten Jahrzehnte so sehr Unrecht getan, als an dem Pfarrer
von Lützelflüh, und ich glaube, daß das Erscheinen dieser
Gesamtausgabe, die zum erstenmal mit gereinigtem Text in klarem,
vom Schweizer Idiom nur schmackhaft durchsalzenem Hochdeutsch uns
seine Werke darbietet, in kurzer Zeit die wahre Größe dieses
allzusehr und allzulange verkannten großen deutschen Erzählers wird
gewahr werden lassen. [bookmark: page61]

	
		
		Rückkehr zum Märchen

		In diesem wetterwendischen Sommer bei Freunden am Lande zu Gast,
war mir's geschehen, daß ich, von einem ersten trügerischen Blick
sonnigen Himmels verlockt, weit in die reifenden Felder
hinausgewandert war, als plötzlich vom Rücken her eine
schwarzschattende Wolke mich überrannte. Dunkel stand mit einemmal
über den eben noch hellgoldenen Saaten und schon, noch ehe ich
Unbewehrter mich flüchten konnte, prasselte rachsüchtig der Regen
auf mich nieder. Auf einem nahen Hügel barg sich ein Haus, rasch
lief ich empor und bat um Unterstand, bis das Unwetter vorüber sei.
Eine Frau, kaum aufschauend vom emsigen Werk, ersparte mir's, im
nackten Flur zu stehen, wies mir ein Zimmer zum Warten, das sonst
wohl hell sein mochte, nun aber vom Regen verschattet war, und ging
wieder ans Werk. So blieb ich allein im schweigenden Raum und
suchte aus Gerät und Liegenschaft Stand und Art der Insassen zu
erraten. Kindern mochte diese Stube sonst wohl zugewiesen sein, das
merkte ich bald, denn auf dem Polster kniete ein zerbrochener
Polichinell und glotzte mich groß aus verdrehtem Glasauge an.
Atlanten blickten blau und bunt von den Wänden, und auf dem Tisch
lag aufgeschlagen neben einer zerlesenen Fibel ein Kinderbuch mit
kolorierten Blättern. Mechanisch griff ich danach, aus jener
Neugier nach Büchern, die mir nun schon verhängnisvoll tief im Blut
sitzt und fast unbewußt nach Gedrucktem langt. Ein alter kleiner
Schmöker war's, abgegriffen [bookmark: page62] und überjahrt, dessen zierliche Kupfer die
Kinder mit grellen Farben nachgepinselt hatten, die aber zu
betrachten mich's verlockte, und ich nahm's zur Hand. ›Gullivers
seltsame Reisen‹ hieß es, ein Buch, das ich mich deutlich besann,
als Kind gelesen zu haben und seitdem nicht mehr. Aber nun, da ich
die Kupfer beschaute, den einen zuerst, da Gulliver, ein Riese,
breitbeinig dasteht und die ganze Armee von Liliput mit Kanonen und
fliegenden Fahnen zwischen seinen gespreizten Beinen
durchmarschiert, und dann jenen andern, da er wieder winzig wie
eine Maus zwischen den gigantischen Ähren von Brobdignac sitzt und
die ungeschlachten Schnitter seine Putzigkeit staunend entdecken –
da wurde jäh etwas Vergangenes mir innen wach, eine frühe
Erinnerung oder zumindest die Neugier nach ihr. Und um sie zu
fassen, blätterte ich die erste Seite auf und begann zu lesen, in
fremder Stube, in fremdem Buch.

		Und ich las noch immer, als die Tür aufging und die Frau eintrat
mit den lachenden Kindern. Ich fuhr empor, nicht wenig beschämt, in
so einfältig kindischem Buche lesend, von Erwachsenen ertappt zu
sein, und war's noch mehr, als ich erstaunt sah, daß längst wieder
Sonne an die Fenster funkelte und ich in Gullivers Reisen ein
Unwetter überlesen hatte. Ich dankte für die Gastlichkeit und ging
wieder die Felder zurück, kindisch mich selber scheltend, daß ich
so sehr mich an so einfältigen Reiz gefangen gegeben, aber bald kam
besseres Besinnen und mir wurde klar, daß doch in allem, was
zwingt, und selbst im geringsten, irgendeine starke und lebendige
Gewalt wohltätig wirksam sein muß. Ob dies ein Zufall gewesen, der
mich so bannte, oder geheime Kraft, wollte ich nun bewußt erproben.
Am nächsten Tag sandte ich in die nahe kleine Stadt, ließ mir den
›Robinson Crusoe‹ holen (denn diese Bücher hat jede Stadt vom einen
bis zum anderen Ende der Welt), und wieder war ich gefangen von
fremdem [bookmark: page63]
Geschick. Ich segelte mit ihm im Sturm, scheiterte an der Insel,
sah schaudernd die nackte Fußspur im Sand, fand Freitag, den
braunen Genossen, bis endlich – die zwanzig Jahre lebte ich mit ihm
in einer Stunde – das weiße Segel erschien und wir heimkehren
durften in unsere Welt. Auch hier empfand ich den gleichen
wohltätigen Genuß, einen dichterischen Zwang, der ohne alle
schmerzhafte Gewalt die Seele frei ließ und nur die Sinne
beschäftigte. Schwer und lastend schienen mir all die Bücher
unserer Zeit im Vergleich zu diesem mühelos schweifenden Wandern,
und undankbar dünkte ich mir selbst, Bücher, denen ich in
Knabenjahren so viel Seligkeit verdankte, achtlos weggelegt zu
haben, als sei dies Kind, das ich war, ganz fremd und außen von mir
und nicht von innen, nur überwachsen und verwandelt entfaltet. Und
langsam und bewußt ging ich seit diesen Sommertagen Schritt für
Schritt zurück zu allen Büchern des Beginnes, zu den
phantastischen, durch die ich als Knabe gejagt, schneller und
heißer, wie die Rothäute dort durch die Prärien sausen, und weiter
zu den schlichten und sagenhaften, die man noch mehr buchstabiert,
als man sie liest, und schließlich zu jenen letzten weitesten,
fernsten und schönsten, die man ohne das Lesen empfing, zu den
Märchen, die einem erzählt werden. Und fühlte in diesem
Wiederfinden zum erstenmal bewußt, eine wie hohe dichterische Kraft
in diesen primitiven Dingen wirkt, fühlte staunend die Schönheit
ihrer Naivität und die Kraft ihrer Anmut.

		Denn Märchen, das weiß ich nun, kann man in seinem Leben zweimal
und zwiefach lesen. Zuerst einfältig, als Kind, mit dem naiven
Glauben, daß die belebt-bunte Welt ihrer Geschehnisse eine
wahrhaftige sei, und dann, viel, viel später, mit dem vollen
Bewußtsein ihrer Erfindung, mit dem frohen Willen zum Betrogensein.
Zwischen diesem zwiefachen Genießen, dem naiven und dem [bookmark: page64] bewußten, liegt
der hochmütige Stolz des Halberwachsenen, das freche Gefühl der
Flegeljahre, die zu stolz sind, sich hinzugeben an einen schönen
Trug, die plump die Wahrheit wollen und eine kleine, ganz wertlose
Tatsächlichkeit lieber nehmen als die reizvollste Phantasie. Mit
dem Märchen geht's wohl jedem so, daß er sie in diesen Flegeljahren
verächtlich in den Winkel der Kinderstube wirft, um sie zeitlebens
nicht mehr aufzuheben, und manchem auch mit der Bibel. Er hat sie
beiseite gelegt, als er an Gott zu zweifeln begann, und seit
damals, da sie ihm nicht mehr das heilige Buch schien, war sie ihm
überhaupt keines mehr. Nie schlägt er sie vielleicht mehr auf,
obzwar er tausend und tausend andere liest, und vergißt, daß dieses
Buch auch neben der Religion schön ist und auch jenseits des
Glaubens heilig als eines der edelsten Kunstwerke der Welt. Tolstoi
hat einmal, nach der schönsten Novelle der Literatur befragt, die
Erzählung von Josef und seinen Brüdern genannt, und so mag jeder,
dem die Bibel seit Kindertagen fremd wurde, Esther, Hiob und Ruth
mit neuer Bewunderung lesen, als Legende, als Märchen, wenn er
will, aber doch als die tiefsinnigsten und schönsten des Lebens.
Beseligung und Entdeckung ist in dieser Rückkehr zu den Büchern der
Kindheit ein neuer, erhöhter Genuß des Lesens, der gemischt ist aus
Unglauben und einem allmählichen Gläubigwerden wider den eigenen
Willen. Und ich lese sie nun alle wieder gern zwischen all den
dunklen und lastenden Werken unserer Zeit, und besser als jene
antworten sie einem Bedürfnis nach Rast, das aller Lektüre doch zu
Grunde liegt. Nach Rast von sich selber. Denn was wäre es anders,
das uns zu Büchern treibt, als ein von sich Wegwollen? Das
Bedürfnis, zu lernen, ist es längst nicht mehr, das hat uns die
Schule verleidet. Immer ist's nur Drang, aus den Grenzen eigener
Welt zu treten, sich zu verlieren in Fremdem und doch gleichzeitig
dort sich [bookmark: page65]
wiederzufinden im Gleichnis. Hier aber, in diesen beziehungslosen,
ganz fernen, ganz außenhaften Märchen sind wir uns selber entführt
und doch nirgends gespiegelt. Sie erinnern uns nicht an unser
Leben: das macht sie so fern. Sie greifen nie ernstlich in unser
Gefühl, sie streifen es nur: das macht sie so leicht. Sie
beschäftigen bloß den inneren Blick und lassen das Herz frei, sie
bezaubern, ohne zu belasten, sie sind Flamme ohne Qualm.
Wundervolle Kraft vom täglichen, allzutäglichen Leben ist in ihnen.
Die Gesetze unserer geregelten Stunden haben über ihr Geschehen
keine Gewalt, die gemeine Ordnung ist gelöst in maßlosen Zufall.
Dies im Sinnvollen Sinnlose ist ihre Magie. Etwas blumenhaft
Unnützes ist in ihnen, die das Oberste, das ganz Zarte und Flaumige
der Dichtung sind, hoch und unberührbar vom Erdhaft-Trüben des
tatsächlichen Lebens.

		Seltsam, wie spät sich unsere deutsche Welt auf diesen ihren
kostbaren Besitz besann, ähnlich spät, wie wir jeder selbst in
unserem eigenen Leben. Längst hatte man schon Bilder gesammelt,
Bücher, Münzen, Fächer, Tabaksdosen und Handschriften, als man
diese Märchen noch achtlos frei von Mund zu Mund flattern ließ,
ohne sie im geschriebenen Wort zu fangen. Zwischen der Frühzeit der
deutschen Dichtung und der heutigen ihrer stärksten Bewußtheit, die
sie als erlesenste Schätze der Kunst wertet, stehen eben auch
solche eitle selbstbewußte Flegeljahre, die jede Volksdichtung wie
eine allzu breithüftige, rotbackige Schönheit verachteten und denen
das Märchen bloß Altweibergeschwätz war. Die Gelehrten erst
gewannen sie uns wieder zurück, die Brüder Grimm, die sie zum
erstenmal sammelten und denen jetzt eine köstliche Nachlese gefolgt
ist: ›Deutsche Märchen seit Grimm‹ und die wiederum nur ein Band
eines gewaltigen Unternehmen sein sollen, in dem der tapfere
Verleger Eugen Diederichs (den zu rühmen ich nie eine Gelegenheit
[bookmark: page66] versäumen
möchte) alle Märchen der Vorzeit uns vereinen will.

		Wie wundervoll leicht doch dieser Band ist, wie gewichtlos für
die Vielfalt seines Inhalts! Nie wußte ich, eine wie große Freude
es sein könnte, Märchen zu lesen als Erwachsener, jetzt, da man sie
abends zur Hand nehmen kann ohne die Beängstigung des Kindes, daß
Heinzelmännchen wahrhaft unter dem Bett knistern und aus dem Dunkel
dann die Riesen in die Träume gestapft kommen und die
Menschenfresser. Täglich lese ich nun darin, nicht zu lange
freilich, um mir den Genuß zu versparen, nicht so glühend
vielleicht auch wie einst, weil mir die Angst fehlt, das Gruseln
und Grausen, aber immer neu entzückt von ihrer Unbeschwertheit,
ihrem seligen Flug. Unendlich einfach scheinen sie im Vergleich mit
der Literatur und sind doch voll Geheimnis, regellos bieten sie
sich dar und gehorchen doch unbewußt großen Gesetzen. Eine ganze
Wissenschaft, die Märchenforschung, steht erst am Anfang, sie zu
enträtseln, ihre folkloristischen Beziehungen zu deuten, ihre
Zusammenhänge mit vergangenen Religionen, mit mythischen und
erotischen Symbolen wieder aufzulösen. Denn diese kleinen Märchen
kommen ja, vergessen wir's nicht, von ganz fern in unsere Zeit, aus
einer Urwelt, in der noch alles Geheimnis war und das fromme
Staunen im Menschen das lebendigste Gefühl. Sie, diese kleinen
Geschichten, die wie eben improvisiert scheinen, wandern seit
Jahrhunderten schon durch tausend Geschlechter und sind jede älter
als der älteste Baum im ältesten Wald. Vom welken Mund eines
greisen Mütterchens hat sie eben der Forscher vielleicht gepflückt,
aber der gab es die ihre und wieder die ihre bis weit hinauf in die
Zeiten, da noch Odin und Thor durch die deutschen Forste fuhren.
Eine unsichtbar unendliche Kette der Worte gehen diese Geschichten
durch die Zeit, immer wieder von einem Erzähler [bookmark: page67] an einen Lauscher gegeben,
manch einer hat ihr ein Ringlein eingefügt, und manch einer ließ
wieder eines entgleiten, aber im Wesenhaften sind sie ererbt wie
Erde und Scholle, wie der ganze geistige Besitz eines Volkes, wie
das Zeichen des Kreuzes, wie kleiner Aberglaube, wie die Sprache
selbst und jedes deutsche Wort. Auf allen Straßen der Erde sind sie
unsichtbar gegangen, an alle Wände haben sie geklungen, uralt sind
sie, die so jung, so eben erst aufgeblüht scheinen. Und kein
Wunder, das sie erfabeln, ist vielleicht so erstaunlich als das
ihrer eigenen, ganz ins Unendliche hinaus verbreiterten Existenz.
Denn das gleiche Märchen, das im deutschen Dorf eine Mutter dem
horchenden Kinde erzählt, murmelt drüben im Feuerland ein bemalter
Greis vor den heimkehrenden Kriegern, der blinde arabische
Märchenerzähler singt es am Platz vor der Kasbah, Indien und China
ist es vertraut. Der Gott all dieser Menschen ist ein anderer, die
Sprache, die sie reden, reicht nicht mit den letzten Wurzeln mehr
eine zur andern, der Himmel, unter dem sie wohnen, die Erde, die
sie treten, Form und Farbe ihres Körpers ist andersgestaltig, aber
das kleine Märchen, das sie erzählen, ist allorts das gleiche.
Keinem fliehenden Zauberpferd dieser kleinen Legenden, keinem
sausenden Pfeil wäre so schwer nachzusetzen als diesen kleinen
Märchen, wollte man sie überall aufspüren, wo sie sich eingenistet
haben in die Phantasie der Völker. Und innen in ihnen ist wieder
Geheimnis, denn wer vermochte es bis jetzt zu deuten, warum
bestimmte Zahlen, drei und sieben, immer in ihnen wiederkehren?
Hier spürt man scheu irgendwelche letzte mystische Symbole der
Menschheit, spürt sie stärker in diesen einfältigen kleinen Märchen
als irgendwo in den verstricktesten Beziehungen unserer
gegenwärtigen geistigen Welt.

		Nur genießen darf man sie darum und muß verzichten, sie zu
erklären. Nie wird man es vermögen, ihre [bookmark: page68] Dichter zu nennen, denn sie
reichen, diese kleinen naiven Sinnspiele, zurück bis in die frommen
Zeiten, da jeder ein Dichter war oder keiner. Gelegentlicher Trieb
und keine höhere Absicht warf sie in die Welt, sie sind ersonnen,
vielleicht ein Kind, ein armes, zu trösten oder ein schreiendes zu
schrecken, eine Wanderung zu kürzen oder einen Winterabend um seine
lastende Länge zu betrügen. Nicht besonnener zielbewußter Sinn hat
sie gedichtet, sondern der unstet schweifende, der müßige Traum.
Und so seltsam es klingt, ich glaube, diese einfachen, weisen und
lieben Märchen sind eigentlich von den schlimmen Eigenschaften des
Lebens erdacht, nicht der Mutige, der Starke, der Tätige haben sie
gestaltet – denn all diesen ist die Wirklichkeit schon Welt genug
–, sondern der Träumer, der Ofenhocker, der Listige, der Lügner und
der Bramarbas, immer einer also, der nicht frei und schaffend
mitten im Leben stand. Das glaube ich, weil in diesen Märchen so
viel Trost ist für den Müßigen, den Unbesorgten, den Träumer und
Tagedieb. Denn im Leben, im wirklichen, ist's doch der Starke, der
alles errafft, der Kluge, der viel gewinnt, der Flinke, der allen
voraus ist. Wär's nun nicht natürlich, daß alle, die rückwärts
blieben, aus Trägheit und Schwäche sich diese andere Welt ersannen,
die von rückwärts nach vorne schwingt, in der immer der Eilfertige
zu spät kommt, der Dumme reich wird und der kluge Teufel geprellt?
Traum und Trost aller vom Leben ausgeschalteten (und der Kinder
darum so sehr) sind diese kleinen Märchen im Grunde, mögen sie noch
so lehrhaft sich gebärden. Der Faulpelz sielt im Bett, die bösen
Gesellen stecken, ihn zu schrecken, einen Topf mit kalten schwarzen
Molchen ihm unter die Decke, aber wie er sie unversehens angreift,
ist ein Zauber gebrochen, der Topf voll blanken Goldes und im
Schlaf der Faule reich geworden. Der Dumme wieder verkauft Hof und
Heim für eine kleine [bookmark: page69] Haselgerte, aber sieh', jede Tür öffnet sie
ihm, und der König kann seine Schatzkammer nicht mehr hüten. Der
feige Soldat rennt aus der Schlacht und kriecht in ein Mauseloch,
aber ach, es weitet sich zum Gang tief in die Erde hinab, und dort
sind Kammern gespeichert mit Gold und Edelstein, und in der letzten
steht die Königstochter und ist wunderschön und hat auf ihn
gewartet, und sie machen Hochzeit und leben selig bis an ihr
seliges Ende.

		Die schöne Königstochter und der junge Königssohn, sie warten ja
immer mit ihrem goldenen Krönlein im blonden Haar am Ausgang eines
jeden Märchens, um den armen Schäfer oder die einfältige Dirn' zu
frei'n. In Liebe und beim Hochzeitsschmaus endet's fast immer, denn
Märchen, was sind sie anders als die entlaufenen Träume der Nacht
oder müßige Wünsche des Tages, und Traum und Wunsch doch wieder
eines, wie Freud, der graubärtige weise Magier unsrer inneren Welt
gelehrt. Sehnsucht der Erlebnislosen, Trost der Unbefriedigten,
Opium der Armen sind sie und darum vorerst Seligkeit der Kinder,
die ganz lichterloh brennen vor Sehnsucht und sich immer außen
fühlen. Für sie ist diese Märchenwelt ein wahrhaftes Sein, uns
entzückt sie als ein wesenloses Verwandeln, denn wir erkennen, daß
in ihr nichts wahr und beständig ist, als die wunderbare Bewegung,
mit der hier alle Gebiete des Lebens durcheinanderfluten, der
letzte Tausch aller Formen, die – Natur und Mensch, Tier und Geist
– sich wechselnd mit ihren Eigenschaften beschenken. Hier hält kein
Wesen, kein Stand, kein Geschlecht karg wie im Wirklichen seine
Eigenschaften sich eigenwillig zurück, das Märchen borgt einem das
andere, Tiere haben die Stimme von Menschen und sie wieder von den
Vögeln den Flug, der Hase wird Maus, die Maus wieder Sperling,
Gestalt ist nicht Besitz, sondern Erborgtes, zurückzugeben und frei
zu vertauschen. Der [bookmark: page70] Himmel schneit Zuckerbrot, die Mühle reibt
Dukaten, das Spinnrad plaudert, der Pfannkuchen lacht und springt
freudig den Kindern in den Korb. Im Märchen darf jeder die
Eigenschaft des anderen sich borgen, alles ist allen gemein, und
unsere Welt, die wir so mühsam mit den Sinnen in Vorstellungen
einzeln abteilten, gerät da mächtig ins Gleiten, schwindlig vom
Wirbel der Verwandlungen, »die Welt wird Traum, der Traum wird
Welt«, wie Novalis im ›Ofterdingen‹ das Gefühl des Märchenhaften
mit der ihm eigentümlich visionären Kraft in eine Zeile raffte.
Nichts ist mehr wahr und Welt in ihnen und doch alles, solange wir
es glauben, und jede dieser kurzlebigen Lügen ist nun schon
Jahrhunderte alt. Das ist ihr geheimnisvoller Doppelsinn, kurz zu
sein im Trug und doch unendlich lang, denn das Märchen, das mich in
dieser Sekunde losließ, wieder zurück in meine Welt, und nun selbst
versunken ist, morgen fängt es einen andern wieder und so weiter,
vielleicht in alle Ewigkeit.

		Aber ewig, sind sie's wirklich, diese kleinen Märchen? Ewig:
leicht schwingt sich das Wort vom Mund, aber doch, schreibt man es
dann hin, so sehen einen die vier Buchstaben drohend an. Zu schwer
lastet das Wort auf diesen holden schmetterlingsleichten
Traumgespinsten. Denn mögen sie selbst wie die Lust an der Lüge,
die Magie des Traumes und die unendliche Neugier über den nahen Tag
hinaus unzerstörbar sein, etwas in ihnen scheint leise welk zu
werden, zu verblühen für den Menschen der Stadt. Nichts von ihnen
selbst: aber ihre Welt. Denn das Märchen ist aus dem Wald gewachsen
und geschwisterlich der Natur, und wie viele von heute sind ihr
schon fremd! Wie viel Kinder gibt es schon, die nie allein durch
einen finstern Wald gegangen, die falschen Augen des Irrlichts nie
schauernd geseh'n und die geisternden Nebel des Abhanges. Ein wenig
blaß sind viele dieser [bookmark: page71] Schrecknisse geworden, Wolf und Bär, die
schlimmen Gesellen, wir kennen sie nurmehr hinter Riegel und Gitter
als gefesseltes Tier, Spindel und Kunkel, Armbrust und Felleisen,
sie sind uns Begriff bloß, kaum mehr gewärtig im Bild, und die
Königssöhne, sie tragen keine Kronen mehr. Immer weiter wandert das
Märchen weg von unserer Welt, seine Schrecken sind zahm, seine
Wunder – der Flug durch die Luft, die Stimme übers Meer – von der
Technik ins Alltägliche niedergerissen. Zu viel Träume hat unsere
Zeit, die Wunder zerstörende, schon zu Wirklichkeiten
niedergerissen, und sie, die selbst so viele Wunder neu ersinnt,
wird sich auch das Märchen neu ersinnen müssen, denn zwischen uns
und die alten Märchen schiebt sich die lärmende Stadt, die
Eisenbahn saust durch ihre Wälder und überschreit die Stimme der
Elfen und der Tiere freundlich Gespräch. Seltsam: sie, die doch
ganz Natur sind, muten manchmal schon ein wenig künstlich an, im
geschlossenen Zimmer, mitten in der Großstadt gelesen, exotisch
scheinen sie, weil sie das ganz Primitive bedeuten. Erst die Natur,
ein Blick in den Wald, über die Berge machen sie wieder ganz rein
und wahr. Denn wo Natur ist, waltet auch das Wunderbare, und ihre
eigene Unbegreiflichkeit beglaubigt die verwegenste Träumerei.
[bookmark: page72]

	
		
		Das Tagebuch eines halbwüchsigen Mädchens

		Als erste einer Reihe von ›Quellenschriften zur seelischen
Entwicklung‹ veröffentlicht der Internationale Psychoanalytische
Verlag – offenbar eine Gruppe von Schülern, die sich dem
umfassenden Gedankenkreise Professor Freuds verbunden haben – ein
ganz merkwürdiges Dokument: das unverstellte Originaltagebuch eines
halbwüchsigen Mädchens von seinem elften bis zum vierzehnten Jahre.
Das Seltsame in diesem Buche, das Bedeutsame im psychologischen und
pädagogischen Sinne ist nun, daß dieses Tagebuch keineswegs das
eines Wunderkindes ist, einer zukünftigen Maria Bashkirtseff,
sondern im Gegenteil das eines ganz normalen, gar nicht sonderlich
begabten, gar nicht sonderlich sensitiven und gar nicht sonderlich
erlebnisreichen Kindes aus der sogenannten guten Wiener
Gesellschaft. Nur eben eines jener unzähligen, oft belächelten und
verspotteten Tagebücher, wie sie fast jedes Mädchen unfehlbar
irgendeinmal in den Schuljahren beginnt. Aber schon die
Regelmäßigkeit dieser Erscheinung mag Erkenntnis sein für die
Bedeutsamkeit dieses Augenblicks, für das fast Gesetzmäßige, daß
Kinder und besonders Mädchen gerade in jenen Entwicklungsjahren aus
einem zwingenden Gefühl beginnen, sich täglich schriftliche
Rechenschaft von sich abzulegen, um dann mit siebzehn oder achtzehn
Jahren dieses tägliche Einschreiben schon wieder als kindliche
Spielerei zu verachten und überlegen lächelnd zu verwerfen. In
jenen Jahren, wo der wirklich persönliche Mensch dem spielhaften
Kindeswesen entwächst, wird ihm unbewußt [bookmark: page73] das Leben als Ganzes und
insbesondere sein eigenes Leben irgendwie plötzlich wichtig und
geheimnisvoll: unbelehrt fühlt das Kind in seinem Wachstum, was
dann erst später wieder der Psycholog weiß und was Freud als erster
so meisterhaft klargelegt hat, daß in jenen Jahren des gespannten
Empfindens bei dem Kinde jede Richtung zur Entscheidung, jeder
Zufall zur Bestimmung wird. Im Augenblicke, wo der Mensch – und die
meisten Erwachsenen gestehen damit die Armut ihres Innenlebens
ahnungslos ein – dann wieder das Leben als etwas Automatisches, als
etwas Funktionelles empfindet, läßt die Intensität ihres eigenen
Empfindens nach: nur erlesene Menschen behalten jene wunderbar
gesteigerte Fähigkeit über die Kindheit hinaus für immer fort, das
Leben unausgesetzt als mystische Macht zu empfinden, ewig
rätselhaft, ewig unentwirrbar, voll von Überraschungen und
Erkenntnissen, und sich selbst als eine Beute unablässiger
Abenteuer. Deshalb führen die Erwachsenen nur ausnahmsweise mehr
ein Tagebuch, fast immer nur dann, wenn sie irgendwie in das
äußerlich Bewegte der Welt historisch eingemengt sind, wie jetzt
die Diplomaten und Heerführer; das Kind in den Pubertätsjahren aber
empfindet nicht seine Existenz innerhalb besonderer Geschehnisse
als wichtig, sondern die Tatsache des Lebens überhaupt, und diese
zwingende Betonung jeder kleinen Zufälligkeit, ungeachtet, ob sie
andere als banal empfinden mögen, erhöht zauberhaft ihre innere
Spannung. In den halbwüchsigen Menschen ist darum eine tiefere –
und wieviel richtigere! – Wertung jeder neuen Stunde bereit; das
Unscheinbarste belebt sich durch Gefühl, jede Begegnung durch
Erwartung. Nur im Kinde, in dieser Spanne von Jahren zwischen der
Unbewußtheit und dem schon allzu Bewußten wirkt sich jene
Intensität aus, die dann in den Dichtern die Kindheitsjahre
überwächst und ihnen das Gefühl der Welt als [bookmark: page74] eines unberechenbaren Mysteriums
rein und leidenschaftlich bewahrt.

		Unbedeutsam im gewöhnlichen Sinne mag darum auch dieses Tagebuch
dem Unbedeutenden gelten, denn es ist weder stilistisch schön
geschrieben, noch geistig sonderlich hochwertig, eben nur ein
Dutzendtagebuch irgendeines Halbkindes. Aber eben das typische
Kleinmädchengeschwätz darin, die ahnungslose Aufrichtigkeit (die
dem Dichter ja fehlt), daß jemals ein fremder Blick in diese
Blätter eindringe, geschweige denn, daß sie jemals in Buchform
vervielfältigt werden könnten, macht seine Lektüre so anregend für
alle jene, denen das bloße Verstehen von seelischen Dingen selbst
schon eine Art geistiger Lust geworden ist. Es ist voll von
zufälligem Geschwätz über Konditoreien, Ausflüge, Kameradinnen,
Eifersüchteleien, Schuldummheiten, Familienepisoden, aber eben
dadurch ist auch den wesentlichen Dingen der richtige Rang im
Seelenleben ausgewertet. Denn der Dichter, die sonst einzige
Quelle, der eine Kindheit schildert, die eigene oder eine fremde,
in Selbstbiographie oder im Roman, verstellt aus dem innersten
Gesetz der Kunst bewußt-unbewußt das Gleichgewicht. Er gibt bloß
Abbreviaturen, Verkürzungen des kindlichen Seelenlebens, weil er
nur das aufzeichnet, was die Erinnerung nach Jahren noch als
wesentlich bewahrt hat, nicht aber das Gleichzeitig-Banale, dem das
Besondere entwächst. Er zeigt nur die Meilensteine, statt des
ganzen Weges, er schafft Auslese, betont nur das Wissende im Kind,
die frühe Weisheit, während hier im Tagebuch noch die ganze breite
Folie der Torheit und ahnungslosen Dummheit sich in den
Aufzeichnungen naturhaft aufstuft.

		Das Erlebnis dieser Jahre, das Wesentliche dieses Buches ist
selbstverständlich das Nicht-mehr-Kind-sein- Wollen. Der Wille, als
voll gewertet zu werden, um alle [bookmark: page75] Geheimnisse zu wissen, die alle
Erwachsenen so krampfhaft vor ihm verbergen. Mit Zorn und
Erbitterung notiert die Elfjährige immer, wenn Vater, Mutter oder
Schwester sie eine »Kleine« oder »Kind« nennen. Mit Ungeduld will
sie schon hinauf in die andere Welt, will sie die verschlossenen
Türen zerbrechen, hinter denen sie manchmal unverständliche Worte
hört und hinter denen für ihr Empfinden das »eigentliche«, das
wirkliche Leben liegt. Jedes dieser aufgelauschten Worte hinter den
verschlossenen Türen des großen Geheimnisses wird zum Ereignis, zum
Geschehnis, denn ahnend spürt das noch ahnungslose Kind, daß diese
abgelösten Worte gleichsam Chiffren sind, mit denen man, wenn
einmal die Buchstaben ihres Sinnes auseinandergenommen sind, das
ganze Zauberbuch im Fluge durchlesen könne. Wie auf der Wiese
hinter Schmetterlingen ist darum dies gespannte Kindwesen mit
seinen Freundinnen hinter jedem solchen aufgeflatterten Wort her.
Irgendjemand hat »Verhältnis« gesagt und gelächelt dabei – was
bedeutet das? Von der Kusine erzählen sie, daß sie »bleichsüchtig«
sei, von einem Onkel, er sei »nicht normal«. Mit der Spürkraft
aufgereizten Empfindens wittert sie einen besonderen Sinn hinter
dem Gewöhnlichen. Und alle die unendlich typischen Schleichwege des
Kindes auf dieser Jagd tun sich auf in diesem Tagebuch: Das
Tuscheln mit den Freundinnen, das Geschwätz mit den Dienstboten,
der heimliche Blick in das Konversationslexikon, bis sich
allmählich nach vielen vergeblichen Irrungen – die im einzelnen dem
Erwachsenen und besonders dem, der seine eigene Jugend vergessen
hat, ein mitleidiges Lächeln entlocken mögen – die richtige Spur
findet. Hier, wie vielleicht in jedem aufrichtigen Tagebuche eines
Halbwüchsigen ist natürlich der Brennpunkt des Interesses die
Sexualität.

		Die Sexualität, nicht die Erotik. Denn hier kommt die [bookmark: page76] Neugier noch aus
dem Intellektuellen, aus dem wachen Gehirn eines noch
unentwickelten Körpers, und die Unruhe quillt aus dem Verstand,
nicht aus den noch dumpfen Zonen körperlichen Gefühls. Nirgends
reagiert hier wirkliche Befriedigung auf Erkenntnis, im Gegenteil:
der erste zufällige Einblick wird für das scheue Kind zum
seelischen Schock. Mit Ekel, mit Abscheu, Furcht und Angst
antwortet ihr noch unreifes Gefühl auf alle Ahnungen des
Körperlichen. Statt sie an das feurige Geheimnis näher
hinzudrängen, schreckt sie die Mechanik des Liebesaktes vorläufig
zurück. Nirgends ist in diesem nervösen Kinde trotz aller geistigen
Unruhe, trotz aller funkelnden Neugierde ein Atem von Verderbtheit.
Man spürt, diese Unruhe ist (wie wahrscheinlich bei den meisten
Kindern, was aber Lehrer und Erzieher selten ahnen), absolut
präerotisch, sie ist nur Unruhe nach dem Leben, nach dem
Zusammenhange, das allzu erklärliche Gefühl nach Ebenmäßigkeit des
Wissens, das keine Lücken und leere Stellen dulden will, dasselbe
Gefühl, das die junge Menschheit als Gesamtheit von ihrem Anfang
getrieben hat, ihre eigene Erde zu durchforschen, unbekannte
Kontinente sich bekannt zu machen, alle Ströme, Berge, Seen und
Wälder in eine Karte einzuzeichnen und über diese Erde hinaus noch
mit Teleskopen und Berechnungen nach den anderen Welten ins
Unendliche zu spähen. Gerade dies Nachbarliche der unbändigen
Neugier mit dem anderen Geschwätz von neuen Kleidern, verpatzten
Schulausflügen, Gouvernantenqual, hellt zauberisch das Wunder des
Welterwachens auf, das mit der Jugend jedes Menschen wie der
Menschheit mystisch verknüpft ist, und das verhängnisvollerweise so
früh in dem normalen Menschen wieder erlischt. Vielleicht auch
schon in dieser Frau erloschen wäre, die heute vielleicht
zweiundzwanzig Jahre zählte, wenn sie der Tod nicht hinweggenommen
hätte, und deren Namen die Herausgeber [bookmark: page77] sorgfältig verschweigen (die auch in dem
Buche durchwegs Namenverstellungen vorgenommen haben, um auch die
Spur zu verwischen). Eben deshalb aber, weil es so typisch ist,
sollten kluge Eltern und kluge Erzieher dieses Buch zur Hand
nehmen, freilich nicht, um danach zu erziehen und vielleicht mit
der jetzt so beliebten Aufklärung einzusetzen und zu versuchen, den
ihnen anvertrauten Kindern etwas von der Unruhe und der Qual ihres
Suchens wegzunehmen, die hier so erschütternd im Bilde des
namenlosen Kindes wirkt. Denn wer vermag zu sagen, ob diese Unruhe,
diese brennende Neugier nicht etwas unendliches Kostbares und
Schöpferisches in jedem Kinde ist, ob nicht bei einzelnen gerade
aus ihr die Möglichkeit entwächst, sich das Mystische des
Lebensgefühles über die Kindheit hinaus zu bewahren. Ob vielleicht
nicht Menschen, die in ihrer Kindheit die ganze Not dieser
Unsicherheit, die Spannung des Geschlechtes so stark empfunden
haben, sich auch dann später im Erotischen reiner den heiligen
Schauer des kosmischen Gefühls und anderseits die starke
Reizsamkeit leidenschaftlicher bewahren. Es ist vielleicht nicht
gut, zu verbessern, wo man nicht weiß, was im einzelnen
ungestaltete Möglichkeit zum Guten oder zum Bösen ist, und das
Schicksal, das wunderbar eigenwillige, das mit Kindern wie mit
Menschen nach seinem Sinn spielt, bevormunden zu wollen. Aber es
ist immer gut, Menschliches zu verstehen, und zu diesem Verständnis
der Kinderseele scheint mir dieses Buch eines der kostbarsten, das
je die Wissenschaft Hand in Hand mit dem Zufall dargeboten, und das
nicht durch Kunst, sondern einzig dank jener mystischen
Schöpfungskraft der Jugend, die immer dichterischer wirkt als die
besten Nachdichtungen von Kindheit. [bookmark: page78]

	
		
		Verse eines Gottsuchers

		Rainer Maria Rilke: Das Stundenbuch

		Dem vielleicht seltsamsten der deutschen Versbücher, dem
›Cherubinischen Wandersmann‹ des Angelus Silesius ist nun nach zwei
Jahrhunderten ein Schwisterkind geworden in dem ›Stundenbuch‹ des
Rainer Maria Rilke. Denn dies ist ein Buch, das sich so gar nicht
in unsere Lyrik fügen will. Ganz von ferne scheint es zu kommen,
losgelöst von Sprache und Form unseres Ausdrucks, ganz vertieft in
sich selbst, wie in einen sehr farbigen Traum. Und alle seine
Verse, mögen sie den Anbeginn in den flüchtigsten Äußerungen
sinnlicher Wahrnehmung nehmen, wachsen – wie Bäume aus der breiten
Erde empor in den unsichern Himmel steigen – zu Gott empor. Die
vielleicht zweihundert Gedichte des Buches sprechen zu Gott in
demütiger, wilder, flehender, drängender, schluchzender Apostrophe.
Aller Reichtum, den wir von Rilkes früheren Werken kennen, ist hier
in das Wort »Gott« versammelt. Und Melodie, Farbe, Glanz darüber
gegossen, daß es immer wieder neu und zwingend wird.

		Man wird geneigt sein, diese Gottsuchersehnsucht bei einem so
raffinierten Artisten wie Rilke von vornherein als Heuchelei zu
betrachten. Frömmigkeit glaubt man nur den Primitiven. Aber die
Frage ist reicher an Möglichkeiten der Erklärung, denn Rilkes
Religiosität ist [bookmark: page79] nicht Frömmigkeit, sondern Glauben, genießende
und im Wort sich erst ganz erfüllende Lebensbewunderung. Er, der
sensibelste der deutschen Dichter, zart wie ein vielverästeltes
Blatt, das den Tau aus der Luft saugt, die Sonnenstrahlen trinkt
und mit fiebernder Faser jeden Atem des Windes, – er hat immer die
leiseste Regung bis in die Tiefe der Empfindung getragen, hat der
wechselnden Sinne verschiedene Berührung: Ton, Farbe, Duft,
Zeichen, Regung, die unsägliche Verschiedenheit der
Lebensäußerungen im Gefühle so vermengt, daß sie einander Symbole
sein konnten und einander bereichern. Bei dieser immensen Fähigkeit
der Verinnerlichung in das Urgefühl mußte nun sich mählich der Sinn
für die immanente Einheit aller Dinge entwickeln und aller
Eindrücke rauschende Flut einmünden in ein Meer. Und da nimmt er
ein Wort und schleudert alles hinein. Oder vielmehr: er schafft
sich die Vorstellung des Begriffes, der diese leuchtende
Unendlichkeit tragen kann. Und wie er nach einem Namen sucht, der
reich genug sein könnte, um Symbol solcher Fülle zu sein, da findet
er den Namen Gott. Und schafft Gott um nach seinem Ebenbilde.
Silesius war anderen Weg gegangen: er fühlte Gottes Größe, und als
er sie zu schildern, nach einem Ausdruck rang, schuf er sich die
Kunst, schuf sich zum Dichter aus einem Prediger. Rilke wiederum,
von den wunderbar wachsenden Formen seiner Kunst sehnsüchtig
gereizt, ihnen im Leben etwas zu nennen, dem sie dienen könnten,
denkt an den höchsten Namen, und nun glühen alle seine Farben,
singen alle Töne empor in dieses Licht. Wie im Orient die Prediger
von den Türmen Gottes Größe in die Ferne rufen, so spricht hier der
Dichter, spricht mit jener erhobenen Stimme und doch mit jener
leisen Beschämung, die weiß, daß Gott sich nicht aussagen läßt.
»Wer Gott beweist, der ist ihm immer fern.« Heftiger als je bei
allen Mystikern ist hier der Gedanke ausgesprochen, daß Gott [bookmark: page80] nur in den
Erscheinungen erfaßbar ist, nicht in der Essenz, und daß nie das
All der Erscheinungen gemeinsam überschaut, also Gott erkannt
werden könne. Das hat das Judentum vielleicht am tiefsten von allen
Religionen gefühlt, als es verbot, den Namen Gottes jemals
hinzuschreiben – eines der schwergesühntesten Verbrechen – und nur
gestattete, in der Schrift jenes bekannte Symbol zu gebrauchen. Und
das ist Rilkes Werk in diesem Buche auch, Gott unablässig durch
Symbole zu erläutern.

		»Für dich nur schließen sich die Dichter ein

und sammeln Bilder, rauschende und reiche,

und gehn hinaus und reifen durch Vergleiche

und sind ihr ganzes Leben so allein ...

		Und Maler malen ihre Bilder nur,

damit du unvergänglich die Natur,

die du vergänglich schufst, zurückempfängst:

alles wird ewig. Sieh', das Weib ist längst

in der Madonna Lisa reif wie Wein;

es müßte nie ein Weib mehr sein,

denn Neues bringt kein neues Weib hinzu.

Die, welche bilden, sind wie du.«

		Aber aus diesen Erläuterungen wächst der Begriff. Jede Farbe,
jedes Wort, jede Musik, die ihn wiedergeben will, schafft ihn auch
zugleich, und wie das aller Kunst Wunderbarstes ist, daß sie
eigentlich nur wiedererzählen und etwas Geschautes nachbilden will
und dabei es erst als ein Neues werden läßt – so wächst hier Gott
für den Dichter langsam empor. Und im tiefsten fühlt er, daß er ihn
schafft, der sich doch von ihm erschaffen fühlt.

		»Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister

Und bauen dich, du hohes Mittelschiff.«

		[bookmark: page81] Und dieser
Gedanke der individuellen Gottschöpfung, tausendfach verzweigt mit
vielen blütetragenden Ästen durch das Buch, zeitigt die nötige
Folgeerkenntnis, daß dieses Gottes Leben an dem eigenen hängt, daß
der Gott, der von einem eigen erschaffen ist, nicht über einen
hinaus lebt. Und der Dichter bricht in die bange Frage aus:

		»Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? ...

... Mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin

Dich Worte, nah und warm begrüßen.

Es fällt von deinen müden Füßen

Die Samtsandale, die ich bin.«

		Das sind jene tiefen und schon in das Dunkel des Unbewußten
hinüberzitternden Erkenntnisse, die man für leicht hält, wiegt man
sie in der hohlen Hand, leicht wie Edelsteine. Und man ahnt kaum,
wieviel harte Berge um sie durchwühlt sein mußten, ahnt nicht die
verarbeiteten, verwachten Nächte, die zerschundenen Hände. Man
fühlt nur ein Licht darin glänzen und ahnt nicht, daß dies ein
geheimnisvolles, dem tiefsten Dunkel entnommenes Licht ist, das
erst wieder zu brennen anfängt, wenn eine gleiche Seele es
beschaut.

		Vielen wird dieses wunderbare Versbuch ganz stumm bleiben. Und
wer die Hetzjagd nach gereimter Verstiegenheit durch moderne Bücher
liebt, wird hier auf seine Rechnung kommen, denn einzelne Verse –
unerhört in der Verwegenheit der Vergleiche – reizen tatsächlich,
wenn man sie aus dem Zusammenhang, aus dem Erdreich der dunklen,
mystischen Atmosphäre reißt, zur Heiterkeit. Und auch – wie immer –
scheint manchmal der wildeste, inbrünstigste Fanatismus in seinem
wilden Willen, Gott zu vermenschlichen, ganz an sein Herz zu [bookmark: page82] reißen, fast
als Blasphemie. Das ›Stundenbuch‹ verlangt mit Liebe gelesen zu
werden. Und vor allem nicht auf einen Zug, sonst macht es müde wie
Psalmodieren. Wie ein Gebetbuch, in stiller Stunde, wenn man schon
ehrfürchtig bereitet ist, will es aufgeschlagen sein, und dann
fühlt man wirklich den Orgelklang von Versen, wie sie keiner –
keiner! – heute in Deutschland schöner, voller, klingender und
reicher schreibt. Eben weil das breite Publikum an diesem Buch
vorübergehen wird, sei es mit allem Nachdruck und mit aller Liebe
gesagt: es ist eines der reichsten unserer neuen Poesie, und der
Name Rainer Maria Rilkes einer derer, die bleiben werden. [bookmark: page83]

	
		
		Rilkes ›Neue Gedichte‹

		Ein Essay wäre vielleicht noch zu wenig, ein Buch könnte es
bereits sein, wollte man getreulich die merkwürdige und durchaus
organische Entwicklung Rainer Maria Rilkes in seinen Gedichten
gewissenhaft verfolgen. Es gibt heute schon eine jüngere
Generation, die aufwuchs in der Bewunderung seiner Anfänge und,
trotz aller wachsenden Ansprüche, stets aufs neue von seinem
veränderten Werke befriedigt, in unveränderlicher Treue bei der
alten Verehrung beharrt. Von allen deutschen Dichtern der jüngsten
Epoche hat sich keiner zuverlässiger, keiner überraschender und
keiner glücklicher entwickelt als Rilke – wenn wir Richard Dehmel
aus dem Spiel lassen wollen, der in unserer Lyrik ja eine Rolle
selbstverständlicher Überlegenheit hat, wie etwa Gerhart Hauptmann
in der Dramatik. Das Geheimnis dieser Entfaltung liegt außer in der
Intensität der spezifisch lyrischen Begabung bei Rilke in der
unerhört gewissenhaften Konsequenz, mit der er jeden inneren
Fortschritt bis zum Extrem getrieben, jeder Errungenschaft ihre
letzten Folgerungen abgezwungen hat.

		Bewunderungswert ist diese üppige Entfaltung aus so schmächtigem
Beginn. Anfangs, in den schlanken kleinen Heftchen des
Siebzehnjährigen und Achtzehnjährigen, die, längst nicht mehr im
Buchhandel erhältlich, nur bei seinen treuesten Bewunderen sich
finden, bot er Gedichte, wie sie nicht gerade selten sind (und
besonders seitdem), kurze Strophen, sich leise wiegend in ihrer
Melodie [bookmark: page84] wie
Blüten im ersten Winde, zarte farbige Stimmungen, von einer sanften
Musik leicht getragen, bunter Schmetterlingsflug, zart und
vergänglich wie diese. Dann kam die Zeit einer größeren Sorgfalt
für das einzelne Wort, für »die armen Worte, die im Alltag darben«,
und dann für den seltsamen, den verschlungenen, den oft
wiederholten Reim, den er mit unglaublicher Virtuosität handhabte.
Und immer mehr dehnte er die Grenzen der Dichtung über die
Nachbargebiete aus. Betont und klingend durch den Reim, fluteten
die Gedichte langsam über in Musik. In ›Mir zur Feier‹ waren viele
Verse, in denen der Sinn aufflog vom Wort, um ganz dem Rhythmus,
dem Gesang die Stelle zu geben, Gedichte, die gehört werden wollen
wie ein Lied und nicht durchforscht auf ihren Sinn. Bis in das
Äußerste, bis in das Unmögliche hinein ist hier der Übergang ins
Musikalische gebahnt worden; und dann, nach diesem äußersten
Erfolge, wandte sich Rilke wieder dem Worte zu, aber nun nicht
seiner äußeren Gestaltung, sondern seiner inneren Färbung. Im ›Buch
der Bilder‹ ist dieses »Reifen durch Vergleiche«, dies eminent
malerische Vermögen, ein nacktes Wort zu umkleiden, den nackten
Begriff gewissermaßen zu kolorieren durch ein Bild, die von Musik
bereits beflügelten Strophen nun auch bunt sein zu lassen wie
Schmetterlinge oder Paradiesvögel, sie, die schon Gesang hatten und
Flug, nun auch mit allen Farben der Wirklichkeit zu schmücken,
diese eigenartige neuromantische Kunst, Vollendung geworden. So hat
er von jeder Phase seines Fortschreitens in die nächste einen
Gewinn mitgenommen, so ist sein sinnvoller Aufstieg immer
gewichtiger und bedeutsamer an Gehalt. Und so eingedrungen ist die
Musik in seine Verse, so stark ihre bildnerische Kraft, daß er in
diesem letzten Buche, das mehr schon der Plastik gehört als der
lyrischen Malerei und Musik, bei einigen Gedichten zum ersten Male
[bookmark: page85] den Reim
abzutun wagt, der bisher die fast charakteristischste Eigenart, das
rollende Vehikel seiner Verse gewesen.

		Das neue Buch ist so ungemein reich, so über jeden Begriff
farbig, so überraschend in den Motiven, daß es müßig wäre, sich an
einzelnem zu versuchen. Nur im Gesamten soll es betrachtet sein und
da wieder nur, inwiefern diese neue Linie ansetzt an die alten und
wie sehr sie den inneren Kreis dichterischen Erlebens erweitert.
Rilkes anfangs so zärtliche Stimme ist stark geworden in diesem
Buch. Selbst der Bibel harter Ton ist dem Melodiker nicht mehr zu
herb. Zu Flöte und Violine ist hier kräftig die Fanfare gesellt, zu
den sanften Aquarellfarben der starke Meißel des Bildners. War ihm
früher ein Gedicht ein Einfangen aus der Flut großer Gefühle, ein
abgelauschter Ton großer Harmonien, ein leicht Genommenes von einem
Überfluß, ein nur zufällig nach unten ins Leben Niedergebeugtes, so
ist es hier ein Wirkliches, ein einzelner kleiner Augenblick,
herausgearbeitet aus der Umlagerung, ein singuläres Ding, wie ein
Tropfen spiegelnd gegen den Himmel gehalten, ein Gegenstand, den
eine Sekunde ganz mit dem Leben seiner Umwelt bereichert, ein
Splitter Alltag, eingefügt an seine Stelle im Ungeheuren. In die
toten Dinge ist eine Bewegung gebracht, die erschreckend und fast
gespenstisch wirkt. Durch den geheimnisvollen Mechanismus der
Bilder in Bewegung gesetzt, beginnen sie sich zu rühren, wie die
Schatten in den Nächten Bewegung zu haben scheinen, sie trinken
eine Lebendigkeit um sich aus dem Menschen, der sie ansieht, werden
organisch und beseelt, willenskräftig und schicksalsträchtig. Totes
beginnt zu erwachen, Unfaßbares jählings Hände entgegenzureichen.
Da [bookmark: page86] ist der
alte Platz in Furnes. Ein lebloses Beisammensein von Häusern. Aber
bei Rilke

		»Ladet der Platz zum Einzug seiner Weite

Die fernen Fenster unaufhörlich ein,

Während sich das Gefolge und Geleite

Der Leere langsam in den Handelsreihn

Verteilt und ordnet. In die Giebel steigend

Wollen die kleinen Häuser alles sehn,

Die Türme voreinander scheu verschweigend,

Die immer maßlos hinter ihnen stehn.«

		Jedes Ding ist erschöpft und bis in die letzte Fiber hinein
ausgedeutet in Vergleichen. Rilke hat wie Hofmannsthals Held
verlernt, »die Dinge einfach schon zu fühlen«. Und nur als Bilder
begreift er sie, als ein stetes Aneinandererinnern der Dinge, und
so wird das ganze Leben um ihn ein ungeheurer Zusammenschluß, ein
ewiges Sicherläutern, ein wechselseitiges Ineinandergreifen. Nichts
kann dem Dichter einzeln oder bedeutungslos sein, der es immer
schon ganz unbewußt in Beziehung zu den anderen Dingen sieht, der
eine geheimnisvolle Durchsichtigkeit des Wesenhaften besitzt, so
daß er Farbe, Ton, Geste und Geschichte von Menschen und Dingen
losschälen kann wie Blätter, sie einzeln anordnen und schichten
nach seinem Willen. Mit diesem beispiellos intensiven Betrachten
umreißt er nicht mehr die Gegenstände, sondern er dringt in sie
ein, durchmeißelt sie, und nicht mehr der Malerei ist nun seine
Kunst genähert, sondern der Plastik. Und wie Rilke Plastik
empfindet, mag sein Buch über Rodin bezeugen, dem er durch viele
Monate als Sekretär zur Seite stand, von dem er dieses letzte
Geheimnis gelernt zu haben scheint, auch im kalten Stein noch Licht
und Schatten, Farbe und Bewegung ordnend zu verteilen, ohne
Kolorierung polychrom zu sein, nur durch den inneren Rhythmus
bewegt, durch die Reinheit der Linie allein melodisch.

		[bookmark: page87] Und
auch hier ist schon wieder dieses Bestreben bis zum Äußersten
gebracht. Auch hier scheint mir ein tieferes plastisches Eindringen
nicht mehr möglich und Rilke in manchen Versen vielleicht schon
hinaus über die Grenzen der rein dichterischen Kunst. In seinem
Wollen ist etwas von der Ungenügsamkeit der verwegenen Alpinisten,
die nur noch die nie erstiegenden Gipfel reizen. In drei oder in
vier Büchern hat Rilke schon ein immer verschiedenes Äußerstes
erreicht, und seine Umkehr war immer ein Beladensein mit Neuem und
Niegekanntem. Und so wird auch sicherlich dieser Weg wieder in ein
Neues und vielleicht noch Wunderbareres führen, in dem diese
unerhörte Plastik – hier noch Selbstzweck – wieder nur Mittel sein
wird einer intensiveren Gestaltung und einer neuen Annäherung zu
neuen Vollendungen. [bookmark: page88]

	
		
		Elemente der Menschengröße

		(Rudolf Kaßner, ›Von den Elementen der
menschlichen Größe.‹ Leipzig, Insel-Verlag.)

		Bei den großen Meistern der Lyrik ist vor allem ein Phänomen so
wunderbar typisch für die ursprüngliche Gewalt ihrer Anschauung,
ein seltsamer Vorgang, der noch unendlich bedeutsamer ist als ihre
neubildnerische Kraft, nämlich die Fähigkeit, ein gänzlich
verbrauchtes und durch allzuhäufige, schon automatisch gewordene
Benutzung unsinnlich und falsch gewordenes Attribut, ein kaltes,
gewöhnliches Wort also, plötzlich durch eine unerwartete und vor
allem richtige Anwendung wieder sinnlich, neu und packend zu
gestalten, es gleichsam von dem Mißverständnis seiner grob
prosaischen Verfälschung wieder in die poetisch reine,
kristallklare Form der dichterischen Sinnlichkeit zu erlösen. Ein
Phänomen, das jedem Liebhaber der Lyrik hundert jähe Entzückungen
geschenkt hat und das in unseren Tagen bei Stefan George und Rilke
am eindringlichsten und lautersten zu finden ist. Unversucht
hingegen ist bis auf wenige Ausnahmen in unserer Zeit das
Bestreben, nicht nur das Wort, sondern auch die Begriffe von der
Abgegriffenheit journalistischer und rhetorischer Verwendung zu
befreien, sie wieder zurückzuführen in die rein lautere, hier aber
gänzlich unsinnliche Atmosphäre, ihre elementare Isoliertheit
wieder herzustellen. Und unter den vielen Gesichtspunkten, von
denen die Bedeutung Rudolf Kaßners für unsere Zeit aus betrachtet
werden könnte, scheint mir diese für sein Werk eine der
bedeutsamsten.

		Er hat Begriffe und Scheidungen, die ihre Schärfe und [bookmark: page89] ihren Glanz in der
Verwahrlosung lässigen und geistig trägen Gebrauches verloren
haben, wieder blank erneuert, und so fremd stehen nun diese Worte,
diese Begriffe den früheren und allgemein gebräuchlichen gegenüber,
daß ihre ursprüngliche Einheit kaum mehr zu erkennen ist, die
Lektüre der Kaßnerschen Bücher geradezu ein Umlernen der Sprache,
eine Umschaltung der Begriffssymbole bedeutet. Ich weiß nicht, ob
es mir je gelingen könnte, klar zu machen, selbst in
ausführlichster Form, ein wie verschiedener geistiger Kosmos der
Kaßners von allen anderen Weltbildern deutscher Schriftsteller ist,
unter wie hohem geistigen Luftdruck diese Bücher stehen, wieviel
Glut aber und Feurigkeit des Intellekts, eine wie strenge Moral,
eine wie unbarmherzige Ästhetik unter ihrer kalten, anscheinend
schmucklosen und beinahe aufgelösten Form versteckt ist. Ich weiß
nur, daß es viele gibt, die Kaßners Bücher von vornherein als
unlesbar, ja selbst als sinnlos erklären, so wie sie ja im
Lyrischen Stefan George oder die späteren bildnerischen Gedichte
Rainer Maria Rilkes einfach erledigt zu haben glaubten, wenn sie
sie als kalt und verworren abfertigten. Ich weiß aber auch, daß es
heute in Deutschland vielleicht zwei- oder dreihundert Menschen
gibt, die in Kaßners Welt heimisch wohnen, die in seinen Worten
reden, seine Formen denken, und denen niemand mehr berufen
erscheint, der Praeceptor Germaniae in ästhetischen Dingen zu sein,
als dieser Mann, dessen persönliche Gewalt, geistige Bildung und
innerliche Berufung außer Frage stehen. Und es ist nur die
ungeheure Einsamkeit seiner Persönlichkeit, die es so schwer macht,
ihn zu erklären, weil alles Klarmachen doch nur durch Vergleiche
geschehen kann und eine Persönlichkeit wie die Kaßners in der
ganzen heutigen und auch vergangenen deutschen Literatur nichts
hat, dem sie angenähert werden könnte, nicht einmal der Nietzsches,
die heute noch immer erreichbarer [bookmark: page90] erscheint als die wie ein harter,
trotziger und vielleicht unfruchtbarer Fels in freundlicher
Landschaft sich aufreckende Gestalt dieses Allereinsamsten, von dem
niemand weiß, ob er Führer sein wird oder Verführer. Bewundernswert
aber für jeden Einsichtigen muß der ungeheuere Ernst, das aus rein
geistiger Leidenschaft gehärtete Pathos und der wirklich
monumentale Stil seiner Bücher wirken. Er allein müßte Kaßner davor
schützen – nicht so sehr mißverstanden zu werden als mißachtet –
und jeden selbst dann zu Respekt zwingen, wenn sein eigenes
Begreifen ihm nicht zu folgen vermag.

		So gestehe ich, daß ich den innersten Willen und auch die
geheime Struktur seines neuen Buches ›Von den Elementen der
menschlichen Größe‹ nicht zu verstehen vermag, aber die bezwingende
Pracht einzelner Erkenntnisse, die unverkennbare Einheit einer
inneren Absicht und die edle Haltung des ganzen in wunderbarer
Bedrängtheit zusammengefaßten Buches lassen mich willig glauben,
daß ich selber daran die Schuld trage und nicht etwa Kaßner, lassen
mich hoffen, daß ich in einigen Jahren vielleicht hier bekennend
lieben werde, wo ich heute noch in Bewunderung zögere. Ich
wünschte, daß wir in Deutschland mehr Bücher hätten, die dadurch,
daß sie, wie dieses, unserem Intellekt und unserem inneren
Formgefühl die denkbar höchsten Anforderungen stellen, erziehlich
wirken nur durch die bloße Anstrengung, in solche geistige
Einsamkeiten nachzufolgen, und mehr solche Menschen, wie Kaßner,
die in unserer Zeit der platten Verbreiterung und Verwässerung
aller ethischen und ästhetischen Werte nur in sich selbst ein neues
Maß für die geistige Welt suchen. [bookmark: page91]

	
		
		Albert Ehrensteins Gedichte

		Von den neueren deutschen Dichtern ist mir eigentlich keiner
bekannt, der so sehr wie Albert Ehrenstein aus Widerstand gegen die
Wirklichkeit entstanden ist, und kaum einer, der auch mehr
Widerstand in der Anerkennung zu erwarten hat. Er ist unbequem für
die Bequemlichkeit der meisten kritischen Betrachter, weil er der
Zuteilung widerstrebt und als produktives Chaos nirgends in eine
literarische Ordnung hinein will. Er ist aber außerdem schon in
seiner Veranlagung dem Begriff, den man in Deutschland dem Dichter
entgegenbringt, entgegengeartet. Denn nichts fehlt ihm so sehr wie
das, worin man beim deutschen Dichter sonst die wesentliche Wurzel
des lyrischen, ja des poetischen Triebs überhaupt zu finden gewohnt
ist: das Gemüt, das mit seiner sanften Empfänglichkeit Eindrücke
und Empfindungen harmonisiert, das Schwingung erzeugt und durch die
Schwingung Melodie. Nichts ist nun Ehrenstein polarer als dieser
Begriff des Gemütes. Fanatisch, abrupt, vehement (unwillkürlich
gebraucht man Fremdworte für seine Fremdheit) schleudert er seine
Reizungen von sich in einer explosiven, flammenden Art, die nur
durch ihre erstaunliche Intensität zum künstlerischen Phänomen
wird. Mit der brennenden Lauge der Ironie und der ätzenden Säure
des Witzes frißt er sich ein in die Dinge, bohrt er sich in seine
künstlerischen Probleme, um sie dann vom Mittelpunkt mit der ihm
innewohnenden Explosivkraft aufzusprengen und durch diese
gewaltsame Art Wesentlichstes zu entblößen. Es ist ein
künstlerischer [bookmark: page92] Vorgang ohne Analogie, dieses Bewältigen der
Gegenstände durch Zersprengung, und deutlicher noch als in den
beiden Prosabüchern, dem nicht genug bemerkten ›Tubutsch‹ und
›Selbstmord eines Katers‹, kann man in seinen zwei neuen
Gedichtbüchern dieser Eigenart gerecht zu werden versuchen.

		Die beiden gleichzeitig erschienenen Gedichtbücher Ehrensteins,
kostbar gedruckt, in schönen, geschmackvollen Folianten dargeboten,
sind vorerst nur einem begrenzten Leserkreis zugedacht und bloß in
dreihundert Exemplaren herausgegeben, offenbar um Ärgernis und
Mißverständnis zu vermeiden. Denn dem Mißverstehen sind diese
Gedichte stärker ausgesetzt als die einer jeden anderen
dichterischen Erscheinung unserer Zeit, weil sie die gangbaren und
meist aus Bequemlichkeit festgefügten Vorstellungen vom lyrischen
Gedicht aufs grimmigste zerfetzen und schon irgendwie im Untersten
des Ursprungs sich absondern von allen einlinigen, einfachen,
literarischen Voraussetzungen. Gemeine Psychologie operiert gern
mit Einheiten, rechnet mit einfachen Stimmungselementen auf der
Rechentafel des Verstandes, und dieses Einmaleins des Verstehens
ist gänzlich unzulänglich gegenüber einer so vielfachen
Differenziertheit, gegenüber der unaufgelösten Gleichung, wie sie
Ehrenstein als Dichter bedeutet. Wenn ein Gedicht (nach der
normalen Auffassung) Entäußerung einer geschlossenen gebundenen
Stimmung, eine Harmonie, einen Ausgleich, eine Restlosigkeit, eine
Lösung und Erlösung bedeutet, so wären Ehrensteins Gedichte oder
die meisten seiner Gedichte keine. Sie sind fast sämtlich in ihren
Elementen unverbunden, sind aus Süßem und Saurem, aus Witz und
Ekstase phantastisch gemengt, und ihre Harmonie ist wie [bookmark: page93] die der
allermodernsten Musik aus einem höheren Einklang von Dissonanzen
gefügt.

		Aber gerade das Wesentliche an diesem Dichter ist seine
Uneinigkeit, sein Vielklang, ist das Phänomen, daß Obertöne und
Untertöne in schärfstem Kontrast durcheinanderklingen,
Doppelstimmen des bewußten Gefühls sich überkreuzen und schneiden,
daß – wie in den Bildern Kokoschkas, den er aus unbewußt bewußter
Affinität so sehr liebt – gleichsam verschiedene Gesichter der
Seele in widerstreitenden Linien sich zu einer Einheit formen und
hinter die Epidermis der Dinge mit Leidenschaft und stärkster
gedanklicher Inbrunst dringen. In Ehrenstein ist das Chaos eine
Kraft. Selbst die Urelemente der Zeit und des Raumes sind in seiner
Seele noch nicht gebunden, eine angefangene und noch unausgelebte
Kindheit grenzt geistig ganz unvermittelt an eine kalte und
wissende Greisenhaftigkeit; idealer Aufschwung, in reinem Bogen
sich wölbend, wird plötzlich von scharfem geistigen und fast
fleischlichen Witz durchschnitten wie eine weiche, blühende
Wiesenlandschaft von einem wirbelnden, fauchenden und stinkenden
Automobil; in eine geisterhafte, vorweltliche Irrealität bricht
plötzlich brutalste Wirklichkeit, und andererseits glänzen
plötzlich durch die zerbrochenen Wände eines Nachtcafés
Siriussterne und kreisende Kometen fremder Himmel hinein.

		Ehrenstein empfindet ganz raumlos, ganz außerweltlich, er
dichtet zeitlos, und bewußt, wie er ist, empfindet er die
Zeit, die aus genauen Minuten, ebenmäßigen Sekunden,
gleichschlagenden Stunden zusammengesetzt ist, sie, die das Chaos
des Lebens in eine Ordnung mechanisieren will, als seinen Feind,
seinen dämonischen Widersacher, er fühlt den Raum, die Welt als
seinen Gegner, als Hemmnis seines kosmischen Triebs. Das
Zerklüftete in ihm sucht an beiden Enden die gestaltete Harmonie
des Seins anzufassen und sie wieder auseinanderzubrechen [bookmark: page94] in die alte Dynamik
ihres Urbeginns, ihr die verlorene Polarität zurückzugeben und
alles Geschlossene, Weiche, Weibische, und die Frau darum selbst in
ihrer empfänglichen Nachgiebigkeit wird ihm zum Antichrist des
wahren Lebensgefühls: der Revolte. Eine gewisse Raserei des
Kontrastes, aber eine wahrhaft vital erlebte, überträgt
diesen Zwiespalt ins Sprachliche und schafft sich durch die
Mischung ekstatischer und ironischer Elemente eine Form, die erst
schmerzhaft wirkt wie jede Dissonanz, aber allmählich in ihrer
steten und immer organischen Steigerung eine Tonfarbe erzielt, eine
ganz eigene real-rhapsodische Rhythmik, die unvergeßbar und
unverlierbar ist. Diese Empörung des zerkreuzten und
doppelempfindenden Menschen, bestrebt, den Widersinn einer Welt,
die ihr purpurnes Chaos durchaus in eine fleischfarbene Ordnung
verwandeln will, heiß zu erhalten, bekommt allmählich eine
hinreißende Logik, die individuell überzeugend wird und diesem
lyrischen Kampfeines einzelnen eine wilde Großartigkeit gibt. Etwas
ganz Einmaliges lebt sich hier aus.

		Ehrensteins Bedeutung als Lyriker scheint mir darum nicht wie
bei den meisten in seiner Harmonie zu liegen, sondern in seiner
Intensität. Die Unverbundenheit der poetischen Elemente, die
einen erst erschreckt, kompensiert sich durch die ganz
ungewöhnliche Eruption ihres Ausbruchs. Alle Empfindungen sind
potenziert. Der Lyrismus ist von Hölderlinscher Ekstatik, seine
Sinnlichkeit reckt sich nackt und aufrecht wie ein Schamteil, seine
Bosheit bäumt sich zähnefletschend und gefährlich wie die eines
Pavians, seine logische Kälte hat etwas von der schaurigen
Erfrorenheit abgelebter und erstorbener Welten. Alle diese Elemente
sind bis zur äußersten Wildheit gesteigert und haben kaum Raum mehr
in der Realität. Sie sind zu scharf, zu spitz, zu ungebärdig, um
sich bräutlich zu vermählen der sanften Umarmung der Melodie,
[bookmark: page95] sie
begatten sich nur manchmal wollüstig für Sekunden, ohne darum ihre
Urfeindschaft aufzugeben. Aber mit allen Elementen, mit den
disparatesten zugleich, mit Zynismus und Romantik, widerstrebt er
dem Bestehenden (irgendwo im letzten sind ja Zynismus und Romantik
als Verneinung irgendeine Identität) und stellt sich entschlossen
außerhalb der letzten Begrenzungen des Irdischen, außerhalb von
Raum und Zeit. Und auch dieses Außensein wieder ist bis zum
Äußersten getrieben. Selbst die stärksten Zeitgeschehnisse seiner
Lebenswelt, selbst der Krieg, scheinen ihm noch wesenlos und
episodisch gegen die wirklichen kosmischen Verwandlungen. Seine
wahre Welt ist das Außerhalb. Für ihn »hat die Seele keinen
Bosporus und keine Vogesen«, und irgendein kleines Begegnen kann
sein anarchisches Weltgefühl stärker entzünden als das im gemeinen
Sinn Belangreichste.

		Wie ungewöhnliche Sprachkräftigkeit diese Vehemenz des
Fühlens formt und manchmal zu brennenden Pfeilen spitzt, die das
Innerste treffen, müßte im einzelnen weitläufiger verfolgt werden,
und überhaupt fordert das merkwürdige, außerzeitliche Phänomen
dieses Dichters zur Ausführlichkeit, zu Theoretik und Polemik
heraus. Denn bei Ehrenstein handelt es sich nicht um literarische
Wertschätzung einzelner lyrischer Gebilde (von denen mir manche
vollendet, manche fahrlässig und nur Produkte gelegentlicher
Reizungen scheinen), sondern um einen Typus nicht des Talents,
sondern der Genialität, der sich begrifflich nicht gut umgrenzen
läßt und der vor allem in seiner Einmaligkeit innere Umschaltungen
verlangt, die selbst wieder eine gewisse Leidenschaft zum
Außergewöhnlichen, ein Aufgetansein für neue Formen, eine
Losgelöstheit von innerer Bindung, eine Absage an die eigenen
Sympathien und Vorlieben erfordern. Man muß selbst die Fähigkeit
haben, sich nach außen stellen [bookmark: page96] zu können, außerhalb aller seiner lyrischen
Vorgefaßtheiten und literarischen Begrenztheit, um hier frei
bewundern zu können, und es soll mich für Ehrenstein freuen, wenn
er in Deutschland vorläufig nur die Dreihundert findet, denen seine
beiden lyrischen Bücher zunächst zugedacht sind. [bookmark: page97]

	
		
		Wiederbegegnung mit Tubutsch

		Fünfzehn Jahre mag es sein, daß Tubutsch, diese
allermerkwürdigste Wiener Gestalt, zum erstenmal in die Literatur
trat, Tubutsch, dieser verlorene Schlemihl-Schatten seines Dichters
Albert Ehrenstein. Gespenstische Gestalt, unheimlich in ihrer
spaßhaften Grimmigkeit mit dem geduckten und gleichzeitig
verwegenen Gehaben eines Bettlers um Mitleid, so trat dieser
Tubutsch aus unbekannter Seitengasse: man erschrak zuerst vor
dieser verschluchzten und bitteren Stimme, die ihre eigene Güte mit
Sarkasmen, eine leidenschaftliche Gefühlshaftigkeit mit Kalauern
überspaßte. Man erschrak, aber man vergaß sie nicht mehr. Da war
etwas Neues, etwas sehr Ergreifendes, das wild vorsprang und sich
doch selbst im Wege stand, eine maßlose Schmerztrunkenheit, die
sich aber heillos schämte und hinter einer bösen Bissigkeit knurrig
verkroch, nie war es wilder gestaltet, das furchtbar krasse
Erlebnis des Nicht-Erlebens, des vom Mitleben Verstoßenseins. Und
alles dies in einer hinreißend rhythmischen und absichtlich
polternden, vom Ottakringer Dialekt ins Antikbildnerische boshaft
überspringenden Sprache. Ein Buch, das einen aufreizte,
begeisterte, empörte und beschäftigte zugleich. Es rüttelte damals
an einer ganzen Jugend herum, und dieser Tubutsch gehört noch immer
zu ihr.

		Heute nun, nach fünfzehn Jahren, bin ich Tubutschen wieder
begegnet. Albert Ehrenstein hat seinen alten Zauberlehrling in ein
alt-neues Buch hinübergeholt, dort starrt einen die tragische Maske
seiner Jugend neben all [bookmark: page98] den anderen grimmigen Skalpen an, die
Ehrenstein seitdem sich selbst und seinen Widersachern von der Haut
gerissen. Bei Rowohlt ist es erschienen, ›Ritter des Todes‹ nennt
Ehrenstein diese Sammlung, und ich nannte sie eben alt-neu, denn es
ist Ehrensteins Spezialität, seine Bücher immer wieder
zusammenzuschüttein, vergangene Produktion und die werdende in
immer neuer Anordnung zu koppeln. Aber ihm, vielleicht nur ihm
allein, mag dieser sonderbare Brauch erlaubt sein, denn –
sonderbar! – gerade diese fast formlosen, aus Wermut, Witz und
Galle scheinbar zufällig gebundenen Erzählungen haben eine
merkwürdige Vitalität, eine so starke Saftigkeit und Sattheit des
Wortes, daß man sie immer wieder wie zum erstenmal liest. Ihr
Spezifikum, ihr Aroma ist derart stark, daß nichts an ihnen (von
wievielen Büchern kann man ein gleiches sagen?) nach einem
Jahrzehnt verdunstet und seicht geworden ist. Alle diese
Erzählungen haben heute noch ihre straffe Haut, ihre gespannten
Muskeln, und man liest selbst die altbekannten, den gallebitteren
»Selbstmord eines Katers« oder jene grimmige Selbstgeißelung, die
»Begräbnis« heißt, mit dem gleichen aufmuckenden und immer wieder
niedergeprügelten Erstaunen, mit der gleichen gequälten Lust und
dem gleich begeisterten Gereiztsein. Und vor allem wieder Tubutsch,
den herrlichen Anfang!

		Aber ich sagte da: »man liest sie«. Liest man sie wirklich? Ich
glaube nicht und kann es schließlich den Menschen nicht verargen,
daß sie sich ein wenig fürchten vor Ehrensteins Büchern: die lesen
sich ja nicht gemütlich, nicht behaglich. Sie rinnen nicht wässerig
und süffig die Kehle hinab, sie ätzen auf und lassen scharfe Spuren
von Bissen und Kratzern. Sie haben krumme Rücken und plötzliche
Krallen, sie tun weh und nicht wohl, sie haben herzeinreißende,
gewaltsame Gikser mitten in der zartesten Wortmelodie – Notschreie
eben eines verschütteten [bookmark: page99] Menschen. In Ehrenstein schindet ein ewiger
Apoll einen ewigen Marsyas ewig blutig, und dazwischen ist Musik,
die vielgestufte Melodie der Syrinx und wieder die grimmigen
Schreie des Geschundenen grell durcheinander. Er schneidet bis ins
Herz, er zerrt an den Ohren, den Nerven ohne Schonung, barbarisch
oft und oft göttlich. Aber hinter all dieser Ironie, diesen
Spaßhaftigkeiten verkriecht sich immer ein furchtbarer Ernst, eine
zurückgeschlagene Güte, ein leidenschaftlicher Liebeswille ins
Leere, all das, was der Knabe Tubutsch schon verworren verriet.

		Diese tiefe leidenschaftliche Macht in Zorn und Menschlichkeit,
wir alle haben sie damals schon dunkel an Ehrenstein gespürt, ganz
aber erst gewußt im Kriege, als diese Leidenschaft nicht mehr in
sich sinnlos hineinwütete, sondern hinaus in die besessene Welt,
Berserker eines prachtvollen lyrischen Zornes, eine unvergeßlichen.
Seine Verse gegen den Krieg, gegen »Barbaropa«, gedichtete
Peitschenhiebe, haben das herrliche Pathos gezeigt, das in diesem
anfangs geduckten Ankläger der Ungerechtigkeit verkrümmt lag und
die lyrischen Gedichte seitdem, aus Scham meist in chinesische
Kleider sich bergend, den zarten Empfinder, den innerlich von jedem
Anhauch Berührten. Nein, nun hilft es ihm nicht mehr, sein
Verstecken hinter dem Spaßmacherischen, sein in Ironie gewaltsam
verzerrter Mund. Durch das Kristall seiner reinsten Verse sieht man
untrügbar ein an seiner eigenen Güte geradezu schmerzhaft leidendes
Gesicht.

		Aber wie wenige sehen's! Wie viele hat er befremdet durch seine
alternierende, vom Zarten ins Bissige, vom Ernsten ins Spaßige zu
hurtig überspringende Sprache, durch die aufstoßenden Rülpser der
Bitternis mitten im klingendsten Wort! Wie steht dieser gute
Dichter noch immer allein, noch immer Tubutsch, der
Allerweltsverlassene, mitten in der Literatur, an niemand gebunden,
[bookmark: page100] an
keine Gruppe, keine Gesellschaft, nicht zu den Jungen gehörend,
nicht zu den Alten, immer noch Tubutsch seines eigenen Lebens. Und
man wünschte ihm, daß endlich dies Scharfe und Saure, dieses
Sich-Wehrende und Verkrümmende wenigstens für ein Werk, ein
einziges sich von ihm löste, so wie es wunderbar sich in seiner
Übertragung des ›Lukian‹ gelöst hat, dieses famosesten Buches
sprachlichen, menschlichen und geistigen Übermuts. Da, in dieser
funkelnden Erneuerung und Übertragung, da hat das Hellenische
endlich einmal das Alttestamentarisch gegen sich Wühlende in
Ehrenstein stumm gemacht und ist selbst Klang geworden. Und nichts
wäre schöner, als wenn aus eigener Kraft, aus eigener Freiheit nun
Ehrenstein einer unserer stärksten und nur gebundensten Menschen,
einem eigenen Werk solche Schwinge finden würde, die nicht mit
Spaß, nicht mit Boshaftigkeit und witzigen Sprüngen, sondern mit
der wirklichen Schwunghaftigkeit seines Wesens ihn heiter
hinaustragen könnte über sich selbst und seine Bitternis. Möchte es
ihm doch gelingen! Heiliger Lukian, steh' ihm bei, unserem lieben
Tubutsch! [bookmark: page101]

	
		
		›Rechts und Links‹ Roman von Joseph Roth

		Die Zeit will von den Dichtern heute am liebsten ihr eigenes
Bildnis, ihr Gestern und Heute will sie sich immer wieder und immer
von anderen erzählen lassen – ein Zeichen dies, wie wenig sie im
Grunde noch ihrer eigenen Richtung, ihrer seelischen Entscheidung
seit dem Kriege gewiß ist. Zeugen fordert sie, Repräsentanten und
Erklärer mehr als den zum Zeitlosen gewandten Dichter, und
tatsächlich ist an diesem diktatorischen Willen der Zeit unsere
beste Darstellungskunst heute eine episch dokumentarische geworden.
Zu diesen Sprechern und Zeugen der neuen Wirklichkeit gehört sehr
in vorderer Reihe Joseph Roth, der Zweiunddreißigjährige; er
spricht für jene ganz tragische Generation, seine eigene, die
geradeaus von der Schulbank in den Krieg getrieben und der dort in
den Schützengräben und dann im Chaos der Inflation alle Naivität
und Treugläubigkeit der Jugend rettungslos verschüttet wurde. Von
den vielleicht zwei Millionen seiner Altersklasse hat die Hälfte
der Krieg umgelegt, die meisten andern der Zurückgekehrten haben
sich allmählich zurechtgefunden, eingekapselt in einen Beruf,
angeklammert rechts oder links an eine Partei, an eine
Weltanschauung. Aber einige und nicht wenige, wahrscheinlich die
Zartesten, die Verwundbarsten, die Wertvollsten haben es heute nach
einem Jahrzehnt noch immer nicht über sich gebracht, kopfüber mit
geschlossenen Augen sich in irgendeine Strömung zu stürzen und mit
ihr zu schwimmen, noch immer sind sie auf der Suche nach
irgendeiner Kompensation für ihre verratene [bookmark: page102] Jugendgläubigkeit, nach
irgendeiner klaren, wahren und redlichen Einstellung zur Gegenwart.
Für diese »deracinés«, für diese Entwurzelten, für diese »Wanderer,
die zwei Fremden und keine Heimat haben«, spricht Joseph Roth heute
in Deutschland vielleicht am eindrucksvollsten; eine »Flucht ohne
Ende«, von Land zu Land, von Klasse zu Klasse, von Partei zu
Partei, wahrhaftig, das sind sie, seine Bücher, ein unablässiges
Sichfesthakenwollen und doch wieder Sichlosreißen, alles »Menschen
nach dem Kriege«, wie einen der zahllosen auch Hans Sochaczewer
jüngst in seinem Roman geschildert, die mit einem Herzen von früher
her auf der realen Erde und in der wirklichen Zeit nicht mehr Fuß
fassen können. Sie suchen seelische Heimat in Deutschland und
finden sie nicht, sie fahren nach Frankreich, nach Rußland, alle
Länder durchstreifen sie, an alle Klassen und Sitten und Parteien
und Gruppen versuchen sie sich anzugliedern, aber immer vergeblich,
und dieses Suchen von vielen Einzelnen, dieses unablässige
Versuchen macht sie, obwohl Kommunist der eine, obwohl
Rechtsradikaler der andere, einander im tiefsten Sinne
zeitbruderhaft. Alle diese Menschen Joseph Roths haben einen
unheimlich wachen, haben seinen eigenen gefährlich mißtrauischen
Blick gegen das Leben. Sie lassen sich nicht täuschen, obwohl sie
alle heimlich beneiden, die sich billig täuschen lassen können, die
sich Illusionen, Gläubigkeiten, politischen Parolen oder äußeren
Erfolgen hingeben: in ihrer Pupille ist die Linse des Mißtrauens
durch zu viel scharfe Jahre zu schmerzhaft geschliffen worden, als
daß sie mit ihrem strengen, nüchternen Blick nicht alle
Unwahrhaftigkeiten und vor allem die der eigenen Haltung sofort
durchschauten. Diese Einstellung, diese mitleidslos wache wirkt,
ich gebe es zu, zunächst bedrückend in den Büchern Joseph Roths, es
quält einen, daß sie so furchtbar auswegslos sind, so
unsentimentalisch, desillusionierend, [bookmark: page103] und ich kann es auch
verstehen, daß aus diesem Grunde seine blendend geschriebenen,
seine mit Wirklichkeit überfüllten Romane bisher noch keine rechte
Weitwirkung gefunden haben. Denn aus instinktivem Bedürfnis braucht
die Generation von heute zunächst Bejahung und Bestärkung ihrer
selbst, und aus Selbsterhaltungstrieb fürchtet sie sich vor
dichterischen Dokumenten, die ihre eigenen Betroffenheiten und
Ungewißheiten zu deutlich enthüllen. Darum bleiben die Bücher
Joseph Roths aber nicht minder gerade und wahr, denn die große
Allgemeinheit in Deutschland, die ihre innere Verwirrtheit heute
mit rasender Zehnstundenarbeit überrennt oder mit politischen
Parolen überschreit, sie weiß gar nicht, wieviel solcher seelisch
Verwundeter und in ihrem organischen Wachstum durch den Krieg
gehemmter Naturen hinter Nachbartüren und Fenstern heute noch immer
vom Gefühl ihrer Unzuständigkeit in der Zeit gequält sind und wie
wichtig gerade diesen ein solches Seelenbildnis ihres
allerheimlichsten Kampfes wird. Und dies macht das besondere der
Bücher Joseph Roths für mein Gefühl aus, daß sie einen dermaßen
verworrenen Seelenzustand mit der äußersten Klarheit, mit einer bis
zum kleinsten Kiesel unter der Strömung hinableuchtenden
Transparenz darstellen, daß sie unbarmherzig exakt sind in ihren
harten Feststellungen, köstlich frisch gleichzeitig bei bitterem
Geschmack. Innerlich sehr erschüttert, im Menschlichen bis zur
Verzweiflung erregt und bewegt, stellt Joseph Roth als Künstler mit
einer unheimlichen Sicherheit und Umrißkraft jeden einzelnen
Menschen, jede einzelne soziologische Erscheinung dar. Er kennt das
ganze Triebwerk der Gesellschaftsmaschine bis in die letzte
verborgen wirkende Feder, bis in die kleinste, wichtigste
Kraftumschaltungsstelle, und ebenso sicher legt er, ohne jedweder
pathetischer Vergrößerung und Vergröberung zu bedürfen, die
Krankheitskeimzelle [bookmark: page104] jeder einzelnen Psyche dar. Er hat gefährlich
wache Nerven, dieser Joseph Roth, Nerven, die auf jede Unechtheit
und Undeutlichkeit geradezu schmerzhaft reagieren, er duldet kein
Auswaschen und Vorbeischwindeln vor dem Gewissen, er stört jedem
einzelnen seiner Menschen die auch kunstvollste Verstellung. Darum
geht es sehr hell zu in seinen Romanen, freilich nicht recht
taghell, also mit stark ozonhaltiger, von Sonne durchfilterter
Luft, es ist vielmehr die glasklare, metallische Klarheit eines
Seziersaales, wo ein komplizierter Fall am innersten Gewebe mit dem
Skalpell demonstriert wird. Diese glasklare, aber darum nicht kalte
Helligkeit waltet auch in seiner Sprache, die, wie der Silhouetteur
mit dem Messer, in allerreinster Linie und dabei mit sparsamster
Technik jedes Geschehnis umreißt und deren prosaische
Lichthelligkeit, deren Rechtschaffenheit schon im ästhetischen Sinn
auf das wohltuendste berührt: so kommt alles Lastende, Schwere und
Bedrückende immer nur vom Innersten, von seiner Seelenmattigkeit,
kurzum daher, daß im letzten alle seine Bücher vorerst nur
furchtbar klare und wahre Diagnosen der Zeit sind und noch nicht
der Versuch einer Therapie. Immer steht am letzten Wegkreuz seiner
Erzählungen ein unsichtbares Fragezeichen, ein Ich-weiß-nicht-Wohin
seiner Menschen, sie gehen ungeheilt aus ihren Lehrjahren und
Wanderjahren an allen Erkenntnissen und Erfahrungen ernüchtert
vorbei, aber keiner kommt ganz zu sich auf dieser »Flucht ohne
Ende«, zu seiner endgültigen Entelechie, zu einem dauerhaften
Bezuge zur Welt.

		Auch ein neues Buch, ebenso wirklichkeitshaltig, ebenso geistig
belebt und hellsichtig beschwingt wie die früheren, auch der Roman
›Rechts und Links‹ hat keine rechte Antwort. Beide Brüder, der
jüngere und der ältere, gehen nicht so sehr ihren eigenen Weg als
sie geschoben werden von starken Kräften und keineswegs der [bookmark: page105] Richtung zu,
die ihre innerste, ihre eigenste ist. Aber zum erstenmal erscheint
hier eine Gestalt, der man die Kraft zutraut, mit dem Ich als
Problem und mit dem Leben als Aufgabe schließlich fertig zu werden,
Nikolai Brandeis, ein Skeptiker auch er, aber ein Skeptiker auf
einer schon höheren Linie. Ein Mann der Erfolg hat, aber sich von
ihm nicht haben läßt, der nicht von vornweg an der Zeit verächtlich
vorübergeht, sondern so stark ist, daß er es unternehmen kann,
souverän mit ihr zu spielen. Dieser Nikolai Brandeis ist der erste
positive Mensch, den Joseph Roth bisher geschaffen hat, und sein
Schicksal vorerst nur an- und noch nicht ausgedeutet, sondern einem
nächsten Roman vorbehalten; aber immerhin zum erstenmal ein neuer
Wille, die eigene Resignation zu überwinden, der Hemmungen und
Beklemmnisse künstlerisch Herr zu werden und aus einer eigenen
Figur sich selbst Kraft und Sicherheit zuzusprechen. Mit ihm
scheint Joseph Roth eine Gewissenskrise überwunden zu haben. Denn
alle skeptische Kunst hat nur zwei Wege, um fruchtbar zu werden,
den zur Ironie, die kontrapunktisch die innere Schwere entlastet:
sie führt zu einer Kunst, wie sie die Engländer in Dickens und
Shaw, die Franzosen in Anatole France dankbar besitzen. Oder den
andern, daß sie sich befreit vom Unglauben an die Zeit durch
Leidenschaft zum Zeitlosen und Überdauernden. Beide Wege sind
Joseph Roth, einem der stärksten prosaischen Talente, die in den
letzten Jahren neu zu uns kamen, heute noch wahlfrei; ihm fehlt
eigentlich nichts als der letzte Mut zu sich selbst, um der zu
werden, der er seiner seelischen Intensität, seiner besonderen
Erzählerkunst, seiner weiten Wirklichkeitskenntnis zufolge längst
schon ist: ein entscheidender Gestalter. Nur der Mut hat ihm
bislang gefehlt, sich die Nerven vom schlechten Dunst der Zeit
nicht niederdrücken zu lassen, nur die Entschlossenheit, so reiche
psychologische Kraft an größere, [bookmark: page106] panoramisch weiterwirkende Werke zu
wenden. Er braucht nur zu wollen, und die Wirkung in die Zeit, die
in unrechtmäßiger und doch seelisch verständlicher Weise ihm noch
nicht genügsam zugefallen, sie wird ihm unbedingt gehören. [bookmark: page107]

	
		
		Der Roman ›Hiob‹ von Joseph Roth

		Joseph Roth: Hiob

		Was an dem neuen Roman Joseph Roths vor allem so überrascht und
ergreift, ist seine große gebändigte Einfachheit. Schon Roths
frühere Bücher, ›Rechts und Links‹, ›Die Flucht ohne Ende‹, gaben
ihm ersten Rang unter den jungem deutschen Erzählern. Ungewöhnliche
Hellsichtigkeit in der Betrachtung politischen und sozialen Lebens
und zugleich eine beglückende Hellhörigkeit des Herzens zeichneten
sie besonders aus. Aber doch, diese zeitdokumentarischen Bücher
entbehrten letzter Gebundenheit, sie waren im strengern Sinn
fragmentarisch. Sie fragten hinein in die Zeit, betasteten
neugierig alle Probleme, schälten sie auf, sogen geistig lüstern
ihr innerstes Arom, ohne aber ihr Wesen völlig künstlerisch
aufzuzehren. Es war ein Ergreifen und Wiederfallenlassen, ein
Herangehen und Wiederweitergehen in ihnen, eine nervöse Sehnsucht,
irgendwo sich zu binden und doch wieder der gleich nervöse
Skeptizismus, sich nicht völlig mit dem Glauben einzulassen. Bücher
einer aus dem Kriege fremd und fragend, mißtrauisch und wachsam
heimgekehrten Generation. Vibration ging von ihnen aus, Erregung,
flirrende Farbe, ein feiner, gleichzeitig seelischer und sinnlicher
Reiz, aber sie reizten ohne zu befriedigen, und man bewunderte sie,
ohne sie ganz zu lieben, und ich wünschte mir sehr heftig, gerade
weil ich den gewaltigen Könner, den wahrhaftigen Menschen in Joseph
Roth so sehr fühlte und bewunderte, dieser Begabteste von allen
möchte einmal sich in einem Werk ganz innerlich zusammenfassen.

		[bookmark: page108] Das
hat Joseph Roth nun in diesem Roman auf das überraschendste getan,
indem er in einer denkbar einfachen (aber wissend kunstvollen)
Weise die schlichteste aller Geschichten erzählt. Keines der
beliebten Probleme der Zeit, Krieg, Schule, Politik, forcierte
Aktualität, sondern ein Heute, das für gestern und morgen und
jederzeit gilt und jedem verständlich ist, der mit dem Herzen
versteht. Mir und dir und jedermann kann diese wahre und klare
Jedermannsgeschichte heute oder morgen oder übermorgen geschehen.
Im Nachbarhaus und um die Ecke ereignet sie sich täglich. Man müht
sich und wirkt ohne viel Aufhebens und Begeisterung sein tägliches
Werk. Man ist nicht so gut als man sein sollte, aber man ist auch
nicht so schlecht als man sein könnte. Man ist weder ungläubig noch
übermäßig gläubig: man ist eben wie alle, wie die meisten sind. Und
dann fällt plötzlich von oben her, von irgendwo ein Schlag und
trifft mitten hinein. Mich kann er treffen oder dich oder den
Nachbar um die Ecke, den Freund oder den Feind. Unglück schickt
über Nacht seinen erbarmungslosen Büttel ins Haus, Krankheit, Tod
oder Armut; das Schicksal, bisher gleichgültig, wirft sich in einem
plötzlichen Anfall von Bosheit auf einen, und zwar auf einen, der
ebenso schuldig oder unschuldig ist wie die andern. Das geschieht
jeden Tag links und rechts, im ersten, im zweiten, im dritten oder
vierten Stock jedes Hauses, aber immer taumelt dieser eine Mensch
auf unter dem Keulenschlag und schreit und ballt die Fäuste und
fragt: Warum gerade mich? Was habe ich getan, daß es mich so hart
trifft? Warum nicht die andern. Warum nicht den Nachbar, den
Freund, den Feind, warum gerade mich unter allen?

		Dieser Schrei, über zwei Jahrtausende schon hallt er herüber,
der Schrei eines dieser Jedermanns, der anklagende wilde Protest
des einfachen, schlichten, gewöhnlichen Mannes, den plötzlich über
Nacht das Unglück so [bookmark: page109] anfällt. Hiob hieß der erste, von dem wir
wissen, und wohnte im Lande Uz. Ein reicher Mann war er,
gottesfürchtig und fromm, aber nicht reicher als die andern und
nicht frömmer als die andern, und doch hat gerade ihn Gott
ausgesucht, um mit dem Teufel zu streiten, gerade seinen Rücken
gewählt zum Austrag der grausamen Wette. Schlag auf Schlag hämmert
das Unglück auf ihn los, ohne daß er weiß, warum. Da richtet sich
Hiob auf und rechtet mit Gott, ein einzelner mittlerer Mensch lehnt
sich gegen das Schicksal auf, und seine Stimme dröhnt anklägerisch
durch zwanzig Jahrhunderte. Und jedem Geschlecht wiederholt sie
sich tausend- und millionenmal.

		Diese Geschichte des ewigen Hiob hat Joseph Roth noch einmal
erzählt. Sein Hiob wohnt nicht im Lande Uz, sondern in Rußland; er
hat nicht Weide und Schafe und Rinder, nicht den geringsten
Reichtum der Erde, sondern ist nur ein kleiner jüdischer Lehrer,
»fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein ganz alltäglicher Jude«.
Er ist nicht sehr glücklich, er ist nicht sehr unglücklich, er ist
fromm, aber nicht fanatisch fromm. Er hat wenig Geld, aber ihm
dünkt es genug, er kann sich nichts von den Freuden der Erde
gönnen, aber doch legt hier und da seine Frau einen Rubel Erspartes
heimlich unter die Diele ihres einzigen Zimmers. Er liebt seine
Frau und liebt sie doch nicht zu sehr, er hat Kinder, sie sind gut
geraten, aber auch nicht zu gut, alles ereignet sich unbedeutsam
bei ihm, mittel und gewöhnlich. Einmal pocht dann das Schicksal mit
dem knochigen Finger an, ein Kind wird ihm geboren, das nicht
sprechen lernt, in Wachstum und Wesen zurückbleibt, unheimlich in
seiner Schwäche und den Eltern heilig. Und seine Tochter, heiß und
schön geraten, geht, kaum mannbar, heimlich mit Kosaken. So klopft
das Schicksal zum erstenmal, und das Herz des alten Mannes ängstet
sich. Aber das Schicksal [bookmark: page110] geht wieder vorbei. Einem seiner Söhne
gelingt es, die Familie nach Amerika hinüberzunehmen, dort hat der
Junge ein gutes Geschäft, und das Geschäft geht besser und besser;
schon 15 000 Dollar verdient er in einem einzigen Jahr.
Bequemlichkeit, ja vielleicht Reichtum wartet zum erstenmal auf die
Familie des kleinen Lehrers aus Zuchnow. Da wird der alte Mann
wieder froh, aber nicht zu froh, denn sein Herz bleibt bescheiden,
er wird nicht frech und hochmütig im Wohlstand, so wie er nicht
verzagt in der Armut gewesen. Er zieht nicht hinüber mit den andern
in den Stadtteil der Besitzenden, bleibt in der engen Judengasse
New Yorks im kleinen Zimmer und versäumt nicht sein Gebet. Er ist
ein mittlerer Mensch, er hat nicht den Mut, glücklich zu sein, und
doch Kraft genug, um sich zu bescheiden in seinem kleinen mittlern
Leben und dafür Gott zu danken.

		Vorbildlich, einfach ist diese Chronik eines ephemeren Daseins
erzählt, die Biographie eines mittlern Menschen, auf den man
angeregt und mit warmem Anteil blickt. Aber großartig wächst das
Geschehnis nun ins Epische, in das Erschütternde empor, wie jetzt
gleich einem Räuber aus dem Wald das Schicksal mit dem Knüppel
durch die zehntausend Straßen von New York gelaufen kommt und unter
den hunderttausend Kammern der gigantischen Stadt gerade diesen
einen kleinen Menschen aussucht, den stillen, bescheidenen alten
Mann, um ihm das Herz bei lebendigem Leib aus der Brust zu reißen.
Weltkrieg bricht los, der eine Sohn fällt in Rußland, der zweite im
amerikanischen Hilfskorps, die Frau stirbt, die Tochter wird
wahnsinnig, und von dem kranken Kind, das er in Rußland bei Fremden
zurücklassen mußte, kommt keine Botschaft. Hieb auf Hieb, hart auf
hart saust aus dem Dunkel das Schicksal auf diesen Arglosen nieder.
Über Nacht ist er in der Millionenstadt der Fremde allein geworden,
sein ganzes in sechzig Jahren [bookmark: page111] Zoll um Zoll aufgebautes Leben zerstückt und
zerstört. Da taumelt er auf, der alte Mann, er muß seinen Schmerz
ausschreien als eine Anklage. Und da er niemand weiß, der Schuld
hat, so schreit er gegen ihn, der an allem Schuld hat, gegen Gott.
Wie im Lande Uz einstmals Hiob seine mit Beulen und Schwären
bedeckten Arme gegen den Allmächtigen, so ballt der kleine
russische Schullehrer Mendel Singer in einer Hinterstube des
Judenviertels von New York sein Herz gegen den Grausamen. Er will
sein Gebetbuch verbrennen, und die schrecklichsten Flüche strömen
über seine alten zitternden Lippen. Hier bildet Roth genau die
Szene der Bibel nach: entsetzt umstehen die Freunde den
Gotteslästerer und suchen ihn zurückzuhalten, aber er schlägt ihren
Einspruch nieder, und vergebens bereden sie ihn, auf ein Wunder zu
hoffen. Nein, schreit er, es geschehen keine Wunder mehr. Und doch,
ein Wunder geschieht: der verschollene, ehemals kranke Sohn kommt
plötzlich nach Amerika herüber, er ist gesundet und begabt, und er
holt den alten Vater wieder zurück in die Heimat. Wie bei Hiob
beginnt der alte morsche Stamm noch einmal zu grünen, und die Saite
des Schicksals, bis zum Zerreißen gespannt, nun lockert und löst
sie sich wieder zu einer zarten, die Seele herrlich beschwichtenden
Harmonie.

		Mit welcher seelischen Kraft diese Umkehr von Joseph Roth
geschaffen ist, werden hoffentlich viele ergriffen fühlen. Mit
welcher verborgenen Kunst aber dies Werk gestaltet ist, werden nur
die Kenner verstehen, denn seine Einfachheit, seine tiefe Zartheit
ist magistraler und kraftvoller als alles Raffinierte und fühlbar
Bewußte. Alles Nebensächliche in diesem scheinbar nebensächlichen
Schicksal ist weggelassen, um dem Übergewaltigen Raum zu geben.
Keine Arabeske stört seine entschlossenen und dennoch niemals
schroffen Linien, die von den erzenen Zeichnungen William Blakes
zum Buche Hiob [bookmark: page112] inspiriert scheinen, kein Pathos verletzt die
volksliedhafte Natürlichkeit dieser durchleuchtend klaren und dem
Bildnerwillen allezeit gefügigen Sprache. Man erlebt statt zu
lesen. Und man schämt sich nicht, endlich auch einmal von einem
wirklichen Kunstwerk ganz sentimentalisch erschüttert zu sein.
[bookmark: page113]

	
		
		Freuds neues Werk ›Das Unbehagen in der Kultur‹

		Sigmund Freud: Das Unbehagen in der
Kultur

		In seinem siebzigsten Lebensjahr, einem Alter, wo sonst der
produktive Geist allmählich zu ermüden pflegt, hat Sigmund Freud
gleicherweise seine Freunde und seine Gegner durch eine Umstellung
und Erweiterung seiner Weltbetrachtung überrascht, indem er seinen
exakten und fachwissenschaftlichen Forschungen die künstlerische
Kuppel einer metaphysischen (oder vielmehr antimetaphysischen)
Religionsanschauung überbaute (›Die Zukunft einer Illusion‹, 1927).
Nun ergänzt ein neues Werk ›Das Unbehagen in der Kultur‹
(Psychoanalytischer Verlag) in willkommenster Weise sein
philosophisches Weltbild, abermals die Weite und Spannkraft dieses
strengen und unbeugsamen Geistes erweisend, ein Werk, durchaus
produktiv eigenartig und wie jedes seiner früheren vehement zur
Diskussion anreizend. Fragen in die Welt werfen, also in
sokratischer Methode Probleme zu erlichten, war von je Freuds
besondere Kunst und Leidenschaft: auch an dieser neuen und
unerwarteten wird sich die allgemeine Aufmerksamkeit unbedingt
erregen müssen.

		Warum fühlt der Gegenwartsmensch sich nicht wohl in der Kultur?
so formuliert Freud diese Frage. Er hat doch Unendliches erreicht,
er hat seine Sinne unermeßlich ausgespannt, er ist – geniales Wort
– ein »Prothesengott« geworden dank seiner technischen
Entdeckungen. Sein Ohr hört dank der telephonischen Membran bis in
die fernsten Kontinente, sein Auge sieht vermöge des Teleskops bis
zu den Sternen, sein Wort blitzt im Telegraphen [bookmark: page114] Hunderttausende Meilen
weit in einer Sekunde und bleibt unzerstörbar, das einst flüchtige
auf der Platte des Grammophons. Wir haben den Blitz eingefangen,
die Elemente gebändigt, das Licht springt uns auf einen Knips
unserer Hand flutend entgegen, alle Elemente sind uns, dem
zweibeinigen Säugetier, sklavisch Untertan. Warum aber doch trotz
dieser Triumphe der Gemeinschaft in dem einzelnen von uns kein
rechtes Siegesgefühl, kein reines Glücksgefühl, warum eher ein
Unbehagen, eine geheimnisvolle Sehnsucht nach einem Zurück in
primitivere, einstmalige Zustände? Diese Frage beantwortet Freud
folgendermaßen – oder nein, er beantwortet sie eigentlich nicht,
denn der exakte Forscher in ihm ist zu übermächtig, als daß er in
so dichten Gefühlskomplexen eine simple »Lösung« versuchte – er
deutet also nur vorsichtig einige dieser Unlustkomponenten an,
indem er dem Individuum ein Unterbewußtsein unterlegt, daß er
diesen Zuwachs an Macht und Sicherheit mit einem Verlust an
persönlicher Freiheit bezahlt habe. Nach der schon früher bekannten
Auffassung Freuds ist ja nur eine dünne Oberschicht des Ich von
Bewußtsein, von Kultur, von Ethik durchfärbt – die eigentliche
dunkle elementare Ichmasse des Menschen bleibt durchaus triebhaft
in seinen Wünschen und Wollen, seine unzähmbare Libido weiß nichts
(und die Träume verraten dies) von den Sublimierungen und
Vergeistigungen, an die sich das obere, das sozial eingeengte Ich
längst gewöhnt hat. Und diese Urtriebe des Menschen wie der
Menschheit sind im Laufe der Jahrhunderte unablässig mehr und mehr
beschränkt worden. Nicht nur die Sexualität, die früher zwischen
Geschlechtern freischweifende, die nicht nur bisexuelle, sondern
multisexuelle hat sich eine Reihe von Einschränkungen gefallen
lassen müssen wie das Inzestverbot, und ist allmählich auf den
monotonen ehelichen Verkehr mit einem einzigen Objekt des anderen
Geschlechts [bookmark: page115] von der staatlichen und religiösen Norm
abgedrängt worden – auch andere Elementartriebe, wie der
Aggressionstrieb, sind durch religiöse wie sogenannte sittliche
Verbote ihm entzogen; so spürt das innerste Wesen, das Urich, sich
seiner übermächtigsten Leidenschaften beraubt, alle die höheren
Errungenschaften an Sicherheit und Ordnung des Lebens sind also
bezahlt mit Verzicht, es entsteht notwendigerweise »ein
Glücksverlust durch Triebbeherrschung«, und das geheim Anarchische
und Selbstwillige des Instinkts hat eigentlich in unserer
wohlgeordneten Welt keinen Auspuff mehr: daher dies an aller Kultur
immer nur gesteigerte geheime Unbehagen, das Freud in dieser
Schrift eben aus einem »geheimen« in ein verständliches und
verstehbares verwandeln will (Unbewußtes und Halbbewußtes zu
verdeutlichen, zu akzentuieren, war ja von je dieses
außerordentlichen Mannes besonderes Genie). Dieses Problem ist von
Freud prachtvoll gestellt, und für sein Vorhandensein können noch
unzählige Beweise gefunden werden – ich führe nur einen an.
Sicherlich stellt die Wahl unserer Lektüre einen
Befriedigungsersatz der Phantasie für eigene Triebhandlungen dar.
Und daß unsere Welt von heute im Theater und Buch nichts so sehr
fordert als den Zustand der Auflehnung gegen das Normale, daß er
seinen Aggressionstrieb, seinen unbefriedigten, in
leidenschaftliche Lektüre von Kriegsbüchern, sein anarchisches
Ressentiment in Sherlock-Holmes-Geschichten oder Verbrecherstudien
verschiebt, daß er alle Abweichungen von der normal ehelichen
Sexualität in Büchern und Theorien so lärmend bewundert, all das
ist (sehr tief im Unbewußten) ein Zeichen, daß der gesittete,
geordnete, friedliche, beamtliche Zustand unserer Kultur
irgendeinem Urinstinkt unseres Wesens widerspricht, und die Spiele
des Kindes, aufrichtiger, weil noch moralisch ungehemmt, zeigen mit
ihrer Soldatenfreude, ihrer gelegentlichen Grausamkeit [bookmark: page116] wirklich die
»Aggressionstendenz« jenes »Es« in uns, das sich beharrlich
weigert, sittliches Ich zu werden. Und in dieser Schwebe zwischen
Urtrieb und sozialer und ethischer Forderung, in dieser Angst vor
dem äußeren Gesetz und seinem inneren schwarzen Schlagschatten, dem
Gewissen, verbraucht der Kulturmensch nach Freud ein Großteil
seiner Kraft zum reinen, bedenkenlosen Glücksgenuß. Manchmal spürt
er, wieviel die »Kultur« ihm seiner innersten Libido entzieht, und
dann überkommt ihn jenes Unbehagen, das in manchen einzelnen sogar
zu neurotischen Äußerungen führt und das sonst nur gelegentliche
Unlustgefühle zu tragischer Welteinstellung steigert.

		Wie nun dem abhelfen? Diese Frage beantwortet Freud nicht –
seine, des Psychologen, Aufgabe fühlt er im wesentlichen darin,
Fragen zu stellen, nicht zu beantworten. Sein exakter, durchaus
unmystischer Geist hat eine prachtvoll redliche Scheu vor allem
Unbeweisbaren und nicht unbedingt Gültigen. Wohl deutet er noch
einige Komponenten an, zum Beispiel, den Todestrieb als Gegentrieb
des Eros, aber diese schon, weil sie ihm nicht voll erweisbar
erscheinen, nur durchaus hypothetischer Art, und es ist rührend zu
sehen, wie dieser Mann, der als Forscher in seinem eigensten Gebiet
autoritär bis zur Starrsinnigkeit, unnachgiebig bis zum herrlichen
Trotze ist, bei jedem philosophischen Exkurse mit äußerster
Zurückhaltung seine Meinung äußert. Welche edle Bescheidenheit, und
welche seltene vor allem, wenn er schreibt, daß er »wenig über
diese Dinge wisse« oder daß er fürchte, »hier schon allgemein
Bekanntes zu sagen«, wie ehrlich das Bekenntnis am Ende, er wisse,
daß er eigentlich wenig Trost bringen könne! Aber wir sind der
professionellen Tröster längst müde, die sich die Aufgabe und den
anderen das Leben immer nur billig und bequem machen wollen, und
eine kühne Diagnose wie diese [bookmark: page117] wiegt hundert butterweiche Beschönigungen
auf. Hier ist das psychologische Lot tief hinabgelassen in den
Abgrund eines zeitgenössisch wichtigen Problems, eines unlösbaren,
gewiß, aber welche Probleme darf man wirklich Probleme nennen, die
glatt lösbare sind; hier handelt es sich nicht um optimistische
oder pessimistische Ausdeutung, die Zeiten sind vorbei, wo eine
Akademie die billige Preisfrage stellte, ob der Fortschritt den
Menschen besser mache oder nicht, und Jean Jacques Rousseau durch
sein glattes Nein die Begeisterung der Welt errang. Gerade die
harte, sachliche, von keiner Gläubigkeit und Tendenz verzuckerte
Art, wie Freud seine Thesen stellt, geben jedem, der sie ernstlich
mitdenken will, etwas von seiner hohen Strenge und
Entschlossenheit. Überreich an Anregungen, gedrängt voll mit
Denkstoff, merkwürdig in vielen Einzelheiten, erweist abermals
dieses Werk (dessen Grundfrage hier allein angedeutet wurde), einen
wie ernsten und weiträumigen Denker wir gleichzeitig mit dem
genialen Forscher in Sigmund Freud zu bewundern haben, und wie sehr
diejenigen ihrer selbst spotten, die seine Leistung als Psychologe
noch immer auf das einspurige Sexualgeleise abschieben wollen,
indes seine Wirkung ständig ihre Grenzen erweitert und auf allen
Gebieten geistiger Produktion schöpferisch anregend zutage tritt.
[bookmark: page118]

	
		
		Thomas Manns ›Rede und Antwort‹

		Nichts vermag die prominente, ja sogar privilegierte, das heißt
mit besondern Vorrechten der Neigung und des Vertrauens
ausgestattete Stellung Thomas Manns innerhalb unserer neueren
Literatur besser zu verdeutlichen, als die Tatsache, daß wir ein
Buch, das wir bei fast jedem andern als verfrüht, als überheblich
empfunden hätten, bei ihm nicht nur leidenschaftlich billigen,
sondern längst mit Ungeduld forderten und, nun es uns gegeben ist,
um keinen Preis wieder missen wollten. Sein neues Werk ›Rede und
Antwort‹ (S. Fischer, Verlag, Berlin 1921) ist ja in jenem höheren
Sinn, der vom Buch nicht bloß Sammlung eines Gelegentlichen,
sondern Formung eines einheitlich Notwendigen fordert, ein
typisches Unbuch, ein Nichtbuch; es ist geradezu jener landläufige
letzte Band aus einem Nachlaß, wo der Philologe beharrlich
datierend zusammenklittert und -kleistert, was der Autor an
einzelnen Aufsätzen, Rundfragen, Äußerungen in ephemeren Zeitungen
durch Jahrzehnte verstreute, »Zufallserzeugnisse«, wie sie Thomas
Mann selbst einschränkend nennt. »Es handelt sich«, sagt er, auf
vielfachen Wunsch von Freunden und Fremden sich bescheiden
berufend, »um eine sozusagen interne Veranstaltung, um ein Buch für
die Freunde meines Lebens, welche, selbst schon vertraut mit seiner
Ökonomie und Kultur, bereit sein mögen, auch in dem Bei- und
Außenwerk mit einer gewissen Genugtuung die Beziehung zum Ganzen zu
entdecken.« Wirklich, es hat keine andere Mittelachse, dieses
schöne Buch, beim besten Willen läßt sie sich nicht [bookmark: page119] erklügeln, als den
Menschen Thomas Mann; aber die ist, weiß Gott, solide genug, um
auch Gelegentlichstes zu einer hohen Einheit zu erheben. Und das
scheinbar Formlose, wie ist es geformt schon durch sein waltendes
Element, durch die herrliche, stahlgehämmerte Thomas Mannsche
Prosa, die uns, den im gleichen Sinne Bemühten, einen so restlosen,
künstlerischen, ja sogar sportlichen Genuß bedeutet, daß uns das
Thematische darin fast nebensächlich wird. Jeder, auch der
abseitigste Gegenstand, wird in dieser seiner Prosa wichtig durch
Gegenständlichkeit der Darstellung, alles Sachliche interessant
durch Sachlichkeit der Behandlung, und wären in diesem Buche auch
allerprivateste, selbst domestikale Dokumente abgedruckt, wie ein
Zeugnis für ein entlassenes Dienstmädchen, ein Rekurs gegen eine
Steuervorschreibung, ein Verlagsentwurf, so hätte wenigstens für
mich die Meisterschaft der präzisen Formulierung – die bei ihm
nicht eine artistische Neigung ist, sondern ein im innern Ethos
verwurzelter Zwang – noch einen fachlichen, einen sachlichen, einen
künstlerischen Anreiz. Das Gleichgültigste wäre, von ihm
präzisiert, durch die Kunst der Formulierung, noch kunstwerkhaft,
seine abseitigsten Dokumente im artistischen Sinn ebenso lehrhaft,
wie es uns zum Beispiel die amtliche Prosa, die Bußtagsbotschaften
und Kamerialerlässe des Herrn Stadtschreibers Gottfried Keller
waren. Denn es gibt bei Thomas Mann gewissermaßen keine private
Prosa, so sehr ist jede, auch die gelegentlichste seiner
Äußerungen, durch menschliche Verantwortlichkeit, durch
bildnerische Zucht vorbildlich und meisterlich; nie kann sie
gehaltlos werden, so sehr ist sie Gestalt.

		Sie schlankweg, wie manche rasche Formulanten belieben, die
beste neuzeitliche Prosa zu nennen, scheint mir verwegen, denn die
Vielfalt geistiger Werte graduiert sich nicht, sie nuanciert sich
nur. Aber gewiß ist sie die [bookmark: page120] männlichste, die sachlichste, die
begrifflichste, und nur, wenn man deutsch mit protestantisch, mit
pflichthaft und verantwortlich gleichsetzt, auch die deutscheste
Prosa der Zeitgenossen. Sie bildert nicht, sondern sie bildet; sie
umschreibt nicht, sondern sie ist geschrieben; sie singt nicht,
sondern sie spricht; sie steigert nicht den Gegenstand, sondern
hält ihn im rechten Maß. Ihre Präzision, ihre Sachlichkeit hat so
recht die »heilige Nüchternheit«, von der Hölderlin, der
Ekstatiker, als von seinem Gegenpol schwärmte; in ihrer Zucht und
Straffheit, ihrer leidenschaftlichen Verantwortlichkeit entäußern
sich Werte, die nicht aus turnerisch geschmeidigem Handgelenk, also
äußerer Kraft, gestaltet werden konnten, sondern ihre Vehemenz von
einer moralischen Geradlinigkeit, ihren Schwung von einer inneren
Gespanntheit konzentrierten Willens herleiten. Die Aufrichtigkeit
dieser Prosa kommt, das spürt auch der Laie, aus der
Einheitlichkeit eines Charakters: in einer bildnerischen Fixierung
Thomas Manns gibt es nichts Ungesagtes, Ungenaues, Approximatives,
nichts Niedergedrücktes, nichts Feig-Verborgenes, sondern immer nur
eine energisch bestimmte restlose Präzision, ein Gradeaus, das kein
Deuteln duldet und nichts der Konjektur überläßt. Thomas Manns
Prosa ist niemals »raisonnement«, also Klugschwätzen,
Herumsprechen, sondern immer Aussprache im Sinn von Aus-Sprechen,
Zuendesprechen: ihre einzelnen Sätze haben darum fast immer die
diktatorische Unabänderlichkeit von vollkommenen Gedichtzeilen,
die, kaum gestaltet, schon zu kristallener Unwandelbarkeit klar
erstarren. Biegsam, sind sie zugleich auch hart, feurige Masse in
Eis gehärtet, was ja von je als das Geheimnis der toledanischen
Klingenschmiede galt.

		Dieser Stil hat Zucht, aber er wird nie amorph. Seine
Begrifflichkeit bleibt sinnlich, seine Sinnlichkeit wiederum
diszipliniert sich höherem Gesetz. Muskeln und [bookmark: page121] Sehnen hat dieser
gymnastisch geübte, turnerisch gelenke, sportlich trainierte Stil:
an eine schöne, eine fast griechische Männlichkeit muß man denken,
die Schwerstes als Spiel meistert und in ihrer heiligen Nacktheit
naturhaft wird. Dieser Stil kann schnellaufen, ohne zu keuchen,
kann springen und ringen, ohne zu stocken, klaren Auges, sicherer
Hand trifft er ins Ziel – all die Kraftkunst, all die Kunstkraft
(heilige Einheit!) des Jünglings, des Mannes wird hier Schönheit
durch gesteigertes Maß. Rhythmisch taktiert, hat er naturgemäß
weniger Musik als der seines meisterlichen Gegenspielers in der
Prosa, als jener Hofmannsthals, der wieder alle Magie des
Weiblichen hat: das Hinströmen, die weiche voluptuöse Linie, die
blühende, warme, duftende, süße, fruchthafte Fleischlichkeit des
Wortes, das Verschweben und das erhaben Aufgelöste der Melodie. Bei
Thomas Mann ist die Kunst immer Disziplin, die Disziplin immer
Kunst.

		Solch eine Prosa ist notwendig meisterhaft in der Formulierung.
Thomas Mann spricht einmal irgendwo in diesem Buch über die Kunst,
»eine Sache siegreich auszudrücken«. Siegreich: besser kann er
nicht veranschaulicht sein, der bei ihm immer vorausgegangene Kampf
des Wortes um die Sache, das angestrengte, in jahrelangem Training
mit allen Finten vertraute, feldherrnhafte, ja strategische
Umstellen, Umspüren, Umfassen der Dinge durch das Wort bis zum
Kernschuß des Attributivs, der dann pfeilhaft sicher dem Begriff in
das Herz trifft. Siegreich, ja das ist das rechte, das einzige Wort
für diese nervige Prosa Thomas Manns, die nicht aus einer inneren
Eingeborenheit, einer prästabilierten Harmonie ihm locker aus der
Hand schwingt, sondern die redlich, planhaft, mit Verbissenheit und
Verzweiflung sogar, immer aber mit einer nie nachlassenden,
pausenlosen, straffgespannten Energie sich an den Gegenstand
heranarbeitet. Der Gegenstand, die Sache, sie ist ja so lange für
[bookmark: page122] ihn
der Feind, als sie sich seinem dämonischen Diktat,
Gegenständlichkeit, Sachlichkeit zu werden, weigert, als sie sich
in das Joch des Wortes nicht gefügt hat. Er muß ihrer habhaft, sie
ihm restlos hörig werden: auch als Stilist ist Thomas Mann kein
Pazifist.

		*

		Kein Pazifist, durchaus nicht. In der Art, wie er als Essayist
ein Thema angeht, darin liegt etwas von der Entschlossenheit eines
Duellanten. Alles faßt er frontal an: er sieht den Dingen ins
Gesicht, ohne sich von seinem vorgefaßten Standpunkt um einen
Schritt zu entfernen; alle Nerven spannt er zusammen und stößt dann
mit dem Blick auf sie los, mit diesem magisch klaren Blick, der
nichts, auch in liebevollster Betrachtung, übersieht. Nie verändert
er seine Positur, seinen Standpunkt: das gibt seiner Haltung etwas
Starres und zugleich das Persönliche eines Charakters, gibt seinem
Blickfeld eine gewisse Begrenztheit, aber anderseits eine seltene
Statik, seinem Urteil ein privates, aber auch vollwichtiges Maß. Er
sieht, er wägt alles nur von sich aus, nicht vom Weltraum, nicht
aus einer absoluten Sphäre der Werte, sondern »à travers son
temperament«. Versuche ich noch einmal, zur Verdeutlichung seiner
Art die antipodische darzustellen, so sei wiederum der andere große
dichterische Essayist, sei Hofmannsthals künstlerische Umfassung
literarischer Gegenstände herangezogen. Hofmannsthal sieht alle
großen Gestalten in Bindung untereinander: von Ferne zu Ferne baut
er Brücken, umschreitet die einzelne Figur von allen Seiten,
gleichsam aus einem imaginären Raum der Anschauung her. Seine
Wertung hat immer Bezug auf ein unsichtbar Absolutes, nie aber auf
seine eigene Person: er taucht gewissermaßen ein in die
Erscheinung, indes Thomas Mann ihr entgegentritt als der immer
Unverwandelte, starr stehend vor der Erscheinungen Flucht, Ja und
Nein sagend nicht aus [bookmark: page123] lockerem Gefühl, sondern aus entschlossenem
Charakter, herrisch zurückweisend, was ihm Unbehagen schafft, dem
Feindlichsten aber nicht ausweichend zur offenen Fehde.

		Das gibt dem Essay Thomas Manns das, was Goethe das »Prävalieren
des Subjekts über das Objekt« nennt. Im strengeren Sinn hat das
Buch keine Gegenstände, obzwar es meisterlich über Fontane,
Friedrich den Großen, Chamisso, Heine und Keyserling spricht,
sondern bloß einen Gegenstand: Thomas Mann. Das Objekt dient immer
dem Subjekt nur als Vorwand, als Deckfarbe: irgendwo wird es
unweigerlich transparent. Ausgezeichnetes, ja Unübertreffliches ist
hier über Dichter und Gegenstände gesagt; am besten verdeutlicht
sich trotz allem, aber ohne jede Beabsichtigung, der Sagende
selbst, Thomas Mann. Mit jedem Strich an einem Porträt ergänzt er
das seine: wo er zu reflektieren scheint, werden seine Gegenstände
Reflexe; sie glühen nicht von innen, sondern werden Widerschein.
Scheinbar sich vereinzelnd an einer Vielfalt von Themen, sich
zerstückelnd in dreißig Materien, füllt er sich ganz zur vollen
Figur, rundet er sich ab. Seine Auseinandersetzung setzt sein Bild
erst zusammen: nirgends war die Plastik seines Charakters so
physiognomisch offenbar geworden wie an diesem »Stegreifwerk«, das
gerade durch das Spontane der gelegentlichen Äußerungen besser
biographisch-bildnerisch wird als die bewußten Darstellungen seines
familiären Lebens in ›Herr und Hund‹ und dem ›Gesang vom
Kindchen‹.

		Dieses Autoplastische, dies unbeabsichtigt Selbstbildnerische,
dies – um Stendhals Wort zu gebrauchen – »Egotistische« der
Darstellung steigert dieser ›Rede und Antwort‹ literarischen Reiz.
Vielleicht sind sonst Persönlichkeiten von Dichtern nur anziehend
durch das Inkommensurable, das Unberechenbare ihres Wesens. Bei
Thomas Mann ist nun die Wurzelformel ganz offen an [bookmark: page124] der Oberfläche und von
jedem zu fassen: sie heißt Verantwortlichkeit; aber diese sonst
bürgerliche, diese Pflichtmenschentugend ist bei ihm zu einem
solchen Fanatismus, fast sagte man, zu einer solchen kirchenhaften
Bigotterie gespannt, dermaßen zur Qual, zur Hemmung, zur Krankheit,
ja zum leidenschaftlichen Laster des Künstlers gesteigert, daß sie
seiner scheinbar ganz normal gewachsenen Natur etwas Dämonisches
entäußert, die kalte Dämonie des zuchtvollen Willens, nicht jene
hitzige des zuchtlosen Gefühls. Unwiderstehlich, unaufhaltsam wütet
in ihm der Zwang, alles Verworrene, alles Verschwommene,
Undeutliche, Unverbindliche, Gallertige ebenso in der äußeren Welt
abzuwehren, wie in seiner Prosa zu reinen kristallinischen,
durchleuchtenden Formen abzuschleifen: so schwelt in dieser
scheinbar ruhenden Natur ein fortwährender Prozeß gewaltsamer
Klärung und Ausscheidung. Auch zum entferntesten Objekt in einer
unbestimmten, einer nicht genau fixierten Beziehung zu stehen,
irgendwo einen Begriff, ein Problem nicht wortplastisch bewältigt
zu wissen, das reizt seinen elementaren Ordnungssinn, seinen
Klarheitsmuskel zu gespannter Kontraktion, das drängt ihn zur
Aussprache (die seinem Kunstprozeß zufolge notwendig zu
Formulierung führt). Man spürt zum Beispiel deutlich, wie sehr
Thomas Mann das rein soziale und gesellschaftliche Problem des
Künstlers innerhalb des Staates bedrängt. Daß da, im Verhältnis des
klassenlosen, gleichsam in der Luft hängenden, zwischen dem
Bürgerlichen und dem Anarchischen pendelnden Wesen, etwas
Amphibisches, etwas Unorganisches enthalten ist, das schafft ihm,
der sich diesem zwittrigen Berufe zugehörig weiß, ein sichtliches
Unbehagen: irgendwie möchte er den Dichter im Deutschen Reich gerne
stabilisieren, den »Stand«, den sozialen Stand dieses labilen
Elements einmal sachlich begrenzen, den deutschen Schriftsteller
[bookmark: page125] nicht,
wie den Sarg Mohammeds in der Kaaba, im Luftleeren zwischen Himmel
und Erde, zwischen Gesellschaft und Anarchie hängen wissen.
Nirgends habe ich deutlicher die offenbare Beunruhigung empfunden,
die dieser Fanatiker des Konkreten, des Korrekten, des Präzisen,
des Scharfbestimmten an jedem ungeklärten Gegenstand, sobald er ihm
die Epidermis streift, geradezu physisch erleidet, und es ist
typisch, daß er allem, was eine Klassierung, eine äußere
Wertzuerkennung der Literatur bedeutet, darum das Wort redet, daß
er sogar die Tatsache eines Ehrendoktorats (die mir durch die
Verleihung an Erzherzöge, Kanonenindustrielle und besiegte Generäle
reichlich an geistigem Wert gemindert erscheint) oder die
Errichtung einer Akademie als förderliche, weil offenbar Ordnung
bringende Dinge einschätzt. Diese Bindung seiner ererbten – von ihm
prachtvoll offen, ja leidenschaftlich auch zu konjunkturwidrigster
Zeit bekannten – Bürgerlichkeit mit dem erworbenen makellosesten,
feurigsten Künstlertum, gibt seiner Persönlichkeit einen ganz
unvergleichlichen, zwiespältigen Reiz; denn was da Zweiheit
scheint, ist ja nur Doppelform innerster Einheit. Ein und derselbe
Urtrieb – Verantwortlichkeit, fanatischer Ordnungssinn – wirkt sich
bei ihm nach zwei Seiten, gegen das Leben hin und gegen die Kunst,
in zwei divergenten Formen aus, nach beiden Seiten hin aber mit
derselben Intensität, demselben Radikalismus: das protestantische
Ordnungsbedürfnis, das Klassengefühl des deutschen bürgerlichen
Menschen wird im Künstler Thomas Mann transmutiert zu Meisterschaft
der Distanz, zu visueller Präzision. Diese Doppelwirkung ist
eigentlich keine überraschende. Fachmänner erzählen, daß die
Mathematik, diese nüchterne, präzise, steifleinene Arithmetik des
täglichen Rechnens in ihrer geistigen Sphäre, in der höheren
Mathematik, etwas wunderbar Freies, Phantasievolles, ja
Berauschendes [bookmark: page126] werde, etwas ganz irdisch Abgelöstes wie
Musik. So kann, das zeigt Thomas Mann, und das zeigte Kant noch
großartiger vor ihm, das bürgerliche, das preußische
Pflichtbewußtsein, sobald es aus dem Konventionellen, dem
Militärischen sich verwandelt ins Abstrakte, plötzlich aufregend,
bezaubernd, ja hinreißend werden. An irgendeinem Punkt wird alles,
selbst die Gründlichkeit, zur Genialität.

		*

		Bis hart an diesen Begriff arbeitet sich die prosaische, die
bildnerische Leidenschaft Thomas Manns heran, nicht zumindest in
diesen Aufsätzen, die doch nur gelegentliche sind. Ihr letzter Wert
ist das Erledigende in ihnen, die Distanz, die geradezu euklidisch
tabellierte Distanz vom Dichter zu jedem Dinge. Jeder dieser
Aufsätze ist ein Grenzpfahl des Menschen, des Dichters gegenüber
einer Erscheinung, wodurch er dann freilich schließlich selbst wie
von einem Wall umgrenzt und abgesteckt erscheint. Immer ist man,
welcher Erscheinung immer man durch sein Auge nachblickt, in einem
stabilen Zentrum, gesichert, zugleich vermauert, immer hat man
gültiges Maß und Pegel zur Hand. Kein Wort ist darin einem andern
zuliebe gemildert oder gesteigert, alles von dem Einzelnen aus nur
von sich und für sich gesagt. Das scheint nun selbstverständliche
und gar nicht so sonderlich rühmenswerte Forderung an einen
essayistischen Darsteller, daß er immer nur seine eigene Meinung
ausdrücke; aber was ist schwerer, als seine wahrste, seine
unbestechlichste Meinung klar – also scharf begrenzt – zu wissen,
sie klar also restlos – auszudrücken! Das fordert ein
unaufhörliches Wachsein des Gewissens, einen Cerberusblick der
Verantwortlichkeit, fordert ein beharrliches Mißtrauen gegen das
Gefühl, eine Selbstkontrolle ohne Entspannung, fordert die ganze
Leidenschaft, das ganze Leben eines ganzen Menschen. Es gehört
Heroismus dazu, das [bookmark: page127] zu leisten, was das Selbstverständlichste
scheint: sich ganz als den zu geben, der man ist, ganz in sich zu
beharren und dieses Sein, dies Einmalige, ganz in Plastik, in Dauer
zu verwandeln. Diese Selbstzucht des subjektiven Künstlers, die man
so leicht mit Selbstsucht verwechselt, hat Goethe wohl im Auge
gehabt, als er klagte: »Die Meisterschaft gilt für Egoismus!« Und
auch Thomas Mann scheint sich manchmal defensiv äußeren Angriffs zu
erwehren, wenn er sein Recht betont, in sich zu beharren,
Imaginatives, Freierfundenes abzulehnen und immer wieder in sich
selbst zu greifen, seine Produktion nur von sich aus zu zentrieren.
In Dingen der Kunst entscheidet nicht die Methode, sondern das
Werk: wie Flaubert hat Thomas Mann die Qualität seiner
dichterischen Produktion mit einer Einbuße an Quantität bezahlt,
wie jeder eindeutige Charakter die Intensität seines Urteils durch
Begrenztheit der Einfühlung. Sein Standpunkt in diesem Buche und in
den ›Betrachtungen eines Unpolitischen‹ gleicht einem Bergblick von
seltener Klarheit, einem rechten Hochplateau, wo viele Gipfel
verdeckt sind, das wundervolle Schau hat, aber nur nach einer Seite
der Welt. Es ist nicht allseitige Vogelschau, Schwebe über das
volle, wandernde Panorama der Welt, bei der man sich aber selbst im
Gleiten fühlt: bei ihm steht man auf dem Felsen eines Charakters in
einer ganz klaren, sublimen, in stürmischen Augenblicken leicht von
Sils Maria-Wind durchwehten, reinen Luft, atmet frei und gut, freut
sich der hellen Erhobenheit, der Klarheit des Blickfelds und freut
sich zugleich, daß jenseits dieser begrenzten Schau von anderer
Höhe, von anderm Standpunkt noch andere Fernsicht in die Vielfalt
der Erscheinungen unserer wartet. [bookmark: page128]

	
		
		Thomas Mann, ›Lotte in Weimar‹

		In diesen Tagen der Bedrücktheit muß jede Freude doppelt begrüßt
und bedankt sein. Eine solche geistige Freude höchsten wie reinsten
Ranges ist uns mit Thomas Manns neuem Roman ›Lotte in Weimar‹
gegeben, einem Meisterwerke, und seinem vielleicht vollgeratensten,
trotz den ›Buddenbrooks‹, dem ›Zauberberg‹ und dem Epos von ›Joseph
und seinen Brüdern‹. Vollkommen in den Proportionen, vollendet, ja
in einem noch nie erreichten Grade durchbildet in der Sprache,
scheint mir ›Lotte in Weimar‹ alles frühere nicht nur durch
geistige Überlegenheit zu übertreffen, sondern auch durch eine
innerliche Verjüngtheit, ein Brio des Vortrags, der beinahe
spielhaft leicht das Schwierigste bewältigt und weise Ironie mit
einer noblen Getragenheit in einer selbst bei Thomas Mann noch
überraschenden Weise bindet. Alles, was die gefesselte und
geknechtete Binnenliteratur Hitlerdeutschlands in den sieben
wahrhaft magern Jahren produziert hat, ergibt zusammengerechnet
nicht Gehalt und Gewicht dieses einzigen Buches aus dem Exil.

		An sich schiene die Fabel dieses Romans nicht vielversprechend
und kaum mehr Substanz zu haben als die einer souverän zu
erzählenden Anekdote oder zierlichen Novelle. Ein
literarhistorisches Aperçu, so meint man zuerst: Lotte Kestner, die
ehemalige Lotte Buff, die Jugendgeliebte Goethes und unvergeßbar
als die Lotte des ›Werther‹, kann der Versuchung nicht widerstehen,
nach [bookmark: page129]
fünfzig Jahren, nach einem halben Jahrhundert Goethe, den Theseus
ihrer Jugend, wiederzusehen. Ein Großmütterchen, reichlich
delabriert von der Zeit und sonst weise geworden durch sie, begeht
sie die süße Torheit, noch einmal das weiße Wertherkleidchen mit
der rosa Schleife anzuziehen, um den ordensbesternten Geheimrat an
die süße Torheit seiner Jugend zu erinnern. Und er sieht sie, ein
wenig geniert, ein wenig gestört, und sie sieht ihn, ein wenig
enttäuscht und noch geheimnisvoll berührt von diesem etwas
gespenstischen Wiedersehen nach einem halben Jahrhundert. Das ist
alles. Eine Fabel, groß wie ein Tautropfen, aber wie dieser ein
Wunder an Farbe und Feuer, wenn angestrahlt vom oberen Licht.

		Kaum daß Lotte Kestner ihren Namen einschreibt ins Fremdenbuch,
drängt die kleine, neugierig-geschwätzige Stadt heran; einer nach
dem andern aus Goethes Kreise kommt, sie zu sehen, und jeder ist
genötigt, wie immer das Gespräch sich wenden mag, von Ihm zu
sprechen, der sie alle im Bann hält trotz ihren inneren
Widerständen und gekränkten Eitelkeiten. So bildet sich aus Reflex
und Reflex langsam ein Bildnis Goethes, jede Facette eine andere
Seite seines Wesens spiegelnd, und endlich tritt er selbst in die
Mitte dieses Spiegelzimmers. Er tritt ein mit einer derartigen
Wahrhaftigkeit, daß man meint, seinen Atem zu spüren. Es ist ein
Porträt von einer Wirklichkeit und gleichzeitig von einer inneren
Durchdringung, wie es nicht annähernd in irgendeinem mir bekannten
Romane gelungen ist. Das Kleinliche, das jedem Irdischen anhaftet,
ist beobachtet und bewahrt, aber allmählich verdämmert es im immer
voller sich ergießenden Licht hinter dem Gewaltigen der
Erscheinung. Mit einer Art Tiefenplastik ohnegleichen, die in
mancher Beziehung auch Kühnheiten und Verwegenheiten nicht scheut,
ist hier von innen heraus die Gestalt gebildet und so bis in jede
Bewegung, bis in Tonfall und Geste die Erscheinung [bookmark: page130] verlebendigt, daß man
trotz aller philologischen Kenntnis nicht das Zitat von der
dichterischen Zutat zu unterscheiden vermag. Dichterische
Biographie, unerträglich, soweit sie romantisiert, schminkt und
verfälscht, ist hier zum erstenmal vollendete Kunstform geworden;
Goethes Bildnis, dessen bin ich gewiß, wird für die nächsten
Generationen einzig gegenwärtig bleiben in dieser sublimen Formung
Thomas Manns.

		Kein Wort des Enthusiasmus scheint mir zu viel für dieses Werk,
in dem sich Kunstverstand zu wahrhaftiger Weisheit erhebt und eine
fast unheimlich versatile Meisterschaft des Ausdrucks dem größten
und zugleich schwierigsten Gegenstande gerecht wird. Es wird in
kommenden Zeiten ein literarhistorisches Kuriosum absurdester Art
bilden, daß dieses deutscheste Buch, das beste und vollendetste,
das seit Jahren und Jahren in unserer Sprache geschaffen wurde, bei
seinem Erscheinen den achtzig Millionen Deutschen verboten und
unerreichbar blieb. Fast könnten wir eine schlimme Freude
empfinden, daß nur uns das (sonst bitter erkaufte) Privileg zuteil
wird, es in deutscher Sprache lesen zu dürfen, in der es allein
vollendeten Genuß bieten kann (denn jede Übersetzung wird, fürchte
ich, viel davon zerstören, und gerade das Zarteste, das in
Andeutungen und Beziehungen Schwebende wird dabei verlorengehen).
Nehmen wir es darum nicht als Kunstwerk bloß, sondern auch als
bestärkenden Beweis, daß für einen Künstler Exil nicht nur
Verbitterung und seelische Verarmung bedeuten muß, sondern auch
gesteigerte Anspannung und inneres Wachstum erschaffen kann. Und
seien wir dankbar, daß wir dieses Buch heute schon empfangen
durften, indessen jene andern im tatsächlichen Exil, die innerlich
doch im Deutschland Goethes verblieben sind, es erst als Kriegs-
und Leidensentschädigung erhalten werden. [bookmark: page131]

	
		
		Zwei historische Romane

		(Richard Friedenthal, ›Der Eroberer‹ – Klaus
Mann, ›Alexander‹)

		Der Zufall, daß zwei junge, höchst begabte deutsche Erzähler
sich gleichzeitig die beiden erstaunlichsten Kriegszüge der
Weltgeschichte in ihren Führergestalten zum Gegenstand eines Romans
genommen haben – Richard Friedenthal in seinem ›Eroberer‹
(Ferdinand Cortez, Insel Verlag), Klaus Mann in seinem ›Alexander‹
(S. Fischer Verlag) – gibt einen zufälligen, aber doch
ausgezeichneten Blick auf die ganze Gattung und Möglichkeit
romanhafter Behandlung historischer Persönlichkeiten. Wer
leidenschaftlich Geschichte liebt und kennt, bezweifelt eigentlich
innerlich die Notwendigkeit solcher epischer Umstellung, denn meist
erzeugen die ganz großen Gestalten aus dem Plasma ihres Lebens
schon hinlänglich biographische Spannung, als daß es nötig wäre,
sie noch einmal zu erdichten und zu verdichten. Selten gewinnt man
auch erfahrungsgemäß bei solchen Versuchen eine sinnliche
Steigerung der Tatsachen und Charaktere. Meist liegt der Verdacht
vor, hier sollte Geschichte, durch einige Liebesepisoden
sentimentalisiert und eingefettet, zu leichterer Verdauung der
sonst hartleibigen Leserschaft eingegeben und dem jedem Menschen
unausrottbar innewohnenden Heroenkult ein gefälliges Opfer
dargebracht werden. Selten geht es um Höheres, um innere
Ausbeutung, um Verdichtung der Atmosphäre durch Reflex auf eine
Gestalt. Hier ist das nun bei zwei historischen Romanen
erfreulicherweise der Fall, hier ist es gelungen, aus einer
eigentlichen Zwittergattung Einheitliches und durchaus Reinliches
zu schaffen.
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Dabei ist diesfalls die Methode des historischen Romanes bei beiden
Dichtern vollkommen konträr. Richard Friedenthal schreibt (ich
bitte die Unterstreichungen zu beachten!) einen historischen
Roman, Klaus Mann einen historischen Roman. Der eine schafft
Geschichte durch einen Menschen, der andere erdichtet einen Mythos
um eine Gestalt. Für Klaus Mann ist Alexander Symbol der Jugend
überhaupt, des wilden, zornwilligen, unbedachten, dem ewig
Unrealisierbaren mit allen Kräften und Überschüssen der Seele
entgegenstürmenden, gärenden Triebmenschen. Sein Alexander will
alles noch lange, ehe er eigentlich weiß, was er will. Es treibt
ihn empor bis zur äußersten Höhe der Gottähnlichkeit, an die
letzten Bezirke der Welt und Macht, und mit der gleichen Gegenkraft
hinab nach innen, in die äußersten Tiefen der Selbstzerstörung:
Klaus Mann sieht sein Lebensgenie vollkommen elementarisch, er
schildert ihn wie ein Naturereignis seltenster und grandioser Art,
unberechenbar und unerklärbar, von der eigenen Kraft überschäumt,
vom Urwillen seines Willens emporgerissen und hinabgeschmettert.
Das historische Gewand sitzt darum nur locker, manchmal reißt es
auf im Sturm des Geschehens und entblößt den nackten verwundeten
Menschen, manchmal, an den saloppen Stellen wirkt es sogar nur
hastig umgetan wie ein Theaterkostüm; gewissermaßen zufällig heißt
der Mensch Alexander und marschiert mit seinen Mazedoniern bis an
den Indus und kämpft mit Amazonen und hält Zwiesprache mit Gott: er
könnte auch Achilles heißen oder Alkibiades oder Bonaparte, denn
das ganze Gefühl von Jugend und Überschwang wirft aus sich, aus
seiner eigenen Generation Klaus Mann seinem Helden zu, und so reden
oftmals Alexander und die Seinen die durchaus unhistorische,
vielmehr die Sprache des Jahres 1920, statt einer mühsam aus den
griechischen Historikern zurückübersetzten Zeitsprache. Aber [bookmark: page133]
Lebendigkeit, Unmaß und Überschwang der ewigen Jugend darzustellen,
ist Klaus Manns ureigenster Wille in diesem ›Alexander‹, und dies
ist ihm ausgezeichnet gelungen, vom ersten Blatt an rauscht und
brodelt, quirlt, schäumt und spritzt dieses Buch in der scharfen
Böe einer aufgegorenen Prosa, die Horizonte flammen von Bewegung
und Licht, nicht einen Augenblick geht es behaglich episch zu und
homerisch beschreibend in diesem Heldengedicht, (das eine frühere
Generation anno 1880 noch in geordneten Jamben als fünfaktige
Tragödie geschrieben hätte). Aber die heutige Jugend, die Klaus
Mann ausgezeichnet repräsentiert mit seinem verwegenen Talent,
seiner rasch begreifenden Klugheit, seinem zufassenden Mut, seiner
rasch vorstoßenden Energie, sie hat eine sehr glückliche
Gegnerschaft gegen alles Drapierende und Kostümierende, ihr ist im
Historischen das Vergangene nur ebenso neue Farbe wie im Heutigen
das Exotische, das ja Klaus Mann in seiner Novelle aus Honolulu
trefflich herausgebracht hat; sie sucht, angewidert von der
Langsamkeit und Nüchternheit des Politischen, von der Verbürgerung
und Schematisierung unserer Welt in Vergangenheit und Gegenwart,
vor allem das Intensive, um sich dann emporzusteigern, und da war
dieser Alexander als Figur der rechte, gebotene Griff. Hier wo die
Quellen nur zaghaft tropfen, kann die Erfindung frei sich
ausströmen, die innere Ekstase sich entfalten und sich einen
Wettlauf leisten mit der gleichfalls gut gefederten geistigen
Klugheit des Künstlers. Jedenfalls hat sich Klaus Mann in diesem
sein ganzes früheres Werk überrannt. Alles Snobistische, eitel
Begehrliche liegt jetzt hinter ihm, und vielleicht hat er, indem er
hier Gefahren des Überschwangs in einer Gestalt schildert, sich
selbst bekämpft und bezwungen. Sehr ernst in der Anlage, sehr
bedeutsam in manchen Gesprächen, seelenkundig in einzelnen
Abschattungen der Menschen und erfindungsreich [bookmark: page134] auch in den Episoden,
gibt dieses Buch Klaus Mann einen vollen Rang und dazu noch die
menschliche Gewißheit, daß er ihn behaupten und neu bewähren
wird.

		Richard Friedenthal, der in seinen Novellen sich als ein ganz
ungewöhnlicher Erzähler erwiesen, will keinen Mythos bilden. Er
zeugt Geschichte, und in einer unvergeßlich ernsten, gerechten und
großartig plastischen Art. Die Leistung seines Cortez ist nicht die
aus den Lesebüchern gewohnte, des kühnen Desperados, der die
Schiffe hinter sich verbrennen läßt und ein Weltreich mit 160
schlechten Gewehren erobert. Der Roman Friedenthals zeigt in einer
furchtbaren und erschütternden Wahrheit diesen Mann im Kampf mit
einer zügellosen, erbärmlichen, zynischen Rotte, den Kriegshaufen
von Verbrechern, Desperados, Goldsuchern und Huren, er zeigt ihn im
Kampf gegen die heimliche, eifersüchtige politische Macht im
Rücken, im Kampf auch gegen sein eigenes Gewissen, das vorahnend
schon an der Zerstörung dieser andersartigen, aber hochkultivierten
Welt, an der Niedertracht seiner Gesellen leidet. Nicht daß er
sentimental gezeichnet wäre, durchaus nicht: Friedenthal läßt ihm
alle seine Straffheit, seine kalte verbissene Härte, er mengt nur
in sein dunkles kastilisches Bastardblut einen Tropfen Ungenügen
und Bitternis, der allein ihm Adel gibt unter allen diesen
niedrigen Gesellen. Man spürt, daß Friedenthal selbst fünf Jahre im
Kriege gestanden, denn so kann nur einer Lagerwelt, Müdigkeit, Zorn
und Verzweiflung, durchmischt mit brennender Kampflust schildern,
der selbst auf der nackten Erde gelegen und den Stank und Qualm der
Unterstände für immer unter der Haut behalten. Dazu noch eine
wirklich stupende Kenntnis des Historischen, eine Exaktheit in den
Details, die einen von Blatt zu Blatt neu überraschen, die Kleidung
eines Inka, die Koje eines Schiffes, das Rastzeug eines Soldaten,
der [bookmark: page135]
Apparat der Gerichtsbarkeit und Politik, alles das erscheint mit
einer Plastik und Genauigkeit und gleichzeitig mit so starker
Sinnlichkeit, wie sie mir in einem historischen Roman kaum jemals
begegnet ist. Zielbewußt, langsam, gleichsam mit Schwertern
klirrendem Schritt, mit unbesiegbarer Sicherheit geht die Handlung
vor sich, genau der Logik der Tatsachen folgend. Friedenthal
erfindet eigentlich wenig dazu, er belichtet nur neu, er
verlebendigt einzelne Stellen, die Heerschau, die Begegnung mit
Mariana, die Fesselung Montezumas, die Rückkehr Cortez' nach
Spanien gehören für mein Gefühl zu den vollkommensten historischen
Darstellungen in der deutschen Epik durch die fast unheimliche
Tatsächlichkeit und sinnliche Glaubhaftigkeit, die ihn zu einem
einzigen kulturhistorischen Dokumente macht.

		Man sieht, der Kunst ist jede Methode die richtige, die ihr
Resultat erreicht. Klaus Mann schmilzt Geschichte feurig auf, formt
sie zu einer Vision und läßt diese erkalten. Richard Friedenthal
arbeitet wie der Steinmetz mit kaltem Hammer, Zoll um Zoll,
Einzelheit um Einzelheit, bis die plastische Bildwirkung erreicht
ist; aber beide, diese jungen prachtvollen Kerle, haben je eine
Plastik in die deutsche erzählerische Welt gestellt, einen
Alexander und einen Cortez, dessen sich unser Schrifttum nicht zu
schämen braucht. [bookmark: page136]

	
		
		Das Buch als Weltbild

		Seit Jahrtausenden war es die Leidenschaft jedes geistigen
Menschen, sich ein möglichst vollkommenes Weltbild zu schaffen, und
dies war möglich ohne äußere Behelfe, solange die Welt noch im
Spannraum der äußeren Sinne lag. Der Grieche kannte seine
Landschaft, seine Denkmäler, seine Dichter und Künstler aus eigener
Anschauung, die historische Vergangenheit war kurz und reichte kaum
über das Alter der Ahnen hinaus, die Sprache umspannte eine
beschränkte Anzahl von Vokabeln, die Wissenschaft ein fast
handgreiflich nahes Netz von Gesetzen. Wir können uns kaum mehr
veranschaulichen, wie gering, gemessen an dem Durchschnittswissen
eines Durchschnittsmenschen von heute, eines Buchdruckergehilfen,
eines Volksschullehrers, eines Kraftwagenfahrers, eines
kaufmännischen Angestellten, das absolute Tatsachenmaterial selbst
eines griechischen Gelehrten war, der mit einem verhältnismäßig
geringen Quantum an Fakten die kühnsten und genialsten Bindungen
entwickelte. Darum war in jener Zeit Universalität für den
denkenden Menschen noch Selbstverständlichkeit. Ein Geist vermochte
alle Wissenschaften einheitlich schöpferisch zu umfassen; ein
Gehirn die ganze damalige Weltsubstanz unablässig und innerlich
gegenwärtig zu haben.

		Die ungeheuere Erweiterung der Welt hat erst das gedruckte Buch
vollbracht, und wenn auch tausendmal festgestellt ist, daß die
Erfindung des Drucks zweifellos das größte Geschehnis in der
Geistentwicklung der Menschheit bedeutet, so ist vielleicht noch
immer nicht [bookmark: page137] die völlige Umformung geschildert, die die
Denkart der Spezies Mensch durch diese scheinbar geringfügige
technische Maßnahme erfahren hat. Und auch hier könnte nur die
Statistik das Phantastische uns völlig zu Bewußtsein bringen, eine
Statistik etwa, wieviel einzelne Druckzeichen bei einem einzigen
modernen Menschen von heute von der Pupille gefaßt und in
unbegreiflicher Umsetzung durch Nervenbahnen und Zellen zu
Begriffen und logischen Feststellungen verwandelt werden.
Milliardenzahlen und Billionen wären vielleicht zu gering, um die
Gesamtsumme jener einzelnen Übermittlungen zu summieren, und ahnen
zu lassen, welche geheimnisvolle Prägemaschine in dem halben Kilo
Gallert, das wir Gehirn nennen, unablässig in Tätigkeit ist. Nur
Statistik, eine ganz neuartige psychologische Statistik könnte uns
zum eigenen Erschrecken begreiflich machen, etwa wieviel Namen von
Orten, Menschen, Büchern, Pflanzen, Gegenständen oft in vierfach
oder fünffach verschiedenen Vokabeln in unseren Hirnarchiven ruhen,
deren jedes einzelne tausendmal mehr Einzelobjekte enthält als die
größte Stadt Einwohner, als die umfassendste Bibliothek Bücher. Und
erst ein Vergleich zu dem Weltbild der Früheren würde die ungeheure
Erweiterung unseres geistigen Kosmos ehrfürchtig uns ahnen
lassen.

		Selbstverständlich kann ein irdisches Gedächtnis trotz seiner
Vervollkommnung und Anpassung eine solch unheimliche Fülle nicht
dauernd bereit halten und noch weniger ordnen. Wir haben zweifellos
unsere Kenntnisse nicht in dem Maße bereit, wie die Menschen der
früheren Welt, die die Epen Homers, die Gesetzeslehren und die
Geschichte auswendig wußten vom ersten bis zum letzten Wort. Darum
haben wir, das Geschlecht der Organisatoren, unser Gedächtnis zum
Teil außerhalb unseres eigenen Lebens gestellt und gleichsam neben
der Handbibliothek, der ständig nahen und innerlichen, eine immense
[bookmark: page138] andere
Weltbibliothek in den Büchern. Sie bewahren, wie Akkumulatoren,
unendliche Ströme geistiger Kraft, die, übergeleitet, sofort in uns
weiter wirken und neue Kräfte entzünden. Sie sind die Reserve, die
unerschöpfbare, unseres Wissens, die wirklichen Bausteine für das
ewig unvollendbare Denkmal unseres Weltbilds.

		Weil die Welt weit wird, drängt sie auf Abbreviatur, auf
Verkürzung, und da wir nicht alles schauen und anschauen können,
müssen wir uns schadlos halten an der gleichsam konzentrierten
Anschauung unzähliger anderer in den Büchern. Für unsere eigene
Ordnung arbeiten unzählige Vorordnungen wie die der Historiker, der
Philologen, der Gelehrten, so daß wir Resultate übernehmen können,
Durchschnitte und endgültige Feststellungen, und immer mehr, immer
mehr benötigen wir für Ordnung und Überblick dieser vorordnenden
Kräfte. Jeder Geistige unserer Zeit wirkt daran mit, der Dichter
ebenso wie der Geograph, der Historiker wie der Philosoph und nicht
zumindest der Verleger, dessen Aufgabe um so größer und
schöpferischer wird, als sein Gesamtwerk selbst einen welthaften,
einen universalischen Charakter annimmt. Enge Kreise zu ziehen,
gelingt verhältnismäßig leicht, für die weiten aber sind weite
Zeiträume vonnöten, ein einheitlicher schöpferischer Plan, ein
geduldiges Durchführen, das sich mit dem Getanen nicht genug gibt,
sondern den neuen Ansprüchen erweiterter Welt erneuerte und
erweiterte Leistung ständig entgegenhält.

		Solche Unternehmungen sind selten, sie sind selten wie der
universalische Mensch, wie der umfassende Geist, und selbst
innerhalb Deutschlands haben wir wenige, die einem solch verwegenen
Versuche sich gewidmet. Zu ihnen zählt, und an erster Stelle, das
Haus Reclam, auf hundert Jahre zurückblickend und drei Generationen
an dem fast übermenschlichen Unterfangen [bookmark: page139] eines universalischen
Weltbilds durch das Buch bauend, alle Künste, alle Wissenschaften,
alle Erkenntnisse umfassend und sie in einheitlicher, handlicher
Form vereinend. Es wäre verlockend, dem Ursprung und Grundplan
dieses Baues nachzuspüren, der seinen anfänglichen Grundriß
zweifellos im Wachstum überhöht hat: wahrscheinlich hat hier ein
Vorfahre nur geplant, den Deutschen in billigster und handlichster
Form ihre wesentlichen literarischen Meisterwerke zu übermitteln.
Jener Trieb zum Weltbild, jener urmächtige, wohnt aber nicht nur
dem einzelnen Menschen selbst inne, sondern jeder seiner
Tätigkeiten. Wirkt sein Samen in einer Sammlung, so wird diese
Sammlung universalischen Charakter unwillkürlich annehmen wollen,
sie wird begehren, Welt zu sein, Kosmos. Wird er dichterisch sich
erproben, so gerät er bald in die Verlockung, alle nur denkbaren
Formen sich einzufügen, den inneren Lebenskreis mit allen Problemen
zu verbinden. Wird er als Gelehrter nur eine Spezies als Eingang
des Stollens wählen, so gelangt er, gerade fortstoßend, in
natürlicher Verlängerung doch irgendwie an den Mittelpunkt der
Welt. So ist diesem ursprünglich begrenzten Unternehmen von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt immer deutlicher der Sinn zugewachsen,
Weltbild und weltbildnerisch zu werden, mit der Unterhaltung
Belehrung, mit der Belehrung Vertiefung, mit der Vertiefung im
seelischen zugleich Erweiterung im geistigen Raume zu verbinden,
Gebiet für Gebiet in immer weiterer Nachbarlichkeit einzubeziehen
und schließlich eine Repräsentation aller dichterischen und
denkerischen Bemühung zu werden, die in allen Ländern und zu allen
Zeiten jemals versucht wurde. Wo einmal aber dieser Trieb des
Wachstums ins Weltmäßige eingesenkt ist, kann er nicht enden und
stocken, denn wer kann beschließen innerhalb einer Zeit, die sich
unablässig verwandelt und fortgestaltet, wer innehalten, indes ihn
die Strömung [bookmark: page140] weitertreibt, wer zu schauen aufhören in
einer Sphäre, wo die Horizonte unablässig wachsen und
weiterschreiten? Alles Zielmäßige erschöpft sich. – Nur wo das Ziel
ins Unendliche und Universalische hinausgeht, verbietet sich der
Stillstand. Vielleicht hat Großvater Reclam, als er seiner
bescheiden geplanten Serie den Namen »Universal-Bibliothek« gab,
nicht geahnt, zu welcher Verpflichtung und Aufgabe er damit sein
eigenes Leben und drei anderer Geschlechter aufrief. Hier wie immer
wurde die Größe der Aufgabe erschaffen, drei Generationen haben sie
gefördert, ohne sie je vollenden zu können, jeder dem nächsten neue
Möglichkeiten überlassend und damit das Glück schöpferischer
Tätigkeit.

		Was dies für Deutschland bedeutet, daß diesem wissensbegierigen
und kenntnisfreudigen Volke zu billigstem Preise alles Wesentliche
der ganzen Nation zugänglich, alles Fremde vermittelt und so die
Möglichkeit geboten war, das individuelle Weltbild zu erweitern,
das läßt sich heute nicht mehr ausmessen, aber gewiß, wenn diese
Nation heute in der Bildungsleistung an der ersten Stelle Europas
steht, so dankt sie dies nicht zum geringsten Teile diesem
großartigen Unternehmen, das allzu oft als ein bloß privates oder
literarisches gewertet wird. In Wirklichkeit hat es wie kein
anderes vielleicht innerhalb der deutschen Verlegerzunft
mitgeschaffen an dem, was einmal Jean Paul mit so glücklichem Wort
»Weltseitigkeit« der Deutschen nannte, die Fähigkeit, nach allen
Seiten zu blicken, sich dem Fernsten zu verbinden und aus
eingeborenem metaphysischen Geiste alles Einzelne als Teil der
Gesamtheit zu begreifen. Was ihr Schöpfer damals zufällig
zugreifend, aus dunklem Instinkte blind im voraus entschied, als er
die kleine Reihe kühn »Universal-Bibliothek« nannte, hat
weltbildend auf vier oder fünf Geschlechter der Deutschen gewirkt
und steht heute als die vollkommenste Enzyklopädie jedem Gebildeten
[bookmark: page141] zur
Seite, unerschöpflich und unerschöpfbar, unabgeschlossen, weil
unabschließbar, dauernder Steigerung fähig. Und wir sind gewiß, sie
wird, so groß begonnen, sich auch weiterhin groß fortführen und den
kommenden Generationen ebenso notwendig und entscheidend sein, wie
sie es den früheren gewesen ist. [bookmark: page142]

	
		
		Das Drama in ›Tausendundeine Nacht‹

		Die Entdeckung des Ostens bedeutet die letzte der drei
gewaltigen Erweiterungen des europäischen Horizonts. Die erste
große Entdeckung europäischen Geistes war in den Tagen der
Renaissance die der Antike, der eigenen großen Vergangenheit. Die
zweite, fast gleichzeitige Entdeckung war die der Zukunft: Amerika
tauchte auf hinter einem bisher unendlich gewähnten Ozean. In
gewaltige Ferne rückte sich der Horizont, unbekannte Länder, fremde
Vegetationen wirkten aufreizend auf die geweckte Phantasie und
füllten den europäischen Geist mit neuen Voraussetzungen und
unbegrenzten Möglichkeiten. Die dritte Entdeckung, die
nächstliegende, von der man eigentlich nicht recht begreift, wieso
sie so spät gekommen, war die des Ostens für Europa. Alles, was
ostwärts lag, blieb uns durch Jahrhunderte in Geheimnis gehüllt;
vom Orient, von Persien, Japan und China kamen nur zweifelhafte und
fast legendäre Berichte herüber, und selbst Rußland, das
benachbarte, dämmerte bis in unsere Zeit im seltsamsten Nebel der
Fremdheit. Noch heute sind wir hier mitten im Anfang eines
geistigen Erkennens, das durch diesen Krieg in gewaltsamer und
darum vielleicht nicht genug objektiver Weise beschleunigt
wurde.

		Jene erste Botschaft der morgenländischen Welt brachte zur Zeit
des Erbfolgekrieges ein kleines Büchelchen nach Frankreich, die
heute längst überholte Übertragung Gallands, eines gelehrten
Mönches, aus ›Tausendundeine Nacht‹. Man kann sich jetzt keine
[bookmark: page143] rechte
Vorstellung mehr von dem ungeheuren Aufsehen machen, das diese
ersten Bändchen hervorriefen, wie fremd und phantastisch sie auf
europäisches Gefühl wirkten, so sehr sie sich auch äußerlich dem
modischen Geschmack anzupassen suchten. Mit einem Male war der
alten Welt da ungeahnter Reichtum einer Fabelkunst aufgetan, die in
seltsamem Kontrast zu der steifen französischen Hofpoesie und zur
Simplizität der »Contes des fées« stand, und das Publikum – das ja
zu allen Zeiten naiv ist – berauschte sich an diesen
Zaubererzählungen, an diesem Haschisch unendlicher Träume. Hier
fanden sie entzückt eine Art der Dichtung, die sich regellos und
mühelos genießen ließ, wo der Verstand ausruhte und die Phantasie
aufschweben konnte in ihr heimisches Gebiet, ins Grenzenlose, Kunst
ohne Schwere, ohne Sinn, ja ohne Kunst fast, und seit jenen Tagen
der ersten Begegnung hat man sich gewöhnt, diese Märchen mit einem
gewissen Hochmut als arglose Kunterbunter, als sinnlos farbiges
Durcheinander kurioser und seltsamer Geschichten zu betrachten, als
anonymes Werk, ohne sonderlichen Kunstwert, ohne Dichter und
Gestalter. Vergebens hatten einzelne Gelehrte den hohen
künstlerischen Wert dieser Sammlung betont, eine ganze Wissenschaft
die Wanderung einzelner Motive bis in ihre Urheimat nach Persien
und Indien zurückverfolgt, immer aber blieb noch dieses anonyme
Werk ohne Dichter, und diesen gefunden, wenn auch nicht benannt zu
haben, ist das Verdienst eines schlichten Menschen in unserer Welt,
der hier mit keinem anderen gelehrten Apparat als der nachfühlenden
und nachspürenden Liebe sich auf den Weg gemacht hat. Adolf Gelber
hat in zwanzig Jahren aus seinem Leben alles für dies Werk
[bookmark: text1]F1 genommen, was ihm von [bookmark: page144] seinem Beruf an Zeit übrig blieb –
ähnlich wie Fritz Mauthner in Berlin in einem halben Lebensalter
seine Kritik der Sprache unterirdisch neben seiner publizistischen
Tätigkeit schuf –, und das Resultat ist ein wirklich erstaunliches,
belehrend und anregend zugleich. Denn wer diese wundervolle Welt
der orientalischen Phantasie, diese Zauberkette der Erzählungen
schon vordem liebte, wird nun erst gewahr, ein wie weiser Sinn in
der anscheinend zügellos schweifenden Anordnung waltet, und wie
wertvoller menschlicher Kern hier hinter der schillernden Schale
des Märchens verborgen liegt.

		Bisher empfand man dieses zwölfbändige Epos des Orients so: hier
waren tausend bunte, kluge, dumme, spaßige und ernste, fromme und
phantastische, laszive und doktrinäre Geschichten in wirrem
Durcheinander in die enge Hürde einer dünnen Rahmenerzählung
getrieben, eine an die andere gekoppelt von einem nachlässigen,
kunstlosen, verantwortungslosen Kompilator, und es war
gleichgültig, ob man's von rückwärts nach vorne oder von vorn nach
rückwärts las, dieses zwölfbändige Buch, dieses Chaos von
Phantasmagorien. Gelbers Buch, ein kluger und aufmerksamer
Begleiter, weist einem zum erstenmal den Weg in dieser tropischen
Wildnis, er zeigt den offenbaren und geistvollen Sinn der Anordnung
und entdeckt den Dichter im Kompilator. Wie er es uns aufklärt –
und diese seine Darstellung wird zwingend – ist Scharyar, dieser
schattenhafte König, der sich in langen Nächten Märchen um Märchen
erzählen läßt, eine tragische Figur, Scheherezade eine Heroine und
das ganze Buch, die tausend und tausend Seiten anscheinend
wahlloser Erzählung ein einziges Drama von Spannung und Bewegung,
ein Drama, das in Gelbers Sinn nachzuerzählen und nachzudichten von
höchstem psychologischen Anreiz ist. Scharyar, den König, ihn
fühlten wir bisher bloß als Schreckfigur aus dem Puppenspiel,
[bookmark: page145] halb
Holofernes, halb Blaubart, der jeden Morgen das Mädchen, das er zu
seiner Gattin gemacht, in blutgieriger Tyrannei dem Henker
überliefert und den Scheherezade, der ewige Schalk im Weibe, von
Nacht zu Nacht um ihren Tod betrügt, indem sie eine märchenhafte
Geschichte erzählt, und immer wenn der Morgen graut, im
spannendsten Augenblicke abbricht. Eine geriebene Betrügerin, so
fühlten, so werteten wir sie bisher, deren ganzer Kunstgriff darin
bestand, den bösartigen König in seiner Neugier zu packen und ihn
am spitzen Widerhaken der Spannung zappeln zu lassen wie einen
gefangenen Fisch. Aber das Märchen ist weiser und sein Dichter
unendlich tiefsinniger. Dieser fremde Mensch vor hundert und
hundert Jahren, dessen Namen niemand weiß, ist ein wahrhaftiger
Tragiker, und was er hier an Schicksal und Spannung zwischen diesen
beiden Menschen aufrollt, ein Drama, gleichsam schon griffbereit
für einen späteren Gestalter.

		Versuchen wir es in Gelbers Sinn zu erzählen. Die Szenerie: der
Orient mit dem sternprächtigen Himmel, der frei in das offene
Schicksal der Straßen und Basare schaut, die unverschlungene Welt
der einfachen Leidenschaften. Der Schauplatz: ein Königspalast von
morgenländischer Pracht, aber umwittert von jener Spur des Grauens,
wie die Königsburg von Mykenä und die Paläste der Orestie. Und
darin der König des Schreckens, das frauenmörderische Ungeheuer,
der Tyrann Scharyar. Die Szene ist gestellt, die Figuren geordnet,
ein Drama kann beginnen. Aber dieses Drama hat ein Vorspiel in der
Seele des Königs. Scharyar, der König, ist in der Tat ein Tyrann,
ein mißtrauischer, blutdürstiger, ungläubiger Mensch, der die Liebe
mißachtet und die Treue verhöhnt. Aber er ist nicht immer so
gewesen. Scharyar ist ein Enttäuschter. Er war vordem ein
gerechter, ernster, pflichtbewußter Herrscher, glücklich mit seiner
Gattin, weltvertrauend [bookmark: page146] wie Timon von Athen, arglos wie Othello. Da
kommt sein Bruder von ferner Reise gebrochenen Herzens und erzählt
ihm sein Geschick, daß seine Frau ihn mit dem schmutzigsten seiner
Knechte betrogen. Der König bedauert ihn, noch ahnt er den Argwohn
nicht. Aber dieser Bruder, dessen Auge gewitzt ist an eigener
Erfahrung, erkennt bald, daß seines Bruders Ehe wie die seine vom
Wurmstich der weiblichen Untreue zerfressen ist. Vorsichtig
bedeutet er's Scharyar. Der weigert sich dem bloßen Wort zu
glauben. Wie Othello, wie Timon fordert er einen Beweis für die
Niedertracht der Welt, ehe er sie anerkennt. Und bald muß er
schauernd erkennen, daß jener nur zu wahr gesprochen und seine Frau
ihn mit einem niedrigen Negersklaven entehrt, daß all seine
Höflinge und Sklavinnen längst darum wußten und nur seine Güte ihn
blind gemacht. Mit einem Male bricht die Welt des Vertrauens in ihm
zusammen. Sein Gemüt verdüstert sich, er vertraut keinem Menschen
mehr. Die Frauen sind für ihn ein Geschlecht aus Lüge und Betrug,
die Diener eine Horde von Schmeichlern und Lügnern, sein Geist,
sein verbitterter und umnachteter, empört sich wider die Welt. Er
könnte Othellos Monolog sprechen oder die Anklage Timons, die Worte
aller großen Enttäuschten. Aber er ist ein Gewalttätiger, ein
König, er spricht nicht viel, sein Zorn spricht mit dem
Schwert.

		Seine erste Tat ist Rache, ein beispielloses Gemetzel. Seine
Frau und ihr Buhle, all die Sklavinnen und Knechte, die um diesen
vertrauten Verkehr wußten, büßen mit dem Tode. Aber was nun? Der
König Scharyar fühlt sich in der Kraft seiner Jahre, und sein
Verlangen nach der Frau ist nicht gestillt. Als Orientale hat er
das Bedürfnis nach der wohligen Nähe des Weibes, als König ist er
zu stolz, ihm mit Sklavinnen und Dirnen zu frönen. Er will
Königinnen haben, aber doch auch die Gewähr, nicht mehr betrogen zu
sein. Er will in dieser Welt einer [bookmark: page147] schranken- und treulosen Moral die
Sicherheit der Ehre und will zugleich den Genuß. Menschlichkeit
erkennt er nicht mehr an: so wächst in dem Despoten der Plan, jede
Nacht eine Tochter von den Edlen des Landes, eine Unberührte, zur
Königin zu machen und am nächsten Morgen sie töten zu lassen.
Jungfräulichkeit ist ihm die erste Gewähr der Treue, der Tod die
zweite. Von dem Brautbett stößt er die Erwählte immer gleich dem
Henker zu, damit ihr keine Zeit bleibe, ihn zu betrügen.

		Nun hat er Sicherheit. Jede Nacht wird ein Mädchen ihm zugeführt
und stürzt von seiner Umarmung in das Schwert. Grauen erfüllt das
Land, und wie in den Tagen des Herodes, der die erstgebornen Söhne
von seinen Häschern vertilgen ließ, schreit das Volk machtlos wider
den Despoten. Die Edlen des Landes, die Töchter haben, tragen
Trauer um ihre Kinder, noch ehe sie ihnen entrissen werden, denn
sie wissen: eine nach der anderen rafft der Moloch seines
Mißtrauens hinweg, alle opfert er seinem grausamen Wahn. Sein
finsterer Ingrimm kennt keine Schonung, und in seiner verdüsterten
Seele leuchtet etwas flackernd auf von fanatischer Rache, daß nur
er nicht mehr der Betrogene des Weibergezüchtes ist, sondern daß er
als Einziger die Frauen um ihren Betrug betrügt.

		Und nun, meint man, würde das tragische Märchen weitergehen, daß
endlich einmal auch Scheherezade, die Tochter des Großwesirs,
gerufen würde an das Königsbett, und die Listige in ihrer
Verzweiflung, im bitteren Kampf um ihr Leben, Märchen und Schwänke
dem Trübsinnigen erzählte, Lachen auf den Lippen, Todesangst im
Herzen, um den Despoten für sich zu gewinnen. Aber wieder ist das
Märchen weiser und der Dichter wissender, als wir vordem meinten,
denn ein ganz großer dramatischer Dichter ist dieser Anonymus von
›Tausendundeine Nacht‹, einer, der alle Tiefen des menschlichen
[bookmark: page148]
Herzens kennt und die unsterblichen Gesetze der Kunst. Scheherezade
wird nicht zum König gerufen. Sie, als die Tochter des Großwesirs,
der schaudernd die Befehle des Herrn vollzieht, ist ausgenommen von
der furchtbaren Bestimmung, sie kann frei ihren Gatten wählen und
darf sich heiter ihres Lebens freuen. Aber wunderbar und doch im
tiefsten wahr: gerade sie, die nicht gezwungen ist, diesen Weg des
Blutes und des Grauens zu beschreiten, gerade sie tritt eines Tages
freiwillig vor ihren Vater und bittet, zum König geführt zu werden.
Es ist etwas von Judiths Entschluß in dem ihren, von der Heroine,
die sich opfern will für ihr ganzes Geschlecht, aber vielleicht
noch mehr von dem Wesen der Frau überhaupt, die vom Ungewöhnlichen
angezogen, vom Außerordentlichen angelockt, von der Gefahr an und
für sich bezaubert wird. So wie Blaubart mehr neue Frauen anlockt,
dadurch, daß er die früheren tötet, als wenn er sie vergöttert
hätte, so wie Don Juan durch die Legende seiner Unwiderstehlichkeit
die Mädchen verleitet, ihm zu widerstehen, und sie dem Versuch dann
doch zur Beute fallen, so zieht auch dieser blutige König Scharyar,
dieser dunkelblütige Wüstling und Despot, gerade durch sein Wüten
gegen die Frau und ihre Art magisch die kluge, unschuldige,
jungfräuliche Scheherezade an. Es drängt sie zu ihm, wie sie meint,
ein Erlöserdrang, der Wunsch, ihn vom täglichen Morde zu bekehren,
in Wirklichkeit ist es wohl mehr als sie weiß, ein tiefes,
mystisches Verlangen nach dem Abenteuer, nach dem furchtbaren Spiel
um Liebe oder Tod. Der Vater, der Großwesir, erschrickt. Ist er es
doch selbst, der täglich die zitternden Opfer seines Herrn vom
warmen bräutlichen Pfühl des Königsbettes zum kalten Tod
hinzugeleiten hat. Er versucht, Scheherezaden den tollkühnen
Gedanken auszureden. In bildhafter Rede und Gegenrede tauschen sie
ihre Argumente, aber der alte Mann vermag [bookmark: page149] nichts wider sein
opferglühendes, ekstatisches Kind. Sie will zum König. Diesen
Wunsch wagt er nicht zu verwehren. Denn trotz allem fürchtet er für
sein Leben mehr als für das ihre, er ist, wie meist die Väter von
Heroinen, ein Sentimentaler. So tritt er hin vor den König und
meldet dem Erstaunten den Entschluß seiner Tochter. Scharyar warnt
ihn, daß auch ihr keine Gnade zuteil werde, düster senkt der Diener
und Vater sein Haupt. Er kennt das Verhängnis. Das Schicksal nimmt
seinen Lauf, und Scheherezade erscheint, geschmückt wie ein
Brautopfer, vor dem König.

		Diese erste Nacht Scheherezadens beginnt wie alle andern als
eine Liebesnacht. Sie verwehrt sich dem König nicht und stellt nur
eine Bitte, als er die Tränen in ihren Augen bemerkt, ihre liebste
Gespielin, die jüngere Schwester Dunyazad noch sehen zu dürfen, ehe
der Morgen ihres Todes graut. Und der König gestattet es. Kaum aber
daß Mitternacht vorüber ist, bittet die jüngere Schwester, wie die
ältere ihr klug vorauswissend befohlen, sie möge eine Geschichte
erzählen, »unterhaltsam und ergötzlich, um die wachen Stunden des
Restes der Nacht zu betäuben«. Scheherezade erfragt vom König die
Erlaubnis, und der König, der schlaflos und rastlos ist, wie alle
Blutigen, verstattet es gern.

		Nun hebt Scheherezade zu erzählen an. Aber nicht ein
Scherzhaftes erzählt sie, eine spaßige Schnurre, eine kuriose
Geschichte, sondern ein Märchen. Ein süßes, einfältiges Märchen vom
Wanderer, vom Dattelkern und einem Schicksal. Doch in diesem süßen
Märchen ist der bittere Schmack einer Wahrheit. Es ist eine
Geschichte vom Schuldigen und Unschuldigen, von Tod und
Begnadigung, eine Geschichte, die anscheinend absichtslos ist und
doch scharf wie ein Pfeil auf das Herz des Königs zielt. Eine
zweite Erzählung fließt gleichsam in die erste ein, wieder eine von
Schuld und Unschuld. Sie erzählt [bookmark: page150] ihm, die Kluge, im letzten seine
eigene Geschichte, wenn sie von dem Fischer berichtet, der eine
Flasche aus dem Meere zieht, in der ein Geist verschlossen ist mit
dem Siegel Salomonis und der mächtig auffahrend aus seinem
Gefängnis den Wohltäter erschlagen will. Zwar den ersten, der ihn
befreite aus seiner Düsternis, so hatte der Gefangene voreinstens
geschworen, wollte er zum Reichsten der Erde machen. Aber als
tausend und tausend Jahre vergingen und niemand kam, der ihn
erlöste, hatte er im Zorne geschworen, den ersten, der als Befreier
käme, zu töten. Und schon hebt er die Faust über seinen Wohltäter.
Scharyar horcht auf. Ist sie vielleicht auch gekommen, ihn zu
befreien aus dem dunklen Gefängnis der Melancholie, des Grams und
des Irrwahns, in dem er gefangen ist von einem grausamen Geist? Und
will er sie nicht auch töten, die ihn erlösen will zur Heiterkeit?
Aber schon erzählt Scheherezade weiter, eine andere Geschichte, ein
anderes Märchen. Bunt sind sie alle, arglos und kindisch scheinen
sie, und doch wiederholen sie alle mit seltsamer Eindringlichkeit
dasselbe Problem von Schuld und Schonung, von Grausamkeit und
Undankbarkeit und von Gottes Gerechtigkeit. Scharyar horcht zu. Er
spürt hier Fragen, die er zu Ende denken will, Probleme, die ihn
beklemmen und beunruhigen. Er beugt sich vor, lauscht unruhiger und
unruhiger im angestrengten Empfinden eines, der eines Rätsels
Lösung finden will. Da bricht Scheherezade mitten in der Geschichte
ab, denn der Morgen dämmert. Die Stunden der Liebe und der
Leichtigkeit sind vorbei. Nun soll sie zum Schafott. Die Geschichte
ist noch nicht zu Ende, doch ihr Leben.

		Sie soll zum Schafott. Das nächste Wort des Königs wird sie
töten. Aber der König zögert. Die Geschichte ist noch nicht zu
Ende, die sie begonnen, und in ihm dunkles Fragen nicht gestillt,
das mehr ist als gemeine [bookmark: page151] Neugier und kindische Horchlust. Irgendeine
Macht hat ihn angerührt und lähmt seinen Willen. Er zögert. Und zum
erstenmal seit Jahr und Jahr verschiebt er die Hinrichtung um einen
Tag. Scheherezade ist gerettet, gerettet für diesen einen Tag. Sie
kann die Sonne sehen und in Gärten gehen, sie ist Königin, die
einzige Königin dieses Reiches, einen lichten Tag. Aber er dämmert,
der lichte Tag. Wieder wird es Abend, wieder tritt sie in sein
Gemach, wieder umfängt sie die Umschlingung seines Armes, wieder
harrt ihre Schwester, und wieder muß sie erzählen. Und nun beginnt
dieser wundervolle Reigen der Nächte, der tausendgliedrige Ring der
Geschichten. Noch umkreisen sie vorerst den einen Sinn, noch sind
sie ganz Absicht, den König zu bekehren, den Wahn von ihm zu nehmen
mit Bildern des Beispiels und der Belehrung. Mit erstaunlicher
geistiger Beweglichkeit hat Gelber dem Sinn und der Absicht jeder
einzelnen dieser Erzählungen nachgespürt und gezeigt, mit welchem
raffinierten System sie geordnet sind. Lose scheinen sie gereiht,
aber wie die Maschen eines Netzes sind sie geknüpft, das sich immer
enger und enger um den König zieht, bis er sich wehrlos darin
verfängt. Vergeblich sucht er ein oder das andere Mal sich zu
befreien. »Vollende die Geschichte vom Kaufmann!« fährt er sie
einmal hart an. Er spürt, wie ihm sein Wille entgleitet, spürt, wie
er von Nacht zu Nacht von dieser klugen Frau um seinen Entschluß
betrogen wird, und spürt vielleicht schon mehr. Aber Scheherezade
läßt nicht ab. Sie weiß, sie erzählt nicht nur um ihr eigenes
Leben, sondern auch um das der hundert und hundert Frauen, die nach
ihr sterben würden. Sie erzählt, um diese alle zu retten, und vor
allem diesen, den König selbst, ihren Gemahl, den sie im Innersten
als einen Weisen und Wertvollen fühlt und den sie nicht wiedergeben
will an die dunklen Dämonen des Menschenhasses und des Mißtrauens.
Sie erzählt – weiß [bookmark: page152] sie es selbst schon? – um ihrer Liebe
willen. Und der König horcht zu, anfangs unruhig, aber dann
allmählich ganz hingegeben, und der Dichter merkt es nun öfters an,
daß er »begierig« und »ungeduldig« verlangt, sie möge
weitersprechen. Immer mehr hängt er an diesen ihren Lippen, die er
allnächtlich küßt, immer rettungsloser ist er gefangen, immer
klarer wird ihm sein Wahn, und vielleicht fürchtet er nichts so
sehr, als daß sie aufhören könnte, zu erzählen, denn diese Nächte
sind zu schön.

		Und auch Scheherezade weiß es wohl längst, daß sie aufhören
könnte und würde ihres Lebens sicher sein. Aber auch sie will nicht
aufhören, denn diese Nächte sind Liebesnächte, wo sie mit diesem
seltsamen, starken tyrannischen und gequälten Menschen im Bett
ruht, den sie gebändigt und geläutert fühlt durch ihre innere
seelische Kraft. Sie erzählt weiter und weiter. Nicht mehr so
sinnvoll, nicht mehr so klug, es wirbeln dumme und kuriose,
seltsame und einfältige Geschichten bunt durcheinander, sie
wiederholt sich, versäumt sich, und nirgends in den Erzählungen der
letzten fünfhundert Nächte wird man mehr die klare Geschlossenheit,
die sinnvolle Architektonik des ersten Halbtausends finden, dessen
inneres Gesetz Gelber so prachtvoll in seiner Einheit aufzeigt.
Diese letzten sind nur mehr erzählt um des Erzählens willen, um die
Nächte zu füllen, die wunderbaren, weichen Liebesnächte des
Orients, und erst wie ihre Erfindung versagt, wie ihr Herz nicht
mehr weiter weiß oder will, in der tausendsten Nacht, schließt
Scheherezade den Reigen. Mit einem Male tritt eine verwandelte
Wirklichkeit in die traumhafte Welt. Drei Kinder stehen ihr zur
Seite, die sie dem König in diesen drei Jahren geboren, und sie
reicht sie ihm dar und fleht, er möge ihnen die Mutter erhalten.
Und Scharyar hebt sie auf an sein Herz, von dem der Aussatz des
Mißtrauens gefallen, er ist befreit von seinem [bookmark: page153] Wahn, wie sie von
ihrem Bangen. Sie wird die Königin eines heitern, weisen und
gerechten Königs, und die Schwester Dunyazad gibt der von der
Enttäuschung Genesene dem enttäuschten Bruder zum Weib, damit auch
dieser die Frau wieder achten lerne. Jubel durchrauscht das erlöste
Land, und als ein Hymnus auf die Treue der Frauen, ihren Wert und
ihre Liebe endet, was als ihre Schmähung und ihre Verhöhnung
begann.

		Wunderbar weit auseinandergespannt ist die Skala der Gefühle in
dieser Tragödie des Namenlosen aus dem Morgenland, und nur in
manchen Werken Shakespeares, bei denen Adolf Gelber auch so kühne
und neuschöpferische Deutungen unternommen hat, findet sich ein
ähnlich großartiger psychologischer und fast musikalisch klarer
Übergang von tiefster Verzweiflung zu fesselloser, restloser
Heiterkeit, wie in diesem verborgenen Drama von ›Tausendundeiner
Nacht‹. Alle Elemente des menschlichen Herzens sind darin
aufgewühlt, so wie im ›Sturm‹, die Wogen des Meeres und der Seele,
und sind alle wiederum sanft geglättet wie dort der silberne
Wasserspiegel der Heimfahrt. Alle Leichtigkeit des Märchens, alle
Buntheit der Legende leuchtet darin auf, und doch ist zutiefst in
dies bewegte Spiel das tiefe Drama des Blutes verflochten, der
harte Kampf der Geschlechter um die Macht, der Kampf des Mannes um
die Treue, der Kampf der Frau um die Liebe – ein unvergeßliches
Drama, gestaltet von einem großen Dichter, dessen Name niemand
weiß, und den uns zum erstenmal in seiner anonymen Größe gewiesen
zu haben, das Verdienst dieses anregenden und bedeutsamen Werkes
bleiben wird. [bookmark: page154]

			[bookmark: foot1]Adolf Gelber, ›Tausendundeine Nacht. Der
Sinn der Erzählungen der Scheherezade.‹ Wien, Moriz Perles' Verlag,
1917.


	
		
		Einleitung zu einer zusammengefaßten Ausgabe von Jean-Jacques
Rousseau's ›Emil oder Über die Erziehung‹

		Emil
oder Ueber die Erziehung

		Eine Weltwende ist immer die rechte Stunde für Jean-Jacques
Rousseau. Immer, wenn die soziale Ordnung umgeschüttelt wird, die
tiefsten Probleme des gesellschaftlichen Zusammenhanges an die
Oberfläche kommen, immer, wenn eine Zeit an die untersten
Fundamente des Staates und des Menschen rührt, Traditionen
zusammenstürzen, Gesetze ins Wanken geraten, dann wird er Bote und
Berater. Denn er steht immer außerhalb der Zeit, außerhalb jeder
Zeit, der ewige Anwalt der Rechte des Menschen, Zeuge eines
unsichtbaren Gesetzes, das keine Gesellschaft ganz erfüllt und
keine ganz verleugnet. Rousseau fängt immer ganz vom Anfang an und
immer von außen her: seine Kraft ist wie die des Hebels außerhalb
des Objekts tätig, nicht in der zeitlichen Epoche, sondern im
ewigen Menschen. Und darum gilt er für alle Zeit. Denn er ist nicht
Revolutionär gegen seine Generation, gegen seine Staatsordnung
gewesen, sondern die ewige Auflehnung der Persönlichkeit gegen die
Gemeinschaft, der ewige Anwalt des Menschen im Kampfe um seine
Freiheit. Als den Vater der Menschenrechte hat ihn die Revolution
auf den Schild gehoben, seinen Namen in den Reden des Konvents
verewigt. Als den Zeuger der Anarchie hat die Reaktion seinen
Leichnam aus dem Panthéon gerissen und die Reste seines Leibes in
alle Winde zerstreut. Aber in jeder Weltwende ward sein Wort und
sein Geist wieder lebendig.

		Jean-Jacques Rousseau gehört in keine Zeit und in jede. In
seinem achtzehnten Jahrhundert war er so fremd [bookmark: page155] in den Salons des
ancien régime, als er heute in einem Parlament oder in einer
Redaktion wäre. Er sah die Probleme mit einem merkwürdig paradoxen,
ganz eigentümlichen Blick: wie ein Naturmensch, wie jener Fremde
aus den ›Lettres persanes‹ des Montesquieu. Er sprach über alle
Dinge so, als hätte noch niemand von ihnen gesprochen. Ganz ohne
Voraussetzungen, ohne Tradition, ohne Pietät, ganz so, als wäre er
der erste Mensch in dieser Welt. Das war sein Erfolg. Und das ist
sein ewiger Wert: daß er die wichtigsten Probleme des Menschen ganz
zeitlos ansieht, und daß sie, mit ihm gesehen, ewig neu und
unverbraucht wirken. Etwas von einem Urkind der Menschheit ist in
ihm, etwas unverblühbar Naives, vermengt mit einer genialen Logik,
jene Zweiheit von wissender Kunst und naturhafter, fast tierisch
nackter Menschlichkeit, die seine ›Confessions‹ zu dem
erstaunlichsten psychologischen Dokument aller Zeiten macht.
Unklar, ungebildet, unreif, dilettantisch und immer genial hat er
eine Revolution geschaffen, überall wo er anfing: in der Literatur,
in der Psychologie, in der Kultur, im Staate. Er hat Ländern wie
Amerika und Polen Konstitutionen gegeben, Rednern wie Mirabeau und
Robespierre ihre Argumente, den Philosophen von Kant bis Karl Marx
ihre Thesen, Dichtern wie Goethe ihre prosaische Form – durch zwei
Jahrhunderte hat er gewirkt und in steter Verwandlung. Und beginnt
neu in jeder Zeit, wo der Mensch sich auf sich selbst besinnt, und
die Probleme der Gemeinschaft wieder einmal sich verwandelt zu
formen beginnen.

		*

		Zeitlos ist sein Werk. Nicht seine Werke. Seine Postulate sind
zum Teil überholt durch ihre Erfüllungen, zum Teil veraltet in
ihren Forderungen. Manches, das richtig war, ist heute schon
selbstverständlich. Manches, das falsch war, als unbrauchbar
beiseite gelegt. Der ›Contrat social [bookmark: page156] ‹, der ›Discours sur l'inégalité‹
sind historische Manifestationen, nicht mehr lebendige Bücher. Ihre
Ideen sind in den modernen Staat eingemauert und unsichtbar wie der
Grundstein in jedem Gebäude. Seine politischen und religiösen
Polemiken sind vergessen, seine Opern Kuriositäten ohne Rang und
Wert. Nur Kunstwerke bleiben über ihre Zeit: sie können nicht
überbaut werden wie ein Grundstein vom Hause. Sie bleiben als
Monumente, freiragend und allein, vor dem Horizont der Ewigkeit,
oder sie sinken in die Erde der Vergessenheit.

		Nur Rousseaus Kunstwerke sind uns geblieben. Die ›Confessions‹,
dieses unsterbliche Dokument der Dichtung und Wahrheit, und seine
zwei Romane, der pädagogische ›Emile‹ und der sentimentalische ›Die
neue Heloise‹. Beide haben sie einmal die Welt erschüttert. Beide
Revolutionen des Geistes und des Gefühls verursacht (immer schuf
dieser erstaunliche Mensch Revolution, wenn er zur Feder griff).
Ein Jahrhundert war trunken von ihnen, sie werden Vorbild
unzähliger Schöpfungen – ›Werther‹ ist nicht denkbar ohne die ›Neue
Heloise‹ und ›Wilhelm Meister‹ nicht ohne ›Emile‹ – Byron, Madame
de Staël, die ganze Generation der Romantik suchen zärtlich und
gerührt an den Ufern des Genfersees die Spuren der erfundenen
Gestalten in der Landschaft. Nicht nur eine neue Literatur, auch
ein neues Gefühl der Liebe, der Natur, des Empfindens beginnt mit
diesen beiden Romanen, von deren beispielloser Wirkung auf ihre
Zeit wir uns kaum mehr eine Vorstellung machen können.

		Und auf die unsere? Welcher von beiden hat noch Wert für unsere
Welt? Die ›Neue Heloise‹ ist ein Roman der Liebe, Roman des
Gefühls. ›Emile‹ der Roman der Erziehung, ein Buch der Ideen. Nun
meint man, das Gefühl sei das dauerhafte durch die Zeiten, die
Ideen das vergängliche. Nichts ist falscher. Keine Idee stirbt ab:
sie wird manchmal gleichgültig für eine Zeit, aber sie bleibt
[bookmark: page157]
bestehen wie Kristall. Die Gefühle aber – oder besser: die Formen
des Gefühls – welken ab und verblühen. Wir können den Geist einer
vergangenen Epoche verstehen, nie ihr Gefühl. Die ›Neue Heloise‹,
der Roman der »schönen Seelen«, ist uns heute unendlich fremd:
nichts in uns spricht aus dem Sentimentalismus dieser schwülstigen
Briefe, selbst die Landschaft wirkt tot auf uns oder falsch, wie
die eines Claude Lorrain oder eines Poussin. Das Schäferhafte, das
Larmoyante, das Süßpathetische ihrer Menschlichkeit wird heute
selbst einer modernen Sentimentalen, der Urenkelin des Gefühls
jener Frauen, langweilig und preziös erscheinen. Die Seele
verwandelt sich eben in zwei Jahrhunderten mehr als wir wissen: nur
an solchen Büchern werden wir es recht gewahr.

		›Emile‹ dagegen ist ein Roman der Ideen. Ideen einer Epoche
können der nächsten falsch erscheinen, aber nie werden sie ganz
fremd, ja in einem geheimnisvollen Rhythmus von Ebbe und Flut
strömen die eben abgestoßenen wieder uns zu, das Abgelebte von
gestern wird die Wahrheit von morgen. Und in ›Emile‹ ist viel
vergangene Wahrheit, viel zukünftige. Und viel ewig gegenwärtige,
weil es ein Buch vom irdischen Menschen inmitten von ewigen Dingen
ist.

		*

		Schwer faßlich, ja unfaßbar ist freilich für uns von heute die
explosive Wirkung dieses ernsten weiten Werkes in seine Zeit. Im
Hause einer Marschallin von Frankreich geschrieben, wird es
heimlich gedruckt; kaum 1762 erschienen, erläßt die Regierung einen
Haftbefehl gegen den Autor, dem sich Rousseau mit knapper Not durch
Flucht in die Schweiz entzieht. Das Buch wird öffentlich an der
Stufe des »grand palais« verbrannt, in Genf erneuert der Rat den
Beschluß, und eine Republik, die Genfer, geht darüber in Trümmer,
eine andere, die nordamerikanische, ersteht aus seinen Lehrsätzen.
Ein König setzt [bookmark: page158] sich an den Schreibtisch, eine Entgegnung,
den ›Anti-Emile‹, zu verfassen, Immanuel Kant in Königsberg vergißt
über der Lektüre seit vierzig Jahren zum erstenmal seinen täglichen
Spaziergang zu machen. In Motiers schlagen die Bauern mit Steinen
Rousseau die Fenster ein, und Herzoginnen in Frankreich vergießen
Tränen der Rührung und beginnen, ihre Kinder wieder selbst zu
stillen. In Aufruhr gerät die ganze literarische Welt, die Mode des
Lebens wird eine andere, Königinnen kehren »zur Natur zurück«,
spielen Schäferinnen in den Trianons, und gleichzeitig diktiert
dies Buch ihren zukünftigen Anklägern, dem Konvent, die Reden und
Tiraden. Wie jedes seiner Bücher ist dieser ›Emile‹ geschriebene
Revolution, Umsturz des Denkens, der Sitte, des Glaubens.

		Mit wohlverständlicher Neugier suchen wir heute die
Explosivstoffe in diesem Kunstwerk. Und finden sie nicht. Für uns
ist ›Emile‹ in seiner ungekürzten Form ein sehr langwieriges,
umständliches, pädagogisch-philosophisches Werk, das oft entzückt,
oft erstaunt, aber niemals revoltiert. Paradox schon durch die
Tatsache, daß ein Mensch, der selbst nie Ordnung in sein Leben
bringen konnte, nie in einen Beruf sich fand, die erstaunlichsten
Theorien der Erziehung mit verführerischer Logik predigt, daß ein
Vater, der seine fünf Kinder im Pariser Findelhaus ablegte und dem
Zufall für immer überließ, die Sorgfalt für die Jugend als
wesentliche Pflicht des Menschen statuiert. Paradox auch im
einzelnen Argument, aber doch blendend in seiner Verwegenheit und
ein Meisterwerk der Pädagogie.

		Aber die Pädagogik, sie ist im letzten nur Maske. Dieses Buch
handelt nicht vom Kinde, sondern vom ganzen Menschen. Es scheint
nur den Anfang des Lebens zu behandeln, geht aber an den Anfang
(und damit an die Wurzel) aller Probleme. Es ist die
Auseinandersetzung jedes [bookmark: page159] einzelnen mit der Welt. Des Kindes mit
Eltern und Erziehern. Des herangewachsenen Bürgers mit dem Staat,
den geschriebenen und ungeschriebenen Gesetzen. Und – in dem
»Savoyardischen Geistlichen«, dem Kronstück des Werkes – die
Auseinandersetzung des Menschen mit seinem Gott. Nicht mit Gott,
sondern mit seinem Gott. Denn hier ist zum erstenmal dem Menschen
mit all den Rechten der Freiheit, die Rousseau ihm zuspricht, auch
dieses Recht gegeben: sich seinen Gott frei zu schaffen.

		Bei Rousseau fängt die Welt immer noch einmal an. Pietätlos,
wunderbar außenseitig denkt er, als habe noch nie vor ihm ein
Mensch gedacht. Vor ihm gab es ein Denken aus Klassen und Ständen,
aus Maximen, Religionen und Traditionen, bei ihm denkt der
Urmensch, der von der Gesittung freie Mensch, über die Sitte nach.
Der Uhrmachersohn aus dem Armenviertel von Genf nimmt das ganze
Gehäuse der Gesellschaft auseinander. Er stürzt alle Probleme um,
daß ihre Fundamente offen liegen: es ist fundamentales Betrachten
und darum außerzeitliches, gültig für jede Epoche und – wie ich
schon sagte – besonders für jene, wo ein moralisches Erdbeben die
Gebäude der Kultur erschüttert. ›Emile‹ ist eine Apologie des
Rechtes, der »Menschenrechte«, die später sein Staat zum Gesetz
erhoben hat und die jede Zeit aus sich selbst heraus revidieren
muß, weil sie immer durch die Sitte sich versteinern, ihre
feurigflüssige Form verlieren. Wie er dem Säugling die Freiheit der
Bewegung zuerkennt und die Wickeln verurteilt, die ihn umschnüren,
so erkennt er dem Bürger jede Freiheit gegen jede Beschränkung zu:
als erster hat er seit den Griechen die Schwierigkeit neu entdeckt,
die in einer Vereinigung der Pflichten des Bürgers (des sozialen
Menschen) mit den Rechten der Persönlichkeit (des freien Menschen)
bestehen. Alles, was er über diese Dinge sagt, insbesondere die
Erschwerung dieser Beziehung durch die Kriegszeit [bookmark: page160] ist wie für unsere
Stunde geschrieben: das Utopische seines Verlangens überschreitet
jede Realisierung, und macht es dadurch ewig zielhaft. Gewisse
Forderungen, vor denen der bürgerlich disziplinierte Intellekt
heute in allen Staaten zurückschreckt, hier stehen sie nackt und
klar; und der Traum dieser Tage, die Vereinigung Europas zu einem
friedlich-freien Völkerbunde, hier ist er statuiert. Selten war ein
ewiges Buch so gerecht in einer Zeit als dieses in dieser Stunde.
Eine Rückkehr zur Natur des Denkens ist darin, zum Anfang unserer
Freiheit und unserer Rechte: und da eine neue Welt wieder beginnt,
wird sie dieses Buch nicht entbehren können.

		*

		Daneben ist viel Abgestorbenes in diesem ewigen Buche des ersten
»citoyen du monde«, und um es lebendig zu erhalten, mußte manches
ausgeschieden werden, seine für uns unerträgliche Breite und
abschweifende Redseligkeit auf ein neues Maß zurückgeführt werden.
Dies wurde hier versucht, und zwar in dem Sinne, daß einerseits
unterdrückt wurde, was für unsere vorgeschrittene Kenntnis, unsere
lebendige Sitte selbstverständlich, andererseits, was von unserer
neuen Forschung als unhaltbar erkannt wurde. So daß nur übrigblieb,
was immer giltige psychologische Erkenntnis und ewig giltige
Forderung ist. Wer diese komprimierte Fassung liest, soll das
sichere Gefühl haben, den ›Emile‹ ganz zu kennen, ohne die –
wirklich kaum erträgliche – Mühe, ihn in seiner weitschweifigen
Gänze durchgeackert zu haben. Das Romanhafte, das spät beginnt, ist
im wesentlichen gewahrt geblieben, ebenso das grandiose
Persönlichkeitsbekenntnis des »Savoyardischen Pfarrers«. Im
wesentlichen wurden die Exkursionen in das pädagogische Detail
verkürzt, manche Arabeske und logischer Rösselsprung unterdrückt.
Das Ewige eines zeitlichen Werkes ist immer nur zu retten, wenn man
die Zeit und ihre Polemik [bookmark: page161] ausscheidet und allgemeingültig macht, was
allen gilt. Soll es unserer Epoche die höhere Erziehung geben, so
muß es vom Anfang des Anfangs beginnen, der innen im Menschen
anhebt, und der nicht im Bürger endet, sondern wieder im Menschen:
in dem freien Menschen. [bookmark: page162]

	
		
		Stendhals deutsche Wiederkehr

		»Ich werde um 1900 berühmt sein« – bis auf das Jahrzehnt richtig
hat der Exauditor und ehemalige Kavallerieoffizier Henri Beyle,
genannt Stendhal, sich das Horoskop seines Erfolges aus
Verzweiflung über die Gleichgültigkeit seiner Zeitgenossen
gestellt. Zwar Goethe respektierte ihn noch, freilich ebenso wie
Byron nur als amüsanten, geistreichen Konversationsmenschen, aber
nach diesem kurzen literarischen Intermezzo bei dem Gewaltigsten
wird der erste psychologische Romanschriftsteller der Franzosen so
gründlich bei uns vergessen, daß durch Jahre in der Neuausgabe der
›Gespräche Goethes‹ mit dem Kanzler Müller »Stendel« statt
»Stendhal« gedruckt bleibt und kein Teufel und keine Gelehrtenseele
sich bekümmerte, diese impertinente Ahnungslosigkeit zu
berichtigen.

		Erst um 1880 herum hat er wieder einen guten Leser in
Deutschland. Friedrich Nietzsche, der, wie er erzählt, die beiden
Romane 60 oder 70mal gelesen hätte und der ihm nur Dostojewski in
der Psychologie überlegen hält. Sein starker Fanfarenstoß weckt die
Literaten wieder zum Gedächtnis auf. Und prompt zu Anfang des
Jahrhunderts – welch ein Meister seines Schicksalshoroskops! –
erscheint die erste, heute längst vergriffene Gesamtausgabe bei
Diederichs. Heute eröffnen von drei Seiten drei Verleger ein
Kreuzfeuer, die Propyläen-Ausgabe, die Insel und Georg Müller,
indes in Paris der Verleger Champion die große Monumental-Edition
vorbereitet, die freilich noch das Schock Manuskript-Bände in der
Bibliothek von Grenoble wird durchackern müssen.

		[bookmark: page163] Das
resignierte Motto, das er damals vor den Titel seiner Romane
stellte, »To the happy few« (»Den Wenigen Erlesenen«, wie ich es
übersetzen möchte im Gegensatz zu dem sonst so feinfühligen Arthur
Schurig, der das ganz sinnlos »Den Wenigen Glücklichen«
verwörtlicht) – dieses Motto gilt also heute, gilt 1921 nicht mehr.
In allen Bibliotheken, in allen Sprachen, sind seine beiden besten
Romane und der Traktat ›Von der Liebe‹ verbreitet, andererseits ist
es auch heute nur ein engster Kreis, der dem spielhaften,
unruhigen, halb scham-, halb charlatanhaften Charakter des
romantischen Psychologen oder psychologischen Romantikers wirklich
seelisch nahe gekommen ist. Ein paar Dutzend sind's in ganz Europa,
und nichts bleibt charakteristischer für diese Fanatiker Stendhals,
als daß sie statt schön brav einen Verein oder einen Klub, einen
geheimnisvollen Stendhal-Bund gegründet haben, der halb Phantom und
halb Realität, undurchdringlich und unfaßbar wie sein Protagonist
die Getreuen freimaurerisch vereinte, um Jahr für Jahr ein neues
Buch mit irgendeinem neuen Lebensdokument den »happy few« zu
bescheren. Wer, wie und wo dieser Klub war, konnte ich auch in
Paris nie recht in Erfahrung bringen; ein Pole, Kasimir Stryenski,
war sein Präsident, und von den deutschen Initiatoren war der
Fleißigste, der Tüchtigste, der Leidenschaftlichste Arthur Schurig,
dessen unermüdlichem Eifer (bei größter Geistigkeit) wir kostbare
Arbeiten danken. Eine vollendete runde Biographie hat freilich auch
dieser beste Lebenskenner noch nicht gegeben, denn wie weit ist man
bei dem Lebenslabyrinth Stendhals noch vom Ausgang! Da gibt es
Masken hinter Masken, Schleichwege und falsche Fährten, einen
ganzen Karneval von Kostümen, hinter denen Stendhal, ein Fregoli
der Verwandlung, sich selbst und seine geliebten Figuren verbirgt.
Nichts ist sicher, nichts ist gewiß in seinen Dokumenten; schreibt
er ein Datum [bookmark: page164] auf ein Manuskript, so kann man wetten, daß
es ein falsches ist, um irgendeinen imaginären Forscher
irrezuführen, nennt er eine Ortschaft, meint er eine andre, selbst
auf seinem Grabstein läßt er statt seiner Geburtsstadt Grenoble
Mailand nennen. Er zählt immer nach dem Hexeneinmaleins: so ist
jeder Brief, jedes Dokument, jedes Buch (mit allen seinen
Entlehnungen) eine Charade, die aufzulösen der ewige Reiz für die
Stendhal-Forscher gewesen und geblieben ist.

		Bei einem solchen verwegenen Maskenspieler wie Stendhal gibt es
darum auch gar nichts, das man von vornherein als authentisch
unbesehen hinnehmen könnte, selbst in den zahlreichen Fragmenten
von Autobiographien, in den Briefen und Tagebüchern: denn trotz
aller Offenheit und Unbarmherzigkeit gegen sich selbst ist Stendhal
zu launisch, um »dauernd wahr bleiben zu können«. Seine Beichten
sind nur intermittierend aufrichtig. Auch als Psychologe ist er zu
dilettantisch im Sinne des italienischen »dilettante«, eines, der
die Kunst einzig zum Vergnügen und nicht als Gewissenspflicht
betreibt. Was in seinen Konfidenzen ein Bericht so sorglos
ausplaudert, verbirgt und verwirrt der nächste wieder in bewußter
Entstellung. Darum war es ein ausgezeichneter Gedanke von Arthur
Schurig, alle verschiedenen Fragmente der Selbstdarstellung
Stendhals (mit Ausnahme jener in Romanen), sowie auch die
wichtigsten Dokumente aus seiner Freundschaftswelt in
übersichtlichem Nebeneinander zu einem Buche ›Das Leben eines
Sonderlings‹ (Insel-Verlag, Leipzig) zusammenzustellen, einer
Biographie, die also gar nicht die Prätention hat, eine zu sein und
doch hundertmal amüsanter, aufschlußreicher und wahrer in ihrem
Anekdotismus wirkt, als die berühmte dicke des Historikers Arthur
Chuquet, die immer nur im Äußeren hängenbleibt. Mit ganz
ausgezeichnetem Geschick ist hier alles gewählt, was Stendhal je zu
[bookmark: page165] seiner
Selbstkenntnis geäußert hatte, und daß dies nicht wenig war, mag
man von einem Menschen getrost erwarten, der in seinem Testamente
ursprünglich einen »Stendhalpreis für Seelenforschung« hinterließ,
dem dann jährlich eine Medaille mit »Nosce te ipsum« beigefügt
werden sollte. Selbsterkenntnis, Selbstbeobachtung, war im
wesentlichen die einzige Lust und bis zum Laster getriebene
Leidenschaft des sonst nur lässig durch die Welt Flanierenden.
Literatur, Erfolg, Kunst interessierten ihn nicht, einzig er selbst
und der Reflex aller Dinge auf ihn, den »Egotisten«, wie er sich
nannte. Und aus diesen Reflexen, aus unzähligen kleinen Äußerungen
ist hier psychologisch ein ganz scharfes und unvergeßliches Bild
zusammengesetzt, unentbehrlich für alle Stendhal-Verehrer und noch
mehr für alle jene, die es erst werden wollen.

		Gleichzeitig mit diesem seinem schönsten Roman, dem Roman seines
Lebens, kündigen sich in schöner Konkurrenz drei deutsche Ausgaben
an, die des Propyläen-Verlags, geleitet von Oppeln-Bronikowski, die
der Insel in der Romanbibliothek, übertragen von Schurig und
anderen, und die dritte bei Georg Müller, herausgegeben von Franz
Blei und Wilhelm Weigand. Alle drei halten sie vorläufig ungefähr
gleich weiten Schritt, ich persönlich möchte bisher der
Propyläenausgabe den Vorzug geben wegen ihrer zauberhaften
Ausstattung, des reizenden Einbands, des guten Drucks, des
angenehmen Formats, der trefflichen Übertragung von Arthur Schurig
und Friedrich Oppeln-Bronikowski, diesen beiden wohlbewährten und
gerade im Falle Stendhal besonders verdienten Übersetzern. Auch die
Übertragung bei Georg Müller von Rudolf Lewy und Erwin Rieger
scheint, so flüchtig ich sie auch nur vergleichen konnte, durchaus
Niveau zu halten: Aus drei Spiegeln leuchten die romantischen
Gestalten in unsere Zeit und so könnte sich der [bookmark: page166] kühne Lotteriespieler
von Civitavecchia, der seinerzeit schrieb: »Meine Bücher betrachte
ich als Lotterielose, ich schätze sie erst, wenn sie um 1900 neu
gedruckt werden«, glücklicher Erfüllung verwegenen Satzes zum
mindesten in Deutschland rühmen, wo er gleich eine Terne, eine
dreifache Ausgabe, in dem Spiel um die Unsterblichkeit gewonnen
hat. [bookmark: page167]

	
		
		Anmerkungen zu Balzac

		Eine sehr löbliche Tat ist zu vermelden. Ein junger Verlag Franz
Ledermann hat sich an ein schweres Werk gewagt, an eine Übertragung
Honoré de Balzacs, des Napoleons der französischen Literatur.
Vorläufig ist die Ausgabe auf zehn Bände geplant, damit aber schon
die gute Idee vom künstlerischen Standpunkte aus verfahren
(hoffentlich nicht auch vom buchhändlerischen). Denn das Werk
Balzacs ist kein Konglomerat, sondern ein Komplex. Balzac durch
zehn Bände vertreten zu lassen, das ist ein so fadenscheiniges und
doch prätentiöses Beginnen, als wollte man über Balzac definitiv in
einem Essay sprechen, über ihn, der Anfang und Ende, Ausgang und
Rückkehr nicht nur der französischen Romanliteratur ist. Über ihn,
für den ein Buch kaum genügte. Was man bei solchem Anlaß über ihn
sagen darf, können nur Anmerkungen sein, gewissermaßen an den Rand
seiner Werke hingeschrieben, Ausrufungszeichen und Interjektionen
und ab und zu ein bescheidenes Fragezeichen. Aber immer nur etwas
Fragmentarisches, Losgelöstes – Anmerkungen, Impressionen. Wie
könnte man gründlich sein wollen gegenüber einem
Unergründlichen!

		*

		Vor allem, womit sollte man Balzac in zehn Bänden dem deutschen
Publikum vorstellen? Mit den Meisterwerken natürlich! Nun ist aber
dies peinlich, daß Balzac – außer dem Meisterwerke seines Lebens,
den siebenundachtzig Bänden seines Gesamtwerkes – kein Meisterwerk
geschaffen hat. Ein, zweimal vielleicht, in ganz kurzen Novellen
[bookmark: page168] – ›Une
passion dans le desert‹ und einigen der ›Contes drolatiques‹ – ist
er der Vollendung nahegekommen, in jenen engen Grenzen, wo sich
seine verstiegene Architektonik nicht ausleben konnte und er wie
spielend kleine Bijous formte. Alle anderen Werke hat sein
glühendes Temperament vernichtet, jene fieberhafte Schaffensglut,
die ihn oft achtzehn Stunden ununterbrochen mit halluzinativ
überhitztem Gehirn am Schreibtisch arbeiten ließ. Nahrung nahm er
in solchen Tagen kaum zu sich und nur das Stigma eines dampfenden
schwarzen Kaffees feuerte den Kessel seiner Schaffenswut. Alle
seine Romane haben ein wunderbares Fundament, breite sorgfältig
behauene Quadern wie die Florentiner Paläste. Ein Riesenbau will
aufwärts streben. Die Gestalten sind minutiös beschrieben, die
Situationen werden mit überlegener Ruhe gestellt und die Schicksale
bewegen sich in sicherem Gang gegeneinander. Aber wilder wird ihr
Drängen, je näher sie sich treten. Zu einem dichten Knäuel wühlen
sie sich zusammen, fiebrige Verwirrung stößt diesen Ballen hin und
her, bis die ermüdete Faust des Dichters sie mit einem letzten
verzweifelten Schlag auseinanderschlägt. Der Beginn ist Kunst, das
Ende Kolportage. Der Dichter Balzac setzt ein, der von Schuldnern
gehetzte, unruhige Schriftsteller Balzac macht um jeden Preis ein
Ende, um den Roman dem Verleger abgeben zu können. Wie ein Weber
knüpft er sorgfältig die Fäden zusammen, wie ein hitziger
Schuljunge zerreißt er den Knäuel. Ich habe nur einmal in der
Nationalbibliothek in Paris ein Manuskript von Balzac zur Hand
genommen und selbst in den Schriftzügen die Bestätigung gefunden.
Der Anfang des Romanes hat feine, ruhige, beinahe klare Lettern –
soweit dies bei Balzacs zierlicher Frauenschrift möglich war –, der
Schluß aber hastet schief und krumm durch den Spreu von Klecksen
unwillig zu Ende. Wie immer im Talente tränkt die Quelle der [bookmark: page169] größten
Vorzüge auch die geheime Kraft der Fehler. Bei Balzac war es das
Temperament, dieser Vulkan von Glut, der Licht und Feuer über den
erschreckten Himmel gießend mit wunderbarer Schönheit die Gegend
erhellt, um sie im nächsten Augenblicke unter starrer Lavaflut zu
begraben.

		*

		Und noch ein Grund, weshalb eine Auswahl von Balzacs Romanen
immer fragmentarisch wirken muß. Alle seine Werke fast – die
›Comédie humaine‹ – sind so ineinander verkettet, daß sie sich nur
durch einander ganz erklären. Balzac war wie alle, die sich mühten,
das Leben in seiner höchsten Fülle darzustellen, kein Schilderer,
sondern ein Vereinfacher des Lebens. Er komprimiert vorerst die
ganze Welt in Paris. Dann die Gesellschaft in drei Salons. Und die
ganze Menschheit in ein paar Typen, in gleichsam versteinerte
Formen abstrakter Eigenschaften. Er, der reichste Schöpfer des
modernen Romanes, verschwendete sich nicht an die unwichtige
Einzelerscheinung, sondern löste hundert Menschen, die er kannte
und die sich in einem gewissen Sinn ähnlich waren, in das Prototyp
auf. Er braucht nicht viele Ärzte: überall, wo ein Gelehrter nötig
ist, erscheint Bianchon, bald als Student, bald als Professor, als
Causeur. So ist Rastignac in jedem seiner Romane der Aristokrat des
Salons, Canalis der Dichter, Lucien de Rubempré der Journalist –
dieselben Menschen begegnen sich auf den Schwellen aller seiner
Romane. Nur daß jeder Typ in jedem Romane wieder nur Bruchstück
ist. Wer versteht Rastignac in den ›Illusions perdues‹, den
utilitaristischen rücksichtslosen Gecken ohne Gemüt, den Arrivé,
wenn er nicht sah, wie Rastignac, der junge Student, gläubig,
gutmütig, ehrlich nach Paris (id est – in die Welt) trat und erst
in der Tragödie des ›Père Goriot‹ lernte, daß man »Männer und
Frauen nicht anders bewerten dürfe als ein paar Postpferde, [bookmark: page170] die man
eventuell an der nächsten Relaisstelle krepieren läßt, nur um
rascher zum Ziel zu kommen«. Balzacs Gestalten erschöpfen sich
nicht in einem Roman, wie etwa in unseren neueren deutschen
Romanen, die den Helden aus den Händen der Hebamme bis ins Grab
tragen. Sein Entwicklungsroman ist die ›Comédie humaine‹, das Werk
mit zwanzig Bänden und sein Held nicht einer der Menschen, sondern
das Leben, das sie gegeneinander wirft. Und da keiner das Leben zu
Ende dichtet, muß jedes Epos, das sich an ihm versucht, Torso
bleiben, Fragment aus tausend Fragmenten.

		*

		Was sind nun diese Menschen des Balzac? Sind sie Schemen oder
Gestalten, Charaktere oder nur Typen? Gleich sind sie sich nur in
einer Fraktur: in der Leidenschaft. Balzac interessierten nur
bewegte Schicksale, intensive Merkmale. Details, so peinlich er sie
auch empfand, waren ihm nur Farben auf der Palette, Instrument,
nicht Melodie. Flaue Menschen hat er nie geliebt. Er, der – in der
›Histoire de treize‹ glaube ich – jeder Gasse eine menschliche
Physiognomie unterschiebt, der in einem Hause einen Charakter, in
einem Tiere eine Spezies entdeckte, liebte es, jeden Menschen
markant, und zwar einseitig markant, zu sehen, in seiner
Leidenschaft. Ehe die Menschen in seine Bücher treten, sind sie
fast alle gleich, schwärmerische, zarte, idealische Dinge aus
weichem Stoff. Nun nimmt er sie in die Faust. Um jeden legt er ein
Schicksal, das ihm seine Leidenschaft formt. Und wie sie sich nun
in den Salons, in den Straßen, in der Arena des Lebens begegnen,
sind sie sich fremd, sie wühlen gegeneinander und werden sich
selbst Schicksal. Von diesen Leidenschaften ist aber die Liebe nur
eine und nicht die stärkste. Ist die Gier, mit der im ›Cousin Pons‹
die beiden Gestalten ihre Gemälde sammeln, nicht so heftig, wie
jene wahnwitzige Liebe des alten Baron Uncingen, der [bookmark: page171] sein
Vermögen an eine Dirne verschwendet? Ist der Wahn des Erfinders,
der Baltasar Claes vernichtet, nicht so urgewaltig wie die
Kindesliebe des Père Goriot, der sein Leben seinen Töchtern
verschreibt? Und der Haß gegen die Gesellschaft Vautrins, des
Galeerensträflings, der in zwanzig Masken durch die Bücher Balzacs
geht, die Eitelkeit Rastignacs, die Niedertracht Delphines, der
Geiz Madame Vaugners, die Güte Schnuches – sind sie sich nicht
ähnlich in der Glut ihrer Leidenschaft, wie geschmolzene Metalle?
Von allen Dichtern hat keiner die formende Gewalt des Schicksals
mehr betont als Balzac, keiner mehr die Theorie der angeborenen
Leidenschaften verworfen. Die Dämonie der Leidenschaft ist es
allein, die Tragik erzeugt, Leidenschaft aber, die so stark ist,
daß sie alle Geschwister ihres Gefühls so rücksichtslos erdrosselt,
wie Bonaparte die tüchtigen Generäle an seiner Seite
zerschmetterte, um Napoleon zu werden. Da aber solche übermäßige
Leidenschaft kein Gleichgewicht duldet, so entsteht auf der Fläche,
die gewissermaßen die Szene des Romans darstellt, ein jähes Gleiten
nach abwärts, eine Katastrophe. Fast alle Romane Balzacs enden in
Katastrophen, in jähen, mit aller Skrupellosigkeit des äußeren
Motivs herbeigeführten Abstürzen.

		Eine bunte Armee, die Gestalten Balzacs. Der Galeerensträfling
neben dem Roué, der Gelehrte neben dem Concierge, der Offizier
neben dem Gesellschaftsstreber – alle gehen sie den gleichen Weg,
ohne Parole, ohne Ziel. Die Menschen Balzacs kommen nach Paris – in
die Welt. Eines Abends sehen sie ein Palais im Glanz, ein elegantes
Phaëton, das, eine träumerische schöne Dame tragend, gegen den Bois
lenkt. Und alle haben sie den gleichen Gedanken: für dich dieses
Haus, diese Frau, Paris, die Welt! Alle seine Helden wollen die
Welt erobern. Und nun gehen sie hartnäckig ihren Weg. Der durch den
Seziersaal, jahrelang in Studien sich verwühlend, der andere [bookmark: page172] durch das
Schlafzimmer einer schönen Kokotte, der dritte durch die
Schlachten, der vierte durch die Salons, der fünfte sucht den Stein
der Weisen. Einer, zwei vielleicht – Rastignac der skrupellose
Streber – gelangen hin, die anderen stürzen ab, zerbrechen
aneinander, am Leben. Das sind die Tragödien des Balzac. Dadurch,
daß er alle Möglichkeiten menschlicher Tätigkeiten und
Charaktereigenheiten mit einer bisher nicht wieder erreichten
Exaktheit gegen ein Ziel gewendet hat, ist es ihm wirklich
gelungen, wie Taine in seinem berühmten Essay sagt, »mit
Shakespeare und St. Simon das größte Magazin menschlicher Dokumente
zu vereinigen«. Es ist eine Arbeit, die kaum ihresgleichen in der
Weltliteratur hat. Aber Honoré de Balzac hatte unter das Bild
Napoleons die Worte geschrieben: »Ce qu'il n'a pu achever par
l'épée, je l'accomplirai par la plume.«

		*

		Einen Blick zwischendurch auf das Leben Balzacs. Wie hat dieser
Dichter sich eine so ungeheure Kenntnis der Menschen und des Lebens
aneignen können? Die Wirklichkeit verwirrt dieses Rätsel noch mehr,
statt es zu erklären. Er hat das Leben kaum gekannt, nur zwei, drei
Jahre sich in der Welt umgesehen. In einer Dachkammer schreibt er
in seinen jungen Jahren Meisterwerke. Dann faßt ihn das Fieber nach
dem Geld, denn für ihn war Geld das Leben; er hatte in sich die
Fähigkeiten, Millionen zu erwerben und noch mehr, sie zu
verschwenden. Seine Druckerei, seine Spekulationen ruinieren ihn.
Schulden haften wie Blei an ihm. Da beginnt er wieder zu schreiben,
fieberhaft, Tag und Nacht. Aber die Schulden bleiben. Geld, Geld,
Geld – immer der gleiche Gedanke. Um Mitternacht steht er auf und
schuftet bis wieder in die Nacht hinein, ist berühmt, ohne es recht
zu merken. Phantastische Projekte, wie sie nur die Helden seiner
Romane haben, verlocken ihn von Zeit zu Zeit. Er will die [bookmark: page173] sardinischen
Minen, die seit den Römerzeiten verlassen sind, in Betrieb setzen,
er plant einen großen Börsenwurf, versucht zu entdecken – aber von
alledem bleiben immer nur Schulden. Das Manuskript ist verkauft,
ehe es noch beschrieben ist: er hetzt es herunter, um ein neues zu
beginnen. Endlich birst die überhitzte Maschine, viel zu früh
bricht der Koloß zusammen, ohne je Zeit gehabt zu haben, ein Werk
nach seinem Willen zu schaffen.

		*

		Er hat also fast gar nichts erlebt. Selbst die
Liebesverhältnisse, die er hatte, waren mehr Literatur als Leben.
Sie alle knüpften sich an eine vorausgegangene Korrespondenz;
Balzac, der größte Illusionist der modernen Schriftsteller, konnte
sich die Frau ebenso erträumen, wie er in den Vermögen seiner
Helden wühlte, wie er in seinen Büchern Paris unzähligemal
eroberte. Sicherlich hatte er einen geradezu sinnlichen Reiz, wenn
er das Wort »Hunderttausend Livres Rente« hinschrieb, etwa wie ihn
ein Gymnasiast erlebt, wenn er das Wort Liebe in seinen Gedichten
stammelt. Abgeschieden von der Wirklichkeit, fiebernd an seinem
Schreibtisch mußten seine Personen, mit denen er schaffend
zusammenlebte, für ihn Wirklichkeit werden. Es ist jene
künstlerische Halluzination, die der pathologischen so nahe ist –
Flaubert hat darüber einen unvergänglichen Brief als Antwort auf
Taines Enquête geschrieben – jene Halluzination, die allein den
Dichter zur Plastik befähigt, weil sie ihn nicht aus Begriffen,
sondern aus für ihn reellen Gestalten formen läßt. Taine schreibt
sehr treffend über diesen Zustand ein paar Zeilen, die fast
anmuten, als hätte er noch Machs Analyse der Empfindungen lesen
können. »Les êtres imaginaires ne naissent, n'existent et
n'agissent qu'aux mêmes conditions que les êtres réels. Ils
naissent de l'agglomération systématique d'une infinité des causes.
« Sie haben also eigentlich, wenn sie suggestiv sind, den gleichen
Wirklichkeitswert [bookmark: page174] wie die tatsächliche Erscheinung. Dies
allein kann das Leben des Balzac erklären. Nur dadurch, daß sich
dieser lebenshungrige, vom Willen nach Macht beinahe verwirrte
Mensch jenseits des Lebens eigene Welten schuf und seiner eigenen
Schöpfungen Glück und Unglück in den furchtbarsten Erschütterungen
mitlebte, war sein Leben erfüllt, seine Leidenschaften gelöst.

		*

		Vom äußeren Leben hat er vehement nur die eine Tatsache
empfunden: daß er verschuldet war. Daran dachte er in dem
Augenblicke, wo er ein Blatt beschrieb, rechnete noch im Entstehen
sein Schaffen schon in Francs um; so ist es nicht verwunderlich,
wenn diese Idee des Geldes auch seine Helden und Bücher beherrscht.
Damit hat Balzac dem modernen Roman eine neue Welt eröffnet. In
großen Epopöen und in kleinen, wie ein Blitzlicht hinhuschenden
Augenblicken hat er die Gefühle gefaßt, die ans Geld geklammert
sind als an das Symbol des Besitzes. Zum erstenmal finden die
materialistischen Gefühle ihren Dichter: Balzac weist nach, daß es
für einen jungen Mann gleich schmerzlich ist, einer Dame einen
Wagen verweigern zu müssen, weil man keine fünf Francs in der
Tasche hat, als ihn zu verweigern aus Eifersucht, aus Trotz, aus
Eitelkeit oder irgendwelchem abstrakten Motiv. Alle seine Helden
rechnen. Sie wissen, was sie das kostet, ihren Engel zu sehen: eine
Schneiderrechnung, die ihr Jahreseinkommen übersteigt, einen Wagen,
eine Rose, ein elegantes Hemd, ein Trinkgeld an den Diener. Sie
wissen, was es für eine Katastrophe ist, in eine vornehme Loge
eingeladen zu sein und einen alten Frack zu haben. Dies beschäftigt
sie mindestens so wie ihre verliebten Sorgen, und mit der
Schilderung dieser peinlichen Tragödien hat Balzac eine unendliche
Fülle von Wahrheit und Lebensstoff dem modernen Roman zugeführt.
Diese kleinen Episoden – Erinnerungen aus seiner eigenen [bookmark: page175] Jugend
vielleicht – reizen ihn jedoch nur. Aber Balzac berauscht sich in
der Darstellung der großen Börsenoperationen, die mit einem
unsäglichen Raffinement ausgedacht sind (man vergleiche nur als
Gegenbeispiel die kindische Art, mit der der Graf von Monte Christo
im ungefähr gleichzeitigen Roman des Dumas père 300 000 Francs
gewinnt). Wie Armeelieferanten, Bäcker, Bürokraten, Spekulanten in
den Umsturzzeiten der Revolution bis zur Restauration sich Vermögen
schaffen, wie die Arrivisten es den Besitzern wieder entreißen,
dieses gierige blinkende Auf und Ab des Geldes, dieses Einströmen
und Zerrinnen hat Balzac geradezu mit wollüstiger Glut geschildert;
ganz verwirrt oft von dem Gedanken der Unerschöpflichkeit
schleudert er Summen und Unsummen von Hand zu Hand,
Millionenvermögen brechen wie ein Ungewitter über Bettler herein,
Kapitale zerrinnen wie Quecksilber, wenn einen die Leidenschaft der
Vergeudung packt. In Riesendimensionen offenbart sich ihm da Paris,
keuchend und dampfend im Kessel der Gelüste, wie Dantes Verfluchte
windet sich die ganze Menschheit in einem eigenen, zehrenden
Gedanken: Geld, viel Geld, Kapitale, Summen, Millionen ...
Milliarden ...

		Aber ist für Balzac dieser Wille nach Macht schon die
Philosophie des Lebens? Balzac hat wahrscheinlich gar keine
Philosophie gehabt, weil er sie alle in sich lebte. Mit jenem
immensen Projektionsvermögen, das ja die innerste Wurzel seines
Genies ist, hat er sicherlich in den Augenblicken, da er seine
Kreaturen sprechen und denken ließ, selbst ihre Ansicht als die
unumstößliche empfunden. Er war Nihilist (in ›Trompe la Mort‹, dem
Galeerensträfling) lange vor dem Wort, Arrivist und Opportunist
(Rastignac), Altruist (Goriot und zahllose andere Figuren),
Materialist (Bianchon), Positivist und was es überhaupt noch gibt
an philosophischen Spezies. An [bookmark: page176] Galls Phrenologie, wie überhaupt an
den gleichzeitigen biologischen und chemischen Theorien hat er
immensen Anteil genommen, alle Möglichkeiten des Denkens mit der
geradezu unheimlichen Rapidität seines Intellekts aufgesogen und
verarbeitet. Dann strömte alles hervor, wenn er schrieb, ein
Sprudel quellender Paradoxe, funkelnder Wahrheiten, geistreicher
Aperçus, die sich leichtfertig zu Axiomen erweiterten, ohne daß
sich seine hastige Art andererseits Mühe nahm, diese Axiome zu
Gesetzen zu verarbeiten oder gar als Grundlinien eines Weltbildes
zu fundieren. Er selbst scheint indifferent, ein Fatalist seiner
Seele. Nur eine heimliche Meinung, wie eine verschämte Liebschaft,
hat ihn der Mystik angenähert; er, der klarer sah als alle anderen,
fühlte sich verwirrt von der Unermeßlichkeit und sehnte sich nach
einem Sinn. Zwei ganz merkwürdige, von Swedenborg inspirierte
Novellen ›Louis Lambert‹ und ›Seraphita‹ stehen abseits von seinem
Werk, so abseits fast, als kämen sie aus seinem Leben. Dort – wie
in der ›Messe des Atheisten‹ der Freigeist heimlich in die Kirche
schleicht – hat er viel von seinem innersten Glauben vergraben,
aber zu tief, als daß man es je blank ans Licht bringen könnte.
Dort allein glüht jener visionäre, aus tausend Himmeln erschreckt
auf der Erde erwachende Blick des Balzac, wie ihn Rodin in seinem
Standbilde versuchte, wieder in sich selbst zurück. Und dort hat
er, der uns unbarmherzig tausend fremde Leben, von der Schale
befreit, im rotglühenden Kerne geheimsten Wesens zeigte, die
innerste Glut seines eigenen Seins mit dem gleichen ehernen Griff
verschlossen. [bookmark: page177]

	
		
		Balzacs Codices vom eleganten Leben

		Wir sind eigentlich gewohnt, die seelische Persönlichkeit eines
Dichters um so besser zu erfassen, je mehr wir in seine Werke
eindringen. Die Balzacs aber wird in dem Maße rätselhafter, als wir
mehr und mehr Bücher und Dokumente über ihn erhalten; weil sein
Genie nicht so sehr durch die Intensität seiner einzelnen Bücher
zur Unbegreiflichkeit sich steigert, sondern durch die
Vielfältigkeit, den ganz ungeheuren Umkreis seiner
Gestaltungsmöglichkeiten, diesen Kosmos von Geschehnissen aller
Zeiten, dieses Kompendium aller Sitten, Gebräuche, Anschauungen und
Konventionen zum Rätsel wird. Die Summe von bewältigtem
Lebensmaterial in seinem Werk ist absolut unvergleichlich mit der
jedes andern Künstlers. Balzac hat alles gewußt, was sein
Gedächtnis und auch nur im Fluge gestreift hat, ja noch mehr, mit
einer geheimnisvollen Intuition Dinge geschildert, die genau zu
kennen ihm versagt sein mußte und deren Wesenheit er dank dieses
genialen Spürsinns doch besser als alle Fachleute und Miterlebenden
wiedergab.

		Dafür ist dieses auferstandene Buch von der eleganten Welt
wieder ein neues Beispiel. (Balzac hat tatsächlich nie Zeit, nie
Gelegenheit gehabt, elegant zu sein (er sagt ja selbst in diesem
Werk: »Der Mensch, der einmal an die Arbeit gewöhnt ist, kann das
elegante Leben nie [bookmark: page178] erfassen«). Als junger Mensch, ein
kärglicher Student, war er ausgeschlossen durch die Armut, durch
die Qual eines jämmerlich kleinen Berufs, der ihn tagsüber in eine
Advokatenstube, abends und nachts in ein ärmliches Studierzimmer
einschloß; damals hatte er kein Geld, um elegant zu sein, und
später, als die großen Honorare kamen (um freilich rasch in nichts
zu verrinnen), fehlte wieder die Muße, denn ein Werk nach dem
andern nagelte ihn an den Schreibtisch hilflos an. Er hatte keine
Zeit zur Eleganz und – daß er sie so meisterlich zu erklären und zu
rechtfertigen versteht, darf nicht als Gegenbeweis gelten – auch
kein Talent. Kein Talent, schon rein körperlich: dick, massig wie
er war, mit seinem breiten, starken Nacken, der jeden Kragen
zersprengte, seinem roten Gesicht und den derben Metzgerfingern.
Seine Zeitgenossen wissen nichts Sonderliches von seinem
persönlichen Geschmack zu berichten, im Gegenteil: Balzac verstieß
gegen das oberste Gesetz, das er selber in diesem seinem Buch
aufgestellt, gegen die Unauffälligkeit. Zu Hause trug er
phantastische Kostüme, das berüchtigte Mönchsgewand, dieses
allerdings mehr aus Eitelkeit, denn er hatte es eigens so wie die
Frauen in den hoffnungsvollen Monaten als eitlen Schutz gegen seine
Leibesunförmigkeit erfunden. Im Theater liebte er knallende Westen
zur Schau zu tragen und jenen berüchtigten gigantischen Stock mit
dem im Riesenknauf verborgenen Porträt der Madame de Hanska, den
später Oscar Wilde erwarb. Man sagte ihm nach, daß er diesen Stock
eigens trug, um die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken;
das mag Pariser Gehässigkeit sein, aber jedenfalls war Balzac weit
entfernt von einem Lebemenschenideal, und irgendwo in seinem Werke
entschuldigt er sich dafür, indem er dem Künstler als einzigem
verstattet, willkürlich der Mode Schach zu bieten.

		Diese eigene Unfähigkeit zur Eleganz beweist aber gar [bookmark: page179] nichts gegen
sein Verständnis. Balzac hat die divinatorische Gabe der
vollkommenen Rechtfertigung, er ist ein Dialektiker, der jedem
Menschen von seinem Standpunkt aus recht zu geben weiß, dem
Geizigen wie dem Verschwender, dem Arbeiter und dem Träumer, dem
energischen wie dem schwachen Charakter, und sein merkwürdiges
Talent neigt überdies dazu, jede dieser gelegentlichen Ansichten
gleich systematisch zu verdichten. So hat er auch hier mit dieser
raschen Art theoretischer Improvisierung ein System der Eleganz
begonnen, so wie ein paar Jahre vorher eines der Liebe, so wie die
merkwürdige, noch nicht ganz ausgedeutete Theorie des Willens in
Louis Lambert, und die tausend einzelnen Axiome in seinen Werken,
die alle irgendwie Handgriffe sind, mit denen eine sichere Faust
ein System aus dem Wirrwarr der Meinung hervorziehen könnte. Ihm
selber fehlte zur Möglichkeit einer absoluten Weltanschauung oder
eines starren Systems überhaupt die interessierte Parteinahme.
Balzac war irgendwie selbst ganz aufgelöst in seinem Werke, er war
fromm mit seinen Frommen, atheistisch mit seinen Gottesleugnern,
elegant mit seinen Dandies und rustikal mit seinen Bauern: er
verlor sich so ganz in seinen Gestalten und ihren Meinungen, daß
von ihm selber kaum etwas übrig blieb. Und nichts wäre gefährlicher
(Fred hat das geschickt vermieden), als irgendeine seiner
Anschauungen, auch die über die Kunst, ganz als die seine nehmen zu
wollen. Er hätte immer sophistisch mit gleicher logischer
Meisterschaft das Gegenteil behaupten und festlegen können.

		Man betrachte daraufhin dieses Buch (das ja allerdings
künstlich, aber mit viel ordnendem Geschmack und schöpferischem
Fleiß von W. Fred aus einzelnen Aufsätzen Balzacs zusammengesetzt
ist. Es hebt mit einem Pathos an, als ob für Balzac die Eleganz die
wichtigste Sache auf Erden sei. In Wirklichkeit war, das wissen wir
ja, sie [bookmark: page180] ihm persönlich indifferent; aber Balzac war
nichts mehr indifferent, sobald er sich damit zu beschäftigen
begann und am Schreibtisch saß. Dazu gesellt sich rasch der
merkwürdig verallgemeinernde Trieb, der ihm einen Gegenstand nie
vereinzelt erscheinen ließ, sondern in schnell arbeitenden
Gedankenreihen ihn geschwind zu einer Welttheorie formte. Balzac
wollte einmal Romane schreiben, es wurde die ›Menschliche Komödie‹
daraus, ein Werk, das sämtliche Stände, Berufe, Neigungen seiner
Zeit umfassen sollte. Er wollte Notizen über die Liebe verfassen,
es wurde ein System daraus, und auch hier sind solche rudimentären
Ansätze zu einem System des Weltmanns, das sogar mit einer gewissen
Ironie die Wichtigkeit des Themas durch Nachbildung der streng
wissenschaftlichen Form betont. Wie in Spinozas Ethik, so gibt es
hier Axiome, Beweise, Definitionen und Konklusionen. Und wirklich,
es gelingt ihm ein Anschein realen Systems, so leicht, mit so
spielerischer Hand es auch gebaut ist, verlockend durch die rasende
Leichtigkeit der Diktion, durch das blendende Feuer der Axiome, die
wirklich wie Diamanten unzerbrechlich flimmern, und man muß sich
nur rechtzeitig erinnern, daß Balzac auch den russischen Feldzug,
dem er nie beigewohnt hatte, die Landschaften von Syrien, die
spanischen Kämpfe mit prachtvoller Plastik geschildert hat, ohne
jemals ernstliche Studien über diese Länder gemacht zu haben, um
begreifen zu können, wie es möglich war, daß er, der Unelegante,
der Einsame, der ewige Arbeiter ein so vortrefflicher
»Elegantologist« war.

		Man muß, ich sagte es schon, die verschiedentlichen Theorien
dieses »arbiter elegantiarum« nicht gar zu ernst nehmen wollen. Man
darf nicht vergessen, daß im letzten Grunde diese Apologien der
Eleganz nur aus unbefriedigter, unzulänglicher Sehnsucht entstanden
sind, nämlich um die Mittel zum zureichenden Leben, ein paar [bookmark: page181] schöne
Honorare für Zeitschriftenartikel zu erlangen, daß hier von Eleganz
geschrieben wurde, um selbst Eleganz zu zeugen. Die
Zusammenstellung als Buch ist ja nur eine nachträgliche, eine
künstliche, aber eine künstlerische. Ich finde es von W. Fred
außerordentlich klug, daß er jene entzückende ›Petites misères de
la vie conjugale‹, dies aufrichtigst-ärgerlichste aller
Ehemannsbücher hier aufgelöst hat, weil es ja gewissermaßen das
Innenleben dieser leichten Durchschnittsexistenzen gibt, deren
gutbeschneiderter Außenfläche alle diese Theorien gelten. Denn, das
ist eine der hübschesten Erkenntnisse Balzacs in diesem Buch, man
darf die Eleganz nicht als etwas Äußeres nehmen. Eleganz verlangt
Seele, ja sogar Bildung. »Man muß mindest sein Abiturium gemacht
haben, um ein elegantes Leben führen zu können«, heißt ein Axiom,
und Balzac meint damit, daß das rein Äußerliche, das viele an der
Eleganz verachten, nur ein Reflex bestimmter seelisch verfeinerter
Zustände sei. Das Kleid ist für ihn ein Uhrzeiger des Charakters.
Blättert man seine Romane durch, so wird man merken, welchen Wert
er als schaffender Künstler der Kleidung zuspricht. Ehe er einen
Menschen zu beschreiben beginnt, befaßt er sich mit seiner
Kleidung, inwieweit sie der Mode gehört, spürt den Flecken und den
Rissen in seinem Mantel nach, er schätzt seine Ausgaben ab und
gleichzeitig das Geschick, mit dem er sie bestreitet. Wie oft in
der ›Comédie humaine‹ schildert er den Unterschied zwischen einem
neuen oder rasch auf Glanz gebügelten Hut, und einmal läßt er in
den ›Verlorenen Illusionen‹ den geschmacklosen Frack des Louis de
Rubempré ihm sogar zur Katastrophe werden. Balzac liebt den Dandy,
weil er eine Menschenklasse für sich ist und ihn jede Spezies des
Irdischen, sobald sie zum Typus wird, in die Schilderung hinreißt.
Und so hat er auch dem armen alten Brummell, dem berühmtesten
Gecken, hier ein Denkmal gesetzt, das alle [bookmark: page182] Daten und Anekdoten und
Schilderungen über ihn reichlich aufwiegt. Es ist einer der
reizvollsten Artikel dieses entzückenden Buches und verdiente sehr
bekannt zu werden.

		Überhaupt, dies Buch strahlt mit Funken, es verlockt einen nach
rechts und links, schmeidigt einem die Nerven durch sein
elektrisches Spiel mit Worten und Meinungen. Bekommt man es in die
Hand, ohne etwas von Balzac zu wissen, so vermutet man irgendeinen
genialen Lustspieldichter als Autor dahinter, einen Beaumarchais
oder Molière, irgendeinen, der das Leben nur als Farce betrachtet
und mit einer ungeheuerlichen Leichtigkeit und seligen Schwebe des
Empfindens zu erfassen weiß. Und da erkennt man wieder die
unendliche Verwandlungsfähigkeit Balzacs, sich selbst mit dem
Stoffe zu verändern, leicht zu werden an den leichten Dingen,
tragisch an den verworrenen, bedeutsam in seinen philosophischen
Erörterungen, jene geheimnisvolle Seelenlosigkeit der ganz Großen,
die, wie bei Shakespeare, das Göttliche und Unbegreifliche des
vollendeten Künstlers darstellt.

		W. Fred, der ja mit seinen eigenen Werken über die
›Lebensformen‹ anscheinend absichtslos ein bedeutsam Kulturelles
will, irgendwie die Deutschen von der Schwere und Langweiligkeit zu
erlösen, hat sich mit dieser Zusammenstellung ein großes Verdienst
erworben. Er hat den Deutschen an einem vollendeten Beispiel
gezeigt, wie man leicht sein kann, ohne oberflächlich zu werden,
theoretisch scheinen, ohne in einem Wust von Papier zu ertrinken,
und vor allem, daß es auch einem großen Künstler ansteht, manchmal
nicht ganz ernst zu sein und mit den Dingen zu spielen, die er
sonst ethisch zu werten und in leidenschaftliche Gegensätze zu
bringen gewohnt ist. Einen zweiten Band hat er uns versprochen: wir
erwarten ihn ungeduldig. [bookmark: page183]

	
		
		›Die Schule der Empfindsamkeit.

		Geschichte eines jungen Mannes‹ von Gustave
Flaubert

		Es ließe sich schließlich doch noch etwas mehr über diesen Roman
sagen, als daß er äußerst langweilig ist. So hat ihn nämlich von je
das französische Publikum gewertet, das sich – schon unangenehm
berührt, daß Flaubert, der Held des Bovaryprozesses, ihnen statt
eines Sensationsromanes ein dickes, unmögliches Buch aus Afrika
(›Salammbô‹) präsentierte – beim Erscheinen dieses innigsten und
persönlichsten Dichterdokumentes mißmutig von dem verbitterten
Dichter zurückzog. Aber ähnlich, wie bei unserm Grillparzer, hat
sich bei Flaubert aus diesem ernsten, äußerlich ein wenig
polternden, innerlich aber sacht sich verwurzelnden Schmerze eine
wunderbare Süße losgerungen, ein Beredterwerden aus Verachtung für
die Zuhörer, Eigengestaltung aus Vergessenheit fremden Lebens. Was
ihn zutiefst berührte, eine Episode – oder wohl die Episode
– seines Schicksals, hat er in diesem Romane versponnen, vergraben
förmlich, aber doch ganz gegeben: die Geschichte seiner Liebe. Man
weiß heute schon den Namen dieser Dame und auch Details: Doch das
ist hier unwichtig, weil es äußerlich ist. Und das Innerliche, die
wundervollen Zartheiten einer dichterischen Natur, die, noch sanft
angehaucht vom romantischen Atem der vergangenen Epoche, aus dem
Traume einer ersten Begegnung die Wirklichkeit eines ganzen Lebens
gestaltet – alle diese feinen Strahlungen edler Seelen im Lichte
ihrer Liebe sind hier in Prosastellen aufgefangen, die
transponierte Lyrik scheinen.

		Aber warum »éducation sentimentale«? Fréderic ist innerlich
[bookmark: page184] keine
sentimentale Natur. Er ist einer jener edlen Bummler, wie sie alle
großen Dichter lieben: mehr Träumer als Schöpfer, Dichter in
Phantasien der Liebe, aber nicht in Versen, unfruchtbar in allen
seinen Begabungen, aber Ästhet. Er ist das Passive gegenüber dem
Alltag, den Flaubert nicht minder haßte als Balzac. Aber
sentimental ist er eigentlich nicht: er wird es erst in der Liebe.
»Alles was man als übertrieben tadelt, haben Sie mich fühlen
gemacht«, sagt er im Epilog seiner Geliebten, halb in Dankbarkeit,
halb in Schmerz. Er ist empfindsam insofern, als ihm Kleinigkeiten
unendlich viel werden, als die Farbe eines Kleides, ein Druck ihrer
Hand, ein Seufzer größere Erlebnisse in seinem Leben sind als die
Französische Revolution, die nur leicht sein Ästhetenherz berührt.
Übertrieben ist er in Träumen, vorsichtig, behutsam, edelsinnig in
seinen Taten, mehr Gedicht, so rein und zart, denn Dichter. »Er
beneidete die Pianisten um ihr Talent, die Soldaten um ihre Narben.
Er wünschte sich eine gefährliche Krankheit, in der Hoffnung, sie
auf diese Weise zu interessieren.« Er liebt sie wie Dante Beatrice.
»Eines wunderte ihn: daß er nicht eifersüchtig auf Arnoux war; und
er konnte sie sich nicht anders als angekleidet vorstellen – so
natürlich schien ihre Schamhaftigkeit.« Von solchen kleinen Wundern
der Zartheit und hingebungsvoller Neigung ist das ganze Buch
erfüllt: und zwei Szenen verzweifelter Tragik gibt es darin, die
mit so behutsam kühler Hand, so mit verhaltenem Zittern geschrieben
sind, daß sie unwiderstehlich werden. Das ist der Augenblick, wie
Fréderic in den Armen einer fremden Frau schluchzt, und jene
Schlußszene des Buches, das Wiedersehen mit der ergrauten Geliebten
– ganz Sehnsucht noch und darüber wie eine scheidende Abendwolke
das letzte Rot der Leidenschaft – vier Seiten, wie sie die
französische Literatur nicht besser hat.

		Nur hat der unerbittliche Beobachter des Lebens, der [bookmark: page185] wahllose
Referent der kleinen Dinge, der Realist Flaubert, der dem
Idealisten in ihm ein Leben lang auf der Lauer lag, mit allerhand
Kleinkram versucht, den Weg zu diesen Schätzen seiner romantischen
Seele zu verrammeln. Es gibt unglaublich langweilige Passagen in
dem Buche – ich bemitleidete die Übersetzerin, die ihre Sache sehr
gut gemacht hat und meines Wissens nur zweimal auf dem
spiegelglatten Eise der Flaubert-Prosa ausrutschte. Aber es ist –
nebst der ›Correspondance‹ – das beste Porträt Flauberts, in dessen
Gestalt die Balzac-Tragödie der großen Gegensätze eines ästhetisch
perfekten Künstlers und eines bourgeoisen, stilwidrigen Milieus
gleichsam definitiv gedichtet ist. Und so man dieses Werk nicht auf
seine Unterhaltsamkeit hin liest, wird man eine Süße spüren, wie
sie nur der Herbe tiefsten Lebens entwächst. [bookmark: page186]

	
		
		Flauberts Nachlaß

		Ein ganzes Leben lang lag Geheimnis um sein Werk. Die ›Bovary‹
war durch den unnützen Eifer der Behörden ein Sensationserfolg
gewesen, man bangte, harrte, wartete in Frankreich auf sein
nächstes Werk; Flaubert blieb jahrelang still. Dann kam ›Salammbô‹,
›Die Versuchung des heiligen Antonius‹, Werke, die schon durch die
Fremdartigkeit ihres Vorwurfs den rasch Berühmten dem Publikum
wieder entfremdeten, und immer wieder kam Schweigen, ein langes
regloses Schweigen, und nach jeder dieser jahrelangen
Unterbrechungen ein Meisterwerk. Jedes war gewissermaßen umhüllt
von einem Mantel von Geheimnis und Schweigen, jedes schien aus
einer anderen Welt zu kommen, und niemand wußte, was in diesen
langen Zwischenräumen von Werk zu Werk in Flaubert geschah. Die
Freunde klagten über seine Trägheit, die Mißgünstigen nannten sie
Sterilität, niemand wußte die Wahrheit: sie hieß Arbeit. Gerade
jene Zeit war unfähig, das Mysterium dieser Zurückhaltung zu
durchdringen, denn Produktion bedeutete für sie Extensität, niemand
vermochte darin diesen geheimnisvollen, an die Härtung des Stahls
erinnernden Prozeß der Komprimierung, diese vor Flaubert unbekannte
äußerste Anspannung zur Sparsamkeit zu ahnen. Denn Kunst galt
damals als Verschwendung.

		Flaubert begann als Autor zu einer Zeit, wo Balzac und Dumas
unablässig Buch nach Buch herausschnellten, eines hing noch mit dem
anderen zusammen. Gestalten liefen hinüber und herüber; wie ein
ungeheurer [bookmark: page187] Strom, auf dem die Geschehnisse unablässig
tanzten, floß ihr Schaffen dahin. Es gab da keine Rast, kein
Innehalten, fast schrieben sie mehr, als ihre Zeit lesen konnte,
sie überholten mit ihrem Werk die Neugier und das Interesse, ihr
ganzes Leben war Öffentlichkeit. Sie waren geheimnisvoll in ihrer
Tätigkeit, rastlos in ihrer Anspannung. Nach diesen Verschwendern
kamen die ersten Versuche Flauberts, der freilich arm erscheinen
mußte neben solcher Verschwendung, und am Ende seines Werkes stand
schon ein anderer heroischer Arbeiter, Zola, dessen aus
wohlbehauenen Quadern fast geometrisch getürmter Ruhm sein Werk
überschattete, stand die beispiellose Beliebtheit seines Schülers,
des geschmeidigen, einfallsreichen Maupassant. So von rechts und
links überschattet, gänzlich geschützt vor dem Einbruch der
Neugierde, blieb sein Werk unbeachtet, es schien klein, steril,
aber doch schon damals umwittert von einer seltsamen Legende. Den
ganzen Umfang seines Werkes zu schauen, ist erst uns gegeben. Erst
wir können sehen – können's hören aus den gequälten Aufschreien
seiner Briefe, belauschen in den Fragmenten, nachweisen in den
zerarbeiteten Manuskripten –, daß die Arbeit, die hier fünf Bücher
schuf, nicht geringer ist und sicherlich nicht vergeblicher als
diejenige Balzacs und Zolas, die ihrer fünfzig auftürmten. Ein
wundervolles Geheimnis entschleiert sich uns: und Ehrfurcht zwingt
uns ins Knie vor der beispiellosen Aufopferung dieses
Schweigens.

		Bisher hatten wir nur die Bücher. Die waren wie Statuen kalt,
ehern, unvergänglich, klassischen Angesichts, eines dem andern
fremd und den brüderlichen Ursprung nur bezeugend durch die
Fehllosigkeit ihrer Kunst. Von der ungeheueren Glut, die sie
beseelte, jener unterirdischen, sorgsam vor fremden Blicken
gehüteten Glut, die alle Schlacken des Zufälligen, alle
Unreinlichkeiten der Schöpfung restlos verzehrte, haben wir erst
jetzt eine Ahnung, [bookmark: page188] da sein Nachlaß veröffentlicht wird, die
Werke, die er verworfen hatte, die zahllosen Versuche des Schülers
vor der Meisterschaft. Das Buch, das Paul Zifferer für Deutschland
herausgibt, (›Flauberts nachgelassene Werke. Erster Band: Flauberts
Werke bis zum Jahre 1838.‹ Übersetzt und eingeleitet von Paul
Zifferer. Verlag J. C. C. Bruns, Minden 1910), ist der erste
erlaubte Blick in des Meisters Werkstatt. Man sieht die feurige
Esse noch einmal flammen, sieht Rauch und Unrast gemengt im Werke
eines, der nur den makellosen, wandellosen Guß zu seinen Lebzeiten
der Welt übergab.

		Dieser erste Band des Nachlasses enthält die Novellen des
Fünfzehnjährigen, des Sechzehnjährigen und Achtzehnjährigen, die
künstlerischen Versuche am Rande der Kindheit. Es sind Novellen aus
der Zeit des Lernens, Schulnovellen, aber in einem höheren Sinne,
etwa wie er sie seinen Famulus Maupassant schreiben ließ, jede
Woche eine, gewissermaßen Fingerübungen auf dem Klavier der
Sprache. Aber immer Versuche eines Meisters. Die Geschichte, die
der Knabe aus den Büchern in sich aufnimmt, formt der werdende
Dichter zum Bild, jede Seite aus dem Geschichtsbuch wird ihm zur
farbigen Novelle, Lektüre verwandelt sich durch Phantasie. Er liest
von Philipp II. und formt sofort eine Szene, die Königin von
Burgund wird Bild aus dem Begriffe. Er erzählt, ohne zu besinnen,
ohne rechtes Gefühl für die Form, ohne jenes entsetzliche
Verantwortungsgefühl, das die Jahre seines späteren Schaffens in
einen unaufhörlichen Kampf verwandelt. Später hielt er sich zurück,
preßte er sich an jeden einzelnen Satz an, konnte sich von ihm
nicht losreißen, jetzt fließt noch alles über, zerrinnt in Farben
und Visionen. Es ist noch nichts darin von dem späteren Flaubert,
noch nicht die Konzentration, die besonnene Gewalt, die Bindung,
und doch wieder alles.

		Es ist vieles in diesen Novellen, was überwunden werden [bookmark: page189] mußte, die
Fülle, die sich an das Einzelne verliert, ungezäumt jeder
Verlockung nachgaloppiert, die wilde Erzählerwut, die sich erst in
Erzählungskunst umformen mußte. Verheißungsvoll aber ist schon in
diesen früheren Novellen die merkwürdige Sattheit der Farbe,
ahnungsvoll das Rembrandtsche Dunkel. Die Melancholie der einsamen
Kinder überschattet die Welt des jungen Flaubert, alle Novellen
haben als letztes Blatt den Tod. Kühle ist darinnen, geisterhafte
Kühle – ähnlich und doch so unendlich fern jener klaren, wie
Schneeluft in der Kälte der späteren Werke, wo alle Umrisse, alle
Farben ihre höchste Reinheit erreichen –, eine Kühle, die feucht
und nebelhaft die Dinge umwittert und aus Gräbern zu steigen
scheint. Ich weiß nicht, ob Flaubert damals schon E. T. A. Hoffmann
gelesen hatte, aber manche Blätter haben die gespensterhafte Art
dieses undeutschesten aller Deutschen, ein Totentanz, düster,
»macabre« – ich weiß kein deutsches Wort dafür – zittert der Reigen
seiner Gestalten vorbei. Und merkwürdig ist an diesen Novellen noch
die seltsame Verschlossenheit der eigenen Gefühle, dieses Verbergen
des Ich und der eigenen Erlebnisse vor der Welt, das für den
späteren Flaubert so typisch ist, jene Flucht ins Objektive, die
Flucht ist vor dem Gefühl und Ehrfurcht zugleich. Schon das Kind
hütet sorgsam sein eigenes Leben. Redet Flaubert von sich, so hält
er sich eine Maske vor. ›Erinnerungen eines Narren‹ nennt er das
Stück Selbstbiographie, das diesen Band abschließt, und das schon
früher einmal unvollständig französisch erschienen war. Horcht man
von nahe daran, so hört man ein schüchternes Kinderherz darin
unruhig schlagen, sieht man näher zu, so leuchten unter dem
merkwürdig grauen fahlen Licht dieser Geschehnisse kleine farbige
Bilder eines wirklichen Lebens.

		Man kann den Wert dieser Novellen schwer nach ihrem
künstlerischen Gut abschätzen. Mißt man sie nach [bookmark: page190] dem hohen Maßstab
Flauberts, dem höchsten, den je ein Künstler an die Kunst gelegt
hat, so ist die Antwort durch die Tat schon gegeben: sie sind
verworfen. Mißt man aber die moralische Tat, das menschliche
Dokument einer Kunstschöpfung, die beispiellos ist in unserer Zeit,
so gibt sich ein Wert, der gar nicht abzuschätzen ist. Wird jetzt
Blatt an Blatt, Buch an Buch, der ganze Nachlaß Flauberts entrollt,
so wird einer Generation von Dichtern eine Lehre zur Selbstzucht
gegeben sein, die nicht zu überhören ist. Ein ganzer Roman, ›Die
Spirale‹, Novellen, Fragmente, Aufsätze sind versprochen, alle
verworfen von Flaubert selbst; aber, müßte man sich fragen, wieviel
von all dem, was heute als Kunst gilt und sich Literatur schelten
läßt, wieviel von all diesen Romanen, selbst denjenigen, die wir
bewundern und lieben, vor Flaubert bestehen könnten? Schicht an
Schicht, wie bei einer Ausgrabung vergangener Epochen, die uns die
unbekannte Kultur vergangener Völker lehren, wird nun dieses
merkwürdige Monument von Fleiß und Genie in seiner Entwicklung
aufgedeckt, das wir Flaubert nennen. Das Fundament liegt jetzt
zutage, Flaubert, der Knabe, der Beginner.

		Paul Zifferer hat mit der Sorgsamkeit und mit der Ehrfurcht vor
dem Wort, die jedem zu eigen ist, der Flaubert wahrhaft verstanden
hat, die frühen Arbeiten übertragen, ein feines, impressionistisch
glitzerndes Vorwort belebt die Kindheit des Meisters von Rouen. Mit
Besonnenheit und äußerster Ehrfurcht hat er das verantwortungsvolle
Werk begonnen: nun wird er sich, da der Schatz verraten ist, gegen
unsere eigene Neugier zu wehren haben, die gerne schon morgen den
nächsten Band in Händen hätte und übermorgen den dritten. Denn
Flaubert will nicht eilig gelesen sein, nicht eilig übersetzt und
nicht eilig verstanden. Die letzte Lehre seiner Kunst, das höchste
Beispiel seines Lebens ist, so vielfältig es auch formuliert ist,
doch zusammengepreßt nur ein Wort: Geduld. [bookmark: page191]

	
		
		Eulenspiegel Redivivus

		Charles De Coster: Die Mär von Ulenspiegel und
Lamme Goedzak

		Endlich ist »Die belgische Bibel«, das dichterische Evangelium
des flandrischen Volkes, ins Deutsche übersetzt worden. Man mag
denken über Übertragungen wie man will, man mag mit Recht erbittert
sein, wie sehr unsere Literatur mit gleichgültigen, langweiligen,
unbedeutsamen Erzeugnissen aus Frankreich überschwemmt wird, mag
gehässig geworden sein, hat man anderseits gesehen, wie ablehnend,
wie feindlich und verächtlich sich die Franzosen allen deutschen
Kunstwerken verschließen: hier wird man dennoch aufrichtig jubelnd
ein Werk begrüßen. Denn die Übersetzung des Charles de Coster ist
Gewinst für unser deutsches künstlerisches Empfinden, Abzahlung
einer ungetilgten Schuld und vor allem, es ist eine Aufgabe, eine
Verpflichtung für das deutsche Publikum. Hier ist nicht ein
gerechter oder ungerechter Weltruhm zu bestätigen, einer
Weltbewunderung noch ein Quentchen Begeisterung beizutun, sondern
hier haben die Deutschen Gelegenheit, einem fast Namenlosen den
Ruhm zu schenken. So wie einst Gobineau in Frankreich unbekannt
blieb und erst durch die stürmische Liebe der Deutschen in
Frankreich allmählich bemerkt wurde, so wie Maeterlinck und
Verhaeren in Deutschland heute noch immer tiefer und voller [bookmark: page192] verstanden
werden als im vergeßlichen und leichtfertigen Paris, so glaube ich,
wird es auch diesmal Deutschland sein, das den Ruhm des
stammverwandten de Coster erst begründen wird. Unstern hat über
sein Schicksal in Frankreich immer gewaltet. Schon zu seinen
Lebzeiten hat man diesen tapferen und gewaltigen Dichter mißachtet,
und noch heute ist sein Name Schall und Rauch. Ich erinnere mich,
wie ich vor Jahren einmal in Paris einem französischen Dichter mit
so stürmischer Begeisterung von diesem unvergänglichen Werke
erzählte, daß er sich sofort zum Ankauf entschloß. Wir wanderten
von Buchhandlung zu Buchhandlung, in keiner war das Werk vorrätig,
in den allerwenigsten kannte man es auch nur dem Namen nach. Es
blieb nichts übrig, als es von dem kleinen versteckten Verleger in
Brüssel zu bestellen. Den Deutschen wird es leichter gemacht. Eugen
Diederichs hat es in seinen Verlag übernommen, Friederich v.
Oppeln-Bronikowski so meisterhaft übersetzt, daß es wie ein
Original wirkt. Und es ist nun an Deutschland, diesem großen
verkannten Künstler Rechtfertigung zu gewähren dafür, daß es
dreißig Jahre nichts von ihm und seinem Werke wußte.

		Dreifach ist sie berechtigt, die Rechtfertigung in Deutschland.
Denn vor allem: de Coster ist in Deutschland geboren, in
München 1827. Ich glaube nicht, daß man bisher in der
Isarstadt stolz gewesen ist auf diesen Künstler (dessen Namen das
Konversationslexikon bisher noch als überflüssig erachtet hat),
aber ich bin sicher, kein Größerer ward dort in diesem Jahrhundert
geboren. Zum zweiten ist Deutschland de Coster Dank schuldig, weil
er es liebte. Aus deutschen Volksquellen trinkt seine Kunst ihre
tiefste Kraft. Schillers Don Carlos und Goethes Reineke Fuchs
standen dem Ulenspiegel – wie jüngst eine vortreffliche
Untersuchung nachwies – als Paten zur Seite. Und zum dritten muß es
geliebt werden [bookmark: page193] aus dem rein menschlichen Gefühl, daß hier
ein ungeheures Unrecht gut zu machen ist, das Gleichgültigkeit und
Uninteresse an einem Lebenden und noch an dem Toten begangen
hat.

		Denn ein Märtyrer ist Charles de Coster gewesen. Er hat zu einer
Zeit begonnen, wo in Belgien keine Literatur war, wo sich Zeitungen
und Verleger für heimische Kunst nicht interessierten, wo Paris der
Leitstern allen guten Geschmackes war. Er aber kehrte sich nicht an
Geschmack und Neigung, sondern schrieb fünfzehn Jahre lang ohne
Aussicht auf einen materiellen oder künstlerischen Erfolg unbeugsam
den Hymnus an sein heimisches Volk, das ihn verhungern ließ und
mißachtete. Es hat sich nicht konstatieren lassen, wie viel ihm der
Verleger für dieses Lebenswerk zahlte, der gleiche Verleger, der im
gleichen Jahre 300 000 Francs an Victor Hugo für einen Roman bar
auszahlte, aber es muß wenig gewesen sein. Denn er schleppte sich
mühsam auf kleinen Berufen durchs Leben, endete schließlich als
Literaturlehrer in der Kriegsschule, wo ihn die jungen Burschen –
nicht um seines Werkes willen! sondern für seine herzliche Art,
seine kavaliermäßige Erscheinung und seinen unbeugsamen Humor –
innig liebten. Niemand kannte ihn. Zwei alte Jungfrauen, eine
Krämerin und eine Verkäuferin waren die einzigen, denen er seine
großen Hoffnungen erzählen konnte, ohne verlacht zu werden. Zu früh
gekommen, starb er auch zu früh, im Jahre 1879. Starb wie Johannes,
ohne den Heiland gesehen zu haben, starb knapp vor den Jahren, wo
sich die Erfüllung seiner patriotischen Träume so wunderbar
verwirklichte. Von der künstlerischen Generation, die Belgien die
Achtung der Welt eroberte, von den Constantin Meunier, Maeterlinck,
Verhaeren, hat er nur den einen gekannt, Camille Lemonier, der ihm
die Grabrede sprach. Er war der einzige von der literarischen
Jugend, der am Sarge [bookmark: page194] stand – die Priester hatten den Beistand
verweigert, weil er in seinem Werke den Gedanken der Freiheit als
höchsten Besitz und höchstes Ziel Belgiens gepriesen hatte –, er
und dann noch die Kadetten in ihren schmucken Uniformen, die den
freundlichen Lehrer beweinten. Aber keiner von ihnen wußte, einen
wie großen Künstler man in das arme Grab von Jxelles
hinabsenkte.

		Denn Charles de Coster hat den Roman des Tyll Ulenspiegel
geschrieben, ein unvergeßliches und unvergängliches Werk. Wie die
Ilias urweltlich, kraftvoll und unvergleichlich am Anfange der
griechischen Literatur, so steht es einsam und überragend in seiner
Zeit. Ein solches Werk kann nur ein ganz Verkannter, ein ganz
Einsamer schreiben. Einsamkeit zerbricht den Künstler oder sie
erhebt ihn unendlich. Hätte er auf nur irgendeinen materiellen
Erfolg rechnen können, er hätte sein Werk vielleicht beschleunigt,
vielleicht gekürzt, vielleicht in kleineren Proportionen begonnen.
Aber er wußte, daß er von dieser Generation nichts hoffen konnte,
so schuf er für die nächste. Fünfzehn Jahre hat er an dieses Werk
gewandt. Er hat Reisen gemacht, um alle Orte und ihr Kolorit zu
studieren, er hat die deutschen, die holländischen, die flämischen,
die französischen Dokumente, alle Archive durchstöbert, er hat
nicht geeilt, nicht gehastet, er hat gehungert und gedarbt, nur um
aus seinem Lebenswerk ein Werk zu schaffen. Und es ist ein Buch
geworden, ein Volksbuch ohnegleichen. Wenn es noch nicht so populär
in Belgien ist wie es sein sollte, so liegt dies an äußeren
Umständen, an der Kostspieligkeit der Ausgabe, an der inneren
Schwere und Trägheit der Rasse. Aber ein Volksbuch wird es werden,
weil es aus Volksquellen genährt ist und weil es eine unsäglich
stürmische begeisterte Liebe für Land und Menschen atmet. Es ist
die Geschichte Till Eulenspiegels, des fröhlichen Narren. Aber
seinen Possen und Narreteien gelten nur die ersten [bookmark: page195] Kapitel des ersten
Buches, dann taucht aus dem heiteren Maskenspiel plötzlich das
ernste Antlitz des Schicksals. De Coster hat seinen Ulenspiegel in
die große Epoche seines Vaterlandes gestellt, in den Aufstand der
Niederlande gegen die Spanier. Die Inquisition lastet wie ein Alp
auf dem freudigen Volke, in jeder Stadt, in jedem Dorfe flammen die
Brandstöße mit den zuckenden Gestalten der Häretiker, »und der
König erbt«, der finstere und grausame Philipp von Spanien, fern im
Escorial, wo er die Tiere quält, die Menschen schaudern macht und
Unheil sinnt gegen alle Lebensfreudigkeit. Das heitere Land wird
bald zum Schrecken gezwungen. Und auch Till Eulenspiegel, der
Schalksnarr verliert sein Lachen, wie er seinen Vater auf der
Folter sieht und dann am Holzstoße. Aus der Asche des Vaters nimmt
die Mutter eine Handvoll, schüttet sie in ein Seidentäschchen und
hängt es Eulenspiegel um den Hals. Und nun schlägt bei jedem
Schritte diese furchtbare Mahnung an sein Herz. Aus dem
Landstörtzer wird ein Geuse, einer der Kämpfer gegen Spanien.
Während er Possen treibt am Markte, hetzt er das Volk gegen Philipp
auf, während er durch das Land arglos zu trollen scheint, bringt er
Botschaften und geheime Sendungen an den Prinzen von Oranien und
schließlich, wie der große Kampf entbrennt, ist aus dem
Schalksnarren ein Soldat geworden, der nicht früher rastet, als bis
die Freiheit Flanderns gewonnen ist.

		Hinter diesem Kampfe aber ringen höhere Gewalten. So lebenswahr,
so herzlich echt diese Figuren sind, sie bedeuten doch im Grunde
Symbole eines Höheren. Der Kampf Flanderns und Spaniens ist der
Kampf zwischen Lebensfreudigkeit und Askese, zwischen Pan und
Christus. Ulenspiegel ist das Symbol der Seele Flanderns, ist die
ewige Heiterkeit, der unbeugsame Wille zum Leben. Wie man ihn als
einen Toten einscharrt am Ende des Buches, schüttelt er den Sand
weg von sich und springt [bookmark: page196] lebendig wieder auf. »Begräbt man Tyll
Ulenspiegel, den Geist von Flandern? Er kann schlafen, aber
sterben, nein.« Das Unsterbliche der Lebensfreude in seinem Volke
wollte de Coster schildern, den urewigen Kampf von Freiheit gegen
Unterdrückung, den Sieg des Lebens über seine Widersacher. Darum
wird es auch nie aufhören, stark und lebendig zu wirken,
Generationen, die ermatten, wieder aufzufrischen zu neuer
Sehnsucht, es wird jung bleiben wie Eulenspiegel, der nicht alt
werden kann, weil er in jeder Menschenseele neu aufblüht als die
freudige Heiterkeit an allen irdischen Dingen.

		Ich weiß nicht, wie oft und oft ich in diesem Werke schon
gelesen habe, im französischen Original wie nunmehr in der
Übertragung. Niemals bin ich müde geworden, denn es ist ein so
ungeheurer Reichtum an Leben darin, eine so einzige Fülle von
Episoden, eine geradezu simplizianische Abenteuerfülle. Jede Figur
ist ein Kabinettstück, Lamme der Vielfraß, Ulenspiegels Sancho
Pansa, Nele, das frische Mädchen, und dagegen die schwarze
Silhouette Philipps und die verzerrten Masken der Verräter. Es ist
so neu in seiner ganzen Diktion, ein Gemälde aber wie Mosaik,
zerteilt in vielleicht 400 Aventuren, kleine Genrebilder, etwa im
Sinne Gobineaus und von denen manches erinnert an die delikaten
Bilder von Breughel oder Teniers, mancherlei an die Schwelgerei
Rubens' oder das tragische Halbdunkel Rembrandts. Dokumente sind
hier lebendig geworden, Kostüme um lebendige Menschen geschlungen,
Historie zur Poesie gestaltet. Man fühlt, daß ein ganzes Leben und
die ganze Mühe eines so einsamen Lebens hier versammelt ist und daß
nicht die Kraft dieses Einzelnen nur darin wirkend ist, sondern die
künstlerische Gewalt einer ganzen Rasse, die endlich ihren Dichter
gefunden hat.

		Nun ist es deutsch zu lesen, dieses herrliche Buch. Es hat nicht
verloren durch die Übertragung, im Gegenteil, [bookmark: page197] die niederdeutschen
Ausdrücke, die aus dem Französischen wie Klippen aus einer
schäumenden Flut herausragen, glätten sich hier in dem ein wenig
altertümelnden Deutsch, das Oppeln-Bronikowski seiner Übertragung
gegeben hat. Man muß ihm dankbar sein, daß er an ein so
umfangreiches Werk – 600 Seiten stark ist dieser Roman – seine Mühe
und künstlerische Kraft gewandt hat, dankbar auch Eugen Diederichs,
der sich kühn an dieses Buch gewagt hat (das ich seit fünf Jahren,
wie oft schon, deutschen Verlegern vergeblich empfohlen habe). Ich
hoffe, man wird es lesen und lieben. Hier ist ein Kranz zu gewinnen
für Deutschland: Wieder einmal zu zeigen, daß bei uns unbekümmert
um die Gleichgültigkeit anderer Nationen ein gewaltiges Werk mit
aller Liebe und Begeisterung gewürdigt werden kann und selbst den
Heimatlosen eine neue Heimat geboten wird. [bookmark: page198]

	
		
		Triumph der Kathedrale

		(Anmerkungen zu Paul Claudels
›Verkündigung‹)

		Zwei Gebäude hat sich der französische Geist zum Kultus über die
Jahrhunderte gebaut, die Kathedrale, mächtig von Stein gefügt,
aufsteigend aus bäurischer Erde, Heimstatt des Glaubens, und den
»temple de la raison«, das geistige Gefüge des Menschen und seiner
Selbstbestimmung. Inkarnation des Glaubens und seiner Verneinung,
Religion und Revolution, zwei Traditionen, gleich gestählt im Kampf
der Jahrhunderte, ringen sie beide um die Herrschaft über den
französischen Geist, unzerstörbar der eine durch die steinernen
Zeugen von Reims, Chartres und das Wunder von Notre Dame,
unvergänglich der andere durch die Taten von 1793 und den Hymnus
der Marseillaise. Prachtvoll dieser Kampf in allen seinen
Verwandlungen – Königtum und Republik. Glaube und Skepsis,
Weltbürgertum und Nationalismus – rollt er auf und nieder,
Wellenberg und Wellental durch die Jahrhunderte, manchmal ruhend in
gewaltiger Woge, manchmal aufschäumend im gischtenden
Aneinanderprall, immer aber Bewegung, fließende Erregung, beseelte
Unruhe der Massen, strömende Energie eines reichen und
intellektuellen Volkes. Triumph der einen Gruppe entzündet den
Unmut der andern, die Republik schlägt das Königtum, das
Kaiserreich wiederum diese nieder, und wieder siegt die Republik,
Symbol der intellektuellen Vorherrschaft. Aber unter der Skepsis
erlischt nie der Funke metaphysischer Sehnsucht. Eine Generation
der Künstler verdrängt die andere, feindlich erstehen die
Traditionen.

		[bookmark: page199] Eine
große und erhabene will nun sinken, eine, die ganz Europa
verführte, der Naturalismus, die literarische Maske des
Materialismus, des Willens zur Wirklichkeit. Ohne Erben ist die
Generation Flauberts, Zolas, Maupassants untergegangen, einsam ragt
Anatole France, der letzte Lateiner, der letzte Schüler Voltaires,
in das neue Jahrhundert. Zu Ende ist der große Traum vom
Weltbürgertum. »Gesta Dei per Francos«, das uralte Glaubenswort
klingt wieder aus den Reihen der Jugend. Und über dem Rauch der
Städte zittert leise, in goldenen Konturen, der nahe Glanz der
neuerstandenen Kathedrale.

		*

		Urkraft der französischen Kunst (im Vergleich zu der deutschen):
Sie hat Tradition, sie kehrt immer wieder zu einem Anfang zurück.
Sie erneuert immer, sie beginnt nie neu. Sie setzt an, wo ein
anderes Jahrhundert aufhörte, Zola ergänzt Balzac, Verlaine Villon,
Voltaire Pascal und Anatole France wieder Voltaire. Ein einziger
Bau ist ihre Kunst, kein Konglomerat; jeder Dichter, jeder Maler
reiht sich ein an seinen homogenen Platz. Die vergangene Generation
war eine revolutionäre, die neue ist eine mittelalterliche, eine
loyale, eine gläubige. Sie verleugnet die Vernunft, »la raison«,
als ihre Gebieterin, »la foi«, der Glaube, die Intuition ist ihre
Herrin (und Bergson, der Philosoph, ihr Prophet, César Franck, das
fromme Kind der Töne, Frankreichs Bruckner, ihr Hymniker). Zum
Mittelalter wollen sie zurück, in jene geheimnisvolle Vereinung von
Kraft und Demut, in die Mystik der Verzückung und der Ekstase.

		Die Kunst des französischen Mittelalters war die Kathedrale. Sie
haben nicht wie Deutschland damals ihren Luther, Holbein, Dürer,
Cranach und jenen letzten Spätling der Reformation, den
urgewaltigen Johann Sebastian Bach, der alle Kraft deutschen
Mittelalters in sich [bookmark: page200] zusammenfaßt. Ihr Mittelalter ist die
Kathedrale, die Wunderwerke in Stein und glühendem Glas, dies
rembrandtische Gewebe aus Licht und Dunkel, dies einzige Mysterium
der Vereinigung von Kraft und Gläubigkeit. Und ihre höchste
Kunstform sind diese romanischen Werke. Nicht wie die deutschen
Kathedralen, die erhabenen Schöpfungen der Gotik, stoßen sie steil,
ein geschmücktes Schwert, zum Himmel empor in Gottes Herz; langsam,
aus Quadern und unendlicher Geduld gebaut, liegen sie, eine schwere
wuchtige Masse, gleichsam auf den Knien vor Gottes Herrlichkeit.
Geduld ist die Lehre der Kathedrale, und ihre höchsten Schüler sind
Flaubert und Rodin, die in unendlicher Ausdauer Stufe um Stufe ihr
Werk emporgebaut haben bis zur Unsterblichkeit. Nicht dem Tag zu
dienen, sondern der Ewigkeit, nicht der Eitelkeit des Geistes,
sondern der Demut des Herzens wird ihre Mühe. Ihr Bauhelfer ist der
Glaube des Künstlers an sein Werk und der Glaube des Frommen an
seinen Gott. Was außen Mode scheint – Barrès, Bourget, diesen
Frömmlern aus Arrivismus – wird vielen Bedürfnis. Verlaine hat den
Katholizismus erneut, Claudel ihn vollendet, nicht den
Klerikalismus der Dreyfusards und der Aristokraten von St. Germain,
sondern den Glauben, der Steine versetzt, den wunderseligen,
wunderdürstigen, in einer wissenschaftlichen Zeit, den mythischen
und mystischen. Den Katholizismus, der die Kathedralen schuf aus
Glauben und Geduld.

		*

		Vor zwei Jahren fragte man Faguet, den klügsten der
Literaturklitterer an der Sorbonne, um seine Meinung über Paul
Claudel. Er antwortete (mit empfehlenswerter Offenheit), er habe
keine Meinung über ihn, weil er nie seinen Namen vernommen hätte.
Wie sollte er auch! [bookmark: page201] Claudel, der Vierzigjährige, hat nie in Paris
gelebt, nie sich in den Antichambres der Literatur herumgeschmiert,
nie einem der illustren Lesekomitees jener Amüsierbühnen seine
Dramen eingereicht (die dort Lachkrämpfe erzeugt hätten), nie in
den Revuen die Gefälligkeiten des Ruhms auf Gegenseitigkeit
erbeten. Er hat als Konsul in Tsche-Fu, Peking, Prag und Frankfurt
lebend, seine Dramen sich und wenigen zuliebe geschrieben, diese
Dramen, die Seelenzustände von so brennender Glut gestalten, daß
alles Irdische, Kostüm und Zeit, in ihnen verflackert, Tragödien
der Seelen ohne Kulissen voll ekstatischer Bildlichkeit und einem
dumpfen Weihrauch der Worte, der die Sinne erregt und betäubt
zugleich. Die Verse – eine Prosa, in der wie von nahen Orgeln Musik
unterirdisch wogt – glühen wie der Wein im Ziborium kostbarer
Fassung, alles ist Dunkel und funkelndes Blut, von einer
berauschenden Bildlichkeit. Nie ist Magie der Metapher im
Französischen berückender geworden als in diesem Katarakt der
heißsprudelnden Sätze, mit denen die Menschen ihr ganzes Blut
auszuströmen scheinen. Eine sehr dichterische Philosophie, die das
ganze Universum gleichsam als Uhrzeiger einer unsichtbaren Stunde –
der ewigen Zeit – umdeutet, umrandet dies sein dichterisches Werk
und durchdringt es zugleich, das Poetische und die Ekstatik des
Glaubens in eine Einheit des Weltbegriffes lösend, für die wir in
Deutschland ein glückliches und vielfach sogar genaues Gegenspiel
in der weltdichterischen Inbrunst des Novalis haben. Und im Sinne
Novalis' will auch der Katholizismus Claudels verstanden sein, der
nicht zu verwechseln wäre mit dem ostentativen eines Barres,
Bourget oder Coppee, sondern niedersteigt in die glühende Inbrunst
des Willens zum Wunder, in die mystische Ekstase. Ein
Katholizismus, der im letzten aber nicht feindlich, sondern
brüderlich dem hymnischen Überschwang Verhaerens, dem Pantheismus
[bookmark: page202] Romains
ist, brüderlich nicht durch das, was sie verkünden, aber durch die
Rotglut des dichterischen Bekennens, in dem alle Begriffe
hinschmelzen an der Flamme ekstatischen Weltgefühles.

		Diese isolierte Stellung und dies exemplarische Leben sollten
genügen, Paul Claudel die Achtung zu erzwingen, die sein neuartiges
Werk verdient – ein Werk, das sich jeder raschen Erörterung
versagt, weil es überall die Grundfesten der sogenannten
dramatischen Gesetze erschüttert (die immer nur Geltung für den
haben, dem nicht die Kraft zuteil ward, sie zu zertrümmern). Ein
kleines vortreffliches Buch Georges Duhamels über Claudel beim
›Mercure de France‹ möge Suchenden die erste Einführung bieten,
vier oder zehn Seiten einer Zeitschrift vermögen nicht, diese
Gattung des Dramas zu erörtern, dem sich das moderne Theater erst
entgegenentwickeln müßte. Nur von seinem neuen Werke der
›Verkündigung‹ sei das Symbol angedeutet, die erhabene Predigt von
der Kathedrale des Herzens.

		*

		Ein Wunder der Liebe und Demut geschieht in dem Werke (das die
sehr verbreiterte und gesteigerte Form eines früheren ›La jeune
fille Violaene‹ ist). Durch die Inbrunst einer Jungfrau, die aus
Mitleid den Fluch der Verfemung, des Aussatzes, auf sich genommen,
wird das Wunder des Lazarus und das der unbefleckten Empfängnis
mystische Einheit in ihrem Schoße, zur Weihnachtsstunde schenkt sie
einem fremden toten Kinde bluteigenes Leben und vergeht an ihrem
Opfer in Entsühnung fremder Schuld. Doch dieses Wunder ist nur die
(grandiose) Folie jenes Symbols vom Künstler, des Peter von Ulm,
dieses katholischen Baumeisters Solneß, der nur Kirchen zum Preise
Gottes baut, die Kathedralen der deutschen mythischen Welt. Vom
Aussatz (der Sinnenlust [bookmark: page203] ) geschlagen, wird er frei erst durch die
Hingabe an den Geist, das Werk und den Glauben. Erst wenn die Seele
die innere Demut schafft, wird sein Werk zum Wunder, er vollbringt
es, »während die heidnischen Baumeister alles von außen schaffen,
innerlich wirkend wie die Bienen«, in Gebeten dichtet er, dessen
Strophen die Steine sind, dessen Farben die leuchtenden Fenster.
Und herrlich rauscht sein ekstatischer Stolz des Gotteswerkes –
genährt von jenen biblischen Versen bei Salamonis Tempelbau – in
das Lob seiner Kunst empor

		*

		»Gelobt sei Gott, daß er mich zu einem Vater der
Kirchen schuf!

Er goß mir Einsicht ins Herz und den Sinn der dreifachen
Dehnung!

Ich schneide nicht von außen ein Bildwerk

Sondern dem Erzvater Noae ähnlich, inmitten meiner Arche

Wirke ich emsig im Innern und rundumher sehe ich alles, wie alles
mit einem Mal ansteigt!

Was ist ein gemeißelter Leib neben einer einzuschließenden
Seele

Und neben dieser gesegneten Weite, leer belassen von dem
ehrerbietigen Herzen, vor seinem Gotte zurückweichenden
Herzen?

Und mir ist nichts zu tief: meine Schächte dringen bis zu den
Wassern der Hauptader

Nichts ist meinem Bogen zu hoch: mein Pfeil steigt in den Himmel
und leiht sich von Gott den Blitz!

Oh wie schön ist der Stein und wie weich in den Händen des
Baumeisters! und wie richtig und schön sind

doch die Lasten seines gesamten Werkes verteilt!

Wie ist er getreu und wie bewahrt er in sich den Gedanken und den
Schatten den er wirft!

Wie stimmt ein Weinstock zu dem geringsten Mauerwerk [bookmark: page204] und darüber
ein Rosenstrauch, so oft er in Blüten steht.

		Wie ist das schön und eins mit dem andern
verknüpft!«

		*

		Demut, die in Ekstase zum Stolze wird, dies wird das strahlende
Bekenntnis des Künstlers, dies auch Paul Claudels glühender
Lebensglaube. Dunkelheit, die durch die farbigen Filter der
Metaphern sich in Purpur wandelt, ist seine Sprache, Hingebung, die
sich zu Entzückung steigert, sein Glaube. Er meint, einfältig und
stumm zu beten, und es wird hymnisches Orgelbrausen in der
Kathedrale.

		*

		Hegner hat dies Werk herrlich übertragen (viel intensiver als
Franz Blei die andern Dramen, dem aber dauerndes Verdienst als
erster deutscher Bekenner Claudels gewiß bleibt), in Hellerau wird
Reinhardt es als geistliches Spiel erstmalig am 3. Juli
inszenieren. In Hellerau, im Haus, das Dalcroze seinen rhythmischen
Darbietungen gebaut, in diesem Tempel für den antiken Kult des
Körpers, wird dies mittelalterliche Mysterium den Hymnus der reinen
und körperlos seligen Gottesseele bekennen, seltsam sie beide
vereint in einer Stunde künstlerischer Durchdringung – der Tempel
und die Kathedrale. [bookmark: page205]

	
		
		Byroniana

		Welche legendarischen und mythenbildenden Kräfte in seinem
Dasein enthalten waren, hat niemand deutlicher gefühlt als Byron
selbst und einmal in einem Gedichte auf das prachtvollste
ausgedrückt, wie unmöglich es der Nachwelt trotz Widerstand, Haß
und Gegenwehr sein werde, an seinem Bildnis vorbeizugehen. Herrlich
wahrsagerisch sind diese Verse, wo er diese seine Kraft beschreibt,
gestaltend über sich fort zu wirken:

		With all that chilling mystery of mien

And seeming gladnee to remain unseen

He had (if't were not natures born) an art

Of fixing memory on another heart ...

You could not penetrate his soul, but found

Despite your wonder to your own wound.

His presence haunted still; and from the breast

He forced an all unwilling interest:

Vain was the struggle in that mental net –

His spirit seemed to dare you to forget

		Diese nur scheinbar prahlerische Ankündigung hat sich durch
Jahrzehnte in unglaublicher Weise verwirklicht. Goethe in
Deutschland, Grillparzer in Österreich, Victor Hugo und Lamartine
in Frankreich, Puschkin in Rußland, Mickiewicz in Polen, alle waren
sie unablässig berauscht und beschäftigt von dieser einzigartigen
vehementen Persönlichkeit, alle in dieses geistige Netz seiner
Seele gezogen, und nach Jahrzehnten der Gleichgültigkeit [bookmark: page206] hebt
neuerdings eine stürmische und plötzliche Byronwelle über Europa
an. Die Ursache ist leicht einzusehen, denn vor einigen Jahren erst
hat durch die Publikation ›Astarte‹ des Lord Lovelace sich manches
von dem Schleier gelüftet, der prüde während der viktorianischen
Zeit über die Beziehungen Byrons zu seiner Stiefschwester Augusta
gebreitet war. Und an dieser biographischen Diskussion mußte sich
notwendig das dichterische Interesse wieder entzünden.

		Das erste Zeichen dieser Auferstehung innerhalb der deutschen
Literatur war neben einer einzelnen Szene in einem Stück von Ernst
Toller, eine Novelle Heinrich Eduard Jacobs in seinen ›Narren und
Dämonen‹, eine rechte Raketennovelle, die mit einer blitzend
aufsteigenden Parabel das Problem Byron erhellt. Sie stellt in
richtiger psychologischer Folge dar, wie die snobistisch
verlungerte Eitelkeit Byrons (seine Urkraft) durch einen törichten
Angriff plötzlich zur dichterischen Tat aufgepeitscht wird, wie die
rasende Lust des Sich-beweisen-Wollens aus diesem fanatischen
Willensmenschen ebenso gewaltsam den Dichter herausholt, wie sich
der Lahmbeinige zum Meisterschwimmer aus einer Umschaltung des
Minderwertigkeitsgefühls brutal umzwang. Auch Max Brod hat in
seinem dreiaktigen Schauspiel ›Lord Byron kommt aus der Mode‹ – das
man hoffentlich bald auf der Bühne sehen wird, die ritterlich
romantische Herausforderung an das Schicksal, den dämonischen
Selbststeigerungs- und Selbstvernichtungswillen als das Zentrum der
Byronschen Seele erkannt, dieses rasend gespannte Ich, das aus
Trotz und Übertrotz jedes bisher giltige Maß im Dichterischen wie
im Sportlichen wie im [bookmark: page207] Moralischen überschreiten will. Einige
Szenen sind darin prachtvoll gelungen und mit absoluter
Folgerichtigkeit die Sterbeszene, die Vision Augusta's, seiner
Schwester, eingeschaltet, als Symbol von Byrons Urschuld, immer in
seinem Kampf mit dem Schicksal auch fremde, schwächere Gestalten
mitgerissen zu haben, die dann an seinem persönlichen Übermaß
zerstört, an seiner Herausforderung vernichtet wurden. Durchaus
bewiesener Dichter, läßt Max Brod in Byron immer den heroischen
Menschen, die herrlich expansive urpoetische Natur spüren, und
gerade diese ist es, die man auf das enttäuschteste in dem Lord
Byron-Roman von Kasimir Edschmid vermißt, einem Werke, dem es
wichtiger scheint, apart und amüsant zu wirken, als Byron in die
Tiefen und Abgründigkeiten seiner Natur zu folgen. Es geht klug,
plauderhaft und recht kokett in diesem Roman zu, Byron heißt darin
unentwegt und unentrinnbar Georgy, treibt Sport und raucht sogar
die damals noch nicht erfundenen Zigaretten. Schwester Augusta
heißt »A«, Lady Byron »Bell«, die phantastische Figur der dicken,
cholerischen, Schnaps trinkenden und einem echten Landlord
ähnlichen Mutter figuriert als »Mammy«, und es wimmelt von
allerhand munterm small talk und kleinen Sportlichkeiten. Aber wo
das Zentrale berührt werden sollte, etwa in der brüderlich
feindlichen und genial verbundenen Beziehung Byrons zu Shelley,
sagt Byron von Shelley zusammenfassend nach einem urbanalen
Gespräche »netter Mensch« bei Kasimir Edschmid, während ich mich
erinnere, daß er an Murray die entscheidende Zusammenfassung
schrieb: »Ich habe niemand gekannt, der mit ihm verglichen nicht
zum Tiere herabsinkt.« Kurzum ein Buch, das Unbelehrte vielleicht
als Plauderlektüre erfreut, aber gerade diejenigen, die an Kasimir
Edschmid [bookmark: page208]
doch hohe literarische Ansprüche stellen, nur enttäuschen und
geradezu erbittern kann.

		Nach einer solchen Verplauderung und Vergesellschaftlerei eines
tragischen und eminent dichterischen Problems tut es dann geradezu
wohl, eine sachlich klare, gerechte, übersichtliche Biographie zu
lesen. Helene Richter hat sie geschrieben, und sie darf selbst nach
der ausgezeichneten von Ethel Colburn-Magne in Ehren bestehen. Eine
geheimnisvolle Anziehung scheint auf Helene Richter gerade der
dämonische Dichtercharakter auszuüben, denn wir danken ihr schon
das ausführlichste, gründlichste und belehrendste Buch, das über
den dichterischen und malerischen Mystiker William Blake in
deutscher Sprache geschrieben wurde und in dem die gleiche
gründliche, solide und gerecht abwägende Methode zu überzeugendsten
Resultaten führt. In diesem monumental angelegten Werke stellt sie
Byron vor allem mitten in die Zeit, so daß er nicht wie ein Meteor
wirkt, sondern trotz seiner scheinbaren Gegensätzlichkeit als
urtümliches Produkt seiner Rasse und Gesellschaftsklasse, und
ausgezeichnet ist dann entwickelt, wie sich aus den allgemeinen
Bedingtheiten die leidenschaftliche Revolte, die eigenwillige
Einmaligkeit Byrons entfaltet. Mit viel Wissenschaft ist dann seine
europäische Wirkung ausgedeutet und mit Recht die Kunst seines
Briefstils, seiner privaten Äußerungen den dichterischen beinahe
gleichgesetzt. Man spürt hier nicht nur Jahre, sondern Jahrzehnte
einer säubern und sorglich schaffenden Wissenschaft, die durch
Fülle des einzelnen das Gesamtbild erkundet, und man spürt hinter
dieser philologischen Mühe die tief innerliche künstlerische
Neigung, die ehrlich bewundernde Liebe, ohne die es keine wahrhafte
Gestaltung gibt.

		[bookmark: page209] Viel
Liebe, sehr viel wirkende und schöpferische Liebe, vielleicht nur –
dies als einzige Einschränkung eine manchmal etwas zu mütterlich
verbergende, zu vorsichtig zudeckende Liebe. Die Beziehung zu
Augusta, der Stiefschwester, faßt für mein Empfinden Helene Richter
etwas zu ängstlich an, als ob es hier wirklich noch etwas
Todsündhaftes zu bemänteln und zu verstecken gäbe, als ob nicht
gerade der tiefste Sinn Byrons eine Herausforderung an das
Schicksal gewesen wäre und seine tiefste Schuld, daß er im
Augenblick der Krise (wie Goethe bei Friederike) sich durch Flucht
rettet und die ganze von ihm heraufbeschworene Qual der
Zurückbleibenden hinterließ. Verschwiegen wird vielleicht auch die
andere Schuld, die mit Recht die Engländer niemals dem Gentleman
Byron verziehen haben: nämlich seine gefährliche Beichtlust, alles
von sich auszuplaudern, seine privatesten Verhältnisse, seine
intimsten Beziehungen, selbst die gefährlichsten und wie in diesem
Falle naturwidrigsten, in Dutzenden Briefen und unter dünner
Verhüllung in seinen Werken aller Welt ins Ohr, nicht zu flüstern
sondern zu schreien; gerade zu diesem Charakterschattenpunkt wäre
auszuführen, wie das selbstdarstellende Genie seiner
introvertierten Natur sich im privaten Leben kleinlich, beinahe
lächerlich offenbart in einer peinlichen und wenig reinlichen
Indiskretion, wie das Minderwertigkeitsgefühl des Körperlichen sich
durch Exzesse der Selbstvergottung kompensiert. Das sind termini
technici der Psychoanalyse, ich weiß es, aber vielleicht fehlt
nichts diesem prächtigen Buch so sehr als der Mut und die Freiheit
dieser neuen Psychologie, denn man darf ruhig sagen (um ein
berühmtes Wort zu paraphrasieren), daß heute keine psychologische
Biographie mehr ohne einen Tropfen freudischen Öles geschrieben
werden kann, ohne die mitleidslose, bis zu physischen Organen
niederblickende Psychoanalyse, die hinter jeder [bookmark: page210] »Seelenschuld« die
natürlich logische Ursache als ein Selbstverständliches sieht. Im
Psychologischen bleibt hier darum die Durchdringung hinter dem
Literaturwissenschaftlichen zurück, und es ist vielleicht kein
Zufall, daß diesem Buche vor dem Titel gerade die Büste von
Thorwaldsen vorgeheftet ist, die nach bewährt alter Auffassung den
»Dichter« in makelloser Schönheit, den Blick sinnend zum Himmel
erhoben und den Bleistift in der Hand zeigt. In ebenderselben
schönen, idealistischen, uns aber nun schon etwas allzu
idealistischen Auffassung ist das Buch geschrieben, ebenso
technisch vollendet in seiner Art als die Büste Thorwaldsens als
Kunstwerk, aber in der Haltung, in dieser allzu schönen, allzu
»poetischen« Einschleichung unserem Generationsgefühl nicht mehr
ganz gemäß.

		Darum ist es gut, daß diesem wissenschaftlich trefflichen und
vorzüglich gearbeiteten biographischen Werk eine moderne
psychologische Untersuchung zur Seite tritt: ich meine das
anregungsvolle, reiche und auch seelisch profunde Buch von Charles
Du Bos. Charles Du Bos ist eine exegetische Natur. Er schafft keine
ganz reinen, selbständigen Bildnisse, sondern prachtvolle
psychologische Paraphrasen zu jedem geistigen Gegenstand. In einem
engen Kreis von Paris, vor fünfzehn, zwanzig Zuhörern hält er seit
Jahren Vorlesungen über Byron und Novalis, über Baudelaire, über
Gide – großartige Kurse, die bisher nie die Öffentlichkeit
erblickten. Jetzt sind zum erstenmal seine sechs Vorlesungen über
Byron und Gide gesammelt, und nun erst weiß man, welch erlesener
Genuß durch überlange Zeit einzig einem engsten Zirkel vorbehalten
war. Charles Du Bos reizt nur das Geheimnis an jeder Natur. Einzig
das Schwierigste in jedem [bookmark: page211] Problem betrachtet er in seiner wissenden und
durchdringenden Art, und manches ist hier von Byron zum erstenmal
festgestellt, was der früheren, auf der alten Psychologie fußenden
Betrachtung niemals verständlich war, vor allem die merkwürdige
Dreieckbeziehung zwischen Byron, seiner Schwester und seiner Frau
und die merkwürdige Kontrapunktik seiner innern, eisigen
Menscheneinsamkeit und seines Bedürfnisses, die ganze Menschheit
mit seinem Ich zu beschäftigen. Legt man diese beiden Bücher
zusammen, das übersichtliche, tatsachenreiche und plastisch die
Figuren voll umreißende der Helene Richter mit diesem aufhellenden,
diesem geistig fluktuierenden und seelisch orientierenden des
Charles Du Bos, so ergibt sich ein vortrefflicher Zusammenklang,
eine wie vom geistigen Schicksal fast geforderte und gewollte
gegenseitige Ergänzung. Mit diesen beiden Werken und der schon
angekündigten Biographie von Maurois dürfte wahrscheinlich für
einige Jahrzehnte wieder die geisteswissenschaftliche Position
Byrons endgiltig umrissen sein, aber nur für einige Jahrzehnte;
denn es ist das Wesen jeder wahrhaft problematischen Natur, daß sie
ihre Fragen immer neuen Geschlechtern entgegenstellt und so die
innere Schöpfungsenergie immer wieder in neuproduktive umsetzt:
Gestalten, die vollkommen ausgedeutet sind, haben das Beste ihre
vitalen Kraft verloren. Nur die nicht völlig zu erschöpfenden – und
Byron gehört zu ihnen – werden nie ganz Geschichte, also
Vergangenheit, sondern bleiben Mythos und damit fortgestaltete
Gegenwart. [bookmark: page212]

	
		
		Das deutsche Walt Whitman-Werk

		Vor etwa einem halben Jahrhundert brachte Ferdinand Freiligrath,
unvergessener Pionier demokratischen Geistes, den Deutschen zum
erstenmal Walt Whitman in einem Bündel Übersetzungen. Die deutsche
Geistigkeit, die damals ihr lyrisches Ideal in Paul Heyse und
bestenfalls in Eduard Mörike suchte, sah in diesen breit
hinrollenden, wild ihrem eigenen Rhythmus nachströmenden Gedichten
kaum mehr als einen merkwürdigen Barbarismus, genauso wie sie, vom
Ideal einer falschen Klassizität benommen, die chinesischen, die
japanischen Gedichte, diese Essenzen des Stimmungsgedichtes, nur
als merkwürdig, nur als »kurios« empfand, als eines jener
Mitgebringe aus den Tropen ohne irgendeinen Beziehungswert zu
unserer Welt.

		Nach einem Vierteljahrhundert war es dann ein Deutschamerikaner
und schließlich Johannes Schlaf, die mit erneuter Leidenschaft für
den »guten grauen Dichter« eintraten, dann kamen Karl Federn, Max
Hayek und eine ganze Reihe anderer, jeder mit Übersetzungen der
›Grashalme‹, die allmählich eine Ahnung von Whitmans Wesenheit und
Wirkung bei uns in Deutschland aufging, während gleichzeitig in
Frankreich seit zwanzig Jahren unser brüderlicher Freund Léon
Bazalgette mit Übertragungen und einer prachtvollen Biographie ihm
Bahn in das europäische Geistesleben brach.

		Nun fühlt man ihn schon als den, der er ist: der stärkste Dynamo
moderner Lyrik, ungeheure Ströme von Kraft und Helligkeit aus der
rhythmischen Energie seiner Gedichte [bookmark: page213] verbreitend, ein Energiezentrum
ohnegleichen, angehäuft mit Schwung, genug, um ein Weltall damit zu
erfüllen. Und unerschöpflich ist dieser Mensch, dieses Dichters
Vitalität, sie reicht nicht nur aus für sein eigenes Leben, sie
reicht nicht nur aus, um dann noch das Gedicht ganz mit dieser
glühenden Existenzwärme zu erfüllen, sie hat noch Kraft, durch
dieses Gedicht andere Lebenskräfte zu steigern: drei Zeilen, einen
Absatz Walt Whitmans nur muß man lesen, und schon fühlt man den
elektrischen Funken in sich überspringen, alle gedrückten Energien
straffen sich auf, der Kern der Vitalität ist wie von Sonne
bestrahlt und beginnt zu blühen und zu fruchten. Greift man aber
tiefer in seine Fülle, wirft man sich ganz in den Katarakt seiner
Hymnen hinein, so scheint einem dies eigen Bewußte in einem
panischen Taumel zu entschwinden; man rauscht selbst hinein,
weggerissen von den rauschenden Kaskaden dieser Ströme, zerstampft
von der Wucht dieser schäumenden, niederstürzenden
Unendlichkeit.

		Die Intensität dieses Werkes, sie kannte man also schon, diese
bei aller Breite des Ganzen und Einzelnen so gepreßte Selbstheit
des Dichters, die so stark ist, daß eine Strophe schon berauscht,
eine Seite schon lebenstrunken macht: in dem kleinsten seiner
Gedichte, in einer Zeile schon ist Whitman ja immer enthalten, so
wie ganze Wälder in einem Samenkorn. Aber die volle Breite seines
Werkes, die Fülle, die Vehemenz seiner Dichtung vermögen in
Deutschland jene, denen die Originale nicht zugänglich sind, erst
heute kennenzulernen an der umfassenden zweibändigen Ausgabe, die
Hans Reisiger – Dank ihm, innigster Dank! – nun endlich meisterlich
zu Ende geführt und bei S. Fischer erscheinen ließ.

		Sie ist voll, sie ist weit, sie ist lebendig und breitschultrig
wie er selbst, Walt Whitman, sie stellt nur dar, ohne zu
übertreiben, ohne zu umschreiben, ohne jeden der modischen [bookmark: page214] Versuche, einen
Menschheitsdichter rasch in eine neue Religiosität umzuschwindeln
oder ihn zum Parteimann zu degradieren. Ihr innerster Wille ist,
Walt Whitman nicht nur lyrisch als Neurhythmiker empfinden zu
lassen wie bisher, aber auch nicht politisch als demokratisch und
nationalpsychologisch als Amerikaner, sondern einfach als Element,
stark leuchtend und unerschöpflich wie Radium, klar wie Wasser,
hell wie Sonne und reinschmeckend wie Morgenluft, als eine innere,
unzerstörbare Einheit, in der Mann und Werk, Leben und Dichtung nur
zwei verschiedene und doch komplementäre Formen derselben
einmaligen Urkraft sind.

		Diese Form, einen fremdländischen Lyriker wiederzugeben, indem
man sich nicht darauf beschränkt, einzelne Proben in das
Deutsch-Lyrische umzumodellieren oder künstlich die Gesamtheit
seiner Gedichte nachzubilden, sondern indem man bei der Auswahl
seiner Gedichte auch die Fülle seines Lebens entgegenstellt, indem
man den lyrischen Menschen, die Erscheinung als Lebenselement, als
Typus in deutscher Sprache ahnen macht, die ja doch das lyrische
Geheimnis der anderen nie ganz mitzuteilen vermag – sie scheint mir
die einzig notwendige in Deutschland.

		Man verzeihe mir's, wenn ich da einen Augenblick von mir selbst
spreche: ich habe bei Verhaeren, Rimbaud, Desbordes-Valmore,
Verlaine dieses Prinzip längst als das einzig wesentliche und
wahrhafte erkannt, und eben aus der Schwierigkeit, die sich da oft
der Bildkräftigkeit eines Menschen, der Durchdringungsfähigkeit
seines Gedichts mir entgegenstellte, vermag ich es so recht
nachfühlend zu sagen, wie ausgezeichnet hier Hans Reisiger der
Zusammenklang gelungen ist und wie rein der Urton Walt Whitmans mir
in diesem Zusammenklang erscheint.

		In den Versen rollt der Rhythmus straff und nur von innen
gebändigt dahin, zum erstenmal zeigen die »Democratic [bookmark: page215] Vistas« diese
herrlichen Prosaseiten, das bisher unübersetzte erlauchte Manifest
des Dichters an die Menschheit. Briefe und Aufsätze tun seine
innersten und persönlichsten Gedanken auf, das Ganze aber faßt eine
ausgezeichnete Biographie zusammen, klar, knapp, menschlich, ohne
künstliche Dunkelheiten, gleichsam selbst durchfiltert von dem
offenen, hellen Lebensblick Walt Whitmans, ein rechtes Meisterstück
bescheidenkräftiger Darstellung, einzig vergleichbar der schönen
Liebestat Léon Bazalgettes in Frankreich.

		So ward ein Buch, das man von innen her lieben mag, zu dem man
immer wieder zurückkehrt, um Kraft und Freude für eine Stunde sich
anzutrinken, ein Buch, das ein Menschgedicht gestaltet, seine
Gestalt zum Erlebnis macht und darum mehr als ein Buch bloß wird:
eine Tat, eine echte und rechte, rein schöpferische Tat. [bookmark: page216]

	
		
		Anmerkung zu Joyce's ›Ulysses‹

		Gebrauchsanweisung: man suche zuerst nach einem soliden
Stützpunkt, um diesen Mammutroman nicht während des Lesens
unablässig in der Hand halten zu müssen, denn dieser Band umfaßt
fast 1500 Seiten und liegt einem wie Blei in den Gelenken. Zuvor
nehme man noch sorgfältig zwischen den zweiten und dritten Finger
die beigelegten Prospekte über »Das größte Prosawerk des
Jahrhunderts« und den »Homer unserer Zeit«, reiße diese
lautpaukenden, übertreiblichen Reklamezettel von einem bis zum
anderen Ende durch und werfe sie in den Papierkorb, um nicht zu
phantastischen Erwartungen oder Widerspruch im voraus gereizt zu
werden. Dann setze man sich in einen Fauteuil (denn es wird lange
dauern) und hole alle Geduld und Gerechtigkeit aus sich hervor
(denn man wird sich auch ärgern) und beginne:

		Gattung: ein Roman? Nein, durchaus nicht: ein Hexensabbat
des Geistes, ein gigantisches Capriccio, eine phänomenale zerebrale
Walpurgisnacht. Ein Film psychischer Situationen, sausend und
flirrend im Expreßtempo, dabei ungeheure Seelenlandschaft voll
genialer und genialistischer Details taumelig vorüberreißend, ein
Doppeldenken, ein Tripledenken, ein Übereinander-, Durcheinander-
und Quernebeneinanderfühlen aller Gefühle, eine Orgie der
Psychologie, mit einer neutechnischen Zeitlupe begabt, die jede
Bewegung und Regung in ihre Atome auflöst. Eine Tarantella des
Unbewußten, rasende und rauschende Ideenflucht, die quirlend
wahllos mit sich schwemmt, was ihr gerade in den Weg kommt, [bookmark: page217] Subtilstes und
Banalstes, Phantastisches und Freudisches, Theologie und
Pornographie, Lyrismen und Kutschergrobschlächtigkeiten – ein Chaos
also, aber nicht dumpf geträumt von einem trunkenen Rimbaud-Gehirn,
alkoholüberdunstet und dämonisch verdüstert, sondern von einem
schneidend geistigen, ironisch zynischen Intellektuellen kühn und
absichtsvoll instrumentiert. Man schreit vor Entzücken, man tobt
vor Erbitterung, man ermüdet und spürt sich wieder wach gepeitscht,
schließlich wird man duselig, als ob man zehn Stunden Karussell
gefahren wäre oder unablässig Musik gehört hätte, jene blendende,
flötenscharfe, dann wieder grob paukende und jazzbandwilde, immer
aber bewußt modernistische Wortmusik James Joyce's, die hier sich
einer der raffiniertesten Sprachorgien hingibt, die je in allen
Sprachen unternommen wurde. Es ist etwas Heroisches in diesem Buche
und zugleich etwas, das die Kunst lyrisch parodiert, also echt und
recht ein Hexensabbat, eine schwarze Messe, in der der Teufel den
heiligen Geist auf die allerverwegenste, alleraufreizendste Weise
äfft und mimt: aber ein Einmaliges, ein Unwiederholbares, ein
Neues.

		Ursprung: etwas Böses ist die Wurzel. Irgendwo steckt in
James Joyce ein Haß von Jugend her, ein Primäraffekt seelischer
Verwundung. In Dublin, seiner Heimatstadt, muß er ihm zugefügt
worden sein, von den Bürgern, die er haßt, von den Priestern, die
er haßt, von den Lehrern, die er haßt, von irgend jemandem, denn
alles, was dieser großartig geniale Mensch schreibt, ist Rache an
Dublin, sein früheres Buch schon, die herrlich hemmungslose
Selbstbiographie des Stefan Dädalus, und nun diese grausam
analytische Seelenorestie. Keine zehn Seiten Herzlichkeit,
Hingebung, Güte, Freundlichkeit findet man unter den
fünfzehnhundert, alle sind sie zynisch, höhnisch und von einer
orkanischen Gewalt der Empörung, [bookmark: page218] alle explosiv, von entzündeten Nerven
aufgeschnellt in einem rasanten Tempo, das zugleich berauscht und
betäubt. Hier entlädt sich ein Mensch nicht nur im Schrei, nicht
nur im Hohnwort und in der Grimasse, sondern aus allen seinen
Eingeweiden leert er seine Ressentiments aus, er vomiert seine
Gefühlsrückstände mit einer Wucht und Vehemenz, die redlich
erschauern macht. Der genialste Bluff im einzelnen kann nicht die
ungeheure Gefühlsergriffenheit dieses bebenden, dieses
vibrierenden, dieses schäumigen und fast epileptischen Temperaments
verdecken, mit dem hier ein Mensch sein Buch in die Welt
erbricht.

		Antlitz: manchmal in den Pausen habe ich mich an das
Gesicht von James Joyce erinnert: es paßt zu seinem Werke. Ein
Fanatikergesicht, ein tragisches Auge, hinter überschliffene Brille
ironisch flüchtend. Ein zerquälter Mensch, aber eisenfest, starr
und zäh, ein Verkehrtpuritaner mit quäkerischen Ahnen, einer, der
sich verbrennen ließe für seinen Glauben und der seinen Haß, seinen
Blasphemismus so heilig ernst nimmt wie verschollene Ahnen ihren
Kirchenglauben. Ein Mensch, der lange im Dunkel gelebt hat, immer
für sich, verschlossen, verkannt, gleichsam verschüttet unter der
Zeit und darum doppelt Flamme geblieben. Elf Jahre
Berlitzschool-Lehrerschaft, diese grausigste Tretmühlenarbeit des
Geistes, fünfundzwanzig Jahre Exil und Entbehrung haben diese Kunst
so scharf und schneidend gemacht. Es ist viel Großes in seinem
Gesicht, es ist viel Größe in seinem Werk, eine phantastische
inkommensurable Heldischkeit der Hingabe an den Geist, der Hingabe
an das Wort: aber das eigentliche Genie von Joyce sitzt im Haß und
erlöst sich einzig in Ironie, in einem funkelnden, verwundenden,
quälenden Dolchspitzentanz des Geistes, in einer wollüstigen
Vehemenz des Wehetuns, Entblößens und Verletzens, einer
Torquemadalust der seelischen Inquisition. [bookmark: page219] Der Vergleich mit Homer ist
schiefer als der Turm von Pisa; aber von Dantes quaderntürmendem
Haß lebt etwas in diesem fanatischen Iren.

		Kunst: sie offenbart sich nicht architektonisch und
bildnerisch, sondern einzig im Wort. Da ist James Joyce absolut
Magier, ein Mezzofanti der Sprache – ich glaube, er spricht zehn
oder zwölf fremde und holt aus der eigenen eine ganz neue Syntax
und ein strotzendes Vokabular. Er bemeistert die ganze Klaviatur
vom subtilsten und metaphysischen Ausdruck bis hinab zum
Kloakengequatsch eines besoffenen Weibes. Er rasselt ganze
Lexikonseiten herunter, überstreut mit Maschinengewehrfeuer von
Attributen das Gelände jedes Begriffes, er voltigiert mit einer
stupenden Bravour auf allen Trapezen der Satzkunst und bringt es
zuwege, im letzten Kapitel einen einzigen Satz zu schreiben, der,
glaube ich, über sechzig Seiten hinreicht (wie ja auch der ganze
1500 Seiten-Wälzer nur einen einzigen Tag erzählt: das nächste Buch
soll dann die dazugehörige Nacht schildern). In seinem Orchester
sind die vokalischen und konsonantischen Instrumente aller Sprachen
gemengt, alle Fachausdrücke aller Wissenschaften, alle Jargons und
Dialekte, aus Englisch wird hier paneuropäisches Esperanto. Vom
Spitzen zum Breiten schwingt dieser geniale Akrobat sich
blitzschnell hinüber, er tanzt zwischen klirrenden Schwertern und
springt über alle Abgründe des Ungestaltbaren. Die Sprachleistung
allein schon bezeugt das Genie dieses Menschen: in der Geschichte
der neueren englischen Prosa beginnt mit James Joyce ein besonderes
Kapitel, von dem er selbst Anfang und Ende ist.

		Summa: ein Mondstein, kopfüber in unsere Literatur
gefallen, eine Großartigkeit, eine phantastische, nur diesem einen
erlaubte Einmaligkeit, das heroische Experiment eines
Erzindividualisten, eines Eigenbrötlergenies. Nichts von Homer,
durchaus nicht, dessen Kunst in der [bookmark: page220] Reinheit der Linie ruht, indes diese
Flimmerleinwand der geistigen Unterwelt eben durch ihr Sausen und
Vorüberjagen die Seele fasziniert. Kein Dostojewski auch, obwohl
ihm näher schon durch Phantasie der Visionen und den exzedierenden
Überschwang. In Wirklichkeit geht jeder Vergleich für dieses
einmalige Experiment glatt daneben – die innere Isolation von James
Joyce duldet keine Bindung an Gewesenes, sie paart sich nicht und
wird darum wohl auch keine Nachfahren zeugen. Ein meteorischer
Mensch, voll dunkler Urkraft, ein meteorisches Werk paracelsischer
Art, wie jenes mittelalterlichen Magiers Schriften in moderner
Weise dichterische Elemente mit metaphysischem Humbug bindend,
Seelenmystik mit Mystifikation, stupendeste Wissenschaft mit einer
grimmen Spaßhaftigkeit. Ein Werk, mehr sprachschöpferisch als
weltschöpferisch. Aber immerhin eine unverrückbare Tat: dies Buch,
ein geniales Kuriosum, wird bleiben wie ein erratischer Block,
unverbunden mit der fruchtbar wirkenden Umwelt. Und wenn die Zeit
es einmal gehörig umwittert hat, wird es vielleicht wie alles
Sibyllinische der Menschheit ehrfürchtig werden. Jedenfalls schon
heute: Respekt vor dieser eigenwillig vehementen und
versucherischen Leistung, Respekt, Respekt vor James Joyce! [bookmark: page221]

	
		
		Der Triumph der Trägheit

		Iwan Gontscharow: Oblomow

		Die Gesetze des physischen Lebens sind fast immer die gleichen
wie die der Literatur. Wenn wir einem Dinge ganz nahe stehen, von
ihm geradezu beherrscht sind und es nicht von einem erhöhten
übersichtlichem Standpunkte übersehen, so pflegen wir es nicht zu
bemerken. Wir schauen nicht darüber hinweg, aber wir gewöhnen uns
dermaßen daran, daß einer, der es uns begreiflich macht, denselben
Eindruck in uns hervorruft, wie ein Entdecker, der fernliegende
bisher unsichtbare Dinge an uns herangebracht. In der Literatur
sind das jene ganz einfachen und natürlichen Gesetze, die unser
Schicksal vorwärts- oder zurückbewegen, ohne daß wir ihrer bewußt
würden, und deren Wirkungen wir dann gewöhnlich äußerlichen und
geringfügigen Ereignissen zuschreiben, die nichts anderes sind als
Folgeerscheinungen.

		Stendhal hat das Unterirdische und Geheime dieser
Gefühlsprozesse einmal in einem sehr feinen Beispiel klargelegt,
als er von der Liebe sprach. Die Plötzlichkeit ihres Entstehens
verglich er mit jenem eigenartigen Prozeß, der in den Salinen vor
sich geht, wenn man einen Gegenstand, z. B. einen Ast, mit
vielen Blüten und Blättern, ins salzgesättigte Wasser legt und mit
einem Male Kristalle an ihm bemerkt, die nicht augenfällig
gewachsen sind, sondern plötzlich nach einer gewissen Spanne Zeit
aufschossen. Damit wollte er darlegen, daß keine großen
Geschehnisse notwendig seien, sondern daß ein geringstes Minimum,
das sich einem bestimmten aufgehäuften [bookmark: page222] Quantum hinzufügt, sofort eine
tiefgreifende Veränderung hervorrufen kann.

		Die These, die dem mir vorliegenden Roman – ich will von Iwan
Gontscharow's Oblomow sprechen, von dem jetzt die erste
vollständige Übersetzung im Wiener Verlag erschienen ist – zu
Grunde liegt, hat viele, vielleicht sogar die meisten Romanciers
der letzten Jahrzehnte beschäftigt. Es handelt sich um einen
Menschen, der untergeht, verflacht, versandet und stirbt. Dafür
haben die anderen Dichter eine Fülle von Motiven gefunden, richtige
und unrichtige, langsam wirkende und plötzliche, aber stets waren
es bestimmte tragische Komplikationen und jäh eintretende
Ereignisse, welche die Kraft des Menschen zerknickten und
untergruben. Alle menschlichen Leidenschaften boten das Material zu
diesen psychischen Vernichtungskatastrophen, und so entfernte und
komplizierte Triebkräfte wurden verwertet, daß die Möglichkeit
fernzuliegen schien, hier noch einen neuen Typ zu finden.

		Das ist nun Gontscharow mit seinem Buche gelungen, und sein
Oblomow ist wohl nicht nur der einfachste Fall, sondern auch der
verbreitetste für dieses moralische und allgemein menschliche
Versumpfen. Sein Held ist träge – das ist alles. Er verschläft den
halben Tag, geht nicht mehr aus, bricht jeden Verkehr ab und
verliert nach und nach jedes Interesse an der Außenwelt. Die
Faulheit ist die Katastrophe seines Lebens; es kommen keine
Ereignisse, die ihn zerbrechen und ermatten, im Gegenteil, nur die
Kleinigkeiten sind es, die ihm schwierigfallen und ihn schwächen.
Einen Brief zu schreiben bedeutet für ihn eine Tat, um welche man
lange Tage ängstlich herumgeht, um sie schließlich zu vergessen;
das furchtbarste Geschehnis, das seine Seele zerwühlt, ist der
Gedanke an das unausweichliche Verlassen der alten Wohnung, um eine
neue zu suchen.

		[bookmark: page223] So ist
seine Faulheit; damit ist aber noch nicht der vollständige Typus
Oblomows gegeben. Noch immer ist ein weiter Spielraum zwischen Gut
und Böse dem Dichter anheimgestellt. Ein paar verdunkelnde Striche
– und er ist ein Tier, das zwecklos vegetiert, frißt und trinkt und
sich nicht einmal vermehrt, weil es dazu zu träge ist. Und ein paar
vertiefende Motivationen – und Oblomow wäre ein seltsamer
Philosoph, ein Stoiker, der in der »αταραξια« des Weisen lebt,
fernab vom neidischen und gierigen Menschengezücht, das er
verachtet. Aber Oblomow ist keines von beiden: er ist im Grunde
seiner Seele ein Dichter. In seinen wachen Träumen ist er der
tätigste aller Menschen, ein Heros der Weltgeschichte, der Welten
zertrümmert und neue erstehen läßt; aber er träumt und träumt und
vergißt zu leben, er glaubt zu handeln und liegt untätig,
eingehüllt in seinen alten Schlafrock, auf dem weichen Sofa in dem
dumpfen Zimmer, dessen Fenster verschmiert sind und in ihrer
Vernachlässigung für das Licht fast undurchdringlich. Denn wie ein
ansteckendes Gift hat sich die Trägheit vom Gebieter auf den Diener
Sachar übertragen, an dem Oblomow diese Eigenschaft
selbstverständlich verachtet. Und ihn macht er auch
natürlicherweise verantwortlich für alle die kleinen Peinlichkeiten
und Unannehmlichkeiten, die seiner eigenen Faulheit entwachsen. An
sich selbst will er nie denken; manchmal aber kommt das Bewußtsein
doch zur Geltung und stellt sich drohend vor ihn. »Entsetzen
erfaßte ihn, als in seiner Seele plötzlich eine lebendige klare
Vorstellung von dem Schicksal und der Bestimmung des Menschen
entstand, als er zwischen dieser Bestimmung und seinem eigenen
Leben eine flüchtige Parallele zog, und als in seinem Kopfe
verschiedene Lebensfragen eine nach der andern erwachten und
furchtsam im Durcheinander aufwirbelten wie Vögel, die ein
plötzlicher Sonnenstrahl in der schlummernden Ruine erweckt hat.
Sein [bookmark: page224]
Mangel an geistiger Regsamkeit, das geringe Wachstum seiner
sittlichen Kräfte und die Schwere, die ihm in allem hinderlich war,
kränkte ihn und stimmte ihn traurig; an ihm fraß der Neid, daß
andere so voll und ganz leben, während auf den schmalen, armseligen
Pfad seiner Existenz ein schwerer Stein geworfen zu sein schien. In
seiner schüchternen Seele erstand das qualvolle Bewußtsein, daß
viele Saiten seiner Natur gar nicht geweckt worden waren, daß
einige nur sehr leise berührt wurden und keine einzige ganz
ausgeklungen war. Und dabei fühlte er schmerzlich, daß in ihm wie
in einem Grab etwas Schönes, Lichtes eingeschlossen war, das
vielleicht schon tot war oder wie Gold in dem Schoß des Berges
eingeschlossen lag, und daß es schon längst Zeit war, dieses Gold
in Scheidemünzen zu verwandeln. Aber dieser Schatz war schwer und
tief mit Unrat und angeschwemmtem Schutt belastet. Jemand schien
ihm die vom Leben und von der Welt zugedachten Schätze gestohlen
und in seiner eigenen Seele vergraben zu haben. Etwas hinderte ihn
daran, sich ins Leben zu stürzen und mit vollen Segeln des
Verstandes und des Willens hinzufliegen. Ein heimlicher Feind hatte
ihn beim Beginn seines Weges mit schwerer Hand belastet und ihn vom
geraden Pfad der menschlichen Bestimmung weit fortgeschleudert
...«

		In diesen eintönigen Zustand tritt nun eine Episode, die man
leicht für den Roman selbst ansehen könnte. Oblomow wird durch
einen uneigennützigen Freund – denn Schmarotzer haben sich
selbstverständlich sofort an ihn herangemacht –, den Deutschen
Stolz, ein wenig aus der Apathie erweckt. Er bringt ihn zu einer
Familie, und dort lernt Oblomow ein kluges, stilles Mädchen, Olja,
kennen, in die er sich verliebt. Und was das Merkwürdige ist, er
findet eine sorgliche zärtliche Gegenliebe. Ihr gefällt die müde
Schwermut Oblomows, die nichts [bookmark: page225] anderes ist als die Folge seiner
Schlafsucht, sie spürt manchmal, wie seine kristallreine Seele
leise zu klingen beginnt durch all den Staub, der auf ihr lastet;
und sie sieht vor allem in ihrer Liebe ein Ziel, sie weiß, daß es
in ihrer Hand liegt, einen Menschen zu schaffen und zu erheben, und
ihre junge Seele weiht sich diesem Gedanken.

		Ein kleines Idyll funkelt in diesem breiten und düstern Buche
auf. Wie mit Silberstift sind die intimen und keuschen Liebesszenen
in dem Werke gezeichnet – man könnte vergessen, daß ein Russe sie
geschrieben, denn ein heiteres, stilles und geklärtes Licht liegt
über ihnen. Aber bald erwacht das Gespenst wieder in Oblomow und
reißt ihn an sich. Noch kämpft er – etwa wie ein ertrinkender Hund
im Wasser ringt, mühsam und kraftvoll, aber der Stein zerrt und
drückt, und je schwächer die Anstrengungen werden, desto
unerbittlicher zieht die Last zum Grunde hinab ...

		Und mit einem Male ist alles aus. Er ist wieder Oblomow, aber
noch düsterer, träger und verlorener wie vorher, weil er keine
Träume mehr spinnt und keine Hoffnungen mehr hat. Nichts
Unerbittlicheres und Traurigeres läßt sich denken wie die Szene, wo
er Stolz, dem Freunde, der ihn noch retten will, mit gefaßten,
abgeschlossenen Worten andeutet, daß es zu spät ist. Die Trägheit
hat ihn ganz in ihrer Gewalt und gibt ihn nur dem Tode frei.

		Man sieht – es ist eine Geschichte vom Alltag, und grausam ist
sie wie das Leben, wenn man ihm in seinen Tiefen nachspürt. Und
Gontscharow verbohrt sich in den Stoff, wie alle die Russen, die in
ihrem analytischen Drang die kleinste und unscheinbarste Handlung
in die subtilsten Strömungen auflösen. Russisch ist aber vor allem
der Typ selbst mit allen seinen Einzelheiten, die der Dichter
geflissentlich belauscht. Nie sind die kleinen Bequemlichkeiten,
[bookmark: page226] die Trägheit
des Aufstehens, die Kunst des Ausredens und Sich-selber-Vorredens
um der Faulheit willen mit so psychologischer Peinlichkeit
entwickelt worden; man müßte Oblomow für ein ganz einzig
dastehendes Genie in der Kunst der Faulenzerei halten, wüßte man
nicht, daß die russischen Naturalisten selbst in das Schlichteste
und Primitivste tausendfache Komplikationen zu legen wissen – man
betrachte nur einmal genau die Arbeiter und die Vagabunden des
Maxim Gorki. Ich weiß nicht, wie man von Oblomow deshalb scheidet;
ich persönlich habe selten zu einer Gestalt so viel Mitleid
empfunden, wie zu ihm, nie so das Bedürfnis gehabt, förmlich
hineinzugreifen in die Handlung, um ihn zu rütteln: »Werde wach,
werde wach, ein Glück geht an Dir vorbei und Du kannst es noch
greifen!« Und ich glaube, die meisten werden so empfinden. Denn
Mitleid und Zuneigung empfinden wir vor allem bei Zuständen und
Geschehnissen, die wir verstehen können oder erlebt haben, weil das
egoistische Gefühl hier durchbricht, daß an uns das gleiche
Schicksal herantreten könne. Und wo ist einer, der stets so tätig
und zielbewußt geschaffen, daß er nicht doch ab und zu in seinem
Leben ein Oblomow gewesen wäre? [bookmark: page227]

	
		
		›Das Werk der Artamonows‹

		Maxim Gorki: Das Werk der Artamonows

		Mehr als ein Jahrzehnt hat Maxim Gorki, der größte russische
Dichter geschwiegen, und schon fürchteten die, die diesen
wunderbaren Künstler leidenschaftlich lieben, die Freude an
erzählender Gestaltung sei ihm für immer versiegt. Geistiger
Wortführer und symbolischer Repräsentant der namenlosen Masse, aus
der er durch eigene Kraft zu vollkommener Gestalt emporgestiegen,
war Maxim Gorki jahrelang von der ungeheuren Krise der russischen
Nation vollkommen mitgerissen gewesen, nicht als Politiker – denn
niemals gibt sich der vollkommene Künstler vollkommen der Politik
hin –, aber doch als Mensch und Mitlebender unendlich erschüttert
von den Geschehnissen, die das Antlitz seiner Heimat für
Jahrhunderte verwandelt haben. Nur Erinnerungen an einzelne
Menschen verdanken wir jener epischen Brachzeit, schmale Bücher und
Aufsätze, allerdings unvergeßlich jeder einzelne durch großartig
anschauliche und zugleich seherische Kraft. Vielleicht ist in der
ganzen Gegenwart kein vollendeteres und dauerhafteres Porträt
geschaffen als jenes schmale Sechzig-Seiten-Buch Maxim Gorkis über
Tolstoi und das andere über Lenin. Eine beispiellos wahrhaftige
Kraft der Anschauung einigt sich darin der Fähigkeit profundester
Intuition, und von all den dickleibigen, umfänglichen Werken, die
vordem und nachdem über den tragischen Propheten von Jasnaja
Poljana geschrieben wurden, hat keines eine so überwältigende Macht
der sinnlichen Darstellung, keines auch eine ähnlich klar
erklärende Magie des Verstehens. Vielleicht [bookmark: page228] hat allzusehr während seines
langen Schweigens die neu aufsteigende Generation in Rußland, der
wir so blendende Erzähler wie Bunin, Schmeljow, Ilja Ehrenburg und
Babel verdanken, uns immer zu Vergeßlichkeit Geneigte vergessen
lassen daran, daß seit Tolstois Auge erlosch, keines mehr jene
einzig darstellende und durchdringende Leuchtkraft besitzt denn
jenes Maxim Gorkis. Erst sein großes, neugestaltetes Werk wird nun
an seine Größe wieder besinnen lassen.

		Denn eine Überraschung, eine wahrhafte Freude schon war es, zu
hören, daß Maxim Gorki, von seiner schwankenden Gesundheit aus dem
heimischen Nordlande nach dem Süden verbannt, in weitausholender,
jahrelanger Arbeit sich einem Roman zugewandt, der beinahe ein
ganzes russisches Jahrhundert überspannt und eine Epopöe sozialen
Aufstieges im symbolischen Bilde veranschaulichen will. Nun endlich
das langerwartete Werk vorliegt, freut sich das ihm für so vieles
schon dankbare Gefühl, selbst im äußersten Ansprüche nicht
enttäuscht zu sein. Denn dieses Werk hat monumentale Linie, und
hinter seiner naturalistischen, streng-sachlichen und stark
sinnlichen Gestaltung zeichnet sich deutlich eine
geistig-symbolische Umfassung der ganzen russischen Gegenwart ab.
In seinem Werke unternimmt Maxim Gorki nichts Geringeres, als in
drei Stufen, in drei Generationen den Gang Rußlands von der ersten
Loslösung jahrtausendalter Formen, von der Aufhebung der
Leibeigenschaft bis zur Revolution im Rahmen eines
Familienschicksals darzustellen, ähnlich wie Zola einstmals in der
Serie der Rougon-Macquart. Aber in Wahrheit ist kein einzelner
dieser Sippe Mittelpunkt und Held, sondern das russische Volk
selbst, die elementare Volkskraft, die, kaum befreit, ihre Stärke
zeigt und [bookmark: page229]
durch das Übermaß dieser Stärke in seelische Gefahr gerät.

		Mit einem Ruck wird gleich zu Anfang die Szene aufgerissen. In
irgendein verlorenes russisches Dorf kommt ein Fremder, Ilja
Artamonow, mit seinen drei Söhnen. Er ist noch leibeigen gewesen,
er hat gedient, ehe er nun das Gebieten lernt. Mit scharfem Blick
mißt er die Situation, erkennt die Zeit: sie ist reif für Industrie
und das bäuerische Land dafür der richtige Boden: so gründet er mit
seinen drei Söhnen aus gespartem Geld eine Leinenfabrik. Mitten in
das gleichgültige und unkultivierte Land drängt er seinen tätigen
Willen ein und setzt ihn, gleichgültig gegen dumpfen und lauten
Widerstand, in Werk um. Dieser Ahnherr, der Ilja Artamonow,
veranschaulicht prachtvoll die reine, ungebrochene alte russische
Volkskraft, die in jahrelangem Dienste gelernt hat, sich selbst zu
bezähmen, den Willen anzuspannen und durchzusetzen. Die
Ungebrochenheit des Anfangs ist noch in ihm, Vehemenz, Männlichkeit
des Willens ohne Ungeduld, jene strenge Zielhaftigkeit, die im
Bewußtsein ihrer Stärke ruhig Schritt für Schritt vorwärtsgeht, wie
der Bauer hinter dem Pflug: großartig verkörpert sich in seiner wie
aus Holz geschnitzten Gestalt das herrlich Elementare der
unsterblichen anonymen Volkskraft.

		In seinen Söhnen, in Pjotr und Nikita (der dritte, Aljoscha, ist
eigentlich nur Adoptivneffe) erscheint aber das Naturhafte dieser
waldhaften Männlichkeit schon gelockert. Erstes äußeres Zeichen:
sie sind nicht mehr absolute Herren der Frau. Sie bändigen nicht
mehr sich selbst, sie zähmen drum auch nicht mehr mit List und
Brutalität die Menschen. Sie haben schon Gewissen, schon feinere
wachsamere Nerven, Stimmungen und Schwankungen. In ihnen beginnt
die Kraft bereits abzuweichen, statt sich wie beim Vater starr
einlinig und herrscherisch auf das [bookmark: page230] eine einzige Ziel zu konzentrieren: den
Boden, den Besitz, das Geld. Nikita, der zweite springt vorzeit ab
und weicht der Wirklichkeit, der er sich nicht gewachsen fühlt, in
ein Kloster aus. Pjotr und Alexej führen das Werk fort und
erweitern es, aber nicht mehr mit jener eisernen unbeugsamen
Energie. Sie haben Anfechtungen und Abschweifungen der
Lebensunruhe, sie werden verführt von Sinnlichkeit und schwachen
Augenblicken. Sie unterliegen manchmal dem Trunk wie den Weibern,
aber immerhin: die ererbte Energie, die seit Generationen bewährte
und vom Vater noch restlos übernommene Kraft erweist sich noch
stark genug, das Werk zu steigern und zu erhalten.

		Erst in der dritten Generation beginnt die Auflösung. Nicht daß
die große bäurische, die russische Kraft schon vollkommen
verbraucht wäre: sie geht nur ins Abseitige. Die Töchter heiraten
reiche Kaufleute und rümpfen die Nase über das mühselige
Fabriksleben im proletarischen Dorf. Die Söhne studieren und werden
Revolutionäre, sie kehren die Kraft in sich gleichsam um und wenden
sich nicht zur Erhaltung, sondern zur Zerstörung des Werkes. Und
rings um sie herum spiegelt das einstmalige dumpfe und
patriarchalische Dorf, das Fabriksstadt geworden ist, grell und
unruhig die Verwandlung der Sitten. Die Auflösung im Moralischen
und Sozialen beginnt, und die Revolution fegt dann wie ein Sturm
über das schon gelockerte Dach.

		Großartig ist dieser Plan aufgestuft, man vermag in dem weiten,
mit Menschen überfüllten Panorama doch immer deutlich die
bildnerische Absicht des Künstlers zu erkennen, an dieser einzelnen
Familie den ganzen Übergang der Nation von altbewahrter
Bäuerlichkeit in das Brüsk-Neuartige darzustellen und die Krise als
notwendig verstehen zu lassen, die ein so rascher Übergang
notwendig entzünden mußte. Und mit welcher Kunst im [bookmark: page231] einzelnen steht diese
ganze russische Nation auf! Die Szene der Hochzeit im Anfang, die
wüste Orgie auf dem Jahrmarkt von Nischni-Nowgorod sind die
eindrucksvollsten und farbigsten Bilder, die Gorki bisher gestaltet
hat, und der Reichtum an Menschen, von denen das Buch geradezu
durchtränkt ist, fordert immer neue Bewunderung. Wie Tolstoi hat
Gorki die Gabe, ein Gesicht, einen Menschen mit vier, fünf Strichen
plastisch zu machen: Breite ist hier vollkommen durchfüllt. Auch
der Flüchtigste, der Vorüberstreifende erscheint durch diese
einzige physiognomische Scharfsichtigkeit unerhört lebendig, und so
fehlen eigentlich vollkommen reine episodische Gestalten. Selbst
der Geringste bleibt nicht schattenhaft, jeder einzelne Arbeiter,
jede kleine Stickerin wendet einem scharf das Profil entgegen, und
eine Sekunde genügt, um sie erkennbar zu machen. Dazu kommt noch
der unvergleichliche Reichtum an Typen, der ja jedem russischen
Dichter als Morgengabe von seiner Nation gegeben ist: immer fühlt
man wieder, um wieviel farbiger, zusammengewürfelter,
unergründlicher und mannigfaltiger in seinen Individuen die
russische Unterwelt des Proletariats und des Bauerntums ist, als
die unsere schon ausgewogene und dem Bürgertum stark angeglichene,
welche starken, ungegorenen Kräfte der Seele in Rußland ruhen und
nun erst vielleicht in dem Quirl der Geschehnisse an der Oberfläche
sichtbar werden.

		Aber ist nicht er selbst, Maxim Gorki, der großartigste Beweis
dieser anonymen Kräfte, die aus der Tiefe und Weite der russischen
Welt in die Weltgeschichte emporgedrungen sind? Er, der Bäckerjunge
war, Vagabund, Matrose, der aus Hungerverzweiflung vor vierzig
Jahren (1888) sich eine Kugel in die Brust schoß, mühsam im
Hospital hochgebracht, dann wieder Eisenbahnwärter wurde,
Bierausträger, Holzflößer, Schiffszieher, der erst [bookmark: page232] mit fünfzehn Jahren mit
zäher Energie die Schrift und Rechtschreibung lernte, um ein
Jahrzehnt später schon der größte Dichter Rußlands, um heute einer
der elementarsten und notwendigsten Künstler zu sein, die unsere
heutige Zeit besitzt. Was sein Roman symbolisch ausdrückt in
erfundener Gestalt, bestätigt ebenso großartig sein eigenes Dasein:
den unausmeßbaren Reichtum, der ebenso wie in den ungeförderten
Minen und unerschlossenen Erzen dieses halb mythischen Landes auch
im Volkstum seiner Menschen liegt. Gerade jetzt, da unsere
westeuropäische Literatur immer mehr an Erfindung und Gestaltung
verarmt – freilich um immer eindringlicher und wissender zu werden
in der Psychologie – sind sie, diese letzten großen
Menschengestalter, die vom Rande Europas kommen, Knut Hamsun, Selma
Lagerlöf, Maxim Gorki noch die letzten Vertreter des Mystischen und
Naturhaften in unserer Gegenwart geworden. In ihnen sammelt sich
noch sinnbildlich die unausgewirkte und dunkel strömende Gewalt,
die dem Zeitlosen magisch verbunden ist zu dichtenscher Aussage,
und sie stehen selbst schon wunderbar legendär in unserer dem
Technischen ganz hingegebenen Welt. Gerade das Dasein und der
Aufstieg eines Maxim Gorki aus den untersten Schichten des
Proletariats zu der höchsten Vollendung schöpferischen Dichtertums
hat etwas von dem herrlich Elementaren der sich immer
durchwirkenden Natur inmitten unserer ganz schon Geist,
Wissenschaft und Erkenntnis gewordenen Literatur, und mit
besonderer Bewunderung ziemt es darum, sein Werk und seine wirklich
heroische Gestalt zu betrachten.

	