
		
		Über dem Getümmel

		Am 22. September 1914 erscheint im »Journal de Genève«
jener Aufsatz »Au-dessus de la Mêlée«, nach dem flüchtigen
Vorpostengeplänkel mit Gerhart Hauptmann die Kriegsansage an den
Haß, der entscheidende Hammerschlag zum Bau der unsichtbaren
europäischen Kirche inmitten des Krieges. Das Titelwort ist seitdem
Kampfruf und Hohnwort geworden: aber mit diesem Aufsatz erhebt sich
zum erstenmal im mißtönenden Gezänke der Parteien die klare Stimme
der unbeirrbaren Gerechtigkeit, Tausenden und immer neuen Tausenden
zum Trost.

		Ein merkwürdiges verwölktes tragisches Pathos beseelt diesen
Aufsatz: geheimnisvolle Resonanz der Stunde, da Unzählige und
darunter nächste Freunde verbluten. Das Erschütterte und
Erschütternde eines gewaltsamen Aufbruchs des Herzens ist darin,
ein losgerungener heroischer Entschluß, mit dem Ganzen einer wirr
gewordenen Welt sich auseinanderzusetzen. In einem Hymnus an die
kämpfende Jugend erhebt sich der Rhythmus: »O, heroische Jugend der
Welt! Mit wie verschwenderischer Freude schüttet sie ihr Blut in
die hungrige [bookmark: page211]
Erde! Wie wundervolle Opfergarben mäht die Sonne dieses herrlichen
Sommers sie hin. Ihr alle, Jünglinge aller Völker, die ein
gemeinsames Ideal gegeneinander stellt ... wie teuer seid ihr mir,
die ihr hingeht, um zu sterben. Ihr rächt die Jahre des
Skeptizismus, der genießerischen Schwächlichkeit, in der wir
aufwuchsen ... Sieger oder Besiegte, Tote oder Lebende, seid
glücklich!«

		Aber nach diesem Hymnus an die Gläubigen, die höchster Pflicht
zu dienen meinen, richtet Rolland die Frage an die geistigen Führer
aller Nationen: »Ihr, die ihr solche lebendigen Schätze an Helden
in Händen hattet, wofür verausgabt ihr sie? Welches Ziel habt ihr
der großherzigen Hingabe ihres Opfermutes gegeben? Den
gegenseitigen Mord, den europäischen Krieg.« Und er erhebt die
Anklage, daß sich die Führer nun mit ihrer Verantwortung feige
hinter einem Götzen – dem »Schicksal«! – verstecken und, nicht
genug, diesen Krieg nicht verhindert zu haben, ihn noch anfachen
und vergiften. Entsetzliches Bild! Alles stürzt hin in diesem
Strome, in allen Ländern, allen Nationen gleicher Jubel für das,
was sie zermalmt. »Nicht nur die Leidenschaft der Rasse schleudert
in blinder Wut die Millionen Menschen gegeneinander ... Die
Vernunft, die Religion, die Dichtung, die Wissenschaft, alle Formen
des Geistes haben sich mobilisiert und folgen in jedem Staate den
Armeen. Ohne Ausnahme verkündet mit voller Überzeugung die Elite
jedes Landes, daß die Sache gerade ihres Volkes die Gottes, die der
Freiheit und des menschlichen Fortschrittes sei.« Mit leichtem
Spott schildert er dann die grotesken Zweikämpfe der Philosophen
und Gelehrten, das Versagen der beiden großen Kollektivmächte, des
Christentums und des Sozialismus, um sich selbst entschlossen von
diesem Getümmel abzuwenden: »Die Vorstellung, daß die
Vaterlandsliebe notwendigerweise den Haß der andern Vaterländer und
[bookmark: page212] das Massaker
jener bedinge, die sie verteidigen, diese Vorstellung hat für mich
eine absurde Wildheit, einen neronischen Dilettantismus, der mir
widerstrebt bis in die letzten Tiefen meines Wesens. Nein, die
Liebe zu meinem Vaterlande fordert nicht, daß ich die gläubigen und
treuen Seelen, die das ihrige lieben, hasse und hinmorde. Sie
fordert, daß ich sie ehre und mich mit ihnen zu unserem gemeinsamen
Wohle vereine.« Und er fährt fort: »Zwischen uns Völkern des
Abendlandes gab es keinen Grund zum Kriege. Abgesehen von einer
Minderheit vergifteter Presse, die ein Interesse an der Aufzüchtung
dieses Hasses hat, hassen wir Brüder in Frankreich, England und
Deutschland einander nicht. Ich kenne sie und kenne uns. Unsere
Völker verlangen nichts als den Frieden und ihre Freiheit.« Deshalb
bedeutet es eine Schande für die Geistigen, wenn sie bei
Kriegsausbruch die Reinheit ihres Denkens beschmutzen. Es ist
schändlich, den freien Geist als Knecht der Leidenschaft einer
kindlichen und absurden Rassenpolitik zu sehen. Denn nie dürfen wir
die Einheit in diesem Zwiste vergessen, unser aller Vaterland. »Die
Menschheit ist eine Symphonie großer gemeinsamer Seelen. Wer nur
imstande ist, sie zu begreifen und sie zu lieben, wenn er zuvor
einen Teil ihrer Elemente zerstört, zeigt, daß er ein Barbar ist
... Wir, die europäische Elite, haben zwei Heimstätten, unser
irdisches Vaterland und die Stadt Gottes. In der einen sind wir zu
Gast, die andere müssen wir uns selbst erbauen ... Es ist unsere
Pflicht, den Wall um diese Stadt so weit und so hoch zu erbauen,
daß sie die Ungerechtigkeit und den Haß der Nationen überhöht und
die brüderlichen und freien Seelen der ganzen Welt in sich
versammeln kann.«

		Zu so hohen Idealen schwebt hier der Glaube auf wie eine Möwe
über die blutige Flut. Freilich, Rolland weiß selbst, wie wenig
diese Worte Hoffnung haben, das Getöse von dreißig [bookmark: page213] Millionen waffenklirrender
Menschen zu übertönen. »Ich weiß, daß diese Worte wenig Aussicht
haben, gehört zu werden ... Aber ich spreche nicht, um zu
überzeugen, sondern um mein Gewissen zu erleichtern. Und ich weiß,
daß ich zugleich das von Tausenden andern erleichtere, die in allen
Ländern nicht zu sprechen wagen, oder zu sprechen verhindert sind.«
Wie immer, ist er bei den Schwächeren, bei der Minderheit. Und
seine Stimme wird immer stärker, weil sie fühlt, daß sie für
unzählige Schweigende spricht.

	
		
		Der Kampf gegen den Haß

		Dieser Aufsatz »Au-dessus de la Mêlée« war der erste
Axtschlag im wild aufgewucherten Walde des Hasses: dröhnendes Echo
donnert von allen Seiten, es braust unwillig in den Blättern. Aber
der Entschlossene läßt nicht ab: er will in das ungeheuere und
gefährliche Dunkel eine Lichtung roden, durch die ein paar
Sonnenstrahlen der Vernunft in die stickige Atmosphäre
hereinschimmern können. Seine nächsten Aufsätze wollen Klarheit
schaffen, einen hellen, reinen, fruchtbaren Raum; und vor allem
wollen die schönen Aufsätze »Inter arma Caritas« (30.
Oktober 1914), »Les Idoles« (4. Dezember 1914), »Notre
prochain, l'ennemi« (15. Mai 1915), »Le meurtre des
élites« (14. Juni 1915) den Schweigenden eine Stimme geben:
»Helfen wir den Opfern! Freilich, viel vermögen wir nicht. Im
ewigen Kampfe zwischen dem Guten und dem Bösen sind die Aussichten
ungleich: man braucht ein Jahrhundert, um das aufzubauen, was ein
Tag zerstört. Jedoch, die tolle Wut dauert nur einen Tag und die
geduldige Arbeit ist das tägliche Brot aller Tage. Sie unterbricht
sich selbst nicht in einer Stunde des Weltunterganges.«

		Nun hat der Dichter klar seine Aufgabe erkannt: den Krieg [bookmark: page214] zu bekämpfen wäre
sinnlos. Vernunft bleibt machtlos gegen Elemente. Aber im Kriege
das zu bekämpfen, was die Leidenschaften der Menschen wissend dem
Entsetzlichen hinzutun, die geistige Vergiftung der Waffen, scheint
ihm seine vorbestimmte Pflicht. Das Furchtbarste gerade dieses
Krieges, das, was ihn so von allen früheren unterscheidet, ist
seine bewußte Vergeistigung, der Versuch, ein Geschehnis, das
vergangene Zeiten einfach als naturhaftes Verhängnis wie Pest und
Seuche hinnehmen, heroisch in eine »große Zeit« zu verklären, der
Gewalt eine Moral, der Vernichtung eine Ethik zu unterstellen,
einen Massenkampf der Völker gleichzeitig in einen Massenhaß der
Individuen zu steigern. Nicht den Krieg also bekämpft Rolland (wie
vielfach vermeint wurde), er bekämpft die Ideologie des Krieges,
die künstliche Vergöttlichung des ewig Bestialischen; und er
bekämpft im einzelnen die träge, leichtfertige Hingabe an eine
kollektive und bloß für Kriegsdauer konstruierte Ethik, die Flucht
vor dem Gewissen in die Massenlüge, die Suspendierung der inneren
Freiheit auf Kriegsdauer.

		Nicht gegen die Massen, gegen die Völker wendet sich also sein
Wort. Sie sind Unwissende, Belogene, arme Getriebene, denen man
durch Lüge den Haß verständlich gemacht hat – »il est si commode
de haïr sans comprendre« – »es ist so bequem zu hassen, wenn
man nicht versteht«. Alle Schuld liegt bei den Treibern und bei den
Fabrikanten der Lüge, bei den Intellektuellen. Sie sind schuldig,
und siebenfach schuldig, weil sie, dank ihrer Bildung und ihrer
Erfahrung, die Wahrheit wissen mußten und sie verleugnen, weil sie
aus Schwäche und vielfach aus Berechnung sich der banalen Meinung
angeschlossen haben, statt kraft der ihnen gegebenen Autorität die
Meinung zu führen. Bewußt haben sie statt des einst vertretenen
Ideals der Menschlichkeit und Völkereintracht spartanische [bookmark: page215] und homerische
Heldenidole rekonstruiert, die in unsere Zeit so wenig passen, wie
Lanzen und Rüstungen zwischen Maschinengewehre. Und vor allem, sie
haben den Haß, der allen Großen aller Zeiten eine verächtliche und
niedere Begleiterscheinung des Krieges war, den die Geistigen durch
Ekel, die Kämpfenden durch Ritterlichkeit von sich wiesen, diesen
Haß haben sie nicht nur mit allen Argumenten der Logik, der
Wissenschaft, der Dichtung verteidigt, sie haben ihn sogar (mit
Suspendierung der christlichen Evangelienworte) zur sittlichen
Pflicht erhoben und jeden, der sich gegen die kollektive
Gehässigkeit wehrte, zum Verräter am Vaterland gestempelt. Gegen
diese Feinde des freien Geistes hebt Rolland sein Wort: »Nicht nur,
daß sie nichts taten, um das wechselseitige Mißverstehen zu
vermindern und den Haß zu begrenzen, im Gegenteil: mit wenigen
Ausnahmen haben sie alles getan, ihn auszubreiten und zu vergiften.
Zum großen Teil war dieser Krieg ihr Krieg. Mit ihren mörderischen
Ideologien haben sie Tausende von Gehirnen verführt und in
frevelhafter Sicherheit ihrer Wahrheit, unbelehrbar in ihrem
Stolze, Millionen fremder Existenzen für die Phantome ihres Geistes
in den Tod getrieben.« Schuldig ist nur der Wissende oder der, dem
die Möglichkeit gegeben war, wissend zu sein, der aber aus Trägheit
der Vernunft und des Herzens, aus falscher Ruhmsucht oder Feigheit,
aus Vorteilsgründen oder aus Schwäche sich einer Lüge hingegeben
hat.

		Denn der Haß der Intellektuellen war eine Lüge. Wäre er eine
Wahrheit, eine Leidenschaft gewesen, so hätte er die Schwätzer das
Wort wegwerfen und eine Waffe ergreifen lassen müssen. Haß und
Liebe kann nur Menschen gelten, nicht Begriffen, nicht Ideen,
deshalb war der Versuch, Haß zwischen Millionen unbekannter
Individuen zu säen und ihn »verewigen« zu wollen, ein Verbrechen
gegen den Geist so sehr, [bookmark: page216] wie gegen das Blut. Deutschland zu
verallgemeinern in einen einzigen Gegenstand des Hasses, Treibende
und Getriebene in eine seelische Verfassung, war bewußte Fälschung.
Es gab nur eine Gemeinsamkeit: die der Wahrhaftigkeit und die der
Lügner, die der Menschen des Gewissens und die der Phrase. Und so
wie Rolland im Johann Christof das wahre Frankreich vom falschen,
das alte Deutschland vom neuen sonderte, um die allmenschliche
Gemeinsamkeit zu zeigen, so unternimmt er mitten im Kriege den
Versuch, die erschreckende Ähnlichkeit der Kriegsvergifter in
beiden Lagern an den Pranger zu stellen und die heroische
Einsamkeit der freien Naturen in beiden Ländern zu feiern, um –
gemäß jenem Worte Tolstois – der Pflicht des Dichters gerecht zu
werden, der »Bindende zwischen den Menschen« zu sein. Die
»cerveaux enchainés«, die »gefesselten Gehirne« seiner
Komödie Liluli, tanzen in verschiedenen Uniformen hüben und
drüben unter der Peitsche des Negers Patriotismus den gleichen
indianischen Kriegstanz: die deutschen Professoren und die der
Sorbonne haben eine erschreckende Ähnlichkeit in ihren logischen
Sprüngen und die Haßgesänge eine groteske Gleichheit des Rhythmus
und der Konstruktion.

		Das Gemeinsame aber, das Rolland zeigen will, soll zugleich eine
Tröstung sein. Die Worte der menschlichen Erhebung sind freilich
schwerer zu erspähen, als jene des Hasses, denn die freie Meinung
muß durch einen Knebel sprechen, während die Lüge durch die
Megaphone der Zeitungen dröhnt. Mühsam muß man die Wahrheit und die
Wahrhaftigen suchen, weil der Staat sie versteckt, aber die
beharrlich spürende Seele findet sie bei allen Völkern und
Nationen. An Beispielen, Büchern und Menschen, deutschen wie
französischen, beweist Rolland in diesen Aufsätzen, daß hüben und
drüben, sogar oder gerade in den Schützengräben, [bookmark: page217] ganz brüderliches Empfinden
bei Tausenden und Abertausenden herrscht. Er veröffentlicht Briefe
deutscher Soldaten neben denen französischer: sie sind in der
gleichen menschlichen Sprache geschrieben. Er erzählt von der
Feindeshilfe der Frauen und siehe: es ist die gleiche Organisation
des Herzens inmitten der grausamen der Waffen. Er publiziert
Gedichte von hüben und drüben: sie vereinen sich im Gefühl. Wie er
einst in seinen »Biographien der Helden« den Leidenden der Welt
zeigen wollte, daß sie »nicht allein seien, sondern die Größten
aller Zeiten mit ihnen«, so sucht er denen, die inmitten der
Tollheit sich in manchen Stunden selbst für Ausgestoßene halten,
weil sie nichts von den gehässigen Empfindungen der Zeitungen und
Professoren in sich fühlen, ihre unbekannten Brüder im Schweigen
bekannt zu machen – wieder bemüht, die unsichtbare Gemeinde der
freien Seelen zu vereinen. »Das gleiche Glück,« schreibt er, »das
wir in diesen zitternden Märztagen beim Anblick der ersten
aufschießenden Blumen empfinden, ich fühle es auch, wenn ich die
zarten und kraftvollen Blüten menschlichen Mitleids die Eiskruste
des Hasses Europas durchdringen fühle. Sie bezeugen, daß die
Lebenswärme fortdauert und nichts sie zerstören kann.«
Unerschütterlich setzt er »l'humble pèlerinage«, die
»demütige Pilgerschaft« fort, bemüht, »unter den Ruinen die letzten
Herzen zu entdecken, die dem alten Ideal der menschlichen
Brüderschaft getreu blieben. Welche melancholische Freude, sie zu
entdecken und ihnen zu Hilfe zu kommen.« Und um dieses Trostes, um
dieser Hoffnung willen gibt er sogar dem Krieg, dem seit seiner
frühesten Kindheit gefürchteten und gehaßten, einen neuen Sinn:
»Der Krieg hat den schmerzvollen Vorteil gehabt, die Geister, die
sich dem nationalen Hasse verweigern, auf der ganzen Welt zu
vereinigen. Er hat ihre Kraft gestählt, zu einem ehernen Block,
ihre Willen zusammengeschlossen. [bookmark: page218] Wie doch jene sich täuschen, die meinen,
die Ideen der Brüderlichkeit seien erstickt ... Ich zweifle nicht
im mindesten an der zukünftigen Einheit der europäischen
Gemeinschaft. Sie wird wahr werden. Und der Krieg von heute ist nur
ihre blutige Taufe.«

		Samariter der Seelen, sucht er so die Verzagten mit Hoffnung,
dem Brot des Lebens, zu trösten. Vielleicht über seine eigenste
innerste Meinung hinaus kündet er seine Zuversicht: und nur wer den
Hunger der Zahllosen, in den Kerker eines Vaterlandes, hinter die
Gitter der Zensur Gesperrten kannte, wird ermessen, was ihnen diese
Manifeste des Glaubens, dies endlich vernommene Wort ohne Haß,
diese Botschaft der Brüderlichkeit damals bedeutet haben.

	
		
		Die Gegner

		Daß in einer Zeit der Parteien keine Bestrebung undankbarer sein
werde, als die zur Unparteilichkeit, darüber gab sich Rolland von
allem Anbeginn keinem Zweifel hin. »Die Kämpfer sind heute nur in
einem einig: alle jene zu hassen, die sich weigern, mitzuhassen.
Wer nicht delirieren will wie die andern, wird verdächtig. Und in
diesen Zeiten, da die Justiz sich nicht Zeit nimmt, Prozesse
gründlich zu verfolgen, ist jeder Verdächtige schon ein Verräter.
Wer darauf besteht, inmitten des Krieges den Frieden zwischen den
Menschen zu verteidigen, der muß wissen, daß er seinen Glauben,
seinen Namen, seine Ruhe, sein Ansehen und selbst seine
Freundschaften aufs Spiel setzt. Aber was wäre eine Überzeugung
wert, für die man nichts wagen wollte?« Rolland weiß also, daß der
Platz zwischen den Fronten der gefährlichste ist, er weiß, was ihn
erwartet, aber gerade die Gefahr stählt sein Gewissen. »Ist es
tatsächlich nötig, wie die Volksweisheit sagt, den Krieg im [bookmark: page219] Frieden
vorzubereiten, so ist es nicht minder nötig, den Frieden im Krieg
vorzubereiten. Diese Aufgabe scheint mir jenen zugeteilt, die sich
selbst außerhalb des Gefechtes befinden und die durch ihr geistiges
Leben nähere Verbindung mit dem Weltganzen haben – diese kleine
Laienkirche, die heute besser als die andere ihren Glauben an die
Einheit des menschlichen Gedankens bewahrt hat und für die alle
Menschen Söhne des selben Vaters sind. Bringt es diese Überzeugung
mit sich, daß wir beschimpft werden, so sind die Beschimpfungen
eine Ehre für uns, die wir vor der Zukunft rechtfertigen
werden.«

		Man sieht: Rolland war sich des Widerspruches im voraus bewußt.
Aber die Wut der Angriffe gegen ihn übertrifft in erschreckender
Weise alle Erwartungen. Die erste Welle kommt aus Deutschland. Die
Stelle im Briefe an Gerhart Hauptmann: »Seid ihr Enkel Goethes oder
Attilas?« und einige andere finden zorniges Echo. Ein Dutzend
Professoren und literarische Schwätzer fühlen sich sofort bemüßigt,
die französische Anmaßung zu »züchtigen«, und in der »Deutschen
Rundschau« enthüllt ein engstirniger Alldeutscher das große
Geheimnis, daß der Johann Christof unter der Heimtücke von
Neutralität der gefährlichste Angriff Frankreichs auf den deutschen
Geist gewesen sei.

		Aber diesen Wutausbrüchen geben die französischen nichts nach,
sobald der Aufsatz »Au-dessus de la Mêlée« oder eigentlich
bloß die Kunde davon bekannt geworden war. Denn französische
Blätter durften zunächst – wer versteht dies heute noch? – dieses
Manifest gar nicht abdrucken; die ersten Fragmente lernte man aus
den Angriffen kennen, die Rolland als einen Verderber des
Patriotismus an den Pranger stellten, eine Aufgabe, vor der
Professoren der Sorbonne und Historiker von Ruf nicht
zurückschreckten. Aus den einzelnen Angriffen wurde bald eine
systematische Kampagne, statt Zeitungsartikel [bookmark: page220] erschienen Broschüren und
schließlich sogar das dicke Buch eines Hinterlandshelden mit
tausend Beweisen, Photographien, Zitaten – ein ganzes Dossier, das
seine Absicht gar nicht verhehlte, Material für einen Prozeß
zusammenzustellen. Die niedrigsten Verleumdungen werden nicht
gespart, wie die, Rolland sei während des Krieges dem deutschen
Verein »Neues Vaterland« beigetreten, er sei Mitarbeiter deutscher
Zeitungen, sein amerikanischer Verleger ein Agent des Kaisers, eine
Broschüre beschuldigt ihn der bewußten Fälschung von Daten: und
zwischen diesen offen ausgesprochenen Verleumdungen schimmern
zwischen den Zeilen noch gefährlichere. Alle Zeitungen, mit
Ausnahme einiger kleiner radikaler Blätter, schließen sich zusammen
zu einem Boykott, keine Pariser Zeitung wagt eine Berichtigung zu
bringen, triumphierend verkündet ein Professor: »Cet auteur ne
se lit plus en France«, »dieser Autor wird in Frankreich nicht
mehr gelesen«. Ängstlich rücken die Kameraden von dem Verfemten ab,
einer seiner ältesten Jugendfreunde, der »ami de la première
heure«, jener »Freund von der ersten Stunde«, dem Rolland eines
seiner Werke gewidmet hatte, versagt in diesem entscheidenden
Zeitpunkt und läßt ein schon vorbereitetes, schon gedrucktes Buch
über Rolland ängstlich einstampfen. Auch der Staat zielt immer
schärfer auf den Unerschrockenen hin: vergeblich sendet er seine
Agenten um »Material«, und in einer Reihe von
»Defaitistenprozessen« visiert er deutlich Rolland, dessen Buch der
Tiger der Anklageprozesse, Leutnant Mornet, öffentlich »abominable«
nennt. Nur die Autorität seines Namens, die Unantastbarkeit seines
offenen Lebens, die Einsamkeit seines Kampfes, die sich nie in
unreine Gemeinschaft verstrickt, machen den Angebern und Hetzern
den wohlbereiteten Plan zunichte, Rolland neben Abenteurern und
kleinen Spionen auf der Anklagebank zu sehen. [bookmark: page221]

		Mit einer gewissen Mühe – all dieser Irrsinn war ja nur in der
überreizten Atmosphäre einer Katastrophenpolitik verständlich –
vermag man heute aus jenen Broschüren, Büchern und Pamphleten zu
rekonstruieren, was das patriotische Verbrechen Rollands in der
Mentalität jener Menschen damals gewesen ist. Aus den eigenen
Werken vermöchte auch das phantasievollste Gehirn sich einen
»Cas Rolland«, eine »Affäre« nicht mehr zu erklären und am
wenigsten den Fanatismus der ganzen französischen Geistigkeit gegen
diesen Einzigen, der ruhig und verantwortungsvoll seine Gedanken
entwickelte.

		Aber dies war schon das erste Vergehen im Sinn jener Patrioten,
daß Rolland überhaupt öffentlich über die moralischen Probleme des
Krieges nachdachte. »On ne discute pas la patrie«, »man
spricht nicht über Dinge, die das Vaterland angehen.« Man schweigt,
wenn man nicht mit der Masse reden kann oder will, war ja das erste
Axiom der Kriegsethik. Pflicht ist, die Soldaten zur Leidenschaft,
zum Haß anzufeuern, nicht zum Nachdenken. Eine Lüge, die
Begeisterung erzeugt, taugt im Kriege besser als die beste
Wahrheit. Nachdenkender Zweifel ist – ganz im Sinne der
katholischen Kirche – ein Verbrechen am unfehlbaren Dogma des
Vaterlandes. Die Tatsache allein also schon, daß Rolland über diese
Dinge der Zeit nachdenken will, statt die Thesen der Politik zu
bejahen, ist keine »attitude française«, keine
patriotisch-französische Haltung und stempelt ihn zum
»neutre«, zum Neutralen. Und »neutre« war damals
Reimwort auf »traître«.

		Das zweite Vergehen war, daß Rolland gerecht sein wollte gegen
alle Menschen der Menschheit, daß er nicht aufhörte, auch in den
Feinden noch Menschen zu sehen, daß er auch bei ihnen zwischen
Schuldigen und Unschuldigen unterschied, für die deutschen
Leidenden das gleiche Mitleid hatte wie für die französischen und
ihnen das Wort »Brüder« nicht versagte. [bookmark: page222] Das patriotische Dogma aber
verlangte, daß man auf Kriegsdauer das Humanitätsgefühl abkurble
wie einen Motor, die Gerechtigkeit bis zum Sieg suspendiere wie die
Worte des Evangeliums: »Du sollst nicht töten«, und pathetisch
trägt eine Broschüre gegen Rolland das Motto: »Pendant une
guerre tout ce qu'on donne de l'amour à l'humanité, on le vole à la
patrie«, »Alles, was man an Liebe während eines Krieges der
Menschheit gibt, stiehlt man dem Vaterlande«, – ein Motto, das man
freilich auch umdrehen könnte im Hinblick auf die Menschheit.

		Das dritte Vergehen – das staatsgefährlichste – für jene
Mentalität aber war, daß Rolland im militärischen Siege nicht das
Wunderelixier der Moral, des Geistes, der Gerechtigkeit erblicken
wollte, daß ihm ein nachgiebiger, ein unblutiger Friede, der eine
völlige Versöhnung, eine brüderliche Bindung der europäischen
Völker brächte, segensreicher schien als eine blutige Bezwingung,
die nur wieder Drachensaaten von Haß und neuen Kriegen zeugte. Nun
war in Frankreich – in wunderbarem Parallelismus zum deutschen Wort
von den »Flaumachern« und dem »Schmachfrieden« – bei den Parteien,
die den Krieg bis zur Vernichtung führen wollten, das Schimpfwort
»défaitiste«, »Freund der Niederlage«, für jeden erfunden
worden, der einer vernünftigen Verständigung das Wort redete. Und
Rolland, der ein ganzes geistiges Leben damit verbracht hatte, der
rohen Gewalt höhere sittliche Gewalt entgegenzusetzen, wurde als
Vergifter der Kampfmoral, als der »initiateur du
défaitisme«, »der Erfinder des Defaitismus«, gebrandmarkt. Als
den letzten Vertreter des »sterbenden Renanismus«, als das Zentrum
einer sittlichen Macht fühlte ihn der Militarismus und suchte darum
seinen Ideen gewaltsam den Sinn zu unterstellen, als wünschte ein
Franzose hier Frankreich die Niederlage. Doch sein Wort stand
unbeirrt: »Ich will, daß Frankreich geliebt werde, ich will, daß es
siegreich [bookmark: page223]
sei, aber nicht durch die Macht, nicht bloß durch das Recht (auch
das wäre noch zu hart), sondern durch die Überlegenheit seines
großdenkenden Herzens. Ich wünschte, daß es stark genug sei, um
ohne Haß zu kämpfen und selbst in jenen, die es niederschlagen muß,
noch seine Brüder zu sehen, die im Irrtum sind und denen man,
sobald sie unschädlich gemacht sind, sein Mitleid bieten muß.«

		Auch auf die verleumderischsten dieser Angriffe hat Rolland nie
geantwortet. Ruhig läßt er sich schmähen und verunglimpfen, er
weiß, daß der Gedanke unantastbar und unverlierbar ist, als dessen
Bote er sich fühlt. Menschen hat er nie bekämpft, nur Ideen. Und
den feindlichen Ideen hatten längst die eigenen Gestalten
geantwortet: sein Olivier, der freie Franzose, der nur den Haß
haßte, sein Girondist Faber, der sein Gewissen höher stellte als
die Argumente des Patrioten, sein Adam Lux, der seinen Gegner, den
Fanatiker, mitleidig fragt: »N'est-tu pas fatigué de ta
haine?« »Bist du nicht deinen Haß schon müde?«, sein Teulier –
alle die großen Gestalten, in denen sein Gewissen den Kampf der
Zeit um zwei Jahrzehnte vorausgekämpft hat. Daß er allein steht
gegen fast die ganze Nation, macht ihn nicht irre, er kennt
Chamforts Wort: »Es gibt Zeiten, da die öffentliche Meinung die
schlechteste aller Meinungen ist.« Und gerade der maßlose Zorn, die
hysterische, schreiende und geifernde Wut seiner Gegner bestärkt
das Gefühl seiner Sicherheit, weil er in diesem Geschrei nach der
Gewalt die innere Unsicherheit ihrer Argumente fühlt. Lächelnd
sieht er herab auf ihren künstlich überhitzten Zorn und fragt mit
seinem Clerambault: »Euer Weg ist, sagt ihr, der bessere, der
einzig gute? Nun, so geht ihn und laßt mir den meinen. Ich zwinge
euch nicht, mir Gefolgschaft zu leisten, ich zeige nur, wohin ich
gehe. Was regt euch daran so auf? Solltet ihr am Ende fürchten, daß
ich recht habe?« [bookmark: page224]

	
		
		Die Freunde

		Eine Leere war nach den ersten Worten um den Mutigen entstanden.
Es bestand – wie Verhaeren so schön sagte – »Gefahr, ihn zu heben«,
und die meisten scheuten die Gefahr. Älteste Freunde, die von
Jugend auf sein Werk und seinen Charakter kannten, ließen ihn im
Stich, leise rückten die Vorsichtigen von ihm ab, die Zeitungen,
die Verleger versagten ihm die Gastlichkeit – keiner, oder fast
keiner gerade der ältesten Freunde wagte ihm offen zur Seite zu
stehen. So schien Rolland einen Augenblick allein. Aber – wie er im
Johann Christof sagt – »eine große Seele ist niemals allein. So
verlassen sie von allen Freunden sein mag, schließlich schafft sie
sich sie selbst und strahlt um sich einen Kreis jener Liebe, deren
sie selber voll ist«.

		Die Not, die Goldprobe der Gewissen, hat ihm Freunde genommen,
aber auch Freunde gegeben. Freilich, man hört ihre Stimmen kaum im
Gelärm der Gegner. Denn die Kriegstreiber haben alle öffentliche
Macht in ihren Händen, sie brüllen ihren Haß durch die Megaphone
der Tageszeitungen, die Freunde können nur behutsam ein paar
abgedämpfte Worte in kleinen Blättchen der Zensur abringen. Die
Feinde sind eine kompakte Masse, wie ein Schwall stürzen sie nieder
(um ebenso auch wieder in den Morast des Vergessens zu versickern),
die Freunde kristallisieren sich langsam und verborgen um seine
Idee, aber sie dauern und werden immer klarer an seinem Element.
Die Feinde sind ein Rudel, ein Regiment, blind hinstürmend auf eine
Parole, die Freunde eine Gemeinschaft, still wirkend und nur
gebunden durch Liebe.

		Die Freunde in Paris haben das schwerste Los. Sie können nur
unsichtbar, gleichsam durch magische Zeichen sich ihm [bookmark: page225] verbinden: die
Hälfte ihrer Worte und die Hälfte der seinen an sie verliert sich
an der Grenze. Aus belagerter Festung grüßen sie den Befreier, der
ihre Ideen, ihre verschlossenen und verbotenen, frei vor der Welt
sagt, und sie können die Ideen nur verteidigen, indem sie ihn
selbst verteidigen. Amedé Dunois, Fernand Deprès, Georges Pioch,
Renaitour, Rouanet, Jacques Mesnil, Gaston Thiesson, Marcel
Martinet, Severine haben mutig dem Verleumdeten in seinem
Vaterlande zur Seite gestanden, eine tapfere Frau, Marcelle Capy,
hob die Fahne und nannte ihr Buch »Une voix de femme dans la
mêlée«. Durch die unendlichen Wogen des Blutmeeres getrennt,
blickten sie zu ihm wie zu einem fernen Leuchtfeuer auf sicherem
Felsen und deuteten ihren Brüdern das verheißungsvolle Licht.

		In Genf aber bildete sich eine kleine Gruppe junger Dichter um
ihn, die seine Schüler waren und seine Freunde wurden, die Kraft
gewannen aus seiner Kraft. Der erste unter ihnen, P. I. Jouve, der
Dichter der pathetischen Versbände »Vous êtes des hommes«
und »Danse des morts«, glühend vor Zorn und vor Ekstase der
Güte, leidend bis in den letzten Nerv an der Ungerechtigkeit der
Welt, ein auferstandener Olivier, paraphrasiert in Gedichten den
Haß gegen die Gewalt. René Arcos, der gleich ihm den Krieg gesehen
in seinem Schauer und ihn haßte gleich seinem Freunde, klarer in
seiner Umfassung des dramatischen Augenblicks, besonnener, aber
rein und gütig wie Jouve, erhebt das Bildnis Europas; Charles
Baudouin die ewige Güte; Frans Masereel, der belgische
Holzschneider, gräbt in Platten seine allmenschliche Klage,
grandioser Bildner der Zeit, menschlicher in seinen gezeichneten
Protesten als alle Bücher und Bilder; Guilbeaux, der Fanatiker des
sozialen Umschwungs, Kampfhahn gegen jede Macht, gründet eine
Monatsschrift »Demain«, die einzig wahre europäische, [bookmark: page226] ehe sie ganz im
russischen Gedanken unterging; Jean Debrit, in seiner
»Feuille«, kämpft gegen die Parteilichkeit der romanischen
Presse und gegen den Krieg. Claude de Maguet begründet die
»Tablettes«, die durch kühne Beiträge und die Zeichnungen
Masereels das lebendigste Blatt werden, das die Schweiz gesehen.
Eine kleine Insel der Unabhängigkeit entsteht, der alle
Windrichtungen der Welt manchmal Grüße zuwehen aus der Ferne: hier
allein spürte man europäische Luft inmitten des Blutdunstes.

		Das Wunderbarste dieser Sphäre aber war, daß dank Rolland auch
die feindlichen Brüder von dieser geistigen Gemeinschaft nicht
ausgeschlossen waren. Während sonst jeder, angesteckt von der
Hysterie des Massenhasses oder aus Furcht vor Verdächtigungen,
selbst seinen vormals brüderlichen Freunden aus Feindesland wie
Pestkranken auswich, wenn er ihnen zufällig auf der Gasse in
neutralem Lande begegnete, während Verwandte nicht wagten, einander
brieflich nach Leben und Sterben des eigenen Blutes zu fragen, hat
Rolland nicht einen Augenblick seine deutschen Freunde verleugnet.
Im Gegenteil, er hat die Treuen unter ihnen nie mehr geliebt als in
der Zeit, da es gefährlich war, sie zu lieben. Öffentlich hat er
sich zu ihnen bekannt, ihnen Hand und Brief geboten; seine Worte
des Bekenntnisses zu ihnen werden dauern: »Ja, ich habe deutsche
Freunde wie ich französische, englische, italienische Freunde aus
allen Rassen habe. Sie sind mein Reichtum, ich bin darauf stolz und
ich bewahre ihn mir. Hat man das Glück, in der Welt loyalen Seelen
begegnet zu sein, mit denen man seine intimsten Gedanken teilt, mit
denen einen ein brüderliches Band verknüpft, so ist dieses Band
heilig und gerade die Stunde der Probe darf es nicht zerreißen. Wie
feige wäre der, der sich nicht zu ihnen bekennen würde, gehorsam
dem frechen Verlangen einer öffentlichen Meinung, die kein Recht
[bookmark: page227] hat über
unser Herz ... Wie schmerzvoll, ja wie tragisch solche
Freundschaften in solchen Augenblicken sind, werden später einmal
Briefe zeigen. Aber gerade dank ihrer konnten wir uns gegen den Haß
verteidigen, der noch mörderischer ist als der Krieg, denn er ist
eine Vergiftung seiner Wunden und schädigt ebenso den Getroffenen
wie jenen, der ihn entsendet.«

		Unendlich ist, was Rolland seinen Freunden und den zahllosen
unsichtbaren Gefährten im Dunkel mit dieser seiner mutigen und
freien Haltung gegeben hat. Ein Beispiel all jenen vorerst, die
zwar gleicher Gesinnung waren, aber verstreut irgendwo im Dunkel,
die erst jenen Kristallisationspunkt brauchten, um ihre Seelen zu
formen und rein zu bilden. Gerade für die noch nicht Selbstsichern
bedeutete diese vorbildliche Existenz eine wunderbare Befeuerung
durch die aufrechte Haltung, die jeden Jüngeren beschämte; alle
waren wir stärker, freier, wahrer, vorurteilsloser in seiner Nähe;
das Menschliche, geläutert von seiner Glut, schlug als Flamme
empor, und was uns band, war mehr als der Zufall gleicher
Gesinnung, es war eine leidenschaftliche Erhobenheit, manchmal
gesteigert zu einem Fanatismus der Verbrüderung. Daß wir gegen die
Meinung, gegen das Gesetz aller Staaten an einem Tisch saßen, Wort
und Vertrauen arglos tauschten, daß unsere Kameradschaft aufgetan
war aller Verdächtigung, machte sie nur glühender, und in manchen –
unvergeßlichen – Stunden empfanden wir in einer reinen Trunkenheit
das unerhört Einzige unserer Freundschaft. Wir zwei Dutzend
Menschen in der Schweiz, Franzosen, Deutsche, Russen, Österreicher,
Italiener, gehörten zu den ganz wenigen unter den hundert
Millionen, die sich hell und ohne Haß ins Auge sahen, die innersten
Gedanken tauschten, – wir, die kleine Schar in seinem Schatten,
waren damals Europa, unsere Einheit – ein Staubkorn im Weltsturm –
vielleicht das Samenkorn künftiger Verbrüderungen. Wie stark, wie
beglückt haben [bookmark: page228] wir das in manchen Stunden empfunden und wie
dankbar vor allem! Denn ohne ihn, ohne das Genie seiner
Freundschaft, das Bindende seiner Natur, das mit zarter, wissender
und gütiger Hand uns verknüpfte, hätten wir nie die Freiheit, die
Sicherheit unseres Wesens gefunden. Jeder hebte ihn anders, und
alle verehrten ihn gleich: die Franzosen den reinsten geistigen
Ausdruck ihrer Heimat, wir den wunderbaren Gegenpol unserer besten
Welt. In diesem Kreise der Menschen um ihn war ein Gefühl der
Gemeinschaft wie in jeder Gemeinde einer beginnenden Religion;
gerade die Feindschaft unserer Nationen, das Bewußtsein der Gefahr,
drängte uns in einen Überschwang der Freundschaft, und das Vorbild
des mutigsten und freiesten Menschen befeuerte das Beste unserer
Menschlichkeit. In seiner Nähe fühlte man sich im Herzen des wahren
Europa: und wer ihm nahte und den Kern seines Wesens berührte,
hatte wie in der alten Sage neue Kraft für das Ringen mit Herkules,
dem antiken Symbol der brutalen Gewalt.

	
		
		Die Briefe

		Das Viele, das Rollands lebendige Nähe in jenen Tagen seinen
Freunden und weiterwirkend der europäischen Gemeinschaft gab, war
aber doch nur ein Teil seines Wesens: weit über die persönliche
Grenze hinaus wirkte seine verbindende, fördernde, hilfstätige
Leidenschaft. Wo immer eine Frage, eine Angst, eine Not, eine
Anregung an ihn sich wandte, fand sie Antwort: in Hunderten und
aber Hunderten von Briefen hat Rolland in jener Zeit die Botschaft
der Brüderlichkeit verbreitet und jenes Gelöbnis, das ihm die
seelische Rettung durch den Brief Leo Tolstois vor fünfundzwanzig
Jahren entrang, wundervoll erfüllt. Nicht nur Johann Christof, der
Gläubige, auch Leo Tolstoi, der große Tröster, ersteht in seiner
Gestalt. [bookmark: page229]

		Eine unendliche Last hat – unsichtbar für die Welt – in diesen
fünf Kriegsjahren der Einzelne auf sich genommen. Denn wo immer in
der Welt einer sich wehrte gegen die Zeit, sich auflehnte gegen die
Lüge, wo einer Rat brauchte in einer Sache des Gewissens, wo er
Hilfe wollte, an wen wandte er sich? Wer war noch in Europa, dem
das Vertrauen so entgegenschwoll? Die unbekannten Freunde Johann
Christofs, die namenlosen Brüder Oliviers, irgendwo versteckt in
einer Provinz, niemanden zur Seite, dem sie ihre Zweifel zuflüstern
durften, wem konnten sie sich anvertrauen als dem, der diese
Botschaft der Güte zuerst ihnen gebracht! Und sie brachten ihre
Bitten, Vorschläge, den Aufruhr ihres Gewissens: aus den
Schützengräben schrieben ihm die Soldaten, heimlich die Mütter.
Viele Briefe wagten den Namen nicht zu nennen, sie wollten nur
Zuruf sein und sich als Bürger jener unsichtbaren »Republik der
freien Seelen« mitten zwischen den kämpfenden Nationen bekennen.
Und Rolland nahm die unendliche Mühe auf sich, der Sammler und
Verwalter all dieser Not und Klage zu sein, der Beichtiger aller
Bekenntnisse, der Tröster einer Welt, die gegen sich selbst wütete.
Wo nur irgendein Keim einer europäischen, einer allmenschlichen
Regung sich in den Ländern rührte, hat er ihn zu erhalten gesucht;
er war die Wegkreuzung, an der alle diese Straßen des Elends
zusammenliefen. Gleichzeitig aber blieb er in ständiger Verbindung
mit den großen Repräsentanten des europäischen Glaubens, den
letzten Getreuen des freien Geistes in allen Ländern; er
durchforschte alle Revuen und Zeitungen nach den Botschaften der
Versöhnung: keiner Bemühung hat er sich versagt. Wo immer ein Mann
oder ein Werk sich damals der Idee der europäischen Versöhnung
widmete, ist Rollands tätige Hilfe ihm gewiß gewesen.

		Diese Hunderte und Tausende von Briefen während der Kriegszeit
bedeuten ein moralisches Werk, dem kein Dichter unserer [bookmark: page230] Epoche ein
gleiches zur Seite zu setzen hat. Unzählige Einsame haben sie
beglückt, Unsichere befestigt, Verzweifelte erhoben: nie war die
Mission eines Dichters reiner erfüllt. Aber auch künstlerisch
scheinen mir diese Briefe, von denen manche inzwischen
veröffentlicht worden sind, das Reinste, Reifste, was Rolland
geschaffen, denn Tröstung ist ja der tiefste Sinn seiner Kunst, und
hier, wo er von Mensch zu Menschen sprach, völlig hingegeben, hat
er eine rhythmische Kraft, eine Glut der Menschenliebe auf manchen
Blättern, die den schönsten Gedichten aller Zeiten sich ebenbürtig
erweisen. Die zarte seelische Schüchternheit, die ihn oft im
Gespräche hemmt, verwandelt sich in diesen Blättern zu aufgetanem
Bekenntnis: immer spricht hier der innerste freie Mensch zu den
Menschen, Güte erreicht in ihnen das Pathos einer Leidenschaft. Und
was hier flüchtig verstreut ward an Fremde und Feme, ist das
Eigenste seines Wesens; wie sein Colas Breugnon kann er sagen:
»Dies ist mein schönstes Werk: die Seelen, die ich gestaltet
habe.«

	
		
		Der Berater

		In diesen Jahren kamen oft Menschen zu Rolland, meist junge
Menschen, und erbaten seinen Rat in Fragen des Gewissens. Sie
fragten, ob sie, da ihre Überzeugung gegen den Krieg sei, den
Dienst verweigern sollten im Sinne Tolstois und der
»conscientious objectors«, oder im biblischen Sinn das Böse
dulden, ob sie öffentlich gegen manches Unrecht ihres Vaterlandes
Stellung nehmen oder schweigen sollten. Andere begehrten geistige
Entscheidungen in ihrer Gewissensnot: alle aber meinten sie, daß
hier ein Mann eine Maxime, eine feste Norm des Verhaltens im Kriege
besitze, ein moralisches Wunderelixier, das er den andern abtreten
würde. [bookmark: page231]

		Rolland hatte auf alle diese Fragen immer nur eine Antwort:
Handelt nach eurem Gewissen. Sucht eure eigene Wahrheit und
verwirklicht sie. Es gibt keine fertige Wahrheit, keine starre
Formel, die einer dem andern weitergeben kann: Wahrheit ist etwas,
was jeder nur aus sich nach seinem Ebenbilde zu schaffen vermag und
immer nur für sich allein. Es gibt keine moralische
Verhaltungsmaßregel als diese letzte, sich zu erkennen und dieser
eigenen Notwendigkeit – sei es auch gegen die ganze Welt – treu zu
sein. Der die Waffe wegwirft und sich ins Gefängnis setzen läßt,
hat recht, wenn er aus seinem Wesen heraus, nicht aus Eitelkeit
oder Nachahmung, so handelt. Und der sie zum Schein nimmt und den
Staat dann betrügt, der, um die Idee zu propagieren, seine Freiheit
rettet, hat ebenso recht, wenn er bewußt aus seinem Wesen wirkt.
Rolland hat jedem recht gegeben, der seinen eigenen Glauben
glaubte, ebenso dem Patrioten, der für sein Vaterland sterben
wollte, wie dem Anarchisten, der sich frei machte von jedem
staatlichen Band: er hat keine andere Maxime als die des Glaubens
an den eigenen Glauben. Unwahr, falsch handelt in seinem Sinne nur
der, der sich von einer fremden Idee überwältigen läßt und vom
Rausch der Masse hingerissen wider seine Natur tätig in Erscheinung
tritt.

		Es gibt nur eine Wahrheit, so sagt er allen, jene Wahrheit, die
ein Mensch in sich als seine persönliche erkennt: außerhalb dieser
Wahrheit ist jede andere Betrug an sich selbst. Und gerade dieser
scheinbare Egoismus dient der Menschheit. »Wer nützlich für die
andern sein will, muß vor allem frei bleiben. Selbst die Liebe
zählt nicht, wenn sie die eines Sklaven ist.« Tod fürs Vaterland
ist wertlos, wenn der sich Opfernde nicht an das Vaterland glaubt
wie an einen Gott, Flucht vor dem Dienst eine Feigheit, wenn man
nicht den Mut hat, sich als Vaterlandslosen zu bekennen. Es gibt
keine wahren Ideen als [bookmark: page232] die von innen erlebten, es gibt keine
wertvollen Taten als die aus voller Verantwortung des Denkens
gestalteten. Wer der Menschheit dienen will, darf nicht fremden
Argumenten dienen: nichts zählt als moralischer Akt, was aus
Nachahmung oder aus Zureden eines andern stammt, oder – wie in
dieser Zeit fast alles – aus der Hypnose eines Massenwahns. »Die
erste Pflicht ist, daß man sein eigenes Ich ist und bleibt bis zur
Aufopferung und Hingabe seiner selbst.«

		Freilich, Rolland verkennt nicht die Schwierigkeit, die
Seltenheit solcher freien Taten und zitiert Emersons Wort:
»Nothing is more rare in any man, than an act of his own«,
»Nichts ist seltener in jedem Menschen als eine Tat aus sich selbst
heraus.« Aber war nicht gerade das unfreie, unwahre Denken der
Menschenmassen, die Trägheit ihres Gewissens alles Unheils
Anbeginn? Hätte wahrhaft ein Bruderkrieg in Europa ausbrechen
können, wenn jeder Bürger, jeder Bauer, jeder Künstler sein
innerstes Herz befragt hätte, ob die Minen Marokkos und die Sümpfe
Albaniens ein Wert für ihn seien, ob er tatsächlich den Bruder in
England oder in Italien so verabscheue und hasse, wie es ihn die
Zeitungen und gewerbsmäßigen Politiker glauben ließen? Nur die
Herdennatur, das Nachsprechen fremder Argumente, die blinde
Begeisterung für niemals wirklich gefühlte Gefühle konnten eine
solche Katastrophe möglich machen: und nur die Freiheit möglichst
vieler Menschen kann in Zukunft die Menschheit vor solcher Tragödie
erretten, nur die Nichtsolidarität der Gewissen. Denn was jeder für
sich als wahr und gut erkennt, ist wahr und gut für die Menschheit.
»Freie Seelen, starke Charaktere, – das tut der Welt heute am
meisten not, die zum Massenleben auf allen möglichen ausgetretenen
Bahnen zurückkehrt: leichenhafte Unterwerfung unter die Kirche,
intoleranter Traditionalismus der Vaterländer, despotischer
Einheitswahn des Sozialismus [bookmark: page233] ... Die Menschheit hat Menschen nötig, die
zeigen, daß gerade die, die sie lieben, ihr Kampf ansagen, wenn es
nötig ist.«

		So lehnt Rolland ab, andern Menschen Autorität zu sein: er
fordert von jedem, daß er einzig sein Gewissen als Autorität
anerkenne. Wahrheit kann nicht erlernt, sie muß erlebt sein. Wer
aber klar denkt und aus dieser Klarheit frei handelt, schafft
Überzeugung, nicht durch Worte, sondern durch sein Wesen. Und nur
dadurch, daß Rolland am lichten Tage, auf der Höhe seiner
Einsamkeit zeigte, wie ein Mensch durch Treue für das einmal für
wahr Erkannte eine Idee für alle Zeiten lebendig macht, hat er
einer ganzen Generation geholfen. Sein wahrer Rat war nicht das
Wort, sondern die Tat, die Reinheit und Sittlichkeit seiner
vorbildlichen Existenz.

	
		
		Einsamkeit

		So ist dieses Leben mit der ganzen Welt verbunden und
tausendfältig wirksam, Wärme ausstrahlend und verbreitend: aber wie
einsam sind doch im Letzten diese fünf Jahre des freiwilligen
Exils! In einem kleinen Hotelzimmer in Villeneuve am Genfersee
wohnt Rolland in tragischer Absonderung: der schmale Raum ist
irgendwie jenem in Paris ähnlich geworden, auch hier Bücher,
Broschüren übereinandergehäuft, auch hier der kleine schlichte,
hölzerne Tisch, auch hier ein kleines Pianino, an dem er in Tönen
von der Arbeit ruht. Und an diesem Arbeitstisch vergeht sein Tag,
oft auch die Nacht, selten ist ein Spaziergang, selten ein Besuch,
denn seine Freunde sind von ihm abgeschlossen, selbst seine greisen
Eltern, die geliebte Schwester, können nur einmal im Jahr über die
verschlossene Grenze. Und das Furchtbarste dieser Einsamkeit: sie
ist Einsamkeit im gläsernen Haus. Von allen Seiten wird der »große
Heimatlose« bespäht und belauscht, »agents [bookmark: page234] provocateurs«
suchen ihn als Revolutionären und Gesinnungsgenossen auf. Jeder
Brief wird gelesen, ehe er in seine Hände kommt, jedes
Telephongespräch gemeldet, jeder Besuch überwacht: ein Gefangener
unsichtbarer Mächte, wohnt Romain Rolland im gläsernen Kerker.

		Wird man es heute noch glauben: in den letzten zwei Jahren des
Krieges hat Rolland, auf dessen Wort eine Welt wartet, keine
Zeitung, um mehr darin zu veröffentlichen als einige gelegentliche
Revuen, keinen Verlag für seine Bücher. Die Heimat verleugnet ihn,
er ist der »Fuoruscito« des Mittelalters, der aus den Mauern
Verbannte, selbst der Schweiz – je radikaler sich seine geistige
Unabhängigkeit bekundet – nicht mehr recht genehm: eine
geheimnisvolle Acht scheint über ihm zu schweben. Allmählich
weichen die lauten Angriffe einer neuen gefährlicheren Form der
Gehässigkeit: ein finsteres Schweigen steht um seinen Namen, seine
Werke. Immer mehr der alten Gefährten haben sich zurückgezogen,
manche der neuen Freundschaften, besonders mit den Jüngeren, die
ganz Politiker aus geistigen Naturen geworden sind, lockern sich:
es wird stiller und stiller, je lauter draußen die Welt dröhnt.
Keine Frau steht ihm helfend zur Seite, selbst seine besten
Genossen, die Bücher, sind ihm unerreichbar ferne, denn er weiß:
eine Stunde nur in Frankreich, und die Freiheit seines Wortes wäre
dahin. Die Heimat ist eine Mauer, das Asyl ein gläsernes Haus! Und
so wohnt er, der Heimatloseste der Heimatlosen, ganz »in der Luft«,
wie sein geliebter Beethoven sagte, ganz in den Ideen, im
unsichtbaren Europa, allem verbunden und wie keiner allein. Und
nichts zeigt größer die Kraft seiner lebendigen Güte, als daß er
statt verbittert durch die Erfahrungen, nur gläubiger in dieser
schwersten Prüfung geworden ist. Denn gerade die tiefste Einsamkeit
unter den Menschen ist die wahre Gemeinsamkeit mit der Menschheit.
[bookmark: page235]

	
		
		Das Tagebuch

		Ein einziger ist da, mit dem er täglich Zwiesprache hält: sein
Gewissen. Tag für Tag, vom ersten des Krieges ab, schreibt Rolland
seine Empfindungen, seine geheimsten Gedanken, die Botschaften aus
der Ferne in ein Tagebuch: selbst sein Schweigen ist noch
leidenschaftliche Gegenrede mit der Zeit. Band reiht sich in diesen
Jahren an Band, siebenundzwanzig waren es schon zur Zeit des
Kriegsendes, da er die Schweiz verlassen wollte und zögerte, dies
wichtigste, dies vertrauteste Dokument seines Lebens über eine
Grenze zu nehmen, wo die Zensoren das Recht hätten, das Geheimste
seiner Empfindung zu lesen. Einzelnen Freunden hat er das eine oder
das andere Blatt gezeigt, das Ganze aber ist Vermächtnis an eine
spätere Zeit, die mit reinerem, mit leidenschaftsloserem Blick die
Tragödie der unseren überschauen wird.

		Was ihr damit gegeben sein wird, können wir heute nicht ahnen,
aber unser Gefühl sagt uns, daß es eine Seelengeschichte der
Epoche, eine Zeitgeschichte sein wird. Denn Rolland denkt am
besten, am freiesten im Schreiben: seine inspiriertesten
Augenblicke sind die persönlichen, und so wie vielleicht die Briefe
in ihrer Gesamtheit künstlerisch den veröffentlichten Aufsätzen
überlegen sind, wird hier sein historisches Lebensdokument
zweifellos die reinste dichterische Kommentierung des Krieges sein.
Nur diese spätere Zeit wird erkennen – was er selbst am Beispiele
Beethovens und den anderen Helden so hinreißend gezeigt –, mit
welchem Preis eigener Enttäuschung seine Botschaft der Zuversicht
an die ganze Welt erkauft war, daß hier ein Idealismus, der
Tausende erhob und den die Überklugen als einen leichtfertigen und
banalen oft zu bespötteln beliebten, aus den dunkelsten Klüften des
Leidens [bookmark: page236]
und der Seeleneinsamkeit nur durch den Heroismus eines ringenden
Gewissens erhoben war. Wir kennen nur die Tat seines Glaubens: in
diesen Büchern aber ist der Blutpreis beschlossen, mit denen sie
erkauft und täglich und täglich an das immer wieder unerbittliche
Leben bezahlt war.

	
		
		»Précurseurs« und »Empedokles«

		Fast gleichzeitig mit dem Kriege hatte Romain Rolland seinen
Feldzug gegen den Haß eröffnet. Mehr als ein Jahr lang wirft er
sein Wort gegen die gellenden Schreie der Wut aus allen Ländern.
Vergebens. Der Strom schwillt, gleichsam genährt von immer neuem
Blut der unschuldigen Opfer, gewaltiger an, weiter und weiter wütet
er durch die neu ergriffenen Länder. Und in diesem immer lauteren
Getümmel verstummt für eine Atempause die Stimme Rollands: er
fühlt, daß es Wahnwitz wäre, solchen Wahnwitz zu überschreien.

		Nach dem Erscheinen seines Buches »Au-dessus de la Mêlée«
hat er sich von jeder öffentlichen Anteilnahme zurückgezogen. Sein
Wort ist gesagt, er hat Wind gesät und Sturm geerntet. Er ist nicht
müde zu wirken, nicht resigniert im Glauben, aber er fühlt die
Unsinnigkeit, zu einer Welt zu sprechen, die nicht hören will. Ihm
selber fehlt schon jener erhabene Wahn, der ihn anfangs beseelte,
der Glaube, daß die Menschheit Vernunft wolle und die Wahrheit:
seine klare Erkenntnis weiß nun, daß die Menschen nichts mehr
fürchten als die Wahrheit selbst. So beginnt er, nach innen sich
Rechenschaft zu geben in einem großen Roman, einem Satyrspiel, in
anderen dichterischen Werken und der leidenschaftlichen Tätigkeit
der Briefe. Schon ist er ganz außerhalb des Getümmels. Aber nach
einem Jahre des Schweigens, da die blutige Flut immer höher
anschwillt, die Lüge sich immer mehr überhitzt, fühlt er die [bookmark: page237] Pflicht, von
neuem wieder den Kampf zu eröffnen. »Man muß das Wahre immer
wiederholen,« sagt Goethe zu Eckermann, »weil auch der Irrtum um
uns her immer wieder gepredigt wird, und zwar nicht von den
einzelnen, sondern von der Masse.« Es ist so viel Einsamkeit in der
Welt, daß neue Bindung not tut. Zahlreicher sind die Zeichen des
Unwillens und der Empörung in den einzelnen Ländern, zahlreicher
auch die einzelnen mutigen Menschen, die sich auflehnen gegen ein
aufgezwungenes Schicksal, und er fühlt die Pflicht, diese
verstreuten Menschen zu unterstützen und sie im Kampf zu bestärken.
In dem ersten Aufsatz »La Route en lacets qui monte« erklärt
er sein Schweigen und seine neue Stellung. Er schreibt: »Wenn ich
seit einem Jahre Schweigen bewahrt habe, geschah dies nicht aus dem
Grunde, daß der Glaube, den ich in »Au-dessus de la Mêlée«
bekannte, erschüttert war (im Gegenteil, er ist heute
entschlossener als je), aber ich habe mich überzeugt von der
Unsinnigkeit, zu jemandem zu sprechen, der nicht hören will. Einzig
die Tatsachen werden jetzt mit ihrer tragischen Offenkundigkeit
sprechen. Sie allein vermögen die dicken Mauern von Trotz, Hochmut
und Lüge zu durchstoßen, mit denen sich der Geist umgürtet, um die
Klarheit nicht zu sehen. Aber wir Brüder aller Nationen, Menschen,
die ihre moralische Freiheit, ihre Vernunft, ihren Glauben an die
menschliche Vernunft zu verteidigen wußten, wir Seelen, die nicht
aufhörten inmitten des Schweigens, der Unterdrückung und des
Schmerzes zu hoffen, wir müssen zu Ende dieses Jahres Worte der
Zuneigung und des Trostes wechseln, wir müssen zeigen, daß in
dieser blutigen Nacht das Licht noch leuchtet, daß es nie erloschen
war und nie auslöschen wird. Im Antlitz des Abgrundes von Elend, in
den Europa jetzt hinabstürzt, muß es die Sorge eines jeden
Einzelnen, der eine Feder führt, sein, nie das Leiden der Welt um
ein neues Leiden zu vermehren, [bookmark: page238] keinen neuen Grund eines Hasses dem schon
brennenden Strom noch hinzuzufügen. Zwei neue Aufgaben sind für die
selteneren freien Geister möglich ... die eine, zu versuchen, das
eigene Volk über seine Irrtümer zu belehren ... Diese Aufgabe ist
aber nicht die meine, nicht diejenige, die ich mir gestellt habe.
Meine Aufgabe ist, den feindlichen Brüdern Europas nicht das Böse,
sondern das Gute, das sie haben, zu zeigen, das, was sie auf eine
weisere und liebevollere Menschheit hoffen lassen kann.«

		In den neuen Aufsätzen, die Rolland nun veröffentlicht – meist
in kleinen Revuen, denn die großen Zeitungen haben sich ihm längst
versagt – und die dann in den »Précurseurs« gesammelt sind,
ist ein neuer Ton. Der Zorn ist einem großen Mitleid gewichen; wie
den Soldaten aller Armeen im dritten Kriegsjahr ist Rolland etwas
von dem fanatischen Elan der Leidenschaft gebrochen und durch ein
stilleres, noch beharrlicheres Bewußtsein der Pflicht ersetzt. Er
ist vielleicht noch vehementer, noch radikaler in seinen
Anschauungen, aber menschlich milder in seinen Betrachtungen; was
er schreibt, reicht nicht mehr in den Krieg hinein, sondern
gleichsam über ihn hinaus. Er deutet in die Ferne, überfliegt die
Jahrhunderte zu vergleichender Erkenntnis und sucht nun zum Trost
einen Sinn in dem Sinnlosen. Für ihn ist die Menschheit ganz im
Sinne der Goetheschen Idee in der ewigen Spirale des Aufstiegs, wo
auf immer höherer Stufe zum alten Punkte die Stunde wiederkehrt,
unablässige Entwicklung mit unablässigem Rückfall. So versucht er
zu zeigen, daß selbst diese tragische Stunde vielleicht Vorbote
einer neueren und schöneren ist.

		Diese Aufsätze der »Précurseurs« kämpfen nicht mehr gegen
Anschauungen und gegen den Krieg, sie zeigen nur die Kämpfer für
das andere Ideal in allen Ländern, jene »Pfadfinder der
europäischen Seele«, wie Nietzsche die Verkünder [bookmark: page239] der geistigen Einheit
nannte. Auf die Massen zu hoffen, ist zu spät. In dem Anruf an die
»hingeschlachteten Völker« hat er nur Mitleid für die Millionen,
die willenlos fremden Zwecken dienen und deren fromme Opfertat
keinen anderen Sinn hat als die Schönheit des heroischen Opfers.
Seine Hoffnung wendet sich einzig zu den Eliten, zu den seltenen
freien Menschen, die die ganze Welt erlösen, in großen Bildern der
Seele, in denen spiegelnd alle Wahrheit erscheint, unwirksam
freilich für die Zeit, aber doch dauernd als Zeugnis ihrer
Allgegenwart in allen Zeiten. Diese Menschen vereint er im Bild,
und den meisterhaften Analysen fügen sich noch Schattenrisse
vergangener Zeiten ein, ein Porträt Tolstois, des Ahnherrn der
menschlichen Freiheit im Kriege, und seines alten Lieblings aus den
Jugendjahren, des weisen Joniers Empedokles.

		Der große Weise Griechenlands, dem er als Zwanzigjähriger sein
erstes Drama gewidmet, tröstet nun den gereiften Mann. Rolland
zeigt, daß vor dreitausend Jahren schon ein Dichter innerhalb einer
blutrünstigen Zeit erkannt hat, daß die Welt »in einem ewigen
Umschwung vom Haß zur Liebe und von der Liebe zum Haß« ist, daß es
immer ein ganzes Zeitalter des Kampfes und des Hasses gibt und
ebenso unabänderlich wie die Jahreszeiten dann neuen Aufschwung zu
reineren Zeiten. Mit einer großen Geste zeigt er, daß vom Sänger
der sizilianischen Musen bis zum heutigen Tage die Weisen immer um
die menschliche Wahrheit wußten und doch ohnmächtig waren gegen den
Wahn der Welt, daß aber die Wahrheit so von Hand zu Hand in
unendlicher Kette durch die Zeiten gleitet und unverlierbar und
unzerstörbar ist.

		Und so leuchtet auch hier über der dunkelsten Resignation seiner
Jahre noch ein mildes Licht von Hoffnung, sichtbar freilich nur den
Erlesenen, die den Blick vom Zeitlichen ins Unendliche zu heben
wissen. [bookmark: page240]

	
		
		»Liluli« und »Pierre et Luce«

		Der Ethiker, der Menschenfreund, der Europäer hatte in diesen
fünf Jahren zu den Völkern gesprochen, der Dichter war scheinbar
verstummt. Und es mochte manchem vielleicht verwunderlich
erscheinen, daß Rollands erstes dichterisches Werk, das er noch vor
dem Kriegsende vollendete, eine sarkastische, witzige Komödie
»Liluli« war. Aber gerade diese Heiterkeit entspringt den
untersten Tiefen des Leidens: mit der Ironie hat Rolland – um einen
Ausdruck der Psychoanalytiker zu übernehmen – den ohnmächtigen
Schmerz über die eigene Wehrlosigkeit gegen den Wahnsinn der Welt,
die Verzweiflung seiner zernichteten Seele gleichsam
»abzureagieren« versucht. Vom Pol der gestauten Empörung springt
der Funke über ins Gelächter: auch hier, wie in allen Werken
Rollands, ist der eigentliche Wille, sich frei zu machen von einer
Empfindung. Schmerz wird Gelächter, Gelächter wieder zu Bitterkeit
aus einem kontrapunktischen Gefühl, das eigene Ich gegen die
Schwere der Zeit in Schwebe zu halten. Wo der Zorn ohnmächtig ist,
bleibt noch der Spott lebendig: wie ein brennender Pfeil fliegt er
über die dunkle Welt.

		»Liluli« ist das Satyrspiel einer ungeschriebenen
Tragödie oder vielmehr jener Tragödie, die Rolland nicht zu
schreiben brauchte, weil die Welt sie erlebte. Und es hat den
Anschein, als ob sie im Schreiben bitterer, sarkastischer, fast
zynischer geworden wäre als launiger Einfall beabsichtigte, daß die
Zeit selbst sie gleichsam salziger, brennender, mitleidsloser
gestaltet, als der Dichter sie gewollt. In ihrem Mittelpunkt stand
jene (zuerst im Sommer 1917) geschriebene Szene der beiden Freunde,
die, von Liluli (L'illusion), der spitzbübischen Göttin des
Wahns verführt, gegen ihren inneren Willen sich im Kampf [bookmark: page241] vernichten. Das
alte Symbol Oliviers und Johann Christofs war in diesen beiden
Märchenprinzen gestaltet, und ergreifender Lyrismus schwang aus
ihren brüderlichen Worten: Frankreich und Deutschland waren dies,
die einander begegneten, beide blind hinter einem Wahn hereilend,
zwei Völker vor dem Abgrund, über den sie längst die Brücke der
Versöhnung gespannt hatten. Aber die Zeit erlaubte nicht diesen
reinen Klang der lyrischen Trauer: immer schärfer, immer spitziger,
immer grotesker konstruierte sich im Schaffen die Komödie. Alles,
was Rolland vor sich sah, die Diplomatie, die Intellektuellen, die
Kriegsdichter (die hier in der lächerlichen Form tanzender
Derwische auftreten), die Wortpazifisten, die Idole der
Brüderlichkeit, der Freiheit, der Herrgott selbst verzerren sich
ihm durch die Tränen zu Fratzen und Karikaturen: mit scharfen
Plakatfarben, in grimmigem Riß des Zornes zeichnet er die ganze
wahnsinnige Welt. Alles ist gelöst, zersetzt in der bitteren Lauge
des Spottes, und den Spott selbst, das lose Lachen, trifft
schließlich der zornige Pritschenschlag. Denn Polichinell, der
Räsonneur des Stückes, der Vernünftige im Narrenzuge, ist allzu
vernünftig; sein Lachen ist feig, weil es die Tat versteckt. Wie er
der Wahrheit begegnet – der einzigen Gestalt in diesem Werke, die
in tragischer Schönheit, ernst und erschütternd, gestaltet ist –,
der armen Gefesselten, wagt er nicht ihr, die er liebt, zur Seite
zu stehen. Selbst der Wissende jener kläglichen Welt ist feige, und
gegen ihn, den Erkennenden, der nicht bekennt, wendet sich in der
stärksten Stelle der Komödie die innere Leidenschaft Rollands. »Du
weißt zu lachen,« ruft die Wahrheit, »weißt zu spotten, aber hinter
der Hand wie ein Schulbub. Wie deine Großväter, die großen
Polichinelle, die Meister der freien Ironie und des Lachens, wie
Erasmus und Voltaire bist du vorsichtig, höchst vorsichtig, dein
großer Mund ist verschlossen über seinem Lächeln ... [bookmark: page242] Aber lacht nur, ihr
Lacher! Zur Strafe könnt ihr wohl lachen über die Lüge, die sich in
euren Netzen fängt, aber nie, nie werdet ihr die Wahrheit haben ...
Ihr werdet allein sein mit eurem Lachen im Leeren. Dann werdet ihr
mich rufen, aber ich werde euch nicht antworten, ich werde
geknebelt sein ... Ah, wann kommt das große siegreiche Lachen, das
mich mit seinem Dröhnen befreit.«

		Von diesem großen, siegreichen, hinreißenden Lachen konnte
Rolland in dieser Komödie nichts geben: aus zu viel Bitternis ist
sie entstanden. Sie hat nur tragische Ironie, Notwehr gegen die
eigene Ergriffenheit. Obwohl der Rhythmus des Colas Breugnon mit
seinen lose schwingenden Reimen bewahrt ist und auch hier die
»raillerie«, der kleine gutmütige Spott, sich versucht – wie
anders doch klang das Werk aus der seligen Zeit der »douce
France« gegen diese Tragikomödie des Chaos! Dort kam die
Heiterkeit aus einer vollen, hier aus einer übervollen, einer
gepreßten Brust, dort war sie gutmütig, die Jovialität eines
breiten Lachens, hier ironisch, aus der Bitterkeit gereizter
Empfindung, aus gewaltsamer Irreverenz gegen alles Seiende. Eine
Welt, eine zerstörte, geschlagene, vernichtete Welt voll edler
Träume und gütiger Visionen starrt zwischen dem alten Frankreich
des Colas Breugnon und dem neuen der Liluli. Vergebens setzt
die Farce an zu immer tolleren Kapriolen, vergebens springt und
überspringt sich der Witz: immer fällt die Schwere des Gefühls
wieder schmerzhaft zurück auf die blutige Erde. Und in keinem
Werke, keinem pathetischen Aufruf, keiner tragischen Beschwörung
aus jener Zeit fühle ich das persönliche Leiden Romain Rollands in
jenen Jahren so stark, wie hier in seinem bitteren Selbstzwang zur
Ironie, an dem spitzen und zersprungenen Lachen dieses Spieles.

		Aber der Musiker in Romain Rolland läßt nie eine Empfindung in
Disharmonie ausklingen: selbst das grellste Gefühl des [bookmark: page243] Herzens löst er in
lindere Harmonie. Und so stellt er, ein Jahr später, neben die
bittere Farce des Zornes eine zarte Idylle der Liebe, gleichsam in
Aquarellfarben zärtlich hingetuscht, seine entzückende Novelle
»Pierre et Luce«. War in »Liluli« der Wahn gezeigt,
der die Welt verwirrt, so offenbart Rolland hier einen andern,
erhabeneren Wahn, der die Welt und die Wirklichkeit überwindet.
Zwei Menschen, Kinder fast noch, spielen sorglos über dem Abgrund
der Zeit: der Donner der Kanonen, der Sturz der Lufttorpedos, die
Not des Vaterlandes, alles überhören diese zwei verliebten Träumer
in ihrer Seligkeit. Raum und Zeit schwinden hin in ihrem trunkenen
Gefühl, Liebe fühlt in einem Menschen die Welt und ahnt nichts von
jener andern des Wahns und des Hasses: selbst der Tod wird ihnen
ein Traum. Zu diesen beiden seligen Menschen, zu Pierre und Luce,
dem Knaben und dem Mädchen, flüchtet der Künstler: und kaum hat je
in einem seiner Werke der Dichter in Rolland sich so rein ausgelebt
wie in dieser Novelle. Der Sarkasmus und die Bitterkeit sind von
seinen Lippen gewichen, mit lindem Lächeln verklärt er diese
jugendliche Welt: eine Strophe der Stille ist dieses Werk in seinem
Kampfgedicht wider die Zeit, ganz die innere Reinheit seines Wesens
spiegelnd und seinen Schmerz lindernd zu einem schönen Traum.

	
		
		[image: .]


		Clerambault

		Ein Aufschrei, ein Stöhnen, ein schmerzhafter Spott war die
Tragikomödie »Liluli« – ein heiter zärtlicher Traum über den
Tag hinaus die Idylle »Pierre et Luce«, beides nur
episodisches Gefühl, gelegentliche Aussprache und Gestaltung. Aber
die ernste, stille, dauernde Auseinandersetzung des Dichters mit
der Zeit ist sein Roman »Clerambault«, die »Geschichte eines
freien Gewissens«, die er in vier Jahren langsam zur Vollendung
[bookmark: page244] gestaltet
hat. Nicht eine Autobiographie, sondern eine Transkription seiner
Ideen ist dieser Clerambault, wie Johann Christof eine imaginäre
Biographie und ein umfassendes Zeitbild zugleich. Hier war
innerlich gesammelt, was sich in Manifest und Brief zerstreute,
hier die unterirdische, künstlerische Bindung seiner in viele
Formen gestalteten Wirksamkeit. Durch vier Jahre, immer gehemmt
durch die öffentliche Tätigkeit und äußere Lebensumstände, hat
Rolland hier sein Werk aus der Tiefe des Schmerzes zur Höhe der
Tröstung emporgeführt: erst nach dem Kriege, in Paris im Sommer
1920, ist es vollendet.

		Auch »Clerambault« ist ebensowenig wie der Johann Christof, was
man einen »Roman« nennt, er ist wie jener weniger und unendlich
viel mehr. »Clerambault« ist ein Entwicklungsroman, aber nicht der
eines Menschen, sondern einer Idee: der gleiche künstlerische
Prozeß wie im Johann Christof gestaltet vor uns eine Weltanschauung
nicht schon als etwas Fertiges, Abgeschlossenes und Gegebenes.
Stufe um Stufe aus dem Irrtum und der Schwäche steigen wir mit
einem Menschen zur Klarheit empor. In gewissem Sinne ist es ein
religiöses Buch, die Geschichte einer Umkehr, einer Erleuchtung,
die moderne Heiligenlegende eines sehr einfachen bürgerlichen
Menschen, oder eigentlich, wie der Titel sagt, die Geschichte eines
Gewissens. Auch hier ist Freiheit der letzte Sinn, die Einkehr in
sich selbst, aber ins Heroische dadurch erhoben, daß Erkenntnis Tat
wird. Und die Szene der Tragödie ist ganz innen in einem Menschen,
im Unzugänglichsten seines Wesens, wo er allein ist mit der
Wahrheit. Darum fehlt auch diesem Roman der Gegenspieler, der
Olivier des Johann Christof, ja selbst der eigentliche Gegenspieler
jenes Werkes: das äußere Leben. Der Gegenspieler Clerambaults, der
Feind ist er selbst: der alte, der frühere, der schwache
Clerambault, den der neue, [bookmark: page245] der wissende, der wahre Mensch erst niederringen
muß; sein Heroismus spielt nicht gegen die sichtbare Welt wie jener
Johann Christofs, sondern im unsichtbaren Raum der Gedanken.

		»Roman méditation« hatte darum Rolland ursprünglich den
Roman genannt und ihm vorerst den Titel gegeben »L'un contre
tous« – »Der Eine gegen Alle«, in bewußter Variation des Titels
von La Boëtie »Le Contr'un«; doch Bedenken vor
Mißverständnissen ließen ihn von der ursprünglichen Titelgebung
abstehen. Im geistigen Charakter sollte die künstlerische Anlage an
eine längst vergessene Tradition erinnern, die Meditationen der
alten französischen Moralisten, der Stoiker des XVI. Jahrhunderts,
die mitten im Kriegswahn, im belagerten Paris, die Klarheit ihrer
Seele in platonischen Dialogen zu steigern suchten. Aber nicht der
Krieg selbst war hier das Motiv – mit Elementen streitet der
erhabene Geist nicht –, sondern das geistige Begleitphänomen dieses
Krieges, das Rolland als ebenso tragisch empfindet wie den
Untergang von Millionen Menschen: der Untergang der freien
Einzelseele in der Sturzflut der Massenseele. Er wollte zeigen,
welcher Anstrengung ein freies Gewissen bedarf, um sich aus der
Hürde der Herdeninstinkte zu retten, er wollte die entsetzliche
Knechtung der Einzelnen durch die rachsüchtige,
eifersüchtig-herrische Mentalität der Masse schildern, die
furchtbare, die tödliche Anstrengung, um der Aufsaugung in die
Gemeinschaftslüge zu entgehen. Er wollte zeigen, daß gerade das
scheinbar Einfachste in solchen Epochen überreizter Solidarität das
Schwierigste ist: der zu bleiben, der man in Wahrheit ist, und
nicht der zu werden, zu dem einen die Welt, das Vaterland oder
andere künstliche Gemeinschaften zu nivellieren begehren.

		Mit Absicht hat Romain Rolland seinem Helden nicht – wie etwa
dem Johann Christof – heroisches Format gegeben. Agénor Clerambault
ist ein Unscheinbarer, ein braver, stiller [bookmark: page246] Mensch, ein braver, stiller
Dichter, dessen literarisches Werk gerade noch eine dankbare
Gegenwart durch seine Gefälligkeit zu erfreuen vermöchte und ohne
Belang für die Ewigkeit ist. Er hat den konfusen Idealismus des
Mittelmäßigen, besingt den ewigen Frieden und die Versöhnung der
Menschen, er glaubt aus seiner lauen Güte an eine gütige Natur, die
der Menschheit wohlwill und sie mit sanfter Hand einer schöneren
Zukunft entgegenführt. Das Leben quält ihn nicht mit Problemen, so
rühmt er das Leben, und aus der stillen Behaglichkeit einer
bourgeoisen Existenz, zärtlich umgeben von einer gütig-einfältigen
Frau, einem Sohn und einer Tochter, besingt er, ein Theokrit mit
der Ehrenlegion, die erfreuliche Gegenwart und die noch schönere
Zukunft unseres alten Kosmos.

		In dieses stille Vorstadthaus schlägt nun der zündende Blitz:
die Kriegsnachricht. Clerambault fährt nach Paris: und kaum berührt
ihn die heiße Welle des Enthusiasmus, so verdunsten schon alle
Ideale der Völkerliebe und des ewigen Friedens. Als Fanatiker kehrt
er zurück, glühend vor Haß, dampfend vor Phrase: unter dem
ungeheuren Sturm beginnt seine Leier zu klingen, Theokrit wird zum
Pindar, zum Kriegsdichter. Wunderbar schildert nun Rolland – wie
haben wir alle dies erlebt –, wie Clerambault und alle
mittelmäßigen Naturen mit ihm, ohne es sich einzugestehen, das
Entsetzliche im Tiefsten als eine Wohltat empfinden. Er ist
beschwingt, er ist verjüngt, die Begeisterung der Massen reißt ihm
den längst eingesunkenen Enthusiasmus aus der Brust; er spürt sich
erhoben von der nationalen Welle, begeistert, geschwellt vom Atem
der Zeit. Und wie alle Mittelmäßigen feiert er in diesen Tagen
seine größten literarischen Triumphe: seine Kriegslieder, gerade
weil sie das Allgemeinempfinden so stark ausdrücken, werden
nationales Eigentum, Ruhm und Beifall rauschen dem stillen Menschen
zu, und er fühlt sich (in einer [bookmark: page247] Zeit, wo Millionen zugrunde gehen) im
tiefsten so wohl, so wahr, so lebendig wie nie.

		Daß sein Sohn Maxime begeistert in den Kampf zog, erhöht nur
seinen Stolz, steigert sein Lebensgefühl. Und das erste, als sein
Sohn nach Monaten von der Front zurückkehrt, ist, daß er ihm seine
Kriegsekstasen vorliest. Aber seltsam – der Sohn, die Augen noch
heiß vom Gesehenen, wendet sich ab. Er verwirft nicht die Hymnen,
um den Vater nicht zu kränken. Aber er schweigt. Und dieses
Schweigen steht durch Tage zwischen ihnen: vergeblich will der
Vater es enträtseln. Stumm fühlt er, daß sein Sohn ihm etwas
verschweigt. Aber Scham bindet sie alle beide. Am letzten Tage des
Urlaubs rafft sich der Sohn auf und fragt: »Vater, bist du auch
sicher ...?«, doch die Frage bleibt ihm in der Kehle stecken.
Schweigend geht er zurück in die Wahrheit des Krieges.

		Einige Tage später bricht eine neue Offensive los. Maxime wird
»vermißt«. Und bald weiß sein Vater: er ist tot. Mit einemmal fühlt
er seine letzten Worte hinter dem Schweigen, das Unausgesprochene
beginnt ihn zu quälen. Er schließt sich ein in sein Zimmer: zum
erstenmal ist er allein mit seinem Gewissen. Er beginnt sich zu
fragen nach der Wahrheit und wandert die lange Nacht den langen Weg
nach Damaskus mit seiner Seele. Stück für Stück reißt er die Hüllen
der Lüge von sich los, mit denen er sich umgürtet, bis er nackt vor
sich selber steht. Tief in die Haut haben sich die Vorurteile
gefressen, blutend muß er sie losreißen, das Vorurteil des
Vaterlands, der Gemeinsamkeit, bis er erkennt: nur eines ist wahr,
nur eines ist heilig – das Leben. Ein Fieber des Suchens verzehrt
ihn und der ganze alte Mensch verzehrt sich in ihm: im Morgengrauen
ist er ein anderer. Er ist genesen.

		Hier beginnt nun die eigentliche Tragödie, jener Kampf, den
Rolland immer als den einzig wesentlichen des Lebens, [bookmark: page248] ja als das Leben
selbst empfindet: das Ringen eines Menschen um seine eigene, ihm
persönlich zugehörige Wahrheit. Clerambault macht seine Seele frei
von all dem, was durch den ungeheuren Druck der Zeit gewaltsam in
sie eingeströmt war, aber nur die erste Stufe ist dies Wissen um
die Wahrheit: wer um sie weiß und sie verschweigt, wird schuldiger
als der Unbewußte in seinem Irrtum. Jede Erkenntnis bleibt wertlos,
solange sie nicht in Bekenntnis verwandelt wird, es genügt nicht,
wie Buddha, mit schweigender Lippe und starrem Auge wissend und
doch kühl über den Wahn der Welt hinwegzusehen: in tiefer Stunde
gedenkt Clerambault jenes anderen indischen Heiligen, des
Bodhisatwa, der geschworen, erst dann ins Abseits zu gehen, wenn er
die Welt und die Menschen von ihren Leiden erlöst habe. Und in dem
Augenblicke, da er beginnt den Menschen helfen zu wollen, beginnt
auch sein Kampf mit den Menschen.

		Nun wird er plötzlich »l'un contre tous«, der Eine gegen
Alle, aus den brüchigen, unsichern Menschen erwächst der Charakter,
der heroische Mensch. Er ist einsam wie Johann Christof, einsamer
sogar, denn jenen umrauscht noch Musik und in den Ekstasen der
Schöpfung steigert sich dem Genie Wille und Kraft. Der ungeniale
Clerambault hat niemand als sich selbst, seine Freunde verlassen
ihn, seine Familie schämt sich seiner, die öffentliche Meinung
fällt über ihn her, die ganze menschliche Masse stürzt sich gegen
den Vorwitzigen, der sich ihr frei entwinden will und frei bleiben
von ihrem Wahn. Das Werk, das er verteidigt, ist ein unsichtbares:
seine Überzeugung. Je weiter er geht, umso kälter überfällt ihn
Einsamkeit, desto heißer umstrickt ihn Haß, bis er schließlich, ein
Märtyrer der Wahrheit, mit dem Leben seinen Glauben bezahlt.

		Ein Roman aus der Zeit, eine Abrechnung mit dem Krieg scheint
diese »Geschichte eines freien Gewissens« dem ersten [bookmark: page249] Blick zu sein;
aber wie der Johann Christof ist dies Lebensbild unendlich mehr:
ein Kampf, nicht für oder wider ein Einzelnes des Lebens, sondern
ein Kampf um das Ganze des Lebens, eine Abrechnung mit der Welt,
wie sie nie ein Künstler restloser vollzogen hat. Nur ist von der
naiven stürmischen Gläubigkeit Johann Christofs etwas dahin
geschwunden, der lodernde Enthusiasmus des Schöpfers ist gedämpft
zur tragischen Weisheit des Erkennenden. Johann Christof rief noch:
»Das Leben ist eine Tragödie. Hurra!«, hier fehlt jenes rauschende
aufspringende »Hurra«. Die Erkenntnis ist leidenschaftlicher
geworden, aber reiner, klarer, logischer, sie hat sich vergeistigt
und verklärt. Denn gerade im Kriege ist Rollands Glaube an die
Menschheit als Masse tragisch erschüttert worden. Noch ist der
Lebensglaube in ihm stark und aufrecht, aber er ist nicht mehr
Menschheitsglaube. Rolland hat erkannt, daß die Menschheit betrogen
sein will, daß sie Freiheit zu ersehnen nur vorgibt, in
Wirklichkeit aber glücklich ist, sich von jeder geistigen
Verantwortung zu lösen und sich in die warme Knechtschaft eines
Massenwahns zu flüchten. Er hat erkannt, daß eine Lüge, die sie
begeistert, ihr teurer ist als eine Wahrheit, die sie ernüchtert;
und Clerambault drückt sein ganzes Gefühl der Resignation und
Hingabe aus, wenn er sagt: »Man kann den Menschen nicht helfen, man
kann sie nur lieben.« Das Vertrauen für die Massen, die »leicht
verführbaren«, ist einem tiefen Mitleid für die Menschheit
gewichen, und wieder – zum wievielten Male! – wendet sich des ewig
Gläubigen ganze Begeisterung zu den großen Einsamen, die für die
Menschheit leben und an ihr zugrunde gehen, zu den Heroen jenseits
der Zeiten und jenseits der Völker. Was Rolland einst im Beethoven
gezeigt, im Michelangelo und später im Johann Christof, das erhebt
nun die Gestalt seines Clerambault zu der schönsten tragischen
Form: daß er für alle wirkt, aus [bookmark: page250] der tiefsten Wahrheit seiner Natur,
notwendigerweise der »l'un contre tous«, der Eine gegen Alle
sein muß. Aber man braucht das Bildnis des wahren Menschen, um die
Menschheit zu heben, man braucht den Helden, um daran glauben zu
können, daß der Kampf um das Leben einen Sinn und eine Schönheit
hat: nie hat ein Werk scheinbarer Resignation darum reiner dem
ewigen Idealismus seines Schöpfers gedient.

		So fügt Rolland an die Gestalten seiner irdischen Kämpfer noch
die erhabenste, die irdisch-religiöse: die des Märtyrers seiner
Überzeugung. Aus bürgerlicher Welt, aus dem Mittelmaß eines
Menschen wächst diese Tragödie, und gerade dies ist die wunderbare
moralische Größe, die von diesem Buche der Trauer ausgeht, die
Tröstung, daß es jedem, und auch dem einfachsten Menschen, nicht
bloß dem Genius gestattet sei, stärker zu sein als die Welt wider
ihn, wenn er seinen Willen aufrecht hält, frei zu sein gegen alle
und wahr gegen sich selbst. Freiheit und Gerechtigkeit, die beiden
Urkräfte, die Rolland zum wirkenden Menschen seiner Zeit gemacht
haben, erhebt er in dem Bildnis dieses Menschen zur höchsten
Lebendigkeit, zur Lebendigkeit einer moralischen Tat, die weder die
Welt noch der Tod zu zerstören vermag.

	
		
		Die letzte Mahnung

		Fünf Jahre lang hatte Romain Rolland im Kampf gegen den Wahnwitz
der Zeit gestanden. Endlich bricht die feurige Kette um den
gefolterten Leib Europas. Der Krieg ist zu Ende, der
Waffenstillstand geschlossen. Die Menschen morden einander nicht
mehr, aber ihre tragische Leidenschaft, der Haß, wütet weiter.
Romain Rollands prophetische Erkenntnis feiert einen düstern
Triumph: sein Mißtrauen gegen die Sieger, in Dichtung und Warnung
immer wieder bekundet, wird noch [bookmark: page251] übertroffen von einer rachsüchtigen
Wirklichkeit: »Nichts widersteht dem Waffensieg schwerer als ein
selbstloses Menschheitsideal, nichts ist schwieriger als im Triumph
vornehm zu bleiben« – furchtbar bewährt sich dies sein Wort an der
Zeit. Vergessen sind die schönen Worte vom »Sieg der Freiheit und
des Rechts«, die Konferenz zu Versailles bereitet neue
Vergewaltigung und neue Erniedrigung. Wo der einfältige Idealismus
das Ende aller Kriege gesehen, erkennt der wahre Idealismus, der
über die Menschen zu den Ideen blickt, neue Saat neuen Hasses und
neuer Gewalttat.

		Noch einmal in letzter Stunde erhebt Rolland die Stimme zu dem
Menschen, der damals den Hoffenden als letzter Vertreter des
Idealismus, als Anwalt einer absoluten Gerechtigkeit galt, zu
Woodrow Wilson, der, umjauchzt von der Erwartung von Millionen, in
Europa gelandet ist. Der Historiker weiß, »daß die Weltgeschichte
eigentlich nichts ist als eine Kette von Beweisen, daß der Sieger
jeweils übermütig wurde und damit den Keim zu neuen Kriegen legte«.
Nie war, so fühlt er, moralische statt militärischer, aufbauende
statt zerstörender Politik mehr vonnöten als nach dieser
Weltkatastrophe, und der Weltbürger, der den Krieg schon zu
erretten suchte von dem Stigma des Hasses, ringt jetzt um das Ethos
des Friedens. Zu dem Amerikaner spricht der Europäer hinüber in
beschwingtem Anruf: »Sie allein, Herr Präsident, von allen, denen
die zweifelhafte Ehre zufiel, die Geschicke der Völker zu leiten,
besitzen universelle moralische Macht. Alles bringt Ihnen Vertrauen
entgegen; so erfüllen Sie diese pathetische Hoffnung! Fassen Sie
die entgegengebreiteten Hände und vereinigen Sie sie ... Fehlt
dieser Vermittler, so werden die menschlichen Massen uneinig, ohne
Gegengewicht unvermeidlich dem Exzeß anheimfallen, das Volk der
blutigen Anarchie, die Parteien der Ordnung blutiger Reaktion ...
Erbe Washingtons [bookmark: page252] und Abraham Lincolns, führen Sie in Ihrer Hand
nicht die Sache eines Volkes, sondern aller Völker. Berufen Sie die
Vertreter aller Völker zu einem Kongreß der Menschheit und leiten
Sie ihn mit der ganzen Autorität, die Ihnen die hohe moralische
Verantwortung und die mächtige Zukunft des gewaltigen Amerika
verbürgt. Sprechen Sie, sprechen Sie zu allen! Die Welt dürstet
nach einer Stimme, die die Grenzen der Nationen und Klassen
überschwingt ... Möge Sie die Zukunft mit dem Namen des Versöhners
grüßen können.«

		Prophetischer Anruf, aber wiederum verklungen in den Schreien
der Rache. Der »Bismarckismus« triumphiert, Wort um Wort erfüllt
sich die tragische Voraussage: unmenschlich wird der Friede, wie
der Krieg unmenschlich gewesen. Die Humanität kann keine Heimstatt
unter den Menschen finden. Wo geistige Erneuerung Europas hätte
anheben können, wütet der alte verhängnisvolle Geist und: »es gibt
keine Sieger, es gibt nur Besiegte«.

	
		
		Das Manifest der Freiheit des Geistes

		Immer wieder aber appelliert der Unerschütterliche, nach allen
Enttäuschungen im Irdischen, an die letzte Instanz, an den Geist
der Gemeinsamkeit. Am Tage der Unterzeichnung des Friedens
veröffentlicht Romain Rolland ein Manifest in der
»Humanité«. Er selbst hat es verfaßt, Gesinnungsfreunde aus
allen Ländern setzen ihren Namen dazu: es will der erste Grundstein
des unsichtbaren Tempels in einer stürzenden Welt werden, das
Refugium aller Enttäuschten. Mit gewaltigem Griff faßt Rolland noch
einmal die Vergangenheit zusammen und hebt sie der Zukunft warnend
entgegen: laut und klar spricht das Wort: [bookmark: page253]

		»Uns, Kameraden in der Arbeit am Geiste, trennten seit fünf
Jahren Armeen, Zensur, Vorschriften und der Haß kriegführender
Völker. Aber heute, da die Schranken zu fallen und die Grenzen sich
langsam wieder zu öffnen beginnen, wenden wir Einsamen der Welt uns
mit dem bittenden Ruf an Euch, unsere einstige Genossenschaft
wieder herzustellen – aber in neuer Form –, sicherer und
widerstandsfähiger als früher.

		Der Krieg hatte Verwirrung in unsere Reihen getragen. Fast alle
Intellektuellen haben ihre Wissenschaft, ihre Kunst und ihr ganzes
Denken in den Dienst der kriegführenden Obrigkeit gestellt. Wir
klagen niemand an und wollen keinen Vorwurf erheben, zu gut kennen
wir die Widerstandslosigkeit des Einzelnen gegenüber der
elementaren Kraft von Massenvorstellungen: sie mußten alles
hinwegschwemmen, da nichts vorhanden war, an dem man sich hätte
halten können. Für die Zukunft jedoch könnten und sollten wir aus
dem Geschehenen lernen.

		Dazu aber ist es gut, sich an den Zusammenbruch zu erinnern, den
die fast restlose Abdankung der Intelligenz in der ganzen Welt
verschuldet hat. Die Denker und Dichter beugten sich knechtisch vor
dem Götzen des Tages und fügten dadurch zu den Flammen, die Europa
an Leib und Seele verbrannten, unauslöschlichen giftigen Haß. Aus
den Rüstkammern ihres Wissens und ihrer Phantasie suchten sie alle
die alten und auch viele neue Gründe zum Haß, Gründe der Geschichte
und Gründe einer angeblichen Wissenschaft und Kunst. Mit Fleiß
zerstörten sie diesen Zusammenhang und die Liebe unter den Menschen
und machten dadurch auch die Welt der Ideen, deren lebendige
Verkörperung sie sein sollten, häßlich, schmutzig und gemein und
schufen damit aus ihr – vielleicht ohne es zu wollen – ein Werkzeug
der Leidenschaft. Sie haben für selbstsüchtige, politische oder
soziale Parteiinteressen gearbeitet, [bookmark: page254] für einen Staat, für ein Vaterland oder für
eine Klasse. Und jetzt, da alle Völker, die in diesem
Barbarenkampfe gekämpft – Sieger sowohl als Besiegte – in Armut und
tiefster uneingestandener Schande ob ihrer Wahnsinnstat verzweifelt
und erniedrigt dastehen – jetzt scheint mit den Denkern auch der in
den Kampf gezerrte Gedanke zerschlagen.

		Auf! Befreien wir den Geist von diesen unreinen Kompromissen,
von diesen niederziehenden Ketten, von dieser heimlichen
Knechtschaft! Der Geist darf niemandes Diener sein, wir aber müssen
dem Geiste dienen, und keinen andern Herrn erkennen wir an. Seine
Fackel zu tragen sind wir geboren, um sie wollen wir uns scharen,
um sie die irrende Menschheit zu scharen versuchen. Unsere Aufgabe
und unsere Pflicht ist es, das unverrückbare Fanal aufzupflanzen
und in der stürmenden Nacht auf den ewig ruhenden Polarstern
hinzuweisen. Inmitten dieser Orgie von Hochmut und gegenseitiger
Verachtung wollen wir nicht wählen noch richten. Frei dienen wir
der freien Wahrheit, die, in sich grenzenlos, auch keine äußeren
Grenzen kennt, keine Vorurteile der Völker, keine Sonderrechte
einer Klasse. Gewiß, wir haben Freude an der Menschheit und Liebe
zu ihr! Für sie arbeiten wir, aber für sie als Ganzes. Wir kennen
nicht einzelne Völker, sondern nur das Volk, das eine unmittelbare
Volk, das leidet und kämpft, fällt und sich wieder erhebt und dabei
doch immer vorwärts schreitet auf seinem schweren Wege in Blut und
in Schweiß – dieses Volk aller Menschen, die alle, alle unsere
Brüder sind. Nur bewußt werden müssen sich die Menschen dieser
Bruderschaft; deshalb sollten wir Wissenden hoch über den blinden
Kämpfern die Brücke bauen zum Zeichen eines neuen Bundes, im Namen
des einen und doch mannigfaltigen ewigen und freien Geistes.«

		Hunderte und Aberhunderte haben diese Worte seitdem zu den
[bookmark: page255] ihren
gemacht, aus allen Ländern haben sich die Besten zu dieser
Botschaft bekannt. Die unsichtbare europäische Republik des Geistes
inmitten der Völker und Nationen ist errichtet: das Allvaterland.
Ihre Grenzen sind jedem offen, der sie zu bewohnen begehrt, sie hat
kein Gesetz als das der Brüderlichkeit, keinen anderen Feind als
den Haß und den Hochmut der Nationen. Wer ihr unsichtbares Reich
zur Heimat nimmt, ist Weltbürger geworden. Erbe, nicht eines
einzelnen Volkes, sondern aller Völker, heimisch in allen Sprachen
und Ländern, in aller Vergangenheit und aller Zukunft.

	
		
		Ausklang

		Geheimnisvoller Wellenschlag dieses Lebens, immer sich aufhebend
in leidenschaftlicher Woge gegen die Zeit, immer niederstürzend in
den Abgrund der Enttäuschung, um doch neu sich aufzuschwingen in
vervielfachter Gläubigkeit! Wieder – zum wievielten Male! – ist
Romain Rolland der große Besiegte der Umwelt. Keine seiner Ideen,
keiner seiner Wünsche, seiner Träume hat sich verwirklicht: wieder
hat Gewalt recht behalten gegen den Geist, die Menschen gegen die
Menschheit.

		Aber nie war sein Kampf größer gewesen, nie seine Existenz
notwendiger, als in jenen Jahren, denn nur sein Apostolat hat das
Evangelium des gekreuzigten Europa gerettet und mit diesem Glauben
einen anderen noch: den an den Dichter als den geistigen Führer,
den sittlichen Sprecher seiner Nation und aller Nationen. Dieser
eine Dichter hat uns vor der unauslöschlichen Schmach bewahrt, daß
in unseren Tagen keine einzige Stimme sich wider den Wahnwitz des
Mords und des Hasses erhoben hätte: ihm danken wir, daß das heilige
Licht der Brüderlichkeit im stärksten Sturme der Geschichte nicht
erloschen ist. Die Welt des Geistes kennt nicht den trügerischen
[bookmark: page256] Begriff der
Zahl, in ihren geheimnisvollen Maßen wiegt der eine gegen alle
mehr, als die Vielzahl gegen den einen. Nie glüht eine Idee reiner
als in dem einsamen Bekenner, und an dem großen Beispiel dieses
Dichters haben wir wieder in dunkelster Stunde erkannt: ein
einziger großer Mensch, der menschlich bleibt, rettet immer und für
alle den Glauben an die Menschheit.

		[bookmark: page257]

	
		
		Nachlese

		1919-1925

		[bookmark: page258] [bookmark: page259] Nichts
Erfreulicheres kann dem Biographen einer zeitgenössischen
Persönlichkeit widerfahren, als wenn die geschilderte Gestalt das
geschriebene Werk durch neue Verwandlung und Entfaltung überholt:
denn ist es nicht besser, ein Bildnis veralte und erkalte als der
schöpferische Mensch? So müßte auch diese Darstellung heute, sechs
Jahre nach ihrem ersten Erscheinen, in einigen Belangen als
überholt gelten, und die Verlockung läge nahe, sie anläßlich einer
der Neuauflagen bis an die gegenwärtige Stunde heran umzuformen.
Aber nicht Trägheit weigert sich in mir gegen diese Versuchung,
sondern ich halte den gegenwärtigen Augenblick für eine neuerliche
Abrundung noch für verfrüht. Jedes Leben hat eine innere
Architektonik, deren verkleinerten Maßstab eine rechtschaffene
Biographie in sich eingezeichnet tragen muß: aber der Schwerpunkt
muß immer wieder neu gefunden werden, denn nur in bestimmten
Zeitwenden, aus einer gewissen Distanz offenbart sich diese
unablässig fortgebaute verborgene Form. Entfaltet sich nun ein
künstlerisches Leben wie gerade jenes Rollands immer – ich
versuchte es in diesem Buche zu zeigen – in weitausholenden
zyklischen Kreisen, so erscheint es geboten, vorsorglich
abzuwarten, bis diese Kreise ihren Raum erfüllt und ihren geistigen
Kosmos zu Ende gestaltet haben.

		Eben nun erlebt Romain Rolland einen solch weitausholenden, sich
selbst überholenden Augenblick seiner Produktion, und man wäre an
seinen gegenwärtigen Plänen, von denen nur Teile publiziert sind,
ebenso voreilig verräterisch, als wenn man versucht hätte,
seinerzeit nach dem dritten oder vierten Band des Johann Christof
schon den Umfang und die Absicht dieses Weltbuches zu ermessen.
Gerade weil die Fundamente bereits gefestigt und offen hegen, ziemt
es, zu warten und nach alter Baumannsart den flatternden Kranz erst
auf den vollendeten Dachfirst zu heften. [bookmark: page260]

		Darum bescheidet sich dieses Nachwort damit, einzig chronistisch
zu ergänzen, was Rolland seit Abschluß dieser Biographie seinem
damals gerundeten Werke noch beigefügt hat: wie altes Beginnen noch
einmal unvermutete neue Förderung durch die Zeit erfuhr und die
Zeit wiederum eine neue Deutung durch dies schöpferische
Beginnen.

		 

		Der Krieg hatte wie für jeden Menschen, der im hegelschen oder
unhegelschen Sinne unbewußt an eine wirkende Vernunft in
geschichtlichen Geschehnissen glaubt, auch für Rolland mit einer
schweren Enttäuschung geendet. Nicht nur Amerika in der Gestalt
Wilsons, sondern auch Europa in den fragwürdigen Erscheinungen
seiner Politiker und Intellektuellen hatte vollkommen versagt. Die
russische Revolution, die wie eine Morgenröte besseren Willens für
einen Augenblick von ferne geleuchtet hatte, war zu einem
Feuerorkan geworden, und das zertretene Europa fand ein ermüdetes
Geschlecht.

		Aber ich nannte es ja das ewige Geheimnis Rollands, sich aus
allen seinen Enttäuschungen immer wieder Gestalten zu schaffen oder
hervorzurufen, aus deren Tat, deren Werk, aus deren Namen eine neue
Kraft des Willens und der Hoffnung die Menschen überströmt. So
hatte er seinerzeit in der schwersten Krise seines eigenen Lebens
sich die Gestalt Beethovens beschworen, des göttlichen Dulders, der
Göttliches gerade aus seinem Dulden schafft. So hatte er in den
Zeiten der Zwietracht die Brüder aus zwei Nationen, Johann Christof
und Olivier, in die Welt gesandt, – und nun stellt er in die
moralische Enttäuschung, die physische Ermattung und seelische
Niedergebrochenheit der Nachkriegswelt seinen Helden von einst,
Beethoven, Michelangelo, Tolstoi, einen neuen Namen zur Seite, nun
aber einen lebendigen, einen zeitgenössischen Menschen, den
Zeitgenossen zum Trost: Mahatma Gandhi.
[bookmark: page261]

		Diesen Namen hatte vor ihm niemand in Europa ausgesprochen,
niemand den kleinen schmächtigen, indischen Advokaten gekannt, der
allein und mutiger als alle Feldherren des Weltkriegs mit dem
mächtigsten Reiche der Welt um eine welthistorische Entscheidung
rang. Unsere europäischen Dichter und Politiker sind gleicherweise
kurzsichtig: immer starren sie nur gerade bis an die nächsten
Grenzen hin, das eigene individuelle Schicksal ihrer Nation mit dem
europäischen, mit dem universellen eitel verwechselnd. Und es ist
eine der Taten Rollands, als erster die ungeheure moralische Tat
Mahatma Gandhis als zentrales und moralisches Problem auch unserer
Welt aufgeworfen zu haben. Hier war endlich einmal in Wirklichkeit
großartig und vorbildlich gestaltet, was er seit Jahren immer als
höchste Form menschlichen Daseins erträumt hatte: der Kampf ohne
Gewalt. Mit nichts wird ja Romain Rollands Wesen falscher,
undeutlicher und verkehrter formuliert als (so häufig) mit dem
verwaschenen Wort des »Pazifisten« im Sinne einer weichen,
nachgeberischen, buddhistischen Friedfertigkeit, einer
Gleichgültigkeit gegen den Druck und Drang aktiver impulsiver
Mächte. Nichts schätzt Rolland im Gegenteil höher als die
Initiative, die Kampflust um die als wahr und wesentlich erkannte
Lebensidee: nur der Massenkrieg, die uniformierte Brutalität, die
Anspannung auf Kommando, die Entpersönlichung des Ideals und der
Tat will ihm das furchtbarste Verbrechen an der Freiheit
erscheinen. In Mahatma Gandhi und seinen dreihundert Millionen
offenbart sich ihm nun – ein Jahr nach der europäischen Metzelei
von zwanzig Millionen Männern – eine neue Form des Widerstands,
ebenso wirksam, ebenso solidarisch, aber ethisch unendlich reiner,
persönlich unendlich gefährlicher als das Schießprügeltragen des
Okzidents. Mahatma Gandhis Krieg entbehrt aller jener Elemente, die
den Krieg für unsere Epoche [bookmark: page262] so erniedrigt haben, er ist »ein Kampf ohne Blut,
ein Kampf ohne Gewalt, vor allem ein Kampf ohne Lüge«. Seine Waffe
ist einzig die »Non-resistance«, das Nicht-Widerstehen, die
»heroische Passivität«, die Tolstoi gefordert, und die
»Non-cooperation«, die Nicht-Teilnahme an allem Staatlichen
und Solidarischen Englands, die Thoreau gepredigt. Nur mit dem
Unterschiede, daß Tolstoi, indem er jeden einzelnen isoliert im
Sinne des Urchristentums (im praktischen Sinne also zwecklos) sein
Schicksal erleiden läßt, zum (meist sinnlosen) Märtyrertum
verleitet, indes Gandhi die Passivität von dreihundert Millionen
Menschen in einen Widerstand, also eine Tat, zusammenschweißt, wie
sie noch niemals irgendeine Nation auf ihrem politischen Wege
vorgefunden hat. Wie immer aber erwächst die Schwierigkeit eines
Führers erst, wenn er seine Idee in Wirklichkeit verwandeln muß,
und Rollands Buch ist der Heldengesang vom kampflosen Helden, der
in den eigenen Reihen die trübe Truppe der Marodeure, die sich
jedem Kriege, auch dem geistigsten, beimengen, niederhalten muß,
der ohne Haß vehement, ohne Gewalt gegnerisch, ohne Lüge politisch
sein muß, um dann selbst als erster im Gefängnis der geistige
Blutzeuge seiner Ideen zu sein. So ist Gandhis Tat in der
dichterischen (aber nie erdichteten) Darstellung Rollands die
schönste Kriegsgeschichte unserer Zeit geworden, ein lebendiges
Beispiel, der europäischen Zivilisation entgegengeschleudert, wie
man auch ohne den mörderischen Kriegsapparat von Kanonen,
verlogenen Zeitungen und bestialisch gesinnten Zwischentreibern
einzig durch moralische Mittel eine Revolution praktisch
verwirklichen könne. Zum erstenmal hat sich mit Rolland ein
Repräsentant unserer Kultur vor einer Idee Asiens, vor einem
unbekannten fremden Führer wie vor einem Überlegenen gebeugt. Und
diese Geste war eine historische Tat.

		Darum ist von allen heroischen Biographien diese späteste [bookmark: page263] und letzte
Rollands in ihrer Wirkung die entscheidendste gewesen. Geben die
andern nur ein Beispiel für den einzelnen, für den Künstler, so
gilt die Tat Gandhis vorbildlich für Nationen und Zivilisationen.
Im Johann Christof hatte Rolland nur die notwendige Einheit Europas
gefordert, sein »Gandhi« aber deutet noch weiter hinaus über die
Sphäre des Abendlandes und zeigt statt trüber Theorien von
Volksverständigung, daß immer nur ein Genius und ein Gläubiger
Geschichte formt.

		Auf seiner höchsten Stufe wird der Geist immer zu Religion, in
seiner vollsten Form der Mensch immer zum Helden: als stärkstes
Beispiel dieser noch nicht erloschenen Fähigkeit unserer Menschheit
ruft Rolland aus dem Schatten des Orients einen Zeugen unserer
Menschheit zum Trost. Und so wird Gegenwart zum Gedicht und eine
heroische Legende uns zur Wirklichkeit.

		 

		Unvermutet war derart an eine alte, längst unterbrochene Reihe,
an die »Heroischen Biographien« angeknüpft worden. Und unvermutet
und gleichfalls mit dem vollen Auftrieb gesteigerter Kraft nimmt
von dieser Höhe des Ausblicks Rolland seinen alten Plan des »Dramas
der Revolution« wieder auf, jene Dekalogie des »Théâtre de la
révolution«, die der Jüngling glühend begonnen, der Mann,
enttäuscht von der Gleichgültigkeit der Zeit, entmutigt
unterbrochen hatte.

		Den eigentlichen Anstoß gab auch hier die Zeit. Zwanzig Jahre
lang waren die Revolutionsdramen Rollands gleichsam verschüttet
gewesen. Die französische Bühne kannte sie nicht. Einige auswärtige
Bühnen versuchten sich an einzelnen, teils aus dem literarischen
Ehrgeiz, den Dichter des Johann Christof dramatisch zur Szene zu
führen, teils weil »Danton« dem Regisseur unerwartete Möglichkeiten
bot. Aber das Wesentliche ihrer Problematik mußte einer
Friedenszeit unverständlich [bookmark: page264] bleiben. Moralische Auseinandersetzungen wie jene
der »Wölfe«, was höher stehe, die Wahrheit oder das Vaterland,
Diskussionen auf Tod und Leben wie jene des Danton mit Robespierre
hatten keine Anwendung, keine Applikation auf die rein
wirtschaftlich und artistisch bewegte Welt von 1913. Ihr waren sie
historische Stücke, dialektische Gedankenspiele und blieben es so
lange, bis ihre Zeit, ihre eigene Wirklichkeit kam und sie zur
brennendsten Aktualität machte, ja sogar ein Prophetisches in ihren
Formen entschleierte. Es mußte nur der Augenblick kommen, um die
moralischen Probleme zwischen dem Einzelnen und der Nation
neuerdings in Widerstreit zu bringen, und jedes Wort, jede Gestalt
dieser Dramen war beziehungsvoll: hätten sie nicht längst gedruckt
vorgelegen, so hätte man sie für Paraphrasen einer Wirklichkeit
genommen, als Stichworte von Reden, die damals auf allen Straßen
und Plätzen gingen, in Moskau und Wien und Berlin, überall wo die
Revolte in Gärung kam. Denn wenn auch immer anderen Zielen
zurollend und äußerlich in anderen Formen sich gewandend, so nehmen
doch alle Revolutionen, alle Umwälzungen den gleichen Gang. Sie
grollen langsam empor, reißen die Menschen, die sie zu führen
glauben, durch die Vehemenz der Masse über sich selbst hinaus,
schaffen Widerstreit zwischen der reinen Idee und der profanen
Wirklichkeit. Immer aber ist der Urrhythmus der gleiche, weil er
ein allmenschlicher ist und ein kosmischer beinahe mit dem dumpfen
Groll, dem Aufstoß der Zerstörung und dem endlichen Einsturz der zu
wild aufgeschossenen Flamme.

		Dieserart die Wirkung der verschollenen Stücke erneuernd,
wirkten aber die zeitgenössischen Ereignisse gleichzeitig auch
auflockernd auf den ganzen schon als Torso vergrabenen Plan. In
einer früheren Vorrede hatte Rolland die Revolution einem
Elementarereignis, einem Sturm, einem Gewitter verglichen. [bookmark: page265] Nun hatte er
unvermuteterweise ein solches Gewitter selbst im Osten sich
zusammenballen und mit elementarischer Wucht bis in unser geistiges
Reich heranbrechen gesehen. Blut strömte und strömte bis hin in das
Werk, die Zeit selbst lieferte ihm Analogien zu den dichterischen
Situationen und historischen Gestalten, und so begann er, sich
selber unerwartet, die vom Rückschein all dieser Flammen neu
erhellte Zeichnung zu Ende zu führen. Das » Spiel von Tod und Liebe«, das erste Werk dieses
neuen Beginnens, gehört rein dramatisch und künstlerisch zum
Vollendetsten, was Rolland bisher gelungen In einem einzigen Akt,
rasch ansteigend, in fortwährender Erregung drängen sich Schicksale
zusammen, in denen der wissende Blick Historisches mit frei
Erfundenem als sinnvoll vermengt erkennt. Jérôme de Courvoisier
trägt Züge des genialen Chemikers Lavoisier und teilt zugleich die
seelische Erhobenheit auch mit dem andern großen Opfer der
Revolution, mit Condorcet. Seine Frau erinnert in einem an dessen
Gattin und die heldenhafte Geliebte Louvets, Carnot wiederum ist
streng historisch gestaltet, ebenso wie die Erzählung des
geflüchteten Girondisten. Aber wahrhafter als alle Wahrheit darin
ist die unmittelbare seelische Stimmung, das Grauen der geistigen,
moralischen Menschen vor dem Blut, das ihre eigenen Ideen gefordert
haben, das Grauen vor der niedrigen gemeinen Menschentierheit, die
jede Revolution als Sturmläufer benötigt, und die dann immer,
berauscht vom Blutdunst, das eigene Ideal hinmordet. Der Schauer
unzähligen Gefühls ist darin, der ewige unsterbliche Schauer des
jungen Lebens um das eigene Leben, die Unerträglichkeit eines
Zustandes, wo der Seele das Wort nicht und kein Leib mehr dem
einzelnen Menschen selbst gehört, sondern Leib und Seele dunklen,
unsichtbaren Gewalten, – all dieses Dinge, die wir Millionen
Menschen in Europa während sieben Jahren bis zur äußersten [bookmark: page266] Erschütterung und
Ohnmacht in der Seele gefühlt haben. Und über diesem zeitlichen
wölbt sich dann noch groß der ewige Konflikt, der allen Zeiten
gehört, der Gegensatz zwischen Liebe und Pflicht, zwischen Dienst
und höherer Wahrhaftigkeit; wieder schweben, ebenso wie in den
»Wölfen« und im »Danton«, in homerischer Art die Ideen als
unsichtbare Mächte anfeuernd und beschwörend über dem niedrigen
mörderischen Kampf der Menschen.

		Niemals war Rolland bisher präziser, intensiver als Dramatiker
als in diesem Spiel. Hier ist alles auf engste, dichteste Formeln
gebracht, ein weit vorbereitetes, scheinbar verwirrtes Geschehnis
in den ununterbrochenen Ablauf einer heroischen Stunde gedrängt:
manchmal wirkt es geradezu wie eine Ballade in seiner dichterischen
Knappheit und dem reinen rhythmischen Ablauf einer tragischen
Melodie. Auf der Bühne unmittelbar bewährt, wird es hoffentlich
seinen und unsern Wunsch stärker geltend machen, nun das ganze
große Fresko, das damit schon zur Hälfte vollendet ist, zu Ende zu
führen. Seit einem Vierteljahrhundert liegen die Skizzen dazu
fertig in des Meisters Hand Und nun, da die neue Zeit unverhofft
ihre Farbe geliehen, dürfen wir erwarten, daß die nächsten Jahre
diese weitesten und kühnsten seiner Kreise in den Horizont unserer
Welt einrunden.

		 

		So sind zwei alte längst abgestockte Pläne, zwei seit Jahren
unterbrochene Reihen innerhalb Rollands Werk wieder in Aufbau und
Erneuerung begriffen. Aber der Unermüdliche, der in einer Arbeit
immer nur von der andern ausruht, hat gleichzeitig ein Neues
begonnen, den Romanzyklus »L'âme enchantée« (» Verzauberte Seele«), eine Art Pendant zum Johann
Christof, um unmittelbar, ohne Kulisse und Ferne uns Sinn und
Formen der Zeit zu deuten. Denn der deutsche Musikus [bookmark: page267] Johann Christof
ist, rein historisch gesprochen, vor dem Kriege gestorben, und
alles, was zehn Jahre hinter uns hegt, gilt bei der ungeheuren
Wandlungsfähigkeit unserer Zeit und der gegenwärtigen Generation
charakterologisch schon als Vergangenheit. Um gegenwärtig zu
wirken, wozu sich Rolland als der »Biologe der Zeit« (wie er sich
am liebsten nennt) vor allem berufen fühlt, muß das Problem wie die
Gestalt näher herangezogen werden, nicht der Vätergeneration
entwachsen, sondern der unseren. Gleichzeitig aber schafft Rolland
diesem neuen Zyklus eine neue Polarität durch Spannungen anderer
Art. Im »Johann Christof« waren die Männer, Johann Christof und
Olivier, die Kämpfenden gewesen, die Frauen nur die Leidenden, die
Helfenden, die Verwirrenden, die Beschwichtigenden. Diesmal nun
lockt es Rolland, den freien Menschen, der sein Ich, der seine
Persönlichkeit, der seinen selbsterworbenen Glauben gegen die Welt,
gegen die Zeit, gegen die Menschen mit unerschütterlicher Kraft
aufrecht hält, einmal in der sieghaften Gestalt einer Frau
darzustellen. Notwendigerweise muß aber der Kampf einer Frau um die
Freiheit ein anderer sein als jener des Mannes. Der Mann hat sein
Werk zu verteidigen oder seinen Glauben oder seine Überzeugung oder
seine Idee; die Frau verteidigt sich selbst, ihr Leben, ihre Seele,
ihr Gefühl und vielleicht noch ihr zweites Leben, ihr Kind, gegen
unsichtbare zeitliche und seelische Mächte, gegen die Sinnlichkeit,
gegen die Sitte, gegen das Gesetz und andererseits wieder gegen die
Anarchie, gegen alle die unsichtbaren Schranken, die einer freien
Entfaltung inneren Frauentums in der Zivilisation, in der
moralischen, in der christlichen Welt gesetzt sind. So enthält das
verwandelte Problem selbst wieder ungeahnte
Verwandlungsmöglichkeiten, intimer zwar, aber nicht minder
gewaltsam und großartig. Und Rolland hat seine innerste
Leidenschaft aufgeboten, um hier den Kampf einer einfachen,
namenlosen, anonymen Frau um ihre [bookmark: page268] Persönlichkeit als nicht geringer
erscheinen zu lassen als jenen des neuen Beethoven um sein Werk und
seine Überzeugung.

		Von diesem geplanten Werke stellt der erste Band, » Annette und Sylvia«, nur ein lyrisches Präludium
dar, ein zärtliches Andante, das manchmal von einem leisen Scherzo
unterbrochen wird. Aber schon gewittert in die letzten Szenen
dieser breitangelegten Symphonie (wie alle Werke Rollands ist auch
dieses nach musikalischen Gesetzen aufgebaut) eine passionierte
Erregung herein. Annette, das gut bürgerliche und unberührte
Mädchen, erfährt nach dem Tode ihres Vaters, daß er eine uneheliche
Tochter Sylvia in kleinen Verhältnissen zurückgelassen hat. Mehr
aus einem Instinkt der Neugier, aber doch schon aus der ihr
eingeborenen Leidenschaft für Gerechtigkeit, beschließt sie, die
Halbschwester aufzusuchen. Damit schon zerstört sie eine erste
Schranke, ein unsichtbares Gesetz. In Sylvia lernt sie, die
Wohlbehütete, zum erstenmal die Idee zur Freiheit kennen, nicht die
edelste Form, aber doch die naturhafte, selbstverständliche der
unteren Klassen, wo die Frau frei mit sich schaltet und ohne
Hemmungen von außen und innen sich ihrem Geliebten hingibt. Und als
sie dann ein junger Mann, den sie liebt, für die gutbürgerliche Ehe
fordert, wehrt sich der so aufgereizte Instinkt ihrer Freiheit
dagegen, mit dieser Ehe schon eine starre Form des Daseins
anzunehmen und ganz in seinem Willen unterzugehen. »Der letzte
Wunsch, das innerste Verlangen meines Lebens ist vielleicht nicht
vollkommen auszudrücken,« sagt sie ihm, »weil er nicht ganz präzise
und allzuweit ist.« Sie verlangt, daß irgendein letzter Teil ihres
Daseins ihm nicht Untertan sein dürfe und sich nicht ganz in das
Gemeinsame der Ehe lösen müsse. Unwillkürlich muß man bei dieser
Forderung an das wundervolle Wort Goethes denken, das er einmal in
einem Briefe schreibt: »Mein Herz ist eine offene Stadt, die jeder
beschreiten kann, aber irgendwo darin [bookmark: page269] ist eine verschlossene Zitadelle,
in die niemand eindringen darf.« Diese Zitadelle, diesen letzten
geheimnisvollen Schlupfwinkel will sie in sich bewahren, um der
Liebe in einem höheren Sinne offen zu bleiben. Aber der Bräutigam,
ganz im Bürgerlichen befangen, mißversteht dieses Verlangen und
meint, sie liebe ihn nicht. So löst sich die Verlobung. Aber gerade
nachdem sie gelöst ist, zeigt Annette in heroischer Art, daß sie
zwar ihre Seele einem Manne, den sie liebt, nicht ganz hingeben
kann, wohl aber ihren Körper. Sie gibt sich ihm hin und verläßt ihn
dann, der ratlos bleibt, denn es ist die Tragik der Mittelmäßigen,
das Große, das Heldische, das Einmalige nicht zu verstehen. Damit
ist der kühnste Schritt getan, Annette hat die bürgerliche, die
sicherumfriedete Welt verlassen und muß nun allein ihren Weg durchs
Leben nehmen, oder vielmehr: noch mehr als allein, denn die Frucht
jener Hingabe ist ein Kind, ein uneheliches Kind, mit dem zur Seite
sie ihren Kampf aufzunehmen hat.

		Von der Tragik dieses Kampfes sagt der nächste Band, »
Der Sommer«, schon mehr. Annette ist
ausgestoßen aus der Gesellschaft, sie hat ihr Vermögen verloren,
sie muß in einem kläglichen aufreibenden Ringen alle Kräfte
zusammenfassen, nur um das Kind sich zu bewahren, und jenes andere
in sich, das ihr mit ihrem Kind das Teuerste ist: ihren Stolz, ihre
Freiheit. Durch alle Formen der Prüfungen und Versuchungen wird
hier die freie Frau geführt, und kaum daß der seelische Kampf mit
dem Manne sich tragisch entspannt, so erwächst ihr schon die andere
Not, nämlich ihr Kind, ihren rasch aufwachsenden, gleichfalls vom
Instinkt der Freiheit geführten Sohn, sich innerlich zu erhalten
und zu bewahren. Noch verrät selbst dieser zweite Band nicht
deutlich, wohin die Linie dieses Lebens zielt, noch ist dieser
Sommer im höchsten Sinne Präludium und Vorspiel der wachsenden
Tragödie. Aber das Feuerzeichen [bookmark: page270] am Ende des Buches, der ausbrechende Krieg,
läßt schon ahnen, welche Höllen und Feuerkreise diese Seele wird
durchwandern müssen, ehe ihr Läuterung und höchste Stufe
entgegenleuchtet. Und erst das vollendete Werk wird gestatten,
seinen Umfang, seine Form und die geistige Umfassung mit dem andern
epischen Zyklus, dem Johann Christof, zu vergleichen.

		 

		Immer wieder, je öfter und je näher man das Leben Rollands
betrachtet, um so mehr erstaunt es durch seine kaum faßliche Fülle.
Ich habe nur andeutend hier die seit sechs Jahren erschienenen
Werke des Unermüdlichen angeführt, die entstanden sind – man
vergesse dies nicht – neben der aufopferndsten, hilfreichsten
Tätigkeit, neben einer restlosen Selbstverschwendung in Briefen,
Manifesten und Aufsätzen, neben einer unermüdlichen
Selbstbereicherung in Studien, Lektüre, menschlicher Anteilnahme,
Reisen und Musik. Aber selbst diese hier aufgezählten publizierten
Werke umschließen (nebst seinem unablässig fortgeführten Tagebuche)
noch immer nicht die ganze Summe seiner künstlerischen
Unternehmung: während er sich ausstreut in gestaltenden Formen,
sammelt er gleichzeitig sich selber die Frucht der Ideen zu einem
Buche geistigen Selbstbekenntnisses, das »Voyage intérieur«
heißt und vorläufig nicht zur Veröffentlichung bestimmt ist. Immer,
in jeder Form, ist seine Tat größer als ihre äußere Manifestation.
Immer und immer und je näher und näher man in das Geheimnis seiner
Werkstatt einzudringen sucht, um so rätselhafter wird das Einmalige
dieser hier wirkenden Kraft. Gerade heute, da das sechste Jahrzehnt
ihm als ein wahrhaft erfülltes sich rundet, sehen wir ihn
leidenschaftlicher gestaltend und unermüdlicher als alle Jugend:
werkfreudig allem Neuen aufgetan, allem Irdischen beziehungshaft
gesellt. Auch darin Beispiel und Vorbild [bookmark: page271] wie in so vielen Formen und
Manifestierungen seines groß gelebten Lebens, steht er ganz
aufrecht noch Stirn an Stirn mit der ihm zugeteilten Aufgabe, als
Führer im Geiste, als Bildner des Herzens, als Anwalt jeder
leidenschaftlichen Gläubigkeit. Und keinen andern Wunsch wollen wir
seinem sechzigsten Geburtstage aus immer wieder dankbarer Seele
darbringen, als daß diese heroisch ringende und allzeit obsiegende
Kraft ihm und uns unverstellt erhalten bleibe: der Jugend zum
Beispiel, den Menschen zum Trost, ihm selber zur Vollendung. [bookmark: page272] [bookmark: page273] [bookmark: page274] [bookmark: page275]
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