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		Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York
nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom Land
drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben,
Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch
die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder
liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester
unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit
einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem
Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf
aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der
Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen
raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein
ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte,
fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er
hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert
und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

		In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften
Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich,
konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die
bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des
siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in
New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt. Denn
Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs
solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald
sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem
Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner
verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf
allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen
südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von
einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige
nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich
redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen
vermochte.

		Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die
schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd
an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem
schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er
rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die
Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen
bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere
Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte
Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die
Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder
Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber
an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und
suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht
ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den
Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte,
hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter
seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf
das karierte Brett.

		Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in
ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die
Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran. Ein
Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr
noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas
Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

		»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf
dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf,
nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach
vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte
zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger
Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht
anders aus.

		»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer
aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend,
schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder
ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit
gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer
sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit.
Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal
die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte
mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie
gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand
befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige
sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.
Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden
Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu
machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit
enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß
nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht
geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden
und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz
und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der
Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der
ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte
Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In
der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.
Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem
andern.

		Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt
höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses
bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren
unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, der
Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt
bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen
Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.
Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling
blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen
pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte,
erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.
Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel
einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein
Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum
überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,
besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen,
einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine
Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man dem
Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie
er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber
sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von
Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht
Partien.

		Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im
strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische
Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konnte endlich die
kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand
bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller,
sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der
Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß
für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm
bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der
Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner
entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage
begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

		Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse
der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung,
die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.
Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige
Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu
spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das
schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und
zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit
seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares
Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie
rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die
Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich
unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft
und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn
unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich
unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder
zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er
schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die
ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft
erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich
überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie
Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius
Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner
Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität
gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der
Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker,
kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum
erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges
publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den
gerissensten Journalisten nie gelang. Freilich, was Czentovic den
Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald
reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde
mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe
komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner
pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und
seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und
seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die
Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump
suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner
Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft
ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend,
er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein
Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und
verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten,
die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu
schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den
geschäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im
Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und
das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden
Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben,
und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu
verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

		»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf
beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische
Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte. »Wie
sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht
den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr
verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann, ist es
nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen
zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist,
daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt
haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das
eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich
begeistert zu sein.«

		Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in
eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens
angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er
andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar
Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft
eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So
machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen
intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio
näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

		Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund.
»Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das
geringste an psychologischem Material herauszuholen. Hinter all
seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer
die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen
Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes
Gespräch vermeidet. Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht
er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein
dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe
seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der
Tat recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es
sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist,
heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck,
aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener
stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten
Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine
peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen
müssen, um ihn ansprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen
wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie
mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte,
verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem
mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

		Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine
zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn
heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit
gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu
machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus
zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine
Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen
Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert. Ich
wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion
des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die
der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls
entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr
einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man
sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig,
indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine
Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie
der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung
aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der
Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in
geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen
Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein
Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet,
eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und
nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und
Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen
Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher
Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die
Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und
wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder
Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses
unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu
erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig
dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen
Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten
Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im
Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In früheren
Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die
Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei
solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des
Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver
eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen
solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo
dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute
intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem
Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher
verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel
sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie
unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen
vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn
zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und
Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe
sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer
vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches
Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet –
einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu
werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den
lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem
hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

		Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie
oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz
nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger,
für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion
ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich
begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner
Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für
eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu
packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in
Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß
die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich
heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen;
was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines
Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach
spielte?

		Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler
gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach
immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen
befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze,
geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im
Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich
›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen,
die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes
neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun,
wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur
Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord
befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im
Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner
Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht
sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein
zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand
sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie
herausforderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer
Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in
Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem
Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten
Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren
prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise,
reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war. Die auffällig
breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider
auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor
gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch
im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung
ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben
rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg,
war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner
Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als
ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte. Als er
die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich
und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane
Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm
im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er
gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.
Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich
nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für
meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu
locken.

		Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß
Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem
Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufälligerweise den Smoking
Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er
uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt
näher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick
auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine
Zug schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein
weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben
selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer
Buchhandlung einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt,
ohne ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und
verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹, dachte
ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen
Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu
McConnor:

		»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«

		»Welchen Meister?«

		Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen
und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der
Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide
würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit seiner illustren
Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit Wasser kochen. Aber
zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine lässige Mitteilung
eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß
unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen.
Er habe keine Ahnung gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und
Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im
Leben gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar
spannend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den
Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn nicht
ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der
Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue Bekanntschaften
nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem
Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen Spielern sich
abzugeben?

		Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen.
Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen
Tell könne nicht glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung
eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf
seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung des
Weltmeisters, und schon stürmte er, unser Schachbrett gleichgültig
im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das
Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen
breiter Schultern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen
Willen in eine Sache geworfen.

		Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor
zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

		»Nun?« fragte ich.

		»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein
sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich
sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich versuchte, ihm
auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein
würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber
er hielt seinen Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er
habe kontraktliche Verpflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm
ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne
Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro
Partie.«

		Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie
geraten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart
einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie haben sich
ebenso höflich empfohlen.«

		Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen
nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon. Ich hoffe, wir
werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.«

		»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?«
rief ich ganz betroffen aus.

		»Warum nicht? C' est son métier. Wäre ich Zahnarzt an Bord,
würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst ziehen
soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem
Fach sind die wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und
was mich betrifft: je klarer ein Geschäft, um so besser. Ich zahle
lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen
zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen.
Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend
verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem
Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine
Schande, von einem Czentovic umgelegt zu werden.«

		Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger
Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen
gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen
deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines
Kuriosums vermitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier
oder fünf Herren, die sich bisher als Schachspieler deklariert
hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von
durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht
nur unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das
bevorstehende Match im voraus reservieren.

		Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten
Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister
blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der seine Nervosität
entlud, indem er eine schwere Zigarre nach der andern anzündete und
immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister ließ
– ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes derlei schon
geahnt – gute zehn Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein
Erscheinen dann erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen
auf den Tisch zu. Ohne sich vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin,
und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese
Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer
Trockenheit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier
an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei,
schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen sollten.
Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich
zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir
unseren Gegenzug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine
Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen.
Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls wir keine
andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich wie
schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte
Czentovic Schwarz zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und
wandte sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu,
wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift
durchblätterte.

		Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun
ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer oder
untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich
wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur
die präpotente Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen
ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedesmal
nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so
lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese
impertinente Geste erinnerte unwillkürlich an die, mit der man
einem räudigen Hund abgewendeten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei
einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler
aufmerksam machen können oder durch ein freundliches Wort
aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser
unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem
er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man noch eine
zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich aufgestanden, um
hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch
eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft
wenigstens meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet
sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor mit ganz heiserer
Stimme sagte: »Revanche!«

		Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich
bot McConnor in diesem Augenblick eher den Eindruck eines Boxers
vor dem Losschlagen als den eines höflichen Gentlemans. War es die
unangenehme Art der Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil
werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz –
jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht
bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck
stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von den
verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein
kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem
Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst
Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten- oder
siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige
Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte ich, dieser fanatisch
Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten,
gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach
oder doubliert, bis er wenigstens ein einziges Mal eine Partie
gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so hatte er an McConnor eine
Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend
Dollar schaufeln konnte.

		Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die
Herren spielen jetzt Schwarz.«

		Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß
durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch
lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf das Brett,
als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu gewinnen,
magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar
begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den
kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdigerweise ging etwas von seiner
verbissenen Erregung unbewußt in uns über. Jeder einzelne Zug wurde
ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer hielten
wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe wir uns
einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch
zurückrief. Allmählich waren wir beim siebenunddreißigsten Zuge
angelangt, und zu unserer eigenen Überraschung war eine
Konstellation eingetreten, die verblüffend vorteilhaft schien, weil
es uns gelungen war, den Bauern der c – Linie bis auf das vorletzte
Feld c2 zu bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um
eine neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht
bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmütig,
dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von Czentovic, der
doch die Situation viel weitblickender übersah, mit Absicht uns als
Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem
Suchen und Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht
wahrzunehmen. Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten
Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon
rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise
und heftig flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

		Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon
vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige
Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten Minuten, indes wir
unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem zuwandten, zu uns getreten
sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu:

		»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem
Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber inzwischen
geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren Turm, und auch
wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und sind nach
neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe
Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner
Großturnier initiiert hat.«

		McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht
minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein
unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der auf neun
Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten
Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft,
der zum gleichen Turnier reiste, und sein plötzliches Kommen und
Eingreifen gerade in einem so kritischen Moment hatte etwas fast
Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor.

		»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.

		»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem
mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er
wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die andere Flanke
hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8 – c4; das kostet
ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die Überlegenheit. Dann
steht Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig defensiv
halten, kommen Sie noch auf Remis. Mehr ist nicht
herauszuholen.«

		Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die
Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, als
ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin
wirkte die unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere
Partie gegen einen Weltmeister auf Remis zu bringen, zauberisch.
Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren Blick auf das Brett
zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor:

		»Also König g8 auf h7?«

		»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

		McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat
mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß
mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann zog er auf dem
Königsflügel den Bauern h2 – h4, genau wie es unser unbekannter
Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser aufgeregt:

		»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern
decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um
seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer d3 – e5, und das
Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den ganzen Druck vorwärts,
statt zu verteidigen!«

		Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er sagte,
Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, ohne zu
überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um
Czentovic zurückzurufen. Zum ersten Male entschied er sich nicht
rasch, sondern blickte gespannt auf das Brett. Unwillkürlich
schoben sich seine Brauen zusammen. Dann tat er genau den Zug, den
der Fremde uns angekündigt, und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe
er zurücktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic hob
den Blick und musterte unsere Reihen – offenbar wollte er
herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Widerstand
leistete.

		Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene.
Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb
der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine
fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber hatte unser neuer
Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten – die Finger
zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug – Czentovic
zurückrufen. Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der
bisher immer nur im Stehen gespielt, zögerte, zögerte und setzte
sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam und schwerfällig;
damit aber war schon rein körperlich das bisherige Von-oben-herab
zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich
wenigstens räumlich auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte
lange, die Augen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum
mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen konnte, und
im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich der Mund,
was seinem runden Gesicht ein etwas einfältiges Aussehen gab.
Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er seinen Zug und
stand auf. Und schon flüsterte unser Freund:

		»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf Remis,
und kein Gott kann ihm helfen.«

		McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen den
beiden – wir andern waren längst zu leeren Statisten herabgesunken
– ein uns unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah
Czentovic nach längerem Nachdenken auf und erklärte: »Remis.«

		Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich
die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man
vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine
Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von
uns atmete, es war zu plötzlich gekommen und wir alle noch geradezu
erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß dieser Unbekannte dem
Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen Willen
aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck
zurück, der zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem
beglückten »Ah!« von den Lippen. Ich wiederum beobachtete
Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen, als ob
er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut
zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen
Starre und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren
mit ruhiger Hand vom Brette schob:

		»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«

		Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das
Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern
scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter gehoben. Wie ein
Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren Reiter, mußte er
an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner
erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem Blick und sahen
gespannt auf den Fremden. jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar
antworten konnte, hatte in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor
schon triumphierend ihm zugerufen:

		»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

		Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte
Schachbrett starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich
gerichtet und sich so begeistert angesprochen fühlte. Seine Züge
verwirrten sich.

		»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich
betroffen. »Das ist völlig ausgeschlossen... ich komme gar nicht in
Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jahren vor
keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt, wie
ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre
Verstattung in Ihr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen Sie
meine Vordringlichkeit... ich will gewiß nicht weiter stören.« Und
noch ehe wir uns von unserer Überraschung zurechtgefunden, hatte er
sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.

		»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle
McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß
dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht Schach gespielt haben soll!
Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf fünf, auf sechs Züge
vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist
doch völlig ausgeschlossen – nicht wahr?«

		Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütterlich
kühl.

		»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat der
Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb habe ich
ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleichzeitig lässig
aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:

		»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige Partie
wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

		Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von uns
wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs
großmütig eine Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes
als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes Versagen zu
maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen derart
unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war
über uns friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige
Kampflust gekommen, denn der Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff
mitten auf dem Ozean dem Schachmeister die Palme entrungen werden
könnte – ein Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die
ganze Welt hingeblitzt würde – faszinierte uns in
herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen,
der von dem unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im
kritischen Momente ausging, und der Kontrast seiner fast
ängstlichen Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen
Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte?
Hatte hier der Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage
gefördert? Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein
berühmter Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erörterten
wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten Hypothesen
waren uns nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu und das
überraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren
Spielkunst in Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben
wir alle einig: keinesfalls auf das Schauspiel eines neuerlichen
Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit
unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele,
für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich
verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward
herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei,
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere
Bitte zu unterbreiten.

		Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so
eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und
las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr, ihn zu
betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermüdung auf dem Kissen –, abermals fiel mir die
merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders
auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen rahmten; ich hatte,
ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse plötzlich
gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und
stellte sich mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als
der einer hochangesehenen altösterreichischen Familie. Ich
erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem engsten
Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte
des alten Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. unsere
Bitte übermittelte, die Herausforderung Czentovics anzunehmen, war
er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung gehabt
hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit
erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu
machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder von neuem,
ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner tatsächlich ein
anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser
Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine
Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu verschweigen, daß das
materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten von
McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich Dr. B.
schließlich zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich
gebeten zu haben, die anderen Herren nochmals zu warnen, sie
möchten keineswegs auf sein Können übertriebene Hoffnungen
setzen.

		»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß
wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen
Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es keineswegs
falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit meiner
Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur
mehr berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß als
Spieler ohne sonderliche Begabung.«

		Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch
konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie
genau er an jede einzelne Kombination der verschiedensten Meister
sich erinnern könne; immerhin müsse er sich doch wenigstens
theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. lächelte
abermals in jener merkwürdig traumhaften Art.

		»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich
mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz
besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es war dies eine
ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte allenfalls als
kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie
eine halbe Stunde Geduld haben...«

		*

		Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte ich
seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm die
Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

		»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener des
Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie werden kaum
von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich gemeinsam mit
meinem Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten keine
Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und
vermieden aus Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir
eigentlich gar keine richtige Anwaltspraxis mehr, sondern
beschränkten uns ausschließlich auf die Rechtsberatung und vor
allem Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Vater als
früherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war
uns – heute, da die Monarchie der Geschichte angehört, darf man
wohl schon darüber sprechen – die Verwaltung der Fonds einiger
Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen
zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein
anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen
zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war eine stille,
eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns durch dies
ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr
erfordernd als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei
Eigenschaften, die mein verstorbener Vater im höchsten Maße besaß;
ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den Inflationsjahren als
in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten
beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in
Deutschland ans Ruder kam und gegen den Besitz der Kirche und der
Klöster seine Raubzüge begann, gingen auch von jenseits der Grenze
mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände, und
von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des
Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je
erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit unserer Kanzlei –
wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – sowie die
Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden,
bot sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat
in all diesen Jahren keine Behörde in Österreich jemals vermutet,
daß die geheimen Kuriere des Kaiserhauses ihre wichtigste Post
immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock
abholten oder abgaben.

		Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen
gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und
geschulte Armee in allen Nachbarländern zu organisieren begonnen,
die Legion der Benachteiligten, der Zurückgesetzten, der
Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre sogenannten
›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die
Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre Horchposten und
Spione. Selbst in unserer unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich
leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es war freilich nicht mehr
als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf
Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der
Kanzlei nach außen hin den Anschein eines regulären Betriebes zu
geben; in Wirklichkeit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu
unschuldigen Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die
Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und
unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle
wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen,
eigenhändig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument nahm ich
selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen ausschließlich
in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines
Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von
den wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen
unglücklichen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt
haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rücken allerlei
Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner Abwesenheit
einer der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹
gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron Fern‹, oder der Lump
mußte Briefe widerrechtlich geöffnet haben – jedenfalls holte er
sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von München oder Berlin
Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst in
Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im
Dienst sich in den letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt
und er sich mehrfach beinahe zudringlich angeboten hatte, meine
Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen
Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schließlich
nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von der Hitlerei
heimtückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo
mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst
handgreiflich der Umstand, daß noch am selben Abend, da Schuschnigg
seine Abdankung bekanntgab, und einen Tag, ehe Hitler in Wien
einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Die
allerwichtigsten Papiere war es mir glücklicherweise noch gelungen
zu verbrennen, kaum ich im Radio die Abschiedsrede Schuschniggs
gehört, und den Rest der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen
für die im Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und
zweier Erzherzöge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe
die Burschen mir die Tür einhämmerten in einem Waschkorb versteckt
durch meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel
hinüber.«

		Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken um
seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen
war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten
wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung, kaum stärker als
ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht eine merkwürdige
Unruhe.

		»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom
Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene
übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort
erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere
Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an
denen man mit körperlichen und seelischen Erniedrigungen ein lang
aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, ganz
kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder
Geld oder wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich
war meine bescheidene Person natürlich der Gestapo völlig
uninteressant. Sie mußten aber erfahren haben, daß wir die
Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten
Gegner gewesen, und was sie von mir zu erpressen hofften, war
belastendes Material: Material gegen die Klöster, denen sie
Vermögensverschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die
kaiserliche Familie und all jene die in Österreich sich aufopfernd
für die Monarchie eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht
zu Unrecht – daß von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegangen
waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust unzugänglich,
versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag heran, um
mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse abzuzwingen.
Leute meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld
herausgepreßt werden sollte, wurden deshalb nicht in
Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine besondere
Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser
Kanzler und anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie
Millionen abzunötigen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in
ein Gefangenenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer
Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich
Hauptquartier der Gestapo war, überführt, wo jeder ein
abgesondertes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde
diese Auszeichnung erwiesen.

		Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an
sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns
keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere Methode
zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig in eine
eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und
separaten Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns
das benötigte ›Material‹ abzwingen wollte, sollte auf subtilere
Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder körperliche
Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns
nichts, man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn
bekanntlich erzeugt kein Ding auf Erden einen solchen Druck auf die
menschliche Seele wie das Nichts. Indem man uns jeden einzeln in
ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der
Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel
und Kälte, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns
schließlich die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das
mir zugewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte
eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein
vergittertes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht
verschlossen, auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein
Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen
Körper war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden
Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit,
den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das Messer,
damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste
Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich außer
dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten
durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte ich eine menschliche
Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens bis nachts und
von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit
sich, mit seinem Körper und den vier oder fünf stummen Gegenständen
Tisch, Bett, Fenster, Waschschüssel rettungslos allein; man lebte
wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses
Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil
nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden
wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu
hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das
Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. Man ging auf und
ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, auf und ab, immer
wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, brauchen
einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um
sich selbst zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man
wartete auf etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts.
Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete,
wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis einem die
Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein.
Allein.

		Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb
der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es
nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus Tisch, Tür, Bett,
Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte ich auf
dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten
Musters hat sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die
innerste Falte meines Gehirns, so oft habe ich sie angestarrt. Dann
endlich begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne
recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und
durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete
man irgendwo und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem
Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem Tisch lag
ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wußte, was sie
enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die
falschen, die klaren und die tückischen, die Deckfragen und
Fangfragen, und während man antwortete, blätterten fremde, böse
Finger in den Papieren, von denen man nicht wußte, was sie
enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein
Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das
Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich war, daß ich nie
erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den
Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie erst aus
mir herausholen wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die
eigentlich belastenden Papiere meinem Onkel in letzter Stunde durch
die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er
sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten?
Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in
den deutschen Klöstern, die wir vertraten, einem ungeschickten
Geistlichen vielleicht schon abgepreßt? Und sie fragten und
fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit welchen
Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder
nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus
Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie schon
ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur ungeheuersten
Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so
lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich
zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

		Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste
war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe
Zimmer mit demselben Tisch, demselben Bett, derselben
Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein mit mir,
versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte
antworten sollen und was ich das nächste Mal sagen müßte, um den
Verdacht wieder abzulenken, den ich vielleicht mit einer
unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich
durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aussage
auf jedes Wort, das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich
rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, jede Antwort, die ich
gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert
haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie errechnen und
erfahren könnte. Aber diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren
Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von
neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in
den Schlaf –, jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo
übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter
des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht noch
grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch immerhin nach
einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen Tortur dieser
Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, das Bett,
die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung,
kein fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein
Zündholz, um damit zu spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst
gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch
erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager
hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände
bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre
zusammengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und
Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld, einen
Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas anstarren
können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe,
das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken
konnte von meinen Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von
meinem krankhaften Rekapitulieren. Und gerade das beabsichtigten
sie ich sollte doch würgen und würgen an meinen Gedanken, bis sie
mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich
ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten,
endlich das Material und die Menschen auszuliefern. Allmählich
spürte ich, wie meine Nerven unter diesem gräßlichen Druck des
Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr
bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu
finden oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich
alles, was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu
rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit,
den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen
Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu
addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine
festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Immer
fuhr und flackerte derselbe Gedanke dazwischen: Was wissen sie? Was
habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste Mal sagen?

		Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate.
Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend
Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate vier Silben.
In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so einen Laut
artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen,
kann veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie
lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann
man erklären, wie es einen zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und
Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und
Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe
Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer
dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre
wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein
Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war ich bei den Vernehmungen
noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt
ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht,
hatte noch funktioniert. jetzt konnte ich schon die einfachsten
Sätze nur mehr stammelnd artikulieren, denn während ich aussagte,
starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die protokollierend über
das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen.
Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte
der Augenblick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was
ich wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen
dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Geheimnisse
verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen
Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der
Wärter zufällig in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen
brachte, schrie ich ihm plötzlich nach: ›Führen Sie mich zur
Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! Ich will
sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich
sagen, alles!‹ Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr.
Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.

		In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas
Unvorhergesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine
gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener,
regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb
ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte,
durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des
Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer mußte man bei jeder
Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen gehörte zur Technik.
Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das
plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann,
wenn man schon eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand
und Willen gespannt hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten,
sinnlos-sinnvoll warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden
vor der Vernehmung, um den Körper müde, um die Seele mürbe zu
machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem
Donnerstag, dem 27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer
stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum aus einem
bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vorzimmer, wo ich
selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen zwei Stunden
mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich
vermag Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach
Gedrucktem, nach Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen
Worte ›27. Juli‹ an der Wand anstarrte und anstarrte; ich fraß sie
gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann wartete ich wieder und
wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen
würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal
fragen könnten, und wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes
fragen würden, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem
war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, eine
Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das
meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das
Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am
Fensterbrett, den ich millionenmal betrachtet. Die Tür war anders
gestrichen, ein anderer Sessel stand an der Wand und links ein
Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit Aufhängern, an
denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner
Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu
betrachten, endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten
Augen, und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich
beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel
einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so
lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen
Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte
entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich wehren und
länger haften bleiben würde – ja, ich starrte und starrte
minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran.
Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die
Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem einen Rock, acht an dem
andern, zehn an dem dritten, dann wieder verglich ich die
Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten
betasteten, umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit
einer Gier, die ich nicht zu beschreiben vermag. Und plötzlich
blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte entdeckt, daß an
einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat
näher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu
erkennen, was diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein
Buch! Mir begannen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang
hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße
Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen
konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man
andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich
ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und gleichzeitig
Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen auf die kleine
Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie glühten
diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den
Mantel brennen wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht
verhalten; unwillkürlich schob ich mich näher heran. Schon der
Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen wenigstens
antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den
Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher
heran. Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß
sonderbares Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natürlich,
daß ein Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig
an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz nahe
bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf
den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren
könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tatsächlich durch den
Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das biegsam war und leise
knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß durchzuckte mich
der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du
kannst dir's in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen,
endlich wieder einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen,
wirkte wie ein starkes Gift; mit einemmal begannen mir die Ohren zu
brausen und das Herz zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und
gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich
mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer
dabei den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten
Händen das Buch von unten aus der Tasche höher und höher. Und dann:
ein Griff, ein leichter, vorsichtiger Zug, und plötzlich hatte ich
das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. jetzt erst
erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück.
jedoch wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rücken unter
die Hose an die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von dort
allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der
Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es
die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt,
zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch im
Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gürtel
preßte.

		Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine ganze
Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage, sondern vor
allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. Glücklicherweise
fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in
mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all den
Einzelheiten, denn einmal rutschte es von der Hose gefährlich ab
mitten im Gang, und ich mußte einen schweren Hustenanfall
simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den
Gürtel zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich
damit in meine Hölle zurücktrat, endlich allein und doch nicht mehr
allein!

		Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich
verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir
auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebsten sein
sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern
enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu
lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein,
das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leichtes,
sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte,
und am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber
schließlich konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger
verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so daß der Wärter, wenn er
plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht ertappen könnte, zog
ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus.

		Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art
erbitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit
so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts anderes als ein
Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig
Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen,
ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes Fenster
geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit diesem Nonsens
beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten anderen
mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber
was sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht
spielen ohne einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne
Brett. Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht
dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine
Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen
Schemata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst
unverständliche Zeichen, a2 – a3, S f1 – g3 und so weiter. Alles
das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel fand.
Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die
Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren
und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit
bekamen die rein graphischen Schemata immerhin eine Sprache.
Vielleicht, überlegte ich, könnte ich mir in meiner Zelle eine Art
Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese Partien
nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein
Bettuch sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig
zusammengefaltet, ließ es sich am Ende so legen, um vierundsechzig
Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also zunächst das Buch
unter der Matratze und riß nur die erste Seite heraus. Dann begann
ich aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in
selbstverständlich lächerlich unvollkommener Weise die Figuren des
Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach
endlosem Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf dem
karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position zu
rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie
nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit meinen
lächerlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung die
eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in
den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich
diese eine Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf
Erden verfügte über so viel ungenützte und nutzlose Zeit wie ich,
der Sklave des Nichts, wem stand so viel unermeßliche Gier und
Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die Partie
tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht
einmal die Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Position aus dem
Schachbuch zu vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen
wurde auch das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch
verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2,
c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen.
Die Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit
seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch dank der
bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem geübten Musiker
der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle Stimmen und
ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig – oder, wie
der Fachausdruck lautet: blind – nachzuspielen; jetzt erst begann
ich zu verstehen, welche unermeßliche Wohltat mein frecher
Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einem Male eine
Tätigkeit – eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber
doch eine, die das Nichts um mich zunichte machte, ich besaß mit
den hundertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die
erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den Reiz der
neuen Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von nun
ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien
nachmittags, abends dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war
mein Tag, der sich sonst wie Gallert formlos dehnte, ausgefüllt,
ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das Schachspiel
besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen
Energien auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster
Denkleistung das Gehirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine
Agilität und Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem
zuerst bloß mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein
künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich
lernte die Feinheiten, die Tücken und Schärfen in Angriff und
Verteidigung verstehen, ich erfaßte die Technik des Vorausdenkens,
Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die persönliche Note
jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen Führung so
unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zellen
feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde
Genuß, und die Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin,
Lasker, Bogoljubow, Tartakower, traten als geliebte Kameraden in
meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die
stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab
meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück: ich
empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige
Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich klarer
und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den Vernehmungen;
unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in der Verteidigung
gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzüge vervollkommnet;
von diesem Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine
Blöße mehr, und mir dünkte sogar, daß die Gestapoleute mich
allmählich mit einem gewissen Respekt zu betrachten begannen.
Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen
zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die
Kraft solch unerschütterlichen Widerstands schöpfte.

		Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes
Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa
zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterweise an
einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem Nichts.
Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal
durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der
Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anregende Kraft war
erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals Partien zu
wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig kannte? Kaum ich
die erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam
automatisch in mir ab, es gab keine Überraschung mehr, keine
Spannungen, keine Probleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die
schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu
schaffen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien
gebraucht. Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen
Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der alten
Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir selbst oder
vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

		Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige
Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon
die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um klarzumachen, daß
beim Schach als einem reinen, vom Zufall abgelösten Denkspiel es
logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst spielen
zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig
darin, daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen
verschieden entwickelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die
jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und
zu durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum Weiß die
geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren strebt.
Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe
sich der widersinnige Zustand, daß ein und dasselbe Gehirn
gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, daß es als
Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte,
was es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und
beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken setzt eigentlich eine
vollkommene Spaltung des Bewußtseins voraus, ein beliebiges Auf-
und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem mechanischen
Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im
Schach eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu
springen. Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese
Absurdität habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht.
Aber ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren
Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu verfallen. Ich
war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung
in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um
nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaften Nichts um mich.«

		Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für eine
Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erinnerung
gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken,
das er nicht zu beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann
richtete er sich in seinem Lehnstuhl etwas höher auf.

		»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich
verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs
gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich
veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte
eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ihnen
schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Nonsens
bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst
diese Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem
realen Schachbrett vor sich, weil das Schachbrett durch seine
Realität immerhin noch eine gewisse Distanz, eine materielle
Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen Schachbrett mit
wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, man kann
sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere
Seite des Tisches stellen und damit die Situation bald vom
Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber
genötigt, wie ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, wenn
Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu projizieren,
war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stellung auf
den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht
nur die momentane Figuration, sondern auch schon die möglichen
weiteren Züge von beiden Partnern mir auszukalkulieren, und zwar –
ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir doppelt und dreifach
zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes
meiner Ich, für Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge
voraus. Ich mußte – verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen
Irrsinn durchzudenken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der
Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und
ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung
ergebenden Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen
vorauskombinieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber
selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste an
meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das selbständige
Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen verlor
und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpartien,
wie ich es in den vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich
nichts als eine reproduktive Leistung gewesen, ein reines
Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder
Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine
disziplinierte Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium
mentale. Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich
nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich
ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine
normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich im
Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem Buche
noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit für meine
erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende gewesen,
weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel
brachte; ob Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es
waren doch Aljechin oder Bogoljubow, die um die Palme des Champions
kämpften, und meine eigene Person, mein Verstand, meine Seele
genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und
Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen
mich zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt
herauszufordern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein
Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes für
sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich
Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das
andere einen Fehler machte, und erbitterte sich gleichzeitig über
sein eigenes Ungeschick.

		Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche
künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem
Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen Menschen in
normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie nicht, daß ich aus
aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein Häftling, unschuldig
eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein
Mensch, der seine aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas
entladen wollte. Und da ich nichts anderes hatte als dies unsinnige
Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch
in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich
hatte doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte;
so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast manische
Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt gedacht, ich
hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der andern Partie, um
mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten
meine gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich
Weiß einen Zug getan, stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor;
kaum war eine Partie beendigt, so forderte ich mich schon zur
nächsten heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-Ich
von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch
nur annähernd sagen können, wie viele Partien ich infolge dieser
irrwitzigen Unersättlichkeit während dieser letzten Monate in
meiner Zelle gegen mich selbst gespielt – vielleicht tausend,
vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht
erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an
Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und
Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in das
karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine Spiellust geworden,
aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine frenetische Wut,
die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmählich auch meinen
Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in
Schachbewegungen, Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter
Stirn auf und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt
weitergespielt haben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, so
geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms,
im Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör
gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung
denken; ich habe die Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen
ich mich ziemlich konfus ausgedrückt haben muß, denn die
Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. Aber in
Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in
meiner unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu
werden in meine Zelle, um mein Spiel, mein irres Spiel,
fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch eine. jede
Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da
der Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er
mir das Essen brachte, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal
stand abends der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte
über dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich
empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fieber
dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die
Flasche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte
dennoch im nächsten Augenblick die Zunge schon wieder trocken im
Munde. Schließlich steigerte sich meine Erregung während des
Spielens und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts –
zu solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen
vermochte; ununterbrochen ging ich, während ich die Partien
überlegte, auf und ab, immer schneller und schneller und schneller
auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je mehr sich die
Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen,
mich selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich
zitterte vor Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir
das andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich
es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen –
›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine
Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte.
Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen finde als den
bisher medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich
begann diese monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn,
sondern auch meinen Körper zu attackieren. Ich magerte ab, ich
schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim Erwachen jedesmal
eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen;
manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn ich ein
Trinkglas anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte,
so zitterten mir die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam
mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten,
und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber
zuschrie.

		Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise
kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber
weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es war ein anderes
Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam abgelöst von mir, ich
ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie
seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und
wohltätig auf ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht entschließen
konnte, die Augen aufzutun. Minuten lag ich schon wach und genoß
noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig
betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen
hörte, lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie
können sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch
seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört als
die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du träumst,
sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn
noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte
Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch und den Tisch und die
Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du träumst – träume
weiter!‹

		Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam und
vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in
dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine
Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies Licht herein und
einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wogende Bäume statt meiner
starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die Wände, weiß und
hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, ich lag in einem
neuen, einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter
mir flüsterten leise menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich
mich in meiner Überraschung heftig geregt haben, denn schon hörte
ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen
Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine
Pflegerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über
mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte die
holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer Aufblick
gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte mich
dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme – war
das nicht ein Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden
einen Menschen, der mich nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu
noch – unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme, eine fast zärtliche
Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in
diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig
zu einem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie
lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten –, dann
legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging leise weiter.
Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in
dem Bette aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines
menschlichen Wesens nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich
am Bettrande aufstützen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine
rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes,
einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen umfangreichen
Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner Hand
zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo
ich war, und zu überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man
mußte mich verwundet haben, oder ich hatte mich selbst an der Hand
verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

		Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte
den Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll meinen
Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das Gefühl
überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete er
allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte – ob
ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich verneinte.

		›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so
sonderbare Formeln geschrien – c3, c4. Wir haben uns alle nicht
ausgekannt.‹

		Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächelte
merkwürdig.

		›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und
fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise
bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13. März,
nicht wahr?‹

		Ich nickte.

		›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.

		›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht.‹

		An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank
seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen
war.

		Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich
freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in meiner
Zelle laut schreien gehört und zunächst geglaubt, daß jemand
eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der Tür
gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden
Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal,
du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu fassen gesucht und
schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen mußte. Als
man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen
Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf
das Fenster im Gang gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir
dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen noch die tiefe Narbe hier.
Die ersten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber
verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar.
›Freilich‹, fügte er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den
Herrschaften melden, sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin
zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes
tun.‹

		Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet
hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte er, was er
erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß er mich als
unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war ich inzwischen
schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem
Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für ihn erledigt.
So brauchte ich nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere
Heimat innerhalb von vierzehn Tagen zu verlassen, und diese
vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend
Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer
Ausreise benötigt – Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum,
Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit hatte, über das Vergangene
viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn
geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und
gefährlich werden kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn
ich zurückdenken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen
in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, eigentlich
erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu
besinnen, was mir geschehen war.

		Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und
wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen.
Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den Rauchsalon, als
ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; unwillkürlich
fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich
hatte total vergessen, daß man Schach spielen kann an einem
wirklichen Schachbrett und mit wirklichen Figuren, vergessen, daß
bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene Menschen einander
leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar
Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler dort taten, im
Grunde dasselbe Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit
monatelang gegen mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich
mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur
Ersatz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine
Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei
wie mein imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der
eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit den kompliziertesten
Methoden auf dem Papier einen neuen Planeten errechnet hat und ihn
dann wirklich am Himmel erblickt als einen weißen, klaren,
substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf
das Brett und sah dort meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin
und Bauern als reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung
der Partie zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst
zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der
bewegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein solches
reales Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte
das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend, mich einmengte
in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freundes traf mich
wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich
ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie man, ohne zu
überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Geländer beugt. Erst
später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, deren ich mich durch
meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.«

		Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und daß es
für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt
interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier
zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige Bewegung.

		»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als
eine Probe für mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich überhaupt
fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine Partie auf
einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und einem
lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob
jene Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt
habe, tatsächlich regelrechte Schachpartien waren und nicht bloß
eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein Fieberspiel, in dem wie
immer im Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir
doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem
Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu
können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die
posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals noch
Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch knapp
vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur
dies, nur dies allein.«

		Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum
Abendessen rief Wir mußten – Dr. B. hatte mir alles viel
ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse – fast zwei
Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so
kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und sogar etwas
stottrig bei:

		»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus ausrichten,
damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich spiele nur
eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schlußstrich unter
eine alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein
neuer Anfang ... Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses
leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das ich nur mit Grauen
zurückdenken kann... und übrigens... übrigens hat mich damals auch
der Arzt gewarnt... ausdrücklich gewarnt. jeder, der einer Manie
verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer – wenn
auch ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser keinem
Schachbrett nahekommen... Also Sie verstehen – nur diese eine
Probepartie für mich selbst und nicht mehr.«

		Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich
noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt, zwei
Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst erbeten, um
dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht wie am
vorhergehenden Tage auf sich warten, und nach der obligaten Wahl
der Farben begann die denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus
gegen den berühmten Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für
uns durchaus unkompetente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für
die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens
Klavierimprovisationen für die Musik. Zwar haben wir an den
nächsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem
Gedächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich
hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die beiden
Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der geistige
Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie
immer mehr körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb
während der ganzen Zeit unbeweglich wie ein Block, die Augen streng
und starr auf das Schachbrett gesenkt; Nachdenken schien bei ihm
eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine Organe zu
äußerster Konzentration nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich
vollkommen locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im
schönsten Sinne des Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das
›diletto‹ Freude macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt,
plauderte während der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich
mit leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade,
wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal
hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners schon im
voraus erwartet.

		Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst
beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein bestimmter
Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine Überlegungspausen;
daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf um die Vorhand
einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben,
bedeutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie jede
richtige Turnierpartie für uns Laien eine ziemliche Enttäuschung.
Denn je mehr sich die Figuren zu einem sonderbaren Ornament
ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde für uns der
eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine
Gegner noch was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden
sich eigentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich
einzelne Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front
aufzusprengen, aber wir vermochten nicht – da bei diesen
überlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Züge
vorauskombiniert war –, die strategische Absicht in diesem Hin und
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende
Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen Überlegungspausen
Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu
irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger
die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel
herumzurücken begann, bald aus Nervosität eine Zigarette nach der
anderen anzündend, bald nach dem Bleistift greifend, um etwas zu
notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er Glas
um Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal
schneller kombinierte als Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach
endlosem Überlegen sich entschloß, mit seiner schweren Hand eine
Figur vorwärtszurücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der
etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er
mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle
Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger darum
Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr wuchs seine
Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich während des Wartens ein
ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ sich
keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer
länger, je mehr sich das Feld von Figuren entblößte. Beim
zweiundvierzigsten Zuge, nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden,
saßen wir schon alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den
Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits
entfernt, ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur
bei jeder Veränderung für einen Augenblick auf. Aber da geschah
plötzlich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B.
merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen,
duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein
ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den
Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte laut
triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuzte die
Arme über der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf
Czentovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille.

		Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so
triumphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick
war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung unseres Freundes
mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir
kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic
war der einzige unter uns, der sich bei jener herausfordernden
Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so unerschütterlich, als ob
er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. Nichts
geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten,
mit einemmal das Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der
Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es wurden drei Minuten, sieben
Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich nicht, aber mir war,
als ob sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch
breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso
unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf
und begann im Rauchzimmer auf und ab zu gehen, erst langsam, dann
schneller und immer schneller. Alle blickten wir ihm etwas
verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf,
daß seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer
nur die gleiche Spanne Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal
mitten im leeren Zimmer an eine unsichtbare Schranke stieße, die
ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte ich, es
reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner
einstmaligen Zelle; genau so mußte er in den Monaten des
Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier
im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern
eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder
gelaufen sein, die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch
fiebernden Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt,
denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu, ob
Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden
neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von
uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die
bisher unbeweglich auf dem Tisch gelegen. Gespannt blickten wir
alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat keinen Zug, sondern
sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen Ruck alle
Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden
wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert,
um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem
Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre
kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der Anonymus, der
Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde in offenem
Kampfe besiegt!

		Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer nach dem
anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte
etwas sagen oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu
machen. Der einzige, der unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war
Czentovic. Erst nach einer gemessenen Pause hob er den Kopf und
blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

		»Noch eine Partie?« fragte er.

		»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir
unangenehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden zu
lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu
aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß
zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein
schon früher peinliches Unbehagen angesichts seiner unnatürlichen
Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine sichtbare
Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen Menschen
gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen Mund, und sein
Körper zitterte wie von einem jähen Fieber geschüttelt.

		»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's
für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

		»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn Partien
hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei!
Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht
einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

		Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber
sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer geballten Faust.
Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den beiden Spielern; eine
gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren nicht
zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander proben
wollten, es waren zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten
geschworen. Czentovic zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und
mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange.
Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daß er
gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte.
So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus, ehe er die
normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte, indem er den
Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr unser
Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte
Czentovic eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn
ein starker Blitz niederfährt und man pochenden Herzens auf den
Donner wartet, und der Donner kommt und kommt nicht. Czentovic
rührte sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich immer
gewisser fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich
Zeit, Dr. B. zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser
hinabgestürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von
seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer
anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne
feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als
zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug
Czentovic wieder endlos überlegte, verließ ihn die Haltung, und er
fauchte ihn plötzlich an:

		»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«

		Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit
kürzerer Zeit.«

		Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch seine
Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden wippte, und wurde
selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende Vorgefühl, daß
sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat
ereignete sich bei dem achten Zug ein zweiter Zwischenfall. Dr. B.,
der immer unbeherrschter gewartet hatte, konnte seine Spannung
nicht mehr verhalten; er rückte hin und her und begann unbewußt mit
den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic
seinen schweren bäurischen Kopf.

		»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann
so nicht spielen.«

		»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

		Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte
er scharf und böse.

		Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie
offenbar sehr nervös sind.«

		Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach
sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen
Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte
gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er immer das Maximum
der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu einem Zug
entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde das Benehmen
unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an
der Partie gar keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz
anderem beschäftigt sei. Er ließ sein hitziges Aufundniederlaufen
und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit einem stieren und
fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er
ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder verlor
er sich in endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies war
mein innerster Verdacht – sich ganz andere Partien aus, denn
jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus
seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer
einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden;
immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich
Czentovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten Form des
Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftigkeit entladen
konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise
aus. Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. plötzlich,
ohne recht auf das Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor
und schrie derart laut, daß wir alle zusammenfahren:

		»Schach! Schach dem König!«

		Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf
das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von uns
erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und blickte –
was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum andern.
Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn allmählich
begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich höhnisches
Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen uns noch unverständlichen
Triumph bis zur Neige genossen, wandte er sich mit falscher
Höflichkeit unserer Runde zu.

		»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von
den Herren ein Schach gegen meinen König?«

		Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B.
hinüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte
das erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt,
also kein Schach dem König möglich. Wir wurden unruhig. Sollte
unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur danebengestoßen haben,
ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen aufmerksam
gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf das Brett und begann heftig
zu stammeln:

		»Aber der König gehört doch auf f7... er steht falsch, ganz
falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf
diesem Brett... der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g 4...
das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist...«

		Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder
vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner
fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er wandte sich um
und starrte mich wie ein Traumwandler an.

		»Was... was wollen Sie?«

		Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit
dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich
meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den blutroten Strich.
Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über
seinen ganzen Körper.

		»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich
etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende
wieder...?«

		»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Partie
abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der Arzt
Ihnen gesagt hat!«

		Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldigung
für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen
Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer
Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre
Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die Herren muß ich um
Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im voraus gewarnt,
Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die
Blamage – es war das letzte Mal, daß ich mich im Schach versucht
habe.«

		Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen und
geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur ich wußte,
warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren würde, indes
die andern ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen
Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefährlichem
entgangen zu sein. »Damned fool!« knurrte McConnor in seiner
Enttäuschung. Als letzter erhob sich Czentovic von seinem Sessel
und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

		»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel
disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich
ungewöhnlich begabt.«

	