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		Vorwort

		Kein Künstler ist während der ganzen
vierundzwanzig Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen
Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt,
geschieht immer nur in den wenigen und seltenen Augenblicken der
Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der wir die größte
Dichterin und Darstellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs
unablässig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen Werkstatt
Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht
unermeßlich viel Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier sind
wie überall in der Kunst und im Leben die sublimen, die
unvergeßlichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur
gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener riesigen
Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum an Faktum, denn
alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung, jedes wirkliche
Ereignis Entwicklung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb eines
Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer müssen Millionen
müßige Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische, eine
Sternstunde der Menschheit in Erscheinung tritt.

		Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er die
Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft sie
Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in der Spitze
eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist
dann eine unermeßliche Fülle von Geschehnissen zusammengedrängt in
die engste Spanne von Zeit. Was ansonsten gemächlich nacheinander
und nebeneinander abläuft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges
Ja, ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät macht diese
Stunde unwiderruflich für hundert Geschlechter und bestimmt das
Leben eines Einzelnen, eines Volkes und sogar den Schicksalslauf
der ganzen Menschheit.

		Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen
Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung auf ein
einziges Datum, [bookmark: page6] eine einzige Stunde und oft nur eine
Minute zusammengedrängt ist, sind selten im Leben eines Einzelnen
und selten im Laufe der Geschichte. Einige solcher Sternstunden –
ich habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandelbar wie
Sterne die Nacht der Vergänglichkeit überglänzen – versuche ich
hier aus den verschiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends
ist versucht, die seelische Wahrheit der äußern oder innern
Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder zu
verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, wo sie vollendet
gestaltet, bedarf die Geschichte keiner nachhelfenden Hand. Wo sie
wahrhaft als Dichterin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter
versuchen, sie zu überbieten. [bookmark: page7]

		 

	
		
		Flucht in die Unsterblichkeit

		Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans,

25. September 1513 [bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Ein Schiff wird ausgerüstet

		Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten
Amerika hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die gedrängten
Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl Kostbarkeiten und
Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Menschen einer bisher unbekannten
Rasse, nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden Papageien, die
schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige Pflanzen und Früchte, die
bald in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn, den
Tabak und die Kokosnuß. All das wird von der jubelnden Menge
neugierig bestaunt, aber was das Königspaar und seine Ratgeber am
meisten erregt, sind die paar Kästchen und Körbchen mit Gold. Es
ist nicht viel Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein
paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder abgeraubt
hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll loser Körner,
Goldstaub mehr als Gold – die ganze Beute höchstens ausreichend für
die Prägung von ein paar hundert Dukaten. Aber der geniale Phantast
Kolumbus, der fanatisch immer das glaubt, was er gerade glauben
will, und der eben so glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht
behalten hat, flunkert in ehrlicher Überschwenglichkeit, dies sei
nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht sei ihm
gegeben worden von unermeßlichen Goldminen auf diesen neuen Inseln;
ganz flach, unter dünner Erdschicht, läge dort das kostbare Metall
in manchen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne man es
leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo die
Könige aus goldenen Gefäßen becherten und das Gold geringer gelte
als in Spanien das Blei. Berauscht hört der ewig geldbedürftige
König von diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt man
Kolumbus nicht genug in seiner erhabenen Narrheit, um an seinen
Versprechungen zu zweifeln. Sofort wird für die zweite Fahrt eine
große Flotte ausgerüstet, und nun braucht man nicht mehr Werber und
Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde von dem [bookmark: page10] neuentdeckten Ophir,
wo das Gold mit bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz
Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute heran,
um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.

		Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt aus
allen Städten und Dörfern und Weilern heranwirft. Nicht nur
ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild gründlich
vergolden wollen, nicht nur verwegene Abenteurer und tapfere
Soldaten, sondern aller Schmutz und Abschaum Spaniens schwemmt nach
Palos und Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe,
die im Goldland einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, die
ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen Frauen entfliehen
wollen, all die Desperados und gescheiterten Existenzen, die
Gebrandmarkten und von den Alguacils Gesuchten melden sich zur
Flotte, eine toll zusammengewürfelte Bande gescheiterter
Existenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem Ruck reich zu
werden, und dafür zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen
entschlossen sind. So toll haben sie einer dem andern die
Phantasterei des Kolumbus suggeriert, daß man in jenen Ländern nur
den Spaten in die Erde zu stoßen brauche, und schon glänzten einem
die goldenen Klumpen entgegen, daß sich die Wohlhabenden unter den
Auswanderern Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen
Massen das kostbare Metall wegschleppen zu können. Wem es nicht
gelingt, in die Expedition aufgenommen zu werden, der erzwingt sich
anderen Weg; ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu fragen, rüsten
auf eigene Faust wüste Abenteurer Schiffe aus, um nur rasch
hinüberzugelangen und Gold, Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage
ist Spanien von allen seinen unruhigen Existenzen und seinem
gefährlichsten Gesindel befreit.

		Der Gouverneur von Española (des späteren San Domingo oder
Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen Gäste die ihm
anvertraute Insel überschwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die
Schiffe neue Fracht und immer ungebärdigere Gesellen. Aber ebenso
bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge, denn keineswegs liegt das
Gold hier locker auf der Straße, und den unglückseligen
Eingeborenen, [bookmark: page11] über welche sie wie Bestien herfallen,
ist kein Körnchen mehr abzupressen. So streifen und lungern diese
Horden räuberisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios, ein
Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er sie zu Kolonisatoren
zu machen, indem er ihnen Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und
reichlich sogar auch menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig
Eingeborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die
hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben wenig
Sinn für Farmertum. Nicht dazu sind sie herübergekommen, Weizen zu
bauen und Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu kümmern,
peinigen sie die unseligen Indios – in wenigen Jahren werden sie
die ganze Bevölkerung ausgerottet haben – oder sitzen in den
Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart verschuldet, daß
sie nach ihren Gütern noch Mantel und Hut und das letzte Hemd
verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleuten und Wucherern
verhaftet sind.

		Willkommene Botschaft darum für alle diese gescheiterten
Existenzen auf Española, daß ein wohlangesehener Mann dieser Insel,
der Rechtsgelehrte, der »bachiller« Martin Fernandez de Enciso,
1510 ein Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner Kolonie
an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei berühmte Abenteurer,
Alonzo de Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten vom König Ferdinand
1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und der
Küste von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die sie etwas voreilig
Castilia del Oro, Goldkastilien, nennen; berauscht von dem
klingenden Namen und betört von Flunkereien, hatte der
weltunkundige Rechtskundige sein ganzes Vermögen in dieses
Unternehmen gesteckt. Aber von der neugegründeten Kolonie in San
Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, sondern nur schriller
Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft ist in den Kämpfen mit den
Eingeborenen aufgerieben worden und die andere Hälfte am
Verhungern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest
seines Vermögens und rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum
vernehmen die die Nachricht, daß Enciso Soldaten braucht, so wollen
alle Desperados, alle Loafers von Española die Gelegenheit nützen
und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den [bookmark: page12] Gläubigern
entkommen und der Wachsamkeit des strengen Gouverneurs! Aber auch
die Gläubiger sind auf ihrer Hut. Sie merken, daß ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen wollen, und so
bestürmen sie den Gouverneur, niemanden abreisen zu lassen ohne
seine besondere Erlaubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch.
Eine strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff Encisos muß
außerhalb des Hafens bleiben, Regierungsboote patrouillieren und
verhindern, daß ein Unberufener sich an Bord schmuggelt. Und mit
maßloser Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den Tod
weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den Schuldturm, wie
Encisos Schiff ohne sie mit vollen Segeln ins Abenteuer
steuert.

		Der Mann in der Kiste

		Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española dem
amerikanischen Festland zu, schon sind die Umrisse der Insel in den
blauen Horizont versunken. Es ist eine stille Fahrt und nichts
Sonderliches zunächst zu vermerken, nur allenfalls dies, daß ein
mächtiger Bluthund von besonderer Kraft – er ist ein Sohn des
berühmten Bluthundes Becericco und selbst berühmt geworden unter
dem Namen Leoncico – unruhig an Deck auf und nieder läuft und
überall herumschnuppert. Niemand weiß, wem das mächtige Tier gehört
und wie es an Bord gekommen. Schließlich fällt noch auf, daß der
Hund von einer besonders großen Proviantkiste nicht wegzubringen
ist, welche am letzten Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da
tut sich unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus ihr
klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und Schild, wie Santiago,
der Heilige Kastiliens, ein etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Es
ist Vasco Nuñez de Balboa, der auf solche Art die erste Probe
seiner erstaunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. In Jerez de
los Caballeres aus adeliger Familie geboren, war er als einfacher
Soldat mit Rodrigo de Bastidas in die neue Welt gesegelt und
schließlich nach manchen Irrfahrten mitsamt dem [bookmark: page13] Schiff vor Española
gestrandet. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus Nuñez de
Balboa einen braven Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten hat
er sein zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und ist derart
bankerott, daß er sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß.
Aber während die andern Schuldner mit geballten Fäusten vom Strande
her auf die Regierungsboote starren, die ihnen verunmöglichen, auf
das Schiff Encisos zu flüchten, umgeht Nuñez de Balboa verwegen den
Kordon des Diego Kolumbus, indem er sich in eine leere
Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern an Bord tragen läßt,
wo man im Tumult der Abreise der frechen List nicht gewahr wird.
Erst als er das Schiff so weit von der Küste weiß, daß man um
seinetwillen nicht zurücksteuern wird, meldet sich der blinde
Passagier. Jetzt ist er da.

		Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts und hat, wie
Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für Romantik. Als Alcalde, als
Polizeimeister der neuen Kolonie, will er dort Zechpreller und
dunkle Existenzen nicht dulden. Barsch erklärt er darum Nuñez de
Balboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen, sondern werde ihn an
der nächsten Insel, wo sie vorbeikämen, gleichgültig, ob sie
bewohnt sei oder unbewohnt, am Strande absetzen.

		Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das Schiff nach der
Castilia del Oro steuert, begegnet ihm – ein Wunder in der
damaligen Zeit, wo im ganzen ein paar Dutzend Schiffe auf diesen
noch unbekannten Meeren fahren – ein stark bemanntes Boot, geführt
von einem Mann, dessen Namen bald durch die Welt hallen wird,
Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von Encisos Kolonie San
Sebastian, und zuerst hält man sie für Meuterer, die ihren Posten
eigenmächtig verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen berichten
sie: es gibt kein San Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten
der einstigen Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit einem
Schiffe davongemacht, die übrigen, die nur zwei Brigantinen
besaßen, mußten warten, bis sie auf siebzig Personen herabgestorben
waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu finden. Von
diesen Brigantinen wiederum ist eine gescheitert; die
vierunddreißig Mann Pizarros sind die letzten Überlebenden der
[bookmark: page14]
Castilia del Oro. Wohin nun? Encisos Leute haben nach den
Erzählungen Pizarros wenig Lust, sich dem fürchterlichen Sumpfklima
der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen der Eingeborenen
auszusetzen; nach Española wieder zurückzukehren, scheint ihnen die
einzige Möglichkeit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt
plötzlich Vasco Nuñez de Balboa vor. Er kenne von seiner ersten
Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklärt er, die ganze Küste
Zentralamerikas, und er erinnere sich, daß sie damals einen Ort
namens Darien am Ufer eines goldhaltigen Flusses gefunden hätten,
wo freundliche Eingeborene wären. Dort und nicht an dieser Stätte
des Unglücks solle man die neue Niederlassung gründen.

		Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für Nuñez de Balboa.
Seinem Vorschlag gemäß steuert man nach Darien an dem Isthmus von
Panama, richtet dort zunächst die übliche Schlächterei unter den
Eingeborenen an, und da sich unter der geraubten Habe auch Gold
findet, beschließen die Desperados, hier eine Siedlung zu beginnen,
und nennen dann in frommer Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria
de la Antigua del Darien.

		Gefährlicher Aufstieg

		Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der
»bachiller« Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem darin
befindlichen Nuñez de Balboa nicht rechtzeitig über Bord geworfen
zu haben, denn nach wenigen Wochen hat dieser verwegene Mann alle
Macht in Händen. Als Rechtsgelehrter aufgewachsen in der Idee von
Zucht und Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines
Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs die Kolonie
zugunsten der spanischen Krone zu verwalten und erläßt in der
erbärmlichen Indianerhütte genau so sauber und streng seine Edikte,
als säße er in seiner Juristenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten
in dieser von Menschen noch nie betretenen Wildnis den Soldaten,
von den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reservat der
Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte Ordnung [bookmark: page15] und
Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt halten die Abenteurer zum
Mann des Schwertes und empören sich gegen den Mann der Feder. Bald
ist Balboa der wirkliche Herr der Kolonie; Enciso muß, um sein
Leben zu retten, fliehen, und wie nun Nicuesa, einer der vom König
eingesetzten Gouverneure der terra firma, endlich kommt, um Ordnung
zu schaffen, läßt ihn Balboa überhaupt nicht landen, und der
unglückliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom König verliehenen
Lande, ertrinkt bei der Rückfahrt.

		Nun ist Nuñez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr der
Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er kein sehr behagliches
Gefühl. Denn er hat offene Rebellion gegen den König begangen und
auf Pardon um so weniger zu hoffen, als der eingesetzte Gouverneur
durch seine Schuld den Tod gefunden hat. Er weiß, daß der
geflüchtete Enciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach Spanien ist
und früher oder später über seine Rebellion Gericht gehalten werden
muß. Aber immerhin: Spanien ist weit, und ihm bleibt, bis ein
Schiff zweimal den Ozean durchfahren hat, reichlich Zeit. Ebenso
klug als verwegen sucht er das einzige Mittel, um seine usurpierte
Macht so lange als möglich zu behaupten. Er weiß, daß in jener Zeit
Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine kräftige Ablieferung
von Gold an den königlichen Kronschatz jedes Strafverfahren
beschwichtigen oder hinauszögern kann; Gold also zuerst schaffen,
denn Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco Pizarro unterjocht und
beraubt er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den
üblichen Schlächtereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg.
Einer der Kaziken, namens Careta, den er heimtückisch und unter
gröblichster Verletzung der Gastfreundschaft überfallen hat,
schlägt ihm, schon zum Tode bestimmt, vor, er möge doch lieber,
statt sich die Indios zu Feinden zu machen, ein Bündnis mit seinem
Stamme schließen, und bietet ihm als Unterpfand der Treue seine
Tochter an. Nuñez de Balboa erkennt sofort die Wichtigkeit, einen
verläßlichen und mächtigen Freund unter den Eingeborenen zu haben;
er nimmt das Angebot Caretas an, und, was noch erstaunlicher ist,
er bleibt jenem indianischen Mädchen bis zu seiner letzten Stunde
auf das zärtlichste zugetan. Gemeinsam mit dem Kaziken [bookmark: page16] Careta
unterwirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt solche
Autorität unter ihnen, daß schließlich auch der mächtigste
Häuptling, namens Comagre, ihn ehrerbietig zu sich lädt.

		Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt die
welthistorische Entscheidung im Leben Vasco Nuñez de Balboas, der
bisher nichts als ein Desperado und verwegener Rebell gegen die
Krone gewesen und dem Galgen oder der Axt von den kastilischen
Gerichten bestimmt ist. Der Kazike Comagre empfängt ihn in einem
weiträumigen steinernen Haus, das durch seinen Reichtum Vasco Nuñez
in höchstes Erstaunen versetzt, und unaufgefordert schenkt er dem
Gastfreund viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die Reihe des
Staunens an dem Kaziken. Denn kaum haben die Himmelssöhne, die
mächtigen, gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz
empfangen, das Gold erblickt, so ist ihre Würde dahin. Wie
losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los, Schwerter werden
gezogen, Fäuste geballt, sie schreien, sie toben gegeneinander,
jeder will seinen besonderen Teil an dem Gold. Staunend und
verächtlich sieht der Kazike das Toben: Es ist das ewige Staunen
aller Naturkinder an allen Enden der Erde über die Kulturmenschen,
denen eine Handvoll gelbes Metall kostbarer erscheint als alle
geistigen und technischen Errungenschaften ihrer Kultur.

		Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit gierigem
Schauer vernehmen die Spanier, was der Dolmetsch ihnen übersetzt.
Wie sonderbar, sagt Comagre, daß ihr euch wegen solcher
Nichtigkeiten untereinander streitet, daß ihr um eines so
gewöhnlichen Metalles willen euer Leben den schwersten
Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt. Dort drüben, hinter
diesen hohen Bergen, liegt eine mächtige See, und alle Flüsse, die
in diese See fließen, führen Gold mit sich. Ein Volk wohnt dort,
das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren fährt, und
seine Könige essen und trinken aus goldenen Gefäßen. Dort könnt ihr
dieses gelbe Metall finden, soviel wie ihr begehrt. Es ist ein
gefährlicher Weg, denn sicher werden euch die Häuptlinge den
Durchgang verweigern. Aber es ist nur ein Weg von wenigen
Tagereisen.

		Vasco Nuñez de Balboa fühlt sein Herz getroffen. Endlich ist die
[bookmark: page17]
Spur des sagenhaften Goldlandes gefunden, von dem sie seit Jahren
und Jahren träumen; an allen Orten, im Süden und Norden haben es
seine Vorgänger erspähen wollen, und nun liegt es bloß einige
Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr berichtet hat. Endlich ist
zugleich auch die Existenz jenes andern Ozeans verbürgt, zu dem
Kolumbus, Cabot, Corereal, alle die großen und berühmten Seefahrer,
vergeblich den Weg gesucht haben: damit ist eigentlich auch der Weg
um den Erdball entdeckt. Wer als erster dies neue Meer erschaut und
für sein Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie mehr auf
Erden vergehen. Und Balboa erkennt die Tat, die er tun muß, um sich
freizukaufen von der Schuld und unvergängliche Ehre sich zu
erwerben: als erster den Isthmus überqueren zum Mar del Sur, zum
Südmeer, das nach Indien führt, und das neue Ophir für die
spanische Krone erobern. Mit dieser Stunde im Hause des Kaziken
Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an
hat das Leben dieses zufälligen Abenteurers einen hohen, einen
überzeitlichen Sinn.

		Flucht in die Unsterblichkeit

		Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen, als in der
Mitte des Lebens, in den schöpferischen Mannesjahren, seine
Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nuñez de Balboa weiß, was für ihn
auf dem Spiele steht – erbärmlicher Tod am Schafott oder
Unsterblichkeit. Zunächst sich einmal Frieden mit der Krone
erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung der Macht,
nachträglich legitimieren und legalisieren! Deshalb sendet der
Rebell von gestern als allereifrigster Untertan an den königlichen
Schatzhalter auf Española, Pasamonte, nicht nur von dem
Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone gehörige Fünftel,
sondern, besser erfahren in den Praktiken der Welt als der dürre
Rechtsgelehrte Enciso, fügt er der offiziellen Sendung noch
privatim eine reichliche Geldspende an den Schatzmeister bei mit
der Bitte, er möge ihn in seinem Amte als Generalkapitän der
Kolonie bestätigen. Dies zu tun hat der [bookmark: page18] Schatzhalter Pasamonte
zwar keinerlei Befugnis, jedoch für das gute Gold schickt er Nuñez
de Balboa ein provisorisches und in Wahrheit wertloses Dokument.
Gleichzeitig hat Balboa, der sich nach allen Seiten sichern will,
aber auch zwei seiner verläßlichsten Leute nach Spanien gesandt,
damit sie bei Hofe von seinen Verdiensten um die Krone erzählten
und die wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken abgelockt
habe. Er brauche, läßt Vasco Nuñez de Balboa nach Sevilla melden,
nur eine Truppe von tausend Mann; mit ihr mache er sich anheischig,
für Kastilien so viel zu tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. Er
verpflichte sich, das neue Meer zu entdecken und das endlich
gefundene Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens versprochen
und das er, Balboa, erobern werde.

		Alles scheint sich nun für den verlorenen Menschen, den Rebellen
und Desperado, zum Guten gewendet zu haben. Aber das nächste Schiff
aus Spanien bringt schlimme Kunde. Einer seiner Helfershelfer bei
der Rebellion, den er seinerzeit hinübergeschickt, um die Anklagen
des beraubten Enciso bei Hofe zu entkräften, meldet, die Sache
stünde für ihn gefährlich, und sogar lebensgefährlich. Der
geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage gegen den Räuber seiner
Macht vor dem spanischen Gericht durchgedrungen und Balboa
verurteilt, ihm Entschädigung zu leisten. Die Botschaft dagegen von
der Lage des nahen Südmeers, die ihn hätte retten können, sie sei
noch nicht eingelangt; jedenfalls werde mit dem nächsten Schiff
eine Gerichtsperson einlangen, um Balboa zur Rechenschaft für
seinen Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und Stelle
abzuurteilen oder in Ketten nach Spanien zurückzuführen.

		Vasco Nuñez de Balboa begreift, daß er verloren ist. Seine
Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht über das nahe
Südmeer und die goldene Küste erhalten hat. Selbstverständlich wird
man sie ausnützen, während sein Kopf in den Sand rollt – irgendein
anderer wird seine Tat, die Tat, von der er träumte, vollbringen;
er selbst hat nichts mehr von Spanien zu erhoffen. Man weiß, daß er
den rechtmäßigen Gouverneur des Königs in den Tod getrieben, daß er
den Alcalden eigenmächtig aus dem Amte [bookmark: page19] gejagt – gnädig wird er das Urteil
noch nennen müssen, wenn es ihm bloß Gefängnis auferlegt und er
nicht am Richtblock seine Verwegenheit büßen muß. Auf mächtige
Freunde kann er nicht rechnen, denn er hat selbst keine Macht mehr,
und sein bester Fürsprecher, das Gold, hat noch zu leise Stimme, um
ihm Gnade zu sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor der
Strafe für seine Kühnheit – noch größere Kühnheit. Wenn er das
andere Meer und das neue Ophir entdeckt, noch bevor die
Rechtspersonen einlangen und ihre Häscher ihn fassen und fesseln,
kann er sich retten. Nur eine Form der Flucht ist hier am Ende der
bewohnten Welt für ihn möglich, die Flucht in eine grandiose Tat,
die Flucht in die Unsterblichkeit.

		So beschließt Nuñez de Balboa, auf die von Spanien erbetenen
tausend Mann für die Eroberung des unbekannten Ozeans nicht zu
warten und ebensowenig auf das Eintreffen der Gerichtspersonen.
Lieber mit wenigen gleich Entschlossenen das Ungeheure wagen!
Lieber in Ehren sterben für eines der kühnsten Abenteuer aller
Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Händen auf das Schafott
geschleift zu werden. Nuñez de Balboa ruft die Kolonie zusammen,
erklärt, ohne die Schwierigkeiten zu verschweigen, seine Absicht,
die Landenge zu überqueren, und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein
Mut ermutigt die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze
wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich bereit. Ausrüstung
ist nicht viel zu besorgen, denn diese Leute leben ohnehin in
ständigem Krieg. Und am 1. September 1513 beginnt, um dem
Galgen oder dem Kerker zu entfliehen, Nuñez de Balboa, Held und
Bandit, Abenteurer und Rebell, seinen Marsch in die
Unsterblichkeit.

		Unvergänglicher Augenblick

		Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt in jener Provinz
Coyba, dem kleinen Reich des Kaziken Careta, dessen Tochter Balboas
Lebensgefährtin ist; Nuñez de Balboa hat, wie sich später erweisen
wird, nicht die engste Stelle gewählt und durch diese [bookmark: page20]
Unwissenheit den gefährlichen Übergang um einige Tage verlängert.
Aber für ihn mußte es vor allem wichtig sein, bei einem solchen
verwegenen Abstoß ins Unbekannte für Nachschub oder Rückzug die
Sicherung eines befreundeten Indianerstammes zu haben. In zehn
großen Kanus setzt die Mannschaft von Darien nach Coyba über,
hundertneunzig mit Speeren, Schwertern, Arkebusen und Armbrüsten
ausgerüstete Soldaten, begleitet von einer stattlichen Rotte der
gefürchteten Bluthunde. Der verbündete Kazike stellt seine Indios
als Tragtiere und Führer bei, und schon am 6. September
beginnt jener ruhmreiche Marsch über den Isthmus, der selbst an die
Willenskraft so verwegener und erprobter Abenteurer ungeheure
Anforderungen stellt. In erstickender, erschlaffender Äquatorglut
müssen die Spanier zuerst die Niederungen durchqueren, deren
sumpfiger, fieberschwangerer Boden noch Jahrhunderte später beim
Bau des Panamakanals viele Tausende hingemordet hat. Von der ersten
Stunde an muß mit Axt und Schwert der Weg ins Unbetretene durch das
giftige Dschungel der Lianen gehauen werden. Wie durch ein
ungeheures grünes Bergwerk bahnen die ersten der Truppe den andern
durch das Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann hinter
Mann in endlos langer Reihe die Armee des Konquistadoren
durchschreitet, ständig die Waffen zur Hand, immer, Tag und Nacht,
die Sinne wachsam gespannt, um einen plötzlichen Überfall der
Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der schwülen, dunstigen
Dunkelheit der feucht gewölbten Baumriesen, über denen mitleidlose
Sonne brennt, die Hitze. Schweißbedeckt und mit verdurstenden
Lippen schleppt sich in ihren schweren Rüstungen die Truppe Meile
um Meile weiter; dann brechen wieder plötzlich orkanische
Regengüsse herab, kleine Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen,
die entweder durchwatet werden müssen oder auf rasch von den Indios
improvisierten schwankenden Brücken aus Bast überquert. Als Zehrung
haben die Spanier nichts als eine Handvoll Mais; übernächtig,
hungrig, durstig, umschwirrt von Myriaden stechender, blutsaugender
Insekten, arbeiten sie sich vorwärts mit von Dornen zerrissenen
Kleidern und wunden Füßen, die Augen fiebrig und [bookmark: page21] die Wangen verschwollen von den
surrenden Mückenstichen, ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und
bald schon vollkommen erschöpft. Schon nach der ersten Marschwoche
kann ein Großteil der Mannschaft den Strapazen nicht mehr
standhalten, und Nuñez de Balboa, der weiß, daß die eigentlichen
Gefahren ihrer erst warten, ordnet an, alle Fieberkranken und
Maroden mögen lieber zurückbleiben. Nur mit den Auserlesensten
seiner Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.

		Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird der
Dschungel, der nur in den sumpfigen Niederungen seine ganze
tropische Üppigkeit zu entfalten vermag. Aber nun, da der Schatten
sie nicht mehr schützt, glüht grell und scharf die steile
Äquatorsonne auf ihre schweren Rüstungen nieder. Langsam und nur in
kurzen Etappen vermögen die Ermatteten Stufe um Stufe das Hügelland
zu jener Bergkette emporzuklimmen, welche wie ein steinernes
Rückgrat die schmale Spanne zwischen den beiden Meeren trennt.
Allmählich wird der Blick freier, nächtens erfrischt sich die Luft.
Nach achtzehntägigem heroischem Mühen scheint die schwerste
Schwierigkeit überwunden; schon erhebt sich vor ihnen der Kamm des
Gebirges, von dessen Gipfel man nach der Aussage der indianischen
Führer beide Ozeane, den Atlantischen und den noch unbekannten und
unbenannten Pazifischen, überblicken kann. Aber gerade nun, wo der
zähe und tückische Widerstand der Natur endgültig besiegt scheint,
stellt sich ihnen ein neuer Feind entgegen, der Kazike jener
Provinz, um mit Hunderten seiner Krieger den Fremden den Durchgang
zu sperren. Im Kampf mit Indios ist nun Nuñez de Balboa reichlich
erprobt. Es genügt, eine Salve aus den Arkebusen abzufeuern, und
wieder erweist der künstliche Blitz und Donner seine bewährte
Zauberkraft über die Eingeborenen. Schreiend flüchten die
Erschreckten davon, gehetzt von den nachstürmenden Spaniern und den
Bluthunden. Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen, entehrt
ihn Balboa wie alle spanischen Konquistadoren durch erbärmliche
Grausamkeit, indem er eine Anzahl wehrloser, gebundener Gefangener
– Ersatz für Stierkampf und Gladiatorenspiel – lebend von der
Koppel der hungrigen Bluthunde zerreißen, [bookmark: page22] zerfetzen und zerfleischen läßt. Eine
widrige Schlächterei schändet die letzte Nacht vor Nuñez de Balboa
unsterblichem Tag.

		Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter und Art dieser
spanischen Konquistadoren. Fromm und gläubig, wie nur jemals
Christen waren, rufen sie Gott aus inbrünstigster Seele an und
begehen zugleich in seinem Namen die schändlichsten
Unmenschlichkeiten der Geschichte. Fähig zu den herrlichsten und
heroischsten Leistungen des Mutes, der Aufopferung, der
Leidensfähigkeit, betrügen und bekämpfen sie sich untereinander in
der schamlosesten Weise und haben doch wieder inmitten ihrer
Verächtlichkeit ein ausgeprägtes Gefühl für Ehre und einen
wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten Sinn für die historische
Größe ihrer Aufgabe. Derselbe Nuñez de Balboa, der am Abend zuvor
unschuldige, gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden
vorgeworfen und vielleicht die noch von frischem Menschenblut
triefenden Lefzen der Bestien zufrieden gestreichelt, ist sich
genau der Bedeutung seiner Tat in der Geschichte der Menschheit
gewiß und findet im entscheidenden Augenblick eine jener
großartigen Gesten, die unvergeßlich bleiben durch die Zeiten. Er
weiß, dieser 25. September wird ein welthistorischer Tag sein,
und mit wunderbarem spanischem Pathos bekundet dieser harte,
unbedenkliche Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner
überzeitlichen Sendung verstanden.

		Großartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar nach dem
Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen einen nahen Gipfel gewiesen
und gekündet, von dessen Höhe könne man schon das Meer, das
unbekannte Mar del Sur, erschauen. Sofort trifft Balboa seine
Anordnungen. Er läßt die Verwundeten und Erschöpften in dem
geplünderten Dorf und befiehlt der noch marschfähigen Mannschaft –
siebenundsechzig sind es noch im ganzen von den einstigen
hundertneunzig, mit denen er in Darien den Marsch
angetreten –, jenen Berg hinanzusteigen. Gegen zehn Uhr
morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine kleine kahle Kuppe ist
noch zu erklimmen, dann muß der Blick sich ins Unendliche
weiten.

		In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft,
haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn diesen ersten Blick auf
den unbekannten [bookmark: page23]
Ozean will er mit keinem teilen. Allein und einzig will er für
ewige Zeit der erste Spanier, der erste Europäer, der erste Christ
gewesen sein und bleiben, der, nachdem er den einen riesigen Ozean
unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, nun auch den
andern, den noch unbekannten Pazifischen, erblickt. Langsam,
pochenden Herzens, tief durchdrungen von der Bedeutung des
Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in der Linken, das Schwert
in der Rechten, einsame Silhouette in dem ungeheuren Rund. Langsam
steigt er empor, ohne sich zu beeilen, denn das wahre Werk ist
schon getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger, immer weniger,
und wirklich, nun da er am Gipfel angelangt ist, eröffnet sich vor
ihm ein ungeheurer Blick. Hinter den abfallenden Bergen, den waldig
und grün niedersinkenden Hügeln, liegt endlos eine riesige,
metallen spiegelnde Scheibe, das Meer, das Meer, das neue, das
unbekannte, das bisher nur geträumte und nie gesehene, das
sagenhafte, seit Jahren und Jahren von Kolumbus und allen seinen
Nachfahren vergebens gesuchte Meer, dessen Wellen Amerika, Indien
und China umspülen. Und Vasco Nuñez de Balboa schaut und schaut und
schaut, stolz und selig in sich das Bewußtsein eintrinkend, daß
sein Auge das erste eines Europäers ist, in dem sich das unendliche
Blau dieses Meeres spiegelt.

		Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuñez de Balboa in die Weite.
Dann erst ruft er die Kameraden heran, seine Freude, seinen Stolz
zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend und schreiend klimmen,
klettern, laufen sie den Hügel empor, starren und staunen und
deuten hin mit begeisterten Blicken. Plötzlich stimmt der
begleitende Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und
sofort stockt das Lärmen und Schreien; alle die harten und rauhen
Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer und Banditen vereinigen sich
zum frommen Choral. Staunend sehen die Indios zu, wie auf ein Wort
des Priesters hin sie einen Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu
errichten, in dessen Holz sie die Initialen des Namens des Königs
von Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt, ist
es, als wollten seine beiden hölzernen Arme beide Meere, den
Atlantischen und Pazifischen Ozean, mit allen ihren unsichtbaren
Fernen erfassen.

		[bookmark: page24] Inmitten des
fürchtigen Schweigens tritt Nuñez de Balboa vor und hält eine
Ansprache an seine Soldaten. Sie täten recht, Gott zu danken, der
ihnen diese Ehre und Gnade gewährt, und ihn zu bitten, daß er
weiterhin ihnen helfen möge, diese See und alle diese Länder zu
erobern. Wenn sie ihm weiter getreu folgen wollten wie bisher, so
würden sie als die reichsten Spanier aus diesem neuen Indien
wiederkehren. Feierlich schwenkt er die Fahne nach allen vier
Winden, um für Spanien alle Fernen in Besitz zu nehmen, welche
diese Winde umfahren. Dann ruft er den Schreiber, Andres de
Valderrabano, daß er eine Urkunde aufsetze, welche diesen
feierlichen Akt für alle Zeiten verzeichnet, Andres de Valderrabano
entrollt ein Pergament, er hat es in verschlossenem Holzschrein mit
Tintenbehälter und Schreibekiel durch den Urwald geschleppt, und
fordert alle die Edelleute und Ritter und Soldaten auf – los
Caballeros e Hidalgos y hombres de bien – »die bei der Entdeckung
des Südmeers, des Mar del Sur, durch den erhabenen und
hochverehrten Herrn Kapitän Vasco Nuñez de Balboa, Gouverneur
seiner Hoheit, anwesend gewesen sind«, zu bestätigen, daß »dieser
Herr Vasco Nuñez es war, der als erster dieses Meer gesehen und es
den Nachfolgenden gezeigt«.

		Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hügel nieder, und mit
diesem 25. September 1513 weiß die Menschheit um den letzten,
bisher unbekannten Ozean der Erde.

		Gold und Perlen

		Nun ist die Gewißheit gewonnen. Sie haben das Meer gesehen. Aber
nun herab an seine Küste, die feuchte Flut fühlen, sie antasten,
sie fühlen, sie schmecken und Beute raffen von ihrem Strand! Zwei
Tage dauert der Abstieg, und um in Hinkunft den raschesten Weg vom
Gebirge zum Meer zu kennen, teilt Nuñez de Balboa seine Mannschaft
in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen unter Alonzo Martin
erreicht zuerst den Strand, und so sehr sind sogar die einfachen
Soldaten dieser Abenteurertruppe schon von der Eitelkeit [bookmark: page25] des Ruhms, von diesem
Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, daß sogar der simple Mann
Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber schwarz auf weiß
bescheinigen läßt, der erste gewesen zu sein, der seinen Fuß und
seine Hand in diesen noch namenlosen Gewässern genetzt. Erst
nachdem er so seinem kleinen Ich ein Stäubchen Unsterblichkeit
eingetan, erstattet er Balboa die Meldung, er habe das Meer
erreicht, seine Flut mit eigener Hand ertastet. Sofort rüstet
Balboa zu neuer pathetischer Geste. Am nächsten Tage, dem
Kalendertag des heiligen Michael, erscheint er, von bloß
zweiundzwanzig Gefährten begleitet, an dem Strande, um selbst, wie
St. Michael, gewaffnet und gegürtet, in feierlicher Zeremonie
Besitz von dem neuen Meere zu nehmen. Nicht sofort schreitet er in
die Flut, sondern wie ihr Herr und Gebieter wartet er hochmütig,
unter einem Baume ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis
zu ihm wirft und wie ein gehorsamer Hund mit der Zunge seine Füße
umschmeichelt. Dann erst steht er auf, wirft den Schild auf den
Rücken, daß er wie ein Spiegel in der Sonne glänzt, faßt in eine
Hand sein Schwert, in die andere die Fahne Kastiliens mit dem
Bildnis der Mutter Gottes und schreitet in das Wasser hinein. Erst
wie die Wellen ihn bis zu den Hüften umspülen, er ganz eingetan ist
in dies große fremde Gewässer, schwingt Nuñez de Balboa, bisher
Rebell und Desperado, nun treuester Diener seines Königs und
Triumphator, das Banner nach allen Seiten und ruft dazu mit lauter
Stimme: »Vivant die hohen und mächtigen Monarchen Ferdinand und
Johanna von Kastilien, Leon und Aragon, in deren Namen und
zugunsten der königlichen Krone von Kastilien ich wirklichen und
körperlichen und dauernden Besitz nehme von allen diesen Meeren und
Erden und Küsten und Häfen und Inseln, und ich schwöre, wenn
irgendein Fürst oder anderer Kapitän, Christ oder Heide von welch
immer einem Glauben oder Stand irgendein Recht auf diese Länder und
Meere erheben wollte, sie zu verteidigen im Namen der Könige von
Kastilien, deren Eigentum sie sind, jetzt und für alle Zeit,
solange die Welt dauert und bis zum Tage des Jüngsten
Gerichts.«

		Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte überdröhnen
[bookmark: page26] für einen
Augenblick das laute Brausen der Flut. Jeder netzt seine Lippe mit
dem Meerwasser, und abermals nimmt der Schreiber Andres de
Valderrabano Akt von der Besitzergreifung und beschließt sein
Dokument mit den Worten: »Diese zweiundzwanzig sowie der Schreiber
Andres de Valderrabano waren die ersten Christen, die ihren Fuß in
das Mar del Sur setzten, und alle probten sie mit ihren Händen das
Wasser und netzten damit den Mund, um zu sehen, ob es Salzwasser
sei wie jenes des andern Meeres. Und als sie sahen, daß dem so war,
sagten sie Gott ihren Dank.«

		Die große Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen Nutzen
zu ziehen aus dem heldischen Unterfangen. Bei einigen der
Eingeborenen erbeuten oder ertauschen die Spanier etwas Gold. Aber
neue Überraschung wartet ihrer inmitten ihres Triumphs. Denn ganze
Hände voll kostbarer Perlen, die auf den nahen Inseln
verschwenderisch reich gefunden werden, bringen ihnen die Indios
heran, darunter eine, die »Pellegrina« genannt, die Cervantes und
Lope de Vega besungen, weil sie die Königskrone von Spanien und
England als eine der schönsten aller Perlen geschmückt. Alle
Taschen, alle Säcke stopfen die Spanier voll mit diesen
Kostbarkeiten, die hier nicht viel mehr gelten als Muscheln und
Sand, und als sie gierig weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten
Dinge der Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Süden
hinüber, wo die Linie der Berge weich in den Horizont verschwimmt.
Dort, erklärt er, liege ein Land mit unermeßlichen Schätzen, die
Herrscher tafelten aus goldenen Gefäßen, und große vierbeinige
Tiere – es sind die Lamas, die der Kazike meint – schleppten die
herrlichsten Lasten in die Schatzkammer des Königs. Und er nennt
den Namen des Landes, das südlich im Meer und hinter den Bergen
liegt. Es klingt wie »Birù«, melodisch und fremd.

		Vasco Nuñez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand des Kaziken
hinüber nach in die Ferne, wo die Berge sich blaß in den Himmel
verlieren. Das weiche, verführerische Wort »Birù« hat sich ihm
sofort in die Seele geschrieben. Unruhig hämmert sein Herz. Zum
zweitenmal in seinem Leben hat er unverhofft große Verheißung
empfangen. Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres von dem
[bookmark: page27] nahen Meere, sie
hat sich erfüllt. Er hat den Strand der Perlen gefunden und das Mar
del Sur, vielleicht wird ihm auch noch die zweite gelingen, die
Entdeckung, die Eroberung des Inkareiches, des Goldlandes dieser
Erde.

		Selten gewähren die Götter . . .

		Sehnsüchtigen Blickes starrt Nuñez de Balboa noch immer in die
Ferne. Wie eine goldene Glocke schwingt das Wort »Birù«, »Peru«,
ihm durch die Seele. Aber – schmerzlicher Verzicht! – er darf
diesmal weitere Erkundung nicht wagen. Mit zwei oder drei Dutzend
abgemüdeter Männer kann man kein Reich erobern. Also zurück erst
nach Darien und später einmal mit gesammelten Kräften auf dem nun
gefundenen Wege nach dem neuen Ophir. Aber dieser Rückmarsch wird
nicht minder beschwerlich. Abermals müssen die Spanier sich durch
den Dschungel kämpfen, abermals die Überfälle der Eingeborenen
bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr, sondern ein kleiner
Trupp fieberkranker und mit letzter Kraft hinwankender Männer –
Balboa selbst ist dem Tode nahe und wird von den Indios in einer
Hängematte getragen –, der nach vier Monaten fürchterlichster
Strapazen am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. Aber
eine der größten Taten der Geschichte ist getan. Balboa hat sein
Versprechen erfüllt, reich geworden ist jeder Teilnehmer, der sich
mit ihm ins Unbekannte wagte; seine Soldaten haben Schätze
heimgebracht von der Küste des Südmeeres wie niemals Kolumbus und
die andern Konquistadoren, und auch alle andern Kolonisten bekommen
ihr Teil. Ein Fünftel wird der Krone bereitgestellt, und niemand
verargt es dem Triumphator, daß er bei der Beurteilung auch seinen
Hund Leoncico zum Lohn dafür, daß er so wacker den unglücklichen
Eingeborenen das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen
andern Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit fünfhundert
Goldpesos bedecken läßt. Kein einziger in der Kolonie bestreitet
nach solcher Leistung mehr seine Autorität als Gouverneur. Wie ein
Gott wird der Abenteurer und [bookmark: page28] Rebell gefeiert, und mit Stolz kann er nach Spanien
die Nachricht abfertigen, er habe seit Kolumbus die größte Tat für
die kastilische Krone vollbracht. In steilem Aufstieg hat die Sonne
seines Glücks alle Wolken durchbrochen, die bislang auf seinem
Leben lasteten. Nun steht sie im Zenith.

		Aber Balboas Glück hat nur kurze Dauer. Staunend drängt wenige
Monate später, an einem strahlenden Junitage, die Bevölkerung von
Darien an den Strand. Ein Segel hat aufgeleuchtet am Horizont, und
schon dies ist wie ein Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt.
Aber siehe, ein zweites taucht daneben auf, ein drittes, ein
viertes, ein fünftes, und bald sind es zehn, nein fünfzehn, nein
zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen zusteuert. Und bald
erfahren sie: all dies hat Nuñez de Balboa Brief bewirkt, aber
nicht die Botschaft seines Triumphes – die ist noch nicht in
Spanien eingelangt –, sondern jene frühere Nachricht, in der
er zum erstenmal den Bericht des Kaziken von dem nahen Südmeer und
dem Goldland weitergegeben und um eine Armee von tausend Mann
gebeten, um diese Länder zu erobern. Für diese Expedition hat die
spanische Krone nicht gezögert, eine so gewaltige Flotte
auszurüsten. Aber keineswegs hat man einen Augenblick in Sevilla
und Barcelona daran gedacht, eine derart wichtige Aufgabe einem so
übel beleumdeten Abenteurer und Rebellen wie Vasco Nuñez de Balboa
anzuvertrauen. Ein eigener Gouverneur, ein reicher, adliger,
hochangesehener sechzigjähriger Mann, Pedro Arias Davilla, meist
Pedrarias genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur des Königs
endlich Ordnung in der Kolonie zu schaffen, Justiz für alle bisher
begangenen Vergehen zu üben, jenes Südmeer zu finden und das
verheißene Goldland zu erobern.

		Nun ergibt sich eine ärgerliche Situation für Pedrarias. Er hat
einerseits Auftrag, den Rebellen Nuñez de Balboa zur Verantwortung
zu ziehen für die frühere Verjagung des Gouverneurs und ihn, falls
seine Schuld erwiesen ist, in Ketten zu legen oder zu
justifizieren; er hat anderseits den Auftrag, das Südmeer zu
entdecken. Aber kaum, daß sein Boot an Land stößt, erfährt er, daß
eben dieser Nuñez de Balboa, den er vor Gericht ziehen soll, die
großartige Tat [bookmark: page29]
auf eigne Faust vollbracht, daß dieser Rebell den ihm zugedachten
Triumph schon gefeiert und der spanischen Krone den größten Dienst
seit der Entdeckung Amerikas geleistet hat. Selbstverständlich kann
er einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen Verbrecher das
Haupt auf den Block legen, er muß ihn höflich begrüßen, ihn
aufrichtig beglückwünschen. Aber von diesem Augenblick an ist Nuñez
de Balboa verloren. Nie wird Pedrarias dem Rivalen verzeihen,
selbständig die Tat vollbracht zu haben, die er zu vollführen
entsendet war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten gesichert
hätte. Zwar muß er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu erbittern,
den Haß gegen ihren Helden verbergen, die Untersuchung wird vertagt
und sogar ein falscher Friede hergestellt, indem Pedrarias seine
eigene Tochter, die noch in Spanien zurückgeblieben ist, Nuñez de
Balboa verlobt. Aber sein Haß und seine Eifersucht gegen Balboa
werden keineswegs gemildert, sondern nur noch gesteigert, wie nun
von Spanien, wo man endlich Balboas Tat erfahren, ein Dekret
eintrifft, das dem ehemaligen Rebellen den angemaßten Titel
nachträglich verleiht, Balboa gleichfalls zum Adelantado ernennt
und Pedrarias den Auftrag gibt, sich in jeder wichtigen
Angelegenheit mit ihm zu beraten. Für zwei Gouverneure ist dieses
Land zu klein, einer wird weichen müssen, einer von den beiden
untergehen. Vasco Nuñez de Balboa spürt, daß das Schwert über ihm
hängt, denn in Pedrarias' Händen liegt die militärische Macht und
die Justiz. So versucht er zum zweitenmal die Flucht, die ihm zum
erstenmal so herrlich gelungen, die Flucht in die Unsterblichkeit.
Er ersucht Pedrarias, eine Expedition ausrüsten zu dürfen, um die
Küste am Südmeer zu erkunden und in weiterem Umkreis zu erobern.
Die geheime Absicht des alten Rebellen aber ist, sich an dem andern
Ufer des Meeres unabhängig zu machen von jeder Kontrolle, selbst
eine Flotte zu bauen, Herr seiner eigenen Provinz zu werden und
womöglich auch das sagenhafte Birù, dieses Ophir der neuen Welt, zu
erobern. Pedrarias stimmt hinterhältig zu. Geht Balboa bei dem
Unternehmen zugrunde, um so besser. Gelingt ihm seine Tat, so wird
noch immer Zeit sein, sich des allzu Ehrgeizigen zu entledigen.
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Nuñez de Balboa seine neue Flucht in die Unsterblichkeit an; seine
zweite Unternehmung ist vielleicht noch grandioser als die erste,
wenn ihr auch nicht der gleiche Ruhm geschenkt ward in der
Geschichte, die immer nur den Erfolgreichen rühmt. Diesmal
überquert Balboa den Isthmus nicht nur mit seiner Mannschaft,
sondern läßt das Holz, die Bretter, das Tauwerk, die Segel, die
Anker, die Winden für vier Brigantinen von Tausenden Eingeborenen
über die Berge schleppen. Denn, hat er einmal drüben eine Flotte,
dann kann er aller Küsten sich bemächtigen, die Perleninseln
erobern und Peru, das sagenhafte Peru. Aber diesmal ist das
Schicksal gegen den Wagemutigen, und er findet unablässig neue
Widerstände. Auf dem Marsch durch den feuchten Dschungel zerfressen
Würmer das Holz, verfault langen die Bretter an und sind nicht zu
brauchen. Ohne sich entmutigen zu lassen, läßt Balboa am Golf von
Panama neue Stämme niederschlagen und frische Bretter anfertigen.
Seine Energie vollbringt wahre Wunder – schon scheint alles
gelungen, schon sind die Brigantinen gebaut, die ersten des
Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein Tornadosturm die Flüsse, in
denen sie fertiggestellt liegen, plötzlich riesenhaft an. Die
fertigen Boote werden weggerissen und zerschellen im Meer. Noch ein
drittes Mal muß begonnen werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei
Brigantinen fertigzustellen. Nur noch zwei, nur noch drei braucht
Balboa mehr, und er kann sich aufmachen und das Land erobern, von
dem er träumt bei Tag und Nacht, seit jener Kazike damals mit
ausgebreiteter Hand nach Süden gedeutet und er zum erstenmal das
verführerische Wort »Birù« vernommen. Ein paar tapfere Offiziere
noch nachkommen lassen, einen guten Nachschub an Mannschaften
anfordern, und er kann sein Reich gründen! Nur ein paar Monate
noch, nur ein wenig Glück zu der innern Verwegenheit, und nicht
Pizarro müßte die Weltgeschichte den Besieger der Inkas, den
Eroberer Perus nennen, sondern Nuñez de Balboa.

		Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal nie
allzu großmütig. Selten gewähren die Götter dem Sterblichen mehr
als eine einzige unsterbliche Tat. [bookmark: page31]

		Der Untergang

		Mit eiserner Energie hat Nuñez de Balboa sein großes Unternehmen
vorbereitet. Aber gerade das kühne Gelingen schafft ihm Gefahr,
denn das argwöhnische Auge Pedrarias' beobachtet beunruhigt die
Absichten seines Untergebenen. Vielleicht ist ihm durch Verrat
Nachricht gekommen von Balboas ehrgeizigen Herrschaftsträumen,
vielleicht fürchtet er bloß eifersüchtig einen zweiten Erfolg des
alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plötzlich einen sehr
herzlichen Brief an Balboa, er möchte doch, ehe er endgültig seinen
Eroberungszug beginne, noch zu einer Besprechung nach Acla, einer
Stadt nahe von Darien, zurückkehren. Balboa, der hofft, weitere
Unterstützung an Mannschaft von Pedrarias zu empfangen, leistet der
Einladung Folge und kehrt sofort zurück. Vor den Toren der Stadt
marschiert ihm ein kleiner Trupp Soldaten entgegen, scheinbar um
ihn zu begrüßen; freudig eilt er auf sie zu, um ihren Führer,
seinen Waffenbruder aus vielen Jahren, seinen Begleiter bei der
Entdeckung der Südsee, seinen vertrauten Freund Francisco Pizarro,
zu umarmen.

		Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf die Schulter
und erklärt ihn für gefangen. Auch Pizarro lüstet es nach
Unsterblichkeit, auch ihn lüstet es, das Goldland zu erobern, und
nicht unlieb ist es ihm vielleicht, einen so verwegenen Vordermann
aus dem Wege zu wissen. Der Gouverneur Pedrarias eröffnet den
Prozeß wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht wird
Gericht gehalten. Wenige Tage später schreitet Vasco Nuñez de
Balboa mit den Treuesten seiner Gefährten zum Block; auf blitzt das
Schwert des Henkers, und in einer Sekunde erlischt in dem
niederrollenden Haupte für immer das Auge, das als erstes der
Menschheit gleichzeitig beide Ozeane geschaut, die unsere Erde
umfassen. [bookmark: page32] [bookmark: page33]

		 

	
		
		Die Eroberung von Byzanz

		29. Mai 1453 [bookmark: page34] [bookmark: page35]

		Erkenntnis der Gefahr

		Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem
ältesten Sohn des Sultans Murad, dem einundzwanzigjährigen Mahomet,
nach Kleinasien die Nachricht, daß sein Vater gestorben sei. Ohne
seine Minister, seine Berater auch nur mit einem Wort zu
verständigen, wirft sich der ebenso verschlagene wie energische
Fürst auf das beste seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das
herrliche Vollblut die hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus und
setzt sofort nach Gallipoli auf das europäische Ufer über. Dort
erst entschleiert er den Getreusten den Tod seines Vaters, er
rafft, um jeden anderen Thronanspruch von vorneweg niederschlagen
zu können, eine auserlesene Truppe zusammen und führt sie nach
Adrianopel, wo er auch tatsächlich ohne Widerspruch als Gebieter
des ottomanischen Reiches anerkannt wird. Gleich seine erste
Regierungshandlung zeigt Mahomets furchtbar rücksichtslose
Entschlossenheit. Um im voraus jeden Rivalen gleichen Blutes zu
beseitigen, läßt er seinen unmündigen Bruder im Bade ertränken, und
sofort darauf – auch dies beweist seine vorbedenkende Schlauheit
und Wildheit – schickt er dem Ermordeten den Mörder, den er zu
dieser Tat gedungen, in den Tod nach.

		Die Nachricht, daß statt des bedächtigeren Murad dieser junge,
leidenschaftliche und ruhmgierige Mahomet Sultan der Türken
geworden sei, erfüllt Byzanz mit Entsetzen. Denn durch hundert
Späher weiß man, daß dieser Ehrgeizige geschworen hat, die einstige
Hauptstadt der Welt in seinen Besitz zu bringen, daß er trotz
seiner Jugend Tage wie Nächte mit strategischen Erwägungen für
diesen seinen Lebensplan verbringt; zugleich aber melden auch alle
Berichte einmütig die außerordentlichen militärischen und
diplomatischen Fähigkeiten des neuen Padischahs. Mahomet ist beides
– zugleich fromm und grausam, leidenschaftlich und heimtückisch,
ein gelehrter, ein kunstliebender Mann, der seinen Cäsar und die
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Römer lateinisch liest, und gleichzeitig ein Barbar, der Blut
verschüttet wie Wasser. Dieser Mann mit den feinen, melancholischen
Augen und der scharfen, bissigen Papageiennase erweist sich in
einem als unermüdlicher Arbeiter, verwegener Soldat und
skrupelloser Diplomat, und alle diese gefährlichen Kräfte wirken
konzentrisch in die gleiche Idee: seinen Großvater Bajazet und
seinen Vater Murad, die zum erstenmal Europa die militärische
Überlegenheit der neuen türkischen Nation gelehrt, in ihren Taten
noch weit zu übertreffen. Sein erster Griff aber, dies weiß man,
dies fühlt man, wird Byzanz sein, dieser letztverbliebene herrliche
Edelstein der Kaiserkrone Konstantins und Justinians.

		Dieser Edelstein liegt für eine entschlossene Faust tatsächlich
unbeschirmt und zum Greifen nahe. Das Imperium Byzantinum, das
oströmische Kaiserreich, das einstens die Welt umspannte, von
Persien bis zu den Alpen und wieder bis zu den Wüsten Asiens sich
erstreckend, ein Weltreich, in Monaten und Monaten kaum zu
durchmessen, kann man nun in drei Stunden zu Fuß bequem
durchschreiten: kläglicherweise ist von jenem byzantinischen Reich
nichts übriggeblieben als ein Haupt ohne Leib, eine Hauptstadt ohne
Land; Konstantinopel, die Konstantinstadt, das alte Byzantium, und
selbst von diesem Byzanz gehört dem Kaiser, dem Basileus, nur mehr
ein Teil, das heutige Stambul, während Galata schon an die Genueser
und alles Land hinter der Stadtmauer an die Türken gefallen ist;
handtellergroß ist dieses Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade
nur eine riesige Ringmauer um Kirchen, Paläste und das
Häusergewirr, das man Byzanz nennt. Geplündert schon einmal bis auf
das Mark von den Kreuzfahrern, entvölkert von der Pest, ermattet
von der ewigen Abwehr nomadischer Völker, zerrissen von nationalen
und religiösen Streitigkeiten, kann diese Stadt weder Mannschaft
noch Mannesmut aufbringen, um sich aus eigner Kraft eines Feindes
zu erwehren, der sie mit Polypenarmen von allen Seiten längst
umklammert hält; der Purpur des letzten Kaisers von Byzanz,
Konstantin Dragases, ist ein Mantel aus Wind, seine Krone ein Spiel
des Geschicks. Aber eben weil von den Türken schon umstellt und
weil geheiligt der ganzen abendländischen Welt durch gemeinsame
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Kultur, bedeutet dieses Byzanz für Europa ein Symbol seiner Ehre;
nur wenn die geeinte Christenheit dieses letzte und schon
zerfallende Bollwerk im Osten beschirmt, kann die Hagia Sophia
weiterhin eine Basilika des Glaubens bleiben, der letzte und
zugleich schönste Dom des oströmischen Christentums.

		Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz aller Friedensreden
Mahomets in begreiflicher Angst, sendet er Boten auf Boten nach
Italien hinüber, Boten an den Papst, Boten nach Venedig, nach
Genua, sie mögen Galeeren schicken und Soldaten. Aber Rom zögert
und Venedig auch. Denn zwischen dem Glauben des Ostens und dem
Glauben des Westens gähnt noch immer die alte theologische Kluft.
Die griechische Kirche haßt die römische, und ihr Patriarch weigert
sich, in dem Papst den obersten Hirten anzuerkennen. Zwar ist
längst im Hinblick auf die Türkengefahr in Ferrara und Florenz auf
zwei Konzilien die Wiedervereinigung der beiden Kirchen beschlossen
und dafür Byzanz Hilfe gegen die Türken zugesichert. Aber kaum daß
die Gefahr für Byzanz nicht mehr so brennend gewesen, hatten sich
die griechischen Synoden geweigert, den Vertrag in Kraft treten zu
lassen; jetzt erst, da Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not
über die orthodoxe Hartnäckigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um
rasche Hilfe sendet Byzanz die Kunde seiner Nachgiebigkeit nach
Rom. Nun werden Galeeren ausgerüstet mit Soldaten und Munition, auf
einem Schiffe aber segelt der Legat des Papstes mit, um die
Versöhnung der beiden Kirchen des Abendlandes feierlich zu
vollziehen und vor der Welt zu bekunden, daß, wer Byzanz angreift,
das geeinte Christentum herausfordere.

		Die Messe der Versöhnung

		Großartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche
Basilika, deren einstige Pracht von Marmor und Mosaik und
schimmernden Köstlichkeiten wir in der Moschee von heute kaum mehr
zu ahnen vermögen, feiert das große Fest der Versöhnung. Umringt
von all den Würdenträgern seines Reichs ist Konstantin, der
Basileus, [bookmark: page38]
erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone höchster Zeuge und
Bürge der ewigen Eintracht zu sein. Überfüllt ist der riesige Raum,
den zahllose Kerzen erhellen; vor dem Altar zelebrieren brüderlich
der Legat des römischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe
Patriarch Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in dieser Kirche
wieder der Name des Papstes ins Gebet eingeschlossen, zum erstenmal
schwingt sich gleichzeitig in lateinischer und in griechischer
Sprache der fromme Gesang hinauf in die Wölbungen der
unvergänglichen Kathedrale, während der Leichnam des heiligen
Spiridion in feierlichem Zuge von beiden befriedeten Kleriseien
einhergetragen wird. Osten und Westen, der eine und andere Glaube
scheinen für ewig verbunden, und endlich ist wieder einmal nach
Jahren und Jahren verbrecherischen Haders die Idee Europas, der
Sinn des Abendlandes erfüllt.

		Aber kurz und vergänglich sind die Augenblicke der Vernunft und
der Versöhnung in der Geschichte. Noch während sich in der Kirche
fromm die Stimmen im gemeinsamen Gebet vermählen, eifert bereits
draußen in einer Klosterzelle der gelehrte Mönch Genadios gegen die
Lateiner und den Verrat des wahren Glaubens; kaum von der Vernunft
geflochten, ist das Friedensband vom Fanatismus schon wieder
zerrissen, und ebensowenig wie der griechische Klerus an wirkliche
Unterwerfung denkt, entsinnen sich die Freunde vom andern Ende des
Mittelmeeres ihrer verheißenen Hilfe. Ein paar Galeeren, ein paar
hundert Soldaten werden zwar hinübergesandt, aber dann wird die
Stadt ihrem Schicksal überlassen.

		Der Krieg beginnt

		Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen,
solange sie nicht völlig gerüstet sind, ausgiebigst vom Frieden. So
empfängt auch Mahomet bei seiner Thronbesteigung gerade die
Gesandten Kaiser Konstantins mit den allerfreundlichsten und
beruhigendsten Worten; er beschwört öffentlich und feierlich bei
Gott und seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, daß er die
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dem Basileus treulichst einhalten wolle. Gleichzeitig aber schließt
der Hinterhältige eine Vereinbarung auf beiderseitige Neutralität
mit den Ungarn und den Serben für drei Jahre – für eben jene drei
Jahre, innerhalb welcher er ungestört die Stadt in seinen Besitz
bringen will. Dann erst, nachdem Mahomet genügend den Frieden
versprochen und beschworen, provoziert er mit einem Rechtsbruch den
Krieg.

		Bisher hatte den Türken nur das asiatische Ufer des Bosporus
gehört, und somit konnten die Schiffe ungehindert von Byzanz durch
die Enge ins Schwarze Meer, zu ihrem Getreidespeicher. Diesen
Zugang drosselt Mahomet nun ab, indem er, ohne sich auch nur um
eine Rechtfertigung zu bemühen, auf dem europäischen Ufer, bei
Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und zwar an jener
schmälsten Stelle, wo einst in den Persertagen der kühne Xerxes die
Meerenge überschritten. Über Nacht setzen Tausende, Zehntausende
Erdarbeiter auf das europäische Ufer, das vertragsmäßig nicht
befestigt werden darf (aber was gelten Gewalttätigen Verträge?),
und sie plündern zu ihrem Unterhalt die umliegenden Felder, sie
reißen nicht nur die Häuser, sondern auch die altberühmte
Sankt-Michaels-Kirche nieder, um Steine für ihre Zwingburg zu
gewinnen; persönlich leitet der Sultan, rastlos bei Tag und Nacht,
den Festungsbau, und ohnmächtig muß Byzanz zusehen, wie man ihm den
freien Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag abwürgt.
Schon werden die ersten Schiffe, welche das bisher freie Meer
passieren wollen, mitten im Frieden beschossen, und nach dieser
ersten geglückten Machtprobe ist bald jede weitere Verstellung
überflüssig. Im August 1452 ruft Mahomet alle seine Agas und
Paschas zusammen und erklärt ihnen offen seine Absicht, Byzanz
anzugreifen und einzunehmen. Bald folgt der Ankündigung die brutale
Tat; durch das ganze türkische Reich werden Herolde ausgesandt, die
Waffenfähigen zusammenzurufen, und am 5. April 1453
überschwillt wie eine plötzlich vorgebrochene Sturmflut eine
unübersehbare ottomanische Armee die Ebene von Byzanz bis knapp an
dessen Mauern.

		An der Spitze seiner Truppen, prächtigst gewandet, reitet der
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sein Zelt gegenüber der Lykaspforte aufzuschlagen. Aber ehe er die
Standarte vor seinem Hauptquartier sich im Winde bauschen läßt,
befiehlt er, den Gebetteppich auf der Erde zu entrollen. Barfüßig
tritt er hin, dreimal beugt er, das Antlitz gegen Mekka gewandt,
die Stirne bis zum Boden, und hinter ihm – großartiges Schauspiel –
sprechen die Zehntausende und aber Tausende seines Heeres mit
gleicher Verneigung in gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das
gleiche Gebet zu Allah mit, er möge ihnen Stärke und den Sieg
verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem Demütigen ist
wieder der Herausfordernde geworden, aus dem Diener Gottes der Herr
und Soldat, und durch das ganze Lager eilen jetzt seine »tellals«,
seine öffentlichen Ausrufer, um bei Trommelschlag und Fanfarenstoß
weithin zu verkünden: »Die Belagerung der Stadt hat begonnen.«

		Die Mauern und die Kanonen

		Byzanz hat nur eine Macht und Stärke mehr, seine Mauern; nichts
ist ihm von seiner einstigen weltumspannenden Vergangenheit
geblieben als dieses Erbe einer größeren und glücklicheren Zeit.
Mit dreifachem Panzer ist das Dreieck der Stadt gedeckt. Niederer,
aber noch immer gewaltig, decken die steinernen Mauern die beiden
Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das Goldene Horn;
gigantische Maße dagegen entfaltet die Brustwehr gegen das offene
Land, die sogenannte Theodosische Mauer. Schon Konstantin hatte
vordem in Erkenntnis künftiger Gefährdung Byzanz mit Quadern
gegürtet und Justinian diese Wälle weiter ausgebaut und befestigt;
das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst Theodosius mit der
sieben Kilometer langen Mauer, von deren quaderner Kraft noch heute
die efeuumschlungenen Überreste Zeugnis ablegen. Geziert mit
Scharten und Zinnen, geschützt durch Wassergräben, bewacht von
mächtigen quadratischen Türmen, in doppelter und dreifacher
Parallelreihe errichtet und von jedem Kaiser der tausend Jahre
abermals ergänzt und erneuert, gilt dieser majestätische Ringwall
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als das vollendete Sinnbild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem
zügellosen Ansturm der Barbarenhorden und den Kriegsscharen der
Türken, so spotten diese quadernen Blöcke auch jetzt noch aller
bislang erfundenen Kriegsinstrumente, ohnmächtig prallen die
Geschosse der Sturmböcke, der Widder und selbst der neuen
Feldschlangen und Mörser von ihrer aufrechten Wand, keine Stadt
Europas ist fester und besser geschirmt als Konstantinopel durch
die Theodosische Mauer.

		Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern und kennt
ihre Stärke. In Nachtwachen und Träumen beschäftigt ihn seit
Monaten und Jahren nur der eine Gedanke, wie diese Uneinnehmbaren
zu nehmen, diese Unzertrümmerbaren zu zertrümmern wären. Auf seinem
Tisch häufen sich die Zeichnungen, die Maße, die Risse der
feindlichen Befestigungen, er kennt jede Hügelung vor und hinter
den Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf, und seine Ingenieure
haben mit ihm jede Einzelheit durchdacht. Aber Enttäuschung: alle
haben sie errechnet, daß man mit den bisher angewandten Geschützen
die Theodosische Mauer nicht zertrümmern kann.

		Also stärkere Kanonen schaffen! Längere, weiter tragende,
schußkräftigere, als sie bisher die Kriegskunst gekannt! Und andere
Geschosse aus härterem Stein formen, gewichtigere, zermalmendere,
zerstörendere als alle bisher erzeugten! Eine neue Artillerie muß
erfunden werden gegen diese unnahbaren Mauern, es gibt keine andere
Lösung, und Mahomet erklärt sich für entschlossen, diese neuen
Angriffsmittel um jeden Preis zu schaffen.

		Um jeden Preis – eine solche Ankündigung erweckt immer schon aus
sich selbst schöpferische und treibende Kräfte. So erscheint bald
nach der Kriegserklärung bei dem Sultan der Mann, der als der
erfindungsreichste und erfahrenste Kanonengießer der Welt gilt.
Urbas oder Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ und hat eben zuvor
seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in der
richtigen Erwartung, bei Mahomet höhere Bezahlung und kühnere
Aufgaben für seine Kunst zu finden, erklärt er sich bereit, falls
man ihm unbeschränkte Mittel zur Verfügung stelle, eine Kanone zu
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gießen, wie man sie gleich groß noch nicht auf Erden gesehen. Der
Sultan, dem, wie jedem von einer einzigen Idee Besessenen, kein
Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in beliebiger
Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach Adrianopel gebracht;
drei Monate lang bereitet nun mit unendlichen Mühen der
Kanonengießer die Lehmform nach geheimen Methoden der Härtung vor,
ehe der erregende Guß der glühenden Masse erfolgt. Das Werk
gelingt. Die riesige Röhre, die größte, die bisher die Welt
gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen und ausgekühlt, aber
bevor der erste Probeschuß abgefeuert wird, sendet Mahomet Ausrufer
durch die ganze Stadt, um die schwangeren Frauen zu warnen. Als mit
ungeheurem Donner dann die blitzerhellte Mündung die mächtige
Steinkugel ausspeit und diese eine Mauer mit einem einzigen
Probeschuß zertrümmert, befiehlt Mahomet sofort die Anfertigung
einer ganzen Artillerie in diesen gigantischen Maßen.

		Die erste große »Steinwerfermaschine«, wie die griechischen
Schriftsteller dann erschreckt diese Kanone nennen werden, wäre nun
glücklich zustande gebracht. Aber noch schwierigeres Problem: wie
dieses Monstrum durch ganz Thrakien schleifen, bis an die Mauern
von Byzanz, diesen erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen hebt
an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt zwei Monate
lang an diesem starren, langhalsigen Ungetüm. Zuerst sprengen
Reiterscharen, um die Kostbarkeit vor jedem Überfall zu schützen,
in ständigen Patrouillen voraus, hinter ihnen werken und karren Tag
und Nacht Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um die
Straßenunebenheiten zu beseitigen für den überschweren Transport,
der hinter sich für Monate wieder die Wege zerstört. Fünfzig Paar
Ochsen sind der Wagenburg vorgespannt, auf deren Achsen – wie
einstmals der Obelisk, als er von Ägypten nach Rom wanderte – mit
genau verteiltem Gewicht die metallene Riesenröhre liegt;
zweihundert Männer stützen unablässig zur Rechten und zur Linken
das vor seiner eigenen Schwere schwankende Rohr, während
gleichzeitig fünfzig Wagner und Zimmerleute ununterbrochen
beschäftigt sind, die hölzernen Rollen auszuwechseln und zu ölen,
die Stützen zu verstärken, Brücken zu legen; [bookmark: page43] man versteht, daß nur Schritt um
Schritt, im langsamsten Büffeltrott diese riesige Karawane sich
ihren Weg bahnen kann durch Gebirg und Steppe. Staunend sammeln
sich aus den Dörfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem
erzenen Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen Dienern
und Priestern von einem Land ins andere getragen wird; aber bald
werden in gleicher Weise die erzgegossenen Brüder des gleichen
lehmigen Mutterbetts herangeschleift; wieder einmal hat der
menschliche Wille das Unmögliche möglich gemacht. Schon blecken
zwanzig oder dreißig solcher Ungetüme ihre schwarzen Rundmäuler
gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Einzug in die
Kriegsgeschichte gehalten, und es beginnt der Zweikampf zwischen
der jahrtausendalten Mauer der oströmischen Kaiser und den neuen
Kanonen des neuen Sultans.

		Noch einmal Hoffnung

		Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und zermahlen die
Mammutkanonen mit blitzenden Bissen die Wälle von Byzanz. Zunächst
kann jede nur sechs oder sieben Schüsse täglich abgeben, aber von
Tag zu Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und in Staub-
und Schuttwolken tut sich bei jedem Anprall dann immer neue Bresche
in dem niederprasselnden Steinwerk auf. Zwar werden nachts von den
Belagerten diese Löcher mit immer notdürftigeren hölzernen
Palisaden und Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist nicht die
alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter der sie kämpfen, und
mit Schrecken denken die achttausend hinter den Wällen an die
entscheidende Stunde, in der dann die hundertfünfzigtausend
Mahomets zum entscheidenden Angriff gegen die schon durchhöhlte
Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, höchste Zeit, daß
Europa, daß die Christenheit sich ihres Versprechens entsinne;
Scharen von Frauen liegen mit ihren Kindern den ganzen Tag vor den
Reliquienschreinen in den Kirchen auf den Knien, von allen
Wachttürmen spähen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in
dem von türkischen Schiffen durchschwärmten Marmarameer [bookmark: page44] die verheißene
päpstliche und venezianische Entsatzflotte erscheinen wolle.

		Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtete ein
Signal. In der Ferne hat man Segel erspäht. Es ist nicht die
gewaltige, die erträumte christliche Flotte, aber immerhin: langsam
vom Wind getrieben, steuern drei große genuesische Schiffe heran
und hinter ihnen ein viertes, kleineres, ein byzantinisches
Getreideschiff, das die drei größeren zu seinem Schutz in die Mitte
genommen. Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an den
Uferwällen, um die Helfer zu begrüßen. Doch gleichzeitig wirft sich
Mahomet auf sein Pferd und galoppiert in schärfstem Ritt von seinem
Purpurzelt zum Hafen hinab, wo die türkische Flotte vor Anker
liegt, und gibt Befehl, um jeden Preis das Einlaufen der Schiffe in
den Hafen von Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.

		Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe, zählt die türkische
Flotte, und sofort knattern Tausende Ruder ins Meer. Mit
Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern bewehrt, arbeiten
sich diese hundertfünfzig Karavellen an die vier Galeonen heran,
aber scharf getrieben vom Wind überholen und überfahren die vier
mächtigen Schiffe die mit Geschossen und Geschrei belfernden Boote
der Türken. Majestätisch, mit breit geschwellten runden Segeln
steuern sie, unbekümmert um die Angreifer, hin zum sichern Hafen
des Goldenen Horns, wo die berühmte Kette, von Stambul bis Galata
hinübergespannt, ihnen dann dauernden Schutz bieten soll gegen
Angriff und Überfall. Ganz nahe sind die vier Galeonen jetzt schon
ihrem Ziel: schon können die Tausende auf den Wällen jedes einzelne
Gesicht erkennen, schon werfen sich Männer und Frauen auf die Knie,
um Gott und den Heiligen zu danken für die glorreiche Errettung,
schon klirrt die Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu
empfangen.

		Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der Wind setzt
plötzlich aus. Wie von einem Magnet festgehalten, stehen die vier
Segelschiffe völlig tot mitten im Meer, gerade nur ein paar
Steinwürfe weit von dem rettenden Hafen, und mit wildem
Jubelgeschrei wirft sich die ganze Meute der feindlichen Ruderboote
auf [bookmark: page45] die vier
gelähmten Schiffe, die wie vier Türme reglos im Meer starren. Rüden
gleich, die sich in einem Sechzehnender verbeißen, hängen sich mit
Enterhaken die kleinen Schiffe an die Flanken der großen, mit Äxten
scharf in das Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit
immer neuer Mannschaft die Ankerketten emporkletternd, Fackeln und
Feuerbrände gegen die Segel schleudernd, um sie zu entzünden. Der
Kapitän der türkischen Armada treibt entschlossen sein eigenes
Admiralschiff gegen das Transportschiff, um es zu rammen; schon
sind die beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. Zwar
können sich, von ihren erhöhten Borden und durch Haubenpanzer
geschützt, die genuesischen Matrosen zunächst noch der
Emporkletternden erwehren, noch jagen sie mit Haken und Steinen und
griechischem Feuer die Angreifer zurück. Aber bald muß das Ringen
zu Ende sein. Es sind zu viele gegen zu wenige. Die genuesischen
Schiffe sind verloren.

		Schauriges Schauspiel für Tausende auf den Mauern! So lustvoll
nah, wie das Volk sonst im Hippodrom die blutigen Kämpfe verfolgte,
so schmerzvoll nahe kann es jetzt eine Seeschlacht mit nacktem Auge
betrachten und den scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren,
denn höchstens zwei Stunden noch, und die vier Schiffe erliegen der
feindlichen Meute auf der Arena des Meers. Vergebens sind die
Helfer gekommen, vergebens! Die verzweifelten Griechen auf den
Wällen von Konstantinopel, gerade nur einen Steinwurf weit von
ihren Brüdern, stehen und schreien mit geballten Fäusten in
ohnmächtiger Wut, ihren Rettern nicht helfen zu können. Manche
suchen mit wilden Gesten die kämpfenden Freunde anzufeuern. Andere
wieder, die Hände zum Himmel gehoben, rufen Christus und den
Erzengel Michael und alle die Heiligen ihrer Kirchen und Klöster
an, die Byzanz seit so vielen Jahrhunderten beschützt haben, sie
mögen ein Wunder wirken. Aber auf dem gegenüberliegenden Ufer von
Galata wiederum warten und schreien und beten ebenso mit gleicher
Inbrunst die Türken um den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene
geworden, eine Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst
ist im Galopp herangejagt. Umringt von seinen Paschas reitet er so
tief ins Wasser hinein, daß sein Oberrock naß wird, [bookmark: page46] und schreit
durch die zum Schallrohr gehöhlten Hände mit zorniger Stimme den
Seinen den Befehl zu, um jeden Preis die christlichen Schiffe zu
nehmen. Immer wieder, wenn eine seiner Galeeren zurückgetrieben
wird, beschimpft er und bedroht er mit geschwungenem Krummsäbel
seinen Admiral. »Wenn du nicht siegst, dann komme nicht lebend
zurück.«

		Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber schon geht
der Kampf zu Ende, schon beginnen die Wurfgeschosse, mit denen sie
die türkischen Galeeren zurücktreiben, auszugehen, schon ermattet
den Matrosen nach stundenlangem Kampfe gegen die fünfzigfache
Übermacht der Arm. Der Tag ist niedergestiegen, die Sonne senkt
sich am Horizont. Eine Stunde noch, und wehrlos müssen die Schiffe,
selbst wenn sie bis dahin nicht von den Türken geentert sind, durch
die Strömung an das von den Türken besetzte Ufer hinter Galata
getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!

		Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden, klagenden
Menge von Byzanz wie ein Wunder erscheint. Mit einmal beginnt ein
leises Brausen, mit einmal erhebt sich ein Wind. Und sofort füllen
sich die schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groß. Der Wind,
der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder erwacht! Triumphierend
erhebt sich der Bug der Galeonen, mit einem geschwellten Stoß
überholt und überrennt ihr plötzlicher Anlauf die sie
umschwärmenden Bedränger. Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter
dem brausenden Jubel der Tausende und aber Tausende auf den Wällen
fährt jetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in den
sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt schützend
wieder empor, und hinter ihnen, auf dem Meere zerstreut, bleibt
ohnmächtig die Meute der türkischen Kleinschiffe; noch einmal
schwebt Jubel der Hoffnung wie ein purpurnes Gewölk über die
düstere und verzweifelte Stadt. [bookmark: page47]

		Die Flotte wandert über den Berg

		Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude der
Belagerten. Immer erregt ja die Nacht phantasievoll die Sinne und
verwirrt die Hoffnung mit dem süßen Gift der Träume. Eine Nacht
lang glauben die Belagerten sich schon gesichert und gerettet. Denn
wie diese vier Schiffe Soldaten und Proviant glücklich gelandet
haben, so werden jetzt Woche für Woche neue kommen, träumen sie.
Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in ihren
voreiligen Erwartungen die Belagerung aufgehoben, den Feind
entmutigt und besiegt.

		Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein Träumer jener
anderen und viel selteneren Art, die es versteht, durch ihren
Willen Träume in Wirklichkeit umzusetzen. Und während jene Galeonen
sich schon sicher wähnen im Hafen des Goldenen Horns, entwirft er
einen Plan von so phantastischer Verwegenheit, daß er innerhalb der
Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals und Napoleons ehrlich
gleichzusetzen ist. Byzanz liegt vor ihm wie eine goldene Frucht,
aber er kann sie nicht greifen: das Haupthindernis für diesen Griff
und Angriff bildet die tief eingeschnittene Seezunge, das Goldene
Horn, diese blinddarmförmige Bucht, welche die eine Flanke von
Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese Bucht ist praktisch
unmöglich, denn am Eingange liegt die Genuesenstadt Galata, der
Mahomet zur Neutralität verpflichtet ist, und von dort ist die
eiserne Sperrkette quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit
frontalem Stoß kann darum seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom
inneren Bassin her, wo das genuesische Terrain endet, wäre die
christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte schaffen für
diese Binnenbucht? Man könnte eine bauen, gewiß. Aber das würde
Monate und Monate dauern, und so lange will dieser Ungeduldige
nicht warten.

		Da faßt Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom äußern
Meere, wo sie nutzlos ist, über die Landzunge in den Innenhafen des
Goldenen Horns hinüberzutransportieren. Dieser atemberaubend kühne
Gedanke, mit Hunderten von Schiffen eine bergige [bookmark: page48] Landzunge zu
überschreiten, erscheint von vorneweg so absurd, so unausführbar,
daß die Byzantiner und die Genuesen von Galata ihn ebensowenig in
ihre strategische Rechnung stellen wie vordem die Römer und nachher
die Österreicher die rapiden Alpenübergänge Hannibals und
Napoleons. Nach aller irdischen Erfahrung können Schiffe nur im
Wasser fahren, nie aber eine Flotte über einen Berg. Doch eben dies
ist allezeit das wahre Merkzeichen eines dämonischen Willens, daß
er Unmögliches in Wirklichkeit verwandelt, immer erkennt man nur
daran ein militärisches Genie, daß es im Kriege der Kriegsregeln
spottet und im gegebenen Augenblick die schöpferische Improvisation
einsetzt statt der erprobten Methoden. Eine ungeheure, eine in den
Annalen der Geschichte kaum vergleichbare Aktion beginnt. In aller
Stille läßt Mahomet zahllose Rundhölzer herbeischaffen und von
Werkleuten zu Schlitten zimmern, auf welche man dann die aus dem
Meer gezogenen Schiffe festlegt wie auf ein bewegliches
Trockendock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erdarbeiter am Werke,
um den schmalen Saumpfad, der den Hügel von Pera hinauf- und wieder
hinunterführt, möglichst für den Transport zu ebnen. Um aber die
plötzliche Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu
verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in jeder Nacht über
die neutrale Stadt Galata hinweg eine fürchterliche Kanonade aus
Mörsern eröffnen, die an sich sinnlos ist und nur den einen Sinn
hat, die Aufmerksamkeit abzulenken und die Berg-und-Talreise der
Schiffe von einem Gewässer ins andere zu verdecken. Während die
Feinde beschäftigt sind und nur vom Lande her einen Angriff
vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen, reichlich
mit Öl und Fett getränkt, in Bewegung, und auf dieser riesigen
Walze wird nun, jedes in seiner Schlittenkufe, von unzähligen
Büffelpaaren und unter der nachschiebenden Hilfe der Matrosen ein
Schiff nach dem anderen über den Berg hinübergezogen. Kaum daß die
Nacht jeden Einblick verhüllt, beginnt diese mirakulöse Wanderung.
Schweigsam wie alles Große, vorbedacht wie alles Kluge vollzieht
sich das Wunder der Wunder: eine ganze Flotte wandert über den
Berg.

		Das Entscheidende bei allen großen militärischen Aktionen ist
immer [bookmark: page49] das
Überraschungsmoment. Und hier bewährt sich großartig Mahomets
besonderes Genie. Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben – »wüßte
ein Haar in meinem Bart von meinen Gedanken, ich würde es
ausreißen«, hat einmal dieser genial Hinterhältige von sich
gesagt –, und in vollkommenster Ordnung, während prahlerisch
die Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht sich sein Befehl.
Siebzig Schiffe werden in dieser einen Nacht des 22. April von
einem Meere zum anderen über Berg und Tal, durch Weinberge und
Felder und Wälder transportiert. Am nächsten Morgen glauben die
Bürger von Byzanz zu träumen: eine feindliche Flotte, wie von
Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und bemannt im Herzen
ihrer unnahbar vermeinten Bucht; noch reiben sie die Augen und
verstehen nicht, woher dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln
und Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen beschirmten
Seitenmauer, das ganze Goldene Horn mit Ausnahme jenes engen
neutralen Raumes von Galata, wo die christliche Flotte eingekapselt
ist, gehört durch diesen genialen Coup dem Sultan und seiner Armee.
Ungehindert kann er jetzt auf seiner Pontonbrücke seine Truppen
gegen die schwächere Mauer heranführen: damit ist die schwache
Flanke bedroht und die ohnehin schon spärliche Reihe der
Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. Enger und enger hat sich
die eiserne Faust um die Kehle des Opfers geschlossen.

		Europa, hilf!

		Die Belagerten täuschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun auch in
der aufgerissenen Flanke gepackt, werden sie nicht lange Widerstand
leisten hinter ihren zerschossenen Mauern, achttausend gegen
hundertfünfzigtausend, wenn nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat
nicht feierlichst die Signoria von Venedig zugesagt, Schiffe zu
entsenden? Kann der Papst gleichgültig bleiben, wenn Hagia Sophia,
die herrlichste Kirche des Abendlandes, in Gefahr schwebt, eine
Moschee des Unglaubens zu werden? Versteht Europa, das in Zwist
befangene, durch hundertfache niedere Eifersucht zerteilte, noch
[bookmark: page50] immer nicht
die Gefahr für die Kultur des Abendlandes? Vielleicht – so trösten
sich die Belagerten – ist die Entsatzflotte längst bereit und
zögert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen, und es genügte,
brächte man ihnen die ungeheure Verantwortung dieses todbringenden
Säumens zum Bewußtsein.

		Aber wie die venezianische Flotte verständigen? Das Marmarameer
ist übersät von türkischen Schiffen; mit der ganzen Flotte
auszubrechen, hieße sie dem Verderben preisgeben und außerdem die
Verteidigung, bei welcher doch jeder einzelne Mann zählt, um ein
paar hundert Soldaten schwächen. So beschließt man, nur ein ganz
kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu setzen. Zwölf
Männer im ganzen – gäbe es Gerechtigkeit in der Geschichte, ihr
Name müßte so berühmt sein wie jener der Argonauten, und doch
kennen wir keines einzelnen Namen – wagen die Heldentat. Auf der
kleinen Brigantine wird die feindliche Flagge gehißt. Zwölf Männer
kleiden sich auf türkische Art mit Turban oder Tarbusch, um keine
Aufmerksamkeit zu erregen. Am 3. Mai wird um Mitternacht die
Sperrkette des Hafens geräuschlos gelockert, und mit gedämpftem
Ruderschlag gleitet das kühne Boot hinaus, geschützt von der
Dunkelheit. Und siehe: das Wunderbare geschieht, und unerkannt
durchfährt das winzige Schiff die Dardanellen bis ins Ägäische
Meer. Immer ist es gerade das Übermaß der Kühnheit, das den Gegner
lähmt. An alles hat Mahomet gedacht, nur nicht an dies
Unvorstellbare, daß ein einzelnes Schiff mit zwölf Helden eine
solche Argonautenfahrt durch seine Flotte wagen würde.

		Aber tragische Enttäuschung: kein venezianisches Segel leuchtet
am Ägäischen Meer. Keine Flotte ist bereit zum Einsatz. Venedig und
der Papst, alle haben sie Byzanz vergessen, alle vernachlässigen
sie, mit kleiner Kirchturmpolitik beschäftigt, Ehre und Eid. Immer
wiederholen sich in der Geschichte diese tragischen Augenblicke,
daß, wo höchste Zusammenfassung aller geeinten Kräfte zum Schutze
der europäischen Kultur notwendig wäre, auch nicht für eine Spanne
die Fürsten und die Staaten ihre kleinen Rivalitäten niederzuhalten
vermögen. Genua ist es wichtiger, Venedig zurückzustellen, und
Venedig wiederum Genua, als für einige Stunden vereint den
gemeinsamen [bookmark: page51] Feind zu bekriegen. Leer ist das
Meer. Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer Nußschale von Insel
zu Insel. Aber überall sind die Häfen schon vom Feinde besetzt, und
kein befreundetes Schiff wagt sich mehr in das kriegerische
Gebiet.

		Was nun tun? Einige der zwölf sind mit Recht mutlos geworden.
Wozu nach Konstantinopel zurück, noch einmal den gefährlichen Weg?
Hoffnung können sie keine bringen. Vielleicht ist die Stadt schon
gefallen; jedenfalls erwartet sie, wenn sie zurückkehren,
Gefangenschaft oder Tod. Aber – herrlich immer die Helden, die
niemand kennt! – die Mehrzahl entscheidet dennoch für die Rückkehr.
Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu erfüllen. Man
hat sie um Botschaft gesandt, und sie müssen die Botschaft
heimbringen, mag sie auch die bedrückendste sein. So wagt dieses
winzige Schiff allein wieder den Weg zurück durch die Dardanellen,
das Marmarameer und die feindliche Flotte. Am 23. Mai, zwanzig
Tage nach der Ausfahrt, schon hat man längst in Konstantinopel das
Fahrzeug verloren gegeben, schon denkt niemand mehr an Botschaft
und Rückkehr, da schwenken plötzlich von den Wällen ein paar
Wächter die Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlägen steuert ein
kleines Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die Türken,
durch den donnernden Jubel der Belagerten belehrt, erstaunend
merken, daß diese Brigantine, die frecherweise mit türkischer
Flagge durch ihre Gewässer gefahren, ein feindliches Schiff ist,
stoßen sie mit ihren Booten von allen Seiten heran, um sie noch
knapp vor dem schützenden Hafen abzufangen. Einen Augenblick
schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der glücklichen
Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und jene Schiffe nur als
Botschaft vorangesandt. Erst abends verbreitet sich die schlimme
Wahrheit. Die Christenheit hat Byzanz vergessen. Die
Eingeschlossenen sind allein, sie sind verloren, wenn sie sich
nicht selber retten. [bookmark: page52]

		Die Nacht vor dem Sturm

		Nach sechs Wochen beinahe täglicher Kämpfe ist der Sultan
ungeduldig geworden. Seine Kanonen haben an vielen Stellen die
Mauern zertrümmert, aber alle Sturmangriffe, die er anbefohlen,
sind bisher blutig abgewiesen worden. Für einen Feldherrn bleiben
nur mehr zwei Möglichkeiten, entweder die Belagerung aufzugeben
oder nach den zahllosen einzelnen Attacken den großen, den
entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft seine Paschas zum
Kriegsrat, und sein leidenschaftlicher Wille siegt über alle
Bedenken. Der große, der entscheidende Sturm wird für den
29. Mai beschlossen. Mit gewohnter Entschlossenheit trifft der
Sultan seine Vorbereitungen. Ein Festtag wird angeordnet,
hundertfünfzigtausend Mann, vom ersten bis zum letzten, müssen alle
festlichen Gebräuche erfüllen, die der Islam vorschreibt, die
sieben Waschungen und dreimal am Tag das große Gebet. Was an Pulver
und Geschossen noch vorhanden ist, wird zu forciertem
Artillerieangriff herangeholt, um die Stadt sturmreif zu machen,
die einzelnen Truppen werden für den Angriff verteilt. Von früh bis
nachts gönnt sich Mahomet keine Stunde Rast. Vom Goldenen Horn bis
zum Marmarameer, das ganze riesige Lager entlang, reitet er von
einem Zelte zum anderen, überall die Führer persönlich ermutigend,
die Soldaten anfeuernd. Aber als guter Psychologe weiß er, wie am
besten die Kampflust der hundertfünfzigtausend bis zum äußersten zu
entfachen ist; und so gibt er ein furchtbares Versprechen, das er
zu seiner Ehre und Unehre auf das vollkommenste erfüllt hat. Dieses
Versprechen rufen bei Trommeln und Fanfaren seine Herolde in alle
Winde: »Mahomet schwört beim Namen Allahs, beim Namen Mohammeds und
der viertausend Propheten, er schwört bei der Seele seines Vaters,
des Sultans Murad, bei den Häuptern seiner Kinder und bei seinem
Säbel, daß seinen Truppen nach der Erstürmung der Stadt
unbeschränktes Recht auf drei Tage Plünderung gegeben wird. Alles,
was in diesen Mauern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und Juwelen,
Münzen und Schätze, die Männer, die Frauen, die Kinder sollen den
siegreichen Soldaten gehören, und er selbst verzichtet auf [bookmark: page53] jeglichen
Teil, außer auf die Ehre, dieses letzte Bollwerk des oströmischen
Reiches erobert zu haben.«

		Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde Verkündigung
auf. Wie ein Sturm schwillt das laute Getöse des Jubels und der
rasende Allah-il-Allah-Schrei der Tausende hinüber zur
verängstigten Stadt. »Jagma, Jagma«, »Plünderung, Plünderung!« Das
Wort wird zum Feldruf, es knattert mit den Trommeln, es braust mit
Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich das Lager in ein
festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die Belagerten von ihren
Wällen, wie Myriaden von Lichtern und Fackeln in der Ebene und auf
den Hügeln entbrennen und Feinde mit Trompeten, Pfeifen, Trommeln
und Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege feiern; es ist wie die
grausam geräuschvolle Zeremonie heidnischer Priester vor der
Opferung. Dann plötzlich aber um Mitternacht erlöschen auf Mahomets
Befehl mit einem Schlage alle Lichter, brüsk endet dieses
tausendstimmige, heiße Getön. Doch dieses plötzliche Verstummen und
dieses lastende Dunkel bedrückt mit seiner drohenden
Entschlossenheit die verstört Lauschenden noch furchtbarer als der
frenetische Jubel des lärmenden Lichts.

		Die letzte Messe in Hagia Sophia

		Die Belagerten benötigen keine Kundschafter, keine Überläufer,
um zu wissen, was ihnen bevorsteht. Sie wissen, der Sturm ist
befohlen, und Ahnung ungeheurer Verpflichtung und ungeheurer Gefahr
lastet wie ein gewittriges Gewölk über der ganzen Stadt. Sonst
zerteilt in Spaltungen und religiösen Streit, sammelt sich die
Bevölkerung in diesen letzten Stunden – immer erschafft erst die
äußerste Not die unvergleichlichen Schauspiele irdischer Einigung.
Damit allen gewärtig sei, was ihnen zu verteidigen obliege: der
Glaube, die große Vergangenheit, die gemeinsame Kultur, ordnet der
Basileus eine ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester und Laien,
Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozession. Niemand darf,
niemand will zu Hause [bookmark: page54] bleiben, vom Reichsten bis zum
Ärmsten reihen sich fromm und singend alle zum »Kyrie eleison« in
den feierlichen Zug, der erst die Innenstadt und dann auch die
äußern Wälle durchschreitet. Aus den Kirchen werden die heiligen
Ikonen und Reliquien geholt und vorangetragen; überall, wo eine
Bresche in die Mauer geschlagen ist, hängt man dann eines der
Heiligenbilder hin, damit es besser als irdische Waffen den Ansturm
der Ungläubigen abwehren solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser
Konstantin um sich die Senatoren, die Edelleute und Kommandanten,
um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu befeuern. Nicht kann er
zwar wie Mahomet ihnen unermeßliche Beute versprechen. Aber die
Ehre schildert er ihnen, die sie für die Christenheit und die ganze
abendländische Welt erwerben, wenn sie diesen letzten
entscheidenden Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den
Mordbrennern erliegen: Mahomet und Konstantin, beide wissen sie:
dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte Geschichte.

		Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten Europas,
eine unvergeßliche Ekstase des Unterganges. In Hagia Sophia, der
damals noch herrlichsten Kathedrale der Welt, die seit jenem Tage
der Verbrüderung der beiden Kirchen von den einen Gläubigen und von
den anderen verlassen gewesen war, versammeln sich die
Todgeweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze Hof, die
Adeligen, die griechische und die römische Priesterschaft, die
genuesischen und venezianischen Soldaten und Matrosen, alle in
Rüstung und Waffen: und hinter ihnen knien stumm und ehrfürchtig
Tausende und aber Tausende murmelnde Schatten – das gebeugte, das
von Angst und Sorgen aufgewühlte Volk; und die Kerzen, die mühsam
mit dem Dunkel der niederhängenden Wölbungen ringen, erleuchten
diese einmütig hingebeugte Masse im Gebet wie einen einzigen Leib.
Es ist die Seele von Byzanz, die hier zu Gott betet. Der Patriarch
erhebt nun mächtig und aufrufend seine Stimme, singend antworten
ihm die Chöre, noch einmal ertönt die heilige, die ewige Stimme des
Abendlandes, die Musik, in diesem Raume. Dann tritt einer nach dem
anderen, der Kaiser zuerst, vor den Altar, um die Tröstung des
Glaubens zu empfangen, bis hoch zu [bookmark: page55] den Wölbungen hinauf hallt und schrillt der
riesige Raum von der unaufhörlichen Brandung des Gebetes. Die
letzte, die Totenmesse des oströmischen Reiches hat begonnen. Denn
zum letztenmal hat der christliche Glaube gelebt in der Kathedrale
Justinians.

		Nach dieser erschütternden Zeremonie kehrt der Kaiser nur noch
einmal flüchtig in seinen Palast zurück, um alle seine Untergebenen
und Diener um Vergebung für alles Unrecht zu bitten, das er jemals
im Leben gegen sie begangen habe. Dann schwingt er sich auf das
Pferd und reitet – genau wie Mahomet, sein großer Gegner, in der
gleichen Stunde – von einem Ende bis zum anderen die Wälle entlang,
die Soldaten anzufeuern. Schon ist die Nacht tief herabgesunken.
Keine Stimme erhebt sich mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit
erregter Seele warten die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag
und den Tod.

		Kerkaporta, die vergessene Tür

		Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum Angriff.
Riesig wird die Standarte entrollt, und mit einem einzigen Schrei
»Allah, Allah il Allah« stürzen sich hunderttausend Menschen mit
Waffen und Leitern und Stricken und Enterhaken gegen die Mauern,
während gleichzeitig alle Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen,
Pauken, Zimbeln und Flöten ihr scharfes Getöne mit menschlichen
Schreien und dem Donnern der Kanonen zu einem einzigen Orkan
vereinigen. Mitleidlos werden zunächst die ungeübten Truppen, die
Baschibozugs, gegen die Mauern geworfen – ihre halbnackten Leiber
dienen im Angriffsplan des Sultans gewissermaßen nur als
Prellböcke, bestimmt, den Feind zu ermüden und zu schwächen, bevor
die Kerntruppe zum entscheidenden Sturm eingesetzt wird. Mit
hundert Leitern rennen im Dunkel die Vorgepeitschten heran, sie
klettern die Zinnen empor, werden herabgeworfen, stürmen wieder
hinan, immer, immer wieder, denn sie haben keinen Rückweg: hinter
ihnen, dem bloß zur Opferung bestimmten wertlosen Menschenmaterial,
stehen schon die Kerntruppen, die sie immer [bookmark: page56] wieder vortreiben in den fast
sicheren Tod. Noch behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren
Maschenpanzern können die zahllosen Pfeile und Steine nichts
anhaben. Aber ihre wirkliche Gefahr – und dies hat Mahomet richtig
errechnet – ist die Ermüdung. In schweren Rüstungen fortwährend
gegen die immer wieder vorpreschenden Leichttruppen kämpfend,
ständig von einer Angriffsstelle zu der anderen springend,
erschöpfen sie ein gut Teil ihrer Kraft in dieser aufgezwungenen
Abwehr. Und als jetzt – schon beginnt nach zweistündigem Ringen der
Morgen zu grauen – die zweite Sturmtruppe, die Anatolier,
vorstürmen, wird der Kampf schon gefährlicher. Denn diese Anatolier
sind disziplinierte Krieger, wohlgeschult und gleichfalls mit
Maschenpanzern gegürtet, sie sind außerdem in der Überzahl und
völlig ausgeruht, während die Verteidiger bald die eine, bald die
andere Stelle gegen die Einbrüche schützen müssen. Aber noch immer
werden überall die Angreifer zurückgeworfen, und der Sultan muß
seine letzten Reserven einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe,
die Elitegarde des ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt
er sich an die Spitze der zwölftausend jungen, ausgewählten
Soldaten, der besten, die Europa damals kennt, und mit einem
einzigen Schrei werfen sie sich auf die erschöpften Gegner. Es ist
höchste Zeit, daß jetzt in der Stadt alle Glocken läuten, um die
letzten halbwegs Kampffähigen an die Wälle zu rufen, daß man die
Matrosen heranholt von den Schiffen, denn nun kommt der wahre
Entscheidungskampf in Gang. Zum Verhängnis für die Verteidiger
trifft ein Steinschlag den Führer der Genueser Truppe, den
verwegenen Condottiere Giustiniani, der schwer verwundet zu den
Schiffen abgeschleppt wird, und sein Fall bringt die Energie der
Verteidiger für einen Augenblick ins Wanken. Aber schon jagt der
Kaiser selbst heran, um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch
einmal gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoßen: Entschlossenheit
steht gegen letzte Entschlossenheit, und für einen Atemzug noch
scheint Byzanz gerettet, die höchste Not hat wider den wildesten
Angriff gesiegt. Da entscheidet ein tragischer Zwischenfall, eine
jener geheimnisvollen Sekunden, wie sie manchmal die Geschichte in
ihren unerforschlichen [bookmark: page57] Ratschlüssen hervorbringt, mit einem
Schlage das Schicksal von Byzanz.

		Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben. Durch eine der
vielen Breschen der Außenmauern sind unweit der eigentlichen
Angriffsstelle ein paar Türken eingedrungen. Gegen die Innenmauer
wagen sie sich nicht vor. Aber als sie so neugierig und planlos
zwischen der ersten und der zweiten Stadtmauer herumirren,
entdecken sie, daß eines der kleineren Tore des inneren Stadtwalls,
die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbegreifliches Versehen
offengeblieben ist. Es ist an sich nur eine kleine Türe, in
Friedenszeiten für die Fußgänger bestimmt während jener Stunden, da
die großen Tore noch geschlossen sind; gerade weil sie keine
militärische Bedeutung besitzt, hat man in der allgemeinen
Aufregung der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die
Janitscharen finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tür inmitten des
starrenden Bollwerks ihnen gemächlich aufgetan. Erst vermuten sie
eine Kriegslist, denn zu unwahrscheinlich scheint ihnen das
Absurdum, daß, während sonst vor jeder Bresche, jeder Luke, jedem
Tor der Befestigung Tausende Leichen sich türmen und brennendes Öl
und Wurfspieße niedersausen, hier sonntäglich friedlich die Tür,
die Kerkaporta, offensteht zum Herzen der Stadt. Auf jeden Fall
rufen sie Verstärkung heran, und völlig widerstandslos stößt ein
ganzer Trupp hinein in die Innenstadt, den ahnungslosen
Verteidigern des Außenwalls unvermutet in den Rücken fallend. Ein
paar Krieger gewahren die Türken hinter den eigenen Reihen, und
verhängnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder Schlacht
mörderischer ist als alle Kanonen, der Schrei des falschen
Gerüchts: »Die Stadt ist genommen!« Laut und lauter jubeln die
Türken ihn jetzt weiter: »Die Stadt ist genommen!«, und dieser
Schrei zerbricht allen Widerstand. Die Söldnertruppen, die sich
verraten glauben, verlassen ihren Posten, um sich noch rechtzeitig
in den Hafen und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daß
Konstantin sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegen
wirft, er fällt, unerkannt erschlagen, mitten im Gewühl, und erst
am nächsten Tage wird man in einem Leichenhaufen an den purpurnen,
mit einem [bookmark: page58] goldenen Adler geschmückten Schuhen
feststellen können, daß ehrenvoll im römischen Sinne der letzte
Kaiser Ostroms sein Leben mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn
Zufall, Kerkaporta, die vergessene Tür, hat Weltgeschichte
entschieden.

		Das Kreuz stürzt nieder

		Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau tausend
Jahre, nachdem Rom von den Vandalen so denkwürdig geplündert
worden, beginnt die Plünderung Byzanz'. Fürchterlich, seinen Eiden
getreu, hält Mahomet, der Sieger, sein Wort. Wahllos überläßt er
nach dem ersten Massaker seinen Kriegern Häuser und Paläste,
Kirchen und Klöster, Männer, Frauen und Kinder zur Beute, und wie
Höllenteufel jagen die Tausende durch die Gassen, um einer dem
anderen zuvorzukommen. Der erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort
glühen die goldenen Gefäße, dort funkeln Juwelen, aber wo sie in
ein Haus einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner davor, damit die
Nächstgekommenen wissen, hier sei die Beute schon mit Beschlag
belegt; und diese Beute besteht nicht nur in Edelsteinen, Stoffen
und Geld und tragbarer Habe, auch die Frauen sind Ware für die
Serails, die Männer und Kinder für den Sklavenmarkt. In ganzen
Rudeln werden die Unglückseligen, die sich in die Kirchen
geflüchtet haben, hinausgepeitscht, die alten Leute als
unbrauchbare Esser und unverkäuflicher Ballast ermordet, die
jungen, wie Vieh zusammengebunden, weggeschleppt, und gleichzeitig
mit dem Raub wütet die sinnlose Zerstörung. Was die Kreuzfahrer bei
ihrer vielleicht ebenso fürchterlichen Plünderung an wertvollen
Reliquien und Kunstwerken noch übriggelassen, wird von den rasenden
Siegern zerschlagen, zerfetzt, zertrennt, die kostbaren Bilder
werden vernichtet, die herrlichsten Statuen zerhämmert, die Bücher,
in denen die Weisheit von Jahrhunderten, der unsterbliche Reichtum
des griechischen Denkens und Dichtens bewahrt sein sollte für alle
Ewigkeit, verbrannt oder achtlos weggeworfen. Nie wird die
Menschheit zur Gänze wissen, was für Unheil in jener
Schicksalsstunde [bookmark: page59] durch die offene Kerkaporta eingebrochen ist und
wieviel bei den Plünderungen Roms, Alexandriens und Byzanz' der
geistigen Welt verlorenging.

		Erst am Nachmittag des großen Sieges, da die Schlächterei schon
beendet ist, zieht Mahomet in die eroberte Stadt ein. Stolz und
ernst reitet er auf seinem prächtigen Roß vorbei an den wilden
Szenen der Plünderung, ohne den Blick zu wenden, getreu bleibt er
seinem Wort, den Soldaten, die ihm den Sieg gewonnen, ihr
fürchterliches Geschäft nicht zu stören. Sein erster Weg aber gilt
nicht dem Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er hin
zur Kathedrale, dem strahlenden Haupt von Byzanz. Mehr als fünfzig
Tage hat er von seinen Zelten zu der schimmernd unerreichbaren
Kuppel dieser Hagia Sophia sehnsüchtig hingeblickt; nun darf er als
Sieger ihre bronzene Tür durchschreiten. Aber noch einmal bezähmt
Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe er ihm für
ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demütig steigt der Sultan vom
Pferde und beugt das Haupt tief auf den Boden zum Gebet. Dann nimmt
er eine Handvoll Erde und streut sie auf sein Haupt, um sich zu
erinnern, daß er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes
sich nicht überheben möge. Und nun erst, nachdem er Gott seine
Demut gezeigt, richtet der Sultan sich hoch auf und betritt, der
erste Diener Allahs, die Kathedrale Justinians, die Kirche der
heiligen Weisheit, die Kirche Hagia Sophia.

		Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche
Haus, die hohen Wölbungen, schimmernd in Marmor und Mosaiken, die
zarten Bögen, die aus Dämmerung sich zum Licht aufheben; nicht ihm,
sondern seinem Gotte, fühlte er, gehört dieser erhabene Palast des
Gebets. Sofort läßt er einen Imam holen, der die Kanzel besteigt
und von dort das mohammedanische Bekenntnis verkündet, während der
Padischah, das Antlitz gegen Mekka gewendet, das erste Gebet zu
Allah, dem Herrscher der Welten, in diesem christlichen Dome
spricht. Am nächsten Tage schon erhalten die Werkleute den Auftrag,
alle Zeichen des früheren Glaubens zu entfernen; weggerissen werden
die Altäre, übertüncht die frommen Mosaiken, und das hocherhobene
Kreuz von Hagia Sophia, das tausend Jahre [bookmark: page60] seine Arme entbreitet, um alles
Leid der Erde zu umfassen, stürzt dumpf polternd zu Boden.

		Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit über sie
hinaus. Denn von diesem Sturze erbebt das ganze Abendland.
Schreckhaft hallt die Nachricht wider in Rom, in Genua, in Venedig,
in Florenz, wie ein warnender Donner rollt sie nach Frankreich,
nach Deutschland hinüber, und schauernd erkennt Europa, daß dank
seiner dumpfen Gleichgültigkeit durch die verhängnisvolle
vergessene Tür, die Kerkaporta, eine schicksalhaft zerstörende
Gewalt hereingebrochen ist, die jahrhundertelang seine Kräfte
binden und lähmen wird. Aber in der Geschichte wie im menschlichen
Leben bringt Bedauern einen verlorenen Augenblick nicht mehr
wieder, und tausend Jahre kaufen nicht zurück, was eine einzige
Stunde versäumt. [bookmark: page61]

		 

	
		
		Georg Friedrich Händels Auferstehung

		21. August 1741 [bookmark: page62] [bookmark: page63]

		Der Diener Georg Friedrich Händels saß am
Nachmittag des 13. April 1737, auf das sonderbarste
beschäftigt, vor dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. Er
hatte ärgerlich bemerkt, daß sein Tabakvorrat ausgegangen war, und
eigentlich hätte er nur zwei Straßen weit zu laufen gehabt, um sich
in der Bude seiner Freundin Dolly frischen Knaster zu besorgen,
aber er wagte sich nicht vom Hause aus Furcht vor seinem
jähzornigen Herrn und Meister. Georg Friedrich Händel war in
vollsaftiger Wut aus der Probe nach Hause gekommen, prallrot das
Gesicht von aufwallendem Blut, und dick die Adersträhnen an den
Schläfen, mit einem Knall hatte er die Haustür zugeworfen und
wandert jetzt, der Diener konnte es hören, so heftig im ersten
Stock auf und ab, daß die Decke bebte: es war nicht ratsam, an
solchen Zorntagen lässig im Dienste zu sein.

		So suchte der Diener ablenkende Beschäftigung für seine
Langeweile, indem er statt schön gekringelten blauen Rauches aus
seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen aufsteigen ließ. Er hatte sich
einen kleinen Napf mit Seifenschaum zurechtgemacht und vergnügte
sich, aus dem Fenster die bunten farbigen Blasen auf die Straße zu
jagen. Die Vorübergehenden blieben stehen, zerstäubten im Spaß mit
dem Stock eine und die andere der farbigen Kugeln, sie lachten und
winkten, aber sie wunderten sich nicht. Denn von diesem Hause in
Brookstreet konnte man alles erwarten; hier dröhnte plötzlich
nachts das Cembalo, hier hörte man Sängerinnen heulen und
schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in seinem
Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu hoch oder zu
tief gesungen. Für die Nachbarn von Grosvenorsquare galt
Brookstreet 25 seit langem als Narrenhaus.

		Der Diener blies still und beharrlich seine bunten Blasen. Nach
einiger Zeit hatte sich seine Geschicklichkeit schon sichtlich
gemehrt, immer größer und dünnhäutiger wurden die marmorierten
Kugeln, [bookmark: page64] immer höher und leichter schwebten
sie empor, und eine sogar über den niederen First des
gegenüberliegenden Hauses. Da, plötzlich schrak er auf, denn das
ganze Haus erbebte von einem dumpfen Schlag. Die Gläser klirrten,
die Gardinen schwankten; etwas Massiges und Schweres mußte im obern
Stockwerk hingeschmettert haben. Und schon sprang der Diener auf
und in einem Rand die Stufen empor zu dem Arbeitszimmer.

		Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit saß, das
Zimmer war leer, und schon wollte der Diener weitereilen in den
Schlafraum, da entdeckte er Händel, regungslos auf dem Boden
liegend, die Augen starr offen, und jetzt, als der Diener im ersten
Schreck stillestand, hörte er ein dumpfes, schweres Röcheln. Der
starke Mann lag auf dem Rücken und stöhnte, oder vielmehr: es
stöhnte aus ihm mit kurzen, immer schwächeren Stößen.

		Er stirbt, dachte der erschrockene Diener, und kniete rasch hin,
dem Halbohnmächtigen zu helfen. Er versuchte ihn aufzuheben, ihn
hinzutragen bis zu dem Sofa, aber der Leib des riesigen Mannes war
zu lastend, zu schwer. So riß er ihm nur das engende Halstuch ab,
und sofort verstummte das Röcheln.

		Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof Schmidt, der
Famulus, der Helfer des Meisters, der eben sich eingefunden hatte,
um einige Arien auszukopieren; auch ihn hatte der dumpfe Fall
aufgeschreckt. Zu zweit hoben sie jetzt den schweren Mann auf – die
Arme fielen schlaff herab wie die eines Toten – und betteten ihn
hin, das Haupt erhoben. »Kleide ihn aus«, herrschte Schmidt den
Diener an, »ich laufe nach dem Arzt. Und spreng ihn an mit Wasser,
bis er erwacht.«

		Christof Schmidt lief ohne Rock, er ließ sich keine Zeit, durch
Brookstreet gegen Bondstreet, allen Kutschen winkend, die
gravitätischen Trotts vorübertrabten, ohne dem hemdärmligen,
keuchenden, dicken Mann die geringste Beachtung zu schenken.
Endlich hielt eine an, der Kutscher des Lord Chandos hatte Schmidt
erkannt, der alle Etikette vergaß und den Wagenschlag aufriß.
»Händel stirbt!« rief er dem Herzog zu, den er als großen
Musikfreund und den besten Gönner seines geliebten Meisters kannte,
»ich muß zu [bookmark: page65] einem Arzt.« Sofort lud ihn der Herzog
in den Wagen, die Pferde schmeckten scharf die Peitsche, und so
holten sie Doktor Jenkins aus einer Stube in Fleetstreet, wo er
eben mit einer Harnprobe dringlich beschäftigt war. In seinem
leichten Hansomcab fuhr er sogleich mit Schmidt in die Brookstreet.
»Der viele Ärger hat es verschuldet«, klagte der Famulus
verzweifelt, während der Wagen rollte, »sie haben ihn zu Tode
gequält, diese verfluchten Sänger und Kastraten, die Schmierer und
Kritikaster, das ganze eklige Gewürm. Vier Opern hat er geschrieben
in diesem Jahr, um das Theater zu retten, aber die anderen stecken
sich hinter die Weiber und den Hof, und vor allem macht der
Italiener sie alle toll, dieser verfluchte Kastrat, dieser zuckige
Brüllaffe. Ach, was haben sie unserem guten Händel angetan! Seine
ganzen Ersparnisse hat er eingesetzt, zehntausend Pfund, und nun
quälen sie ihn mit Schuldscheinen und hetzen ihn zu Tode. Nie hat
ein Mann so Herrliches geleistet, nie so ganz sich hingegeben, aber
das muß auch einen Riesen zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein
Genius!«

		Doktor Jenkins, kühl und schweigsam, hörte zu. Ehe sie das Haus
betraten, tat er noch einen Zug und klopfte die Asche aus der
Pfeife. »Wie alt ist er?«

		»Zweiundfünfzig Jahre«, antwortete Schmidt.

		»Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber er ist
auch stark wie ein Stier. Nun, man wird sehen, was man tun
kann.«

		Der Diener hielt die Schüssel hin, Christof Schmidt hob Händel
den Arm, jetzt schlug der Arzt die Ader an. Ein Blutstoß spritzte
auf, hellrotes, heißes Blut, und im nächsten Augenblick stieß sich
ein Seufzer der Erleichterung aus der verbissenen Lippe. Händel
atmete tief und öffnete die Augen. Sie waren noch müd, fremd und
unbewußt. Der Glanz in ihnen war erloschen.

		Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu tun. Schon
wollte er aufstehen, da merkte er, daß Händels Lippen sich regten.
Er näherte sich. Ganz leise, es war wie ein Atem bloß, röchelte
Händel: »Vorbei . . ., vorbei mit mir . . ., keine Kraft . . ., ich
will nicht leben ohne Kraft . . .« Dr. Jenkins beugte sich
tiefer über ihn. Er merkte, daß ein Auge, das rechte, starr sah und
das andere belebt. [bookmark: page66] Versuchsweise hob er den rechten
Arm. Er fiel wie tot zurück. Dann hob er den linken. Der linke
blieb in der neuen Lage. Jetzt wußte Dr. Jenkins genug.

		Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm zur Treppe
nach, ängstlich, verstört. »Was ist es?«

		»Apoplexia. Die rechte Seite ist gelähmt.«

		»Und wird« – Schmidt stockte das Wort – »wird er genesen?«

		Dr. Jenkins nahm umständlich eine Prise Schnupftabak. Er liebte
derlei Fragen nicht.

		»Vielleicht. Alles ist möglich.«

		»Und wird er gelähmt bleiben?«

		»Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.«

		Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder Ader seines
Leibes, ließ nicht ab.

		»Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten können? Er kann
nicht leben, ohne zu schaffen.«

		Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.

		»Das nie mehr«, sagte er sehr leise. »Vielleicht können wir den
Mann erhalten. Den Musikus haben wir verloren. Der Schlag ging bis
ins Hirn.«

		Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung war in
seinem Blick, daß der Arzt sich betroffen fühlte. »Wie gesagt«,
wiederholte er, »wenn kein Wunder geschieht. Ich habe freilich noch
keines gesehen.«

		Vier Monate lebt Georg Friedrich Händel ohne Kraft, und die
Kraft war sein Leben. Die rechte Hälfte seines Leibes blieb tot. Er
konnte nicht gehen, er konnte nicht schreiben, nicht mit seiner
Rechten eine einzige Taste zum Klingen bringen. Er konnte nicht
sprechen, schief hing ihm die Lippe von dem furchtbaren Riß, der
durch seinen Leib gegangen, nur lallend und verdumpft quoll ihm das
Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik für ihn machten, floß ein
wenig Licht in sein Auge, dann regte sich der schwere ungebärdige
Körper wie ein Kranker im Traum, er wollte mit in den Rhythmus,
aber es war ein Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die
Sehnen, die Muskeln gehorchten nicht mehr; der einst [bookmark: page67] riesige Mann fühlte
sich hilflos eingemauert in ein unsichtbares Grab. Sobald die Musik
zu Ende war, fielen ihm die Lider schwer zu, und er lag wieder wie
eine Leiche. Schließlich riet der Arzt aus Verlegenheit – der
Meister war offensichtlich unheilbar –, man solle den Kranken
in die heißen Bäder von Aachen senden, vielleicht brächten sie ein
wenig Besserung.

		Aber unter der starren Hülle, ähnlich jenen geheimnisvollen
heißen Gewässern unterhalb der Erde, lebte eine unerfaßliche Kraft:
der Wille Händels, die Urkraft seines Wesens, sie war nicht berührt
worden von dem vernichtenden Schlage, sie wollte das Unsterbliche
noch nicht untergehen lassen in dem sterblichen Leib. Noch hatte
der riesige Mann sich nicht besiegt gegeben, noch wollte er, noch
wollte er leben, wollte er schaffen, und dieser Wille schuf das
Wunder gegen das Gesetz der Natur. In Aachen warnten die Ärzte ihn
dringend, länger als drei Stunden in dem heißen Wasser zu bleiben,
sein Herz würde es nicht überdauern, es könnte ihn töten. Aber der
Wille wagte den Tod um des Lebens und um seiner wildesten Lust
willen: des Gesundens. Neun Stunden blieb Händel täglich zum
Schrecken der Ärzte in dem heißen Bade, und mit dem Willen wuchs
ihm die Kraft. Nach einer Woche konnte er sich schon wieder
hinschleppen, nach einer zweiten den Arm bewegen und, ungeheurer
Sieg des Willens und der Zuversicht, noch einmal riß er sich los
aus der lähmenden Umstrickung des Todes, um das Leben zu umfassen,
heißer, glühender als je zuvor mit jener unsäglichen Beglückung,
die nur der Genesende kennt.

		Am letzten Tage, völlig Herr seines Leibes, da er abreisen
sollte von Aachen, machte Händel halt vor der Kirche. Nie war er
sonderlich fromm gewesen, aber nun, da er im gnädig wiedergegebenen
freien Gang zum Emporium hinaufschritt, wo die Orgel stand, fühlte
er sich vom Unermeßlichen bewegt. Er rührte mit der Linken
versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und rein durch den
wartenden Raum. Nun versuchte sich zögernd die Rechte, die lange
verschlossen und erstarrt gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang
wie silberne Quelle der Klang empor. Allmählich begann er zu
spielen, zu phantasieren, und es riß ihn mit in das große Strömen.
[bookmark: page68]
Wunderbar türmten und bauten sich ins Unsichtbare die klingenden
Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen die luftigen Gebäude
seines Genius schattenlos empor, wesenlose Helle, tönendes Licht.
Unten lauschten namenlos die Nonnen und die Frommen. So hätten sie
niemals einen Irdischen spielen gehört. Und Händel, das Haupt
demütig geneigt, spielte und spielte. Er hatte wieder seine Sprache
gefunden, mit der er redete zu Gott, zur Ewigkeit und zu den
Menschen. Er konnte wieder musizieren, er konnte wieder schaffen.
Nun erst fühlte er sich genesen.

		»Aus dem Hades bin ich zurückgekehrt«, sagte stolz, die breite
Brust aufgespannt, die mächtigen Arme ausreckend, Georg Friedrich
Händel zu dem Londoner Arzt, der nicht umhin konnte, das
medizinische Wunder zu bestaunen. Und mit voller Kraft, mit seiner
berserkerischen Arbeitswut warf sich unverzüglich und mit
verdoppelter Gier der Genesende wieder ins Werk. Die alte Kampflust
war neuerdings über den Dreiundfünfzigjährigen gekommen. Eine Oper
schreibt er – herrlich gehorcht ihm die gesundete Hand –, eine
zweite, eine dritte, die großen Oratorien »Saul« und »Israel in
Ägypten« und das »Allegro e Pensieroso«; wie aus einer lange
gestauten Quelle schwillt unerschöpflich die schöpferische Lust
empor. Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der Königin unterbricht
die Aufführungen, dann beginnt der spanische Krieg, auf den
öffentlichen Plätzen sammelt sich täglich schreiend und singend die
Menge, doch das Theater bleibt leer, und die Schulden türmen sich.
Dann kommt der harte Winter. Solche Kälte fällt über London, daß
die Themse gefriert und mit klirrenden Schellen die Schlitten über
die spiegelnde Fläche fahren; geschlossen stehen während dieser
schlimmen Zeit alle Säle, denn keine Engelsmusik trotzte solch
grausamem Frost in den Räumen. Dann erkranken die Sänger, eine
Vorstellung nach der andern muß abgesagt werden; immer schlimmer
wird Händels mißliche Lage. Die Gläubiger drängen, die Kritiker
höhnen, das Publikum bleibt gleichgültig und stumm; allmählich
bricht dem verzweifelt Ringenden der Mut. Eine Benefizvorstellung
hat ihn gerade noch vor dem Schuldturm gerettet, aber welche
Schande, als Bettelnder sich das Leben zu erkaufen! Immer [bookmark: page69] mehr
schließt Händel sich ab, immer düsterer wird sein Sinn. War es
nicht besser, da die eine Seite des Leibes gelähmt war, als nun die
ganze Seele? Schon im Jahre 1740 fühlt sich Händel neuerdings als
besiegter, geschlagener Mann, Schlacke und Asche seines einstigen
Ruhmes. Mühsam rafft er noch aus früheren Werken Stücke zusammen,
ab und zu schafft er noch kleinere Tat. Aber versiegt ist das große
Strömen, dahin die Urkraft in dem wieder gesunden Leib; zum
erstenmal fühlt er sich müde, der riesige Mann, zum erstenmal
besiegt der herrliche Kämpfer, zum erstenmal den heiligen Strom der
Schaffenslust in sich stocken und versiegen, der schöpferisch seit
fünfunddreißig Jahren eine Welt überströmt. Noch einmal ist es zu
Ende, noch einmal. Und er weiß oder meint es zu wissen, der ganz
Verzweifelte: zu Ende für immerdar. Wozu, seufzt er auf, hat Gott
mich auferstehen lassen aus meiner Krankheit, wenn die Menschen
mich wieder begraben? Besser, ich wäre gestorben, statt, ein
Schatten meiner selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt
dahinzuschleichen. Und im Zorn murmelt er manchmal das Wort dessen,
der am Kreuze hing: »Gott, mein Gott, warum hast du mich
verlassen?«

		Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, müde seiner selbst,
ungläubig an seine Kraft, ungläubig vielleicht auch an Gott, irrt
Händel in jenen Monaten abends in London herum. Erst spät wagt er
sich aus dem Haus, denn bei Tag warten die Gläubiger mit den
Schuldzetteln vor der Tür, ihn zu fassen, und auf der Straße widern
ihn die Blicke, die gleichgültigen und verächtlichen, der Menschen.
Manchmal überlegt er, ob er nicht flüchten solle nach Irland
hinüber, wo man noch an seinen Ruhm glaubt – ach, sie ahnen nicht,
wie zerbrochen die Kraft ist in seinem Leibe –, oder nach
Deutschland, nach Italien; vielleicht, daß dort noch einmal der
innere Frost auftaut, daß noch einmal, von süßem Südwind berührt,
die Melodie aufbricht aus dem verwüsteten Felsland der Seele. Nein,
er erträgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken zu
können, er erträgt es nicht, Georg Friedrich Händel, besiegt zu
sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer Kirche. Aber er weiß,
Worte geben ihm keinen Trost. Manchmal sitzt er in einer Schenke;
[bookmark: page70] aber
wer den hohen Rausch, den seligen und reinen des Schaffens,
gekannt, den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und manchmal
starrt er von der Brücke der Themse nieder in das nachtschwarze,
stumme Strömen, ob es nicht besser wäre, mit einem entschlossenen
Ruck alles von sich zu werfen! Nur die Last dieser Leere nicht mehr
tragen, nur nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen
verlassen zu sein.

		Wiederum war er so nächtens herumgeirrt. Es war ein
glühendheißer Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie
geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwül der Himmel über
London gelegen; erst nachts war Händel fortgegangen, im Green Park
ein wenig Luft zu atmen. Dort, im unergründlichen Schatten der
Bäume, wo niemand ihn sehen, niemand ihn quälen konnte, hatte er
müde gesessen, denn wie eine Krankheit lastete nun diese Müdigkeit
auf ihm, Müdigkeit zu reden, zu schreiben, zu spielen, zu denken,
Müdigkeit zu fühlen, Müdigkeit zu leben. Denn wozu und für wen? Wie
ein Trunkener war er dann die Straße heimgegangen, Pall Mall
entlang und St. Jamesstreet, nur von dem einzigen süchtigen
Gedanken bewegt: schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur
ausruhen, ruhen, und am besten für immer. Im Hause Brookstreet war
niemand mehr wach. Langsam – ach, wie müde er doch geworden war,
wie müde sie ihn gehetzt hatten, die Menschen! – klomm er die
Stiege empor, bei jedem der schweren Schritte knirschte das Holz.
Endlich war er im Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an und entflammte
die Kerze an dem Schreibpult: ohne zu denken tat er es, mechanisch,
wie er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu setzen. Denn damals
– ein wehmütiger Seufzer brach unwillkürlich ihm über die Lippe –
holte er von jedem Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, immer
zeichnete er es dann hastig auf, um das Erdachte nicht an den
Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war der Tisch leer. Kein Notenblatt
lag dort, nichts war zu beginnen nichts zu beenden. Das heilige
Mühlrad stand still im erfrorenen Strome. Es gab nichts zu
beginnen, nichts zu beenden. Der Tisch lag leer.

		Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen Viereck
etwas Papierenes und Weißes? Händel griff hin. Es war ein Paket,
und er [bookmark: page71] fühlte Geschriebenes darin. Rasch brach
er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein Brief von Jennens,
dem Dichter, der ihm den Text zu »Saul« und »Israel in Ägypten«
geschrieben. Er sende ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und
hoffe, der hohe Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich
gnädigst seiner armen Worte erbarmen und sie auf seinen Flügeln
dahintragen durch den Äther der Unsterblichkeit.

		Händel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berührt. Wollte dieser
Jennens ihn noch höhnen, ihn, den Abgestorbenen, den Erlahmten? Mit
einem Riß zerfetzte er den Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und
stampfte darauf. »Schuft! Schurke!« brüllte er; in seine tiefste,
brennendste Wunde hatte dieser Ungeschickte gestoßen und sie
aufgerissen bis zur Galle, bis in die bitterste Bitternis seiner
Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, tappte verworren in sein
Schlafgemach und warf sich hin auf die Lagerstatt: Tränen brachen
ihm plötzlich aus den Augen, und der ganze Leib zitterte in der Wut
seiner Ohnmacht. Wehe dieser Welt, in welcher der Beraubte noch
immer gehöhnt wird und der Leidende gequält! Warum ihn noch
anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt war und die Kraft genommen,
warum ihn noch fordern zu einem Werke, da ihm die Seele lahm
geworden und die Sinne ohne Kraft? Nur schlafen jetzt, dumpf wie
ein Tier, nur vergessen, nur nicht mehr sein! Schwer lag er auf
seinem Lager, der verstörte, verlorene Mann.

		Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm,
aufgewühlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm, eine böse und
geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der Linken zur Rechten und
von der Rechten wieder zur Linken und ward immer wacher und wacher.
Ob er nicht doch aufstehen sollte und die Textworte prüfen? Aber
nein, was vermöchte noch das Wort über ihn, den Erstorbenen! Nein,
es gab keinen Trost mehr für ihn, den Gott in die Tiefe fallen
gelassen, den er abgeschieden vom heiligen Strome des Lebens! Und
doch, immer pochte noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig,
die ihn drängte, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren. Händel
stand auf, ging in das Zimmer zurück und schlug nochmals das Licht
an mit vor Erregung zitternden Händen. Hatte ihn nicht schon einmal
ein Wunder aufgehoben aus der Lähmung des Leibes? [bookmark: page72] Vielleicht wußte
Gott auch der Seele Heilkraft und Trost. Händel schob die Leuchte
heran an die beschriebenen Blätter. »The Messiah!« stand auf der
ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio! Die letzten hatten versagt.
Aber unruhig, wie er war, schlug er das Titelblatt um und
begann.

		Beim ersten Wort fuhr er auf. »Comfort ye«, so begann der
geschriebene Text. »Sei getrost!« – wie ein Zauber war es, dieses
Wort – nein, nicht Wort: Antwort war es, göttlich gegeben,
Engelsruf aus verhangenen Himmeln in sein verzagendes Herz.
»Comfort ye« – wie dies klang, wie es aufrüttelte innen die
verschüchterte Seele, schaffendes, erschaffendes Wort. Und schon,
kaum gelesen, kaum durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen
schwebend, rufend, rauschend, singend. O Glück, die Pforten
waren auf getan, er fühlte, er hörte wieder in Musik!

		Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt wandte. Ja, er
war aufgerufen, angerufen, jedes Wort griff in ihn ein mit
unwiderstehlicher Macht. »Thus saith the Lord (»So spricht der
Herr!«), war dies nicht ihm gesagt, und ihm allein, war dies nicht
dieselbe Hand, die ihn zu Boden geschlagen, die ihn nun selig
aufhob von der Erde? »And he shall purify« (»Er wird dich
reinigen«) – ja, dies war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal
die Düsternis aus dem Herzen, Helle war eingebrochen und die
kristallische Reinheit des tönenden Lichtes. Wer anders hatte
solche aufhebende Wortgewalt diesem armen Jennens, diesem
Dichterling in Gopsall, in die Feder gedrängt, wenn nicht Er, der
einzig seine Not kannte? »That they may offer unto the Lord« (»Daß
sie Opfer darbrächten dem Herrn«) – ja, eine Opferflamme entzünden
aus dem lodernden Herzen, daß sie aufschlage bis in den Himmel,
Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen Ruf. Ihm war es
gesagt, nur ihm allein, dieses »Ruf aus dein Wort mit Macht« – oh,
ausrufen dies, ausrufen mit der Gewalt der dröhnenden Posaunen, des
brausenden Chors, mit dem Donner der Orgel, daß noch einmal wie am
ersten Tag das Wort, der heilige Logos, die Menschen erwecke, sie
alle, die andern, die noch verzweifelt im Dunkel gingen, denn
wahrlich »Behold, darkness shall cover the earth«, noch deckt
Dunkel die [bookmark: page73] Erde, noch wissen sie nicht um die
Seligkeit der Erlösung, die ihm in dieser Stunde geschehen. Und
kaum gelesen, schon brauste er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf
»Wonderful, counsellor, the mighty God« – ja, so ihn preisen, den
Wundervollen, der Rat wußte und Tat, ihn, der den Frieden gab dem
verstörten Herzen! »Denn der Engel des Herrn trat zu ihnen« – ja,
mit silberner Schwinge war er niedergefahren in den Raum und hatte
ihn angerührt und erlöst. Wie da nicht danken, wie nicht
aufjauchzen und jubeln mit tausend Stimmen in der einen und
eigenen, wie nicht singen und lobpreisen: »Glory to God!«

		Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter großem
Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So hatte er nie seine Kraft
gefühlt, noch nie sich ähnlich durchströmt empfunden von aller Lust
des Schöpfertums. Und immer wieder wie Güsse von warmem, lösendem
Licht strömten die Worte über ihn, jedes in sein Herz gezielt,
beschwörend, befreiend! »Rejoice« (»Freue dich«) – wie dieser
Chorgesang herrlich aufriß, unwillkürlich hob er das Haupt, und die
Arme spannten sich weit. »Er ist der wahre Helfer« – ja, dies
wollte er bezeugen, wie nie es ein Irdischer getan, aufheben wollte
er sein Zeugnis wie eine leuchtende Tafel über die Welt. Nur der
viel gelitten, weiß um die Freude, nur der Geprüfte ahnt die letzte
Güte der Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen von
der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als Händel die Worte
las: »He was despised« (»Er ward verachtet«), da kam ein schweres
Erinnern, in dunklen, drückenden Klang verwandelt, zurück. Schon
hatten sie ihn besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes
begraben, mit Spott ihn verfolgt – »And they that see him, laugh« –
sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. »Und da war keiner, der Trost
dem Dulder gab.« Niemand hatte ihm geholfen, niemand ihn getröstet
in seiner Ohnmacht, aber, wunderbare Kraft, »He trusted in God«, er
vertraute Gott, und siehe, er ließ ihn nicht im Grabe ruhen – »But
thou didst not leave his soul in hell«. Nein, nicht im Grabe seiner
Verzweiflung, nicht in der Hölle seiner Ohnmacht, einem Gebundenen,
einem Entschwundenen, hatte ihm Gott die Seele gelassen, nein,
aufgerufen noch einmal [bookmark: page74] hatte er ihn, daß er die Botschaft der
Freude zu den Menschen trage. »Lift up your heads« (»Auf hebt eure
Häupter«) – wie das tönend nun aus ihm drang, großer Befehl der
Verkündigung! Und plötzlich erschauerte er, denn da stand, von des
armen Jennens Hand geschrieben: »The Lord gave the word.«

		Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt durch einen
zufälligen Menschenmund: der Herr hatte ihm das Wort gesandt, von
oben war es an ihn ergangen. »The Lord gave the word«: von ihm kam
das Wort, von ihm kam der Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zurück
muß es gehen, zu ihm aufgehoben werden von der Flut des Herzens,
ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust und Pflicht. Oh, es
fassen und halten und heben und schwingen, das Wort, es dehnen und
spannen, daß es weit werde wie die Welt, daß es allen Jubel des
Daseins umfasse, daß es groß werde wie Gott, der es gegeben, oh,
das Wort, das sterbliche und vergängliche, durch Schönheit und
unendliche Inbrunst zurückverwandeln in Ewigkeit! Und siehe: da war
es ja hingeschrieben, da klang es, das Wort, unendlich
wiederholbar, verwandelbar, da war es: »Halleluja! Halleluja!
Halleluja!« Ja, alle Stimmen dieser Erde darin zusammenfassen, die
hellen und die dunklen, die beharrende des Mannes, die nachgiebige
der Frau, sie füllen und steigern und wandeln, sie binden und lösen
im rhythmischen Chore, sie aufsteigen lassen und niedersteigen die
Jakobsleiter der Töne, sie schwichtigen mit dem süßen Strich der
Geigen, sie anfeuern mit dem scharfen Stoß der Fanfaren, sie
brausen lassen im Donner der Orgel: Halleluja! Halleluja!
Halleluja! – aus diesem Wort, aus diesem Dank einen Jubel schaffen,
der von dieser Erde zurückdröhnte bis zum Schöpfer des Alls!

		Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer drängte die
Inbrunst in ihm. Noch waren Blätter zu lesen, der dritte Teil des
Oratoriums. Aber nach diesem »Halleluja, Halleluja« vermochte er
nicht mehr weiter. Vokalisch füllte ihn dieses Jauchzen innen an,
es dehnte und spannte, es schmerzte schon wie flüssiges Feuer, das
strömen wollte, entströmen. Oh, wie es engte und drängte, denn es
wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel zurück. Hastig griff
Händel zur Feder und zeichnete Noten auf, mit magischer Eile formte
sich Zeichen auf Zeichen. [bookmark: page75] Er konnte nicht innehalten, wie ein
Schiff, die Segel vom Sturm gefaßt, riß es ihn fort und fort. Rings
schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel über der großen
Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und unhörbar dröhnte das
Zimmer von der Musik des Alls.

		Als der Diener am nächsten Morgen behutsam eintrat, saß Händel
noch am Arbeitstisch und schrieb. Er antwortete nicht, als Christof
Schmidt, sein Adlatus, scheu ihn fragte, ob er beim Kopieren
behilflich sein könne, er knurrte nur dumpf und gefährlich. Keiner
wagte sich mehr an ihn heran, und er verließ das Zimmer nicht in
diesen drei Wochen, und wenn man ihm das Essen brachte, brockte er
mit der linken Hand hastig ein paar Krumen Brot ab, die rechte
schrieb, weiter. Denn er vermochte nicht innezuhalten, es war wie
eine große Trunkenheit über ihm. Wenn er aufstand und durch das
Zimmer ging, laut singend und taktierend, blickten seine Augen
fremd; wenn man ihn ansprach, schrak er auf, und seine Antwort war
ungewiß und ganz verworren. Der Diener hatte unterdes schwere Tage.
Es kamen die Gläubiger, ihre Schuldscheine einzulösen, es kamen die
Sänger, um eine Festtagskantate zu erbitten, es kamen Boten, Händel
in das königliche Schloß zu laden; alle mußte der Diener abweisen,
denn wenn er versuchte, nur mit einem Wort sich an den hingerissen
Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm löwenhaft der Zorn des
Aufgereizten entgegen. Georg Friedrich Händel wußte in jenen Wochen
nicht mehr um Zeit und Stunde, er schied nicht mehr Tag und Nacht,
er lebte vollkommen in jener Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhythmus
und Takt, er wogte nur mitgerissen von dem Strömen, das aus ihm
immer wilder, immer drängender quoll, je mehr das Werk sich der
heiligen Stromschnelle näherte, dem Ende. Gefangen in sich selber,
durchmaß er mit stampfenden, taktierenden Schritten immer nur den
selbstgeschaffenen Kerker des Raumes, er sang, er griff in das
Cembalo, dann setzte er sich wieder hin und schrieb und schrieb,
bis ihm die Finger brannten; nie hatte zeitlebens ein solcher Sturz
des Schöpfertums ihn überkommen, nie hatte er so gelebt, so
gelitten in Musik.

		Endlich, nach drei knappen Wochen – unfaßbar noch heute und für
alle Ewigkeit! –, am 14. September, war das Werk beendet.
[bookmark: page76] Das
Wort war Ton geworden, unverwelklich blühte und klang, was eben
noch trockne, dürre Rede gewesen. Das Wunder des Willens war
vollbracht von der entzündeten Seele wie einst von dem gelähmten
Leibe das Wunder der Auferstehung. Alles war geschrieben,
geschaffen, gestaltet, in Melodie und Aufschwung entfaltet – nur
ein Wort fehlte noch, das letzte des Werkes: »Amen«. Aber dieses
»Amen«, diese zwei knappen, raschen Silben, sie faßte Händel nun,
um aus ihnen ein klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu bauen.
Den einen Stimmen warf er sie zu und den andern im wechselnden
Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und riß sie immer wieder
auseinander, um sie immer wieder neu und noch glühender zu
verschmelzen, und wie Gottes Atem fuhr seine Inbrunst in dieses
Ausklangswort seines großen Gebetes, daß es weit ward wie die Welt
und voll ihrer Fülle. Dieses eine, dieses letzte Wort, es ließ ihn
nicht, und er ließ es nicht, in großartiger Fuge baute er dies
»Amen« auf aus dem ersten Vokal, dem hallenden A, dem Urklang des
Anfanges, bis es ein Dom war, dröhnend und voll, und mit der Spitze
reichend bis in den Himmel, immer noch höher steigend und wieder
fallend und wieder steigend, und schließlich von dem Orgelsturm
gepackt, von der Gewalt der vereinten Stimmen noch und nochmals
emporgeschleudert, alle Sphären erfüllend, bis daß es war, als ob
in diesem Päan des Dankes auch die Engel mitsängen, und das Gebälk
splitterte zu seinen Häupten von diesem ewigen »Amen! Amen!
Amen!«

		Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der Hand. Er
wußte nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er hörte nicht mehr. Nur
Müdigkeit fühlte er, unermeßliche Müdigkeit. Er mußte sich halten
an den Wänden, so taumelte er. Entschwunden war ihm die Kraft,
todgemüdet der Leib, verworren die Sinne. Wie ein Blinder tappte er
weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett und schlief
wie ein Toter.

		Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise die Tür
aufgeklinkt. Der Meister schlief noch immer; reglos, wie aus
blassem Stein gehauen, lag sein verschlossenes Gesicht. Mittags
versuchte der Diener zum viertenmal, ihn zu wecken. Er räusperte
sich laut, er [bookmark: page77] klopfte vernehmlich. Aber in die
unermeßliche Tiefe dieses Schlafes drang kein Laut und reichte kein
Wort hinab. Christof Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer
lag Händel in dieser Starre. Er beugte sich über den Schlafenden:
wie ein toter Held auf der Walstatt nach dem errungenen Sieg, so
lag er da, erschlagen von der Müdigkeit nach unsäglicher Tat. Aber
Christof Schmidt und der Diener, sie wußten nicht um die Tat und
den Sieg; nur Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen
sahen, so unheimlich reglos; sie fürchteten, abermals könnte ein
Schlag ihn niedergeschmettert haben. Und als abends trotz allem
Rütteln Händel noch immer nicht erwachen wollte – siebzehn Stunden
schon lag er so dumpf und starr –, lief Christof Schmidt
wieder zum Arzt. Er fand ihn nicht gleich, denn Dr. Jenkins
war, den milden Abend nützend, ans Themseufer gegangen, um zu
angeln, und knurrte, endlich aufgefunden, über die unwillkommene
Störung. Erst als er hörte, daß es Händel galt, räumte er Schnur
und Fischzeug zusammen, holte – es verging reichlich Zeit – sein
chirurgisches Besteck, um den wahrscheinlich nötigen Aderlaß zu
applizieren, und endlich trabte das Pony mit den beiden nach
Brookstreet.

		Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen
entgegenwinkend. »Er ist aufgestanden«, rief er noch über die
Straße ihnen zu. »Und jetzt ißt er wie sechs Lastträger. Den halben
Yorkshirer Schinken hat er in einem Ruck und Riß
hinuntergeschlungen, vier Pinten Bier hab' ich ihm füllen müssen,
und immer will er noch mehr.«

		Und wirklich, da saß Händel gleich einem Bohnenkönig vor dem
überfüllten Tisch, und wie er in einer Nacht und einem Tag den
Schlaf dreier Wochen geschlafen, so aß und trank er jetzt mit aller
Lust und Gewalt seines riesigen Leibes, als wollte er auf einmal in
sich wieder zurückraffen, was er in Wochen an Kraft an sein Werk
gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so begann er zu
lachen, es wurde allmählich ein ungeheures, ein schallendes, ein
dröhnendes, ein hyperbolisches Lachen; Schmidt erinnerte sich, daß
er in all diesen Wochen kein Lächeln um Händels Lippen gesehen, nur
Anspannung und Zorn; jetzt aber barst sie vor, die gestaute [bookmark: page78] Urfroheit
seiner Natur, sie dröhnte wie die Flut gegen den Felsen, sie
schäumte und überschlug sich in kollernden Lauten – nie hatte
Händel so elementarisch gelacht in seinem Leben wie nun, da er den
Arzt erblickte in der Stunde, da er sich heil wußte wie nie und die
Lust des Daseins ihn rauschend durchströmte. Hoch hob er den Krug
und schwenkte ihn dem Schwarzgewandeten grüßend entgegen. »Hol'
mich dieser oder jener«, staunte Dr. Jenkins. »Was ist's mit
Euch? Was für ein Elixier habt Ihr getrunken? Ihr platzt ja vor
Leben! Was ist mit Euch geschehen?«

		Händel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen. Dann ward
er allmählich ernst. Er stand langsam auf und schritt an das
Cembalo. Er setzte sich hin, die Hände gingen erst leer über die
Tasten. Dann wandte er sich um, lächelte sonderbar und begann
leise, halb sprechend, halb singend, die Melodie des Rezitativs
»Behold, I tell you a mystery« (»Vernehmt, ich spreche ein
Geheimnis aus«) – es waren die Worte aus dem »Messiah«, und
scherzhaft waren sie begonnen. Aber kaum daß er die Finger in die
laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit. Im Spielen vergaß Händel
die anderen und sich selbst, großartig riß ihn die eigene Strömung
mit. Plötzlich war er wieder mitten im Werke, er sang, er spielte
die letzten Chöre, die er bisher nur wie im Traum gestaltet; jetzt
aber hörte er sie wach zum erstenmal: »Oh death where ist thy
sting« (»Ja, wo ist er, dein Stachel, o Tod«), fühlte er
innerlich, durchdrungen von der Feurigkeit des Lebens, und stärker
hob er die Stimme, selbst der Chor, der jubelnde, der jauchzende,
und weiter, weiter spielte und sang er bis zu dem »Amen, Amen,
Amen«, und fast brach der Raum ein von den Tönen, so stark, so
wuchtig warf er seine Kraft in die Musik.

		Dr. Jenkins stand wie betäubt. Und als Händel sich endlich
erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um etwas zu sagen: »Mann,
so was habe ich nie gehört. Ihr habt ja den Teufel im Leibe.«

		Aber da verdüsterte sich Händels Gesicht. Auch er war
erschrocken über das Werk und die Gnade, die über ihn wie im
Schlafe gekommen. Auch er schämte sich. Er wandte sich ab und sagte
leise, kaum konnten die anderen es hören: »Ich glaube, vielmehr,
daß Gott mit mir gewesen ist.«

		[bookmark: page79] Einige
Monate später klopften zwei wohlgekleidete Herren an das Miethaus
in Abbeystreet, in dem der vornehme Gast aus London, der große
Meister Händel, Wohnung in Dublin genommen hatte. Ehrerbietig
brachten sie ihre Bitte vor, Händel habe in diesen Monaten die
Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken erfreut, wie sie nie
hierzulande vernommen worden seien. Nun hätten sie gehört, daß er
auch sein neues Oratorio »The Messiah« zum erstenmal hier zur
Aufführung bringen wolle; nicht gering sei die Ehre, daß er gerade
dieser Stadt, noch vor London, die Darbietung seiner jüngsten
Schöpfung gewähren wolle, und in Anbetracht der Außerordentlichkeit
jenes Concertos sei ein besonderes Erträgnis zu erwarten. Nun kämen
sie fragen, ob der Meister nicht in seiner allbekannten
Großmütigkeit das Erträgnis jener ersten Aufführung den wohltätigen
Anstalten zuführen wolle, welche sie zu vertreten die Ehre
hätten.

		Händel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil sie
ihm Liebe gegeben, und sein Herz war aufgetan. Gern sei er
einverstanden, lächelte er, und sie mögen nur sagen, welchen
Anstalten das Erträgnis zufallen solle. »Der Unterstützung der
Gefangenen in den verschiedenen Gefängnissen«, sagte der erste, ein
gütiger weißhaariger Mann. »Und den Kranken in Merciers Hospital«,
fügte der andere bei. Aber selbstverständlich bezöge sich diese
großherzige Widmung nur auf das Erträgnis der ersten Aufführung,
die anderen verblieben dem Meister.

		Doch Händel wehrte ab. »Nein«, sagte er leise, »kein Geld für
dieses Werk. Nie will ich je Geld dafür nehmen, niemals, ich stehe
da einem anderen in Schuld. Immer soll es den Kranken gehören und
den Gefangenen. Denn ich bin selbst ein Kranker gewesen und bin
daran gesundet. Und ich war ein Gefangener, und es hat mich
befreit.«

		Die beiden Männer blickten auf, etwas verwundert. Sie verstanden
nicht ganz. Aber dann dankten sie sehr, verbeugten sich und gingen,
die frohe Botschaft in Dublin zu verbreiten.

		Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt. Nur
wenige Anverwandte der Chorsänger aus beiden Kathedralen waren
[bookmark: page80] als Zuhörer
zugelassen, und man hatte, um zu sparen, den Raum der Music Hall in
Fishamble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und verstreut
saß da ein Paar und dort eine Gruppe auf den leeren Bänken, um das
neue Opus des Meisters aus London zu vernehmen, dunkel und kalt
nebelte die weite Halle. Aber ein Merkwürdiges geschah, kaum daß
die Chöre, klingenden Katarakten gleich, niederzubrausen begannen.
Unwillkürlich rückten die einzelnen Gruppen auf den Bänken zusammen
und ballten sich allmählich zu einem einzigen dunklen Block des
Hörens und Staunens, denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie
gehörten Musik für ihn, den einzelnen, zuviel, als müsse sie ihn
wegschwemmen und wegreißen. Immer näher drängten sie aneinander, es
war, als wollten sie mit einem einzigen Herzen hören, als eine
einzige fromme Gemeinde das Wort Zuversicht empfangen, das, immer
anders gesagt und geformt, ihnen entgegenbrauste aus den
verschlungenen Stimmen. Schwach fühlte sich jeder vor dieser
urhaften Stärke und doch selig von ihr gefaßt und getragen, und ein
Schauer von Lust ging durch sie alle wie durch einen einzigen Leib.
Als das »Halleluja« zum erstenmal dröhnte, riß es einen empor, und
alle wie mit einem Ruck erhoben sich mit ihm; sie fühlten, man
konnte nicht an der Erde kleben, angepackt von solcher Gewalt, sie
standen auf, um mit ihren Stimmen Gott um einen Zoll näher zu sein
und ihm dienend ihre Ehrfurcht zu bieten. Und dann gingen sie und
erzählten von Tür zu Tür, ein Werk der Tonkunst sei geschaffen wie
noch nie eines auf Erden. Und in Spannung und Freude bebte die
ganze Stadt, dies Meisterwerk zu vernehmen.

		Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die Menge
vor den Türen. Die Damen waren ohne Reifröcke gekommen, die
Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhörer Raum finden konnten in dem
Saale; siebenhundert Menschen, eine nie erreichte Zahl, drängten
heran, so rasch hatte der Ruhm des Werkes sich im voraus
verbreitet; aber kein Atem war zu hören, als die Musik begann, und
immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber brachen die Chöre
herab, orkanische Gewalt, und die Herzen begannen zu schauern.
Händel stand bei der Orgel. Er wollte sein Werk überwachen und
[bookmark: page81]
führen, aber es riß sich los von ihm, er verlor sich in ihm, es
ward ihm fremd, als hätte er es nie vernommen, nie geschaffen und
gestaltet, abermals strömte er mit in dem eigenen Strome. Und als
am Ende das »Amen« anhub, da brachen ihm unwissend die Lippen auf,
und er sang mit in dem Chor, er sang, wie er nie gesungen in seinem
Leben. Aber dann, kaum daß der Jubel der anderen tosend den Raum
erfüllte, schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu danken,
die ihm danken wollten, sondern der Gnade, die ihm dies Werk
gegeben.

		Die Schleuse hatte sich geöffnet. Nun strömte durch Jahre und
Jahre wieder der klingende Strom. Nichts vermochte von jetzt ab
Händel zu beugen, nichts den Auferstandenen wieder niederzuzwingen.
Abermals wurde die Operngesellschaft, die er in London gegründet,
bankrott, abermals hetzten ihn die Gläubiger mit Schulden: nun aber
stand er aufrecht und bestand alle Widrigkeiten, unbekümmert
schritt der Sechzigjährige seinen Weg die Meilensteine der Werke
entlang. Man machte ihm Schwierigkeiten über Schwierigkeiten, aber
glorreich wußte er sie zu besiegen. Das Alter höhlte mählich seine
Kraft, es lahmten ihm die Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber
mit unermüdlicher Seele schuf er weiter und schuf. Schließlich
versagte das Augenlicht; während er seinen »Jephta« schrieb,
erblindete er. Doch noch mit verschlossenem Auge, wie Beethoven mit
verschlossenem Ohr, schuf er weiter und weiter, unermüdlich,
unbesiegbar, und nur noch demütiger vor Gott, je großartiger seine
Siege auf Erden waren.

		Wie alle wahren und strengen Künstler rühmte er seine eigenen
Werke nicht. Aber eines liebte er, den »Messiah«, er liebte dieses
Werk aus Dankbarkeit, weil es ihn aus dem eigenen Abgrund gerettet,
weil er sich in ihm selber erlöst. Jahr für Jahr führte er es in
London auf, jedesmal den vollen Ertrag, jedesmal fünfhundert Pfund
zum Besten des Hospitals, überweisend, der Genesene an die
Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden lagen.
Und mit diesem Werke, mit dem er aus dem Hades aufgestiegen, wollte
er auch Abschied nehmen. Am 6. April 1759, schon schwer
erkrankt, ließ sich der Vierundsiebzigjährige noch einmal nach
Covent [bookmark: page82] Garden aufs Podium führen. Und da stand
er, der riesige blinde Mann, inmitten seiner Getreuen, inmitten der
Musiker und der Sänger: seine leeren, seine erloschenen Augen
konnten sie nicht sehen. Aber als nun in großem, rauschendem
Schwung die Wogen der Töne gegen ihn rollten, als der Jubel der
Gewißheit orkanisch aus hunderten Stimmen ihm entgegenschwoll, da
erleuchtete sich das müde Gesicht und ward hell. Er schwang die
Arme zum Takt, er sang so ernst und gläubig mit, als stünde er
priesterlich zu Häupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen
um seine und aller Erlösung. Nur einmal, als bei dem Anruf »The
trumpet shall round« (»Die Posaune soll erschallen«) scharf die
Trompeten ansetzten, zuckte er auf und sah mit seinen starren Augen
nach oben, als wäre er schon jetzt bereit zum Jüngsten Gericht; er
wußte, er hatte sein Werk gut getan. Er konnte aufrechten Hauptes
vor Gott hintreten.

		Ergriffen führten die Freunde den Blinden nach Hause. Auch sie
fühlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem Bette regte er noch
leise die Lippen. Am Karfreitag möchte er sterben, murmelte er. Die
Ärzte staunten, sie verstanden ihn nicht, denn sie wußten nicht,
daß dieser Karfreitag der 13. April war, der Tag, da die
schwere Hand ihn zu Boden geschlagen, und der Tag, da sein
»Messiah« zum erstenmal in die Welt geklungen. Am Tage, da alles in
ihm erstorben gewesen, war er auferstanden. Am Tage, da er
auferstanden war, wollte er sterben, um Gewißheit zu haben des
Auferstehens zum ewigen Leben.

		Und wirklich, wie über das Leben, hatte auch über den Tod noch
dieser einzige Wille Gewalt. Am 13. April verließen Händel die
Kräfte. Er sah nichts mehr, er hörte nichts mehr, unbeweglich lag
der massige Leib in den Kissen, ein leeres, schweres Gehäuse. Aber
wie die leere Muschel dröhnt vom Tosen des Meeres, so rauschte
innen unhörbar Musik, fremder und herrlicher, als er sie jemals
vernommen. Langsam löste ihr drängendes Schwellen die Seele ab von
dem ermatteten Leibe, sie emporzutragen ins Schwerelose. Flut in
Flut, ewigen Klang in die ewige Sphäre. Und am nächsten Tage, noch
waren die Osterglocken nicht erwacht, starb endlich dahin, was an
Georg Friedrich Händel sterblich gewesen. [bookmark: page83]
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		Das Genie einer Nacht

		1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der
französischen Nationalversammlung die Entscheidung: Krieg gegen die
Koalition der Kaiser und Könige oder Frieden. Ludwig XVI. ist
selbst unentschlossen; er ahnt die Gefahr eines Sieges der
Revolutionäre, er ahnt die Gefahr ihrer Niederlage. Ungewiß sind
auch die Parteien. Die Girondisten drängen zum Kriege, um die Macht
zu behalten, Robespierre und die Jakobiner fechten für den Frieden,
um inzwischen selbst die Macht an sich zu reißen. Von Tag zu Tag
wird die Lage gespannter, die Journale lärmen, die Klubs
diskutieren, immer wilder schwirren die Gerüchte, und immer mehr
wird die öffentliche Meinung durch sie erregt. Wie immer eine
Entscheidung, wird es darum eine Art von Befreiung, wie am
20. April der König von Frankreich endlich den Krieg an den
Kaiser von Österreich und den König von Preußen erklärt.

		Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen und Wochen die
elektrische Spannung über Paris gelegen; aber noch drückender, noch
drohender schwült die Erregung in den Grenzstädten. In allen Biwaks
sind schon die Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt
werden Freiwillige und Nationalgarden ausgerüstet, überall die
Festungen instand gesetzt, und vor allem im Elsaß weiß man, daß auf
seiner Scholle, wie immer zwischen Frankreich und Deutschland, die
erste Entscheidung fallen wird. An den Ufern des Rheins ist der
Feind, der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein
pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche
Gegenwart; denn an dem befestigten Brückenkopf, von dem Turm der
Kathedrale, kann man die heranrückenden Regimenter der Preußen mit
freiem Auge wahrnehmen. Nachts trägt der Wind das Rollen der
feindlichen Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die
Trompetensignale über den gleichgültig im Mondlicht glitzernden
Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein einziges
Dekret ist [bookmark: page86] vonnöten, und aus dem schweigenden
Mund der preußischen Kanonen fährt Donner und Blitz, und der
tausendjährige Kampf zwischen Deutschland und Frankreich hat
abermals begonnen – diesmal im Namen der neuen Freiheit auf der
einen Seite und im Namen der alten Ordnung auf der andern.

		Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792 Stafetten
die Nachricht der erfolgten Kriegserklärung aus Paris nach
Straßburg bringen. Sofort strömt aus allen Gassen und Häusern das
Volk auf die offenen Plätze, kriegsbereit marschiert die ganze
Garnison zur letzten Parade, Regiment nach Regiment. Auf dem
Hauptplatz erwartet sie der Bürgermeister Dietrich, die dreifarbige
Schärpe um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er grüßend den
Soldaten entgegenschwenkt. Fanfarenruf und Trommelwirbel mahnt zur
Stille. Mit lauter Stimme liest Dietrich an diesem und allen andern
Plätzen der Stadt französisch und deutsch den Wortlaut der
Kriegserklärung vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die
Regimentsmusiker das erste, das vorläufige Kriegslied der
Revolution, das »Ça ira«, eigentlich eine prickelnde, übermütige,
spöttische Tanzmelodie, aber die klirrenden, die donnernden
Schritte der ausmarschierenden Regimenter geben ihr martialischen
Takt. Dann zerstreut sich die Menge und trägt die angefachte
Begeisterung in alle Gassen und Häuser; in den Cafés, in den Klubs
werden zündende Ansprachen gehalten und Proklamationen verteilt.
»Aux armes, citoyens! L'étendard de la guerre est déployé! Le
signal est donné!«; so und mit ähnlichen Anrufen beginnen sie, und
überall, in allen Reden, in allen Zeitungen, auf allen Plakaten,
auf allen Lippen wiederholen sich solche schlagkräftige,
rhythmische Rufe wie »Aux armes, citoyens! Qu'ils tremblent donc,
les despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!«, und
jedesmal jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.

		Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und Plätzen bei
einer Kriegserklärung, immer aber regen sich in solchen
Augenblicken des Straßenjubels auch andere Stimmen, leisere,
abseitige; auch die Angst, auch die Sorge wacht auf bei einer
Kriegserklärung, nur daß sie heimlich in den Stuben flüstert oder
mit blasser Lippe schweigt. [bookmark: page87] Ewig und überall sind Mütter, die sich
sagen: Werden die fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden, in
allen Ländern sind die Bauern, die um ihre Habe sorgen, ihre
Felder, ihre Hütten, ihr Vieh und ihre Ernte. Wird ihre Saat nicht
zerstampft werden, ihr Haus nicht geplündert von den brutalen
Horden, nicht mit Blut die Felder ihrer Arbeit gedüngt? Aber der
Bürgermeister von Straßburg, Friedrich Baron Dietrich, eigentlich
ein Aristokrat, aber wie die beste Aristokratie Frankreichs damals
der Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele hingegeben, will nur
die lauten, die klingenden Stimmen der Zuversicht zu Wort kommen
lassen; bewußt verwandelt er den Tag der Kriegserklärung in ein
öffentliches Fest. Die Schärpe quer um die Brust, eilt er von einer
Versammlung zur andern, um die Bevölkerung anzufeuern. Er läßt Wein
und Zehrung an die abmarschierenden Soldaten verteilen, und am
Abend versammelt er in seinem geräumigen Hause auf der Place de
Broglie die Generalität, die Offiziere und wichtigsten Amtspersonen
zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im vornherein den
Charakter eines Siegesfestes gibt. Die Generäle, siegessicher wie
immer Generäle, präsidieren, die jungen Offiziere, die im Krieg den
Sinn ihres Lebens erfüllt sehen, haben freies Wort. Einer feuert
den andern an. Man schwingt die Säbel, man umarmt sich, man trinkt
sich zu, man hält bei gutem Wein leidenschaftliche und immer
leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren dieselben
stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen in allen
Ansprachen wieder: »Auf zu den Waffen, Bürger! Marschieren wir!
Retten wir das Vaterland! Bald werden sie zittern, die gekrönten
Despoten. Jetzt, da sich die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der
Tag gekommen, die Trikolore über die Welt zu tragen! Jeder muß
jetzt sein Bestes geben, für den König, für die Fahne, für die
Freiheit!« Das ganze Volk, das ganze Land will in solchen
Augenblicken eine heilige Einheit werden durch den Glauben an den
Sieg und durch Begeisterung für die Sache der Freiheit.

		Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich der
Bürgermeister Dietrich einem jungen Hauptmann vom Festungskorps,
namens Rouget, zu, der an seiner Seite sitzt. Er hat sich erinnert,
[bookmark: page88] daß
dieser nette, nicht gerade hübsche, aber sympathische Offizier vor
einem halben Jahr anläßlich der Proklamierung der Konstitution eine
recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat, die der
Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die anspruchslose Arbeit
hatte sich sangbar erwiesen, die Militärkapelle hatte sie
eingelernt, man hatte sie am öffentlichen Platz gespielt und im
Chor gesungen. Wären jetzt die Kriegserklärung und der Abmarsch
nicht gegebener Anlaß, eine ähnliche Feier zu inszenieren? So fragt
Bürgermeister Dietrich ganz lässig, wie man eben einen guten
Bekannten um eine Gefälligkeit bittet, den Kapitän Rouget (der sich
völlig unberechtigterweise selbst geadelt hat und Rouget de Lisle
nennt), ob er nicht den patriotischen Anlaß wahrnehmen wolle und
für die ausmarschierenden Truppen etwas dichten, ein Kriegslied für
die Rheinarmee, die morgen gegen den Feind ausrücken soll.

		Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der sich nie für
einen großen Komponisten hielt – seine Verse wurden nie gedruckt,
seine Opern refüsiert –, weiß, daß ihm Gelegenheitsverse
leicht in die Feder fließen. Um der hohen Amtsperson und dem guten
Freunde gefällig zu sein, erklärt er sich bereit. Ja, er wolle es
versuchen. »Bravo, Rouget«, trinkt ein General von gegenüber ihm zu
und mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld
nachschicken; irgendeinen schrittbeflügelnden, patriotischen
Marschgesang könne die Rheinarmee wirklich brauchen. Inzwischen
beginnt ein anderer eine Rede zu schwingen. Wieder wird toastiert,
gelärmt, getrunken. Mit starker Woge geht die allgemeine
Begeisterung über die kleine zufällige Zwiesprache hinweg. Immer
ekstatischer, immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage, und
die Stunde steht schon bedenklich spät nach Mitternacht, da die
Gäste das Haus des Bürgermeisters verlassen.

		 

		Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für
Straßburg so erregende Tag der Kriegserklärung, ist zu Ende,
eigentlich hat der 26. April schon begonnen. Nächtliches
Dunkel liegt über den Häusern; aber trügerisch ist dieses Dunkel,
denn noch fiebert die Stadt vor Erregung. In den Kasernen rüsten
die Soldaten zum Ausmarsch [bookmark: page89] und manche der Vorsichtigen hinter
verschlossenen Läden vielleicht schon heimlich zur Flucht. Auf den
Straßen marschieren einzelne Peletons, dazwischen jagen die
klappernden Hufe der Meldereiter, dann rasselt wieder ein schwerer
Zug Artillerie heran, und immer wieder hallt monoton der Ruf der
Schildwache von Posten zu Posten. Zu nahe ist der Feind, zu
unsicher und zu erregt die Seele der Stadt, als daß sie Schlaf
fände in so entscheidendem Augenblick.

		Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen in der
Grande Rue 126 die runde Treppe hinaufgeklettert ist, fühlt sich
merkwürdig erregt. Er hat sein Versprechen nicht vergessen,
möglichst rasch ein Marschlied, ein Kriegslied für die Rheinarmee
zu versuchen. Unruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf und
nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren ihm alle die
anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden, der Toaste
chaotisch durch den Sinn. »Aux armes, citoyens! . . . Marchons,
enfants de la liberté! . . . Ecrasons la tyrannie! . . . L'étendard
de la guerre est déployé! . . .« Aber auch der andern Worte
entsinnt er sich, die er im Vorübergehen gehört, die Stimmen der
Frauen, die um ihre Söhne zittern, die Sorge der Bauern,
Frankreichs Felder könnten zerstampft werden und mit Blut gedüngt
von den fremden Kohorten. Halb unbewußt schreibt er die ersten
beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang, Wiederholung sind
jener Anrufe.

		»Allons, enfants de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé!«

		Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut.
Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus finden, die Melodie zu den
Worten. Er nimmt seine Geige vom Schrank, er probiert. Und
wunderbar: gleich in den ersten Takten paßt sich der Rhythmus
vollkommen den Worten an. Hastig schreibt er weiter, nun schon
getragen, nun schon mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren
ist. Und mit einemmal strömt alles zusammen: alle die Gefühle, die
sich in dieser Stunde entladen, alle die Worte, die er auf der
Straße, die er bei dem Bankett gehört, der Haß gegen die Tyrannen,
die Angst um [bookmark: page90] die Heimaterde, das Vertrauen zum Siege,
die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht gar nicht zu dichten, zu
erfinden, er braucht nur in Reime zu bringen, in den hinreißenden
Rhythmus seiner Melodie die Worte zu setzen, die heute, an diesem
einzigen Tage, von Mund zu Mund gegangen, und er hat alles
ausgesprochen, alles ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation
in innerster Seele empfand. Und er braucht nicht zu komponieren,
denn durch die verschlossenen Fensterläden dringt der Rhythmus der
Straße, der Stunde herein, dieser Rhythmus des Trotzes und der
Herausforderung, der in dem Marschtritt der Soldaten, dem
Schmettern der Trompeten, dem Rasseln der Kanonen liegt. Vielleicht
vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes waches Ohr, aber
der Genius der Stunde, der für diese einzige Nacht Hausung genommen
hat in seinem sterblichen Leibe, hat ihn vernommen. Und immer
fügsamer gehorcht die Melodie dem hämmernden, dem jubelnden Takt,
der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. Wie unter fremdem Diktat
schreibt hastig und immer hastiger Rouget die Worte, die Noten hin
– ein Sturm ist über ihn gekommen, wie er nie seine enge
bürgerliche Seele durchbrauste. Eine Exaltation, eine Begeisterung,
die nicht die seine ist, sondern magische Gewalt, zusammengeballt
in eine einzige explosive Sekunde, reißt den armen Dilettanten
hunderttausendfach über sein eigenes Maß hinaus und schleudert ihn
wie eine Rakete – eine Sekunde lang Licht und strahlende Flamme –
bis zu den Sternen. Eine Nacht ist es dem Kapitänleutnant Rouget de
Lisle gegönnt, Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den
übernommenen, der Straße, den Journalen abgeborgten Rufen des
Anfangs formt sich ihm schöpferisches Wort und steigt empor zu
einer Strophe, die in ihrer dichterischen Formulierung so
unvergänglich ist wie die Melodie unsterblich.

		»Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs.«

		Dann noch eine fünfte Strophe, die letzte, und aus einer
Erregung und in einem Guß gestaltet, vollkommen das Wort der
Melodie [bookmark: page91] verbindend, ist noch vor dem
Morgengrauen das unsterbliche Lied vollendet. Rouget löscht das
Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er weiß nicht
was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefühlte Helligkeit seiner
Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt nieder in eine dumpfe
Erschöpfung. Er schläft einen abgründigen Schlaf, der wie ein Tod
ist. Und tatsächlich ist schon wieder der Schöpfer, der Dichter,
der Genius in ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelöst
von dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaft im heiligen Rausch
überkommen, das vollendete Werk. Kaum ein zweites Mal in der
Geschichte aller Völker und Zeiten ist ein Lied so rasch und so
vollkommen gleichzeitig Wort und Musik geworden.

		 

		Dieselben Glocken vom Münster wie immer verkünden den neuen
Morgen. Ab und zu trägt der Wind vom Rhein her Schüsse herüber, die
ersten Geplänkel haben begonnen. Rouget erwacht. Mit Mühe tastet er
sich aus dem Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen,
fühlt er dumpf, etwas mit ihm geschehen, an das er nur dumpf sich
erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem Tisch das frischbeschriebene
Blatt. Verse? Wann habe ich die geschrieben? Musik, in meiner
eigenen Handschrift? Wann habe ich das komponiert? Ach ja, das
Lied, das Freund Dietrich gestern erbeten, das Marschlied für die
Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die Melodie, fühlt
aber, wie immer der Schöpfer vor dem eben geschaffenen Werk, sich
völlig ungewiß. Aber nebenan wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt
und singt er es vor. Der Freund scheint zufrieden und schlägt nur
einige kleine Änderungen vor. An dieser ersten Zustimmung gewinnt
Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der ganzen Ungeduld eines Autors
und stolz auf sein rasch erfülltes Versprechen, fällt er gleich dem
Bürgermeister Dietrich ins Haus, der im Garten seinen
Morgenspaziergang macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie,
Rouget? Schon fertig? Nun, da wollen wir gleich eine Probe
abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten in den Salon des Hauses,
Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt die Begleitung, Rouget
singt den Text. Angelockt von der unerwarteten [bookmark: page92] morgendlichen Musik
kommt die Frau des Bürgermeisters ins Zimmer und verspricht, Kopien
von dem neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin, die sie
ist, gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit man schon heute
nacht bei der Abendgesellschaft es den Freunden des Hauses zwischen
allerhand andern Liedern vorsingen könne. Der Bürgermeister
Dietrich, stolz auf seine nette Tenorstimme, übernimmt es, das Lied
nun gründlicher zu studieren, und am 26. April, am Abend
desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied gedichtet und
komponiert war, wird es zum erstenmal einer zufällig gewählten
Gesellschaft im Salon des Bürgermeisters vorgesungen.

		Die Zuhörer scheinen freundlich applaudiert zu haben, und
wahrscheinlich hat es an allerhand höflichen Komplimenten für den
anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber selbstverständlich hat nicht
die leiseste Ahnung die Gäste des Hôtel de Broglie an dem großen
Platz von Straßburg überkommen, daß mit unsichtbaren Flügeln eine
ewige Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegenwart.
Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten Blick die Größe
eines Menschen oder die Größe eines Werkes, und wie wenig sich die
Frau Bürgermeisterin jenes erstaunlichen Augenblicks bewußt wurde,
beweist sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder zu
einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. »Du weißt, daß wir
viele Leute im Haus empfangen und man immer etwas erfinden muß, um
Abwechslung in die Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann
die Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu lassen.
Der Kapitän vom Ingenieurkorps, Rouget de Lisle, ein
liebenswürdiger Dichter und Kompositeur, hat sehr schnell diese
Musik eines Kriegsliedes gemacht. Mein Mann, der eine gute
Tenorstimme hat, hat das Stück gleich gesungen, das sehr anziehend
ist und eine gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck,
lebendiger und belebter. Ich für mein Teil habe meine Begabung für
Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die Partitur für
Klavier und andere Instrumente, so daß ich viel zu arbeiten habe.
Das Stück ist bei uns gespielt worden, zur großen Zufriedenheit der
ganzen Gesellschaft.«

		[bookmark: page93]
»Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft« – das scheint
uns heute überraschend kühl. Aber der bloß freundliche Eindruck,
die bloß laue Zustimmung ist verständlich, denn noch hat sich bei
dieser ersten Darbietung die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer
Kraft enthüllen können. Die Marseillaise ist kein Vortragsstück für
eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in einem
kleinbürgerlichen Salon zwischen Romanzen und italienischen Arien
mit einer einzelnen Singstimme vorgetragen zu werden. Ein Lied, das
aufrauscht zu den hämmernden, federnden, fordernden Takten »Aux
armes, citoyens«, wendet sich an eine Masse, eine Menge, und seine
wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen, schmetternde Fanfaren,
marschierende Regimenter. Nicht für Zuhörer, für kühl sitzende und
behaglich genießende, war sie gedacht, sondern für Mittäter,
Mitkämpfer. Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist sie
zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das vorbildliche
Marschlied, Siegeslied, Todeslied, Heimatlied, Nationallied eines
ganzen Volkes. Erst Begeisterung, aus der es zuerst geboren ward,
wird dem Lied Rougets die begeisternde Gewalt verleihen. Noch hat
das Lied nicht gezündet, noch haben in magischer Resonanz nicht die
Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation erreicht, noch kennt
die Armee nicht ihr Marschlied, ihr Siegeslied, noch kennt die
Revolution nicht ihren ewigen Päan.

		 

		Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder geschehen, Rouget
de Lisle, ahnt ebensowenig wie die andern, was er traumwandlerisch
und von einem treulosen Genius geführt, in jener einen Nacht
geschaffen. Er freut sich natürlich herzhaft, der brave,
liebenswürdige Dilettant, daß die eingeladenen Gäste kräftig
applaudieren, daß man ihn als Autor höflich komplimentiert. Mit der
kleinen Eitelkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen kleinen
Erfolg in seinem kleinen Provinzkreise fleißig auszunützen. Er
singt in den Kaffeehäusern seinen Kameraden die neue Melodie vor,
er läßt Abschriften herstellen und schickt sie an die Generäle der
Rheinarmee. Inzwischen hat auf Befehl des Bürgermeisters und
Empfehlung der Militärbehörden das Straßburger Musikkorps das
»Kriegslied für [bookmark: page94] die Rheinarmee« einstudiert, und vier
Tage später, beim Abmarsch der Truppen, spielt das Musikkorps der
Straßburger Nationalgarde auf dem großen Platz den neuen Marsch. In
patriotischer Weise erklärt sich auch der Straßburger Verleger
bereit, den »Chant de guerre pour l'armée du Rhin« zu drucken, der
respektvoll dem General Luckner von seinem militärischen
Untergebenen gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generäle
der Rheinarmee denkt daran, die neue Weise beim Vormarsch wirklich
spielen oder singen zu lassen, und so scheint, wie alle bisherigen
Versuche Rougets, der Salonerfolg des »Allons, enfants de la
patrie« ein Eintagserfolg, eine Provinzangelegenheit zu bleiben und
als solche vergessen zu werden.

		Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes auf die
Dauer verbergen oder verschließen. Ein Kunstwerk kann vergessen
werden von der Zeit, es kann verboten werden und versargt, immer
aber erzwingt sich das Elementare den Sieg über das Ephemere. Einen
Monat, zwei Monate hört man nichts vom Kriegslied der Rheinarmee.
Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare liegen und wandern
herum in gleichgültigen Händen. Aber immer genügt es, wenn ein Werk
auch nur einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede
echte Begeisterung wird selber schöpferisch. Am andern Ende von
Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der Verfassungsfreunde am
22. Juni ein Bankett für die abmarschierenden Freiwilligen. An
langer Tafel sitzen fünfhundert junge, feurige Menschen in ihren
neuen Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert genau
die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in Straßburg, nur
noch heißer, hitziger und leidenschaftlicher, dank dem südlichen
Temperament der Marseiller, und nicht mehr so eitel siegesgewiß wie
in jener ersten Stunde der Kriegserklärung. Denn nicht wie jene
Generäle flunkerten, sind die revolutionären französischen Truppen
gleich über den Rhein marschiert und überall mit offenen Armen
empfangen worden. Im Gegenteil, der Feind ist tief ins französische
Land vorgestoßen, die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit
in Gefahr.

		Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer – er heißt
Mireur und ist ein Medizinstudent von der Universität in
Montpellier – an [bookmark: page95] sein Glas und erhebt sich. Alle
verstummen und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede und eine
Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge Mensch die Rechte
empor und stimmt ein Lied an, ein neues Lied, das sie alle nicht
kennen und von dem niemand weiß, wie es in seine Hand geraten ist,
»Allons, enfants de la patrie«. Und nun zündet der Funke, als wäre
er in ein Pulverfaß gefallen. Gefühl und Gefühl, die ewigen Pole,
haben sich berührt. Alle diese jungen Menschen, die morgen
ausrücken, die für die Freiheit kämpfen wollen und für das
Vaterland zu sterben bereit sind, empfinden ihren innersten Willen,
ihren ureigensten Gedanken in diesen Worten ausgedrückt;
unwiderstehlich reißt der Rhythmus sie auf in eine einhellige,
ekstatische Begeisterung. Strophe um Strophe wird bejubelt, noch
einmal, noch ein zweites Mal muß das Lied wiederholt werden, und
schon ist die Melodie ihr eigen geworden, schon singen sie, erregt
aufgesprungen, die Gläser erhoben, den Refrain donnernd mit. »Aux
armes, citoyens! Formez vos bataillons!« Neugierig drängen von der
Straße Menschen heran, um zu hören, was hier mit solcher
Begeisterung gesungen wird, und schon singen sie selber mit; am
nächsten Tage ist die Melodie auf tausend und zehntausend Lippen.
Ein Neudruck verbreitet sie, und wie die fünfhundert Freiwilligen
am 2. Juli abmarschieren, wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie
müde werden auf der Landstraße, wenn ihr Schritt schlapp wird,
braucht nur einer die Hymne anzustimmen, und schon gibt ihr
mitreißender, ihr vorwärtsreißender Takt ihnen allen erneuten
Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und staunend die
Bauern, neugierig die Einwohner sich versammeln, stimmen sie es im
Chore an. Es ist ihr Lied geworden, sie haben, ohne es zu wissen,
daß es für die Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem und
wann es gedichtet war, den Hymnus als den ihres Bataillons, als
Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens übernommen. Es gehört zu ihnen
wie die Fahne, und in leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn
über die Welt tragen.

		Der erste große Sieg der Marseillaise – denn so wird die Hymne
Rougets bald sich nennen – ist Paris. Am 30. Juni marschiert
das Bataillon durch die Faubourgs ein, die Fahne voran und das
Lied. [bookmark: page96] Tausende und Zehntausende stehen und
warten in den Straßen, um sie festlich zu empfangen, und wie die
Marseiller nun anrücken, fünfhundert Männer, gleichsam aus einer
Kehle zum Taktschritt das Lied singend und immer wieder singend,
horcht die Menge auf. Was ist das für eine herrliche, hinreißende
Hymne, welche die Marseiller da singen? Was für ein Fanfarenruf
dies, der in alle Herzen fährt, begleitet vom prasselnden
Trommelschlag, dies »Aux armes, citoyens!« Zwei Stunden später,
drei Stunden später, und schon klingt der Refrain in allen Gassen
wieder. Vergessen ist das »Ça ira«, vergessen die alten Märsche,
die abgebrauchten Couplets: die Revolution hat ihre eigne Stimme
erkannt, die Revolution hat ihr Lied gefunden.

		Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam der
Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne gesungen, in den
Theatern und Klubs, dann sogar in den Kirchen nach dem Tedeum und
bald anstatt des Tedeum. In einem, in zwei Monaten ist die
Marseillaise das Lied des Volkes geworden und der ganzen Armee.
Servan, der erste republikanische Kriegsminister, erkennt mit
klugem Blick die tonische, die exaltierende Kraft eines so
einzigartigen nationalen Schlachtgesanges. In eiliger Ordre
befiehlt er, daß hunderttausend Exemplare an alle Kommandos
überstellt werden sollen, und in zwei oder drei Nächten ist das
Lied des Unbekannten mehr verbreitet als alle Werke Molières,
Racines und Voltaires. Kein Fest, das nicht mit der Marseillaise
schließt, keine Schlacht, wo nicht vorerst die Regimentsmusiker das
Kriegslied der Freiheit intonieren. Bei Jemappes und Nerwinden
ordnen sich die Regimenter im Chorgesang zum entscheidenden Sturme,
und die feindlichen Generäle, die nur mit dem alten Rezept der
verdoppelten Branntweinration ihre Soldaten stimulieren können,
sehen erschreckt, daß sie nichts der explosiven Kraft dieser
»fürchterlichen« Hymne entgegenzusetzen haben, wenn sie,
gleichzeitig von Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine
klingende, klirrende Welle gegen ihre eigenen Reihen stürmt. Über
allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzählige mitreißend in
Begeisterung und Tod, die Marseillaise, wie Nike, die geflügelte
Göttin des Sieges.

		[bookmark: page97]
Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hüningen ein höchst
unbekannter Hauptmann des Festungswesens, Rouget, und entwirft brav
Wälle und Verschanzungen. Vielleicht hat er schon das »Kriegslied
der Rheinarmee« vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des
26. April 1792 geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen, wenn
er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem andern Kriegslied
liest, das im Sturm Paris erobert, daß dieses sieghafte »Lied der
Marseiller« Wort für Wort und Takt für Takt nichts anderes ist als
das in ihm und an ihm geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame
Ironie des Schicksals – in alle Himmel rauschend, zu den Sternen
brausend, trägt diese Melodie nur einen einzigen Menschen nicht
hoch, nämlich den Menschen, der sie ersonnen. Niemand in ganz
Frankreich kümmert sich um den Hauptmann Rouget de Lisle, der
riesigste Ruhm, den je ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und
nicht ein Schatten davon fällt auf seinen Schöpfer Rouget. Sein
Name wird nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe
völlig unbeachtet bei den Herren der Stunde, brächte er sich nicht
selbst in ärgerliche Erinnerung. Denn – geniale Paradoxie, wie sie
nur die Geschichte erfinden kann – der Schöpfer der
Revolutionshymne ist kein Revolutionär; im Gegenteil: der wie kein
anderer die Revolution durch sein unsterbliches Lied fortgetrieben,
möchte sie mit allen Kräften nun wieder zurückdämmen. Als die
Marseiller und der Pariser Pöbel – seinen Gesang auf den Lippen –
die Tuilerien stürmen und man den König absetzt, hat Rouget de
Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich, den Eid auf die
Republik zu leisten, und quittiert lieber seinen Dienst, als den
Jakobinern zu dienen. Das Wort von der »liberté chérie«, der
geliebten Freiheit, in seiner Hymne ist diesem aufrechten Manne
kein leeres Wort: er verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten im
Konvent nicht minder, als er die gekrönten und gesalbten jenseits
der Grenzen haßte. Offen macht er seinem Unmut gegen den
Wohlfahrtsausschuß Luft, als sein Freund, der Bürgermeister
Dietrich, der Pate der Marseillaise, als der General Luckner, dem
sie gewidmet war, als alle die Offiziere und Adeligen, die an jenem
Abend ihre ersten Zuhörer waren, auf die Guillotine geschleppt
werden, und bald [bookmark: page98] ereignet sich die groteske Situation,
daß der Dichter der Revolution als Konterrevolutionär
gefangengesetzt wird, daß man ihm, und gerade ihm den Prozeß macht
mit der Anschuldigung, sein Vaterland verraten zu haben. Nur der
9. Thermidor, der mit dem Sturz Robespierres die Gefängnisse
öffnet, hat der Französischen Revolution die Schmach erspart, den
Dichter ihres unsterblichsten Liedes dem »nationalen Rasiermesser«
überantwortet zu haben.

		Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und nicht ein so
klägliches Verdämmern im Dunkel, wie es Rouget verhängt ist. Denn
um mehr als vierzig Jahre, um Tausende und Tausende von Tagen
überlebt der unglückliche Rouget den einzigen wirklich
schöpferischen Tag seines Lebens. Man hat ihm die Uniform
ausgezogen, man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die
Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt, nicht
gespielt. Das Schicksal verzeiht es dem Dilettanten nicht, sich
unberufen in die Reihe der Unsterblichen eingedrängt zu haben. Mit
allerhand kleinen und nicht immer sauberen Geschäften fristet der
kleine Mann sein kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid
Carnot und später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem
Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben
geworden durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der ihn Gott und
Genius sein ließ drei Stunden lang und dann verächtlich wieder
zurückwarf in die eigene Nichtigkeit. Er zankt und queruliert mit
allen Mächten, er schreibt an Bonaparte, der ihm helfen wollte,
freche und pathetische Briefe, er rühmt sich öffentlich, bei der
Volksabstimmung gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschäfte
verwickeln ihn in dunkle Affären, und wegen eines unbezahlten
Wechsels muß er sogar mit dem Schuldgefängnis St. Pelargie
Bekanntschaft machen. Unbeliebt an allen Stellen, von Schuldnern
gejagt, von der Polizei ständig bespitzelt, verkriecht er sich
schließlich irgendwo in der Provinz, und wie aus einem Grabe,
abgeschieden und vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal
seines unsterblichen Liedes; er erlebt es noch, daß die
Marseillaise mit den siegreichen Armeen über alle Länder Europas
stürmt, dann noch, daß Napoleon, kaum Kaiser geworden, sie als zu
revolutionär aus allen Programmen streichen läßt, daß [bookmark: page99] die
Bourbonen sie dann gänzlich verbieten. Nur ein Staunen kommt den
verbitterten Greis an, wie nach einem Menschenalter die
Julirevolution 1830 seine Worte, seine Melodie in alter Kraft
auferstehen läßt an den Barrikaden von Paris und der Bürgerkönig
Louis Philippe ihm als dem Dichter ein kleines Pensiönchen
verleiht. Wie ein Traum scheint es dem Verschollenen, dem
Vergessenen, daß man sich seiner überhaupt noch erinnert, aber es
ist nur ein kleines Erinnern mehr, und als der
Sechsundsiebzigjährige endlich in Choisy-le-Roi 1836 stirbt, nennt
und kennt niemand seinen Namen mehr. Abermals muß ein Menschenalter
vergehen: erst im Weltkrieg, da die Marseillaise, längst
Nationalhymnus geworden, an allen Fronten Frankreichs wieder
kriegerisch erklingt, wird angeordnet, daß der Leichnam des kleinen
Hauptmanns Rouget an derselben Stelle im Invalidendom bestattet
werde wie der des kleinen Leutnants Bonaparte, und so ruht endlich
der höchst unberühmte Schöpfer eines ewigen Liedes in der
Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von der Enttäuschung aus, nichts
gewesen zu sein als der Dichter einer einzigen Nacht. [bookmark: page100] [bookmark: page101]

		 

	
		
		Die Weltminute von Waterloo

		Napoleon, 18. Juni 1815 [bookmark: page102] [bookmark: page103]

		Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und
Gewalttätigen. Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam einem
einzelnen hörig: Cäsar, Alexander, Napoleon; denn es liebt den
elementaren Menschen, der ihm selber ähnlich wird, dem unfaßbaren
Element.

		Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in
sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgültigen sich hin. Manchmal –
und dies sind die erstaunlichsten Augenblicke der Weltgeschichte –
fällt der Faden des Fatums für eine zuckende Minute in eines ganz
Nichtigen Hand. Immer sind dann solche Menschen mehr erschreckt als
beglückt von dem Sturm der Verantwortung, der sie in heroisches
Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das zugeworfene
Schicksal zitternd aus den Händen. Selten nur reißt einer die
Gelegenheit mächtig empor und sich selber mit ihr. Denn bloß eine
Sekunde lang gibt sich das Große hin an den Geringen; wer sie
versäumt, den begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.

		Grouchy

		Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des Wiener
Kongresses fährt als schmetternde Kanonenkugel sausend die
Nachricht, Napoleon, der gefesselte Löwe, sei ausgebrochen aus
seinem Käfig in Elba; und schon jagen andere Stafetten nach; er hat
Lyon erobert, er hat den König verjagt, die Truppen gehen mit
fanatischen Fahnen zu ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien,
vergeblich waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmörderischen
Krieges. Wie von einer Kralle gepackt, fahren die eben noch
quengelnden und streitenden Minister zusammen, ein englisches, ein
preußisches, ein österreichisches, ein russisches Heer wird eilig
aufgeboten, noch einmal und nun endgültig den Usurpator der Macht
niederzuschmettern: [bookmark: page104] nie war das legitime Europa der Kaiser
und Könige einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von
Norden rückt Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite schiebt
sich eine preußische Armee unter Blücher hilfreich heran, am Rhein
rüstet Schwarzenberg, und als Reserve marschieren quer durch
Deutschland langsam und schwer die russischen Regimenter.

		Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Gefahr. Er weiß,
keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute sich sammelt. Er muß
sie zerteilen, muß sie einzeln anfallen, die Preußen, die
Engländer, die Österreicher, ehe sie zur europäischen Armee werden
und zum Untergang seines Kaiserreichs. Er muß eilen, weil sonst die
Mißvergnügten im eigenen Lande erwachen, er muß schon Sieger sein,
ehe die Republikaner erstarken und sich mit den Royalisten
verbünden, bevor Fouché, der Zweizüngige und Unfaßbare, im Bunde
mit Talleyrand, seinem Gegenspieler und Spiegelbild, ihm
hinterrücks die Sehnen zerschneidet. In einem einzigen Elan muß er,
den rauschenden Enthusiasmus der Armee nützend, gegen seine Feinde
los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So wirft er hastig
den klirrenden Würfel auf das blutigste Schlachtfeld Europas, nach
Belgien. Am 15. Juni, um drei Uhr morgens, überschreiten die
Spitzen der großen – und nun auch einzigen – Armee Napoleons die
Grenze. Am 16. schon rennen sie bei Ligny gegen die preußische
Armee an und werfen sie zurück. Es ist der erste Prankenschlag des
ausgebrochenen Löwen, ein furchtbarer, aber kein tödlicher.
Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht sich die preußische Armee
gegen Brüssel zurück.

		Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen Wellington. Er
darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen, denn jeder Tag bringt dem
Gegner Verstärkung, und das Land hinter ihm, das ausgeblutete,
unruhige französische Volk muß berauscht werden mit dem feurigen
Fusel der Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner
ganzen Armee bis an die Höhen von Quatre-Bras, wo Wellington, der
kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt hat. Nie waren
Napoleons Dispositionen umsichtiger, seine militärischen Befehle
klarer als an diesem Tage: er erwägt nicht nur den Angriff, [bookmark: page105] sondern
auch seine Gefahren, nämlich, daß die geschlagene, aber nicht
vernichtete Armee Blüchers sich mit jener Wellingtons vereinigen
könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil seiner Armee ab,
damit sie Schritt für Schritt die preußische Armee vor sich her
jage und die Vereinigung mit den Engländern verhindere.

		Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem Marschall
Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav, aufrecht, wacker,
verläßlich, ein Reiterführer, oftmals bewährt, aber ein
Reiterführer und nicht mehr. Kein heißer, mitreißender
Kavallerieberserker wie Murat, kein Stratege wie Saint-Cyr und
Berthier, kein Held wie Ney. Kein kriegerischer Küraß schmückt
seine Brust, kein Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare
Eigenheit gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der
Napoleonischen Legende: nur sein Unglück, nur sein Mißgeschick hat
ihn berühmt gemacht. Zwanzig Jahre hat er gekämpft in allen
Schlachten, von Spanien bis Rußland, von Holland bis Italien,
langsam ist er die Staffel bis zur Marschallswürde aufgestiegen,
nicht unverdient, aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der
Österreicher, die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber, der Frost
Rußlands haben ihm die Vorgänger weggeräumt, Desaix bei Marengo,
Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den Weg zur obersten Würde, er
hat ihn nicht erstürmt, sondern er ist ihm freigeschossen worden
durch zwanzig Jahre Krieg.

		Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen Strategen, nur
einen verläßlichen, treuen, braven, nüchternen Mann, weiß Napoleon
wohl. Aber die Hälfte seiner Marschälle liegt unter der Erde, die
andern sind verdrossen auf ihren Gütern geblieben, müde des
unablässigen Biwaks. So ist er genötigt, einem mittleren Mann
entscheidende Tat zu vertrauen.

		Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach dem Siege bei
Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt Napoleon dem Marschall
Grouchy zum erstenmal ein selbständiges Kommando. Für einen
Augenblick, für einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der
militärischen Hierarchie in die Weltgeschichte. Für einen
Augenblick nur, aber für welch einen Augenblick! Napoleons Befehle
sind [bookmark: page106] klar. Während er selbst auf die
Engländer losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee die
preußische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag anscheinend dies,
gerade und unverkennbar, aber doch auch biegsam und zweischneidig
wie ein Schwert. Denn gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy
geboten, ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.

		Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist nicht
gewohnt, selbständig zu wirken, seine Besonnenheit ohne Initiative
fühlt sich nur sicher, wenn der geniale Blick des Kaisers ihr die
Tat zuweist. Außerdem spürt er im Rücken die Unzufriedenheit seiner
Generäle, vielleicht auch, vielleicht, den dunklen Flügelschlag des
Schicksals. Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt ihn: denn bloß
drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der
kaiserlichen.

		Im strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied. Langsam rücken im
schwammigen, lehmigen Grund seine Soldaten den Preußen nach, oder
in die Richtung zumindest, in der sie Blücher und die Seinen
vermuten.

		Die Nacht in Caillou

		Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse Herde
trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons heran, jeder Mann zwei
Pfund Schmutz an seinen Sohlen; nirgends Unterkunft, kein Haus und
kein Dach. Das Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen – so
drücken sich immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen und schlafen,
aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im strömenden Regen. Auch der
Kaiser selbst hält keine Rast. Eine fiebrige Nervosität jagt ihn
auf und nieder, denn die Rekognoszierungen versagen an der
Undurchdringlichkeit des Wetters, Kundschafter melden höchst
verworrenen Bericht. Noch weiß er nicht, ob Wellington die Schlacht
annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht über die Preußen. So
schreitet er selbst um ein Uhr nachts – gleichgültig gegen den
sausenden Wolkenbruch – die Vorposten entlang bis auf
Kanonenschußweite an die englischen Biwaks heran, [bookmark: page107] die ab und zu ein dünnes,
rauchiges Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff. Erst mit
Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte Caillou, in sein ärmliches
Hauptquartier, zurück, wo er die ersten Depeschen Grouchys findet;
unklare Nachrichten über den Rückzug der Preußen, immerhin aber das
beruhigende Versprechen, ihnen zu folgen. Allmählich hört der Regen
auf. Ungeduldig geht der Kaiser im Zimmer auf und ab und starrt
gegen den gelben Horizont, ob nicht endlich sich die Ferne
enthüllen wolle und damit die Entscheidung.

		Um fünf Uhr morgens – der Regen hat aufgehört – klärt sich auch
das innere Gewölk des Entschließens. Der Befehl wird gegeben, um
neun Uhr habe sturmbereit die ganze Armee anzutreten. Die
Ordonnanzen sprengen in alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln
zur Sammlung. Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um
zwei Stunden zu schlafen.

		Der Morgen von Waterloo

		Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht vollzählig
beisammen. Der von dreitägigem Regen durchweichte Grund erschwert
jede Bewegung und hemmt das Nachrücken der Artillerie. Erst
allmählich erscheint die Sonne und leuchtet unter scharfem Wind:
aber es ist nicht die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend und
glückverheißend, sondern nur falben Scheins glitzert mißmutig
dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen bereit, und nun,
ehe die Schlacht beginnt, reitet noch einmal Napoleon auf seiner
weißen Stute die ganze Front entlang. Die Adler auf den Fahnen
senken sich nieder wie unter brausendem Wind, die Reiter schütteln
martialisch ihre Säbel, das Fußvolk hebt zum Gruß seine Bärenmützen
auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen frenetischen
Wirbel, die Trompeten stoßen ihre scharfe Lust dem Feldherrn
entgegen, aber alle diese funkelnden Töne überwogt donnernd der
über die Regimenter hinrollende, aus siebzigtausend Soldatenkehlen
sonor brausende Jubelschrei: »Vive l'Empereur!«

		[bookmark: page108] Keine Parade
der zwanzig Napoleonsjahre war großartiger und enthusiastischer als
diese seine letzte. Kaum sind die Rufe verhallt, um elf Uhr – zwei
Stunden später als vorausgesehen, um zwei verhängnisvolle Stunden
zu spät! –, ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rotröcke
am Hügel niederzukartätschen. Dann rückt Ney, »le brave des
braves«, mit dem Fußvolk vor; die entscheidende Stunde Napoleons
beginnt. Unzählige Male ist diese Schlacht geschildert worden, aber
man wird nicht müde, ihre aufregenden Wechselfälle zu lesen, bald
in der großartigen Darstellung Walter Scotts, bald in der
episodischen Darstellung Stendhals. Sie ist groß und vielfältig von
nah und fern gesehen, ebenso vom Hügel des Feldherrn wie vom Sattel
des Kürassiers. Sie ist ein Kunstwerk der Spannung und Dramatik mit
ihrem unablässigen Wechsel von Angst und Hoffnung, der plötzlich
sich löst in einem äußersten Katastrophenmoment, Vorbild einer
echten Tragödie, weil in diesem Einzelschicksal das Schicksal
Europas bestimmt war und das phantastische Feuerwerk der
Napoleonischen Existenz prachtvoll wie eine Rakete noch einmal
aufschießt in alle Himmel, ehe es in zuckendem Sturz für immer
erlischt.

		Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regimenter die
Höhen, nehmen Dörfer und Stellungen, werden wieder verjagt, stürmen
wieder empor. Schon bedecken zehntausend Tote die lehmigen, nassen
Hügel des leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als
Erschöpfung hüben und drüben. Beide Heere sind ermüdet, beide
Feldherren beunruhigt. Beide wissen, daß dem der Sieg gehört, der
zuerst Verstärkung empfängt, Wellington von Blücher, Napoleon von
Grouchy. Immer wieder greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer
neue Ordonnanzen jagt er hinüber; kommt sein Marschall rechtzeitig
heran, so leuchtet über Frankreich noch einmal die Sonne von
Austerlitz.

		Der Fehlgang Grouchys

		Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Händen hält, ist
indessen befehlsgemäß am 17. Juni abends aufgebrochen und
folgt [bookmark: page109] in der
vorgeschriebenen Richtung den Preußen. Der Regen hat aufgehört.
Sorglos wie in Friedensland schlendern die jungen Kompanien dahin,
die gestern zum erstenmal Pulver geschmeckt haben: noch immer zeigt
sich nicht der Feind, noch immer ist keine Spur zu finden von der
geschlagenen preußischen Armee.

		Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus ein
rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der Boden unter ihren
Füßen. Sie horchen auf. Wieder und wieder rollt dumpf und schon
verlöschend der Ton heran: Kanonen sind das, feuernde Batterien von
ferne, doch nicht gar zu ferne, höchstens drei Stunden weit. Ein
paar Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um
deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf dröhnt dieser
ferne Schall. Es ist die Kanonade von Saint-Jean, der Beginn von
Waterloo. Grouchy hält Rat. Heiß und feurig verlangt Gerard, sein
Unterbefehlshaber, »il faut marcher au canon«, rasch hin in die
Richtung des Geschützfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin,
nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos, daß der Kaiser
auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere Schlacht begonnen
hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen gewöhnt, hält er sich
ängstlich an das geschriebene Blatt, an den Befehl des Kaisers, die
Preußen auf ihrem Rückzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als
er sein Zögern sieht. »Marchez au canon!« – Wie ein Befehl klingt
die Forderung des Unterkommandanten vor zwanzig Offizieren und
Zivilisten, nicht wie eine Bitte. Das verstimmt Grouchy. Er erklärt
härter und strenger, nicht abweichen zu dürfen von seiner Pflicht,
solange keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind
enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein böses Schweigen.

		Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich,
wenigstens mit einer Division und etwas Kavallerie hinüber auf das
Schlachtfeld zu dürfen, und verpflichtet sich, rechtzeitig zur
Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er überlegt eine Sekunde lang.
[bookmark: page110]

		Weltgeschichte in einem Augenblick

		Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Sekunde formt sein
eigenes Schicksal, das Napoleons und das der Welt. Sie entscheidet,
diese Sekunde im Bauernhaus von Walhaim, über das ganze neunzehnte
Jahrhundert, und sie hängt an den Lippen – Unsterblichkeit – eines
recht braven, recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen in
den Händen, die nervös die verhängnisvolle Ordre des Kaisers
zwischen den Fingern knittern. Könnte Grouchy jetzt Mut fassen,
kühn sein, ungehorsam der Ordre aus Glauben an sich und das
sichtliche Zeichen, so wäre Frankreich gerettet. Aber der
subalterne Mensch gehorcht immer dem Vorgeschriebenen und nie dem
Anruf des Schicksals.

		So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unverantwortlich,
ein so kleines Korps noch einmal zu teilen. Seine Aufgabe gebietet,
die Preußen zu verfolgen, nichts als dies. Und er weigert sich,
gegen den Befehl des Kaisers zu handeln. Die Offiziere schweigen
verdrossen. Es entsteht eine Stille um ihn. Und in ihr entschwebt
unwiderruflich, was Worte und Taten dann nie mehr fassen können –
die entscheidende Sekunde. Wellington hat gesiegt.

		So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit zornigen
Fäusten, Grouchy, bald beunruhigt und von Stunde zu Stunde
unsicherer: denn sonderbar, noch immer zeigen sich die Preußen
nicht, offenbar haben sie die Richtung auf Brüssel verlassen. Bald
melden Botschafter verdächtige Anzeichen, daß ihr Rückzug sich in
einen Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt habe. Noch wäre es
Zeit, mit letzter Eile dem Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer
ungeduldiger wartet Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl,
zurückzukehren. Aber keine Nachricht kommt. Nur dumpf rollen immer
ferner von drüben die Kanonen über die schauernde Erde: die
eisernen Würfel von Waterloo. [bookmark: page111]

		Der Nachmittag von Waterloo

		Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken sind zwar
zurückgeworfen, aber sie haben das Zentrum Wellingtons empfindlich
aufgelockert; schon rüstet Napoleon zum entscheidenden Sturm. Er
läßt die Batterien vor Belle-Alliance verstärken, und ehe der Kampf
der Kanonade seinen wolkigen Vorhang zwischen die Hügel zieht,
wirft Napoleon noch einen letzten Blick über das Schlachtfeld.

		Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden Schatten,
der aus den Wäldern zu fließen scheint: neue Truppen! Sofort wendet
sich jedes Fernglas hin: ist es schon Grouchy, der kühn den Befehl
überschritten hat und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt? Nein,
ein eingebrachter Gefangener meldet, es sei die Vorhut der Armee
des Generals von Blücher, preußische Truppen. Zum erstenmal ahnt
der Kaiser, jene geschlagene preußische Armee müsse sich der
Verfolgung entzogen haben, um sich vorzeitig mit den Engländern zu
vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen Truppen nutzlos im
Leeren herummanövriere. Sofort schreibt er einen Brief an Grouchy
mit dem Auftrag, um jeden Preis die Verbindung aufrechtzuerhalten
und die Einmengung der Preußen in die Schlacht zu verhindern.

		Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum Angriff.
Wellington muß geworfen werden, ehe die Preußen eintreffen: kein
Einsatz scheint mehr zu verwegen bei so plötzlich verringerten
Chancen. Nun folgen den ganzen Nachmittag jene furchtbaren Attacken
auf das Plateau mit immer frisch vorgeworfener Infanterie. Immer
wieder erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer wieder wird sie
herabgeschmettert, immer wieder erhebt sich mit flatternden Fahnen
die Welle gegen die schon zerhämmerten Karrees. Aber noch hält
Wellington stand, und noch immer kommt keine Nachricht von Grouchy.
Wo ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?« murmelt der Kaiser nervös, als
er den Vortrab der Preußen allmählich eingreifen sieht. Auch die
Befehlshaber unter ihm werden ungeduldig. Und entschlossen,
gewaltsam ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney – ebenso
tollkühn wie Grouchy allzu bedächtig (drei Pferde wurden ihm schon
unter dem Leibe weggeschossen) – mit einem Wurf die ganze [bookmark: page112] französische
Kavallerie in einer einzigen Attacke heran. Zehntausend Kürassiere
und Dragoner versuchen diesen fürchterlichen Todesritt,
zerschmettern die Karrees, hauen die Kanoniere nieder und sprengen
die ersten Reihen. Zwar werden sie selbst wieder herabgedrängt,
aber die Kraft der englischen Armee ist im Erlöschen, die Faust,
die jene Hügel umkrallt, beginnt sich zu lockern. Und als nun die
dezimierte französische Kavallerie vor den Geschützen zurückweicht,
rückt die letzte Reserve Napoleons, die alte Garde, schwer und
langsamen Schrittes heran, um den Hügel zu stürmen, dessen Besitz
das Schicksal Europas verbürgt.

		Die Entscheidung

		Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen auf
beiden Seiten. An der Front klirren die Kavalkaden der Reiterei
gegen die feuernden Karrees, Trommelschläge prasseln auf das
dröhnende Fell, die ganze Ebene bebt vom vielfältigen Schall! Aber
oben, auf den beiden Hügeln, horchen die beiden Feldherrn über das
Menschengewitter hinweg. Sie horchen beide auf leiseren Laut.

		Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer Hand über die
gewitternden Massen. Napoleon und Wellington, beide greifen sie
ununterbrochen nach dem Chronometer und zählen die Stunden, die
Minuten, die ihnen jene letzte entscheidende Hilfe bringen müssen.
Wellington weiß Blücher nah, und Napoleon hofft auf Grouchy. Beide
haben sie keine Reserven mehr, und wer zuerst eintrifft, hat die
Schlacht entschieden. Beide spähen sie mit dem Teleskop nach dem
Waldrand, wo jetzt wie ein leichtes Gewölk der preußische Vortrab
zu erscheinen beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die Armee
selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon leisten die Engländer
nur noch letzten Widerstand, aber auch die französischen Truppen
ermatten. Wie zwei Ringer keuchend, stehen sie mit schon gelähmten
Armen einander gegenüber, atemholend, ehe sie einander zum
letztenmal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung ist
gekommen.

		[bookmark: page113] Da endlich
donnern Kanonen an der Flanke der Preußen: Geplänkel,
Füsilierfeuer! »Enfin Grouchy!« Endlich Grouchy! atmet Napoleon
auf. Im Vertrauen auf die nun gesicherte Flanke sammelt er seine
letzte Mannschaft und wirft sie noch einmal gegen Wellingtons
Zentrum, den englischen Riegel vor Brüssel zu zerbrechen, das Tor
Europas aufzusprengen.

		Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches Geplänkel, das
die anrückenden Preußen, durch die andere Uniform verwirrt, gegen
die Hannoveraner begonnen: bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und
ungehemmt, breit und mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der
Waldung hervor. Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen
anrückt, sondern Blücher, und damit das Verhängnis. Die Botschaft
verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen Truppen, sie beginnen
zurückzuweichen, in leidlicher Ordnung noch. Aber Wellington erfaßt
den kritischen Augenblick. Er reitet bis an den Rand des siegreich
verteidigten Hügels, lüftet den Hut und schwenkt ihn über dem Haupt
gegen den weichenden Feind. Sofort verstehen die Seinen die
triumphierende Geste. Mit einem Ruck erhebt sich, was von
englischen Truppen noch übrig ist, und wirft sich auf die
gelockerte Masse. Von der Seite stürzt gleichzeitig preußische
Kavallerie in die ermattete, zertrümmerte Armee: der Schrei gellt
auf, der tödliche: »Sauve qui peut!« Ein paar Minuten nur, und die
Grande Armee ist nichts mehr als ein zügellos jagender Angststrom,
der alles, auch Napoleon selbst, mitreißt. Wie in wehrloses,
fühlloses Wasser schlägt die nachspornende Kavallerie in diesen
rasch und flüssig rückrennenden Strom, mit lockerem Zug fischen sie
die Karosse Napoleons, den Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem
schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur die
einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und Freiheit. Aber der
dann mitternachts, verschmutzt und betäubt, in einem niedern
Dorfwirtshaus müde in den Sessel fällt, ist kein Kaiser mehr. Sein
Reich, seine Dynastie, sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit
eines kleinen, unbedeutenden Menschen hat zerschlagen, was der
Kühnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen Jahren erbaut.
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		Rücksturz ins Tägliche

		Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder, so jagt
ein damals fast Namenloser auf einer Extrakalesche die Straße nach
Brüssel und von Brüssel an das Meer, wo ein Schiff seiner wartet.
Er segelt hinüber nach London, um dort vor den Stafetten der
Regierung einzutreffen, und es gelingt ihm, dank der noch
unbekannten Nachricht, die Börse zu sprengen: es ist Rothschild,
der mit diesem genialen Zug ein anderes Kaiserreich begründet, eine
neue Dynastie. Am nächsten Tage weiß England um den Sieg und weiß
in Paris Fouché, der ewige Verräter, um die Niederlage: schon
dröhnen in Brüssel und Deutschland die Siegesglocken.

		Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von Waterloo,
obzwar nur vier Stunden weit von dem Schicksalsort: der
unglückselige Grouchy; beharrlich und planmäßig ist er, genau nach
dem Befehl, den Preußen nachgerückt. Aber sonderbar, er findet sie
nirgends, das wirft Unsicherheit in sein Gefühl. Und immer noch
poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als schrien sie
um Hilfe. Sie spüren die Erde beben und spüren jeden Schuß bis ins
Herz. Alle wissen nun, das gilt keinem Geplänkel, sondern eine
gigantische Schlacht ist entbrannt, die Schlacht der
Entscheidung.

		Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie vermeiden,
mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja verworfen.

		Erlösung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein einzelnes
preußisches Korps stoßen, auf Blüchers Nachhut. Gleich Rasenden
stürmen sie gegen die Verschanzungen, Gerard allen voran, als suche
er, von düsterer Ahnung getrieben, den Tod. Eine Kugel schlägt ihn
nieder: der lauteste der Mahner ist nun stumm. Mit Nachteinbruch
stürmen sie das Dorf, aber sie fühlen's, dieser kleine Nachhutsieg
hat keinen Sinn mehr, denn mit einmal ist es von drüben, vom
Schlachtfeld her, vollkommen still geworden. Beängstigend stumm,
grauenhaft friedlich, ein gräßliches, totes Schweigen. Und alle
spüren sie, daß das Rollen der Geschütze noch besser war als diese
nervenzerfressende Ungewißheit. Die Schlacht muß entschieden sein,
die Schlacht bei Waterloo, von der endlich Grouchy (zu spät!) jenes
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Billet Napoleons erhalten hat. Sie muß entschieden sein, die
gigantische Schlacht, doch für wen?

		Und sie warten die ganze Nacht. Vergeblich! Keine Botschaft
kommt von drüben. Es ist, als hätte die Große Armee sie vergessen,
und sie ständen leer und sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am
Morgen brechen sie die Biwaks ab und nehmen den Marsch wieder auf,
todmüde und längst bewußt, daß all ihr Marschieren und Manövrieren
ganz zwecklos geworden ist. Da endlich, um zehn Uhr vormittags,
sprengt ein Offizier des Generalstabes heran. Sie helfen ihm vom
Pferde und überschütten ihn mit Fragen. Aber er, das Antlitz
verwüstet von Grauen, die Haare naß an den Schläfen und zitternd
von übermenschlicher Anstrengung, stammelt nur unverständliche
Worte, Worte, die sie nicht verstehen, nicht verstehen können und
wollen. Für einen Wahnsinnigen, für einen Trunkenen halten sie ihn,
wie er sagt, es gäbe keinen Kaiser mehr, keine kaiserliche Armee,
Frankreich sei verloren. Aber nach und nach entreißen sie ihm die
ganze Wahrheit, den niederschmetternden, tödlich lähmenden Bericht.
Grouchy steht bleich und stützt sich zitternd auf seinen Säbel: er
weiß, daß jetzt das Martyrium seines Lebens beginnt. Aber er nimmt
entschlossen die undankbare Aufgabe der vollen Schuld auf sich. Der
subalterne, zaghafte Untergebene, der in der großen Sekunde der
unsichtbaren Entscheidung versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit
einer nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt
sofort alle Offiziere und hält – Tränen des Zorns und der Trauer in
den Augen – eine kurze Ansprache, in der er sein Zögern
rechtfertigt und gleichzeitig beklagt. Schweigend hören ihn seine
Offiziere an, die ihm gestern noch grollten. Jeder könnte ihn
anklagen und sich rühmen, besserer Meinung gewesen zu sein. Aber
keiner wagt und will es. Sie schweigen und schweigen. Die rasende
Trauer macht sie alle stumm.

		Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten Sekunde zeigt
Grouchy – nun zu spät – seine ganze militärische Kraft. Alle seine
großen Tugenden, Besonnenheit, Tüchtigkeit, Umsicht und
Gewissenhaftigkeit werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut
und nicht mehr geschriebenem Befehl. Von fünffacher Übermacht
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er – eine meisterhafte taktische Leistung – mitten durch die Feinde
seine Truppen zurück, ohne eine Kanone, ohne einen Mann zu
verlieren, und rettet Frankreich, rettet dem Kaiserreich sein
letztes Heer. Aber kein Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm
zu danken, kein Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er
ist zu spät gekommen, zu spät für immer; und wenn nach außen sein
Leben noch aufsteigt und man ihn zum Oberkommandanten ernennt, zum
Pair von Frankreich, und er in jedem Amt sich mannhaft-tüchtig
bewährt, nichts kann ihm mehr diesen einen Augenblick zurückkaufen,
der ihn zum Herrn des Schicksals gemacht und dem er nicht gewachsen
war.

		So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die selten in
das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht Gerufenen,
der sie nicht zu nützen weiß. Alle bürgerlichen Tugenden, wohl
wappnend gegen die Ansprüche still rollenden Tags, Vorsicht,
Gehorsam, Eifer und Bedächtigkeit, sie alle schmelzen ohnmächtig in
der Glut des großen Schicksalsaugenblicks, der immer nur den Genius
fordert und zum dauernden Bildnis formt. Verächtlich stößt er den
Zaghaften zurück; einzig den Kühnen hebt er, ein anderer Gott der
Erde, mit feurigen Armen in den Himmel der Helden empor. [bookmark: page117]

		 

	
		
		Die Marienbader Elegie

		Goethe zwischen Karlsbad und Weimar.
5. September 1823 [bookmark: page118] [bookmark: page119]

		Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen
langsam die Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen
schauert schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht durch die
abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel über
geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei Männer, der
großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat v. Goethe (wie ihn
die Kurliste Karlsbad rühmend verzeichnet) und die beiden Getreuen,
Stadelmann, der alte Diener, und John, der Sekretär, dessen Hand
fast alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts zum erstenmal
geschrieben. Keiner von beiden spricht ein Wort, denn seit der
Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und Mädchen mit Gruß und Kuß
den Scheidenden umdrängten, hat sich die Lippe des alternden Mannes
nicht mehr geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in
sich gefangene Blick deutet auf innere Bewegung. In der ersten
Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefährten sehen ihn hastig
mit der Bleifeder Worte auf ein zufälliges Blatt schreiben, und das
gleiche wiederholt sich auf dem ganzen Wege bis Weimar bei Fahrt
und Rast. In Zwotau, kaum angekommen, im Schloß Hartenberg am
nächsten Tage, in Eger und dann in Pößneck, überall ist es sein
erstes, das im rollenden Gefährt Übersonnene in eilender Schrift zu
vermerken. Und das Tagebuch verrät nur lakonisch: »An dem Gedicht
redigiert« (6. September), »Sonntag das Gedicht fortgesetzt«
(7. September), »das Gedicht abermals unterwegs durchgegangen«
(12. September). In Weimar, am Ziele, ist auch das Werk
vollendet; kein geringeres als die »Marienbader Elegie«, das
bedeutendste, das persönlich intimste und darum von ihm auch
geliebteste Gedicht seines Alters, sein heroischer Abschied und
sein heldenhafter Neubeginn.

		»Tagebuch innerer Zustände« hat Goethe einmal im Gespräch die
Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt seines Lebenstagebuches
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liegt so offen, so klar in Ursprung und Entstehung vor uns wie dies
tragisch fragende, tragisch klagende Dokument seines innersten
Gefühls: kein lyrischer Erguß seiner Jünglingsjahre ist so
unmittelbar aus Anlaß und Geschehnis entsprungen, kein Werk können
wir dermaßen Zug um Zug, Strophe um Strophe, Stunde um Stunde sich
bilden sehen wie dies »wundersame Lied, das uns bereitet«, dieses
tiefste, reifste, wahrhaft herbstlich erglühende Spätlingsgedicht
des Vierundsiebzigjährigen. »Produkt eines höchst
leidenschaftlichen Zustandes«, wie er es Eckermann gegenüber
nannte, vereint es gleichzeitig erhabenste Bändigung der Form: so
wird offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster
Lebensaugenblick in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach mehr
als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt an diesem
herrlichen Blatt seines weitverzweigten rauschenden Lebens, und
noch Jahrhunderte bewahrt sich dieser 5. September denkwürdig
im Gedächtnis und Gefühl kommenden deutschen Geschlechts.

		 

		Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen, dieser
Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt. Im Februar
1822 hatte Goethe schwerste Krankheit zu überstehen, heftige
Fieberschauer durchschütteln den Körper, zu manchen Stunden ist das
Bewußtsein schon verloren, und er selbst scheint es nicht minder.
Die Ärzte, die kein deutliches Symptom erkennen und nur die Gefahr
spüren, sind ratlos. Aber plötzlich, wie sie gekommen, entschwindet
die Krankheit: im Juni geht Goethe nach Marienbad, ein vollkommen
Verwandelter, denn fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall
nur Symptom einer inneren Verjüngung, einer »neuen Pubertät«
gewesen wäre; der verschlossene, verhärtete, pedantische Mann, in
dem das Dichterische fast ganz zur Gelehrsamkeit verkrustet war,
gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur noch ganz dem Gefühl. Musik
»faltet ihn auseinander«, wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen
und besonders von einer so schönen Frau wie Szymanowska spielen
hören, ohne daß seine Augen in Tränen stehen; er sucht aus tiefstem
Triebe Jugend auf, und staunend sehen die Genossen den
Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht mit Frauen schwärmen, sehen
ihn, [bookmark: page121] wie er seit Jahren wieder zum Tanz
antritt, wobei ihm, wie er stolz erzählt, »beim Damenwechsel die
meisten hübschen Kinder in die Hand kamen«. Sein starres Wesen ist
magisch aufgeschmolzen in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine
Seele nun ist, verfällt sie dem alten Zauber, der ewigen Magie. Das
Tagebuch vermeldet verräterisch »konziliante Träume«, der »alte
Werther« wird wieder in ihm wach: Frauennähe begeistert ihn zu
kleinen Gedichten, zu scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er
sie vor einem halben Jahrhundert mit Lili Schönemann geübt. Noch
schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist es die
schöne Polin, dann aber die neunzehnjährige Ulrike von Levetzow,
der sein genesenes Gefühl entgegenschlägt. Vor fünfzehn Jahren hat
er ihre Mutter geliebt und verehrt, und vor einem Jahre noch »das
Töchterlein« bloß väterlich geneckt, nun aber wächst Neigung jäh
zur Leidenschaft, nun eine andere Krankheit, sein ganzes Wesen
ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in der vulkanischen Welt des
Gefühls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein Knabe schwärmt der
Vierundsiebzigjährige: kaum daß er die lachende Stimme auf der
Promenade hört, läßt er die Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu
dem heiteren Kinde hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie
ein Mann: das groteskeste Schauspiel, leicht satyrhaft im
Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem Arzt geheim beraten,
offenbart Goethe sich dem ältesten seiner Gefährten, dem
Großherzog, mit der Bitte, er möchte für ihn bei Frau Levetzow um
die Hand ihrer Tochter Ulrike werben. Und der Großherzog, gedenkend
mancher tollen gemeinsamen Weibernacht vor fünfzig Jahren,
vielleicht still und schadenfroh lächelnd über den Mann, den
Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen, den reifsten
und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts verehrt – der Großherzog
legt feierlich Stern und Orden an und geht für den
Vierundsiebzigjährigen die Hand des neunzehnjährigen Mädchens von
ihrer Mutter erbitten. Über die Antwort ist Genaues nicht bekannt –
sie scheint abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist
Goethe Werber ohne Gewißheit, beglückt von bloß flüchtigem Kusse,
liebgemeinten Worten, indes leidenschaftlicher und
leidenschaftlicher das Verlangen ihn durchwogt, noch einmal Jugend
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so zarter Gestalt zu besitzen. Noch einmal ringt der ewig
Ungeduldige um höchste Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von
Marienbad der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit
für die Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit dem sinkenden
Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich naht der Abschied, nichts
versprechend, weniges verheißend, und als nun der Wagen rollt,
fühlt der große Ahnende, daß ein Ungeheures in seinem Leben zu Ende
ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Genosse, ist in verdunkelter
Stunde der alte Tröster da: über den Leidenden neigt sich der
Genius, und der im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem
Gott. Noch einmal flieht, wie unzählige Male schon und nun zum
letztenmal Goethe aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in
wundersamer Dankbarkeit für diese letzte Gnade schreibt der
Vierundsiebzigjährige über dies sein Gedicht die Verse seines
Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, um sie nun noch einmal
staunend zu erleben:

		Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.

		Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden Wagen,
unmutig bewegt von der Ungewißheit innerer Fragen. Noch war Ulrike
frühmorgens mit der Schwester beim »tumultuarischen Abschied« zu
ihm hingeeilt, noch hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund
geküßt, aber war dieser Kuß ein zärtlicher, war er ein
töchterlicher? Wird sie ihn lieben können, wird sie ihn nicht
vergessen? Und der Sohn, die Schwiegertochter, die unruhig das
reiche Erbe erharren, werden sie eine Heirat dulden, die Welt, wird
sie seiner nicht spotten? Wird er im nächsten Jahre ihr nicht
weggealtert sein? Und wenn er sie sieht, was darf er vom
Wiedersehen erhoffen?

		Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich eine, die
wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe – die Frage, die Not wird zum
Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, »zu sagen, was ich leide«.
Unmittelbar, nackt geradezu, stößt sich der Schrei hinein in das
Gedicht, gewaltigster Anschwung innerer Bewegung: [bookmark: page123]

		Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,

Von dieses Tages noch geschloßner Blüte?

Das Paradies, die Hölle steht dir offen;

Wie wankelsinnig regt sich's im Gemüte!

		Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen, wunderbar
von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie der Dichter seines
inneren Zustandes chaotische Not, die »schwüle Atmosphäre«
durchirrt, hebt sich ihm zufällig der Blick. Aus dem rollenden
Wagen sieht er morgendlich still die böhmische Landschaft,
göttlichen Frieden gegen seine Unruhe gestellt, und schon fließt
das eben erst geschaute Bildnis der Gegend über in sein
Gedicht:

		Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,

Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,

Zieht sich's nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?

Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,

Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

		Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch
leidenschaftlicher Sekunde vermag er alles nur in Verbindung mit
der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch verdichtet sich
die Erinnerung zu verklärender Erneuerung:

		Wie leicht und zierlich, klar und zart
gewoben,

Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,

Als glich' es ihr, am blauen Äther droben

Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor!

So sahst du sie in frohem Tanze walten,

Die lieblichste der lieblichsten Gestalten.

		Doch nur Momente darfst dich unterwinden,

Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;

Ins Herz zurück! Dort wirst du's besser finden,

Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:

Zu Vielen bildet Eine sich hinüber,

So tausendfach, und immer, immer lieber.
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Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis schon sinnlich
geformt. Er schildert, wie sie ihn empfing und »stufenweis'
beglückte«, wie sie nach dem letzten Kuß ihm noch den »letztesten«
auf die Lippen drückte, und in selig erinnernder Beglückung dichtet
nun in erhabenster Form der alte Meister eine der reinsten Strophen
über das Gefühl der Hingabe und Liebe, die jemals die deutsche und
irgendeine Sprache geschaffen:

		In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten

Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;

Wir heißen's: fromm sein! – Solcher seligen Höhe

Fühl' ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

		Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet der
Verlassene unter der Trennung der Gegenwart, und nun bricht ein
Schmerz hervor, der die erhaben elegische Stimmung des großartigen
Gedichtes fast zerreißt, eine Offenheit des Empfindens, wie sie nur
das spontane Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in
Jahren verwirklicht. Erschütternd ist diese Klage:

		Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,

Was ziemt denn der? Ich wüßt' es nicht zu sagen.

Sie bietet mir zum Schönen manches Gute;

Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen.

Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,

Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen.

		Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte,
furchtbarste Aufschrei:

		Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen,

Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos!

Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,

Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;

Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,

Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

		[bookmark: page125] Mir ist das All, ich bin mir selbst
verloren,

Der ich noch erst den Göttern Liebling war;

Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren,

So reich an Gütern, reicher an Gefahr;

Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich – und richten mich zu Grunde.

		Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe entklungen.
Der sich als Jüngling zu verbergen, als Mann zu enthalten wußte,
der sonst fast immer nur in Spiegelbildern, Chiffren und Symbolen
sein tiefstes Geheimnis verriet, hier offenbart er als Greis zum
erstenmal großartig frei sein Gefühl. Seit fünfzig Jahren war der
fühlende Mensch, der große lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht
lebendiger als auf diesem unvergeßlichen Blatt, an diesem
denkwürdigen Wendepunkt seines Lebens.

		 

		So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals, hat
auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum nach Weimar
heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er sich irgendeiner
anderen Arbeit oder häuslichen Dingen zuwendet, eine kunstvolle
Abschrift der Elegie eigenhändig zu kalligraphieren. Drei Tage
schreibt er auf besonders gewähltem Papier mit großen, feierlichen
Lettern, wie ein Mönch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und
birgt es selbst vor den nächsten Hausgenossen, auch vor dem
vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die Buchbinderarbeit fertigt
er, damit geschwätzige Kunde sich nicht voreilig verbreite, und
befestigt das Manuskript mit einer seidenen Schnur in einer Decke
von rotem Maroquin (die er dann später durch einen blauen,
wundervollen Leinwandband ersetzen ließ, der noch heute im Goethe-
und Schiller-Archiv zu sehen ist). Die Tage sind ärgerlich und
verdrießlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur Hohn gefunden, den
Sohn sogar zu Ausbrüchen offenen Hasses verleitet; nur in den
eigenen dichterischen Worten kann er bei dem geliebten Wesen
weilen. Erst als die schöne Polin, die Szymanowska, wieder zu
Besuch kommt, erneuert sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage
und macht ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er
Eckermann zu sich herein, und schon an [bookmark: page126] der besonderen
Feierlichkeit, mit der er die Verlesung einleitet, verrät sich's,
mit welcher besonderen Liebe er an diesem Gedichte gehangen. Der
Diener muß zwei Wachslichter auf den Schreibtisch stellen, dann
erst wird Eckermann ersucht, vor den Lichtern Platz zu nehmen und
die Elegie zu lesen. Nach und nach bekommen sie auch die anderen,
aber nur die Vertrautesten, zu Gehör, denn Goethe hütet sie nach
Eckermanns Worten »wie ein Heiligtum«. Daß sie besondere Bedeutung
für sein Leben besitzt, zeigen schon die nächsten Monate. Dem
gesteigerten Wohlbefinden des Verjüngten folgt bald ein
Zusammenbruch. Wieder scheint er dem Tode nahe, schleppt sich vom
Bett zum Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu finden;
die Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll Haß, niemand
pflegt oder berät den verlassenen, alten Kranken. Da kommt,
offenbar von den Freunden gerufen, Zelter aus Berlin, der
Vertrauteste seines Herzens, und erkennt sofort den inneren Brand.
»Was finde ich«, schreibt er erstaunt, »einen, der aussieht, als
hätte er die Liebe, die ganze Liebe mit Qualen der Jugend im
Leibe.« Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer wieder »mit
inniger Teilnahme« das eigene Gedicht vor, und Goethe wird nicht
müde, es zu hören. »Es war doch eigen«, schreibt er dann als
Genesender, »daß du mich durch dein gefühlvolles, sanftes Organ
mehrmals vernehmen ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den
ich mir selbst nicht gestehen mag.« Und schreibt dann weiter: »Ich
darf es nicht aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so
müßtest du mir's so lange vorlesen und vorsingen, bis du's
auswendig könntest.«

		So kommt, wie Zelter sagt, »die Heilung vom Speer, der ihn
verwundet hatte.« Goethe rettet sich – man darf es wohl sagen –
durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual überwunden, die letzte
tragische Hoffnung besiegt, der Traum von einem gemeinsamen
ehelichen Leben mit dem geliebten »Töchterchen« zu Ende. Er weiß,
er wird niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr in die
heitere Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehört sein Leben
allein noch der Arbeit. Dem Neubeginnen des Schicksals hat der
Geprüfte entsagt, dafür tritt ein anderes großes Wort in seinen
Lebenskreis, es heißt: vollenden. Ernst wendet er seinen Blick
zurück [bookmark: page127] auf sein Werk, das sechzig Jahre
umspannt, sieht es zersplittert und verstreut und beschließt, da er
nun nicht mehr bauen kann, wenigstens zu sammeln; der Kontrakt für
die »Gesammelten Werke« wird abgeschlossen, das Schutzrecht
erworben. Noch einmal wirbt seine Liebe, die eben noch um ein
neunzehnjähriges Mädchen geirrt, um die beiden ältesten Gefährten
seiner Jugend. »Wilhelm Meister« und »Faust«. Rüstig geht er zu
Werke; aus vergilbten Blättern wird der Plan vergangenen
Jahrhunderts erneuert. Ehe er achtzig ist, sind die »Wanderjahre«
abgeschlossen, und heroischen Mutes tritt der Einundachtzigjährige
an das »Hauptgeschäft« seines Lebens, den »Faust«, den er sieben
Jahre nach diesen tragischen Schicksalstagen der Elegie vollendet
und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie die Elegie noch mit Siegel
und Geheimnis vor der Welt verschließt.

		Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen letztem
Begehren und letztem Entsagen, zwischen Beginnen und Vollenden
steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher Augenblick innerer
Wende, dieser fünfte September, der Abschied von Karlsbad, der
Abschied von der Liebe, in Ewigkeit verwandelt durch erschütternde
Klage. Wir dürfen ihn denkwürdig nennen, diesen Tag, denn die
deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich großartigere Stunde
gehabt als den Überstrom urmächtigen Gefühls in dies mächtige
Gedicht. [bookmark: page128] [bookmark: page129]

		 

	
		
		Die Entdeckung Eldorados

		J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848
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		Der Europamüde

		1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Hâvre nach Neuyork.
Mitten unter den Desperados, einer unter Hunderten, Johann August
Suter, heimisch zu Rynenberg bei Basel, 31 Jahre alt und
höchst eilig, das Weltmeer zwischen sich und den europäischen
Gerichten zu haben, Bankerotteur, Dieb, Wechselfälscher, hat er
seine Frau und drei Kinder einfach im Stich gelassen, in Paris sich
mit einem betrügerischen Ausweis etwas Geld verschafft und ist nun
auf der Suche nach neuer Existenz. Am 7. Juli landet er in
Neuyork und treibt dort zwei Jahre lang alle möglichen und
unmöglichen Geschäfte, wird Packer, Drogist, Zahnarzt,
Arzneiverkäufer, Tavernenhälter. Schließlich, einigermaßen
gesettlet, siedelt er sich in einem Wirtshaus an, verkauft es
wieder und zieht, dem magischen Zug der Zeit folgend, nach
Missouri. Dort wird er Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein
kleines Eigentum und könnte ruhig leben. Aber immer hasten Menschen
an seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger, Abenteurer und
Soldaten, sie kommen vom Westen, sie ziehen nach Westen, und dieses
Wort Westen bekommt allmählich einen magischen Klang. Zuerst, so
weiß man, sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffelherden,
tageweit, wochenweit menschenleer, nur durchjagt von den Rothäuten,
dann kommen Gebirge, hoch, unerstiegen, dann endlich jenes andere
Land, von dem niemand Genaues weiß und dessen sagenhafter Reichtum
gerühmt wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo
Milch und Honig fließt, frei jedem, der es nehmen will – nur weit,
unendlich weit und lebensgefährlich zu erreichen.

		Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn lockt es nicht,
stillzusitzen und seinen guten Grund zu bebauen. Eines Tages, im
Jahre 1837, verkauft er sein Hab und Gut, rüstet eine Expedition
mit Wagen und Pferden und Büffelherden aus und zieht vom Fort
Independence ins Unbekannte. [bookmark: page132]

		Der Marsch nach Kalifornien

		1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen aus in
Büffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen und Steppen,
schließlich über die Berge, dem Pazifischen Ozean entgegen. Drei
Monate lang reisen sie, um Ende Oktober in Fort Van Couver
anzukommen. Die beiden Offiziere haben Suter schon vorher
verlassen, die Missionare gehen nicht weiter, die drei Frauen sind
unterwegs an den Entbehrungen gestorben.

		Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten in Van
Couver, bietet ihm eine Stellung an – er lehnt alles ab, die
Lockung des magischen Namens sitzt ihm im Blut. Mit einem
erbärmlichen Segler durchkreuzt er den Pazifik zuerst zu den
Sandwichinseln und landet, nach unendlichen Schwierigkeiten an den
Küsten von Alaska vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San
Franzisko. San Franzisko – nicht die Stadt von heute, nach dem
Erdbeben mit verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen
emporgeschossen – nein, nur ein elendes Fischerdorf, so nach der
Mission der Franziskaner genannt, nicht einmal Hauptstadt jener
unbekannten mexikanischen Provinz Kalifornien, die verwahrlost,
ohne Zucht und Blüte, in der üppigsten Zone des neuen Kontinents
brachliegt.

		Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit jeder
Autorität, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und Menschen, Mangel
an zupackender Energie. Suter mietet ein Pferd, treibt es hinab in
das fruchtbare Tal des Sakramento: ein Tag genügt, um ihm zu
zeigen, daß hier nicht nur Platz ist für eine Farm, für ein großes
Gut, sondern Raum für ein Königreich. Am nächsten Tag reitet er
nach Monte Rey, in die klägliche Hauptstadt, stellt sich dem
Gouverneur Alverado vor, erklärt ihm seine Absicht, das Land urbar
zu machen. Er hat Kanaken mitgebracht von den Inseln, will
regelmäßig diese fleißigen und arbeitsamen Farbigen von dort sich
nachkommen lassen und macht sich anheischig, Ansiedlungen zu bauen
und ein kleines Reich, eine Kolonie, Neu-Helvetien, zu gründen.

		»Warum Neu-Helvetien?« fragt der Gouverneur. »Ich bin Schweizer
und Republikaner«, antwortet Suter.
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»Gut, tun Sie, was Sie wollen, ich gebe Ihnen eine Konzession auf
zehn Jahre.«

		Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen. Tausend
Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines einzelnen Menschen
einen anderen Preis als zu Hause.

		Neu-Helvetien

		1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des Sakramento
hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr umgeschnallt, hinter ihm
zwei, drei Europäer, dann hundertfünfzig Kanaken in kurzem Hemd,
dann dreißig Büffelwagen mit Lebensmitteln, Samen und Munition,
fünfzig Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe, dann eine
kurze Nachhut – das ist die ganze Armee, die sich Neu-Helvetien
erobern will.

		Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden die
Wälder an, bequemere Methode, als sie auszuroden. Und kaum, daß die
riesige Lohe über das Land gerannt ist, noch auf den rauchenden
Baumstrünken, beginnen sie ihre Arbeit. Magazine werden gebaut,
Brunnen gegraben, der Boden, der keiner Pflügung bedarf, besät,
Hürden geschaffen für die unendlichen Herden; allmählich strömt von
den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen Missionskolonien.

		Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort fünfhundert
Prozent. Die Scheuern bersten, bald zählen die Herden nach
Tausenden, und ungeachtet der fortwährenden Schwierigkeiten im
Lande, der Expeditionen gegen die Eingeborenen, die immer wieder
Einbrüche in die aufblühende Kolonie wagen, entfaltet sich
Neu-Helvetien zu tropisch gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen,
Faktoreien werden geschaffen, auf den Flüssen fahren Schiffe
stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur Van Couver und die
Sandwichinseln, sondern auch alle Segler, die in Kalifornien
anlegen, er pflanzt Obst, das heute so berühmte und vielbewunderte
Obst Kaliforniens. Sieh da! es gedeiht, und so läßt er Weinreben
kommen aus Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren
bedecken sie weite Gelände. Sich [bookmark: page134] selbst baut er Häuser und üppige
Farmen, läßt ein Klavier von Pleyel hundertachtzig Tagereisen weit
aus Paris kommen und eine Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von
Neuyork her über den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben
bei den größten Bankhäusern Englands und Frankreichs, und nun,
fünfundvierzig Jahre alt, auf der Höhe seines Triumphes, erinnert
er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau und drei Kinder irgendwo in
der Welt gelassen zu haben. Er schreibt ihnen und ladet sie zu
sich, in sein Fürstentum. Denn jetzt fühlt er die Fülle in den
Fäusten, er ist Herr von Neu-Helvetien, einer der reichsten Männer
der Welt, und wird es bleiben. Endlich reißen auch die Vereinigten
Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Händen. Nun ist alles
gesichert und geborgen. Ein paar Jahre noch, und Suter ist der
reichste Mann der Welt.

		Der verhängnisvolle Spatenstich

		1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall,
sein Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus gestürzt,
er müsse ihn unbedingt sprechen. Suter ist erstaunt, hat er doch
noch gestern Marshall hinauf geschickt in seine Farm nach Coloma,
dort ein neues Sägewerk anzulegen. Und nun ist der Mann ohne
Erlaubnis zurückgekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm,
drängt ihn in sein Zimmer, schließt die Tür ab und zieht aus der
Tasche eine Handvoll Sand mit ein paar gelben Körnern darin.
Gestern beim Graben sei ihm dieses sonderbare Metall aufgefallen,
er glaube, es sei Gold, aber die anderen hätten ihn ausgelacht.
Suter wird ernst, nimmt die Körner, macht die Scheideprobe: es ist
Gold. Er entschließt sich, sofort am nächsten Tage mit Marshall zur
Farm hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als erster von dem
furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die Welt durchschütteln
wird: noch in der Nacht, mitten im Sturm reitet er zurück,
ungeduldig nach Gewißheit.

		Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie dämmen den
Kanal ab und untersuchen den Sand. Man braucht nur ein Sieb zu
nehmen, ein wenig hin und her zu schütteln, und die Goldkörner
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bleiben blank auf dem schwarzen Geflecht. Suter versammelt die paar
weißen Leute um sich, nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu schweigen,
bis das Sägewerk vollendet sei, dann reitet er ernst und
entschlossen wieder zu seiner Farm zurück. Ungeheure Gedanken
bewegen ihn: soweit man sich entsinnen kann, hat niemals das Gold
so leicht faßbar, so offen in der Erde gelegen, und diese Erde ist
sein, ist Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in
einer Nacht: Er ist der reichste Mann der Welt.

		Der Rush

		Der reichste Mann? Nein – der ärmste, der jämmerlichste, der
enttäuschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen ist das
Geheimnis verraten, eine Frau – immer eine Frau! – hat es
irgendeinem Vorübergehenden erzählt und ihm ein paar Goldkörner
gegeben. Und was nun geschieht, ist ohne Beispiel. Sofort lassen
alle Männer Suters ihre Arbeit, die Schlosser laufen von der
Schmiede, die Schäfer von den Herden, die Weinbauern von den Reben,
die Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist wie besessen und rennt
mit rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum Sägewerk, Gold
aus dem Sand zu schütteln. Über Nacht ist das ganze Land verlassen,
die Milchkühe, die niemand melkt, brüllen und verrecken, die
Büffelherden zerreißen ihre Hürden, stampfen hinein in die Felder,
wo die Frucht am Halme verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die
Scheunen stürzen ein, das ungeheure Räderwerk des gigantischen
Betriebes steht still. Telegraphen sprühen die goldene Verheißung
über Länder und Meere. Und schon kommen die Leute herauf von den
Städten, von den Häfen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die
Regierungsbeamten ihren Posten, in langen, unendlichen Kolonnen
zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd und zu Wagen
heran, der Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm, die
Goldgräber. Eine zügellose, brutale Horde, die kein Gesetz kennt
als das der Faust, kein Gebot als das ihres Revolvers, ergießt sich
über die blühende Kolonie. Alles ist für sie herrenlos, niemand
wagt diesen Desperados entgegenzutreten. [bookmark: page136] Sie schlachten Suters
Kühe, sie reißen seine Scheuern ein, um sich Häuser zu bauen, sie
zerstampfen seine Äcker, sie stehlen seine Maschinen – über Nacht
ist Johann August Suter bettelarm geworden, wie König Midas,
erstickt im eigenen Gold.

		Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm nach Gold;
die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von Neuyork allein gehen
hundert Schiffe ab, aus Deutschland, aus England, aus Frankreich,
aus Spanien kommen 1848, 1849, 1850, 1851 ungeheure
Abenteurerhorden herübergezogen. Einige fahren um das Kap Hoorn,
das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, so wählen sie den
gefährlicheren Weg über den Isthmus von Panama. Eine rasch
entschlossene Kompanie baut flink am Isthmus eine Eisenbahn, bei
der Tausende Arbeiter im Fieber zugrunde gehen, nur damit für die
Ungeduldigen drei bis vier Wochen erspart würden und sie früher zum
Gold gelangen. Quer über den Kontinent ziehen riesige Karawanen,
Menschen aller Rassen und Sprachen, und alle wühlen sie in Johann
August Suters Eigentum wie auf eigenem Grunde. Auf der Erde von San
Franzisko, die ihm durch besiegelten Akt der Regierung zugehört,
wächst in traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde Menschen
verkaufen sich gegenseitig seinen Grund und Boden, und der Name
Neu-Helvetien, sein Reich, verschwindet hinter dem magischen Wort:
Eldorado, Kalifornien.

		Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie gelähmt
auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst versucht er mitzugraben
und selbst mit seinen Dienern und Gefährten den Reichtum
auszunützen, aber alle verlassen ihn. So zieht er sich ganz aus dem
Golddistrikt zurück, in eine abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge,
weg von dem verfluchten Fluß und dem unheiligen Sand, in seine Farm
Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine Frau mit den drei
herangewachsenen Kindern, aber kaum angelangt, stirbt sie infolge
der Erschöpfung der Reise. Doch drei Söhne sind jetzt da, acht
Arme, und mit ihnen beginnt Johann August Suter die Landwirtschaft;
noch einmal, nun mit seinen drei Söhnen, arbeitet er sich empor,
still, zäh, und nützt die phantastische Fruchtbarkeit dieser Erde.
Noch einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan. [bookmark: page137]

		Der Prozeß

		1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten
aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht kommt nach dem
Reichtum endlich Ordnung in das goldbesessene Land. Die Anarchie
ist gebändigt, das Gesetz gewinnt wieder sein Recht.

		Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit seinen
Ansprüchen. Der ganze Boden, so heischt er, auf dem die Stadt San
Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach Fug und Recht. Der Staat ist
verpflichtet, den Schaden, den er durch Diebstahl seines Eigentums
erlitten, gutzumachen, an allem aus seiner Erde geförderten Gold
beansprucht er sein Teil. Ein Prozeß beginnt, in Dimensionen, wie
sie die Menschheit vor ihm nie gekannt. Johann August Suter
verklagt 17 221 Farmer, die sich in seinen Pflanzungen angesiedelt
haben, und fordert sie auf, den gestohlenen Grund zu räumen, er
verlangt 25 Millionen Dollar vom Staate Kalifornien dafür, daß
er sich die von ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, Stauwerke,
Mühlen einfach angeeignet habe, er verlangt von der Union
25 Millionen Dollar als Schadenersatz für zerstörtes Gut und
außerdem noch seinen Anteil am geförderten Gold. Er hat seinen
älteren Sohn, Emil, in Washington die Rechte studieren lassen, um
den Prozeß zu führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus
seinen neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen Prozeß zu
nähren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle Instanzen.

		Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der
unbestechliche Richter Thompson, der höchste Beamte Kaliforniens,
erkennt die Rechte Johann August Suters auf den Boden als
vollkommen berechtigt und unantastbar an.

		An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist der
reichste Mann der Welt.

		Das Ende

		Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der ärmste
Bettler, der unglücklichste, geschlagenste Mann. Wieder führt das
Schicksal [bookmark: page138] wider ihn einen jener mörderischen
Streiche, nun aber einen, der ihn für immer zu Boden streckt. Auf
die Nachricht von dem Urteil bricht ein Sturm in San Franzisko und
im ganzen Lande los. Zehntausende rotten sich zusammen, alle die
bedrohten Eigentümer, der Mob der Straße, das immer
plünderungsfrohe Gesindel, sie stürmen den Justizpalast und brennen
ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu lynchen, und sie
machen sich auf, eine ungeheure Schar, um den ganzen Besitz Johann
August Suters zu plündern. Sein ältester Sohn erschießt sich, von
den Banditen bedrängt, der zweite wird ermordet, der dritte flieht
und ertrinkt auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über
Neu-Helvetien hin, Suters Farmen werden niedergebrannt, seine
Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, seine Sammlungen, sein Geld
geraubt und mit erbarmungsloser Wut der ungeheure Besitz zur
Wüstenei gemacht. Suter selbst rettet sich mit knapper Not.

		Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie mehr erholt.
Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine Kinder sind tot, sein
Geist verwirrt: nur eine Idee flackert noch wirr in dem dumpf
gewordenen Gehirn: das Recht, der Prozeß.

		Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistesschwacher,
schlechtgekleideter Mann in Washington um den Justizpalast. In
allen Büros kennt man dort den »General« im schmutzigen Überrock
und mit den zerfetzten Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und
immer wieder finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, die ihm
das Letzte seiner Pension entlocken und ihn neuerdings zum Prozesse
treiben. Er selbst will kein Geld, er haßt das Gold, das ihn arm
gemacht, das ihm drei Kinder ermordet, das sein Leben zerstört. Er
will nur sein Recht und verficht es mit der querulantischen
Erbitterung des Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert
beim Kongreß, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, mit Pomp
dann die Affäre aufzäumend, ihm eine lächerliche Generalsuniform
anziehen und den Unglücklichen als Popanz von Amt zu Amt, von
Abgeordneten zu Abgeordneten schleppen. Das geht zwanzig Jahre
lang, von 1860 bis 1880, zwanzig erbärmliche Bettlerjahre. Tag um
Tag umlungert er den Kongreßpalast, Spott aller Beamten, Spiel
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aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land der Erde gehört und
auf dessen Grund und Boden die zweite Hauptstadt des Riesenreiches
steht und stündlich wächst. Aber man läßt den Unbequemen warten.
Und dort, auf der Treppe des Kongreßpalastes, trifft ihn endlich am
17. Juli 1880 am Nachmittag der erlösende Herzschlag – man
trägt einen toten Bettler weg. Einen toten Bettler, aber einen mit
einer Streitschrift in der Tasche, die ihm und seinen Erben nach
allen irdischen Rechten den Anspruch auf das größte Vermögen der
Weltgeschichte sichert.

		Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein Nachfahr hat
seinen Anspruch angemeldet. Noch immer steht San Franzisko, steht
ein ganzes Land auf fremdem Boden. Noch immer ist hier nicht Recht
gesprochen, und nur ein Künstler, Blaise Cendrars, hat dem
vergessenen Johann August Suter wenigstens das einzige Recht großen
Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken der Nachwelt.
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		Heroischer Augenblick

		Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz.
22. Dezember 1849 [bookmark: page142] [bookmark: page143]

		NACHTS haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen,

Säbel durchklirren die Kasematten,

Stimmen befehlen; im Ungewissen

Zucken gespenstisch drohende Schatten.

Sie stoßen ihn vorwärts, tief gähnt ein Gang,

Lang und dunkel, dunkel und lang.

Ein Riegel kreischt, eine Türe klirrt;

Dann spürt er Himmel und eisige Luft,

Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,

In die er eilig gestoßen wird.

		Neben ihm, hart in Eisen geschlossen,

Schweigend und mit verblaßtem Gesicht

Die neun Genossen;

Keiner spricht,

Denn jeder spürt,

Wohin der Karren ihn vorwärtsführt,

Und daß dies unten rollende Rad

Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

		Da hält

Der ratternde Karren, die Türe knarrt:

Durch das geöffnete Gitter starrt

Sie ein dunkles Stück Welt

Mit trüb-verschlafenem Blicke an.

Ein Häuserkarree,

Die Dächer niedrig und schmutzig bereift,

Umschließt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

		[bookmark: page144] Nebel umfloren mit grauem Tuch

Das Hochgericht,

Und nur um die goldene Kirche streift

Der Morgen mit frostig blutendem Licht.

		Schweigend treten sie alle an.

Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch:

Tod für Verrat durch Pulver und Blei,

Tod!

Das Wort fällt wie ein wuchtiger Stein

In den frostigen Spiegel der Stille hinein,

Es klingt

Hart, als schlüge etwas entzwei,

Dann sinkt

Der leere Schall ins lautlose Grab

Der eisigen Morgenstille hinab.

		Wie im Traum

Fühlt er alles mit sich geschehen

Und weiß nur, daß er jetzt sterben muß.

Einer tritt vor und wirft ihm stumm

Ein weißes, wallendes Sterbehemd um.

Ein letztes Wort grüßt die Gefährten,

Und heißen Blicks,

Mit stummem Schrei,

Küßt er den Heiland am Kruzifix,

Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;

Dann werden

Sie alle zehn, je drei und drei,

Mit Stricken an ihre Pfähle genietet.

		Schon

Kommt ein Kosake eilig heran,

Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.

Da greift – er weiß es: zum letzten Male! –
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Der Blick vor seinem großen Erblinden

Gierig nach jenem kleinen Stück Welt,

Das der Himmel ihm drüben entgegenhält:

Im Frühschein sieht er die Kirche lohn:

Wie zum letzten seligen Abendmahle

Glüht ihre Schale,

Gefüllt mit heiligem Morgenrot.

Und er greift nach ihr mit plötzlichem Glück

Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod . . .

		Da schnüren sie ihm die Nacht um den Blick.

		Aber innen

Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.

In spiegelnder Flut

Steigt aus dem Blut

Gestaltetes Leben,

Und er fühlt,

Daß diese Sekunde, die todgeweihte,

Alle verlornen Vergangenheiten

Wieder durch seine Seele spült:

Sein ganzes Leben wird wieder wach

Und geistert in Bildern durch seine Brust;

Die Kindheit, bleich, verloren und grau,

Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,

Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust,

Einen Traum von Ruhm, ein Bündel Schmach;

Und feurig rollt der bildernde Drang

Verlorene Jugend die Adern entlang,

Sein ganzes Sein fühlt er nochmals tief innen

Bis zur Sekunde,

Da sie ihn an den Pfahl gebunden.

Dann wirft ein Besinnen,

Schwarz und schwer

Seine Schatten über die Seele her.
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Spürt er, wie einer auf ihn zutritt,

Spürt einen schwarzen, schweigenden Schritt,

Nah, ganz nah,

Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,

Daß es schwächer . . . und schwächer . . . und gar nicht mehr
schlägt –

Noch eine Minute – – dann ist es vorbei.

Die Kosaken

Formen sich drüben zur funkelnden Reih . . .

Die Riemen schwingen . . . die Hähne knacken . . .

Trommeln rasseln die Luft entzwei.

Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

		Da ein Schrei:

Halt!

Der Offizier

Tritt vor, weiß flackt ein Papier,

Seine Stimme schneidet hell und klar

In die harrende Stille:

Der Zar

Hat in der Gnade seines heiligen Willens

Das Urteil kassiert,

Das in mildere Strafe verwandelt wird.

		Die Worte klingen

Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,

Aber das Blut

In seinen Adern wird wieder rot,

Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.

Der Tod

Kriecht zögernd aus den erstarrten Gelenken,

Und die Augen spüren, noch schwarz verhängt,

Daß sie Gruß vom ewigen Lichte umfängt.
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Schnürt ihm schweigend die Stricke los,

Zwei Hände schälen die weiße Binde

Wie eine rissige Birkenrinde

Von seinen brennenden Schläfen ab.

Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab

Und tasten linkisch, geblendet und schwach

In das schon abgeschworene Sein

Wieder hinein.

		Und da sieht

Er das gleiche goldene Kirchendach,

Das nun im steigenden Frührotschein

Mystisch erglüht.

		Die reifen Rosen der Morgenröte

Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,

Der glitzernde Knauf

Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,

Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand

Der freudig errötenden Wolken hinauf.

Und dort, aufrauschend in Morgenhelle,

Wächst über die Kirche der Gottesdom.

Ein Strom

Von Licht wirft seine glühende Welle

In alle klingenden Himmel empor.

Die Nebelschwaden

Steigen qualmend, wie mit der Last

Allen irdischen Dunkels beladen,

In den göttlichen Morgenglast,

Und Tönen schwillt empor aus den Tiefen,

Als riefen

Tausend Stimmen in einem Chor.

Und da hört er zum erstenmal,

Wie die ganze irdische Qual
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Ihr brennendes Leid

Brünstig über die Erde hinschreit.

Er hört die Stimmen der Kleinen und Schwachen,

Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,

Der Dirnen, die sich selber verlachen,

Den finstern Groll der immer Gekränkten,

Die Einsamen, die kein Lächeln berührte,

Er hört die Kinder, die schluchzenden, klagen

Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verführten.

Er hört sie alle, die die Leiden tragen,

Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhöhnten,

Die ungekrönten

Märtyrer aller Gassen und Tage,

Er hört ihre Stimme und hört, wie sie

In einer urmächtigen Melodie

Sich in die offenen Himmel erheben.

Und er sieht,

Daß einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,

Indes die andern das schwere Leben

Mit bleiernem Glück an die Erde klebt.

Aber endlos weitet sich oben das Licht

Unter dem Schwalle

Der steigenden Chöre

Von irdischem Leid;

Und er weiß, sie alle, sie alle

Wird Gott erhören,

Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!

Über die Armen

Hält Gott nicht Gericht,

Unendlich Erbarmen

Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.

Die Apokalyptischen Reiter entstieben,

Leiden wird Lust, und Glück wird zur Qual

Für den, der im Tode das Leben erlebt.

Und schon schwebt
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Ein feuriger Engel bodenwärts

Und bohrt ihm den Strahl

Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe

Tief und strahlend ins schauernde Herz.

		Da bricht

Er ins Knie wie gefällt.

Er fühlt mit einmal die ganze Welt

Wahr und in ihrem unendlichen Leid.

Sein Körper bebt,

Weißer Schaum umspült seine Zähne,

Krampf hat seine Züge entstellt,

Doch Tränen

Tränken selig sein Sterbekleid.

Denn er fühlt, daß, erst seit

Er die bittern Lippen des Todes berührt,

Sein Herz die Süße des Lebens spürt.

Seine Seele glüht nach Martern und Wunden,

Und ihm wird klar,

Daß er in dieser einen Sekunde

Jener andere war,

Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,

Und daß er, wie Er,

Seit jenem brennenden Todeskuß

Um des Leidens das Leben liebhaben muß.

		Soldaten reißen ihn weg vom Pfahl.

Fahl

Und wie verloschen ist sein Gesicht.

Schroff

Stoßen sie ihn in den Zug zurück.

Sein Blick

Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,

Und um seine zuckenden Lippen hängt

Das gelbe Lachen der Karamasow. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

		 

	
		
		Das Erste Wort über den Ozean

		Cyrus W. Field, 28. Juli 1858 [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		Der neue Rhythmus

		Während all der Tausende und vielleicht
Hunderttausende von Jahren, seit das sonderbare Wesen, genannt
Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes Höchstmaß
irdischer Fortbewegung gegolten als der Lauf des Pferdes, das
rollende Rad, das geruderte oder segelnde Schiff. Alle die Fülle
des technischen Fortschritts innerhalb jenes schmalen, vom
Bewußtsein belichteten Raumes, den wir Weltgeschichte nennen, hatte
keine merkbare Beschleunigung im Rhythmus der Bewegung gezeitigt.
Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher vorwärts als die
Legionen Cäsars, die Armeen Napoleons brachen nicht rapider vor als
die Horden Dschingis-Khans, die Korvetten Nelsons durchquerten das
Meer nur um weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und die
Handelsschiffe der Phönizier. Ein Lord Byron bewältigt auf seiner
Childe-Harold-Fahrt nicht mehr Meilen im Tag als Ovidius auf seinem
Wege ins poetische Exil, Goethe reist im achtzehnten Jahrhundert
nicht wesentlich bequemer oder geschwinder als der Apostel Paulus
zu Anfang des Jahrtausends. Unverändert weit liegen die Länder in
Raum und Zeit voneinander geschieden im Zeitalter Napoleons wie
unter dem römischen Imperium; noch obsiegt der Widerstand der
Materie über den menschlichen Willen.

		Erst das neunzehnte Jahrhundert verändert fundamental Maß und
Rhythmus der irdischen Geschwindigkeit. In seinem ersten und
zweiten Jahrzehnt rücken die Völker, die Länder rascher aneinander
als vordem in Jahrtausenden; durch die Eisenbahn, durch das
Dampfboot werden Tagereisen von vordem in einem einzigen Tag,
bisher endlose Reisestunden in Viertelstunden und Minuten
bewältigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenossen diese neuen
Beschleunigungen durch die Eisenbahn und das Dampfboot empfunden
werden, diese Erfindungen liegen immerhin noch im Bereich der
Faßbarkeit. Denn diese Vehikel verfünffachen, verzehnfachen,
verzwanzigfachen [bookmark: page154] doch nur die bisher gekannten
Geschwindigkeiten, der äußere Blick und der innere Sinn vermag
ihnen noch zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu erklären.
Völlig unvermutet aber in ihren Auswirkungen erscheinen die ersten
Leistungen der Elektrizität, die, ein Herkules schon in der Wiege,
alle bisherigen Gesetze umstößt, alle gültigen Maße zertrümmert.
Nie werden wir Späteren das Staunen jener Generation über die
ersten Leistungen des elektrischen Telegraphen nachzufühlen
vermögen, die ungeheure und begeisterte Verblüffung, daß eben
derselbe kleine, kaum fühlbare elektrische Funke, der gestern von
der Leidener Flasche gerade noch einen Zoll weit bis zum
Fingerknöchel hinüberzuknistern vermochte, mit einmal die
dämonische Kraft gewonnen hat, Länder, Berge und ganze Erdteile zu
überspringen. Daß der noch kaum zu Ende gedachte Gedanke, das noch
feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde schon Tausende
Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden werden kann und daß der
unsichtbare Strom, der zwischen den beiden Polen der winzigen
Voltaschen Säule schwingt, ausgespannt zu werden vermag über die
ganze Erde von ihrem einen bis zum andern Ende. Daß der
Spielzeugapparat der Physikstube, gestern gerade noch fähig, durch
Reibung einer Glasscheibe ein paar Papierstückchen an sich zu
ziehen, potenziert werden könnte zum Millionenfachen und
Milliardenfachen menschlicher Muskelkraft und Geschwindigkeit,
Botschaften bringend, Bahnen bewegend, Straßen und Häuser mit Licht
erhellend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend. Erst
durch diese Entdeckung hat die Relation von Raum und Zeit die
entscheidendste Umstellung seit Erschaffung der Welt erfahren.

		Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal der Telegraph
das bisher isolierte menschliche Erleben gleichzeitig macht, wird
selten in unseren Schulbüchern auch nur vermerkt, die es leider
noch immer für wichtiger halten, von Kriegen und Siegen einzelner
Feldherren und Nationen zu erzählen statt von den wahrhaften, weil
gemeinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist kein Datum der
neueren Geschichte an psychologischer Weitwirkung dieser Umstellung
des Zeitwertes zu vergleichen. Die Welt ist verändert, seit es
möglich ist, in Paris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam,
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Moskau und Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht. Nur
ein letzter Schritt ist noch zu tun, dann sind auch die andern
Weltteile einbezogen in jenen großartigen Zusammenhang und ein
gemeinsames Bewußtsein der ganzen Menschheit geschaffen.

		Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung, noch
stemmt sie ein Hindernis entgegen, noch bleiben zwei Jahrzehnte
lang alle jene Länder abgeschaltet, die durch das Meer voneinander
geschieden sind. Denn während an den Telegraphenstangen dank der
isolierenden Porzellanglocken der Funke ungehemmt weiterspringt,
saugt das Wasser den elektrischen Strom an sich. Eine Leitung durch
das Meer ist unmöglich, als noch nicht ein Mittel erfunden ist, um
die kupfernen und eisernen Drähte im nassen Element vollkommen zu
isolieren.

		Glücklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts eine
Erfindung der anderen hilfreich die Hand. Wenige Jahre nach der
Einführung des Landtelegraphen wird das Guttapercha entdeckt als
der geeignete Stoff, elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren;
nun kann man beginnen, das wichtigste Land jenseits des Kontinents,
England, an das europäische Telegraphennetz anzuschließen. Ein
Ingenieur, namens Brett, legt an der gleichen Stelle, wo Blériot in
spätern Tagen als erster den Kanal mit einem Flugzeug überfliegen
wird, das erste Kabel. Ein tölpischer Zwischenfall vereitelt noch
das sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der meint,
einen besonders fetten Aal gefunden zu haben, reißt das schon
gelegte Kabel heraus. Aber am 13. November 1851 gelingt der
zweite Versuch. Damit ist England angeschlossen und dadurch Europa
erst wahrhaft Europa, ein Wesen, das mit einem einzigen Gehirn,
einem einzigen Herzen gleichzeitig alles Geschehen der Zeit
erlebt.

		Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre – denn was
bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen Wimpernschlag in der
Geschichte der Menschheit? – muß selbstverständlich maßlosen Mut in
jener Generation erwecken. Alles gelingt, was man versucht, und
alles traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, und England ist
seinerseits wieder mit Irland, Dänemark mit Schweden, Korsika mit
dem Festland telegraphisch verbunden, und schon tastet man aus,
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Ägypten und damit Indien dem Netz anzuschließen. Ein Erdteil aber,
und zwar gerade der wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluß von
dieser weltumspannenden Kette verurteilt: Amerika. Denn wie den
Atlantischen Ozean oder den Pazifischen, die beide in ihrer
endlosen Breite keine Zwischenstationen erlauben, mit einem
einzigen Drahte durchspannen? In jenen Kinderjahren der
Elektrizität sind noch alle Faktoren unbekannt. Noch ist die Tiefe
des Meeres nicht ausgemessen, noch kennt man nur ungenau die
geologische Struktur des Ozeans, noch ist völlig unerprobt, ob ein
in solche Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich getürmter
Wassermassen ertragen könnte. Und selbst wenn es technisch möglich
wäre, ein derart endloses Kabel sicher in solche Tiefen
hinabzubetten, wo ist ein Schiff von solcher Größe, daß es die
Eisen- und Kupferlast von zweitausend Meilen Draht in sich
aufzunehmen vermöchte? Wo die Dynamos von solcher Kraft, daß sie
einen elektrischen Strom ungebrochen eine Distanz hinüberzuschicken
vermöchten, die mit dem Dampfboot zu durchfahren man noch
mindestens zwei bis drei Wochen benötigt? Alle Voraussetzungen
fehlen. Noch ist unbekannt, ob nicht in der Tiefe des Weltmeeres
magnetische Ströme kreisen, die den elektrischen Strom ablenken
könnten, noch besitzt man keine zureichende Isolation, keine
richtigen Meßapparate, noch kennt man nur die Anfangsgesetze der
Elektrizität, die gerade die Augen aufgetan aus ihrem
hundertjährigen Schlaf von Unbewußtheit. »Unmöglich! Absurd!«
winken darum die Gelehrten heftig ab, sowie man den Plan der
Ozeanüberspannung nur erwähnt. »Später vielleicht«, meinen die
mutigsten unter den Technikern. Selbst Morse, dem Manne, dem der
Telegraph bisher seine größte Vollendung verdankt, erscheint der
Plan als unberechenbares Wagnis. Aber prophetisch fügt er bei, im
Falle des Gelingens würde die Legung des transatlantischen Kabels
»the great feat of the Century«, die ruhmreichste Tat des
Jahrhunderts bedeuten.

		Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende, ist immer
die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen an dieses Wunder.
Der naive Mut eines Unbelehrbaren vermag gerade dort, wo [bookmark: page157] die Gelehrten
zögern, den schöpferischen Anstoß zu geben, und wie meist, bringt
auch hier ein simpler Zufall die grandiose Unternehmung in Schwung.
Ein englischer Ingenieur, namens Gisborne, der im Jahre 1854 ein
Kabel von Neuyork nach dem östlichsten Punkte Amerikas,
Neufundland, legen will, damit die Nachrichten von den Schiffen um
ein paar Tage früher übernommen werden können, muß mitten im Werke
innehalten, weil seine finanziellen Mittel erschöpft sind. So reist
er nach Neuyork, um dort Finanzleute zu finden. Dort stößt er durch
blanken Zufall, diesen Vater so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen
jungen Menschen, Cyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem
in geschäftlichen Unternehmungen so viel und so rasch geglückt ist,
daß er sich bereits in jungen Jahren mit einem großen Vermögen ins
Privatleben zurückziehen konnte. Diesen Unbeschäftigten, der zu
jung und zu energisch ist für dauernde Untätigkeit, sucht Gisborne
für die Fertigstellung des Kabels von Neuyork nach Neufundland zu
gewinnen. Nun ist Cyrus W. Field – fast sagte man:
glücklicherweise! – kein Techniker, kein Fachmann. Er versteht
nichts von Elektrizität, er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem
Pastorssohn wohnt eine leidenschaftliche Gläubigkeit im Blute, dem
Amerikaner der energische Wagemut. Und wo der Fachingenieur
Gisborne nur auf das unmittelbare Ziel blickt, Neuyork an
Neufundland anzuschließen, sieht der junge, begeisterungsfähige
Mensch sofort weiter. Warum nicht gleich dann Neufundland durch ein
Unterseekabel mit Irland verbinden? Und mit einer Energie, die
entschlossen ist, jedes Hindernis zu überwinden – einunddreißigmal
ist jener Mann in diesen Jahren hin und zurück über das Weltmeer
zwischen den beiden Erdteilen gefahren –, macht sich
Cyrus W. Field sofort ans Werk, ehern entschlossen, von
diesem Augenblick an alles, was er in sich und um sich hat, für
diese Tat einzusetzen. Damit ist schon jene entscheidende Zündung
vollzogen, dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der
Wirklichkeit gewinnt. Die neue, die wunderwirkende elektrische
Kraft hat sich dem andern stärksten dynamischen Element des Lebens
verbunden: dem menschlichen Willen. Ein Mann hat seine
Lebensaufgabe und eine Aufgabe ihren Mann gefunden. [bookmark: page158]

		Die Vorbereitung

		Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich
Cyrus W. Field ans Werk. Er setzt sich mit allen
Fachleuten in Verbindung, bestürmt die Regierungen um die
Konzessionen, führt in beiden Weltteilen eine Kampagne, um das
nötige Geld aufzubringen, und so stark ist die Stoßkraft, die von
diesem völlig unbekannten Manne ausgeht, so passionierend seine
innere Überzeugung, so gewaltig der Glaube an die Elektrizität als
neue Wunderkraft, daß das Grundkapital von
dreihundertfünfzigtausend Pfund in England innerhalb weniger Tage
voll gezeichnet wird. Es genügt, in Liverpool, in Manchester und
London die reichsten Kaufleute zur Gründung der Telegraph
Construction and Maintenance Company zusammenzurufen, und das Geld
strömt ein. Aber auch die Namen Thackerays und der Lady Byron, die
ohne jeden geschäftlichen Nebenzweck und nur aus moralischem
Enthusiasmus das Werk fördern wollen, findet man unter den
Zeichnern; nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus für alles
Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons, Brunels
und der andern großen Ingenieure England beseelte, als daß ein
einziger Anruf genügt, um einen so enormen Betrag für ein völlig
phantastisches Unternehmen à fonds perdu bereitzustellen.

		Denn die ungefähren Kosten der Kabellegung sind so ziemlich das
einzige verläßliche Errechenbare bei diesem Beginnen. Für die
eigentliche technische Durchführung gibt es keinerlei Vorbild. In
ähnlichen Dimensionen ist im neunzehnten Jahrhundert noch nie
gedacht und geplant worden. Denn wie diese Überspannung eines
ganzen Ozeans vergleichen mit der Überbrückung jenes schmalen
Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort hatte es genügt,
vom offenen Deck eines gewöhnlichen Raddampfers dreißig und vierzig
Meilen abzuspulen, und das Kabel rollte gemächlich ab wie der Anker
von seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte man in Ruhe
einen besonders stillen Tag abwarten, man kannte genau die Tiefe
des Meeresgrundes, blieb ständig in Sicht des einen oder des andern
Ufers und damit jedem gefährlichen Zufall entrückt; innerhalb eines
einzigen Tages konnte bequem die Verbindung geleistet werden.
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einer Überfahrt aber, die zum mindesten drei Wochen ständiger Fahrt
voraussetzt, kann eine hundertfach längere, hundertfach
gewichtigere Spule nicht offen auf Deck allen Unbilden der
Witterung ausgesetzt bleiben. Kein Schiff der damaligen Zeit ist
außerdem groß genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen
Kokon aus Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen zu können, keines
mächtig genug, um diese Last zu ertragen. Zwei Schiffe zumindest
sind vonnöten, und diese Hauptschiffe müssen wieder begleitet sein
von andern, damit der kürzeste Kurs genau eingehalten und bei
Zwischenfällen Hilfe geleistet werden könne. Zwar stellt die
englische Regierung für diesen Zweck die »Agamemnon« bei, eines
ihrer größten Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol
gefochten, und die amerikanische Regierung die »Niagara«, eine
Fünftausendtonnen-Fregatte (damals das gewaltigste Ausmaß). Aber
beide Schiffe müssen erst eigens umgebaut werden, um jedes die
Hälfte der endlosen Kette, welche zwei Erdteile miteinander
verbinden soll, in sich zu verstauen. Das Hauptproblem freilich
bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung ist an diese
gigantische Nabelschnur zwischen zwei Weltteilen gestellt. Denn
dieses Kabel muß einerseits fest und unzerreißbar sein wie ein
stählernes Tau und gleichzeitig elastisch bleiben, um leicht
ausgelegt werden zu können. Es muß jeden Druck aushalten, jede
Belastung bestehen und doch sich glatt abschnurren lassen wie ein
Seidenfaden. Es muß massiv sein und doch nicht zu füllig,
einerseits solid und anderseits doch so exakt, um die leiseste
elektrische Welle über zweitausend Meilen hinüberschwingen zu
lassen. Der kleinste Riß, die winzigste Unebenheit an irgendeiner
einzelnen Stelle dieses Riesenseils kann schon die Übermittlung auf
diesem Vierzehn-Tage-Wege zerstören.

		Aber man wagt's! Tag und Nacht spinnen jetzt die Fabriken, der
dämonische Wille dieses einen Menschen treibt alle Räder vorwärts.
Ganze Bergwerke von Eisen und Kupfer werden verbraucht für diese
eine Schnur, ganze Wälder von Gummibäumen müssen bluten, um die
Guttaperchahülle zu schaffen auf so riesige Distanz. Und nichts
veranschaulicht sinnlicher die enormen Proportionen der
Unternehmung, als daß dreihundertsiebenundsechzigtausend Meilen
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Drahtes in dieses eine Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel,
als genügte, die ganze Erde zu umspannen, und genug, um in einer
Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit dem Turmbau von
Babel hat die Menschheit im technischen Sinne nichts Grandioseres
gewagt.

		Der erste Start

		Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablässig spult sich wie
ein dünner, fließender Faden der Draht aus den Fabriken in das
Innere der beiden Schiffe, und endlich, nach tausend und tausend
Umdrehungen, ist je eine Hälfte des Kabels in je einem der Schiffe
zur Spule zusammengerollt. Konstruiert und schon aufgestellt sind
auch die neuen, schwerfälligen Maschinen, die, mit Bremsen und
Rücklauf versehen, in einem Zug nun eine Woche, zwei Wochen, drei
Wochen lang ununterbrochen das Kabel hinabsenken sollen in die
Tiefe des Weltmeeres. Die besten Elektriker und Techniker, darunter
Morse selbst, sind an Bord versammelt, um dauernd mit ihren
Apparaten während der ganzen Auslegung zu kontrollieren, ob der
elektrische Strom nicht ins Stocken gerät, Reporter und Zeichner
haben sich der Flotte zugesellt, um mit Wort und Schrift diese
aufregendste Ausfahrt seit Kolumbus und Magalhães zu schildern.

		Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und während bislang die
Zweifler die Oberhand behielten, wendet sich nun das öffentliche
Interesse ganz Englands leidenschaftlich der Unternehmung zu.
Hunderte kleiner Boote und Schiffe umkreisen am 5. August 1857
im kleinen irländischen Hafen von Valentia die Kabelflotte, um den
welthistorischen Augenblick mitzuerleben, wie das eine Kabelende
von Booten an die Küste geschafft und in der festen Erde Europas
verhakt wird. Unwillkürlich gestaltet sich der Abschied zur großen
Feierlichkeit. Die Regierung hat Vertreter entsandt, Reden werden
gehalten, in einer ergreifenden Ansprache erbittet der Priester den
Segen Gottes für das kühne Unterfangen. »O ewiger Gott«,
beginnt er, »der du allein die Himmel ausbreitest und den
Aufschwall der See beherrschst, du, [bookmark: page161] dem die Winde und die Fluten gehorchen,
blicke in Barmherzigkeit nieder auf deine Diener . . . Gebiete mit
deinem Gebot jedem Hindernis, beseitige jeden Widerstand, der uns
in der Vollendung dieses wichtigen Werkes hemmen könnte.« Und dann
winken noch vom Strande und vom Meer Tausende Hände und Hüte.
Langsam verdämmert das Land. Einer der kühnsten Träume der
Menschheit versucht Wirklichkeit zu werden.

		Mißgeschick

		Ursprünglich war geplant worden, die beiden großen Schiffe, die
»Agamemnon« und die »Niagara«, deren jedes eine Hälfte des Kabels
in sich trägt, sollten gemeinsam bis zu einem vorausberechneten
Punkt in der Mitte des Ozeans fahren und dort erst die Vernietung
der beiden Hälften stattfinden. Dann hätte das eine Schiff nach
Westen gegen Neufundland zu steuern, das andere nach Osten gegen
Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich das ganze kostbare Kabel
an diesen ersten Versuch zu wagen; so zog man vor, vom Festland aus
die erste Strecke zu legen, solange man noch nicht gewiß war, ob
eine telegraphische Untersee-Übertragung auf solche Distanzen
überhaupt noch richtig funktionierte.

		Von den beiden Schiffen ist der »Niagara« die Aufgabe
zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis in die Mitte des Meeres
zu legen. Langsam, vorsichtig steuert die amerikanische Fregatte
dahin, wie eine Spinne aus ihrem gewaltigen Leibe den Faden ständig
hinter sich zurücklassend. Langsam, regelmäßig rattert an Bord die
Auslegemaschine – es ist das alte, allen Seeleuten wohlbekannte
Geräusch eines abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde
niederdreht. Und nach wenigen Stunden achten die Leute an Bord auf
dies regelmäßig mahlende Geräusch schon ebensowenig wie auf ihren
eigenen Herzschlag.

		Weiter, weiter hinaus in die See, ständig, ständig das Kabel
hinab hinter dem Kiel. Gar nicht abenteuerlich scheint dieses
Abenteuer. Nur in einer besonderen Kammer sitzen und horchen die
Elektriker, ständig [bookmark: page162] Zeichen mit dem irischen Festlande tauschend. Und
wunderbar: obwohl man längst die Küste nicht mehr erblickt,
funktioniert die Übertragung auf dem Unterwasser-Kabel genau so
deutlich, als ob man von einer europäischen Stadt zur andern sich
verständigte. Schon sind die seichten Wasser verlassen, schon das
sogenannte Tiefseeplateau, das hinter Irland sich erhebt, teilweise
überquert, und noch immer läuft wie Sand aus der Sanduhr regelmäßig
die metallene Schnur hinter dem Kiel herab, gleichzeitig Botschaft
gebend und Botschaft empfangend.

		Schon sind dreihundertfünfunddreißig Meilen gelegt, mehr also
als die zehnfache Distanz von Dover nach Calais, schon sind fünf
Tage, fünf Nächte erster Unsicherheit überstanden, schon bettet
sich am sechsten Abend, am 11. August,
Cyrus W. Field nach vielstündiger Arbeit und Aufregung zu
berechtigter Ruhe. Da plötzlich – was ist geschehen? – stoppt das
ratternde Geräusch. Und wie ein Schlafender auffährt im fahrenden
Zuge, wenn die Lokomotive unerwarteterweise stoppt, wie der Müller
aufschreckt im Bette, wenn das Mühlrad plötzlich stehenbleibt, so
sind im Nu alle auf dem Schiff wach und stürzen auf Deck. Der erste
Blick auf die Maschine zeigt: der Auslauf ist leer. Das Kabel ist
plötzlich der Winde entschlüpft; unmöglich war es, das losgerissene
Ende noch rechtzeitig aufzufangen, und noch unmöglicher ist es
jetzt, das verlorene Ende in der Tiefe zu finden und wieder
heraufzuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner
technischer Fehler hat die Arbeit von Jahren vernichtet. Als
Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen nach England zurück,
wo das plötzliche Verstummen aller Zeichen und Signale auf schlimme
Kunde schon vorbereitet hat.

		Noch einmal Mißgeschick

		Cyrus Field, der einzig Unerschütterliche, Held und Kaufmann
zugleich, macht Bilanz. Was ist verloren? Dreihundert Meilen Kabel,
etwa hunderttausend Pfund des Aktienkapitals und, was ihn
vielleicht noch mehr bedrückt, ein ganzes, ein unersetzliches Jahr.
Denn nur im Sommer kann die Expedition auf günstiges Wetter hoffen,
[bookmark: page163] und
diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschritten. Auf dem
andern Blatt steht ein kleiner Gewinn. Man hat ein gutes Stück
praktischer Erfahrung bei diesem ersten Versuch gewonnen. Das Kabel
selbst, das sich als tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden
und für die nächste Expedition verstaut. Geändert müssen nur die
Auslegemaschinen werden, die den verhängnisvollen Bruch verschuldet
haben. So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein Jahr. Erst
am 10. Juni 1858 können, mit neuem Mut und mit dem alten Kabel
befrachtet, dieselben Schiffe wieder ausfahren. Und da die
elektrische Zeichenübertragung bei der ersten Reise klaglos
funktioniert hat, ist man zum alten Plane zurückgekehrt, die
Kabellegung von der Mitte des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu
beginnen. Die ersten Tage dieser neuen Reise vergehen
bedeutungslos. Erst am siebenten Tag soll ja an der vorher
berechneten Stelle die Kabellegung und damit die eigentliche Arbeit
beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine Spazierfahrt. Die
Maschinen stehen unbeschäftigt, die Matrosen können noch rasten und
sich des freundlichen Wetters erfreuen, wolkenlos ist der Himmel
und still, vielleicht allzu still, die See.

		Aber am dritten Tage fühlt der Kapitän der »Agamemnon« heimliche
Unruhe. Ein Blick auf das Barometer hat ihm gezeigt, mit welcher
beängstigenden Geschwindigkeit die Quecksilbersäule sinkt. Ein
Unwetter besonderer Art muß im Anzug sein, und tatsächlich bricht
am vierten Tage ein Sturm los, wie ihn selbst die erprobtesten
Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am
verhängnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das englische
Auslegeschiff, die »Agamemnon«. An sich ein vortreffliches
Fahrzeug, das auf allen Meeren und auch im Kriege die härtesten
Proben bestanden, müßte das Admiralsschiff der englischen Marine
auch diesem schlimmen Wetter gewachsen sein. Aber unseligerweise
ist das Schiff für die Kabellegung völlig umgebaut worden, um die
riesige Last in sich bergen zu können. Nicht wie auf einem
Frachtschiff konnte man hier das Gewicht nach allen Seiten
gleichmäßig auf den Laderaum verteilen, sondern in der Mitte lastet
das ganze Gewicht der riesigen Spule, und nur einen Teil hat man
ganz im Vorderschiff untergebracht, was die noch ärgere Folge hat,
daß bei jedem Auf und Nieder die [bookmark: page164] Pendelschwingung verdoppelt
wird. So kann das Unwetter gefährlichstes Spiel mit seinem Opfer
treiben; zur Rechten, zur Linken, nach vorn und rückwärts wird das
Schiff bis zu einem Winkel von fünfundvierzig Grad gehoben,
Sturzwellen überfluten das Deck, alle Gegenstände werden
zerschmettert. Und neues Verhängnis – bei einem der
fürchterlichsten Stöße, die das Schiff vom Kiel bis zum Mast
erschüttern, gibt der Verschlag der auf das Deck gehäuften
Kohlenladung nach. In einem schwarzen Hagel schmettert die ganze
Masse wie ein Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden und
erschöpften Matrosen. Einige werden im Hinsturz verwundet, andere
in der Küche durch die überschlagenden Kessel verbrüht. Ein Matrose
wird wahnsinnig im zehntägigen Sturm, und schon denkt man an das
Äußerste: einen Teil der verhängnisvollen Kabellast über Bord zu
werfen. Glücklicherweise widerstrebt der Kapitän, diese
Verantwortung auf sich zu nehmen, und er behält recht. Die
»Agamemnon« übersteht nach unsäglichen Prüfungen den zehntägigen
Sturm und kann trotz starker Verspätung die andern Schiffe an der
vereinbarten Stelle inmitten des Weltmeeres wiederfinden, an der
die Kabellegung beginnen soll.

		Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und
empfindliche Fracht der tausendfach verschlungenen Drähte durch das
fortwährende Schleudern gelitten hat. An einigen Stellen haben sich
die Stränge verwirrt, die Guttaperchahülle ist zerrieben oder
zerrissen. Mit wenig Vertrauen unternimmt man einige Versuche, das
Kabel trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen Verlust von
etwa zweihundert Meilen Kabel, die nutzlos im Meer verschwinden.
Zum zweitenmal heißt es die Flagge streichen und ruhmlos heimkehren
statt im Triumph.

		Die dritte Fahrt

		Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Unglücksnachricht
verständigt, die Aktionäre in London ihren Führer und Verführer
Cyrus W. Field. Die Hälfte des Aktienkapitals ist auf
diesen beiden [bookmark: page165] Fahrten vertan und nichts bewiesen, nichts
erreicht; man versteht, daß die meisten nun sagten: Genug! Der
Vorsitzende rät, man solle retten, was zu retten sei. Er stimme
dafür, den Rest des unbenutzten Kabels von den Schiffen zu holen
und notfalls auch mit Verlust zu verkaufen, dann aber einen Strich
unter diesen wüsten Plan der Ozeanüberspannung zu machen. Der
Vizepräsident schließt sich ihm an und sendet schriftlich seine
Demission, um darzutun, daß er mit diesem absurden Unternehmen
weiter nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zähigkeit und der
Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschüttern.
Nichts sei verloren, erklärt er. Das Kabel selbst habe glänzend die
Probe bestanden und genug noch an Bord, um den Versuch zu erneuern,
die Flotte sei versammelt, die Mannschaften angeheuert. Gerade das
ungewöhnliche Unwetter der letzten Fahrt lasse jetzt auf eine
Periode schöner, windstiller Tage hoffen. Nur Mut, noch einmal Mut!
Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu wagen.

		Immer unsicherer sehen sich die Aktionäre an: sollen sie das
letzte des eingezahlten Kapitals diesem Narren anvertrauen? Aber da
ein starker Wille Zögernde schließlich doch immer mit sich
fortreißt, erzwingt Cyrus W. Field die neuerliche
Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fünf Wochen nach der zweiten
Unglücksfahrt, verläßt die Flotte zum drittenmal den englischen
Hafen.

		Und nun bestätigt sich abermals die alte Erfahrung, daß die
entscheidenden Dinge fast immer im geheimen gelingen. Diesmal geht
die Abfahrt völlig unbeachtet vor sich; keine Boote, keine Barken
umkreisen glückwünschend die Schiffe, keine Menge versammelt sich
am Strand, kein festliches Abschiedsdiner wird gegeben, keine Reden
gehalten, kein Priester fleht den Beistand Gottes herab. Wie zu
einem piratischen Unternehmen, scheu und schweigsam fahren die
Schiffe aus. Aber freundlich erwartet sie die See. Genau am
vereinbarten Tage, am 28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt von
Queenstown, können die »Agamemnon« und die »Niagara« an der
vereinbarten Stelle in der Mitte des großen Ozeans die große Arbeit
beginnen.

		Seltsames Schauspiel – Heck gegen Heck wenden sich die Schiffe
einander zu. Zwischen beiden werden nun die Enden des Kabels [bookmark: page166]
vernietet. Ohne jede Förmlichkeit, ja ohne sogar daß die Leute an
Bord dem Vorgang wesentliches Interesse schenken (sie sind schon so
abgemüdet von den erfolglosen Versuchen), sinkt das eiserne und
kupferne Tau zwischen den beiden Schiffen in die Tiefe bis zu dem
untersten, von keinem Lot noch erforschten Grund des Ozeans. Dann
noch eine Begrüßung von Bord zu Bord, von Flagge zu Flagge, und das
englische Schiff steuert England, das amerikanische Amerika zu.
Während sie sich voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte im
unendlichen Ozean, hält das Kabel sie ständig verbunden – zum
erstenmal seit Menschengedenken können zwei Schiffe sich
miteinander über Wind und Welle und Raum und Ferne im Unsichtbaren
verständigen. Jede paar Stunden meldet das eine mit elektrischem
Signal aus der Tiefe des Ozeans die zurückgelegten Meilen, und
jedesmal bestätigt das andere, daß es ebenfalls dank des
trefflichen Wetters die gleiche Strecke geleistet. So vergeht ein
Tag und ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Am 5. August
kann endlich die »Niagara« melden, daß sie in Trinity Bay auf
Neufundland die amerikanische Küste vor sich sehe, nachdem sie
nicht weniger als tausendunddreißig Meilen Kabel gelegt hat, und
ebenso kann die »Agamemnon« triumphieren, die gleichfalls an
tausend Meilen sicher in die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits
die irische Küste in Sicht. Zum erstenmal verständigt sich jetzt
das menschliche Wort von Land zu Land, von Amerika nach Europa.
Aber nur diese beiden Schiffe, die paar hundert Menschen in ihrem
hölzernen Gehäuse wissen, daß die Tat getan ist. Noch weiß es nicht
die Welt, die längst dieses Abenteuer vergessen. Niemand erwartet
sie am Strand, nicht in Neufundland, nicht in Irland: aber in der
einen Sekunde, da das neue Ozeankabel an das Landkabel sich
anschließt, wird die ganze Menschheit von ihrem gewaltigen
gemeinsamen Sieg wissen.

		Das große Hosianna

		Gerade weil dieser Blitz der Freude aus völlig heiterem Himmel
herabfährt, zündet er so ungeheuer. Fast zur gleichen Stunde
erfahren [bookmark: page167] in
den ersten Augusttagen der alte und der neue Kontinent die
Botschaft des gelungenen Werkes; die Wirkung ist eine
unbeschreibliche. In England leitartikelt die sonst so bedächtige
Times: »Since the discovery of Columbus, nothing has been done in
any degree comparable to the vast enlargement which has thus been
given to the sphere of human activity.« »Seit der Entdeckung des
Kolumbus ist nichts geschehen, was in irgendeiner Weise
vergleichbar wäre dieser gewaltigen Erweiterung der Sphäre
menschlicher Tätigkeit.« Und die City ist in hellster Erregung.
Aber schattenhaft und scheu scheint diese stolze Freude Englands,
verglichen mit der orkanischen Begeisterung Amerikas, kaum daß dort
die Nachricht übermittelt wird. Sofort stocken die Geschäfte, die
Straßen sind überflutet mit fragenden, lärmenden, diskutierenden
Menschen. Über Nacht ist ein völlig unbekannter Mann,
Cyrus W. Field, zum Nationalhelden eines ganzen Volkes
geworden. Franklin und Kolumbus wird er emphatisch zur Seite
gestellt, die ganze Stadt und hinter ihr hundert andere beben und
dröhnen von Erwartung, den Mann zu sehen, der »die Vermählung des
jungen Amerika und der Alten Welt« durch seine Entschlossenheit
vollzogen. Aber noch hat die Begeisterung nicht den höchsten Grad
erreicht, denn nichts als die dürre Meldung ist ja vorläufig
eingetroffen, daß das Kabel gelegt sei. Aber kann es auch sprechen?
Ist die Tat, die eigentliche, gelungen? Grandioses Schauspiel –
eine ganze Stadt, ein ganzes Land wartet und lauscht auf ein
einziges, auf das erste Wort über den Ozean. Man weiß, die
englische Königin wird allen voran ihre Botschaft, ihren
Glückwunsch sagen, jede Stunde erwartet man sie ungeduldiger. Aber
es vergehen noch Tage und Tage, weil durch einen unglücklichen
Zufall gerade das Kabel nach Neufundland gestört ist, und es dauert
bis zum 16. August, bis die Botschaft der Königin Viktoria in
den Abendstunden in Neuyork eintrifft.

		Zu spät freilich, als daß die Zeitungen die offizielle
Mitteilung bringen könnten, kommt die ersehnte Nachricht; nur
angeschlagen kann sie werden an den Telegraphenämtern und
Redaktionen, und sofort stauen sich ungeheure Massen. Zerschunden
und mit zerrissenen Kleidern müssen sich die Newspaper Boys durch
das Getümmel [bookmark: page168] durchschlagen. In den Theatern, in den
Restaurants wird die Botschaft verkündet. Tausende, die noch nicht
fassen können, daß der Telegraph dem schnellsten Schiff um Tage
vorauseilt, stürmen zu dem Hafen von Brooklyn, um das Heldenschiff
dieses friedlichen Sieges, die »Niagara«, zu begrüßen. Am nächsten
Tage dann, am 17. August, jubeln die Zeitungen mit faustdicken
Überschriften: »The cable in perfect working order«, »Everybody
crazy with joy«, »Tremendous Sensation throughout the city«, »Now's
the time for an universal jubilee«. Triumph ohnegleichen: Seit
Anfang alles Denkens auf Erden hat ein Gedanke mit seiner eigenen
Geschwindigkeit über das Weltmeer sich geschwungen. Und schon
donnern von der Battery hundert Kanonenschüsse, um anzukündigen,
daß der Präsident der Vereinigten Staaten der Königin geantwortet
habe. Jetzt wagt niemand mehr zu zweifeln; abends strahlen Neuyork
und alle andern Städte in Zehntausenden von Lichtern und Fackeln.
Jedes Fenster ist beleuchtet, und es stört kaum die Freude, daß
dabei die Kuppel der City Hall in Brand gerät. Denn schon der
nächste Tag bringt ein neuerliches Fest. Die »Niagara« ist
eingetroffen, Cyrus W. Field, der große Held, ist da! Im
Triumph wird der Rest des Kabels durch die Stadt geführt und die
Mannschaft bewirtet. Tag für Tag wiederholen sich jetzt in jeder
Stadt vom Pazifischen Ozean bis zum Golf von Mexiko die
Manifestationen, als feierte Amerika zum zweitenmal das Fest seiner
Entdeckung.

		Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche Triumphzug soll
noch grandioser sein, der großartigste, den der neue Weltteil
jemals gesehen. Zwei Wochen dauern die Vorbereitungen, dann aber,
am 31. August, feiert eine ganze Stadt einen einzigen
Menschen, Cyrus W. Field, wie seit den Zeiten der Kaiser
und Cäsaren kaum ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein
Festzug wird an diesem herrlichen Herbsttag gerüstet, der so lang
ist, daß er sechs Stunden braucht, um von einem Ende der Stadt bis
zum andern zu gelangen. Die Regimenter ziehen voran mit Bannern und
Fahnen durch die beflaggten Straßen, die Harmoniegesellschaften,
die Liedertafeln, die Sängerbünde, die Feuerwehr, die Schulen, die
Veteranen folgen in endlosem Zuge. Alles, was marschieren kann,
marschiert, jeder, der [bookmark: page169] singen kann, singt, jeder, der jubeln kann,
jubelt. Im vierspännigen Wagen, wie ein antiker Triumphator, wird
Cyrus W. Field, in einem andern der Kommandant der
»Niagara«, in einem dritten der Präsident der Vereinigten Staaten
dahingeführt; die Bürgermeister, die Beamten, die Professoren
hintendrein. Ununterbrochen folgen sich Ansprachen, Bankette,
Fackelzüge, die Kirchenglocken läuten, die Kanonen donnern,
neuerdings und neuerdings umrauscht der Jubel den neuen Kolumbus,
den Vereiniger der beiden Welten, den Besieger des Raums, den Mann,
der in dieser Stunde der ruhmreichste und vergöttertste Mann
Amerikas geworden ist, Cyrus W. Field.

		Das große Crucifige

		Tausende und Millionen Stimmen lärmen und jubeln an diesem Tage.
Nur eine einzige und die wichtigste bleibt während dieser Feier
merkwürdig stumm – der elektrische Telegraph. Vielleicht ahnt
Cyrus W. Field in der Mitte des Jubels schon die
fürchterliche Wahrheit, und grauenhaft müßte dies sein für ihn, als
einziger zu wissen, daß gerade an diesem Tage das atlantische Kabel
aufgehört hat zu funktionieren, daß, nachdem schon in den letzten
Tagen nur mehr konfuse und kaum mehr lesbare Zeichen gekommen
waren, der Draht endgültig ausgeröchelt hat und seinen letzten,
sterbenden Atemzug getan. Noch weiß und noch ahnt von diesem
allmählichen Versagen in ganz Amerika niemand als die paar
Menschen, die den Empfang der Sendungen in Neufundland
kontrollieren, und auch diese zögern noch Tage und Tage angesichts
des maßlosen Enthusiasmus, den Jubelnden die bittere Mitteilung zu
machen. Bald aber fällt es auf, daß die Nachrichten so spärlich
eintreffen. Amerika hatte erwartet, Stunde um Stunde werde jetzt
Botschaft über den Ozean blitzen – statt dessen nur ab und zu eine
vage und unkontrollierbare Kunde. Es dauert nicht lang, und ein
Gerücht flüstert sich herum, man habe im Eifer und der Ungeduld,
bessere Übertragungen zu erreichen, zu starke elektrische Ladungen
geschickt und damit das ohnehin unzulängliche Kabel verdorben. Noch
hofft man die [bookmark: page170] Störung zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr
zu leugnen, daß die Zeichen immer stammelnder, immer
unverständlicher geworden sind. Gerade nach jenem
katzenjämmerlichen Festmorgen, am 1. September, kommt kein
klarer Ton, keine reine Schwingung mehr über das Meer.

		Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in einer
ehrlichen Begeisterung ernüchtert zu werden und von einem Manne,
von dem sie alles erwartet, sich hinterrücks enttäuscht zu sehen.
Kaum daß sich das Gerücht bewahrheitet, der vielgerühmte Telegraph
versage, wirft sich die stürmische Welle des Jubels nun im
Rückschlag als bösartige Erbitterung dem unschuldig Schuldigen,
Cyrus W. Field, entgegen. Er hat eine Stadt, ein Land,
eine Welt betrogen; längst habe er von dem Versagen des Telegraphen
gewußt, behauptet man in der City, aber eigensüchtig habe er sich
umjubeln lassen und inzwischen die Zeit benützt, um die ihm
gehörigen Aktien mit ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar noch
bösartigere Verleumdungen melden sich, darunter die merkwürdigste
von allen, die peremptorisch behauptet, der atlantische Telegraph
habe überhaupt nie richtig funktioniert; alle Meldungen seien
Schwindel und Humbug gewesen und das Telegramm der Königin von
England schon vorher abgefaßt und nie durch den Ozeantelegraph
übermittelt gewesen. Keine einzige Nachricht, geht das Gerücht, sei
die ganze Zeit über wirklich verständlich über das Meer gekommen,
und die Direktoren hätten nur aus Vermutungen und abgerissenen
Zeichen imaginäre Depeschen zusammengebraut. Ein wirklicher Skandal
bricht los. Gerade die gestern am lautesten gejubelt hatten, toben
nun am meisten. Eine ganze Stadt, ein ganzes Land schämt sich
seiner überhitzten und voreiligen Begeisterung.
Cyrus W. Field wird zum Opfer dieses Zorns ausersehen;
der gestern noch als Nationalheld und Heros galt, als Bruder
Franklins und Nachfahre des Kolumbus, muß sich vor seinen
vormaligen Freunden und Verehrern verbergen wie ein Verbrecher. Ein
einziger Tag hat alles geschaffen, ein einziger Tag alles zerstört.
Unabsehbar ist die Niederlage, verloren das Kapital, vertan das
Vertrauen, und wie die sagenhafte Midgardschlange liegt das unnütze
Kabel in den unerschaubaren Tiefen des Weltmeeres. [bookmark: page171]

		Sechs Jahre Schweigen

		Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer,
sechs Jahre herrscht wieder das alte, kalte Schweigen zwischen den
beiden Kontinenten, die eine Weltstunde lang Puls mit Puls
zueinander gepocht. Die einander nahe gewesen einen Atemzug, ein
paar hundert Worte lang, Amerika und Europa, sie sind wieder wie
seit Jahrtausenden durch unüberwindliche Ferne getrennt. Der
kühnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern beinahe schon
eine Wirklichkeit, ist wieder eine Legende, ein Mythos geworden.
Selbstverständlich denkt niemand daran, das halb gelungene Werk zu
erneuern; die furchtbare Niederlage hat alle Kräfte gelähmt, alle
Begeisterung erstickt. In Amerika lenkt der Bürgerkrieg zwischen
Nord- und Südamerika jedes Interesse ab, in England tagen ab und zu
noch Komitees, aber sie brauchen zwei Jahre, um die dürre
Behauptung mühsam festzustellen, daß prinzipiell ein Unterseekabel
möglich wäre. Aber von diesem akademischen Gutachten bis zur
wirklichen Tat ist ein Weg, den niemand zu beschreiten denkt; sechs
Jahre ruht jede Arbeit so vollkommen wie das vergessene Kabel auf
dem Grunde des Meeres.

		Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen Raumes der
Geschichte nur ein flüchtiger Augenblick, bedeuten in einer so
jungen Wissenschaft wie der Elektrizität ein Jahrtausend. Jedes
Jahr, jeder Monat zeitigt auf diesem Gebiete neue Entdeckungen.
Immer kräftiger, immer präziser werden die Dynamos, immer
vielfältiger ihre Anwendung, immer genauer die Apparate. Schon
umspannt das Telegraphennetz den inneren Raum aller Kontinente,
schon ist das Mittelmeer durchquert, schon Afrika und Europa
verbunden; so verliert von Jahr zu Jahr der Plan, den Atlantischen
Ozean zu durchspannen, unmerklich mehr und mehr von dem
Phantastischen, das ihm so lange angehaftet. Unabwendbar muß die
Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur der Mann, der
den alten Plan mit neuer Energie durchströmt.

		Und plötzlich ist der Mann da, und siehe, es ist der alte,
derselbe, mit derselben Gläubigkeit und demselben Vertrauen,
Cyrus W. Field, [bookmark: page172] auferstanden aus der schweigenden Verbannung und
hämischer Verachtung. Zum dreißigsten Male hat er den Ozean
überquert und erscheint wieder in London; es gelingt ihm, die alten
Konzessionen mit einem neuen Kapital von sechsmalhunderttausend
Pfund zu versehen. Und nun ist auch endlich das langgeträumte
Riesenschiff zur Stelle, das die ungeheure Fracht allein in sich
aufnehmen kann, die berühmte »Great Eastern« mit ihren
zweiundzwanzigtausend Tonnen und vier Schornsteinen, die Isambar
Brunel gebaut. Und Wunder über Wunder: sie liegt in diesem Jahre,
1865, brach, weil gleichfalls zu kühn vorausgeplant ihrer Zeit;
innerhalb zweier Tage kann sie gekauft und für die Expedition
ausgerüstet werden.

		Nun ist alles leicht, was früher unermeßlich schwer gewesen. Am
23. Juli 1865 verläßt das Mammutschiff mit einem neuen Kabel
die Themse. Wenn auch der erste Versuch mißlingt, wenn durch einen
Riß zwei Tage vor dem Ziel die Legung mißglückt und noch einmal der
unersättliche Ozean sechsmalhunderttausend Pfund Sterling schluckt,
die Technik ist schon zu sicher ihrer Sache, um sich entmutigen zu
lassen. Und als am 13. Juli 1866 zum zweitenmal die »Great
Eastern« ausfährt, wird die Reise zum Triumph, klar und deutlich
spricht diesmal das Kabel nach Europa hinüber. Wenige Tage später
wird das alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stränge verbinden
jetzt die Alte und die Neue Welt zu einer gemeinsamen. Das Wunder
von gestern ist die Selbstverständlichkeit von heute geworden, und
von diesem Augenblick an hat die Erde gleichsam einen einzigen
Herzschlag; sich hörend, sich schauend, sich verstehend lebt die
Menschheit nun gleichzeitig von einem bis zum andern Ende der Erde,
göttlich allgegenwärtig durch ihre eigene schöpferische Kraft. Und
herrlich wäre sie dank ihres Sieges über Raum und Zeit nun für alle
Zeiten vereint, verwirrte sie nicht immer wieder von neuem der
verhängnisvolle Wahn, unablässig diese grandiose Einheit zu
zerstören und mit denselben Mitteln, die ihr Macht über die
Elemente gegeben, sich selbst zu vernichten. [bookmark: page173]

		 

	
		
		Die Flucht zu Gott

		Ende Oktober 1910

		Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem
Drama

»Das Licht scheinet in der Finsternis« [bookmark: page174] [bookmark: page175]

		Einleitung

		Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoj eine
dramatische Selbstbiographie, die später als Fragment aus seinem
Nachlaß unter dem Titel: »Und das Licht scheinet in der Finsternis«
zur Veröffentlichung und Aufführung gelangte. Dieses unvollendete
Drama (schon die erste Szene verrät's) ist nichts anderes als eine
allerintimste Darstellung seiner häuslichen Tragödie, geschrieben
offenbar als Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten
Fluchtversuches und gleichzeitig als Entschuldigung seiner Frau,
also ein Werk vollkommenen moralischen Gleichgewichts inmitten
äußerster seelischer Zerrissenheit.

		Sich selbst hat Tolstoj in der durchsichtig selbstbildnerischen
Gestalt des Nikolai Michelajewitsch Sarynzew hingestellt, und wohl
das wenigste der Tragödie darf als erfunden angenommen werden.
Zweifellos hat Leo Tolstoj sie nur gestaltet, um sich selbst die
notwendige Lösung seines Lebens vorauszudichten. Aber weder im Werk
noch im Leben, weder damals im Jahre 1890 noch zehn Jahre später,
1900, hat Tolstoj den Mut und die Form eines Entschlusses und
Abschlusses gefunden. Und aus dieser Willensresignation ist das
Stück Fragment geblieben, endend mit vollkommener Ratlosigkeit des
Helden, der nur flehend die Hände zu Gott aufhebt, er möge ihm
beistehen und für ihn den Zwiespalt enden.

		Den fehlenden letzten Akt der Tragödie hat Tolstoj auch später
nicht mehr geschrieben, aber wichtiger: er hat ihn gelebt. In den
letzten Oktobertagen des Jahres 1910 wird das Schwanken eines
Vierteljahrhunderts endlich Entschluß, Krise zur Befreiung: Tolstoj
entflieht nach einigen ungeheuer dramatischen Auseinandersetzungen
und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen und vorbildlichen
Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal die vollkommene Formung
und Weihe verleiht.

		Nichts schien mir nun natürlicher, als das gelebte Ende der
Tragödie dem geschriebenen Fragment anzufügen. Dies und einzig dies
habe [bookmark: page176] ich hier mit möglichster historischer
Treue und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Dokumenten versucht. Ich
weiß mich frei von der Vermessenheit, damit ein Bekenntnis Leo
Tolstojs eigenmächtig und gleichwertig ergänzen zu wollen, ich
schließe mich dem Werke nicht an, ich will ihm bloß dienen. Was ich
hier versuche, möge darum nicht als Vollendung gelten, sondern als
ein selbständiger Epilog zu einem unvollendeten Werke und
ungelösten Konflikt, einzig bestimmt, jener unvollendeten Tragödie
einen festlichen Ausklang zu geben. Damit sei der Sinn dieses
Epilogs und meine ehrfürchtige Mühe erfüllt.

		Für eine allfällige Darstellung muß betont werden, daß dieser
Epilog zeitlich sechzehn Jahre später spielt als »Das Licht
scheinet in der Finsternis« und dies äußerlich in der Erscheinung
Leo Tolstojs unbedingt sichtbar werden muß. Die schönen Bildnisse
seiner letzten Lebensjahre können da vorbildlich sein, insbesondere
jenes, das ihn im Kloster Schamardino bei seiner Schwester zeigt,
und die Photographie auf dem Totenbette. Auch das Arbeitszimmer
sollte in seiner erschütternden Einfachheit respektvoll dem
historischen nachgebildet werden. Rein szenisch wünschte ich diesen
Epilog (der Tolstoj mit seinem Namen nennt und nicht mehr hinter
der Doppelgängergestalt Sarynzew verbirgt) nach einer größeren
Pause dem vierten Akt des Fragments »Das Licht scheinet in der
Finsternis« angeschlossen. Eine selbständige Aufführung liegt nicht
in meiner Absicht. [bookmark: page177]

		Gestalten des Epilogs:

		

	Leo Nikolajewitsch Tolstoj
(im dreiundachtzigsten Jahr seines
Lebens).

Sofia Andrejewna Tolstoj, seine Gattin.

Alexandra Lwowna (genannt Sascha), seine Tochter.

Der Sekretär.

Duschan Petrowitsch, Hausarzt und Freund Tolstojs.

Der Stationsvorsteher von Astapowo, Iwan
Iwanowitsch Osoling.

Der Polizeimeister von Astapowo, Cyrill
Gregorowitsch.

Erster Student.

Zweiter Student.

Drei Reisende.





		Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten
Oktobertagen des Jahres 1910 im Arbeitszimmer von Jasnaja Poljana,
die letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des Bahnhofes von
Astapowo. [bookmark: page178]

		Erste Szene

		Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana

		Das Arbeitszimmer Tolstojs, einfach und
schmucklos, genau nach dem bekannten Bild

		Der Sekretär führt zwei Studenten herein.
Sie sind nach russischer Art in hochgeschlossene, schwarze Blusen
gekleidet, beide jung, mit scharfen Gesichtern. Sie bewegen sich
vollkommen sicher, eher anmaßend als scheu.

		Der Sekretär: Nehmen
Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoj wird Sie nicht lange warten
lassen. Nur möchte ich Sie bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo
Tolstoj liebt dermaßen die Diskussion, daß er oft seine
Ermüdbarkeit vergißt.

		Erster Student: Wir
haben Leo Tolstoj wenig zu fragen – eine einzige Frage nur,
freilich eine entscheidende für uns und für ihn. Ich verspreche
Ihnen, knapp zu bleiben – vorausgesetzt, daß wir frei sprechen
dürfen.

		Der Sekretär:
Vollkommen. Je weniger Formen, um so besser. Und vor allem, sagen
Sie ihm nicht Durchlaucht – er mag das nicht.

		Zweiter Student
(lachend): Das ist von uns nicht zu befürchten, alles, nur
das nicht.

		Der Sekretär: Da
kommt er schon die Treppe herauf.

		(Tolstoj tritt ein, mit
raschen, gleichsam wehenden Schritten, trotz seines Alters
beweglich und nervös. Während er spricht, dreht er oft einen
Bleistift in der Hand oder krümelt ein Papierblatt, aus Ungeduld,
schon selber das Wort zu ergreifen. Er geht rasch auf die beiden
zu, reicht ihnen die Hand, sieht jeden von ihnen einen Augenblick
scharf und durchdringend an, dann läßt er sich auf dem
Wachslederfauteuil ihnen gegenüber nieder.)

		[bookmark: page179] Tolstoj: Sie sind die
beiden, nicht wahr, die mir das Komitee schickte . . .
(Er sucht in einem Briefe.)
Entschuldigen Sie, daß ich Ihre Namen vergessen habe . . .

		Erster Student:
Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgültig zu betrachten. Wir
kommen zu Ihnen nur als zwei von Hunderttausenden.

		Tolstoj (ihn scharf ansehend): Haben Sie irgendwelche Fragen
an mich?

		Erster Student: Eine
Frage.

		Tolstoj (zum zweiten): Und Sie?

		Zweiter Student:
Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage an Sie, Leo Nikolajewitsch
Tolstoj, wir alle, die ganze revolutionäre Jugend Rußlands – und es
gibt keine andere: Warum sind Sie nicht mit uns?

		Tolstoj (sehr ruhig): Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich
ausgesprochen in meinen Büchern und außerdem in einigen Briefen,
die inzwischen zugänglich gemacht worden sind. – Ich weiß nicht, ob
Sie persönlich meine Bücher gelesen haben?

		Erster Student
(erregt): Ob wir Ihre Bücher gelesen
haben, Leo Tolstoj? Es ist sonderbar, was Sie uns da fragen.
Gelesen – das wäre zu wenig. Gelebt haben wir von Ihren Büchern
seit unserer Kindheit, und als wir junge Menschen wurden, da haben
Sie uns das Herz im Leibe erweckt. Wer anders, wenn nicht Sie, hat
uns die Ungerechtigkeit der Verteilung aller menschlichen Güter
sehen gelehrt – Ihre Bücher, nur sie haben unsere Herzen von einem
Staat, einer Kirche und einem Herrscher losgerissen, der das
Unrecht an den Menschen beschützt, statt die Menschheit. Sie und
nur Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben einzusetzen, bis
diese falsche Ordnung endgültig zerstört ist . . .

		[bookmark: page180] Tolstoj (will unterbrechen und sagt): Aber nicht durch
Gewalt . . .

		Erster Student
(hemmungslos ihn übersprechend): Seit
wir unsere Sprache sprechen, ist niemand gewesen, dem wir so
vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir uns fragten, wer wird dieses
Unrecht beseitigen, so sagten wir uns: Er! Wenn wir fragten,
wer wird einmal aufstehen und diese Niedertracht stürzen, so sagten
wir: Er wird es tun, Leo Tolstoj. Wir waren Ihre Schüler,
Ihre Diener, Ihre Knechte, ich glaube, ich wäre damals gestorben
für einen Wink Ihrer Hand, und hätte ich vor ein paar Jahren in
dieses Haus treten dürfen, ich hätte mich noch geneigt vor Ihnen
wie vor einem Heiligen. Das waren Sie für uns, Leo Tolstoj, für
Hunderttausende von uns, für die ganze russische Jugend bis vor
wenigen Jahren – und ich beklage es, wir beklagen es alle, daß Sie
uns seitdem ferne und beinahe unser Gegner geworden sind.

		Tolstoj (weicher): Und was meinen Sie, müßte ich tun, um euch
verbunden zu bleiben?

		Erster Student: Ich
habe nicht die Vermessenheit, Sie belehren zu wollen. Sie wissen
selbst, was Sie uns, der ganzen russischen Jugend entfremdet
hat.

		Zweiter Student: Nun,
warum es nicht aussprechen, zu wichtig ist unsere Sache für
Höflichkeiten: Sie müssen endlich einmal die Augen öffnen und nicht
länger lau bleiben angesichts der ungeheuren Verbrechen der
Regierung an unserm Volke. Sie müssen endlich aufstehen von Ihrem
Schreibtisch und offen, klar und rückhaltlos an die Seite der
Revolution treten. Sie wissen, Leo Tolstoj, mit welcher Grausamkeit
man unsere Bewegung niedergeschlagen hat, mehr Menschen modern
jetzt in den Gefängnissen als Blätter in Ihrem Garten. Und Sie, Sie
sehen das alles mit an, schreiben vielleicht, so sagt man, ab und
zu in einer englischen Zeitung irgendeinen Artikel über die
Heiligkeit des menschlichen Lebens. Aber Sie wissen selbst, daß
gegen diesen blutigen Terror heute Worte nicht mehr helfen, Sie
[bookmark: page181] wissen so gut
wie wir, daß jetzt einzig ein vollkommener Umsturz, eine Revolution
not tut, und Ihr Wort allein kann ihr eine Armee erschaffen. Sie
haben uns zu Revolutionären gemacht, und jetzt, da ihre Stunde reif
ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und billigen damit die
Gewalt!

		Tolstoj: Niemals habe
ich die Gewalt gebilligt, niemals! Seit dreißig Jahren habe ich
meine Arbeit gelassen, einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu
bekämpfen. Seit dreißig Jahren – ihr wart noch nicht geboren –
fordere ich, radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung, sondern
die vollkommene Neuordnung der sozialen Verhältnisse.

		Zweiter Student
(unterbrechend): Nun, und? Was hat man
Ihnen bewilligt, was hat man uns gegeben seit dreißig Jahren? Die
Knute den Duchoborzen, die Ihre Botschaft erfüllten, und sechs
Kugeln in die Brust. Was ist besser geworden in Rußland durch Ihr
sanftmütiges Drängen, durch Ihre Bücher und Broschüren? Sehen Sie
nicht endlich ein, daß Sie jenen Unterdrückern noch helfen, indem
Sie das Volk langmütig und dulderisch machen und vertrösten auf das
tausendjährige Reich? Nein, Leo Tolstoj, es hilft nichts, dieses
übermütige Geschlecht im Namen der Liebe anzurufen, und wenn Sie
mit Engelszungen redeten! Diese Zarenknechte werden um Ihres
Christus willen keinen Rubel aus ihrer Tasche holen, nicht einen
Zoll werden sie nachgeben, ehe wir ihnen nicht mit der Faust an die
Kehle fahren. Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre
Bruderliebe, jetzt warten wir nicht länger, jetzt schlägt die
Stunde der Tat.

		Tolstoj (ziemlich heftig): Ich weiß, sogar eine »heilige Tat«
nennt ihr es in euren Proklamationen, eine heilige Tat, »den Haß
hervorzurufen«. Aber ich kenne keinen Haß, ich will ihn nicht
kennen, auch gegen jene nicht, die sich an unserem Volke
versündigen. Denn der das Böse tut, ist unglücklicher in seiner
Seele als der, der das Böse erleidet – ich bemitleide ihn, aber ich
hasse ihn nicht.

		[bookmark: page182] Erster Student
(zornig): Ich aber hasse sie alle, die
Unrecht tun an der Menschheit – schonungslos wie blutige Bestien
hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo Tolstoj, nie werden Sie mich
ein Mitleid lehren mit diesen Verbrechern.

		Tolstoj: Auch der
Verbrecher ist noch mein Bruder.

		Erster Student: Und
wäre er mein Bruder und meiner Mutter Kind und brächte Leiden über
die Menschheit, ich würde ihn niederschlagen wie einen tollen Hund.
Nein, kein Mitleid mehr mit den Mitleidslosen! Es wird nicht eher
Ruhe auf dieser russischen Erde sein, als bis die Leichen der Zaren
und Barone unter ihr liegen; es wird keine menschliche und
sittliche Ordnung geben, ehe wir sie nicht erzwingen.

		Tolstoj: Keine
sittliche Ordnung kann durch Gewalt erzwungen werden, denn jede
Gewalt zeugt unvermeidlich wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe
greift, schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu zerstören, verewigt
ihr ihn.

		Erster Student: Aber
es gibt kein Mittel gegen die Mächtigen als Zerstörung der
Macht.

		Tolstoj: Zugegeben;
aber niemals darf man ein Mittel anwenden, das man selber
mißbilligt. Die wahre Stärke, glauben Sie mir, erwidert Gewalt
nicht durch Gewalt, sie macht ohnmächtig durch Nachgiebigkeit. Es
steht im Evangelium geschrieben . . .

		Zweiter Student
(unterbrechend): Ach, lassen Sie das
Evangelium. Die Popen haben längst einen Branntwein daraus gemacht,
um das Volk zu verdumpfen. Das galt vor zweitausend Jahren und hat
schon damals keinem geholfen, sonst wäre die Welt nicht so randvoll
von Elend und Blut. Nein, Leo Tolstoj, mit Bibelsprüchen läßt sich
heute die Kluft zwischen Ausgebeuteten und Ausbeutern, zwischen
Herren und Knechten nicht mehr verkleistern: es liegt zuviel [bookmark: page183] Elend zwischen diesen
beiden Ufern. Hunderte, nein Tausende gläubiger, hilfreicher
Menschen schmachten heute in Sibirien und in den Kerkern, morgen
werden es Tausende, Zehntausende sein. Und ich frage Sie, sollen
wirklich alle diese Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer
Handvoll Schuldiger willen?

		Tolstoj (sich zusammenfassend): Besser, sie leiden, als daß
nochmals Blut vergossen werde; gerade das unschuldige Leiden ist
hilfreich und gut wider das Unrecht.

		Zweiter Student
(wild): Gut nennen Sie das Leiden, das
unendliche, jahrtausendalte des russischen Volkes? Nun: so gehen
Sie in die Gefängnisse, Leo Tolstoj, und fragen Sie die Geknuteten,
fragen Sie die Hungernden unserer Städte und Dörfer, ob es wirklich
so gut ist, das Leiden.

		Tolstoj (zornig): Besser gewiß als eure Gewalt. Glaubt ihr
denn wirklich, mit euren Bomben und Revolvern das Böse endgültig
aus der Welt zu schaffen? Nein, in euch selbst wirkt dann das Böse,
und ich wiederhole euch, hundertmal besser ist es, für eine
Überzeugung zu leiden, als für sie zu morden.

		Erster Student
(gleichfalls zornig): Nun, wenn es so
gut ist und wohltätig, zu leiden, Leo Tolstoj, nun – warum leiden
Sie dann nicht selbst? Warum rühmen Sie immer die Märtyrerschaft
bei den andern und sitzen selbst warm im eigenen Haus und essen auf
silbernem Geschirr, während Ihre Bauern – ich hab' es gesehen – in
Lappen gehen und halb verhungert in den Hütten frieren? Warum
lassen Sie sich nicht selber knuten statt Ihrer Duchoborzen, die um
Ihrer Lehre willen gepeinigt werden? Warum verlassen Sie nicht
endlich dieses gräfliche Haus und gehen auf die Straße, selber in
Wind und Frost und Regen die angeblich so köstliche Armut zu
kennen? Warum reden Sie nur immer, statt selbst nach Ihrer Lehre zu
handeln, warum geben Sie selbst nicht endlich ein Beispiel?

		[bookmark: page184] Tolstoj (er ist zurückgewichen. Der Sekretär springt vor gegen den
Studenten und will ihn erbittert zurechtweisen, aber schon hat sich
Tolstoj gefaßt und schiebt ihn sanft langsam beiseite):
Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an mein
Gewissen gerichtet hat, war gut . . . eine gute, eine ganz
ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige Frage. Ich will mich
bemühen, sie aufrichtig zu beantworten. (Er
tritt einen kleinen Schritt näher, zögert, rafft sich zusammen,
seine Stimme wird rauh und verhüllt.) Sie fragen mich, warum
ich nicht das Leiden auf mich nehme, gemäß meiner Lehre und meinen
Worten? Und ich antworte Ihnen darauf mit äußerster Scham: wenn ich
bislang meiner heiligsten Pflicht mich entzogen habe, so war
es . . . so war es . . . weil ich . . . zu feige, zu schwach oder
zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, sündiger
Mensch . . ., weil mir Gott bis zum heutigen Tage noch nicht die
Kraft verliehen hat, das Unaufschiebbare endlich zu tun. Furchtbar
reden Sie, junger, fremder Mensch, in mein Gewissen. Ich weiß,
nicht den tausendsten Teil dessen habe ich getan, was not tut, ich
gestehe in Scham, daß es längst schon, längst meine Pflicht gewesen
wäre, den Luxus dieses Hauses und die erbärmliche Art meines
Lebens, das ich als Sünde empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie
es sagen, als Pilger auf den Straßen zu gehen, und ich weiß keine
Antwort, als daß ich mich schäme in tiefster Seele und mich beuge
über meine eigene Erbärmlichkeit. (Die
Studenten sind einen Schritt zurückgewichen und schweigen
betroffen. Eine Pause. Dann fährt Tolstoj fort mit noch leiserer
Stimme): Aber vielleicht . . . vielleicht leide ich
dennoch . . . vielleicht leide ich eben daran, daß ich nicht
stark und ehrlich genug sein kann, mein Wort vor den Menschen zu
erfüllen. Vielleicht leide ich eben hier mehr an meinem Gewissen
als an der furchtbarsten Folter des Leibes, vielleicht hat
Gott gerade dieses Kreuz mir geschmiedet und dieses
Haus mir qualvoller gemacht, als wenn ich im Gefängnis läge mit
Ketten an den Füßen . . . Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt
dieses Leiden, weil ein Leiden nur für mich allein, und ich
überhebe mich, wollte ich seiner mich noch rühmen.

		[bookmark: page185] Erster Student
(etwas beschämt): Ich bitte Sie um
Verzeihung, Leo Nikolajewitsch Tolstoj, wenn ich in meinem Eifer
persönlich geworden bin . . .

		Tolstoj: Nein, nein,
im Gegenteil, ich danke Ihnen! Wer an unser Gewissen rüttelt, und
sei es mit den Fäusten, hat wohl an uns getan. (Ein Schweigen. Tolstoj wieder mit ruhiger Stimme:)
Haben Sie beide noch eine andere Frage an mich?

		Erster Student: Nein,
sie war unsere einzige Frage. Und ich glaube, es ist ein Unglück
für Rußland und die ganze Menschheit, daß Sie uns Ihren Beistand
verweigern. Denn niemand wird diesen Umsturz, diese Revolution mehr
aufhalten, und ich fühle, furchtbar wird sie werden, furchtbarer
als alle dieser Erde. Die bestimmt sind, sie zu führen, werden
eherne Männer sein, Männer der rücksichtslosen Entschlossenheit,
Männer ohne Milde. Wären Sie an unsere Spitze getreten, so hätte
Ihr Beispiel Millionen gewonnen, und es müßten weniger Opfer
sein.

		Tolstoj: Und wäre es
ein einziges Leben nur, dessen Tod ich verschuldete, ich könnte es
nicht verantworten vor meinem Gewissen.

		(Die Hausglocke gongt vom
untern Stockwerk.)

		Der Sekretär
(zu Tolstoj, um das Gespräch
abzubrechen): Es läutet zu Mittag.

		Tolstoj (bitter): Ja, essen, schwätzen, essen, schlafen,
ausruhen, schwätzen – so leben wir unser müßiges Leben, und die
andern arbeiten indes und dienen damit Gott. (Er wendet sich den jungen Leuten wieder zu.)

		Zweiter Student: Wir
bringen also unsern Freunden nichts als Ihre Absage zurück? Geben
Sie uns kein Wort der Ermutigung?

		[bookmark: page186] Tolstoj
(sieht ihn scharf an, überlegt): Sagt
euren Freunden folgendes in meinem Namen: ich liebe und achte euch,
russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden eurer Brüder
mitfühlt und euer Leben einsetzen wollt, um das ihre zu verbessern.
(Seine Stimme wird hart, stark und
schroff.) Aber weiter vermag ich euch nicht zu folgen, und
ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald ihr die menschliche und
brüderliche Liebe zu allen Menschen verleugnet.

		(Die Studenten schweigen.
Dann tritt der zweite Student entschlossen vor und sagt
hart:)

		Zweiter Student: Wir
danken Ihnen, daß Sie uns empfangen haben, und danken Ihnen für
Ihre Aufrichtigkeit. Ich werde wohl nie mehr Ihnen gegenüberstehen
– so erlauben Sie auch mir unbekanntem Nichts zum Abschied ein
offenes Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoj, Sie irren, wenn Sie
meinen, daß die menschlichen Beziehungen allein durch die Liebe
verbessert werden können: das mag gelten für die Reichen und für
die Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern und ein
ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer Herren schmachten,
die sind müde, länger auf die Niederfahrt dieser brüderlichen Liebe
vom christlichen Himmel zu warten, sie werden lieber ihren Fäusten
vertrauen. Und so sage ich Ihnen am Vorabend Ihres Todes, Leo
Nikolajewitsch Tolstoj: die Welt wird noch im Blute ersticken, man
wird nicht nur die Herren, sondern auch ihre Kinder erschlagen und
in Stücke reißen, damit die Erde auch von jenen nichts Schlimmes
mehr zu gewärtigen habe. Möge es Ihnen erspart sein, dann noch
Augenzeuge Ihres Irrtums zu werden – dies wünsche ich Ihnen von
Herzen! Gott schenke Ihnen einen friedlichen Tod!

		(Tolstoj ist zurückgewichen,
sehr erschreckt von der Vehemenz des glühenden jungen Menschen.
Dann faßt er sich, tritt auf ihn zu und sagt ganz
schlicht:)

		[bookmark: page187] Tolstoj: Ich danke
Ihnen insbesondere für Ihre letzten Worte. Sie haben mir gewünscht,
was ich seit dreißig Jahren ersehne – einen Tod in Frieden mit Gott
und allen Menschen. (Die beiden verbeugen sich
und gehen; Tolstoj sieht ihnen längere Zeit nach, dann beginnt er
erregt auf und ab zu gehen und sagt begeistert zum
Sekretär:) Was das doch für wunderbare Jungen sind, wie
kühn, stolz und stark, diese jungen russischen Menschen! Herrlich,
herrlich diese gläubige, glühende Jugend! So habe ich sie vor
Sebastopol gekannt, vor sechzig Jahren; mit ganz demselben freien
und frechen Blick gingen sie gegen den Tod, gegen jede Gefahr –
trotzig, bereit, mit einem Lächeln zu sterben für ein Nichts, ihr
Leben, das wunderbare junge Leben hinzuwerfen für eine hohle Nuß,
für Worte ohne Inhalt, für eine Idee ohne Wahrheit, nur aus Freude
an der Hingebung. Wunderbar, diese ewige russische Jugend! Und
dient mit all dieser Glut und Kraft dem Haß und dem Mord wie einer
heiligen Sache! Und doch, sie haben mir wohlgetan! Aufgerüttelt
haben sie mich, diese beiden, denn wirklich, sie haben recht, es
tut not, daß ich endlich mich aufraffe aus meiner Schwäche und
eintrete für mein Wort! Zwei Schritte vom Tod und immer zögere ich
noch! Wirklich, das Richtige kann man nur von der Jugend lernen,
nur von der Jugend!

		(Die Tür wird aufgerissen,
die Gräfin bricht wie eine scharfe Zugluft ein, nervös, irritiert.
Ihre Bewegungen sind unsicher, immer irren ihre Augen fahrig von
einem zum andern Gegenstand. Man spürt, daß sie an anderes denkt,
während sie spricht und verzehrt ist von einer inneren,
aufgerüttelten Unruhe. Sie sieht geflissentlich an dem Sekretär
vorbei, als wäre er Luft, und spricht nur zu ihrem Mann. Hinter ihr
ist rasch Sascha, ihre Tochter, eingetreten; man hat den Eindruck,
als wäre sie der Mutter gefolgt, um sie zu überwachen.)

		Gräfin: Es hat schon
zum Mittagessen geläutet, und seit einer halben Stunde wartet unten
der Redakteur vom »Daily Telegraph« wegen deines Artikels gegen die
Todesstrafe, und du läßt ihn stehen wegen solcher Burschen. So ein
manierloses, freches Volk! Unten, als der Diener sie fragte, ob sie
beim Grafen angemeldet seien, [bookmark: page188] antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem
Grafen gemeldet, Leo Tolstoj hat uns bestellt. Und du läßt dich ein
mit solchen naseweisen Laffen, die am liebsten die Welt so wirr
haben möchten wie ihre eigenen Köpfe! (Sie
sieht unruhig im Zimmer herum.) Wie hier alles herumliegt,
die Bücher auf der Erde, alles durcheinander und voller Staub,
wirklich, es ist schon eine Schande, wenn jemand Besserer kommt.
(Sie geht auf den Lehnstuhl zu, faßt ihn
an.) Ganz zerfetzt schon das Wachstuch, man muß sich
schämen, nein, es ist nicht mehr zum Ansehen. Glücklicherweise daß
morgen der Tapezierer aus Tula ins Haus kommt, der muß gleich den
Fauteuil ausbessern. (Niemand antwortet ihr.
Sie sieht unruhig hin und her.) Also bitte, komm jetzt! Man
kann ihn doch nicht länger warten lassen.

		Tolstoj (plötzlich sehr blaß und unruhig): Gleich komme ich,
ich habe hier nur noch . . . etwas zu ordnen . . . Sascha wird mir
helfen dabei . . . Leiste du inzwischen dem Herrn Gesellschaft und
entschuldige mich, ich komme sofort. (Die
Gräfin geht, nachdem sie noch einen flackernden Blick über das
ganze Zimmer geworfen hat. Tolstoj wirft sich, kaum daß sie aus dem
Zimmer getreten ist, gegen die Tür und dreht rasch den Schlüssel
um.)

		Sascha (über seine Heftigkeit erschreckt): Was hast du?

		Tolstoj (in höchster Aufregung, die Hand aufs Herz gepreßt,
stammelnd): Der Tapezierer morgen . . . Gott sei Dank . . .
da ist es noch Zeit . . . Gott sei Dank.

		Sascha: Aber was ist
denn . . .

		Tolstoj (erregt): Ein Messer, rasch ein Messer oder eine
Schere . . . (Der Sekretär hat ihm mit
befremdetem Blick vom Schreibtisch eine Papierschere
herübergereicht. Tolstoj beginnt mit nervöser Hast, manchmal
ängstlich zur verschlossenen Tür aufschauend, die Rißstelle in dem
zerschlissenen Fauteuil mit der Schere zu erweitern, dann tastet er
mit den Händen unruhig in das vorquellende Roßhaar, [bookmark: page189] bis er endlich einen
versiegelten Brief herausholt.) Da – nicht wahr? . . . es
ist lächerlich . . . lächerlich und unwahrscheinlich, wie in einem
miserablen französischen Kolportageroman . . . eine Schmach ohne
Ende . . . So muß ich, ein Mann mit klaren Sinnen, in meinem
eigenen Haus und dreiundachtzigsten Jahr meine wichtigsten Papiere
verstecken, weil mir alles durchwühlt wird, weil man hinter mir her
ist, hinter jedem Wort und Geheimnis! Ah, welche Schande, welche
Hölle mein Leben hier in diesem Haus, welche Lüge! (Er wird ruhiger, öffnet den Brief und liest ihn; zu
Sascha:) Vor dreizehn Jahren habe ich diesen Brief
geschrieben, damals, als ich weg sollte von deiner Mutter und aus
diesem Höllenhaus. Es war der Abschied an sie, ein Abschied, zu dem
ich dann den Mut nicht fand. (Er knistert den
Brief in den zitternden Händen und liest halblaut für sich:)
». . . Es ist mir jedoch nicht länger möglich, dieses Leben, das
ich seit sechzehn Jahren führe, fortzusetzen, ein Leben, in dem ich
einerseits gegen euch kämpfe und euch aufreizen muß. So beschließe
ich, zu tun, was ich längst hätte tun sollen, nämlich zu
fliehen . . . Wenn ich dies offen täte, so gäbe es Bitterkeit. Ich
würde vielleicht schwach werden und meinen Entschluß nicht
ausführen, während er doch ausgeführt werden muß. Verzeiht mir
also, ich bitte euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz
bereitet, und vor allem Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus
Deinem Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht über mich,
verurteile mich nicht.« (Schwer
aufatmend:) Ah, dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre
habe ich mich seitdem weitergequält, und jedes Wort ist noch wahr
wie einst und mein Leben von heute genau so feig und schwach. Noch
immer, noch immer bin ich nicht geflohen, noch immer warte und
warte ich und weiß nicht auf was. Immer habe ich alles klar gewußt
und immer falsch gehandelt. Immer war ich zu schwach, immer ohne
Willen gegen sie! Den Brief habe ich hier versteckt wie ein
Schuljunge ein schmutziges Buch vor dem Lehrer. Und das Testament,
in dem ich sie damals bat, das Eigentum an meinen Werken der ganzen
Menschheit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur um Frieden
zu haben im Hause, statt Frieden mit meinem Gewissen.

		(Pause.)

		[bookmark: page190] Der Sekretär: Und
glauben Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoj – Sie erlauben mir doch die
Frage, da sich so unvermutet der Anlaß ergibt . . . glauben
Sie . . ., daß, wenn . . . wenn Gott Sie abberufen sollte . . .,
daß . . . daß dann dieser Ihr letzter, dringlichster Wunsch auf das
Eigentum an Ihren Werken zu verzichten, auch wirklich erfüllt
wird?

		Tolstoj (erschrocken): Selbstverständlich . . . das
heißt . . . (Unruhig:) Nein, ich weiß
doch nicht . . . Was meinst du, Sascha?

		Sascha (wendet sich ab und schweigt).

		Tolstoj: Mein Gott,
daran habe ich nicht gedacht. Oder nein: schon wieder, schon wieder
bin ich nicht ganz wahrhaftig: – nein, ich habe nur nicht daran
denken wollen, ich bin wieder ausgewichen, wie ich immer jeder
klaren und geraden Entscheidung ausweiche. (Er
sieht den Sekretär scharf an.) Nein, ich weiß, ich weiß
bestimmt, meine Frau und die Söhne, sie werden meinen letzten
Willen so wenig achten, als sie heute meinen Glauben achten und
meine Seelenpflicht. Sie werden mit meinen Werken Schacher treiben,
und noch nach meinem Tode werde ich als ein Lügner an meinem Worte
vor den Menschen stehen. (Er macht eine
entschlossene Bewegung.) Aber das soll, das darf nicht sein!
Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student heute, dieser
wahre, aufrichtige Mensch? Eine Tat verlangt die Welt von mir,
endlich Ehrlichkeit, eine klare, reine und eindeutige Entscheidung
– das war ein Zeichen! Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht
länger die Augen schließen vor dem Tod, man muß ihm ins Antlitz
sehen und bündig seine Entscheidungen treffen. Ja, gut gemahnt
haben mich diese fremden Menschen: alles Nichttun versteckt immer
nur eine Feigheit der Seele. Klar muß man sein und wahr, und ich
will es endlich werden, jetzt in meiner zwölften Stunde, im
dreiundachtzigsten Jahr. (Er wendet sich zum
Sekretär und seiner Tochter.) Sascha und Wladimir
Georgewitsch, morgen mache ich mein Testament, klar, ehern, bindend
und unanfechtbar, in dem ich den Ertrag aller meiner Schriften,
[bookmark: page191] das ganze
schmutzige Geld, das an ihm wuchert, an alle, an die ganze
Menschheit schenke – es darf kein Handel getrieben werden mit dem
Wort, das ich um aller Menschen und aus der Not meines Gewissens
gesagt und geschrieben habe. Kommen Sie morgen vormittags, bringen
Sie einen zweiten Zeugen mit – ich darf nicht länger zögern,
vielleicht hält sonst der Tod mir die Hand auf.

		Sascha: Einen
Augenblick noch, Vater – nicht daß ich dir abreden wollte, aber ich
fürchte Schwierigkeiten, wenn die Mutter uns zu viert hier sieht.
Sie wird sofort Verdacht schöpfen und deinen Willen im letzten
Augenblick vielleicht noch erschüttern.

		Tolstoj (nachdenkend): Du hast recht! Nein, hier in diesem
Haus kann ich nichts Reines, nichts Rechtes vollbringen: hier wird
das ganze Leben zur Lüge. (Zum
Sekretär:) Richten Sie es so ein, daß ihr mir morgen um
11 Uhr vormittags im Walde von Grumont, beim großen Baume
links, hinter dem Roggenfeld, begegnet. Ich werde tun, als ob ich
meinen gewohnten Spazierritt machte. Bereitet alles vor, und dort
wird mir, so hoffe ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich von der
letzten Fessel zu lösen.

		(Die Mittagsglocke läutet
heftiger zum zweitenmal.)

		Der Sekretär: Aber
lassen Sie jetzt nur nichts vor der Gräfin merken, sonst ist alles
verloren.

		Tolstoj (schwer atmend): Entsetzlich, immer wieder sich
verstellen müssen, immer wieder sich verstecken. Vor der Welt will
man wahr sein, vor Gott will man wahr sein, vor sich selbst will
man wahr sein und darf es nicht vor seiner Frau und seinen Kindern!
Nein, so kann man nicht leben, so kann man nicht leben!

		Sascha (erschreckt): Die Mutter!

		[bookmark: page192] (Der Sekretär dreht rasch
den Schlüssel an der Tür auf, Tolstoi geht, um seine Erregung zu
verbergen, zum Schreibtisch und bleibt mit dem Rücken gegen die
Eintretende gewandt.)

		Tolstoj (stöhnend): Das Lügen in diesem Haus vergiftet mich –
ach, wenn man nur einmal ganz wahr sein könnte, wahr wenigstens vor
dem Tod!

		Die Gräfin
(tritt hastig herein): Warum kommt ihr
denn nicht? Immer brauchst du so lange.

		Tolstoj (sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits
vollkommen ruhig, und er sagt langsam, mit nur den andern
verständlicher Betonung): Ja, du hast recht, ich brauche
immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur das eine: daß
dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das Rechte zu tun.

		Zweite Szene

		Im gleichen Zimmer. Spätnacht des folgenden
Tages.

		Der Sekretär: Sie
sollten sich heute früher niederlegen, Leo Nikolajewitsch, Sie
müssen müde sein nach dem langen Ritt und den Aufregungen.

		Tolstoj: Nein, gar
nicht müde bin ich. Müde macht den Menschen nur eines: Schwanken
und Unsichersein. Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser
als Nichttun. (Er geht im Zimmer auf und
ab.) Ich weiß nicht, ob ich heute richtig gehandelt habe,
ich muß erst mein Gewissen fragen. Daß ich mein Werk an alle
zurückgab, hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube, ich
hätte dies Testament nicht heimlich machen dürfen, sondern offen
vor allen und mit dem Mut der Überzeugung. Vielleicht habe ich
unwürdig getan, was um der Wahrheit willen freimütig hätte getan
sein müssen – aber gottlob, [bookmark: page193] nun ist es geschehen, eine Stufe weiter im
Leben, eine Stufe näher dem Tod. Jetzt bliebe nur noch das
Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins Dickicht kriechen wie
ein Tier, wenn das Ende kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod
unwahrhaftig sein wie mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin ich alt,
und noch immer, noch immer finde ich nicht die Kraft, mich ganz vom
Irdischen loszureißen, und vielleicht versäume ich die rechte
Stunde.

		Der Sekretär: Wer
weiß seine Stunde! Wenn man die wüßte, wäre alles gut.

		Tolstoj: Nein,
Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut wäre das. Kennen Sie nicht die
alte Legende, ein Bauer hatte sie mir einmal erzählt, wie Christus
das Wissen um den Tod von den Menschen nahm? Vordem kannte ein
jeder im voraus seine Todesstunde, und als Christus einmal auf
Erden kam, merkte er, daß manche Bauern nicht ihren Acker
bestellten und wie die Sünder lebten. Da tadelte er einen unter
ihnen um seiner Lässigkeit willen, doch der Schächer murrte nur:
für wen solle er da noch Saat eingießen in die Erde, wenn er die
Ernte nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, daß es schlecht
wäre, wenn die Menschen im voraus wüßten um ihren Tod, und nahm
ihnen ihr Wissen. Seitab müssen die Bauern ihr Feld bestellen bis
zum letzten Tage, als ob sie ewig lebten, und dies ist recht, denn
nur durch die Arbeit hat man am Ewigen teil. So will auch ich noch
heute (er deutet auf sein Tagebuch) mein
tägliches Feld bestellen.

		(Heftige Schritte von außen,
die Gräfin tritt ein, schon im Nachtkleid, und wirft einen bösen
Blick auf den Sekretär.)

		Die Gräfin: Ach
so . . . ich dachte, du wärest endlich allein . . . ich wollte mit
dir sprechen . . .

		Der Sekretär
(verbeugt sich): Ich gehe schon.

		[bookmark: page194] Tolstoj:: Leben
Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.

		Die Gräfin
(kaum daß die Tür sich hinter ihm
geschlossen): Immer ist er um dich, wie eine Klette hängt er
dir an . . . und mich, mich haßt er, er will mich von dir
entfernen, dieser schlechte, heimtückische Mensch.

		Tolstoj: Du bist
ungerecht gegen ihn, Sonja.

		Die Gräfin: Ich will
nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrängt zwischen uns, gestohlen
hat er dich mir, entfremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr,
seit er hier ist, das Haus, du selbst gehörst jetzt aller Welt, nur
uns nicht, deinen Nächsten.

		Tolstoj: Könnte ich's
nur in Wahrheit! So will es ja Gott, daß man allen gehöre und
nichts für sich behalte und die Seinen.

		Die Gräfin: Ja, ich
weiß, das redet er dir ein, dieser Dieb an meinen Kindern, ich
weiß, er bestärkt dich gegen uns alle. Darum dulde ich ihn nicht
mehr im Haus, diesen Aufreizer, ich will ihn nicht.

		Tolstoj: Aber Sonja,
du weißt doch, daß ich ihn brauche für meine Arbeit.

		Die Gräfin: Du
findest hundert andere! (Abweisend:) Ich
ertrage nicht seine Nähe. Ich will diesen Menschen nicht zwischen
dir und mir.

		Tolstoj: Sonja, Gute,
ich bitte dich, errege dich nicht. Komm, setze dich hierher,
sprechen wir doch still miteinander – ganz so wie in der
hingegangenen Zeit, als unser Leben anfing –, bedenke doch,
Sonja, wie wenig bleibt uns an guten Worten und an guten Tagen
noch! (Die Gräfin sieht beunruhigt um sich und
setzt sich zitternd nieder.) Sieh, Sonja, ich brauche diesen
Menschen – vielleicht [bookmark: page195] brauche ich ihn nur, weil ich schwach bin im
Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht so stark, als ich mir wünschte
zu sein. Jeder Tag zwar bestätigt mir's, viele Tausende Menschen
sind irgendwo weit in der Welt, die meinen Glauben teilen, aber
versteh dies, so ist unser irdisches Herz; es braucht, um seiner
sicher zu bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe, die
atmende, die sichtbare, die fühlbare, die greifbare Liebe.
Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer allein in ihrer Zelle
wirken und auch ohne Zeugen nicht verzagen, aber sieh, Sonja, ich
bin doch kein Heiliger – ich bin nichts als ein sehr schwacher und
schon alter Mann. Deshalb muß ich jemanden nahe haben, der meinen
Glauben teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste meines alten,
einsamen Lebens ist. Mein größtes Glück freilich wäre das gewesen,
wenn du selbst, du, die ich seit achtundvierzig Jahren dankbar
achte, wenn du an meinem religiösen Bewußtsein teilgenommen
hättest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. Was meiner
Seele das Teuerste ward, das siehst du ohne Liebe, und ich fürchte,
du siehst es sogar mit Haß. (Die Gräfin macht
eine Bewegung.) Nein, Sonja, mißverstehe mich nicht, ich
klage dich nicht an. Du hast mir und der Welt gegeben, was du geben
konntest, viel mütterliche Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie
solltest du Opfer bringen für eine Überzeugung, die du nicht
mitlebst in deiner Seele. Wie sollte ich dir Schuld geben, daß du
meine innersten Gedanken nicht teilst – bleibt doch immer das
geistige Leben eines Menschen, seine letzten Gedanken ein Geheimnis
zwischen ihm und seinem Gott. Aber sieh, da ist ein Mensch
gekommen, endlich einer in mein Haus, hat vordem selbst gelitten in
Sibirien für seine Überzeugung und teilt nun die meine, ist mir
Helfer und lieber Gast, hilft und bestärkt mich in meinem inneren
Leben – warum willst du mir diesen Menschen nicht lassen?

		Die Gräfin: Weil er
dich mir entfremdet hat, und das kann ich nicht ertragen, das kann
ich nicht ertragen. Das macht mich rasend, das macht mich krank,
denn ich spüre genau, alles, was ihr tut, geht gegen mich. Heute
wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte er hastig ein
Papier weg, und keiner von euch konnte mir aufrecht [bookmark: page196] in die Augen sehn: nicht
er und nicht du, und nicht Sascha! Ihr alle verbergt etwas vor mir.
Ja, ich weiß es, ich weiß es, ihr habe etwas Böses gegen mich
getan.

		Tolstoj: Ich hoffe,
daß Gott mich, eine Handbreit vor meinem Tode, davor bewahrt,
wissentlich etwas Böses zu tun.

		Die Gräfin
(leidenschaftlich): Also du bestreitest
nicht, daß ihr Heimliches getan habt . . . etwas gegen mich. Ah, du
weißt, vor mir kannst du nicht lügen wie vor den andern.

		Tolstoj (heftig auffahrend): Ich lüge vor den andern? Das
sagst du mir, du, um derentwillen ich vor allen als Lügner
erscheine. (Sich bezähmend:) Nun, ich
hoffe zu Gott, daß ich die Sünde der Lüge wissentlich nicht begehe.
Vielleicht ist es mir schwachem Menschen nicht gegeben, immer die
ganze Wahrheit zu sagen, aber dennoch glaube ich, darum kein
Lügner, kein Betrüger an den Menschen zu sein.

		Die Gräfin: Dann sage
mir, was ihr getan habt – was war das für ein Brief, für ein
Papier . . . quäle mich doch nicht länger . . .

		Tolstoj (auf sie zutretend, sehr sanft): Sofia Andrejewna,
nicht ich quäle dich, sondern du selbst quälst dich, weil du mich
nicht mehr liebst. Hättest du noch Liebe, so hättest du auch
Vertrauen zu mir – Vertrauen selbst dort, wo du mich nicht mehr
begreifst. Sofia Andrejewna, ich bitte dich, sieh doch in dich
hinein: achtundvierzig Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest
du aus diesen vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener Zeit in
irgendeiner Falte deines Wesens ein wenig Liebe zu mir: dann nimm,
ich bitte dich, diesen Funken und fache ihn an, versuche noch
einmal zu sein, die du mir so lange warst, liebend, vertrauend,
sanft und hingegeben; denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie du
jetzt zu mir bist.

		Die Gräfin
(erschüttert und erregt): Ich weiß nicht
mehr, wie ich bin. Ja, du hast recht, häßlich bin ich geworden und
böse. Aber wer [bookmark: page197] könnte das ertragen, mit anzusehen, wie du dich
quälst, mehr zu sein als ein Mensch – diese Wut, mit Gott zu leben,
diese Sünde. Denn Sünde, ja Sünde ist das, Hochmut, Überhebung und
nicht Demut, sich so hinzudrängen zu Gott und eine Wahrheit zu
suchen, die uns versagt ist. Früher, früher, da war alles gut und
klar, man lebte wie alle andern Menschen, redlich und rein, hatte
seine Arbeit und sein Glück, und die Kinder wuchsen auf, und man
freute sich schon ins Alter hinein. Und plötzlich mußte dies über
dich kommen, damals vor dreißig Jahren, dieser furchtbare Wahn,
dieser Glaube, der dich und uns alle unglücklich macht. Was kann
ich dafür, daß ich's heute noch nicht verstehe, welchen Sinn das
hat, daß du Ofen putzest und Wasser trägst und schlechte Stiefel
schusterst, du, den eine Welt als ihren größten Künstler liebt.
Nein, noch immer will das, mir nicht eingehn, warum unser klares
Leben, fleißig und sparsam, still und einfach, warum das mit
einemmal Sünde sein sollte an andern Menschen. Nein, ich kann es
nicht verstehen, ich kann, ich kann es nicht.

		Tolstoj (sehr sanft): Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir
ja: dort, wo wir nicht begreifen, eben dort müssen wir dank unserer
Liebeskraft vertrauen. So ist es mit den Menschen, so auch mit
Gott. Meinst du, ich maße mir wirklich an, das Rechte zu wissen?
Nein, ich vertraue nur, was man so redlich tut, um das man so
bitter sich quält, das kann vor Gott und den Menschen nicht ganz
ohne Sinn und Wert sein. So versuche auch du, Sonja, ein wenig zu
glauben, wo du mich nicht mehr begreifst, vertraue doch wenigstens
meinem Willen zum Rechten, und alles, alles wird noch einmal
gut.

		Die Gräfin
(unruhig): Aber du sagst mir dann
alles . . . du wirst mir alles sagen, was ihr heute getan habt.

		Tolstoj (sehr ruhig): Alles werde ich dir sagen, nichts will
ich mehr verbergen und heimlich tun, in meinem Handbreit Leben. Ich
warte nur, bis Serjoschka und Andrey zurück sind, dann will ich vor
euch alle hintreten und aufrichtig sagen, was ich in diesen Tagen
[bookmark: page198]
beschlossen. Aber diese kurze Frist, Sonja, lasse dein Mißtrauen
und spüre mir nicht nach – es ist dies meine einzige, meine
innigste Bitte, Sofia Andrejewna, willst du sie erfüllen?

		Die Gräfin: Ja . . .
ja . . . gewiß . . . gewiß.

		Tolstoj: Ich danke
dir. Sieh, wie leicht doch alles wird durch Offenheit und
Zuversicht! Wie gut, daß wir sprachen in Frieden und Freundschaft.
Du hast mir das Herz wieder warm gemacht. Denn sieh, als du
eintratest, da lag dunkel das Mißtrauen auf deinem Gesicht, fremd
war mir's durch Unruhe und Haß, und ich erkannte dich nicht als
jene von einst. Nun liegt deine Stirn wieder klar, und ich erkenne
wieder deine Augen, Sofia Andrejewna, deine Mädchenaugen von einst,
gut und mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe, es ist
spät! Ich danke dir von Herzen. (Er küßt sie
auf die Stirn, die Gräfin geht, bei der Tür wendet sie sich noch
einmal erregt um.)

		Die Gräfin: Aber du
wirst mir alles sagen? Alles?

		Tolstoj (noch immer ganz ruhig): Alles, Sonja. Und du gedenke
deines Versprechens.

		(Die Gräfin entfernt sich
langsam mit einem unruhigen Blick auf den Schreibtisch.)

		Tolstoj (geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er sich zum
Schreibtisch, schreibt einige Worte in das Tagebuch. Nach einer
Weile steht er auf, schreitet auf und nieder, tritt noch einmal zum
Pult zurück, blättert nachdenklich in dem Tagebuch und liest
halblaut das Geschriebene): »Ich bemühe mich, Sofia
Andrejewna gegenüber so ruhig und fest als möglich zu sein, und
glaube, ich werde mein Ziel, sie zu beruhigen, mehr oder weniger
erreichen . . . Heute habe ich zum erstenmal die Möglichkeit
gesehen, sie in Güte und Liebe zum Nachgeben zu bringen . . . Ach,
wenn doch . . .« (Er legt [bookmark: page199] das Tagebuch nieder, atmet
schwer, um schließlich ins Nebenzimmer hinüberzugehen und dort
Licht zu entzünden. Dann kommt er noch einmal zurück, zieht sich
mühsam die schweren Bauernschuhe von den Füßen, legt den Rock ab.
Dann löscht er das Licht und geht, bloß in den breiten Hosen und
dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.)

		(Für einige Zeit bleibt das
Zimmer vollkommen still und dunkel. Es geschieht nichts. Man hört
keinen Atemzug. Plötzlich öffnet sich leise, mit diebischer
Vorsicht, die Eingangstür ins Arbeitszimmer. Jemand tappt auf
bloßen Sohlen in den stockschwarzen Raum, in der Hand eine
Blendlaterne, die jetzt vorgewendet einen schmalen Kegel Licht
zunächst auf den Fußboden wirft. Es ist die Gräfin. Ängstlich
blickt sie um sich, lauscht zuerst an der Tür des Schlafzimmers,
dann schleicht sie, offenbar beruhigt, zum Schreibtisch hinüber.
Die aufgestellte Blendlaterne erhellt nun mit weißem Kreis einzig
den Raum um den Schreibtisch inmitten des Dunkels. Die Gräfin, von
der man nur die zuckenden Hände im Lichtkreis sieht, greift zuerst
nach dem zurückgelassenen Schriftstück, beginnt in nervöser Unruhe
im Tagebuch zu lesen, schließlich zieht sie vorsichtig eine nach
der andern von den Schreibtischladen auf, stöbert immer hastiger in
den Papieren, ohne etwas zu finden. Schließlich nimmt sie mit einer
zuckenden Bewegung die Laterne wieder in die Hand und tappt hinaus.
Ihr Gesicht ist vollkommen verstört wie das einer Mondsüchtigen.
Kaum hat sich die Tür hinter ihr geschlossen, so reißt seinerseits
Tolstoj mit einem Ruck die Tür vom Schlafzimmer auf. Er hält eine
Kerze in der Hand, und sie schwankt hin und her, so furchtbar
schüttelt die Erregung den alten Mann: er hat seine Frau belauscht.
Schon stürzt er ihr nach, schon faßt er die Klinke der Eingangstür,
plötzlich aber wendet er sich gewaltsam um, stellt ruhig und
entschlossen die Kerze auf den Schreibtisch, geht zur Nachbartür an
der andern Seite und klopft ganz leise und vorsichtig
an.)

		Tolstoj (leise): Duschan . . . Duschan . . .

		[bookmark: page200] Stimme Duschans
(vom Nebenzimmer her): Seid Ihr es, Leo
Nikolajewitsch?

		Tolstoj: Leise,
leise, Duschan! Und komm sofort heraus . . .

		Duschan (kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb
bekleidet.)

		Tolstoj: Wecke meine
Tochter Alexandra Lwowna, sie soll sofort herüberkommen. Dann laufe
rasch hinab in den Stall und befiehl Grigor, die Pferde
einzuspannen, aber ganz leise soll er es tun, damit niemand im
Hause etwas merkt. Und daß du mir selber leise bist! Zieh keine
Schuhe an, und gibt acht, die Türen knarren. Wir müssen fort,
unverzüglich – es ist keine Zeit zu verlieren.

		(Duschan eilt fort. Tolstoj
setzt sich hin, zieht sich entschlossen die Stiefel wieder an,
nimmt seinen Rock, fährt hastig hinein, dann sucht er einige
Papiere und rafft sie zusammen. Seine Bewegungen sind energisch,
aber manchmal fieberhaft. Auch während er jetzt am Schreibtisch
einige Worte auf ein Blatt wirft, zucken seine
Schultern.)

		Sascha (leise eintretend): Was ist geschehen, Vater?

		Tolstoj: Ich fahre
fort, ich breche aus . . . endlich . . . endlich ist es
entschieden. Vor einer Stunde hat sie mir geschworen, Vertrauen zu
haben, und jetzt, um drei Uhr nachts, ist sie heimlich in mein
Zimmer eingebrochen, die Papiere zu durchwühlen . . . Aber das war
gut, das war sehr gut . . . nicht ihr Wille war das, das war ein
anderer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er möge mir ein
Zeichen schenken, wenn es Zeit ist – nun ward mir's gegeben, denn
jetzt habe ich ein Recht, sie allein zu lassen, die meine Seele
verlassen hat.

		Sascha: Aber wohin
willst du, Vater?

		[bookmark: page201] Tolstoj: Ich weiß
nicht, ich will es nicht wissen . . . Irgendwohin, nur fort aus der
Unwahrhaftigkeit dieses Daseins. . . . irgendwohin . . . Es gibt
viele Straßen auf Erden, und irgendwo wartet schon ein Stroh oder
ein Bett, wo ein alter Mann ruhig sterben kann.

		Sascha: Ich begleite
dich . . .

		Tolstoj: Nein. Du
mußt noch bleiben, sie beruhigen . . . sie wird ja rasen . . . ach,
was wird sie leiden, die Arme! . . . Und ich bin es, der sie leiden
macht . . . Aber ich kann nicht anders, ich kann nicht mehr . . .
ich ersticke sonst hier. Du bleibst hier zurück, bis Andrey und
Serjoschka eintreffen. Dann erst reise mir nach, ich fahre zuerst
ins Kloster von Schamardino, um Abschied zu nehmen von meiner
Schwester, denn ich spüre, die Zeit des Abschiednehmens ist für
mich gekommen.

		Duschan (hastig zurück): Der Kutscher hat eingespannt.

		Tolstoj: Dann mach
dich selber fertig, Duschan, da die paar Papiere steck zu
dir . . .

		Sascha: Aber Vater,
du mußt den Pelz nehmen, es ist bitterkalt in der Nacht. Ich will
rasch noch wärmere Kleider für dich einpacken . . .

		Tolstoj: Nein, nein,
nichts mehr. Mein Gott, wir dürfen nicht mehr zögern . . . ich will
nicht mehr warten . . . sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese
Stunde, auf dieses Zeichen . . . mach rasch, Duschan . . . es
könnte uns jemand noch aufhalten und hindern. Da, die Papiere nimm,
die Tagebücher, den Bleistift . . .

		Sascha: Und das Geld
für die Bahn, ich will es holen . . .

		Tolstoj: Nein, kein
Geld mehr! Ich will keines mehr anrühren. Sie kennen mich an der
Bahn, sie werden mir Karten geben, und [bookmark: page202] weiter wird Gott helfen.
Duschan, mach fertig, komm. (Zu Sascha:)
Du, gib ihr diesen Brief: es ist mein Abschied, möge sie mir ihn
vergeben! Und schreibe mir, wie sie es ertragen hat.

		Sascha: Aber Vater,
wie soll ich dir schreiben? Sofort erfahren sie, nenne ich an der
Post den Namen, deinen Aufenthalt und jagen dir nach. Du mußt einen
falschen Namen annehmen.

		Tolstoj: Ach, immer
lügen! Immer lügen, immer wieder sich die Seele erniedern mit
Heimlichkeiten . . . aber du hast recht . . . Komm doch,
Duschan! . . . Wie du willst, Sascha . . . es ist ja nur zum
Guten . . . also wie soll ich mich nennen?

		Sascha (denkt einen Augenblick nach): Ich unterschreibe alle
Depeschen mit Frolowa, und du nennst dich T. Nikolajew.

		Tolstoj (schon ganz fieberhaft vor Eile):
T. Nikolajew . . . gut . . . gut . . . Und nun lebe wohl
(er umarmt sie). T. Nikolajew,
sagst du, soll ich mich nennen. Noch eine Lüge, noch eine! Nun –
gebe Gott, dies möge meine letzte Unwahrheit vor den Menschen
sein.

		(Er geht hastig
ab.)

		Dritte Szene

		Drei Tage später (31. Oktober 1910).

		Der Wartesaal im Eisenbahnstationsgebäude
von Astapowo. Rechts führt eine große, verglaste Tür hinaus auf den
Perron, links eine kleinere Tür zum Wohnraum des
Stationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch Osoling. Auf den Holzbänken
des Wartesaales und um einen Tisch sitzen einige wenige Passagiere,
um auf den Schnellzug aus Danlow zu warten: Bäuerinnen, die,
eingehüllt in ihre Tücher, schlafen, kleine Händler in
Schafspelzen, außerdem ein paar Angehörige großstädtischer Stände,
offenbar Beamte oder Kaufleute.

		[bookmark: page203] Erster Reisender
(in einer Zeitung lesend, plötzlich
laut): Das hat er ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stück
von dem Alten! Das hätte keiner mehr erwartet.

		Zweiter Reisender:
Was gibt's denn?

		Erster Reisender:
Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoj, aus seinem Haus, niemand weiß,
wohin. Nachts hat er sich aufgemacht, die Stiefel angezogen und den
Pelz, und so, ohne Gepäck und ohne Abschied zu nehmen, ist er
davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch,
begleitet.

		Zweiter Reisender:
Und die Alte hat er zu Hause gelassen. Kein Spaß für Sofia
Andrejewna. Dreiundachtzig muß er jetzt alt sein. Wer hätte das von
ihm gedacht, und wohin, sagst du, ist er gefahren?

		Erster Reisender: Das
möchten sie eben wissen, die zu Hause und die in den Zeitungen. In
der ganzen Welt telegraphieren sie jetzt herum. An der bulgarischen
Grenze will ihn einer gesehen haben, und andere reden von Sibirien.
Aber kein Mensch weiß etwas Wirkliches. Gut hat er das gemacht, der
Alte!

		Dritter Reisender
(junger Student): Wie sagt ihr? Leo
Tolstoj ist von Haus weggefahren, bitte gebt mir die Zeitung, laßt
mich's selber lesen (wirft einen Blick
hinein). Oh, das ist gut, das ist gut, daß er sich endlich
aufgerafft hat.

		Erster Reisender:
Warum denn gut?

		Dritter Reisender:
Weil es schon eine Schande war gegen sein Wort, wie er lebte. Genug
lange haben sie ihn gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit
Schmeicheleien die Stimme erwürgt. Jetzt kann Leo Tolstoj endlich
frei aus seiner Seele zu den Menschen sprechen, und Gott gebe, daß
durch ihn die Welt erfahre, was hier [bookmark: page204] in Rußland am Volke geschieht. Ja, gut
ist es, Segen und Genesung für Rußland, daß dieser heilige Mann
sich endlich gerettet hat.

		Zweiter Reisender:
Vielleicht ist aber alles gar nicht wahr, was die hier schwätzen,
vielleicht (er wendet sich um, ob niemand
zuhört, und flüstert:) vielleicht haben sie das nur
hineingetan in die Zeitungen, um irre zu machen, und in Wahrheit
ihn ausgehoben und weggeschafft . . .

		Erster Reisender: Wer
sollte ein Interesse haben, Leo Tolstoj fortzuschaffen . . .

		Zweiter Reisender:
Sie . . . sie alle, denen er im Wege ist, sie alle, der Synod und
die Polizei und das Militär, sie alle, die sich vor ihm fürchten.
Es sind schon einige so verschwunden – ins Ausland, hat man dann
gesagt. Aber wir wissen, was sie mit dem Ausland meinen . . .

		Erster Reisender
(auch leise): Das könnte schon
sein . . .

		Dritter Reisender:
Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser eine Mann ist mit seinem
bloßen Wort stärker als sie alle, nein, das wagen sie nicht, denn
sie wissen, wir holten ihn heraus mit unsern Fäusten.

		Erster Reisender
(hastig): Vorsicht . . . aufgepaßt . . .
Cyrill Gregorowitsch kommt . . . rasch die Zeitung weg . . .

		(Der Polizeimeister Cyrill
Gregorowitsch ist in voller Uniform hinter der Glastür vom
Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet sich sofort zum Zimmer des
Stationsvorstehers und klopft an.)

		Iwan Iwanowitsch
Osoling (der Stationsvorsteher, aus
seinem Zimmer, mit der Dienstkappe auf dem Kopf): Ach, Ihr
seid es, Cyrill Gregorowitsch . . .

		[bookmark: page205] Polizeimeister: Ich
muß Euch sofort sprechen. Ist Eure Frau bei Euch im Zimmer?

		Vorsteher: Ja.

		Polizeimeister: Dann
lieber hier! (Zu den Reisenden in scharfem,
befehlshaberischem Ton:) Der Schnellzug aus Danlow wird
gleich eintreffen; bitte, sofort das Wartezimmer zu räumen und sich
auf den Bahnsteig zu begeben. (Alle stehen auf
und drücken sich hastig hinaus. Der Polizeimeister zum
Stationsvorsteher:) Eben sind wichtige chiffrierte
Telegramme eingelaufen. Man hat festgestellt, daß Leo Tolstoj auf
seiner Flucht vorgestern bei seiner Schwester im Kloster
Schamardino eingetroffen ist. Gewisse Anzeichen lassen vermuten,
daß er beabsichtigt, von dort weiterzureisen, und jeder Zug von
Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern von
Polizeiagenten begleitet.

		Vorsteher: Aber
erklärt mir, Väterchen Cyrill Gregorowitsch, weshalb denn
eigentlich? Ist doch keiner von den Unruhestiftern, Leo Tolstoj,
ist doch unsere Ehre, ein wirklicher Schatz für unser Land, dieser
große Mann.

		Polizeimeister: Macht
aber mehr Unruhe und Gefahr als die ganze Bande von Revolutionären.
Übrigens, was kümmert's mich, hab' nur Auftrag, jeden Zug zu
überwachen. Nun wollen die in Moskau aber unsere Aufsicht
vollkommen unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie, Iwan Iwanowitsch,
statt meiner, den jeder an der Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu
gehen. Sofort nach Ankunft des Zuges wird ein Geheimpolizist
aussteigen und Ihnen mitteilen, was man auf der Strecke beobachtet
hat. Ich gebe die Meldung dann sofort weiter.

		Vorsteher: Wird
zuverlässig besorgt.

		(Von der Einfahrt her das
Glockensignal des nahenden Zuges.)

		[bookmark: page206] Polizeimeister:
Sie begrüßen den Agenten ganz unauffällig wie einen alten
Bekannten, nicht wahr? Die Passagiere dürfen die Überwachung nicht
merken; kann uns beiden nur von Vorteil sein, wenn wir alles
geschickt durchführen, denn jeder Bericht geht nach Petersburg bis
an die höchste Stelle: vielleicht fischt da auch unsereiner einmal
das Georgskreuz.

		(Der Zug fährt rückwärts
donnernd ein. Der Stationsvorsteher stürzt sofort durch die Glastür
hinaus. Nach einigen Minuten kommen schon die ersten Passagiere,
Bauern und Bäuerinnen mit schweren Körben, laut und lärmend durch
die Glastür. Einige lassen sich im Wartezimmer nieder, um
auszurasten oder Tee zu kochen.)

		Vorsteher
(plötzlich durch die Tür. Aufgeregt schreit er
die Sitzenden an:) Sofort den Raum verlassen! Alle!
Sofort! . . .

		Die Leute
(erstaunt und murrend): Aber warum
denn . . . haben doch bezahlt . . . warum soll man hier im
Warteraum nicht sitzen dürfen . . . Warten doch nur auf den
Personenzug.

		Vorsteher
(schreiend): Sofort, sage ich, sofort
alle hinaus! (Er drängt sie hastig weg, eilt
wieder zur Tür, die er weit öffnet.) Hier, bitte, führen Sie
den Herrn Grafen herein!

		Tolstoj (rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha
geführt, tritt mühsam herein. Er hat den Pelz hoch aufgeschlagen,
einen Schal um den Hals, und doch merkt man, daß der ganze umhüllte
Körper friert und zittert. Hinter ihm drängen fünf oder sechs Leute
nach.)

		Vorsteher
(zu den Nachdrängenden): Draußen
bleiben!

		Stimmen: Aber lassen
Sie uns doch . . . wir wollen ja nur Leo Nikolajewitsch behilflich
sein . . . vielleicht etwas Kognak oder Tee . . .

		[bookmark: page207] Vorsteher (ungeheuer erregt): Niemand darf hier herein!
(Er drängt sie gewaltsam zurück und sperrt die
Glastür zum Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Zeit noch
neugierige Gesichter hinter der Glastür vorübergehen und
hereinspähen. Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel
aufgegriffen und neben den Tisch bereitgestellt.) Wollen
Durchlaucht nicht ein wenig ruhen und sich niedersetzen?

		Tolstoj: Nicht
Durchlaucht . . . Gottlob nicht mehr . . . nie mehr, das ist zu
Ende. (Er sieht sich erregt um, bemerkt die
Menschen hinter der Glastür:) Weg . . . weg mit diesen
Menschen . . . will allein sein . . . immer Menschen . . . einmal
allein sein . . .

		Sascha (eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den
Mänteln).

		Duschan (inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend): Wir
müssen ihn sofort zu Bett bringen, er hat plötzlich einen
Fieberanfall im Zug bekommen, über vierzig Grad, ich glaube, es
steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gasthof in der Nähe mit ein
paar anständigen Zimmern?

		Vorsteher: Nein, gar
nichts! In ganz Astapowo gibt es keinen Gasthof.

		Duschan: Aber er muß
sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er fiebert. Es kann gefährlich
werden.

		Vorsteher: Ich würde
mir's selbstverständlich nur zur Ehre rechnen, mein Zimmer hier
nebenan Leo Tolstoj anzubieten . . . aber verzeihen Sie . . . es
ist so gänzlich ärmlich, so einfach . . . ein Dienstraum,
ebenerdig, eng . . . wie dürfte ich wagen, Leo Tolstoj darin zu
beherbergen . . .

		Duschan: Das tut
nichts, wir müssen ihn zunächst um jeden Preis zu Bett bringen.
(Zu Tolstoj, der frierend am Tisch sitzt,
geschüttelt [bookmark: page208] von
plötzlichen Frostschauern:) Der Herr Stationsvorsteher ist
so freundlich, uns sein Zimmer anzubieten. Sie müssen jetzt sofort
ausruhen, morgen sind Sie dann wieder ganz frisch, und wir können
weiterreisen.

		Tolstoj:
Weiterreisen? . . . Nein, nein, ich glaube, ich werde nicht mehr
reisen . . . das war meine letzte Reise, und ich bin schon am
Ziel.

		Duschan (ermutigend): Nur keine Sorge wegen der paar Striche
Fieber, das hat nichts zu bedeuten. Sie haben sich ein wenig
erkältet – morgen fühlen Sie sich wieder ganz wohl.

		Tolstoj: Ich fühle
mich schon jetzt ganz wohl . . . ganz, ganz wohl . . . Nur heute
nacht, das war furchtbar, da kam es über mich, sie könnten mir
nachsetzen von zu Hause, sie würden mich einholen und zurück in
jene Hölle . . . und da bin ich aufgestanden und habe euch geweckt,
so stark riß es mich auf. Den ganzen Weg ließ mich nicht diese
Angst, das Fieber, daß mir die Zähne schlugen . . . Aber jetzt,
seit ich hier bin . . . aber wo bin ich eigentlich? . . . nie habe
ich diesen Ort gesehen . . . jetzt ist's auf einmal ganz
anders . . . jetzt habe ich gar keine Angst mehr . . . ich glaube,
sie holen mich nicht mehr ein.

		Duschan: Gewiß nicht,
gewiß nicht. Sie können beruhigt sich zu Bett legen, hier findet
Sie niemand.

		(Die beiden helfen Tolstoj
auf.)

		Vorsteher
(ihm entgegentretend): Ich bitte zu
entschuldigen . . . ich konnte nur ein ganz einfaches Zimmer
anbieten . . . mein einziges Zimmer . . . Und das Bett ist
vielleicht auch nicht gut . . . nur ein Eisenbett . . . Aber ich
will alles veranlassen, werde sofort telegraphisch ein anderes
kommen lassen mit dem nächsten Zug . . .

		[bookmark: page209] Tolstoj: Nein, nein,
nichts anderes . . . Zu lange, viel zu lange habe ich es besser
gehabt als die andern! Je schlechter jetzt, um so besser für mich!
Wie sterben denn die Bauern? . . . und sterben doch auch einen
guten Tod . . .

		Sascha (ihm weiterhelfend): Komm, Vater, komm, du wirst müde
sein.

		Tolstoj (noch einmal stehenbleibend): Ich weiß nicht . . .
ich bin müde, du hast recht, in allen Gliedern zieht's hinab, ich
bin sehr müde, und doch erwarte ich noch etwas . . . es ist so, wie
wenn man schläfrig ist und kann doch nicht schlafen, weil man an
etwas Gutes denkt, das einem bevorsteht, und man will den Gedanken
nicht an den Schlaf verlieren . . . Sonderbar, so war's mir noch
nie . . . vielleicht ist das schon etwas vom Sterben . . . Jahre
und jahrelang, ihr wißt ja, habe ich immer Angst gehabt vor dem
Sterben, eine Angst, daß ich nicht liegen konnte in meinem Bette,
daß ich hätte schreien können wie ein Tier und mich verkriechen.
Und jetzt, vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der Tod, und
erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne Angst ihm entgegen.
(Sascha und Duschan haben ihn bis zur Tür
gestützt.)

		Tolstoj (bei der Tür stehenbleibend und hineinsehend): Gut
ist das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder, arm . . . Mir ist, als
hätte ich dies einmal geträumt, so ein fremdes Bett, irgendwo in
einem fremden Haus, ein Bett, in dem einer liegt . . . ein alter,
müder Mann . . . warte, wie hieß er nur, ich habe es doch
geschrieben vor ein paar Jahren, wie hieß er doch nur, der alte
Mann? . . . der einmal reich war und dann ganz arm zurückkommt, und
niemand kennt ihn, und er kriecht auf das Bett neben den Ofen . . .
Ach, mein Kopf, mein dummer Kopf! . . . wie hieß er nur, der alte
Mann? . . . er, der reich gewesen ist und hat nur mehr das Hemd auf
dem Leibe . . . und die Frau, die ihn kränkte, ist nicht bei ihm,
wie er stirbt . . . Ja, ja, ich weiß schon, ich weiß, Kornej
Wasiljew habe ich ihn damals in meiner Erzählung genannt, den alten
Mann. Und in der Nacht, da er [bookmark: page210] stirbt, weckt Gott das Herz auf in seiner Frau, und
sie kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen . . . Aber sie kommt zu
spät, er liegt schon ganz starr auf dem fremden Bett mit
geschlossenen Augen, und sie weiß nicht, ob er ihr noch zürnt oder
schon vergeben hat. Sie weiß nicht mehr, Sofia Andrejewna . . .
(wie aufwachend:) Nein, Marfa heißt sie
doch . . . ich verwirre mich schon . . . Ja, ich will mich
hinlegen. (Sascha und der Vorsteher haben ihn
weiter geleitet. Tolstoj zum Vorsteher:) Ich danke dir,
fremder Mensch, daß du mir Herberge gibst in deinem Haus, daß du
mir gibst, was das Tier hat im Walde . . . und zu dem mich, Kornej
Wasiljew, Gott geschickt hat . . . (plötzlich
ganz schreckhaft:) Aber schließt gut die Türe, laßt mir
niemand herein, ich will keine Menschen mehr . . . nur allein sein
mit ihm, tiefer, besser als jemals im Leben . . . (Sascha und Duschan führen ihn in den Schlafraum, der
Vorsteher schließt hinter ihnen behutsam die Tür und bleibt
benommen stehen.)

		(Heftiges Klopfen von außen
an der Glastür. Der Stationsvorsteher sperrt auf, der
Polizeimeister tritt hastig herein.)

		Polizeimeister: Was
hat er Ihnen gesagt? Ich muß sofort alles melden, alles! Will er am
Ende hier bleiben, und wie lange?

		Vorsteher: Das weiß
weder er noch irgendeiner. Das weiß Gott allein.

		Polizeimeister: Aber
wie konnten Sie Ihm Unterkunft geben in einem staatlichen Gebäude?
Ist doch Ihre Dienstwohnung, die dürfen Sie nicht vergeben an einen
Fremden.

		Stationsvorsteher:
Leo Tolstoj ist meinem Herzen kein Fremder. Kein Bruder steht mir
näher als er.

		Polizeimeister: Aber
Ihre Pflicht war, zuvor anzufragen.

		Stationsvorsteher:
Ich habe mein Gewissen gefragt.

		[bookmark: page211] Polizeimeister:
Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. Ich erstatte sofort die
Meldung . . . Furchtbar, was für eine Verantwortung da plötzlich
auf einen fällt! Wenn man wenigstens wüßte, wie man an höchster
Stelle zu Leo Tolstoj steht . . .

		Stationsvorsteher
(sehr ruhig): Ich glaube, die wahrhaft
höchste Stelle hat es immer gut mit Leo Tolstoj gemeint . . .

		Polizeimeister
(sieht ihn verdutzt an).

		(Duschan und Sascha treten,
vorsichtig die Tür zuziehend, aus dem Zimmer.)

		Polizeimeister
(entfernt sich schnell).

		Stationsvorsteher:
Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?

		Duschan: Er liegt
ganz still – nie habe ich so ein Gesicht ruhiger gesehen. Hier kann
er endlich einmal finden, was ihm die Menschen nicht gönnen:
Frieden. Zum erstenmal ist er allein mit seinem Gott.

		Stationsvorsteher:
Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen, aber mir zittert das
Herz, ich kann es nicht fassen. Wie konnte Gott so viel Leides auf
ihn häufen, daß Leo Tolstoj fliehen mußte aus seinem Haus und hier
sterben soll in meinem armen, unwürdigen Bett . . . Wie können denn
Menschen, russische Menschen, eine so heilige Seele verstören, wie
vermögen sie ein anderes, denn ihn ehrfürchtig zu lieben . . .

		Duschan: Gerade die
einen großen Mann lieben, stehen oft zwischen ihm und seiner
Aufgabe, und vor jenen, die ihm am nächsten stehen, muß er am
weitesten fliehen. Es ist schon recht gekommen, wie es kam: Dieser
Tod erst erfüllt und heiligt sein Leben.

		[bookmark: page212] Stationsvorsteher:
Aber doch . . . mein Herz kann und will es nicht fassen, daß dieser
Mensch, dieser Schatz unserer russischen Erde, hatte leiden müssen
an uns Menschen, und man selbst lebte indes sorglos seine Stunden
dahin . . . Da muß man sich doch seines eigenen Atems
schämen . . .

		Duschan: Beklagen Sie
ihn nicht, Sie lieber, guter Mann: ein mattes und niederes
Schicksal wäre seiner Größe nicht gemäß gewesen. Hätte er nicht an
uns Menschen gelitten, nie wäre Leo Tolstoj geworden, der er heute
der Menschheit ist. [bookmark: page213]

		 

	
		
		Der Kampf um den Südpol

		Kapitän Scott, 90. Breitengrad,
16. Januar 1912 [bookmark: page214] [bookmark: page215]

		Der Kampf um die Erde

		Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf
geheimnislose Welt. Alle Länder sind erforscht, die fernsten Meere
zerpflügt. Landschaften, die vor einem Menschenalter noch selig
frei im Namenlosen dämmerten, dienen schon knechtisch Europas
Bedarf, bis zu den Quellen des Nils, den langgesuchten, streben die
Dampfer; die Viktoriafälle, erst vor einem halben Jahrhundert vom
ersten Europäer erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, die
letzte Wildnis, die Wälder des Amazonenstromes, ist gelichtet, der
Gürtel des einzig jungfräulichen Landes, Tibets, gesprengt. Das
Wort »Terra incognita« der alten Landkarten und Weltkugeln ist von
wissenden Händen überzeichnet, der Mensch des zwanzigsten
Jahrhunderts kennt seinen Lebensstern. Schon sucht sich der
forschende Wille neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der
Tiefsee muß er steigen oder empor in die unendliche Luft. Denn
unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu finden, und schon
schießen im Wettlauf die stählernen Schwalben der Aeroplane empor,
neue Höhen und neue Fernen zu erreichen, seit die Erde der
irdischen Neugier brach ward und geheimnislos.

		Aber ein letztes Rätsel hat ihre Scham noch vor dem
Menschenblick bis in unser Jahrhundert geborgen, zwei winzige
Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Körpers gerettet vor
der Gier ihrer eigenen Geschöpfe. Südpol und Nordpol, das Rückgrat
ihres Leibes, diese beiden fast wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um
die ihre Achse seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich
rein gehütet und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses
letzte Geheimnis geschoben, einen ewigen Winter als Wächter den
Gierigen entgegengestellt. Frost und Sturm halten herrisch den
Zugang ummauert, Grauen und Gefahr scheuchen mit Todesdrohung den
Kühnen. Flüchtig nur darf selbst die Sonne diese verschlossene
Sphäre schauen, und niemals ein Menschenblick.

		Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen. Keine
erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt entdeckt, ruht im gläsernen
Sarge des Eises, dreiunddreißig Jahre, die Leiche des kühnsten der
Kühnen, [bookmark: page216]
Andrees, der im Ballon den Pol überfliegen wollte und niemals
wiederkam. Jeder Ansturm zerschellte an den blanken Wällen des
Frostes. Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag verhüllt hier die
Erde ihr Antlitz, zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft
ihrer Geschöpfe. Jungfräulich und rein trotzt ihre Scham der
Neugier der Welt.

		Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig seine
Hände. Es hat neue Waffen geschmiedet in Laboratorien, neue Panzer
gefunden gegen die Gefahr, und alle Widerstände mehren nur seine
Gier. Es will alle Wahrheit wissen, sein erstes Jahrzehnt schon
will erobern, was alle Jahrtausende vor ihm nicht zu erreichen
vermochten. Dem Mut des einzelnen gesellt sich die Rivalität der
Nationen. Nicht um den Pol allein kämpfen sie mehr, auch um die
Flagge, die zuerst über dem Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der
Rassen und Völker hebt an um die durch Sehnsucht geheiligte Stätte.
Von allen Erdteilen erneut sich der Ansturm. Ungeduldig harrt schon
die Menschheit, sie weiß, es gilt das letzte Geheimnis unseres
Lebensraumes. Von Amerika rüsten Peary und Cook gegen den Nordpol,
nach Süden steuern zwei Schiffe: das eine befehligt der Norweger
Amundsen, das andere ein Engländer, der Kapitän Scott.

		Scott

		Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Irgendeiner.
Seine Biographie identisch mit der Rangliste. Er hat gedient zur
Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat später an Shackletons
Expedition teilgenommen. Keine sonderliche Conduite deutet den
Helden an, den Heros. Sein Gesicht, rückgespiegelt von der
Photographie, das von tausend Engländern, von zehntausend, kalt,
energisch, ohne Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von
verinnerlichter Energie. Stahlgrau die Augen, starr geschlossen der
Mund. Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein Glanz von
Heiterkeit in diesem Antlitz aus Willen und praktischem Weltsinn.
Seine Schrift: irgendeine englische Schrift, ohne Schatten und
Schnörkel, rasch und sicher. Sein [bookmark: page217] Stil: klar und korrekt, packend in den
Tatsächlichkeiten und doch phantasielos wie ein Rapport. Scott
schreibt Englisch wie Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen
Quadern. Man spürt einen völlig traumlosen Menschen, einen
Fanatiker der Sachlichkeit, einen echten Menschen also der
englischen Rasse, bei der selbst Genialität sich in die kristallene
Form der gesteigerten Pflichterfüllung preßt. Dieser Scott war
schon hundertmal in der englischen Geschichte, er hat Indien
erobert und namenlose Inseln im Archipel, er hat Afrika kolonisiert
und die Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der
gleichen ehernen Energie, dem gleichen kollektiven Bewußtsein und
dem gleichen kalten, verhaltenen Gesicht.

		Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor der Tat.
Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. Er rüstet eine
Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus. Das hindert ihn
nicht. Er opfert sein Vermögen und macht Schulden in der Sicherheit
des Gelingens. Seine junge Frau schenkt ihm einen Sohn – er zögert
nicht, ein anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde und
Gefährten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den Willen mehr
beugen. »Terra Nova« heißt das seltsame Schiff, das sie bis an den
Rand des Eismeeres bringen soll. Seltsam, weil so zwiefach in
seiner Ausrüstung, halb Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann
wieder modernes Laboratorium mit tausend Instrumenten und Büchern.
Denn alles muß mitgebracht werden, was der Mensch für die Notdurft
des Körpers und Geistes bedarf, in diese leere, unbewohnte Welt,
sonderbar gattet sich hier das primitive Wehrzeug des Urmenschen,
Felle und Pelze, lebendiges Getier, dem letzten Raffinement des
neuzeitlich komplizierten Rüstzeuges. Und phantastisch wie dies
Schiff auch das Doppelantlitz der ganzen Unternehmung: ein
Abenteuer, aber doch eins, das kalkuliert ist wie ein Geschäft,
eine Verwegenheit mit allen Künsten der Vorsicht – eine
Unendlichkeit von genauer, einzelner Berechnung gegen die noch
stärkere Unendlichkeit des Zufalls.

		Am ersten Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen
leuchtet das angelsächsische Inselreich. Saftig und grün blühen die
Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne über der nebellosen Welt.
[bookmark: page218]
Erschüttert fühlen sie die Küste fortschwinden, wissen sie doch
alle, alle, daß sie Wärme und Sonne Abschied sagen auf Jahre,
manche vielleicht für immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die
englische Flagge, und sie trösten sich in dem Gedanken, daß ein
Weltzeichen mitwandert zum einzig noch herrenlosen Strich der
eroberten Erde.

		Universitas antarctica

		Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei Kap
Evans, am Rande des ewigen Eises, und rüsten ein Haus zum
Überwintern. Dezember und Januar heißen dort die Sommermonate, weil
einzig im Jahre dort die Sonne ein paar Stunden des Tages auf dem
weißen, metallenen Himmel glänzt. Aus Holz sind die Wände
gezimmert, ganz wie bei den früheren Expeditionen, aber innen spürt
man den Fortschritt der Zeit. Während ihre Vorgänger damals noch
mit stinkenden, schwelenden Tranlampen im Halbdunkel saßen, müde
ihres eigenen Gesichts, ermattet von der Eintönigkeit der
sonnenlosen Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
die ganze Welt, die ganze Wissenschaft in Abbreviatur zwischen
ihren vier Wänden. Eine Azetylenlampe spendet weißwarmes Licht,
Kinematographen zaubern ihnen Bilder der Ferne, Projektionen
tropischer Szenen aus linderen Landschaften vor, eine Pianola
vermittelt Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die
Bibliothek das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hämmert die
Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkelkammer, in der
kinematographische und farbige Aufnahmen entwickelt werden. Der
Geologe prüft das Gestein auf seine Radioaktivität, der Zoologe
entdeckt neue Parasiten bei den gefangenen Pinguinen,
meteorologische Observationen wechseln mit physikalischen
Experimenten; jedem einzelnen ist Arbeit zugeteilt für die Monate
der Dunkelheit, und ein kluges System verwandelt die isolierte
Forschung in gemeinsame Belehrung. Denn diese dreißig Menschen
halten sich allabendlich Vorträge, Universitätskurse in Packeis und
arktischem Frost, jeder sucht seine Wissenschaft dem andern zu
vermitteln, und im [bookmark: page219] regen Austausch des Gesprächs rundet sich ihnen
die Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung gibt
hier ihren Hochmut auf und sucht Verständigung in der
Gemeinsamkeit. Inmitten einer elementaren Urwelt, ganz einsam im
Zeitlosen tauschen da dreißig Menschen die letzten Resultate des
zwanzigsten Jahrhunderts miteinander, und hier innen spürt man
nicht nur die Stunde, sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist
rührend zu lesen, wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen
können an ihrer Christbaumfeier, an den kleinen Späßen der »South
Polar Times«, der Scherzzeitung, die sie herausgeben, wie das
Kleine – ein Wal, der auftaucht, ein Pony, das stürzt – zum
Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure – das glühende
Nordlicht, der entsetzliche Frost, die gigantische Einsamkeit – zum
Alltäglichen und Gewohnten.

		Dazwischen wagen sie kleine Vorstöße. Sie proben ihre
Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen und dressieren die Hunde.
Sie rüsten ein Depot für die große Reise, aber langsam, ganz
langsam blättert nur der Kalender ab bis zum Sommer (dem Dezember),
der ihnen das Schiff durch das Packeis bringt mit Briefen von zu
Hause. Kleine Gruppen wagen auch jetzt schon, inmitten des
grimmigsten Winters, abhärtende Tagesreisen, die Zelte werden
erprobt, die Erfahrung befestigt. Nicht alles gelingt, aber gerade
die Schwierigkeiten geben ihnen neuen Mut. Wenn sie zurückkommen
von ihren Expeditionen, erfroren und abgemüdet, so empfängt sie
Jubel und warmer Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus am
77. Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen der Entbehrung
der seligste Aufenthalt der Welt.

		Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurück, und ihre
Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie haben auf ihrer Wanderung
Amundsens Winterquartier entdeckt: mit einem Male weiß nun Scott,
daß außer dem Frost und der Gefahr noch ein anderer ihm den Ruhm
streitig macht, als erster das Geheimnis der störrischen Erde
entrafft zu haben: Amundsen, der Norweger. Er mißt nach auf den
Karten. Und man spürt sein Entsetzen aus den Zeilen nachschwingen,
als er gewahr wird, daß Amundsens Winterquartier um hundertzehn
Kilometer näher zum Pole postiert ist als das seine. Er [bookmark: page220] erschrickt, aber
ohne darum zu verzagen, »Auf, zur Ehre meines Landes!« schreibt er
stolz in sein Tagebuch.

		Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in seinen
Tagebuchblättern auf. Und dann nicht mehr. Aber man spürt: seit
jenem Tage liegt ein Schatten von Angst über dem einsam umfrorenen
Haus. Und es gibt fortan keine Stunde mehr, wo dieser Name nicht
seinen Schlaf verängstigt und sein Wachen.

		Aufbruch zum Pol

		Eine Meile von der Hütte, auf dem Beobachtungshügel, löst sich
ständig eine Wache ab. Ein Apparat ist dort aufgerichtet, einsam
auf steiler Erhebung, einer Kanone ähnlich gegen unsichtbaren
Feind: ein Apparat, um die ersten Wärmeerscheinungen der nahenden
Sonne zu messen. Tagelang harren sie auf ihr Erscheinen. Über den
morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon glühende Farbenwunder
hin, aber noch schwingt sich die runde Scheibe nicht bis zum
Horizont empor. Doch dieser Himmel schon, erfüllt mit dem magischen
Licht ihrer Nähe, dieser Vorspiegel von Widerschein, befeuert die
Ungeduldigen. Endlich klingelt das Telephon von der Hügelspitze
herüber zu den Beglückten: die Sonne ist erschienen, zum erstenmal
seit Monaten hat sie für eine Stunde ihr Haupt erhoben in die
winterliche Nacht. Ganz schwach ist ihr Schimmer, ganz bläßlich,
kaum vermag er die eisige Luft zu beleben, kaum rühren ihre
schwingenden Wellen in dem Apparat regere Zeichen an, doch der
bloße Anblick löst schon Beglückung aus. Fieberhaft wird die
Expedition gerüstet, um restlos die kurze Spanne Licht, die
Frühling, Sommer und Herbst in einem bedeutet und für unsere lauen
Lebensbegriffe noch immer ein grausamer Winter wäre, zu nützen.
Voran sausen die Automobilschlitten. Hinter ihnen die Schlitten mit
den sibirischen Ponys und Hunden. In einzelne Etappen ist der Weg
vorsorglich aufgeteilt, alle zwei Tagereisen wird ein Depot
errichtet, um für die Rückkehrenden neue Bekleidung, Nahrung und
das Wichtigste, Petroleum, zu bewahren, kondensierte Wärme im
unendlichen Frost. [bookmark: page221] Gemeinsam rückt die ganze Schar aus, um in
einzelnen Gruppen allmählich zurückzukehren und so der letzten
kleinen Gruppe, den erwählten Eroberern des Pols, das Maximum an
Befrachtung, die frischesten Zugtiere und die besten Schlitten zu
hinterlassen.

		Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Mißgeschick im
einzelnen vorausgesehen. Und das bleibt nicht aus. Nach zwei
Tagereisen brechen die Motorschlitten nieder und bleiben liegen,
ein unnützer Ballast. Auch die Ponys halten nicht so gut, als man
erwarten konnte, aber hier triumphiert das organische über das
technische Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die unterwegs
erschossen werden müssen, geben den Hunden willkommene heiße,
blutkräftige Nahrung und stärken ihre Energie.

		Am ersten November 1911 brechen sie auf in einzelnen Trupps. Auf
den Bildern sieht man die wundersame Karawane dieser erst dreißig,
dann zwanzig, dann zehn und schließlich nur mehr fünf Menschen
durch die weiße Wüste einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein
Mann, eingemummt in Pelze und Tücher, ein wildbarbarisches Wesen,
dem nur der Bart und die Augen frei aus der Umhüllung lugen. Die
bepelzte Hand hält am Halfter ein Pony, das seinen schwerbeladenen
Schlitten schleppt, und hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher
Kleidung und gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer, zwanzig
schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unendlichen,
blendenden Weiß. Nachts wühlen sie sich in Zelte ein, Schneewälle
werden gegraben in der Richtung des Windes, um die Ponys zu
schützen, und morgens beginnt wieder der Marsch, eintönig und
trostlos, durch die eisige Luft, die seit Jahrtausenden zum
erstenmal menschlicher Atem trinkt.

		Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt unfreundlich,
statt vierzig Kilometer können sie manchmal nur dreißig
zurücklegen, und jeder Tag wird ihnen zur Kostbarkeit, seit sie
wissen, daß unsichtbar in dieser Einsamkeit von einer anderen Seite
ein anderer gegen das gleiche Ziel vorrückt. Jede Kleinigkeit
schwillt hier zur Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will
nicht fressen – all dies ist beängstigend, weil hier in der Öde die
Werte so furchtbar sich verwandeln. Hier wird jedes Lebensding
tausendwertig, ja [bookmark: page222] unersetzlich sogar. An den vier Hufen eines
einzelnen Ponys hängt vielleicht die Unsterblichkeit, ein
verwölkter Himmel mit Sturm kann eine Tat für die Ewigkeit
verhindern. Dabei beginnt der Gesundheitszustand der Mannschaft zu
leiden, einige sind schneeblind geworden, anderen sind Gliedmaßen
erfroren, immer matter werden die Ponys, denen man die Nahrung
kürzen muß, und schließlich, knapp vor dem Beardmoregletscher,
brechen sie zusammen. Die traurige Pflicht muß erfüllt werden,
diese wackeren Tiere, die hier in der Einsamkeit und darum
Gemeinsamkeit zweier Jahre zu Freunden geworden sind, die jeder
beim Namen kennt und hundertmal mit Zärtlichkeiten überhäufte, zu
töten. Das »Schlachthauslager« nennen sie den traurigen Ort. Ein
Teil der Expedition spaltet sich an der blutigen Stätte ab und
kehrt zurück, die andern rüsten nun zur letzten Anstrengung, zum
grausamen Weg über den Gletscher, den gefährlichen Eiswall, mit dem
sich der Pol umgürtet und den nur die Glut eines leidenschaftlichen
Menschenwillens zersprengen kann.

		Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn der Schnee
körnt sich hier krustig, nicht ziehen müssen sie mehr den
Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis schneidet die Kufen,
die Füße reiben sich wund im Wandern durch den lockeren Eissand.
Aber sie geben nicht nach. Am 30. Dezember ist der
siebenundachtzigste Breitengrad erreicht, Shackletons äußerster
Punkt. Hier muß die letzte Abteilung umkehren: nur fünf Erlesene
dürfen mit bis zum Pol. Scott mustert die Leute aus. Sie wagen
nicht zu widerstreben, aber das Herz wird ihnen schwer, so griffnah
vom Ziel umkehren zu müssen und den Gefährten den Ruhm zu lassen,
als erste den Pol gesehen zu haben. Doch der Würfel der Wahl ist
gefallen. Einmal noch schütteln sie einander die Hände, mit
männlicher Anstrengung bemüht, ihre Rührung zu verbergen, dann löst
sich die Gruppe. Zwei kleine, winzige Züge ziehen sie, die einen
nach Süden zum Unbekannten, die anderen nach Norden, in die Heimat
zurück. Immer wieder wenden sie von hüben und drüben den Blick, um
noch die letzte Gegenwart eines Befreundet-Belebten zu spüren. Bald
entschwindet die letzte Gestalt. Einsam ziehen sie weiter ins
Unbekannte, die fünf Auserwählten der Tat: Scott, Bowers, Oates,
Wilson und Evans. [bookmark: page223]

		Der Südpol

		Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten Tagen, wie
die blaue Nadel des Kompasses beginnen sie zu zittern in der Nähe
des Pols. »Wie endlos lang dauert das, bis die Schatten langsam um
uns herumkriechen, von unserer rechten Seite nach vorn rücken und
dann von vorn wieder nach links hinüberschleichen!« Aber
zwischendurch funkelt immer heller die Hoffnung. Immer
leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewältigten Distanzen:
»Nur noch 150 Kilometer zum Pol, wenn das so weitergeht,
halten wir's nicht aus«, so meldet noch die Müdigkeit. Und zwei
Tage später: »Noch 137 Kilometer zum Pol, aber sie werden uns
bitter schwer werden.« Aber dann plötzlich ein neuer, sieghafterer
Ton: »Nur noch 94 Kilometer vom Pol! Wenn wir nicht
hingelangen, so kommen wir doch verteufelt nahe.« Am
14. Januar wird die Hoffnung zur Sicherheit: »Nur noch
70 Kilometer, das Ziel liegt vor uns!« Und am nächsten Tage
lodert schon heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen:
»Nur noch lumpige 50 Kilometer, wir müssen hinkommen, koste
es, was es wolle!« Man spürt bis ins Herz aus den beflügelten
Zeilen, wie straff ihre Sehnen von der Hoffnung gespannt sind, wie
alles in ihren Nerven bebt von Erwartung und Ungeduld. Die Beute
ist nahe; schon recken sie die Hände nach dem letzten Geheimnis der
Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das Ziel ist erreicht.

		Der sechzehnte Januar

		»Gehobene Stimmung« verzeichnet das Tagebuch. Morgens sind sie
ausgerückt, früher als sonst, die Ungeduld hat sie aus ihren
Schlafsäcken gerissen, eher das Geheimnis, das furchtbar schöne, zu
schauen. 14 Kilometer legen die fünf Unentwegten bis
nachmittags zurück, heiter marschieren sie durch die seelenlose,
weiße Wüste dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die
entscheidende Tat für die Menschheit fast getan. Plötzlich wird
einer der Gefährten, Bowers, unruhig. Sein Auge brennt sich fest an
einen kleinen, dunklen Punkt [bookmark: page224] in dem ungeheuren Schneefeld. Er wagt seine
Vermutung nicht auszusprechen, aber allen zittert nun der gleiche
furchtbare Gedanke im Herzen, daß Menschenhand hier ein Wegzeichen
aufgerichtet haben könnte. Künstlich versuchen sie sich zu
beruhigen. Sie sagen sich – so wie Robinson die fremde Fußspur auf
der Insel vergebens erst als die eigene erkennen will –, dies
müsse ein Eisspalt sein oder vielleicht eine Spiegelung. Mit
zuckenden Nerven marschieren sie näher, noch immer versuchen sie
sich gegenseitig zu täuschen, sosehr sie alle schon die Wahrheit
wissen: daß die Norweger, daß Amundsen ihnen zuvorgekommen ist.

		Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache einer
schwarzen Fahne, die an einem Schlittenständer hoch aufgerichtet
ist, über den Spuren eines fremden, verlassenen Lagerplatzes –
Schlittenkufen und die Abdrücke vieler Hundepfoten: Amundsen hat
hier gelagert. Das Ungeheure, das Unfaßbare in der Menschheit ist
geschehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt, seit
Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn ungeschaut vom
irdischen Blick, ist in einem Molekül Zeit, ist innerhalb von
fünfzehn Tagen zweimal entdeckt worden. Und sie sind die zweiten –
um einen einzigen Monat von Millionen Monaten zu spät –, die
zweiten in einer Menschheit, für die der erste alles ist und der
zweite nichts. Vergebens also alle Anstrengung, lächerlich die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen, von Monaten, von
Jahren. »All die Mühsal, all die Entbehrung, all die Qual – wofür?«
schreibt Scott in sein Tagebuch. »Für nichts als Träume, die jetzt
zu Ende sind.« Tränen treten ihnen in die Augen, trotz ihrer
Übermüdung können sie die Nacht nicht schlafen. Mißmutig,
hoffnungslos, wie Verurteilte treten sie den letzten Marsch zum Pol
an, den sie jubelnd zu erstürmen gedachten. Keiner versucht den
andern zu trösten, wortlos schleppen sie sich weiter. Am
18. Januar erreicht Kapitän Scott mit seinen vier Gefährten
den Pol. Da die Tat, der erste gewesen zu sein, ihm nicht mehr den
Blick blendet, sieht er nur mit stumpfen Augen das Traurige der
Landschaft. »Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der
schauerlichen Eintönigkeit der letzten Tage unterschiede« – das ist
die ganze Beschreibung, die [bookmark: page225] Robert F. Scott vom Südpol gibt. Das
einzig Seltsame, das sie dort entdecken, ist nicht von Natur
gestaltet, sondern von feindlicher Menschenhand: Amundsens Zelt mit
der norwegischen Flagge, die frech und siegesfroh auf dem
erstürmten Walle der Menschheit flattert. Ein Brief des
Konquistadors wartet hier auf jenen unbekannten zweiten, der nach
ihm diese Stelle betreten würde, und bittet, das Schreiben an König
Hakon von Norwegen zu befördern. Scott nimmt es auf sich, diese
härteste Pflicht treulich zu erfüllen: Zeuge zu sein vor der Welt
für eine fremde Tat, die er als eigene glühend erstrebt.

		Traurig stecken sie die englische Flagge, den »zu spät
gekommenen Union Jack«, neben Amundsens Siegeszeichen. Dann
verlassen sie den »treulosen Ort ihres Ehrgeizes«, kalt fährt der
Wind ihnen nach. Mit prophetischem Argwohn schreibt Scott in sein
Tagebuch: »Mir graut vor dem Rückweg.«

		Der Zusammenbruch

		Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege zum Pol wies
sie der Kompaß. Nun müssen sie achten, bei der Rückkehr außerdem
noch die eigene Spur nicht zu verlieren, wochenlang nicht ein
einziges Mal zu verlieren, um nicht von den Depots abzukommen, wo
ihre Nahrung liegt, ihre Kleidung und die aufgestaute Wärme in den
paar Gallonen Petroleum. Unruhe überkommt sie darum bei jedem
Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den Blick verklebt, denn jede
Abirrung geht geradeaus in den sicheren Tod. Dabei fehlt schon
ihren Körpern die unabgenützte Frische des ersten Marsches, da sie
noch geheizt waren von den chemischen Energien reichlicher Nahrung,
vom warmen Quartier ihrer antarktischen Heimat. Und dann: die
Stahlfeder des Willens ist gelockert in ihrer Brust. Beim
Hinmarsche straffte die überirdische Hoffnung, einer ganzen
Menschheit Neugier und Sehnsucht zu verkörpern, ihre Energien
heroisch zusammen, Übermenschliches an Kraft ward ihnen durch das
Bewußtsein unsterblicher Tat. Nun kämpfen sie um nichts als [bookmark: page226] die heile Haut, um
ihre körperliche, ihre sterbliche Existenz, um eine ruhmlose
Heimkehr, die ihr innerster Wille vielleicht mehr fürchtet als
ersehnt.

		Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen. Das Wetter
wird ständig unfreundlicher, früher als sonst hat der Winter
eingesetzt, und der weiche Schnee krustet sich dick unter ihren
Schuhen zur Fußangel, darin sich ihre Schritte verfangen, und der
Frost zermürbt die ermüdeten Körper. Immer ist's ein kleiner Jubel
darum, wenn sie wieder ein Depot erreichen nach tagelangem Irren
und Zagen, immer flackert dann wieder eine flüchtige Flamme von
Vertrauen in ihren Worten auf. Und nichts bezeugt grandioser den
geistigen Heroismus dieser paar Menschen in der ungeheuren
Einsamkeit, als daß Wilson, der Forscher, selbst hier, haarbreit
vom Tod, seine wissenschaftlichen Beobachtungen fortsetzt und auf
seinem eigenen Schlitten zu all der notwendigen Last noch sechzehn
Kilogramm seltner Gesteinsarten mitschleppt.

		Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut der Übermacht der
Natur, die hier unerbittlich und mit durch Jahrtausende gestählter
Kraft gegen die fünf Verwegenen alle Mächte des Unterganges, Kälte,
Frost, Schnee und Wind, heraufbeschwört. Längst sind die Füße
zerschunden, und der Körper, ungenügend geheizt von der einmaligen
warmen Mahlzeit, geschwächt durch die verminderten Rationen,
beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen die Gefährten eines
Tages, daß Evans, der Kräftigste unter ihnen, plötzlich
phantastische Dinge unternimmt. Er bleibt am Wege zurück, klagt
unaufhörlich über wirkliche und eingebildete Leiden; schauernd
entnehmen sie seinem seltsamen Gerede, daß der Unglückselige
infolge eines Sturzes oder der entsetzlichen Qualen wahnsinnig
geworden ist. Was mit ihm beginnen? Ihn verlassen in der Eiswüste?
Aber anderseits müssen sie das Depot ohne Verzögerung erreichen,
sonst – Scott selbst zögert noch, das Wort hinzuschreiben. Um
1 Uhr nachts, am 17. Februar, stirbt der unglückliche
Offizier, knapp einen Tagesmarsch vor jenem »Schlachthauslager«, wo
sie zum erstenmal wieder reichlichere Mahlzeit von dem vormonatigen
Massaker ihrer Ponys vorfinden.

		[bookmark: page227] Zu viert
nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhängnis! Das nächste Depot
bringt neue herbe Enttäuschung. Es enthält zu wenig Öl, und das
heißt: sie müssen mit dem Notwendigsten, mit Brennmaterial
haushalten, müssen mit Wärme sparen, der einzigen wehrhaften Waffe
gegen den Frost. Eiskalte, sturmumrüttelte Nacht und mutloses
Erwachen, kaum haben sie die Kraft mehr, sich die Filzschuhe über
die Füße zu stülpen. Aber sie schleppen sich weiter, der eine von
ihnen, Oates, schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind weht schärfer
als je, und im nächsten Depot, am 2. März, wiederholt sich die
grausame Enttäuschung: wiederum ist zu wenig Brennmaterial
vorhanden.

		Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt, wie
Scott sich bemüht, das Grauen zu verhalten, aber immer wieder stößt
schrill ein Schrei der Verzweiflung nach dem andern seine
künstliche Ruhe durch. »So darf es nicht weitergehn«, oder »Gott
steh uns bei! Diesen Anstrengungen sind wir nicht mehr gewachsen«
oder »Unser Spiel geht tragisch aus«, und schließlich die
grauenhafte Erkenntnis: »Käme uns doch die Vorsehung zu Hilfe! Von
Menschen haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.« Aber sie
schleppen sich weiter und weiter, ohne Hoffnung, mit verbissenen
Zähnen. Oates kann immer schlechter mitwandern, er ist für seine
Freunde immer mehr Last als Hilfe. Sie müssen bei einer
Mittagstemperatur von 42 Grad den Marsch verzögern, und der
Unglückselige spürt und weiß, daß er seinen Freunden Verhängnis
bringt. Schon bereiten sie sich auf das Letzte vor. Sie lassen sich
von Wilson, dem Forscher, jeder zehn Morphiumtabletten aushändigen,
um gegebenenfalls ihr Ende zu beschleunigen. Noch einen Tagemarsch
versuchen sie es mit dem Kranken. Dann verlangt der Unglückliche
selbst, sie mögen ihn in seinem Schlafsack zurücklassen und ihr
Schicksal von dem seinen trennen, Sie weisen den Vorschlag
energisch zurück, wiewohl sie alle darüber klar sind, daß er für
sie nur Erleichterung bedeuten würde. Ein paar Kilometer taumelt
der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit bis zum
Nachtquartier. Er schläft mit ihnen bis zum nächsten Morgen. Sie
blicken hinaus: draußen tobt ein Orkan.

		Plötzlich erhebt sich Oates: »Ich will ein wenig hinausgehen«,
sagt [bookmark: page228] er zu
den Freunden. »Ich bleibe vielleicht eine Weile draußen.« Die
andern zittern. Jeder weiß, was dieser Rundgang bedeutet. Aber
keiner wagt ein Wort, um ihn zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die
Hand zum Abschied zu bieten, denn sie fühlen alle mit Ehrfurcht,
daß der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den
Inniskillingdragonern wie ein Held dem Tode entgegengeht.

		Drei müde geschwächte Menschen schleppen sich durch die endlose,
eisig-eiserne Wüste, müde schon, hoffnungslos, nur der dumpfe
Instinkt der Selbsterhaltung spannt noch die Sehnen zu wankendem
Gang. Immer furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot höhnt sie
neue Enttäuschung, immer zu wenig Öl, zu wenig Wärme. Am
21. März sind sie nur noch zwanzig Kilometer von einem Depot
entfernt, aber der Wind weht mit so mörderischer Kraft, daß sie ihr
Zelt nicht verlassen dürfen. Jeden Abend hoffen sie auf den
nächsten Morgen, um das Ziel zu erreichen, indes schwindet der
Proviant und die letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen
ausgegangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad unter Null.
Jede Hoffnung erlischt: sie haben jetzt nur noch die Wahl zwischen
Tod durch Hunger oder Frost. Acht Tage kämpfen diese drei Menschen
in einem kleinen Zelt inmitten der weißen Urwelt gegen das
unabwendbare Ende. Am 29. März wissen sie, daß kein Wunder
mehr sie retten kann. So beschließen sie, keinen Schritt dem
Verhängnis entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles andere
Unglück zu erdulden. Sie kriechen in ihre Schlafsäcke, und von
ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in die Welt gedrungen.

		Die Briefe des Sterbenden

		In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem unsichtbaren und
doch atemnahen Tod, während außen der Orkan an die dünnen Zeltwände
wie ein Rasender anrennt, besinnt sich Kapitän Scott aller
Gemeinsamkeit, der er verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen,
das noch nie die Stimme eines Menschen durchatmet, wird ihm die
Brüderschaft zu seiner Nation, zur ganzen Menschheit heroisch
[bookmark: page229] bewußt. Eine
innere Fata Morgana des Geistes beschwört in diese weiße Wüste die
Bilder all jener, die ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft
jemals verbunden waren, und er richtet das Wort an sie. Mit
erstarrenden Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt Briefe aus
der Stunde seines Todes an alle Lebendigen, die er liebt.

		Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist ihnen von der
gewaltigen Nähe des Todes abgetan, die kristallene Luft dieses
unbelebten Himmels scheint in sie eingedrungen. An Menschen sind
sie gerichtet und sprechen doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit
sind sie geschrieben und sprechen für die Ewigkeit.

		Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste
Vermächtnis, seinen Sohn, zu hüten, er legt ihr nahe, ihn vor allem
vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von sich selbst, am Ende
einer der erhabensten Leistungen der Weltgeschichte: »Ich mußte
mich, wie Du weißt, zwingen, strebsam zu werden – ich hatte immer
Neigung zur Trägheit.« Eine Handbreit vor dem Untergang rühmt er
noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschluß »Was könnte ich Dir
alles von dieser Reise erzählen. Und wieviel besser war sie doch,
als daheim zu sitzen in zu großer Bequemlichkeit!«

		Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau und die
Mutter seiner Leidensgefährten, die mit ihm den Tod erlitten haben,
um Zeugnis abzulegen für ihr Heldentum. Er tröstet, selbst ein
Sterbender, die Hinterbliebenen der andern mit seinem starken und
schon übermenschlichen Gefühl für die Größe des Augenblicks und das
Denkwürdige dieses Unterganges.

		Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich selbst, aber
voll herrlichen Stolzes für die ganze Nation, als deren Sohn und
würdigen Sohn er sich in dieser Stunde begeistert fühlt: »Ich weiß
nicht, ob ich ein großer Entdecker gewesen bin«, bekennt er, »aber
unser Ende wird ein Zeugnis sein, daß der Geist der Tapferkeit und
die Kraft zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht entschwunden
sind.« Und was menschliche Starre, seelische Keuschheit ihm ein
Leben lang zu sagen wehrte, dies Bekenntnis der Freundschaft
entringt ihm nun der Tod. »Ich bin nie in meinem Leben einem
Menschen begegnet«, schreibt er an seinen besten Freund, »den ich
so [bookmark: page230] bewundert
und geliebt habe wie Sie, aber ich konnte Ihnen niemals zeigen, was
Ihre Freundschaft für mich bedeutete, denn Sie hatten viel zu geben
und ich Ihnen nichts.«

		Und er schreibt einen letzten Brief, den schönsten von allen, an
die englische Nation. Er fühlt sich bemüßigt, Rechenschaft zu
geben, daß er in diesem Kampfe um den englischen Ruhm ohne eigene
Schuld unterlegen. Er zählt die einzelnen Zufälle auf, die sich
gegen ihn verschworen, und ruft mit der Stimme, der der Widerhall
des Todes ein wundervolles Pathos gibt, alle Engländer mit der
Bitte auf, seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter
Gedanke reicht noch über das eigene Schicksal hinaus. Sein letztes
Wort spricht nicht vom eigenen Tode, sondern vom fremden Leben: »Um
Gottes willen, sorgt für unsere Hinterbliebenen!« Dann bleiben die
Blätter leer.

		Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm festfroren und
der Stift seinen steifen Händen entglitt, hat Kapitän Scott sein
Tagebuch geführt. Die Hoffnung, daß man bei seiner Leiche die
Blätter finden würde, die für ihn und für den Mut der englischen
Rasse zeugen könnten, hat ihn zu so übermenschlicher Anstrengung
befähigt. Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch
den Wunsch hin: »Schickt dies Tagebuch meiner Frau!« Aber dann
streicht seine Hand in grausamer Gewißheit das Wort »meiner Frau«
aus und schreibt darüber das furchtbare »meiner Witwe«.

		Die Antwort

		Wochenlang hatten die Gefährten in der Hütte gewartet. Zuerst
vertrauensvoll, dann leise besorgt, mit steigender Unruhe
schließlich. Zweimal waren Expeditionen zur Hilfe entgegengesandt
worden, doch das Wetter peitscht sie zurück. Den ganzen langen
Winter verweilen die Führerlosen zwecklos in der Hütte, der
Schatten der Katastrophe fällt schwarz in ihr Herz. In diesen
Monaten ist das Schicksal und die Tat Kapitän Robert Scotts in
Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis hält sie im gläsernen
Sarg versiegelt; erst [bookmark: page231] am 29. Oktober, im Polarfrühling, bricht eine
Expedition auf, um wenigstens die Leichen der Helden und ihre
Botschaft zu finden. Und am 12. November erreichen sie das
Zelt; sie finden die Leichen der Helden erfroren in den
Schlafsäcken, Scott, der noch im Tode Wilson brüderlich umschlingt,
sie finden die Briefe, die Dokumente und schichten den tragischen
Helden ein Grab. Ein schlichtes, schwarzes Kreuz über einem
Schneehügel ragt nun einsam in die weiße Welt, die unter sich das
Zeugnis jener heroischen Leistung der Menschheit für immer
verbirgt.

		Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten, unerwartet
und wunderbar: herrliches Wunder unserer neuzeitlichen technischen
Welt! Die Freunde bringen die Platten und Filme nach Hause, im
chemischen Bad befreien sich die Bilder, noch einmal sieht man
Scott mit seinen Gefährten auf seiner Wanderschaft und die
Landschaft des Pols, das außer ihm nur jener andere, Amundsen,
gesehen. Auf elektrischem Draht springt die Botschaft seiner Worte
und Briefe in die aufstaunende Welt, in der Kathedrale des Reiches
neigt der König dem Gedächtnis der Helden das Knie. So wird, was
vergebens schien, noch einmal fruchtbar, das Versäumte zu
rauschendem Anruf an die Menschheit, ihre Energien dem
Unerreichbaren entgegenzustraffen; in großartigem Widerspiel
ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes Leben, aus Untergang
Wille zum Aufstieg ins Unendliche empor. Denn nur Ehrgeiz entzündet
sich am Zufall des Erfolges und leichten Gelingens, nichts aber
erhebt dermaßen herrlich das Herz als der Untergang eines Menschen
im Kampf gegen die unbesiegbare Übermacht des Geschickes, diese
allezeit großartigste aller Tragödien, die manchmal ein Dichter und
tausendmal das Leben gestaltet. [bookmark: page232] [bookmark: page233]

		 

	
		
		Der versiegelte Zug

		Lenin, 9. April 1917 [bookmark: page234] [bookmark: page235]

		Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt

		Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen
Seiten umbrandet von der Sturmflut des Weltkrieges, ist in jenen
Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen die Szene eines
aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels gehen kühl und als
ob sie einander nie gekannt hätten, die Gesandten der feindlichen
Mächte aneinander vorüber, die ein Jahr vorher noch
freundschaftlich Bridge gespielt und sich ins Haus geladen. Aus
ihren Zimmern huscht ein ganzer Schwarm undurchsichtiger Gestalten.
Abgeordnete, Sekretäre, Attachés, Geschäftsleute, verschleierte
oder unverschleierte Damen, jeder mit geheimnisvollen Aufträgen
bedacht. Vor den Hotels fahren prachtvolle Automobile mit
ausländischen Hoheitszeichen vor, denen Industrielle, Journalisten,
Virtuosen und scheinbar zufällige Vergnügungsreisende entsteigen.
Aber fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren, etwas
zu erspähen, und der Portier, der sie ins Zimmer führt, und das
Mädchen, das die Stuben fegt, auch sie sind bedrängt, zu
beobachten, zu belauern. Überall arbeiten die Organisationen
gegeneinander, in den Gasthöfen, in den Pensionen, in den
Postämtern, den Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hälfte
Spionage, was sich als Liebe gebärdet, Verrat, und jedes offene
Geschäft all dieser eiligen Ankömmlinge verbirgt ein zweites und
drittes im Hintergrund. Alles wird gemeldet, alles überwacht; kaum
daß ein Deutscher von irgendwelchem Range Zürich betritt, weiß es
die gegnerische Botschaft schon in Bern, und eine Stunde später
Paris. Ganze Bände voll wahrer und erfundener Berichte senden Tag
für Tag die kleinen und großen Agenten an die Attachés, und diese
weiter. Gläsern sind alle Wände, überlauscht die Telephone, aus den
Papierkörben und von den Löschblättern wird jede Korrespondenz
rekonstruiert, und so toll wird schließlich dieses Pandämonium, daß
viele selbst nicht mehr wissen, was sie sind, Jäger oder Gejagte,
Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verräter.

		Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen Tagen,
vielleicht weil er zu unbeachtlich ist und nicht in den vornehmen
Hotels [bookmark: page236]
absteigt, nicht in den Kaffeehäusern sitzt, nicht den
Propagandavorstellungen beiwohnt, sondern mit seiner Frau völlig
zurückgezogen bei einem Flickschuster wohnt. Gleich hinter der
Limmat in der engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er im
zweiten Stock eines jener festgebauten, dachüberwölbten Häuser der
Altstadt, das verräuchert ist halb von der Zeit, halb von der
kleinen Wurstfabrik, die unten im Hofe arbeitet. Eine Bäckersfrau,
ein Italiener, ein österreichischer Schauspieler sind seine
Nachbarn. Die Hausgenossen wissen von ihm, da er nicht sehr
gesprächig ist, kaum mehr, als daß er ein Russe ist und sein Name
schwer auszusprechen. Daß er seit vielen Jahren aus seiner Heimat
flüchtig ist und daß er über keine großen Reichtümer verfügt und
keinerlei ergiebige Geschäfte betreibt, erkennt die Wirtin am
besten an den ärmlichen Mahlzeiten und an der abgenützten Garderobe
der beiden, die mit allem Hausrat kaum den kleinen Korb ausfüllen,
den sie beim Einzug mit sich gebracht haben.

		Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und lebt so
unauffällig wie möglich. Er meidet die Gesellschaft, selten sehen
die Hausleute den scharfen, dunklen Blick in den schmalgeschlitzten
Augen, selten kommen Besucher zu ihm. Aber regelmäßig, Tag für Tag,
geht er jeden Morgen um neun Uhr in die Bibliothek und sitzt dort,
bis sie um zwölf Uhr geschlossen wird. Genau zehn Minuten nach
zwölf ist er wieder zu Hause, zehn Minuten vor eins verläßt er das
Haus, um wieder als erster in der Bibliothek zu sein, und sitzt
dort bis sechs Uhr abends. Da aber die Nachrichtenagenten nur auf
die Leute achten, die viel reden, und nicht wissen, daß immer die
einsamen Menschen die gefährlichsten sind für jede Revolutionierung
der Welt, die viel lesen und lernen, so schreiben sie keine
Berichte über den unbeachtlichen Mann, der bei dem Flickschuster
wohnt. In den sozialistischen Kreisen wiederum weiß man gerade von
ihm, daß er in London Redakteur einer kleinen, radikalen russischen
Emigrantenzeitschrift gewesen und in Petersburg als Führer
irgendeiner unaussprechbaren Sonderpartei gilt; aber da er hart und
verächtlich über die angesehensten Leute der sozialistischen Partei
spricht und ihre Methoden als falsch erklärt, da er sich als
unzugänglich erweist und [bookmark: page237] als durchaus unkonziliant, kümmert man sich um ihn
nicht viel. Zu den Versammlungen, die er manchmal abends in ein
kleines Proletariercafé einberuft, kommen höchstens fünfzehn bis
zwanzig Personen, meistens Jugendliche, und so nimmt man diesen
Eigenbrötler hin wie alle diese emigrantischen Russen, die sich mit
viel Tee und vielen Diskussionen ihre Köpfe erhitzen. Niemand aber
nimmt den kleinen strengstirnigen Mann für bedeutend, keine drei
Dutzend Menschen in Zürich halten es für wichtig, sich den Namen
dieses Wladimir Ilitsch Ulianow zu merken, des Mannes, der bei dem
Flickschuster wohnt. Und hätte damals eines der prächtigen
Automobile, die in scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft
sausen, diesen Mann durch einen Zufall auf der Straße zu Tode
gestoßen, auch die Welt würde ihn weder unter dem Namen Ulianow
noch unter jenem Lenins kennen.

		Erfüllung . . .

		Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der
Bibliothekar der Züricher Bibliothek. Der Zeiger steht auf neun,
und der Platz, auf dem dieser pünktlichste aller Bücherentleiher
tagtäglich sitzt, ist leer. Es wird halb zehn und wird zehn, der
unermüdliche Leser kommt nicht und wird nicht mehr kommen. Denn auf
dem Wege zu der Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn
angesprochen oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in Rußland
sei die Revolution ausgebrochen.

		Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt von der
Nachricht. Aber dann stürmt er hin mit seinen kurzen, scharfen
Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer, und dort und vor der
Redaktion der Zeitung wartet er nun Stunde auf Stunde und Tag auf
Tag. Es ist wahr. Die Nachricht ist wahr und wird jeden Tag
herrlich wahrer für ihn. Zuerst nur ein Gerücht einer
Palastrevolution und scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die
Absetzung des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen Regierung,
die Duma, die russische Freiheit, die Amnestierung der politischen
Gefangenen – alles, was [bookmark: page238] er seit Jahren erträumt, alles, wofür er seit
zwanzig Jahren in geheimer Organisation, im Kerker, in Sibirien, im
Exil gearbeitet, ist erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die
Millionen Toten, welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens
gestorben. Nicht sinnlos Getötete scheinen sie ihm mehr, sondern
Märtyrer für das neue Reich der Freiheit und der Gerechtigkeit und
des ewigen Friedens, das nun anbricht, wie ein Berauschter fühlt
sich dieser sonst so eisig klare und rechnerisch kalte Träumer. Und
wie erbeben und jubeln jetzt die Hunderte anderen, die in ihren
kleinen Emigrantenstuben sitzen in Genf und Lausanne und Bern, bei
der beglückenden Botschaft: heimkehren dürfen nach Rußland!
Heimkehren dürfen nicht auf falsche Pässe, nicht mit erborgten
Namen und unter Todesgefahr in das Kronreich des Zaren, sondern als
freier Bürger in das freie Land. Schon rüsten sie alle ihre
kärgliche Habe, denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches
Telegramm: »Kehrt alle heim!« Nach allen Richtungen senden sie
Briefe und Telegramme: heimkehren, heimkehren! Sich sammeln! Sich
vereinigen! Nun nochmals das Leben einsetzen für das Werk, dem sie
seit der ersten wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische
Revolution.

		. . . und Enttäuschung

		Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die
russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adlerschwingen ihr
Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution, von der sie träumten,
und ist keine russische Revolution. Es ist ein Palastaufstand gegen
den Zaren gewesen, angezettelt von englischen und französischen
Diplomaten, um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland Frieden zu
schließen, und nicht die Revolution des Volkes, das diesen Frieden
und seine Rechte will. Es ist nicht die Revolution, für die sie
gelebt haben und für die sie zu sterben bereit sind, sondern eine
Intrige der Kriegsparteien, der Imperialisten und der Generäle, die
sich in ihren Plänen nicht stören lassen wollen. Und bald erkennen
Lenin und die Seinen, daß jenes Versprechen, alle sollten
zurückkehren, für alle [bookmark: page239] die nicht gilt, welche diese wirkliche,
diese radikale, diese Karl Marxsche Revolution wollen. Schon haben
Miljukow und die andern Liberalen Auftrag gegeben, ihnen die
Rückreise zu sperren. Und während die gemäßigten, die für eine
Kriegsverlängerung brauchbaren Sozialisten wie Plechanow auf
liebenswürdigste Weise von England mit Torpedobooten nach
Petersburg unter Ehrengeleit befördert werden, hält man Trotzki in
Halifax und die andern Radikalen an den Grenzen fest. In allen
Ententestaaten liegen an den Grenzen schwarze Listen mit den Namen
all derjenigen, die am Kongreß der Dritten Internationale in
Zimmerwald teilgenommen haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf
Telegramm nach Petersburg, aber sie werden abgefangen oder bleiben
unerledigt; was man in Zürich nicht weiß, und kaum jemand in
Europa, das weiß man in Rußland genau: wie stark, wie energisch,
wie zielstrebig und wie mörderisch gefährlich seinen Gegnern
Wladimir Ilitsch Lenin ist.

		Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig Zurückgehaltenen.
Seit Jahren und Jahren haben sie in zahllosen Generalstabssitzungen
in London, in Paris, in Wien ihre russische Revolution strategisch
ausgedacht. Jede Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und
vorgeprobt und durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie in ihren
Zeitschriften theoretisch und praktisch die Schwierigkeiten, die
Gefahren, die Möglichkeiten gegeneinander abgewogen. Sein ganzes
Leben hat dieser Mann nur diesen einen Gedankenkomplex immer und
immer wieder revidierend durchgedacht und zu den endgültigsten
Formulierungen gebracht. Und nun soll, weil er hier festgehalten
ist in der Schweiz, diese seine Revolution verwässert und
verpfuscht werden von andern, die ihm heilige Idee der
Volksbefreiung in den Dienst gestellt fremder Nationen und fremder
Interessen. In merkwürdiger Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen
das Schicksal Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der
gleichfalls vierzig Jahre den Russenfeldzug manövriert und
exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause sitzen muß
und auf der Landkarte mit Fähnchen die Fortschritte und Fehler der
einberufenen Generäle verfolgt. Die törichtsten, die
phantastischsten Träume [bookmark: page240] wälzt und erwägt der sonst eherne
Realist Lenin in jenen Tagen der Verzweiflung. Ob man nicht ein
Flugzeug mieten könne und über Deutschland oder Österreich fahren?
Aber schon der erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist sich als
Spion. Immer wilder und wüster werden die Fluchtideen: er schreibt
nach Schweden, man solle ihm einen schwedischen Paß besorgen, und
will den Stummen spielen, um keine Auskunft geben zu müssen.
Selbstverständlich erkennt am Morgen nach all diesen
phantasierenden Nächten Lenin immer selbst, daß alle diese
Wahnträume unausführbar sind, aber dies weiß er auch am lichten
Tag: er muß nach Rußland zurück, er muß seine Revolution machen
statt der andern, die richtige und ehrliche statt der politischen.
Er muß zurück und bald zurück nach Rußland. Zurück um jeden
Preis!

		Durch Deutschland: Ja oder nein?

		Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich,
Deutschland und Österreich. Durch die alliierten Länder ist Lenin
der Weg als Revolutionär gesperrt, durch Deutschland und Österreich
als russischer Untertan, als Angehöriger einer feindlichen Macht.
Aber absurde Konstellation: von dem Deutschland Kaiser Wilhelms hat
Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als von dem Rußland Miljukows
und dem Frankreich Poincarés. Deutschland braucht am Vorabend der
amerikanischen Kriegserklärung Frieden um jeden Preis mit Rußland.
So muß ein Revolutionär, der dort den Gesandten Englands und
Frankreichs Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein willkommener
Helfer sein.

		Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes, mit dem
kaiserlichen Deutschland, das er hundertmal in seinen Schriften
beschimpft und bedroht, nun mit einemmal Verhandlungen anzuknüpfen.
Denn im Sinne aller bisherigen Moral ist es selbstverständlich
Hochverrat, mitten im Kriege und unter Billigung des feindlichen
Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu durchfahren, und
selbstverständlich muß Lenin wissen, daß er damit die eigene [bookmark: page241] Partei
und die eigene Sache anfänglich kompromittiert, daß er verdächtig
sein wird, daß er als bezahlter und gemieteter Agent der deutschen
Regierung nach Rußland geschickt wird und daß, falls er sein
Programm des sofortigen Friedens verwirklicht, ihm ewig die Schuld
in der Geschichte aufgelastet wird, den richtigen, den Siegfrieden
Rußlands verhindert zu haben. Selbstverständlich sind nicht nur die
linderen Revolutionäre, sondern auch die meisten Gesinnungsgenossen
Lenins entsetzt, wie er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls auch
diesen allergefährlichsten und kompromittierendsten Weg zu gehen.
Bestürzt verweisen sie darauf, daß durch die Schweizer
Sozialdemokraten längst schon Verhandlungen angeknüpft sind, um die
Rückführung der russischen Revolutionäre auf dem legalen und
neutralen Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten.
Aber Lenin erkennt, wie langwierig dieser Weg sein wird, wie
künstlich und absichtsvoll die russische Regierung ihre Heimkehr
bis ins Endlose hinausziehen wird, indes er weiß, daß jeder Tag und
jede Stunde entscheidend ist. Er sieht nur das Ziel, während die
andern, minder zynisch und minder verwegen, nicht wagen, sich zu
einer Tat zu entschließen, die nach allen bestehenden Gesetzen und
Anschauungen eine verräterische ist. Aber Lenin hat innerlich
entschieden und eröffnet für seine Person auf seine Verantwortung
die Verhandlungen mit der deutschen Regierung.

		Der Pakt

		Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde
seines Schrittes weiß, handelt er mit möglichster Offenheit. In
seinem Auftrag begibt sich der schweizerische Gewerkschaftssekretär
Fritz Platten zu dem deutschen Gesandten, der schon vordem
allgemein mit den russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt
ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine unbekannte
Flüchtling stellt – als ob er seine kommende Autorität schon ahnen
könnte – keineswegs eine Bitte an die deutsche Regierung, sondern
legt ihr die Bedingungen vor, unter denen die Reisenden bereit
wären, das [bookmark: page242] Entgegenkommen der deutschen Regierung
anzunehmen: daß dem Wagen das Recht der Exterritorialität zuerkannt
wird. Daß eine Paß- oder Personenkontrolle weder beim Eingang noch
beim Ausgang ausgeübt werden dürfe. Daß sie ihre Reise zu den
normalen Tarifen selbst bezahlen. Daß ein Verlassen des Wagens
weder angeordnet noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der
Minister Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis in
die Hände Ludendorffs, der sie zweifellos befürwortet, obwohl in
seinen Erinnerungen über diesen welthistorisch vielleicht
wichtigsten Entschluß seines Lebens kein Wort zu finden ist. In
manchen Einzelheiten versucht der Gesandte noch Änderungen zu
erreichen, denn mit Absicht ist das Protokoll so zweideutig von
Lenin abgefaßt, daß nicht nur Russen, sondern auch ein Österreicher
wie Radek in dem Zuge unkontrolliert mitfahren dürfen. Aber ebenso
wie Lenin hat auch die deutsche Regierung Eile. Denn an diesem
Tage, dem 5. April, erklären die Vereinigten Staaten Amerikas
Deutschland den Krieg.

		Und so erhält Fritz Platten am 6. April mittags den
denkwürdigen Bescheid: »Angelegenheit in gewünschtem Sinne
geordnet.« Am 9. April 1917, um halb drei Uhr, bewegt sich vom
Restaurant Zähringerhof ein kleiner Trupp schlechtgekleideter,
Koffer tragender Leute zum Bahnhof von Zürich. Es sind im ganzen
zweiunddreißig, darunter Frauen und Kinder. Von den Männern ist nur
der Name Lenins, Sinowjews und Radeks weiter bekannt geblieben. Sie
haben gemeinsam ein bescheidenes Mittagsmahl genommen, sie haben
gemeinsam ein Dokument unterzeichnet, daß ihnen die Mitteilung des
»Petit Parisien« bekannt ist, wonach die russische provisorische
Regierung beabsichtigt, die durch Deutschland Reisenden als
Hochverräter zu behandeln. Sie haben mit ungelenken,
schwerflüssigen Lettern unterschrieben, daß sie die ganze, volle
Verantwortung für diese Reise auf sich nehmen und alle Bedingungen
gebilligt haben. Still und entschlossen rüsten sie nun zu der
welthistorischen Fahrt.

		Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei Aufsehen. Es
sind keine Reporter erschienen und keine Photographen. Denn wer
kennt in der Schweiz diesen Herrn Ulianow, der mit zerdrücktem Hut,
in einem abgetragenen Rock und lächerlich schweren Bergschuhen
[bookmark: page243]
(er hat sie bis nach Schweden gebracht) da inmitten eines Trupps
mit Kisten beladener, korbbepackter Männer und Frauen schweigsam
und unauffällig einen Platz im Zuge sucht. Nicht anders sehen diese
Leute aus wie die zahllosen Auswanderer, die von Jugoslawien, von
Ruthenien, von Rumänien her oft in Zürich auf ihren Holzkoffern
sitzen und ein paar Stunden Rast halten, ehe man sie
weiterbefördert ans französische Meer und von dort nach Übersee.
Die schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise mißbilligt, hat
keinen Vertreter gesandt, nur ein paar Russen sind gekommen, um ein
bißchen Lebensmittel und Grüße in die Heimat mitzugeben, ein paar
auch, um in der letzten Minute noch Lenin von »der unsinnigen, der
verbrecherischen Reise« abzumahnen. Aber die Entscheidung ist
gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner das Signal.
Und der Zug rollt fort nach Gottmadingen, zur deutschen
Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, und seit dieser Stunde hat die
Weltuhr andern Gang.

		Der plombierte Zug

		Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkriege
abgefeuert worden, die wuchtigsten, die gewaltigsten, die weithin
tragendsten Projektile von den Ingenieuren ersonnen worden. Aber
kein Geschoß war weittragender und schicksalsentscheidender in der
neueren Geschichte als dieser Zug, der, geladen mit den
gefährlichsten, entschlossensten Revolutionären des Jahrhunderts,
in dieser Stunde von der Schweizer Grenze über ganz Deutschland
saust, um in Petersburg zu landen und dort die Ordnung der Zeit zu
zersprengen.

		In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige
Projektil, ein Wagen zweiter und dritter Klasse, in dem die Frauen
und Kinder die zweite Klasse, die Männer die dritte belegen. Ein
Kreidestrich auf dem Boden begrenzt als neutrale Zone das
Hoheitsgebiet der Russen gegen das Abteil der zwei deutschen
Offiziere, welche diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten.
Der Zug rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur in Frankfurt
stürmen plötzlich [bookmark: page244] deutsche Soldaten heran, die von der
Durchreise russischer Revolutionäre gehört haben, und einmal wird
ein Versuch der deutschen Sozialdemokraten, sich mit den Reisenden
zu verständigen, zurückgewiesen. Lenin weiß wohl, welchem Verdacht
er sich aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen auf
deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie feierlich begrüßt.
Ausgehungert stürzen sie über den schwedischen Frühstückstisch,
dessen Smörgås ihnen wie ein unwahrscheinliches Wunder erscheint.
Dann muß sich Lenin erst statt seiner schwerfälligen Bergstiefel
noch neue Schuhe kaufen lassen und ein paar Kleider. Endlich ist
die russische Grenze erreicht.

		Das Projektil schlägt ein

		Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist
charakteristisch: er sieht nicht die einzelnen Menschen, sondern
wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn Jahre war er nicht
in Rußland gewesen, hat er die Erde nicht gesehen, nicht die
Landesfahne und die Uniform der Soldaten. Aber nicht wie die andern
bricht dieser eiserne Ideologe in Tränen aus, nicht umarmt er wie
die Frauen die ahnungslos überraschten Soldaten. Die Zeitung, die
Zeitung zuerst, die Prawda, um zu untersuchen, ob das Blatt, sein
Blatt, den internationalen Standpunkt genug entschlossen einhält.
Zornig zerknüllt er die Zeitung. Nein, nicht genug, noch immer
Vaterländerei, noch immer Patriotismus, noch immer nicht genug in
seinem Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er, daß er
gekommen ist, um das Steuerrad umzureißen und seine Lebensidee
vorzustoßen gegen Sieg oder Untergang. Aber wird er dazu noch
kommen? Letzte Unruhe, letztes Bangen. Wird nicht Miljukow gleich
in Petrograd – so heißt die Stadt damals noch, aber nicht lange
mehr – ihn verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren
sind in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein merkwürdiges
geheimnisvolles Lächeln in dem dunklen Abteil dritter Klasse, das
von einem Lichtstumpf unsicher beleuchtet ist. Sie antworten nicht
oder wollen nicht antworten.

		[bookmark: page245] Aber
unerhört ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit gibt. Wie der
Zug einläuft in den finnischen Bahnhof, ist der riesige Platz davor
voll von Zehntausenden von Arbeitern, Ehrenwachen aller
Waffengattungen erwarten den aus dem Exil Heimgekehrten, die
Internationale erbraust. Und wie Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt
heraustritt, ist der Mann, der vorgestern noch bei dem
Flickschuster gewohnt, schon von hunderten Händen gefaßt und auf
ein Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer von den Häusern und der
Festung sind auf ihn gerichtet, und von dem Panzerautomobil herab
hält er seine erste Rede an das Volk. Die Straßen beben, und bald
haben die »zehn Tage, die die Welt erschüttern«, begonnen. Das
Geschoß hat eingeschlagen und zertrümmert ein Reich, eine Welt.
[bookmark: page246]
[bookmark: page247]

		 

		 

	