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Ich versuchte zu erfahren, ob Erasmus von Rotterdam bei jener
Partei sei. Aber ein gewisser Kaufmann erwiderte mir: »Erasmus est
homo pro se« (Erasmus steht immer für sich allein).

Epistolae obscurorum virorum, 1515
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Erasmus von Rotterdam

(Hans Holbein d. J.)



	
		
		Sendung und Lebenssinn

		Erasmus von Rotterdam, einstmals der größte und leuchtendste
Ruhm seines Jahrhunderts, ist heute, leugnen wir es nicht, kaum
mehr als ein Name. Seine unzählbaren Werke, verfaßt in einer
vergessenen, übernationalen Sprache, dem humanistischen Latein,
schlafen unaufgestört in den Bibliotheken; kaum ein einziges der
einstmals weltberühmten spricht noch herüber in unsere Zeit. Auch
seine persönliche Gestalt ist, weil schwer faßbar und in
Zwischenlichtern und Widersprüchen schillernd, von den kräftigeren
und heftigeren Figuren der anderen Weltreformatoren stark
verschattet worden und von seinem privaten Leben wenig
Unterhaltsames zu vermelden: ein Mensch der Stille und unablässigen
Arbeit erschafft sich selten eine sinnliche Biographie. Aber sogar
seine eigentliche Tat ist dem Gegenwartsbewußtsein verschüttet und
verborgen wie immer der Grundstein unter dem schon aufgeführten
Gebäude. Deutlich und zusammenfassend sei darum vorangesprochen,
was uns Erasmus von Rotterdam, den großen Vergessenen, heute noch
und gerade heute teuer macht – daß er unter allen Schreibenden und
Schaffenden des Abendlandes der erste bewußte Europäer gewesen, der
erste streitbare Friedensfreund, der beredteste Anwalt des
humanistischen, des welt- und geistesfreundlichen Ideals. Und daß
er überdies ein Besiegter blieb in seinem Kampf um eine gerechtere,
einverständlichere Gestaltung unserer geistigen Welt, dies sein
tragisches Schicksal verbindet ihn nur noch inniger unserem
brüderlichen Gefühl. Erasmus hat viele Dinge geliebt, die [bookmark: page8] wir lieben, die
Dichtung und die Philosophie, die Bücher und die Kunstwerke, die
Sprachen und die Völker, und ohne Unterschied zwischen ihnen allen
die ganze Menschheit um der Aufgabe höherer Versittlichung willen.
Und er hat nur ein Ding auf Erden wahrhaft als den Widergeist der
Vernunft gehaßt: den Fanatismus. Selber der unfanatischeste aller
Menschen, ein Geist vielleicht nicht höchsten Ranges, aber
weitesten Wissens, ein Herz nicht gerade rauschender Güte, aber
rechtschaffenen Wohlwollens, erblickte Erasmus in jeder Form von
Gesinnungsunduldsamkeit das Erbübel unserer Welt. Seiner
Überzeugung nach wären beinahe alle Konflikte zwischen Menschen und
Völkern durch gegenseitige Nachgiebigkeit gewaltlos zu schlichten,
weil alle doch in der Domäne des Menschlichen liegen; fast ein
jeder Widerstreit könnte vergleichsweise ausgetragen werden,
überspannten nicht immer die Treiber und Übertreiber den
kriegerischen Bogen. Darum bekämpfte Erasmus jedweden Fanatismus,
ob auf religiösem, ob auf nationalem oder weltanschaulichem
Gebiete, als den gebornen und geschwornen Zerstörer jeder
Verständigung, er haßte sie alle, die Halsstarrigen und
Denkeinseitigen, ob im Priestergewand oder Professorentalar, die
Scheuklappendenker und Zeloten jeder Klasse und Rasse, die allorts
für ihre eigene Meinung Kadavergehorsam verlangen und jede andere
Anschauung verächtlich Ketzerei nennen oder Schurkerei. So wie er
selbst niemandem seine eigenen Anschauungen aufzwingen wollte, so
leistete er entschlossenen Widerstand, irgendein religiöses oder
politisches Bekenntnis sich aufnötigen zu lassen. Selbständigkeit
im Denken war ihm eine Selbstverständlichkeit, und immer sah dieser
freie Geist eine Verkümmerung der göttlichen Vielfalt der Welt
darin, wenn einer, ob auf der Kanzel oder auf dem Katheder,
aufstand und von seiner eigenen persönlichen Wahrheit wie von einer
Botschaft [bookmark: page9]
redete, die Gott ihm und ihm allein ins Ohr gesprochen. Mit aller
Kraft seiner funkelnden und schlagenden Intelligenz bekämpfte er
darum ein Leben lang auf allen Gebieten die rechthaberischen
Fanatiker ihres eigenen Wahnes – und nur in ganz seltenen
glücklichen Stunden lächelte er über sie. In solchen milderen
Momenten erschien ihm der engstirnige Fanatismus nur als
bedauernswerte Borniertheit des Geistes, als eine der unzähligen
Formen der »Stultitia«, deren tausend Abarten und Spielarten er in
seinem »Lob der Narrheit« so ergötzlich klassifizierte und
karikierte. Als der wahrhaft und vorurteilslos Gerechte verstand
und bemitleidete er sogar seinen erbittertsten Feind. Aber im
tiefsten hat Erasmus immer gewußt, daß dieser Unheilgeist der
menschlichen Natur, daß der Fanatismus ihm seine eigene mildere
Welt und sein Leben zerstören werde.

		Denn des Erasmus Sendung und Lebenssinn war die harmonische
Zusammenfassung der Gegensätze im Geiste der Humanität. Er war
geboren als eine bindende oder, um mit Goethe zu sprechen, der ihm
ähnlich war in der Ablehnung alles Extremen, eine »kommunikative
Natur«. Jede gewaltsame Umwälzung, jeder »tumultus«, jeder trübe
Massenzank widerstrebte für sein Gefühl dem klaren Wesen der
Weltvernunft, der er als treuer und stiller Bote sich verpflichtet
fühlte, und insbesondere der Krieg schien ihm, weil die gröbste und
gewalttätigste Form der Austragung inneren Gegensatzes, unvereinbar
mit einer moralisch denkenden Menschheit. Die seltene Kunst,
Konflikte abzuschwächen durch gütiges Begreifen, Dumpfes zu klären,
Verworrenes zu schlichten, Zerrissenes neu zu verweben und dem
Abgesonderten höheren gemeinsamen Bezug zu geben, war die
eigentliche Kraft seines geduldigen Genies, und mit Dankbarkeit
nannten die Zeitgenossen diesen vielfach wirkenden Willen zur
Verständigung schlechthin »das Erasmische«. [bookmark: page10] Diesem »Erasmischen« wollte
dieser eine Mann die Welt gewinnen. Weil er in sich selbst alle
Formen des Schöpferischen vereinte, in einem Dichter, Philolog,
Theolog und Pädagog, hielt er im ganzen Weltraum eine Bindung auch
des scheinbar Unversöhnlichen für möglich; keine Sphäre blieb
seiner vermittelnden Kunst unerreichbar oder fremd. Für Erasmus
bestand kein moralischer, kein unüberbrückbarer Gegensatz zwischen
Jesus und Sokrates, zwischen christlicher Lehre und antikischer
Weisheit, zwischen Frömmigkeit und Sittlichkeit. Er nahm die
Heiden, er, der geweihte Priester, im Sinne der Toleranz in sein
geistiges Himmelreich und stellte sie brüderlich zu den
Kirchenvätern; Philosophie war ihm eine andere und ebenso reine
Form des Gottsuchens wie die Theologie, zum christlichen Himmel sah
er nicht minder gläubig empor wie dankbar zu dem griechischen
Olymp. Die Renaissance mit ihrem sinnlich frohen Überschwang, sie
erschien ihm nicht wie Calvin und den anderen Zeloten als die
Feindin der Reformation, sondern als ihre freiere Schwester. Er
anerkannte, seßhaft in keinem Lande und heimisch in allen, der
erste bewußte Kosmopolit und Europäer, keinerlei Überlegenheit
einer Nation über die andere, und weil er sein Herz erzogen hatte,
die Völker einzig zu werten nach ihren edelsten und geformtesten
Geistern, nach ihrer Elite, so dünkten sie ihn alle liebenswert.
Alle diese Gutgesinnten nun aus allen Ländern, Rassen und Klassen
zu einem großen Bund der Gebildeten zusammenzurufen, diesen
erhabenen Versuch nahm er als eigentliches Lebensziel auf sich, und
indem er Latein, die Sprache über den Sprachen, zu einer neuen
Kunstform und Verständigungssprache erhob, erschuf er den Völkern
Europas – unvergeßliche Tat! – für die Dauer einer Weltstunde eine
übernational einheitliche Denk- und Ausdrucksform. Sein weites
Wissen blickte dankbar ins Vergangene zurück, sein gläubiger Sinn
vertrauensvoll [bookmark: page11] der Zukunft entgegen. An dem Barbarischen der
Welt aber, das Gottes Plan tölpisch boshaft mit fortwährender
Feindseligkeit immer neu zu verwirren strebt, sah er beharrlich
vorbei; nur die obere, die formgebende und schöpferische Sphäre zog
ihn brüderlich an, und er hielt es für die Aufgabe jedes Geistigen,
diesen Raum zu erweitern und zu verbreitern, damit er einmal wie
das Himmelslicht einheitlich und rein die ganze Menschheit umfasse.
Denn dies war der innerste Glaube (und der schöne, der tragische
Irrtum) dieses frühen Humanismus: Erasmus und die Seinen hielten
einen Fortschritt der Menschheit durch Aufklärung für möglich und
erhofften eine Erziehungsfähigkeit des einzelnen wie der Gesamtheit
durch eine allgemeinere Verbreitung von Bildung, Schrift, Studium
und Buch. Diese frühen Idealisten hatten ein rührendes und fast
religiöses Vertrauen in die Veredlungsfähigkeit der menschlichen
Natur durch beharrliche Pflege des Lernens und Lesens. Als
büchergläubiger Gelehrter zweifelte Erasmus niemals an der
vollkommenen Lehrbarkeit und Erlernbarkeit des Sittlichen. Und das
Problem einer völligen Harmonisierung des Lebens dünkte ihn schon
gewährleistet durch diese von ihm als ganz nah erträumte
Humanisierung der Menschheit.

		Ein solcher hoher Traum war wohl angetan, wie ein kraftvoller
Magnet aus allen Ländern die Besten der Zeit anzuziehen. Immer
erschiene ja dem sittlich fühlenden Menschen die eigene Existenz
unbeträchtlich und wesenlos ohne den tröstlichen Gedanken, den
seelenerweiternden Wahn, auch er als einzelner könne mit seinem
Wunsch und Wirken etwas hinzutun zu einer allgemeinen
Versittlichung der Welt. Nur Stufe sei unsere Gegenwart zu einer
höheren Vollkommenheit, nur Vorbereitung eines viel vollkommeneren
Lebensprozesses. Wer diese Hoffnungskraft auf den sittlichen
Fortschritt der Menschheit durch ein neues Ideal zu beglaubigen
weiß, der wird [bookmark: page12] Führer seiner Generation. So Erasmus. Die
Stunde war seinem Gedanken europäischer Einigung im Geist der
Humanität ungemein günstig, denn die großen Entdeckungen und
Erfindungen der Jahrhundertwende, die Erneuerung der Wissenschaften
und Künste durch die Renaissance waren seit langem wieder ein
beglückendes, ein übernationales Kollektiverlebnis ganz Europas
gewesen; zum erstenmal wieder nach unzähligen bedrückten Jahren
beseelte die abendländische Welt Vertrauen in ihre Sendung, und aus
allen Ländern strömten die besten idealistischen Kräfte dem
Humanismus zu. Jeder wollte Bürger, Weltbürger werden in diesem
Reich der Bildung; Kaiser und Päpste, Fürsten und Priester,
Künstler und Staatsmänner, Jünglinge und Frauen wetteiferten, sich
in den Künsten und Wissenschaften unterrichten zu lassen, das
Latein wurde ihre gemeinsame Brudersprache, ein erstes Esperanto
des Geistes: zum erstenmal – rühmen wir diese Tat! – seit dem
Einsturz der römischen Zivilisation war durch die Gelehrtenrepublik
des Erasmus wieder eine gemeinsame europäische Kultur im Werden,
zum erstenmal nicht die Eitelkeit einer einzigen Nation, sondern
die Wohlfahrt der ganzen Menschheit das Ziel einer brüderlich
idealischen Gruppe. Und dieses Verlangen der Geistigen, sich im
Geiste zu binden, der Sprachen, sich in einer Übersprache zu
verständigen, der Nationen, sich im Übernationalen endgültig zu
befrieden, dieser Triumph der Vernunft war auch der Triumph des
Erasmus, seine heilige, aber kurze und vergängliche Weltstunde.

		Warum konnte – schmerzliche Frage – ein so reines Reich nicht
dauern? Warum gewinnen immer wieder ebendieselben hohen und humanen
Ideale geistiger Verständigung, warum das »Erasmische« so wenig
wirkliche Gewalt in einer doch längst über den Widersinn aller
Feindseligkeit belehrten Menschheit? Wir müssen leider klar
erkennen und bekennen, daß niemals ein Ideal breiten [bookmark: page13] Volksmassen vollkommen
Genüge tut, das einzig die allgemeine Wohlfahrt ins Auge faßt; bei
den durchschnittlichen Naturen fordert auch der Haß sein düsteres
Recht neben der bloßen Liebesgewalt, und der Eigennutz des
einzelnen will von jeder Idee auch rasche persönliche Nutznießung.
Immer wird der Masse das Konkrete, das Greifbare eingängiger sein
als das Abstrakte, immer darum im Politischen jede Parole am
leichtesten Anhang finden, die statt eines Ideals eine Gegnerschaft
proklamiert, einen bequem faßbaren, handlichen Gegensatz, der gegen
eine andere Klasse, eine andere Rasse, eine andere Religion sich
wendet, denn am leichtesten kann der Fanatismus seine frevlerische
Flamme am Haß entzünden. Ein bloß bindendes, ein übernationales,
ein panhumanes Ideal dagegen wie das erasmische entbehrt
selbstverständlich für eine Jugend, die ihrem Gegner kämpferisch
ins Auge sehen will, das optisch Eindrucksvolle und bringt niemals
jenen elementaren Anreiz wie das stolz Absondernde, das jedesmal
den Feind jenseits der eigenen Landesgrenze und außerhalb der
eigenen Religionsgemeinschaft aufzeigt. Immer werden es darum die
Parteigeister leichter haben, welche die ewig menschliche
Unzufriedenheit in eine bestimmte Windrichtung jagen; der
Humanismus aber, die erasmische Lehre, die für keinerlei
Haßleidenschaft Raum hat, setzt heroisch ihre geduldige Anstrengung
auf ein fernes und kaum sichtbares Ziel, sie ist und bleibt ein
geistaristokratisches Ideal, solange das Volk, das sie sich träumt,
solange die europäische Nation nicht verwirklicht ist. Zugleich
Idealisten und doch Kenner der menschlichen Natur, dürfen darum die
Anhänger einer zukünftigen Menschheitsverständigung niemals im
unklaren sein, daß ihr Werk ständig von dem ewig Irrationalen der
Leidenschaft bedroht ist, sie müssen aufopfernd bewußt bleiben, daß
immer wieder in den Zeiten eine Sturzflut des Fanatismus, geballt
aus den [bookmark: page14]
Urtiefen der menschlichen Triebwelt, alle Dämme überfluten und
zerreißen wird: fast jede neue Generation erlebt solch einen
Rückschlag, und es ist dann ihre moralische Aufgabe, ihn ohne
innere Verwirrung zu überdauern.

		Die persönliche Tragik des Erasmus aber bestand darin, daß
gerade er, der unfanatischeste, der antifanatischeste aller
Menschen, und gerade in dem Augenblick, da die übernationale Idee
zum erstenmal Europa sieghaft überglänzte, in einen der wildesten
Ausbrüche nationalreligiöser Massenleidenschaft hinabgerissen
wurde, den die Geschichte kennt. Im allgemeinen reichen jene
Geschehnisse, die wir historisch bedeutsame nennen, gar nicht bis
in das lebendige Volksbewußtsein hinab. Selbst die großen Wogen des
Krieges ergriffen in früheren Jahrhunderten nur einzelne
Völkerschaften, einzelne Provinzen, und im allgemeinen konnte es
bei sozialen oder religiösen Auseinandersetzungen dem Geistigen
gelingen, sich abseits zu halten vom Getümmel, unbeteiligten
Herzens vorüberzublicken an den Leidenschaften des Politischen –
Goethe dafür das beste Beispiel, der ungestört inmitten des Tumults
der napoleonischen Kriege an seinem inneren Werke schafft. Manchmal
aber, sehr selten in den Jahrhunderten, entstehen gegensätzliche
Spannungen von solcher Windstärke, daß die ganze Welt wie ein Tuch
in zwei Teile zerrissen wird, und dieser riesige Riß geht quer
durch jedes Land, jede Stadt, jedes Haus, jede Familie, jedes Herz.
Von allen Seiten faßt dann mit ihrem ungeheuren Druck die
Übergewalt der Masse das Individuum, und es kann sich nicht wehren,
nicht retten vor dem kollektiven Wahn; ein solcher rasender
Wogenzusammenprall erlaubt keinen sicheren, keinen abseitigen
Stand. Derart vollkommene Weltentzweiungen können sich entzünden an
der Gegensatzreibung eines sozialen, eines religiösen und jedes
anderen geistig-theoretischen Problems, aber im Grunde ist es immer
für den Fanatismus [bookmark: page15] gleichgültig, an welchem Stoff er sich
entflammt; er will nur brennen und lodern, seine aufgestaute
Haßkraft entladen, und gerade in solchen apokalyptischen
Weltstunden des Massenwahnes zersprengt am häufigsten der Dämon des
Krieges die Ketten der Vernunft und stürzt sich frei und lustvoll
über die Welt.

		In solchen furchtbaren Augenblicken des Massenwahnes und der
Weltparteiung wird der Wille des einzelnen wehrlos. Vergebens, daß
der Geistige sich retten will in die abgesonderte Sphäre der
Betrachtung, die Zeit zwingt ihn hinein in das Getümmel zur Rechten
oder zur Linken, in die eine Rotte oder in die andere, zur einen
Parole oder zur anderen Partei; keiner unter den Hunderttausenden
und Millionen von Kämpfern braucht dann mehr Mut, mehr Kraft, mehr
moralische Entschlossenheit in solchen Zeiten als der Mann der
Mitte, der sich keinem Rottenwahn, keiner Denkeinseitigkeit
unterwerfen will. Und hier beginnt die Tragödie des Erasmus. Er
hatte als der erste deutsche Reformator (und eigentlich der
einzige, denn die anderen waren eher Revolutionäre als
Reformatoren) nach den Gesetzen der Vernunft die katholische Kirche
zu erneuern gesucht; aber ihm, dem weitsichtigen Geistmenschen, dem
Evolutionär, sendet das Schicksal den Tatmenschen entgegen, Luther,
den Revolutionär, den dämonisch Getriebenen dumpfer deutscher
Volksgewalten. Mit einem Schlage zertrümmert Doctor Martins eiserne
Bauernfaust, was die feine, bloß mit der Feder bewehrte Hand des
Erasmus zaghaft zärtlich zu binden sich bemühte. Für Jahrhunderte
wird die christliche, die europäische Welt zerspalten, Katholiken
gegen Protestanten, Norden gegen Süden, Germanen gegen Romanen – es
gibt in diesem Augenblick nur eine Wahl, eine Entscheidung für den
deutschen, den abendländischen Menschen: entweder papistisch oder
lutherisch, entweder Schlüsselgewalt oder Evangelium. Aber Erasmus
– dies [bookmark: page16]
seine denkwürdige Tat – weigert sich als der einzige unter den
Führern der Zeit, Partei zu nehmen. Er tritt nicht auf die Seite
der Kirche, er tritt nicht auf die Seite der Reformation, denn er
ist beiden verbunden, der evangelischen Lehre, weil er sie aus
Überzeugung als erster gefordert und gefördert, der katholischen
Kirche, weil er in ihr die letzte geistige Einheitsform einer
stürzenden Welt verteidigt. Aber rechts ist Übertreibung und links
ist Übertreibung, rechts Fanatismus und links Fanatismus, und er,
der so unabänderlich antifanatische Mensch, will nicht der einen
Übertreibung dienen und nicht der anderen, sondern einzig seinem
ewigen Maß, der Gerechtigkeit. Vergeblich stellt er sich, um das
Allmenschliche, das gemeinsame Kulturgut aus diesem Zwist zu
retten, als Mittler in die Mitte und damit an die gefährlichste
Stelle; er versucht, mit seinen nackten Händen Feuer und Wasser zu
mischen, die einen Fanatiker zu versöhnen mit den anderen:
unmögliche und darum doppelt großartige Bemühung. Erst versteht man
in beiden Lagern seine Haltung nicht und hofft, weil er milde
spricht, man könne ihn für die eigene Sache gewinnen. Kaum aber daß
sie beide begreifen, daß dieser Freie für keine fremde Meinung Ehre
und Eid gibt und keinem Dogma Schützenhilfe leisten will, prasselt
von rechts und links Haß nieder auf ihn und Verhöhnung. Weil
Erasmus zu keiner Partei will, zerfällt er mit beiden, »den Guelfen
gelte ich als Ghibelline und den Ghibellinen als Guelfe«. Einen
schweren Fluch spricht Luther, der Protestant, über seinen Namen
aus, die katholische Kirche wiederum setzt alle seine Bücher auf
den Index. Aber nicht Drohung und nicht Beschimpfung können Erasmus
bewegen, zur einen Partei zu gehen oder zur anderen; nulli concedo,
keinem will ich angehören, diesen seinen Wahlspruch macht er bis
zum letzten wahr, homo per se, Mann für sich allein, bis in die
letzte Konsequenz. Gegenüber den Politikern, den [bookmark: page17] [bookmark: page18] [bookmark: page19] Führern und Verführern zur
einseitigen Leidenschaft hat der Künstler, der Geistmensch im Sinne
Erasmus', die Aufgabe, der Verstehend-Vermittelnde zu sein, der
Mann des Maßes und der Mitte. Er hat an keiner Front zu stehen,
sondern einzig und allein gegen den gemeinsamen Feind allen freien
Denkens: gegen jeden Fanatismus; nicht abseits von den Parteien,
denn mitzufühlen mit allem Menschlichen ist der Künstler berufen,
sondern über ihnen, au-dessus de la mêlée, die eine Übertreibung
bekämpfend und die andere, und bei allen denselben unseligen,
unsinnigen Haß.

		Diese Haltung des Erasmus, diese seine Unentschiedenheit oder
besser sein Sich-nicht-entscheiden-Wollen haben die Zeitgenossen
und Nachfahren höchst simpel Feigheit genannt und den klarsinnig
Zögernden als lau und wetterwendisch verhöhnt. In der Tat: Erasmus
ist nicht wie ein Winkelried gestanden mit offener Brust gegen die
Welt, dies furchtlos Heroische war nicht seine Art. Er hat sich
vorsichtig zur Seite gebogen und verbindlich geschwankt wie ein
Rohr nach rechts und links, aber nur, um sich nicht brechen zu
lassen und immer wieder sich aufzurichten. Er hat sein Bekenntnis
zur Unabhängigkeit, sein »nulli concedo«, nicht stolz vor sich her
getragen wie eine Monstranz, sondern wie eine Diebslaterne unter
dem Mantel versteckt; in Schlupfwinkeln und auf Schleichwegen hat
er sich zeitweilig geduckt und gedeckt während der wildesten
Zusammenstöße des Massenwahnes; aber – dies das Wichtigste – er hat
sein geistiges Kleinod, seinen Menschheitsglauben, unversehrt
heimgebracht aus dem furchtbaren Haßorkan seiner Zeit, und an
diesem kleinen glimmenden Docht konnten Spinoza, Lessing und
Voltaire und können alle künftigen Europäer ihre Leuchte entzünden.
Als der einzige seiner geistigen Generation ist Erasmus der ganzen
Menschheit treuer geblieben als einem einzelnen Clan. Abseits vom
[bookmark: page20]
Schlachtfeld, keiner Armee angehörig, von beiden befehdet ist er
gestorben, einsam, allein. Einsam, jedoch – dies das Entscheidende
– unabhängig und frei.

		Die Geschichte aber ist ungerecht gegen die Besiegten. Sie liebt
nicht sehr die Menschen des Maßes, die Vermittelnden und
Versöhnenden, die Menschen der Menschlichkeit. Die
Leidenschaftlichen sind ihre Lieblinge, die Maßlosen, die wilden
Abenteurer des Geistes und der Tat: so hat sie an diesem stillen
Diener des Humanen fast verächtlich vorbeigesehen. Auf dem
Riesenbild der Reformation steht Erasmus im Hintergrund. Dramatisch
erfüllen die anderen ihr Schicksal, all diese Besessenen ihres
Genius und Glaubens, Hus erstickt in der lodernden Flamme,
Savonarola am Brandpfahl in Florenz, Servet ins Feuer gestoßen von
Calvin, dem Zeloten. Jeder hat seine tragische Stunde: Thomas
Münzer zwickt man mit glühenden Zangen, John Knox nagelt man an
seine Galeere, Luther, breitbeinig in die deutsche Erde gestemmt,
dröhnt gegen Kaiser und Reich sein »Ich kann nicht anders«. Thomas
Morus und John Fisher drückt man das Haupt nieder auf den
mörderischen Block, Zwingli liegt, mit dem Morgenstern erschlagen,
auf dem Blachfeld von Kappel, – unvergeßliche Gestalten sie alle,
wehrhaft in ihrer gläubigen Wut, ekstatisch in ihrem Leiden, groß
in ihrem Geschick. Hinter ihnen brennt die verhängnisvolle Flamme
des religiösen Wahnes ins Weite, die verwüsteten Burgen des
Bauernkrieges zeugen lästernd für den von jedem Zeloten anders
mißverstandenen Christus, die zerstörten Städte, die geplünderten
Gehöfte des dreißigjährigen, des hundertjährigen Krieges, diese
apokalyptischen Landschaften, sie klagen die irdische Unvernunft
des Nicht-nachgeben-Wollens vor den Himmeln an. Mitten aber aus
diesem Getümmel, ein wenig hinter den großen Kapitänen des
Kirchenkrieges und deutlich abseits von ihnen allen, blickt das
feine, von leichter Trauer [bookmark: page21] überschattete Gesicht des Erasmus. Er steht
an keinem Marterpfahl, seine Hand ist mit keinem Schwert bewehrt,
keine heiße Leidenschaft verzerrt sein Gesicht. Aber klar hebt sich
das Auge, das blauleuchtende und zarte, das Holbein unvergänglich
gemalt, und blickt durch all diesen Tumult der Massenleidenschaften
herüber in unsere nicht minder aufgewühlte Zeit. Eine gelassene
Resignation umschattet seine Stirne – ach, er kennt diese ewige
Stultitia der Welt! –, doch ein leichtes, ganz leises Lächeln der
Sicherheit spielt um seinen Mund. Er weiß, der Erfahrene: es ist
der Sinn aller Leidenschaften, daß sie einmal ermüden. Es ist das
Schicksal jedes Fanatismus, daß er sich selbst überspielt. Die
Vernunft, sie, die ewige und still geduldige, kann warten und
beharren. Manchmal, wenn die anderen trunken toben, muß sie
schweigen und verstummen. Aber ihre Zeit kommt, immer kommt sie
wieder. [bookmark: page22]

	
		
		Blick in die Zeit

		Der Übergang des fünfzehnten in das sechzehnte Jahrhundert ist
eine Schicksalsstunde Europas und in ihrer dramatischen
Gedrängtheit nur der unseren vergleichbar. Mit einem Schlage
erweitert sich der europäische Raum ins Welthafte, eine Entdeckung
jagt die andere, und innerhalb weniger Jahre wird durch die
Verwegenheit eines neuen Seefahrergeschlechts nachgeholt, was
Jahrhunderte durch ihre Gleichgültigkeit oder Mutlosigkeit
versäumten. Wie an einer elektrischen Uhr springen die Zahlen: 1486
wagt sich Diaz als erster Europäer bis an das Kap der Guten
Hoffnung, 1492 erreicht Kolumbus die amerikanischen Inseln, 1497
Sebastian Cabot Labrador und damit das amerikanische Festland. Ein
neuer Kontinent gehört dem Bewußtsein der weißen Rasse, aber schon
segelt Vasco da Gama, abstoßend von Sansibar, nach Calicut und
eröffnet den Seeweg nach Indien, 1500 entdeckt Cabral Brasilien,
endlich, von 1519 bis 1522, unternimmt Magalhães die denkwürdigste,
die krönende Tat, die erste Reise eines Menschen um die ganze Erde,
von Spanien nach Spanien. Damit ist Martin Behaims »Erdapfel« von
1490, der erste Globus, bei seinem Erscheinen als unchristliche
Hypothese und Narrenwerk verlacht, für richtig erkannt, die kühnste
Tat hat den verwegensten Gedanken bekräftigt. Über Nacht ist für
die denkende Menschheit der runde Ball, auf dem sie bisher ungewiß
und bedrückt als auf einer terra incognita durch den Sternenraum
kreiste, zu einer erfahrbaren, durchfahrbaren Wirklichkeit
geworden, das Meer, bishin [bookmark: page23] bloß eine im Mythischen endlos wogende
blaue Wüste, ein durchmessenes und meßbares, ein der Menschheit
dienstbares Element. Mit einem Ruck erhebt sich der europäische
Wagemut, jetzt gibt es keine Pause, kein Atemholen mehr in dem
wilden Wettlauf um die Entdeckung des Kosmos. Jedesmal wenn die
Kanonen von Cádiz oder Lissabon einer heimkehrenden Galeone den
Willkomm bieten, strömt eine neugierige Menge an den Hafen, andere
Botschaft von neuentdeckten Ländern zu vernehmen, niegesehene
Vögel, Tiere und Menschen zu bewundern; erschauernd blicken sie auf
die riesigen Frachten von Silber und Gold, nach allen
Windrichtungen läuft die Botschaft durch Europa, das über Nacht
dank dem geistigen Heldentum seiner Rasse Mittelpunkt und Herrscher
des ganzen Weltalls geworden ist. Fast gleichzeitig aber
durchforscht Kopernikus die unbetretenen Bahnen der Gestirne über
der plötzlich erhellten Erde, und all dies neue Wissen dringt
vermöge der neuentdeckten Buchdruckerkunst mit gleichfalls bisher
unbekannten Geschwindigkeiten in die entlegensten Städte und
verlorensten Weiler des Abendlands: zum erstenmal hat Europa seit
Jahrhunderten ein beglückendes und daseinssteigerndes
Kollektiverlebnis. Innerhalb einer einzigen Generation haben die
Urelemente menschlicher Anschauung, haben Raum und Zeit völlig
andere Maße und Werte bekommen – nur unsere Jahrhundertwende mit
der ebenso plötzlich sich überbietenden Raum- und Zeitverkürzung
durch Telephon, Radio, Auto und Flugzeug hat eine gleiche Umwertung
des Lebensrhythmus durch Erfindung und Entdeckung erfahren.

		Eine derart plötzliche Erweiterung des äußeren Weltraums muß
selbstverständlich eine gleich heftige Umschaltung im Seelenraum
zur Folge haben. Jeder einzelne ist unvermutet genötigt, in andern
Dimensionen zu denken, zu rechnen, zu leben; aber ehe das Gehirn
sich der [bookmark: page24]
kaum faßbaren Verwandlung angepaßt hat, verwandelt sich schon das
Gefühl – eine ratlose Verwirrung, halb Angst, halb enthusiastischer
Taumel, ist immer die erste Antwort der Seele, wenn sie ihr Maß
plötzlich verliert, wenn all die Normen und Formen, auf denen sie
als auf einem bisher Beständigen fußte, gespenstig unter ihr
weggleiten. Über Nacht ist alles Gewisse fraglich geworden, alles
Gestrige wie jahrtausendalt und abgelebt; die Erdkarten des
Ptolemäus, zwanzig Geschlechtern ein unumstößliches Heiligtum,
werden durch Kolumbus und Magalhães Kindergespött, die gläubig seit
Jahrtausenden nachgeschriebenen und als fehllos bewunderten Werke
über Weltkunde, Astronomie, Geometrie, Medizin, Mathematik ungültig
und überholt, alles Gewesene welkt dahin vor dem heißen Atem der
neuen Zeit. Nun ist es zu Ende mit all dem Kommentieren und
Disputieren, es stürzen die alten Autoritäten als zertrümmerte
Götzen der Ehrfurcht, es fallen die papiernen Türme der Scholastik,
der Ausblick wird frei. Ein geistiges Fieber nach Wissen und
Wissenschaft entsteht aus der plötzlichen Durchblutung des
europäischen Organismus mit neuem Weltstoff, der Rhythmus
beschleunigt sich. Entwicklungen, die in gemächlichem Übergang sich
befanden, bekommen von diesem Fieber einen hitzigen Ablauf, alles
Bestehende gerät wie durch einen Erdstoß in Bewegung. Die vom
Mittelalter ererbten Ordnungen schichten sich um, manche steigen,
manche versinken: die Ritterschaft geht zugrunde, die Städte
streben auf, der Bauernstand verarmt, Handel und Luxus blühen mit
tropischer Kraft dank dem Dünger von ozeanischem Gold. Immer
heftiger wird die Gärung, eine völlige soziale Umgruppierung kommt
in Fluß, ähnlich der unsern durch den Einbruch der Technik und ihre
gleichfalls zu plötzliche Organisierung und Rationalisierung: einer
jener typischen Augenblicke tritt ein, da die [bookmark: page25] Menschheit gleichsam von ihrer
eigenen Leistung überrannt wird und alle Kraft aufbieten muß, um
sich selber wieder nachzukommen.

		Alle Zonen menschlicher Ordnung werden von diesem ungeheuren
Stoß erschüttert, selbst jene unterste Schicht des Seelenreichs ist
um diese großartige Jahrhundert- und Weltenwende erreicht, die
sonst unberührt unter den Zeitstürmen liegt: das Religiöse. Von der
katholischen Kirche in starre Form gebannt, hatte das Dogma wie ein
Fels unverrückbar allen Orkanen standgehalten, und dieser große,
gläubige Gehorsam war gleichsam das Signum des Mittelalters
gewesen. Oben stand ehern die Autorität und gebot, von unten
blickte, gläubig hingegeben, die Menschheit dem heiligen Wort
entgegen, kein Zweifel wagte sich gegen die geistliche Wahrheit,
und wo Widerstand sich rührte, offenbarte die Kirche ihre
Verteidigungskraft: der Bannstrahl zerbrach das Schwert der Kaiser
und erstickte den Atem der Ketzer. Völker, Stämme, Rassen und
Klassen, so fremd und feindlich sie einander waren, verband dieser
einhellige, demütige Gehorsam, dieser blind und selig dienende
Glaube zu einer großartigen Gemeinschaft: im Mittelalter hatte die
abendländische Menschheit nur eine einheitliche Seele, die
katholische. Europa ruhte im Schoße der Kirche, manchmal von
mystischen Träumen bewegt und erregt, aber es ruhte, und jeder
Wunsch nach Wahrheit und Wissenschaft war ihm fremd. Jetzt zum
erstenmal beginnt eine Unruhe die abendländische Seele zu bewegen:
seit die Geheimnisse der Erde ergründbar geworden sind, warum
sollte es nicht auch das Göttliche sein? Allmählich erheben sich
einzelne von den Knien, auf denen sie gesenkten Hauptes demütig
gelegen, und blicken fragend empor, statt der Demut beseelt sie ein
neuer Denkmut und Fragemut, und neben den kühnen Abenteurern
unbekannter Meere, neben den Kolumbus, Pizarro, Magalhães ersteht
ein [bookmark: page26]
Geschlecht geistiger Konquistadoren, die sich entschlossen an das
Unermeßliche wagen. Die religiöse Gewalt, die jahrhundertelang im
Dogma verschlossen war wie in einer versiegelten Flasche, strömt
ätherisch aus, sie dringt aus den priesterlichen Konzilen bis in
die Tiefe des Volks; auch in dieser letzten Sphäre will die Welt
sich erneuern und verändern. Dank seinem siegreich erprobten
Selbstvertrauen empfindet sich der Mensch des sechzehnten
Jahrhunderts nicht mehr als winziges, willenloses Staubkorn, das
nach dem Tau der göttlichen Gnade dürstet, sondern als Mittelpunkt
des Geschehens, als Kraftträger der Welt; Demut und Düsternis
schlagen plötzlich um in Selbstgefühl, dessen sinnlichsten und
unvergänglichen Machtrausch wir mit dem Worte Renaissance umfassen,
und neben den geistlichen Lehrer tritt gleichberechtigt der
geistige, neben die Kirche die Wissenschaft. Auch hier ist eine
höchste Autorität gebrochen oder zumindest ins Wanken gebracht, die
demütig stumme Menschheit des Mittelalters ist zu Ende, eine neue
beginnt, die mit gleich religiöser Inbrunst fragt und forscht, wie
die frühere geglaubt und gebetet. Aus den Klöstern wandert der
Wissensdrang in die Universitäten, die fast gleichzeitig in allen
Ländern Europas erstehen, Trutzburgen der freien Forschung. Raum
ist geschaffen für den Dichter, den Denker, den Philosophen, für
die Künder und Erforscher aller Geheimnisse der menschlichen Seele,
in andere Formen gießt der Geist seine Kraft; der Humanismus
versucht, das Göttliche ohne geistliche Vermittlung den Menschen
zurückzugeben, und schon erhebt sich, vereinzelt zuerst, aber dann
von der Sicherheit der Masse getragen, die große welthistorische
Forderung der Reformation.

		Großartiger Augenblick, eine Jahrhundertwende, die zur Zeitwende
wird: Europa hat einen Atemzug lang gleichsam ein Herz, eine Seele,
einen Willen, ein [bookmark: page27] Verlangen. Übermächtig fühlt es sich als
Ganzheit angerufen von noch unverständlichem Befehl zur
Verwandlung. Herrlich bereit ist die Stunde, Unrast gärt in den
Ländern, atmende Angst und Ungeduld in den Seelen, und über all dem
schwingt und schwebt ein einziges dunkles Lauschen nach dem
befreienden, nach dem zielsetzenden Wort; jetzt oder niemals ist es
dem Geist gegeben, die Welt zu erneuern. [bookmark: page28]

	
		
		Dunkle Jugend

		Unübertreffliches Symbol für diesen übernationalen, der ganzen
Welt gehörigen Genius: Erasmus hat keine Heimat, kein richtiges
Elternhaus, er ist gewissermaßen im luftleeren Raum geboren. Der
Name Erasmus Roterodamus, den er dem Weltruhm entgegenträgt, ist
nicht von Vätern und Ahnen ererbt, sondern ein angenommener, die
Sprache, die er zeitlebens spricht, nicht die heimatlich
holländische, sondern das erlernte Latein. Tag und Umstände seiner
Geburt sind in merkwürdiges Dunkel gehüllt; kaum mehr ist gewiß als
das nackte Geburtsjahr 1466. An dieser Verschattung war Erasmus
keineswegs unschuldig, denn er liebte nicht, von seiner Herkunft zu
sprechen, weil ein uneheliches Kind und mehr noch, ärgerlicher
noch, Kind eines Priesters, »ex illicito et ut timet incesto
damnatoque coitu genitus«; (und was Charles Reade in seinem
berühmten Roman »The cloister and the heart« romantisch von der
Kindheit des Erasmus erzählt, ist selbstverständlich Erfindung).
Die Eltern sterben früh, und begreiflicherweise zeigen die
Verwandten größte Eile, den Bastard möglichst kostenlos von sich
wegzuhalten; glücklicherweise ist die Kirche immer geneigt, einen
begabten Knaben an sich zu ziehen. Mit neun Jahren wird der kleine
Desiderius (in Wahrheit: ein Unerwünschter) in die Kapitelschule
von Deventer geschickt, dann nach Herzogenbusch: 1487 tritt er in
das Augustinerkloster Steyn, nicht so sehr aus religiöser Neigung,
sondern weil es die beste klassische Bibliothek im Lande besitzt;
dort legt er um das Jahr 1488 das Mönchsgelübde [bookmark: page29] ab. Aber daß er in diesen
Klosterjahren glühender Seele um die Palme der Frömmigkeit gerungen
habe, ist von keiner Seite bezeugt, man erfährt aus seinen Briefen
vielmehr, daß eher die schönen Künste, daß lateinische Literatur
und Malerei ihn hauptsächlich beschäftigt haben. Immerhin empfängt
er 1492 durch die Hand des Bischofs von Utrecht die
Priesterweihe.

		In diesem seinem geistlichen Kleide haben Erasmus zeitlebens nur
wenige jemals gesehen; und es bedarf immer einer gewissen
Anstrengung, sich zu erinnern, daß dieser freidenkende und
unbefangen schreibende Mann tatsächlich bis in die Sterbestunde dem
Priesterstand angehört hat. Aber Erasmus verstand die große
Lebenskunst, alles, was ihm drückend war, auf sachte und
unauffällige Weise von sich abzutun und in jedem Kleid und unter
jedem Zwang sich seine innere Freiheit zu wahren. Von zwei Päpsten
hat er unter den geschicktesten Vorwänden die Dispens erlangt, das
Priesterkleid tragen zu müssen, vom Fastenzwang befreit er sich
durch ein Gesundheitszertifikat und in die Klosterzucht ist er
trotz allen Bitten, Mahnungen, ja Drohungen seiner Vorgesetzten
nicht für einen Tag mehr zurückgekehrt.

		Damit enthüllt sich schon ein bedeutsamer und vielleicht der
wesentlichste Zug seines Charakters: Erasmus will sich an nichts
und niemanden binden. Keinen Fürsten-, keinen Herren- und selbst
keinen Gottesdienst will er dauernd auf sich nehmen, er muß aus
einem innern Unabhängigkeitszwang seiner Natur frei bleiben und
niemandem untertan. Niemals hat er innerlich einen Vorgesetzten
anerkannt, an keinen Hof, an keine Universität, an keinen Beruf, an
kein Kloster, an keine Kirche, an keine Stadt fühlte er sich je
verpflichtet, und wie seine geistige Freiheit, hat er lebenslang
seine moralische mit stiller und zäher Hartnäckigkeit verteidigt.
[bookmark: page30]

		An diesen so wesentlichen Zug seines Charakters schließt sich
organisch ein zweiter: Erasmus ist zwar Unabhängigkeitsfanatiker,
aber darum keineswegs ein Rebell, ein Revolutionär. Im Gegenteil,
er verabscheut alle offenen Konflikte, er vermeidet als kluger
Taktiker jeden unnützen Widerstand gegen die Mächte und Machthaber
dieser Welt. Er paktiert lieber mit ihnen als gegen sie zu
frondieren, er erschleicht lieber seine Unabhängigkeit als sie zu
erkämpfen; nicht wie Luther mit kühner dramatischer Geste wirft er,
weil sie ihm zu eng die Seele schnürt, seine Augustinerkutte von
sich; nein, er zieht sie lieber leise, nach unterirdisch
eingeholter Erlaubnis in aller Stille aus: als guter Schüler seines
Landsmannes Reineke Fuchs schlüpft er wendig und geschickt aus
jeder Falle, die man seiner Freiheit stellt. Zu vorsichtig, um
jemals ein Held zu werden, erreicht er durch seinen klaren, die
Schwächen der Menschheit überlegen berechnenden Geist alles, was er
für seine Persönlichkeitsentwicklung benötigt: er siegt in seiner
ewigen Schlacht um die Unabhängigkeit der Lebensgestaltung nicht
durch Mut, sondern durch Psychologie.

		Aber diese große Kunst, sich das Leben frei und unabhängig zu
gestalten (die schwerste für jeden Künstler), will erlernt sein.
Die Schule des Erasmus war hart und langwierig. Erst mit
sechsundzwanzig Jahren entrinnt er dem Kloster, dessen Enge und
Engstirnigkeit ihm unerträglich geworden. Doch – erste Probe seiner
diplomatischen Geschicklichkeit – er entläuft seinen Vorgesetzten
nicht als ein eidbrüchiger Mönch, sondern läßt sich nach geheimen
Verhandlungen zum Bischof von Cambrai berufen, um ihn auf seiner
Reise nach Italien als lateinischer Sekretär zu begleiten; in
demselben Jahre, da Kolumbus Amerika, entdeckt sich der
Klostergefangene Europa, seine zukünftige Welt. Glücklicherweise
verzögert der Bischof seine Reise, und so hat Erasmus [bookmark: page31] gemächlich Zeit,
das Leben nach seiner Façon zu genießen, er muß keine Messen lesen,
kann an der großen, wohlbestellten Tafel sitzen, kluge Menschen
kennenlernen, sich mit Leidenschaft dem Studium der lateinischen
und kirchlichen Klassiker hingeben und außerdem an seinem Dialog
»Antibarbari« schreiben: dieser Name seines Erstlingswerkes könnte
übrigens auf allen Titelblättern seiner Werke stehen. Unbewußt hat
er den großen Feldzug seines Lebens gegen Unbildung, Torheit und
traditionelle Überheblichkeit begonnen, indem er seine Sitten
verfeinert, seine Kenntnisse erweitert; aber leider, der Bischof
von Cambrai gibt seine Reise nach Rom auf, und die schöne Zeit soll
plötzlich enden, ein lateinischer Secretarius ist jetzt nicht mehr
vonnöten. Nun sollte der ausgeborgte Mönch Erasmus eigentlich
gehorsam in sein Kloster zurückkehren. Doch jetzt, da er das süße
Gift der Freiheit einmal in sich eingetrunken, will er nicht und
nie mehr davon lassen. So heuchelt er ein unwiderstehliches
Verlangen nach den höheren Graden geistlicher Wissenschaft, er
bedrängt mit der ganzen Leidenschaft und Energie seiner
Klosterangst und gleichzeitig mit der rasch herangereiften Kunst
seiner Psychologie den gutmütigen Bischof, er möge ihn mit einem
Stipendium nach Paris schicken, damit er dort den Doktorgrad der
Theologie erwerben könne. Endlich gibt der Bischof ihm seinen Segen
und, was Erasmus wichtiger ist, eine schmale Börse als Stipendium,
und vergebens wartet der Prior des Klosters auf die Rückkehr des
Ungetreuen. Aber er wird sich gewöhnen müssen, Jahre und Jahrzehnte
auf ihn zu warten, denn längst hat Erasmus sich seinen Urlaub vom
Mönchstum und jedem andern Zwang für das ganze Leben selbstherrlich
erteilt.

		 

		Der Bischof von Cambrai hat dem jungen geistlichen Studenten die
übliche Börse gewährt. Aber diese Börse ist [bookmark: page32] verzweifelt schmal, ein
Studentenstipendium für einen dreißigjährigen Mann, und mit
bitterem Spott tauft Erasmus den sparsamen Gönner seinen
»Antimaecenas«. Schwer gedemütigt muß der rasch an die Freiheit
Gewöhnte und am Bischofstisch Verwöhnte im domus pauperum, im
berüchtigten Collège Montaigu Hausung nehmen, das ihm durch seine
asketischen Regeln und seine strenge geistliche Führung wenig
behagt. Im Quartier Latin gelegen, auf dem Mont Saint-Michel (etwa
bei dem heutigen Panthéon), schließt dieses Zuchthaus des Geistes
den jungen, lebensneugierigen Studenten eifersüchtig von dem
heitern Treiben der weltlichen Kameraden vollkommen ab: wie von
einer Sträflingszeit spricht er von diesem theologischen Gefängnis
seiner schönsten Jugend. Erasmus, der von Hygiene überraschend
moderne Vorstellungen hat, fällt in seinen Briefen von einer Klage
in die andere: die Schlafräume seien ungesund, die Wände eiskalt,
kahl getüncht und fühlbar nahe den Latrinen, niemand könne lange in
diesem »Essigkollegium« wohnen, ohne todkrank zu werden oder zu
sterben. Auch die Nahrung behagt ihm nicht, die Eier oder das
Fleisch sind verfault, der Wein verdorben und die Nacht erfüllt von
unrühmlichem Kampf gegen das Ungeziefer. »Du kommst von Montaigu?«
spottet er später in seinen Kolloquien. »Zweifellos hast du das
Haupt mit Lorbeeren bedeckt? – Nein, mit Flöhen.« Die damalige
Klosterzucht schreckt überdies nicht zurück vor körperlichen
Züchtigungen, und was zwanzig Jahre im gleichen Haus ein
fanatischer Asket wie Loyola gesonnen ist, der Willenserziehung
wegen gelassen zu ertragen, die Rute und den Bakel, widerstrebt
einer nervösen und unabhängigen Natur wie Erasmus. Auch der
Unterricht ekelt ihn an: rasch lernt er den Geist der Scholastik
mit seinem abgestorbenen Formalismus, seinen schalen Talmudismen
und Spitzfindigkeiten für immer verabscheuen, der [bookmark: page33] Künstler in ihm empört
sich – nicht so heiter ergötzlich wie später Rabelais, aber mit der
gleichen Verachtung gegen die Vergewaltigung des Geistes in diesem
Prokrustesbett. »Niemand kann die Mysterien dieser Wissenschaft
begreifen, der irgend einmal Verkehr mit den Musen oder Grazien
gepflogen hat. Alles, was Du von bonae litterae erworben hast, mußt
Du hier verlieren, und was Du aus den Quellen des Helikon
getrunken, wieder von Dir geben. Ich tue mein Bestes, nichts
Lateinisches, nichts Anmutiges oder Geistreiches zu sagen, und
mache schon derartige Fortschritte darin, daß sie mich hoffentlich
einmal als den ihren anerkennen werden.« Schließlich gibt ihm eine
Krankheit den langersehnten Vorwand, aus dieser verhaßten Galeere
des Körpers und des Geistes unter Verzicht auf den theologischen
Doktorgrad zu entfliehen. Erasmus kehrt zwar nach kurzer Erholung
wieder nach Paris zurück, aber nicht mehr in das »Essigkollegium«,
das »Collège vinaigre«, sondern bringt sich lieber fort, indem er
als Hauslehrer und Nachhelfer junge vermögende Deutsche und
Engländer unterrichtet: die Selbständigkeit des Künstlers hat in
dem Priester begonnen.

		 

		Aber Selbständigkeit ist für den geistigen Menschen in der noch
halb mittelalterlichen Welt gar nicht vorgesehen. In deutlicher
Stufenreihe sind alle Stände abgegrenzt, die weltlichen und die
geistlichen Fürsten, die Kleriker, die Zünfte, die Soldaten, die
Beamten, die Handwerker, die Bauern, jeder einzelne Stand eine
starre Gruppe und sorgfältig gegen jeden Eindringling vermauert.
Für den geistigen, für den schaffenden Menschen, für den Gelehrten,
den freien Künstler, den Musiker ist in dieser Weltordnung noch
kein Raum vorhanden, denn die Honorare, die späterhin
Unabhängigkeit gewähren, sind noch nicht erfunden. Dem geistigen
Menschen bleibt also keine [bookmark: page34] andere Wahl, als irgendeinem dieser
herrschenden Stände zu dienen, er muß Fürstendiener oder
Gottesdiener werden. Da die Kunst noch nicht als selbständige Macht
gilt, muß er Gunst suchen bei den Mächtigen, er muß Günstling
werden eines gnädigen Herrn, sich hier eine Pfründe erbetteln und
dort eine Pension, muß sich – bis anno Mozart und Haydn – ducken im
gemeinen Kreise der Dienerschaft. Er muß, will er nicht verhungern,
den Eitlen schmeicheln mit Dedikationen, die Ängstlichen durch
Pamphlete schrecken, den Reichen nachstellen mit Bettelbriefen;
unablässig und ohne Sicherheit, bei einem Gönner oder bei vielen,
erneuert sich für ihn dieser unwürdige Kampf um das tägliche Brot.
Zehn oder zwanzig Geschlechter von Künstlern haben so gelebt, von
Walther von der Vogelweide bis zu Beethoven, der als erster von den
Mächtigen herrisch sein Künstlerrecht fordert und rücksichtslos
nimmt. Dieses Sichkleinmachen, Sichanschmiegen und Sichducken hat
allerdings einem so überlegenen und ironischen Geist wie Erasmus
kein großes Opfer bedeutet. Er durchschaut schon früh das Trugspiel
der gesellschaftlichen Welt; weil nicht rebellischer Natur, nimmt
er ihre geltenden Gesetze ohne Klage hin und setzt seine Mühe nur
daran, sie auf geschickte Weise zu durchbrechen und zu umgehen.
Aber sein Weg zum Erfolg bleibt desungeachtet langwierig und wenig
beneidenswert: bis zu seinem fünfzigsten Jahr, da dann ihrerseits
die Fürsten um ihn werben, da die Päpste und Reformatoren sich
bittend an ihn wenden, da die Drucker ihn bestürmen und die Reichen
sich's zur Ehre machen, ihm ein Geschenk ins Haus zu schicken, lebt
Erasmus von geschenktem, ja erbetteltem Brot. Noch mit ergrauenden
Haaren muß er sich beugen und verneigen: zahllos sind seine devoten
Dedikationen, seine Schmeichelepisteln, sie füllen einen Großteil
seiner Korrespondenz und würden, für sich gesammelt, einen geradezu
[bookmark: page35]
klassischen Briefsteller für Supplikanten abgeben, mit so
großartiger List und Kunst stilisiert er seine Betteleien. Aber
hinter diesem oft bedauerten Mangel an Charakterstolz verbirgt sich
bei ihm ein entschlossener, großartiger Wille zur Unabhängigkeit.
Erasmus schmeichelt in Briefen, um in seinen Werken besser wahr
sein zu können. Er läßt sich fortwährend beschenken, aber von
keinem einzigen kaufen, er weist alles zurück, was ihn dauernd an
eine besondere Person binden könnte. Obschon international
berühmter Gelehrter, den Dutzende von Universitäten an ihr Katheder
fesseln möchten, steht er lieber als bloßer Korrektor in einer
Druckerei, bei Aldus in Venedig, oder er wird Hofmeister und
Reisemarschall von blutjungen englischen Aristokraten, oder bloß
Schmarotzer bei reichen Bekannten, aber all das immer nur genauso
lange, als es ihm gefällt, und niemals für dauernde Frist an einem
Ort. Dieser hartnäckig entschlossene Wille zur Freiheit, dies
Niemandem-dienen-Wollen hat Erasmus zeitlebens zum Nomaden gemacht.
Unablässig ist er auf der Wanderschaft durch alle Länder, bald in
Holland, bald in England, bald in Italien, Deutschland und der
Schweiz, der Meistreisende und Meistgereiste unter den Gelehrten
seiner Zeit, nie ganz arm, nie recht reich, immer, wie Beethoven,
»in der Luft lebend«, aber dies Schweifen und Vagieren ist seiner
philosophischen Natur teurer als Haus und Heim. Lieber kleiner
Sekretär eines Bischofs bleiben für eine Zeit, als selbst Bischof
zu werden für immerdar und Ewigkeit, lieber gelegentlicher Berater
eines Fürsten für eine Handvoll Dukaten als sein allmächtiger
Kanzler. Aus tiefem Instinkt scheut dieser Geistmensch jede äußere
Macht, jede Karriere: – im Schatten der Macht, abgesondert von
jeder Verantwortung zu wirken, in einer stillen Stube gute Bücher
zu lesen und die eigenen zu schreiben, niemandes Gebieter und
niemandes Untertan, dies ist Erasmus' eigentliches Lebensideal
gewesen. Um dieser [bookmark: page36] geistigen Freiheit willen geht er viele
dunkle, ja sogar krumme Wege, aber alle auf ein und dasselbe innere
Ziel hin: auf die geistige Unabhängigkeit seiner Kunst, seines
Lebens.

		Seine eigentliche Sphäre entdeckt sich Erasmus erst als
Dreißigjähriger in England. Bisher hatte er in dumpfen
Klosterstuben gelebt, unter engen und plebejischen Menschen. Die
spartanische Zucht der Seminare und der geistige Daumschraubenzwang
der Scholastik waren für seine feinen, sensitiven und neugierigen
Nerven wirkliche Folter gewesen; sein Geist, der auf Weite gestellt
ist, kann sich in dieser Beschränkung nicht entfalten. Aber dieses
Salz und diese Bitternis waren vielleicht notwendig, um ihm jenen
ungeheuren Durst nach Weltwissen und Freiheit zu geben, denn in
dieser Zucht hat der lange Geprüfte gelernt, ein für allemal alles
engstirnige Bornierte und doktrinär Einseitige, alles Brutale und
Befehlshaberische als unmenschlich zu hassen – gerade daß Erasmus
von Rotterdam das Mittelalter am eigenen Leibe, an der eigenen
Seele noch so ganz und so schmerzhaft erlebt hat, befähigt ihn,
Bote der neuen Zeit zu werden. Von einem jungen Schüler, dem Lord
Montjoy, nach England mitgenommen, atmet er mit unermeßlicher
Beglückung zum erstenmal die stärkende Luft geistiger Kultur. Denn
Erasmus kommt in einem guten Augenblick in die angelsächsische
Welt. Nach dem endlosen Krieg der Weißen und Roten Rose, der
jahrzehntelang das Land zerstampft hat, genießt England wieder die
Segnungen des Friedens, und überall wo Krieg und Politik abgedrängt
sind, vermögen Kunst und Wissenschaft sich freier zu entfalten. Zum
erstenmal entdeckt der kleine Klosterschüler und Stundengeber, daß
es eine Sphäre gibt, wo einzig der Geist und das Wissen als Macht
gelten. Keiner fragt ihn nach seiner unehelichen Geburt und zählt
seine Messen und Gebete nach, hier wird er einzig als Künstler, als
Intellektueller [bookmark: page37] um seines eleganten Lateins, um seiner
amüsanten Redekunst willen in den vornehmsten Kreisen geschätzt,
beglückt lernt er die wunderbare Gastlichkeit, die edle
Unvoreingenommenheit der Engländer kennen,

		»ces grands Mylords

Accords, beaux et courtois, magnanimes et forts«,

		wie sie Ronsard gerühmt. Eine andere Art des Denkens wird ihm in
diesem Lande offenbar. Obzwar Wiclif längst vergessen ist, lebt in
Oxford die freiere, kühnere Auffassung der Theologie weiter, hier
findet er Lehrer der griechischen Sprache, die ihm eine neue
Klassik erschließen, die besten Geister, die größten Männer werden
seine Gönner und Freunde, sogar der junge König, Heinrich VIII.,
damals noch Prinz, läßt sich das kleine Priesterlein vorstellen. Es
ehrt Erasmus für alle Zeiten und zeugt für seine eindrucksvolle
Haltung, daß die edelsten Menschen jener Generation, daß Thomas
Morus und John Fisher seine innigsten Freunde, daß John Colet, die
Erzbischöfe Warham und Cranmer seine Gönner wurden. Mit
leidenschaftlichem Durst trinkt der junge Humanist solche geistig
durchglühte Luft ein, er nützt die Zeit dieser Gastlichkeit, um
nach allen Seiten sein Wissen zu erweitern, er verfeinert im
Gespräch mit den Adeligen und deren Freunden und Frauen seine
Umgangsformen. Das Selbstbewußtsein seiner Stellung hilft mit zur
raschen Verwandlung – aus dem ungelenken scheuen Priesterchen wird
eine Art Abbé, der die Soutane wie ein Gesellschaftskleid trägt.
Erasmus beginnt sich sorgfältig auszustaffieren, er lernt reiten
und jagen, seine aristokratische Lebenshaltung, die dann in
Deutschland so scharf von den gröberen, plumperen Formen der
Provinzhumanisten absticht und ihm ein gut Teil seiner kulturellen
Hoheitsstellung einbrachte, hat er in den gastlichen Häusern des
englischen Adels sich anerzogen. In die Mitte der [bookmark: page38] politischen Welt gestellt
und innig den besten Geistern der Kirche und des Hofes verbrüdert,
gewinnt sein scharfer Blick jene Weite und Universalität, die
später die Welt an ihm bewundert. Aber auch sein Gemüt wird hell:
»Du fragst mich«, schreibt er froh einem Freunde, »ob ich England
liebe? Nun, wenn Du mir je Glauben schenktest, so bitte, glaube mir
auch dies, daß nichts mir je so wohlgetan hat. Ich finde hier ein
angenehmes und gesundes Klima, soviel Kultur und Gelehrtheit, und
zwar nicht der haarspalterischen und banalen Art, sondern tiefer,
exakter und klassischer Bildung, sowohl in Latein als in
Griechisch, daß ich außer den Dingen, die dort zu sehen sind, wenig
Sehnsucht nach Italien habe. Wenn ich meinem Freund Colet zuhöre,
so ist mir, als lausche ich Plato selbst, und hat die Natur je eine
gütigere, zartere und glücklichere Wesensart hervorgebracht als die
des Thomas Morus?« In England ist Erasmus vom Mittelalter
genesen.

		Aber alle Liebe zu England macht Erasmus dennoch nicht zum
Engländer. Als Kosmopolit, als Weltmann, als freie und
universalische Natur kehrt der Befreite zurück. Von nun ab ist
seine Liebe überall dort, wo Wissen und Kultur, wo Bildung und Buch
herrschen; nicht Länder und Flüsse und Meere teilen für ihn mehr
den Kosmos ab, nicht Stand und Rasse und Klasse; er kennt nur zwei
Schichten mehr: die Aristokratie der Bildung und des Geistes als
die obere Welt, den Plebs und die Barbarei als die untere. Wo das
Buch herrscht und das Wort, die »eloquentia und eruditio«, dort ist
von nun ab seine Heimat.

		 

		Dieses hartnäckige Sichbeschränken auf den
geistesaristokratischen Kreis, auf die damals so haardünne Schicht
der Kultur, gibt der Gestalt des Erasmus und seinem Schaffen etwas
Wurzelloses: als der wahre Kosmopolit bleibt er [bookmark: page39] überall nur Besucher,
nur Gast, nirgendwo nimmt er Sitten und Wesen eines Volkes in sich
auf, nirgends eine einzige lebendige Sprache. Mit allen seinen
ungezählten Reisen ist er eigentlich am Wesenhaftesten jedes Landes
vorbeigereist. Für ihn bestanden Italien, Frankreich, Deutschland
und England aus dem Dutzend Menschen, mit denen er ein
geschliffenes Gespräch führen konnte, eine Stadt aus ihren
Bibliotheken, und er bemerkte allenfalls noch, wo die Gasthöfe am
reinlichsten, die Menschen am höflichsten, die Weine am süßesten
waren. Aber jede andere als die Buchkunst blieb ihm verschlossen,
er hatte kein Auge für Malerei, kein Ohr für Musik. Er bemerkt
nicht, daß in Rom ein Lionardo, ein Raffael und ein Michelangelo
schaffen, und die Kunstbegeisterung der Päpste tadelt er als
überflüssige Verschwendung, als antievangelische Prunkliebe.
Niemals hat Erasmus die Strophen Ariosts gelesen, Chaucer bleibt
ihm in England, die französische Dichtung in Frankreich fremd. Nur
der einen Sprache Latein ist sein Ohr wirklich offen, und die Kunst
Gutenbergs war für ihn die einzige Muse, der er wahrhaft
verschwistert war, er, der subtilste Typus des Literaten, dem nur
durch die litterare, die Lettern, Weltinhalt erfaßbar wird. Er
konnte zur Wirklichkeit kaum anders in Beziehung treten als durch
das Medium der Bücher, und er hat mit ihnen mehr Umgang gehabt als
mit Frauen. Er liebte sie, weil sie leise waren und ohne
Gewaltsamkeit und unverständlich der dumpfen Menge, das einzige
Vorrecht der Gebildeten in einer sonst rechtlosen Zeit. In dieser
Sphäre allein konnte der sonst sparsame Mann zum Verschwender
werden, und wenn er mit Widmungen sich Geld zu schaffen suchte, so
tat er dies einzig zu dem Zwecke, um sich Bücher kaufen zu können,
immer mehr, immer mehr, griechische, lateinische Klassiker, und er
liebte die Bücher nicht nur um ihres Inhalts willen, sondern er
vergötterte sie auch als einer der ersten [bookmark: page40] Bibliophilen rein
fleischlich in ihrem Dasein und in ihrem Werden, in ihrer
herrlichen, handlichen und gleichzeitig ästhetischen Form. Bei
Aldus in Venedig oder bei Froben in Basel in der niedern Druckstube
zwischen den Werkleuten zu stehen, noch feucht die Druckbogen aus
der Presse zu empfangen, die Zieraten und zarten Initialen mit den
Meistern dieser Kunst gemeinsam einzusetzen, wie ein
scharfsichtiger Jäger mit flinker gespitzter Feder den Druckfehlern
nachzujagen oder noch rasch auf den nassen Blättern eine
lateinische Phrase reiner und klassischer zu runden, das waren für
ihn die seligsten Augenblicke seines Daseins, an Büchern, für
Bücher zu wirken, die natürlichste Form seiner Existenz. Im letzten
hat Erasmus nie innerhalb der Völker und Länder gelebt, sondern
über ihnen, in einer dünneren, hellsichtigeren Atmosphäre, in dem
tour d'ivoire des Artisten, des Akademikers. Aber von diesem Turm,
der ganz aus Büchern und Arbeit gebaut war, lugte er neugierig
herab, ein anderer Lynkeus, um frei, klar und gerecht das lebendige
Leben zu sehen und zu verstehen.

		
Hans Holbein: Erasmus im Gehäuse



		Denn Verstehen und immer besser Verstehen war die eigentliche
Lust dieses merkwürdigen Genius. Im strengen Sinn kann Erasmus
vielleicht kein tiefer Geist genannt werden; er gehört nicht zu den
Zuendedenkern, zu den großen Umformern, die den Weltraum mit einem
neuen geistigen Planetensystem beschenken; die Wahrheiten des
Erasmus sind eigentlich nur Klarheiten. Aber wenn kein profunder,
so war Erasmus doch ein ungewöhnlich weiter Geist, wenn kein
Tiefdenker, so doch ein Richtigdenker, ein Helldenker und
Freidenker im Sinne Voltaires und Lessings, ein vorbildlicher
Versteher und Verständlichmacher, ein Aufklärer in des Wortes
edelster Bedeutung. Helligkeit und Redlichkeit zu verbreiten, war
für ihn eine Naturfunktion. Alles Wirre widerte ihn an, alles
[bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43] verworren
Mystische und verstiegen Metaphysische stieß ihn organisch ab; wie
Goethe haßte er nichts so sehr wie das »Nebulose«. Das Weite lockte
ihn aus sich heraus, aber die Tiefe zog ihn nicht an: über den
»Abgrund« Pascals hat er sich nie gebeugt, er kannte nicht die
seelischen Durchschütterungen eines Luther, Loyola oder
Dostojewskij, diese Art furchtbarer Krisen, die geheimnisvoll schon
Tod und Wahnsinn verwandt sind. Alles Übertreibliche mußte seiner
vernünftlerischen Art fremd bleiben. Aber anderseits war auch kein
anderer Mensch des Mittelalters so wenig abergläubisch wie er. Er
hat wahrscheinlich leise gelächelt über die Krämpfe und Krisen
seiner Zeitgenossen, über die Höllenvisionen Savonarolas, über die
panische Teufelsangst Luthers, die astralen Phantasien eines
Paracelsus; nur das Allverständliche konnte er verstehen und
verständlich machen. Die Klarheit saß organisch schon in seinem
ersten Blick, und was immer er anleuchtete mit seinem
unbestechlichen Auge, wurde sofort licht und ordnungshaft. Dank
dieser wasserklaren Durchsichtigkeit seines Denkens und der
Einsichtigkeit seines Gefühls ist er der große Verständlichmacher,
Zeitkritiker, Erzieher und Lehrer seines Jahrhunderts geworden,
aber Lehrer nicht nur für sein Geschlecht, sondern auch für die
nächsten, denn alle Aufklärer, Freidenker und Enzyklopädisten des
achtzehnten Jahrhunderts und noch viele Pädagogen des neunzehnten
sind Geist von seinem Geist.

		In allem Nüchternen und Lehrhaften versteckt sich aber die
Gefahr der Verflachung ins Philiströse, und wenn die Aufklärerei
des siebzehnten, des achtzehnten Jahrhunderts uns durch ihre
anmaßende Vernünftelei anwidert, so ist das nicht des Erasmus
Schuld, denn sie äffte nur seine Methode nach und entbehrte seines
Geistes. Jenen Kleingeistern fehlte das Gran attischen Salzes, jene
souveräne [bookmark: page44] Überlegenheit, die alle Briefe und
Dialoge ihres Meisters so unterhaltsam, so literarisch schmackhaft
macht. In Erasmus balancierte immer eine heitere spöttische Laune
mit dem Gravitätisch-Gelehrtenhaften, er war stark genug, um mit
seiner geistigen Kraft auch spielen zu können, und vor allem war
ihm ein zugleich funkelnder und doch nicht bösartiger, ein
kaustischer und doch nicht böswilliger Witz zu eigen, dessen Erbe
Swift wurde und dann Lessing, Voltaire und Shaw. Erasmus wußte als
erster großer Stilist der neuen Zeit gewisse ketzerische Wahrheiten
zwinkernd und blinzelnd zu flüstern, er verstand es, mit genialer
Frechheit und unnachahmlicher Geschicklichkeit die allerheikelsten
Dinge an der Nase der Zensur vorbeizuschreiben, ein gefährlicher
Rebell, der sich selbst aber nie gefährdete, geschützt durch seinen
Gelehrtentalar oder ein rasch übergestülptes Schalksgewand. Für ein
Zehnteil dessen, was Erasmus an kühnen Dingen seiner Zeit sagte,
kamen andere auf den Scheiterhaufen, weil sie es grob
herauspolterten; seine Bücher aber nahmen Päpste und
Kirchenfürsten, Könige und Herzöge hochgeehrt entgegen und
entgalten sie sogar mit Würden und Geschenken; dank seiner
literarisch-humanistischen Verpackungskunst hat Erasmus eigentlich
den ganzen Sprengstoff der Reformation in die Klöster und
Fürstenhöfe hineingeschmuggelt. Mit ihm beginnt – überall war er
Bahnbrecher – die Meisterschaft politischer Prosa mit ihrer ganzen
Skala vom Dichterischen bis zum muntern Pasquill, jene beflügelte
Kunst des zündenden Worts, die dann bei Voltaire, Heine und
Nietzsche herrlich vollendet aller weltlichen und geistlichen
Mächte spottet und immer dem Bestehenden gefährlicher war als die
grobe offene Attacke der Schwerblütigen. Durch Erasmus wird der
Schriftsteller zum erstenmal eine europäische Macht neben den
andern Mächten. Und daß er sie nicht im Sinne der [bookmark: page45] Auflösung und
Aufhetzung, sondern einzig in jenem der Bindung und Gemeinsamkeit
geübt hat, bleibt sein dauernder Ruhm.

		 

		Dieser große Schriftsteller ist Erasmus nicht von Anfang an
gewesen. Ein Mann seiner Art muß alt werden, um in die Welt zu
wirken. Ein Pascal, ein Spinoza, ein Nietzsche können jung sterben,
weil ihr zusammengefaßter Geist gerade in den engsten und
geschlossensten Formen Vollendung findet. Ein Erasmus dagegen, ein
sammelnder, suchender, ein kommentierender und komprimierender
Geist, der seine Substanz nicht so sehr in sich selbst hat, als er
sie aus der Welt gewinnt, wirkt nicht durch seine Intensität,
sondern durch seine Extensität. Erasmus war mehr Könner als
Künstler, für seine ewig parate Intelligenz ist Schreiben nur eine
andere Form des Gesprächs, sie kostet seiner geistigen
Beweglichkeit keine sonderliche Mühe, und er erklärt selbst einmal,
daß es ihm weniger Anstrengung bereite, ein neues Buch zu
verfassen, als die Korrektur eines alten zu lesen. Er braucht sich
nicht zu erhitzen, nicht zu steigern, sein Verstand ist ohnehin
immer rascher, als das Wort ihm folgen kann. »Mir war«, schreibt
Zwingli, »als ich Deine Schrift las, als ob ich Dich reden hörte
und Deine kleine, aber zierliche Gestalt auf das gefälligste sich
bewegen sähe.« Je leichter er schreibt, desto überzeugender, je
mehr er schafft, um so wirksamer.

		Die erste Schrift, die Erasmus Ruhm einbringt, dankt ihr Glück
einem Zufall oder vielmehr einem unbewußten Erkennen der
Zeitatmosphäre. Im Laufe der Jahre hatte der junge Erasmus zu
Lehrzwecken für seine Schüler eine Sammlung lateinischer Zitate
zusammengestellt, bei guter Gelegenheit ließ er sie in Paris unter
dem Titel »Adagia« drucken. Damit kommt er unbeabsichtigt dem
Snobismus der Zeit entgegen, denn gerade war Latein die [bookmark: page46] große Mode
geworden, und jeder Mann von literarischem Rang – dieser Mißbrauch
reicht bis nahe an unser Jahrhundert – glaubte sich als
»Gebildeter« verpflichtet, einen Brief oder eine Abhandlung oder
eine Rede mit lateinischen Zitaten spicken zu müssen. Die
geschickte Auswahl des Erasmus sparte nun allen humanistischen
Snobs die Mühe, selbst die Klassiker zu lesen. Wenn einer einen
Brief schreibt, braucht er von nun an nicht lange Folianten zu
wälzen, sondern er fischt sich rasch eine hübsche Floskel aus den
»Adagia« heraus. Und da die Snobs zu allen Zeiten zahlreich sind
und waren, macht das Buch rasch seinen Weg: ein Dutzend Auflagen,
jede fast doppelt soviel Zitate als die vorhergehende enthaltend,
werden in allen Ländern gedruckt, und mit einmal ist der Name des
Findlings und Bastards Erasmus berühmt in der ganzen europäischen
Welt.

		 

		Ein einmaliger Erfolg beweist nichts für einen Schriftsteller.
Wiederholt er sich aber immer und immer wieder und jedesmal auf
einem andern Gebiete, dann deutet sich eine Berufung an, dann ist
ein besonderer Instinkt bei diesem Künstler bezeugt. Diese Kraft
läßt sich nicht steigern, diese Kunst nicht erlernen; niemals zielt
auch Erasmus bewußt auf einen Erfolg, und immer fällt er ihm wieder
auf das überraschendste zu. Wenn er in seinen »Colloquia« privat
für seine ihm anvertrauten Schüler ein paar Dialoge zur leichteren
Erlernung des Lateins hinschreibt, wird ein Lesebuch daraus für
drei Generationen. Wenn er in seinem »Lob der Torheit« eine
scherzhafte Satire zu schreiben meint, entfesselt er mit diesem
Buch eine Revolution gegen alle Autoritäten. Wenn er die Bibel aus
dem Griechischen ins Lateinische neu übersetzt und kommentiert,
beginnt damit eine neue Theologie; wenn er für eine fromme Frau,
die sich über die unreligiöse Gleichgültigkeit ihres Mannes kränkt,
innerhalb weniger Tage ein [bookmark: page47] Trostbuch schreibt, wird es ein Katechismus
der neuen evangelischen Frömmigkeit. Ohne zu zielen, trifft er
immer ins volle. Was immer ein freier und unbefangener Geist
souverän berührt, wird neu für eine in überlebten Vorstellungen
befangene Welt. Denn wer selbständig denkt, denkt zugleich auch am
besten und förderlichsten für alle. [bookmark: page48]

	
		
		Bildnis

		»Das Gesicht des Erasmus ist eines der sprechendsten, der
entscheidendsten Gesichter, die ich kenne«, sagt Lavater, dem wohl
niemand im Physiognomischen Kennerschaft abstreiten wird. Und so,
als ein »entscheidendes«, als für einen neuen Menschentypus
sprechendes Antlitz, empfanden es auch die großen Maler seiner
Zeit. Nicht weniger als sechsmal hat der präziseste aller
Porträtisten, hat Hans Holbein in verschiedenen Lebensaltern den
großen Praeceptor mundi abkonterfeit, zweimal Albrecht Dürer,
einmal Quinten Matsys; kein anderer Deutscher besitzt eine ähnlich
ruhmreiche Ikonographie. Denn Erasmus, das lumen mundi, malen zu
dürfen, war zugleich öffentlich dargebrachte Huldigung an den
universalischen Mann, der die abgetrennten Handwerksgilden der
einzelnen Künste zu einer einzigen humanistischen
Bildungsbrüderschaft vereinigt hatte. In Erasmus verherrlichten die
Maler ihren Schirmherrn, den großen Vorkämpfer um die neue musische
und moralische Gestaltung des Daseins; mit allen Insignien dieser
geistigen Macht stellten sie ihn darum auf ihren Tafeln dar. Wie
der Krieger mit seinem Rüstzeug, mit Helm und Schwert, der Adelige
mit Wappen und Spruch, der Bischof mit Ring und Ornat, so erscheint
auf jedem Bild Erasmus als der Kriegsherr der neuentdeckten Waffe,
als der Mann mit dem Buch. Ausnahmslos malen sie ihn von Büchern
umgeben wie von einer Heerschar, schreibend oder schaffend: bei
Dürer hält er in der linken Hand die Tintenbüchse, in der rechten
die Feder, neben ihm liegen Briefe, vor [bookmark: page49] ihm Folianten gehäuft.
Holbein stellt ihn einmal dar, die Hand auf ein Buch gestützt, das
symbolisch den Titel »Die Taten des Herakles« führt – eine
geschickte Huldigung, um das Titanische der erasmischen
Arbeitsleistung zu rühmen –, ein andermal belauscht er ihn, wie er
die Hand auf das Haupt des altrömischen Gottes Terminus legt, also
den »Begriff« formend und erschaffend – immer aber ist gleichzeitig
mit dem Körperlichen das »Feine, Bedächtige, Klug-Furchtsame«
(Lavater) seiner intellektuellen Haltung betont, immer das
Denkerische, Suchende, Sichversuchende, das diesem sonst eher
abstrakten Antlitz unvergleichlichen und unvergeßlichen Glanz
verleiht.

		Denn an sich, rein körperlich, bloß als Maske, als Oberfläche
betrachtet, ohne die in den Augen sich von innen her sammelnde
Kraft, wäre des Erasmus Antlitz keineswegs schön zu nennen. Die
Natur hat diesen geistig reichen Mann nicht verschwenderisch
bedacht, sie hat ihm nur ein geringes Maß von wirklicher
Lebensfülle und Vitalität mitgegeben: ein ganz kleines,
schmalköpfiges Körperchen statt eines festen, gesunden,
widerstandsfähigen Leibes. Dünn, blaß, temperamentlos hat sie ihm
das Blut in die Adern getan und über die empfindlichen Nerven eine
zarte, kränkliche, stubenfarbene Haut gespannt, die mit den Jahren
sich fältelt wie graues, brüchiges Pergament und zu tausend Runzeln
und Runen zerbröckelt. Überall fühlt man dies Zuwenig an Vitalität;
das Haar, zu dünn und nicht vollgesättigt mit Pigment, liegt als
farbloses Blond um die blau durchäderten Schläfen, die blutarmen
Hände leuchten durchsichtig wie Alabaster, zu scharf und wie eine
Kielfeder spitz stößt die Nase aus dem Vogelgesicht, zu schmal
geschnitten, zu sibyllinisch sind die verschlossenen Lippen mit
ihrer schwachen tonlosen Stimme, zu klein und verdeckt trotz aller
ihrer Leuchtkraft die Augen, nirgends glüht eine [bookmark: page50] starke Farbe, rundet
sich volle Form in diesem strengen Arbeits- und Asketengesicht. Es
ist schwer, sich diesen gelehrten Mann jung vorzustellen, Pferde
reitend, schwimmend und fechtend, mit Frauen scherzend oder gar
kosend, von Wind und Wetter umstürmt, laut redend und lachend.
Unwillkürlich denkt man bei diesem feinen, ein wenig konservenhaft
trockenen Mönchsgesicht zunächst an verschlossene Fenster, an
Ofenhitze, Bücherstaub, an durchwachte Nächte und durcharbeitete
Tage; keine Wärme, keine Kraftströme gehen von diesem kühlen
Antlitz aus, und in der Tat, immer friert Erasmus, immer hüllt sich
dieses zimmersitzerische Männchen in weitärmelige, dicke,
pelzverbrämte Gewänder, immer bedeckt er gegen die quälende Zugluft
mit dem Samtbarett das früh schon kahle Haupt. Es ist das Antlitz
eines Menschen, der nicht im Leben lebt, sondern im Denken, dessen
Kraft nicht im ganzen Körper liegt, sondern einzig in der
knöchernen Wölbung hinter den Schläfen verschlossen ist.
Widerstandslos gegen die Wirklichkeit, hat Erasmus nur in der
Gehirnleistung seine wahre Vitalität.

		Einzig durch diese Aura vom Geistigen her wird das Antlitz des
Erasmus bedeutend: unvergleichlich, unvergeßlich darum das Bild
Holbeins, das Erasmus im heiligsten Augenblick, in der
schöpferischen Sekunde der Arbeit darstellt, dieses Meisterwerk
seiner Meisterwerke und vielleicht schlechthin die vollkommenste
malerische Darstellung eines Schriftstellers, dem das erlebte Wort
sich magisch umsetzt in die Sichtbarkeit der Schrift. Man erinnert
sich an das Bild – denn wer, der es gesehen, könnte es je wieder
vergessen! –: Erasmus steht vor seinem Schreibpult, und man spürt
unwillkürlich bis in die Nerven hinein: er ist allein. Es herrscht
völlige Stille in diesem Raum, die Tür hinter dem arbeitenden Manne
muß geschlossen sein, niemand geht, nichts regt sich in der engen
Zelle, aber was auch ringsum geschähe, dieser [bookmark: page51] Mensch, versunken in sich
selbst, gebannt in die Trance des Schaffens, er bemerkte es nicht.
Steinern ruhig scheint er in seiner Unbewegtheit, aber blickt man
ihn näher an, so ist dieser Zustand nicht Ruhe, sondern völliges
In-sich-Gebanntsein, ein geheimnisvoller, ganz im Innerlichen sich
vollziehender Lebenszustand. Denn in gespanntester Konzentration
folgt das blauleuchtende Auge, als strahlte Licht aus seiner
Pupille über das Wort, der Schrift auf dem weißen Blatt, wo die
rechte, die schmale, dünne, fast weibische Hand ihre Zeichen zieht,
gehorsam einem Befehl, der von oben kommt. Der Mund ist
verschlossen, die Stirne glänzt still und kühl, mechanisch und
leicht scheint der Kiel seine Runen zu setzen auf das stille Blatt.
Aber doch, ein kleiner vorgebuckelter Muskel zwischen den
Augenbrauen verrät die Anstrengung der Denkarbeit, die sich
unsichtbar, fast unmerkbar vollzieht. Beinahe immateriell läßt
diese kleine, krampfhafte Falte nahe der schöpferischen Zone des
Gehirns das schmerzhafte Ringen um den Ausdruck ahnen, um das
richtig zu setzende Wort. Das Denken tritt damit geradezu
körperlich in Erscheinung, und man begreift: alles ist Spannung und
Gespanntheit um diesen Menschen, von geheimnisvollen Strömen
durchschwungen dieses Schweigen; großartig gelangt in dieser
Darstellung der sonst unbelauschbare Moment der chemischen
Kraftumschaltung von geistiger Materie zu Form und Schrift zur
Erscheinung. Stundenlang kann man dieses Bild ansehen und seiner
schwingenden Stille lauschen, denn im Symbol des arbeitenden
Erasmus hat Holbein den heiligen Ernst jedes geistigen Arbeiters,
die unsichtbare Geduld jedes wahren Künstlers verewigt.

		 

		Nur in diesem einen Bildnis spürt man die Wesenheit des Erasmus,
ausschließlich hier ahnt man die verborgene Stärke hinter dem
kleinen kümmerlichen Leib, den dieser [bookmark: page52] Geistmensch wie ein lästiges und
zerbrechliches Schneckenhaus mit sich schleppte. Erasmus hat
zeitlebens an der Unzuverlässigkeit seiner Gesundheit gelitten,
denn was die Natur ihm an Muskeln versagte, hatte sie ihm an Nerven
überreichlich zugeteilt. Immer, schon als ganz junger Mensch,
leidet er neurasthenisch und vielleicht hypochondrisch an
Überempfindlichkeit seiner Organe; zu knapp, zu löcherig hat die
Natur ihm die Schutzdecke der Gesundheit gespannt, immer bleibt
irgendwo eine Stelle unbehütet und empfindlich. Bald ist es der
Magen, der versagt, bald reißen ihn rheumatisch die Glieder, bald
quält ihn ein Steinleiden, bald zwickt ihn die Gicht mit böser
Zange, jeder scharfe Lufthauch wirkt auf den Übersensitiven wie
Kaltes auf einen hohlen Zahn, und seine Briefe bilden einen
fortwährenden Krankheitsbericht. Kein Klima behagt ihm vollkommen,
er stöhnt unter Hitze, wird melancholisch bei Nebel, er verabscheut
den Wind, er friert bei leisester Kälte, aber anderseits verträgt
er geheizte Kachelöfen nicht, jede Ausdünstung unreiner Luft
verursacht ihm Kopfschmerz und Übelkeiten. Vergebens hüllt er sich
immer in Pelze und dicke Gewänder: es genügt nicht zu normaler
Körperwärme, täglich braucht er Burgunder, um sein schlaffes Blut
halbwegs in Fluß zu halten. Aber ist der Wein nur um einen Stich zu
säuerlich, so melden sich schon Feuersignale in den Eingeweiden.
Für wohlbereitetes Essen leidenschaftlich empfänglich, ein
trefflicher Schüler Epikurs, hat Erasmus unsägliche Angst vor
schlechter Kost, denn bei verdorbenem Fleisch rebelliert ihm der
Magen, und schon der bloße Geruch von Fischen schnürt ihm die Kehle
zu. Diese Empfindlichkeit nötigt ihn zur Verwöhnung, Kultur wird
ihm Bedürfnis: Erasmus kann nur feine und warme Stoffe am Leib
tragen, nur in saubern Betten schlafen, auf seinem Arbeitstisch
müssen die teuren Wachskerzen brennen statt des üblichen rußenden
[bookmark: page53]
Kienspans. Jede Reise wird darum widriges Abenteuer, und die
Berichte des ewigen Wanderers über die damals noch arg
rückständigen deutschen Gasthöfe bilden einen kulturhistorisch
unersetzlichen und zugleich ergötzlichen Schiffskatalog von Flüchen
und Fährlichkeiten. Täglich macht er in Basel einen Umweg zu seiner
Wohnung, um eine besonders übelriechende Gasse zu vermeiden, denn
jede Form von Gestank, Lärm, Unrat, Rauch und, ins Geistige
übertragen, Roheit und Tumult verursachen seiner Sensibilität
mörderische Seelenqual; als ihn Freunde einmal in Rom zu einem
Stiergefecht führen, erklärt er angeekelt, er »habe keine Freude an
solchen blutigen Spielen, diesen Überresten der Barbarei«, seine
innere Zartheit leidet unter jeder Form von Unkultur. Verzweifelt
sucht dieser einsame Hygieniker mitten im Zeitalter wüster
körperlicher Vernachlässigung in der Barbarenwelt nach derselben
Sauberkeit, die er als Künstler, als Schriftsteller in seinem Stil,
in seiner Arbeit verwirklicht; sein moderner, nervöser Organismus
hat seinen grobknochigen, grobhäutigen, eisennervigen Zeitgenossen
kulturelle Bedürfnisse späterer Jahrhunderte voraus. Aber die Angst
seiner Ängste ist die Pest, die damals mörderisch von Land zu Land
zieht. Kaum, daß er hört, die schwarze Seuche sei hundert Meilen
weit aufgetaucht, so fährt es ihm gleich eisig über den Rücken,
sofort bricht er seine Zelte ab und flieht panikartig,
gleichgültig, ob der Kaiser ihn zum Rate ruft oder die lockendsten
Angebote ihn fordern: seinen Körper mit Aussatz, Schwären oder
Ungeziefer bedeckt zu sehen, würde ihn vor sich selber erniedrigen.
Diese Überängstlichkeit vor jeder Krankheit hat Erasmus nie
verleugnet, und als ehrlicher Diesseitsmensch schämt er sich nicht
im mindesten einzugestehen, er »erbebe beim bloßen Namen des
Todes«. Denn wie jeder, der gern arbeitet und seine Arbeit wichtig
nimmt, will er nicht einem dummen, tölpischen Zufall, einer [bookmark: page54] einfältigen
Ansteckung zum Opfer fallen, und gerade weil er als guter
Selbstkenner seine angeborene Körperschwäche, seine nervenmäßige,
besondere Bedrohtheit besser als jeder andere kennt, schont er und
spart er sein kleines empfindliches Körperchen mit ängstlicher
Ökonomie. Er vermeidet üppige Gastlichkeiten, er achtet sorgsam auf
Reinlichkeit und gutbereitete Nahrung, er meidet die Lockungen der
Venus, und vor allem fürchtet er Mars, den Gott des Krieges. Je
mehr den Alternden die Körpernot bedrängt, um so bewußter wird
seine Lebensmethode zu einem ständigen Rückzugsgefecht, um das
bißchen Ruhe, Sicherheit und Abgeschiedenheit zu retten, das er für
seine einzige Lebenslust, die Arbeit, braucht. Und nur dank dieser
hygienischen Sorgsamkeit, dieser sinnlichen Resignation ist Erasmus
das Unwahrscheinliche gelungen, das zerbrechliche Vehikel seines
Körpers quer durch die wildeste und wüsteste aller Zeiten siebzig
Jahre leidlich hindurchzuschleppen und das einzige zu bewahren, was
ihm in diesem Dasein wahrhaft wichtig war: die Helligkeit seines
Blicks und die Unantastbarkeit seiner innern Freiheit.

		Mit einer solchen Furchtsamkeit der Nerven, einer solchen
Überempfindlichkeit der Organe wird man schwerlich ein Held;
unvermeidlich muß der Charakter einen derart unzuverlässigen
Körperhabitus spiegeln. Daß dieses so zarte, fragile Männchen
inmitten der wilden Kraftnaturen der Renaissance und der
Reformation zum Rottenführer wenig tauglich gewesen, zeigt ein
Blick auf sein geistiges Bild. »Nirgends ein Zug vordringender
Kühnheit«, urteilt Lavater von seinem Gesicht, und das gleiche gilt
von Erasmus' Charakter. Einem wirklichen Kampf war dieses
Nicht-Temperament nie gewachsen; Erasmus kann sich nur verteidigen
in der Art gewisser Kleintiere, die in Gefahr sich totstellen oder
die Farbe verändern, am liebsten aber zieht er sich bei einem
[bookmark: page55] Tumult
in sein Schneckengehäuse zurück, in seine Studierstube: nur hinter
dem Wall seiner Bücher weiß er sich innerlich gesichert. Erasmus in
schicksalsträchtigen Augenblicken zu beobachten, ist beinahe
peinlich, denn sobald es scharf auf scharf geht, schleicht er eilig
aus der Gefahrenzone, er deckt sich den Rückzug vor jeder
Entscheidung mit unverbindlichem »Wenn« und »Insofern«, pendelt
zwischen Ja und Nein, verwirrt seine Freunde und verärgert seine
Feinde, und wer auf ihn als Bundesgenossen zählte, würde ganz
jämmerlich sich betrogen fühlen. Denn Erasmus als
unerschütterlicher Einzelgänger will niemandem treu bleiben als
sich selber. Er verabscheut instinktiv jede Art von Entscheidungen,
weil sie Bindungen sind, und wahrscheinlich hätte ihn Dante, dieser
leidenschaftlich Liebende, um seiner Lauheit willen in die Vorhölle
geworfen zu den »Neutralen«, zu jenen Engeln, die im Kampf zwischen
Gott und Lucifer gleichfalls nicht Partei nehmen wollen zu

		»quel cattivo coro

Degli angeli che non furon rebelli

Ne' fur fedeli a Dio, ma per se foro.«

		Überall wo Hingabe gefordert wird und volle Verpflichtung, zieht
sich Erasmus zurück in sein kaltes Schneckenhaus der
Unparteilichkeit, für keine Idee der Welt und für keine Überzeugung
hätte er jemals sich bereit gefunden, als Blutzeuge das Haupt auf
den Block zu legen. Diese der ganzen Zeit bekannte
Charakterschwäche war aber niemandem bewußter als Erasmus selbst.
Willig gestand er zu, daß sein Körper, seine Seele nichts von jener
Materie enthielten, aus der die Natur Märtyrer formt, aber er hatte
sich für seine Lebenshaltung Platos Wertstufung zu eigen gemacht,
daß Gerechtigkeit und Nachgiebigkeit die ersten Tugenden des
Menschen seien: erst an zweiter Stelle käme der Mut. Des Erasmus
Mut äußerte sich höchstens [bookmark: page56] darin, daß er die Aufrichtigkeit besaß,
sich dieser seiner Mutlosigkeit nicht zu schämen (eine sehr seltene
Form übrigens der Ehrlichkeit zu allen Zeiten), und als man ihm
einmal diesen Mangel an kämpferischer Tapferkeit grob vorwarf,
antwortete er lächelnd und fein mit dem souveränen Wort: »Das wäre
ein harter Vorwurf, sofern ich ein Schweizer Söldner wäre. Aber ich
bin ein Gelehrter und brauche meine Ruhe zur Arbeit.«

		Verläßlich an diesem Unverläßlichen war eigentlich nur ein
Element: das unermüdlich und ebenmäßig arbeitende Gehirn, gleichsam
ein Sonderkörper jenseits seines schwächlichen Leibes. Das kannte
keine Anfechtungen, keine Müdigkeiten, kein Schwanken, keine
Unsicherheit, von den frühesten Jahren bis zur Sterbestunde wirkt
es mit der gleichen klaren und lichtaussendenden Kraft. In Fleisch
und Blut ein schwächlicher Hypochondricus, war Erasmus ein Riese in
der Arbeit. Er brauchte kaum mehr als drei bis vier Stunden Schlaf
für sein Körperchen – ach, er nützt es so wenig ab! – die übrigen
zwanzig Stunden war er rastlos tätig, schreibend, lesend,
disputierend, kollationierend, korrigierend. Er schreibt auf der
Reise, im holpernden Wagen, in jeder Wirtsstube wird ihm der Tisch
sofort zum Arbeitspult. Wachsein ist für ihn gleichbedeutend mit
schriftstellerischem Tätigsein, und der Schreibstift gewissermaßen
ein sechster Finger seiner Hand. Hinter seine Bücher und seine
Papiere verschanzt, beobachtet er wie aus einer camera obscura
eifersüchtig-neugierig alle Geschehnisse, kein Fortschritt in den
Wissenschaften, keine Erfindung, kein Pamphlet, kein politisches
Ereignis entgehen seinem spähenden Blick, alles weiß er durch das
Medium der Bücher und Briefe, was sich in der runden Welt begibt.
Daß diese Überleitung fast ausschließlich durch das geschriebene
und gedruckte Wort geschah, daß sich der Stoffwechsel mit der
Wirklichkeit bei Erasmus einzig auf zerebralem Wege vollzog, [bookmark: page57] hat freilich
einen Zug von Akademismus, eine gewisse abstrakte Kühle in sein
Werk gebracht; wie dem Körper, fehlt auch seinen Schriften meist
die volle Saftigkeit und Sinnlichkeit. Nur mit dem Gehirnauge,
nicht mit allen lebenden und saugenden Organen erfaßt hier ein
Mensch die Welt, aber diese seine Neugier, seine Wissensgier umfaßt
alle Sphären. Wie ein Scheinwerfer beweglich streut sie ihr Licht
auf alle Probleme des Lebens und erhellt sie mit einer
gleichmäßigen und mitleidslosen Schärfe, ein durchaus moderner
Denkapparat von unübertrefflicher Präzision und großartiger
Reichweite. Kaum ein Feld zeitgenössischer Betätigung bleibt
unbelichtet, auf jedem Gebiet des Denkens ist dieser anregende,
unruhig schweifende und doch immer klar visierende Geist
Vorausgänger und Bahnbrecher späterer zusammengefaßterer Bemühung.
Denn Erasmus war ein geradezu magischer Wünschelruteninstinkt zu
eigen, er spürte an jeder Stelle, wo seine Zeitgenossen ahnungslos
vorüberschritten, die Gold- und Silberadern der aufzuschürfenden
Probleme. Er spürt sie, er wittert sie, er deutet als erster auf
sie hin, aber mit dieser Finderfreude ist sein ungeduldig
weiterschweifendes Interesse meist erschöpft, und das eigentliche
Schatzheben, die Mühe des Ausgrabens, Siebens und Auswertens läßt
er den Nachfahren. Hier liegt seine Grenze. Erasmus (oder vielmehr:
sein großartiges Gehirnauge) leuchtet die Probleme nur an, er
erledigt sie nicht: wie seinem Blut, seinem Körper die pulsende
Leidenschaft, so fehlt seinem Schöpfertum der äußerste Fanatismus,
die letzte Verbissenheit, der Furor der Einseitigkeit: die Weite
ist seine Welt, nicht die Tiefe.

		Darum wird jede Beurteilung dieser merkwürdig modernen und
zugleich überzeitlichen Gestalt zur Ungerechtigkeit, sofern sie das
Maß nur an ihrem Werk und nicht auch an ihrer Wirkung nimmt. Denn
Erasmus war eine [bookmark: page58] Seele mit vielen Schichten, ein
Konglomerat der verschiedensten Begabungen, eine Summe, aber keine
Einheit. Kühn und ängstlich, vordringend und doch unentschlossen
vor dem letzten Stoß, kämpferisch im Geiste, friedliebend mit dem
Herzen, eitel als Literat und tiefdemütig als Mensch, Skeptiker und
Idealist, bindet er alle Gegensätze in lockerem Gemenge in sich
zusammen. Ein bienenfleißiger Gelehrter und ein freigeistiger
Theologe, ein strenger Zeitkritiker und ein milder Pädagoge, ein
etwas nüchterner Poet und ein brillanter Briefschreiber, ein
grimmiger Satiriker und ein zarter Apostel aller Menschlichkeit –
das alles hat gleichzeitig in diesem weiten Geiste Raum, ohne sich
zu befeinden oder zu erdrücken. Denn das Talent seiner Talente:
Widerstreitendes zu vereinen, Gegensätze zu lösen, hat sich nicht
nur im äußern Leben, sondern unter der eigenen Haut ausgewirkt. Aus
einer solchen Vielfältigkeit aber kann sich naturgemäß keine
einheitliche Wirkung ergeben, und was wir die erasmische Substanz,
die erasmischen Ideen nennen, hat in einzelnen seiner Nachfahren
dank einer konzentrierteren Ausdrucksform eindringlichere Prägung
gefunden als in Erasmus selbst. Die deutsche Reformation und die
Aufklärung, die freie Bibelforschung und anderseits die Satire
eines Rabelais und Swift, die europäische Idee und der moderne
Humanismus – all das sind Gedanken aus seinem Denken und nichts
seine eigene Tat; überall hat er den ersten Anstoß gegeben, überall
die Probleme in Bewegung gesetzt, aber überall haben die Bewegungen
ihn selbst überholt. Selten sind die verstehenden Naturen auch die
vollbringenden, weil Weitsicht die Stoßkraft lähmt, »selten wird«,
wie Luther sagt, »ein gutes Werk aus Weisheit und Vorsichtigkeit
unternommen, es muß alles in Unwissenheit geschehen«. Erasmus war
das Licht seines Jahrhunderts, andere waren seine Kraft: er
erhellte den Weg, andere wußten ihn zu schreiten, indes er selbst,
[bookmark: page59] wie
immer die Quelle des Lichts, im Schatten blieb. Aber der die Wege
ins Neue weist, ist nicht minder verehrungswert, als der sie als
erster beschreitet; auch die im Unsichtbaren wirken, haben ihre Tat
getan. [bookmark: page60]

	
		
		Meisterjahre

		Unvergleichlicher Glücksfall im Leben eines Künstlers, wenn er
die thematische Kunstform findet, in der er die Summe seiner
Begabungen harmonisch zusammenschließen kann. Das ist Erasmus dank
einem blendenden und vollkommen erfüllten Einfall in seinem »Lob
der Narrheit« gelungen; hier finden sich der vielwissende Gelehrte,
der scharfe Zeitkritiker, der satirische Spötter in ihm brüderlich
zusammen, und in keinem seiner Werke kennt und erkennt man Erasmus
so sehr als Meister wie in diesem seinem berühmtesten, dem einzigen
auch, welches der Vergänglichkeit widerstanden hat. Dabei war
dieser Kernschuß ins Herz der Zeit aus völlig lockerer, bloß
spielender Hand getan: in sieben Tagen und wirklich bloß zur
Herzerleichterung ist dieses blendende Satirikon flüssig
hingeschrieben. Aber gerade diese Leichtigkeit gab ihm Flügel und
die Sorglosigkeit den unbekümmerten Schwung. Erasmus hatte damals
das vierzigste Jahr überschritten und nicht nur unermeßlich viel
gelesen und geschrieben, sondern auch mit seinem kühlen und
skeptischen Auge tief in die Menschheit geblickt. Er fand sie
durchaus nicht nach seinem Wunsch. Er sah, wie wenig Macht die
Vernunft besitzt über die Wirklichkeit, sehr torenhaft schien ihm
das ganze wirre Treiben, und wohin immer er blickte, sah er im
Sinne von Shakespeares Sonetten:

		»Verdienst als Bettelmann geboren

Und dürft'ges Nichts in Herrlichkeit gefaßt [bookmark: page61]

Und Kunst geknebelt von der Obrigkeit

Und Geist geworden ohne Recht

Und dumm befunden schlichte Redlichkeit.«

		Wer lange arm gewesen wie er, wer lange im Dunkel und
almosenbettelnd vor den Türen der Mächtigen gestanden, der hat sich
das Herz voll Bitternis gesogen wie einen galligen Schwamm, der
weiß um die Ungerechtigkeit und Narrenhaftigkeit alles menschlichen
Tuns, und die Lippe bebt ihm manchmal von Zorn und ersticktem
Schrei. Aber Erasmus ist in tiefster Seele kein »seditiosus«, kein
Rebell, keine radikale Natur: die grelle, die pathetische Anklage
entspricht nicht seinem gemäßigten und vorsichtigen Temperament.
Erasmus fehlt völlig der naive und schöne Wahn, man könne mit einem
Ruck und Stoß alles Schlechte auf Erden umstürzen, – wozu es sich
also mit der Welt verderben, denkt er gelassen, da man sie allein
doch nicht ändern kann, da anscheinend dies Betrügen und
Sichbetrügen zum ewig Menschlichen und Unabänderlichen gehört. Der
Kluge beschwert sich nicht, der Weise erregt sich nicht: er sieht
mit scharfen Augen und verächtlicher Lippe auf dies törichte
Treiben und geht – Dantes »Guarda e passa!« – seinen eigenen,
beharrlichen Weg.

		Aber manchmal lockert doch eine leichte Laune für eine Stunde
den strengen und resignierten Blick auch des Weisen: dann lächelt
er und erhellt mit diesem Lächeln ironisch die Welt. Der Weg des
Erasmus führte in jenen Tagen (1509) über die Alpen, er kam aus
Italien zurück. Dort hatte er die Kirche in völligem religiösen
Verfall gesehen, den Papst Julius als Condottiere, umschart von
seinen Kriegsmannen, die Bischöfe, statt in apostolischer Armut, in
Prunk und Prasserei, er hat die frevlerische Kriegswut der Fürsten
in diesem zerrütteten Lande erlebt, raubgierig wie Wölfe einer den
andern bekämpfend, die Anmaßung der Mächtigen, die grauenhafte
Verarmung [bookmark: page62] des Volkes, tief hat er wieder einmal
hineingeblickt in den Abgrund des Widersinns. Aber jetzt lag das
fern wie eine dunkle Wolke hinter dem übersonnten Grat der Alpen;
Erasmus, der Gelehrte, der Büchermensch, saß im Sattel, er
schleppte – besonderer Glücksfall – sein philologisches Gepäck
nicht mit sich, seine Codices und Pergamente, an denen sonst seine
Neugier kommentatorisch haften blieb. Sein Geist war hier frei in
der freien Luft, er hatte Lust zu Spiel und Übermut; da flog ein
Einfall ihm zu, bunt und bezaubernd wie ein Schmetterling, und er
nahm ihn mit sich von dieser glückhaften Reise. Kaum in England
angelangt, schrieb er dann im hellen, vertrauten Landhaus des
Thomas Morus die kleine Scherzschrift hin, eigentlich nur, um dem
versammelten Kreise Erheiterung zu schenken, und benannte sie,
Thomas Morus zu Ehren, mit dem Wortspiel »Encomium moriae« (»Laus
stultitiae« auf Latein, was man am ehesten mit »Lob der Narrheit«
[!] [bookmark: text1]F1 übersetzen kann).

		Verglichen mit den ernsten, gewichtigen, wissenschaftlich
belasteten und überlasteten Hauptwerken des Erasmus, nimmt sich
dieses kleine, freche Satirikon zunächst etwas
jungenhaft-übermütig, etwas schmalhüftig und leichtfüßig aus. Aber
nicht Umfang und Gewicht verleihen Kunstwerken ihre innere
Beständigkeit, und wie in der politischen Sphäre ein einziges
Kernwort, ein tödlicher Witz oft entscheidender wirkt als eine
demosthenische Rede, so überleben im Raum der Literatur die kleinen
Formate zumeist die wuchtigen Wälzer; von den hundertachtzig Bänden
des Voltaire ist eigentlich nur die spöttische, knappe Novelle des
»Candide« lebendig geblieben, von den unzählbaren Folianten des
schreibfreudigen Erasmus nur dies Zufallskind einer muntern Laune,
nur dies blinkende Geistspiel: »Laus stultitiae.« [bookmark: page63]

		 

		Der einmalige und unwiederholbare Kunstgriff dieses Werkes ist
ein genialer Mummenschanz: Erasmus nimmt nicht selber das Wort, um
alle die bitteren Wahrheiten zu sagen, die er den Mächtigen dieser
Erde zudenkt, sondern er schickt statt seiner die Stultitia, die
Narrheit, auf das Katheder, damit sie sich selber lobe. Dadurch
entsteht ein amüsantes Quiproquo. Man weiß niemals, wer eigentlich
das Wort hat: spricht Erasmus im Ernst, spricht die Narrheit in
persona, der man doch das Gröbste und Frechste verzeihen muß? Mit
dieser Zweideutigkeit schafft sich Erasmus für alle Verwegenheiten
eine unangreifbare Position; seine eigene Meinung läßt sich nicht
fassen, und sollte es irgend jemandem einfallen, sich an ihn halten
zu wollen wegen eines brennenden Peitschenhiebs, eines bissigen
Hohnworts, wie er sie hier verschwenderisch nach allen Seiten
austeilt, so kann er spöttisch abwehren: »Nicht ich habe das
gesagt, sondern die Dame Stultitia; und wer wird Narrenrede ernst
nehmen?« Zeitkritik in den Zeiten der Zensur und Inquisition durch
Ironie und Symbole in die Welt zu schmuggeln, war von je der
einzige Ausweg der Freigeistigen in den Epochen der Verdüsterung;
selten aber hat jemand von diesem heiligen Narrenrecht der freien
Rede geschickteren Gebrauch gemacht als Erasmus in dieser Satire,
die das erste, das kühnste und zugleich künstlerischeste Werk
seiner Generation darstellt. Ernst und Scherz, Wissen und heitere
Hänselei, Wahrheit und Übertreibung wirbeln sich zu einem bunten
Knäuel zusammen, der einem immer wieder munter entrollt, wenn man
ihn fassen und ernstlich aufspulen will. Und man kann, vergleicht
man es mit den groben Klopffechtereien, den geistlosen
Schimpfereien seiner Zeitgenossen, wohl verstehen, wie ein solches
blendendes Feuerwerk inmitten des geistigen Dunkels ein ganzes
Jahrhundert entzückte und erlöste. [bookmark: page64]

		Spaßhaft hebt die Satire an. Frau Stultitia im Gelehrtentalar,
aber die Schalkskappe auf dem Kopf (so hat sie Holbein gezeichnet)
besteigt das Katheder und hält eine akademische Lobrede zu ihren
eigenen Ehren. Sie allein sei es, rühmt sie sich, die mit ihren
Dienerinnen, der Schmeichelei und der Selbstliebe, den Weltlauf in
Gang hielte. »Ohne mich ist im Leben kein Bund, keine Gemeinschaft
angenehm noch dauernd, und zwar würde das Volk nicht lange seinen
Fürsten, der Herr nicht seinen Diener, die Zofe nicht ihre gnädige
Frau, der Lehrer nicht seinen Schüler, der Freund nicht seinen
Freund, die Gattin nicht den Gatten, der Wirt nicht den Gast, der
Gefährte nicht den Gefährten, kurz kein Mensch den anderen dulden,
wenn sie sich nicht gegenseitig bald täuschten, bald einander
schmeichelten und klug nachgäben, wenn schließlich nicht alles
durch eine Beigabe an Torheit gewürzt wäre.« Nur durch die
Überschätzung des Geldes müht sich der Kaufmann, nur durch die
»Lockung des eitlen Ruhms«, dank dem Irrlicht der Unsterblichkeit
schafft der Dichter, nur vermöge seines Wahns wird der Krieger
kühn. Ein nüchtern kluger Mensch würde aus jedem Kampf fliehen, er
würde nur gerade das Allernotwendigste um des Erwerbs willen tun,
niemals würde er, wäre ihm nicht dieses Narrenkraut eingepflanzt,
das Durst nach Ewigkeit gibt, seine Hand rühren und seinen Geist
anspannen. Und nun prasseln die Paradoxien munter auf. Nur sie, die
wahnspendende Stultitia und nur sie allein mache glücklich,
jedweder Mensch sei um so glücklicher, je blinder er seiner
Leidenschaft anhänge, je unvernünftiger er lebe. Denn alles
Nachdenken und Sichquälen verdüstert die Seele; Lust ist niemals in
der Klarheit und Klugheit, sondern immer nur im Rausch, in der
Überschwenglichkeit, im Außersichsein, im Wahn; ein Schuß Narrheit
gehört zu allem wahrhaften Leben, und der Gerechte, der
Klarsichtige, der den Leidenschaften [bookmark: page65] nicht Unterworfene stellt
keineswegs den Normalmenschen dar, sondern eine Art Abnormität:
»Nur wer im Leben von der Torheit befallen ist, kann wahrhaft
Mensch genannt werden.« Darum lobt sich die Stultitia als die wahre
Triebfeder aller menschlichen Leistung mit vollen Backen, in
verführerischer Suada legt sie dar, wie alle die vielgerühmten
Tugenden der Welt, das Klarsehen und Wahrsehen, die Aufrichtigkeit
und Ehrlichkeit, eigentlich nur danach angetan sind, dem Menschen,
der sie übt, das Leben zu vergällen; und da sie außerdem eine
gelehrte Dame ist, zitiert sie zu ihren Gunsten stolz den
Sophokles: »Nur im Unverstand ist das Leben angenehm.«

		Um nach streng akademischer Art ihre These Punkt für Punkt zu
erhärten, führt sie eifrig an ihrem Narrenseil die Zeugen heran.
Jeder Stand zeigt bei dieser großen Parade seinen besonderen Wahn.
Alle marschieren sie vor: die geschwätzigen Rhetoren, die
haarspalterischen Rechtsgelehrten, die Philosophen, deren jeder das
Weltall in seinen besonderen Sack tun möchte, die Adelsstolzen, die
Geldraffer, die Scholastiker und Schriftsteller, die Spieler und
Krieger und schließlich die ewigen Narren ihres Gefühls, die
Liebenden, deren jeder in seinem Geliebten die Summe aller Lust und
Schönheit einzig versammelt meint. Eine prachtvolle Galerie
menschlicher Torheit stellt Erasmus mit seiner unvergleichlichen
Weltkenntnis zusammen, und die großen Komödiendichter, ein Moliere
und ein Ben Jonson, brauchten dann nur in dieses Marionettenspiel
hineinzugreifen, um aus seinen leichtlinig angedeuteten Karikaturen
wirkliche Menschen zu formen. Keine Spielart menschlicher Narretei
ist geschont, keine vergessen, und gerade durch diese
Vollständigkeit schützt sich Erasmus. Denn wer kann sich für
besonders verspottet erklären, da kein anderer Stand besser
wegkommt als der seine? Endlich und zum erstenmal kann sich die
ganze [bookmark: page66]
Universalität des Erasmus auswirken, alle seine intellektuellen
Kräfte, sein Witz und sein Wissen, sein heller Blick und sein
Humor. Das Skeptische und Überlegene seiner Weltsicht spielen hier
wie hundert Funken und Farben einer Rakete im Aufschuß zusammen;
ein hoher Geist erfüllt sich hier im vollendeten Spiel.

		Im tiefsten Grunde war aber diese Schrift für Erasmus mehr als
ein Scherz, und er konnte sich gerade in diesem scheinbaren
Kleinwerke vollkommener als in irgendeinem andern offenbaren, weil
dieses sein Lieblingswerk »Laus stultitiae« auch eine seelische
Selbstabrechnung mit seinem innersten Wesen war. Erasmus, der sich
über nichts und niemanden täuschte, kannte den untersten Grund
jener geheimnisvollen Schwäche, der ihn am Dichterischen, am
wahrhaft Schöpferischen hinderte, nämlich daß er immer zu
vernünftig und zu wenig leidenschaftlich fühlte, daß sein
Nicht-Partei-Nehmen und Über-den-Dingen-Stehen ihn außerhalb des
Lebendigen stellte. Vernunft ist immer nur eine regulative Kraft,
nie für sich allein eine schöpferische; das eigentlich Produktive
aber setzt tatsächlich immer einen Wahn voraus. Weil so wunderbar
wahnlos, ist Erasmus lebenslang immer leidenschaftslos geblieben,
ein kühler und großer Gerechter, der das letzte Glück des Lebens,
die volle Hingegebenheit, die heilige Selbstverschwendung nie
gekannt. Zum erstenmal und einzigenmal ahnt man nun dank diesem
Buche, daß Erasmus an seiner Vernünftigkeit, seiner Gerechtigkeit,
seiner Verbindlichkeit, seiner Wohltemperiertheit heimlich gelitten
hat. Und wie immer der Künstler am sichersten schafft, wo er ein
ihm Fehlendes, ein Ersehntes in Gestalt verwandelt, so war auch
hier gerade der Vernunftmensch par excellence der Berufene, um den
heitern Hymnus an die Narrheit zu dichten und auf die klügste Weise
den Vergötterern der reinen Klugheit eine Nase zu drehen. [bookmark: page67] [bookmark: page68] [bookmark: page69]

		
Aus dem »Lob der Torheit« des Erasmus, mit
den Randzeichnungen Hans Holbeins, Basel 1515



		Aber auch sonst darf man durch die souveräne Maskenkunst des
Buches sich nicht über seine wahre Absicht täuschen lassen. Dieses
scheinbar possenhafte »Lob der Narrheit« war hinter seiner
Karnevalsmaske eines der gefährlichsten Bücher seiner Zeit, und was
uns heute bloß als geistreiches Feuerwerk anmutet, in Wirklichkeit
eine Explosion, die der deutschen Reformation den Weg freisprengte:
das »Lob der Narrheit« [!] gehört zu den wirksamsten Pamphleten,
die je geschrieben wurden. Mit Befremdung und Erbitterung kehrten
damals die deutschen Pilger aus Rom zurück, wo Päpste und Kardinäle
das verschwenderische und sittenlose Leben italienischer
Renaissancefürsten führten, immer ungeduldiger forderten die
wahrhaft religiösen Naturen eine »Reform der Kirche an Haupt und
Gliedern«. Aber das Rom der Prunkpäpste lehnte jeden Einspruch,
auch den wohlgemeintesten, ab: auf dem Holzstoß, den Knebel im
Munde, büßten alle, die zu laut, zu leidenschaftlich gesprochen;
nur in derben Volksreimen oder in saftigen Anekdoten konnte sich
die Erbitterung über den Mißbrauch des Reliquienhandels und den
Ablaßunfug heimlich entladen, unterirdisch gingen die fliegenden
Blätter mit dem Bildnis des Papstes als der großen Blutsaugerspinne
von Hand zu Hand. Erasmus nagelt nun das Sündenregister der Kurie
öffentlich an die Wand der Zeit: Meister der Zweideutigkeit, nützt
er seinen großen Kunstgriff, alles Gefährlich-Notwendige von der
Stultitia aussprechen zu lassen, zu einem entscheidenden Angriff
gegen die religiösen Mißstände. Und obzwar es angeblich nur
Narrenhand ist, welche die Peitsche schwingt, verstehen sofort alle
die kritische Absicht von Worten wie: »Wenn die höchsten Priester,
die Päpste, die Statthalter Christi, sich befleißigen würden, ihm
im Leben ähnlich zu werden, wenn sie seine Armut dulden, seine Mühe
tragen, sein Kreuz auf sich nehmen, seine Verachtung alles
Weltlichen teilen [bookmark: page70] würden, wer wäre dann auf der Welt mehr
zu beklagen als sie? Wie viele Schätze würden die heiligen Väter
einbüßen, wenn die Weisheit sich nur einmal ihres Geistes
bemächtigte! An die Stelle jener ungeheuren Reichtümer, jener
göttlichen Ehren, der Verteilung so vieler Ämter und Würden, so
zahlreicher Dispense, so mannigfacher Steuern, der Genüsse und
Vergnügungen würden schlaflose Nächte treten, Fasttage, Gebete und
Tränen und Andachtsübungen und tausend andere Mühseligkeiten.« Und
mit einmal fällt die Stultitia aus der Narrenrolle und spricht
eindeutig klar die Forderung der künftigen Reformation in die Welt:
»Da die gesamte Lehre Christi auf nichts anderem beruht als auf
Sanftmut, Geduld und Verachtung des Irdischen, so liegt doch
deutlich klar vor Augen, was hier gemeint ist. Christus wollte
seine Stellvertreter wahrhaft in seinem Sinne ausrüsten und
forderte darum, daß sie nicht nur Schuhe und Tasche, sondern auch
ihr Kleid ablegten, um vollkommen nackt und bloß ihr Apostelamt
anzutreten. Sie sollten nichts bei sich führen als ein Schwert,
aber nicht jenes unheilvolle, das dem Raub und dem Morde dient,
sondern das Schwert des Geistes, das bis in den innersten Grund der
Seele dringt und mit einem Schlage alle Leidenschaften tötet, damit
fürder nur noch Frömmigkeit im Herzen throne.«

		Unversehens ist aus dem Scherz schneidender Ernst geworden.
Unter der Schellenkappe blickt das untragbare, strenge Auge des
großen Zeitkritikers hervor; die Narrheit hat ausgesprochen, was
Tausenden und Hunderttausenden heimlich auf den Lippen brennt.
Stärker, eindringlicher, allverständlicher als durch irgendeine
andere Schrift der Zeit ist die Notwendigkeit einer rigorosen
Kirchenreform dem Bewußtsein der Welt dargetan. Immer muß erst ein
Bestehendes in seiner Autorität erschüttert werden, ehe ein Neues
aufgebaut werden [bookmark: page71] kann. In allen geistigen Revolutionen
geht der Kritiker, der Aufklärer dem Schöpfer und Umbildner voran:
erst aufgelockert, ist der Boden dem Saatkorn bereit.

		 

		Aber bloßes Verneinen und unfruchtbares Kritisieren entspricht
auf keinem Gebiete der Geisteshaltung des Erasmus; wenn er
Verfehltes aufzeigt, so geschieht es nur, um das Richtige zu
fordern, niemals aber tadelt er aus hochmütig überlegener
Tadelslust. Nichts lag diesem toleranten Temperament ferner als ein
grober bilderstürmerischer Angriff gegen die katholische Kirche:
als Humanist träumt Erasmus nicht von einer Auflehnung gegen das
Kirchliche, sondern von einer »reflorescentia«, einer Renaissance
des Religiösen, von einer Erneuerung der christlichen Idee durch
die Rückkehr zu ihrer einstigen nazarenischen Reinheit. So wie in
der Renaissance soeben Kunst und Wissenschaft herrliche Verjüngung
erfuhren durch das Zurückgehen auf die antiken Vorbilder, so
erhofft Erasmus eine Läuterung der in Äußerlichkeiten erstickenden
Kirche durch das Aufgraben ihrer ureigensten Quelle, durch die
Rückführung der Lehre auf die Evangelien und damit auf Christus'
eigenes Wort, »durch die Aufdeckung des unter den dogmatischen
Lehren verborgenen Christus«. Mit diesem immer wieder erhobenen
Wunsche tritt Erasmus – Vorausgänger hier wie überall – an die
Spitze der Reformation.

		Aber der Humanismus ist seinem Wesen nach niemals revolutionär,
und wenn Erasmus durch seine Anregungen der Kirchenreform auch die
wichtigsten Wegbereiterdienste leistet, so schreckt er gemäß seiner
verbindenden, seiner extrem friedfertigen Gesinnung doch scharf
zurück vor einem offenen Schisma. Nie wird Erasmus in der heftigen
und jeden Widerspruch wegfegenden Art Luthers, Zwinglis oder
Calvins statuieren, was in der katholischen Kirche richtig sei,
oder was unrichtig, welche [bookmark: page72] Sakramente verstattet seien und welche
ungehörig, ob das Abendmahl substantiell oder unsubstantiell zu
verstehen sei; er beschränkt sich nur darauf, zu betonen, daß nicht
schon die Einhaltung der äußeren Formen an sich das wahre Wesen
christlicher Frömmigkeit sei – einzig im Innerlichen entscheide
sich eines Menschen wahres Glaubensmaß. Nicht die
Heiligenverehrung, nicht das Wallfahren und Psalmodieren, nicht die
theologische Scholastik mit ihrem unfruchtbaren »Judaismus« mache
den Menschen zum Christen, sondern seine seelische Bewährung, seine
menschliche, seine christliche Lebenshaltung. Den Heiligen dient am
besten, nicht wer ihre Gebeine sammelt und verehrt, nicht wer zu
ihren Gräbern wallfahrtet und am meisten Kerzen verbrennt, sondern
wer ihren frommen Wandel in seiner privaten Existenz am
vollkommensten nachzuahmen sucht. Entscheidender als die genaue
Einhaltung aller Riten und Gebete, als Fasten und Messelesen ist
die persönliche Lebensführung im Geiste Christi: »Die Quintessenz
unserer Religion ist Friede und Einmütigkeit.« Hier wie überall ist
Erasmus bemüht, das Lebendige, statt es in Formeln zu ersticken,
ins Allmenschliche zu erheben. Er sucht bewußt, das Christentum von
dem bloß Kirchlichen abzulösen, indem er es zum universal Humanen
in Bindung bringt; alles, was je bei Völkern und in Religionen
ethisch vollkommen gewesen, bemüht er sich, in die Idee des
Christentums als fruchtbares Element hineinzuziehen, und mitten in
ein Jahrhundert der Beschränktheit und des dogmatischen Fanatismus
spricht dieser große Humanist das wundervolle, welterweiternde
Wort: »Wo immer du die Wahrheit antriffst, betrachte sie als
christlich.« Damit ist die Brücke zu allen Zeiten und Zonen
geschlagen. Wer wie Erasmus freigeistig die Weisheit,
Menschlichkeit und Sittlichkeit überall als Formen höchster
Humanität und damit an sich schon als Christentum ansieht, wird
nicht [bookmark: page73]
mehr wie die mönchischen Zeloten die Philosophen des Altertums in
die Hölle verbannen (»heiliger Sokrates« ruft einmal Erasmus
begeistert aus), sondern alles Edle und Große der Vergangenheit in
das Religiöse überführen, »so wie die Juden beim Auszug aus Ägypten
ihre Gold- und Silbergeräte mitnahmen, um damit den Tempel zu
schmücken«. Nichts, was jemals eine bedeutende Leistung
menschlicher Moral oder sittlichen Geistes gewesen, soll nach der
erasmischen Religionsauffassung vom Christentum durch eine starre
Schranke abgetrennt werden, denn im Menschlichen gibt es keine
christlichen und heidnischen Wahrheiten, sondern in allen ihren
Formen ist die Wahrheit göttlich. Darum spricht Erasmus auch
niemals von einer Theologie Christi, einer Glaubenslehre, sondern
von der »Philosophie Christi«, also einer Lebenshaltungslehre:
Christentum ist für ihn nur das andere Wort für hohe und humane
Sittlichkeit.

		Diese Grundideen des Erasmus wirken, verglichen der
architektonischen Kraft der katholischen Exegese und dem brennenden
Liebesdrang der Mystiker, vielleicht ein wenig flach und allgemein,
aber sie sind human; hier wie auf jedem Wissensgebiet dringt die
Wirkung des Erasmus nicht so sehr der Tiefe entgegen, sondern ins
Weite. Sein »Enchiridion militis christiani« (»Handbuch des
christlichen Streiters«), als Gelegenheitsschrift auf den Wunsch
einer frommen adeligen Dame für ihren Gatten zur Mahnung verfaßt,
wird ein volkstheologisches Handbuch, und die Reformation findet
mit ihren kämpferisch radikalen Forderungen dadurch schon ein
vorgepflügtes Feld. Aber nicht diesen Kampf zu eröffnen, sondern
den schon drohenden durch ausgleichende Vorschläge in letzter
Stunde noch zu beschwichtigen, ist die Sendung dieses einsamen
Rufers in der Wüste, der in einer Zeit, da auf den Konzilen der
Zwist um winzige dogmatische Einzelheiten erbittert geht, von einer
letzten Synthese aller ehrlichen [bookmark: page74] Formen geistiger Gläubigkeit
träumt, von einem rinascimento des Christentums, das alle Welt für
immer vom Streit und Widerstreit erlösen soll und damit den
Gottesglauben wahrhaft zur Menschheitsreligion erheben.

		 

		Es gehört zur Vielseitigkeit des Erasmus, daß er einen und
denselben Gedanken mehrfach auszudrücken verstand. Im »Lob der
Torheit« hat der unbestechliche Zeitkritiker die Mißbräuche
innerhalb der katholischen Kirche dargetan, im »Handbuch des
christlichen Streiters« ein allverständliches Ideal einer
verinnerlichten und vermenschlichten Religiosität vorausgeträumt;
gleichzeitig aber setzt er seine Theorie von der notwendigen
»Aufgrabung der Quellen des Christentums« in Tat um, indem er als
Textkritiker, Philolog und Exeget die Evangelien aus dem
Griechischen ins Lateinische neu übersetzt, eine wegbereitende Tat
für Luthers deutsche Bibelübersetzung und von fast gleicher
Bedeutsamkeit für die Zeit.

		Zurück zu den Quellen des wahren Glaubens, sie dort aufzusuchen,
wo sie noch göttlich rein und mit keinem Dogma vermengt strömen –
dies war des Erasmus Forderung an die neue humanistische Theologie
gewesen, und mit dem tiefsten Instinkt für das Bedürfnis der Zeit
weist er fünfzehn Jahre vor Luther auf diese Arbeit als auf die
entscheidende hin. 1504 schreibt er: »Ich vermag nicht zu sagen,
wie ich mit vollen Segeln auf die Heiligen Schriften hinstrebe und
wie mir alles zum Ekel ist, was mich von ihnen abhält oder auch nur
aufhält.« Das Leben Christi, wie es in den Evangelien erzählt wird,
soll nicht länger Privileg der Mönche und Priester, der
Lateinmenschen bleiben, das ganze Volk soll und muß daran Anteil
haben, »der Bauer soll sie lesen beim Pfluge, der Weber am
Webstuhl«, die Frau diesen Kern alles Christentums ihren Kindern
übermitteln können. Aber ehe Erasmus wagt, [bookmark: page75] diesen großen Gedanken
einer Übertragung in die Nationalsprachen zu fördern, wird der
Gelehrte gewahr, daß auch die Vulgata, diese einzige von der Kirche
geduldete und approbierte lateinische Bibelübersetzung,
nachträglich vielfache Verdunkelungen erfahren hat und in
philologischem Sinne anfechtbar ist. An der Wahrheit aber soll kein
irdischer Makel haften; so unternimmt er das ungeheure Fleißwerk,
die Bibel noch einmal ins Lateinische zu übersetzen und seine
Abweichungen und freieren Auffassungen mit einem ausführlichen
Kommentar kritisch zu begleiten. Diese neue Bibelübersetzung, die
gleichzeitig lateinisch und griechisch 1516 bei Froben in Basel
erscheint, bedeutet abermals einen revolutionären Schritt: auch in
die letzte Fakultät, die Theologie, ist damit die freigeistige
Forschung siegreich vorgedrungen. Aber typisch für Erasmus: auch
dort, wo er revolutioniert, wahrt er so geschickt die äußeren
Formen, daß der wuchtigste Stoß nicht zum Anstoß wird. Um im voraus
jedem Angriff der Theologen die Spitze abzubrechen, widmet er diese
erste freie Bibelübertragung dem Herrn der Kirche, dem Papst, und
dieser, Leo X., selbst humanistisch gesinnt, antwortet freundlich
in einem Breve: »Wir haben uns gefreut«, ja er lobt sogar noch den
Eifer, den Erasmus an das heilige Werk gewendet. Immer hat Erasmus
individuell, dank seiner konzilianten Natur, den Konflikt zwischen
kirchlicher und freier Forschung zu überwinden gewußt, der bei
allen andern immer zu furchtbarster Feindschaft führte: sein Genius
der Vermittlung und seine Kunst des milden Ausgleichens
triumphierten siegreich auch in dieser gespanntesten Sphäre.

		 

		Mit diesen drei Büchern hat Erasmus seine Zeit gewonnen. Er hat
zum entscheidenden Problem seiner Generation das aufklärende Wort
gesprochen, und die ruhige, allverständliche, die humane Art, mit
der er die brennendsten [bookmark: page76] Probleme seiner Zeit zur Darstellung bringt,
schafft ihm unermeßliche Sympathien. Immer fühlt die Menschheit
tiefe Dankbarkeit für jene, die einen Fortschritt kraft der
Vernunft für möglich halten, und man versteht die Beglückung des
neuen Jahrhunderts, nach all den aufgeregten Mönchen, den
zänkischen Fanatikern, den heillosen Spöttern und den
unverständlichen Scholastikprofessoren endlich einen Mann in Europa
zu wissen, der geistige und geistliche Dinge einzig vom
Menschlichen bewertet, eine weltfreundliche Seele, die trotz allen
Mißständen an diese Welt glaubt und sie zur Klarheit führen will.
So geschieht, was immer geschieht, wenn ein einzelner Mann
entschlossen an das entscheidende Problem seiner Zeit
heranschreitet: es sammelt sich um ihn eine Gemeinde und vermehrt
mit ihrer stillen Erwartung seine schöpferische Macht. Alle Kraft,
alle Hoffnung, alle Ungeduld auf eine Versittlichung und Erhebung
des Menschentums durch die neuerstandenen Wissenschaften hat
endlich ihren Brennpunkt in diesem Manne gefunden: er oder keiner,
meinen sie, könne die ungeheure Spannung lösen, welche die Zeit
erfüllt. Aus bloßem literarischem Ruhm wird der Name des Erasmus
Anfang des sechzehnten Jahrhunderts eine unvergleichliche Gewalt:
er könnte, wäre er kühnen Sinnes, sie diktatorisch nützen zu
welthistorischer, reformierender Tat. Aber die Tat ist nicht seine
Welt. Erasmus kann nur klären und nicht formen, nur vorbereiten und
nicht erfüllen. Nicht seinen Namen wird die Reformation auf der
Stirne tragen, ein anderer wird ernten, was er gesät. [bookmark: page77]

			[bookmark: foot1]›Lob der Torheit‹ ist die gebräuchliche
Übersetzung. [Red.]


	
		
		Größe und Grenzen des Humanismus

		In der Zeit zwischen seinem vierzigsten und fünfzigsten Jahr
erreicht Erasmus von Rotterdam den Zenit seines Ruhms: seit
Hunderten Jahren hat Europa keinen Größeren gekannt. Kein Name
eines Zeitgenossen, nicht jener Dürers, Raffaels, Lionardos,
Paracelsus' oder Michelangelos wird in jenen Tagen im geistigen
Kosmos mit gleicher Ehrfurcht genannt, keines Schriftstellers Werke
sind in so zahllosen Ausgaben verbreitet, kein moralisches oder
künstlerisches Ansehen kann sich dem seinen vergleichen. Erasmus:
das bedeutet für das beginnende sechzehnte Jahrhundert den
Inbegriff des Weisen schlechthin, »optimum et maximum«, das denkbar
Beste und denkbar Höchste, wie Melanchthon in seinem lateinischen
Lobgesang rühmt, die unwiderlegliche Autorität in
wissenschaftlichen, in dichterischen, in weltlichen und geistigen
Dingen. Man preist ihn bald als »doctor universalis«, bald als
»Fürsten der Wissenschaft«, als den »Vater der Studien« und »den
Beschützer der ehrlichen Theologie«, man nennt ihn »das Licht der
Welt« oder »die Pythia des Abendlandes«, »vir incomparabilis et
doctorum phoenix«. Kein Lob ist für ihn zu groß. »Erasmus«,
schreibt Mutian, »erhebt sich über Menschenmaß. Er ist göttlich und
in frommer Andacht zu verehren wie ein himmlisches Wesen«, und
Camerarius, ein anderer Humanist, berichtet: »Jeder bewundert,
verherrlicht, preist ihn, der nicht als Fremdling im Reich der
Musen gelten will. Kann einer einen Brief von ihm entlocken, so ist
sein Ruhm ungeheuer und er feiert den herrlichsten Triumph. Wer ihn
aber sprechen durfte, der ist selig auf Erden.« [bookmark: page78]

		In der Tat: ein Wettlauf hat begonnen um die Gunst des vor
kurzem noch unbekannten Gelehrten, der bislang mühsam mit
Dedikationen, Stundengeben und Bettelbriefen sein Leben fristete,
der mit erniedrigenden Schmeicheleien sich von den Mächtigen magere
Pfründen herauskalfakterte – jetzt werben die Mächtigen um ihn, und
allemal ist es ein Schauspiel, glorreich zu sehen, wenn irdische
Gewalt und Geld dem Geiste zu dienen genötigt sind. Kaiser und
Könige, Fürsten und Herzöge, Minister und Gelehrte, Päpste und
Prälaten wetteifern in Untertänigkeit um des Erasmus Gunst: Kaiser
Karl, der Herr beider Welten, bietet ihm eine Stelle in seinem Rat,
Heinrich VIII. will ihn nach England, Ferdinand von Österreich nach
Wien, Franz I. nach Paris ziehen, aus Holland, Brabant, Ungarn,
Polen und Portugal kommen die lockendsten Anträge, fünf
Universitäten streiten um die Ehre, ihm einen Lehrstuhl zu
verleihen, drei Päpste schreiben ihm ehrfürchtige Briefe. In seiner
Stube häufen sich die freiwilligen Tribute reicher Verehrer,
goldene Becher und silbernes Geschirr, Fuhren Weins werden gesendet
und wertvolle Bücher, alles lockt, alles ruft ihn an, um mit seinem
Ruhm den eigenen zu mehren. Erasmus aber, klug und skeptisch
zugleich, nimmt all diese Gaben und Ehren höflich entgegen. Er läßt
sich beschenken, er läßt sich loben und rühmen, gerne sogar und mit
unverhohlenem Wohlbehagen, aber er verkauft sich nicht. Er läßt
sich dienen, aber er übernimmt niemandes Dienst, unerschütterlicher
Vorkämpfer jener innern Freiheit und Unbestechlichkeit des
Künstlers, die er als notwendige Vorbedingung jeder moralischen
Wirkung erkannt hat. Er weiß, daß er für sich allein am stärksten
bleibt, und welche überflüssige Torheit wäre es auch, wollte er
seinem Ruhm von Hof zu Hof nachwandern, statt ihn wie einen Stern
leuchtend und ruhig über sein eigenes Haus zu stellen. Erasmus
braucht längst niemandem [bookmark: page79] mehr nachzureisen, denn alles reist zu
ihm, Basel wird durch seine Anwesenheit eine Residenz, ein
geistiger Mittelpunkt der Welt. Kein Fürst, kein Gelehrter, kein
Mann, der auf Ansehen hält, versäumt es, auf der Durchreise dem
großen Weisen seine Reverenz zu erweisen, denn Erasmus gesprochen
zu haben, gilt allgemach schon als eine Art kulturellen
Ritterschlags und ein Besuch bei ihm (so wie im achtzehnten
Jahrhundert bei Voltaire, im neunzehnten bei Goethe) als die
sinnfälligste Ehrfurchtsbezeigung vor dem symbolischen Träger der
unsichtbaren geistigen Macht. Um ein Signum von seiner Hand in ihr
Stammbuch zu erhalten, pilgern hohe Adelige und Gelehrte viele Tage
weit; ein Kardinal, Neffe des Papstes, der dreimal vergeblich
Erasmus zu Tisch gebeten, fühlt sich, als dieser seine Einladung
ablehnt, nicht entwürdigt, ihn seinerseits in der schmutzigen
Druckstube Frobens aufzusuchen. Jeder Brief, den Erasmus schreibt,
wird vom Empfänger in Brokat eingeschlagen und vor ehrfürchtigen
Freunden wie eine Reliquie enthüllt, eine Empfehlung gar des
Meisters öffnet als Sesam alle Türen, – nie hat ein einzelner
Mensch, nicht Goethe und kaum Voltaire, eine solche weltgebietende
Macht in Europa bloß kraft seines geistigen Daseins besessen. Von
unserer Zeit her gesehen ist diese überragende Stellung des Erasmus
zunächst weder aus seinem Werk noch aus seinem Wesen vollkommen
verständlich; wir erblicken in ihm heute einen klugen, humanen,
einen vielseitigen und vielförmigen, einen anregenden und
anziehenden, aber keinen hinreißenden und weltumformenden Geist.
Aber Erasmus war für sein Jahrhundert mehr als eine literarische
Erscheinung, er wurde und war der symbolische Ausdruck seiner
geheimsten geistigen Sehnsucht. Jede Epoche, die sich erneuern
will, projiziert ihr Ideal zunächst in eine Gestalt, immer wählt
sich der Zeitgeist, um sein eigenes Wesen selber sinnfällig zu
begreifen, einen [bookmark: page80] Menschen als Typus, und indem er dieses
einzelne und oft zufällige Individuum weit über sein Maß erhebt,
enthusiasmiert er sich gewissermaßen für den eigenen Enthusiasmus.
Neue Gefühle und Gedanken sind immer nur einem auserlesenen Kreise
verständlich, die breite Masse vermag sie in abstrakter Form
niemals zu erfassen, sondern ausschließlich sinnlich und
anthropomorph; darum setzt sie gerne an die Stelle der Idee einen
Menschen, ein Bild, ein Vor-Bild, dem sie sich gläubig nachzubilden
sucht. Dieser Zeitwunsch prägt sich für eine kurze Spanne in
Erasmus vollkommen aus, denn der »uomo universale«, der
Nichteinseitige, der Vielwissende, frei in die Zukunft Blickende
ist der Idealtypus des neuen Geschlechts geworden. Im Humanismus
feiert die Zeit ihren eigenen Denkmut und ihre neue Hoffnung. Zum
erstenmal wird geistige Gewalt der bloß ererbten und überlieferten
vorangestellt, und wie stark, wie schnell diese Umwertung sich
durchsetzt, beweist die Tatsache, daß die alten Machtträger sich
selbst freiwillig den neuen unterordnen. Es ist nur Symbol, wenn
Karl V. zum Schrecken seiner Höflinge sich bückt, um dem Hirtensohn
Tizian einen herabgefallenen Pinsel aufzuheben, wenn der Papst,
gehorsam Michelangelos grobem Befehl, die Sixtina verläßt, um den
Meister nicht zu stören, wenn die Prinzen und Bischöfe statt Waffen
plötzlich Bücher und Bilder und Handschriften sammeln; unbewußt
kapitulieren sie damit vor der Erkenntnis, daß die Macht des
schöpferischen Geistes im Abendlande die Herrschaft angetreten hat
und daß die künstlerischen Schöpfungen die kriegerischen und
politischen Zeitbauten zu überdauern bestimmt sind. Zum erstenmal
sieht Europa seinen Sinn und seine Sendung in der Vorherrschaft des
Geistes, im Aufbau einer einheitlichen abendländischen
Zivilisation, in einer vorbildlich schaffenden Weltkultur. [bookmark: page81]

		Für diese neue Gesinnung wählt sich die Zeit Erasmus zum
Bannerträger. Als den »antibarbarus«, den Bekämpfer aller
Rückständigkeit, alles Traditionalismus, als den Verkünder einer
erhobeneren, freieren und humaneren Menschlichkeit, als den
Wegweiser eines kommenden Weltbürgertums stellt sie ihn allen
anderen voran. Wir von heute allerdings empfinden das
Verwegen-Suchende, das Großartig-Ringende, das Faustische jenes
Jahrhunderts in einem andern tieferen Typus des »uomo universale«
unendlich großartiger ausgeprägt, in Lionardo und Paracelsus. Aber
gerade, was im letzten der Größe des Erasmus Abbruch tut, seine
klare (oft allzu durchsichtige) Verständlichkeit, sein Sichbegnügen
mit dem Erkennbaren, sein verbindlich urbanes Wesen, machte damals
sein Glück. Und instinktiv wählte die Zeit richtig: jede
Welterneuerung, jede völlige Umpflügung versucht es zunächst mit
den gemäßigten Reformatoren statt mit den rabiaten Revolutionären,
und in Erasmus sieht die Zeit das Symbol der still, aber
unaufhaltsam wirkenden Vernunft. Einen wunderbaren Augenblick lang
ist Europa einig in dem humanistischen Wunschtraum einer
einheitlichen Zivilisation, die mit einer Weltsprache, einer
Weltreligion, einer Weltkultur der uralten, verhängnisvollen
Zwietracht ein Ende machen sollte, und dieser unvergeßliche Versuch
bleibt denkwürdig gebunden an die Gestalt und den Namen des Erasmus
von Rotterdam. Denn seine Ideen, Wünsche und Träume haben für eine
Weltstunde Europa beherrscht, und es ist sein und zugleich unser
Verhängnis, daß dieser reingeistige Wille zur endgültigen Einigung
und Befriedung des Abendlands nur ein rasch vergessenes
Zwischenspiel blieb in der mit Blut geschriebenen Tragödie unseres
allgemeinsamen Vaterlands.

		Dieses Imperium des Erasmus, das zum erstenmal – denkwürdige
Stunde! – alle Länder, Völker und Sprachen Europas umfaßte, war
eine milde Herrschaft. Weil gewaltlos [bookmark: page82] errungen, einzig durch die werbende
und überzeugende Kraft geistiger Leistung, verabscheut der
Humanismus jede Gewalt. Weil einzig per acclamationem erwählt, übt
Erasmus keinerlei rechthaberische Diktatur. Freiwilligkeit und
innere Freiheit sind die Staatsgrundgesetze seines unsichtbaren
Reiches. Nicht mit Unduldsamkeit, wie vordem die Fürsten und die
Religionen, will die erasmische Geisteshaltung die Menschen ihrem
humanistischen und humanitären Ideal untertänig machen, sondern wie
ein offenes Licht das im Dunkel sich herumtreibende Getier in seine
reine Sphäre lockt, sanft überzeugend die noch Unwissenden und
Abseitigen in ihre Klarheit ziehen. Der Humanismus ist nicht
imperialistisch gesinnt, er kennt keine Feinde und will keine
Knechte. Wer dem erlesenen Kreise nicht angehören will, möge außen
bleiben, man zwingt ihn nicht, man nötigt ihn nicht gewaltsam in
dieses neue Ideal; jede Unduldsamkeit – die ja immer einem innern
Unverstehen entstammt – ist dieser Lehre der Weltverständigung
fremd. Aber anderseits wird niemandem der Zutritt in diese neue
geistige Gilde versagt. Humanist kann jeder werden, der nach
Bildung und Kultur Verlangen trägt; jeder Mensch jeden Standes,
Mann oder Frau, Ritter oder Priester, König oder Kaufmann, Laie
oder Mönch hat Zutritt zu dieser freien Gemeinschaft, an keinen
wird die Frage nach Herkunft aus Rasse und Klasse, nach
Zugehörigkeit zu Sprache oder Nation gestellt. Damit erscheint ein
neuer Begriff im europäischen Gedanken: der übernationale. Die
Sprachen, die bisher die undurchdringliche Scheidewand zwischen den
Menschen waren, sollen nicht länger die Völker trennen: eine Brücke
wird geschlagen zwischen ihnen allen durch die Gemeinschaftssprache
des allgültigen humanistischen Lateins, und ebenso soll das
Vaterlandsideal als ein unzulängliches, weil zu enges Ideal,
überwunden werden durch das europäische, das [bookmark: page83] übernationale Ideal. »Die
ganze Welt ist ein gemeinsames Vaterland«, proklamiert Erasmus in
seiner »Querela pacis«, und von dieser überragenden Stufe
europäischer Schau scheint ihm die mörderische Zwietracht der
Nationen, jede Gehässigkeit zwischen Engländern, Deutschen und
Franzosen ein Widersinn: »Warumb zertrennen uns alle diese
närrischen Namen mehr, denn uns der Name Christi vereint?« Alle
diese Zwistigkeiten innerhalb Europas sind für den humanistisch
gesinnten Menschen nichts anderes als Mißverständnisse, verschuldet
durch ein zu geringes Verstehen, durch eine zu geringe Bildung, und
die Aufgabe des kommenden Europäers soll es werden, statt auf die
eitlen Ansprüche der Duodezfürsten, der Sektenfanatiker, der
Nationalegoisten sich gefühlsmäßig einzulassen, immer das Bindende
und Verbindende zu betonen, das Europäische über dem Nationalen,
das Allmenschliche über dem Vaterländischen, und den Begriff der
Christenheit als einer bloßen Religionsgemeinschaft zu verwandeln
in den einer universalen Christlichkeit, einer hingegeben dienenden
und demütigen Menschheitsliebe. Die erasmische Idee zielt also
höher als auf eine bloße kosmopolitische Gemeinschaft, in ihr wirkt
bereits ein entschlossener Wille zu einer neuen geistigen
Einheitsform des Abendlands. Zwar hatten vordem schon einzelne
Menschen eine Vereinheitlichung Europas versucht, die römischen
Cäsaren, Karl der Große, und später wird es Napoleon tun, aber mit
Feuer und Eisen hatten diese Autokraten getrachtet, die Völker und
Staaten zusammenzuschließen, mit dem Hammer der Gewalt hatte die
Faust des Eroberers die schwächeren Reiche zertrümmert, um sie den
stärkeren zu verketten. Bei Erasmus aber – entscheidender
Unterschied! – erscheint Europa als eine moralische Idee, als eine
vollkommen unegoistische und geistige Forderung; mit ihm beginnt
jenes noch heute nicht erfüllte Postulat der vereinigten [bookmark: page84] Staaten
Europas im Zeichen einer gemeinsamen Kultur und Zivilisation.

		 

		Die selbstverständliche Vorbedingung für Erasmus, den Vorkämpfer
dieser und aller Verständigungsideen, ist die Ausschaltung jeder
Gewalt und insbesondere die Abschaffung des Krieges, dieses
»Schiffbruchs aller guten Ding«. Erasmus ist als der erste
literarische Theoretiker des Pazifismus zu betrachten; nicht
weniger als fünf Schriften hat er in einer Zeit fortwährender
Kriege gegen den Krieg geschrieben; 1504 die Aufforderung an
Philipp den Schönen, 1514 jene an den Bischof von Cambrai, »sie
möchten sich als christliche Fürsten, um Christi willen des
Friedens annehmen«, 1515 in den »Adagia« den berühmten Aufsatz mit
dem ewig wahren Titel: »Dulce bellum inexpertis« (»nur denen, die
ihn nicht erfahren haben, scheint der Krieg schön«). 1516 spricht
er in seiner »Unterweisung eines frommen und christlichen Fürsten«
den jungen Kaiser Karl V. mahnend an, und schließlich erscheint
1517 die in allen Sprachen verbreitete und bei allen Völkern doch
ungehörte »Querela pacis«, die »Klage des Friedens, der bei allen
Nationen und Völkern Europas verworfen, vertrieben und erlegt
worden ist«.

		Aber schon damals, fast ein halbes Jahrtausend vor unserer Zeit,
weiß Erasmus, wie wenig ein beredter Friedensfreund auf Dank und
Zustimmung zu rechnen hat, »es ist dahin kommen, daß es als
thierlich, nerrisch und unchristlich gilt, daß man den Mundt wider
den Krieg öffnet«, was ihn aber nicht hindert, mit immer
wiederholter Entschlossenheit im Zeitalter des Faustrechtes und der
gröbsten Gewalttätigkeiten seine Angriffe gegen die Streitsucht der
Fürsten zu eröffnen. Nach seiner Meinung ist Cicero im Recht, wenn
er sagt, daß »ein ungerechter Friede noch besser sei als der
gerechteste Krieg«, und ein ganzes Arsenal von Argumenten, aus
[bookmark: page85] dem noch
heute reichlich geschöpft werden könnte, hält der einsame Streiter
dem Krieg entgegen. »Wenn die Tiere einander anfallen«, klagt er,
»so verstehe ichs und verzeihe es ihrer Unwissenheit«, aber die
Menschen müßten erkennen, daß der Krieg an sich schon
notwendigerweise Ungerechtigkeit bedeute, denn er trifft gewöhnlich
nicht diejenigen, die ihn anfachen und führen, sondern fast immer
falle seine ganze Last auf die Unschuldigen, auf das arme Volk, das
weder von Siegen noch von Niederlagen zu gewinnen habe. »Der meist
Teil erreicht die, die der Krieg gar nichts angeht, und selbst wenn
es im Kriege auf das allerbeste glückt, so ist doch die
Glückseligkeit eines Teils der andern Schad und Verderben.« Die
Idee des Krieges sei also niemals mit der Idee der Gerechtigkeit zu
verbinden, und dann – so fragt er abermals –, wie könne überhaupt
ein Krieg gerecht sein? Für Erasmus gibt es weder im theologischen
noch im philosophischen Bezirk eine absolute und alleingültige
Wahrheit. Wahrheit ist für ihn immer vieldeutig und vielfarbig und
ebenso das Recht, deshalb solle »an keinem Ort der Fürst
bedächtiger sein, als sich zum Kriege zu bewegen, und nicht
unbedingt auf sein Recht pochen, denn wer sieht nicht sein Sach als
die gerecht an?« Alles Recht habe zwei Seiten, alle Dinge seien
»gefärbt, angestrichen und durch Parteien verderbt«, und selbst
wenn einer sich im Rechte dünkte, so sei das Recht nicht durch
Gewalt entschieden und auch niemals durch Gewalt beendet, denn »ein
Krieg wachse aus dem andern, aus einem zween«.

		Für geistige Menschen bedeutet also Entscheidung durch Waffen
niemals moralische Lösung eines Konflikts; ausdrücklich erklärt
Erasmus, daß im Kriegsfall die Geistigen, die Gelehrten aller
Nationen ihre Freundschaft nicht aufzukündigen hätten. Ihre
Einstellung darf niemals sein, die Gegensätze der Meinungen, der
Völker, der Rassen und Klassen durch eifernde Parteilichkeit zu
verstärken, [bookmark: page86] unerschütterlich haben sie in der reinen
Sphäre der Menschlichkeit und Gerechtigkeit zu verharren. Ihre
ewige Aufgabe bleibt, der »ungütigen, unchristlichen und thierisch
wilden Unsinnigkeit des Krieges« die Idee der Weltgemeinsamkeit und
Weltchristlichkeit entgegenzusetzen. Nichts wirft Erasmus der
Kirche, als der höchsten moralischen Stätte, darum heftiger vor,
als daß sie die große augustinische Idee des »christlichen
Weltfriedens« um irdischer Machterhöhung willen preisgegeben habe.
»Es schämen sich die Theologen und die Meister des christlichen
Lebens nicht, Hauptanfacher, Entzünder und Beweger der Sache
gewesen zu sein, die der Herr Christus so groß und sehr gehaßt
hat«, ruft er zornig aus und: »Wie kommt der Bischofsstab und das
Schwert zusammen, der Bischofshut und der Helm, das Evangelium und
der Schild? Wie geht es an, Christus zu predigen und den Krieg, mit
einer einzigen Trompet Gott und den Teufel?« Der »kriegerische
Geistliche« sei also nichts als Widersinn gegen Gottes Wort, denn
er verleugne die höchste Botschaft, die ihm sein Herr und Lehrer
zugesprochen, als er sagte: »Friede sei mit euch!«

		Immer wird Erasmus leidenschaftlich, wenn er gegen Krieg, Haß
und einseitige Borniertheit die Stimme erhebt, aber diese
Leidenschaftlichkeit seiner Entrüstung verwirrt niemals die
Klarheit seiner Weltbetrachtung. Zugleich Idealist vom Herzen her
und Skeptiker vom Verstände, war sich Erasmus aller Widerstände
bewußt, die sich im realen Räume der Verwirklichung jenes
»christlichen Weltfriedens«, jener Alleinherrschaft der humanen
Vernunft entgegenstellten. Der Mann, der in seinem »Lob der
Torheit« alle Spielarten des menschlichen Wahns und Widersinns in
ihrer Unbelehrbarkeit beschrieben, gehörte nicht zu jenen
idealistischen Träumern, die meinen, man könne mit geschriebenem
Wort, mit Büchern, Predigten und Traktaten den immanenten [bookmark: page87] Gewalttrieb
der menschlichen Natur abtöten oder auch nur betäuben; er täuschte
sich keineswegs über die Tatsache hinweg, daß diese Kraftlust und
Kampffreude seit kannibalischen Tagen, seit Jahrhunderten und
Jahrtausenden der Menschheit im Blute gärt, dumpfe Erinnerung an
den Urhaß des einstigen Menschentiers gegen das andere
Menschentier, und daß noch Jahrhunderte und vielleicht Jahrtausende
sittlicher Erziehung und kultureller Emporgestaltung nötig sein
werden zu einer völligen Entbestialisierung und Humanisierung des
Menschengeschlechts. Er wußte, daß elementare Triebe sich nicht
wegschwätzen lassen mit milden und moralischen Worten und nahm das
Barbarische in dieser Welt als ein Gegebenes und zunächst
Unüberwindliches hin. Sein eigentlicher Kampf ging darum in anderer
Sphäre, er konnte als Geistmensch sich immer nur an den Geistigen
wenden, nicht an die Geführten und Verführten, sondern an die
Führer, an die Fürsten, die Priester, die Gelehrten, die Künstler,
an jene, die er verantwortlich wußte und machte für jeden Unfrieden
in der europäischen Welt. Als weitsichtiger Denker hatte er längst
erkannt, daß der Gewalttrieb an sich noch nicht weltgefährlich ist.
Die Gewalt allein hat einen knappen Atem; sie schlägt blind und
tollwütig zu, aber ziellos in ihrem Willen, kurz in ihrem Denken,
sackt sie nach solchen jähen Ausbrüchen ohnmächtig in sich
zusammen. Selbst wo sie ansteckend wirkt und psychotisch ganze
Gruppen erregt, werden es nur zuchtlose Rotten, die sich verlaufen,
sobald die erste Hitze gekühlt ist. Nie sind im Laufe der
Geschichte Aufstände und Ausbrüche ohne geistige Führung einer
wirklichen Ordnung gefährlich geworden – erst wenn der Gewalttrieb
einer Idee dient oder die Idee sich seiner bedient, entstehen die
wahrhaften Tumulte, die blutigen und zerstörenden Revolutionen,
denn erst durch eine Parole wird eine Rotte zur Partei, erst durch
Organisation zur Armee, erst durch [bookmark: page88] ein Dogma zur Bewegung. Alle großen
gewalttätigen Konflikte innerhalb der Menschheit sind weniger
verschuldet durch den blutgebundenen Gewaltwillen der Menschheit
als durch eine Ideologie, die diesen Gewaltwillen entfesselt und
gegen einen vorbestimmten anderen Teil der Menschheit treibt. Erst
der Fanatismus, dieser Bastard aus Geist und Gewalt, der die
Diktatur eines, und zwar seines Gedankens, als der einzig erlaubten
Glaubens- und Lebensform dem ganzen Universum aufzwingen will,
zerspaltet die menschliche Gemeinschaft in Feinde oder Freunde,
Anhänger oder Gegner, Helden oder Verbrecher, Gläubige oder Ketzer;
weil er nur sein System anerkennt und nur seine Wahrheit wahrhaben
will, muß er zur Gewalt greifen, um jede andere innerhalb der
gottgewollten Vielfalt der Erscheinungen zu unterdrücken. Alle
gewaltsamen Einschränkungen der Geistesfreiheit, der
Meinungsfreiheit, Inquisition und Zensur, Scheiterhaufen und
Schafott hat nicht die blinde Gewalt in die Welt gesetzt, sondern
der starrblickende Fanatismus, dieser Genius der Einseitigkeit und
Erbfeind der Universalität, dieser Gefangene einer einzigen Idee,
der in dies sein Gefängnis immer die ganze Welt zu zerren und
sperren versucht.

		Darum kann für den Humanisten Erasmus, der immer auf das
Allgemeinsame der Menschheit als auf ihren höchsten und heiligsten
Besitz hinweist, der Geistige keine schwerere Schuld auf sich
laden, als wenn er dem ewig bereiten Willen der Massen zur
Gewalttätigkeit mit einer einseitigen Ideologie den entscheidenden
Vorwand gibt, denn er erregt damit Urkräfte, die seinen
ursprünglichen Gedanken wild überrennen und seine reinsten
Absichten zerstören. Ein einzelner kann die Masse in Leidenschaft
jagen, aber fast nie ist es ihm auch gegeben, diese entfesselte
Leidenschaft zurückzureißen. Wer sein Wort in eine geduckte Flamme
haucht, muß sich bewußt sein, daß [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91] eine Lohe zerstörerisch auffährt, wer
Fanatismus erregt, indem er ein einzelnes System des Daseins, des
Denkens und Glaubens zum alleingültigen erklärt, muß die
Verantwortlichkeit erkennen, daß er damit zur Weltentzweiung, zum
geistigen oder wirklichen Krieg gegen jede andere Denk- und
Lebensform aufruft. Jede Tyrannei eines Gedankens ist
Kriegserklärung gegen die geistige Freiheit der Menschheit, und
wer, wie Erasmus, für alle Ideen eine höchste Synthese sucht, eine
allmenschliche Harmonie, muß darum jede Form der Denkeinseitigkeit,
des blindesten Nicht-verstehen-Wollens als Angriff gegen seinen
Verständigungsgedanken betrachten. Der humanistisch erzogene, der
human gesinnte Mensch im erasmischen Sinne darf deshalb keiner
Ideologie sich verschwören, weil alle Ideen ihrem Wesen nach zur
Hegemonie streben, er hat an keine Partei sich zu binden, weil es
Pflicht jedes Parteimenschen ist, parteiisch zu sehen, zu fühlen,
zu denken. Er hat sich die Freiheit des Denkens und Handelns bei
jedem Anlasse zu wahren, denn ohne Freiheit ist Gerechtigkeit
unmöglich, sie, die einzige Idee, welche der ganzen Menschheit als
höchstes Ideal gemeinsam sein soll. Erasmisch denken heißt darum
unabhängig denken, erasmisch wirken im Sinne der Verständigung
wirken. Der Erasmische, der Menschheitsgläubige hat nicht das
Trennende innerhalb seines Lebenskreises zu fördern, sondern das
Bindende, er hat nicht die Einseitigen in ihrer Einseitigkeit, die
Feindlichen in ihrer Feindseligkeit zu bestärken, sondern Verstehen
zu verbreiten und Verständigungen anzubahnen, und je fanatischer
die Zeit wird in ihrer Parteilichkeit, um so entschlossener hat er
in seiner Überparteilichkeit zu verharren, die auf das menschlich
Gemeinsame in all diesen Irrungen und Verwirrungen blickt,
unbestechlicher Anwalt der geistigen Freiheit und Gerechtigkeit auf
Erden. Jeder Idee billigt darum Erasmus ihr Recht zu und keiner den
Anspruch auf Rechthaberei; [bookmark: page92] er, der die Torheit selbst zu verstehen
und zu rühmen versuchte, steht keiner Theorie und These von Anfang
feindlich entgegen und jeder im Augenblick, da sie die anderen
vergewaltigen will. Der Humanist als der Vielwissende liebt die
Welt gerade um ihrer Vielfalt willen und ihre Gegensätze
erschrecken ihn nicht. Nichts liegt ihm ferner, als ihre Gegensätze
aufheben zu wollen nach Art des Fanatikers und Systematikers, der
alle Werte auf einen Nenner und alle Blumen auf eine Form und Farbe
zu bringen sucht; eben dies ist ja das Signum humanistischen
Geistes, Gegensätze nicht als Feindschaft zu werten und für alles
scheinbar Unvereinbare die übergeordnete Einheit, die menschliche,
zu suchen. Da Erasmus in sich selbst die sonst schroff feindlichen
Elemente zu versöhnen wußte, Christentum und Antike,
Freigläubigkeit und Theologie, Renaissance und Reformation, mußte
es ihm glaubhaft scheinen, auch die ganze Menschheit werde einmal
die Vielfalt ihrer Erscheinungen in ein beglückendes Zusammenspiel,
ihre Widersprüche in eine höhere Harmonie verwandeln. Diese letzte
Weltverständigung, die europäische, die geistige, sie bildet
eigentlich das einzige religiöse Glaubenselement des sonst eher
kühlen und rationalistischen Humanismus, und mit derselben Inbrunst
wie die andern dieses dunklen Jahrhunderts ihren Gottesglauben,
verkündet er die Botschaft seines Menschheitsglaubens: daß es Sinn,
Ziel und Zukunft der Welt sei, statt ihren Einseitigkeiten ihren
Gemeinsamkeiten zu leben und dadurch immer humaner, immer
menschlicher zu werden.

		 

		Für diese Erziehung zur Humanität weiß der Humanismus nur einen
Weg: den Weg der Bildung. Erasmus und die Erasmiker meinen, das
Menschliche im Menschen könne nur gesteigert werden vermittels der
Bildung und des Buches, denn nur der Ungebildete, nur der
Unbelehrte [bookmark: page93] gebe sich unbedenklich seinen Leidenschaften
hin. Der gebildete Mensch, der zivilisierte Mensch – hier liegt der
tragische Fehlschluß ihres Denkens – sei grober Gewalt nicht mehr
fähig, und wenn die Gebildeten, die Kultivierten und Zivilisierten
die Oberhand gewännen, so müßte das Chaotische und Bestialische von
selbst abklingen, Kriege und geistige Verfolgungen zum abgelebten
Anachronismus werden. In ihrer Überschätzung des Zivilisatorischen
mißverstehen die Humanisten die Urkräfte der Triebwelt mit ihrer
unzähmbaren Gewalt und banalisieren durch ihren Kulturoptimismus
das furchtbare und kaum lösbare Problem des Massenhasses und der
großen leidenschaftlichen Psychosen der Menschheit. Ihre Rechnung
ist etwas zu einfach: für sie gibt es zwei Schichten, eine untere
und eine obere, unten die unzivilisierte, rohe, leidenschaftliche
Masse, oben den klaren Bezirk der Gebildeten, der Verstehenden, der
Humanen, der Zivilisierten, und die Hauptarbeit scheint ihnen
getan, wenn es gelingt, immer größere Teile der unteren Schichten,
der unkultivierten, in die obere der Kultur zu ziehen. So wie in
Europa immer mehr Ödland urbar gemacht wurde, in dem sich vordem
wild und gefährlich die reißenden Tiere Umtrieben, so müsse es auch
im Menschlichen gelingen, allmählich den Unverstand und die Roheit
in unseren europäischen Bezirken auszuroden und eine freie, klare
und fruchtbare Zone der Menschlichkeit zu schaffen. So setzen sie
an die Stelle des religiösen Gedankens die Idee eines
unaufhaltsamen Aufstiegs der Menschheit. Der Fortschrittsgedanke,
lange ehe durch Darwin eine wissenschaftliche Methode, wird durch
sie zum moralischen Ideal: auf ihm ruhen das achtzehnte und das
neunzehnte Jahrhundert, in vieler Hinsicht sind erasmische Ideen
die Hauptprinzipien der modernen Gesellschaftsordnung geworden.
Dennoch wäre nichts verfehlter, als im Humanismus und vollends in
Erasmus einen Demokraten und [bookmark: page94] einen Vorläufer des Liberalismus zu sehen.
Nicht einen Augenblick denken Erasmus und die Seinen daran, dem
Volk, dem ungebildeten und unmündigen – für sie ist jeder
Ungebildete ein Unmündiger – auch nur das geringste Recht
einzuräumen, und obwohl sie zwar abstrakt die ganze Menschheit
lieben, hüten sie sich sehr, mit dem vulgus profanum sich gemein zu
machen. Blickt man näher zu, so ist bei ihnen statt des alten
Adelshochmuts nur ein neuer gesetzt, jener dann durch drei
Jahrhunderte weiterwirkende akademische Dünkel, der einzig dem
Lateinmenschen, dem Universitätsgebildeten, den Anspruch zuerkennt,
über Recht und Unrecht, über sittlich und unsittlich zu
entscheiden. Die Humanisten sind ebenso entschlossen, im Namen der
Vernunft die Welt zu regieren wie die Fürsten im Namen der Gewalt
und die Kirche im Namen Christi. Ihr Traum zielt auf eine
Oligarchie, eine Herrschaft der Bildungsaristokratie: nur die
Besten, die Kultiviertesten, οίαριστοι, sollen im Sinne der
Griechen die Führung der polis, des Staates übernehmen. Kraft ihres
überlegenen Wissens, ihrer hellsichtigeren und humaneren Anschauung
fühlen sie sich allein berufen, als Mittler und Führer in die ihnen
töricht und rückständig erscheinenden Streitigkeiten zwischen den
Nationen einzugreifen, aber diese Verbesserung der Zustände wollen
sie durchaus nicht mit Hilfe des Volkes erzielen, sondern über die
Masse hinweg. So stellen im tiefsten Grunde die Humanisten keine
Absage an das Rittertum dar, sondern seine Erneuerung in geistiger
Form. Sie hoffen, mit der Feder die Welt zu erobern, wie jene mit
dem Schwert, und unbewußt schaffen sie sich wie jene eine eigene
Gesellschaftskonvention, die sich von den »Barbaren« absondert,
eine Art höfischen Zeremoniells. Sie adeln ihre Namen, indem sie
sie ins Lateinische oder Griechische übersetzen, um damit ihre
Herkunft aus dem Volk zu verschleiern, sie nennen sich Melanchthon
[bookmark: page95] statt
Schwarzerd, Mykonius statt Geißhüsler, Olearius statt Oelschläger,
Chytraeus statt Kochhafe und Cochlaeus statt Dobnick, sie kleiden
sich mit besonderer Sorgfalt in schwarze, wallende Gewänder, um
sich von dem Stande der andern Stadtleute schon äußerlich zu
distanzieren. Sie würden es ebensosehr für Erniedrigung halten, ein
Buch oder einen Brief in ihrer Muttersprache zu schreiben, wie ein
Ritter sich entrüstete, wollte man ihm zumuten, statt hoch zu Roß
vorauszuziehen, im Troß mit dem gemeinen Fußvolk zu marschieren.
Jeder einzelne fühlt sich durch das gemeinsame Kulturideal zu einer
besonders vornehmen Haltung in Verkehr und Umgang verpflichtet, sie
meiden heftige Worte und pflegen die urbane Höflichkeit in einem
Zeitalter der Grobheit und Roheit als besondere Pflicht. In Wort
und Schrift, in Sprache und Haltung bemühen sich diese Aristokraten
des Geistes um Vornehmheit der Gesinnung und des Ausdrucks, und so
spiegelt sich noch ein letzter Glanz des sterbenden Rittertums, das
mit Kaiser Maximilian ins Grab gesunken, in diesem geistigen Orden,
der statt des Kreuzes das Buch zum Panier genommen. Und wie die
adelige Ritterschaft der groben, eisenspeienden Gewalt der Kanonen,
so wird diese edle idealistische Schar dem wuchtigen,
bauernkräftigen Stoß der Volksrevolution eines Luther, eines
Zwingli in Schönheit aber ohnmächtig erliegen. Denn gerade dieses
Vorbeisehen am Volke, diese Gleichgültigkeit gegen die Wirklichkeit
hat von vornherein dem Reich des Erasmus jede Möglichkeit der Dauer
und seinen Ideen die unmittelbar wirkende Kraft genommen: der
organische Grundfehler des Humanismus war, daß er von oben herab
das Volk belehren wollte, statt zu versuchen, es zu verstehen und
von ihm zu lernen. Diese akademischen Idealisten glaubten schon zu
herrschen, weil ihr Reich weithin reichte, weil sie in allen
Ländern, Höfen, Universitäten, Klöstern und Kirchen ihre Diener,
[bookmark: page96]
Gesandten und Legaten hatten, die stolz die Fortschritte der
»eruditio« und »eloquentia« in bisher barbarischen Bezirken
meldeten, aber im tiefsten umfaßte dies Reich doch nur eine dünne
Oberschicht und war schwach verwurzelt mit der Wirklichkeit. Wenn
Briefe aus Polen und Böhmen, aus Ungarn und Portugal jeden Tag
Erasmus begeisterte Botschaft brachten, wenn aus aller Herren
Ländern Kaiser, Könige und Päpste um seine Gunst warben, so mochte
Erasmus in manchen Augenblicken, eingeschlossen in seine
Studierstube, sich dem Wahn hingeben, das Reich der Ratio sei schon
dauerhaft begründet. Aber über diesen lateinischen Briefen
überhörte er das Schweigen der großen Millionenmasse und auch das
Murren, das immer heftiger aus diesen unmeßbaren Tiefen erdröhnte.
Weil das Volk für ihn nicht vorhanden war, weil er es für unfein
und eines Gebildeten für unwürdig hielt, um die Gunst der Masse zu
buhlen und sich mit Ungebildeten, den »Barbaren«, überhaupt
einzulassen, hat der Humanismus immer nur für die happy few und
niemals für das Volk existiert, und sein platonisches
Menschheitsreich ist im letzten ein Wolkenreich geblieben, eine
kurze Stunde lang die ganze Welt überleuchtend, wundervoll
anzuschauen, ein reines Gebilde des schaffenden Geistes, und von
seiner Höhe selig niederblickend auf eine verdunkelte Welt. Aber
einem wirklichen Sturm – schon ballt er sich im Dunkel – wird
dieses kühle und künstliche Gebilde nicht standhalten und kampflos
der Vergänglichkeit anheimfallen.

		 

		Denn dies war die tiefste Tragik des Humanismus und die Ursache
seines raschen Niederganges: seine Ideen waren groß, aber nicht die
Menschen, die sie verkündeten. Ein kleines Gran Lächerlichkeit
haftet diesen Stubenidealisten wie immer den bloß akademischen
Weltverbesserern an, dürre Seelen sie alle, wohlgesinnte, honette,
ein wenig [bookmark: page97] eitle Pedanten, die ihre lateinischen
Namen tragen wie eine geistige Maskerade: eine schullehrerhafte
Pedanterie verstaubt bei ihnen die blühendsten Gedanken. Rührend
sind diese kleinen Genossen des Erasmus in ihrer professoralen
Naivität, ein wenig ähnlich den braven Menschen, die man auch heute
in den philanthropischen und Weltverbesserungsvereinen versammelt
erblickt, theoretische Idealisten, die an den Fortschritt wie an
eine Religion glauben, nüchterne Träumer, die an ihren
Schreibpulten eine sittliche Welt konstruieren und Thesen des
ewigen Friedens niederschreiben, während in der wirklichen Welt ein
Krieg dem andern folgt und ebendieselben Päpste, Kaiser und
Fürsten, die ihren Verständigungsideen begeistert Beifall zollen,
gleichzeitig mit- und gegeneinanderpaktieren und die Welt in Brand
setzen. Wird ein neues Cicero-Manuskript gefunden, so glaubt der
humanistische Clan, das Weltall müsse in seinen Fugen vor Jubel
erdröhnen, jedes kleine Pamphletchen versetzt sie in Feuer und
Leidenschaft. Aber was die Menschen der Gasse bewegt, was in den
Tiefen der Massen urgründig waltet, das wissen sie nicht und wollen
sie nicht wissen, und weil sie in ihren Zimmern verschlossen
bleiben, verliert ihr wohlgemeintes Wort jede Resonanz in die
Wirklichkeit. Durch diese verhängnisvolle Absonderung, durch den
Mangel an Leidenschaft und Volkstümlichkeit ist es dem Humanismus
niemals gelungen, seinen fruchtbaren Ideen wirkliche Fruchtbarkeit
zu geben. Der großartige Optimismus, der im Grunde ihrer Lehre
enthalten war, vermochte nicht schöpferisch aufzuwachsen und sich
zu entfalten, weil sich unter diesen theoretischen Pädagogen der
Menschheitsideen kein einziger befand, dem die ungebrochene
Naturkraft des Wortes gegeben war, um bis hinab ins Volk zu rufen.
Ein großer, ein heiliger Gedanke verdorrt für ein paar Jahrhunderte
in einem matten Geschlecht. [bookmark: page98]

		 

		Aber doch, diese Weltstunde, da die heilige Wolke des
Menschheitsvertrauens mit ihrem milden unblutigen Schein unsere
europäische Erde überglänzte, sie war schön, und wenn ihr Wahn,
schon seien die Völker im Zeichen des Geistes befriedet und
vereint, auch ein voreiliger war, wir sollten ihr Ehrfurcht und
Dankbarkeit entgegenbringen. Immer waren der Welt Menschen
notwendig, die sich weigern, zu glauben, die Geschichte sei nichts
als eine stumpfe, monotone Selbstwiederholung, ein in veränderter
Gewandung sich gleich sinnlos erneuerndes Spiel, sondern die
unbelehrbar darauf vertrauen, daß sie moralisch Fortschritt
bedeute, daß auf unsichtbarer Stufenleiter unser Geschlecht
aufsteige von Tierhaftigkeit zu Göttlichkeit, von brutaler Gewalt
zum weise ordnenden Geist, und daß die letzte, die höchste Stufe
der völligen Verständigung schon nahe, schon beinahe erreicht sei.
Die Renaissance und der Humanismus schufen eine solche weltgläubige
optimistische Minute: lieben wir darum diese Zeit und ehren wir
ihren fruchtbaren Wahn. Denn zum erstenmal erwuchs damals unserem
europäischen Geschlecht das Selbstvertrauen, alle früheren Epochen
zu überholen und eine höhere, wissendere, weisere Menschheit zu
formen als sogar Griechenland und Rom. Und die Wirklichkeit scheint
diesen ersten Verkündern des europäischen Optimismus recht zu
geben, denn geschehen nicht Herrlichkeiten in jenen Tagen, die
alles Frühere übertreffen? Sind nicht in Dürer und Lionardo ein
neuer Zeuxis und Apelles erstanden, in Michelangelo ein neuer
Phidias? Ordnet nicht die Wissenschaft die Gestirne und die
irdische Welt nach klaren und neuen Gesetzen? Schafft nicht das aus
den neuen Ländern strömende Geld unermeßlichen Reichtum herbei und
dieser Reichtum neue Kunst? Und ist nicht die Zaubertat Gutenbergs
gelungen, die jetzt das schöpferische, das bildungszeugende Wort
vertausendfacht über die Erde streut? Nein, es [bookmark: page99] kann nicht mehr lange dauern,
so jubeln Erasmus und die Seinen, und die Menschheit, so
verschwenderisch von ihrer eigenen Kraft belehrt und beschenkt, muß
ihre moralische Mission erkennen, in Hinkunft nur mehr brüderlich
zu leben, sittlich zu handeln und alle Rückstände ihrer
bestialischen Natur endgültig auszurotten. Wie Trompetenstoß dröhnt
das Wort Ulrichs von Hutten über die Welt: »Es ist eine Lust zu
leben«, und gläubig und ungeduldig sehen von den Zinnen des
erasmischen Reichs die Bürger des neuen Europa einen Lichtstreif am
Horizont der Zukunft erglänzen, der nach langer Geistesnacht
endlich den Tag der Weltbefriedung zu verkünden scheint.

		Aber es ist nicht das heilige Morgenrot, das über der finsteren
Erde dämmert: es ist der Feuerbrand, der ihre idealische Welt
zerstören wird. Wie die Germanen ins klassische Rom, so bricht
Luther, der fanatische Tatmensch, mit der unwiderstehlichen
Stoßkraft einer nationalen Volksbewegung in ihren übernationalen,
idealistischen Traum. Und noch ehe der Humanismus sein Werk der
Welteinigung wahrhaft begonnen hat, schlägt die Reformation die
letzte geistige Einheit Europas, die ecclesia universalis, mit
eisernem Hammerschlag entzwei. [bookmark: page100]

	
		
		Der große Gegner

		Selten treten die entscheidenden Mächte, das Schicksal und der
Tod, ohne Warnung an den Menschen heran. Jedesmal senden sie einen
leisen Boten voraus, aber verhüllten Antlitzes, und fast immer
überhört der Angesprochene den geheimnisvollen Ruf. Unter den
unzählbaren Briefen der Zustimmung und der Verehrung, die Erasmus
in jenen Jahren das Pult überfüllten, findet sich auch einer vom
11. Dezember 1516 von Spalatinus, dem Sekretär des Kurfürsten von
Sachsen. Mitten zwischen bewundernden Formeln und gelehrten
Mitteilungen erzählt Spalatin, in seiner Stadt fühle sich ein
junger Augustinermönch, der Erasmus aufs höchste verehre, in der
Frage der Erbsünde nicht gleichen Sinnes mit ihm. Er pflichte nicht
der Ansicht des Aristoteles bei, man werde gerecht, indem man
gerecht handle, sondern er glaube seinerseits, nur dadurch, daß man
gerecht sei, käme man in den Stand, richtig zu handeln; »erst muß
die Person umgewandelt sein, dann erst folgen die Werke«.

		Dieser Brief stellt ein Stück Weltgeschichte dar. Denn zum
erstenmal richtet Doktor Martin Luther – kein anderer ist jener
ungenannte und noch unberühmte Augustinermönch – an den großen
Meister das Wort, und sein Einwand berührt merkwürdigerweise
bereits jetzt das Zentralproblem, in dem sich später diese beiden
großen Paladine der Reformation als Feinde gegenüberstehen werden.
Freilich, Erasmus liest damals jene Zeilen nur mit halber
Aufmerksamkeit. Wie fände der vielbeschäftigte, [bookmark: page101] von der ganzen Welt
umworbene Mann auch Zeit, mit einem namenlosen Mönchlein irgendwo
im Sächsischen ernsthaft über theologica zu disputieren; er liest
vorbei, ahnungslos, daß mit dieser Stunde eine Wende in seinem
Leben und in der Welt begonnen. Bisher stand er allein, Herr
Europas und Meister der neuen evangelischen Lehre, nun aber ist der
große Gegenspieler aufgestanden. Mit leisem, kaum hörbarem Finger
hat er an sein Haus und an sein Herz geklopft, Martin Luther, der
hier sich noch nicht mit Namen nennt, den aber bald die Welt den
Erben und Besieger des Erasmus nennen wird.

		 

		Dieser ersten Begegnung zwischen Luther und Erasmus im geistigen
Weltraum ist zeit ihres Lebens niemals eine persönliche im
irdischen gefolgt; aus Instinkt sind von der ersten bis zur letzten
Stunde diese beiden Männer einander ausgewichen, die in unzähligen
Schriften und auf zahllosen Kupferstichen Bild an Bild und Name an
Name als die Befreier vom römischen Joch, als die ersten redlichen
deutschen Evangelisten gemeinsam gefeiert wurden. Die Geschichte
hat uns damit um einen großen dramatischen Effekt gebracht, denn
welche versäumte Gelegenheit, diese beiden großen Gegenspieler
einander Auge in Auge und Stirn gegen Stirn zu betrachten! Selten
hat das Weltschicksal zwei Menschen charakterologisch und
körperlich so sehr zu vollkommenem Kontrast herausgearbeitet wie
Erasmus und Luther. In Fleisch und Blut, in Norm und Form, in
Geisteshaltung und Lebenshaltung, vom äußeren Leib bis zum
innersten Nerv gehören sie gleichsam verschiedenen, feindgeborenen
Charakterrassen an: Konzilianz gegen Fanatismus, Vernunft gegen
Leidenschaft, Kultur gegen Urkraft, Weltbürgertum gegen
Nationalismus, Evolution gegen Revolution. [bookmark: page102]

		Dieser Gegensatz tritt schon im Körperlichen sinnlich zutage:
Luther, Bergmannssohn und Bauernnachfahr, gesund und übergesund,
bebend und geradezu gefährlich bedrängt von seiner gestauten Kraft,
vital und mit aller groben Lust an dieser Vitalität – »Ich fresse
wie ein Böhme und saufe wie ein Deutscher« –, ein prallvolles und
übervolles, ein fast berstendes Stück Leben, Wucht und Wildheit
eines ganzen Volkes, gesammelt in einer Überschußnatur. Wenn er
seine Stimme erhebt, dröhnt eine ganze Orgel in seiner Sprache,
jedes Wort ist schmackhaft und derb gesalzen wie braunes
frischgebackenes Bauernbrot, alle Elemente der Natur spürt man
darin, die Erde mit ihrem Ruch und Quell, mit ihrer Jauche und
ihrem Dung, – wie Gewittergewalt wild und zerstörend, stürmt diese
Feuerrede über das deutsche Land. Luthers Genie liegt tausendmal
mehr in dieser seiner vollsinnlichen Vehemenz als in seiner
Intellektualität; so wie er Volkssprache spricht, aber mit einem
ungeheuren Zuschuß an bildnerischer Kraft, so denkt er unbewußt aus
der Masse heraus und stellt ihren Willen in einer bis zum höchsten
Leidenschaftsgrad gesteigerten Potenz dar. Seine Person ist
gleichsam der Durchbruch alles Deutschen, aller protestierenden und
rebellierenden deutschen Instinkte ins Bewußtsein der Welt, und
indem die Nation auf seine Ideen eingeht, geht er gleichzeitig ein
in die Geschichte seiner Nation. Er gibt seine elementare Urkraft
zurück an das Element.

		Blickt man von diesem stämmigen, grobfleischigen, hartknochigen,
vollblütigen Erdenkloß Luther, diesem Mann, dem von der niedern
Stirn drohend die geballten Buckel des Willens vorspringen,
gemahnend an die Moseshörner Michelangelos, blickt man von diesem
Blutmenschen hinüber zum Geistmenschen Erasmus, zu dem
pergamentfarbenen, feinhäutigen, dünnen, gebrechlichen, behutsamen
Menschen, blickt man die beiden nur [bookmark: page103] körperlich an, so weiß das Auge schon
vor dem Verstand: zwischen solchen Antagonisten wird dauernde
Freundschaft oder Verständnis niemals möglich sein. Immer
kränklich, immer fröstelnd im Schatten seines Zimmers, immer in
seine Pelze gehüllt, eine ewige Untergesundheit, wie Luther eine
fast schmerzhaft drängende Übergesundheit, hat Erasmus von allem
zuwenig, was jener zuviel; ständig muß diese zarte Natur ihr armes,
blasses Blut mit starkem Burgunder in Wärme halten, während – die
Gegensätze im kleinen sind die anschaulichsten – Luther täglich
sein »stark wittenbergisch Bier« braucht, um seine hitzig und rot
schwellenden Adern abends zu gutem schwarzen Schlaf abzudämpfen.
Wenn Luther spricht, so donnert das Haus, bebt die Kirche, schwankt
die Welt, aber auch bei Tisch unter Freunden kann er gut und
dröhnend lachen, und gerne hebt er, nächst der theologia der musica
am meisten zugetan, die Stimme zu männlich sonorem Gesang. Erasmus
wiederum redet schwach und zart wie ein Brustkranker, künstlich
schleift und rundet er die Sätze und spitzt sie zu feinen Pointen,
während jenem die Rede strömt und auch die Feder vorstürmt »wie ein
blind Pferd«. Von Luthers Person geht Gewalt atmosphärisch aus:
alle, die um ihn sind, Melanchthon, Spalatin und die Fürsten sogar,
hält er durch sein herrisch-männliches Wesen in einer Art
dienstbarer Hörigkeit. Erasmus' Macht dagegen äußert sich am
stärksten, wo er selbst unsichtbar bleibt: in der Schrift, im
Brief, im geschriebenen Wort. Er dankt nichts seinem kleinen,
armen, vernachlässigten Leibe und alles nur seiner hohen, weiten,
seiner weltumfassenden Geistigkeit.

		 

		Aber auch die Geistigkeit dieser beiden stammt aus ganz
verschiedenen Rassen der Denkwelt. Erasmus ist zweifellos der
Weitsichtigere, der Vielwissendere, kein Ding des [bookmark: page104] Lebens bleibt ihm
fremd. Klar und farblos wie Tageslicht dringt sein abstrakter
Verstand durch alle Ritzen und Fugen der Geheimnisse und erhellt
jeden Gegenstand. Luther wiederum besitzt unendlich weniger
Horizont als Erasmus, aber mehr Tiefe; seine Welt ist enger,
unermeßlich enger als die erasmische, aber jedem seiner Gedanken,
jeder seiner Überzeugungen weiß er den Schwung seiner
Persönlichkeit zu geben. Er reißt alles nach innen und hitzt es
dort in seinem roten Blut, er schwängert jede Idee mit seiner
vitalen Kraft, er fanatisiert sie, und was er einmal erkannt und
bekannt hat, das läßt er niemals los; jede Behauptung verwächst mit
seinem ganzen Wesen und gewinnt von ihm ungeheure dynamische
Stärke. Dutzende Male haben Luther und Erasmus die gleichen
Gedanken ausgesprochen, aber was bei Erasmus bloß einen feinen
geistigen Reiz auf die Geistigen ausübt, eben das gleiche wird bei
Luther dank seiner mitreißenden Art sofort Parole, Feldruf,
plastische Forderung, und diese Forderungen peitscht er so grimmig
wie die biblischen Füchse mit ihren Feuerbränden in die Welt, daß
sie das Gewissen der ganzen Menschheit entzünden. Alles Erasmische
zielt im letzten auf Ruhe und Befriedung des Geistes, alles
Lutherische auf Hochspannung und Erschütterung des Gefühls; darum
ist Erasmus, der »Skeptikus«, dort am stärksten, wo er am klarsten,
am nüchternsten, am deutlichsten redet, Luther wiederum, der »Pater
exstaticus«, wo der Zorn und Haß ihm am wildesten von der Lippe
springt.

		 

		Ein solcher Gegensatz muß organisch zu Gegnerschaft selbst bei
gleichem Kampfziel führen. Am Anfang wollen Luther und Erasmus
dasselbe, aber ihr Temperament will es auf so völlig gegensätzliche
Art, daß es an ihrem Wesen zum Widerspruch wird. Die
Feindseligkeiten gehen von Luther aus. Von allen genialen Menschen,
welche die [bookmark: page105] Erde getragen, war Luther vielleicht der
fanatischeste, der unbelehrbarste, unfügsamste und unfriedsamste.
Er konnte nur Jasager um sich brauchen, um ihrer sich zu bedienen,
und Neinsager, um seinen Zorn an ihnen zu entzünden und sie zu
zermalmen. Für Erasmus wieder war Nichtfanatismus geradezu Religion
geworden, und der harte diktatorische Ton Luthers – gleichgültig,
was immer er sagte – schnitt ihm wie ein böses Messer in die Seele.
Ihm war dieses Faustaufschlagen und Mit-schäumendem-Munde-Reden,
ihm, dem weltbürgerliche Verständigung zwischen geistigen Naturen
als höchstes Ziel galt, einfach körperlich unerträglich, und die
Selbstsicherheit Luthers (die dieser seine Gottessicherheit nannte)
erschien ihm als aufreizende und beinahe blasphemische
Überheblichkeit in unserer dem Irrtum und Wahn doch notwendig immer
wieder verfallenden Welt. Selbstverständlich mußte Luther
seinerseits wieder das Laue und Unentschiedene in Glaubensdingen an
Erasmus hassen, dies Sich-nicht-entscheiden-Wollen, das Glatte,
Nachgiebige, Glitschige einer Überzeugung, die niemals eindeutig
festzulegen war, und gerade das ästhetisch Vollkommene, die
»künstliche Rede« statt des klaren Bekennens erregte seine Galle.
Im tiefsten Wesen des Erasmus war etwas, das Luther, und im
tiefsten Wesen Luthers etwas, das Erasmus elementar aufreizen
mußte. Töricht darum die Auffassung, es hätte nur an
Äußerlichkeiten und Zufällen gelegen, daß diese beiden ersten
Apostel der neuen evangelischen Lehre, daß Luther und Erasmus sich
nicht zu gemeinsamem Werk verbanden. Selbst das Ähnlichste mußte
bei so verschiedenem Farbstoff ihres Bluts und ihres Geistes
andersfarbig werden, denn ihre Verschiedenheit war organisch. Sie
drang von der Oberwelt des Hirns bis ins Geflecht des Instinkts und
durch die Kanäle des Bluts in jene Tiefe, die der bewußte Denkwille
nicht mehr beherrscht. Darum konnten sie aus Politik und [bookmark: page106] um der
gemeinsamen Sache willen einander lange schonen, sie konnten wie
zwei Baumstämme eine Zeitlang nebeneinander in derselben Strömung
schwimmen, aber an der ersten Biegung und Wegwende mußten sie
schicksalhaft gegeneinanderschmettern: dieser welthistorische
Konflikt war ein unausweichlicher.

		 

		Der Sieger in diesem Kampf, dies war von vornherein gewiß, mußte
Luther sein, nicht bloß weil er der stärkere Genius war, sondern
auch der kriegsgewohntere und kriegsfrohere Streiter. Luther war
und blieb zeitlebens eine kämpferische Natur, ein geborener
Raufbold mit Gott, Mensch und Teufel. Kampf war für ihn nicht nur
Lust und Entladungsform seiner Kraft, sondern geradezu Rettung für
seine überfüllte Natur. Dreinschlagen, Zanken, Schimpfen, Streiten
bedeutete für ihn eine Art Aderlaß, denn erst im
Aus-sich-Herausfahren, im Losdreschen spürt und erfüllt er sein
ganzes menschliches Maß; mit einer leidenschaftlichen Lust stürzt
er sich darum in jede gerechte oder ungerechte Sache hinein. »Fast
tödlich durchschauert's mich«, schreibt Bucer, sein Freund, »wenn
ich an die Wut denke, die in dem Manne kocht sobald er mit einem
Gegner zu schaffen hat.« Denn unleugbar, Luther kämpft wie ein
Besessener, wenn er kämpft, und immer nur mit ganzem Leib, mit
entzündeter Galle, mit blutunterlaufenen Augen, mit schäumender
Lippe; es ist, als ob er mit diesem furor teutonicus gleichsam ein
fieberndes Gift aus dem Körper hetzte. Und tatsächlich, immer erst,
wenn er so recht blindwütig zugeschlagen und seinen Zorn entladen,
wird ihm leicht, »da erfrischt sich mir das ganze Geblüt, das
ingenium wird hell und die Anfechtungen weichen«. Auf dem
Kampfplatz wird der hochgebildete Doctor theologiae sofort zum
Landsknecht: »Wenn ich komm, schlage ich mit Keulen drein«, ein
rasender Grobianismus, eine berserkerische [bookmark: page107] Besessenheit erfaßt ihn,
er greift rücksichtslos zu jeder Waffe, die ihm zur Hand kommt, zum
feinfunkelnden dialektischen Schwert ebenso wie zur Mistgabel voll
Schimpf und Dreck; rücksichtslos schaltet er jede Hemmung aus und
schreckt auch notfalls vor Unwahrheit und Verleumdung zur
Austilgung des Gegners nicht zurück. »Um des Besseren und der
Kirche willen muß man auch eine gute, starke Lüge nicht scheuen.«
Das Ritterliche ist diesem Bauernkämpfer völlig fremd. Auch gegen
den schon besiegten Gegner übt er weder Noblesse noch Mitleid,
selbst auf den wehrlos am Boden Liegenden drischt er in
blindwütigem Zorn weiter zu. Er jubelt, als Thomas Münzer und
Zehntausende Bauern schandbar hingeschlachtet werden, und rühmt
sich mit heller Stimme, »daß ihr Blut auf seinem Halse ist«, er
frohlockt, daß der »säuische« Zwingli und Karlstadt und alle
anderen, die je ihm widerstrebten, elend zugrunde gehen – niemals
hat dieser haßgewaltige und heiße Mensch einem Feinde auch nach dem
Tode gerechte Nachrede gegönnt. Auf der Kanzel eine hinreißend
menschliche Stimme, im Hause ein freundlicher Familienvater, als
Künstler und Dichter der Ausdruck höchster Kultur, wird Luther
sofort, wenn eine Fehde beginnt, zum Werwolf, der Besessene eines
riesenhaften Zorns, den keine Rücksicht und Gerechtigkeit hemmt.
Aus diesem wilden Muß seiner Natur sucht er zeitlebens immer wieder
diesen Krieg, denn Kampf scheint ihm nicht nur lustvolle Form des
Lebens, sondern auch die moralisch richtigste. »Ein Mensch,
sonderlich ein Christ, muß ein Kriegsmann sein«, sagt er stolz in
den Spiegel blickend, und in einem späten Brief (1541) hebt er dies
Bekenntnis bis in die Himmel hinein mit der geheimnisvollen
Behauptung »gewiß ist, daß Gott kämpft«.

		Erasmus aber kennt als Christ und Humanist keinen streitbaren
Christus und keinen kämpfenden Gott. Haß [bookmark: page108] und Rachsucht dünkten ihn,
den Kulturaristokraten, ein Rückfall ins Plebejische und
Barbarische. Alles Getümmel, Geraufe, jedes wilde Gezanke widert
ihn an. Als konziliant geborene Natur hat er ebensoviel Unlust am
Streit, wie dieser Zustand Luther Lust bereitet; charakteristisch
sagt er einmal von seiner Streitscheu: »Wenn ich ein großes Landgut
bekommen könnte und dazu einen Prozeß führen müßte, würde ich
lieber auf das Landgut verzichten.« Zweifelsohne, als Geistmensch
liebt Erasmus die Diskussion mit Gleichgelehrten, aber so wie der
Ritter das Turnier als adeliges Spiel, wo der Feine, der Kluge, der
Geschmeidige vor dem Forum der humanistisch Gebildeten seine im
klassischen Feuer gestählte Fechtkunst dartun kann. Ein paar Funken
sprühen lassen, ein paar frische wendige Finten schlagen, einen
schlechten Lateinreiter aus dem Sattel heben, solches
geistesritterliche Spiel ist Erasmus keineswegs fremd, aber niemals
wird er Luthers Lust begreifen, einen Feind zu zertrampeln und zu
zerstampfen, nie in einem seiner zahlreichen Federkriege die
Höflichkeit außer acht lassen und dem »mörderischen« Haß sich
hingeben, mit dem Luther seine Gegner angreift. Erasmus ist zum
Kämpfer nicht geboren, schon weil er im letzten Sinne keine starre
Überzeugung hat, für die er kämpft; objektive Naturen besitzen
wenig Sicherheit. Sie zweifeln leicht an der eigenen Ansicht und
sind bereit, die Argumente des Gegners zumindest zu überlegen. Den
Gegner aber zu Worte kommen lassen, heißt schon, ihm Raum geben –
gut kämpft nur der Blindwütige, der sich die Haube des Trotzes über
die Ohren zieht, um nichts zu hören, und den seine eigene
Besessenheit im Kampf schützt wie eine hürnene Haut. Für den
ekstatischen Mönch Luther ist jeder seiner Gegenredner schon ein
Sendling der Hölle, ein Feind Christi, den auszutilgen Pflicht ist,
während dem humanen Erasmus selbst die tollste Übertreibung [bookmark: page109] der Gegner
höchstens ein mitleidiges Bedauern abnötigt. Ausgezeichnet hat
schon Zwingli den Charaktergegensatz der beiden Rivalen in ein Bild
gefaßt, indem er Luther mit Ajax, Erasmus mit Odysseus verglich,
Ajax-Luther, der Mut- und Kriegsmensch, zum Kampf geboren und
nirgends anders daheim, Odysseus-Erasmus, eigentlich nur durch
Zufall auf das Schlachtfeld verschlagen, und glücklich, wieder
heimzukehren in sein stilles Ithaka, zu der seligen Insel der
Kontemplation, aus der Tatwelt in die Geistwelt, wo zeitliche Siege
oder Niederlagen wesenlos scheinen gegenüber der unbesiegbaren,
unverrückbaren Gegenwart der platonischen Ideen.

		Erasmus war nicht zum Kriege geboren, und er hat es gewußt. Wo
er dem Gesetz seiner Natur zuwiderhandelte und sich in Streit
begab, mußte er unterliegen; denn immer, wenn der Künstler, der
Gelehrte seine Grenze überschreitet und den Tatmenschen, den
Kraftmenschen, den Zeitmenschen in den Weg tritt, mindert er sein
eigenes Maß. Der Geistige darf nicht Partei nehmen, sein Reich ist
die Gerechtigkeit, die allenthalben über jedem Zwiespalt steht.

		Das erste leise Anpochen Luthers hat Erasmus überhört. Aber bald
wird er aufhorchen müssen und diesen neuen Namen in sein Herz
graben, denn die eisernen Schläge, mit denen der unbekannte
Augustinermönch seine 95 Thesen an die Kirchentür von Wittenberg
hämmert, hallen durch das ganze deutsche Reich. »Als wären die
Engel selbst Botenläufer gewesen«, so eilen noch druckfeucht die
Blätter von Hand zu Hand; über Nacht wird im ganzen deutschen Volk
neben dem Namen des Erasmus derjenige Martin Luthers als des
trefflichsten Vorkämpfers einer freien christlichen Theologie
genannt. Mit genialem Instinkt hat der kommende Volksmann gerade
den sinnlichen Punkt berührt, wo das deutsche Volk den Druck der
römischen Kurie am schmerzlichsten [bookmark: page110] empfand: den Ablaß. Nichts erträgt
eine Nation unwilliger als einen ihr von einer auswärtigen Macht
auferlegten Tribut; und daß in diesem Falle die Kirche die Urangst
der Kreatur durch prozentuell beteiligte Agenten, durch
berufsmäßige Ablaßverkäufer in Geld ummünzen ließ, daß diese dem
deutschen Bauern und Bürger mit vorgedruckten Kassenzetteln
abgepreßten Gelder außer Landes gingen und den Weg nach Rom nahmen,
hatte längst eine dumpfe und noch wortlose nationale Entrüstung im
ganzen Lande gesammelt – Luther gibt ihr eigentlich nur die Zündung
mit seiner entschlossenen Tat. Nichts tut deutlicher dar, daß nicht
der Tadel eines Mißbrauchs, sondern die Form des Tadels
welthistorisch entscheidet; auch Erasmus und andere Humanisten
hatten über den Ablaß, über diese Loskaufkarten vom Fegefeuer,
ihren geistreichen Spott ergossen. Aber Spott und Witz zersetzen
bloß als ein Negatives bestehende Kräfte, sie sammeln keine neuen
zum schöpferischen Stoß. Luther dagegen, eine dramatische Natur,
vielleicht die einzige wahrhaft dramatische der deutschen
Geschichte, weiß aus einem unerlernbaren Urinstinkt jedes Ding
drastisch und allen verständlich anzufassen, er hat von erster
Stunde an die geniale Volksführergabe der plastischen Geste, des
programmatischen Worts. Wenn er knapp und klar in seinen Thesen
sagt: »Der Papst kann keine Schuld vergeben« oder »Der Papst kann
keine andere Strafe erlassen, als die er selber auferlegt hat«, so
sind das wie Blitze einleuchtende, wie Donner einschlagende Worte
ins Gewissen einer ganzen Nation, und der Petersdom beginnt unter
ihnen zu wanken. Wo Erasmus und die Seinen mit Spötteln und
Kritisieren die Aufmerksamkeit der Geistigen erweckten, ohne aber
bis zu den Zonen der Massenleidenschaft vorzudringen, da erreicht
Luther mit einem Stoße die Tiefe des Volksgefühls. Innerhalb zweier
Jahre wird er das Sinnbild Deutschlands, der Tribun aller
antirömischen, [bookmark: page111] nationalen Wünsche und Forderungen, die
konzentrierte Kraft allen Widerstandes.

		Ein derart hellhöriger und neugieriger Zeitgenosse wie Erasmus
mußte zweifelsohne sehr bald von Luthers Tat erfahren haben.
Eigentlich sollte er sich freuen, denn ein Bundesgenosse im Kampf
um eine freie Theologie ist damit an seine Seite getreten. Und
zunächst ist auch kein Wort des Tadels zu hören. »Alle Guten lieben
den Freimut Luthers«, »gewiß ist bisher Luther der Welt nützlich
gewesen« – in diesem wohlwollenden Ton äußert er sich zu seinen
humanistischen Freunden über Luthers Auftreten. Ein erstes Bedenken
heftet der weitblickende Psychologe allerdings schon vorsichtig an.
»Vieles hat Luther trefflich getadelt«, aber ein leiser Seufzer
schwingt mit, »wenn er es nur maßvoller getan hätte.« Instinktiv
spürt der feinfühlige Mann das überhitzte Temperament Luthers als
Gefahr; dringlich läßt er ihn mahnen, nicht immer gleich so grob
herauszufahren. »Mir scheint, daß durch Bescheidenheit mehr
erreicht wird als durch Ungestüm. So hat Christus die Welt
unterworfen.« Nicht die Worte, nicht die Thesen Luthers beunruhigen
also Erasmus, sondern einzig der Tonfall des Vortrags, der
demagogische, der fanatische Akzent in allem, was Luther schreibt
und tut. Derart heikle theologische Fragen bespricht man nach der
Ansicht des Erasmus besser mit stiller Stimme im gelehrten Kreise,
man hält das vulgus profanum abseits durch das akademische Latein.
Aber man schreit Theologie nicht so laut über die Gasse, daß
Schuster und Krämer sich grob an derart subtilen Dingen ereifern
können. Jede Diskussion vor der und für die Galerie drückt für den
Geschmack des Humanisten das Niveau und zieht unvermeidlich die
Gefahr des »tumultus«, des Aufruhrs, der Volkserregung hinter sich
her. Erasmus haßt jede Propaganda und jede Agitation für die
Wahrheit, er glaubt an ihre von selbst fortwirkende Kraft. [bookmark: page112] Er meint,
daß eine Erkenntnis, einmal durch das Wort in die Welt getragen,
sich dann auf rein geistigem Wege durchsetzen müsse und weder des
Beifalls der Menge noch der Parteiformung bedürfe, um in ihrem
Wesen wahrer und wirklicher zu werden. Der geistige Mensch hat für
sein Empfinden nichts anderes zu tun, als Wahrheiten und Klarheiten
festzustellen und zu formulieren, er hat nicht für sie zu kämpfen.
Nicht aus Neid also, wie seine Gegner ihn beschuldigen, sondern aus
einem ehrlichen Angstgefühl, aus geistesaristokratischer
Verantwortlichkeit sieht Erasmus mit Unwillen, wie hinter dem
Wortsturm Luthers sich gleich einer ungeheuren Staubwolke die
Erregung des Volkes erhebt. »Wenn er doch nur maßvoller wäre«:
immer wieder erneut sich des Erasmus Klage über den Maßlosen, und
im geheimsten bedrückt ihn das wissende Vorgefühl, daß sein hohes
Geisterreich der bonae litterae, der Wissenschaften und der
Humanität, einem solchen Weltsturm nicht werde standhalten können.
Noch immer aber ist kein Wort zwischen Erasmus und Luther
gewechselt, noch immer schweigen die beiden berühmtesten Männer der
deutschen Reformation einander an, und dieses Schweigen wird
allmählich auffällig. Erasmus, der Vorsichtige, hat keinen Anlaß,
sich persönlich mit dem Unberechenbaren einzulassen, Luther wieder,
je mehr ihn die eigene Überzeugung in den Kampf treibt, wird
zusehends skeptischer gegen den Skeptiker. »Die menschlichen Dinge
bedeuten ihm mehr als die göttlichen«, schreibt er von Erasmus und
bezeichnet damit meisterhaft ihre gegenseitige Distanz: für Luther
war das Religiöse das Wichtigste auf Erden, für Erasmus das
Humane.
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		Aber in diesen Jahren steht Luther nicht mehr allein. Ohne es zu
wünschen, ohne es vielleicht ganz zu begreifen, ist er mit seinen
nur geistig gemeinten Forderungen Exponent [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115] der vielfältigsten
irdischen Interessen geworden, der Rammbock der deutschen
nationalen Sache, ein wichtiger Stein im politischen Schachspiel
zwischen Papst, Kaiser und den deutschen Fürsten. Ganz fremde und
durchaus unevangelische Nutznießer seines Erfolges beginnen um
seine Person zu werben, um sie für ihre eigenen Zwecke auszubeuten.
Allmählich bildet sich um den einzelnen Mann schon der nucleus
einer zukünftigen Partei, eines kommenden religiösen Systems. Aber
lange ehe die große Massenarmee des Protestantismus gesammelt ist,
hat sich, entsprechend dem Organisationsgenie der Deutschen, schon
ein politischer, theologischer, juridischer Generalstab rings um
Luther geschart: Melanchthon, Spalatin, Fürsten, Adelsherren und
Gelehrte. Neugierig blicken die fremden Gesandten nach Kursachsen
hinüber, ob aus diesem harten Mann nicht ein Keil zu schnitzen
wäre, den sie in das mächtige Imperium treiben könnten: eine
feinmaschige, politische Diplomatie verwebt ihre Fäden mit Luthers
rein sittlich gedachten Forderungen. Gerade sein engster Kreis
sucht nach Bundesgenossen, und Melanchthon, der wohl weiß, welcher
Tumult sich erheben muß, wenn erst einmal Luthers Schrift »An den
Adel deutscher Nation« erschienen sein wird, drängt und drängt, man
möge die so wichtige Autorität des unparteiischen Erasmus für die
evangelische Sache gewinnen. Endlich gibt Luther nach und wendet
sich am 28. März 1519 zum erstenmal persönlich an Erasmus.

		Zum Wesen des humanistischen Briefes gehört unerläßlich die
schmeichlerische Höflichkeit, die geradezu chinesisch
übertreibliche Selbstherabsetzung. Es hat deshalb nichts Besonderes
zu besagen, wenn Luther seinen Brief hymnisch beginnt: »Wen gibt
es, dessen Denken nicht von Erasmus erfüllt wäre? Wer ist nicht von
ihm belehrt, wer ist nicht von ihm beherrscht?«, wenn er sich als
plumpen Burschen darstellt mit ungewaschenen Händen, [bookmark: page116] der noch
nicht gelernt habe, wie man sich brieflich an einen wahrhaft
hochgelehrten Mann wendet. Aber da er gehört habe, daß dem Erasmus
sein Name durch die »nichtige« Bemerkung über den Ablaß
bekanntgeworden sei, könnte ein weiteres Stillschweigen zwischen
ihnen beiden mißverständlich ausgelegt werden. »Anerkenne also, Du
gütiger Mann, wenn es Dir genehm ist, auch diesen kleinen Bruder in
Christo, der freilich nur würdig ist, mit seiner Unwissenheit in
einem dunklen Winkel vergraben und nicht unter demselben Himmel und
unter der gleichen Sonne bekannt zu sein.« Um dieses einen Satzes
willen ist der ganze Brief geschrieben. Er enthält alles, was
Luther von Erasmus erhofft: einen Brief der Zustimmung, irgendein
seiner Lehre freundliches (wir würden sagen: publizistisch
verwertbares) Wort. Die Stunde ist dunkel und entscheidungsvoll für
Luther, er hat einen Krieg gegen den Mächtigsten der Erde eröffnet,
schon liegt die Bannbulle in Rom bereit; Erasmus in solchem Kampf
als moralischen Nothelfer zu haben, wäre bedeutsam und vielleicht
siegentscheidend für die lutherische Sache, denn dieser Name gilt
durch seine Unbestechlichkeit. Immer ist der parteilose Mensch für
die Parteimenschen die wichtigste und beste Flagge.

		 

		Aber Erasmus will niemals eine Verpflichtung übernehmen und am
wenigsten Bürge sein für eine noch gar nicht errechenbare Schuld.
Denn Luther jetzt offen bejahen, heißt im voraus schon ja sagen zu
allen seinen kommenden Büchern und Schriften und Angriffen, ja
sagen zu einem maßlosen und unmäßigen Menschen, dessen »gewaltsame
und aufrührerische Schreibart« Erasmus, den Harmoniker, in
innerster Seele peinlich berührt. Und dann, was ist Luthers Sache?
Was ist sie heute, 1519, was wird sie morgen sein? Für einen
Menschen Partei nehmen, sich verpflichten, heißt ein Stück seiner
eigenen sittlichen [bookmark: page117] Freiheit aufgeben, für Forderungen
einstehen, deren Tragweite man nicht überblicken kann, und nie wird
Erasmus sich in seiner Freiheit einschränken lassen. Vielleicht
auch spürt die feinwitternde Nase des alten Klerikers einen
leichten Ketzergeruch aus den Schriften Luthers. Und sich
überflüssig zu kompromittieren, war nie des vorsichtigen Erasmus
Tugend und Kraft.

		So biegt er aufs sorgfältigste in seiner Antwort einem klaren Ja
oder Nein aus. Zunächst erbaut er sich geschickt ein Schanzwerk,
indem er nach rechts und links hin erklärt, er habe Luthers
Schriften gar nicht richtig gelesen. In der Tat ist es ja dem
Buchstaben nach Erasmus als katholischem Priester untersagt, ohne
ausdrückliche Erlaubnis seiner Vorgesetzten kirchenfeindliche
Bücher zu lesen: mit äußerster Vorsicht wendet der gewiegte
Briefschreiber Erasmus dies als Entschuldigung ein, um an einer
entscheidenden Aussage vorbeizureden. Er dankt dem »Bruder in
Christo«, berichtet von der ungeheuren Erregung, die Luthers Bücher
in Löwen hervorgerufen, und wie häßlich sich die Gegner darüber
hermachen – damit drückt er umwegig eine gewisse Sympathie aus.
Aber mit welcher Meisterschaft weicht der leidenschaftlich
Unabhängige jedem deutlich zustimmenden Wort aus, auf das man ihn
festlegen und verpflichten könnte! Ausdrücklich betont er, Luthers
Psalmenkommentar bloß »angeblättert« (degustavi), also nicht
gelesen zu haben, und daß er »hoffe«, dieser werde von großem
Nutzen sein – abermals ein umschreibender Wunsch statt eines
Urteils; und um sich ja nur von Luther zu distanzieren, verspottet
er angebliche Gerüchte, als sei er selber an der Abfassung von
Luthers Schriften beteiligt, als töricht und böswillig. Dann aber,
zum Schlusse, wird Erasmus endlich deutlich. Klipp und klar erklärt
er, nicht zu wünschen, in die ganze leidige Streitsache
hineingezogen zu werden: »Ich verhalte mich, soweit ich kann,
neutral [bookmark: page118] (integrum), um besser die
wiederaufblühenden Wissenschaften fördern zu können, und glaube,
daß durch klug gehandhabte Zurückhaltung mehr erreicht wird als
durch heftige Einmengung.« Dringlich ermahnt er dann noch Luther
zur Mäßigung und endet den Brief mit dem frommen und
unverbindlichen Wunsch, Christus möge Luther täglich mehr von
seinem Geiste verleihen.

		 

		Damit hat Erasmus seine Stellung bezogen. Es ist die gleiche wie
im Reuchlinstreit, als er sagte: »Ich bin kein Reuchlinianer und
nehme an Parteien nicht teil, ich bin Christ und kenne nur
Christen, aber keine Reuchlinianer oder Erasmianer.« Er ist
entschlossen, nicht einen Schritt weiter zu gehen, als er wirklich
will. Erasmus ist ein ängstlicher Mensch, aber Angst hat auch
schauende Kräfte: sie sieht aus einer merkwürdigen plötzlichen
Erhellung des Gefühls manchmal das Kommende halluzinatorisch
voraus. Hellsichtiger als all die andern Humanisten, die Luther als
einem Heiland zujubeln, erkennt Erasmus in der aggressiven,
unbedingten Art Luthers die Vorzeichen eines »tumultus«, er sieht
statt der Reformation eine Revolution, und diesen gefährlichen Weg
will er keinesfalls gehen. »Was könnte ich Luther helfen, indem ich
mich zum Gefährten seiner Gefahr mache, außer daß zwei Menschen
statt eines zu Grunde gingen ... Er hat einiges ausgezeichnet
gesagt und gut gewarnt, und ich wollte, er hätte diese guten Dinge
nicht durch seine unerträglichen Fehler gestört. Aber selbst wenn
er all dies in frommer Art geschrieben, würde ich meinen Kopf nicht
in Gefahr setzen, um der Wahrheit willen. Es hat nicht jeder die
Kraft zum Märtyrer, und ich muß traurig fürchten, daß im Falle
eines Tumults ich das Beispiel Petri befolgen würde. Ich befolge
die Gebote des Papstes und der Fürsten, wenn sie gerechte sind, und
ich erdulde ihre üblen Gesetze, weil es sicherer ist. Ich glaube,
daß ein [bookmark: page119] solches Verhalten allen wohlmeinenden
Menschen gemäß ist, wenn sie keine Hoffnung auf erfolgreichen
Widerstand sehen.« Aus seiner seelischen Zaghaftigkeit ebenso wie
aus seinem unerschütterlichen Unabhängigkeitsgefühl ist Erasmus
entschlossen, mit niemandem, also auch mit Luther nicht, gemeinsame
Sache zu machen. Er soll seinen Weg gehen und Erasmus den seinen:
so schließen sie nur die Übereinkunft, einer dem andern nicht
feindlich entgegenzutreten. Das Bündnisangebot ist zurückgewiesen,
ein Neutralitätspakt geschlossen. Luther ist es bestimmt, das Drama
zu gestalten, und Erasmus hofft – vergebliche Hoffnung!–, es werde
ihm erlaubt sein, dabei nur Zuschauer, nur »spectator« zu bleiben:
»Wenn Gott, wie aus dem mächtigen Aufstieg der Sache Luthers
hervorgeht, dies alles so will und vielleicht für die Verdorbenheit
dieser Zeiten einen so rauhen Wundarzt wie Luther nötig erachtet
hat, dann ist es nicht meine Sache, ihm zu widerstreben.«

		Aber in politischen Zeiten außen und unparteiisch zu bleiben,
ist schwieriger als Partei zu nehmen, und sehr zu seinem Verdruß
sucht sich die neue Partei auf Erasmus zu berufen. Erasmus hat die
reformatorische Kritik an der Kirche begründet, die Luther in einen
Angriff gegen das Papsttum verwandelt, er hat, wie die katholischen
Theologen erbittert sagen, »die Eier gelegt, die Luther ausbrütet«.
Ob er will oder nicht, bis zu einem gewissen Grade ist Erasmus als
Wegbereiter für Luthers Tat verantwortlich: »Ubi Erasmus innuit,
illic Luther irruit.« Wo er vorsichtig das Tor geöffnet, ist der
andere ungestüm eingebrochen, und zu Zwingli muß Erasmus selbst
gestehen: »Alles, was Luther fordert, habe ich selber gelehrt, nur
nicht so heftig und ohne jene nach Extremen haschende Sprache.« Was
die beiden trennt, ist einzig die Methode. Beide haben die gleiche
Diagnose gestellt: daß die Kirche in Lebensgefahr schwebe, an ihrer
Veräußerlichung [bookmark: page120] innerlich zugrunde zu gehen. Aber während
Erasmus eine langsam fortschreitende Behandlung vorschlägt, einen
sorglichen, allmählichen Blutreinigungsprozeß durch Salzinjektionen
von Vernunft und Spott, macht Luther den blutigen Schnitt. Ein
derart lebensgefährliches Verfahren mußte Erasmus mit seiner Scheu
vor Blut ablehnen, ihm widerstrebte alles Gewaltsame: »Fest steht
mein Entschluß, mich lieber gliederweise zerreißen zu lassen, als
die Zwietracht, besonders in Sachen des Glaubens, zu begünstigen.
Zwar stützen sich viele Anhänger Luthers auf den evangelischen
Ausspruch: Ich bin nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern
das Schwert. Allein, obwohl ich einsehe, daß manches in der Kirche
zum Vorteil der Religion verändert werden sollte, so wenig gefällt
mir alles, was zu einem Aufruhr dieser Art führt.« Mit einer an
Tolstoi gemahnenden Entschlossenheit lehnt Erasmus jeden Appell an
die Gewalt ab und erklärt sich lieber bereit, den ärgerlichen
Zustand weiter zu ertragen, als diese Umwandlung mit einem
»tumultus«, mit Blutvergießen, zu erkaufen. Während die anderen
Humanisten, kurzsichtiger und optimistischer, der Luthertat
zujubeln als einer Befreiung der Kirche, als einer Erlösung
Deutschlands, erkennt er darin die Zersplitterung der ecclesia
universalis aus einer Weltkirche in Landeskirchen und die Loslösung
Deutschlands aus der Einheit des Abendlands. Er ahnt mehr vom
Herzen aus, als er wissen kann durch den Verstand, daß eine solche
Loslösung Deutschlands und der anderen germanischen Länder von der
Schlüsselgewalt des Papstes nicht ohne die blutigsten und
mörderischsten Konflikte sich vollziehen könnte. Und da Krieg für
ihn Rückschritt bedeutet, barbarischen Rückfall in längst überlebte
Epochen, setzt er seine ganze Macht ein, um diese äußerste
Katastrophe inmitten der Christenheit zu verhindern. Damit wächst
Erasmus plötzlich eine historische Aufgabe zu, die innerlich [bookmark: page121] über seine
Kraft geht: allein inmitten all der Überreizten die klare Vernunft
zu verkörpern und, einzig mit einer Feder bewehrt, die Einheit
Europas, die Einheit der Kirche, die Einheit der Humanität und des
Weltbürgertums zu verteidigen gegen Zerfall und Vernichtung.

		Erasmus beginnt seine Vermittlungsmission, indem er versucht,
Luther zu beschwichtigen. Immer beschwört er durch Freunde den
Unbelehrbaren, nicht so »aufrührerisch« zu schreiben, nicht auf so
»unevangelische« Weise das Evangelium zu lehren: »Ich wünschte, daß
Luther sich eine Zeitlang aller Streitigkeiten enthielte und die
evangelische Sache rein und ohne jede Beimischung führte. Er würde
mehr Erfolg haben.« Und vor allem: nicht alles müsse öffentlich
abgehandelt und keinesfalls kirchliche Reformforderungen einer
unruhigen und zu Händeln geneigten Masse in die Ohren geschrien
werden. Wie beredt rühmt Erasmus, der Diplomat, gegenüber der
agitatorischen Kraft der Redekunst jene andere Meisterschaft des
Geistmenschen, die hohe Kunst des Schweigens zu rechter Stunde:
»Nicht immer muß die ganze Wahrheit gesagt werden. Viel kommt
darauf an, wie sie verkündet wird.«

		Diese Auffassung, die Wahrheit könne des zeitlichen Vorteils
wegen auch nur eine Minute lang verschwiegen werden, muß Luther
unverständlich sein. Für ihn, den Bekenner, ist es des Gewissens
heiligste Pflicht, daß man jedes Jota und jede Silbe Wahrheit, die
Herz und Seele einmal erkannt haben, auch bekennt, sie
hinausschreit, gleichgültig, ob Krieg, Tumult und Einsturz des
Himmels daraus entstehen. Schweigekunst kann und will Luther nie
erlernen. In diesen vier Jahren ist ihm eine neue mächtige Sprache
in den Mund gesprungen, unermeßliche Kräfte, die gelagerten
Ressentiments eines ganzen Volkes sind ihm in die Hände gefahren;
das gesamte deutsche Nationalbewußtsein, begierig, gegen alles
Welsche und Kaiserliche revolutionär aufzustehen, der Pfaffenhaß,
[bookmark: page122] der
Fremdenhaß, die dunkle, soziale, religiöse Glut, die seit den
Bundschuhtagen in der Bauernschaft schwelt, all das ist durch den
Hammerschlag Luthers gegen die Kirchentüren von Wittenberg
aufgeweckt worden; alle Stände, die Fürsten, die Bauern, die Bürger
fühlen ihre private und ständische Sache durch das Evangelium
geheiligt. Das ganze deutsche Volk, weil es in Luther einen Mann
des Muts und der Tat sieht, wirft seine bisher zersplitterte
Leidenschaft in ihn hinein. Immer aber, wenn sich das Nationale mit
dem Sozialen in der Glut religiöser Ekstase bindet, entstehen jene
gewaltigen Erdstöße, die das Weltall erschüttern, und ist, wie im
Falle Luthers, nur ein Mann zur Stelle, in dem zahllose einzelne
ihren unbewußten Willen verwirklicht meinen, so wachsen diesem
Manne magische Kräfte zu. Wem auf den ersten Ruf eine ganze Nation
ihre Kraft in die eigene Kraft gießt, der ist leicht versucht, sich
als Boten vom Ewigen her zu empfinden, und nach unzähligen Jahren
spricht ein Mann in Deutschland wieder die Sprache der Propheten.
»Gott hat mir verordnet, daß ich lehre und richte als einer der
Apostel und Evangelisten im deutschen Lande.« Von Gott her fühlt
der Ekstatiker die Aufgabe sich zugeteilt, die Kirche zu reinigen,
das deutsche Volk aus den Händen des »Antichrists«, des Papstes,
dieses »vermummten und leibhaftigen Teufels«, zu erlösen, mit dem
Wort zu erlösen, und wenn es nicht anders geht, mit Schwert und
Feuer und Blut.

		In ein solches Ohr, das vom Brausen des Volksjubels und von
göttlichem Befehl erfüllt ist, Mahnung und Behutsamkeit zu
predigen, muß vergeblich sein. Bald hört Luther kaum mehr hin, was
Erasmus schreibt oder denkt, er braucht ihn nicht mehr. Eisern,
unbarmherzigen Schrittes geht er seinen historischen Weg.

		Mit derselben Eindringlichkeit wie an Luther wendet sich Erasmus
aber gleichzeitig an die Gegenseite, an den [bookmark: page123] Papst und die Bischöfe, an
die Fürsten und Herrscher, um sie vor übereilter Härte gegen Luther
zu warnen. Auch hier sieht er seinen alten Feind am Werke, den
selbstgenügsamen blinden Fanatismus, der nicht die eigenen Fehler
erkennen will. So mahnt er, man sei mit dem Bannfluch vielleicht
doch zu hart verfahren, es handle sich bei Luther immerhin um einen
durchaus rechtlichen Mann, dessen Lebenshaltung allgemein gelobt
werde. Gewiß, Luther habe Zweifel über den Ablaß gehegt, aber auch
andere vor ihm hätten schon kühne Äußerungen in diesem Sinne getan.
»Nicht jeder Irrtum ist schon eine Ketzerei«, mahnt der ewige
Vermittler und rechtfertigt seinen bittersten Gegner Luther, er
habe »viele Dinge eher übereilt als in böser Absicht geschrieben«.
In einem solchen Falle müsse man nicht immer gleich nach dem
Scheiterhaufen schreien und nicht jeden, der verdächtig wäre, schon
der Häresie bezichtigen. Wäre es nicht ratsamer, Luther zu warnen
und zu belehren, statt ihn zu beschimpfen und zu reizen? »Das beste
Mittel für eine Befriedung wäre«, schreibt er an den Kardinal
Campeggio, »wenn der Papst von jeder Partei ein öffentliches
Glaubensbekenntnis verlangen würde. Damit würde dem Mißbrauch
falscher Darstellung abgeholfen und die Tollheit des Redens und
Schreibens abgeschwächt.« Abermals und abermals dringt der
Konziliante auf ein Konzil, er rät zu einer vertraulichen
Aussprache über alle diese Thesen im gelehrten und geistlichen
Kreise, die zu einer »dem christlichen Geiste würdigen
Verständigung« führen müßte.

		Aber Rom hört ebensowenig auf die mahnende Stimme als
Wittenberg. Andere Sorgen beschäftigen in diesen Stunden den Papst:
sein geliebter Raffaelo Sanzio, dies göttliche Geschenk der
Renaissance an die neu erstandene Welt, stirbt plötzlich hin in
diesen Tagen. Wer wird jetzt die Stanzen des Vatikans würdig
vollenden? Wer den Bau, [bookmark: page124] den so kühn angestrebten der Peterskirche
zu Ende führen? Dem mediceischen Papst ist die Kunst, sie, die
große und dauerhafte, hundertmal wichtiger als dies kleine
Mönchsgezänk irgendwo droben in einem kleinen sächsischen
Provinzstädtchen, und gerade weil dieser Kirchenfürst so großzügig
sieht, blickt er gleichgültig über dies winzige Mönchlein hinweg.
Seine Kardinäle wieder, hochmütig und selbstbewußt – hat man nicht
erst eben Savonarola auf den Scheiterhaufen gestoßen und die Ketzer
in Spanien aus dem Lande gejagt? – fordern den Bann als einzige
Antwort auf Luthers Unbotmäßigkeit. Wozu ihn erst anhören, wozu mit
diesem Bauerntheologen noch rechten? Achtlos werden die warnenden
Briefe des Erasmus beiseite gelegt, hastig fertigt man in der
römischen Kanzlei die Bannbulle aus und befiehlt dem Legaten, mit
voller Kraft und Härte dem deutschen Aufrührer entgegenzutreten:
durch Starrsinn zur Rechten, durch Starrsinn zur Linken wird die
erste und darum beste Möglichkeit zur Versöhnung vertan.

		 

		Und doch: in jenen Tagen der Entscheidung – zu wenig ist diese
Hintergrundszene beachtet worden – gerät das ganze Schicksal der
deutschen Reformation für einen kurzen Augenblick in des Erasmus
Hand. Schon hat Kaiser Karl den Reichstag nach Worms einberufen, wo
über Luthers Sache, sofern er sich in letzter Stunde nicht beugt,
der Stab gebrochen werden soll. Auch der Landesherr Luthers,
Friedrich von Sachsen, damals noch nicht sein offener Anhänger,
sondern bloß sein Schirmherr, ist zum Reichstag geladen. Dieser
merkwürdige Mann, streng kirchenfromm, der größte Sammler von
Reliquien und Heiligengebeinen in Deutschland, von Dingen also, die
Luther als Tand und Teufelsspiel höhnisch abtut, hegt gewisse
Sympathien für Luther, er ist stolz auf den Mann, der seiner
Universität Wittenberg solchen Ruhm in der [bookmark: page125] Welt verliehen. Aber er
wagt doch nicht, sich offen zu ihm zu bekennen. Aus Vorsicht und
weil innerlich noch nicht entschieden, hält er sich diplomatisch
zurück, mit Luther persönlichen Umgang zu pflegen. Er empfängt ihn
nicht, um (genau wie Erasmus) im Notfall zur Deckung sagen zu
können, er habe ad personam mit ihm nichts zu tun gehabt. Aber aus
politischen Gründen und weil er diesen starken Bauern im
Schachspiel gegen den Kaiser gut brauchen kann, und schließlich
auch aus einem partikularistischen Stolz auf die eigene
Gerichtsbarkeit, hat er bisher schirmend die Hand über Luther
gehalten und ihm trotz päpstlichen Bannstrahls Kanzel und
Universität belassen.

		Nun aber wird selbst dieser vorsichtige Schutz zur Gefahr. Denn
gerät Luther, wie zu erwarten ist, in die Reichsacht, dann besagt,
ihn weiterhin zu beschirmen, offene Rebellion eines Landesfürsten
gegen seinen Kaiser. Und zu dieser offenen Empörung sind die erst
halbprotestantischen Fürsten noch nicht recht entschlossen. Sie
wissen zwar ihren Kaiser militärisch machtlos, er hat beide Arme
gebunden durch den Krieg gegen Frankreich und Italien, die Stunde
wäre vielleicht günstig, die eigene Macht zu mehren, und für einen
solchen Vorstoß die evangelische Sache der schönste, der vor der
Geschichte ruhmreichste Anlaß. Aber Friedrich, der persönlich
fromme und rechtliche Mann, ist noch immer im tiefsten ungewiß, ob
dieser sein Priester und Professor auch wirklich ein Bote wahrer
evangelischer Lehre sei oder nur einer der unzähligen Schwärmer und
Sektierer. Noch ist er nicht entschlossen, ob er vor Gott und der
irdischen Vernunft es verantworten könnte, diesen großen und doch
gefährlichen Geist weiterhin zu schirmen.

		In dieser unentschiedenen Stimmung erfährt Friedrich auf der
Durchreise in Köln, daß Erasmus gleichfalls in der [bookmark: page126] Stadt zu Gast sei.
Sofort läßt er ihn durch Spalatin, seinen Sekretär, zu sich bitten.
Denn noch immer gilt Erasmus als höchste moralische Autorität in
weltlichen und theologischen Dingen, noch immer krönt ihn der
redlich erworbene Ruhm restloser Unparteilichkeit. Von ihm erwartet
sich der Kurfürst die sicherste Beratung in seiner Ungewißheit, und
er stellt ihm die offene Frage, ob Luther im Recht sei oder im
Unrecht. Fragen, die ein klares Ja oder Nein fordern, liebt nun an
sich Erasmus nicht sehr, und besonders diesmal bindet sich
unermeßliche Verantwortung an sein Votum. Denn billigt er die
lutherischen Taten und Worte, hält, dadurch innerlich bekräftigt,
Friedrich weiterhin die Hand über Luther, so ist Luther und damit
die deutsche Reformation gerettet. Läßt aber sein Landesherr ihn
entmutigt im Stich, so muß Luther aus dem Lande flüchten, um sich
vor dem Holzstoß zu retten. Zwischen diesem Ja und Nein liegt ein
Weltschicksal, und wäre Erasmus wirklich, wie seine Gegner es
behaupteten, neidisch oder feindselig gegen seinen großen Genossen
gewesen, jetzt oder nie wäre ihm Gelegenheit geboten, sich seiner
für immer zu entledigen. Ein schroff ablehnendes Wort hätte den
Kurfürsten wahrscheinlich bestimmt, die Schirmhand von Luther zu
lassen. An diesem Tage, dem 5. November 1520, lag das Schicksal der
deutschen Reformation, lag die Weltgeschichte wahrscheinlich ganz
in Erasmus' zarter und ängstlicher Hand.

		Erasmus bewahrt in diesem Augenblick ehrliche Haltung. Keine
tapfere Haltung, keine große, keine entschiedene, keine heroische,
aber doch (und dies ist schon viel) eine ehrliche. Auf die Frage
des Kurfürsten, ob er in den Ansichten Luthers etwas Unrechtes und
Ketzerisches erblicken könne, sucht er sich zunächst mit dem
Scherzwort herauszudrehen (er will nicht Partei nehmen), das
Hauptunrecht Luthers sei gewesen, daß er dem Papst an [bookmark: page127] die Krone
und den Mönchen an den Bauch gegriffen habe. Aber dann, ernstlich
aufgefordert, seine Ansicht zu äußern, legt er in zweiundzwanzig
kurzen Sätzen, die er Axiomata nennt, seine persönliche Meinung
über Luthers Lehre nach bestem Wissen und Gewissen fest. Einige
Sätze lauten mißbilligend wie: »Luther mißbraucht die Nachsicht des
Papstes«, aber in den entscheidenden Thesen stellt er sich mutig an
die Seite des Bedrohten: »Von allen Universitäten haben nur zwei
Luther verdammt, und diese haben ihn nicht widerlegt. Luther
verlangt daher nur etwas Billiges, wenn er öffentliche Diskussion
und unverdächtige Richter begehrt«, und: »Das Beste, auch für den
Papst, wäre, die Sache durch angesehene, unverdächtige Richter
beilegen zu lassen. Die Welt dürstet nach dem wahren Evangelium,
und der ganze Zug der Zeit geht dahin. Ihm soll man sich nicht auf
so gehässige Weise entgegensetzen.« Sein endgültiger Rat verbleibt,
daß durch Nachgiebigkeit und ein öffentliches Konzil diese heikle
Angelegenheit geordnet werden solle, ehe sie in einem »tumultus«
ausarte und für Jahrhunderte die Welt in Unruhe setze. Mit diesen
Worten ist (Luther hat es Erasmus übel gedankt) eine weittragende
Wendung zugunsten der Reformation eingetreten. Denn wenn auch etwas
verwundert über gewisse Zweideutigkeiten und Vorsichtigkeiten in
Erasmus' Darlegungen, tut der Kurfürst doch genau, was Erasmus in
jenem nächtlichen Gespräch ihm vorgeschlagen. Am nächsten Tage, dem
6. November, fordert Friedrich von dem päpstlichen Gesandten:
Luther soll öffentlich von gerechten, freien und unverdächtigen
Richtern gehört und seine Bücher nicht vorher verbrannt werden.
Damit protestiert er gegen den schroffen Standpunkt Roms und des
Kaisers: der Protestantismus der deutschen Fürsten hat zum
erstenmal die Stimme erhoben. Durch seine heimliche Hilfe hat
Erasmus der Reformation in entscheidender Stunde entscheidende
[bookmark: page128] Hilfe
geleistet und statt der Steine, die sie nachher gegen ihn
schleuderte, ein Denkmal verdient.

		 

		Dann kommt die Weltstunde zu Worms. Überfüllt ist die Stadt bis
zu den Dächern und Firsten, ein junger Kaiser zieht ein, begleitet
von Legaten, Gesandten, Kurfürsten, Sekretären, umringt von den
flammenden Farben der Reiter und Landsknechte. Wenige Tage später
zieht ein kleiner Mönch denselben Weg, ein einzelner Mann, vom
Banne des Papstes getroffen und bloß durch einen Geleitbrief, den
er in der Tasche gefaltet trägt, vor dem Ketzerbrand geschützt.
Doch abermals brausen und branden die Straßen von Jubel und
Begeisterung. Den einen Mann, den Kaiser, haben die deutschen
Fürsten, den andern hat das deutsche Volk zum Führer Deutschlands
gewählt.

		Die erste Aussprache verzögert die schicksalsschwere
Entscheidung. Noch ist der erasmische Gedanke lebendig, noch
herrscht leise Hoffnung auf eine Vermittlungsmöglichkeit. Aber am
zweiten Tage spricht Luther das welthistorische Wort: »Hier stehe
ich, ich kann nicht anders.« Die Welt ist zerrissen in zwei Teile:
zum erstenmal seit den Tagen des Johann Hus hat ein Mann vor dem
Antlitz des Kaisers und des versammelten Hofes der Kirche den
Gehorsam versagt. Ein leises Schauern läuft durch den höfischen
Kreis, sie raunen und staunen über das freche Mönchlein. Unten aber
jubeln die Landsknechte Luther zu. Ahnen sie, daß aus dieser
Weigerung für sie guter Wind bläst? Wittern sie, diese Sturmvögel,
schon den nahen, den kommenden Krieg?

		Wo aber ist Erasmus in dieser Stunde? Er ist, dies seine
tragische Schuld, in einem welthistorischen Augenblick ängstlich in
seiner Studierstube geblieben. Er als der Jugendfreund des Legaten
Aleander, mit dem er Tisch und Bett in Venedig geteilt, als
Respektsperson des Kaisers, als Gesinnungsgenosse der
Evangelischen, hätte [bookmark: page129] einzig und allein hier die harte
Entscheidung noch aufhalten können. Aber er fürchtet, der ewig
Zaghafte, das offene Vortreten, und erst als er die schlimme
Nachricht erfährt, begreift er das Unwiederbringliche des
versäumten Augenblicks: »Wenn ich selbst dabeigewesen wäre, so
hätte ich mein Möglichstes getan, daß diese Tragödie durch
maßvolles Verfahren beigelegt worden wäre.« Aber welthistorische
Stunden lassen sich nicht mehr einholen. Immer hat der Abwesende
unrecht. Erasmus hat in dieser Weltstunde nicht den ganzen Einsatz
seines Wesens, seiner Kraft, seiner Gegenwart an seine Überzeugung
gegeben, darum ist seine erasmische Sache verloren. Luther hat sich
völlig eingesetzt mit äußerstem Mut und der ungebrochenen Kraft
seines Siegerwillens: darum ward sein Wille zur Tat. [bookmark: page130]

	
		
		Der Kampf um die Unabhängigkeit

		Mit dem Reichstag von Worms, mit dem Bannstrahl der Kirche und
der kaiserlichen Acht glaubt Erasmus – und die meisten teilen sein
Gefühl – Luthers Reformationsversuch erledigt. Was übrigbleibt, ist
offene Rebellion gegen Staat und Kirche, ein neues Albigensertum,
Waldenser- oder Hussitentum, das wahrscheinlich gleich grausam
vernichtet werden wird, und gerade diese kriegerische Lösung wollte
Erasmus vermieden wissen. Sein Traum war es gewesen, reformatorisch
die evangelische Lehre der Kirche einzubauen, und solchem Ziele
hätte er gerne seinen Beistand geliehen. »Bleibt Luther innerhalb
der katholischen Kirche, so will ich gern an seine Seite treten«,
hatte er öffentlich versprochen. Aber mit einem Ruck und Riß hat
sich der Gewalttätige für immer von Rom gelöst. Nun ist es vorbei.
»Die Luthertragödie ist zu Ende, ach daß sie nie auf der Bühne
erschienen wäre«, klagt der enttäuschte Friedensfreund. Ausgelöscht
ist der Funke der evangelischen Lehre, versunken der Stern des
geistigen Lichts, »actum est de stellula lucis evangelicae«. Nun
werden die Schergen und die Kanonen entscheiden über die Sache
Christi, er selbst aber ist entschlossen, in jedem kommenden
Konflikt zur Seite zu treten, er fühlt sich zu schwach für die
Größe der Probe. Demütig bekennt er, in einer so ungeheuren und
verantwortlichen Entscheidung nicht jene letzte Gottes- und
Selbstgewißheit zu besitzen, der sich die andern rühmen: »Mögen
denn Zwingli und Bucer den Geist besitzen, Erasmus ist nichts als
ein Mensch, er kann die Sprache des Geistes [bookmark: page131] nicht vernehmen.« Der
Fünfzigjährige, der längst tiefe Einsicht gewonnen hat in die
Undurchdringlichkeit der göttlichen Probleme, fühlt sich nicht
berufen, Wortführer in diesem Streite zu sein; nur dort will er
still und demütig dienen, wo ewige Klarheit herrscht, in der
Wissenschaft, in der Kunst. So flüchtet er aus der Theologie, aus
der Staatspolitik, aus dem Kirchenzwist in sein Studierzimmer, aus
dem Gezänk in das erhabene Schweigen der Bücher; hier kann er der
Welt noch nützlich sein. Also zurück in die Zelle, alter Mann, und
verhänge die Fenster gegen die Zeit! Laß den andern, die Gottes Ruf
in ihren Herzen fühlen, den Kampf und folge der stilleren Aufgabe,
die Wahrheit in der lauteren Sphäre der Kunst und der Wissenschaft
zu verteidigen. »Fordern auch die verderbten Sitten des römischen
Klerus ein außerordentliches Heilmittel, so steht es doch nicht mir
und meinesgleichen zu, das Heilgeschäft uns anzumaßen. Lieber dulde
ich den Zustand der Dinge, als daß ich neue Unruhe erwecke, deren
Richtung oft auf das entgegengesetzte Ziel hinausläuft. Wissentlich
war ich und werde ich nie Anführer oder Teilnehmer eines Aufruhrs
sein.«

		Erasmus hat sich zurückgezogen aus dem Kirchenstreit in die
Kunst, in die Wissenschaft, in sein eigenes Werk. Er fühlt sich
angeekelt von diesem Gekläff und Gezänk der Parteien. »Consulo
quieti meae«, nur Ruhe will er mehr, das heilige Otium des
Künstlers. Aber die Welt hat sich verschworen, ihn nicht ruhen zu
lassen. Es gibt Zeiten, in denen Neutralität Verbrechen genannt
wird, in politisch erregten Augenblicken verlangt die Welt ein
klares Dafür oder Dagegen, lutheranisch oder papistisch. Die Stadt
Löwen, in der er wohnt, macht ihm das Friedensverhalten schwer, und
während das ganze reformatorische Deutschland Erasmus tadelt, daß
er ein zu lauer Lutherfreund sei, feindet ihn hier die streng
katholische Fakultät an und nennt ihn den Anstifter der
»Lutherpest«. Die [bookmark: page132] Studenten, immer die Stoßtruppe jedes
Radikalismus, veranstalten lärmende Demonstrationen gegen Erasmus,
sie werfen sein Katheder um, gleichzeitig wird auf den Kanzeln von
Löwen gegen ihn geeifert, und der Legat des Papstes, Aleander, muß
seine ganze Autorität einsetzen, um wenigstens die öffentlichen
Beschimpfungen gegen seinen alten Kameraden zu unterdrücken. Mut
war nun niemals des Erasmus Sache; so zieht er es vor, zu flüchten
statt zu kämpfen. Wie sonst vor der Pest, so flieht er vor dem Haß
aus der Stadt, in der er jahrelang sein Werk getan. Hastig packt
der alte Nomade seine wenigen Sachen zusammen und geht auf die
Wanderschaft. »Ich muß mich in acht nehmen, daß ich von den
Deutschen, die jetzt gleich Besessenen sind, nicht zerrissen werde,
bevor ich Deutschland verlasse.« Immer gerät der Unparteiische in
den bittersten Streit.

		 

		Erasmus will in keiner ausgesprochen katholischen Stadt mehr
wohnen und in keiner reformierten, nur das Neutrale ist ihm
schicksalsgemäßer Raum. So sucht er Zuflucht in dem ewigen Hort
aller Unabhängigkeit, in der Schweiz. Basel wird nun für viele
Jahre die Stadt seiner Wahl; im Mittelpunkt Europas gelegen, still
und vornehm, mit sauberen Straßen, mit ruhigen,
unleidenschaftlichen Menschen, keinem kriegslüsternen Fürsten
Untertan, sondern demokratisch frei, verspricht sie dem
unabhängigen Gelehrten die ersehnte Stille. Hier findet er eine
Universität und hochgelehrte Freunde, die ihn kennen und ehren,
hier Famuli, gefällige Gehilfen für sein Werk, hier Künstler, wie
einen Holbein, und vor allem Froben, den Buchdrucker, diesen großen
Meister seines Handwerks, mit dem ihn seit Jahren schon gemeinsame
erfreuliche Arbeit verbindet. Durch den Eifer seiner Verehrer wird
ihm ein bequemes Haus bereitgestellt, zum erstenmal empfindet der
ewig Umhergetriebene etwas wie [bookmark: page133] [bookmark: page134] [bookmark: page135] Heimatgefühl in dieser freien und wohnsamen
Stadt. Hier kann er dem Geiste leben, also seiner wahren und
wirklichen Welt. Nur wo er seine Bücher in Ruhe schreiben kann, nur
wo man sie sorgsam druckt, vermag er sich wohl zu fühlen. Basel
wird der große Ruhepunkt seines Lebens. Hier hat der ewige Wanderer
länger gelebt, als irgendwo sonst, ganze acht Jahre, und im Laufe
der Zeit haben sich diese Namen ruhmreich aneinander gebunden: man
kann seitdem Erasmus nicht mehr denken ohne Basel und Basel nicht
ohne Erasmus. Hier steht noch heute wohlbehütet sein Haus, hier
werden einige der Bildnisse Holbeins bewahrt, die sein Antlitz in
die Ewigkeit getragen haben, hier hat Erasmus viele seiner
schönsten Schriften geschrieben, vor allem die Colloquia, diese
funkelnden lateinischen Dialoge, die, ursprünglich dem kleinen
Froben als Lehrstücke zugedacht, ganze Generationen in der Kunst
lateinischer Prosa unterwiesen haben. Hier vollendet er die große
Ausgabe der Kirchenväter, von hier sendet er Brief um Brief in die
Welt; hier, in der Zitadelle der Arbeit verschanzt, schafft er,
abseits vom Getümmel, Werk um Werk, und wenn die geistige Welt
Europas nach ihrem Führer blickt, so sieht sie nach der alten
königlichen Stadt am Rhein hinüber. Basel wird durch Erasmus in
jenen Jahren zu einer europäischen geistigen Residenz. Um den
großen Gelehrten sammelt sich eine Reihe humanistischer Schüler,
wie Oecolampadius und Rhenanus und Amerbach; kein Mann von
Bedeutung, kein Fürst und Gelehrter, kein Freund der schönen Künste
versäumt, in Frobens Druckerei und im Haus »zum Lufft« seine
Aufwartung zu machen, von Frankreich und Deutschland und Italien
pilgern die Humanisten heran, um den verehrten Mann am Werke zu
sehen. Noch einmal scheint hier in der Stille, während in
Wittenberg und Zürich und an allen Universitäten der [bookmark: page136] theologische
Streit entbrennt, den Künsten und Wissenschaften ein letztes
Refugium geschaffen zu sein.

		 

		Aber täusche Dich nicht, alter Mann. Deine wahre Zeit ist
vorbei, Dein Acker verwüstet. Der Kampf ist in der Welt, ein Kampf
auf Leben und Tod, der Geist ist parteiisch geworden, man schließt
sich zusammen zu feindseligen Rotten: der Freie, der Unabhängige,
der Abseitige wird nicht mehr geduldet. Ein Weltkampf ist da für
oder gegen die evangelische Erneuerung, jetzt hilft es nicht mehr,
die Fenster zu verschließen und hinter die Bücher zu flüchten;
jetzt, da von einem Ende Europas zum andern Luther die christliche
Welt zerrissen hat, geht es nicht an, den Kopf in den Sand zu
stecken und weiterhin die kindische Ausflucht zu versuchen, man
hätte seine Werke nicht gelesen. Jetzt wütet rechts und links das
ewig grauenhafte Zwangswort: »Wer nicht für uns ist, ist gegen
uns.« Wenn ein Kosmos in zwei Stücke zerfällt, geht der Riß durch
jeden einzelnen Menschen; nein, Erasmus, vergeblich bist Du
geflüchtet, und mit Feuerbränden wird man Dich herausräuchern aus
Deiner Zitadelle. Diese Zeit will Bekenntnis, diese Welt will
wissen, wo Erasmus, ihr geistiger Führer, steht, ob für oder gegen
Luther, ob für oder gegen den Papst.

		 

		Nun hebt ein erschütterndes Schauspiel an. Die Welt will
durchaus einen Menschen, der des Kämpfens müde ist, in den Kampf
zerren. »Es ist ein Unglück«, klagt der Fünfundfünfzigjährige, »daß
dieser Weltsturm mich gerade in einem Augenblick überrascht hat, da
ich auf eine durch meine viele Arbeit verdiente Rast hoffen konnte.
Warum erlaubt man mir nicht, bloß Zuschauer zu sein bei dieser
Tragödie, der ich doch so wenig geeignet bin, als Schauspieler
mitzuwirken, und da doch so viele andere Leute sich gierig auf die
Szene stürzen?« Aber Ruhm wird in [bookmark: page137] solchen kritischen Zeiten zur
Verpflichtung und zum Fluch, ein Erasmus ist zu sehr vor die
Weltneugier gestellt, sein Wort zu wichtig, als daß die Parteileute
zur Rechten und zur Linken auf seine Autorität verzichten wollten;
mit allen Mitteln ziehen und zerren die Führer von beiden Seiten,
um ihn für ihre Sache zu gewinnen. Sie locken ihn mit Geld und
Schmeicheleien, sie höhnen ihn, es mangle ihm an Mut, um ihn aus
seinem überklugen Schweigen herauszutreiben, sie schrecken ihn mit
der falschen Nachricht, seine Bücher seien in Rom verboten und
verbrannt worden, sie fälschen seine Briefe, sie verdrehen seine
Worte. In einem solchen Augenblick wird der wahre Wert eines
unabhängigen Menschen großartig klar. Denn Kaiser und Könige, drei
Päpste und auf der andern Seite Luther, Melanchthon, Zwingli, sie
alle werben jetzt um ein zustimmendes Wort des Erasmus. Alles
Irdische könnte er erreichen, wenn er beitreten wollte zu einer
Partei oder zur andern: er weiß, er könnte »in der ersten Reihe in
der Reformation stehen«, wenn er sich klar zu ihr bekennen würde,
er weiß anderseits: »Ich könnte ein Bistum haben, wenn ich gegen
Luther schriebe.« Aber gerade vor dieser Unbedingtheit und
Einseitigkeit des Bekennens schauert die Ehrlichkeit des Erasmus
zurück. Er kann die Papstkirche nicht aufrichtigen Herzens
verteidigen, weil er als erster in diesem Streite ihre Mißbräuche
gerügt, ihre Erneuerung gefordert, aber auch den Evangelischen will
er sich nicht völlig verpflichten, weil sie nicht die Idee seines
Friedens-Christus in die Welt tragen, sondern zu wüsten Eiferern
geworden sind. »Sie schreien unablässig: Evangelium, Evangelium!
Dessen Ausleger wollen sie aber selber sein. Einst machte das
Evangelium die Wilden sanft, die Räuber wohltätig, die
Händelsüchtigen friedfertig, die Fluchenden zu Segnenden. Diese
aber, wie Besessene, fangen allerhand Aufruhr an und reden den
Wohlverdienten Böses nach. Ich sehe [bookmark: page138] neue Heuchler, neue Tyrannen, aber nicht
einen Funken evangelischen Geistes.« Nein, zu keinem von beiden,
nicht zum Papst, nicht zu Luther, will Erasmus sich öffentlich als
Anhänger bekennen. Nur Frieden, Frieden, Frieden, nur Abseitigkeit
und Stille, nur eine die ganze Menschheit fördernde Arbeit!
»Consulo quieti meae.«

		 

		Aber Erasmus' Ruhm ist zu groß, und zu ungebärdig das Warten auf
sein Bekenntnis. Aus der ganzen Welt mehren sich die Rufe, er solle
vortreten, er solle für sich und für alle das Wort der Entscheidung
sprechen. Wie tief im ganzen Bildungskreise der Glaube an ihn als
an einen edlen und unbestechlichen Geist verwurzelt ist, besagt ein
erschütternder Appell aus der innersten Seele eines großen
deutschen Gemüts. Albrecht Dürer hat auf seiner holländischen Reise
Erasmus kennengelernt; wenige Monate später, als sich das Gerücht
verbreitete, Luther, der Führer der deutschen religiösen Sache sei
tot, sieht Dürer in Erasmus den einzigen, der würdig genug wäre,
die heilige Sache weiterzutragen, und in der Erschütterung seiner
Seele ruft er Erasmus in seinem Tagebuch mit den Worten an: »Erasme
Rotterdame, wo wiltu bleiben? Hör, Du Ritter Christi, reit hervor
neben dem Herrn Christum, beschütz die Wahrheit, erlang der
Martärer Krön! Du bist doch sonst ein altes Männiken, ich hab von
Dir selbst gehört, dass Du Dir selbst noch zwei Jahr zugegeben
hast, die Du noch taugest etwas zu tun. Dieselben leg wohl an, dem
Evangelio und dem wahren christlichen Glauben zu Gott und lass Dich
dann hören, so werden der Höllen Pforten, der römisch Stuhl wie
Christus sagt, nit wider Dich vermögen ... Oh Erasmus, halt Dich
hie, dass ich Gott Dein rühme wie vom David geschrieben stehet,
dann Du magst thun und fürwahr, Du magst den Goliath fällen.«
[bookmark: page139]

		 

		So denkt Dürer und mit ihm die ganze deutsche Nation. Aber nicht
minder erhofft die katholische Kirche in ihrer Not alles von
Erasmus, und der Stellvertreter Christi auf Erden, der Papst,
schreibt in einem eigenhändigen Brief eine fast wörtlich gleiche
Mahnung: »Tritt hervor, tritt hervor zur Unterstützung der Sache
Gottes! Gebrauche Deine herrlichen Gaben zu Gottes Ehre! Denke
daran, daß es mit Gottes Hilfe an Dir liegt, wenn ein Großteil
derer, welche durch Luther verführt worden sind, wieder auf den
rechten Weg kommen, wenn diejenigen, welche noch nicht abgefallen
sind, festbleiben und jene, welche dem Falle nahe sind, davor
behütet werden!« Der Herr der Christenheit und seine Bischöfe, die
Herren der Welt, Heinrich VIII. von England, Karl V. und Franz I.
und Ferdinand von Österreich, der Herzog von Burgund und anderseits
die Führer der Reformation, alle stehen sie drängend und bittend
vor Erasmus, wie dereinst die homerischen Fürsten vor dem Zelt des
zürnenden Achilles, damit er von seiner Tatenlosigkeit lasse und in
den Kampf ziehe. Die Szene ist großartig; selten in der Geschichte
ist so gerungen worden von den Mächtigen dieser Erde um das Wort
eines einzelnen geistigen Menschen, selten hat sich die Suprematie
der geistigen Macht über die irdische so sieghaft bewährt. Aber
hier offenbart sich der geheime Bruch im Wesen des Erasmus. Er sagt
all diesen Werbern um seine Gunst kein klares, kein heroisches:
»Ich will nicht.« Er kann sich nicht aufraffen zu einem offenen,
deutlichen Wort, zu einem Nein. Er will mit keiner Partei sein: das
ehrt seine innere Unabhängigkeit. Aber leider, er will es sich auch
gleichzeitig mit keiner Partei verderben; dies nimmt seiner
durchaus richtigen Haltung die Würde. Denn er wagt gegenüber diesen
mächtigen Männern, die seine Gönner, Bewunderer und Unterstützer
sind, keinen offenen Widerstand, sondern hält sie alle mit
undeutlichen Ausreden hin, er [bookmark: page140] divagiert, er laviert, er temporiert, er
voltigiert – man muß mit Absicht hier die allerkünstlichsten Worte
wählen, um das Künstliche seiner Haltung zu veranschaulichen – er
verspricht und verzögert, er schreibt verbindliche Worte, ohne sich
zu binden, er schmeichelt und heuchelt, er entschuldigt bald mit
Krankheit, bald mit Müdigkeit, bald mit Unzuständigkeit seine
Zurückhaltung. Dem Papst antwortet er mit übertreiblicher
Bescheidenheit: Wie? Er, ein so kleiner Geist, er, dessen Bildung
unter dem Mittelmaß stünde, solle sich des Ungeheuren unterfangen,
die Ketzerei auszurotten? Den König von England vertröstet er von
Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr und beschwichtigt gleichzeitig auf
der Gegenseite Melanchthon und Zwingli durch schmeichlerische
Briefe; hundert Ausflüchte findet und erfindet er, andere und immer
andere. Aber hinter all diesem unsympathischen Ränkespiel verbirgt
sich ein entschlossener Wille: »Wenn einer Erasmus nicht schätzen
kann, weil er ihm als ein schwächlicher Christ erscheint, so möge
er von mir denken, was er will. Ich kann nicht ein anderer sein,
als ich bin. Hat ein anderer von Christus größere Gaben des Geistes
und ist selbstsicherer als ich es bin, so möge er sie für den Ruhm
Christi gebrauchen. Meiner Geistesart entspricht es mehr, einen
stilleren und sicheren Weg zu gehen. Ich kann nicht anders, als
Zwiespalt hassen und Frieden und Verständigung lieben, denn ich
habe erkannt, wie dunkel alle menschlichen Angelegenheiten sind.
Ich weiß, um wieviel leichter es ist, Wirrnis aufzuwühlen, als sie
zu beschwichtigen. Und da ich nicht meiner eigenen Vernunft in
allen Dingen traue, stehe ich lieber davon ab, mich mit voller
Gewißheit über die Geistesart eines anderen auszusprechen. Mein
Wunsch wäre, daß alle zusammen für den Sieg der christlichen Sache
und des friedlichen Evangeliums kämpfen, und zwar ohne
Gewalttätigkeit und nur im Sinne der Wahrheit [bookmark: page141] und Vernunft, daß wir uns
verständigten, sowohl in Hinsicht auf die Würde der Priester, als
auch für die Freiheit des Volkes, das unser Herr Jesus frei
wünschte. Allen jenen, welche auf dieses Ziel hinwirken nach
Maßgabe ihrer besten Kräfte, wird Erasmus gern zur Seite stehen.
Aber wenn irgendeiner wünscht, mich in Wirrnis zu verstricken, so
soll er mich weder als Führer noch als Gefährten haben.«

		Erasmus' Entschluß ist unbeugsam: Jahre und Jahre läßt er
Kaiser, Könige, Päpste und Reformatoren, Luther, Melanchthon,
Dürer, die ganze große kriegerische Welt warten und warten, und
keinem einzigen gelingt es, ihm ein entscheidendes Wort
abzupressen. Seine Lippen lächeln höflich jedem zu, aber sie
bleiben hartnäckig verschlossen für das letzte, entscheidende
Wort.

		 

		Einer aber ist da, der nicht warten will, ein heißer und
ungeduldiger Kriegsmann des Geistes, unbändig entschlossen, diesen
gordischen Knoten zu zerhauen: Ulrich von Hutten. Dieser »Ritter
gegen Tod und Teufel«, dieser Erzengel Michael der deutschen
Reformation, hatte zu Erasmus gläubig und liebend wie zu einem
Vater aufgeblickt. Leidenschaftlich dem Humanismus ergeben, war des
Jünglings sehnlichster Wunsch, »der Alkibiades dieses Sokrates zu
werden«; sein ganzes Leben hatte er vertrauensvoll in des Erasmus
Hand gelegt, »in summa, so die Götter mich bewahren und Du uns zum
Ruhme Deutschlands erhalten bleibst, würde ich alles ablehnen, um
mit Dir beisammen bleiben zu können«. Erasmus wiederum, für
Bewunderung allzeit empfänglich, hatte diesen »einzigartigen
Liebling der Musen« auf das herzlichste gefördert, er liebte diesen
glühenden jungen Mann, der den unermeßlichen Jubelruf wie eine
eiserne Lerche in die Himmel geworfen: »O saeculum, o litterae!
Juvat vivere!«, dies selig vertrauensvolle: »Es ist eine Lust zu
leben!« [bookmark: page142] Er
hatte ehrlich und tatwillig gehofft, in diesem jungen Scholaren
einen neuen Meister der Weltwissenschaft zu erziehen, aber bald
hatte die Politik den jungen Hutten an sich gerissen, ihm wurde die
Stubenluft, der Bücherkram des Humanismus allmählich zu eng, zu
dumpf. Der junge Ritter und Ritterssohn zieht wieder den
Fehdehandschuh an, er will nicht mehr nur die Feder führen, sondern
auch das Schwert wider Papst und Pfaffentum. Obwohl gekrönt mit dem
Lorbeer des lateinischen Dichters, wirft er diese fremde gelehrte
Sprache weg, um nur mehr in deutschen Worten die Zeit für das
deutsche Evangelium in Waffen zu rufen:

		Latein ich vor geschrieben hab

das war eim jeden nicht bekannt

Jetzt schrei ich an das Vaterland.

		Aber Deutschland treibt den Verwegenen aus, in Rom will man ihn
als Ketzer verbrennen. Gebannt von Haus und Hof, verarmt und
vorzeitig gealtert, bis in die Knochen zerfressen von der
unheimlichen Franzosenkrankheit, bedeckt mit Schwären, ein halb
zerfetztes weidwundes Wild, schleppt sich mit letzten Kräften der
kaum Fünfunddreißigjährige nach Basel. Dort wohnt ja sein großer
Freund, das »Licht Deutschlands«, sein Lehrer, sein Meister, sein
Beschützer Erasmus, dessen Ruhm er gekündet, dessen Freundschaft
ihn begleitet, dessen Empfehlungen ihn gefördert haben, er, dem er
ein Gutteil seiner verschollenen und schon halb zerstörten
künstlerischen Kraft dankt. Zu ihm flüchtet dieser dämonisch
Getriebene knapp vor dem Untergang, ein Schiffbrüchiger, der,
bereits gepackt von der dunklen Welle, nach der letzten Planke
greift.

		Aber Erasmus – nie hat sich die bedauerliche Ängstlichkeit
seiner Seele nackter enthüllt als in dieser erschütternden Probe –
läßt den Geächteten nicht in sein Haus. Schon [bookmark: page143] lange ist ihm dieser ewige
Zänker und Stänker unangenehm und unbequem, bereits in Löwen, als
Hutten ihn aufforderte, man solle den Pfaffen offenen Krieg
erklären, hatte er schroff abgelehnt: »Meine Aufgabe ist, die Sache
der Bildung zu fördern.« Er will mit diesem Fanatiker, der die
Dichtung der Politik geopfert hat, mit diesem »Pylades Luthers«,
nichts zu schaffen haben, zumindest nicht öffentlich und am
wenigsten in dieser Stadt, wo hundert Späher ihm ins Fenster sehen.
Erasmus hat Furcht vor diesem erbärmlich gejagten, halb
totgehetzten Menschen, er hat dreifache Furcht, erstens, daß dieser
Pestbringer – nichts hat ja Erasmus so sehr gefürchtet wie
Ansteckung – die Bitte tun könne, in seinem Hause zu wohnen,
zweitens, daß dieser »egens et omnibus rebus destitutus«, dieser
Bettler und von allem Besitz Entblößte, ihm dann dauernd zur Last
fiele, und drittens, daß dieser Mann, der den Papst beschimpft und
die deutsche Nation zum Pfaffenkrieg aufgereizt hat, seine eigene
sichtbar zur Schau getragene Unparteilichkeit kompromittieren
würde. So wehrt er Huttens Besuch in Basel ab, und zwar, seiner Art
gemäß, nicht mit einem offenen und entschiedenen: »Ich will nicht«,
sondern unter nichtigen und kleinlichen Vorwänden, er könne wegen
seines Steinleidens und seiner Koliken Hutten, der Stubenwärme
benötigt, nicht in einem geheizten Zimmer empfangen, ihm selbst sei
aber jeder Ofendunst unerträglich, – eine klare oder vielmehr
klägliche Ausflucht.

		Nun begibt sich vor den Augen der ganzen Welt ein beschämendes
Schauspiel. In Basel, der damals noch kleinen Stadt mit insgesamt
vielleicht hundert Straßen und zwei oder drei Plätzen, wo jeder den
andern kennt, hinkt wochenlang ein erbarmungswürdiger Kranker,
Ulrich von Hutten, der große Dichter, der tragische Landsknecht
Luthers und der deutschen Reformation, auf den Gassen und in den
Wirtshäusern herum, und immer [bookmark: page144] wieder an dem Haus vorbei, wo sein einstiger
Freund wohnt, der erste Förderer und Erwecker ebenderselben
evangelischen Sache. Manchmal steht er auf dem Marktplatz und
schaut zornigen Blicks hinüber zur verriegelten Tür, zu den
ängstlich zugetanen Fenstern des Mannes, der ihn einstmals als den
»Neuen Lukian«, als den großen satirischen Dichter der Zeit
begeistert der Welt verkündigt. Hinter den unbarmherzig
verschlossenen Fensterläden wieder, wie eine Schnecke im Haus,
sitzt Erasmus, das alte dünne Männchen, und kann es nicht erwarten,
daß dieser Störenfried, dieser lästige Landstreicher endlich wieder
seine Stadt verlasse. Unterirdisch gehen Botschaften hin und her,
denn immer noch wartet Hutten, ob die Tür sich nicht auftun wolle,
die alte Freundeshand sich nicht endlich helfend seinem Elend
entgegenstrecken. Aber Erasmus schweigt und wehrt mit schlechtem
Gewissen ab, vorsorglich versteckt er sich in seinem Haus.

		Schließlich reist Hutten ab, vergifteten Bluts und nun auch
vergifteten Herzens. Er reist hinüber nach Zürich zu Zwingli, der
ihn furchtlos empfängt. Von Krankenbett zu Krankenbett schleppt er
sich mühsam weiter, nur mehr einige Monate wird es währen, bis man
sein einsames Grab auf der Insel Ufenau rüstet. Aber ehe er stürzt,
hebt dieser schwarze Ritter ohne Furcht und Tadel zum letztenmal
das schon halb zerbrochene Schwert, um wenigstens mit dem Stumpf
noch Erasmus tödlich zu treffen, er, der Bekenner, den
Übervorsichtigen, der sich nicht bekennen will. Mit einer
furchtbaren Zornschrift – Expostulatio cum Erasmo – fällt er den
einstigen Freund, den einstigen Führer an. Er zeiht ihn vor der
ganzen Welt unersättlicher Ruhmsucht, die ihn neidisch mache auf
die wachsende Macht eines andern (dies sein Hieb in Sachen
Luthers), er beschuldigt ihn erbärmlicher Unzuverlässigkeit,
schmäht seine Gesinnung und schreit erbittert über die ganze
deutsche Erde, Erasmus habe die nationale, die [bookmark: page145] lutherische Sache, obwohl
ihr innerlich zugehörig, im Stich gelassen und schmählich verraten.
Vom Totenbett ruft er mit glühenden Worten Erasmus auf, er möge die
evangelische Lehre, da er nicht Mut genug habe, sie zu verteidigen,
wenigstens offen angreifen, denn man fürchte ihn in den Reihen der
Evangelischen längst nicht mehr: »Gürte Dich, die Sache ist reif
geworden zur Tat, und eine Aufgabe, würdig Deines vorgeschrittenen
Alters. Nimm alle Stärke zusammen und wende sie ans Werk. Du wirst
Deine Gegner gewappnet finden. Die Partei der Lutheraner, die Du
von der Erde verjagen möchtest, wartet auf den Kampf und wird ihn
Dir nicht verweigern.« In tiefer Erkenntnis des geheimen Zwiespalts
in Erasmus sagt Hutten seinem Gegner voraus, er werde einem solchen
Kampf nicht gewachsen sein, weil sein Gewissen doch in vielen
Dingen Luthers Lehre recht gebe. »Ein Teil von Dir wird sich nicht
so sehr gegen uns richten als gegen Deine eigenen früheren
Schriften. Du wirst genötigt sein, Dein Wissen gegen Dich selbst zu
wenden und beredsam gegen Deine einstige Beredsamkeit zu sein.
Deine eigenen Schriften werden sich gegenseitig bekämpfen.«

		Erasmus spürt sofort die Härte des Schlags. Bisher hatten nur
kleine Leute gegen ihn gekläfft. Ab und zu hatten verärgerte
Skribenten ihm kleine Übersetzungsfehler nachgewiesen,
Schleuderhaftigkeiten und unrichtige Zitate; schon diese
ungefährlichen Wespenstiche hatten den Empfindlichen unruhig
gemacht. Hier aber wird er zum erstenmal angefallen von einem
wirklichen Gegner, angefallen und herausgefordert vor ganz
Deutschland. Im ersten Schrecken versucht er, den Druck von Huttens
Schrift, die zunächst nur im Manuskript kursiert, zu unterdrücken,
aber als ihm dies nicht gelingt, greift er zornig zur Feder und
antwortet mit seinem »Spongia adversus aspergines Hutteni« (um mit
dem Schwamm die Anwürfe Huttens wegzuwischen). Hart auf hart
schlägt [bookmark: page146] er
zurück und scheut auch in diesem erbitterten Kampf nicht, unter den
Gürtel zu zielen, wo er Hutten verwundet und schon tödlich
getroffen weiß. In vierhundertvierundzwanzig einzelnen Paragraphen
widerlegt er jeden einzelnen Anwurf, um schließlich – immer ist
Erasmus groß, wenn es um sein Entscheidendes, um die Unabhängigkeit
geht – ein mächtiges und klares Bekenntnis abzugeben: »In so vielen
Büchern, in so vielen Briefen und in so vielen Disputen habe ich
unbeugsam erklärt, daß ich nicht in irgendeine Parteisache gemengt
werden will. Wenn Hutten mir zürnt, weil ich Luther nicht so
unterstütze, wie er es wünschte, so habe ich schon vor drei Jahren
öffentlich erklärt, daß ich dieser Partei völlig fremd bin und es
bleiben will; ja sogar, daß ich nicht nur selbst außen bleibe,
sondern auch alle meine Freunde zu dieser Haltung ermuntere. In
diesem Sinne werde ich nicht wankend werden. Ich verstehe unter
Partei das völlige Eingeschworensein auf alles, was Luther
geschrieben hat oder schreibt oder jemals schreiben wird: eine
solche Art völliger Selbstpreisgabe kommt manchmal bei
ausgezeichneten Menschen vor, ich aber habe öffentlich allen meinen
Freunden erklärt, daß, wenn sie mich nur als unbedingten Lutheraner
heben könnten, sie von mir denken mögen, was sie wollen. Ich liebe
die Freiheit, ich will und kann niemals einer Partei dienen.«

		 

		Der scharfe Gegenhieb hat Hutten nicht mehr getroffen. Als die
zornige Schrift des Erasmus die Druckpresse verläßt, ruht Hutten,
der ewige Kämpfer, schon im ewigen Frieden, und mit lindem Rauschen
umspült der Zürichsee sein einsames Grab. Der Tod hat Hutten
besiegt, ehe der tödliche Schlag des Erasmus ihn erreichte. Aber
sterbend ist Hutten, dem großen Besiegten, noch ein letzter Sieg
gelungen: er hat erzwungen, was Kaiser und Könige, was Papst und
Klerus mit all ihrer Macht nicht [bookmark: page147] vermochten; er hat mit der Beize seines
Spottes Erasmus aus seinem Fuchsbau herausgeräuchert. Denn
öffentlich herausgefordert, vor der Welt der Ängstlichkeit und
Wankelmütigkeit beschuldigt, muß Erasmus jetzt dartun, daß er eine
Auseinandersetzung mit diesem mächtigsten aller Gegner, mit Luther,
nicht scheut; er muß Farbe bekennen, er muß Partei nehmen. Schweren
Herzens geht Erasmus ans Werk, der alte Mann, der nichts anderes
mehr als seinen Frieden will und sich nicht darüber täuscht, daß
die lutherische Sache längst zu gewaltig geworden ist, um mit einem
Federkiel noch niedergedrückt zu werden. Er weiß, er wird niemand
überzeugen, er wird nichts ändern und nichts bessern. Ohne Lust,
ohne Freude zieht er in den ihm aufgezwungenen Kampf. Aber er kann
nicht mehr zurück. Und als er die Schrift gegen Luther endlich 1524
dem Drucker übergibt, seufzt er erleichtert auf: »Alea iacta est«,
»Der Würfel ist gefallen!« [bookmark: page148]

	
		
		Die große Auseinandersetzung

		Der literarische Klatsch ist nicht Eigenheit einer bestimmten
Zeit, sondern aller Zeiten; auch im sechzehnten Jahrhundert, da die
Geistigen nur dünn und scheinbar unverbunden über die Länder
verstreut sind, bleibt nichts geheim in diesem ewig neugierigen,
engmaschigen Kreis. Noch ehe Erasmus die Feder ansetzt, noch ehe
überhaupt gewiß ist, ob und wann er sich zum Kampf stellen wird,
weiß man bereits in Wittenberg, was in Basel geplant wird. Luther
hat längst schon mit diesem Angriff gerechnet. »Die Wahrheit ist
mächtiger als die Beredsamkeit«, schreibt er bereits 1522 an einen
Freund, »der Glaube größer als die Gelehrsamkeit. Ich werde Erasmus
nicht herausfordern, noch gedenke ich, wenn er mich angreifen
sollte, sogleich zurückzuschlagen. Jedoch scheint es mir nicht
ratsam, daß er die Kräfte seiner Beredsamkeit gegen mich richte ...
sollte er es dennoch wagen, so würde er erfahren, daß Christus sich
weder vor den Pforten der Hölle noch vor den Mächten der Luft
fürchtet. Ich will dem berühmten Erasmus entgegentreten und nichts
geben auf sein Ansehen, seinen Namen und Stand.«

		Dieser Brief, der selbstverständlich bestimmt ist, Erasmus
mitgeteilt zu werden, enthält eine Drohung, oder vielmehr eine
Warnung. Hinter den Worten spürt man, daß Luther in seiner
schwierigen Lage einen Federdisput lieber vermeiden möchte, und auf
beiden Seiten greifen jetzt Freunde vermittelnd ein. Sowohl
Melanchthon wie Zwingli suchen um der evangelischen Sache willen
zwischen Basel und Wittenberg noch einmal Frieden zu [bookmark: page149] stiften, und
schon scheint ihr Bemühen auf bestem Wege. Da entschließt sich
Luther unvermuteterweise, selbst an Erasmus das Wort zu
richten.

		 

		Aber wie hat sich der Ton geändert seit den wenigen Jahren, da
Luther mit höflicher und überhöflicher Demut an den »großen Mann«
mit der Verbeugung eines Schülers herantrat! Das Bewußtsein
welthistorischer Stellung, das Gefühl seiner deutschen Sendung
verleiht jetzt seinen Worten ein erzenes Pathos. Was bedeutet ein
Feind mehr für Luther, der bereits gegen Papst und Kaiser und gegen
alle Mächte der Erde im Kampf steht? Er ist des heimlichen Spieles
satt. Er will nicht Ungewißheit und laues Paktieren. »Ungewisse,
zweifelhafte, wankende Wort und Rede soll man weidlich panzerfegen,
durch die Rolle laufen lassen, flugs zausen und nicht gut sein
lassen.« Luther will Klarheit. Zum letztenmal streckt er Erasmus
die Hand hin, aber schon ist sie mit dem Eisenhandschuh
bewehrt.

		Die ersten Worte klingen noch höflich und zurückhaltend: »Ich
habe nun lange genug stille gesessen, mein lieber Herr Erasmus, und
ob ich wohl gewartet habe, ob Ihr als der Größere und Ältere zuerst
dem Stillschweigen ein Ende bereitet, so drängt mich doch nach
langem Warten die Liebe, den Anfang im Schreiben zu machen. Auf das
erste habe ich nichts einzuwenden, daß Ihr Euch fremd gegen uns
eingestellet, damit Euer Handeln den Papisten gut dünke ...« Aber
dann bricht mächtig und beinahe verächtlich der innere Unmut gegen
den Zauderer durch: »Denn weil wir sehen, daß Euch vom Herrn eine
solche Standhaftigkeit, ein solcher Mut und Sinn noch nicht gegeben
ist, daß Ihr den Kampf gegen dies Ungeheuer billigt und getrost an
unserer Seite ihm entgegengehet, so wollen wir nicht von Euch
verlangen, was über das Maß meiner eigenen Kräfte ist ... Ich hätte
aber [bookmark: page150]
lieber gesehen, Ihr hättet Euch mit Hintansetzung Eurer Gaben in
unseren Handel nicht eingemischt, denn obwohl Ihr mit Eurem Stand
und Eurer Beredsamkeit viel hättet erreichen können, so wäre es
doch, da Euer Herz nicht mit uns ist, besser, Ihr dientet Gott nur
mit dem Euch anvertrauten Pfund.« Er bedauert des Erasmus Schwäche
und Zurückhaltung, schließlich aber schleudert er das entscheidende
Wort hin, die Wichtigkeit dieses Handelns sei längst über Erasmus'
Ziel hinaus, und es bedeute keine Gefahr für ihn mehr, wenn er,
Erasmus, auch mit aller Gewalt gegen ihn auftrete, und noch
weniger, wenn er nur ab und zu ihn etwas stichle und schmähe.
Herrisch und fast befehlshaberisch fordert Luther Erasmus auf, sich
aller »beißenden, rhetorischen und verblümten Rede zu enthalten«,
und vor allem, wenn er nichts anderes tun könne, »nur Zuschauer
unserer Tragödie zu bleiben« und sich nicht den Widersachern
Luthers beizugesellen. Er solle ihn nicht mit Schriften angreifen,
so wie er, Luther, seinerseits nichts gegen ihn unternehmen wolle.
»Es ist nun einmal genug gebissen, wir müssen nun zusehen, daß wir
uns nicht untereinander verzehren und aufreiben.«

		 

		Einen Brief dieser hochfahrenden Art hat Erasmus, der Herr des
humanistischen Weltreichs, noch von niemandem empfangen, und trotz
aller inneren Friedfertigkeit ist der alte Mann nicht gewillt, sich
von demselben Mann, der früher einmal demütig seinen Schirm und
Schutz erbeten, dermaßen von oben herab abkanzeln und als
gleichgültigen Schwätzer behandeln zu lassen. »Ich habe besser für
das Evangelium gesorgt«, antwortet er stolz, »als viele, welche
sich jetzt mit dem Evangelium brüsten. Ich sehe, daß diese
Erneuerung viel verderbte und aufrührerische Menschen erzeugt hat,
und ich sehe, daß es mit den schönen Wissenschaften den Krebsgang
geht, daß Freundschaften zerrissen werden, ich fürchte, daß ein
[bookmark: page151]
blutiger Aufruhr entstehen wird. Mich aber wird nichts veranlassen,
das Evangelium menschlichen Leidenschaften preiszugeben.« Mit
Nachdruck erwähnt er, wieviel Dank und Beifall er bei den Mächtigen
gefunden hätte, wenn er bereit gewesen wäre, gegen Luther
aufzutreten. Aber vielleicht nütze man wirklich mehr dem
Evangelium, wenn man gegen Luther das Wort nehme, an Stelle der
Törichten, die sich so laut für ihn einsetzten und um derentwillen
es nicht anginge, »bloß Zuschauer dieser Tragödie zu bleiben«. Die
Unbeugsamkeit Luthers hat den schwankenden Willen des Erasmus
erhärtet: »Möge es nur nicht wirklich ein tragisches Ende nehmen«,
seufzt er in düsterer Ahnung auf. Und dann greift er zur Feder,
seiner einzigen Waffe.

		 

		Erasmus ist sich vollkommen bewußt, welchem riesenhaften Gegner
er entgegentritt, er weiß vielleicht im tiefsten sogar um die
kämpferische Überlegenheit Luthers, der mit seiner Zornkraft bisher
jeden Widersacher zu Boden geschlagen. Aber die eigentliche Stärke
des Erasmus besteht darin, daß er – seltenster Fall bei einem
Künstler – seine eigene Grenze kennt. Er weiß, dieses geistige
Turnier spielt sich ab vor den Augen der ganzen gebildeten Welt,
alle Theologen und Humanisten Europas warten mit leidenschaftlicher
Ungeduld auf dies Schauspiel: so gilt es, eine uneinnehmbare
Position zu suchen, und Erasmus wählt sie meisterhaft, indem er
nicht unbedacht gegen Luther und die ganze evangelische Lehre
anrennt, sondern mit wirklichem Falkenauge einen schwachen oder
zumindest verwundbaren Einzelpunkt des lutherischen Dogmas für
seinen Angriff erspäht: er wählt eine scheinbar nebensächliche
Frage, aber in Wirklichkeit eine Kernfrage in Luthers noch ziemlich
schwankem und unsicherm theologischen Lehrgebäude. Selbst der
Hauptbeteiligte, selbst Luther wird »sehr loben und [bookmark: page152] preisen« müssen, »daß
Du von allen meinen Widersachern allein den Kern der Sache erfaßt
hast; Du bist einzig und allein der Mann gewesen, der den Nerv der
ganzen Sache ersehen hat und in diesem Kampf hart an die Gurgel
gegriffen«. Erasmus hat mit seinem außerordentlichen Kunstverstand
sich für diesen Zweikampf statt des festen Standpunktes einer
Überzeugung lieber den dialektisch glatten Boden einer
theologischen Frage gewählt, auf dem ihn dieser Mann der eisernen
Faust nicht völlig zu Boden schlagen kann und wo er sich von den
größten Philosophen aller Zeiten unsichtbar geschirmt und gedeckt
weiß.

		Das Problem, das Erasmus zum Zentrum der Auseinandersetzung
macht, ist ein ewiges jedweder Theologie: die Frage nach der
Freiheit oder Unfreiheit des menschlichen Willens. Für Luthers
augustinisch strenge Prädestinationslehre bleibt der Mensch ewig
der Gefangene Gottes. Kein Jota freien Willens ist ihm zuteil, jede
Tat, die er tut, ist Gott längst vorbewußt und von ihm
vorgezeichnet; durch keine guten Werke, durch keine bona opera,
durch keine Reue kann also sein Wille sich erheben und befreien aus
dieser Verstrickung vorgelebter Schuld, einzig der Gnade Gottes ist
es anheimgestellt, einen Menschen auf den rechten Weg zu führen.
Eine moderne Auffassung würde übersetzen: wir seien in unserem
Schicksal gänzlich von der Erbmasse, von der Konstellation
beherrscht, nichts also vermöge der eigene Wille, sofern Gott nicht
in uns will – auf goethisch gesagt:

		»aller Wille

Ist nur ein Wollen, weil wir eben sollten,

Und vor dem Willen schweigt die Willkür stille ...»

		Einer solchen Anschauung Luthers kann Erasmus, der Humanist, der
in der irdischen Vernunft eine heilige und von Gott gegebene Macht
erblickt, nicht beipflichten. Er, [bookmark: page153] der unerschütterlich glaubt, daß
nicht nur der einzelne Mensch, sondern die ganze Menschheit durch
einen redlichen und geschulten Willen sich zu immer höherer
Sittlichkeit zu entfalten vermöge, muß einem solchen starren und
fast mohammedanischen Fatalismus im tiefsten widerstreben. Aber
Erasmus wäre nicht Erasmus, sagte er zu irgendeiner gegnerischen
Meinung ein schroffes und grobes Nein; hier wie überall lehnt er
nur den Extremismus ab, das Schroffe und Unbedingte an Luthers
deterministischer Auffassung. Er selbst habe, sagte er in seiner
vorsichtig pendelnden Art, »keine Freude an festen Behauptungen«,
er neige persönlich immer zum Zweifel, aber gern unterwerfe er sich
in solchen Fällen den Worten der Schrift und der Kirche. In der
Heiligen Schrift wiederum seien diese Auffassungen geheimnisvoll
und nicht ganz ergründlich ausgedrückt, darum finde er es auch
gefährlich, so resolut wie Luther die Freiheit des menschlichen
Willens vollkommen zu leugnen. Er nenne keineswegs Luthers
Auffassung völlig falsch, aber er wehre sich gegen das »non nihil«,
gegen die Behauptung, daß alle guten Werke, die ein Mensch tue, vor
Gott gar keine Wirkung hätten und deshalb völlig überflüssig seien.
Wenn man, wie Luther, alles einzig der Gnade Gottes anheimstelle,
was hätte es dann für die Menschen überhaupt noch für einen Sinn,
Gutes zu tun? Man solle also, schlägt er als ewiger Vermittler vor,
dem Menschen wenigstens die Illusion des freien Willens lassen,
damit er nicht verzweifle und ihm Gott nicht als grausam und
ungerecht erscheine. »Ich schließe mich der Meinung derer an, die
einiges dem freien Willen anheimstellen, aber einen großen Teil der
Gnade, denn wir sollen der Scylla des Stolzes nicht auszuweichen
suchen, um in die Charybdis des Fatalismus gerissen zu werden.«

		Man sieht, selbst im Streit kommt Erasmus, der Friedfertige,
seinen Gegnern auf das äußerste entgegen. Er [bookmark: page154] mahnt auch bei diesem
Anlaß, man möge nicht die Wichtigkeit solcher Diskussionen
überschätzen und sich selber fragen, »ob es richtig sei, um einiger
paradoxer Behauptungen willen den ganzen Erdkreis in Aufruhr zu
setzen«. Und wirklich, würde Luther ihm nur ein Quentchen
nachgeben, nur um einen Schritt ihm entgegenkommen, so hätte auch
dieser geistige Zwist in Frieden und Eintracht geendet. Aber
Erasmus erhofft nachgiebiges Verständnis von der eisernsten Stirn
des Jahrhunderts, von einem Mann, der in Dingen des Glaubens und
der Überzeugung auch auf dem Scheiterhaufen noch keinen Buchstaben
und kein Jota preisgeben würde, der als geborener und geschworener
Fanatiker lieber zugrunde ginge oder die Welt zugrunde gehen ließe,
als von dem winzigsten und gleichgültigsten Paragraphen seiner
Lehre nur einen Zoll breit zu lassen.

		 

		Luther antwortet Erasmus nicht sofort, obwohl den Zornmütigen
der Angriff auf das erbittertste reizt: »Während ich mir mit den
andern Büchern, um mit Züchten zu reden, den H... ausgewischt habe,
habe ich diese Schrift des Erasmus ausgelesen, doch so, daß ich
gedachte, sie hinter die Bank zu werfen«, sagt er in seiner
hanebüchenen Weise; aber in diesem Jahre 1524 ist ihm Wichtigeres
und Schwereres auferlegt als eine theologische Diskussion. Das
ewige Schicksal jedes Revolutionärs beginnt sich an ihm zu
erfüllen, daß nun auch er, der eine neue Ordnung für die alte
setzen wollte, chaotische Kräfte entfesselt und in Gefahr gerät,
mit seinem Radikalismus von noch Radikaleren überrannt zu werden.
Luther hatte die Freiheit des Wortes und des Bekenntnisses
gefordert, nun fordern sie auch andere für sich: die Zwickauer
Propheten, Karlstadt, Münzer, alle diese »Schwarmgeister«, wie er
sie nennt, auch sie sammeln sich im Namen des Evangeliums zum
Aufruhr gegen Kaiser und Reich; [bookmark: page155] Luthers eigene Worte gegen Adel und
Fürsten werden bei den bündischen Bauernscharen zu Spieß und
Morgenstern, aber wo Luther nur eine geistige, eine religiöse
Revolution gewünscht, fordert jetzt die gepreßte Bauernschaft eine
soziale und eine klar kommunistische. An Luther wiederholt sich in
diesem Jahr die geistige Tragödie des Erasmus, daß aus seinem Worte
mehr Weltgeschehen wird, als er selber gewollt, und so wie er jenen
wegen seiner Lauheit gescholten, so schmähen ihn jetzt die
Bundschuhleute und Klosterstürmer und Bilderverbrenner als einen
»neuen papistischen Sophisten, Erzheiden und Erzbuben«, des
»Antichrist nachgeborenen Freund«, als »das hochmütige Fleisch zu
Wittenberg«. Erasmisches Schicksal: was er im geistigen und
geistlichen Sinn gemeint, wird von der breiten Masse und ihren noch
fanatischeren Führern, wie er selbst sagt, im »fleischlichen«, im
grob agitatorischen Sinne verstanden. Ewige Konstellation einer
Revolution, daß eine Welle die andere überflutet: stellt Erasmus
die Girondisten dar, so Luther die Robespierristen, Thomas Münzer
und die Seinen die Maratisten. Er, der unbestrittener Führer
gewesen, muß auf einmal gegen zwei Fronten kämpfen, gegen die zu
Lauen und zu Wilden, und muß die Verantwortung tragen für die
soziale Revolution, für diesen furchtbarsten und blutigsten
Aufstand, den Deutschland seit Jahrhunderten erlebt. Denn seinen
Namen trägt die Bauernschar im Herzen, einzig sein Aufruhr und
Erfolg gegen Kaiser und Reich hat allen diesen niedern Aufrührern
den Mut gegeben, sich gegen ihre Grafen und Zwingherren zu erheben.
»Wir ernten jetzt die Frucht Deines Geistes«, kann Erasmus ihm nun
mit Recht zurufen, »Du erkennst die Aufrührer nicht an, aber sie
erkennen Dich an ... Du widerlegst die allgemeine Überzeugung
nicht, daß zu diesem Unheil Anlaß gegeben wurde durch Deine Bücher,
zumal die in deutscher Sprache verfaßten.« [bookmark: page156]

		Furchtbare Entscheidung für Luther: soll er, der im Volk wurzelt
und lebt und gegen die Fürsten gelockt hat, jetzt die Bauernschaft
verleugnen, die in seinem Sinne und im Namen des Evangeliums für
Freiheit kämpft, oder den Fürsten abtrünnig werden? Zum erstenmal
(denn seine Stellung ist über Nacht der des Erasmus sehr ähnlich
geworden) versucht er erasmisch zu handeln. Er mahnt die Fürsten
zur Nachsicht, er mahnt die Bauernschaft, »den christlichen Namen
nicht zum Schanddeckel Eures unfriedlichen, ungeduldigen und
unchristlichen Fürnehmens zu machen«. Aber unerträglich für einen
Mann seines Selbstbewußtseins – das grobe Volk hört nicht mehr auf
ihn, sondern lieber auf jene, die am meisten versprechen, auf
Thomas Münzer und die kommunistischen Theologen. Schließlich muß er
sich entscheiden, denn diese zügellose Erhebung kompromittiert sein
Werk, und er erkennt, daß dieser innerdeutsche soziale Krieg ihm
seinen eigenen geistigen Krieg gegen das Papsttum stört. »Wo mir
diese aufrührerischen Mordgeister mit ihren Bauern nicht im Garn
gefischt hätten, so sollte es jetzt wohl anders stehen mit dem
Papsttum.« Und wenn es um sein Werk geht und um seine Sendung,
kennt Luther kein Zögern. Selber Revolutionär, muß er Partei nehmen
gegen die deutsche Bauernrevolution, und wenn Luther Partei nimmt,
so kann er es nur als Extremist tun, in der wütendsten,
einseitigsten, wildesten Art. Von allen seinen Schriften ist diese
Schrift aus der Zeit seiner größten Gefahr, das Pamphlet gegen die
deutschen Bauern, die fürchterlichste und blutrünstigste. »Wer auf
fürstlicher Seite umkommt«, predigt er, »wird seliger Märtyrer, wer
drüben fällt, fährt zum Teufel, darum soll hie zuschmeißen, würgen
und stechen, heimlich und öffentlich, wer da kann, und gedenken,
daß nichts Giftigers, Schädlichers, Teuflischers sein kann denn ein
aufrührerischer Mensch.« Schonungslos nimmt er für allezeit [bookmark: page157] die Partei
der Obrigkeit gegen das Volk. »Der Esel will Schläge haben und der
Pöbel will mit Gewalt regiert werden.« Kein gütiges Wort der Milde,
der Gnade findet dieser berserkerische Kämpfer, als mit
scheußlichster Grausamkeit die siegreiche Ritterschaft gegen die
jämmerlich Unterlegenen wütet, kein Mitleid hat dieser genialische,
aber in seinem Zorn maßlose Mensch mit den unzähligen Opfern, von
denen Tausende im Vertrauen auf seinen Namen und auf seine
aufrührerische Tat gegen die Ritterburgen gezogen waren. Und mit
einem grausigen Mut bekennt er am Ende, da die Felder Württembergs
mit Blut gedüngt sind: »Ich, Martin Luther, habe im Aufruhr alle
Bauern erschlagen, denn ich habe sie heißen totschlagen: all ihr
Blut ist auf meinem Hals.«

		Dieser Furor, diese fürchterliche Haßkraft steckt noch in seiner
Feder, da er sie gegen Erasmus wendet. Den theologischen Exkurs an
sich hätte er Erasmus vielleicht noch verziehen, aber die
begeisterte Aufnahme, welche dieser Aufruf zur Mäßigung im ganzen
Raum der humanistischen Welt empfängt, reizt seinen Groll zur
Raserei. Luther erträgt nicht den Gedanken, daß seine Feinde jetzt
ihr Triumphlied anstimmen. »Saget mir, wo ist der große Makkabäus,
wo ist er, der so fest über seiner Lehre stand?« Nicht nur
antworten will er jetzt, da die Bauernsorge ihn nicht mehr drückt,
dem Erasmus, sondern ihn völlig zerschmettern. Bei Tisch, vor
seinen versammelten Freunden, kündigt er seine Absicht mit den
fürchterlichen Worten an: »Darum gebiete ich Euch auf Gottes
Befehl, Ihr wolltet dem Erasmus Feind sein und Euch vor seinen
Büchern hüten. Ich will gegen ihn schreiben, sollt ihr gleich
darüber sterben und verderben; den Satan will ich mit der Feder
töten«, und beinahe stolz fügt er bei, »wie ich Münzern getötet
habe, dessen Blut liegt auf meinem Hals.« [bookmark: page158]

		Aber auch in seinem Zorn und gerade wenn das Blut ihm am
heißesten in den Adern kocht, bewährt sich Luther als großer
Künstler, als Genie der deutschen Sprache. Er weiß, welchen großen
Gegner er angeht, und in diesem Bewußtsein der Verpflichtung ist
sein Werk selber groß geworden, nicht eine kleine kämpferische
Schrift, sondern ein Buch, gründlich, umfangreich, blitzend von
Bildern und rauschend von Leidenschaft, ein Buch, das neben seiner
theologischen Gelehrsamkeit auch, großartiger als die meisten,
seine dichterische, seine menschliche Gewalt bekundet. »De servo
arbitrio«, der Traktat von der Knechtschaft des Willens, gehört zu
den mächtigsten Streitschriften dieses kriegerischen Mannes und die
Auseinandersetzung mit Erasmus zu den bedeutendsten Diskussionen,
die jemals im deutschen Denkraum zwischen zwei Männern
gegensätzlichster Natur, aber gewaltigsten Maßes durchkämpft
wurden. Wie abseitig auch heute der Gegenstand für unser
Gegenwartsgefühl geworden sein mag; durch die Größe der Gegner ist
dieser Kampf ein geistiges Ereignis der Weltliteratur
geblieben.

		 

		Ehe Luther losschlägt, ehe er den Helm festbindet und den Speer
auflegt zum mörderischen Stoß, hebt er für einen Augenblick, aber
nur für einen Augenblick, das Schwert zu höflichem und flüchtigem
Gruß. »Ich gebe Dir selbst viel hohe Ehr und Preis, wie ich ihn
keinem sonst gegeben habe.« Er bekennt ehrlicherweise, daß Erasmus
ihn »gelinde und allenthalben sänftiglich behandelt habe«, er gibt
zu, daß er als einziger von allen seinen Gegnern »den Nerv dieser
ganzen Sache ersehen habe«. Aber nachdem er sich diesen Salut
abgezwungen, ballt Luther entschlossen die Faust, wird grob und ist
damit in seinem eigensten Element. Er antworte Erasmus überhaupt
nur, »weil Paulus befiehlt, unnützen Schwätzern das Maul zu stopfen
[bookmark: page159] «. Und
jetzt prasselt Hieb auf Hieb nieder. Mit prachtvoller, echt
lutherischer Bildkraft hämmert er auf Erasmus los, daß er
»allenthalben auf Eiern gehe und keines zertreten wolle, zwischen
Gläser trete und keines anrühre«. Er höhnt, »Erasmus wolle nichts
fest behaupten und behaupte doch ein solches Urteil über uns; das
heißt aus kleinem Regen laufen und gar in den Teich rennen«. Mit
einem Riß enthüllt er den Gegensatz zwischen Erasmus'
schleicherischer Bedächtigkeit und seiner eigenen eindeutigen
Geradheit und Unbedingtheit. Jener erachte »leiblichen Friedens
Gemach und Ruhe höher denn den Glauben«, während er selber bereit
sei zu bekennen, »wenn auch gleich die ganze Welt sollt nicht
allein zu Unfrieden werden, sondern ganz versinken und in Trümmer
gehen«. Und wenn Erasmus in seiner Schrift klug zur Vorsicht mahnt
und auf die Dunkelheit mancher Bibelstellen hinweist, die kein
irdischer Mensch mit voller Sicherheit und Verantwortung auslegen
könne, schreit ihm Luther das Bekenntnis entgegen: »Ohne Gewißheit
gibt es kein Christentum. Ein Christ soll seiner Lehre und seiner
Sache gewiß sein oder er ist kein Christ nit.« Wer zögere, lau oder
zweiflerisch sei in Glaubensdingen, der solle ein für allemal die
Hand lassen von der Theologie. »Der Heilige Geist ist kein
Skeptikus«, donnert er ihn an, »er hat nit einen ungewissen Wahn in
unsere Herzen geschrieben, sondern eine kräftige Gewißheit.« Mit
Hartnäckigkeit beharrt Luther auf seinem Standpunkt, daß der Mensch
nur gut sei, wenn er Gott in sich trage, und schlecht, wenn der
Teufel ihn reite, sein eigener Wille aber bleibe wesenlos und gegen
die unausweichliche und unabänderliche Vorsehung Gottes machtlos.
Allmählich wächst über das Einzelproblem aus diesem einzelnen Anlaß
ein viel größerer Gegensatz empor; wie eine Wasserscheide trennt,
gemäß ihrem Temperament, diese beiden Erneuerer der Religion ihre
völlig verschiedene Auffassung [bookmark: page160] von Christi Wesen und Sendung. Für
Erasmus, den Humanisten, ist Christus der Verkünder aller
Menschlichkeit, der Göttliche, der sein Blut hingegeben hat, um
alles Blutvergießen und allen Zwist aus der Welt zu schaffen;
Luther wieder, der Landsknecht Gottes, pocht auf das Wort des
Evangeliums, daß Christus gekommen sei, »nicht um Frieden zu
fordern, sondern das Schwert«. Wer Christ sein will, sagt Erasmus,
muß in seinem Sinn friedliebend und nachsichtig sein; wer Christ
ist, antwortet der unbeugsame Luther, darf nie und niemals
nachgeben, sofern es sich um Gottes Wort handelt, und sollte
darüber auch die ganze Welt zuschanden werden. Das Wort, das er vor
Jahren an Spalatin geschrieben, ist sein Lebenswort: »Meine ja
nicht, daß die Sache ohne Tumult, Ärgernis und Auflehnung
durchgefochten werden könne. Aus einem Schwert kannst Du keine
Feder machen und aus Krieg keinen Frieden. Das Wort Gottes ist
Krieg, ist Ärgernis, ist Untergang, ist Gift: wie ein Bär am Wege
und eine Löwin im Wald tritt es entgegen den Söhnen Ephraims.«
Heftig weist er darum Erasmus' Ruf zur Einigung und Verständigung
zurück: »Laß Dein Klagen und Schrein, wider dieses Fieber hilft
keine Arznei. Dieser Krieg ist unseres Herrgotts, der hat ihn
erweckt und wird nit aufhören, als bis er alle Feinde seines Worts
zuschanden gemacht.« Die weiche Rederei des Erasmus sei nichts als
Mangel an echtem Christenglauben, darum solle er abseits bleiben
bei seinen verdienstlichen Arbeiten in der lateinischen und
griechischen Sprache – auf gut deutsch: bei seinen humanistischen
Spielereien – und mit seinen »gezierten Worten« nicht an Problemen
herumfingern, die nur aus der innern Gottesgewißheit eines
gläubigen und restlos gläubigen Menschen entschieden werden können.
Erasmus solle, fordert Luther diktatorisch, ein für allemal davon
abstehen, sich in diesen welthistorisch gewordenen Religionskampf
einzumengen, [bookmark: page161] [bookmark: page162] [bookmark: page163] »daß Du unserer Sache gewaltig genug wärest,
das hat Gott noch nit gewollt und Dir noch nit gegeben«. Er selber
aber, Luther, fühle den Ruf und daher die Sicherheit des Gewissens:
»Was und wer ich bin und auch durch was für ein Geist und Sache ich
in diesen Streit gekommen bin, das befehle ich Gott, der weiß alles
und daß diese meine Sache nicht durch meinen, sondern durch seinen
göttlich freien Willen ist angefangen und bisher durchgeführt
worden.«

		
Unbekannter Meister: Ulrich von Hutten



		Damit ist der Scheidebrief geschrieben zwischen dem Humanismus
und der deutschen Reformation. Das Erasmische und das Lutherische,
Vernunft und Leidenschaft, Menschheitsreligion und
Glaubensfanatismus, das Übernationale und das Nationale, das
Vielseitige und das Einseitige, das Biegsame und das Starre können
sich sowenig binden wie Wasser und Feuer. Wann immer sie auf Erden
aneinandergeraten, zischt im Zorne Element gegen Element.

		 

		Luther wird niemals Erasmus verzeihen, sich öffentlich ihm
entgegengestellt zu haben. Dieser kampfwütige Mann duldet kein
anderes Ende eines Streits als die völlige, die unbedingte
Vernichtung seines Widersachers. Während sich Erasmus mit einer
einmaligen Antwort begnügt, der für seinen nachgiebigen Charakter
ziemlich heftigen Schrift »Hyperaspistes«, und dann wieder zu
seinen Studien zurückkehrt, brennt der Haß in Luther weiter. Keinen
Anlaß versäumt er, den Mann mit fürchterlichen Schmähungen zu
überschütten, der in einem einzigen Punkt seiner Lehre ihm zu
widersprechen gewagt, und sein, wie Erasmus klagt, »mörderischer«
Haß schreckt vor keiner Verunglimpfung zurück. »Wer den Erasmus
zerdrückt, der würget eine Wanze, und diese stinkt noch tot mehr
als lebendig.« Er nennt ihn den »grimmigsten Feind Christi«, und
als man ihm einmal das [bookmark: page164] Bild des Erasmus zeigt, warnt er die
Freunde, dies sei »ein listiger, tückischer Mann, der beider, Gott
und der Religion, gespottet habe«, der »Tag und Nacht Wankelworte
erdenke, und wenn man meine, er habe viel gesagt, so habe er nichts
gesagt«. Zornig ruft er den Freunden bei Tische zu: »Das lasse ich
nach mir im Testament und dazu nehme ich Euch alle als Zeugen, daß
ich Erasmus für den größten Feind Christi halte, als keiner in
tausend Jahr nit gewesen ist.« Und schließlich versteigt er sich
sogar zu dem blasphemischen Wort: »Wenn ich bete: geheiligt werde
Dein Name, so fluche ich wider Erasmus und alle Ketzer, die Gott
lästern und schänden.«

		Aber Luther, der Zornmensch, dem im Kampfe das Blut heiß in die
Augen springt, ist nicht immer nur Krieger, sondern, um seiner
Lehre und Wirkung willen, auch gezwungen, zeitweilig Diplomat zu
sein. Wahrscheinlich haben ihn die Freunde aufmerksam gemacht, wie
unklug er verfahre, mit so wüsten Beschimpfungen und Schmähungen
gegen diesen alten und von ganz Europa hochgeehrten Mann
loszufahren. So legt Luther das Schwert aus der Hand und nimmt den
Ölzweig, er richtet ein Jahr nach seiner fürchterlichen Diatribe an
diesen »höchsten Feind Gottes« einen beinahe scherzhaften Brief, in
dem er sich entschuldigt, »ihn so hart angefaßt zu haben«. Aber nun
ist es Erasmus, der schroff eine Verständigung zurückweist. »Ich
bin nicht«, antwortet er hart, »von so kindischer Gemütsart, daß
ich, nachdem ich mit den letzten Beschimpfungen angefallen worden
bin, durch Späßchen oder durch Schmeicheleien beschwichtigt werden
könnte ... Wozu dienten alle diese höhnischen Bemerkungen und
niederträchtigen Lügen, ich sei ein Atheist, ein Skeptiker in
Glaubenssachen, ein Gotteslästerer, und ich weiß nicht was noch
alles ... Was zwischen uns beiden geschehen, ist nicht wichtig und
am wenigsten für mich, der ich nahe vor meinem Tode stehe; [bookmark: page165] was aber
jedem anständigen Menschen so wie mir selbst zum Ärgernis wird,
ist, daß durch Dein anmaßendes, schamloses und aufrührerisches
Verhalten die ganze Welt zerstört wird ... und daß durch Deinen
Willen dieser Sturm nicht zu jenem gütlichen Ende kommt, für das
ich gekämpft habe ... Unser Handel ist eine private Sache, mich
aber schmerzt die allgemeine Not und die unheilbare Verwirrung, und
diese danken wir niemand anderem als Deiner unzähmbaren Art, die
sich nicht führen lassen will von jenen, die Dich gut beraten ...
Ich wünschte Dir eine andere Geistesart als die Deine, die Dich so
sehr entzückt, Du magst mir Deinerseits alles wünschen, was Du
willst, mit Ausnahme Deiner Geistesverfassung, es sei denn, daß der
Herr sie ändere.« Mit einer ihm sonst fremden Härte stößt Erasmus
die Hand zurück, die seine Welt in Trümmer geschlagen, er will den
Mann nicht mehr grüßen und kennen, der den Frieden der Kirche
zerstört und den furchtbarsten »tumultus« des Geistes über
Deutschland und die Welt gebracht.

		 

		Aber der Tumult ist in der Welt, und niemand kann ihm
entfliehen, auch Erasmus nicht. Unruhe ist das Gesetz, das ihm vom
Schicksal zugedacht ist, und immer, wenn er nach Ruhe begehrt,
empört sich um ihn die Welt. Auch Basel, die Stadt, in die er um
ihrer Neutralität willen geflüchtet war, wird vom Fieber der
Reformation ergriffen. Die Menge stürmt die Kirchen, reißt die
Bilder und Schnitzereien von den Altären, die dann vor dem Münster
in drei großen Haufen verbrannt werden. Entsetzt sieht Erasmus
seinen ewigen Feind, den Fanatismus, mit Flamme und Schwert um sein
Haus toben. Nur der kleine Trost ist ihm gegeben in diesem Tumult:
»Kein Blut ist geflossen, – möge es immer so bleiben.« – Aber nun,
da Basel reformierte Parteistadt geworden, will er, den alles
Parteiische anwidert, nicht länger in ihren Mauern weilen. [bookmark: page166] Mit sechzig
Jahren übersiedelt Erasmus um seiner Arbeitsruhe willen in das
stillere österreichische Freiburg hinüber, wo ihm die Bürgerschaft
und die Behörden in feierlichem Zuge entgegengehen und ihm ein
kaiserlicher Palast als Wohnung angeboten wird. Aber er lehnt das
prunkvolle Heim ab und wählt lieber ein kleines Haus neben dem
Mönchskloster, um dort still zu arbeiten und friedlich zu sterben.
Kein großartigeres Symbol konnte die Geschichte schaffen für diesen
Mann der Mitte, der nirgends genehm ist, weil er nirgends Partei
nehmen will: aus Löwen mußte Erasmus fliehen, weil die Stadt zu
katholisch war, aus Basel, weil sie zu protestantisch wird. Der
freie, der unabhängige Geist, der sich keinem Dogma bindet und für
keine Partei entscheiden will, hat nirgends Heimstatt auf Erden.
[bookmark: page167]

	
		
		Das Ende

		Ein sechzigjähriger Mann, müde und verbraucht, sitzt Erasmus in
Freiburg wieder hinter seinen Büchern, geflüchtet – nun wie oft
schon! – vor dem Andrang und der Unruhe der Welt. Immer mehr
schmilzt der kleine magere Leib in sich zusammen, immer mehr ähnelt
das zerfaltete zarte Gesicht mit seinen tausend Runzeln einem mit
mystischen Zeichen und Runen beschriebenen Pergament, und der einst
an eine Auferstehung der Welt durch den Geist, an eine Erneuerung
der Menschheit durch reinere Menschlichkeit leidenschaftlich
geglaubt, wird allmählich ein bitterer, spöttischer und ironischer
Mann. Schrullig, wie alle alten Hagestolze, klagt er viel über den
Niedergang der Wissenschaften, über die Gehässigkeit seiner Feinde,
über die Teuernis und die betrügerischen Bankleute, über den
schlechten und sauren Wein; immer mehr fühlt der große Enttäuschte
sich fremd in einer Welt, die durchaus nicht Frieden halten will
und in der täglich die Vernunft von der Leidenschaft, die
Gerechtigkeit von der Gewalt gemeuchelt wird. Das Herz ist ihm
längst schläfrig geworden, nicht aber die Hand, nicht aber das
wunderbar klare und helle Gehirn, das wie eine Lampe steten und
makellosen Lichtkreis verbreitet über alles, was in das Blickfeld
seines unbestechlichen Geistes gerät. Eine einzige Freundin, die
älteste, die beste, sitzt ihm treu zur Seite: die Arbeit. Tag für
Tag schreibt Erasmus dreißig bis vierzig Briefe, er füllt ganze
Folianten mit den Übertragungen der Kirchenväter, er ergänzt seine
Kolloquien und fördert eine unabsehbare Reihe ästhetischer [bookmark: page168] und moralischer
Schriften. Er schreibt und wirkt mit dem Bewußtsein des Mannes, der
an das Recht und die Pflicht der Vernunft glaubt, ihr ewiges Wort
selbst in eine undankbare Welt zu sagen. Aber im Innersten weiß er
längst: es hat keinen Sinn, in einem solchen Augenblick des
Weltwahns Menschen zur Menschlichkeit aufzurufen, er weiß, seine
hohe und erhabene Idee des Humanismus ist besiegt. Alles, was er
gewollt, was er erstrebt, Verständigung und gütlichen Ausgleich
statt wüster Kriegerei, ist gescheitert am Starrsinn der Zeloten,
sein geistiger Staat, sein Plato-Staat inmitten der irdischen,
seine Gelehrtenrepublik hat keine Stätte inmitten des Schlachtfelds
aufgeregter Parteien. Zwischen Religion und Religion, zwischen Rom
und Zürich und Wittenberg wird berserkerisch gekriegt, zwischen
Deutschland und Frankreich und Italien und Spanien gehen die
Feldzüge unablässig hin wie wandernde Gewitter, der Name Christi
ist Feldruf geworden und Panier für militärische Aktionen. Wie
lächerlich, da noch Traktate zu schreiben und die Fürsten zur
Besinnung zu mahnen, wie unsinnig, noch der evangelischen Lehre
Fürsprecher zu sein, seit Gottes Verwalter und Verkünder das Wort
Evangelium gebrauchen wie eine Streitaxt. »Alle haben sie diese
fünf Worte im Munde, Evangelium, Gottes Wort, Glaube, Christus und
Geist, und doch sehe ich viele von ihnen sich so aufführen, als
seien sie vom Teufel besessen.« Nein, es hat keinen Sinn mehr, in
einer solchen Zeit der politischen Überreizung noch weiterhin
Mittler und Schlichter sein zu wollen; der erhabene Traum eines
sittlich geeinigten, eines europäischen humanistischen Weltreichs,
er ist zu Ende, und der ihn für die Menschheit geträumt, er selbst,
Erasmus, ein alter, ein müder Mann, unnütz, weil ungehört. Die Welt
geht an ihm vorüber: sie braucht ihn nicht mehr. [bookmark: page169]

		 

		Aber ehe eine Kerze verlischt, flackert sie immer noch einmal
verzweifelt empor. Ehe eine Idee vom Sturm der Zeit unterdrückt
wird, entfaltet sie noch einmal ihre letzte Gewalt. So leuchtet
noch einmal, kurz aber großartig, der erasmische Gedanke, die Idee
der Aussöhnung und Vermittlung in die Stunde. Karl V., der Herr
beider Welten, hat einen bedeutsamen Entschluß gefaßt. Der Kaiser
ist nicht mehr der unsichere Knabe, als der er auf dem Reichstag zu
Worms erschienen war. Enttäuschungen und Erfahrungen haben ihn
gereift, und der große Sieg, den er soeben über Frankreich
erfochten, gibt ihm endlich die notwendige Sicherheit und
Autorität. Zurückgekehrt nach Deutschland, ist er entschlossen, im
Religionsstreit endgültig Ordnung zu machen, die von Luther
zerrissene Einheit der Kirche noch einmal, und sei es mit Gewalt,
wiederherzustellen; aber statt mit Gewalt, will er es im Sinne des
Erasmus durch Verständigung versuchen, zwischen der alten Kirche
und den neuen Ideen einen Ausgleich zu schaffen, »ein Konzil weiser
und vorurteilsloser Männer zusammenzuberufen«, damit sie in Liebe
und Gründlichkeit alle Argumente hören und erwägen, die zu einer
einigen und erneuten christlichen Kirche führen könnten. Zu diesem
Zwecke beruft Kaiser Karl V. den Reichstag nach Augsburg ein.

		Dieser Reichstag von Augsburg ist einer der größten deutschen
Schicksalsaugenblicke und darüber hinaus eine wahrhafte Sternstunde
der Menschheit, eine jener unwiderruflichen geschichtlichen
Gelegenheiten, die in sich eingefaltet den Ablauf der nächsten
Jahrhunderte enthalten. Äußerlich vielleicht nicht so dramatisch
wie jener zu Worms, steht dieser Reichstag zu Augsburg dem andern
kaum an historisch fortwirkender Entscheidung nach. Dort wie damals
geht es um die geistig-geistliche Einheit des Abendlandes.

		Die Tage von Augsburg sind zuerst dem erasmischen [bookmark: page170] Gedanken, jener
von ihm immer und immer wieder geforderten versöhnlichen Aussprache
zwischen den geistig-geistlichen Gegnern ungemein günstig. Denn
beide Mächte, die alte und die neue Kirche, sind von einer Krise
berührt und deshalb zu großen Zugeständnissen bereit. Die
katholische Kirche hat viel von dem unnahbaren Hochmut verloren,
mit dem sie im Anbeginn den kleinen deutschen Ketzer betrachtete,
seit sie gewahr wurde, daß wie ein Waldbrand die Sache der
Reformation den ganzen Norden Europas ergriffen hat und stündlich
weiterlodert. Schon ist Holland, schon sind Schweden, schon die
Schweiz, schon Dänemark und vor allem England der neuen Lehre
gewonnen, überall entdecken die immer in Geldverlegenheit
befindlichen Fürsten, wie vorteilhaft es ihre Finanzen fördert, die
reichen Kirchengüter im Namen des Evangeliums einzuziehen; längst
haben die alten Kampfmittel Roms, Bannstrahl und Exorzismus, nicht
mehr die Kraft wie zu Zeiten Canossas, seit ein einzelner
Augustinermönch ungestraft eine päpstliche Bannbulle auf munterem
Feuer öffentlich verbrennen konnte. Am furchtbarsten aber hat das
Selbstbewußtsein des Papsttums gelitten, seit der
Schlüsselgewaltige von seiner Engelsburg niederblicken mußte auf
ein geplündertes Rom. Der »Sacco di Roma« hat den Mut und Übermut
der Kurie für Jahrzehnte verstört. Aber auch für Luther und die
Seinen sind Sorgenstunden gekommen seit den rauschenden und
heroischen Tagen von Worms. Auch im evangelischen Lager steht es
schlimm mit der »lieblichen Eintracht der Kirche«. Denn noch ehe es
Luther gelungen ist, seine eigene Kirche als geschlossene
Organisation aufzubauen, erstehen bereits Gegenkirchen, jene
Zwinglis und Karlstadts, die englische Heinrichs VIII. und die
Sekten der »Schwarmgeister« und Wiedertäufer. Schon hat der selbst
durchaus redliche Glaubensfanatiker erkannt, daß, was er geistig
gewollt, von vielen im fleischlichen [bookmark: page171] Sinne verstanden und zu Nutz und Vorteil
grimmig ausgebeutet wird; am schönsten spricht Gustav Freytag die
Tragik von Luthers späteren Jahren aus: »Wer vom Schicksal erkoren
wird, das Größte neu zu schaffen, der schlägt zugleich einen Teil
des eigenen Lebens in Trümmer. Je gewissenhafter er ist, desto
tiefer fühlt er den Schnitt, den er in die Ordnung der Welt
gemacht, in seinem Innern. Das ist der heimliche Schmerz, ja die
Reue jedes großen geschichtlichen Gedankens.« Zum erstenmal zeigt
sich jetzt sogar in diesem harten und sonst unversöhnlichen
Menschen ein leichter Wille zur Verständigung, und seine Partner,
die sonst ihm den Willen strafften und überstrafften, auch die
deutschen Fürsten, sind nun vorsichtiger gesinnt, seit sie merken,
daß Karl V., ihr Herr und Kaiser, wieder den Arm frei hat und mit
gutem Eisen bewehrt. Vielleicht wäre es, so denkt mancher unter
ihnen, doch ratsam, diesem Herrn Europas nicht als Rebell
gegenüberzutreten: man könnte Kopf und Land bei starrem Beharren
verlieren.

		Zum erstenmal fehlt also jene furchtbare Unnachgiebigkeit, die
vordem und nachdem in deutschen Glaubenssachen waltet, und durch
diese Entspannung des Fanatismus ist eine ungeheure Möglichkeit
gegeben. Denn gelänge Verständigung im Sinne des Erasmus zwischen
der alten Kirche und der neuen Lehre, dann wäre Deutschland, wäre
die Welt im Geistigen wieder geeint, der hundertjährige
Glaubenskrieg, Bürgerkrieg, Staatenkrieg mit allen seinen
gräßlichen Zerstörungen kultureller und materieller Werte könnte
vermieden werden. Die moralische Oberherrschaft Deutschlands in der
Welt wäre gesichert, die Schmach der Glaubensverfolgungen
vermieden. Es müßten keine Scheiterhaufen brennen, Index und
Inquisition brauchten nicht ihre grausamen Brandmale auf die
Freiheit des Geistes zu drücken, unermeßliches Elend würde dem
geprüften Europa erspart. Nur eine [bookmark: page172] kleine Spanne eigentlich trennt mehr die
Gegner. Wird sie durch gegenseitiges Entgegenkommen überwunden, so
hat die Vernunft, so hat die Sache des Humanismus, so hat Erasmus
noch einmal gesiegt.

		Aussichtsreich für eine solche Verständigung ist außerdem
diesmal der Umstand, daß die Vertretung der protestantischen Sache
nicht in den unnachgiebigen Händen Luthers, sondern in jenen mehr
diplomatischen Melanchthons liegt. Dieser merkwürdig weiche und
edle Mann, den die protestantische Kirche als den treuesten Freund
und Helfer Luthers feiert, war seltsamerweise sein ganzes Leben
auch der getreue Verehrer seines großen Gegenspielers und ein
unerschütterlicher Schüler des Erasmus geblieben. Gemütsmäßig steht
seiner bedachtsamen Natur die humanistische und humane Auffassung
der evangelischen Lehre im Sinne des Erasmus sogar näher als die
harte und strenge Formung Luthers; aber stark suggestiv bezwingend
wirkt auf ihn Luthers Gestalt und Gewalt. In Wittenberg, in seiner
unmittelbaren Nähe, fühlt Melanchthon sich völlig dem Willen
Luthers hörig und hingegeben, er dient ihm demütig mit allem Eifer
seines klaren und organisatorisch denkenden Geistes. Hier aber, in
Augsburg, zum erstenmal außerhalb der persönlichen Hypnose des
Führers, kann sich auch der andere Teil seiner Natur, kann sich das
Erasmische in Melanchthon endlich ungehemmt entfalten. Ohne
Rückhalt bekennt sich Melanchthon in diesen Tagen von Augsburg zur
äußersten Versöhnlichkeit, er geht mit seinen Konzessionen so weit,
daß er den Fuß beinahe schon wieder in der alten Kirche hat. Die
»Augsburger Konfession«, von ihm persönlich ausgearbeitet, weil
Luther, wie er eingesteht, »so sanft und leise nicht treten kann«,
enthält trotz ihrer deutlichen und kunstvollen Formulierung doch
nichts grob Provokatorisches für die katholische Kirche; in der
Diskussion werden wiederum wichtige Streitfragen vorsichtig [bookmark: page173] mit Schweigen
umgangen. So bleibt die Prädestinationslehre, über die Luther mit
Erasmus so erbittert kämpfte, unerörtert, ebenso die heikelsten
Punkte, wie das göttliche Recht des Papsttums, der character
indelebilis, der unablegbare Charakter des Priestertums, die
Siebenzahl der Sakramente. Von beiden Seiten vernimmt man
erstaunlich vermittelnde Worte. Melanchthon schreibt: »Wir verehren
die Autorität des römischen Papstes und die ganze Kirchenpietät,
wenn uns nur der römische Papst nicht verstößt«, andrerseits
erklärt ein Vertreter des Vatikans halboffiziell die Frage der
Priesterehe und des Laienkelches für diskutabel. Schon erfüllt
trotz aller Schwierigkeiten die Teilnehmer eine leise Hoffnung. Und
wäre jetzt ein Mann von hoher moralischer Autorität, ein Mann
inneren, leidenschaftlichen Friedenswillens zur Stelle, setzte er
die ganze Kraft seiner vermittelnden Beredsamkeit, die Kunst seiner
Logik, die Meisterschaft der sprachlichen Formulierung ein, er
könnte vielleicht noch in letzter Stunde Protestanten und
Katholiken, denen er beiden nahe verbunden ist, den einen durch
Sympathie, den anderen durch Treue, zu einer Einigung bringen, und
der europäische Gedanke wäre gerettet.

		Dieser eine und einzige Mann ist Erasmus, und Kaiser Karl, der
Herr beider Welten, hat ihn ausdrücklich zum Reichstag geladen, er
hat vordem seinen Rat und seine Vermittlung angesprochen. Aber
tragisch wiederholt sich die Form des erasmischen Schicksals, daß
es diesem vorausschauenden und doch nie sich vorwagenden Manne
immer nur gegeben war, welthistorische Augenblicke wie kein anderer
zu erkennen und doch die Entscheidung durch persönliche Schwäche,
durch eine unheilbare Mutlosigkeit zu versäumen: hier erneuert sich
seine historische Schuld. Genau wie auf dem Reichstag zu Worms
fehlt Erasmus auf dem Reichstag in Augsburg; er kann [bookmark: page174] sich nicht
entschließen, mit seiner Person vor seine Sache, seine Überzeugung
zu treten. Gewiß, er schreibt Briefe, viele Briefe an beide
Parteien, sehr kluge, sehr menschliche, sehr überzeugende Briefe,
er sucht seine Freunde in beiden Lagern, Melanchthon und
andererseits den Gesandten des Papstes, zu äußerstem Entgegenkommen
zu bewegen. Aber niemals hat das geschriebene Wort in gespannter
Schicksalsstunde die Kraft des blutwarmen und lebendigen Anrufs,
und dann, auch Luther sendet ja aus Coburg Botschaft um Botschaft,
um Melanchthon härter und unnachgiebiger zu machen, als sein
inneres Wesen wollte. Zum Schluß versteifen sich neuerdings die
Gegensätze, weil der rechte, der geniale Mittler persönlich fehlt:
in unzähligen Diskussionen wird der Gedanke der Verständigung wie
ein fruchtbares Samenkorn zerrieben zwischen den Mühlsteinen. Das
große Konzil von Augsburg zerreißt die Christenheit, die es
verbinden wollte, endgültig in zwei Glaubenshälften, statt Frieden
steht Zwietracht über der Welt. Hart zieht Luther seinen Schluß:
»Wird ein Krieg daraus, so werde er daraus, wir haben genug geboten
und getan.« Und tragisch Erasmus: »Wenn Du furchtbare Wirrnisse in
der Welt wirst entstehen sehen, dann denke daran, daß Erasmus sie
vorausgesagt hat.«

		
Lucas Cranach: Philipp Melanchthon



		Von diesem Tage an, da seine »erasmische« Idee die letzte, die
entscheidende Niederlage erlebt, ist dieser alte Mann in seinem
Büchergehäuse zu Freiburg nur mehr ein unnützes Wesen, ein fahler
Schatten seines einstigen Ruhmes. Und er fühlt es selbst am besten,
daß ein Mann der stillen Nachgiebigkeit fehl am Ort ist »in diesem
lärmenden oder, besser gesagt, tollwütigen Zeitalter«. Wozu noch
lang diesen gebrechlichen, gichtkranken Körper durch die aller
friedlichen Gesinnung entfremdete Welt schleppen? Erasmus ist müde
geworden des einst so [bookmark: page175] [bookmark: page176] [bookmark: page177] geliebten Lebens; erschütternd bricht von
seinen Lippen der flehende Anruf, »daß Gott mich doch endlich zu
sich nehmen wollte aus dieser rasenden Welt!« Denn wo hat das
Geistige noch eine Stätte, wenn der Fanatismus die Herzen
aufpeitscht? Das hohe Reich des Humanismus, das er erbaut, ist
berannt von den Feinden und halb schon erobert, vorbei sind die
Zeiten der »eruditio et eloquentia«, die Menschen hören nicht mehr
auf das feine, das wohlerwogene Wort der Dichtung, sondern einzig
auf das grobe und leidenschaftliche der Politik. Das Denken ist dem
Rottenwahn verfallen, es hat sich uniformiert in Lutherisch oder
Papistisch, die Gelehrten kämpfen nicht mehr mit eleganten Briefen
und Broschüren, sondern werfen einander nach Marktweiberart grobe
und ordinäre Schimpfworte zu, keiner will den anderen verstehen,
sondern jeder dem anderen seinen Parteiglauben, seine Doktrin wie
ein Brandmal gewaltsam aufpressen, und wehe denen, die abseits
bleiben wollen und ihrem eigenen Bekenntnis anhängen: sie, die
zwischen den Parteien und über ihnen stehen wollen, gegen sie
wendet sich zweifacher Haß! Wie einsam wird es in solchen Zeiten um
den, der nur am Geistigen hängt! Ach, für wen soll man noch
schreiben, wenn inmitten des politischen Gebelfers und Geschreis
die Ohren taub geworden sind für die feinen Zwischentöne, für die
zarte und eindringliche Ironie, mit wem über die Gotteslehre
theologisch disputieren, seit sie in die Hände der Doktrinäre und
Zeloten gefallen ist, die als letztes und bestes Argument ihres
Rechthabens die Soldateska aufrufen, die Reiterhaufen und die
Kanonen? Eine Treibjagd gegen Andersdenkende und Freidenkende hat
begonnen, die Diktatur der Einseitigkeit: mit Morgensternen und
Henkersschwertern glaubt man dem Christentum zu dienen, und gerade
die Geistigsten, die Kühnsten unter den Bekennern ergreift die
roheste Gewalt. Der Tumult ist gekommen, den er vorausgesagt;
[bookmark: page178] aus allen
Ländern schmettern Schreckensbotschaften in sein verzweifeltes und
müdes Herz. In Paris hat man seinen Übersetzer und Schüler Berquin
an langsamem Feuer verbrannt, in England seinen geliebten John
Fisher und Thomas Morus, seine edelsten Freunde, unter das Beil
geschleppt (selig, wer die Kraft hat, für seinen Glauben Märtyrer
zu sein!), und Erasmus stöhnt, da er die Botschaft vernimmt: »Mir
ist es, als sei ich in ihnen selber gestorben.« Zwingli, mit dem er
oftmals Briefe und freundliche Worte gewechselt, haben sie
erschlagen auf dem Schlachtfeld von Kappel, Thomas Münzer zu Tode
gefoltert mit Torturen, wie sie Heiden und Chinesen nicht grimmiger
erdenken könnten. Den Wiedertäufern reißen sie die Zunge aus, die
Prediger zerfleischen sie mit glühenden Zangen und rösten sie am
Ketzerpfahl, sie plündern die Kirchen, sie verbrennen die Bücher,
sie verbrennen die Städte. Rom, die Herrlichkeit der Welt, haben
die Landsknechte verwüstet – o Gott, welche bestialischen Instinkte
toben sich in Deinem Namen aus! Nein, die Welt hat keinen Raum mehr
für Freiheit des Denkens, für Verständnis und Nachsicht, diese
Urgedanken der humanistischen Lehre. Die Künste können nicht
gedeihen auf so blutigem Boden, vorbei ist für Jahrzehnte, für
Jahrhunderte, vielleicht sogar für immer die Zeit übernationaler
Gemeinschaft, und auch das Latein, diese letzte Sprache des
geeinten Europas, die Sprache seines Herzens stirbt ab: so stirb
auch du, Erasmus!

		 

		Aber Verhängnis seines Lebens, noch einmal, jedoch jetzt zum
letztenmal, muß dieser ewige Nomade abermals auf die Wanderschaft.
Noch einmal mit fast siebzig Jahren flüchtet er plötzlich aus Heim
und Haus. Ein ganz unerklärbares Verlangen hat ihn überfallen,
Freiburg zu verlassen und nach Brabant zu ziehen, der Herzog hat
ihn dorthin berufen, aber im tiefsten ruft ihn ein anderer: der
[bookmark: page179] Tod. Eine
geheimnisvolle Unruhe hat sich seiner bemächtigt, und der sein
ganzes Leben als Kosmopolit, als bewußt Heimatloser verbracht,
empfindet ein ängstlich liebevolles Bedürfnis nach heimischer Erde.
Der müde Leib will zurück, von woher er gekommen, eine Ahnung in
ihm weiß, die Fahrt geht zu Ende.

		Aber er gelangt nicht mehr ans Ziel. In einer kleinen
Reisekutsche, wie sie sonst nur für Frauen gebraucht werden, hat
man den Hinfälligen nach Basel gebracht, dort will der alte Mann
noch einige Zeit lang ruhen und warten, bis das Eis bricht und er
mit dem Frühling nach Brabant in die Heimat fahren kann. Basel hält
ihn inzwischen fest, hier ist noch immer etwas geistige Wärme, hier
leben noch immer einige Getreue, Frobens Sohn, Amerbach und andere.
Sie sorgen für bequeme Unterkunft des Kranken, sie nehmen ihn zu
sich, und auch die alte Druckerei steht noch da, er kann wieder
beglückt die Verwandlung des gedachten und geschriebenen ins
gedruckte Wort mitleben, den fetten Geruch der Presse atmen, die
schönen, klar gedruckten Bücher in Händen halten und mit ihnen, den
wunderbar stillen, den herrlich friedfertigen, belehrende
Zwiesprache führen. Ganz still und abgeschlossen von der Welt, zu
müde, zu kraftlos schon, um das Bett mehr als vier oder fünf
Stunden des Tages zu verlassen, verbringt Erasmus seine letzte
Lebenszeit in innerem Frost. Er hat das Gefühl, vergessen zu sein
und verfemt, denn die Katholiken werben um ihn nicht mehr und die
Protestanten verhöhnen ihn, niemand braucht ihn mehr, niemand
fordert sein Urteil und seinen Spruch. »Meine Feinde mehren sich,
meine Freunde schwinden«, klagt verzweifelt der Einsame, für den
humaner geistiger Umgang das Schönste und Beglückendste des Lebens
gewesen.

		Aber siehe: noch einmal klopft wie eine verspätete Schwalbe an
die schon winterlich überfrosteten Fenster [bookmark: page180] ein Wort der Ehrfurcht und des
Grußes in seine Verlassenheit. »Alles, was ich bin und tauge, habe
ich einzig von Dir, und wenn ich dies nicht einbekennen würde, wäre
ich ja der undankbarste Mensch aller Zeiten. Salve itaque etiam
atque etiam, pater amantissime, pater decusque patriae, litterarum
assertor, veritatis propugnator invictissime. Gruß und noch einmal
Gruß, geliebter Vater und Ehre des Vaterlandes, Schutzgeist der
Künste, unbezwingbarer Kämpfer für die Wahrheit.« Der Name des
Mannes, der diese Worte schreibt, wird den seinen überleuchten; es
ist François Rabelais, der im Morgenrot seines jungen Ruhms das
Abendlicht des sterbenden Meisters grüßt. Und dann kommt noch ein
anderer Brief aus Rom. Ungeduldig öffnet ihn Erasmus, der
Siebzigjährige, bitter lächelnd legt er ihn aus der Hand. Spottet
man nicht seiner? Der neue Papst bietet ihm einen Kardinalshut an
mit den reichsten Pfründen, ihm, der alle Stellen dieser Welt um
der Freiheit willen sein Leben lang verächtlich gemieden. Mit
Überlegenheit lehnt er die fast kränkende Ehrung ab. »Soll ich, ein
sterbender Mann, Bürden auf mich nehmen, die ich zeitlebens
zurückgewiesen habe?« Nein, frei sterben, wie man frei gelebt! Frei
und im bürgerlichen Kleid, ohne Abzeichen und irdische Ehren, frei
wie alle Einsamen und einsam wie alle Freien.

		Die ewige, die treueste Freundin aller Einsamkeit und ihre beste
Trösterin, die Arbeit aber, sie bleibt bis zur letzten Stunde bei
dem Kranken. Mit von Schmerz gekrümmtem Leibe, im Bett liegend und
mit zittrigen Händen, schreibt und schreibt Erasmus Tag und Nacht
an seinem Kommentar zum Origenes, an Broschüren und Briefen. Er
schreibt nicht um des Ruhmes mehr, nicht um des Geldes willen,
sondern einzig um der geheimnisvollen Lust, durch Vergeistigung des
Lebens zu lernen und durch Lernen wieder stärker zu leben, Wissen
einzuatmen und Wissen auszuatmen; nur diese ewige Diastole allen
[bookmark: page181] irdischen
Daseins, nur dieser Kreislauf hält sein Blut noch in Gang. Tätig
bis zum letzten Augenblick, entflüchtet er durch das heilige
Labyrinth der Arbeit einer Welt, die er nicht anerkennt und
versteht, einer Welt, die ihn nicht mehr anerkennen und verstehen
will. Endlich tritt der große Friedensbringer an sein Bett. Und nun
er nahe ist, der Tod, den Erasmus ein Leben lang so über alle Maßen
gefürchtet, nun blickt der Müdegewordene ihm still und fast dankbar
entgegen. Noch bleibt sein Geist hell bis zum Abschied, noch
vergleicht er die Freunde, die sein Lager umstehen, Froben und
Amerbach, mit den Freunden Hiobs, und unterhält sich mit ihnen im
geschmeidigsten und geistreichsten Latein. Aber dann, in letzter
Minute, da ihm Atemnot schon die Kehle würgt, geschieht ein
Sonderbares: er, der große humanistische Gelehrte, der sein ganzes
Leben lang nur Latein geredet und gesprochen, vergißt plötzlich
diese gewohnte und ihm selbstverständliche Sprache. Und in der
Urangst der Kreatur stammeln die erstarrenden Lippen plötzlich das
kindgelernte heimatliche »lieve God«, das erste Wort und das letzte
seines Lebens finden sich im gleichen niederdeutschen Laut. Und
dann noch ein Atemzug, und er hat, was er für die ganze Menschheit
zutiefst ersehnte: den Frieden. [bookmark: page182]

	
		
		Das Vermächtnis des Erasmus

		In Florenz erscheint zur gleichen Zeit, da der sterbende Erasmus
sein geistiges Vermächtnis europäischer Eintracht den kommenden
Geschlechtern als edelste Aufgabe hinterläßt, eines der
entscheidendsten und verwegensten Bücher der Weltgeschichte, der
berüchtigte »Principe« des Nicolo Machiavelli. In diesem
mathematisch klaren Lehrbuch rücksichtsloser Macht- und
Erfolgspolitik ist das Gegenprinzip des Erasmischen handgreiflich
wie in einem Katechismus formuliert. Während Erasmus von den
Fürsten und Völkern fordert, sie sollten ihre persönlichen, ihre
egoistisch-imperialistischen Ansprüche freiwillig und friedlich der
brüderlichen Gemeinschaft der ganzen Menschheit unterordnen, erhebt
Machiavelli den Machtwillen, den Kraftwillen jedes Fürsten, jeder
Nation zum obersten und einzigen Ziel ihres Denkens und Handelns.
Alle Kräfte einer Volksgemeinschaft haben dem Volksgedanken mit der
Hingabe einer religiösen Idee zu dienen, Staatsraison, äußerste
Entfaltung der eigenen Individualität, muß für sie der einzig
sichtbare Selbstzweck und Endzweck aller historischen Entwicklung
sein und ihre rücksichtslose Durchsetzung die höchste Aufgabe
innerhalb des Weltgeschehens; für Machiavelli sind Macht und
Machtentfaltung der letzte Sinn, für Erasmus die Gerechtigkeit.

		Damit sind für alle Zeiten die zwei großen und ewigen
Grundformen aller Weltpolitik in geistige Form gegossen, die
praktische und die ideale, die diplomatische und die ethische,
Staatspolitik und Menschheitspolitik. Für [bookmark: page183] Erasmus, den philosophischen
Weltbetrachter, gehört im Sinne Aristoteles', Platos und Thomas'
von Aquino die Politik in die Kategorie der Ethik: der Fürst, der
Staatslenker hat vor allem Diener des Göttlichen, Exponent
sittlicher Ideen zu sein. Für Machiavelli, den berufsmäßigen, mit
dem praktischen Betrieb der Staatskanzleien vertrauten Diplomaten,
stellt dagegen Politik eine amoralische und völlig selbständige
Wissenschaft dar. Sie hat mit Ethik ebensowenig zu schaffen wie
Astronomie und Geometrie. Der Fürst und der Staatslenker haben
nicht von der Menschheit zu träumen, diesem vagen und
unübersehbaren Begriff, sondern völlig unsentimentalisch mit
Menschen zu rechnen, als dem einzig sinnlich gegebenen Material,
und deren Kräfte und Schwächen mit äußerster Anspannung der
Psychologie für sich und ihre Nation auszunützen; klar und kalt
haben sie ebensowenig wie ein Schachspieler Rücksicht und Nachsicht
auf ihre Gegner zu nehmen, sondern mit allen Mitteln, erlaubten wie
unerlaubten, ihrem Volk das höchste erreichbare Maß an Vorteil und
Vorherrschaft zu gewinnen. Macht und Machterweiterung sind für
Machiavelli die oberste Pflicht, und Erfolg das entscheidende Recht
eines Fürsten, eines Volkes.

		Im realen Raum der Geschichte hat selbstverständlich die das
Prinzip der Gewalt verherrlichende Auffassung Machiavellis sich
durchzusetzen gewußt. Nicht die ausgleichende und versöhnende
Menschheitspolitik, nicht »das Erasmische«, sondern die jede
Gelegenheit entschlossen nützende Hausmachtpolitik im Sinne des
»Principe« hat seitdem die dramatische Entwicklung der europäischen
Geschichte bestimmt. Ganze Geschlechter von Diplomaten haben ihre
kalte Kunst aus dem politischen Rechenbuche des grausam
scharfsichtigen Florentiners gelernt, mit Blut und Eisen sind die
Grenzen zwischen den Nationen eingezeichnet und immer wieder neu
umgezeichnet [bookmark: page184] worden. Das Gegeneinander und nicht das
Miteinander hat die leidenschaftlichsten Energien in allen Völkern
Europas herausgezwungen. Niemals dagegen hat bisher der erasmische
Gedanke Geschichte gestaltet und sichtbaren Einfluß genommen auf
die Formung des europäischen Schicksals: der große humanistische
Traum von der Auflösung der Gegensätze im Geiste der Gerechtigkeit,
die ersehnte Vereinigung der Nationen im Zeichen gemeinsamer Kultur
ist Utopie geblieben, unerfüllt und vielleicht nie erfüllbar
innerhalb unserer Wirklichkeit.

		Aber in der geistigen Welt haben alle Gegensätze Raum: auch was
im Wirklichen niemals sieghaft in Erscheinung tritt, bleibt dort
wirksam als dynamische Kraft, und gerade die unerfüllten Ideale
erweisen sich als die unüberwindlichsten. Eine Idee, die nicht in
Erscheinung tritt, ist darum weder besiegt noch als falsch
erwiesen, eine Notwendigkeit, auch wenn sie verzögert wird, nicht
minder notwendig; im Gegenteil, nur Ideale, die sich nicht durch
Realisierung verbraucht oder kompromittiert haben, wirken in jedem
neuen Geschlecht als Element sittlichen Auftriebs fort. Nur sie,
die nie noch erfüllten, haben ewige Wiederkehr. Darum bedeutet es
im Geistigen keine Entwertung, daß das humanistische, das
erasmische Ideal, dieser erste sichtbare Versuch einer europäischen
Verständigung, nie zur Herrschaft und kaum jemals zu einer
politischen Wirkung gelangte: es liegt nicht im Wesen des Willens
zur Überparteilichkeit, jemals Partei und Majorität zu werden, und
kaum ist zu erhoffen, jene heiligste und höchste Lebensform
goethischer Gelassenheit könne jemals Form und Inhalt der
Massenseele werden. Jedes humanistische, auf Weite des Weltblicks
und Helligkeit des Herzens gestufte Ideal ist bestimmt, ein
geistes-aristokratisches zu bleiben, wenigen gegeben und von diesen
wie ein Erbgut von Geist zu Geist, von [bookmark: page185] Geschlecht zu Geschlecht
verwaltet, aber niemals wird andererseits dieser Glaube an ein
künftiges Gemeinschaftsschicksal unserer Menschheit irgendeiner
Zeit, und sei sie auch die verwirrteste, völlig abhanden kommen.
Was Erasmus, dieser enttäuschte und doch nicht zu enttäuschende
alte Mann, mitten im Wirrsal der Kriege und der europäischen
Verzwistung als Vermächtnis hinterließ, war nichts als der erneute
uralte Wunschtraum aller Religionen und Mythen von einer kommenden
und unaufhaltsamen Vermenschlichung der Menschheit und von einem
Triumph der klaren und gerechten Vernunft über die eigensüchtigen
und vergänglichen Leidenschaften: mit unsicherer und oft verzagter
Hand zum erstenmal pragmatisch hingezeichnet, hat dieses Ideal mit
immer wieder neuer Hoffnung den Blick von zehn und zwanzig
Generationen Europas belebt. Nichts, was klaren Geistes und aus
reiner sittlicher Kraft jemals gedacht und gesagt wurde, ist völlig
vergeblich; auch von schwacher Hand und nur unvollkommen geformt,
regt es den sittlichen Geist zu immer wieder erneuter Formung an.
Es wird der Ruhm des im irdischen Raum besiegten Erasmus bleiben,
dem Humanitätsgedanken literarisch den Weg in die Welt gewiesen zu
haben, diesem einfachsten und zugleich ewigen Gedanken, daß es
höchste Aufgabe der Menschheit sei, immer humaner, immer geistiger,
immer verstehender zu werden. Nach ihm spricht sein Schüler
Montaigne, dem die »Unmenschlichkeit das schlimmste aller Laster«
bedeutet, »que je n'ay point le courage de concevoir sans horreur«,
die Botschaft der Einsicht und Nachsicht weiter. Spinoza fordert
statt der blinden Leidenschaften den »amor intellectualis«,
Diderot, Voltaire und Lessing, Skeptiker und Idealisten zugleich,
sie kämpfen gegen jene Eingeschränktheit der Gesinnung zugunsten
einer allverstehenden Toleranz. In Schiller ersteht die Botschaft
des Weltbürgertums dichterisch beschwingt, in [bookmark: page186] Kant die Forderung des ewigen
Friedens, immer wieder bis zu Tolstoi, Gandhi und Rolland verlangt
der Geist der Verständigung mit logischer Kraft sein sittliches
Recht neben dem Faustrecht der Gewalt. Immer wieder bricht der
Glaube an eine mögliche Befriedung der Menschheit gerade in den
Augenblicken eifervollster Verzwistung durch, denn die Menschheit
wird nie und niemals leben und schaffen können ohne diesen
tröstlichen Wahn eines Aufstiegs ins Sittliche, ohne diesen Traum
einer letzten und endlichen Verständigung. Und mögen die klugen und
kalten Rechner immer wieder von neuem die Aussichtslosigkeit des
Erasmischen erweisen und mag die Wirklichkeit ihnen abermals und
abermals recht zu geben scheinen: immer werden jene vonnöten sein,
die auf das Bindende zwischen den Völkern jenseits des Trennenden
hindeuten und im Herzen der Menschheit den Gedanken eines kommenden
Zeitalters höherer Humanität gläubig erneuern. In diesem
Vermächtnis wirkt schöpferisch eine große Verheißung. Denn nur was
den Geist über den eigenen Lebensraum ins Allmenschliche weist,
schenkt dem einzelnen Kraft über seine Kraft. Nur an den
überpersönlichen und kaum erfüllbaren Forderungen fühlen Menschen
und Völker ihr wahres und heiliges Maß. [bookmark: page187]
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