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»This man

Is of no common Order, as his port

And presence here denote... his aspirations

Have been beyond the dwellers of the earth.«

›Manfred‹, Akt II



		 

		 

		Am Ostermontag 1824 dröhnen siebenunddreißig Kanonenschüsse von
der großen Batterie in Missolunghi, alle öffentlichen Gebäude und
Geschäfte werden auf Befehl des Fürsten Mavrocordato jählings
geschlossen, und bald erfüllt die Welt von einem Ende bis zum
anderen, was in dieser jämmerlichen griechischen Sumpffestung
geschehen: Lord Byron ist gestorben, der erste Dichter, der seit
Shakespeare wieder das englische Wort über die ganze Welt getragen.
Zwanzig Jahre lang hat eine begeisterte Jugend, eine faszinierte
Gegenwart in seiner stolzen, brüsken, oft theatralischen und
manchmal wirklich heroischen Erscheinung den Helden der Zeit, den
Dichter der Freiheit gesehen: Rußland sprach durch Puschkin, Polen
durch Mickiewicz, Frankreich durch Victor Hugo, Lamartine und
Musset seine Ideen weiter, und in Deutschland öffnet sich das
versteinerte Herz, das sonst aller Jugend ewig verschlossen bleibt,
öffnet sich Goethes Herz noch einmal liebend dieser herrlich
jugendlichen Gestalt. Selbst England, das geschmähte, verhöhnte,
mit tausend Geißeln und Versen gepeitschte, beugt sich dem auf der
Bahre heimkehrenden Helden, und wenn auch die Kirche dem Lästerer
des ›Kain‹ Westminster Abbey verschließt, so rauscht sein Tod doch
wie ein nationales Unglück dunkel hin über das Land. Nie vielleicht
hat die ganze Welt so einhellig, so erschüttert den Verlust eines
Dichters beklagt, und der Größte der Überlebenden schließt noch
einmal sein größtes Werk auf, den ›Faust‹, und fügt ihm, »neidend
sein Los singend«, ergreifende Totenklage ein.

		»Ach, zum Erdenglück geboren

Hoher Ahnen, großer Kraft.

Leider! früh dir selbst verloren,

Jugendblüte weggerafft.

Scharfer Blick, die Welt zu schauen,

Mitsinn jedem Herzensdrang,

Liebesglut der besten Frauen

Und ein eigenster Gesang.

		Doch du ranntest unaufhaltsam

Frei ins willenslose Netz,

So entzweitest du gewaltsam

Dich mit Sitte, mit Gesetz.

Doch zuletzt das höchste Sinnen

Gab dem reinen Mut Gewicht,

Wolltest Herrlichstes gewinnen,

Aber es gelang dir nicht.«

		In diesen zwei Strophen, die dann noch mit der düsteren Fuge
»Wem gelingt es? Trübe Frage, der das Schicksal sich vermummt« das
Schicksal in das Ewige der Dichtung eindeuten, hat Goethe Lord
Byrons Lebenslauf in schwarzen Granit gehämmert. Unvergänglich
steht diese Grabplatte in der tragischen Landschaft des ›Faust‹,
nicht nur das Bildnis dieses außerordentlichen Menschen in die
Zeiten bewahrend, sondern auch sein Werk.

		Denn dieses Werk Lord Byrons ist nicht aus gleich ehernem
Metall: schon ist viel von seinen blendenden Farben abgeblättert,
das einst so übermächtig Ragende seiner Erscheinung allmählich
niedergesunken, und kaum faßt unsere Generation, unsere Gegenwart
mehr den magischen Zauber, der einst von seinem Werke über die Welt
hinstrahlte, Shelleys edleren, Keats reineren Genius mitleidlos
verdunkelnd. Lord Byron ist heute mehr Gestalt als Dichter, sein
Leben, dieses rauschende, dramatische, oft selbst theatralische
Leben mehr Erlebnis als sein dichterisches Wort, es ist heroische
Legende, pathetisches Bildnis des Dichters mehr als der Dichter
selbst.

		Er hatte alle Bezauberung der Erscheinung, er war so ganz der
Dichter, wie eine Jugend ihn erträumt: adelig von Geburt und von
Haltung, jünglinghaft schön, kühn und stolz, umrauscht von
Abenteuern, vergöttert von den Frauen, rebellisch gegen das Gesetz,
er hatte die Romantik des Aufrührers gegen die Zeit, lebte, ein
fürstlicher Verbannter, in den paradiesischen Landschaften Italiens
und der Schweiz und starb mit einem geknechteten Volke in einem
Freiheitskrieg. Um ihn dunkelten und glühten finstere Legenden:
wenn die Engländer nach Venedig kamen, bestachen sie die
Gondolieri, um von seinen Orgien und Festen zu hören. Selbst Goethe
und Grillparzer, die einsam alternden Erlebnislosen, sprechen scheu
und mit heimlichem Neid von den furchtbaren Mythen seines Lebens.
Und wo er erscheint, ist seine Gestalt festlich und groß, gleichsam
renaissancehaft oder antik im kleinen Rahmen der Zeit: am Lido jagt
er auf schäumendem Araberhengst allmorgendlich dahin, er
durchschwimmt als erster Engländer den Hellespont, er zündet –
herrliches Symbol seines Heidentums! – am Strand von Livorno den
Scheiterhaufen an, auf dem Shelleys Leiche ruht, und trägt sein
unverbranntes Herz aus der stürzenden Asche. Er reist mit Dienern
und Pagen und Hunden als der »Cicisbeo« einer italienischen Gräfin
von Schloß zu Schloß und hält auf Dantes Grab eine Nacht lang Rast
im Gedichte, er fährt zu den Paschas Albaniens und wird von ihnen
empfangen wie ein Fürst, Frauen töten sich um seinetwillen, ein
ganzes Reich verfolgt ihn mit Schergen und Gesetzen – er aber
steht, jünglinghaft schön, herrlich stolz und unbändig gegen alle,
trotzt in kühnem Gedicht den Fürsten und Königen und selbst dem
Gott der Bibel und der Kirchen. So macht er aus seiner Jugend ein
einziges Heldengedicht, von dem Harold und Don Juan nur
schwächlicher Abklang sind, und die Jugend, müde der bloß
sentimentalischen Dichter, müde der Werthers und der Renés, die um
irgendeines hausbackenen Bürgermädchens willen zur Pistole greifen,
müde der alten Spötter und Sentimentalisten, der Rousseaus und
Voltaires, müde selbst Goethes und all der Schlafrockdichter, die
zu Hause am gutgeheizten Ofen im Flanellflausch und mit der
Hausmütze ihre Werke schreiben, glüht dem Herrn der Abenteuer zu,
der sein Leben pathetisch kühn, umklungen von allen klingenden
Fanfaren des Krieges und der Liebe lebt. In Byron wird die Welt
wieder jung: sie war müde geworden, immer nur bürgerlich und weise
zu sein. Seit Napoleon verjagt in St. Helena siechte, hatte Europa
keinen Heros mehr: mit Byron beginnt noch einmal die Romantik der
Jugend, er lebt ihr offenbar und theatralisch ihre geheimsten
Träume vor und stirbt vor ihr heldisch-pathetisch den richtigen
Tod.

		Dies hat Byron seinerzeit so groß gemacht, dies und seine neue
eigenartige Geste, die große Dunkelheit von Geheimnis um sein
Wesen, um seine Gestalt, die tragische Düsternis des Geistes, die
fast prahlerische Maske von Weltschmerz und Melancholie. Die
Dichter vor ihm waren die idealischen Anwälte des Guten: Schiller
war Bote einer freien Gläubigkeit, wie Milton und Klopstock der
religiösen – sie alle waren die Verbundenen einer großen
Gemeinschaft, die Künder einer besseren, reineren Welt. Byron aber
hüllt sich dramatisch in düsteres Gewand: seine Helden, seine
Verwandlungen sind die Korsaren, die Räuber, die Zauberer und
Empörer, die Ausgestoßenen der Gesellschaft, die gestürzten Engel,
und Kain, den ersten Aufrührer gegen Gott, erkürt er als seine
Lieblingsgestalt. Er kommt als der Einsame, der
Menschheitsverächter nach all den Liebenden der Menschheit, seine
Stirne scheint umwölkt von verwegenen Aufrührergedanken, seine
Seele verdüstert von geheimnisvollen Verbrechen, das Leiden von
Jahrtausenden dröhnt mit in seiner Stimme, wenn er, der aus seinem
Vaterland Ausgestoßene, in Dantes Worten und Versen wider die Zeit
aufklagt. Mit ihm beginnt der Satanismus, den Baudelaire dann
dichterisch so wunderbar erhöht, der Hymnus auf das Böse und
Gefährliche des Fleisches, die Proklamation der »Sünde« als des
Aufruhrs gegen den bisher heiligen Geist, der Stolz auf die Revolte
des einzelnen wie der Welt: unbewußt bereitet er die Revolution des
Individualismus vor, der dann ein Jahrhundert später in Nietzsche
seine Formel findet. Und die Jugend, die ewig empörerische, fühlt
diesen Freiheitsdrang, der nur sich selbst lebt, nicht mehr dem
verschwommenen Ideal einer gemeinsamen Freiheit, und berauscht sich
an seiner tragischen Düsternis; sie kann sich nicht sattsehen an
dem Bildnis dieses düsteren Engels, den Gott geliebt und aus seinen
Himmeln verstoßen. Den Prometheus, den Goethe und Shelley
gedichtet, hat Byron für seine Zeit gelebt: daher diese ungeheure
Bezauberung, die durch ein halbes Jahrhundert den Gottesfeind zum
Gott einer ganzen Jugend gemacht.

		An diesem titanischen Geiste Byrons war nun innerlich vielleicht
nichts ganz echt und wahr als ein ungeheurer Stolz, ein Stolz ohne
Ziel und Maß, der durch ein Nichts aufzustacheln und durch alle
Triumphe nicht zu ersättigen war, ein Stolz, den ein Ruhm nie
beschwichtigen und selbst eine Königskrone (sie war ihm von den
Griechen angeboten) nicht befriedigen konnte. Die kleinste Kränkung
konnte diesen großen Dichter geradezu physisch unglücklich machen;
es wird erzählt, daß er blaß wurde und zu zittern begann vor
sinnloser Wut, wenn irgendein Wort seine Eitelkeit verletzte, und
die grausame, tückische, bis ins Pathologische gesteigerte Art der
Satire gegen seine Kritiker (Southey vor allem, den er ans Kreuz
seines Spottes genagelt hat), gegen seine geschiedene Frau, gegen
seine politischen Feinde, zeigt die Entzündbarkeit seines
Selbstgefühls; doch eben dieser Stolz, dieser aufgereckte Wille,
sich zu beweisen, hat ihn groß gemacht, indem er seine Kraft zur
höchsten Spannung trieb. Das ging bis ins Körperliche, oder (es
wäre interessant, das psychoanalytisch zu verfolgen) es ging
eigentlich vom Körperlichen aus: gerade die Minderwertigkeiten
seiner Natur hat er durch Willen in Kraft umgesetzt. Er hatte
schöne Hände, die er gern zeigte, eine gute Figur, die er gewaltsam
schlank erhielt (durch Jahre hindurch aß er fast gar nicht, um sie
zu bewahren), aber er hatte ein lahmes Bein, und seine hysterische
Mutter hatte ihn ebenso wie seine Kollegen darum verspottet. Sofort
trieb sein Stolz alle Leidenschaft ins Gymnastische, er wurde der
beste Reiter, ein glänzender Fechter, schwamm mit seinem Klumpfuß –
wie Leander zu Hero – durch den Hellespont. Alles ersetzte er durch
den Willen: Mary Charworth, die Jugendgeliebte, hatte den »lame
boy« verachtet; er ruhte nicht, bis er zehn Jahre später die
verheiratete Frau zur Geliebten gewann. Ihn reizte es immer, zu
zeigen, daß er alles könne; so trat er ein einziges Mal im
Parlament als Redner auf, um es nach seinem Erfolge nie wieder zu
betreten, so trieb er Politik und Krieg, und so kam er, eigentlich
nur durch seinen Stolz, in die Dichtung hinein.

		Denn ich wage die Meinung zu vertreten, daß Byron gar nicht ein
urtümlicher Dichter, sondern daß sein Dichten ein durch die äußeren
Umstände seines Lebens erzwungenes war. Im letzten verachtete er
die Literatur, hat es, obwohl von Schulden erdrückt, hochmütig
verweigert, jemals einen Schilling für seine Verse anzunehmen, er
würdigte einzig den Gentleman Shelley seines persönlichen Verkehrs
und nahm nur kühl Goethes leidenschaftlich, fast dienend
dargebotene Hand. Als Student hatte er ein Bändchen schlechter
Verse geschrieben, die er selbst verächtlich »Hours of idleness«
nannte; er schrieb damals Verse, wie er Pistolen schoß und Pferde
zuschanden ritt aus adeliger Langeweile und geistiger
Sportlichkeit. Dann aber, als die ›Edinburgh Review‹ diese Verse
verspottete, war sein Ehrgeiz aufgepeitscht; zuerst schrieb er mit
giftigstem Witz die Satire ›English bards and Scotch Reviewers‹ zur
Antwort, und nun galt es, zu beweisen, dem intellektuellen Pöbel zu
zeigen, daß er, Lord Byron, Dichter sein könne, und sofort begann
jene unerhörte Anstrengung seines Willens. Ein Jahr später, und er
war berühmt: jetzt aber reizte es ihn, mit den Gewaltigsten der
Zeit und aller Vergangenheiten zu ringen, Goethes ›Faust‹ mit dem
›Manfred‹, Shakespeare mit neuen Dramen, Dantes ›Commedia‹ mit
einem neuen Epos, dem ›Don Juan‹, zu übertreffen, und damit hebt
jene großartige rauschhafte Phrenesie, jene Tollwut eines
dichterischen Willens an, einzig aus einem ungeheuren Stolz. So
trieb er seine Flamme hoch, warf sein ganzes Leben, seine
titanische Leidenschaft in den Brand seines Willens: aus Stolz und
Kraft entsteht dies einzige Schauspiel dichterischer
Selbstverbrennung, das über Europa hinleuchtet, und von dem ein
purpurner Widerschein noch über dieser Stunde liegt.

		Freilich: nur noch ein purpurner Widerschein. Denn von Lord
Byrons Dichtung wärmt wenig mehr unser innerstes Gefühl: seine
Leidenschaften sind für uns meist mehr gemalte Flammen, seine
Gedanken und einst so erschütternden Leiden mehr kühler
Theaterdonner und bunte Attrappe. Alles eigensüchtige Leiden hat
wenig Macht über die Zeit, und jene »selbstgewollten
Traurigkeiten«, die Dante in den Vorhof des Purgatorio stößt,
machen müde, indes das wahrhafte Weltleiden, die Erschütterung des
Gefühls durch die »Gebrechlichkeit der Welt«, indes die mitleidende
Tragik eines Hölderlin, die magische Ergriffenheit eines Keats als
Melodie unsterblich durch die Sphären dauern. Die Byronsche Geste,
die dann Heine übernimmt, diese aufgeplusterten Prometheusgebärden
des Dichters: »Ach ich unglückseliger Atlas, welche Welt von
Schmerzen muß ich tragen«, wirken heute auf unser Gefühl eher
peinlich, ja sogar abgeschmackt und widerlich, und ihr Gegenspiel,
die spitze Witzigkeit, die jäh mit diesen pathetischen Tiraden
alterniert, meistens leer und flach. Es ist immer gefährlich für
einen Dichter, seiner Klugheit nachzugeben und sie zur Witzigkeit
zu mißbrauchen: die Satire, die ins lebendige Fleisch der Zeit
schneidet, wird rasch stumpf und stößt bei der nächsten Generation
schon ins Leere. Alle die Strophen, die Hunderte des ›Don Juan‹
gegen Lord Castlereagh, gegen Southey und die höchst gelegentlichen
persönlichen Feinde, die damals sich am boshaften Verständnis der
Zeit entzündeten und explosiv wirkten, sind heute nur noch nasses
Pulver, leerer Ballast. So ist von jenen großen Epen eigentlich
nichts mehr lebendig als die Szenerie, jene prachtvollen tropischen
Landschaften, einzelne Szenen, wie sie Delacroix in seinem
›Schiffbruch‹ malte; man erinnert sich beim Turm von Chillon, bei
dem Schlachtfeld von Waterloo einzelner plastischer Strophen: aber
nur das Kostüm der Byronschen Welt ist übriggeblieben und hängt
schlotterig um die zu Marionetten gewordenen Gestalten. Die
Geschichte, so sinnlos sie zu walten scheint, ist eben im letzten
unerbittlich gerecht, sie sondert das Künstliche vom Wahren, läßt
erbarmungslos auch das aufgeschwellteste Gefühl eintrocknen und
bewahrt dem Leben einzig das Lebendige: so blieb von Byrons Gefühl
nur sein Ureigenstes groß, der Stolz. Wenn Manfred in seiner
letzten Stunde sich noch ehern aufreckt und die bösen Geister
wegscheucht, den Priester verjagt, um frei und groß und kühn
unterzugehen, wenn Kain sich herrlich aufbäumt wider seinen Gott –
in diesen Szenen hat sich der dämonische Trotz Byrons unsterblich
gemacht und vielleicht noch in einigen Gedichten, die aus innerster
Erschütterung seiner Seele stammen (wie dem ›Abschied von England‹,
den ›Stanzas to Augusta‹ und jenem letzten herrlichen Gedicht, wo
er seinen freien Tod verkündet). Sie allein ragen, ein
unvergängliches Denkmal des heiligen, des heidnischen Hochmuts,
hinein in die Zeiten über das ganze einst so hochgesteigerte und
nun völlig in sich eingestürzte dichterische Werk.

		So bleibt Byron unserem Gefühl: mehr als Gestalt denn als
Genius, mehr als heldische Natur denn als Dichter, ein farbiges
Lebensgedicht, wie es der große Demiurg, der ewige Weltenmeister,
selten ähnlich rein und dramatisch gebildet. Seine Erscheinung
wirkt weniger dichterisch denn theatralisch auf unseren Sinn, aber
dies Schauspiel ist farbig und groß, ist unvergeßlich wie kaum
eines des ganzen Jahrhunderts.

		Manchmal sammelt die schaffende Natur wie in einem Gewitter in
einem einzigen Menschen alle ihre vielfältigen Kräfte dramatisch
zusammen zu einem kurzen heroischen Spiel, damit die Welt all ihrer
Möglichkeiten erschüttert gewahr werde. Solch ein Schauspiel eines
Menschen war Lord Byrons Lebensgedicht, eine herrliche Steigerung
von äußerem Geschehnis, eine leuchtende Entfaltung irdischen
Gefühls, blendend mit großen Gedanken und rauschend von gestauter
Melodie, nicht dauerhaft als Wesen und doch unvergeßlich als
Erscheinung, so daß wir ihn, den Dichter, heute selbst mehr wie ein
Schauspiel empfinden und seinen Untergang als eine herrliche
Strophe aus dem ewigen Heldengedicht der Menschheit.

	
		
		Marcel Prousts tragischer Lebenslauf

		1925

		 

		Er ist geboren um den Ausgang des Krieges, am 10. Juli 1871 in
Paris, Sohn eines berühmten Arztes, einer reichen, überreichen
Bürgerfamilie. Aber weder die Kunst des Vaters noch das
Millionenvermögen der Mutter vermögen ihm die Kindheit zu retten:
mit neun Jahren hört der kleine Marcel für immer auf, gesund zu
sein. Zurückkehrend von einem Spaziergang im Bois de Boulogne, wird
er von einem asthmatischen Krampf überfallen, und diese
fürchterlichen Anfälle zerpressen ihm die Brust sein Leben lang bis
zum letzten Atemzug. Fast alles bleibt ihm seit seinem neunten Jahr
verboten: Reisen, muntere Spiele, Beweglichkeit, Übermut, alles,
was man Kindheit nennt. So wird er früh schon Beobachter,
feinfühlig, zartnervig, leicht irritiert, ein Wesen von unerhörter
Reizbarkeit der Nerven und Sinne. Er liebt leidenschaftlich die
Landschaft, aber nur selten darf er sie sehen und niemals im
Frühling: da sticht der feine Staub der Pollen, die Schwüle und
Trächtigkeit der Natur zu schmerzhaft auf die entzündlichen Organe.
Er liebt leidenschaftlich Blumen: aber er darf ihnen nicht nahen.
Schon wenn ein Freund mit einer Nelke im Knopfloch ins Zimmer
tritt, muß er ihn bitten, sie abzulegen, und ein Besuch in einem
Salon, wo Buketts auf einem Tisch stehen, wirft ihn für Tage ins
Bett zurück. So fährt er manchmal in verschlossenem Wagen hinaus,
um hinter gläsernen Fenstern die geliebten Farben, die atmenden
Kelche zu sehen. Und er nimmt Bücher, Bücher, Bücher, um von Reisen
zu lesen, von den ihm nie erreichbaren Landschaften. Einmal kommt
er bis nach Venedig, ein paarmal ans Meer: aber jede der Reisen
kostet ihn zu viel Kraft. So schließt er sich fast vollkommen ein
in Paris.

		Um so delikater wird seine Wahrnehmung alles Menschlichen. Der
Stimmfall eines Gespräches, die Agraffe im Haar einer Frau, die
Art, wie jemand sich an einen Tisch setzt und davon aufsteht, alle
feinsten Ornamente des geselligen Daseins haken sich mit
unvergleichlicher Festigkeit in seinem Gedächtnis fest. Das
minutiöseste Detail fängt sein immer waches Auge zwischen zwei
Wimpernschlägen ein, alle Bindungen, Wendungen, Serpentinen und
Stockungen eines Gespräches bleiben mit allen Schwingungen ihm
unverstellt im Ohr. So kann er dann in seinem Roman später einmal
das Gespräch des Grafen Norpois auf hundertundfünfzig Seiten
festhalten, und es fehlt kein Atemzug darin, keine zufällige
Bewegung, kein Zögern und kein Übergang: sein Auge ist wach und
beweglich für alle anderen erschöpften Organe.

		Ursprünglich haben die Eltern ihn zum Studium und zur Diplomatie
bestimmt, aber an seiner schwachen Gesundheit scheitern alle
Vorsätze. Schließlich, es eilt nicht, die Eltern sind reich, die
Mutter vergöttert ihn – so verschleudert er seine Jahre in
Gesellschaften und Salons, führt bis zu seinem fünfunddreißigsten
Jahre eigentlich das lächerlichste, läppischeste, sinnloseste
Schlenderleben, das je ein großer Künstler geführt, treibt sich als
Snob durch alle Veranstaltungen der reichen Müßiggänger, die man
Gesellschaft nennt, ist überall dabei und wird überall empfangen.
Durch fünfzehn Jahre kann man Nacht für Nacht unweigerlich in jedem
Salon, ja selbst in den unzugänglichsten, diesen zarten, scheuen,
immer in Hochachtung vor allem Mondänen erschauernden jungen
Menschen finden, immer plaudernd, hofierend, amüsiert oder
gelangweilt. Überall lehnt er in einer Ecke, schmiegt er sich in
ein Gespräch, und seltsamerweise duldet auch die hohe Aristokratie
des Faubourg Saint-Germain den namenlosen Eindringling; dies ist
eigentlich für ihn sein höchster Triumph. Denn äußerlich hat der
junge Marcel Proust keinerlei Qualitäten. Er ist nicht sonderlich
hübsch, nicht sonderlich elegant, er ist nicht von Adel und sogar
Sohn einer Jüdin. Auch sein literarisches Verdienst legitimiert ihn
nicht, denn dies eine kleine Bändchen ›Les plaisirs et les jeux‹
hat trotz einer Gefälligkeitsvorrede von Anatole France weder
Gewicht noch Erfolg. Was ihn beliebt macht, ist einzig seine
Generosität: er überschüttet alle Frauen mit kostbaren Blumen,
überhäuft alle Welt mit unvermuteten Geschenken, lädt jeden ein,
zermartert sich den Kopf, auch dem nichtigsten Gesellschaftslaffen
gefällig und sympathisch zu sein. Im Hotel Ritz ist er berühmt
durch seine Einladungen und seine phantastischen Trinkgelder. Er
gibt zehnmal mehr als amerikanische Milliardäre, und wenn er nur
die Halle betritt, so fliegen alle Mützen devot herab. Seine
Einladungen sind von phantastischer Verschwendung und kulinarischer
Erlesenheit: aus den verschiedensten Geschäften der Stadt läßt er
sich alle Spezialitäten zusammenholen – die Trauben von einem
Geschäft der Rive Gauche, die Poulards aus dem Carlton, die
Primeurs eigens von Nizza sich senden. Und so bindet und
verpflichtet er »tout Paris« ununterbrochen durch Artigkeit und
Gefälligkeiten, ohne jemals selbst eine zu fordern.

		Aber was ihn noch mehr als sein gern, sein verschwenderisch
ausgegebenes Geld innerhalb dieser Gesellschaft legitimiert, ist
seine fast krankhafte Ehrfurcht vor ihrem Ritus, seine sklavische
Vergötterung der Etikette, die unerhörte Wichtigkeit, die er allem
Mondänen, allen Alfanzereien der Mode beilegt. Wie ein heiliges
Buch verehrt er den ungeschriebenen Cortegiano der aristokratischen
Sitte: tagelang beschäftigt ihn das Problem einer Tischordnung,
warum die Prinzessin X. den Grafen L. an das untere Ende des
Tisches gesetzt habe und den Baron R. an das obere. Jeder kleine
Tratsch, jeder flüchtige Skandal regt ihn wie eine
welterschütternde Katastrophe auf, er fragt fünfzehn Leute, um sich
zu erkundigen, was die geheime Ordnung im Turnus der Einladungen
der Fürstin M. sei, oder warum jene andere Aristokratin in ihrer
Loge den Herrn F. empfangen habe. Und durch diese Leidenschaft,
durch dieses Ernstnehmen der Nichtigkeiten, das auch seine Bücher
später beherrscht, gewinnt er selbst einen Rang als
Zeremonienmeister inmitten dieser lächerlichen und spielerischen
Welt. Fünfzehn Jahre lang führt so ein hoher Geist, einer der
stärksten Gestalter unserer Epoche, ein derart sinnloses Leben
zwischen Nichtstuern und Arrivisten, tagsüber erschöpft und fiebrig
im Bette liegend, abends im Frack von Gesellschaft zu Gesellschaft
eilend, seine Zeit vertrödelnd mit Einladungen und Briefen und
Veranstaltungen, der überflüssigste Mensch in diesem täglichen Tanz
der Eitelkeiten; überall gern gesehen, nirgends wahrhaft bemerkt,
eigentlich nur ein Frack und eine weiße Binde zwischen anderen
Fräcken und weißen Binden.

		Bloß ein einziger kleiner Zug unterscheidet ihn von den anderen.
Jeden Abend, wenn er nach Hause kommt und sich ins Bett legt,
unfähig zu schlafen, schreibt er Zettel auf Zettel voll mit Notizen
über das, was er beobachtet, gesehen und gehört. Allmählich werden
es ganze Stöße, die er in großen Mappen bewahrt. Und wie Saint
Simon, scheinbar ein flacher Höfling am Hofe des Königs, heimlich
Darsteller und Richter einer ganzen Epoche wird, so verzeichnet
jeden Abend Marcel Proust all das Nichtige und Flüchtige von »tout
Paris« in Notizen und Anmerkungen und planhaften Skizzen, um es
vielleicht einmal, das Ephemere, ins Dauerhafte zu gestalten.

		 

		Eine Frage nun für den Psychologen: was ist das Primäre? Führt
Marcel Proust, der Lebensunfähige und Kranke, dieses läppische und
sinnlose Leben eines Snobs fünfzehn Jahre lang bloß aus innerer
Freude, und sind diese Notizen nur ein Nebenbei, gleichsam ein
Nachgenuß des zu rasch verrauschten Gesellschaftsspieles? Oder geht
er in die Salons einzig wie ein Chemiker ins Laboratorium, wie ein
Botaniker auf die Wiese, um unauffällig Material zusammenzuraffen
für ein großes einmaliges Werk? Verstellt er sich, oder ist er
wahr, ist er Mitkämpfer in der Armee der Tagvergeuder, oder bloß
ein Spion aus einem anderen, höheren Reich? Flaniert er aus Freude
oder aus Berechnung, ist diese fast irrwitzige Leidenschaft für die
Psychologie der Etikette ihm Leben und Bedürfnis, oder nur die
grandiose Verstellung eines appassionierten Analytikers!
Wahrscheinlich war beides in ihm so genial, so magisch gemengt, daß
niemals die reine Natur des Künstlers in ihm zum Austrag gekommen
wäre, hätte nicht das Schicksal harter Hand ihn plötzlich aus der
lässigen Spielwelt der Konversation gerissen und in die verhangene,
dunkle, nur von innerem Lichte manchmal erhellte Sphäre der eigenen
Welt gestellt. Denn plötzlich ändert sich die Szene. 1903 stirbt
seine Mutter, und kurz darauf stellen die Ärzte die Unheilbarkeit
seines Leidens fest, das sich immer mehr verschlechtert. Mit einem
Ruck reißt jetzt Marcel Proust sein Leben herum. Hermetisch
schließt er sich ein in seine Klause am Boulevard Haussmann, über
Nacht wird aus dem gelangweilten Flaneur und Faulenzer einer der
erbittertsten, pausenlosen Arbeiter, den dieses Jahrhundert im
Literarischen zu bewundern hat; über Nacht wirft er sich herum von
zerstreuendster Geselligkeit in die allereinsamste Einsamkeit.
Tragisches Bild dieses großen Dichters: immer liegt er im Bette,
den ganzen Tag, immer friert sein magerer, ausgehusteter, von
Krämpfen geschüttelter Körper. Er hat im Bett drei Hemden
aufeinandergezogen, wattierte Plastrons über der Brust, dicke
Handschuhe an den Händen – und friert doch und friert. Im Kamin
brennt Feuer, nie wird das Fenster geöffnet, denn schon die paar
erbärmlichen Kastanienbäume mitten im Asphalt tun ihm weh mit ihrem
schwachen Geruch (den keine andere Brust in Paris fühlt als die
seine). Wie ein Kadaver verkrümmt liegt er immer, immer im Bett,
atmet mühsam die dicke, überfüllte, von Medizinen vergiftete Luft.
Erst spät abends rafft er sich auf, ein bißchen Licht, ein bißchen
Glanz, seine geliebte Sphäre von Elegance, ein paar aristokratische
Gesichter zu sehen. Der Diener zwängt ihm den Frack an, schlägt ihn
ein in Tücher und hüllt seinen dreimal umkleideten Körper in Pelze.
So fährt er ins Ritz, um mit ein paar Menschen zu sprechen, seine
vergötterte Sphäre, den Luxus, zu sehen. Vor der Tür wartet sein
Fiaker, wartet die ganze Nacht und führt dann den Todmüden wieder
ins Bett zurück. In Gesellschaft geht Marcel Proust niemals mehr,
oder doch, ein einziges Mal: er braucht für seinen Roman das Detail
der Haltung eines vornehmen Aristokraten. So schleppt er sich,
alles staunt, einmal in einen Salon, um den Herzog von Sagan zu
beobachten, wie er sein Monokel trägt. Und einmal nachts fährt er
hin zu einer berühmten Kokotte, sie zu fragen, ob sie den Hut noch
habe, den sie vor zwanzig Jahren im Bois de Boulogne getragen; er
brauche ihn für die Beschreibung der Odette. Und ist dann ganz
enttäuscht zu hören, wie sie ihn auslacht, sie habe ihn längst
ihrem Dienstmädchen geschenkt.

		Aus dem Ritz bringt den Todmüden der Wagen nach Hause. Über dem
immer geheizten Ofen hängen seine Nachtkleider und Plastrons:
längst kann er kalte Wäsche nicht mehr am Leibe tragen. Der Diener
hüllt ihn ein, führt ihn ins Bett. Und dort, das Tablett flach vor
sich hingehalten, schreibt er seinen weitmaschigen Roman ›A la
recherche du temps perdu‹. Zwanzig Dossiers sind schon dick gefüllt
mit Entwürfen, die Sessel und Tische vor seinem Bett, das Bett
selbst weiß überhäuft mit Zetteln und Blättern. Und so schreibt er,
schreibt Tag und Nacht, jede wache Stunde, Fieber im Blut, die
Hände unter den Handschuhen vor Kälte zitternd, weiter, weiter,
weiter. Manchmal besucht ihn ein Freund, gierig fragt er ihn aus,
nach allen Details der Gesellschaft, verlöschend noch tastet er mit
allen Fühlern der Neugier hinüber in die verlorene, in die mondäne
Welt. Wie Jagdhunde hetzt er seine Freunde herum, sie sollen ihm
von diesem und jenem Skandal berichten, damit er über diese und
jene Persönlichkeit bis auf das kleinste informiert ist, und alles,
was man ihm zuträgt, notiert er mit nervöser Gier. Und das Fieber
zehrt immer heißer an ihm. Immer mehr verfällt und vergeht dieses
arme fiebernde Stück Mensch, Marcel Proust, immer mehr weitet sich
und wächst das groß gestaltete Werk, der Roman oder vielmehr die
Romanreihe ›A la recherche du temps perdu‹.

		 

		1905 ist das Werk begonnen, 1912 hält er es für vollendet. Dem
Umfange nach scheinen es drei dicke Bände zu sein (es wurden dann
aber dank der Erweiterung während des Druckes nicht weniger als
zehn). Nun quält ihn die Frage der Veröffentlichung. Marcel Proust,
der Vierzigjährige, ist vollkommen unbekannt, nein, ärger noch als
unbekannt, das heißt, er hat im literarischen Sinne einen
schlechten Ruf: Marcel Proust, das ist ja der Snob aus den Salons,
das mondäne Schriftstellerchen, von dem hie und da im ›Figaro‹
Anekdoten über Salons erscheinen (wobei das immer schlecht lesende
Publikum für Marcel Proust unweigerlich Marcel Prévost las). Von
dem kann nichts Gutes kommen. Auf geradem Weg hat er also nichts zu
hoffen. So versuchen Freunde, auf gesellschaftlichem Wege die
Veröffentlichung zu ermöglichen. Ein hoher Aristokrat ladet André
Gide zu sich, den Leiter der ›Nouvelle Revue Française‹ und
übergibt ihm das Manuskript. Aber die ›Nouvelle Revue Française‹,
dieselbe, die dann Hunderttausende von Francs an diesem Werk
verdient, weist ihn glatt zurück, ebenso der ›Mercure de France‹
und Ollendorf. Endlich findet sich ein neuer mutiger Verleger, der
es wagen will, aber doch dauert es noch zwei Jahre, bis 1913, ehe
der erste Band des großen Werkes erscheint. Und gerade wie der
Erfolg die Flügel spreiten will, kommt der Krieg und schlägt ihm
die Schwingen nieder.

		 

		Nach dem Kriege, als schon fünf Bände erschienen sind, beginnt
Frankreich, beginnt Europa dieses eigenartigste epische Werk
unserer Zeit zu bemerken. Aber was Ruhm dann rauschend Marcel
Proust nennt, das ist längst nur noch ein abgezehrtes, fieberndes,
unruhiges Fragment eines Menschen, ein zuckender Schatten, ein
armer Kranker, dessen ganze Kraft sich zusammenrafft, um nur noch
das Erscheinen seines Werkes zu erleben. Noch immer schleppt er
sich abends ins Ritz. Dort, am gedeckten Tisch, oder in der
Portiersloge, feilt er die Korrekturen der letzten Druckbogen aus,
denn zu Hause im Zimmer, im Bette fühlt er schon das Grab. Nur
hier, wo er wieder seine geliebte mondäne Sphäre vor den Augen
schimmern sieht, fühlt er noch ein letztes bißchen Kraft, indes er
zu Hause flügellahm niederfällt, bald sich mit Narkotiken müde
machend, bald mit Koffein sich emporstimulierend zu einem kurzen
Gespräche mit Freunden oder zu neuer Arbeit. Immer rascher
verschlimmert sich sein Leiden, immer hitziger, immer gieriger
arbeitet der allzulang Lässige, um den Tod zu überholen. Ärzte will
er nicht mehr sehen, sie haben ihn zu lange gequält und niemals ihm
geholfen. So verteidigt er sich allein, und so stirbt er endlich am
18. November 1922. In den letzten Tagen noch, schon ganz von der
Vernichtung erfaßt, wirft er sich dem Unvermeidlichen entgegen mit
der einzigen Waffe des Künstlers: mit der Beobachtung. Er
analysiert seinen eigenen Zustand heldenhaft wach bis zur letzten
Stunde, und diese Notizen sollen dienen, den Tod seines Helden
Bertotte in den Korrekturbogen noch plastischer, noch wahrhaftiger
zu machen, sollen versuchen, einige allerintimste Details
dazuzutun, jene letzten, die der Dichter nicht wissen konnte, die
nur der Sterbende weiß. Noch seine letzte Bewegung ist Beobachtung.
Und auf dem Nachttisch des Toten, beschmutzt von umgestürzten
Medizinen, findet man auf kaum leserlichem Zettel die letzten
Worte, die er schon mit halb erkaltender Hand geschrieben. Notizen
für einen neuen Band, der Jahre gefordert hätte, indes ihm selbst
nur noch Minuten gehörten. So schlägt er dem Tod ins Gesicht:
letzte herrliche Geste des Künstlers, der die Furcht vor dem
Sterben besiegt, indem er es belauscht.

	
		
		Tolstoi als religiöser und sozialer Denker

		1937

		 

		Am 27. Juni 1883 schreibt Turgenjew, neben Tolstoi damals der
bedeutendste lebende russische Dichter, einen erschütternden Brief
nach Jasnaja Poljana an seinen Freund Tolstoi. Seit einigen Jahren
hat er mit Befremdung bemerkt, daß Tolstoi, den er als den größten
Künstler seiner Nation verehrt, sich von der Literatur abgewandt
hat und sich einer »mystischen Ethik« nähert und in ihr zu
verlieren droht, daß gerade er, der wie kein anderer die Natur und
den Menschen darzustellen wußte, auf seinem Tisch nun nichts liegen
hat als Bibel und theologische Traktate. Die Sorge bedrängt ihn,
daß Tolstoi ebenso wie Gogol seine entscheidenden Schöpferjahre in
religiösen Spekulationen, für die Welt sinnlos, verschwenden
könnte. So greift er, sterbenskrank, zur Feder oder vielmehr zum
Bleistift – denn seine todesmatten Hände können die Feder nicht
mehr halten – und wendet sich an den größten Genius seines
Heimatlandes mit einer erschütternden Beschwörung. Es sei die
letzte und aufrichtige Bitte eines Sterbenden, schreibt er ihm.
»Kehren Sie zur Literatur zurück! Dies ist Ihre eigentliche Gabe.
Großer Dichter unseres russischen Landes, hören Sie meine
Bitte!«

		Diesen ergreifenden Ruf eines Sterbenden – der Brief bricht in
der Mitte ab, und Turgenjew schreibt, ihm versage die Kraft – hat
Tolstoi nicht sofort beantwortet, und als er endlich antworten
will, ist es schon zu spät. Turgenjew ist gestorben, ohne seinen
Wunsch erhört zu wissen. Aber wahrscheinlich wäre es Tolstoi schwer
gefallen, dem Freunde zu antworten, denn nicht Eitelkeit, nicht
spekulative Neugier haben ihn auf diese Bahn des Grübelns und
Gottsuchens gedrängt, sondern er fühlt sich dahin gezogen, ohne
seinen Willen und sogar gegen seinen Willen. Tolstoi, der wie kein
anderer das Sinnliche dieser Welt gesehen und durchfühlt,
Erdenmensch und erdgebunden, hatte vordem sein ganzes Leben lang
niemals Neigung zur Metaphysik gezeigt. Er war nie Denker aus
elementarem Denktrieb oder Denklust gewesen, das Sinnliche der
Dinge, nicht ihr Sinn, hatte ihn vor allem in seiner epischen Kunst
beschäftigt. Nicht freiwillig also hat er diese Wendung ins
Spekulative unternommen, sondern er hat plötzlich einen Stoß
empfangen, einen Stoß von irgendwoher aus dem Dunkel, der diesen
festen, starken, gesunden Mann, der bisher aufrecht und
selbstbewußt durch das Leben geschritten ist, mit einmal taumeln
läßt und mit ängstlich verkrampften Händen nach einem Halt, nach
einer Stütze suchen.

		Dieser innere Schock, den Tolstoi etwa in seinem fünfzigsten
Jahre erfährt, hat keinen Namen und eigentlich auch keine sichtbare
Ursache. Alles, was man Voraussetzung eines glücklichen Lebens
nennen kann, ist ihm gerade in diesem Zeitpunkt wunderbar erfüllt.
Tolstoi ist gesund, körperlich sogar ungewöhnlich kräftig, er ist
geistig frisch, künstlerisch unverbraucht. Er hat keine materiellen
Sorgen als Herr eines großen Gutes, er hat Ansehen als Abkömmling
einer der vornehmsten Adelsfamilien und noch mehr als der größte,
über den ganzen Erdkreis berühmte Schriftsteller russischer
Sprache. Sein Familienleben – er hat Frau und Kinder – ist völlig
harmonisch, und keine äußere Ursache zu irgendeiner Unzufriedenheit
mit dem Leben ist zu entdecken.

		Und plötzlich kommt dieser Stoß aus dem Dunkel. Tolstoi spürt,
daß ihm etwas Furchtbares zugestoßen ist. »Das Leben blieb stehen
und wurde unheimlich.« Er tastet sich gleichsam selbst ab und
fragt, was ihm geschehen ist, warum plötzlich diese Schwermut,
diese Angstzustände ihn überfallen, warum ihn nichts mehr freut,
nichts mehr erschüttert. Er spürt nur, daß die Arbeit ihn anwidert,
die Frau ihm fremd wird, die Kinder gleichgültig. Ein Ekel vor dem
Leben, taedium vitae, hat ihn überfallen, und er verschließt sein
Jagdgewehr im Schrank, um es nicht in Verzweiflung gegen sich zu
wenden. »Zum ersten Male hatte er damals klar erkannt« – so
schildert er diesen Zustand in seinem Spiegelbild, dem Lewin der
Anna Karenina, »daß jeden Menschen und auch ihn in Zukunft nichts
erwartete als Leiden, Tod und ewiges Vergängnis, und da hatte er
entschieden, daß er so nicht leben könnte, entweder mußte er eine
Erklärung des Lebens finden oder er mußte sich erschießen.«

		Diese innere Erschütterung, die Tolstoi zum Grübler, zum Denker,
zum Lebenslehrer gemacht hat, mit Namen zu benennen, hat keinen
Sinn. Wahrscheinlich war sie nur ein klimakterischer Zustand, Angst
vor dem Alter, Angst vor dem Tod, eine neurasthenische Depression,
die sich in einen vorübergehenden Lähmungszustand verwandelte. Aber
es gehört zum Wesen des geistigen Menschen und vor allem des
Künstlers, daß er seine inneren Krisen beobachtet und zu überwinden
sucht. Zunächst beginnt nur eine namenlose Unruhe Tolstoi zu
ergreifen. Er will wissen, was mit ihm geschehen ist und warum das
Leben, das ihm bisher so sinnvoll, so reich, so üppig, so
vielfältig erschienen, mit einmal schal und sinnlos geworden ist.
Und wie in der herrlichen Novelle sein Iwan Iljitsch, da er zum
erstenmal die Kralle des Todes im eigenen Leibe fühlt, sich
erschreckt fragt: »Vielleicht habe ich nicht so gelebt, wie ich
leben sollte«, beginnt Tolstoi jetzt, Tag für Tag, sich nach seinem
Leben und nach dem Sinn des Lebens zu fragen – Wahrheitssucher und
Philosoph nicht aus ursprünglicher Denklust und geistiger
Neugierde, sondern aus Selbsterhaltungstrieb, aus Verzweiflung.
Sein Denken ist wie bei Pascal Philosophie vor oder aus einem
Abgrund, aus dem »gouffre«, Lebenserforschung aus Angst vor dem
Tod, vor dem Nichts. Es gibt ein sonderbares Blatt Tolstois aus
jenen Tagen, ein Blatt Papier, auf dem er sich die sechs
»unbekannten Fragen« aufgeschrieben hat, die er zu beantworten
hat.

		
	a) Wozu leben?

	b) Welche Ursache hat meine Existenz und die jedes andern?

	c) Welchen Zweck hat mein Dasein und jedes andere?

	d) Was bedeutet jene Spaltung in Gut und Böse, welche ich in
mir fühle, und wozu ist sie da?

	e) Wie soll ich leben?

	f) Was ist der Tod – wie kann ich mich retten?



		Diese Fragen zu beantworten, wie er, wie die andern »richtig«
leben sollten, ist für die nächsten dreißig Jahre – mehr als das
Dichterische – der Sinn und die Aufgabe Tolstois geworden.

		Die erste Etappe dieses Suchens nach dem »Sinn des Lebens«
ergibt sich durchaus logisch. Tolstoi, der trotz einzelnen
nihilistischen Anwandlungen, die hauptsächlich in der
Geschichtsphilosophie von ›Krieg und Frieden‹ zum Ausdruck gekommen
waren, nie ein Skeptiker gewesen war, der im äußeren und inneren
Sinne sorglos frei, genießerisch und arbeitsam seine Jahre
verbracht hatte, wendet sich als plötzlicher Adept der Philosophie
zunächst an die Autoritäten, um deren Meinung zu hören, wozu und
wofür man lebt. Er beginnt philosophische Bücher zu lesen, kreuz
und quer, Schopenhauer und Plato, Kant und Pascal, um sich den
»Sinn des Lebens« von ihnen erklären zu lassen. Aber weder die
Philosophen noch die Wissenschaften geben ihm Antwort. Tolstoi
findet mit Unbehagen bei diesen Weisen, daß ihre Meinungen immer
nur dort »genau und klar sind, wo sie sich nicht auf unmittelbare
Fragen des Lebens beziehen«, daß sie sich aber jeder Antwort
enthalten, sobald man von ihnen entscheidenden Rat und Hilfe will,
und niemand unter ihnen das ihm einzig Wichtige ihm erläutern kann,
»welche zeitliche, ursächliche und räumliche Bedeutung hat mein
Leben?« Und so wendet er sich – zweite Phase – von den Philosophen
ab und nun den Religionen zu, um sich bei ihnen Trost zu suchen.
Das »Wissen« hat sich ihm verweigert, so sucht er einen »Glauben«
und betet: »Schenke mir, Herr, einen Glauben, und laß mich den
andern helfen, ihn zu finden.«

		In jener Zeit innerer Verstörtheit ist also Tolstoi noch um
keine überpersönliche Lehre bemüht, kein Initiator, kein
Revolutionär im geistigen Sinne, er will nur sich selbst, dem
unsicher gewordenen Individuum Leo Tolstoi, einen Weg, ein Ziel
finden, sich selbst den seelischen Frieden zurückerobern. Er will
sich nach seinem eigenen Wort nur »retten« vor dem inneren
Nihilismus, einen Sinn finden für die Sinnlosigkeit des Daseins. Er
denkt damals noch nicht im entferntesten daran, einen neuen Glauben
zu proklamieren und will sich auch keineswegs von der altererbten
Religion, vom orthodoxen Christentum entfernen. Im Gegenteil, er
nähert sich, nachdem er seit seinem sechzehnten Lebensjahr
aufgehört hat, zu beten, Kirchen zu besuchen und sich zum Abendmahl
vorzubereiten, wieder der Kirche. Er bemüht sich, strenggläubig zu
sein, er hält alle ihre Gebote und Vorschriften ein, er fastet,
pilgert in die Klöster, wirft sich auf die Knie vor den Ikonen,
diskutiert mit Bischöfen und Popen und Sektierern, und vor allem
studiert er das Evangelium.

		Und nun geschieht, was immer unruhigen Suchern der Wahrheit
geschieht. Er findet, daß das Evangelium mit seinen Gesetzen und
Geboten nicht mehr beachtet wird und, was die russisch-orthodoxe
Kirche als Christi Lehre predigt, keineswegs mehr die
ursprüngliche, die »wahre« Lehre Christi ist; damit entdeckt er
sich auch eine erste Aufgabe: das Evangelium in seinem eigentlichen
Sinne auszulegen und allen andern dieses Christentum »als eine neue
Lebensauffassung, nicht als mystische Lehre« zu predigen. Aus dem
Suchenden ist ein Bekennender, aus dem Bekennenden ein Prophet
geworden, und vom Propheten bis zum Zeloten wird kein weiter
Schritt mehr sein. Aus einer persönlichen Verzweiflung beginnt eine
autoritäre Lehre sich zu formen, Reformation des ganzen geistigen
und sittlichen Denkens und überdies eine neue Soziologie; die
ursprüngliche geängstigte Frage eines einzelnen Menschen: »Wozu
lebe ich und wie soll ich leben?« hat sich allmählich in ein
Postulat an die ganze Menschheit »So sollt ihr leben!«
verwandelt.

		Aus tausendjähriger Erfahrung hat nun die Kirche eine besondere
Witterung für die Gefahr, welche jede eigenmächtige Auslegung des
Evangeliums bringt. Sie weiß, daß jeder, der einmal beginnt, sein
Leben nach dem Buchstaben der Bibel zu formen, mit den Normen der
offiziellen Kirche und den Geboten des Staates notwendigerweise in
Konflikt geraten muß. Gleich das erste prinzipielle Buch Tolstois
›Meine Beichte‹ wird von der Zensur, das zweite ›Mein Glaube‹ vom
heiligen Synod verboten, und so sehr die kirchliche Behörde aus
Respekt vor dem großen Schriftsteller sich auch scheut, zu der
äußersten Maßregel zu schreiten, muß sie schließlich doch über
Tolstoi den Kirchenbann verhängen und ihn exkommunizieren. Denn,
aufgewühlt bis in die Tiefen seines Wesens, hat Tolstoi begonnen,
alle die Fundamente zu unterhöhlen, auf denen die Kirche, der
Staat, die zeitlich gültige Ordnung ruhen; wie die Waldenser, die
Albigenser, die Wiedertäufer, die Bauernprediger der Revolution,
wie alle, die das Christentum zum Urchristentum wieder zurückführen
und einzig nach Wort und Buchstaben der Bibel leben wollten, ist
Tolstoi von nun ab unaufhaltsam auf dem Wege, der entschlossenste
Staatsfeind, der leidenschaftlichste Anarchist und Antikollektivist
zu werden, den die Neuzeit kennt. Gemäß seiner Kraft, seiner
Entschlossenheit, seiner Zähigkeit und der Unbändigkeit seines Muts
geht er einerseits weiter als die eifrigsten Reformatoren wie
Luther und Calvin, andererseits im soziologischen Sinne weiter als
die verwegensten Anarchisten, als Stirner und seine Schule. Bald
hat die moderne Kultur, die zeitgenössische Gesellschaft mit all
ihrem Recht und Unrecht im neunzehnten Jahrhundert keinen
grimmigeren und keinen gefährlicheren Gegner gefunden als den
größten Dichter ihrer Zeit und niemanden, der gesellschaftskritisch
destruktiver gewirkt hat als er, der künstlerisch vordem der größte
Gestalter seiner Epoche war.

		Die Kirche und der Staat aber kennen die Gefahr solcher
entschlossener Einzelgänger, sie wissen, daß auch die reinsten
ideologischen Untersuchungen allmählich ins Praktische übergreifen
und daß gerade die Ehrlichsten, die Begabtesten unter den
Weltverbesserern die meiste Verwirrung auf Erden stiften. Sie
wissen, daß das Urchristentum auf ein Gottesreich zielt und nicht
auf ein irdisches, daß seine Gebote im staatlichen Sinn zum Teil
subversive, den Staat negierende sind, weil der Gläubige Christus
über Caesar, das Gottesreich über das irdische zu stellen
verpflichtet ist und darum notwendigerweise mit den Pflichten des
»Untertanen«, mit dem Gesetz und Gefüge des Staats in Konflikt
geraten muß. Aber Tolstoi wird erst allmählich gewahr, in welches
Dickicht von Problemen sein Suchen und Tasten ihn führen wird. Er
meint zuerst nichts zu beginnen, als sein eigenes, privates Leben
in Ordnung, seine Seele in Ruhe zu bringen, indem er sein
individuelles Verhalten den Geboten des Evangeliums möglichst
anzupassen sucht; er beabsichtigt nichts, als in Frieden mit Gott,
in Frieden mit sich selbst zu leben. Aber unbewußt erweitert sich
die ursprüngliche Frage: »Was war falsch in meinem Leben?« zur
allgemeinen: »Was ist falsch in unser aller Leben?« und wird
dadurch Kritik an der Zeit, Kritik an der Gegenwart. Er beginnt um
sich zu blicken und entdeckt – was insbesondere im damaligen
Rußland nicht schwer war zu entdecken – die Ungleichheit der
sozialen Verhältnisse, den Kontrast zwischen arm und reich,
zwischen Luxus und Elend, er sieht neben seinen privaten,
persönlichen Irrtümern das allgemeine Unrecht seiner
Standesgenossen und erkennt es als seine erste Pflicht, mit seinen
ganzen Kräften diesem Unrecht zu steuern. Auch hier beginnt er ganz
langsam; lange ehe er – die Bahn wird diesen unerbittlich harten,
unheimlich scharfsichtigen Mann immer weiter führen – zum
Anarchisten, zum elementaren Revolutionär sich steigert, wird er
zunächst Philanthrop und Liberalist. Ein zufälliger Aufenthalt in
Moskau 1881 bringt ihn zum erstenmal der sozialen Frage näher: in
seinem Buch ›Was sollen wir tun?‹ schildert er in erschütternder
Form diese erste Begegnung mit dem Massenelend der Großstadt.
Selbstverständlich hatte er mit seinem hellen Auge auf seinen
Reisen und Wanderungen tausendmal schon Armut vorher gesehen, aber
es war nur die Einzelarmut gewesen der Dörfer und des Landes, nicht
die konzentrierte, die proletarisierte Armut der Industriestädte,
die Armut als Zeitprodukt, als gleichsam maschinelles Produkt einer
Maschinenkultur: gemäß seiner Bibeleinstellung sucht Tolstoi
zunächst durch Gaben und Spenden, durch Organisation der
Wohltätigkeit dem Elend abzuhelfen, aber er erkennt bald die
Vergeblichkeit jeder Einzelaktion und »daß Geld allein hier nicht
helfen könne, die tragischen Existenzen dieser Leute zu verändern«;
eine wirkliche Änderung kann nur durch eine totale Umstellung des
ganzen gegenwärtigen gesellschaftlichen Systems erreicht werden. So
schreibt er die feurigen Warnungsworte an die Wand der Zeit:
»Zwischen uns, den Reichen und den Armen, steht eine Wand von
falscher Erziehung, und bevor wir den Armen helfen können, müssen
wir erst diese Wand niederreißen. Zwanghaft kam ich zum Schlusse,
daß unser Reichtum die wahre Ursache des Elends der Armen ist.«
Etwas ist falsch in der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung, das ist
ihm in innerster Seele schmerzlich klar geworden, und von dieser
Stunde an hat Tolstoi ein einziges Ziel: die Menschen zu belehren,
zu warnen, zu erziehen, daß sie das ungeheure Unrecht, das durch
die Schichtung der Menschen in derart abgesonderte Klassen
geschieht, aus eigenem Willen wieder gutzumachen sich bemühen.

		Aus eigenem Willen und aus einer reinen moralischen Erkenntnis –
hier beginnt der Tolstoianismus –, denn Tolstoi zielt nicht auf
eine gewaltsame, sondern auf eine sittliche Revolution, welche
ehebaldigst diese Nivellierung vollziehen und damit der Menschheit
die andere, die blutige Rebellion ersparen soll. Eine Revolution
vom Gewissen her, eine Revolution durch einen freiwilligen Verzicht
der Reichen auf ihren Reichtum, der Unbeschäftigten auf ihre
Untätigkeit, und die baldige Neuschaffung einer Arbeitsteilung in
dem natürlichen, gottgewollten Sinne, daß keiner einen übermäßigen
Anteil an der Arbeit des andern haben dürfe, und alle nur gleiche
Bedürfnisse; Luxus ist von nun ab für ihn nur eine Giftblüte im
Sumpfe des Reichtums und muß um der Gleichheit zwischen den
Menschen willen ausgerottet werden. Aus dieser Erkenntnis eröffnet
Tolstoi hundertmal erbitterter als Karl Marx und Proudhon seinen
Kampf gegen das Eigentum. »Besitz ist heutzutage die Wurzel alles
Bösen. Er ist die Ursache des Leidens derjenigen, die besitzen und
derjenigen, die nicht besitzen. Und die Gefahr des Zusammenstoßes
ist unvermeidlich zwischen denen, die Überfluß haben und denen, die
in Armut leben.« Alles Böse beginnt mit dem Besitz, und solange der
Staat das Prinzip des Besitzes noch anerkennt, handelt er im Sinne
Tolstois ebenso unchristlich wie unsozial und macht sich – da
Besitz für Tolstoi Schuld gegen andere darstellt – zum
Mitschuldigen und Hauptschuldigen. »Staaten und Regierungen
intrigieren und gehen in den Krieg um Eigentum, bald um die Ufer
des Rheins, die Länder in Afrika, bald um China und den Balkan; die
Bankleute, die Händler, die Fabrikanten und Landbesitzer arbeiten,
planen und quälen sich und die andern nur um Besitz. Die Beamten
kämpfen, betrügen, unterdrücken und leiden nur zugunsten des
Besitzes. Unsere Gerichte, unsere Polizei verteidigen den Besitz.
Unsere Strafkolonien und Gefängnisse, alle die Greuel unserer
sogenannten Unterdrückung des Verbrechens existieren nur zum
Schutze des Eigentums.«

		Es gibt also im Sinne Tolstois nur einen einzigen mächtigen
Hehler, der alle Ungerechtigkeit der gegenwärtigen
Gesellschaftsordnung schützt, und dieser Verbrecher ist der Staat.
Nur um das Eigentum zu schützen, ist er nach seiner Meinung
erfunden worden, nur zu diesem Zwecke hat er sein vielgliedriges
System der Gewalt aufgerichtet mit Gesetzen, Staatsanwälten,
Gefängnissen, Richtern, Polizisten, Armeen. Aber als das
fürchterlichste und gottloseste Vergehen des Staates betrachtet
Tolstoi das erst in unserem Jahrhundert erfundene, die allgemeine
Wehrpflicht. Nichts bedeutet ihm seine solche Herausforderung des
»christlichen Menschen«, die Satzung Christi, die Gebote des
Evangeliums zu verraten, als daß er sich dem staatlichen Befehl
fügt, ein Mordwerkzeug sich in die Hand zwingen läßt, um einen
völlig unbekannten Menschen zu töten, um irgendeiner zufälligen
Parole willen – Vaterland, Freiheit, Staat –, einer Parole, die,
wie Tolstoi immer wieder eifert, nichts anderes verbirgt als den
Willen, ein Eigentum zu schützen, das ihm nicht selber gehört, und
die Idee des Eigentums zu der eines höheren und sittlichen Rechts
gewaltsam zu erheben. Hunderte und Hunderte Seiten hat Tolstoi
geschrieben, um den Widerspruch darzulegen, der darin liegt, daß
bei dem heutigen Zustand einer sogenannten Kultur (in der er nur
einen Deckmantel der inneren Entsittlichung erblickt) Menschen
gezwungen werden können, auf staatlichen Befehl sich gegenseitig
abzuschlachten – gegen Gottes Gebot und gegen das innere sittliche
Gebot –, weil damit »ein Mensch gegen seinen Willen in eine
Stellung gebracht wird, die seinem Bewußtsein widerstrebt«.

		So kommt Tolstoi – aus dem Sucher des Evangeliums ist endgültig
der radikale Anarchist geworden – zu dem Schluß, daß es Pflicht ist
jedes sittlich denkenden Menschen, dem Staate Widerstand zu
leisten, wenn er von ihm »Unchristliches«, also Militärpflicht
fordert, und zwar Widerstand nicht durch Gewalt, sondern durch
non-resistance, und außerdem, daß er sich freiwillig lossagen soll
von jeder Tätigkeit, die auf Ausnützung und Ausbeutung fremder
Arbeit beruht. Der ehrliche Mensch hat nicht patriotisch, sondern
human zu denken und zu handeln; unablässig von neuem weist Tolstoi
auf das heiligste Recht des Individuums hin, Dinge, obzwar sie
gesetzlich erlaubt oder sogar anbefohlen sind, kraft seiner inneren
Überzeugung abzulehnen, zum Refraktär zu werden gegen alle
Satzungen des Staates, die er nicht als sittlich anerkennt. Darum
rät er dem »christlichen Menschen«, möglichst sich allen
Einrichtungen und Institutionen zu entziehen, keinen Gerichtsdienst
zu leisten, keine Ämter anzunehmen, um seine Seele rein zu
erhalten. Immer wieder ermutigt Tolstoi den einzelnen, sich nicht
einschüchtern zu lassen durch das falsche, das antimoralische
Prinzip der Gewalt, auch wenn sie sich Staatsgewalt nennt, denn der
Staat in seiner gegenwärtigen Form ist an sich der Verteidiger,
Anwalt und Büttel einer latenten Ungerechtigkeit; und selbst die
anarchischen Verbrechen, welche einzelne begehen, scheinen Tolstoi
nicht so sittlich verderblich, wie die scheinbar wohlgeordneten und
human sich gebärdenden Institutionen dieses Erzfeinds. »Diebe,
Räuber, Mörder, Betrüger sind ein Beispiel für das, was man nicht
tun darf, und wecken in dem Menschen Abscheu vor dem Bösen. Die
Menschen aber, die Taten des Diebstahls, des Raubes, des Mordens,
der Züchtigung verüben und sie durch religiöse, wissenschaftliche,
liberale Rechtfertigung beschönigen, die es als Grundbesitzer,
Kaufleute, Fabrikanten tun, rufen die andern zur Nachahmung ihrer
Taten auf und tun nicht bloß denen Böses, die darunter leiden,
sondern Tausenden und Millionen Menschen, die sie entsittlichen,
indem sie für diese Menschen den Unterschied zwischen gut und böse
aufheben... ein einziges Todesurteil, das von Menschen vollzogen
wird, die sich nicht unter Einwirkung der Leidenschaft befinden,
von wohlhabenden, gebildeten Menschen mit Zustimmung und unter
Teilnahme christlicher Seelenhirten, entsittlicht und vertiert die
Menschen mehr als Hunderte und Tausende von Morden, die von
arbeitenden, ungebildeten Menschen begangen werden und meist im
Überschwang der Leidenschaft... Jeder Krieg, auch der kürzeste, mit
allen den Krieg begleitenden Verlusten, Diebstählen, geduldeten
Ausschweifungen, Räubereien, Morden, mit der vermeintlichen
Rechtfertigung ihrer Notwendigkeit und Gerechtigkeit, mit der
Lobpreisung und Verherrlichung der Kriegstaten, mit Gebeten für die
Feldzeichen, für das Vaterland und mit der Heuchelei der Sorge für
die Verwundeten, entsittlicht in einem Jahre die Menschen mehr als
Millionen Räubereien, Brandstiftereien, Mordtaten, die im Lauf von
Hunderten Jahren von einzelnen Menschen unter dem Einfluß der
Leidenschaft begangen werden.« Der Staat also, die gegenwärtige
Gesellschaftsordnung, ist der Hauptschuldige, der wahre Antichrist,
die Personifikation des Bösen, und Tolstoi schleudert ihm sein
erbittertstes »Ecrasez l'infâme« entgegen.

		Wenn aber der Staat als Träger des menschlichen Zusammenlebens
das schlechthin »Böse« ist, die sinnfälligste Form des Antichrist
auf Erden, so ist es nach Tolstoi selbstverständliche Pflicht des
»christlichen Menschen«, sich sowohl den Forderungen als den
Verlockungen dieses Teufelsspuks zu entziehen. Rußland muß den
freien Christen genau so indifferent sein wie Frankreich oder
England, er darf nicht in Nationen, sondern nur vom Allmenschlichen
aus denken. So wie aus der orthodoxen Kirche tritt darum Tolstoi
seelisch aus dem Staatsverband aus, indem er erklärt: »Ich kann
nicht Staaten oder Nationen anerkennen oder an Streitigkeiten
zwischen ihnen teilnehmen, weder indem ich mich schriftlich dazu
äußere noch indem ich einem einzelnen Staat diene. Ich kann an
allen Dingen nicht teilhaben, die auf dem Unterschied zwischen
Staaten fußen, wie Zollhäusern, Steuereintreibungen, Herstellung
von Explosivstoffen und Waffen oder irgendwelchen
Kriegsvorbereitungen.« Der »christliche Mensch« darf keinen Vorteil
zu ziehen suchen aus staatlichen Institutionen, er darf nicht
versuchen, unter dem Schutze des Staates reich zu werden oder dank
seiner Protektion Karriere zu machen. Er darf keine Gerichte
anrufen, keine Industrieprodukte benutzen, nichts in seinem Leben
verwerten, was aus fremder Arbeit stammt. Er darf kein Eigentum
besitzen, soll es vermeiden, Geld in die Hand zu nehmen, er soll
keine Eisenbahn benutzen, keine Fahrräder, niemals teilnehmen an
Wahlen oder öffentliche Ämter bekleiden. Er darf keinen Eid der
Treue schwören, weder dem Zaren noch irgendeiner anderen Instanz,
weil er mit seinem Gehorsam niemand anderem verpflichtet ist als
Gott und dessen Wort, wie es in den Evangelien ausgesprochen ist,
und er darf keinen anderen Richter anerkennen als sein eigenes
Gewissen. Der »christliche Mensch« im Sinne Tolstois – man könnte
eigentlich immer dafür »der reine Anarchist« setzen – hat den Staat
zu negieren, er hat sittlich außerhalb dieser unsittlichen
Institution zu leben; einzig dieses rein passive, rein negative,
apathische, alles Leiden willig akzeptierende Verhalten
unterscheidet ihn grundlegend vom politischen Revolutionär, der die
Staatsordnung haßt, statt sie zu ignorieren.

		Man übersehe also nicht den prinzipiellen Antagonismus zwischen
Tolstoi und Lenin: ebenso streng und entschieden wie die
gegenwärtige Gesellschaftsordnung selbst verurteilt der
Tolstoianismus jede gewalttätige Auflehnung gegen diese
Gesellschaftsordnung, weil die Revolution sich des Bösen – der
Gewalt – gegen das Böse bedienen muß. Den Teufel darf man nicht
durch Beelzebub bekämpfen. Gemäß ihrem obersten und innersten
Grundsatz »Widerstrebet dem Übel nicht durch Gewalt« statuiert die
Lehre Tolstois den passiven, den individualistischen Widerstand als
die einzig erlaubte Kampfform gegenüber der aktiven, der
revolutionären. Der »christliche Mensch« hat zu leiden und jedes
Unrecht, das ihm vom Staate geschieht, hinzunehmen, ohne es darum
jemals anzuerkennen. Nie darf er Gewalt brauchen, um die Gewalt zu
bekämpfen, weil er durch seine eigene Gewalttätigkeit das Prinzip
des Bösen und die Gewalt als erlaubt anerkennen würde: der
Tolstoische Revolutionär schlägt niemals zu, er läßt sich schlagen,
er strebt keine äußere Machtposition an, läßt sich aber von seiner
inneren Position der Gewaltlosigkeit durch keine Gewalt abdrängen.
Er hat die »Macht«, den »Staat« nicht zu erobern, sondern links
liegen zu lassen als etwas Gleichgültiges, dem er nicht innerlich
zugehört, und dessen »Untertan« zu werden niemand ihn gegen sein
Gewissen zwingen kann.

		Sehr deutlich zieht also Tolstoi den Trennungsstrich zwischen
seiner religiösen, seiner urchristlichen Auflehnung gegen jede
Autorität und dem professionellen, dem aktivistischen Klassenkampf.
»Wenn wir Revolutionären begegnen, täuschen wir uns häufig in der
Meinung, daß wir und sie einander berühren. Sie und auch wir rufen:
kein Staat, kein Eigentum, keine Ungerechtigkeit, und vieles
andere. Dennoch besteht da ein großer Unterschied: für den Christen
gibt es keinen Staat – jene aber wollen den Staat vernichten. Für
den Christen gibt es kein Eigentum – jene wollen es abschaffen. Für
den Christen sind alle gleich – sie wollen die Ungleichheit
zerstören. Die Revolutionäre kämpfen mit der Regierung von außen,
das Christentum kämpft aber gar nicht, es zerstört die Fundamente
des Staates von innen.« Wenn Tausende und immer mehr, jeder von
seiner eigenen Person und Überzeugung aus, sich nicht unterwerfen
und sich lieber nach Sibirien verschicken, mit Knuten schlagen und
in Gefängnisse werfen lassen, so erreichen sie nach Tolstois
Meinung durch ihre heroische Passivität mehr als die Revolutionäre
durch solidarische Gewalt. Aus diesem Grunde wird die religiöse
Revolution durch genaue Befolgung der non-résistance auf die Dauer
für den Staat gefährlicher und zersetzender als Aufstände und
Geheimbündeleien. Um die Weltordnung zu ändern, müssen die Menschen
selbst geändert werden. Was also Tolstoi erträumt, ist die
Revolution von innen, die Revolution nicht der Waffen, sondern des
unerschütterlichen und zu jedem Leiden bereiten Gewissens: eine
Revolution der Seelen und nicht der Fäuste.

		Diese »Antistaatslehre« Tolstois – man denkt an Luthers Traktat
von der »Freiheit eines Christenmenschen« – ist an sich von einer
großartigen Einlinigkeit und Stoßkraft. Der Bruch innerhalb dieses
Systems beginnt erst, sobald Tolstoi seine
Selbstbestimmungsforderung in eine positive Staatslehre umzudrehen
sucht. Schließlich lebt der Mensch nicht im luftleeren Raum und
jenseits seines Jahrhunderts; wo Millionen Individuen
zusammengeschichtet sind, Berufe und Begabungen sich im täglichen
Verkehr überschneiden, muß – selbst wenn man den Verbrecher »Staat«
ausschaltet –, ein gewisses Regulativ der Lebensordnung gefunden
und damit dem bisher »Falschen« das »Richtige«, dem Bösen ein Gutes
entgegengestellt werden. Und nun erweist es sich zum tausendsten
Mal in der Geschichte der Menschheit, um wieviel schwerer im
Soziologischen Aufbau ist als Kritik. Von dem Augenblick, wo
Tolstoi von der Diagnose zur Therapie übergeht, wo er statt der
Negierung und Verdammung der gegenwärtigen Gesellschaftsordnung
Vorschläge einer zukünftigen besseren Menschengemeinschaft macht,
werden seine Begriffe vollständig nebulos, seine Gedanken konfus.
Denn an Stelle einer stabilen, normierten Staatsordnung mit
Autoritäten und Gesetzen und ihren ausübenden Organen empfiehlt
Tolstoi – man staunt, dies von einem Menschenkenner zu hören, der
wie kaum einer alle Tiefen der irdischen Seele durchforscht hat –
als Kohäsionsmittel aller widerstreitenden Interessen ganz simpel
»die« Liebe, »die« Brüderlichkeit, »den« Glauben, »das Leben in
Christo«. Die ungeheure Kluft, die heute zwischen den besitzenden,
den kulturell verwöhnten und den besitzlosen Klassen besteht, kann
nach Tolstoi nur überbrückt werden, wenn sich freiwillig die
besitzenden Klassen aller ihrer Vorrechte entäußern und nicht mehr
wie bisher an das Leben so große Forderungen stellen. Der Reiche
soll seinen Reichtum abgeben, der Intellektuelle seinen Hochmut
preisgeben, der Künstler bei seinen Werken ausschließlich auf
Verständlichkeit für die große Masse sehen, jeder nur von seiner
eigenen Arbeit leben, ohne mehr davon zu empfangen, als er für
diese primitive Form des Lebens benötigt. Die soziale Nivellierung
soll – dies Tolstois Zentralgedanke – nicht von unten her erfolgen,
wie es die Revolutionäre wollen, indem sie mit Gewalt den
Besitzenden ihr Eigentum wegnehmen, sondern von oben herab durch
eine spontane Konzession der Besitzenden. Daß bei einem solchen
Niederstieg zu bäuerlichen und primitiven Lebensformen viele
unserer Kulturwerte verlorengehen, ist Tolstoi vollkommen klar, und
er hat versucht, in seiner Schrift über die Kunst diesen Verzicht
uns leichter zu machen, indem er die literarische und musikalische
Leistung unserer größten Künstler, selbst Shakespeares und
Beethovens, entwertete, weil sie für das Volk nicht genug
verständlich seien. Nichts erscheint ihm wichtiger, als den
furchtbaren Zwiespalt zwischen arm und reich, der heute die Welt
vergiftet, zu beseitigen. Denn sobald einmal durch gleichmäßige
Bedürfnisse oder vielmehr gleichmäßige Bedürfnislosigkeit die
Einheit unter den Menschen wieder hergestellt ist, können seiner
Meinung nach die bösen Instinkte des Neides und des Hasses keine
Angriffsobjekte mehr finden. Es wird überflüssig sein, besondere
Autoritäten zu schaffen und Gewalt anzuwenden, um sie aufrecht zu
erhalten. Das wirkliche Gottesreich auf Erden wird beginnen, sobald
alle Überordnungen und Unterordnungen beseitigt sind und die
Menschen wieder gelernt haben, eine einzige brüderliche
Gemeinschaft zu bilden.

		So verlockend waren diese Thesen in einem Land der äußersten
sozialen Kontraste, so mächtig die Autorität Tolstois in seiner
Zeit, daß sie in vielen Menschen den Wunsch erregten, diese
tolstoianische Gesellschaftslehre praktisch zu verwirklichen. An
einigen Orten versuchten Leute, die Probe aufs Exempel zu machen
und gründeten Kolonien auf dem Prinzip des Nicht-Eigentums und der
Nichtanwendung von Gewalt. Aber verhängnisvollerweise endeten diese
Versuche als Enttäuschungen, und nicht einmal innerhalb seines
eigenen Hauses, seiner eigenen Familie gelang es Tolstoi, die
Grundprinzipien des Tolstoianismus durchzusetzen. Jahrelang bemühte
er sich, sein privates Leben in Einklang mit seinen Theorien zu
bringen; er verzichtete auf die geliebte Jagd, um keine Tiere zu
töten, er vermied es möglichst, die Eisenbahn zu benützen, er
überwies den Ertrag seiner Schriften seiner Familie oder
wohltätigen Zwecken, er lehnte jede Fleischnahrung ab, weil sie die
gewaltsame Tötung von lebenden Wesen voraussetzte. Er pflügte
selbst auf dem Feld, ging in grobem Bauernrock und hämmerte sich
mit eigener Hand die Sohlen an die Schuhe.

		Aber er vermochte den Widerstand der Wirklichkeit gegen seine
Ideen nicht zu besiegen, und – dies die tiefste Tragödie seines
Lebens – gerade bei seinen nächsten Menschen, gerade innerhalb
seiner Familie am wenigsten. Seine Frau entfremdete sich ihm, die
Kinder begriffen nicht, warum gerade sie um der Theoreme ihres
Vaters willen wie Stallmägde und Bauernsöhne auferzogen werden
sollten, seine Sekretäre und Übersetzer schlugen sich wie trunkene
Kutscher um das »Eigentum« an Tolstois Schriften herum; nicht ein
einziger in seiner Nähe nahm das Leben dieses herrlichen Heiden als
ein wahrhaft christliches an, und schließlich wurde ihm der
Kontrast zwischen seiner eigenen Überzeugung und dem Gegenwillen
seiner Umgebung so schmerzlich, daß er aus dem eigenen Hause
flüchtete und, einsam und in seinen heiligsten Absichten
enttäuscht, in einer kleinen Bahnstation in einem fremden Bette
starb. Gerade um der Unbeugsamkeit seiner Überzeugung, der
Konzessionslosigkeit seiner Ideen willen, mußte sein Versuch, mit
einem Ruck die Weltordnung zu verändern, scheitern – wie immer der
ideale Gedanke innerhalb der irdischen Welt.

		Immerhin: es bliebe billige Nachsprecherei, hochmütig
festzustellen, daß Tolstois soziales und religiöses Gedankensystem
in unserer realen Welt als Ganzes ebensowenig zu verwirklichen war
wie die Staatsutopie Platos und die Gesellschaftsordnung Jean
Jacques Rousseaus. Und es ist ebenso spottleicht zu entdecken, daß
seine theoretischen Schriften nur an einzelnen Stellen den Glanz
und die Überzeugungskraft seiner dichterischen ausstrahlen; es
genügt, ein oder zwei seiner Volkserzählungen, in denen er die
gleichen Ideen abwandelt, mit dem eifernden Schreiton seiner
theoretischen Schriften zu vergleichen, um den Unterschied zu
fühlen. In den Volkserzählungen, deren schönste in der Bibel stehen
könnten neben den Legenden von Hiob und Ruth, ist er knapp,
bildnerisch, erfindungsreich, während er in seiner Philosophie
leicht ins Weitschweifige, Emphatische gerät und überdies manchmal
peinlich wirkt durch die diktatorische Anmaßung, als hätte er, Leo
Tolstoi, seit 1880 Jahren als erster das Evangelium »richtig«
gelesen und niemand anderer vor ihm die Probleme der menschlichen
Gemeinschaft kritisch durchgedacht. Oft ist man geneigt, der
Beschwörung Turgenjews Recht zu geben, der Tolstoi von den
weitschweifigen Traktaten ›Was sollen wir tun?‹, ›Das Reich Gottes
ist in uns‹ und den unfruchtbaren Bibelexegesen zurückweisen wollte
in das Reich dichterischer Gestaltung, wo er nicht bloß einer unter
vielen Grüblern, sondern der unbestrittene Meister, der erhabenste
Gestalter seines Volks, ja seines Jahrhunderts war. Dennoch wäre es
ungerecht, die gewaltigen, ja sogar welthistorischen Wirkungen zu
verkennen, welche die Welt Tolstois Lebenslehren verdankt, und man
übertreibt keineswegs mit der Feststellung, daß von keinem
denkerischen Werk seiner Zeitgenossen, nicht von Karl Marx und
nicht von Nietzsche, ähnliche Erschütterungen für Millionen und
Millionen Menschen ausgegangen sind – freilich in die
verschiedensten Richtungen. Wie aus dem Herzen des Paradieses die
Ströme in die gerade entgegengesetzten Richtungen fließen, so haben
Tolstois Gedanken merkwürdigerweise gerade die feindlichsten
geistigen Bewegungen des zwanzigsten Jahrhunderts befruchtet.
Nichts wäre wahrscheinlich ihm ferner gewesen als der systematische
Bolschewismus, der die Zerschmetterung des Gegners als erste
Forderung setzte (während er Ausgleich durch Liebe forderte), der
dem Staat (dem Beelzebub Tolstois) eine nie geahnte Autorität über
den einzelnen verlieh und mit seiner Zentralisierung aller Gewalt,
mit seinem Atheismus, seiner Kollektivierung und
Industrialisierung, seinem Willen, die Massen aus ihrer Dumpfheit
emporzuheben, just das Gegenteil statuierte von seinem »So sollt
ihr leben!« Trotzdem hat keiner der russischen Revolutionäre des
neunzehnten Jahrhunderts Lenin und Trotzki so sehr die Wege geebnet
wie dieser gräfliche Antirevolutionär, der als erster dem Zaren
Trotz geboten und, vom Bannstrahl des heiligen Synods verfolgt, die
Kirche verlassen hatte, der jede bestehende Autorität mit
Axtschlägen zertrümmerte und den sozialen Ausgleich als
Vorbedingung einer neuen besseren Weltordnung setzte; von der
Zensur verboten, waren seine Werke in Abschriften in
Hunderttausende Hände gelangt und hatten die Forderung der
Aufhebung des Eigentums bereits zu einer Zeit zum Gemeingut
gemacht, da die grimmigsten unter den Sozialrevolutionären sich
noch bescheiden mit liberalistischen Verbesserungen und Reformen
begnügen wollten. Kein Buch und kein Mensch hat so sehr dazu
beigetragen, Rußland radikal zu machen, wie Tolstois Radikalismus
des Denkens, keiner hat so sehr seine Landsleute ermutigt, vor
keiner Verwegenheit zurückzuschrecken; trotz aller inneren
Gegensätzlichkeit gebührt ihm ein Denkmal auf dem Roten Platz. Denn
wie Rousseau Ahnherr der französischen, ist Tolstoi (wahrscheinlich
ebenso sehr gegen seinen Willen wie jener andere Erzindividualist)
der »Prodromos«, der wahre Ahnherr der russischen, der
Weltrevolution gewesen.

		Aber sonderbarerweise hat gleichzeitig seine Lehre auf andere
Millionen Menschen im genauen Gegensinne gewirkt. Während die
Russen aus Tolstois Lehre das Radikale übernehmen, übernimmt am
andern Weltende, in Indien, Gandhi, der Nichtchrist, daraus das
Apostolat des Urchristentums, die These der non-resistance und
organisiert als erster mit seinen dreihundert Millionen Menschen
die Technik des passiven Widerstands. Er gebraucht in diesem Kampf
auch all die andern unblutigen Waffen, die Tolstoi als die einzig
erlaubten anempfohlen hat: die Abkehr von der Industrie, die
Heimarbeit, die Erringung innerer und politischer Unabhängigkeit
durch äußerste Einschränkung der äußeren Bedürfnisse. Hunderte von
Millionen also – jene in der aktiven Revolution Rußlands und jene
in der passiven Indiens – haben Gedanken dieses reaktionären
Revolutionärs oder revoltierenden Reaktionärs sich zu eigen gemacht
und verwirklicht – wenn auch in einem Sinn, den ihr Schöpfer
verworfen oder verleugnet hätte.

		Aber Ideen haben in sich selbst keine Richtung. Erst wenn die
Zeit sie ergreift, werden sie von ihr fortgerissen wie das Segel
vom Wind. Ideen sind in sich selbst nur motorische Kräfte, Bewegung
erschaffend, ohne zu wissen, zu welchem Ziele diese Bewegung, die
Erregung führt. Es bleibt gleichgültig, wie viel von ihnen
anfechtbar sein mag – da zweifellos Tolstois Ideen Zeitgeschichte,
Weltgeschichte in weitesten Dimensionen gezeitigt haben, gehören
seine theoretischen Schriften mit allen ihren Widersprüchen ein für
allemal zum wichtigsten geistigen und sozialen Bestand unserer
Zeit, und vieles vermögen sie heute noch dem einzelnen zu geben.
Wer für den Pazifismus kämpft und für friedliche Verständigung
zwischen den Menschen, wird kaum ein anderes so ergiebiges und
systematisches Arsenal mit Waffen gegen den Krieg finden. Wer gegen
die heute übliche Vergottung des Staates als der angeblich einzig
gültigen Zielrichtung unseres Denkens und Strebens sich innerlich
auflehnt und diesen Götzendienst der völligen Selbstaufopferung
mitzumachen sich weigert, wird sich wunderbar bestärkt finden von
diesem »fuoruscito« aller Vaterländerei. Jeder Staatsmann, jeder
Soziologe wird in Tolstois gründlicher Kritik unseres Zeitalters
prophetisch vorausschauende Erkenntnisse entdecken, jeder Künstler
sich angefeuert fühlen von dem vorbildlichen Wirken dieses
mächtigen Dichters, der sich die Seele zerquälte, um für alle zu
denken und gegen das Unrecht auf Erden mit der Kraft seines Wortes
zu streiten. Immer ist es Wollust, einen überragenden Künstler auch
als moralisches Beispiel empfinden zu können, als einen Mann, der,
statt kraft seines eigenen Ruhmes zu herrschen, sich zum Diener der
Humanität macht und in seinem Ringen um das wahre Ethos von allen
Autoritäten der Erde nur einer einzigen sich unterwirft: seinem
eigenen, unbestechlichen Gewissen.
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		Die Briefe an Franz Overbeck führen hinab in eine der
großartigsten und zugleich grauenvollsten Landschaften der Seele:
in die feurig frostige Einsamkeit der letzten Lebensjahre Friedrich
Nietzsches. Die fünfzehn Jahre dieser äußersten Einsamkeit
wahrhaftig darzustellen, wird zu gefährlicher und fast
schmerzhafter Aufgabe für die Phantasie, denn im Raumlosen muß sie
die Tragödie entwickeln, dies Monodram ohne andere Szenerie, ohne
andere Akteure als den einsam leidenden Menschen. Im allgemeinen
ist die Menschheit, wenn es sich um ihre Heroen handelt, nicht
geneigt, die Nüchternheit des Elends zu dulden und sich die
Banalität der Umstände zu vergegenwärtigen, die im letzten Sinne
der Scheitelpunkt des Furchtbaren für den genialen Menschen sind.
Sie erfindet lieber eine Legende für die Geschichte, sie poetisiert
das Grauen, um ihm selbst im Nachfühlen zu entweichen, sie
idealisiert ihre Helden, um ihre Größe bequemer zu begreifen. So
ist es auch seit etwa zwei Jahrzehnten Gewohnheit der deutschen
Touristen geworden, wenn sie durchs Engadin streifen, den gut
gekiesten Spazierweg nach Sils Maria zwischen Mittagbrot und
Abendbrot zu machen, um ein wenig dort seine Einsamkeit zu
beschauen, Nietzsches Einsamkeit, in der unter hochgewölbtem
Sternenhimmel, das Antlitz zu den vergletscherten Bergen gewandt,
tausende Meter über dem Meere, er seinen ›Zarathustra‹ und seine
›Umwertung aller Werte‹ geträumt. Schauernd sehen sie die erhabene,
überirdisch schöne Landschaft als den wahren und ihrem Gefühl
gemäßen Schauplatz titanischer Kämpfe an und ahnen nicht, die
Guten, wie sehr sie durch diese Poetisierung und Heroisierung die
unerhörte innere Tragik in Nietzsches Wanderjahren vermindern. Denn
dieser Gott, trunken von Einsamkeit, der hier, selig erhaben über
niederes Gewühl, abseits vom Lärm den Nachtgesang Zarathustras
gleichsam aus den Sternen des hier ewig klaren Himmels in sich
niederklang, ist Nietzsche nie gewesen, das zeugen seine Briefe,
sondern ein viel Größerer, und seine Einsamkeit eine viel
gewaltigere, weil sie eine viel kläglichere, viel unpoetischere,
viel banalere und eben darum viel heroischere war. Sie war
Einsamkeit eines kranken, halbblinden, magenleidenden, nervösen,
aufgereizten Menschen, der durch ein Jahrzehnt in einer rasenden
Flucht vor sich selbst und der Welt durch Hunderte Hotelzimmer,
Chambres garnies, kleinbürgerliche Pensionen, Dörfer und Städte
hetzt, Jäger und Wild zugleich, immer am Werke zwischen den
Peinigungen der Nerven. Nirgends in den Briefen, von denen die
vielleicht schönsten, weil die intimsten, die an Overbeck, als
letzte veröffentlicht worden sind, ist etwas von der halkyonisch
freien Rast jener Landschaft zu finden, die der gute Bürger als
seine Einsamkeit beschaut. Alle Ruhe ist bei ihm nur episodisch,
alles Glück nur ephemer. Bald ist er in Lugano, bald in Naumburg,
in Algula, dann wieder in Bayreuth, in Luzern, in Steinabad, in
Chillon, in Sorrent, dann meint er wieder, die Bäder von Ragaz
könnten ihm von seinem schmerzhaften Selbst helfen, die
heilkräftigen Wasser von St. Moritz, die Quellen von Baden-Baden
ihn begnaden, dann sucht er wieder Interlaken auf und Genf, die
Kuranstalt zu Wiesen. Einen Augenblick ist es dann das Engadin, das
er sich entdeckt als Befreiung, als wesensverwandt, dann muß es
wieder eine Südstadt sein, Venedig oder Genua, Mentone oder Nizza,
flüchtig versucht er es mit Marienbad, bald strebt er den Wäldern
zu, bald dem reinen Himmel, bald meint er, daß nur kleine heitere
Städte mit guter Kost ihm Ruhe geben könnten. Zur Wissenschaft wird
ihm die Wanderschaft; er studiert geologische und geographische
Werke, um nur irgendeine Zone, ein Klima zu finden, eine
Menschheit, die ihm gemäß sein könnte. Barcelona ist in seinen
Plänen und sogar die Hochebene von Mexiko, von der er Ruhe von
seinen Nerven erhofft. Aber immer ist die aufreizende Einsamkeit um
ihn, ob er sie will oder nicht, ob er sie sucht oder flieht, immer
stößt sie ihn wieder fort in neue Einsamkeiten, und schließlich auf
in jene letzten, wo schon die gemeinen Grenzen des Wesens, Raum und
Sprache, unfühlbar sind und alles gleich kalt und gleich schaurig
wird, eine Polarlandschaft frostiger Dämmerung, öde und
menschenfremd und voll eines geheimnisvollen Dunkels, über das
endlich das rote Nordlicht des Wahnsinns sich hebt.

		Wegwerfen muß man also, ehe man von seiner Einsamkeit spricht,
die bequeme, gefällige, poetische Vorstellung der Einsiedelei von
Sils Maria, zerbrechen aber auch, ehe man des Wandernden Bild sich
vor den Blick stellt, die legendäre Vorstellung seines Wesens, das
durch die geläufigen Büsten und Bilder ins Monumentale und
Dämonische gesteigert oder eigentlich gemindert worden ist. In
diesen Briefen wie in allen seinen Lebensdokumenten tritt er
nirgends hervor, wie er auf seinen kolossalischen Büsten gebildet
ist: als der hochaufgereckte, stark ausschreitende Hüne mit der
wuchtigen freien Riesenstirn, den kühnen Augen unter den buschigen
Augenbrauen und dem mächtigen Vercingetorix-Schnurrbart über dem
trotzigen Mund. Will man ihn wirklich verstehen, so muß man die
körperlichen Maße mindern und sich nicht scheuen, ihn in
menschlicheren Formen zu sehen. Diese kühnen Augen unter den
gewölbten Augenbrauen, sie waren in Wirklichkeit trübe Lichter,
sehschwach, tränend von jeder Anstrengung des Lesens, durch keine
noch so scharfe Brille jemals zur vollen Lichtkraft zu beleben. Nur
mechanisch schrieb die Hand, kaum konnte das Auge ihr folgen,
Lektüre von Briefen war dem Halbblinden schon Qual und die
Schreibmaschine ihm eine der kostbarsten Gaben Amerikas an die Alte
Welt, weil er darin eine neue Möglichkeit des Ausdrucks erblickte.
Hinter der hohen marmornen Stirn war in Wahrheit ein hartes Hämmern
der Schläfen, ein Zucken brennender Schmerzen, Flackern ewiger
Wachheit, ein entsetzliches Schlaflossein, das er vergebens mit
immer stärkeren Dosen von Chloral zu betäuben versucht. Alle Organe
sind erschüttert durch eine steigende Überempfindlichkeit der
Nerven, jeder Irrtum in der Kost reizt seine empfindlichen Gedärme,
tagelanges Erbrechen ist keine Seltenheit, jeder Wechsel der
Atmosphäre, jeder Druck der Luft, jede Wandlung des Wetters wird
zur Krise seiner Produktion. Wie der Himmel im April wechseln die
Stimmungen in dem quecksilbrig empfindlichen Körper, sie springen
von wilder, fast kranker Heiterkeit plötzlich nieder in schwärzeste
Melancholie, alles ist Nerv an ihm, und Nerven fühlen heißt Schmerz
fühlen. Furchtbar ist diese Abhängigkeit des Nervenmenschen von den
Zufälligkeiten seines Körpers und um so furchtbarer, weil dieser
Einsame selten oder fast nie durch Umgang mit Menschen abgelenkt
wird, sie zu beobachten, weil er ständig die zitternde Magnetnadel,
die Bussole seines Empfindens, in Händen hält, und siebenfach
furchtbar, weil diese inneren Empfindlichkeiten durch äußere
Unbequemlichkeiten seines kleinbürgerlich gedrückten und verengten
Lebens ständig gesteigert werden. Nur Dostojewskis Flucht in den
gleichen Jahren, durch gleiche Fremde, gleiche Armut, gleiche
Vergessenheit, kennt noch diesen Paroxysmus des anonymen Leidens,
und während außen an der Oberfläche der Zeitgeschichte buntbewegtes
Jahrmarktstreiben von Künsten und Wissenschaften sich trollt und
rollt, leiden einsam in den furchtbaren, bisher unerforschten
Hintergründen billiger, schlecht möblierter Hotelzimmer, arm
gedeckter Pensionen diese beiden größten Genies der zweiten
Jahrhundertshälfte. Den Dionysos der Werke, den Künder des Lebens,
birgt hier wie dort die hagere Gestalt des siechen Lazarus, der
täglich hinstirbt in Schmerzen und den vom Tode immer wieder nur
der Gott erweckt. Hier wie dort muß man erst die sieben
Höllenkreise der Verlassenheit durchschreiten, um zur letzten, zur
wahrhaften zu dringen.

		Diese letzte Einsamkeit Nietzsches hat keine Zeugen mehr gehabt,
keine Gespräche und keine Begegnungen; nur Schreie, Aufschreie
zucken her aus dem Dunkel in die Ferne, und diese Schreie seiner
Hoffnung und Qual sind diese Briefe. Erst sind es nur kleine
Spannungen des Gefühls, kleine Unbequemlichkeiten des Körpers, die
sie entlocken, mählich und mählich wird es aber die ganze
Atmosphäre, die fremde, wortstille, frostkalte Luft der Einsamkeit,
die auf ihn drückt wie ein metallener Himmel, wird es die ganze
Welt, die sich in Widersinn und Qual verwandelt. Schreitet man
diese Briefe mit von Jahr zu Jahr, so spürt man, wie es immer
dunkler und öder wurde um ihn, gleichsam in eine Höhle steigt man
aus heller Welt hinab. Im Jahre 1871, als diese Wanderschaft von
Basel beginnt, als der junge Professor, der im
Deutsch-Französischen Kriege sich eine ernstliche Krankheit geholt,
zum erstenmal Heilung im Süden sucht, ist sein Leben noch
tausendfach verflochten mit Hoffnungen und Menschen, noch
umleuchtet von den Feuern regen Zuspruches und frühen Erfolges. Auf
der Universität ist er einer der beliebtesten und umstrittensten
Lehrer, seine ersten Schriften haben ihn zum Mittelpunkt
lebhaftester Diskussionen gemacht, dem größten Menschen seiner
Zeit, Richard Wagner, steht er näher als irgendeiner in
Deutschland, eine junge Philologie erkennt in ihm den Beginner und
freudig schon einen Führer. Der Bruch mit der Baseler Universität
reißt die ersten Fäden ab, die Fremde vermag keine neuen zu
spinnen. Jeder Schritt, den er nun vorwärts tut, macht ihn
einsamer, jedes Buch, das er veröffentlicht, schleudert ihn
gleichsam noch mehr aus der zeitgenössischen Literatur heraus, als
es ihn ihr verbindet. Der Bruch mit Wagner beraubt ihn nicht nur
des »vollsten Menschen«, den er je gekannt, des einzigen, der mit
genialem Scharfblick in dem vierundzwanzigjährigen Philologen das
außerordentlichste Phänomen seiner Zeit wittert, sondern reißt mit
einem Ruck auch die Hälfte seiner Beziehungen ab. Wer ihn durch
Wagner gekannt, verläßt ihn um Wagners willen; die noch
übrigbleiben, behandeln ihn mit Vorsicht und einer gewissen
Eingeschränktheit des Vertrauens. Wieder zwei Jahre, und wieder
bröckeln Beziehungen ab, seine Schwester, die ihm noch ein Gefühl
der Heimat geboten, fährt in überseeische Länder, ihrem Manne zu
folgen, die Vegetation von Interesse, die immer spärlicher seine
Werke umwucherte, friert nun ganz ab an der Unerhörtheit seiner
letzten Schöpfungen. Und während sonst von dichterischen und
neuartigen Werken ein seltsamer Magnetismus ausgeht, eine
geheimnisvolle Kraft, verwandte Wesen anzuziehen, wirken die seinen
polar, sie stoßen befreundete Elemente ab. Noch einmal, um die
Wende des vierzigsten Jahres, auf der Höhe des Schaffens, wendet er
sich gleichsam um und breitet neuen Freunden die Arme entgegen:

		»O Lebens Mittag! Zweite Jugendzeit!

O Sommergarten!

Unruhig Glück im Stehn und Spähn und Warten!

Der Freunde harr ich, Tag und Nacht bereit,

Der neuen Freunde! Kommt! Es ist Zeit! Es ist Zeit!«

		Aber der Baum seines Lebens belaubt sich nicht mehr. Es ist zu
spät. Noch treten gelegentlich Beziehungen heran, aus der Ferne
gewitterts vom zukünftigen Ruhm, Brandes, Strindberg, Hippolyt
Taine rufen her, die ersten Erkenner. Aber zu fern sind sie, zu
abseitig schon, um in dieses seltsame Leben einzuwirken, das innen
verbrennt und außen vor Frost vergeht. Von Hotel zu Hotel tappt des
Halbblinden Wanderschaft, von Meer zu Stadt, von Alpe zu Tal, aber
immer nur von Einsamkeit zu Einsamkeit, und wie dann endlich die
innere Hitze das umfrostete Gefäß seines Körpers sprengt und in
Turin die Tobsucht ihn überfällt, ist keiner der Freunde zugegen.
Einsam verbrennt dieses herrliche Gehirn.

		Nur einer ist da, ein einziger immer da von jenem Tage, als
Nietzsche vom philologischen Katheder zu Basel herabsteigt, ist
immer da, aus der Ferne, aus seiner Sicherheit den Wanderer mit
Blick und Gefühl begleitend, der Treueste der Treuen, Franz
Overbeck, dessen Briefwechsel mit Nietzsche nun zum erstenmal
vollständig zutage tritt. Ein jahrelanger und durchaus noch nicht
ganz beschwichtigter Zank der Herausgeberschaft hat zur Folge
gehabt, daß diese Briefe ganz steril herausgegeben wurden, ohne daß
eine einführende Darstellung über Entstehung und Form dieser
Freundschaft belehrte und man nichts über Overbeck erfährt, als was
man sich aus diesen Blättern herauszulesen vermag. Aber vielleicht
ist das besser so, denn gerade in dieser Anonymität seines Wirkens
offenbart sich seine persönliche, seine rein menschliche Art
ungleich glücklicher. Nicht den Philologen spürt man, den Kollegen,
den Professor, den Schriftsteller in Overbeck, nichts von jenem
Teil seines produktiven Wesens, das für sich selbst und die Welt
wirkte, sondern nur jenen anderen verborgenen Teil, der hier
wesentlicher ist: die Hingabe, die Freundschaft. Nicht der Meister
ist er Nietzsche gewesen wie Richard Wagner, nicht der Jünger wie
Peter Gast, nicht der Geistesgenosse wie Rohde, nicht der
Blutgebundene wie die Schwester, nichts, nichts als der Freund,
aber der Freund, der in diesen einen Begriff alle hohe und
niedrige, alle große und kleine Tätigkeit des Vertrauens vereint.
Alles ist er für Nietzsche: der Postmeister, der Kommissionär, der
Bankier, der Arzt, der Vermittler, der Nachrichtenbringer, der
ewige Tröster, der sanfte Beruhiger, immer zur Stelle, durch nichts
zu verwirren, aufgetan für das, was er vom Wesen dieses
Außerordentlichen zu verstehen vermag, und ehrfürchtig auch vor dem
Inkommensurablen, das auch seine Freundesliebe sich nicht zu
errechnen weiß. Er ist der einzige Punkt Beständigkeit in der
schwankenden Existenz Nietzsches, auf den er immer mit Sicherheit
die Blicke richten kann, und wie aus einem tiefen Aufatmen der
Dankbarkeit klingt einmal das heiter glückliche Wort seines
Gefühls: »Mitten im Leben war ich vom guten Overbeck umgeben.«

		Ihm schreibt Nietzsche alles, und auch das Kleinste seiner
Körperlichkeit, das er vor anderen vielleicht schamhaft verbirgt,
alles schreit er ihm entgegen, die kleinsten häuslichen Sorgen
vertraut er ihm an, jede schlaflose Nacht, jeden verregneten Tag,
alle die wirren und krausen Peripetien seiner Krankheit. Bulletins
sind die Hälfte seiner Briefe und die anderen jene furchtbaren
Schreie der Verzweiflung, die einem noch nach Tagen in der Seele
gellen. Entsetzlich sie zu lesen, denn wie ein Blutsturz brichts
oft heraus: »Ich begreife gar nicht mehr, wozu ich auch nur noch
ein halbes Jahr leben soll«, oder »ich muß mir eine neue Geduld
erfinden und mehr noch als Geduld«, oder »ein Pistolenlauf ist
jetzt für mich die Quelle relativ angenehmer Gedanken«, oder der
schneidende Selbstzuruf: »Mach dir's doch leichter: stirb.« Und
zwischen diesen Ausbrüchen kleine irdische Sorgen. Er klagt über
einen Ofen, der ihm in Genua fehlt, er bittet um eine besondere
Sorte Tee, von der er weniger Unbequemlichkeiten erhofft, alles,
was ihn drückt und bedrängt, wirft er im Wort hinüber zum Freunde.
Unablässig häuft er sein ganzes Bündel von Qualen und Entbehrungen
dem Empfinden des fernen Freundes auf, rücksichtslos und doch
wieder mit feinstem Taktgefühl das Peinliche erkennend, mit dem er
ihn bedrückt, und rührend ist dann seine vorsichtige und doch der
Verneinung gewisse Frage: »Nicht wahr, ich bin auf die Dauer ein
lästiger Kamerad?« Und wirklich, in all den fünfzehn Jahren Ferne,
die nur von gelegentlichen Begegnungen unterbrochen wird, verliert
Overbeck nichts von der »milden Festigkeit«, die Nietzsche an ihm
mit immer neuer Ergriffenheit rühmt. Die kleinste Klage hört er
teilnehmend an, die wirrste Verzweiflung sucht er zu mildern durch
klugen Trost, auch das Überschwenglichste nimmt er von diesem
Menschen für wahr, ohne es durch kleine Zweifel herabzumindern, nie
erbittert er den Gereizten durch Widerspruch, nie vertröstet er ihn
mit Phantomen. Eine ruhige, zärtliche, angenehme, nüchterne
Heiterkeit strömt von seinen Briefen aus, und man spürt gerade aus
der Verschiedenheit des Rhythmus, aus dem Gegensatz zu der
sprudelnden, aufspringenden, brennheißen Mitteilsamkeit Nietzsches,
wie tröstend seine sanfte Beharrlichkeit dem Verlassenen sein
mußte. Er besorgt die kleinen Spezialitäten, die der gereizte Magen
des Freundes nötig hat, unermüdlich, rastlos erfüllt er seine
Wünsche, verwaltet sein Vermögen, und seine Bitten betreffen nie
sich selber, sondern immer nur den Freund. Sie sind zärtlich wie
die einer Mutter, wenn er schreibt: »Friere nicht ohne Not und
nähre Dich nicht schlecht.« Sie sind vorsorglich wie die eines
Vaters, wenn er ab und zu einen kleinen Ratschlag für die Besserung
seines Zustandes ihm zu geben wagt. Ein einziges Mal nur versucht
er, das tiefste Leiden Nietzsches bei der Wurzel auszugraben, ihn
loszureißen aus der Einsamkeit, die ihn verstrickt und bedrückt,
die ihn verbrennt und erfriert. Ganz vorsichtig, gleichsam mit
Watte umwickelt, reicht er ihm den Vorschlag hin, einen Lehrberuf
zu ergreifen, freilich keinen akademischen mehr, sondern etwa den
des Deutschen an einer höheren Schule. Und wunderbar: Nietzsche,
der sonst gegen Ratschläge taub ist und höhnend bei anderer
Gelegenheit schreibt, »man möge doch dem Laokoon zureden, seine
Schlangen zu überwinden«, und in diesen Briefen einmal gelegentlich
das prachtvolle Aphorisma prägt: »Der Leidende ist eine wohlfeile
Beute für jedermann, in bezug auf einen Leidenden ist jeder weise«
– er beantwortet ruhig und geduldig diesen Vorschlag, den er bei
weitem das Akzeptabelste nennt, das ihm neuerdings gemacht wurde.
Er erkennt, was der Freund mit dieser Lockung will, fühlt den
tiefen Sinn dieser unscheinbaren Wiederkehr und fügt nur skeptisch
bei: »Warten wir erst noch den Zarathustra ab: ich fürchte, keine
Behörde der Welt wird mich danach noch zum Lehrer der Jugend haben
wollen.«

		Aber jede Freundschaft mit Nietzsche hat noch eine letzte Probe
zu bestehen, die Probe, an der fast alle anderen zerbrachen: die
seiner Werke. Es ist seltsam zu sagen: auch diese Freundschaft
besteht fünfzehn Jahre nicht durch die Werke Nietzsches,
sondern eigentlich trotz ihrer, und Nietzsche spricht es
selbst einmal wörtlich aus. »Es ist sehr schön, daß wir einander in
den letzten Jahren nicht fremd geworden sind, auch durch den
Zarathustra nicht.« Auch durch den Zarathustra nicht! So gewohnt
war Nietzsche, daß seine Werke alle abstießen von ihm, die ihn
liebten, und tatsächlich ist auch zwischen Nietzsche und Overbeck
die literarische Produktion Nietzsches eher eine Belastungsprobe
als eine Förderung ihrer Freundschaft. Overbeck vermag nie recht
auf die gewaltigen Schöpfungen mit rechtem Enthusiasmus einzugehen,
er hat innere moralische Widerstände, und die beiden, die sich
sonst frei und offen, in inniger Zärtlichkeit gegenüberstehen, hier
weichen sie einander vorsichtig aus und biegen Auseinandersetzungen
ab. In einer tiefen Angst, immer zitternd, ihn damit zu verlieren,
reicht Nietzsche dem Freunde ewige Bücher dar und schreibt bei
einem, gleichsam bettelnd: »Alter Freund, lies es von vorn nach
hinten und laß Dich nicht verwirren und entfremden. Nimm alle Kraft
zusammen, alle Kraft Deines Wohlwollens für mich, Deines geduldigen
und hundertfach bewahrten Wohlwollens. Ist Dir das Buch
unerträglich, so vielleicht hundert Einzelheiten nicht.« Er
entschuldigt sich, so Ungewöhnliches zu schreiben: »Man soll jetzt
nicht schöne Sachen von mir erwarten, so wenig man einem leidenden
und verhungernden Tier zumuten soll, daß es mit Anmut seine Beute
zerreiße.« Und mit prachtvoller Klarheit entschuldigt sich wieder
Overbeck, die Werke nicht ganz zu verstehen, wenn er offen
schreibt: »Ich lege noch gar nicht meinen Maßstab als Versenkten
an, wenn ich außerstande zu sein erkläre, mich in Deine Schriften,
wie sie erforderten, zu versenken.« Er sucht nicht durch
literarische Floskeln diese innere Fremdheit zu beschönigen, lieber
wehrt er ab. Er beschwätzt nicht die Werke, er dankt dafür, ehrt
ihren Schöpfer und bleibt ihm treu. Er bleibt der Freund und dann
der Wichtigste für den Einsamen.

		Manchen wird es enttäuschen, daß in diesem Briefwechsel die
Äußerungen über Nietzsches Werke darum so ganz monologisch, so ganz
einseitig sind, daß nur immer Nietzsche sie erklärt, ankündigt und
paraphrasiert, ohne daß kaum jemals von Overbecks Seite anders
diesen Expektorationen erwidert wird als durch flüchtigen Dank,
bescheidenen Respekt und vorsichtige Bewertung. Manche werden sich
vielleicht dadurch geneigt fühlen, Overbeck als einen
Minderwertigen und Unverständigen zu empfinden, weil diese Werke,
die für uns entscheidende geworden sind, sich ihm nicht unmittelbar
und in ihrer ganzen Gewalt und Bedeutung auftaten. Aber wir von
heute, die wir Nietzsche als eine Einheit und seine Werke als
geschlossenes Geschehnis empfinden, sind vielleicht schon unfähig,
zurückzuverstehen, wie phantastisch, wie einsam, wie abrupt, wie
gefährlich, wie unverständlich in ihrer Einzigkeit solche wie
Meteore in die flaue Zeit stürzende Bücher damals gewirkt haben,
wie überdies seine Ankündigungen in diesen Briefen sie von
vornherein dem Freunde noch schreckhafter gemacht haben mögen. Wenn
er schreibt: »Mir ist zum erstenmal heute ein Gedanke gekommen, der
die Geschichte der Menschheit in zwei Teile spaltet«, oder
ankündigt: »Zarathustra ist etwas, das kein lebendiger Mensch außer
mir machen kann«, oder mit prophetischem Geiste sagt: »Das
gegenwärtige Europa hat noch keine Ahnung davon, um welch
furchtbare Entscheidung mein Wesen sich dreht, an welches Rad von
Problemen ich gebunden bin, daß sich eine Katastrophe vorbereitet,
deren Namen ich weiß, aber nicht aussprechen werde«, so ahnt man
wohl mit Schauer die Angst, die Beklemmung, mit der ein Freund ein
so verkündetes Buch zu Händen nehmen mochte. Aber dennoch hält
Overbeck treulich fest und Nietzsche an ihm. Immer und immer wieder
dankt er Overbeck in klingenden Worten »für die unwandelbare Treue,
die Du mir in den härtesten und unverständlichsten Zeiten meines
Lebens erwiesen hast. Wenn ich Richard Wagner ausnehme, so ist mir
niemand mit dem Tausendstel von Leidenschaft und Leiden
entgegengekommen, um mich mit ihm zu verstehen.«

		Richard Wagner: das ist und bleibt trotz allem und allem für
Nietzsche noch immer das äußerste Maß, das er an Menschen kennt, es
ist trotz allem und allem das höchste Lob, das er im Menschlichen
zu verleihen weiß. Und tatsächlich bedeuten mit den Briefen an
Richard Wagner und jenen an seine Schwester diese Dokumente an
Overbeck auch die Höhepunkte von Nietzsches Innigkeit und geistiger
Vertraulichkeit. Wunderbare Weite des Gefühls ist in ihnen
aufgetan, eine dramatische Wucht der Entwicklung, wie sie unsere
neuere Zeit seitdem nicht wieder gekannt. Kein literarischer
Mißton, kein philologisches Geplauder dämpft den hohen,
hellklingenden Ton, der sich hier mit strahlender Sprachreinheit
über dreihundert Briefe spannt, immer weiter schwingend, immer
gläserner, kristallener und schärfer, immer zarter und voller
zugleich, bis dann plötzlich, mitten in einer angefangenen Zeile,
die Saite schrill abspringt und der Niedersturz des gewaltigen
Gehirns mit dem Bewußtsein der Welt auch diese Freundschaft
zerschlägt.

		Mater Dolorosa. Die Briefe von Nietzsches Mutter an
Overheck

		1937

		 

		 

		
Diese Frau ist wirklich unerschöpflich in ihrer Geduld – und
jener Geduld, die nur eine Mutter haben kann, bedarf es hier.

Peter Gast, 1890



		 

		 

		Eine stille, schmale Pastorswitwe in Naumburg, immer geht sie in
Schwarz, immer geht sie allein und oft in die Kirche, die fromme,
die geprüfte Frau. Das Leben ist nicht freundlich zu ihr gewesen.
Früh ist ihr der Mann weggestorben, die Tochter, die einzige, die
zarte, muntere Elisabeth hat sie verlassen, die mit einem
sonderbaren Phantasten Förster nach Paraguay auswanderte, und das
Lieblingskind, der »Herzenssohn« – ach, sie seufzt, wenn sie an
seinen Namen denkt, und in der Kirche spricht sie für ihn ein
besonderes Gebet. Wieviel Freude hat er ihr bereitet, dieser feine,
kluge, zärtliche Junge, wie stolz ist sie auf ihren Fritz gewesen
in all den ersten Jahren: der beste Schüler im Gymnasium, der
Liebling aller Lehrer auf der Universität, mit vierundzwanzig
Jahren – ein Mirakel in der akademischen Welt – Professor,
ordentlicher Professor der Universität Basel, mit fünfundzwanzig
Jahren durch die Freundschaft des berühmten Richard Wagner geehrt;
jede Mutter muß sie beneiden um solch einen Sohn, die stille,
bescheidene Pastorswitwe in Naumburg. Und wie schöne, wie gelehrte
Bücher er schreibt schwer freilich verständlich dem naiven,
altmodischen Frauchen, das wenig außer frommen Traktaten,
vielleicht noch die Klassiker, gelesen hat und sogar die Titel
seiner Werke falsch aufschreibt (»Geistesdämmerung« statt
»Götzendämmerung« und »Zara Tustra« statt »Zarathustra«), Doch
allerhand gelehrte Leute sprechen den Schriften ihres Kindes
Bedeutung zu, wie sollte eine Mutter solchem Lobe nicht willig
glauben? Aber auf einmal weicht ihre Freude einer wilden Angst,
einem jähen Erschrecken; erst ist einer gekommen, dann ein andrer
und hat erzählt, Fritz, ihr »Herzensfritz« entehre das Gedenken
seines frommen Vaters, indem er entsetzlich blasphemische Bücher
schreibe und sich frevlerisch »der Antichrist« nenne. Es sei eine
Schande, eine Schmach: ein Pastorssohn beschimpfe die christliche
Lehre und kündige einen Kreuzzug an gegen das Kreuz. Die arme
schlichte Frau erschrickt bis in die tiefste Seele; sie hat ihr
Kind verloren bei lebendigem Leib, und wirklich, fremd werden seine
Briefe und manchmal hart. Ein wilder herrischer Ton springt auf in
seinen Schriften, in seinem Wesen; finstere Ahnung beschleicht
heimlich die verstörte Mutter, ein Dämon, der leibhaftige Feind
Gottes müsse der Seele ihres Kindes sich bemächtigt haben.

		Und plötzlich die Schreckensnachricht aus Basel im Jänner 1889,
sie solle kommen, sofort. Overbeck, der einzig verläßliche Freund
und ihr besonders vertraut als Professor der Theologie, hat den
geistig Erkrankten aus Turin geholt: ihr, der Mutter allein, will
er den Wahnsinnigen übergeben, damit man ihn in die lebendige
Gruft, in die Irrenanstalt überführe. Gräßliche Szenen, die man
sich scheut, wiederzugeben, spielen sich ab bei dem Wiedersehen,
das für den Geisteskranken kein Wiedererkennen mehr ist. Mit
starken Dosen Chloral eingeschläfert und außerdem in Begleitung
eines Arztes und eines Irrenwärters wird schließlich der kranke
Nietzsche mit der Mutter in einen Waggon verladen, und hier beginnt
seine Fahrt in die ewige Nacht, beginnt auch der Bericht der Mutter
in den Briefen an Overbeck, die eines der erschütterndsten
Dokumente der Geistesgeschichte sind (unter dem Titel ›Der kranke
Nietzsche‹ im Bermann-Fischer Verlag, Wien, erschienen 1937).

		Furchtbar die Reise – ein Wutausbruch des Irren gegen die
Mutter, vor dem sie in ein anderes Abteil sich retten muß –,
furchtbar die Überführung ins Irrenhaus, wo für fünf Mark pro Tag
der größte Genius des Jahrhunderts in eine Zelle eingehürdet wird.
Für die Ärzte ist er freilich nicht dieser Genius, sondern ein
simpler Fall von Paranoia mit dem Vermerk in Klammern »unheilbar«;
der Leiter der Anstalt, dem man Nietzsches Bedeutung erklären will,
lehnt zunächst die Lektüre seiner Werke ab, »sie hätten zu
derartigen Schöngeisterschriften so wenig Zeit«; wenige Tage später
wird den Studenten im Kursus ein Professor Nietzsche als
Schulbeispiel einer Paranoia vordemonstriert, ohne daß ein einziger
bei dem Namen »Nietzsche« aufschräke (der damals noch so unbekannt
war, daß das Konversationslexikon gar nicht seinen Namen enthält).
Man läßt den Patienten auf und ab marschieren, und weil er nicht
stramm genug geht (um die Symptome zu zeigen), spaßt der Professor
mit ihm: »Ein alter Soldat wie Sie wird doch anständig marschieren
können.« Und ebenso spaßt der Irrenwärter mit der Larve dieses
größten Geistmenschen unserer Zeit, er streichelt ihm brav den
buschigen Schnurrbart, er klopft ihm auf die Schulter und umarmt
fröhlich den Mann, der in seiner hellsichtigen Zeit auch die
leiseste Berührung als allzu intim und zudringlich empfand. Wie in
Baudelaires ›Albatros‹ ist, der früher frei und herrlich den Äther
durchschwebte, nun ihm die Schwingen zerschnitten sind, zu
Kinderspott und grobem Wärterspaß geworden. (»Er kriecht mich
mannigmal beim Kopfe«, sächselt der gutmütige Stubengesell.)

		»Unheilbar« und »für immer zu internieren«, haben die Ärzte
gesagt. Aber eine will es nicht glauben, die rührend einfältige,
die rührend gläubige, die rührend zärtliche Frau, seine Mutter.
»Quäle mich nicht nur ewig der Gedanke, ob die Ärzte die Krankheit
meines Sohnes richtig auffaßten.« Was sind für sie diese
fürchterlichen Fremdworte, die Befunde? Nein, sie glaubt es nicht,
weil sie es nicht glauben will, daß ihr Kind, ihr Herzensfritz,
wahnsinnig sei. Nur überarbeitet habe sich ihr »Herzensjunge«, und
wenn sie, die Mutter, ihn zu sich in Pflege nehmen könnte, würde er
rasch genesen. Die Ärzte zögern lange. Einen Geisteskranken, der
entsetzliche Tobsuchtsausbrüche hat – selbst Peter Gast fürchtet,
Nietzsche könne »in diesem Zustand seine Mutter einmal
möglicherweise erschlagen oder ermorden« –, ohne Wärter, ohne
Vorsichtsmaßregeln einer schwachen, alten Frau zur Hütung
überlassen: es scheint absurd. Aber die Mutter läßt nicht nach, sie
wagt die Gefahr, sie beugt sich dem auferlegten Kreuz, und
schließlich entlassen die Ärzte Anfang 1891 den etwas Beruhigten,
jedoch keineswegs Genesenen gegen Revers aus der Anstalt. Von nun
an ist die Mutter seine einzige Pflegerin.

		Und nun sieht man manchmal eine alte Frau den Kranken wie einen
großen, täppischen Bären durch die Straßen und auf weite
Spaziergänge führen. Um ihn zu beschäftigen, sagt sie ihm
ununterbrochen Gedichte vor, die er stumpf anhört; geschickt
steuert sie ihn an den Menschen vorbei, die ihn neugierig
anstarren, und an den Pferden, die er verabscheut. (»Ich bebe keine
Pferde«, sagt er immer wieder statt »ich liebe keine Pferde«.) Aber
glücklich ist sie jedesmal, wenn sie ihn ohne Aufsehen und ohne
»Lautsein« (so nennt sie zärtlich-beschönigend das wilde Aufbrüllen
des Irren) nach Hause gebracht hat. Dort ist er leichter zu
beschäftigen. Setzt man ihn an das Klavier, so phantasiert der
Geistesabwesende dort stundenlang ins Leere, und sie läßt ihn
gewähren, außer wenn er Wagner spielt, denn sie weiß, daß Amfortas
ihm immer die Nerven erregt. Oder man gibt ihm zu lesen – das heißt
natürlich, Nietzsche weiß längst nicht mehr, was er liest, aber
eine Zeitung oder ein Buch in Händen zu halten und sich daraus
vorzumurmeln, beschwichtigt ihn. Reicht man ihm einen Bleistift, so
wacht dunkle Erinnerung in ihm auf, daß er einmal ein Schreiber,
ein Schriftsteller war, er kritzelt und kritzelt unleserliche Worte
auf das Papier: etwas von dem unsterblichen Dichter, von dem
innerlichen Musiker ist noch unbewußt wach in ihm, doch
gespenstischerweise nur das Mechanische der handwerklichen
Funktionen. Wenn er spricht, ist er meist verworren und
»sprachselig«, wie die Mutter schreibt; nur ab und zu blitzen wie
bei dem kranken Hölderlin erschütternde Worte durch das Gewölk des
Unsinns, etwa wenn er sagt: »Ich bin tot, weil ich dumm bin«, oder,
den Haarbusch wild schüttelnd, »summarisch tot«.

		All das berichtet die Mutter dem Freunde in rührendster Art. Sie
ist aufrichtig in ihrem schlichten Erzählen, aber doch fühlt man,
wie die Geprüfte das Bitterste verschweigt, wie sie Nietzsches
wahren Zustand immer als heller, als heilbarer sich und dem Freunde
vorzutäuschen sucht, wie sie über seine Zornausbrüche (wenn er
aufschreit, »und mit welcher Stimme«) eilig hinüberredet, um
von dem »guten Sohn« zu fabulieren, dessen »liebes Gesicht höchst
amüsiert, ja ganz schelmisch« aussieht. Und nur an ihren erstickten
Seufzern ahnt man, welch ungeheure Last die Mutter auf sich
genommen, allein den unberechenbaren Kranken zu pflegen, zu
überwachen, ihn zu waschen, zu füttern, zu kleiden, alles allein
ohne Hilfe, ihn zwölf Stunden des Tages unablässig zu beschäftigen,
und dann, statt zu ruhen, während er schläft, die Wirtschaft zu
besorgen – ein Jahr, zwei Jahre, fünf Jahre ihr eigenes Leben
hinopfernd dem Wahn seiner Genesung, ohne eine Stunde Freiheit,
ohne Pause, ohne Entspannung. »Ach, meine Geliebten«, stöhnt sie
dann auf, »niemand kann ahnen, was ich leide«. Immer wieder mahnt
sie sich, »so muß man Geduld haben und auf des treuen Gottes Gnade
und Allbarmherzigkeit vertrauen«.

		Aber endlich kann auch dies fromme, dies wundergläubige Herz
sich nicht mehr täuschen, und sie läßt von dem langgehegten Wahn,
ihr »Herzensfritz« könnte noch einmal wach und geistlebendig
werden. Resigniert bekennt sie, daß »sein Leiden mir immer ein
Geheimnis bleiben wird«. Noch tut sie treu den täglichen Dienst,
sie füttert ihn mit Schinkenbrötchen und streichelt ihm die Wangen.
Aber immer mehr zerfällt Nietzsches Kraft. Er wird müder und müder.
Die Spaziergänge locken ihn nicht mehr, stumm liegt er auf seinem
Liegesessel, die leeren Augen unter den schwergewordenen Lidern
mühsam auf den Eintretenden richtend. Die Wutausbrüche hören auf,
der Krater ist ausgebrannt. Apathisch sitzt oder liegt er auf der
Veranda: »Er spricht alle Monate kaum einmal einen Satz, auch
körperlich ganz zusammengehutzelt, ein tränenerweckender Anblick.«
Aber er fühlt offenbar gar nichts mehr, kein Glück und kein
Unglück; auf eine schreckliche Art ist er im »Jenseits von allem«.
Alles Vermögen für Unterscheidung kommt ihm allmählich abhanden,
furchtbare Fortschritte macht die Auflösung, sogar des Begriffes
der eigenen Person. »Er betrachtet lange seine Hände mit dem
Ausdruck, als ob sie ihm gar nicht gehörten, und steckt sie dann
meist in die Hosentasche, was er früher doch nie getan. Ich lege
sie ihm in dieser Situation, wenn er sich auch krampfhaft weigert,
auf den Tisch, liebkose sie und mache ihm begreiflich, daß es seine
rechte und linke Hand sei.« Vergebens, daß jetzt der Ruhm ihn
sucht, daß Fremde nach Naumburg pilgern, daß die Freunde, die bei
Lebzeiten ihn verkannt, nun Besuche machen – es ist zu spät. Er
erkennt niemanden mehr; wie ein sterbender Löwe, furchterregend und
großartig, starrt er mit brechendem Auge Freunde und Verwandte an.
Und durch ein gütiges Geschick bleibt es der Mutter erspart, dies
Letzte, dies Schauervollste mitanzusehen, wie noch Jahre und Jahre,
ein lebendiger Leichnam, diese unbewegliche Gestalt im Hause liegt,
bis endlich das Herz aufhört zu schlagen in dem gleichsam
versteinerten Leib.

		Erschütternde Tragödie: ein Gehirn leuchtendster Klarheit, die
erstaunlichste Fülle des Wissens, verbunden mit dem höchsten
Ausdruck der Sprache – und ein winziger Bazillus, der dies einzige
Gebilde mörderisch zerfrißt, strahlendste Helligkeit, die gestern
noch schöpferische Kraft gewesen, zu tierischer Dumpfheit
vernichtend: Rätsel dies und Geheimnis, das nicht nur diese
einfache und milde Frau unkund war zu lösen und zu verstehen,
sondern das wir selbst mit nicht fassendem Grauen betrachten.
Wunderbar aber, wie sie, die ahnungslos vor diesem Unbegreiflichen
steht, wie sie, die heldische Mutter, treu und aufopferungsvoll den
vergeblichen Dienst mit unerschöpflicher Kraft weiter tut, wie sie
hofft, durch Demut und Liebe das Wunder zu wirken; dieser Heroismus
der Liebe, nicht minder gewaltig als der geistige des großen
Empörers, ist nun zum ersten Mal unwiderstehlich erkennbar geworden
in ihren Briefen. Immer ist die unabsichtliche Geste die schönste
und die menschlichste; immer gehen gerade von dem Einfachen, von
dem schlicht und sachlich Wahren die reinsten Ergriffenheiten aus,
und so wissen wir aus diesen Aufzeichnungen einer einfachen Frau
mehr als aus allen klinischen Belegen und gelehrten Dissertationen
über den Untergang und Hingang dieses großen Geistes der
vergangenen Generation. Gerade die ihn in seinem Werke vielleicht
am wenigsten verstand, die fromme, die weltferne, die ahnungslose
Mutter, hat ihn – Mirakel der Liebeskraft – in seinem Wesen am
besten geschildert.

	
		
		Paul Verlaines Leben

		1922

		 

		Das Leben Paul Verlaines gilt, dank mancher übertreibenden
Legende, einer jüngeren Generation als äußerst romantisch, er
selbst, der »pauvre Lélian«, als der erste Bohémien, ein zynischer
Verächter der Bürgerliteratur, Kraftgenie und Empörer. Nichts war
er weniger als solch eine Aufrührernatur: einzig Unkraft war seine
Kraft, Widerstandslosigkeit seine Magie. Ins banalste
Provinzbürgertum hineingeboren, hat er, einmal losgerissen von Amt
und Haus, statt Vagantenfreude immer nur Heimweh gehabt nach den
eigenen vier Wänden, nach Weib und Kind, dem Kirchenglauben der
ersten Kommunion, nach Zärtlichkeit und Versöhnung, Heimweh sogar
nach dem Gefängnis, weil selbst dies noch eine Art Heimstatt für
den widerwillig Schweifenden gewesen war. Nicht wie Rimbaud, sein
Verführer und Begleiter in den Strotterjahren, atmet er, ein echter
Prinz Vogelfrei, nur wohl auf fremder Streu, in fremder Luft:
Verlaine blieb zeitlebens Bohémien wider Willen, Literat mit
Selbstekel, Alkoholiker mit lyrischem Katzenjammer. Drei-, vier-,
fünfmal, immer wieder versucht er sich aus dem grünen
Absinthschlamm herauszuarbeiten ans brav bürgerliche Ufer. Bald
will er Landwirt werden, bald Lehrer, bald wieder Redakteur oder
gar Magistratsbeamter, immer möchte er ins gerade, stille,
geordnete Leben zurück: es fehlt dem Deklassierten einzig die
Kraft, nicht der Wille zum Rückwärts in die Bourgeoisie. Einmal ins
Rollen geraten, aus seinem bürgerlichen Scharnier gelöst, stürzt er
unaufhaltsam ins Leere hinein; denn gerade den Schwachen kann, weil
ihm wider den Sturz kein Widerstand wächst, nicht die stärkste
Macht mehr halten.

		Diese äußerste seelische und moralische Kraftlosigkeit bei
stärkster dichterischer Kraft – das ist das Besondere in Verlaines
Lebensformel. Sein Schicksal hat pittoreske Details, aber im
Wesenhaften nur eine einzige Wendung: jenen typischen Durchbruch,
der das Zentrum fast jeder Künstlerbiographie darstellt. Irgendwo
packt – man gleite nur alle Biographien aller wahrhaft Großen durch
– in der Mitte der Jugend oder der Mitte des Lebens das Schicksal
den schöpferischen Menschen und reißt ihn aus seinem Winkel, aus
seiner Sicherung gewaltsam los und schleudert ihn, einen Federball,
zum Spiel irgendwohin ins Unbekannte. Alle diese Menschen haben
diese Flucht, diesen Sturz – manchmal scheinbar selbstgewollt, in
Wahrheit immer schicksalsgewollt – aus einer Enge, einer
Eingewöhntheit, einem Angewachsensein heraus in eine Stunde, die
sie ganz nach außen stellt, manchmal an den Pranger, manchmal in
die Einsamkeit, aber immer Stirn an Stirn gegen ihre ganze
Zeitwelt. So stürmt eines Tags der wohlbestallte Hofkapellmeister
Richard Wagner auf die Barrikade und muß dann flüchten, Schiller
wieder bricht aus der Karlsschule; so läßt plötzlich der Minister
Goethe in Karlsbad den Wagen anspannen und jagt nach Italien in
eine freie ungebundene Existenz, so reist Lenau nach Amerika,
Shelley nach Italien, Byron nach Griechenland, so läßt einer, der
immer zögerte und längst den Ruf gehört, so läßt der achtzigjährige
Tolstoi fiebernd und todkrank noch das Schloß und flüchtet auf der
Troika in der Winternacht. Alle, alle Großen haben diese plötzliche
Flucht aus ihrer eigenen, bürgerlichen Behaglichkeit wie aus einem
Kerker, alles die plötzliche Auf-eine-Karte-Setzen der ganzen
Existenz um eines heißen, urmächtigen – und wie weisen! – Triebes
willen, der den Dichter zum Ganzen treibt, ins Ewig-Außenhafte, wo
er Zeit und Welt wie von fremdem Sterne sieht.

		Dem Starken ist dieser Ausbruch, dieser Durchbruch bloß Krise
und dann Genesung. Die Schwachen unter den Dichtern verbluten
daran. Dante schafft im Exil die ›Commedia‹, Cervantes im Kerker
den ›Don Quichotte‹, Goethe, Wagner, Schiller, Dostojewski, sie
kehren heim mit aufgesprungenen Blicken, mit verhundertfachter
Kraft. Ihnen wird der Durchbruch Weg zum tiefsten Ich, ihr Sturz
einer ins Weltall hinein. Die Schwachen aber fallen ins Leere:
losgelöst von dem Bürgerlich-Konventionellen, das sie einengte und
doch mit diesem Anpressen hielt (wie ein stürzendes Pferd sich oft
an der Deichsel hält), rutschen all die sensitiven, die morbiden
Naturen, diese Empörer nicht aus Temperament, sondern aus
Nervosität, aus Schwäche, aus Ungeduld, rutschen die Grabbes, die
Günthers, Wildes, Verlaines immer hilfloser den schiefen Abhang
hinab, ihr Leben zerrinnt wie ihr Dichten. Es ist Frauenart, ist
sentimentaler Irrtum, [bookmark: text1]F1 das wahrhaft Große
mit dem bloß Ergreifenden zu verwechseln: in Wahrheit darf
Verlaines Leben wohl tragisch und im tiefsten erschütternd genannt
werden, doch wäre es gewaltsam, dies Verflackern schon als
Lebenskunstwerk, als biographische Tragödie werten zu wollen.
Nirgends ist dieser Lebensgang dramatisch emporgestuft, er hat
keinen Helden, kein Ringen und kein Widerspiel: es ist einzig ein
Zerbrechen, Zerbröckeln, ein Abgleiten und Verschlammen, eine
Dekadenz, ein Absturz. An keiner Stelle wird Verlaines Leben
sublim, an keiner Stelle beispielhaft groß; immer beharrt es in
kleinmenschlichen Maßen, rührend durch Unkraft, erschütternd bloß
durch Schwäche, beseligend einzig durch Melodie. Kein Heldendenkmal
aus Marmor und Erz heißt Paul Verlaine: nur ein tragisch weiches
Stück heißer Menschheit, das die Faust des Schicksals zu einer
flüchtigen und doch unvergeßlichen Geste des Leidens geknetet
hat.

		 

		Paul Marie Verlaine – seines zweiten Vornamens besinnt er sich
erst zur Zeit der Konversion – ist am 30. März 1844 als Sohn eines
französischen Geniehauptmanns aus dem Lothringischen geboren. Sein
Vater, der Waterloo noch mitgemacht hatte, führt eine reiche Erbin
heim, gibt dann bald nach gut französischer Rentnerart die
Militärstellung auf und zieht mit Frau und Kind nach Paris, wo er
1865 starb, nicht ohne zuvor einen beträchtlichen Teil des
Vermögens verspekuliert zu haben. Aber es bleibt noch immer genug
zu einer kleinen bürgerlichen Existenz, zu bequemer Behaglichkeit,
in der der sensitive, nervöse Knabe aufwächst, von seiner Mutter
und einer Cousine verzärtelt und verzogen. Ein paar Jahre im
Pensionat machen aus dem schamhaft-zutraulichen Kind einen kleinen
Pariser Gamin: das Routinierte, Witzige, Leichtfertige und
Schmutzige, das dann am Ende seines Lebens in den Versen
durchbricht, ist Infektion jener Schlafsaalgemeinschaft von 1860.
Gleichzeitig beginnt aber auch der Dichter, beginnt – typisch genug
für den weibischen, femininen Charakter Verlaines – gleichzeitig
(und nicht zufällig gleichzeitig) mit der Pubertät als ein früher
Erguß schöpferischer Männlichkeit und jünglinghafter Melancholie.
Die meisten der ›Poèmes Saturniens‹ stammen noch von der Schulbank:
dank des Druckkostenbeitrages, den die gute Cousine Elisa
vorstreckt, können sie bei Lemerre – seltsamerweise am gleichen
Tage wie François Coppées Erstling – erscheinen und haben bei der
Presse einen »joli succès de hostilité«.

		Gedichteschreiben betrachtete damals und betrachtet noch heute
der französische Dichter im Gegensatz zum deutschen durchaus noch
nicht als materielle Grundlage einer Existenz: kein einziger hat je
ernstlich versucht, von guter lyrischer Literatur zu leben. Und so
beschließt, nach einem kurzen Studienintermezzo, auch Verlaine im
Einverständnis mit seiner Familie, einen bürgerlichen Beruf zu
erwählen, und zwar wie die meisten französischen jungen Dichter
geht er in ein Staatsbureau, weil der Dienst dort nicht sehr
gefährlich ist: drei Stunden Sesselwärmen, ein wenig plaudern und
Papier verschmieren, täuscht nach außen eine Anstrengung vor, läßt
aber reichlich Zeit, herumzustreichen, literarische Cénacles zu
frequentieren und sich der Dichtung hemmungslos zu widmen. Eine
kleine Rente, das Ideal des französischen Bürgers, ist dem Poeten
durch sein väterliches Erbe gesichert, von Ambition ist er nicht
sonderlich geplagt: so lebt der junge Paul Verlaine heiter, im
behäbigen Wohlstand, ganz normal, ganz bürgerlich. Alles scheint
für ihn gesichert und geregelt. Er stellt das typische Bild des
französischen jungen Dichters dar, der irgendwo in einem Bureau
sanft faulenzend mit schönen Gedichten beginnt, um dann nach
dreißig Jahren des Dichtens und Trachtens mit der Ehrenlegion in
die Akademie einzurücken, den sanften Weg, den auch alle seine
älteren Genossen und Jugendfreunde, Anatole France, François Coppée
voran, wacker gegangen sind.

		Ein Einziges in diesem braven, bürgerlichen, still-dichterischen
Leben ist Gefahr: die frühe Gewöhnung an den Alkohol in allen
Formen. Verlaine, der Schwache, sich selbst immer Nachgebende, kann
bei keinem Kaffeehaus, keinem Schank vorbei, ohne nicht rasch einen
Absinth, einen Branntwein, einen Curaçao zur Anfeuerung zu nehmen,
und die Trunkenheit treibt dann aus dem nervösen zarten Menschen
eine sprunghaft böse Brutalität heraus. Er wird dann plötzlich
zänkisch, prügelt seine Freunde, wie Gottfried Keller in seinen
Berliner Jahren, und allmählich schwemmt der Absinth in stiller
beharrlicher Arbeit alles Sanfte, Zarte aus dem schwachen Menschen
heraus und entfremdet ihn sich selbst. Nach dem Tode seiner Cousine
Elisa hat er zum erstenmal eine ganz heftige Krise; zwei Tage rührt
er aus Trauer keine Speisen an, aber aus Trauer trinkt er auch jene
zwei Tage und zwei Nächte ununterbrochen und muß sich als
Trunkenbold einen Rüffel seines Vorgesetzten gefallen lassen. »Le
seul vice impardonnable«, das einzige unverzeihliche Laster seines
Lebens hat er selbst seine Trunkenheit und seine Trinkwut genannt.
Und sie allein hat ihm den Boden unter den Füßen langsam
weggeschwemmt.

		 

		Auch das erste große Erlebnis, seine Liebe, ist noch ganz
bürgerlich. Auf Besuch bei einem Freunde lernt er ein junges
Mädchen, kennen, Mathilde Manté, sechzehnjährig, hold, blond, zart,
ein Sinnbild von Unschuld und Jungfräulichkeit. Verlaine, in seiner
Jugend häßlich wie ein Affe, scheu, timid und lasziv zugleich, ein
Romantiker, der seine käuflichen Abenteuer sich nur immer rasch wie
einen Alkohol an der Straßenecke holen mußte, sieht in dem weißen
Mädchen sofort die Heilige, die Erretterin, die Erlöserin. Er läßt
das Trinken, wird ein braver bürgerlicher Werber, der zu den Eltern
geht und respektvoll Verlobung feiert. Wie ein Gymnasiast dichtet
er zärtlich und getreulich in Briefen die Verehrte an, nur daß es
eben nicht Verse eines Gymnasiasten sind, sondern jene herrlichen
Brautgedichte, die dann sein schönstes, sein reinstes Jugendbuch
›La bonne Chanson‹ vereint. In einem Augenblick verschmilzt sich da
das Heimlich-Sinnliche, das Dumpfe seines Wesens mit einer reinen
Leidenschaft, sordiniert vom Tannhäuserwahn einer befreiten Seele:
restlos ist hier die alte und oft geheuchelte Melancholie in
Melodie aufgelöst.

		Aber in die Idylle hinein donnern die preußischen Kanonen. Der
Krieg von 1870 bricht aus, und rasch, um einer möglichen, vom
Verliebten durchaus nicht ersehnten Einberufung zuvorzukommen,
macht er Hochzeit, während die Deutschen schon hinter Sedan stehen
und – ein anderes rotes Symbol – die Petroleuse Louise Michel bei
seiner Trauung Beistand leistet.

		Die Ehe gerät nicht gut, die unter so schlimmen Auspizien
geschlossen wurde. Dazu kommen noch kleine Krisen und Katastrophen.
Gleichgültig gegen Politik, hat sich Verlaine doch verleiten
lassen, während der Kommune Zeitungsausschnitte für die
revolutionäre Regierung zu kollationieren, statt in sein
Magistratsamt zu gehen. Nach der Niederwerfung der Revolte ist es
ihm nicht recht behaglich mehr. Er könnte wohl noch zurück in sein
Amt, aber er hat »assez du bural« genug vom Bureau. Er will nicht
mehr. In solcher Zeit der Umwälzung knistert die Unruhe quer bis in
alle einzelnen Existenzen (wie haben wir selbst dies in unserer
Epoche erlebt!); der wilde Wind von Freiheit, der durch die Welt
weht, zündet ihn an. Verlaine fühlt sich nicht mehr wohl in seinem
Hause, bei seinen Schwiegereltern. Er fühlt sich nicht mehr wohl in
seinem Beruf: aus Ärger trinkt er, im Trunke wird er brutal, die
Mißhelligkeiten mehren sich, nur mühsam hält der Hausstand – der
bald durch einen Dritten, den Sohn Verlaines, ergänzt werden sollte
– zusammen. Alles in ihm drängt nach Ausbruch, Durchbruch, es gärt,
so wie es in Goethe gärte die letzten langweiligen Schranzenjahre
vor der Flucht nach Italien. Er möchte fort, irgendwohin, aber er
hat keine Kraft zum Abstoß, Schwächling, der er war und der sich
nie freimachen konnte weder zum Guten noch zum Bösen. Erst ein
anderer muß ihn von sich selbst wegstoßen.

		 

		Im Februar 1871 erhält er plötzlich einen Brief von einer
kleinen Provinzstadt Charlesville, ziemlich knabenhaft und ungelenk
unterschrieben von einem gewissen Arthur Rimbaud. Aber beigelegt
ein paar Gedichte, die Verlaine taumeln machen vor Bewunderung. Aus
diesen Zeilen explodiert eine Wortgewalt, funkeln Bilder so
phantastisch, wie kein zweiter Lebender sie auch nur zu träumen
gewagt: Elektrizität schlägt ihm entgegen, eine Urkraft, fremd und
schicksalhaft. Verlaine zeigt die Verse den Freunden. Sie teilen
die Bewunderung, zum erstenmal wird das Gedicht ›Le bateau ivre‹,
dieser herrlichste Hymnus eines Weltherzens, gelesen, und in einem
drängenden leidenschaftlichen Brief lädt Verlaine den Unbekannten
ein, eiligst nach Paris zu kommen: »Venez, chère grande âme, on
vous attend, on vous désire.« Und Rimbaud kommt, kein Mann, wie sie
meinen, sondern ein junger Bursch von merkwürdiger Dämonie
körperlicher Kraft, ein Vautrin-Typ mit einem verderbten
Knabengesicht und roten gewalttätigen Fäusten. Finster,
unfreundlich, mürrisch zu den Menschen, nur in der Trunkenheit und
im Verse aufschießend zu purpurnen Ekstasen, setzt er sich zu den
Frauen an den Tisch, ißt wie ein Berserker und spricht kein Wort.
Dreimal war er von der Schulbank schon nach Paris durchgebrannt,
dreimal hat man ihn zurückgejagt, nun ist sein harter dämonischer
Wille daran, sich ehern festzubeißen. Für Verlaine ist dieser
Meteor eine Beglückung. Hier findet er endlich den Freund von
geistiger Überlegenheit und männlicher Kraft, der ihn aufpeitscht,
der ihn stärkt und von sich selbst losreißt: Rimbaud, der große
Amoralist, lehrt ihn, als Siebzehnjähriger schon radikaler als der
letzte Nietzsche, die Anarchie, die Verachtung der Literatur,
Verachtung der Familie, Verachtung der Gesetze, Verachtung des
Christentums. Er reißt ihn mit seinen harten, höhnischen, straffen
und doch urmächtigen Worten aus seiner weichen Erde heraus. Er
entwurzelt ihn. Zunächst treiben sie sich noch gemeinsam in Paris
herum und trinken und reden, reden und trinken, nur daß Rimbaud,
das Genie, der urkräftige und der überkräftige dämonische Mensch,
trinkt, um sich freier zu fühlen, um seinem Übermaß im Rausche
gemäßer zu sein, indes Verlaine trinkt aus Angst, aus Reue, aus
Melancholie, aus Schwäche. Allmählich gewinnt Rimbaud über den
älteren Freund eine magische, eine dämonische Macht, er wird der
»infernal époux«, der teuflische Gatte, der Verlaine unterjocht wie
eine Frau, und eines Tages im Jahre 1872 brechen sie gemeinsam auf.
Verlaine läßt Weib und Kind und beginnt mit dem Freund ein
Landstraßendasein quer durch Belgien und England. Immer tiefer wird
die Unterjochung: inwieweit unterirdische sexuelle Momente diese
Freundschaft durchzogen haben, wird für immer Konjektur bleiben und
geht auch die Welt schließlich nichts an; nach außen hin aber
äußert sich immer herrischer die despotische Gewalt des zornigen
Knaben über den weichen Mann. Wie einen Sträfling an der Kette hält
er Verlaine in seinem eisernen Willen gefangen, das Erbe vom Vater
her vertun diese sinnlosen Jahre fast ganz in Schenken und Kneipen
bei Ale und Porter. Endlich rafft sich der Schwache auf: im
stinkenden Nebel Londons überfällt Verlaine plötzlich Heimweh,
Heimweh nach dem bürgerlichen warmen Haus, nach seiner Frau, der er
durch seine Mutter vorschlagen läßt, auf einem Gut jetzt mit ihm
wieder zu wohnen, nach seinem Kind, nach Ruhe und gesicherter
Existenz. Wie als Schulbub aus jener Pension entflieht er seinem
Kerkermeister aus London, läßt Rimbaud dort allein ohne einen
Farthing zurück und eilt nach Brüssel, seine Mutter zu treffen, die
ihm Botschaft von seiner Frau bringen soll.

		Aber sie bringt schlechte Botschaft. Die Frau Verlaines denkt
nicht mehr daran, mit dem Straßenstrotter und Kneipenbruder eine
eheliche Gemeinschaft wieder aufzunehmen. Und da sieht sich der
schwache verlassene Mensch wieder allein, er, der nicht zum Guten
und nicht zum Bösen einen Schritt ohne Hilfe, ohne Freund, ohne
Frauen tun kann. Sofort sendet er ein Telegramm an den Kameraden,
an den geliebten Peiniger, an den Verwalter seines Willens und
bestellt ihn nach Brüssel. Rimbaud kommt, Verlaine erwartet ihn in
Gesellschaft seiner Mutter, angetrunken wie gewöhnlich, überreizt
von Enttäuschung und Erregung. Und wie nun Rimbaud sich zwar bereit
erklärt, zurückzufahren, aber zuvor Geld fordert, mit harter Faust
auf den Tisch hämmert, Geld, Geld, Geld fordert, da packt Verlaine
plötzlich eine trunkene Wut, er reißt den Revolver aus der Tasche
und schießt zweimal auf Rimbaud, den er nur leicht verletzt.
Rimbaud ergreift die Flucht auf die Straße, Verlaine, entsetzt über
seine eigene Tat, eilt ihm nach, um sich zu entschuldigen, und
erreicht ihn auf dem offenen Boulevard. Eine mißverständliche
Handbewegung läßt Rimbaud glauben, er wolle noch einmal schießen,
er schreit um Hilfe, Verlaine wird gepackt, und nun hilft nichts
mehr gegen das unerbittliche belgische Gesetz. Paul Verlaine, der
größte Dichter Frankreichs, wird verurteilt wegen »körperlicher
Verletzung« zu zwei Jahren Gefängnis, abzubüßen in Mons, einer
kleinen wallonischen Provinzstadt, vom Jahre 1873 bis 1875.

		 

		Im Gefängnis nun ist jene profunde Verwandlung Verlaines vor
sich gegangen, die eine Genesung seiner ganzen innern Unruhe zu
verbürgen schien. Vor allem wirkte die Entziehung der Spirituosen
wohltätig. Das Gehirn, bisher gleichsam umwölkt von feuchtem Dampf
und Dunst, erwacht aus seiner alkoholischen Dämmerung: das Ferne
wird nah, das Ferne scheint schön. Die Kindheit taucht wieder auf,
Träume von Unschuld, der ersten Jugend, Träume, die sich in der
ungewohnten Stille zu kristallenen Gedichten formen.

		Der einzige Mann, den er sehen darf, ist der Priester, und mit
dem ungeheuren Hingebungsbedürfnis, mit jenem rührenden Zwang zum
Anvertrauen, der Verlaine zum subjektivsten aller neuen Dichter
macht, gibt der von allen Verlassene sich »le cœur plus veuf que
toutes les veuves« der Wollust der Beichte hin. Endlich kann er,
der Reuelüstling, das Übermaß seiner Schuld, seiner Anklage aus
sich heraus abstoßen, endlich findet er wieder für sein verlorenes,
verirrtes Leben eine Autorität. Verlaine, der verderbte Pariser,
beichtet nach Jahren zum erstenmal, er empfängt die Kommunion und
wird wieder gläubig: in der weißen Gefängniszelle von Mons tritt
der »guote suendaere« ein in die Reihen der großen katholischen
Dichter und rührt in manchen Augenblicken an die Gewalt der
Mystiker. Eine neue Kraft der Konzentration ist in ihm entstanden:
religiöse Ekstase überwindet zum erstenmal die neurotische
Schwäche, Erotik vergeistigt sich zur Inbrunst, Leidenschaft zu
Gottesliebe. Die Verse aus ›Sagesse‹, die hier entstehen, sowie die
letzten ›Romances sans paroles‹, die er hier vollendet, bedeuten
seine größten dichterischen Augenblicke, und man kann es verstehen,
wenn er in späteren Versen dann dieses Gefängnis sehnsüchtig das
»magische Schloß« nennt, »wo seine Seele gestaltet ward«, und immer
wieder zurückklagt nach dieser Stunde der Reinheit und des
Glaubens.

		Unendliches schenkt ihm das Schicksal in diesen zwei Jahren, das
belgische Gericht aber nicht einen Tag der verhängten Strafe. Am
16. Januar 1875 wird er entlassen. An der Tür erwartet ihn keiner
seiner Freunde, nur die Mutter, die immer Getreue, seine alte
Mutter.

		 

		Kaum in der Welt, kaum von dem harten Halt der vier Wände
gelöst, kommt Verlaine wieder ins Schwanken. Seine Frau hat während
seiner Gefängnishaft die Scheidung erzwungen, die Freunde in Paris
haben ihn vergessen; allein zu leben fühlt er sich zu schwach. Die
erste Bewegung ist unwillkürlich wieder dem Dämon seines Lebens zu,
Jean Arthur Rimbaud, mit dem er trotz allem und allem in
brieflichem Verkehr geblieben war. Er schreibt ihm, und anscheinend
muß in dem Briefe auch ein schüchterner Bekehrungsversuch
unterlaufen sein, denn Rimbaud, der damals gerade in Deutschland
Sprachunterricht gibt, antwortet höhnisch, der »Loyola« möge ihn
nur in Stuttgart besuchen. Verlaine reist hin und versucht die
Bekehrung: leider in der Gaststube, einem wenig geeigneten Lokal
für Proselyten und Propheten. Neophyt der eine, Atheist der andere,
haben sie das eine noch gemein – die Leidenschaft für den Trunk,
und so sprechen und trinken sie zusammen bis in die tiefe Nacht.
Zeuge des Bekehrungsversuches ist niemand gewesen: man kennt nur
sein tragisches Ende. Im Heimwandern geraten die beiden Trunkenen
in Streit, und am Ufer des Neckar, im flutenden Mondlicht der
Mitternacht schlagen die beiden – ein grandioser Augenblick der
Literaturgeschichte! – schlagen die beiden größten Dichter
Frankreichs mit Stöcken aufeinander los. Der Kampf dauerte nicht
lang. Rimbaud, dieser athletische, kräftige Bursche, entledigt sich
leicht des nervösen, in Trunkenheit schwankenden Verlaine. Ein Hieb
über den Kopf wirft ihn hin, blutig und ohnmächtig bleibt er am
Ufer liegen.

		Es war ihre letzte Begegnung. Dann beginnt jene grandiose
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durch die ganze Welt in unbekannte Erdteile, dieses Amoklaufen
gegen das Schicksal, bis auch ihn dann nach zwanzig Jahren die
Welle zerschmettert wieder zurück nach Frankreich wirft. Verlaine
aber kehrt sofort nach Paris zurück, dann nach London als
Sprachlehrer, versucht es mit dem Landleben, macht vergebliche
Versuche wieder zurück in die bürgerliche Welt, aber sie mag den
Verbrauchten nicht mehr. Sein Meisterwerk ›Sagesse‹ erscheint 1881
bei einem katholischen Verleger oder eigentlich
Devotionalienhändler Palmé: kein Mensch kümmert sich darum, weder
die Literatur noch die Gläubigen, und allmählich schwemmt der
Alkohol die Frömmigkeit aus Verlaines Dichtung wieder weg. Die
greise Mutter macht noch vergebliche Versuche, ihn zu retten; 1885
kauft sie ein Gut, um mit ihrem Sohn ein zurückgezogenes Leben zu
beginnen, aber der Haltlose versäuft sich in den bäuerlichen
Kabaretts und begeht dann in der Trunkenheit sein letztes, sein
schmählichstes Delikt: er wird gewalttätig gegen seine
fünfundsiebzigjährige Mutter und deshalb vom Tribunal zu Vouziers
zu einem Monat »wegen Gewalttätigkeit und gefährlicher Drohung«
verurteilt.

		Als er diesmal aus dem Gefängnis kommt, erwartet ihn nicht mehr
seine Mutter. Auch sie ist seiner müde geworden, auch sie. Ein Jahr
später stirbt sie dahin.

		 

		Nun geht das Leben Paul Verlaines rasch abwärts. Mit der Mutter
verliert er den letzten Halt. Er hat kein Heim, keine Stütze, der
letzte Rest des Vermögens ist aufgezehrt – »et tout le reste est
littérature«, der Rest ist Literatur.

		Bald ist er eine typische Figur im Lateinischen Viertel, der
alte Mann mit dem faunischen Gesicht, der den Hut quer über den
nackten Schädel trägt und immer ein Rudel von Schmarotzern um sich
hat. Sein eines Bein lahmt, stoßweise stapft er mit seinem Stock
von Café zu Café, immer umringt von seinem Schwarm Huren, Literaten
und Studenten. Mit jedem sitzt er am Tisch, jedem verkauft er für
zwanzig Francs gern eine Widmung in seinem nächsten Buch, jeder
wird für einen Absinth sein Freund. Nicht dem Priester mehr,
sondern jedem Reporter, jedem Neugierigen beichtet er am
Kaffeehaustisch bereitwillig sein Leben, weint und duselt reumütig
vor sich hin, solange der Rausch noch milde ist, tobt und weint,
klirrt mit dem Stock auf die Platte, sobald er tüchtig geladen hat.
Und zwischendurch schreibt er Gedichte – ach, was für schlechte
Gedichte! – ganz so, wie man gerade will, pornographische,
katholische, homosexuelle und zart lyrische, läuft damit rasch
hinüber zum Verleger Vanier am Quai, der ihm ein oder zwei silberne
Hundertsousstücke als Vorschuß pro Gedicht gibt. Geht es ihm
schlecht, wird es ihm zu kalt im Zimmer und drängt ihn zu eklig das
Geschmeiß der Literaten und Huren, die an ihm schmarotzen, so
flüchtet er ins Hospital, seine zweite Heimat. Dort kennen ihn die
Ärzte, die Studenten und erlauben ihm aus einer gewissen
Kameraderie, länger seinen Rheumatismus zu pflegen, als es nötig
wäre. Im Spitalgewande, mit weißer Haube empfängt er dann
majestätisch Besuche, schreibt Gedichte oder kleine Eitelkeiten für
die Zeitung. Eines Tages wird ihm die Ruhe wieder zu dumm, die
Zunge brennt ihm nach Alkohol, er stolpert wieder hinaus auf die
Gasse und schleppt sich von Tisch zu Tisch. Vor Aschermittwoch
kommt dann noch die Fastnachtskomödie; als Leconte de Lisle stirbt,
veranstalteten junge Leute eine literarische Kundgebung und eine
neue Königswahl. Mit ungeheurer Majorität wird Verlaine vom
Quartier Latin zum »prince des poètes« gewählt. Halb als Königs-,
halb als Narrenkrone trägt er stolz die neue Würde, denkt sogar
einen Augenblick daran, sich der Akademie zu präsentieren, aber
rechtzeitig winken die Freunde diesem unglücklichen Wahne ab. So
bleibt er drüben am »Boul Mich« bei der Jugend, die ihn vergöttert
und verhöhnt zugleich, immer kürzer werden die Aufenthalte im Café,
immer länger die im Hospital. Und eines Tages, im Januar 1896,
liegt sein kranker verbrauchter Leib im Sterben auf dem Bette einer
zweifelhaften Frauensperson in der Rue Descartes, der berüchtigten
Eugénie Krantz, die es durch Jahre verstand, ihm das letzte Geld
herauszulocken und ihn dabei mit allen seinen Kameraden zu
betrügen. Wie ein Strolch stirbt er auf einem fremden
Hurenbett.

		Und dann sind sie plötzlich mit einemmal wieder da, die alten
Freunde von der Literatur, die so ängstlich ausbogen, wenn sie dem
Trunkenen auf dem Boulevard begegneten, mit einemmal sind sie
wieder da, die Würdigen, die settled poets, die Herren der
Akademie, François Coppée und Maurice Barrès. Schöne Reden werden
gehalten, schwungvolle Ansprachen getauscht, und unter Blumen und
Kränzen und Worten verschwindet der arme Kadaver dieses schwachen,
gequälten Menschenkindes, vergeht das Irdische des großen Dichters
in der Gruft von Batignolles. La commedia è finita ...

		 

		Von diesem seinem tragischen und durchaus nicht heroischen Leben
hat Verlaine nichts verschwiegen. Er war als Dichter in Goethes
Sinn eine durchaus kommunikative Natur, er liebte sich selbst zu
erzählen in Versen und Prosa, und sein Beichtbedürfnis war
unendlich. Es ging sogar oft über die Wahrheit hinaus bis zur
Karikatur, zur Übertreibung und in den Exhibitionismus hinein; aber
er mußte sich erzählen, sich erklären, sich entschuldigen, denn
jede Seele, der es selbst an Willenskraft, an ethischer Autorität
fehlt, muß sich notwendig in Anklagen, Bitten und Gebeten an ein
Etwas außerhalb ihrer selbst wenden, an die Menschen, an Gott, an
die Frauen, an das grüne Gift. Überall suchte der Haltlose Hilfe,
überall hat der Dichter sich entschuldigt, sich erklärt, überall
sich angeklagt. Seine ganzen Gedichte sind darum, gleichfalls in
Goethes Sinn, Bruchstücke einer einzigen großen Konfession. In
seinen Versen kann man Schritt um Schritt Entfaltung, Aufstieg,
Krise und Abbruch seines Lebens wie an einer Blüte Blatt für Blatt
verfolgen, und in gewissem Sinn sind – nochmals wie bei Goethe –
seine Gedichte in ihrer ganzen Tiefe und Reinheit, in ihrer vollen
Menschlichkeit nur erst reflektiert auf seine Biographie
erkennbar.

		Neben dieser eigentlichen Konfession in Versen, seinen
Gedichten, hat Verlaine noch eine Reihe selbstbiographischer
Schriften verfaßt, die der vorliegende Band [der ›Gesammelten
Werke‹, 1922] zusammenstellt; Freundeshand (Cazals) ergänzt die
letzten Tage. Sie haben im höheren künstlerischen Sinn nur den Wert
einer Paraphrase, sind gewissermaßen bloß der Kanevas für seine
Gedichte, von dessen Grund sich jene stärker abheben und farbiger
leuchten. Ihre Haupttugend ist heitre Offenheit, die nichts
verbirgt, nichts verschönert, die ohne Anmaßung in einer gewissen
lockeren, schlenderigen Art von sich erzählt, ohne jemals zu
versuchen, dies schlecht gelebte Leben als liebenswert und
heldenhaft hinzustellen. Auch dies Bekenntnis, ganz wie das seiner
Gedichte, zeigt ihn als den rührend schwachen Menschen, der ganz
Spielball jedem Hauch des Schicksals war, jeder Stimmung eigen,
jedem Gefühle hörig, aber darum auch ganz Dichter, ganz von sich
gelöster Mensch, ganz Melodie.

			[bookmark: foot1]Ich habe ihn selbst
begangen in einer jugendlichen, heute 1921 vergriffenen Biographie
Verlaines (Schuster & Löffler, 1904).
	[bookmark: foot2]Von der in meiner Ausgabe
Arthur Rimbaud (Insel-Verlag 1921) mehr erzählt ist.


	
		
		Erinnerungen an Emile Verhaeren

		1917

		 

		Im dritten Jahre des Krieges, einer im tausendfältigen Tode, ist
Emile Verhaeren dahingegangen, von den Maschinen, deren Schönheit
er gesungen, zerrissen wie Orpheus von den Mänaden. Fern zu sein
dieser Stunde und jener anderen seines Heimgangs, hat das Geschick
mich gezwungen, das unsinnige und unselige Geschick einer Zeit, da
die Sprache mit einemmal zwischen den Völkern eine Grenze ward und
die Heimat ein Gefängnis, Anteil ein Verbrechen und Menschen
einander Feinde nennen sollten, deren Leben verbunden war mit allen
Adern geistiger und freundschaftlicher Vertrautheit. Alle Gefühle
außer jenem des Hasses waren staatlich verboten und verpönt, doch
die Trauer, sie, die im Tiefsten und Unzugänglichsten der Seele
wohnt, wer kann sie verjagen, und die Erinnerung, wer vermag ihre
heilige Flut zu dämmen, die das Herz mit warmer Welle überströmt!
Die Gegenwart, sie konnte eine sinnlose Welt uns zerstören, die
Zukunft vielleicht noch verdüstern und verschatten. Aber die
Vergangenheit, sie ist jedem unantastbar, und ihre schönsten Tage
strahlen, lichte Kerzen, in das Dunkel unserer Tage und auf diese
Blätter, die ich für Verhaeren niederschreibe, ihm zum Gedächtnis
und mir selber zum Trost.

		Nur mir selbst schreibe ich diese Blätter, und von den Freunden
sind nur jene gewählt, die ihn selbst kannten und liebten. Was er
für die Welt war als Dichter und literarische Erscheinung, habe ich
früher in meinem großen biographischen Werke zu sagen versucht. Es
ist jedem zugänglich, der es in deutscher, französischer oder
englischer Sprache lesen will. Für diese Erinnerungen aber, die
persönliche sind, will ich nicht Anteil fordern von einer Nation,
als deren Feind er sich in den entscheidenden Stunden seines Lebens
empfand, sondern einzig von jener klaren Gemeinschaft des Geistes,
für die Feindschaft ein Gefühl der Verirrung, für die Haß ein
unsinniges Empfinden bedeutet. Für mich nur und diese Nächsten
erwecke ich heute das Bild eines Menschen, der so innig meinem
Leben verbunden ist, daß ich das seine nicht darzustellen vermag,
ohne mein eigenes Leben darin mitgestaltet zu fühlen. Und ich weiß:
mit der Erinnerung an den großen verlorenen Freund erzähle ich
meine eigene Jugend.

		 

		Ich war etwa zwanzig Jahre alt, als ich ihn kennenlernte, und er
war der erste große Dichter, den ich menschlich erlebte. In mir
selbst war damals schon der Anbeginn dichterischen Werkes, aber
unsicher noch wie Wetterleuchten auf dem Himmel der Seele: noch war
ich nicht gewiß, ob ich selbst ein Berufener des Wortes sei oder
bloß es zu werden begehrte, und meine tiefste Sehnsucht verlangte,
einem jener wirklichen Dichter endlich zu begegnen, Angesicht zu
Angesicht, Seele zu Seele, der mir Beispiel sein könnte und
Entscheidung. Ich liebte die Dichter aus den Büchern: sie waren
dort schön durch die Ferne und den Tod; ich kannte einige Dichter
aus unserer Zeit: sie waren enttäuschend durch ihre Nähe und die
oft abstoßende Art ihrer Existenz. Keiner war mir damals nah,
dessen Leben mir Lehrbild sein konnte, dessen Erfahrung mich
führte, dessen Einklang zwischen Wesen und Werk mir innerlich zur
Bindung der noch unsicheren Kräfte verhalf. In Biographien fand ich
Vorbilder und Beispiel dichterisch-menschlichen Einklangs, aber
schon wußte mein Gefühl, daß jedes Lebensgesetz, jede innere
Gestaltung nur vom Lebendigen ausgeht, von erlebter Erfahrung und
geschautem Beispiel.

		Erfahrung, dafür war ich zu jung, Beispiele, ich suchte sie
unbewußt mehr als bewußt. Freilich, es gingen und kamen Dichter
unserer Zeit in unsere Stadt, schon damals in mein Leben!
Liliencron erlebte ich einen Abend in Wien, umdrängt von Freunden,
umrauscht von Beifall und dann an einem Tisch zwischen Menschen und
vielen Worten, darin sich das seine verlor, ich haschte Dehmels
Hand einmal im Gedränge, fing einen Gruß von diesem und jenem.
Niemals aber war ich einem nahe. Manchen freilich hätte ich besser
kennenlernen können, aber mich ihnen anzudrängen bewahrte mich eine
Scheu, die ich später als geheimes und glückliches Gesetz meiner
Existenz erkannte: daß ich nichts suchen dürfe und mir alles zur
richtigen Zeit einst gegeben sei. Was mich formte, kam nie aus
meinem Wunsch, aus meinem tätigen Willen, sondern immer von Gnade
und Geschick: und so auch dieser wundervolle Mensch, der plötzlich
und zur rechten Stunde in mein Leben trat und dann das geistige
Sternbild meiner Jugend wurde.

		Ich weiß heute, wieviel ich ihm danke, und weiß nur nicht, ob
ich vermag, diese Dankbarkeit im Worte zu erhärten. Keineswegs
meine ich aber mit diesem Gefühl der Verpflichtung den
literarischen Einfluß Verhaerens auf meine Verse, sondern diese
Dankbarkeit gilt immer nur jenem Meister des Lebens, der meiner
Jugend die erste Prägung wahrhaftig menschlicher Werte gab, der
mich in jeder Stunde seiner Existenz lehrte, daß nur ein
vollkommener Mensch ein großer Dichter sein kann, und so mit dem
Enthusiasmus für die Kunst auch einen unverlöschlichen Glauben an
die große menschliche Reinheit des Dichters zurückschenkte. Nehme
ich die brüderlich geliebte Gestalt Romain Rollands aus, so haben
alle meine späteren Tage mir keine schönere Wesenheit des Dichters,
keine reinere Einheit von Wesen und Wert gegeben als ihn, den als
Lebendigen zu lieben meine innigste Freude und den als Toten zu
verehren meine zwingendste Pflicht geblieben ist.

		 

		Das Werk Verhaerens war früh in meine Hände gekommen. Durch
bloßen Zufall, meinte ich vorerst, weiß aber längst, daß ich diese
Begegnung einem jener Zufälle danke, die in allen menschlichen
Entscheidungen eines Lebens die wahren und vielleicht eingeborenen
Notwendigkeiten sind. Ich war damals noch im Gymnasium, hatte eben
mein Französisch gelernt und übte in Übersetzungen zugleich die
Sprache und die noch unbeholfene poetische Bildungskraft. Damals
hatte ich irgendwo eines der ersten Bücher Verhaerens aufgetrieben,
das bei Lacomblez in Brüssel in bloß dreihundert Exemplaren
erschienen war, heute längst schon eine Rarität für Bibliophile. Es
war eines der ersten Bücher des belgischen Dichters und dieser
belgische Dichter selbst ein noch in den weitesten Kreisen
Unbekannter. Immer und immer wieder muß ich, um den Zufall, den
schöpferischen, jener Zeit ganz würdigen zu können, mich daran
erinnern, daß von dem wirklichen Werke Verhaerens damals kaum der
Anfang geschaffen war und es gewissermaßen eine mystische, durch
nichts Wirkliches begründete Neigung war, die mich diesem
unbekannten Dichter entgegentrieb. Einige Gedichte reizten mich an,
ich versuchte die noch ungelenke Wortkraft an ihnen und schrieb,
ein Siebzehnjähriger, einen Brief um die Erlaubnis der
Veröffentlichung an den Dichter. Die zustimmende Antwort, die ich
heute noch bewahre, kam von Paris, ihre Postmarke, die längst außer
Kurs gesetzte, bezeugt die Ferne der Zeit. Nichts band mich dann
mehr an ihn, nur den Namen behielt ich und den Brief, den ich
selbst erstaunt nach Jahren wiederfand und der mir bewies, daß, was
ich später mit klarer Kraft versuchte, ein halbes Jahrzehnt vorher
schon knabenhaft unbewußt angebahnt und begonnen war.

		 

		In Wien war damals um die Jahrhundertwende eine große und rege
Zeit. Ich war zu jung, um sie schon von der Schulbank aus tätig
mitzuerleben, doch ist sie mir unauslöschlich im Gedächtnis als
eine Epoche der Erneuerung, wo plötzlich, wie von unsichtbarem Wind
hergetragen, Duft und Ahnung fremder großer Kunst, die Botschaft
ungesehener Länder in unsere altvaterische Stadt einbrach. Die
Sezession hatte ihre großen Jahre der Regsamkeit und blühte, auf
ihren Ausstellungen waren es die Belgier, Constantin Meunier,
Charles van der Stappen, Fernand Knopff, Laermans, die mit ihren
gewaltigen Formen den an engere Maße gewohnten Blick faszinierten.
Belgien, das kleine Land zwischen den Sprachen, übte dadurch eine
magische Anziehung auf meine Phantasie; ich begann, mich mit seiner
Literatur zu beschäftigen, Charles de Coster zu lieben, dessen
Uilenspiegel ich vergeblich durch zehn Jahre allen deutschen
Verlegern empfahl, und kaum der Schulbank entronnen, die
rubenskräftigen, lebensstarken und heute zu Unrecht verschollenen
Romane Lemonniers. Meine erste freie Ferienreise brachte mich hin,
ich sah das Meer, sah die Städte und wollte womöglich auch die
Menschen sehen, für deren Werk ich soviel innere Hingabe bereit
hatte. Aber es war Sommer, ein heißer August im Jahre 1902, die
Menschen aus Brüssel geflohen, auf dessen Asphalt die Sonne
brünstig brannte, keinen traf ich an von all denen, die ich suchte,
einzig Lemonnier, den herrlichen hilfsbereiten Menschen, dessen
Gedächtnis ich liebend und dankbar bewahre. Nicht genug, mir seine
Gegenwart, die strömende und belebende, gegeben zu haben, bot er
mir Empfehlungen an all die Künstler an, die mir lieb waren, aber
wie diese nutzen, wie sie finden? Von Verhaeren, dessen Nähe ich
vor allem begehrte, war wie gewöhnlich der Aufenthalt unbekannt,
Maeterlinck hatte längst sich seiner Heimat entwandt, niemand,
niemand war zur Stelle! Aber Lemonnier ließ nicht nach; er wollte,
daß ich wenigstens Meunier inmitten seines Werkes sähe, seinen
väterlichen Freund, und van der Stappen, seinen brüderlichen
Genossen. Erst heute weiß ich, wieviel mir sein milder Zwang damals
gegeben, denn die Stunde bei Meunier ist unvergänglichster Besitz
und die bei van der Stappen eine der bedeutsamsten meines Lebens.
Ich werde diesen Tag bei van der Stappen nicht vergessen. Ein
Tagebuch von damals ist mir verhängnisvollerweise abhanden
gekommen, aber für diese Stunden kann ich es entbehren: sie sind
mit jener diamantenen Schärfe in mein Gedächtnis geritzt, wie sie
nur das Unvergeßliche besitzt.

		An einem Vormittag pilgerte ich hinaus in die Rue de la joyeuse
entrée, draußen beim Cinquantenaire, und fand van der Stappen, den
kleinen freundlichen Flamen mit seiner großen holländischen Frau,
deren natürliche Gastlichkeit ein Freundesbrief Lemonniers
womöglich noch gesteigert hatte. Ich wanderte mit dem Meister in
den steinernen Wald seiner Werke hinein. Wunderbar groß stand in
seiner Mitte das ›Denkmal der ewigen Güte‹, daran er seit Jahren
schuf und das er niemals vollenden sollte, und rings darum in
starrem Kreise einzelne Gruppen, leuchtender Marmor, dunkles Erz,
feuchter Lehm und geschliffenes Elfenbein. Hell war die freundliche
Vormittagsstunde, und sie ward immer heiterer und belebter im
gesprochenen Wort. Von Kunst und Literatur, von Belgien und Wien
ward viel geredet, die lebendige Güte dieser beiden Menschen nahm
mir bald jede Scheu. Unverhohlen sagte ich ihnen meinen Schmerz und
meine Enttäuschung, daß ich hier in Belgien gerade denjenigen
versäumte, den ich von allen französischen Dichtern am meisten
verehrte, Verhaeren, und daß ich selbst eine neue Reise nicht
scheuen würde, um ihn endlich kennenzulernen. Aber niemand wisse,
wo er sich aufhalte, von Paris sei er abgereist, in Brüssel noch
nicht angekommen, keiner könne mir sagen, wo er zu finden wäre. Und
ich bekannte offen mein Bedauern, wieder heimfahren zu müssen mit
meiner Verehrung, die bestimmt sei, weiterhin bloß Wort und Ferne
zu bleiben.

		Van der Stappen lächelte ein kleines verdecktes Lächeln, als ich
dies sagte, seine Frau lächelte auch, und sie sahen einander an.
Ich fühlte ein geheimes Einverständnis zwischen ihnen an meinem
Worte erregt. Zuerst war ich ungewiß und ein wenig befangen,
vielleicht etwas gesagt zu haben, das sie verstimmte. Aber bald
empfand ich, daß sie nicht ungehalten waren; wir sprachen weiter.
Wieder floß eine Stunde heiter dahin, kaum daß ich's merkte, und
als ich endlich, meines überlangen Weilens gewahr, eilen wollte,
Abschied zu nehmen, wehrten sie beide ab, ich solle bleiben, ich
müsse zu Tisch bleiben, ich müsse bleiben unter jeder Bedingung.
Und wieder ging das seltsame Lächeln von Augenstern zu Augenstern.
Ich fühlte, daß, wenn es hier ein Geheimnis gäbe, dies ein mildes
war, ließ gerne meine beabsichtigte Fahrt nach Waterloo und blieb
im hellen, freundlichen, gastlichen Haus.

		Es ward rasch Mittag. Wir saßen schon im Speisezimmer zu ebener
Erde lag es wie in allen diesen kleinen belgischen Häusern, und man
sah vom Gemach aus durch die farbigen Scheiben auf die Straße –,
als plötzlich ein Schatten scharf vor dem Fenster stehen blieb. Ein
Finger pochte an das bunte Glas, schroff schlug zugleich die Glocke
an. »Voilà lui!« sagte Frau van der Stappen und stand auf. Ich
wußte nicht, was sie meinte. Aber schon ging die Tür auf und er
trat ein, starken, schweren Schritts, van der Stappen brüderlich
umfangend: Verhaeren. Auf den ersten Blick erkannte ich von Bildern
und Photographien sein unvergleichliches Gesicht. Nun ihr
freundliches Geheimnis offenbar war, lächelten sie beide nicht
mehr, van der Stappen und seine Frau, übermütig gaben sie es in
herzlicher Heiterkeit preis, wie Kinder sich freuend der gelungenen
List. Wie so oft war Verhaeren auch diesmal gerade bei ihnen
Hausgast, und als sie hörten, daß ich ihn in der ganzen Gegend
vergeblich gesucht, hatten sich beide mit raschem Blick
verständigt, mir nichts davon zu sagen, sondern mich mit seiner
Gegenwart zu überraschen.

		Und nun stand er mir gegenüber, lächelnd über den gelungenen
Streich, den er vernahm. Zum erstenmal fühlte ich den festen Griff
seiner nervigen Hand, zum erstenmal faßte ich seinen klaren,
gütigen Blick. Er kam – wie immer – gleichsam geladen mit Erlebnis
und Enthusiasmus ins Haus. Noch während er fest zupackte beim
Essen, erzählte er schon. Er war bei Freunden gewesen und in einer
Galerie und flammte noch ganz von dieser Stunde. Immer kam er so
heim, von überall und von allem gesteigert am zufälligen Erlebnis,
und diese Begeisterung war ihm eine heilige Gewohnheit geworden;
wie eine Flamme schlug sie immer und immer von den Lippen und
wunderbar wußte er mit scharfen Gesten das Wort nachzuzeichnen, das
Geschaute in Rhythmus und Gestalt sprechend aufzulösen. Mit dem
ersten Wort griff er in die Menschen hinein, weil er ganz auf getan
war, zugänglich jedem Neuen, nichts ablehnend, jedem einzelnen
bereit. Er warf sich gewissermaßen gleich mit seinem ganzen Wesen
aus sich heraus einem entgegen, und wie in dieser ersten Stunde
selbst habe ich hundert- und hundertmal diesen stürmischen,
überwältigenden Anprall seines Wesens an andern Menschen beglückt
miterlebt. Noch wußte er nichts von mir, und schon war er voll
Dankbarkeit nur für meinen Willen, schon bot er mir Vertrauen, bloß
weil er hörte, daß ich seinem Werke verbunden war. Und
unwillkürlich zerbrach vor dem vollen stürmischen Stoß seines
Wesens jede Schüchternheit in mir. Ich fühlte mich frei wie noch
nie bisher vor diesem fremden, offenen Menschen. Sein Blick, stark,
stählern und klar, entriegelte das Herz.

		Rasch ging das Essen hin. Noch heute, nach Jahr und Tag, sehe
ich die drei Menschen so beisammen, wie mein Blick, aufschauend,
sie damals umfing, van der Stappen, klein, rotbackig, üppig, wie
ein Bacchus des Jordaens, Madame van der Stappen, groß und
mütterlich, froh an der Freude der andern, und dann ihn, mit
Wolfshunger einhauend und dazwischen sprechend mit seinen
prachtvollen Gestikulationen und dadurch das Lebendige seiner
Erzählung noch steigernd; ich sehe diese drei vergangenen Menschen,
die sich brüderlich liebten und in deren Wort eine restlose
Unbesorgtheit war. Nie hatte ich in Wien vorher eine Sphäre so tief
innerlicher und reifer Heiterkeit gekannt wie an diesem kleinen
Tisch, und ich fühlte, wie die Begeisterung, die ich niederzwang,
mir innen fast schmerzlich wurde. Dann klangen die Gläser noch
einmal, man rückte die Sessel weg, scherzend umarmten sich
Verhaeren und van der Stappen. Es war vorbei.

		Ich wollte mich nun verabschieden, so schön die Stunde war. Aber
van der Stappen hielt mich zurück und verriet mir zum ersten
Geheimnis das zweite. Er war eben am Werke, sich und Verhaeren
einen alten Wunsch zu erfüllen und eine Büste des Dichters zu
schaffen. Sie war schon weit gediehen; gerade heute sollte sie
vollendet werden: zu dieser Vollendung nun wurde ich von allen aufs
herzlichste eingeladen. Meine Gegenwart war van der Stappen, so
sagte er, eine freundliche Gabe des Geschicks, denn er benötigte
jemanden, der mit Verhaeren, dem allzu Unruhigen, spräche, während
er ihm Modell sitze, damit sich die Starre des Gesichts belebe und
die rasche Ermüdung gehemmt sei. Ich sollte Verhaeren erzählen von
meinen Absichten, von Wien, von Belgien, von – was ich wollte,
erzählen und erzählen, bis das Werk vollendet sei. Und dann sollten
wir diese Vollendung gemeinsam feiern. Muß ich sagen, daß ich
glücklich war, gegenwärtig sein zu dürfen, während ein großer
Meister das Bildnis eines großen Menschen schuf?

		Die Arbeit begann. Van der Stappen verschwand. Der elegante
Redingote, mit dem (und seinem dazugehörigen Embonpoint) er seltsam
an den Präsidenten Fallières gemahnte, war fort, als er zurückkam.
Vor uns stand im weißen Kittel ein Arbeiter, die Ärmel hoch
aufgestrafft, mit Muskeln wie ein Schlächter. Die bourgeoise
Heiterkeit war von seinen Zügen abgefallen, wie der Schmiedegott
Vulkan, rotleuchtend von der Glut seines Willens, trat er voran,
unruhig zur Arbeit drängend, und führte uns ins Atelier. Tief und
hell war der Raum, den ich schon früher im Gespräch mit ihm
durchschritten. Ernster schienen nun seine Gestalten, und die
weißen Marmorfiguren schwiegen wie versteinerte Gedanken in dem
Raum. Vorne stand auf einem Sockel ein verhüllter Block. Van der
Stappen löste die feuchten Tücher von dem Lehm. Verhaerens Antlitz
tauchte heraus, an seinen gewaltsamen, eckigen Formen schon
erkenntlich, aber noch fremd im letzten, gleichsam nur aus einer
Erinnerung gestaltet. Van der Stappen trat vor, sah sein Werk und
dann Verhaeren an, minutenlang wanderte sein Blick von einem zum
andern. Dann trat er entschlossen zurück. Sein Auge stählte, seine
Muskeln strafften sich. Die Arbeit begann.

		Goethe hat einmal zu Zelter gesagt, die großen Kunstwerke kenne
man nicht ganz, wenn man sie nicht auch im Werden gesehen. Und so,
meine ich, kennt man auch ein menschliches Gesicht nicht gleich vom
erstmaligen Begegnen. Man muß es entweder haben wachsen gesehen,
aus seiner Kindheit in die Mannesjahre hinein oder wieder
zurückfallen in sein Alter. Oder man muß es noch einmal in der
Nachbildung sich haben formen gesehen, wo sich das einmal
Gefestigte nochmals auflöst in seine Bestandteile, die Formen in
ihre Proportionen, muß vergleichend Linie um Linie, Zug um Zug in
ihrer wachsenden Existenz, ihren Neubau in der Kunst verfolgt
haben. In diesen zwei Stunden bei van der Stappen hat sich das
Antlitz Verhaerens mir gleichsam innen hinein in die Seele
gemeißelt, und ich habe sein Gesicht so inne seitdem, als hätte ich
es aus meinem Blute erschaffen. Von hundert und hundert Begegnungen
sehe ich ihn zunächst immer so, wie ich ihn damals sah in dieser
schöpferischen Stunde vor vielen Jahren, die hohe Stirn schon
siebenfach durchpflügt von Falten böser Jahre, und darüber
rostbraun den Sturz des schweren Gelocks. Knochig hart das Gefüge
des Gesichts, streng umspannt von bräunlicher, männlicher,
windgegerbter Haut, hart und felsig vorstoßend das Kinn, gewaltsam
und groß, bedrohlich und fast böse der hängende
Vercingetorix-Schnurrbart, die schmale Lippe mit tragischer
Melancholie verschattend. Aber all diese harte Männlichkeit, wie
wundervoll sanft war sie wieder aufgelöst von dem stahlgrauen Blick
– couleur de mer –, der offen und blank vorbrach, wissend und alles
Wissens froh, funkelnd im Widerschein des geliebten Lichts! Die
Nervosität, sie saß in den Händen, in diesen schmalen, griffigen,
feinen und doch kräftigen Händen, wo die Adern stark unter dem
dünnen Fleisch pochten. Die ganze Wucht seines Willens aber stemmte
sich vor in den breiten bäurischen Schultern, für die der kleine,
nervige knochige Kopf fast zu klein schien: erst wenn er
ausschritt, sah man seine Kraft. Wenn ich heute die Büste anblicke
– nie ist van der Stappen Besseres gelungen als das Werk jener
Stunde –, so weiß ich erst, wie wahr sie ist und wie voll sie sein
Wesen faßt. Sie hat das Gebeugte dieses Hauptes, das doch nicht
Müdigkeit war, sondern ein tiefes Lauschen, eine Gebeugtheit nicht
durch Leben, sondern vor dem Leben, im tiefsten Wissen
festgehalten. Wenn ich sie anblicke, weiß ich, dies war nicht mehr
Bild, sondern schon Denkmal, ist Dokument einer dichterischen
Größe, das Monument einer unvergänglichen Kraft. Damals aber, in
jener seltsamen Stunde, war dies noch nichts als weicher, feuchter
Ton, den die Spachtel schlug und der Finger glättete, war dies Werk
nur Ahnung, Einschätzung und Vergleich, damals war er noch der
Lebendige, in den Pausen strahlte von ihm der Atem des Gesprächs,
und er lauschte mit jener tiefen Kraft seiner unversiegbaren
Anteilnahme. Ohne daß wir es wußten, wurde es Abend, aber Meister
van der Stappen ermüdete nicht. Immer öfter trat er zurück von
seiner Plastik, ließ den Blick wandern von dem Lebendigen zum
Gestalteten, das selbst nun ein Lebendiges zu werden begann, immer
seltener rührten mehr die Hände an das Geschaffene. Allmählich
heiterte sich sein gespannter Blick auf, verlor sein Auge die
Unruhe, die flackernde, einmal noch griff er vergleichend hinüber
und herüber. Dann band er die Schürze ab, stöhnte tief, und mit
einem leichten Bedauern – ein Seufzer mehr als ein Wort – atmete
er: » Fini.« Verhaeren stand auf. Er schlug dem kleinen
stämmigen Mann, der keuchend und atemlos und doch lächelnd vor
seinem Werk stand und nun wieder nicht mehr dem Vulkan in der
Schmiede glich, sondern eher dem feisten Bohnenkönig des Jordaëns,
beifällig auf die Schulter, sie lachten einander an und umarmten
sich. Eine Herzlichkeit wie zwischen Knaben sprang nun auf zwischen
diesen Männern, denen beiden schon ein wenig Schnee aus Bart und
Haaren glänzte. Zum erstenmal fühlte ich hier eine hellere, freiere
Menschlichkeit, als ich sie vordem zwischen Künstlern gekannt, die
ich alle nur immer in Besorgtheit und eifernder Geschäftigkeit
gesehen, und geheimnisvoll flog mich Sehnsucht an, diese Sicherheit
und Freiheit des Lebens inmitten der Kunst mir selbst für mein
Leben zu gewinnen. Noch band mir Ehrfurcht die Kehle, noch fühlte
ich mich fern. Aber irgendein Teil meines Wesens war diesem Dichter
schon gebunden und verfallen, als ich seine Hände, die herzlich
gegebenen, zum Abschied und zum Versprechen baldiger erneuter
Begegnung nahm. Ich wußte schon, es war Geschenk und große Gabe,
solchen Menschen dienen zu dürfen, und wußte auch schon aus dunklem
Gefühl, daß Wille und Bestimmung mich seinem Werke zugedacht.
Dankbar nahm ich noch van der Stappens Hand und ging.

		Es war schon dunkel im hohen Räume. Als ich mich an der Türe
zurückwandte, sah ich im Schatten nur mehr weiß und hoch das
Denkmal der ewigen Güte und Verhaeren davor, die Hand angeschmiegt
an den hellen Stein. Erst später, viel später wußte ich, daß dieses
Werk, dem zu seiner Vollendung einzig noch die große tragende
Mittelfigur fehlte, in dieser einen Minute wahrhaft vollendet war,
als Verhaeren an dem Sockel des Werkes der großen menschlichen Güte
lehnte und für meinen Blick gleichsam unbewußt als Symbol mit
seinem Sinn verschmolz.

		 

		Von dem Werke hatte ich nun zum Dichter gefunden, und des
Heimgekehrten erster Wunsch war, sich den Dichter neu in seinem
Werke zu entdecken. Sage ich aber: Verhaerens Werk, so muß ich mir
selbst zur Erinnerung bewußt machen, wie wenig das Damalige jenem
gleich war, das heute eine Welt als seine Leistung bewundert und
verehrt. Kaum waren dazu die Fundamente gebaut, bloß jene
parnassischen Werke der ›Flamands‹ und ›Moines‹ bekannt und eben
erst die feurigen Visionen der ›Villes tentaculaires‹ und ›Villages
illusoires‹ gestaltet. Aber noch war alles Dunkelheit, Chaos und
feuriges Licht in ihnen und kaum erster Anbeginn jenes Morgenrots
von Güte und Klarheit, jener unvergleichliche Aufstieg zu
menschlicher Reinheit, der die Größe und der zeitlose Gedanke
seiner Kunst geworden ist. Und nun ich mich dessen erinnere, werde
ich erst voll des ganzen Glücks klar, daß ich diesen Aufstieg zum
Dauernden habe von nahe miterleben dürfen, Buch um Buch, ja sogar
Gedicht um Gedicht, oft nur einzeln geformt oder vorgelesen an
stillen Abenden, daß ich hier einen Teil Unvergänglichkeit inmitten
unserer Zeit habe mit erstehen gesehen. Was heute schon zu
Literaturgeschichte vertrocknet ist, habe ich als lebendigen Duft,
Atmen und Wachsen der unverwelklichen Blüte von nah gefühlt in
diesen fünfzehn Jahren Freundschaft und Vertrautheit, und was heute
als Buch verkäuflich und erlangbar von Hand zu Hand geht, gekannt
in Qual, Geheimnis und Gestaltung. Und mich dessen erinnernd, werde
ich wiederum gewahr, wie gütig mich Ahnung und Fühlung führten, als
ich diesem noch ungestalteten Werke mich mit meinem ganzen Willen
hingab, wie ins Ungewisse und Namenlose hinein mein Vertrauen zu
diesem Menschen sich bewährte, und in welche Leere ich seinen Namen
sprach, der nun ein Gemeinplatz und ein literarischer Begriff
geworden ist! Und an diesem Erinnern lerne ich meiner Jugend
dankbar sein.

		Aber ich begann froh das Werk. Ein paar übertragene Gedichte
konnte ich bald dem Meister senden, und Briefe sagten mir seine
Freude zurück. Langsam begann erst sein Ruhm, langsam meine eigene
Werbung, aber ich weiß trotz allem und allem, daß nichts schöner
war als jene Zeit, da die kleinen Freuden und Erfolge noch die
großen waren und aus dem Aussichtslosen das reinste menschliche
Gefühl entwuchs.

		 

		Ein paar Jahre gingen hin. Ich war gefangen in meiner Welt, nur
Briefe grüßten hinüber und herüber, ein paar waren es zunächst,
ehrfürchtig bewahrt in kleiner Enveloppe, dann ward sie zu enge,
und Hunderte und Hunderte umschnürt nun ein Band. Gerne wollte ich
sie immer wieder lesen, sie ordnen in die Zeit, sie sichten und
genießen, und habe es doch niemals vermocht. Und auch jetzt, da ich
weiß, daß kein Blatt seiner Hände mir mehr zufliegt und der
letztgesandte seiner Briefe für immer der letzte war, will ich
dieses Band nicht lösen und nicht etwas verlebendigen, was für
immer vergangen ist. Denn mein Gefühl wehrt sich vor der eigenen
Erkenntnis des Verlustes, und mit einer ängstlichen und frommen
Scheu meide ich den Kirchhof der Worte: die Briefe, in denen
vergangene Zeit und verstorbenes Empfinden für immer vergraben
sind.

		 

		Und wieder ein Jahr und ein Jahr. Ich hatte meine Studien
beendet, die Welt lag frei vor mir, und mich verlangte, sie zu
kennen. Das erste Jahr meiner Freiheit hatte ich Paris bestimmt.
Spät nachts kam ich an, von einem Café auf den Boulevards sandte
ich noch ein Wort an ihn. Von den vielen Zielen meines neuen freien
Lebens war er mir das erste, das wichtigste. Am nächsten Morgen,
ich war kaum erwacht, lag schon ein petit bleu vor meiner
Zimmertür, er erwarte mich zu Mittag bei sich in Saint-Cloud.

		Von dem Bahnhof Saint-Lazare fuhr ich hinaus, vorbei an Passy,
das mit hundert Fabriken dampfte, fuhr hinaus nach dem stillen
Vorort im Grünen. Von dem Park Montretout aus sah ich unten die
Stadt liegen, Paris, unsichtbar fast in feuchtem Dampf eines nassen
Oktobertages, nur der graue Griffel des Eiffelturmes schrieb seinen
Namen lesbar in den weichen Himmel hinein. Zwei Straßen nur vom
Parke und da war die gesuchte, eine Vorstadtstraße der kleinen
Häuschen aus Backstein mit sechs oder zehn Fenstern ein jedes.
Pensionisten mochten da wohnen, bessere Arbeiter, Beamte und kleine
Leute, Menschen, die Stille wollten und ein Stückchen Grün,
Vorstadtbürger, neugierlose, friedfertige Bewohner. Paris, das
gewaltsame und elementare, hier spürte man's kaum mehr. Unten war
die Woge und hier ein stiller Strand.

		Dann hin zum kleinen Haus, zwei hölzerne Treppen hoch, eine
schlichte Tür ohne Namen, eine einfache Klingel, die ich ein wenig
schüchtern zog, damals zum erstenmal und wie oft seitdem noch! Und
da trat er schon selbst aus der Türe, herzlich die Hand dargeboten,
mit jener spontanen Freudigkeit des Empfanges, die aus der Fülle
seiner offenen Güte kam. Ganz lose lag die Herzlichkeit bei ihm,
man mußte nur rühren an seine Gegenwart, und bei der ersten Geste
schon sprang sie auf. Beim ersten Druck seiner Hände, an seinem
offenen Blick, beim ersten Wort schon spürte man seine Wärme bis
ans Herz.

		Wie klein war diese Wohnung, wie einfach, wie bürgerlich! Kein
Dichter, den ich kannte, hatte solch kärgliches Heim. Ein
Vorzimmerchen und drei Zimmer dahinter, winzig jedes einzelne und
gefüllt bis zum Rand. Überflüssiges hatte keinen Raum darin,
einfach war jedes Gerät, die Wände von Büchern und Bildern bunt,
überleuchtet vom Gelb der französischen Bände. Ein Rysselberghe mit
zersprengten Farben, ein Carrière mit dunkler Tönung, und zehn,
zwanzig andere Bilder von Freunden drängten sich, Rahmen an Rahmen,
und mitten im engen Raum war weiß der Tisch gedeckt für den Gast
mit einfachem, bäuerlichem Geschirr. Ein roter Wein in der Karaffe
funkelte daraus wie eine feurige Blume.

		Nebenan das Arbeitszimmer, Bücher, Bücher und Bilder die Wand
entlang, zwei niedere schlichte Fauteuils zum Gespräch, ein
Holztisch mit bunter Decke, darauf ein Tintenfaß wie das eines
Schülers, ein Aschenbecher um zwei Sous, Briefpapier in einer
Zigarrenschachtel, das war alles – der Arbeitstisch des Dichters.
Kein künstlicher Behelf, keine Schreibmaschine, keine Kassetten,
keine Regale, kein Telephon, nichts von all dem Büroartigen, das
den Werkraum unserer neueren Schriftsteller dem eines Geschäftes so
verzweifelt ähnlich macht. Kein Komfort, kein Luxus, nichts
Unnötiges, nichts intensiv Künstlerisches, alles klein und
kleinbürgerlich nett, geschmackvoll ohne Aufdringlichkeit, einfach
ohne Ablenkung. Eine winzige Welt, um in ihrer Stille die große zu
bauen.

		Wir saßen bald bei Tisch, man speiste fröhlich. Einfach und
schmackhaft das Essen; nach flandrischer Hausväterart teilte, mit
Spieß und Messer bewehrt, Verhaeren selber das Fleisch, tranchierte
mit Geschick das Geflügel, und Frau Verhaeren lächelte freundlich
zu dieser Meisterschaft, auf die er, wie sie sagte, mehr stolz war
als auf seine Gedichte. Dann kam der Kaffee, Frau Verhaeren winkte
uns zu und verschwand.

		Nun saß ich allein mit ihm in seinem kleinen Zimmer, Zigarren-
und Pfeifenrauch wob eine kleine Wolke um die Bücher, wir sprachen,
er las Gedichte, heimisch war es in dem kleinen Raum. Jedes Wort
hatte hier Wärme und Widerhall. Wie auf Flügeln flogen die Stunden,
es ward Abend, kaum daß man es merkte. Endlich nahm ich Abschied
von diesem ersten Tage in seinem Haus. Bis zur Tür kam er mit, noch
einmal fühlte ich die Wärme seines Händedrucks, und vom Fenster
winkte er auf die Straße nach: »A bientôt!«

		Wundervoll war der Oktoberabend. Noch war ich erfüllt von
Gespräch und Glück. Zu voll war ich des Erlebten, um mir in der
Eisenbahn das wunderbare, gleichsam schwebende Gefühl des
Glücklichseins zerrattern zu lassen. So ging ich hinab zur Seine,
um dort mit den kleinen, flinken Booten zurückzufahren zur großen
Stadt. Die Sonne war gesunken, an den kleinen Dampfern glühten
schon die roten Laternen, die Stadt fiel ins Dunkel und erstrahlte
zugleich schon in künstlichem Licht. Rasch trug mich das Boot aus
der Landschaft hinein in das dämmernde Meer von Paris. Der
Trocadero, der Eiffelturm stiegen mächtig auf, dumpf der Atem der
Millionenstadt mit all seinem wirren Getön – wunderbar erglühte die
Nacht der einzigen Stadt, und ich empfand an diesem ersten Tage in
Paris schon mit maßlosem Glück, daß das eine und andere Ende des
Lebens gleich gewaltig ist: die Masse und der einzelne große,
gütige Mensch.

		Wie oft und wie oft habe ich ihn dann noch dort gesehen, in den
kleinen Zimmern, und wann war es anders als damals? In wieviel neue
und vertraute Gesichter habe ich dort geblickt an dem engen Tisch,
denn selten waren diese bescheidenen Räume ohne Gast, und doch
kamen nie viele zugleich. Immer war hier geistige Regsamkeit, Flut
von allen Gestaden der Welt. Junge französische Dichter, alte
Freunde, Russen, Engländer, Deutsche, Belgier, manche schon mit
klingendem Namen, manche nur flüchtige Existenzen, wie viele waren
dort zu Gaste, füllten die Stunden mit dem Atem ihrer neuen
Gegenwart und konnten doch nichts nehmen von der heimlich
tiefmenschlichen Atmosphäre des Raums, so sehr war alles hier
beherrscht von Verhaerens lebendiger, gütiger und immer
schöpferischer Beredsamkeit. Meist kam man knapp vor Tisch oder vor
der Abendmahlzeit, denn der Morgen gehörte dort unverweigerlich der
Arbeit. Frühaufsteher seit vielen Jahren, saß Verhaeren um sechs
oder sieben Uhr beim raschen Frühstück und dann bis zehn Uhr beim
Arbeitstisch. Der lange Rest des Tages war dann dem Leben, der
Lektüre, den Fahrten, den Freunden frei. Gegen elf Uhr wanderte er,
mit seinem schweren Stock bewehrt, wie ein ländlicher Pilger gegen
Paris aus, Bilder zu besehen, mit Freunden zu speisen oder am
liebsten, ziellos durch die Stadt zu wandern, sich von der
zufälligen Flut der Massen treiben zu lassen, die er so liebte.
Seine Arbeit war immer schon getan, und wie ein Raubritter nach
Abenteuern aus seiner Burg zog er dann sorglos in die Stadt hinein,
sich Beute für seine große schöpferische Neugier zu erraffen.
Stundenlang streifte er die Straßen entlang, trat in den kleinen
Ausstellungen oder bei Freunden ein, überall ein gern gesehener
Gast, durchwanderte zum zehnten und zum zwanzigsten Male jedes Jahr
die großen Museen, setzte sich auf die Imperiale der Omnibusse und
fuhr mitten in den Schaum und Sprudel der Stadt oder stapfte mit
seinem schweren Schritt über den Asphalt der Boulevards.

		Einmal traf ich ihn so an, am Seine-Quai vor dem Palais der
Akademie. Eine Straße weit schon erkannte ich ihn an seinem
vorgeneigten schweren Gang, der zeitlebens etwas von dem des Bauern
hatte, der mit dem Sterz in der Hand hinter dem Pfluge schreitet,
und es war mir sonderbar neugierige Spannung, ihn nicht gleich zu
begrüßen, sondern erst auf seiner Wanderschaft zu belauschen. Bei
den Bouquinisten blieb er stehen, blätterte in den Büchern, ging
weiter, machte neuerdings halt bei der Landungsbrücke, wo eben ein
schwerer Schlepper, mit Obst und Gemüse befrachtet, ausgeladen
wurde. Eine halbe Stunde blieb er dort stehen, sah zu, wie man
verlud, jedes Detail interessierte ihn: wie der Muskel sich spannte
am Rücken eines Packträgers, wie die Kräne mit leisem Kreischen die
ächzende Last aus dem Bauch des Schiffes holten und vorsichtig,
beinahe zärtlich, auf die steinerne Rampe legten. Er sprach mit den
Arbeitern wie einer von ihnen, fragte sie aus, und zwar ganz
natürlich, ganz absichtslos, nur aus dieser tiefen Neugierde seines
Wesens heraus, die alles zu wissen, jede einzelne Form der Existenz
zu kennen begehrte. Eine halbe Stunde stand er da in dieser
merkwürdigen Fanatik des Interesses, das er gleicherweise für
Belebtes und Unbelebtes hatte, dann stapfte er wieder weiter über
die Brücke zu den Boulevards. Jetzt erst sprach ich ihn an. Er
lachte, als ich ihm verriet, daß ich ihn beobachtet hatte, und
begann gleich zu erzählen, was er eben alles gelernt, und strahlte
von Glück, weil er unter den Verladern am Dialekt gleich einen von
der Scheide, seiner engeren Heimat, erkannt hatte. Wir gingen zu
einem Marchand de vin, einer jener kleinen Boutiquen, wo man
einfach und billig speist, und an dieser einen Erinnerung
entzündete sich ihm gleich die fertige Vision all der Schiffe, die
auf den Kanälen und Flüssen Frankreichs dahingleiten, und als ich
ihn verließ, war er schon ganz glühend von Arbeitswillen. Auf
diesen Spazierwegen entstanden so ganz absichtslos manche seiner
großen Gedichte, und die Unzahl kleiner geschauter Details in
seinen Versen wäre unbegreiflich ohne die unbändige Neugier, die
ihn immer und immer wieder mitten ins Leben hineintrieb und seine
Existenz ewig mit einzelnen Erfahrungen befruchtete, deren Fülle
schließlich die wunderbar breite Vision der einheitlichen Welt in
seinen Versen war.

		Spät abends dann, trunken vom Erlebnis, belebt von Gespräch und
Bild, fuhr er heim nach Saint-Cloud, immer dritter Klasse, zwischen
Arbeitern und kleinen Beamten, mit denen er so sehr zu plaudern
liebte. Daheim wartete auf ihn die Stille des kleinen Raums und der
gedeckte Tisch, manchmal noch ein Freund, und bald erlosch die
kleine Petroleumlampe in seinem Zimmer. Eine wundervolle Monotonie
der äußerlichen Existenz verband sich so der stärksten Vielfalt in
der Tätigkeit. Der Tag begann mit Arbeit, sog sich dann mit Leben
voll und sank abends in stilles Gespräch oder in schweigsame
Zwiesprache mit Büchern zurück. All das, was man das Repräsentative
und Gesellschaftliche eines Lebens nennt, hatte keinen Raum in
dieser gedrängten, geregelten Existenz, nie ging Verhaeren in
Salons, nie zu Soupers, nie zu Premieren, nie in die Redaktionen,
und jenes Paris des Saint-Germain, der Generalproben, der
Wettrennen und Feste, das für den von Romanen verleiteten Fremden
so sehr das Wesentliche scheint, hat er nie gekannt. Die Intensität
des Menschlichen, die weit gespannten Kontraste, die Museen, die
breitströmenden Straßen, die geheimnisvoll zarten Sonnenuntergänge
an der Seine – das war für ihn Paris, nicht die lauten
Geselligkeiten und Veranstaltungen, die Welt des Esprit und der
Mode. Er suchte den Kern, den geheimnisvoll berauschenden, und
nicht die funkelnden Spitzen dieser Stadt. Aus seinem Leben
verstand ich zuerst das Geheimnis dieser produktivsten Stadt der
Welt, die, flüchtig gesehen, nur dem Genuß und dem Schein zu dienen
scheint, und wo doch in den kleinen Mansarden, in den Vorstädten
und den bürgerlich bizarren und kleinen Zimmern die entscheidenden
Werke entstehen. So fing allabendlich dieses kleine Zimmer in
Saint-Cloud, eine Welt in sich, den Rhythmus jener anderen lauten
und lärmenden auf und verwandelte ihn in Vers und Musik. Das
Gewaltige der Masse nährte hier die einsame Arbeit, und die einsame
Arbeit wiederum schuf dem großen Beisammensein sein Bild und seinen
Sinn.

		 

		Das war seine erwählte Lebenswelt: Paris, die stärkste,
intensivste, die scheinbar offenbarste und dennoch unergründlichste
Stadt Europas. Sie hatte er sich bestimmt als Wohnstätte für das
Weltbürgerliche, Zeitgenössische seines Wesens, denn er liebte die
intensiven, ungebrochenen Zustände und wollte als Stadt die
städtischeste aller Städte. Das halbe Jahr, vom Herbst bis zum
Frühling, lebte er in Paris, scheinbar an seinem Rande, aber doch
zentral in seinem Empfinden, dieses halbe Jahr war er immer
Weltbürger, moderner, europäischer, zeitgenössischer Mensch. Die
andere Hälfte des Jahres war er Flame, Heimatsmensch, Einsiedler,
Bauer, gehörte er einzig der Natur. Wer ihm nur in Paris begegnete,
wußte bloß um die eine Hälfte seines Lebens, die geistige, die
intellektuelle, die europäische. Und nur, wer ihn auch auf seinem
Flecken Erde, in seiner Heimat, in seinem Garten, in seinem
Häuschen kannte, der wußte ihn wirklich. Wer ihn ganz kennenlernen
wollte, beide Enden seines Lebens, mußte ihm auch in der Stille
begegnet sein, in seinen heimatlichen Feldern, in
Caillou-qui-bique.

		 

		Caillou-qui-bique, das ist keine Stadt, kein Dorf, kein Weiler,
keine Bahnstation, und selbst die ungeduldigste Neugier konnte dort
nicht hinfinden ohne seine freundlich helfende Hand. Die nächste
Eisenbahnstation war Angreau und dieses Statiönchen der kleinen
Bahn, das der Fahrplan verzeichnet, selbst wieder keine wirkliche,
sondern nur ein umgestürzter Eisenbahnlastwagen mit einem
eingeklebten Fahrplan, bei dem der Vizinalbahnzug auf dem Weg nach
Roisin sich gar nicht aufhält, sondern, wenn nicht gerade ein
Bäuerlein aussteigen will, nur den Postsack hinausschleudert.
Unendlich weit ist dieser kleine Ort von der Welt durch die
Vertracktheit des Fahrplanes und doch nur vier Stunden von Brüssel,
London, Köln und Paris: ein Herzpunkt Europas im Unsichtbaren.

		Dies Örtchen mit dem seltsamen Namen, den es einem überhängenden
Stein in der Gegend verdankt, einem winzigen Naturwunder, das nur
im Flachland überhaupt bemerkt werden konnte, dieses Örtchen von
vier oder fünf Häusern liegt im äußersten Winkel von Belgien, knapp
an der französischen Grenze. Vom Nachbarort Angre geht eine Straße
nach Quievrain, eine andere nach Valenciennes, und man kann sich
sehr leicht den kleinen Luxus leisten, sich mittags in Belgien
aufzumachen, den Nachmittag in Frankreich zu verbringen und abends
wieder daheim zu sein. Wie leicht eine solche Grenzüberquerung ist,
wissen die Schmuggler gut, die dort mit Tabak und Spitzen
allenthalben rege sind und ihre Hunde mit den kleinen Paketen hin
und her durch das Dunkel jagen, aber ebenso wissen es auch die
Gendarmen, die mit geladenen Gewehren Posten stehen. So friedlich
dort das Wallonenland scheint, so romantisch ist sein geheimes
Grenztreiben. Hundert und hundert Geschichten hat mir Verhaeren
davon erzählt, und unter seinen nachgelassenen Papieren muß sich
auch ein Schmugglerdrama in Prosa finden, das er vor Jahren
entwarf, als er in die Gegend kam. Er hat es nie vollendet,
verschob die Arbeit von Jahr zu Jahr, und nun dürfte dieser erste
Versuch einer modernen bäuerlichen Tragödie (etwa im harten,
klobigen Stil unseres Schönherr) für immer Fragment geblieben
sein.

		Ganz verloren liegt dieser Winkel, und ohne den gütigen Kompaß
seiner Führung, ohne den Magnetismus seines Wesens fand der Fremde
kaum hin. Man muß zuerst von Brüssel nach Mons fahren, am hohen
Gefängnis vorbei, wo Verlaine seine zwei Jahre absaß und die
unsterblichen Verse seiner ›Sagesse‹ schrieb, in Mons auf eine
Vizinalbahn umsteigen und von ihr auf eine zweite, die so langsam
fährt, daß ein Fahrrad sie leicht überholt. Aber so langsam und
umständlich sie ist, so schön und eindrucksvoll ist diese Fahrt.
Plötzlich, kaum hat man Mons verlassen, tauchen im scholligen Lande
spitze, kegelige Berge auf, die schlanken Kohlentürme der
Kohlengruben, bleiern und schwarz wird der Himmel, und die Luft,
die sonst feucht und salzig vom Meer her über Belgien weht, hier
schmeckt sie plötzlich bitter und grieslig; wie durch eine
Mattscheibe getrübt, breitet sich eine besondere Welt vor dem
Blick: die Borinage, das Bergwerksgebiet, die schwarze Erde, deren
proletarische Gestalten Constantin Meunier in seinen Plastiken für
immer versteinert hat. Schritt für Schritt fast macht die Bahn
halt, denn ein Arbeiterstädtchen drängt sich an das andere und
hundert schwarze Schornsteine hauchen bei Tag schwarzen Atem aus
und stoßen nachts ihre feurigen Zungen in den ewig düstern Himmel
hinein. Die ganze tragisch-häßliche und doch grandios moderne Welt
tut sich auf in einer Stunde Fahrt. Aber bald ist dies alles vorbei
wie ein böser Traum, hell und makellos strahlen die Wolken über
einem klaren Himmel, die Häuschen glühen rot aus den gelben
Feldern, und mit weichem Grün rauscht junger Wald an die Geleise.
Fruchtbar und heiter glänzt das wallonische Land, und in Ungeduld
schon liest man die Tafel der winzigen Station Angre und endlich
Angreau.

		Und da steht er schon wartend, den Gast zu umarmen, die Hand
fühlt den herzlichen Druck der seinen und die Wange den Kuß. Wie
ein Arbeiter in weichem Samtanzug, mit Pluderhose, ohne Kragen, in
Holzpantinen steht er im Wald, einem amerikanischen Farmer oder
Landarbeiter ähnlicher als einem bürgerlichen Menschen. Mit seinem
Knotenstock stapft er jetzt freudig den engen Saumweg empor, der
weiße Hund Mempi, der getreue, springt voran und voraus. Keine
Fahrstraße führt zu seiner Wohnung, kein Karrenweg, nur ein
schmaler Saumpfad, der immer wieder sich einwühlt in das üppige
Gesträuch. Eine halbe Stunde lang geht es so über Wiese und Halde,
durch Wald und Hecken, manchmal vorbei an einer Scheune oder an
einem Bauernhaus, wo die Burschen ungelenk die Kappen vom
strohblonden Haar ziehen und »Monsieur Verhaeren« mit respektvoller
Kameradschaftlichkeit grüßen. Rings ist das Land üppig grün, die
Wiesen satt von der feuchten Luft, die Kühe, die darin lagern, sind
weiß gefleckt wie die Wolken, die hier vom Meer her rastlos über
den Himmel ziehen. Ein schütteres Wäldchen noch bergauf, dann lugt
ein Haus niedrig hinter einem Gärtchen hervor, ein kleines,
umzäuntes Gehöft. Verhaeren klinkt die Gartentüre auf. Wir treten
ein. Wir sind in seinem Haus. [bookmark: text3]F3 Aber Haus? Ist es denn wirklich ein Haus?
Nicht einmal ein Häuschen, eigentlich nur eine backsteinerne
Scheune mit hölzernem Dach, einfach und schmucklos, schön nur durch
das aufsteigende Gerank von Rosen und Grün, das sich über das
Grellrot der Ziegel flicht. Sechs Fenster oder acht im ganzen,
blank und verhängt mit weißem Flor, eine Mansarde unter dem Dach,
ein Hof mit gackernden Hühnern, ein Gärtchen mit ein paar prallen
Sonnenblumen. Daneben steht freilich ein Haus, ein wirkliches,
einstöckiges mit einem kleinen Balkon, aber das gehört Laurent, dem
Wirte des Caillou-qui-bique, und ist Gehöft, Wohnung und Wirtshaus
zugleich. Sonntags kommen dort auf ihren Wägelchen aus den nahen
Flecken die Bürger gefahren, setzen sich auf die Bänke in der
Laube, trinken das fade, warme belgische Bier, spielen ein
Stündchen Standkegel, schleichen – in den letzten Jahren, als
Verhaeren sogar in seinem Lande anfing, berühmt zu werden –
neugierig an das kleine Nachbarhäuschen heran, den großen Dichter
zu sehen, von dem sie so viel gehört und so wenig gelesen haben.
Dann werden die Wägelchen wieder angezäumt, und nach einer Stunde
Sonntagslärm fällt das Häuschen wieder in seine idyllische Stille
zurück. Wochentags kommt kein Fremder hin, höchstens einmal der
Pfarrer und der Postbote, sonst ist nur Laurent dort, der gutmütige
breitschulterige Riese, der tagsüber auf den Feldern arbeitet und
abends müde heimkehrt und hinter seinem Glas Bier die Zeitung liest
oder mit seinem Freunde Verhaeren ein Spielchen macht. Wochentags
waltet hier der Gottesfriede vom ersten Schöpfungstag.

		Diese Welt, die Heimstätte seiner größten und schönsten Werke,
hatte sich Verhaeren durch einen Zufall gefunden. Vor Jahren war er
einmal ruhebedürftig im Sommer hierher gekommen und hatte bei
Laurent im Gasthof gewohnt. Bald war ihm die Landschaft um ihrer
Stille und Abgelegenheit willen lieb geworden. Es lockte ihn, hier
zu bleiben, hier ganz abseits von der Welt, in einem Winkel seiner
Heimat und doch nahe den Zentren seiner geistigen Existenz, nahe
von Paris, Brüssel und dem Meer. Im gemieteten Zimmer zu wohnen,
behagte ihm weniger; ein Haus zu bauen, schien ihm Belastung des
Lebens und Verpflichtung, er aber liebte die Freiheit über alles,
und so kam er mit Laurent überein, die Scheune nebenan, die
unbenutzte, ein wenig adaptieren zu lassen. Ein paar Räume im
Erdgeschoß wurden zu Zimmern, die Dachmansarde in eine Schlafstube
umgestaltet, eine hölzerne Treppe hinaufgebaut, und so wuchs
allmählich dieses primitive, vorbildliche Dichterheim, das die
Heimat seiner letzten Jahre wurde und eine Stätte lieber
Pilgerschaft für die Freunde.

		Dort in Caillou, und nur dort, fand man ihn ganz. Hier, wo er im
Samtanzug und ohne Kragen und Krawatte, in Holzschuhen bei Wind und
Wetter, bei Sturm und Sonnenschein umherstapfte, hier war er auch
innerlich frei und ganz aufgetan. Hier fehlten die zufälligen
Besuche, Verlockungen und Ablenkungen, hier gehörte er sich ganz,
und wer hier empfangen war als Freund und Gast, der rührte nicht
flüchtig sein Leben an, sondern wuchs ein in das Haus, teilte den
täglichen Tisch, die Stunden und die Stille. Auch hier wie in Paris
war alles einfach und behaglich – die edle Einfachheit hat ja wenig
Nuancen –, nur daß hier vor den Fenstern immer ein sanftes Grün von
flüsterndem Laub Beruhigung wob und der Hahnenschrei statt der
Dampfsirenen von Paris die Morgenstunde verkündete. Der Garten, der
das Haus umzirkte, war ganz klein und mit fünf Schritten schon
durchschritten, aber das Land hinter dem Garten, es gehörte jedem
zu, der es wollte. Wiesen und Wälder und die fruchtbaren Äcker, sie
waren bis ins Grenzenlose jeder Wanderung frei. Der Gedanke des
Besitzes und der Grenze erlosch hier ganz in dem wundervollen
Gefühle der selbstherrlichen Einsamkeit.

		 

		Wie still, wie voll, wie glücklich natürlich war hier der Tag!
Fünf Sommer habe ich, immer gleich dankbar und froh, in
Caillou-qui-bique verbringen dürfen, und ich weiß, daß ich in ihnen
den Sinn des einfachen Lebens und seine spendende Schönheit zum
erstenmal gelernt, zum erstenmal hier an dem Vorbilde dieser
stillklingenden Existenz das tiefe Gesetz der Harmonie verstanden
habe, in die jeder Mensch sich mit einer Landschaft bringen muß, um
ganz einzugehen in Natur und Welt. Hier war alles Gleichmaß und
Rast, und inmitten der ungefüllten, ungewerteten, unzerbrochenen
Zeit loderte wie in einer wunderbaren Windstille die ruhige,
heitere Flamme der Arbeit aus dem Tage hoch in die
Unvergänglichkeit! Wie lange weilte hier der Tag und wie schnell
verflog er zugleich: wie eine einzige tiefe, selige Sommerstunde
sind diese fünf Sommer in meiner Erinnerung, und der Begriff der
Idylle, der sonst leicht etwas Künstliches und Literarisches meint,
hier ward er mir kristallen klar. Man war in diesen Stunden bei
Verhaeren so sicher und nah, so geborgen und verloren, so offen und
vertrauensvoll, man ruhte in sich und spannte sich doch aus sich
heraus, alles war hier die Einsamkeit und die Welt. Wenn man abends
um den Tisch saß und einander aus Büchern vorlas, Gedichte, die der
eine liebte oder der andere, schienen sie einem irgendwie göttlich
und übernatürlich, wie aus fremder Welt in dieses kleine Zimmer
getragen; und doch, in diesen Zimmern wieder, in ebendenselben
Zimmern entstanden in jenen Jahren die Werke, die selbst wieder
über Europa klangen. O diese Stille, diese Stille um das Werk, wie
ich sie nachsinnend doch selbst noch manche Stunde in mir höre,
jene leise Musik der Stunden ohne Ärgernis! Nie habe ich hier Zank
gehört, nie eine Gehässigkeit, nie eine laute Stimme, nie einen
Schatten Mißtrauen gesehen in dem sanft strahlenden Licht von
Heiterkeit, das hier um die Stunde wob. Meisterschaft des Lebens
bei einem Dichter, hier habe ich sie zum erstenmal erfahren wie nie
vordem und nie nachher in meinem Leben.

		Wie ein Bach, durchsichtig und klar, mit leiser Musik, rollten
hier die Stunden. Frühmorgens krähte der Hahn und rief einen vom
Bette, man ging hinüber zum Frühstück in Pantoffeln, oft ohne Rock,
dann kam der Briefträger mit den Briefen, die drei Tage wanderten,
und den Zeitungen von gestern und vorgestern. Aber hier war das
Gestern und das Morgen nicht so eng an den Tag geschraubt, hier lag
es nah und fern zugleich, ohne Gewalt an die Stunde gebunden. Auf
dem weißgedeckten Tisch wartete ländliches Frühstück, Eier und
Milch in allen Formen, häusliches Backwerk und als einzige Frucht
der Ferne die braune Zigarre, deren Rauch blauschwingig das
Gespräch umflog. Dann ging man zur Arbeit. Sie war das erste Gesetz
des Morgens, das selbst der Sonntag und Feiertag selten unterbrach.
Aber wie leicht war sie, wie freudig, draußen im kleinen Pavillon,
im grünen Schatten unter der Sonne und durchflüstert von den
vielfältigen Stimmen des Landes! Um zehn oder elf Uhr machte sich
Verhaeren auf zum Spaziergang; meist ging er über die Felder, den
Knüppel in der Hand, im Rhythmus des Verses und manchmal die Arme
mitflügelnd im inneren Pathos der bildenden Leidenschaft. Wie oft
habe ich ihn so gesehen von ferne, den breiten wandernden Mann,
ganz wandelnd in seinem Gedicht, mit Worten in den Wind hinein, den
er so liebte, und dann heimkehren, gerötet, strahlend heiter, weil
er irgendwo einen Vers sich zurechtgefangen oder ein Gedicht zu
Ende geknotet! Und rasch war der Mittag da. Alles war einfach, das
meiste stellte der Garten bei und der Stall, die saftigen Früchte
der Erde, Milch in den künstlichsten und leckersten Formen, ein
kräftiges Stück Fleisch, das er selber zerschnitt. Meist war man
allein mit ihm, manchmal kam noch ein Gast, gern empfangen und gern
gelassen. Der Nachmittag gehörte der Wanderschaft. Man ging in den
Wald oder nach Angre in das Dorf hinüber, besuchte die kleinen
Bekannten, die er so liebte, setzte sich zum Kupferstecher Bernier
und sah zu, wie er mit Nadel und Stift in die Platte grub, ging zum
Advokaten, zum Pfarrer, zum Bierbrauer, zum Drucker, zum Schmied,
oder fuhr mit der Bahn nach Valenciennes, diskutierte über Politik,
Landwirtschaft, aber nie über Literatur. Oder wenn der Regen kam,
saß man zu Hause, plauderte, schrieb Briefe, las aus Büchern, und
er selbst griff dann tief hinein in das Fach seiner gedruckten
Arbeiten und rezitierte sie, selber wieder ganz Glut und Feuer im
erneuerten Wort. Oder man stöberte in alten Briefen, jeder einzelne
erweckte Erinnerungen an erste Erfolge, erste Widerstände, und in
diesen langen rauschenden Regentagen habe ich viel von seinem Leben
erfahren. Abends saß man wieder still beisammen, las noch ein wenig
oder er ging hinüber, sein Spielchen mit Laurent zu machen, am
Schanktisch vor der Petroleumlampe wie ein alter Bauer, der sich
vor dem Sturm in eine trockene Unterkunft geflüchtet. Um neun Uhr
war dann alles vorbei, alles dunkel, Nacht, Stille und Schlaf.

		Kleinbürgerlich, so schien seine Existenz in der Stadt,
kleinbäuerlich, so schien sie auf dem Lande. Und doch war diese
anspruchslose, unscheinbare Form ihm wesentlich, um die ganzen
Kräfte gegen die Stadt, gegen die Zeit oder dort gegen die Natur
und die Ewigkeit zu wenden. So wie er in der Stadt sich volltrank
mit Ideen, mit Menschen, allenthalben Anteil nehmend, so nährte er
sich in diesen sechs Monaten mit Stille und füllte seinen Körper
mit Gesundung und Kraft, seine Werke gleichsam mit der Luft und der
Atmosphäre des Landes. Dort spannte er seine Nerven aufs äußerste,
hier ruhte er sie aufs sorgsamste aus. Aber auch hier waren sie
wunderbar wach, seine Sinne, und der Bildner lauschte allem
entgegen. Wie in eine ungeheure Mühle strömten alle die fruchtenden
Dinge der ländlichen Welt in ihn ein, Korn um Korn, Einzelheit um
Einzelheit, um hier gemahlen zu werden zur feinsten und sublimsten
dichterischen Form. Nur wer diese Gegend kennt, weiß das ganze
Wunder, wie hier eine Landschaft restlos in einen Menschen einging.
Jeder Weg und jede Blume des Gartens, die heiligen Jahreszeiten des
Landes und die stille Arbeit des Menschen, hier ist alles in
einzelne Zeilen sublimiert und zeitlos geworden. Immer, wenn ich in
seinen idyllischen Gedichten lese, sehe ich den Weg um den Garten,
sehe ich die Rosen um das Fenster blühen, die Bienen an die
Scheiben summen und fühle den Wind, den meertrunkenen, der über
Flandern weht, und sehe inmitten ihn selbst aus seinem Haus in die
Felder schreiten wie in eine Unendlichkeit hinein.

		 

		So teilte dieser Weise sein Leben. In Stadt und Land, in
Schaffen und Ruhe, in Gegenwart und Zeitlosigkeit, denn er wollte
immer alles intensiv, alle Zustände ungebrochen und in ihrer
stärksten Stärke. In der letzten Dekade seines Lebens war dieser
Umschwung geregelt wie das Jahr selbst, und wunderbar hielten sich
Saint-Cloud und Caillou-qui-bique die Waage.

		Dazwischen aber lag immer noch ein verlorener Monat: die
Heufieberzeit des ersten Frühlings. Da wurde ihm die Landschaft,
die so sehr geliebte, zur physischen Qual, eine gesteigerte
Sensibilität für die Pollen verwandelte das, was für uns eine
unfaßbare und süße Trunkenheit der Sinne ist: den Frühling, in
brennenden körperlichen Schmerz. Die Augen begannen zu tränen, ein
bleierner Ring umpreßte seinen Kopf, alle Sinne waren zerquält. So
gewaltsam brach der Aufruhr der Natur in seinen feinfühligen Körper
ein. Kein medizinisches Mittel – er hatte sie alle der Reihe nach
versucht – vermochte etwas wider sein Heufieber; die einzige
mögliche Gegenwehr war Flucht vor dem Grün, Flucht vor der
Landschaft. Jene Frühlingsmonate verbrachte er immer am Meer, das
mit seinem starken, fruchtbaren Atem das quellende Blühen der
Blumen wegbläst, oder in jenem anderen steinernen Meer, das mit
Staub und Gestank den Atem der Blüten frißt: in der Großstadt.
Dieser Monat Mai war der verhaßteste, weil der unfruchtbarste
seines Lebens. Verhaeren saß entweder in Brüssel, im vierten Stock
eines Zinshauses am Boulevard du Midi, ein Gefangener seines
Leidens, ohne Kraft zur Arbeit, ungeduldig den Sommer erwartend.
Oder er flüchtete ans Meer, das er von Kindheit liebte, aber auch
dort arbeitete er nie. »La mer me distrait trop«, sagte er immer,
es war zu stark für ihn in einem anderen Sinn, es reizte zu sehr
seine Phantasie. Er war dort ganz hingegeben dem Kommen und Gehen
der Wellen, den Winden und Stürmen, er liebte es zu sehr, denn es
war seine Heimat. Im nördlichen Meere war gewissermaßen alles
vereinigt, wessen seine Seele bedurfte, die Kraft und die
Düsterkeit, die ziellose und ungeordnete Gewalt, das
Überdimensionale, das darzustellen er ewig sich verlockt fühlte,
und er liebte dieses graue Meer, liebte all die grauen Gäste des
Nordens, den Regen, die Dämmerung, den Sturm, liebte sie mehr als
die farbige Pracht des Südens. Nirgends war er so sehr ganz daheim
wie hier, und keine Schönheit der Welt konnte ihm, dem Flamen, sie
ersetzen. Einmal war er in Italien gewesen, fasziniert und doch
gequält von dem ewig strahlenden Himmel, von der gleichmäßigen
Seligkeit dieser ihm zu ruhigen Welt, und als auf der Rückkehr am
St. Gotthard zum erstenmal Regen an die Scheiben des Wagens
niederprasselte, riß er das Fenster auf und ließ die harten
Striemen durch seine Mähne fahren und seine Haut gerben. Nirgends
fühlte er sich selbst so stark wie am Meer, zu stark, wie er sagte,
als daß er noch gestalten könnte. Auch dieser Monat, der verlorene,
war ihm nicht verloren, und ebendieses war ja die unvergleichliche
Meisterschaft seines Lebens: alles sich schließlich durch
Enthusiasmus umzuwandeln in Freude und Besitz.

		 

		Diese Flucht in die Natur und ihr städtisches Gegenspiel: in die
kleinbürgerliche Einfachheit, sie machte dieses große, vielbewegte
und weltumspannende Leben schlicht und einfach wie das eines Bauern
oder eines Bürgers. Sie machte ihn frei von materieller Bedrängnis,
sie befeuerte andererseits durch Ersparnis von sonst fruchtlos
vergeudeter Energie die dichterische und vitale Kraft ins
Unendliche. Nie habe ich bei einem Menschen die Gabe der Verteilung
seiner wahren Betätigungen wunderbarer gesehen, nie mehr so
glücklich das Problem gelöst, sich abzuschließen für die eigene
Arbeit und doch gleichzeitig aufgetan zu sein für alle Menschen.
Regelmäßig und harmonisch wie das Einatmen und Ausatmen war dieser
Wechsel, und er gab er Existenz einen wunderbaren, heiter
klingenden Rhythmus. Aber gewissermaßen zur Genialität gesteigert
war bei ihm diese richtige Verteilung der Hingabe in der
Freundschaft. Er liebte es, seine Freunde (wie alles in der Welt)
intensiv zu haben, nicht in Rudeln, nicht in zerfetzten, hastigen
Stunden, sondern immer in der stärksten Expansion ihres Wesens.
Selten war er in Caillou, seiner Einöde, ganz allein. Die guten
Freunde kamen gern auf Pilgerschaft für eine Woche des Jahrs, und
nach solch einer Woche wußte man mehr voneinander als nach hundert
flüchtigen Begegnungen, weil sie alle ins Haus einwuchsen und in
sein Leben. Und so wie die Freunde bei ihm, wohnte er wiederum
gerne bei den Freunden. Die Gasthöfe haßte er und die Hotels mit
ihren Ansprüchen an Äußerlichkeiten, wo nichts die beseelte
Atmosphäre eines Menschen erweckte. War er für ein paar Tage in
Brüssel, so fand man ihn meist bei Montald, in Paris hauste er
manchmal bei Carrière oder Rysselberghe, in Lüttich bei Nystens,
und mein kleines Zimmer in Wien denkt noch dankbar an die Tage, die
er, der ewig Genügsame, dort verbrachte. Das Bedürfnis, sich im
Vertrauen hinzugeben, war ein unermeßliches bei ihm, es floß über
bis ins Körperliche, er liebte, sich einzuhängen in seine Freunde,
sie auf die Schultern zu schlagen, und nach jeder Ferne grüßte die
Vertrauten Umarmung und Kuß. Verstimmungen und kleine Entfremdungen
ließ sein offenes freies Herz nie aufwachsen, und seine Güte machte
sich das Übersehen kleiner Fehler gewissermaßen zur
Leidenschaft.

		Solche Güte konnte natürlich nicht bestehen, ohne mißbraucht zu
werden; er wußte es längst und ließ es doch lächelnd zu. Es war
eigentlich leicht, sich an ihn heranzudrängen, leicht, ihn zu
betrügen. Doch wußte er alles, wußte es immer und wollte es doch
nicht wissen. Er durchschaute all die jungen Leute, unter deren
Verehrung er die Bitte um Protektion spürte, kannte die Rückseiten
des Lobes und die Lüge der Kameraderie, aber er blieb entschlossen,
niemals bitter zu werden an Erfahrungen, und mit Absicht stählte
und stärkte er sein Vertrauen. Ich erinnere mich an eine solche
Episode, die mir charakteristisch scheint für die
Unerschütterlichkeit seines Vertrauens. Ich war einmal zufällig bei
Verhaerens Verleger Deman, einem seiner Jugendfreunde, gewesen, um
zu fragen, ob ich dort nicht eine seltene Erstausgabe erwerben
könnte, die mir zur vollständigen Sammlung noch fehlte. Deman besaß
sie selbst nicht, aber mein Interesse an Verhaeren erkennend und
unwissend, daß ich ihm nahestand, bot er mir die Korrekturbogen
seiner letzten Werke mit zahlreichen handschriftlichen
Veränderungen, zu zweihundert bis dreihundert Francs das Stück, an.
Ich erzählte es Verhaeren, der sich königlich amüsierte. »Oh, er
kennt mich, er kennt mich«, rief er lachend aus, »er weiß, daß ich
Korrekturbogen nicht sehen kann, ohne nochmals und nochmals an den
Gedichten herumzuarbeiten, und jetzt begreife ich, warum er, der
sonst so Sparsame, mir acht- oder neunmal von jeder neuen Ausgabe
die Fahnen schickt. Das machte tausend Francs Profit und ist ein
ausgezeichnetes Geschäft für ihn.« Nun wußte er's. Aber doch, er
lachte und – korrigierte das nächstemal gutmütig wieder die
Korrekturbogen, sooft sie kamen.

		Wunderbar war diese Gabe der Freundschaft bei ihm, und sie hatte
jene ganz kostbare selbstlose Steigerung, die sonst auch den besten
Menschen geheimnisvollerweise abgeht: er hatte die Leidenschaft,
die Freundschaft über sich selbst hinaus zu erweitern, seine
einzelnen Freunde untereinander zu binden. Nichts machte ihn
glücklicher, als zu sehen, daß Menschen, die er liebte, sich
untereinander verstanden und gleichsam neue Elemente sich chemisch
zueinander banden. Und wirklich, wir Freunde Verhaerens sind heute
irgendwie durch alle Länder des zerrissenen Europa eine
Gemeinschaft der Liebe, eine Gemeinde inmitten der Nationen
geblieben. Mißtrauen zu Menschen war ihm verhaßt. Er wollte lieber
überschätzen, als einzelnen Menschen unrecht tun; jeden hörte er
an, keinen mißachtete er, und keine Macht war darum fähig, sein
Vertrauen zu erschüttern, wo es einmal tiefer eingewurzelt war.
Ständig waren um ihn (um wen sind sie nicht?) Leute am Werke, um
einen Keil zwischen ihn und seine großen Gefährten zu treiben, ihm
Lemonnier zu entfremden, dem er ein Leben lang in kindlicher und
wahrhaft rührender Anhänglichkeit ergeben war, oder zwischen
Maeterlinck und ihm zur Zeit, da jener den Nobelpreis bekam, der
ihnen ursprünglich gemeinsam bestimmt war, eine Rivalität zu
schaffen. Er hörte zu, sprach nicht und bewahrte einen erbitterten
Trotz, sich überzeugen zu lassen. Seine feine Natur wehrte sich
gegen jeden Widerstreit, und ich erinnere mich noch jener
unvergeßlichen Stunde, da er in Brüssel einmal strahlend zu Tisch
kam, wie einer, dem ein großes, unverhofftes Glück widerfahren. Wir
fragten ihn aus, und lächelnd und gutmütig wie ein Knabe erzählte
er, er habe sich mit dem letzten seiner Feinde versöhnt, der seit
zwanzig Jahren ihm in erbitterter Weise gegenübergestanden.
Zufällig hatte er ihn in Brüssel im Klub getroffen, und der alte
grollende Gegner war mit fremdem, befangenem Blick an ihm
vorbeigegangen. »Da schien mir«, erzählte Verhaeren, »der Gedanke,
daß ein lebender und wertvoller Mensch, mit dem ich einmal in der
Jugend befreundet war, mir auswich und gewissermaßen mich negieren
wollte, so lächerlich und kindisch, daß ich mich schämte, ein
solches Gefühl auch nur scheinbar zu teilen.« Und spontan ging er
auf seinen Gegner zu und reichte ihm die Hand. Strahlend kam er
damals zurück. Nun war keiner auf der weiten Erde mehr wider ihn,
er durfte wieder alle lieben, um allen zuteil zu sein. Nie habe ich
ihn heiterer gesehen als an jenem Tage, da er zurückkam und
erzählte: »Ich habe keinen Feind mehr.«

		So war dieses reiche Leben, dieses große Herz gebaut, daß es
Fenster hatte in die Welt, Türen für alle Menschen und doch fest
beharrend in sich selbst bestand. Ich weiß nicht, ob ich's
nacherzählend zu schildern vermag, wie unerschütterlich dieser
Mensch in seinen Fundamenten ruhte, ob ich's vermag, die wunderbare
Sicherheit seines Tuns und Lassens darzustellen. Er liebte das
Leben, er liebte sich selbst, und es war ihm wohl in seinem eigenen
Wesen; denn so wie er den anderen nicht mißtraute, so war er ohne
Argwohn wider sich selbst. Was die meisten großen Dichter
unterwühlt (in manchen wie Dostojewski oder Hebbel aber die
eigentliche Größe schafft), die Frage des Gewissens, ob man recht
tue oder unrecht, ob dies erlaubt sei und jenes nicht, diese Frage
war stumm in ihm. Er folgte seinem Instinkt, hatte in seiner
ursprünglichen Anständigkeit das Bewußtsein, immer das Rechte zu
tun. Hatte er sich geirrt, so gab er es ruhig zu, ohne irgendwie zu
bereuen (auch jenen letzten größten Irrtum seines Lebens, den Haß,
hatte er in seinen letzten Zeugnissen kraftvoll von sich abgetan),
aber es war ihm widerwärtig, sich mit irgend etwas zu quälen, etwas
vor sich zu beschönigen. Einmal war er auf einem verbotenen Wege
mit dem Rad gefahren. Man hielt ihn an, zitierte ihn vor das Amt.
Der Richter, der ihn kannte, wollte ihm heraushelfen und legte ihm
suggerierend die Entschuldigung nahe, er habe die Tafel des Verbots
übersehen. Aber Verhaeren blieb hartnäckig. Er sei dort gefahren,
obwohl er die Tafel gesehen, und wolle die Strafe lieber bezahlen,
als sich loszulügen. Und er bezahlte willig die zehn Francs. Diese
kleine Episode war unendlich charakteristisch für die selbstbewußte
Sicherheit, die nichts und niemandem auswich, und darum konnte sein
Leben auch so wunderbar geheimnislos werden, weil er sich niemals
schämte und nichts zu verbergen hatte. Es lagen irgendwo in seiner
Jugend wilde Exzesse, Schulden, Torheiten, versäumte und scheinbar
vergeudete Jahre, die der reife Mann in ihm selbst nicht mehr
verstand. Aber niemals klagte er sich an oder entschuldigte sich.
»Im letzten«, sagte er mir einmal, »wollte ich mein Leben genau so
gelebt haben, wie ich es lebte, ich liebe alles, wie es war, wie es
ist, und werde es immer lieben.« Dieses Jasagen zu allen Dingen,
ohne nach Gut und Böse zu fragen, war seine Kraft und das Fundament
seiner unerhörten Sicherheit.

		Und diese Sicherheit, sie war das, was ich in all den Jahren am
meisten von ihm zu erlernen begehrte, weil ich sah, wieviel
Freiheit in diesem unbekümmerten Leben war, wieviel Ersparung von
Kraft und Energie in diesem geraden Vorwärtsblicken ohne Schielen
nach rechts und links. Er war nicht von Hemmungen des Außen und
Innen verzehrt und schwankend, immer ging er gradaus in seinen
Willen hinein. Was die Leute über ihn dachten, war ihm
gleichgültig. Schon im Äußerlichen unterwarf er sich nicht der
Mode, kaufte sich seine Kleider fertig in den großen Magazinen,
ging mitten durch Paris manchmal mit einem Arbeiterschal um den
Hals wie irgendein Maschinenschlosser, setzte sich ruhig und ohne
vor den Kellnern zu zittern in der schlechten Joppe in das beste
Restaurant, wenn er gerade Lust hatte. Nie tat er sich Zwang an,
alles Gerede war ihm gleichgültig. Auch in literarischen Dingen
hatte er diese absolute Souveränität ohne Stolz. Er tat, was er
konnte, kümmerte sich nicht um die Wirkung, freute sich an jeder
Freude und lachte über jede Dummheit und Gehässigkeit.

		Aus dieser Sicherheit und Unbesorgtheit kam jene
Unmittelbarkeit, die sein tiefstes Geheimnis war. Nie habe ich
einen Menschen freier zu Menschen sprechen gesehen. Das, was man
Befangenheit nennt, kannte er nicht, weder nach unten noch nach
oben. In Caillou ging er in den Wald, Holzfäller saßen um das Feuer
und schnitzten sich aus dem frischen Holz Pantinen. Er setzte sich
frohmütig zu ihnen, denn alles interessierte ihn, was Handwerk war,
und sie sprachen zu ihm wie zu ihresgleichen, boten Tabak für seine
Pfeife und hatten im Gespräch gar nicht das Gefühl, mit einem
»Herrn«, mit einem Gebildeten zu sein. Oder er nahm auf einer Bank
Platz, eine fremde Frau setzte sich zu ihm, plauderte wie mit dem
Pfarrer oder mit dem Knecht; manchmal kamen Leute in sein Haus und
baten ihn, er möge ihnen ein Gesuch schreiben oder einen Brief an
ihren Sohn (man wußte in der Gegend nicht viel mehr von ihm, als
daß er ein »Schreiber« war), und er tat es, ohne dabei überhaupt
als Spaß zu empfinden, daß man ihn um eine solche niedrige Arbeit
bemühte. Diese Selbstverständlichkeit, mit der die Leute zu ihm
kamen, freute ihn mehr als der größte Erfolg. Im Nachbardorf hatte
sein Freund, der Zeichner, einen kleinen Orden bekommen, die ganze
Gegend rüstete zum Bankett. Gutmütig und heiter setzte er sich
zwischen die kleinen Bürger und hielt eine Rede, er kam zur
Kindstaufe und Hochzeit und sprach das gleiche Gespräch der
einfachen Leute. Und am nächsten Morgen war er vielleicht zum König
Albert ins Schloß von Ostende geladen, sprach mit den Ministern und
einflußreichsten Menschen der Zeit über wichtigste Probleme, gleich
unbefangen bei diesen und jenen, immer unverstellt er selbst,
gerade eingehend mit seinem klaren Blick in das Wesen der Menschen
und darum immer frei, immer unbeschwert. Nie habe ich ihn unsicher
gesehen in irgendeiner Situation, nie bog sich die gerade Achse
seiner Kraft. Selbst in fremden Städten, wo er die Sprache nicht
kannte, schlug er sich mit seinem sicheren geraden Willen wunderbar
durch. Und aus diesen tausend kleinen anonymen Siegen erwuchs ihm
neue Steigerung des Lebensgefühles ...

		 

		Neugier, die ihn nicht näher kannte, hat mich oft danach
gefragt, ob er arm sei oder reich, unabhängig oder abhängig. Man
wußte es nicht. Er lebte einfach und war doch immer gastfrei, er
ging so schlicht wie ein kleiner Bürger und gab wieder Geld mit
vollen Händen. Er hauste im Sommer in einer winzigen Scheune und
weigerte sich doch ein ganzes Leben lang, für irgendeine Summe eine
bestellte literarische Arbeit zu tun oder ein Amt zu nehmen. Denn
Freiheit des Lebens und des Willens war ihm das Höchste. Er band
sich an keinen Beruf, an keine Vereine und Stellungen, er nahm
nicht Partei innerhalb einer Partei, sondern nur im spontanen
menschlichen Entschluß, und er war frei auch vom letzten Zwange
unserer Zeit: vom Geld. Er vermochte unabhängig zu bleiben, ohne je
reich zu sein, nahm lieber die Einfachheit auf sich als die
mindeste Beschränkung der Freiheit. Einen Teil seines väterlichen
Erbes hatte er früh vertan; was ihm zur Zeit seiner Heirat blieb,
war nichts als eine bescheidene Rente. Aber lieber sperrte er sich
in zwei Zimmer, blieb einfach, als daß er sich Zwang antat, und
nie, auch in seinen späteren Jahren, als der Erfolg sich allmählich
umzumünzen begann, ließ er sich aus dieser Sicherheit herauslocken.
Als junger Mann hatte er noch Leidenschaften gehabt, kostbare
Bücher und Bilder gesammelt. Eines Tages verkaufte er sie alle,
behielt nur die der Freunde, um frei zu sein, und das Wort »Besitz«
hatte hinfort keine Macht mehr über ihn, dem alles durch seinen
Enthusiasmus gehörte. Ihm war es gleichgültig bei einem Bilde, das
er liebte, ob es in seinem Zimmer hing oder im Louvre, und selbst
dieses winzige Häuschen in Caillou, das er so sehr als Eigen
empfand und das er in seinen Versen der Welt schenkte, hatte er nur
in Pacht. Als dann schließlich die Einnahmen reicher flössen, wußte
er nicht mehr recht, was damit anzufangen: seine Wünsche waren
befriedigt, seine Existenz in der äußeren Enge freier als in
irgendeiner gesteigerten Form des Luxus und der Behaglichkeit. Ruhm
und Erfolg blieben ohne Spur in seinem Leben. Nicht von Angst
gehemmt, nicht von Sorge bedrückt, nicht von Ehrgeiz geplagt, nicht
von Scham und Reue gequält, göttlich frei und unbesorgt lebte er
mitten im Kleinbürgerlichen sein großes Leben, und an seiner
Gegenwart habe ich gelernt, daß die wahre Freiheit nicht im Genüsse
ist, im Überschwang der Wünsche, sondern in jener heiteren
Wunschlosigkeit, die in der Tatsache der Freiheit selbst schon die
höchste Erfüllung sieht.

		 

		So still und frei ging dieses Leben, und er liebte es und liebte
diese seine Liebe. Seine Dichtung, was ist sie im letzten anderes
als das unablässige Jasagen seiner Existenz zu allen ihren
Einzelheiten, das Ja zur Gegenwart, zur Stadt, zur Natur, zu den
Menschen und zu sich selbst? In allem sah er das Lebendige gleich
liebenswert, und wenn er es in allen seinen Formen bejahte und
bewunderte, so geschah dies nicht um ihretwillen allein, sondern um
in ihnen sich zu steigern. Er begeisterte sich an seiner eigenen
Begeisterung, um sich in dieser Leidenschaft des Seins stärker zu
spüren, und manchmal war es geradezu Trunkenheit, die von ihm
ausging. Immer, zu jeder Stunde war er bereit, diese Flammen aus
sich zu werfen. In Galerien vor Bildern, unter neuen Menschen, im
Theater, in der Vorlesung wuchs sein Wesen empor, er wurde
plötzlich beredt, der Enthusiasmus hob ihn auf, er sprach dann wie
ein Prediger, jeder Nerv belebte und die Brust spannte sich, tönend
und breit. Nur wer ihn in einer dieser Ekstasen gesehen hat, hat
ihn wirklich gekannt, und diese Ekstasen waren nicht nur flüchtige
Augenblicke, sondern wuchsen manchmal wie ein Waldbrand über ganze
Wochen und Monate. Als er von Rußland kam, war sein ganzes Wesen
ein Rausch. Er erzählte stunden- und stundenlang, konnte sich gar
nicht genügen im Erinnern, und man vermochte ihm nicht nahe zu sein
in solchen Stunden, ohne selbst zu glühen. Und jede Begeisterung
flammte ihn selber an. Einmal kam ich vor Jahren nach Brüssel,
geradenwegs aus Straßburg her, am Morgen hatte ich noch auf dem Dom
gestanden, denn es war jener denkwürdige Tag, da zum erstenmal ein
Zeppelin seine Fernfahrt wagte. Ich erzählte ihm von der Stadt, wie
sie aufgeschreckt von den Salutschüssen plötzlich tausendfach auf
die Straßen stürmte, aus den Fenstern wuchs, um die Schornsteine
sich rankte und wie mit einem einzigen Schrei gleichsam in den
Himmel fuhr. Er glühte mit, denn jede neue Erfindung, jede Kühnheit
des menschlichen Geistes riß ihn hin, und es gab da keine Grenzen
der Nation. Am nächsten Tag kam er in mein Zimmer gestürzt,
frühmorgens schon, die Zeitung in der Hand, er hatte die
Katastrophe von Echterdingen gelesen und war verzweifelt, fast den
Tränen nahe. Schon hatte er die Luft erobert gewähnt, schon glühte
in ihm der funkelnde Traum der neuen Menschheit, und ein solches
Unglück war ihm wie eine plötzliche Niederlage. Aber nicht die
großen Dinge allein waren es, aus denen er solchen Enthusiasmus
sog; der Mechanismus einer Uhr, eine Strophe in einem Gedicht, ein
Bild, eine Landschaft, alles konnte ihn verzücken. Und da er von
allen Dingen – ich sagte es ja früher schon – nur immer das
Positive, das Schöpferische sah und sehen wollte, war das Leben für
ihn unendlich reich und alles schön, weil es so endlos war. Er
liebte über seine Heimat hinaus Europa und die Welt, liebte die
Zukunft mehr als die Vergangenheit, weil in ihr noch neue
Möglichkeiten des Neuen waren, ungeahnte Möglichkeiten der Ekstase
und des Enthusiasmus, und ohne den Tod zu fürchten, liebte er
unendlich das Leben, weil es tagtäglich voll so vieler heiliger
Überraschungen war. Aber für ihn war die Welt nur insoweit wahr und
jedes Ding nur insotief lebendig, als er selbst dazu ja gesagt
hatte, und damit die Welt sich weite und damit sein eigenes Leben
sich fülle, jubelte er sein Ja und Ja, freute sich an ihr immer
mehr und mehr. In diesen Augenblicken der Ekstase wurde der
alternde Mann manchmal leidenschaftlich jung und gleichzeitig
prophetischer Patriarch, wenn er das stille Zimmer mit seinem Wort
durchglühte: im feurigen Strom fühlte man sich aufgerissen, und das
eigene Blut ging seinen Rhythmus mit. Man fühlte seine Lehre:
»Toute la vie est dans l'essor« als die höchste Möglichkeit der
Steigerung und Selbstbeglückung; wirklich, man konnte nicht
kleinlich sein, stundenlang, tagelang, wenn man von ihm kam. Oh,
diese Stunden der Ekstase, der Begeisterung! Ich habe nie bessere
erlebt!

		 

		Um dieser Begeisterung und der Erhöhung und Steigerung seiner
ganzen Kraft willen war ihm seine Arbeit ein tägliches Bedürfnis.
In seiner Arbeit schraubte er sich auf, seine Verse trugen das
lässige Gefühl in eine hohe Schwebe aus dem Tage, sie war für ihn
ein unablässiges Bedürfnis der Erneuerung seiner Vitalität, ein
Jungbrunnen seiner Freudigkeit. Er dichtete in den letzten Jahren
seines Lebens nicht, wie die Laien es gerne beim Lyriker vermuten,
aus gelegentlichem Bedürfnis, aus einer Gefühlsentladung, sondern
aus einer gewissen ständigen Notwendigkeit der Selbststeigerung.
Keinen Tag fast ließ er von der Arbeit. Sie war ihm nötig, nicht
wie so vielen anderen aus Ehrgeiz oder Geldgier, sondern einzig als
Tonikum des Bluts, als Hebel seiner seelischen Kräfte. Was für
manche Menschen das morgendliche Turnen ist, ein Sport, eine
Kräftigung, eine Bildung des ganzen körperlichen Wesens, war für
ihn die Arbeit – irgendein Prozeß der Durchblutung seiner geistigen
Persönlichkeit, ein Bedürfnis der Berauschung und Erhöhung durch
Entzündung des Enthusiasmus. Seine Arbeit war mehr als Fleiß oder
Inspiration: sie war schon Funktion seines Wesens. Ich erinnere
mich, wie er mir vor Jahren einmal sagte, mit sechzig Jahren wolle
er nichts mehr schreiben. Man sei dann müde, man hätte keine
Möglichkeit der Erneuerung in sich, man wiederhole sich nur, man
kompromittiere sein geschaffenes Werk. Ein paar Jahre vergingen,
und im letzten Jahr, da ich ihn sah, in seinem achtundfünfzigsten,
sagte er im Gespräch wieder zufällig, er wolle nach seinem
siebzigsten Lebensjahre keinen Vers mehr schreiben. Ich konnte es
mir nicht versagen, ihn lächelnd daran zu erinnern, daß er mir noch
vor so kurzer Frist das sechzigste Jahr als Grenze der lyrischen
Leistung geschildert, und sagte ihm meine Freude, daß er auf diesem
ersten Entschluß nicht beharren wolle. Verhaeren sah mich an,
erstaunt zuerst, dann lächelte er leise. »Es wird schon so sein,
daß nach sechzig meine Verse nichts mehr wert sind, aber was soll
ich tun? Man ist daran gewöhnt, es ist schon ein Zwang. Was hat man
dann noch vom Leben? Die andern Dinge der Erhöhung sind
fortgefallen, die Frauen, die Neugier, die Reisen, die Rüstigkeit,
da bleibt die Arbeit, der Schreibtisch als einzige Regsamkeit. Es
ist vielleicht nichts wert mehr für die andern, aber noch für einen
selbst, denn wenn ich aufstehe von meinem Tisch, fühle ich mich
immer leicht wie nach einem Flug.« Oh, er wußte alles, auch seine
Fehler und Gefahren!

		Und mit Arbeit begann er jeden Tag. Gleich vom Schlafe auf warf
er sich in die feurige geistige Welt des lyrischen Aufschwungs.
Längst war freilich sein Gedicht in diesen Jahren kein reiner
Lyrismus mehr, unbewußte kristallinische Gestaltung, sondern
arbeitsame, fast methodische Bewältigung dichterischer Form. Wie
der Bauer, ehe er ackert, zuerst sich das Feld umspannt, das er zu
durchpflügen hat, so teilte er innerlich seine Welt in Zyklen ein.
Er arbeitete programmatisch, zäh, ruhig und bewußt, sein starker
Wille umgrenzte den Kreis seiner Tätigkeit im voraus. Er arbeitete
manchmal an mehreren Gedichten zugleich, aber immer waren sie
zyklisch und stofflich gebunden, und sobald ein Teil des Pensums
erschöpft war, rührte er nicht mehr daran. Ich weiß, daß ich
vielleicht, wenn ich dies öffentlich sagte, manchem die Vorstellung
des lyrischen Dichters Verhaeren herabmindern werde (all
denjenigen, die einzig an die dumpfe, mystische Geburt des
Gedichtes glauben), und ich könnte sie noch mehr enttäuschen, wenn
ich verrate, daß auf seinem Arbeitstisch immer ein Reimlexikon lag
und ein Dictionnaire, um für eng verwandte Worte noch engere
Beziehungen zu finden, daß Verhaeren sogar seltsame Worte und
besonders reimende Eigennamen in Heften und auf Blättern
gelegentlich notierte, um sie in seinen Versen zu verwerten. Ja
sogar, daß er, ehe er in einem Gedichte die Vision der Welt
beschwor, ab und zu erst die Landkarte zu Rate zog. Verhaeren war
allmählich auch ein großer Techniker des Gedichtes geworden und
längst nicht der spontane Lyriker mehr, aber was wichtiger zählt:
bis zum letzten Tag war sein Wesen selbst Lyrismus und
Leidenschaft, sein Aufschwung vom Rhythmus des Blutes
durchschüttert. Er hat kalt seine Gedichte vollendet und doch als
glühender Mensch sie geschaffen. Nicht in brennendem Griff mehr,
sondern wie ein harter Bauer Furche um Furche vom ewigen Acker der
Welt, so erzwang er Tag um Tag einige Zeilen von seinen kosmischen
Gedichten. Und diese Arbeit war seine Leidenschaft, sein Glück und
seine ewige Verjüngung.

		Seine liebste Arbeit in der Arbeit aber war die Vollendung.
Leidenschaftlich gern bosselte und hämmerte er an den Versen herum,
und seine Korrekturen zeigen die Unerbittlichkeit seines Willens
zur Vollendung. Schlachtfelder sind seine Manuskripte, wo überquer
die Leichen der gefallenen Worte liegen, darüber neue hinklettern,
um wieder vom Unerbittlichen hingemäht zu werden, und durch diesen
Tumult zwängt sich endlich die neue dauerhafte Form. Von einer
Auflage zur andern goß er (nicht immer glücklich für mein Gefühl)
die alten Verse um. Mit Vorsicht und Pietät suchten seine Freunde
ihn davon abzuhalten, an diese Gedichte zu rühren, die für sie
schon irgend etwas Persönliches und Einheitliches geworden waren.
Aber er gab nicht nach, solange ein Buch noch nicht ausgedruckt
war; immer und immer wieder stürzte er sich kopfüber in die Arbeit
hinein, stach Silben und ersetzte Worte, und so stark war diese
seine Furcht vor seiner eigenen Änderungswut, daß er die eigenen
Bücher, wenn sie vollendet waren, fast nie mehr aufschlug. Ging er
auf die Reise, so trug er wie ein Siouxhäuptling die große Tasche
mit seinen Manuskripten um den Leib geschnallt, nachts lagen sie
unter seinem Kopfkissen, so sehr fürchtete er für sie. War aber die
Glut einmal vergangen, so war auch das Werk für ihn vergessen. Und
tatsächlich, viele Gedichte verlor er selbst aus dem Gedächtnis.
Wenn wir in alten Zeitschriften kramten oder an grauen Regentagen
in vergilbten Manuskripten blätterten, war er selbst erstaunt,
eigene Gedichte zu finden, von denen er nicht mehr wußte, wann und
ob er sie geschrieben, und sein Urteil über jedes war klar und ohne
Eitelkeit wie das eines Fremden.

		Aber eine Feierstunde war dann immer, wenn irgendein großes
Gedicht vollendet war, wenn er sich zurücklehnte in den Fauteuil,
die frisch beschriebenen Blätter in der Hand, den Kneifer an die
kurzsichtigen Augen gepreßt, und begann mit seiner sonoren, ein
wenig harten Stimme vorzulesen. Allmählich spannten sich alle seine
Muskeln, beschwörend hoben sich die Hände, bis in die letzte Locke
seiner Mähne, das feinste Haar seines hängenden Schnurrbarts bebte
den Rhythmus der Verse mit, und immer metallener klangen die Sätze,
die Strophen in den Raum. Er faßte die Sätze, schwang sie auf, daß
sie vibrierten an ihren Enden, immer klirrender, stärker und
wuchtiger wurde die Rede, bis schließlich alles rings Rhythmus war
und er und wir selbst davon erfüllt bis ins Blut. Wie eine Welle
hoch steigend und tief fallend hob und senkte sich der Atem,
manchmal sprühte wie Schaum darüber ein spitzes Wort, und der
Sturm, der von ihm ausging, peitschte die breit fließenden Verse
wild ineinander. Seine Gestalt, die sonst kleine, wurde groß in
diesen Momenten des gesteigerten Enthusiasmus, und ich kann all
diese Gedichte, die ich damals zum erstenmal hörte, nicht wieder
lesen, ohne seine Stimme aus ihnen zu fühlen, die ihnen ihr
tiefstes und wahrhaftiges Leben schenkte. Es waren die Feierstunden
hinter der Arbeit, die kleinen Feste im stillen Tag, unvergeßlich
uns allen, die wir sie erlebten, und umflort nur von dem tragischen
Gedanken, daß sie unwiederbringliche sind.

		 

		Er war kein verborgener Mensch, ging ein und aus in den Straßen
und Städten, und wer ihn suchte, fand ihn leicht. Kein Geheimnis
war um sein Wesen, ganz offen stand er im klaren Licht des Lebens,
und seine Züge, die ich hier aus Erinnerung nachzubilden versuche,
waren vielen Menschen vertraut. Aber dahinter, gleichsam im
Privaten seines Lebens, unsichtbar für die meisten und doch
unablösbar wie der Schatten, der einer Form erst ihre Tiefe im
Räume gibt, stand die stille Gestalt seiner Frau, fast unbemerkt
und fast unbekannt. Man kann von seinem Leben nicht sprechen, ohne
ihrer zu gedenken, die gleichsam die innere stetige Flamme, die
Leuchtkraft seines Lebens war. Nur wer ins Haus kam, hat sie
gekannt, und von diesen wirklich nur die Vertrauten, so bescheiden,
so schattenhaft trat sie hinter ihm selbst zurück. Nie war sie
abgebildet in den Journalen, nie sichtbar in den großen
Gesellschaften oder Theatern, selbst zu Hause hat sie der
gelegentliche Besucher kaum anders gesehen als bei Tisch oder
flüchtig durch die Zimmer streifend wie ein Lächeln über ein
ernstes Gesicht. Denn so hatte diese vornehme Frau den Sinn ihres
Lebens gewandt, daß es ihr einziger Ehrgeiz war, unsichtbar in
diesem Werk, in dieser Existenz unterzugehen, um wohltätig wirkend
die dichterische Kraft ihres Gatten sich ganz entfalten zu lassen.
Als Mädchen war sie Malerin gewesen und eine von seltener Begabung,
aber von dem Tage ihrer Ehe hatte sie alle öffentliche Betätigung
abgetan, einzig Gemahlin, einzig Gattin nur. Hie und da bloß in
stillen Stunden malte sie ein kleines Bild, ein Porträt Verhaerens,
ein Stück des Gartens, einen Blick in den Raum, und niemals gingen
diese gleichsam biographischen Bilder auf Ausstellungen oder in die
Öffentlichkeit. Wie schwer war es selbst den Freunden, diese Werke
der Allzubescheidenen zu sehen! Nicht an sie, sondern an Verhaeren
selbst mußte man sich wenden, um einmal heimlich in die kleine
Scheune einzudringen, die als Atelier diente.

		Diese Frau, Marthe Verhaeren, war das letzte Geheimnis seiner
ganzen vorbildlichen Lebenskunst. Nur, die ihm nahestanden, wußten,
woher diese wunderbare Stille und Sicherheit, die Beruhigtheit kam,
die ihn umfing, nur wir ahnten, wer jener St. Georg seines
Gedichtes war, der ihn aus der Umschlingung der Nervenschlangen,
aus dem Tumult der Leidenschaften gerettet. Nur die Nächsten
wußten, was für eine kluge, ernste Beraterin sie ihm in allen
Dingen war, wieviel Mütterlichkeit sich in die Zärtlichkeit der
Kinderlosen mengte und wie sie nie an den innersten Willen seiner
Natur, an seine Freiheit, rührte. Man saß bei Tisch im Gespräch, zu
zweit, zu dritt, der schwarze Kaffee wurde serviert, und mit
einemmal, ohne Abschied, war sie verschwunden. Sie wollte die
Männer im Gespräch mit ihm lassen, sie wußte, daß, wer nach
Saint-Cloud oder zum Caillou gepilgert war, zu ihm, zum Dichter
wollte, und wie überflüssig, wie drückend im Niveau die meisten
Künstlerfrauen sind. Selbst zu den Generalproben seiner Dramen
begleitete sie ihn nicht, der Gedanke war ihr unerträglich, daß
Höflichkeit den Erfolg ihr mitdarbieten sollte, und auch auf Reisen
ließ sie ihn gerne den Freunden zur Obhut. Unterirdisch war ihre
Wirksamkeit, doch wunderbar wohltuend durch die stumme und gar
nicht entsagende, sondern immer wieder neubeglückte Fähigkeit der
aufopfernden Anonymität. Ihr ganzes Wesen wollte nichts als seine
Freude und seinen Dank.

		Und wahrhaft und wirklich, dies war ein Lohn, aller Mühen wert,
denn wer wußte zu danken wie Verhaeren?! Die drei Bücher, die er
ihr gewidmet, scheinen mir trotz der Weite seiner Werke vielleicht
das Unvergänglichste, weil Persönlichste seiner Dichtung. Hier
füllt für den, der ihn kennt, jedes einzelne Wort der Tonfall
seiner Stimme. Der Raum, der kleine Garten, das Zimmer mit der
Stille des Abends, das ganze Leben, sie sind erhoben darin wie
gefaltete Hände. Und selbst in seinem Kriegsbuche, dem verzerrten
Schrei seines Schmerzes, glänzt wie eine einsame Blume in einer
Kraterlandschaft vulkanischen Gefühls das eine Gedicht an sie, wie
sie im Gespräch draußen, von der Höhe von Saint-Cloud die Aeroplane
kreisen sehen und wie sich in den Schauer des Krieges tragisch und
schön ihr Fühlen des Mitleids mengt. Wunderbar hat er gedankt,
solang noch Atem in seiner Seele war und ein Wort in seinem Munde.
Nun das seine verklungen ist, ist es unsere, der Freunde, Pflicht,
diesen Dank als Vermächtnis zu bewahren.

		 

		Klein war das Haus, klein war der Tisch. Jahre und Jahre lang
saß man zu zweit, zu dritt zusammen, und außen war die Welt.
Freunde gingen, Freunde kamen, gleichsam das ganze Leben, Völker
und Zeiten strömten vorbei im Gemach, kamen und gingen. Aber da kam
einmal ein neuer Gast, ein neuer Freund, kam öfter und öfter, um
schließlich nicht mehr fortzugehen: der Ruhm. Tagtäglich ist er nun
im Hause, ein geschäftiger, wohlmeinender, ungebetener und doch
nicht ungern gesehener Gast. Frühmorgens schon wirft er ein Schock
Briefe auf den Frühstückstisch, er schleppt Telegramme und
Einladungen, er bringt Bilder, Münzen und Scheine, Bücher und
Widmungen der Bewunderung aus allen Ländern auf den Tisch. Er zieht
an seiner stürmischen Hand neue Gesichter herein: junge Dichter,
die den Meister sehen wollen, Neugierige, Bittsteller und Reporter.
Täglich macht er sich breiter, wird geschäftiger und heimischer,
unablässig spürt man seine Gegenwart. Aber doch, der sonst so
Lästige und Gefährliche, der leicht die Arbeit und das Werk des
Gastgebers würgt und sich selbst breit an seine Stelle setzt, in
diesem Hause wird er nicht frech und laut. Hier ist zu viel
Sicherheit, zu viel Kraft. Hier vermag er nichts mit seiner Unruhe
wider den inneren Frieden, er, der Ruhm, der große europäische
Ruhm.

		Ein wenig verwundert hatte man ihn zuerst betrachtet, als er kam
und sich ins Haus drängte, etwa zu Verhaerens fünfzigstem Jahr.
Längst hatte man ihn nicht mehr erwartet und ohne Neid an fremden
Tischen sitzen gesehen. Man wies ihm in Caillou und Saint-Cloud
nicht die Tür, allein der Ehrenplatz gehörte ihm nie. Nie durfte er
in Verhaerens wirkliches Leben hinein. Und nie habe ich Verhaerens
innere menschliche Größe sichtlicher und gewaltiger empfunden als
an jener letzten Probe seines Ruhms. Ich war zu seinem Werk
getreten in einer Zeit, als kaum die kleinsten Kreise ihn kannten
und er bloß als einer der Décadents und Symbolistes galt. Seine
Bücher, wer wußte damals wirklich um sie? Von meinen eigenen ersten
Gedichten, den längst verworfenen, waren damals schon mehr
Exemplare verkauft als von den seinen, in Paris zählte er überhaupt
nicht mit, und nannte man den Namen Verhaeren, so sagten die Leute
alle: »Ach ja, Verlaine!« Nie hatte ich ihn damals klagen gehört,
nie rührte es ihn innerlich an, daß Maeterlinck, der um zehn Jahre
Jüngere, mit seinem Ruhm in die Welt wuchs, daß kleinere, aber
unsäglich geschäftigere Talente für die Großen der Zeit galten,
indessen seine eigene Mühe verschattet war. Er arbeitete, tat sein
Werk, ohne zu fragen, ohne zu hoffen, obwohl er sich der inneren
Sicherheit seines Wesens, seines Werkes stets bewußt war. Keinen
Schritt ist er dem Ruhm entgegengegangen, nie hat er sich den
Rezensionsbettlern und zuvorkommenden Schmeichlern gesellt, an der
Brücke zwischen seinem inneren Werk und dem äußeren Erfolg nicht
einen einzigen Spatenschlag getan. Als aber der Ruhm dann kam und
ihm in die losen Hände fiel, da nahm er ihn, der Fünfzigjährige,
wie ein Geschenk, nahm ihn wie alle Dinge der Existenz als
Steigerung, als Erneuerung des Lebens. Allmählich erwachte in
seinen Versen ein gewisses nationales Pathos, nicht mehr aus
Flandern sprach er, einer für ein Land, sondern als Flandern
selbst, als Stimme seines Volkes, und die großen festlichen
Ansprachen, die er auf der Weltausstellung hielt, waren schon
beseelt von überpersönlichem Selbstbewußtsein, von der Resonanz des
Ruhms. War ihm früher die Dichtung bloß persönliche Leidenschaft,
so wurde sie ihm in den letzten Jahren gleichsam zum Apostolat, er
fühlte in seinem lyrischen Wort, daß er Botschaft der Zeit zu
verkünden hatte und den Ruhm seines Volkes. Nicht als einen Kranz,
eitel um das Haupt geschlungen, hat er seinen Ruhm genommen, aber
auch nicht unter die Füße getreten wie ein Verächtliches. Wie einen
Kothurn nahm er ihn, der seine Gestalt erhöhte, seinen Blick über
die Zeit hob und seine Stimme über die Menge. Nie habe ich einen
Dichter – nehme ich die brüderlich geliebte Gestalt Romain Rollands
aus – einen Dichter unserer Zeit seinen Weltruhm schöner und
verantwortungsvoller tragen gesehen als Emile Verhaeren.

		Mir aber war das seltsame und menschlich unendlich wichtige
Erlebnis beschieden, diesen Ruhm, freundschaftlich nahe und ihn
fördernd, Jahr um Jahr, Monat um Monat, wachsen zu sehen. Mitlebend
und erlebend habe ich alle seine Phasen durchschritten, das erste
Knistern in der dunklen, unsichtbaren Masse der Gleichgültigkeit
und dann, wie ein Wort gleichsam das andere mit sich reißt und
eines Tages plötzlich die Lawine niederstürzt, prächtig rauschend
und gefährlich zugleich. Ich habe den großen Weltruhm täglich nahe
gesehen, in Menschen und Briefe gekleidet, in Lockung und
Verführung vermummt, in all seinen Masken von Eitelkeit und Gefahr;
ich weiß heute um ihn, als hätte ich ihn selber erlebt. Und daß ich
ihn so mitfühlen durfte, Tag um Tag, hat mich ohne Sehnsucht
gemacht, ihn selber zu erreichen, es sei denn, daß ich mich stark
und würdig wüßte ihn zu tragen wie dieser vorbildliche Mensch und
so frei zu bleiben wie Verhaeren gegen diesen letzten und
gefährlichsten Feind der Kunst und des aufrichtigen Lebens.

		 

		Erinnerungen jener Zeit, der guten und großen Zeit, kaum habe
ich sie gerufen und schon drängen hundertfältig sie sich an, Tage
und Stunden, Episoden und Worte, unendlicher, stürmischer Schwarm
vor dem erinnernden Blick! Wie sie scheiden, wie sie schichten,
Nutzloses wegraffen aus der Fülle beglückten Erlebens, Gespräche zu
unbesorgt und froh, zu selig miterlebt, als daß ich mich mühte, sie
treulich im Worte festzuhalten, einzelne Stunden vereinter
Vertraulichkeit! Von euch allen ist in mir jetzt ein süßer Rauch
von Wehmut, ein dunkelwogiges Gefühl der Dankbarkeit, formlos und
verrinnend wie gedächtnisferne sommerliche Nächte. Als Ganzes fühle
ich euch, sosehr mir das einzelne gewärtig ist, als selige
Lehrjahre des Herzens, als erste Erkenntnis menschlicher
Meisterschaft.

		Erinnerungen, Erinnerungen, ihr mächtig anströmenden, wie euch
dämmen? Städte, wo seid ihr, ihr gemeinsam durchwanderten? Lüttich,
heute eine erstürmte Festung und damals eine friedliche Stadt, als
wir mit Albert Mockel und den Freunden den Fluß hinauffuhren an
einem hellen Sommertag, um den wunderlichsten aller Heiligen, Saint
Antoine le Guérisseur, zu besuchen! O Gelächter und Ehrfurcht und
Gespräche in der kleinen Klause, Gefühl der Gesundheit inmitten der
Pilgerschar der Kranken! In Valenciennes dann, wo wir vor dem
Museum standen! Brüssel, bei den Freunden, im Theater, auf den
Straßen, in den Cafés, in den Bibliotheken, Berlin, die Stunde mit
Reinhardt und das stille Gespräch oben nachmittags bei Eduard
Stucken, diese Oase der Stille in Berlin! Wien, wo damals kein
einziger Dichter kam, ihn zu sehen, und wir glücklich allein waren,
die Stadt wie eine fremde zu beschauen, Hamburg, die Fahrt auf dem
kleinen Dampfer durch den Hafen und dann draußen in Blankenese bei
Dehmel, dessen offene Art und dessen Augen eines »klugen Schäfers«
er so brüderlich liebte. Dresden und München zur Nacht, Salzburg im
Herbstglanz, Leipzig bei Kippenbergs mit van der Velde, dem alten
Freunde, Tage in Ostende, ihr Abende am Meer! O ihr vielen, vielen
Fahrten im Gespräch, im Waggon, auf der Wanderschaft, was drängt
ihr euch vor, ihr vergangenen! Nicht bedarf ich eures Drängens zur
Liebe, nicht eurer Mahnung zum Gedächtnis!

		Und Paris! Die kleinen Diners zu dritt und zu viert, die Stunden
in meinem Zimmer, Stunden mit Rilke und Rolland und Bazalgette, wo
ich die besten Menschen meines Lebens mit einemmal beisammen hatte
um meinen Tisch! Jener Nachmittag bei Rodin, zwischen den Steinen
und den Gestalten und er selbst schon steinern in seinem Ruhm
darin! Die Wanderung durch das Louvre, durch die Museen, die
vielfältigen bunten und immer heiteren Stunden, und dann wieder
eine düstere dazwischen, jener Nachmittag im Balkankriege, da unten
wie toll die Zeitungsausträger kläfften, Skutari sei gefallen, und
wir schauernd saßen und sprachen, erschrocken, ob nicht morgen
schon oder übermorgen der Wahnsinn eines Weltkrieges auf uns
niederspringen könnte. Und dann die prophetische Stunde, da wir
draußen standen und die Aeroplane kreisen sahen und sich sein Wort
in Ekstase hochschwang über die Errungenschaft der Menschheit und
dann wieder niederstürzte im Entsetzen, ob diese schöne Kraft nicht
wieder der Zerstörung, dem Wahn des Militärs pflichtig gemacht
würde! O Gestalten und Menschen im stillen Haus von Saint-Cloud, in
meinem kleinen Zimmer in Paris, wie oft und wie oft noch lebt ihr
in mir, umflort nun von dem Bewußtsein, für immer verloren zu
sein!

		Dann wieder in Caillou-qui-bique, die lieben Wege hinein ins
Land, die bürgerlichen Gespräche mit dem Pfarrer, dem Advokaten,
dem Nachbarn, Freunden von nah und fern! Stunden der Heiterkeit,
der hellen, schalkischen Episoden wie jene, als ein kleiner
Provinzadvokat Verhaeren Vorträge über die Dichtung hielt und ihm
Anweisungen gab, wie er sich bessern möge, und Verhaeren ihm
geduldig und ernst zuhörte und zwinkernd uns das laute Lachen
verbot. Oder wie er seine ›Helena‹ vorlas und beschwörend in der
Rezitation den Namen der Königin sprach und plötzlich die Tür
aufsprang, die kleine wallonische Magd dastand und behauptete, man
habe sie gerufen, bis sich zur gemeinsamen Heiterkeit erwies, daß
sie die Beschwörung der Königin mit ihrem eigenen Namen bis in die
Küche gehört und eilig ins Reich der Schatten gekommen sei.

		Wie rasch flössen sie vorbei, diese Tage, und wie stark noch ist
ihre Strömung mir heute unveränderlich im Herzen! O wie viel noch
vermöchte ich zu erzählen, denn unvergeßlich sind ihre
Einzelheiten, und manchmal im Traum selbst funkeln die Bilder in
mir auf und haben dann den sonderbaren, kostbaren Glanz, wie wenn
man durch Tränen sieht.

		 

		Eine Stunde nur, eine einzige, will ich noch lösen aus dem
funkelnden Reigen, eine einzige mit all ihrer Schönheit der Wehmut.
Wieder bin ich in Caillou-qui-bique, es ist Sommer, es ist
Nachmittag. Prall liegt die Sonne auf dem roten Dach, die Rosen
hängen schon müde, die Fliedergarben schwer, bald wird es Herbst
sein. Ich sitze im kleinen Boskett vor dem Haus, das ein buntes
Gewirr von Efeu und Winden in blaue Schatten verflicht. Ich habe
ein paar Verse aus einem neuen Gedicht übersetzt, dann gelesen, nun
sitze ich da und sehe die goldenen Bienen um die letzten Blüten
schwärmen. Da, ein Schritt fest und schwer: Verhaeren kommt herein
zu mir. Er legt mir die Hände auf die Schulter. »Je veux faire une
petite promenade avec ma femme, il fait si beau.«

		Ich bleibe. Ich weiß, er geht gerne am Nachmittag allein; und
dann, es ist so schön, hier im Schatten zu sitzen und auf die
reifenden Felder zu schauen. Nun tritt er aus dem Haus, ich sehe
ihm nach, wie er, seine Frau am Arm, den Hut in der freien Hand,
durch die kleine Pforte in die Wiese hinausschreitet, die schon
Atem hat vom ersten Herbst. Wie geht er langsam, wie geht er
gebückt! Vorgeneigt der Körper, grau das einstmals so feurige Haar,
den Mantel hat ihm die Frau vorsichtig um die Schultern gelegt am
heißen Tage. Langsam geht er, bedächtig und schwer, es ist nicht
mehr sein Gang von früher, aufrecht und stark, und ich fühlte zum
erstenmal: er schreitet ins Alter hinein. Auch Madame Verhaeren ihm
zur Seite, auch sie scheint mir heute ermüdet; mit kleinen
Schritten gehen sie hin, bedächtig, großväterlich, wie alte Bauern
zur Kirche gehen. Ich weiß, nun kommt das Alter, und wie schön wird
es werden, wie gut werden sie es tragen! Philemon und Baucis werden
sie sein, gütig und still, abseits vom Leben, noch reifer und
besser als bisher vielleicht. Der Tag ist warm, die Sonne scheint
grell, aber doch, wie sie so gehen, spüre ich den Glanz von Herbst
über dem Land. Jetzt hebt er die Hände in die Sonne hinein, hält
sie dann über die Augen und blickt lange hinaus wie ins Unbekannte.
Dann gehen sie wieder zu zweit still, still dahin, und lange schaue
ich ihnen nach, bis ihre Gestalten im Wald verschwinden wie in
einer fernen Zeit.

		 

		Diese Stunde wollte ich besinnen und jene andere noch, die ich
damals nicht genug fühlte und deren schreckhaften Sinn ich erst
später verstand. Im März 1914 war es, im ersten Frühling des
fürchterlichen Jahres. Ahnungslos waren wir alle wie die ganze
Welt. Ich sitze in Paris in meinem Zimmer, es ist Vormittag, und
schreibe Briefe den Freunden daheim. Plötzlich höre ich Schritte
die Treppe hinauf, den schweren bedächtigen Schritt Verhaerens, den
ich so gut kenne, so freudig grüße. Ich springe auf, und wirklich,
er ist es: nur für einen Augenblick war er gekommen, mir zu sagen,
er reise nach Rouen. Ein junger belgischer Komponist hatte eines
seiner Gedichte zu einem Melodrama umkomponiert und ihn flehentlich
gebeten, er möge doch der Erstaufführung beiwohnen. Als der gütige
Mensch, der er war, vermochte er nie, jungen Künstlern etwas zu
verweigern. Morgen wollte er hinfahren und war nur gekommen, mich
zu fragen, ob ich Rouen kenne und ob ich nicht mitfahren wolle.
Denn er reiste so gerne mit Freunden, so ungern allein, und ich
darf es wohl ohne Unbescheidenheit sagen: er reiste gerne mit mir.
Für mich war es eine Freude, gerne sagte ich zu, im Nu war mein
Koffer gepackt, und am nächsten Morgen schon trafen wir uns am Gare
Saint-Lazare.

		Seltsam: wie wir da fuhren von Paris nach Rouen, die ganzen vier
Stunden sprachen wir von nichts anderem als von Deutschland und
Frankreich. Nie hatte er so frei zu mir gesprochen wie damals, nie
rückhaltloser seine Stellung zu Deutschland gesagt. Er liebte
unendlich die große deutsche Kraft, die deutsche Idee, aber was er
haßte und wem er mißtraute, war die deutsche Regierung, das
Kastenwesen des Aristokratentums. Für ihn, dem Freiheit im
Persönlichen auch der Sinn des Lebens war, konnte ein Land, das
sich unterwarf, nie wahrhaft lebenswert sein, und Rußland zum
Vergleich heranziehend, sagte er mir noch dieses, daß er jeden
Menschen in Rußland als frei inmitten der allgemeinen Knechtschaft
gefunden habe, während in Deutschland bei größerer Freiheit der
einzelne doch stets zu viel Staatsgehorsam in sich fühle. Es war
damals in diesem vorletzten Gespräch gleichsam Zusammenfassung
alles dessen, was wir in hundert und hundert Einzelgesprächen
erörtert, und ich besinne jedes Wort eben darum, weil es
unwiderruflich geworden ist. Mit Erstaunen sah ich den Flug der
Zeit, als wir plötzlich in Rouen waren, wir gingen durch die
Straßen und standen nachts vor der Kathedrale, deren Schnörkel im
Mondenschein wie weißes Spitzengewebe schimmerten. Wie seltsam war
dieser Abend! Wir gingen dann nach der Geselligkeit des kleines
Festes noch in ein winziges Café am Ufer, ein paar Verschlafene
saßen dort, aber plötzlich stand ein alter schmutziger Mensch auf,
ging auf Verhaeren zu und begrüßte ihn. Es war ein verkommener
Jugendfreund, ein kleiner Maler, dreißig Jahre hatte Verhaeren von
ihm nichts gehört und doch begrüßte er ihn wie einen Bruder. Viel
von seiner ganzen Jugend war damals im Gespräche wach.

		Am nächsten Tag fuhren wir zurück, wir hatten nur kleine
Kofferchen und trugen sie in der Hand zum Bahnhof. Und gleichsam,
als ob das Schwarze des Vergessens in mir mit einem Messer
zerrissen sei, so sehe ich klar mitten im Dunkel der Erinnerungen
den Bahnhof, den kleinen, hoch über der Stadt, sehe die blanken
Gleise vor dem Tunnel, den einbrausenden Zug, sehe meine eigenen
Hände, die ihm beim Aufsteigen in den Wagen helfen. Und ich weiß:
es ist die Stelle, die Unglücksstelle, wo zwei Jahre später der Tod
auf ihn sprang, und ich kenne die Schienen und Maschinen, deren Lob
er gesungen und die ihn zerrissen wie die Tiere Orpheus, ihren
Sänger.

		 

		Im Frühling war dies. Im Frühling 1914. Das furchtbare Jahr
hatte begonnen. Still und friedlich wuchs es sich aus und reifte
langsam in den Sommer hinein. Unserer Vereinbarung gemäß sollte ich
den August wieder bei Verhaeren verbringen, war aber schon im Juli
nach Belgien gekommen, um zuvor drei Wochen am Meere zu bleiben.
Unterwegs hielt ich einen Tag in Brüssel Rast, und mein erstes war
es, Verhaeren dort bei seinem Freunde Montald zu besuchen. Eine
kleine Trambahn geht dahin, durch die breite Avenue zuerst und dann
an Feldern vorbei in das Dorf Woluwe, und ich fand ihn dort bei
seinem Freunde Montald, der gerade ein neues Bild von ihm, das
letzte, vollendete. Oh, wie gut war es, ihn dort zu sehen! Wir
sprachen von seiner Arbeit, dem neuen Buche ›Les flammes hautes‹,
aus dem er mir die letzten Gedichte vorlas. von seinem Stück ›Les
Aubes‹, das er für Reinhardt neu bearbeitete, von Freunden und vom
Sommer, für den wir wieder viel gemeinsame Freude erhofften. Drei,
vier Stunden saßen wir dort, der Garten glänzte hell und grün, die
Garben wiegten sich im Winde, und die Welt atmete Frieden und
Frucht. Ein kleiner Abschied war es darum nur, den wir nahmen, denn
wir sollten uns ja bald wiedersehen im stillen Haus, und noch
einmal umarmte er mich zum Abschied. Am zweiten August sollte ich
kommen, noch einmal rief er mir es nach, am zweiten August! Ach,
wir wußten nicht, welches Datum wir damals so leichtfertig
bestimmten! Die Trambahn fuhr durch die sommerlichen Felder zurück.
Lang sah ich ihn noch winkend mit Montald stehen, bis er für immer
entschwand.

		Ein paar stille Tage hatte ich jetzt noch in Le Coq. Aber dann
zog es plötzlich gewitternd auf von der eigenen Heimat. Täglich
fuhr ich hinüber nach Ostende, den Zeitungen näher zu sein, näher
der Gewißheit. Dann kam das Ultimatum: nun wußte ich genug und
übersiedelte nach Ostende, um bereit zu sein. Noch waren wir
brüderlich beisammen, die belgischen Freunde Ramah und Crommelynck,
wir gingen zu James Ensor (den die deutschen Soldaten ein Halbjahr
später als Spion erschießen wollten), aber die Heiterkeit der Welt,
sie schmolz hin in diesen furchtbaren Julitagen. Am letzten des
Monats saßen wir noch in alter Gesinnung des Vertrauens beisammen
in einem Café. Es trommelte fern, Soldaten zogen vorbei: Belgien
mobilisierte. Mir schien es unverständlich, daß Belgien, das
friedfertigste Land Europas, sich rüstete, und ich scherzte noch
über die Maschinengewehre, die von Hunden gezogen wurden, spottete
über den kleinen Trupp Soldaten, die mit wichtigen Mienen
vorbeikamen. Aber die belgischen Freunde lachten nicht mit. Sie
waren besorgt. »On ne sait pas, on dit, que les Allemands veulent
forcer le passage.« Ich lachte nur. Schien es denn nicht wirklich
das Unmöglichste aller Dinge, daß die Deutschen, die zu Tausenden
mit friedlichen Gesichtern dort am Strand badeten, jemals mit
Waffengewalt in Belgien einbrechen könnten! Und aus meiner tiefsten
Überzeugung beruhigte ich sie: »Ihr könnt mich an diesem
Laternenpfahl hängen, wenn Deutschland jemals in Belgien
einmarschiert.«

		Aber immer düsterer wurden die Nachrichten. Schon hatte
Österreich den Krieg erklärt. Ich sah, das Verhängnis war
unaufhaltsam, schrieb Verhaeren in einer Zeile meinen Entschluß
heimzureisen und kam gerade noch zurecht, einen Platz im
überfüllten Zug zu finden. Wie sonderbar war diese Reise! Verstörte
Menschen, Angst und Unruhe im fiebernden Gesicht, sich gegenseitig
noch steigernd im erregten Gespräch, keinem flog der Expreß schnell
genug. Immer bog man sich zum Fenster hinaus, die Station zu
erspähen; endlich Brüssel, wo man Zeitungen mit wirren,
widersprechenden Nachrichten empfing, dann Lüttich, das noch
ahnungslose, dann endlich die belgische Grenzstation Verviers. Erst
als die Räder sich in Bewegung setzten, die Waggons langsam
hinüberrollten vom belgischen ins deutsche Gebiet, war in uns allen
ein unbeschreiblich wohltuendes Gefühl der Sicherheit und des
Geborgenseins. Aber da, plötzlich, mitten auf freiem Felde blieb
der Zug stehen, blieb stehen, fünf Minuten, zehn Minuten, eine
Viertelstunde, eine halbe Stunde. Wir waren aus Belgien auf
deutsches Gebiet gekommen, standen knapp vor Herbestal und konnten
nicht in die Station! Wir warteten, warteten, länger, immer länger.
Und irgendein Grauen, das noch keinen Sinn hatte, fiel mich
plötzlich an, eine Furcht, deren Sinn ich mir selber verschwieg.
Draußen rollten schwere Züge im Dunkel vorbei, hochbeladene
Güterwagen, geheimnisvoll verschnürt mit Segeltuch, daß man ihren
Inhalt nicht sehen konnte, aber einer neben mir flüsterte: Kanonen!
Zum erstenmal stand er uns Blick in Blick gegenüber, der Krieg. Und
ich spürte plötzlich die Angst meiner belgischen Freunde, den
widersinnigen und grauenhaft unwahrscheinlichen Gedanken, daß
Deutschland gegen Belgien sich rüste. Endlich war sie vorbei, die
lange halbe Stunde, langsam fuhr der Zug in die Station ein. Ich
stürzte auf den Perron nach Zeitungen. Es waren keine da. Ich
wollte in den Wartesaal, welche aufzutreiben. Seltsam, der
Wartesaal war versperrt, der Portier stand weißbärtig davor wie
Petrus vor der Himmelstür. In seiner Würde war ein ernstes
Geheimnis. Und innen hörte man Stimmen, und mir war es wie Klirren
von Waffen. Auf einmal wußte ich, daß ich am nächsten Morgen nicht
erst die Zeitung aufschlagen müsse, denn ich hatte das Grauenhafte
kommen gesehen, den Einbruch Deutschlands in Belgien, den Krieg,
den unaufhaltsamen europäischen Krieg. Vorne gellte die Lokomotive,
ich mußte einsteigen und fuhr weiter hinein in das Reich, in den
ersten August, in den Krieg.

		 

		Der feurige Vorhang war zwischen uns gefallen. Von Land zu Land
gab es keine Brücke mehr. Was einstmals in allen Nerven und
Gedanken freundschaftlich verbunden war, sollte sich nun Feind
nennen (nie, nicht eine Stunde habe ich es vermocht!), die Stimmen
der Vertrauten erreichten einander nicht mehr, nichts wußte man
voneinander in den ersten Zeiten, in den ersten Monaten dieses
apokalyptischen Jahres, alle Stimmen waren zerbrochen im Getöse der
niederstürzenden Welt. Endlich vernahm ich seine, vernahm die
Stimme Verhaerens durch den Qualm, und kaum erkannte ich sie mehr,
so fremd, so gellend schien sie mir im Haß, die ich immer nur in
Güte und reiner Leidenschaft gekannt.

		Ich habe damals geschwiegen, öffentlich und im stillen. Zu ihm
selbst war der Weg mir versperrt, aber auch zu jenen habe ich nicht
gesprochen, die in Deutschland aus einem höchst mißverständlichen
Rechtsgefühl plumpe Schmähung gegen sein ganzes vorhandenes Werk
und seine Gesinnung warfen. Manche haben mich damals gedrängt,
Zeugnis und Gegenzeugnis vorzuholen, aber in diesem Jahre habe ich
es gelernt, in einer Welt von Gedrückten und Geknechteten mit
verbissenen Zähnen zu schweigen. Nie hat mich und nie wird mich
jemand dazu vermögen, den Richter oder den Tadler zu spielen über
einen, der mir Meister war und dessen Schmerz ich selbst in seinem
wildesten und widerwärtigsten Ausbruch als einen gerechten und
aufrichtigen verehren mußte. Ich wußte, daß er, dessen Heimatsort
bei Antwerpen vernichtet war, dessen Landgut von deutschen Soldaten
besetzt, daß er, der Vertriebene seines Landes, wieder heimfinden
werde zu dieser Welt, ich wußte, daß er stark genug war, sich
selbst wieder zu bezwingen. Ich wußte, daß der Haß in diesem
Menschen, dessen höchster Sinn die Versöhnung war, nicht dauerhaft
sein könne, und schon im zweiten Jahre fand ich in der ergreifenden
Einleitung zu seinem Buche des Hasses die alte Stimme. Schon fühlte
ich ihn näher, und wieder ein Jahr später, 1916, als ich einen
Aufsatz im europäischen Sinne: ›Der Turm zu Babel‹ im ›Carmel‹,
einer westschweizerischen Monatsschrift, veröffentlichte, darin ich
die Einigkeit des Geistes als höchstes Bekenntnis in der Zeit
forderte, erhielt ich plötzlich durch einen gemeinsamen Schweizer
Bekannten die Botschaft seiner innigen Zustimmung. Ich sage es
frei, daß es ein glücklicher Tag für mich war, da ich diese
Botschaft von ihm empfing, denn ich wußte, daß nun der Schleier
zerrissen sei, der seinen Blick getrübt, und ich wußte, wie
notwendig er uns sein würde in der späteren Zeit, leidenschaftlich
in seiner Größe und vereinenden Kraft, wie er furchtbar in seinem
Haß und Zorn gewesen war.

		Aber anders kam es, anders! Ein Freund stürmt in mein Zimmer,
die feuchte Zeitung noch in der Hand, und zeigt mir mit dem Finger
ein Telegramm, er sei tot, zerrissen von den Maschinen. Sosehr ich
gewohnt war an die Lüge der Zeitung im Kriege, an die Unwahrheit
alles Gerüchtes, ich wußte diese Botschaft in der ersten Sekunde
als wahr und unabänderlich. Irgendein ganz Ferner und
Unerreichbarer war es, der da starb, einer, dem ich keine Botschaft
senden durfte, dessen Hände zu drücken mir durch ein Gesetz
verweigert war, den noch bei uns zu lieben allen anderen als Frevel
und Verbrechen galt. Aber doch: mir war in dieser Stunde als müßte
ich mit der Faust gegen die unsichtbare Mauer des Widersinns
schlagen, die uns trennte und die mich wegriß, ihm auf seinem
letzten Wege zu folgen. Kaum war einer, dem ich sagen konnte, was
ich empfand. Denn dieser Schmerz und diese Trauer, galten sie denn
nicht als Verbrechen in solchen Zeiten? Es war ein dunkler Tag.

		Ein dunkler Tag, ich weiß ihn noch und werde ihn nie vergessen.
Ich nahm die Briefe, die vielen, wieder hervor, um sie zu lesen und
allein zu sein mit ihnen, um abzuschließen, was nun abgeschlossen
war, denn ich wußte: nun kommt keiner mehr. Und doch, ich vermochte
es nicht; etwas in mir weigerte sich noch, Abschied zu nehmen von
einem, der in mir lebt als blutgewordenes Beispiel meiner Existenz,
meines irdischen Glaubens. Und je mehr ich mir sagte, daß er tot
sei, um so mehr fühlte ich, wieviel von ihm noch in mir atmet und
lebt, und gerade diese Worte, die ich schreibe, von ihm Abschied zu
nehmen für immer, haben mir ihn selbst wieder lebendig gemacht.
Denn erst die Erkenntnis großen Verlustes weist des Vergänglichen
wahren Besitz. Und nur die unvergeßlichen Toten sind uns ganz
lebendig!

			[bookmark: foot3]Jenes Landhaus
Verhaerens, das ich hier schildere, blieb während des ganzen
Weltkrieges verschont und lag, weil von der deutschen Armee gleich
zu Anfang besetzt, beinahe außerhalb der Gefahrenzone.
Verhängnisvollerweise fiel es gerade am allerletzten Tage dem
Kriege zum Opfer; eine Artillerieschlacht schlug dies idyllische
Haus – an diesem letzten Tage! – in Trümmer, und ein Großteil der
Manuskripte Verhaerens und seine Korrespondenz wurden von stupiden
Granaten zerstört.


	
		
		Dank an Romain Rolland

		1926

		 

		Ich hatte ihn schon vordem gekannt. Ich hatte ihn schon früher
geliebt. Schon damals, in unbesorgten Stunden, verehrte ich sein
Werk und freute mich dankbar beschämt seiner Freundschaft wie eines
nicht genug verdienten Geschenks. Aber die ganze unvergleichliche
Größe seiner geistigen Gegenwart habe ich erst in den dunkelsten
Tagen meines Lebens erfahren. Unauslöschliche, entsetzliche Tage im
Abgrund der Kriegszeit, ich vergesse euch nicht, Tage, da man
meinte, das eigene Herz vor Scham und Ekel erbrechen zu müssen, da
man selbst unter dem Einsturz der Welt geduckt, feige und niedrig
zu werden drohte, aus Verzweiflung zu jeder Ausflucht bereit, da
man in seiner ausgedörrten Lunge die Sprache nicht mehr fand zum
Schrei – nein, ich vergesse euch nicht, ihr Tage der Verzweiflung
und Seelenschande, wo alles schon dem Absturz bereit war, hätte
Eines nicht den schwankenden Sinn gehalten, dieses einen
europäischen Menschen vorbildliche Gegenwart. Er war fern, er war
unerreichbar in jenen Tagen der vermauerten Grenzen, nur manche
seiner Worte, seiner Briefe kamen herüber: aber wie dem in einem
ungeheuren Minengang Verschütteten ein winziges Pünktchen Licht
schon das Dasein einer höheren Welt, eines erhellten Himmels
befreiend verbürgt, so war sein Klarsein, sein sternhaft hell über
dem Tumulte hinschauender Blick mir Erhebung des innersten Mutes.
Und dieses Pünktchen Licht, dieser zarte Stern Hoffnung leuchtete
über vielen solcher verschütteter Menschen, er war Trost und
Aufschwung in ungezählten Labyrinthen: und jeder auf seinem Weg,
jeder aber von ihm geführt, rang sich langsam empor. Ein solches
Zeichen der Zuversicht aber zu entzünden, erforderte eine innere
gehäufte Glut von Gläubigkeit, wie sie kein zweiter besaß in jenen
Tagen: damals haben wir alle erst dieses lang verborgenen Mannes
menschliche Größe erkannt.

		Und heute wie damals, immer wieder, ist dies seine tiefste
Magie: aus den Menschen ihr Bestes herauszuholen durch das
offenbare Beispiel eines rein und doch leidenschaftlich tätigen
Lebens. Er ist der bestärkendste Mensch, den ich kenne; wie Magnet
das Eisen aus der Schlacke, zieht seine Gegenwart, sein wortloser
Zuspruch alles Klingende, alles Glänzende, alles edel Metallene uns
aus der Wirrnis der Brust. Was alle Zeiten und Bücher als Wundertat
legendarisch verbürgen, daß irgendeiner, der Mann des reinen
Willens und des unzerstörbaren Glaubens, dem Hingestürzten sagt
»Stehe auf und wandle« – von dieser Magie des schöpferischen
Impulses hat er im Moralischen ein Teil: ich glaube nicht, daß
irgendein anderer Künstler unserer Tage eine so reinigende, so
stärkende und beseelende Wirkung auf so viele Menschen gehabt habe
wie Romain Rolland.

		Jedesmal wenn ich ihm begegne, bin ich gleichzeitig beglückt und
beschämt. Jedesmal wenn ich in sein tägliches Leben blicke, scheint
mir alles darin von neuem unerfaßlich in dem gedrängten
Beisammensein einer einzigen Existenz. Die Arbeit vor allem, die
unaufhörliche geistige Tätigkeit, die wie ein unausschöpfbarer
Brunnen den Eimer des Schöpfens und den Eimer des Spendens über das
Rad von zwanzig wachen Stunden abwechselnd kreisen läßt. Dann die
geistige Neugier, die fünf Erdteile, alle Zeiten und Zonen umfaßt,
die nie müde wird und mit klarsichtigem hellen Blick ins
Verborgenste faßt. Dann die Freundschaft, zärtlich aufmerksam jede
Gelegenheit spürend, Menschen in unvermutetem Augenblick die rechte
Freude zu tun, hellsichtig auch sie, aber weitsichtig die kleinen
Mängel der Nächsten überblickend. Dann die unerschütterliche
Gerechtigkeit, die immer wieder von Güte gemildert wird, dies
andauernde Erkennen aller Schuld, aber ohne Urteilsspruch und
Entrüstung. Und über allem und in allem: Leidenschaft,
immerwährende Leidenschaft des Anteils an jedem und allem, an den
Dingen und den Menschen und an dem Unsichtbaren, das beide bindet
und umschwebt, an der Musik.

		Niemandem habe ich menschlich mehr zu danken als seiner herrlich
humanen Gegenwart, und ich weiß mich glücklich, nicht allein zu
sein in diesem strömenden Gefühl.

	
		
		Abschied von John Drinkwater

		1937

		 

		Abschiednehmen ist eine schwere Kunst, die das Herz hartnäckig
sich weigert zu erlernen; jedesmal steht man mit neuer
Beklommenheit vor einem neuen Verlust. Selten aber habe ich den Tod
eines Kameraden, eines Freundes so schreckhaft-jäh und so
erschüttert empfunden wie den John Drinkwaters. Ich liebte diesen
großen englischen Dichter sehr um seiner reinen und humanen Verse
willen, ich schätzte außerordentlich seine Dramen, von denen
›Abraham Lincoln‹ im Wiener Burgtheater erst vor kurzem großen
Erfolg errungen, ich bewunderte ihn als Prospero und in andern
Shakespeare-Rollen als einen der taktvollsten und verständigsten
Schauspieler, und ich war sehr beglückt durch die Freundschaft, die
uns beinahe Gleichaltrige verband. Ich dankte ihm gute Stunden in
seinem gastlichen Haus, wo man den ausgezeichnetsten Künstlern der
Zeit begegnete und Daisy Kennedy, seine Frau, die treffliche
Geigerin mit ihrem musikalischen Talent, die dichterische
Atmosphäre noch vollkommener machte. Aber noch ein Besonderes
erschütterte mich diesmal so sehr, und das war die letzte Begegnung
mit ihm, zwei Tage vor seinem Tod.

		Es war am Dienstag dieser Woche vor Ostern, da ging morgens das
Telephon. Er rief mich an und sagte, nachmittags würde im
allerintimsten Kreise ohne jede Presse und Publizität der Film
gezeigt ›The King's People‹, den er für die Krönung geschrieben
habe, und ob ich kommen wollte. Natürlich kam ich gern. Die
Vorstellung war in keinem Kinotheater, sondern in einem kleinen
Probezimmer der Warner Brothers Company, im ganzen fünfzehn oder
zwanzig Personen, die in bequemen Fauteuils beisammen saßen – es
war etwa die Atmosphäre von Kammermusik. Außer den nächsten
Angehörigen Drinkwaters waren die illustren Personen anwesend,
welche in diesem Film mitspielen, die Lady Astor und der
einundachtzigjährige Bernard Shaw, frisch wie immer – er hatte es
sich nicht nehmen lassen, zu Fuß von seiner Wohnung
herzumarschieren mit seinen steifen raschen Schritten. Ein paar
Schauspieler noch, der Producer, dann Drinkwater selbst und seine
achtjährige süße kleine Tochter Penny, die in dem Film tapfer
mitspielt.

		Die Szene des Krönungsfilms ist zuerst John Drinkwaters Haus,
denn es wird gleichzeitig die Entstehung des Films mit dem Film
selbst geschildert. Drinkwater tritt in persona auf, erklärt einer
amerikanischen Journalistin den Sinn des Krönungsfilms, und während
der Film abrollt, berät er sich mit einigen prominenten
Persönlichkeiten Englands, mit Austen Chamberlain, mit Lady Astor,
mit Bernard Shaw, so daß diese gleichsam als Raisonneure die
Geschehnisse vom Tode der Königin Victoria bis zur heutigen Stunde
begleiten. Nun ist schon dies ein wenig gespenstisch, mit lebenden
Menschen im selben Zimmer zu sitzen, deren schwarzweiße redende
Schatten zwei Meter weit auf der Leinwand agieren und sprechen.
Knapp vor mir saß atemlos das achtjährige Kind, Penny Drinkwater,
und sah sich selber zu, wie sie auf dem fließenden Bild ihren Vater
umarmte, der leibhaft und lebend neben ihr stand, hinter mir saß
Bernard Shaw und schmunzelte sich selber an – es war grotesk und
geheimnisvoll zugleich, diese Spiegelung einer doppelten Realität.
Einmal freilich wich dieser sonderbare Bann einem herzlichen
Gelächter, als auf der Leinwand Bernard Shaw im Bibliothekszimmer
in Drinkwaters Haus auf Drinkwater wartet und – verzeihlich bei
einem Einundachtzigjährigen – dabei einnickt und dann Drinkwater
den Eingeschlafenen überrascht, nicht ganz gewiß, ob er den heitern
Patriarchen aufwecken dürfe oder nicht. Schließlich weckt er ihn
auf, und sofort feuerwerkt auf der Leinwand Shaw die shawischsten
Paradoxen – es war eine wunderbare Lustspielszene, wie sie eben
kein Regisseur, sondern nur die Wirklichkeit erfindet. Wir alle
applaudierten impulsiv und wandten uns in dem kleinen Zimmer nach
dem leibhaftigen Bernard Shaw um, der mit seinen kleinen Äugelchen
amüsiert funkelte. Eine gelöstere, humorvollere Stimmung war nicht
zu erdenken.

		Aber plötzlich kam ein bedrücktes Schweigen, es ging wie ein
Atemanhalten gespenstisch durch den kleinen intimen Raum. Auf der
Leinwand erschien das Hausmädchen in Drinkwaters Studierzimmer und
meldete neuen Besuch – Sir Austen Chamberlain. Alle fühlten wir
unwillkürlich ein Unbehagen. Denn Austen Chamberlain war doch erst
wenige Tage vorher gestorben. Ein Toter sollte plötzlich in unsern
lebendigen Kreis treten. Und schon war er da, schon setzte er sich
(vorgestern hatte man ihn begraben) bequem auf einen Stuhl, zündete
sich eine Zigarette an und sprach. Er sprach mit lauter deutlicher
Stimme, der Tote, er sprach unbekümmert und klar. Alle, ich glaube
alle, hatten wir ein leises gruseliges Gefühl im Nacken, alle
sagten wir uns: du bist doch tot, wieso lebst du, wieso regst du
dich, wieso sprichst du? Und alle waren wir erleichtert, als er
wieder von der Szene abtrat, und wir freuten uns, daß statt seiner
wieder die Lebendigen ihr Leben zeigten, daß auf der Leinwand John
Drinkwater, breit, hell, gesund, sein Kind umarmte und ihm den Sinn
der Krönung, die Ideale des englischen Commonwealth, die auf
Toleranz und good-will beruhen, deutete. Aus dem Hades kam man
wieder ins Licht, und als es dann wirklich Licht war in dem kleinen
Probierzimmer, als die Leinwand verlosch und die Kerzen
aufflammten, schüttelte man dem Freunde, dem Autor John Drinkwater
herzlich glückwünschend die Hand, man umarmte die kleine süße
achtjährige Penny, man half respektvoll dem muntern Patriarchen
Bernard Shaw in den Mantel, man ging auf die Straße und freute nach
dem künstlichen sich des lebendigen Lichts.

		Und nächster Tag am Abend, ich sagte mir's noch: du mußt
Drinkwater eine Zeile schreiben und ihm doch ehrlich aussprechen,
wie nobel, wie anständig, wie dichterisch er das diffizile Problem
eines offiziellen Krönungsfilms gelöst, das so leicht ins
Byzantinische, in das Superpatriotische, ins Geschmacklose hätte
abgleiten können. Ich wollte ihm danken für das Vertrauen, mich dem
engen Freundeskreis beigezogen zu haben, welchem diese intimste
Uraufführung zugedacht war. Ich hatte, ich weiß nicht warum, ganz
plötzlich und heftig das Bedürfnis, ihm etwas Herzliches
zuzusprechen, aber es verschob sich dann um einen Tag. Aber wieder,
zum wievieltenmal im Leben, empfing ich die Mahnung, nie einen
Dank, nie eine Geste der Freundschaft um einen Tag und nur um eine
Stunde zu verzögern. Denn am nächsten Tag, auf der Straße springt
von einem der posters, der großgedruckten Ankündigungszettel, die
Inschrift mich an ›John Drinkwater Tragedy‹. Was für »tragedy«,
frage ich mich erschrocken und weiß für einen Penny dann: er ist
gestorben in dieser Nacht, und ich habe ihm nicht meinen Dank
gesagt, nicht genug Dank für diesen einzelnen Anlaß und nicht für
all das, was ich an dichterischem Wert von ihm empfangen. Den ich
gestern noch gesehen, lebend und heiter neben dem Schattenspiel
seines Lebens, er ist selbst nun bei den Schatten, und verstört,
verwirrt, mit vergebens tastenden und ohnmächtig niedersinkenden
Händen blickt unsere Liebe ihm nach.

	
		
		Max Herrmann-Neiße zum Gedächtnis

		1941

		 

		Still und unauffällig, wie er gelebt hat, ist am 8. April Max
Herrmann-Neiße von uns gegangen; ein Herzschlag hat diesen reinen
und wundervoll humanen Dichter hinweggerafft.

		Noch vor einigen Jahren veranstalteten wir anläßlich seines
fünfzigsten Geburtstages in London eine öffentliche Feier; Ernst
Toller, der ihm inzwischen vorangegangen, und ich sprachen über
sein Lebenswerk, dann las er seine Gedichte. Er war rührend wie
immer anzusehen, niedergeduckt auf das Pult, der kleine verwachsene
Mann mit den klugen, scharfen, grauen Augen, die an jenem Abend
besonders hell und zärtlich leuchteten. Man spürte es so sehr, wie
er beglückt war, endlich wieder einmal Verse, deutsche Verse einem
andächtig lauschenden Kreise vorlesen zu dürfen und inmitten der
riesigen und fremden Stadt die Wärme von Freundschaft, Anerkennung
und dankbarer Bekräftigung um sich zu fühlen. In dieser einen
Stunde lebte er wieder in der Heimat, denn seine eigentliche Heimat
war das deutsche Gedicht. Er schrieb keine Prosa, er verachtete die
Politik und haßte unsere mörderische und bestialische Zeit. Seine
ganze Kraft, seine ganze Liebe wandte er – außer an die tapfere
Frau, die sein Leben beschirmte – an die reinen und melodischen
Strophen, die zu formen und zu feilen seine innerste und fast
einzige Genugtuung blieb.

		Von all den vielen deutschen Exilierten litt er vielleicht am
schmerzhaftesten unter der Fremdheit der Sprache und der kalten
Gesinnung, weil er als »reinblütiger« Schlesier doch nicht aus
Zwang den Weg ins Exil genommen, sondern aus einer verstümmelten
Liebe für das alte, das dichterische, das denkerische Deutschland,
das er durch Brutalität und Ungerechtigkeit geschändet sah.
Unaufhörlich träumte er sich in dieses Deutschland von einst und
seine Landschaft zurück, und aus diesen Träumen wurden Strophen und
Gedichte edler männlicher Trauer, die schönsten vielleicht, die
seit Heinrich Heine im Exil geschrieben wurden. Aber in diesen
Versen läuterte er seine Bitternis; sie waren sein Trost, seine
Rettung, sein Halt, eine Art Vergessen durch gesteigertes Erinnern.
Stundenlang streifte er in London durch den Hyde Park und den
Regent Park, weil er dort inmitten der steinernen Wildnis
wenigstens einen Blick ins Grün, einen Atemzug Natur fand, und dort
wandelte er so, wie man sich als Knabe den Dichter imaginiert,
allein und versonnen, manchmal das kleine Notizbuch aus der Tasche
ziehend und eine Zeile, einen Vers sich aufzeichnend.

		Immer wenn ich ihn so sah, den kleinen, verhutzelten Mann, in
seiner großen Einsamkeit, hatte ich ein Gefühl der Ehrfurcht und
sogar des Stolzes, daß da einer war unter uns allen, der rein blieb
und unbekümmert dem dichterischen Dienst hingegeben inmitten einer
katastrophischen Welt. Auf den Straßen donnerten die Busse, nachts
sprangen die Blinklichter und die Blitzlichter der Abwehrgeschütze
auf, und die Sirenen heulten durch die Lüfte; alles das
erschütterte, entsetzte seine zarte, empfindsame Seele bis zur
Verzweiflung, aber nichts konnte den Drang zur dichterischen
Aussage in ihm dämmen. Abends kam er dann von seinen langen,
einsamen Streifungen nach Hause und schrieb in seinem winzigen
Zimmerchen bis tief in die Nacht die Strophen hin, die ihm der Tag
zugetragen, schrieb die schönsten dann nochmals auf weißem dickem
Papier seinen Freunden zum Geschenke, denn – dies sein tiefster
Schmerz – diese Gedichte, in denen sein innerstes Empfinden zu den
Menschen sprach, konnten nicht im Druck erscheinen in einer Zeit,
die mit Bomben und Maschinengewehren das Ohr ertaubte für jedwede
seelische Musik. So sollten wenigstens seine Freunde sie kennen;
schon das war ihm viel.

		Aber wieviel auch an Bitternis in ihm sich sammelte und drängte,
er blieb unerschütterlich in seiner Haltung. Nichts konnte ihn
einer Zeit anpassen, die er verachtete und verfluchte, und wie
schon im Ersten Weltkrieg blieb er unter den ganz Wenigen, die,
während die andern in Propaganda werkten, ihr Wort jedem Zuspruch,
jeder Rechtfertigung der Bestialität verweigerten. Als echter
Dichter teilte er das Elend und die seelische Erniedrigung nicht in
Nationen und Parteien ab, sondern fühlte einzig vom menschlich
Allgemeinen her die Not des Einzelnen und die Qual der Unzähligen.
Etwas Einmaliges, etwas Großartig-Unwahrscheinliches ist mit dieser
Treue zur Dichtung und zur humanen Gesinnung mit ihm dahingegangen.
Denn selten habe ich bei einem Menschen soviel seelische Tapferkeit
der Gesinnung gesehen wie bei diesem kleinen schwachen Mann, der
zerbrechlich schien vor einem Hauch des Winds und doch moralisch
diesem furchtbarsten Orkan der Geschichte unerschütterlich durch
seinen Glauben an die dichterische Mission standgehalten hat.

		Schon vorher hatten Max Herrmann-Neißes Gedichte den Wissenden
mit zu den wertvollsten der Generation nach Rilke gegolten. Aber
niemals hat er schönere geschrieben als jene im Exil. Jene der
ersten Emigrationsjahre sind mit einer rühmenden Einleitung Thomas
Manns noch unter dem Titel ›Um uns die Fremde‹ im Verlag Oprecht in
Zürich erschienen. In ihnen ist alle Trauer, aller Schmerz, alle
Sehnsucht, alle Ungewißheit und Selbstentfremdung der Emigration
unvergeßbar ausgesagt. Aber noch großartiger gestalteten sich jene
der Kriegszeit. In ihnen hat Erbitterung, Wertlosigkeit und
Verzweiflung erschütternde Akzente erreicht, die er nie gefunden
hätte ohne jene äußerste Prüfung. Zur Stunde bewahren diese seine
letzten Verse nur seine Witwe und einige seiner Freunde als
kostbares Vermächtnis. Erst wenn sie öffentlich erscheinen, wird in
vollem Ausmaß erkennbar sein, wer Max Herrmann-Neiße gewesen und
wieviel wir an ihm verloren.

	
		
		Romain Rolland. Geheimnis der Produktion

		Notizen zu einem Vortrag

		 

		Oft haben mich Freunde aus einem redlichen Erstaunen gefragt,
wie es möglich sei, daß ein einzelner Mensch das beinahe Wunderbare
vollbringe, gleichzeitig als Dichter, Historiker, Soziologe und
Musikgelehrter mit gleicher Intensität wirksam zu sein. Und
tatsächlich, was ist seltener geworden in unserer immer mehr
spezialisierten Zeit als der universale, der im zwanzigsten
Jahrhundert noch enzyklopädische Mensch. Wie faßt ein einzelnes
Leben dies zusammen, wie bemeistert wiederum ein einzelner Tag
solche unermüdliche Vielfalt des Lernens und Lesens in allen
Sprachen, diesen pausenlosen Wechsel von Drama, Roman, Essay, Rede
und Brief und musiktheoretischer Durchdringung – so fragen Freunde
immer wieder erstaunt mich, den immer selbst wieder Erstaunten.
Darum will ich's versuchen, vielen zugleich eine Antwort (oder
mindestens den Einstieg zu einer Antwort) zu formen.

		Wie bei allen künstlerischen Naturen, so stammt auch bei Rolland
die großartige Sonderheit des Geistes aus einer Sonderheit des
Leibes, aus einem Geheimnis der Physis. Rolland kommt aus einer
Familie von Schlaflosen. Und in ihm, dem letzten, feinsten,
zartesten Sproß hat sich diese Unbedürftigkeit der Ruhe, diese
unablässige Wachheit fast ins Maladive, ins Gefährliche gesteigert.
Seit vierzig Jahren, seit der Studienzeit schläft Rolland kaum mehr
als vier Stunden jede Nacht – so hat der arbeitsame Tag bei ihm
zwanzig volle Stunden für das immer helle, immer wache, immer klare
Auge, das im Schauen, Schreiben und Schürfen nie ermüdet, indes der
schwache Körper längst jede Anstrengung scheut und oft sogar
kürzestem Spaziergang sich weigert. Aber die blaue Pupille, dieser
sternhaft klare Kristall verliert niemals seine Lichtkraft an
träumerische Schwäche oder matte Undeutlichkeit: ein echt
französisches Auge, jenem spitzfacettierten, immer funkelnden
Voltaires gleich, trinkt es sein Feuer aus Landschaft, Leidenschaft
und jedem geistigen Licht, unermüdlich wach, immer gerade und klar
jeden Gegenstand nach innen zeichnend. Und mit der gleichen
Helligkeit und Durchleuchtung, mit der die Erkenntnisse der
leiblichen und moralischen Welt durch dieses kristallische Auge
dringen, bleiben sie innen bewahrt: auch dort gibt es niemals ein
Zwielicht, ein Verstaubtes und Verschattetes, eine Unordnung und
Vermengung, auch da ewige Bereitschaft, magische Ordnung, Wachheit
des Vergangenen bei äußerster Wachsamkeit in die Gegenwart.
Rollands Gedächtnis vergißt niemals eine Tatsache, einen Namen,
eine Zahl, ein Gespräch – in dem taghellen Raum, oder besser in
dieser taghell durchlichteten Flucht von Gedächtnisräumen, die
erlebte Jahrzehnte und daneben noch die Jahrhunderte der Geschichte
umfassen, liegt das intellektuelle Material ständig bereit. Wo
immer ein Gespräch anklopft, springt magische Türe auf, von welcher
Seite immer man fragt, gleich ist man innen im Gespräch:
blitzschnell hergetragen wie auf zauberisches Geheiß reihen sich
die Erinnerungen dieser intellektuellen Schatzkammer. Und er
selbst, der ruhelose Zwanzig-Stunden-Werker wandert unablässig aus
einer Sphäre in die andere, unablässig unterwegs mit einem
äußerlich fast immer ruhenden Leib, der sich oft tagelang nicht den
vier Wänden entringt; und jeder Abend endet noch mit einer letzten
Zwiesprache im Tagebuch: da wandert der Geist noch einmal das ganze
Labyrinth bewußt zurück, das er tagsüber absichtslos
durchschritten.

		Solche Wachheit eines Menschen ist Gnade. Aber sie ist auch
Qual, denn all dies Nichtvergessenkönnen, dieses von einem ins
andere Erinnertsein verbrennt ein Leben mit zuviel Licht. Und
eigentlich wäre Rolands Existenz ein Gefangensein in einem
gläsernen Sturz von Intellektualität, ein zu stark Durchlichtetsein
von Erkennen, hätte dieses Auge, dieses unerhört klare, immer
wache, kaum je ruhende Auge nicht von innen her eine Beruhigung,
einen entspannenden Traum: die Musik. Nur sie, die Musik,
sordiniert die allzuhohe Geistigkeit dieses Mannes und der Künstler
in ihm tritt immer erst vor, wenn sich seine erstaunliche
Intellektualität mit der Subtilität seines musikalischen Sinnes
ausgleicht. Immer ist Romain Rolland dort am höchsten Künstler, wo
sich diese Durchdringung am vollkommensten verwirklicht: man lese
daraufhin einmal den ›Jean Christophe‹. Manche Seiten scheinen mir
dann das Musikalischste, was je in französischer Sprache gesagt
ward, ja kaum Sprache mehr, sondern ganz Fluidum, ganz eine das
Wort überströmende Melodie – manche wiederum, wo zu spät, zu
vergeßlich die Musik eintritt, wo nicht schon der erste Satz, von
der Stimmgabel berührt, aufschwingt, wirken beinahe hart, stockig,
zeitungshaft und kalt. Immer braucht Romain Rolland den Impuls, den
ethischen oder musikalischen. Darum ist er niemals Artist, denn er
vermag kaum zu bessern oder zu verändern. Selten nimmt er sich auch
dazu Zeit, denn zuviel stürzt durch diese überwachen Augen, diesen
immer wachen, immer fragenden spähenden Verstand in eine ewig wache
Seele. Immer, trotz Zwanzig-Stunden-Arbeit des Tages, hat er abends
das Gefühl, nicht genug gesagt, nicht genug gesehen zu haben. Das
Wort ist ihm zu träge, die Feder zu langsam, die Übermittlung der
Schrift zu schwerfällig. Und heute, in seinem sechzigsten Jahre,
hat er noch immer Besorgnis erst am Anfange zu sein und nur ein
Fragment jener Fülle ausgesagt zu haben, die ihm die gegenwärtige
und die historische Welt bedeutet.

		Darum mißt Rollands Künstlertum bei weitem nicht sein ganzes Maß
aus. Reiner Dichter ist er ja nur in den Stunden seiner Musik. Aber
der Raum ringsum, er ist noch erfüllt mit hundertfachen
Erkenntnissen und tausendfältigem Wissen, mit Horchen und
Verstehen, mit Helfen und immer wacher Anteilnahme, mit den
kostbarsten Elementen der Menschlichkeit: alles was wir von ihm an
Geschriebenem kennen, alle diese zwanzig oder dreißig Bände drücken
ihn nur fragmentarisch aus, denn kein Mensch unserer Welt (ich bin
mir bewußt hier nicht zu übertreiben) hat mehr Weite und geistige
Bewegung in sich als dieser einzig Wache und Wachsame. Und da
innere Bewegung, mag sie auch noch so verborgen sich entfalten,
immer wieder Bewegung ins Äußere schafft, so geht vielleicht von
keinem unserer Zeitgenossen nach soviel Seiten und in solche
Entfernung (bis tief nach Japan und in die buddhistische Welt)
sittliche Strahlung aus. Nie hat Rolland sich ganz und endgültig
zusammengefaßt in eine Lehre, ein Buch, eine Gestalt und dies
widerspräche auch vollkommen seiner biologischen Wesensform, die
ganz Bewegung und Strahlung ist, ein Verteilen seiner selbst
vielmehr als ein Zusammenfassen. Sein Wesen ist nicht in seinem
Sein, sondern in seiner Wirkung – seine Größe nicht im Innern,
sondern im Welthaften, nicht im Ruhen, sondern im Strömen – darum
faßt ihn nicht ein einzelnes Wort, sondern nur das Gefühl kann
seine Einzigkeit begreifen.

	
		
		Rilke

		Rainer Maria Rilke.
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		Meine Damen und meine Herren!

		Sie werden an dem heutigen Tage und in den folgenden Wochen in
den lectures so viel von kompetentester Seite über das Werk des
vielgeliebten Dichters Rainer Maria Rilke hören, daß eine
Einleitung mir selbst überflüssig und anspruchsvoll erscheint. Aber
vielleicht habe ich doch ein gewisses Recht, hier das Wort zu
nehmen – ein sehr kostbares und zugleich sehr schmerzliches
Vorrecht, denn ich bin in Ihrem Lande einer der wenigen, vielleicht
der einzige von jenen, die Rilke persönlich gekannt haben, und eine
dichterische Erscheinung ist niemals vollkommen erkennbar, wenn man
nicht zugleich das Bildnis des Menschen erweckt. Und so, wie man in
einem Buche gerne dem gedruckten Text das Bild seines Autors
voranstellt, so lassen Sie mich versuchen, eine rasche Silhouette
des zu früh Dahingegangenen Ihnen zu geben.

		Der reine Dichter in unserer Zeit ist selten, aber vielleicht
noch seltener ist die rein dichterische Existenz, eine vollkommene
Lebensführung. Und wer das Glück hatte, eine solche Harmonie des
Schaffens und des Lebens in einem Manne vorbildlich verwirklicht zu
sehen, dem obliegt die Pflicht, für seine Generation und vielleicht
noch für die nächste Zeugenschaft zu leisten für dieses moralische
Wunder. Ich hatte durch Jahre Gelegenheit, Rainer Maria Rilke
öfters zu begegnen. Wir hatten gute Gespräche in den
verschiedensten Städten, ich bewahre Briefe von ihm und als ein
kostbares Geschenk die Handschrift seines berühmtesten Werkes, »Die
Weise von Liebe und Tod«. Dennoch würde ich nicht wagen, mich vor
Ihnen seinen Freund zu nennen, denn dazu war die Distanz des
Respekts bei mir immer zu groß und das Wort »Freund« in der
deutschen Sprache drückt eine intensivere, intimere Beziehung aus
als das englische »friend«. Es wird nur sparsam gegeben, weil es
eine innerste Bindung bedingt, eine Bindung, die Rilke selten
irgend jemandem gewährte – Sie können in seinen Briefen sehen, daß
er dieses Wort in dreißig Jahren vielleicht nur zwei- oder dreimal
als Ansprache ausgesprochen hat. Und schon dies war für sein Wesen
ungemein charakteristisch. Rilke hatte eine große Scheu vor
ausgesprochenen, vor verratenen Gefühlen. Er liebte es, seine
Person und sein Persönliches möglichst zu verbergen, und wenn ich
die vielen Menschen, denen ich im Lauf eines Lebens begegnet bin,
mir vor das innere Auge stelle, so kann ich mich keines erinnern,
dem es gelungen war, mit seinem Äußeren so unauffällig zu bleiben
wie Rilke. Es gibt andere Dichter, die sich eine Maske schaffen zur
Abwehr gegen den Andrang der Welt, eine Maske von Hochmut, von
Härte. Es gibt Dichter, die um ihrer Arbeit willen ganz in ihr Werk
flüchten, sich abschließen und unzugänglich werden; bei Rilke war
nichts von alledem. Er sah viele Menschen, er reiste durch alle
Städte, aber sein Schutz war seine völlige Unauffälligkeit, eine
unbeschreibbare Art von Stille und Leisesein, die um ihn eine Aura
der Unberührbarkeit schuf. In einem Eisenbahnzug, in einem
Restaurant, einem Konzert wäre er niemals aufgefallen. Er trug die
einfachste, aber sehr saubere und geschmackvolle Kleidung, er
vermied jedes Attribut, welches das Dichterische betonen konnte, er
verbot, seine Bilder in Zeitschriften zu veröffentlichen, aus
diesem unbeugsamen Willen, privat bleiben zu können, ein Mensch
unter den andern, denn er wollte beobachten können, statt
beobachtet zu werden. Denken Sie sich irgendeine Gesellschaft in
München oder Wien, wo ein, zwei Dutzend Leute im Gespräch
beisammensitzen. Ein zarter, sehr jung aussehender Mann tritt ein,
und schon dies ist charakteristisch, daß sie sein Eintreten gar
nicht bemerkt haben. Er ist ganz still, mit leisen, kleinen
Schritten plötzlich da, hat vielleicht einem oder dem andern die
Hand gedrückt, und nun sitzt er da mit leicht gesenktem Kopf, um
die Augen nicht zu zeigen, diese wunderbaren hellen und beseelten
Augen, die ihn einzig verrieten. Er sitzt still, die Hände über dem
Knie gefaltet, und hört zu – aber lassen Sie sich nur sagen, ich
habe nie eine bessere, eine teilnehmendere Art des Zuhörens gekannt
als die seine. Es war ein vollkommenes Lauschen, und wenn er dann
sprach, so geschah es so leise, daß man kaum spürte, wie schön und
dunkeltönig seine Stimme war. Nie wurde er heftig, nie versuchte er
jemanden zu überreden, zu überzeugen, und wenn er spürte, daß ihm
zu viele zuhörten, daß er in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit
geriet, so zog er sich bald in sich selber zurück. Die wirklichen
Gespräche, jene, an die man sich ein Leben lang erinnert, gelangen
nur, wenn man mit ihm allein war und am besten abends, wo ihn das
Dunkel ein wenig deckte, oder in den Straßen einer fremden Stadt.
Aber diese Zurückhaltung Rilkes war keineswegs Hochmut und
keineswegs Ängstlichkeit, und nichts wäre falscher, als sich ihn
als einen neurotischen, einen verbogenen Menschen zu denken. Er
konnte herrlich unbefangen sein, auf die natürlichste Weise mit
natürlichen Menschen sprechen und sogar heiter sein. Nur alles
Laute, Grobe war ihm unerträglich. Ein lauter Mensch war für ihn
eine persönliche Qual, jede Zudringlichkeit oder Aufdringlichkeit
von Bewunderern gab seinem klaren Gesicht einen ängstlichen, einen
verschreckten Ausdruck, und es war wunderbar zu sehen, wie seine
leise Art Gewalt hatte, die Zudringlichsten zurückhaltend, die
Lärmendsten leise, die Selbstbewußten bescheiden zu machen. Wo er
war, entstand gleichsam eine gereinigte Atmosphäre. Ich glaube, daß
nie in seiner Gegenwart jemand ein unanständiges oder grobes Wort
gewagt hat, niemand den Mut gehabt hat, literarischen gossip oder
Gehässigkeiten zu erzählen. Wie ein Tropfen Öl im bewegten Wasser
um sich einen Kreis der Ruhe schafft, so brachte er etwas Reines in
jede Umgebung. Diese Gewalt, alles um sich harmonisch zu machen,
das Brutale abzudämpfen, das Häßliche in eine Harmonie aufzulösen,
war bei ihm erstaunlich. Und so wie den Menschen, solange sie um
ihn waren, verstand er auch jedem Raum, jeder Wohnung, in der er
wohnte, sofort dieses Zeichen aufzuprägen. Und er wohnte meist in
schlimmen Wohnungen, da er arm war, fast immer waren es
Mietszimmer, ein oder zwei, in denen er wohnte, mit gleichgültigen,
banalen Möbeln. Aber wie Fra Angelico seine Zelle aus niederster
Nüchternheit in Schönheit zu verwandeln wußte, so verstand er,
seine Umwelt sofort persönlich zu machen. Es waren immer nur
Kleinigkeiten, denn er wollte und liebte den Luxus nicht – eine
Blume am Pult in einer Vase, ein paar Reproduktionen an der Wand,
für ein paar Schillinge gekauft. Aber er wußte diese Dinge
anzuordnen mit einer Sauberkeit und Systematik, daß sofort völlige
Ordnung in einem solchen Räume war. Er neutralisierte das Fremde
durch diese innere Harmonie. Alles, was er um sich hatte, mußte
nicht schön sein, nicht kostbar. Aber es mußte in seiner Form
vollendet sein, denn er, der Formkünstler, ertrug auch im äußern
Leben nicht das Formlose, das Chaotische, das Zufällige, das
Ungeordnete. Wenn er einen Brief schrieb mit seiner schönen runden
aufrechten Schrift, so durfte es keine Korrektur darin geben,
keinen Tintenfleck. Mitleidslos zerriß er jeden Brief, in dem ihm
die Feder ausgeglitten war, und schrieb ihn nochmals von Anfang bis
zu Ende. Wenn man ihm ein Buch geliehen hatte und er gab es zurück,
so war es geradezu zärtlich in Seidenpapier gewickelt und irgendein
farbiges dünnes Band umschnürte es und eine Blume lag dabei oder
ein besonderes Wort. Sein Koffer, wenn er reiste, war ein Kunstwerk
der Ordnung, und so verstand er jeder Kleinigkeit an einer
verborgenen, unauffälligen Stelle sein Zeichen aufzuprägen. Eine
gewisse Abgestimmtheit um sich zu schaffen, war ihm ein Bedürfnis,
gleichsam eine Luftschicht um sich zu haben, sowie sie in Indien
einerseits die Heiligen haben und anderseits die Menschen der
niedersten Kaste, die Unberührbaren, die niemand am Ärmel zu
streifen wagt. Es war dies nur eine ganz dünne Schicht, man konnte
dahinter die Wärme seines Wesens spüren, und doch bewahrte sie
undurchdringlich das Reine und Persönliche in ihm, wie die Schale
die Frucht. Und sie bewahrte, was ihm das Wichtigste war: die
Freiheit des Lebens. Keiner der reichen, der erfolgreichen Dichter
und Künstler unserer Zeit war so frei wie Rilke, der sich nirgends
band. Er hatte keine Gewohnheiten, keine Adresse, er hatte
eigentlich auch kein Vaterland; er lebte ebenso gerne in Italien
wie in Frankreich und Österreich, und man wußte niemals, wo er war.
Fast immer war es Zufall, wenn man ihm begegnete; plötzlich vor
einem Pariser Bouquinisten oder in einer Gesellschaft in Wien kam
einem sein freundliches Lächeln entgegen und seine weiche Hand.
Ebenso plötzlich war er wieder dahin, und wer ihn verehrte, wer ihn
liebte, fragte ihn nicht, wo er zu finden wäre, suchte ihn nicht
auf, sondern wartete, bis er zu einem kam. Aber jedesmal war es für
uns Jüngere, ihn gesehen, ihn gesprochen zu haben, ein Glück und
eine moralische Lehre. Denn bedenken Sie, was es für uns Jüngere an
erziehlicher Kraft bedeutete, einen großen Dichter zu sehen, der
menschlich nicht enttäuscht, der nicht geschäftig und geschäftlich
war, der einzig um sein Werk sich kümmerte und nicht um seine
Wirkung, der nie Kritiken las und sich nie begaffen und interviewen
ließ, der anteilnehmend blieb und bis zur letzten Stunde von einer
wunderbaren Neugier für alles Neue. Ich habe ihn gehört, wie er
statt eigene Gedichte einem Kreise von Freunden einen ganzen Abend
die Verse eines jungen Dichters vorlas, ich habe von seiner Hand
ganze Seiten gesehen, die er aus fremden Werken sich abgeschrieben
mit seiner wunderbar kalligraphischen Schrift, um sie weiter zu
verschenken. Und es war rührend, mit welcher Demut er sich einem
Dichter wie Paul Valéry unterordnete, wie er ihm durch Übersetzung
diente und, ein Fünfzigjähriger, von dem Fünfundfünfzigjährigen
sprach wie von einem unerreichbaren Meister. Bewundern, das war
sein Glück, und es war nötig in den letzten Jahren seines Lebens,
denn, dies ersparen Sie mir zu beschreiben, wie dieser Mensch litt
unter dem Kriege und unter der Zeit nach dem Kriege, als die Welt
blutgierig war, häßlich, roh, barbarisch, als die Stille, die er um
sich schaffen wollte, nicht mehr möglich war. Und nie werde ich
vergessen die Verstörung in seinem Wesen, als ich ihn in Uniform
sah. Jahre und Jahre der inneren Lähmung mußte er überwinden, ehe
er wieder einen Vers schreiben konnte. Aber dann war es jene
Vollendung der Duineser Elegien.

		Meine Damen, meine Herren, ich versuchte Ihnen nur mit einem
Wort etwas von der Kunst des reinen Lebens in Rilke anzudeuten,
dieses Dichters, der nie in der Öffentlichkeit sichtbar gewesen
war, nie unter den Menschen seine Stimme erhoben und dessen
lebendigen Atem man kaum gespürt. Aber doch, niemand hat, als er
gegangen war, unserer Zeit so gefehlt wie dieser Leiseste, und nun
erst spürt Deutschland, spürt die Welt das Unwiederbringliche, das
in seinem Wesen war. Manchmal geschieht es einem Volke, wenn ein
Dichter stirbt, als stürbe die Dichtung selber mit ihm. Vielleicht
hat England ähnliches erlebt, als in einem einzigen Jahrzehnt Byron
hingegangen und Shelley und Keats. In solchen tragischen
Augenblicken wird dieser letzte gleichsam seiner Generation zum
Symbol des Dichters überhaupt und man zittert, es sei der letzte
gewesen, den wir erlebten. Wenn wir heute in Deutschland Dichter
sagen, denken wir noch immer an ihn, und indes wir seine geliebte
Gestalt noch mit den Blicken an all den Orten suchen, wo wir ihr
begegnet sind, ist sie schon hinübergegangen aus unserer Zeit ins
Zeitlose und Statue geworden im marmornen Haine der
Unsterblichkeit.

		Abschied von Rilke

		Eine Rede, gehalten im Münchner Staatstheater
am 20. Februar 1927

		 

		Musik hat diese Stunde eingeklungen, in Musik wird sie
verströmen. Zwischen ihre rauschend auftragenden Schwingen tritt
scheu und demütiger Stirne das Wort.

		Demütig tritt mein Wort an diese Stunde, demütig beugt es sich
hin über dies teure und noch nicht überblühte Grab. Denn einzig
Musik vermöchte vollkommen den Abschied von jenem auszusagen, den
wir heute gemeinsam betrauern, Rainer Maria Rilke, und einzig in
ihm von uns allen war das Wort schon vollkommen Musik. Nur an
seiner Lippe war es erlöst vom Dunst der Gewöhnung – Gleichnisse
hoben da flughaft leicht den starren Leib der Sprache in jene
höhere Welt des Erscheinens, darin jedes Geheimnis erfühlbar wird
und unsere tägliche Rede eine kaum begreifliche Magie. Alle
Vielfalt wußte es zu formen, sein schöpferisch gewordenes Wort,
alle Formen des Lebens suchten ihr Bildnis in den klingenden
Spiegeln seiner Verse, und selbst der Tod – selbst er trat groß und
gegenständlich aus seinem Gedicht als die reinste und notwendigste
aller Wirklichkeiten.

		Wir aber, zurückgeblieben im untern Element, wir haben nur das
Dumpfe der Klage, die Klage um den Dichter, um ihn, der, wie immer
das Göttliche, selten erscheint in den Zeiten und den wir doch
einmalig in ihm schauen durften mit den groben Organen der Sinne
und der stark erschütterten Inbrunst der Seele: in seiner Gestalt
haben wir den Seltenen erlebt.

		Denn Dichter, dies war er, Rainer Maria Rilke, ihm ziemt
vollgültig dies Wort, dies uralt-heilige, dies ehern gewichtige und
anspruchsvolle, das unsere fragwürdige Zeit allzu leichthin
vermengt mit dem minderen und ungewissen Begriff des
Schriftstellers, des bloß Schreibenden. Dichter, er, Rainer Maria
Rilke, er war es noch einmal und wiederum in dem reinen und
vollkommenen Sinn, wie Hölderlin ihn anruft, den »göttlich
erzogenen, tatlos selber und leicht, aber vom Äther doch
angeschauet und fromm«, und war es nicht bloß dank der Gnade des
Geistes, sondern nicht minder kraft der innen bewahrten Reinheit
adeligen Lebens. Dichter, er war und blieb es unwandelbar und
unwiderleglich in jedem Wort und jeder Handlung seines früh
geendeten Zeitseins. Nicht wie bei vielen anderen, denen
gleichfalls die Aura so stolzen Namens gebührt, war er ein Dichter
bloß in den Augenblicken des Erhobenseins, in jenen unfaßbar vollen
Intervallen, da die Welt von außen nach innen in einen Menschen
stürzt und in seiner staunenden Seele noch einmal sich werdend
gestaltet: nein, er offenbarte sich allzeit und immer als der reine
und ruhelose Künstler, wir wissen um keine Stunde, in der er nicht
Dichter gewesen; jedes Wort, das er sprach, jeder Brief, den er
schrieb, jede Geste, die seinem zarten und melodischen Körper
entsprang, das Lächeln seiner Lippe und die reine Rundung seiner
Schrift, all dies Einheitliche und Einmalige gehorchte
ebendemselben schöpferischen Gesetz, das seine Verse zu vollendeten
formt. So trat aus seinem Wesen uns Reinheit und Einheit strahlend
entgegen, kristallen umschlossen und deutsam durchsichtig wie sein
Gedicht und diese unverbrüchliche Gewißheit seiner Sendung, sie hat
uns von Jugend her ihm, dem Menschen, dem Künstler, hörig und
ehrfürchtig gemacht. Denn dank dieser Allgegenwart der Schönheit im
Wesen und Werke haben wir an ihm, an Rainer Maria Rilke, das heute
fast Unwahrscheinliche, haben wir einmal und unvergeßlich den
reinen Dichter in Antlitz und Atem gesehen.

		Dichter, er war es allezeit, Rainer Maria Rilke, und er war es
von je. Es gibt keinen Anfang in seinem Leben, wo dieser erlauchte
Name ihm nicht zugehörte und die Welt ihn nicht als solchen
empfand. Noch wußte die kindliche Hand des Schülers kaum die
Schrift und schon schrieb sie Gedichte. Noch schattete der Flaum
ihm nicht die Lippe und schon sprach sie Musik. Von den Spielen der
Kindheit weg fand er unwissend hinüber in das andere Spiel, das
anfangs nur leichte und an der eigenen Fülle immer schwerer
werdende der Sprache, und schon dem Knaben gab sie sich willig, dem
allzeit Gewinnenden, hin. In dem sechzehnten, in dem siebzehnten
Jahre gelangen schon Verse reinster Melodik dem Suchenden und
Versuchenden, die auch spätere Meisterschaft nicht mehr beschämte.
Und lang noch, ehe die eigene Form des Körpers sich vollendet
hatte, fiel schon Vollendung der Formen dem geistig Gestaltenden
zu.

		Wie dieses Dichterische in so früher Jugend begann, wer kann es
aussagen? Wer an dieses Geheimnis rühren, das mit seinen Wurzeln
bis ins Dunkel der Ahnen und der Erde reicht? War es letzter
Abklang altadeligen Blutes, müde geworden an vielen Geschlechtern,
das in jenem Letzten noch einmal aufrollte, zu unkräftig schon,
sich kämpferisch ins Lebendige zu stürzen, und nur melodisch
verebbte und rhythmischen Atems verklang? Waren es die Schatten der
alten Prager Gassen, die das ewig Staunende seines Knabenherzens
aufweckend berührten, waren es die slawischen Lieder, die er abends
auf den Feldern gehört oder die eine Hausmagd sang, sonntags allein
in der verlassenen Stube? Spuren sind dies bloß, vermutendes
Ungefähr, denn wer kann den Ursprung eines Dichters deuten, dieses
unbegreiflich Sonderbaren unter den Menschen, in dem die
tausendjahralte Sprache noch einmal so erstmalig neu ersteht, als
wäre sie niemals von Millionen Lippen zerschwatzt und in Millionen
Lettern zermahlen gewesen, bis Er dann, dieser Eine, kommt, der
alle gewesenen und werdenden Dinge ansieht mit seinem
aufstaunenden, seinem farbig umhüllenden, seinem morgenrötlichen
Blick? Nein, das ist nie zu erklären mit irdischen
Ursächlichkeiten, wie inmitten tausend dumpfer Menschen immer nur
einer zum Dichter wird, und darum auch nicht, wie gerade und warum
dieser eine es wurde inmitten von uns allen und in ebendemselben
Umlauf der Zeit. Wundervoll genug schon, dies allezeit wieder
Unverhoffte sich auszudenken, daß das Erlebnis des Dichters immer
und immer wieder der Menschheit geschieht, und auszudenken, daß
dieser unser Zeitbruder einer war aus so königlichem Geschlecht,
daß in diesem schmächtigen scheuen Knaben, umschnürt vom blauen
Kadettenkleid, unterhalb der wachen Sinne und inmitten seines Bluts
irgendein Strömen begann, das später wundervoll einbrach in unser
Gefühl, darin es nun nachrauscht, so großartig gegenwärtig noch,
daß jeder von uns, jeder, irgendeine Strophe oder ein Wort von
Rainer Maria Rilke unbewußt in den Sinnen hat – einen Atemzug Musik
von ihm, der nicht mehr atmet und spricht und doch länger da sein
wird als unser aller unbeträchtliches Dasein und Weiterleben.

		So bewährte Rainer Maria Rilke sich als Dichter längst, ehe
erste Ahnung ihn überschattete vom Ernst und der Verantwortung
dieses aufrufenden Wortes. Zugeflogen waren sie seiner Kindheit,
spielhaft und leicht, diese ersten Strophen, und er schrieb sie
hin, Spiel zwischen Spielen, mit seiner sorgsam rundenden Schrift.
Er schrieb sie in Schulblätter und ließ sie, halb Knabe noch, schon
drucken in schmächtigen Heften. Und wunderbar, bereits dieser erste
Anruf fand Widerklang in uns Gleichaltrigen, in einer ähnlich und
sehnsüchtig gespannten Jugend, und nun erst schlug das Bewußtsein
seiner Sendung in ihm die Augen auf und sah sich selber strenge und
fordernd an. Ein Zwanzigjähriger, hatte er Ruhm schon, doch nahm er
nicht das Süße und Zerstreuende von diesem gefährlichen Zudrang,
nur das Bittere der Verantwortung zog er daraus und das Schwere der
Verpflichtung. Wie früh hat dieser Wunderbare erkannt, was die
andern spät und oft niemals lernen, daß das selig Zugefallene vom
wahrhaften Dichter noch einmal und immer wieder neu verdient sein
müsse durch unabsehbare Mühe, daß der Mann in beharrlichen und
furchtbaren Ernst dauernd zu verwandeln verschuldet sei, was der
Genius ihm anfänglich bloß als Spiel und gleichsam zur Leihe
gegeben. Und von dieser frühen Erkenntnis an begann bei Rainer
Maria Rilke jener schwere Gang zur Vollendung hin, in dem er
niemals ermüdete und von dem er niemals – höchste Ehre seiner
Reinheit dies! – von dem er niemals auch einen Schritt nur gewichen
ist. Gerade dieser Leise, dieser Linde, dieser Abseitige, er, den
die törichten Einsarger aller Werte mit locker abwehrender Geste
einen Dekadenten zu nennen wagten, er, der äußerlich zart schien,
wehleidig und schwach, hat wie wenige seiner Zeit die ungeheure
Anstrengung gekannt und geübt, die dem Schaffenden auferlegt ist,
so er sein Werk zur Welt schaffen will. Er hat früh erkannt, Rainer
Maria Rilke, daß eine Seele unendlich sich anfüllen müsse, um Fülle
von sich zu strömen, er hat früh gewußt, daß der Dichter und gerade
er sammeln müsse und seine Sinne schwärmen lassen wie Bienen, damit
der goldene Seim des Gedichtes schwer, durchsichtig und flüssig
sich forme. Keiner von allen lyrischen Dichtern der Zeit
vielleicht, keiner hat den Entgelt, den ungeheuren, um die
Vollendung sich höher angesetzt und vollgültiger gezahlt als er,
der in seinem ›Malte Laurids Brigge‹ die anspruchsvollste aller
Formeln für das Gedicht hingestaltet. Dort heißt es (unvergeßliche
Worte!): »Verse sind nicht, wie die Leute meinen, Gefühle – (die
hat man früh genug) – es sind Erfahrungen. Um eines Verses willen
muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge, man muß die Tiere
kennen, man muß fühlen, wie die Vögel fliegen, und die Gebärde
wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auftun am Morgen. Man
muß zurückdenken können an Wege in unbekannten Gegenden, an
unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die man kommen sah – an
Kindheitstage, die noch unaufgeklärt sind, an die Eltern, die man
kränken mußte, wenn sie einem Freude brachten und man begriff sie
nicht – (es war eine Freude für die andern) – an Kinderkrankheiten,
die so seltsam anheben, mit so viel tiefen und schweren
Verwandlungen, an Tage in stillen verhaltenen Stuben und an Morgen
am Meer, an das Meer überhaupt, an Meere, an Reisenächte, die hoch
dahinrauschten und mit allen Sternen flogen – und es ist nicht
genug, wenn man an alles das denken darf. Man muß Erinnerungen
haben an viele Liebesnächte, von denen keine der andern glich, an
Schreie von Kreißenden und an leichte, weiße, schlafende
Wöchnerinnen, die sich schließen. Aber auch bei Sterbenden muß man
gewesen sein, muß bei Toten gesessen haben in der Stube, mit dem
offenen Fenster und den stoßweisen Geräuschen. Und es genügt auch
noch nicht, daß man Erinnerungen habe, man muß sie auch vergessen
können, wenn es viele sind, und man muß die große Geduld haben, zu
warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es
noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gebärde,
namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von uns selbst, erst dann
kann es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste Wort
eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht.«

		In diesem Sinne des Sammelns und Lauschens um geistiger
Schöpfung willen ist der junge Rilke in die Welt gezogen, alle
Länder entlang als der ewig Heimatlose, der Pilger aller Straßen.
Er ist in Rußland gewesen, damit die Glocken des Kremls tönten in
sein Gedicht, er hat in die Augen Tolstois geblickt, um von diesem
schauenden Blau zu wissen, durch das Tausende Bilder von Menschen
und Geschicken gingen. Er hat Spanien gesehen, Italien, Ägypten und
Afrika, um im schöpferischen Nerv und Sinn zu erfahren, wie dort
die Sonne im laublosen Lande andere Linien des Lichts hinzeichnet
als in unserer waldigen Welt, er war in Skandinavien, um weiße
Mitternachtsnächte zu erleben und wissender dann die blausamtene
Dämmerung südlicher Täler zu deuten. Überall ist er gewesen, fast
immer allein, selten redend, immer lauschend, damit all dies
inbrünstig Betrachtete, dies schweigsam in sich Hineingezogene
dereinst Rede und Musik werde im Gedicht und sich wechselseitig
bezeuge im schaffenden Widerspiel der Vergleiche. Niemand wußte, wo
er war in diesen Pilgrimsjahren, der selbstwillig Heimatlose, und
doch tat das von innen her wachsende Werk im Bilde jedem kund, wie
tief dieser Schauende indes ins Wirkliche und Wandelbare
eingedrungen, denn von Jahr zu Jahr füllten sich seine Gedichte mit
immer volleren Farben und von dem ›Buch der Bilder‹ begann dann
unvermutet jener unersättliche und unerschöpfliche Reichtum seiner
lyrischen Rede, jener große Glanz von einander überströmenden
Gleichnissen, den kein lyrischer Dichter unserer Zeit seitdem zu
überbieten vermochte. Die Welt, die vordem der junge Dichter nur im
klingenden Anhauch der Gefühle vage als ein Ungefähr begriff, nun
drängte sie blutnah heran, gestalthaft und vielgeformt, immer
voller ergriffen von den sehenden, den hörenden, den fühlenden
Sinnen, und wohl durfte er damals von sich die Verse schreiben:

		»Immer verwandter werden mir die Dinge

und alle Formen immer angeschauter.«

		Aber sie als einzelne und abgelöste zu betrachten, ward ihm bald
zu geringe Bemühung, denn ein Gleichnis zog mit den silbern
klingenden Ketten der Reime das Schwesterliche jeder Erscheinung
unaufhaltsam an sich heran, ein unablässiges Sicherinnern von einem
ins andere rundete das lockere Verstreutsein des Daseins im Räume
zu einem pausenlosen Strömen, gleichsam dem einer Fontäne, die
aufsteigt aus den dunkelsten Tiefen des Gedankens und zugleich
überglänzt wird vom höchsten Geleucht der ewig im Flusse sich
erneuernden Sprache. Je machtvoller aber dieser stille Gestalter
die Dinge ergriff, je tiefer aus den Wurzeln er sie heraushob, um
so stärker erwuchs ihm das Verlangen, dies Erschaubare und Faßbare
ihrer augenfälligen Formen nicht bloß liedhaft zurückzugeben,
sondern auch die innere Macht hinter ihnen gleichsam symphonisch
auszudeuten, die zusammenhaltende und schöpferische: den Gott. In
unzähligen Gleichnissen, mit flügelnd gespannter Seele ihn
umkreisend, »wie die Wolken den Turm« in immer dringlicheren
Anrufen, in einer erhabenen Litanei drängt immer inbrünstiger seine
mystische Ekstase an diese Unendlichkeit heran, und dank diesem
bildnerischen Umkreisen entstand aus den noch vereinzelten und
zersprengten Formen des ›Buches der Bilder‹ endlich jener Dom zu
Gott hin, das ›Stundenbuch‹, die vielleicht reinste religiöse
Erhebung, die ein Dichter in unseren Tagen versuchte. Das Meer, das
abgründige, in dessen Unausmeßbarkeit das Gefühl restlos einströmen
konnte, war gefunden, aus der linden Demut Frömmigkeit geworden,
»die stete und stille Schwerkraft, welche aus den Tiefen Gottes auf
die Seelen wirkt«, aus der zarten Bewegtheit eine zitternde und
ekstatische Trunkenheit, aus einzelnen wie von Wind musikalisch
bewegten Strophen das bronzene Glockendröhnen des großen Gedichts.
Angelus Silesius und Novalis, den mystisch Gottzugewandten, war ein
sanfter Bruder und kein geringerer erstanden inmitten einer ins
Sachliche und Klare gehärteten deutschen Welt.

		Dieses große Wachstum weniger Jahre aus so schüchternem Beginn
in ein weltumbreitendes Gottverlangen, dieses Sich-Weitern und
diese erhabene Wandlung, sie haben wir, sie hat unsere Generation
noch ehrfürchtig staunend miterlebt. Wunderbar war es uns, dies zu
erleben, dieses Aufsteigen eines Dichters in die Zeit und von Jahr
zu Jahr immer neu ergriffen, immer mitgerissener zu fühlen, wie
dieses Einen Kunst sich füllte und erfüllte, wie die ersten dünnen
Miniaturen seiner Bücher sich entzündeten zu brennenden Bildern,
wie die Sprache sich vollsog mit Farben, wie die Gleichnisse immer
wissender den Kern jeder Erscheinung erfaßten, wie aus dem fragilen
Element der Verse die ganze irdische Welt sinnlich gültig erstand
und klargehämmerte Strophen mit immer selteneren und erstmaligen
Reimen das scheinbar Fernste so inbrünstig an das Nahegelegene
ketteten, daß wahrhaft unser ganzes seelisches Dasein von diesem
zarten Gewebe umfangen schien. Und schon fühlten wir, daß über
solche sprachschöpferische Vollendung hinaus nur ein
Sich-Wiederholen, aber kein Fortschreiten mehr möglich sei, denn
diese Gedichte, sie beugten sich schon, so wie Bäume sich neigen
unter der Last ihrer Früchte, unter der Überwucht ihrer Reime, und
die Verse dröhnten beinahe schon von ihrem Übermaß an Musik.

		Aber ehe wir dies deutlich zu empfinden wagten, daß hier ein
lyrisches Maß, eine einmalige Art der Endgültigkeit im Gedicht
erreicht sei, die kein Überschreiten mehr duldete und im
Sich-Wiederholen sich nur verringert hätte, da hatte er selbst
schon sie erkannt, der große Künstler, seine eigene Gefahr. Und
mitten am Wege oder vielmehr auf der Höhe seiner ersten Vollendung
hat Rainer Maria Rilke noch einmal eingehalten und noch einmal
begonnen, einen ganz neuen lyrischen Weg, denn selbst »in der
Schwere zu ruhen« nach seinem eigenen herrlichen Wort, war diesem
großartig Ungenügsamen versagt. Jene Schickung, die man Zufall
nennt, hatte ihn damals nach Paris getrieben, dort war er Sekretär
Rodins geworden und lebte in jenem weiten hallenden Saal draußen in
Meudon, wo weiß und rein die Werke standen, ein steinerner Wald und
doch eines abgesondert von dem andern durch die Leere des Raums und
die innere Endgültigkeit ihrer Konturen. Dort sah er den Meister,
den alten, mit seiner abteilenden Kraft, und es reizte ihn mächtig,
wie er zu sein und seinerseits im lyrischen Material ebenso streng
und abschließend wie jener im Plastischen irdische Bildnisse zu
formen, im gläsern gewichtlosen Element des Verses die gleiche
Härte des Umrisses zu erzwingen wie jener in marmorn wuchtender
Materie des erdgebundenen Steins. Man begreife die Kühnheit dieser
Umkehr, denn gerade das Gegenteil seines Bisher unterfängt sich der
nochmals Beginnende darzustellen: nicht mehr wie bislang die
metaphysische Verbundenheit und das metaphorische Ähnlichsein der
Dinge im irdischen Räume, die mystische Verschwisterung aller
Erscheinung im alles umfassenden Gefühl, sondern Rilke unternimmt
jetzt – furchtbares Unterfangen! – das schicksalhafte Alleinsein,
die tragische Abgelöstheit jedes einzelnen Dinges von andern im
Lebensraum grausam wahr zu verwirklichen. Deshalb warf er mitten im
Werke die eigene erreichte Sprache wie ein Verbrauchtes weg, um
eine andere, eine neue sich zu erfinden; er tritt aus dem
bezwungenen Element der Musik kühn in das noch unbetretene der
marmornen Plastik, der Melodiker in ihm erzieht sich spartanisch
zur Härte, und vor allem drängt er sich selbst, sein eigenes
Dabeisein, sein Mitempfinden aus seinem Gedicht, gewissermaßen um
den heiligen Monolog, den jedes Wesen im Weltall mit sich allein
führt, nicht mit dem eigenen zuhorchenden Atem zu stören. Denn der
Dichter, so fühlt er nun in dieser neuen wissenderen Phase, darf
nicht der Mitredende sein in diesem neuen steinernen Gedicht, nicht
seine Aussage redselig vermengen mit der erst zu erzwingenden des
angeschauten Gegenstandes, er muß das Schweigen lernen und das
Sich-Verschweigen im Werke, damit sich das eigenste leiblichste
Wesen jedes Dings vollkommen aussage. Wie schön stellt er selbst
diese strenge Forderung an sich und alle:

		»... O alter Fluch der Dichter,

die sich beklagen, wo sie sagen sollten,

die immer urteil'n über ihr Gefühl

statt es zu bilden; die noch immer meinen,

was traurig ist in ihnen oder froh,

das wüßten sie und dürften's im Gedicht

bedauern oder rühmen. Wie die Kranken

gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,

um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,

statt hart sich in die Worte zu verwandeln,

wie sich der Steinmetz einer Kathedrale

verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.«

		Das ist nun des späteren Rilke neue und heroisch geforderte
Aufgabe: sich zu verwandeln, vollkommen restlos sich aufzulösen in
fremder Gestalt, nicht mehr sich ihr sympathetisch zu binden, und
dies Nur-Gestalten ist Werk und Wunder geworden in den beiden
Bänden der ›Neuen Gedichte‹. Auf dem marmornen Estrich dieses
Buches ist die Musik ausgelöscht und zertreten wie eine
überflüssige Flamme; ein sachliches Licht grenzt jetzt transparent
jede Erscheinung ab zu einer fast grausamen Deutlichkeit. Jedes
dieser neuen Gedichte steht und besteht als ein Marmorbild, als
reiner Umriß für sich, abgegrenzt nach allen Seiten und versperrt
in seine unabänderlichen Konturen wie die Seele in ihren irdischen
Leib. Diese Gedichte – ich nenne nur ›Der Panther‹, ›Das Karussell‹
– sind herausgeschnitten aus dem unbeholfenen kalten Stein ihrer
Taghelligkeit wie klare Kameen, durchsichtig bloß dem geistigen
Blick – Gebilde, wie sie die deutsche Lyrik bislang in ähnlich
schneidender Härte nicht hatte, Sieg einer wissenden Sachlichkeit
über das bloß Ahnungshafte, Triumph, endgültiger, einer ganz zu
Plastik gewordenen Sprache. Jedes einzelne Ding steht dort in
seiner unverrückbaren Schwere fugenlos und hermetisch verschlossen
in seinem eigenen Selbst. Es atmet nicht mehr wie früher Musik, nur
seine eingeborene Form und den Sinn seiner Seele spricht jedes mit
unvergleichlicher Deutlichkeit geradezu geometrisch aus. Gedichte
einer Art, ich wiederhole es noch einmal, waren unverhofft damit
uns zugeschaffen, wie sie die deutsche Lyrik vordem nicht kannte,
in solch einmaliger und abseitiger Perfektibilität, in so
souveräner Nachbildung schwesterlicher Kunst.

		Derart war diesem unermüdlich Suchenden gelungen, die
vieldeutige Welt abermals in neue, unvermutete Ordnung zu binden,
und wie diese hundert lyrischen Standbilder, so hätte der Dichter
noch tausend und Tausende an dieser glückhaft gefundenen Formel zu
prägen vermocht, jedes Tier, jeden Menschen, jede Erscheinung des
Daseins in ihrer eigensten Gestalt. Ein Grat, ein schwindelnd und
einsam hoher der Vollendung, war in wenigen Jahren völlig erreicht
und damit eine Gußform gewonnen, in der Rilke mühelos die ganze
Welt, Form an Form, hätte ein Leben lang nun bilden können: aber
abermals wollte dieser Schöpferische nicht bloß als Wiederholer
seiner selbst fortwalten, sondern es verlangte ihn – nach seinem
herrlichen Worte – »der Tiefbesiegte von immer Größerem zu sein«.
Noch einmal und nun zum dritten Male ging dieser schweigsam
Ringende aus, das Erschaffene und darum Leichtgewordene heroisch zu
verwerfen und eine abermals neue lyrische Form aus sich zu holen
und sie aufzustufen, dem unerreichbar Unendlichen entgegen.

		Auf dieser Erhobenheit begannen vor zehn Jahren seine letzten
Gedichte, die ›Sonette an Orpheus‹ und die ›Duineser Elegien‹,
jener Aufstieg in eine selbstgewählte Einsamkeit. Denn dieser
äußersten Zone der Sprachluft, diesem großartig fremden Widerspiel
von Überlicht und letzten Dunkelheiten vermochte das an lindere
Formen gewohnte Gefühl der meisten kaum mehr nachzufolgen. Hier
ließen ihn die Deutschen allein, und wenige nur waren zur Stelle,
um nachzufühlen, welch verwegener Versuchung sein bildnerischer
Geist sich in diesen seinen letzten geheimnisvollsten Gedichten
ergab. Denn hier, in diesem heiligen Herbst seiner endgültigen
Reife fordert Rilke die Sprache zum Äußersten heraus, zum Versuche,
das kaum mehr Darstellbare darzustellen: nicht das Tönen mehr, das
aus den Dingen schwingt, nicht mehr ihre sinnlich gewahrsame
Prägung, sondern den geheimnisvollen Bezug, der zwischen ihnen
seelenhaft unsichtbar schwebt wie der Atem über der Lippe. Das
Wortlose und dem Wort bisher Versagte, gerade das wollte hier sein
ungenügsamer Schöpferwille erdeuten, Bildnis des bloß
Begrifflichen, eine Metaphorik des Nichtmehr-Erschaubaren. Dies zu
erreichen, mußte unendlich die Sprache sich spannen bis über den
eigenen Rand, sie mußte hinab sich beugen in ihre untersten
Abgründigkeiten, sie mußte hinaus über das Faßliche dem Unfaßbaren
und kaum mehr Sagbaren entgegen. In diesen ›Duineser Elegien‹ ist
Rilke, der einst lyrische und dann franziskanische, schließlich der
orphische Dichter geworden, jenes heiligen Dunkels voll, das so
großartig die Verse der andern deutschen Frühentführten, jene des
Novalis und Hölderlin überwogt. Kaum konnten wir damals, selber
erstaunend, den Sinn erfassen, der in jenen letzten Gedichten lag,
und nun erst öffnet er sich schmerzlich unserem Erkennen: es war
nicht Anrede der Lebendigen mehr, die hier sich versuchte, sondern
Zwiesprache schon mit dem andern, mit dem Jenseits der Dinge und
des Gefühls. Es war bereits der Dialog mit dem Unendlichen, der
hier anhub, brüderliche Gegenrede mit dem Tode, seinem eigenen
langbereiteten und nun reif gewordenen Tod, der fordernd sein Auge
zu dem Suchenden aus dem Dunkel emporhob.

		Dies war sein letzter Aufstieg, und wir vermögen kaum den Firn
zu bemessen, den er einsam auf diesem letzten Wege erreichte. Wie
ein Ende war schon diese Vollendung und auch er selbst fühlte
Bedürfnis einer Rast. Alles hatte ihm die Sprache gegeben, ihre
tiefsten magischen Brunnen hatte er ausgeschöpft in seiner
lyrischen Rede, das fast Unsagbare ihr herrisch aufgezwungen; so
kam's, daß er, ausatmend von so jähem Anstieg, um die Kräfte, die
nie erschöpften, zu erproben, nun eine noch unbemeisterte, eine
fremde Sprache wählte, daß er versuchte, jetzt in neuem Element, in
französischen Strophen einen Rhythmus zu finden, eine neue, noch
schwierigere Möglichkeit. Noch bis zum letzten Augenblick Liebhaber
des Schwierigen, des kaum Erfüllbaren, wählte er diese äußerste
Anstrengung sich als Rast, und wohl wäre sie nur Pause geblieben zu
neuem Anstieg dem Unendlichen zu.

		Diese gewaltigste, in zwanzig Jahren heroisch erfüllte Bemühung
aber um das lyrische Wort, dieser unermüdliche Dienst eines
Dichters um die ewig unbeschließbaren Formen, er ward bei Rainer
Maria Rilke nur sichtbar in seinem Werk: das Schaffen selbst wie
sein Schicksal blieb verhüllt. Niemand hat ganz sein inneres Leben
gekannt, keiner in seine letzte Werkstätte gesehen. Leise ist sein
Werk gewachsen, schweigsam, wie immer das Große geschieht, im
Abseits ist es entstanden, wie alles Vollendete entsteht. Dieser
Seltene wußte mit dem ahnenden Geist des Berufenen, daß
Entscheidendes allezeit nur vollbracht werden könne durch ein
gleichzeitiges großes Verzichten, daß immer der Künstler, so er
anhebt, ein überdauerndes Werk rein zu erfüllen, zuvor
entschlossene Absage leisten muß an den lärmenden Tag und jede
Vermengung mit der unmittelbaren Welt, denn – unvergeßlich ist sein
Wort:

		»Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft

Zwischen dem Leben und der großen Arbeit. –«

		Mächtig ruft das Leben den Menschen an, übermächtig ruft es den
Künstler, daß er sachlich in ihm wirke und im Sichtbaren
mitgestalte, es will das immer gegenwärtig gerichtete Leben
Gegenwärtigkeit, es will Vermengung und Anteil vom Dichter für
seine Wirklichkeiten. Aber gleichzeitig wird der Dichter von innen
herrisch und eifersüchtig gemahnt von seinem noch ungestalteten,
einzig ins Zukünftige gewandten Werke, daß er sich absondere vom
Leben, sich verweigere seinen Forderungen und nur dem Geiste, dem
bildnerischen, diene. Eine Entscheidung ist dieserart von jedem
gefordert, daß er sich zu einmaliger Haltung entschließe, ob ganz
zum dauernden Werke hin oder zur Zeitlebendigkeit. Rainer Maria
Rilke, er hat sich nur der Kunst gegeben, dem heiligen Abseits und
der stillen Askese des Werkes. Die Rostra des Redners hat ihn nicht
gekannt, fremd blieb er der Bühne und allem Tagwerk, sein Bildnis
war nicht auf dem Markte und sein Wort, seine Mitrede fehlte in
jedem Geschehnis und zeitlichen Streit; darum sind wenige unter den
Menschen, die sein Antlitz, sein Leben wissend erkannten. Oft war
er in den Städten, und auch in dieser Stadt, aber ein Verborgenes
ging da mit ihm, das ihn umhüllte, und keine Gegenwart fühlte die
seine, so scheu war sie und so voll lauschendem Abseitssein. Leise
trat er in jeden Raum, ob in Furcht, zu stören oder gestört zu
werden, man wußte es nicht, und selbst ein Gespräch war mehr
gütiges Lauschen als strömendes Wort. Oft ruhte ein leichtes gutes
Lächeln auf seinen Lippen, aber es war ebensoviel Abwehr und
Verbergen darin wie einladende Liebe. Man hatte Angst, ihm
nahezukommen, so viel tiefe Stille war um ihn, und war doch
beglückt, wie klar, rein und brüderlich sein Wort aus dieser Stille
uns entgegenkam Aber nie trat er selbst vor, der in der Kunst nur
Anspruchsvolle, der im Leben so Bescheidene, immer blieb er der
scheue Knabe, der in seinem Lied gesungen: »Ich fürchte mich so vor
der Menschen Wort«, immer bewegte ihn Angst, das gewalttätig Reale
könnte zu stürmisch andrängen gegen ihn und dies kristallen tönende
Gefäß von Stille, das er ehrfürchtig in seinen Händen trug,
zerstören. So ging er in sich gebeugt und scheu durch den Lärm und
die Literatur unserer Tage, wie in eine Wolke gehüllt. Und so wie
eine Wolke, lautlos und ohne Drängen, umrötet vom Widerschein des
Unendlichen, ist er hinübergegangen.

		So leise, wie er eintrat in jeden Raum, so verborgen wie er
hinging durch unsere schaugierige Zeit, so leise ist er von uns
gegangen. Er war krank und niemand hat es gewußt. Er starb hin und
niemand hat es geahnt: auch dies Geheimnis seines Leidens, seines
Krankseins, seines Sterbens, auch dies nahm er ganz in sich hinein,
um es dichterhaft und schön zu gestalten, um auch dieses letzte und
langvorbereitete Werk rein zu vollenden: seinen eigenen Tod. Ganz
früh hat er begonnen, dieser sein Tod in seinem schmalen und
verschwiegenen durch das Leben hin getragenen Leibe, er war von
Anfang diesem Letzten und Ausgemüdeten seines Geschlechtes
schöpferisch eingetan, und er wuchs mit seinem Wachsen unaufhaltsam
und unmerklich. Manchmal sprach diese jenseitige Stimme in den
geheimnisvollsten seiner Verse mit, und dann vernahm man jene
erschütternde Schwingung inmitten des Gedichtes, die gleiche wie
bei Keats und Novalis, den Frühdahingegangenen, die niemals vom
Irdischen kommt. Ein geisterhafter Klang, süß und dunkel zugleich,
überwogte manchmal seine Worte und Verse, schwarzer Bogenstrich aus
anderen Sphären, ein Sprechen gleichsam von Schatten weggewanderter
Seelen her, denn:

		»Nur wer mit Toten vom Mohn

Aß, von dem ihren,

Wird nicht den leisesten Ton

Wieder verlieren.«

		Jene Prosa-Elegie des Malte Laurids Brigge über den fremden Tod,
die düster gewandeten Strophen des ›Requiem‹, was waren sie, wenn
nicht vorausgeahnter Grabgesang und Anruf des eigenen Todes? Er hat
ihn innen gefühlt, jahrelang schon, aber wie alles Gefühlte ihn
groß erhoben und verwandelt ins Gedicht, bis sein Tragisches nur
mehr tönende Trauer war und die Mahnung ins Vergängliche selbst
Unvergänglichkeit. Wir jedoch, wir liebevoll Lauschenden, betört
von dieser Musik, wir liebten den in ihm wachsenden Tod ahnungslos
mit seinem Leben und genossen die seltene Süße, dies selig
Sichlösende, als ein Geschenk. Und erst als dieser Tod grob in die
Welt schlug wie eine plötzlich zufallende Tür, da schraken wir auf
und sehen bestürzt nun die eingebrochene Leere und die Armut
unseres Zurückgebliebenseins.

		Aber mit diesem Tod zu rechten, ihn früh und grausam zu nennen,
nein, das wäre nicht seines Sinns. Wir haben ehrfürchtig zu sein
vor diesem Tode um seiner Ehrfurcht willen. Soviel dieser Tod uns
auch genommen an ungesagten Dingen und unsagbaren Möglichkeiten,
dies müssen wir ihm dennoch danken, daß er ein hohes Bildnis uns
unverstellt erhalten bis zur letzten Stunde und Rainer Maria Rilkes
Angedenken als ein vollkommenes vor unserer Liebe steht, eine hohe
Gewähr für jeden Bemühten im Geiste, eine erlauchte Bürgschaft für
jede Jugend, daß durch Sammlung der Seele und Reinheit des Daseins
der Dichter auch heute noch möglich ist in unserer dem
Dichterischen abwendig gewordenen Welt. Er war dieser Dichter, er
blieb es bis zum letzten Atem seiner Lippe, und es ist die einzige
Tröstung unserer Trauer, daß wir sagen dürfen: wir haben ihn
erlebt.

		Vor so hohem, so seltenem Ereignis wird selbst die Trauer zur
Demut und Klage, sie verflutet in Dank. So wollen wir nicht klagen,
sondern ihn rühmen aus der Mitte unserer Trauer, und wie man an
offenem Grabe dreimal die Scholle der Erde zum Abschied wirft, so
senke dreimal die Scholle des Wortes sich ihm nach. Wir wollen ihm
danken im Namen unserer Vergangenheit, im Namen unserer Gegenwart
und der noch wartenden Zeit. Wir wollen ihm danken:

		Ruhm und Ehrfurcht dir, Rainer Maria Rilke, um der Vergangenheit
willen, die dich wachsen sah durch Demut und Geduld von schmalem
Beginne zu großer Vollendung – ein Beispiel jeder Jugend und ein
Vorbild jedem zukünftigen Künstler!

		Ruhm und Ehrfurcht dir, Rainer Maria Rilke, um unserer Gegenwart
willen, der du das Seltenste und Notwendigste, der du das Bildnis
des Dichters wieder einmal als eine lautere Einheit und Reinheit
gezeigt!

		Und Ruhm und Ehrfurcht dir, Rainer Maria Rilke, du frommer
Steinmetz am ewig unvollendbaren Dome der Sprache, um deiner Liebe
zum Unerreichbaren willen – Ruhm und Ehrfurcht dir für deine Verse
und Werke in alle Dauer dieser deutschen Sprache!

	
		
		Montaigne
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		1. Kapitel

		Es gibt einige wenige Schriftsteller, die jedem aufgetan sind in
jedem Alter und in jeder Epoche des Lebens – Homer, Shakespeare,
Goethe, Balzac, Tolstoi – und dann wieder andere, die sich erst zu
bestimmter Stunde in ihrer ganzen Bedeutung erschließen. Zu ihnen
gehört Montaigne. Man darf nicht allzu jung, nicht ohne Erfahrungen
und Enttäuschungen sein, um ihn richtig würdigen zu können, und am
hilfreichsten wird sein freies und unbeirrbares Denken einer
Generation, die, wie etwa die unsere, vom Schicksal in einen
kataraktischen Aufruhr der Welt geworfen wurde. Nur wer in der
eigenen erschütterten Seele eine Zeit durchleben muß, die mit
Krieg, Gewalt und tyrannischen Ideologien dem Einzelnen das Leben
und innerhalb seines Lebens wieder die kostbarste Substanz, die
individuelle Freiheit, bedroht, nur der weiß, wieviel Mut, wieviel
Ehrlichkeit und Entschlossenheit vonnöten sind, in solchen Zeiten
der Herdentollheit seinem innersten Ich treu zu bleiben. Nur er
weiß, daß keine Sache auf Erden schwerer und problematischer wird
als innerhalb einer Massenkatastrophe sich seine geistige und
moralische Unabhängigkeit unbefleckt zu bewahren. Erst wenn man
selbst an der Vernunft, an der Würde der Menschheit gezweifelt und
verzweifelt hat, vermag man es als Tat zu rühmen, wenn ein
Einzelner inmitten eines Weltchaos sich vorbildlich aufrecht
erhält.

		Daß man Montaignes Weisheit und Größe erst als Erfahrener, als
Geprüfter zu würdigen vermag, habe ich an mir selber erfahren. Als
ich das erste Mal mit zwanzig Jahren seine »Essais«, dies einzige
Buch, in dem er sich uns hinterlassen hat, zur Hand nahm, wußte ich
– ehrlich gesagt – nicht viel damit anzufangen. Ich besaß zwar
genug literarischen Kunstverstand, um respektvoll zu erkennen, daß
sich hier eine interessante Persönlichkeit kundtat, ein besonders
hellsichtiger und weitsichtiger, ein liebenswerter Mensch und
überdies noch ein Künstler, der jedem Satz und jedem Diktum
individuelle Prägung zu geben wußte. Aber meine Freude blieb eine
literarische, eine antiquarische Freude; es fehlte die innere
Zündung der leidenschaftlichen Begeisterung, das elektrische
Überspringen von Seele zu Seele. Schon die Thematik der »Essais«
schien mir ziemlich abwegig und zum größten Teil ohne
Überschaltungsmöglichkeit in meine eigene Seele. Was gingen mich
jungen Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts die weiträumigen
Exkurse des Sieur de Montaigne über die »Cérémonie de l'entrevue
des rois« oder seine »Considérations sur Cicero« an? Wie schulmäßig
und unzeitgemäß dünkte mich das schon stark von der Zeit
angebräunte Französisch, das obendrein mit lateinischen Zitaten
gespickt war. Und selbst zu seiner milden, temperierten Weisheit
fand ich keine Beziehung. Sie kam zu früh. Denn was sollte das
kluge Abmahnen Montaignes, man solle sich nicht ehrgeizig mühen,
sich nicht allzu leidenschaftlich in die äußere Welt verstricken?
Was konnte sein beschwichtigendes Drängen zu Temperiertheit und
Toleranz einem ungestümen Alter bedeuten, das nicht desillusioniert
werden will und nicht beruhigt, sondern unbewußt nur verstärkt sein
mochte in seinem vitalen Auftrieb? Es liegt im Wesen der Jugend,
daß sie nicht zu Milde, zur Skepsis beraten zu sein wünscht. Jeder
Zweifel wird ihr zur Hemmung, weil sie Gläubigkeit und Ideale
braucht zur Auslösung ihrer inneren Stoßkraft. Und selbst der
radikalste, der absurdeste Wahn wird ihr, sofern er sie nur
befeuert, wichtiger sein als die erhabenste Weisheit, die ihre
Willenskraft schwächt.

		Und dann – jene individuelle Freiheit, deren entschlossenster
Herold für alle Zeiten Montaigne geworden ist, schien sie uns
wirklich um 1900 noch derart hartnäckiger Verteidigung zu bedürfen?
War das alles denn nicht schon längst Selbstverständlichkeit
geworden, durch Gesetz und Sitte garantierter Besitz einer längst
von Diktatur und Knechtschaft emanzipierten Menschheit?
Selbstverständlich uns gehörig, wie der Atem unseres Mundes, der
Pulsschlag unseres Herzens, schien uns das Recht auf das eigene
Leben, die eigenen Gedanken und ihre ungehemmte Aussage in Wort und
Schrift. Offen lag uns die Welt, Land um Land, wir waren nicht
Gefangene des Staates, nicht geknechtet in Kriegsdienst, nicht
Untertan der Willkür tyrannischer Ideologien. Niemand war in
Gefahr, geächtet, verbannt, eingekerkert und vertrieben zu werden.
So schien Montaigne unserer Generation sinnlos an Ketten zu
rütteln, die wir längst zerbrochen meinten, ahnungslos, daß sie vom
Schicksal uns schon neu geschmiedet wurden, härter und grausamer
als je. So ehrten und respektierten wir seinen Kampf um die
Freiheit der Seele als einen historischen, der für uns längst
überflüssig und ohne Belang war. Denn es gehört zu den
geheimnisvollen Gesetzen des Lebens, daß wir seiner wahren und
wesentlichen Werte immer erst zu spät gewahr werden: der Jugend,
wenn sie entschwindet, der Gesundheit, sobald sie uns verläßt, und
der Freiheit, dieser kostbarsten Essenz unserer Seele, erst im
Augenblick, da sie uns genommen werden soll oder schon genommen
worden ist.

		Es mußte also, um Montaignes Lebenskunst und Lebensweisheit zu
verstehen, um die Notwendigkeit seines Kampfes um das »soi-même«
als die notwendigste Auseinandersetzung unserer geistigen Welt zu
begreifen, eine Situation kommen, die der seines eigenen Lebens
ähnlich war. Auch wir mußten, wie er, erst einen jener
entsetzlichen Rückfälle der Welt aus einem der herrlichsten
Aufstiege erleben. Auch wir mußten aus unseren Hoffnungen,
Erfahrungen, Erwartungen und Begeisterungen mit der Peitsche
zurückgejagt werden bis auf jenen Punkt, wo man schließlich nurmehr
sein nacktes Ich, seine einmalige und unwiederbringliche Existenz
verteidigt. Erst in dieser Bruderschaft des Schicksals ist mir
Montaigne der unentbehrliche Helfer, Tröster und Freund geworden,
denn wie verzweifelt ähnlich ist sein Schicksal dem unseren! Als
Michel de Montaigne ins Leben tritt, beginnt eine große Hoffnung zu
erlöschen, eine gleiche Hoffnung, wie wir sie selbst zu Anfang
unseres Jahrhunderts erlebt haben: die Hoffnung auf eine
Humanisierung der Welt. Im Verlauf eines einzigen Lebensalters
hatte die Renaissance der beglückten Menschheit mit ihren
Künstlern, ihren Malern, ihren Dichtern, ihren Gelehrten eine neue,
in gleicher Vollkommenheit nie erhoffte Schönheit geschenkt. Ein
Jahrhundert – nein, Jahrhunderte schienen anzubrechen, wo die
schöpferische Kraft das dunkle und chaotische Dasein Stufe um
Stufe, Welle um Welle dem Göttlichen entgegentrug. Mit einem Male
war die Welt weit, voll und reich geworden. Aus dem Altertum
brachten die Gelehrten mit der lateinischen, der griechischen
Sprache die Weisheit Platos und Aristoteles' wieder den Menschen
zurück. Der Humanismus unter Erasmus' Führung versprach eine
einheitliche, eine kosmopolitische Kultur; die Reformation schien
eine neue Freiheit des Glaubens neben der neuen Weite des Wissens
zu begründen. Der Raum und die Grenzen zwischen den Völkern
zerbrachen, denn die eben entdeckte Druckerpresse gab jedem Wort,
jeder Meinung die Möglichkeiten beschwingter Verbreitung; was einem
Volke geschenkt war, schien allen gehörig, man glaubte, daß durch
den Geist eine Einheit geschaffen sei über dem blutigen Zwist der
Könige, der Fürsten und der Waffen. Und abermaliges Wunder:
zugleich mit der geistigen weitete sich die irdische Welt ins
Ungeahnte. Aus dem bisher weglosen Ozean tauchten neue Küsten, neue
Länder auf, ein riesiger Kontinent verbürgte eine Heimstatt für
Generationen und Generationen. Rascher pulsierte der Blutkreislauf
des Handels, Reichtum durchströmte die alte europäische Erde und
schuf Luxus, und der Luxus wiederum Bauten, Bilder und Statuen –
eine verschönte, eine vergeistigte Welt. Immer aber, wenn der Raum
sich erweitert, spannt sich die Seele. Wie in unserer eigenen
Jahrhundertwende, da abermals der Raum sich großartig dehnte, dank
der Eroberung des Äthers durch das Flugzeug und das unsichtbar die
Länder überschwebende Wort, da Physik und Chemie, Technik und
Wissenschaft Geheimnis auf Geheimnis der Natur entrangen und ihre
Kräfte den Menschen dienstbar machten, beseelte unsagbare Hoffnung
die schon so oft enttäuschte Menschheit, und aus tausend Seelen
klang Antwort dem Jubelruf Ulrich von Huttens zurück: »Es ist eine
Lust zu leben.«

		Aber immer, wenn die Welle zu steil und zu rasch ansteigt, fällt
sie um so kataraktischer zurück. Und so wie in unserer Zeit gerade
die neuen Errungenschaften, die Wunder der Technik sich in die
fürchterlichsten Faktoren der Zerstörung verwandeln, so verwandeln
sich die Elemente der Renaissance und des Humanismus, die heilsam
erschienen, in mörderisches Gift. Die Reformation, die Europa einen
neuen Geist der Christlichkeit zu geben träumte, zeitigt die
beispiellose Barbarei der Religionskriege, die Druckerpresse
verbreitet statt Bildung den Furor Theologicus, statt des
Humanismus triumphiert die Intoleranz. In ganz Europa zerfleischt
sich jedes Land in mörderischem Bürgerkrieg, indes in der Neuen
Welt sich die Bestialität der Konquistadoren mit einer
unüberbietbaren Grausamkeit austobt. Das Zeitalter eines Raffael
und Michelangelo, eines Leonardo da Vinci, Dürer und Erasmus fällt
zurück in die Untaten eines Attila, eines Dschingiskhan, eines
Tamerlan.

		Diesen grauenhaften Rückfall aus dem Humanismus in die
Bestialität, einer dieser sporadischen Wahnsinnsausbrüche der
Menschheit, wie wir ihn heute abermals erleben, völlig ohnmächtig
mitansehen zu müssen, trotz unbeirrbarer geistiger Wachheit und
mitfühlendster seelischer Erschütterung: das bedeutet die
eigentliche Tragödie im Leben Montaignes. Er hat den Frieden, die
Vernunft, die Konzilianz, alle diese hohen geistigen Kräfte, denen
seine Seele verschworen war, nicht einen Augenblick seines Lebens
in seinem Land, in seiner Welt wirksam gesehen. Beim ersten Blick
in die Zeit, wie beim Abschiednehmen, wendet er sich – wie wir –
voll Grauen ab von dem Pandämonium der Wut und des Hasses, das sein
Vaterland, das die Menschheit schändet und verstört. Er ist ein
halber Knabe, nicht älter als fünfzehn Jahre, als vor seinen Augen
in Bordeaux der Volksaufstand gegen die »gabeile«, die Salzsteuer,
mit einer Unmenschlichkeit niedergeschlagen wird, die ihn selbst
zeitlebens zum rasenden Feind aller Grausamkeit macht. Der Knabe
sieht, wie Menschen zu Hunderten vom Leben zu Tode gequält werden,
gehängt, gepfählt, gevierteilt, enthauptet, verbrannt, er sieht die
Raben noch tagelang um die Richtstatt flattern, um sich vom
verbrannten und halb verfaulten Fleisch der Opfer zu nähren. Er
hört die Schreie der Gepeinigten und muß den Geruch des verbrannten
Fleisches riechen, der durch die Gassen schwelt. Und kaum da der
Knabe erwachsen ist, beginnt der Bürgerkrieg, der mit seinen
fanatischen Gegensätzen der Ideologien Frankreich so völlig
verwüstet, wie heute die sozialen und nationalen Fanatismen die
Welt von einem bis zum anderen Ende zerstören. Die »Chambre
Ardente« läßt die Protestanten verbrennen, die Bartholomäusnacht
rottet achttausend Menschen an einem Tage aus. Die Hugenotten
wieder vergelten Verbrechen mit Verbrechen: sie stürmen die
Kirchen, sie zerschmettern die Statuen, selbst den Toten läßt die
Besessenheit keinen Frieden und die Gräber Richard Löwenherz' und
Wilhelms des Eroberers werden aufgerissen und geplündert. Von Dorf
zu Dorf, von Stadt zu Stadt ziehen die Truppen, bald die
katholischen, bald die hugenottischen, aber immer Franzosen gegen
Franzosen, Bürger gegen Bürger, und keine Partei der anderen
nachgebend in ihrer überreizten Bestialität. Ganze gefangene
Garnisonen werden niedergemacht vom ersten bis zum letzten Mann,
die Flüsse verpestet durch die niederschwemmenden Leichen; auf 120
000 sind die Dörfer geschätzt, die vernichtet und geplündert
werden, und bald löst das Morden sich los von seinem ideellen
Vorwand. Bewaffnete Banden überfallen die Schlösser und die
Reisenden, gleichgültig, ob Protestanten oder Katholiken. Ein Ritt
durch einen nachbarlichen Wald vor dem Hause ist nicht weniger
gefährlich als eine Fahrt ins neue Indien oder zu den Kannibalen.
Niemand weiß mehr, ob sein Haus ihm gehört und seine Habe, ob er
morgen noch leben wird oder tot sein, gefangen oder frei, und als
alter Mann, am Ende seines Lebens, 1588, schreibt Montaigne: »In
dieser Verwirrung, in der wir uns seit dreißig Jahren befinden,
sieht sich jeder Franzose stündlich einer Lage gegenüber, die eine
völlige Umkehrung seines Schicksals bedeuten kann.« Es gibt keine
Sicherheit mehr auf Erden: dieses Grundgefühl wird sich in
Montaignes geistiger Anschauung notwendigerweise widerspiegeln. Man
muß daher suchen, solche Sicherheit außerhalb dieser Welt zu
finden, abseits seines Vaterlandes; man muß sich weigern,
mitzutoben im Chorder Besessenen, und jenseits der Zeit sein
eigenes Vaterland, seine eigene Welt sich schaffen.

		Wie die humanen Menschen in jener Zeit gefühlt – grauenhaft
ähnlich unserem eigenen Empfinden –, bezeugt das Gedicht, das La
Boétie 1560 an Montaigne, seinen siebenundzwanzigjährigen Freund,
richtet und in dem er ihn anruft: »Was für ein Schicksal hat uns
gerade in diesen Zeiten geboren sein lassen. Der Untergang meines
Landes liegt vor meinen Augen, und ich sehe keinen anderen Weg als
auszuwandern, mein Haus zu verlassen und zu gehen wohin immer mich
das Schicksal trägt. Lange schon hat der Zorn der Götter mich
gemahnt zu fliehen, indem er mir die weiten und offenen Länder
jenseits des Ozeans wies. Wenn an der Schwelle unseres Jahrhunderts
eine neue Welt aus den Wogen erstand, so war es, weil die Götter
sie bestimmten als ein Refugium, wo die Menschen frei unter einem
besseren Himmel ihr Feld bestellen sollten, indes das grausame
Schwert und eine schmachvolle Plage Europa zum Untergang
verdammt.«

		In solchen Epochen, da die Edelwerte des Lebens, da unser
Friede, unsere Selbständigkeit, unser eingeborenes Recht, alles,
was unser Dasein reiner, schöner, berechtigter macht, aufgeopfert
werden der Besessenheit eines Dutzends von Fanatikern und
Ideologen, münden alle Probleme für den Menschen, der seine
Menschlichkeit nicht an die Zeit verlieren will, in ein einziges:
wie bleibe ich frei? Wie bewahre ich mir trotz aller Drohungen und
Gefahren inmitten der Tollwut der Parteien die unbestechliche
Klarheit des Geistes, wie die Humanität des Herzens unverstört
inmitten der Bestialität? Wie entziehe ich mich den tyrannischen
Forderungen, die Staat oder Kirche oder Politik mir wider meinen
Willen aufzwingen wollen? Wie wehre ich mich dagegen, nicht weiter
zu gehen in meinen Mitteilungen oder Handlungen, als mein innerstes
Ich innerlich will? Wie schütze ich diese einzige, einmalige
Parzelle meines Ichs gegen die Einstellung auf das Reglementierte
und das von außen dekretierte Maß? Wie bewahre ich meine ureigenste
Seele und ihre nur mir gehörige Materie, meinen Körper, meine
Gesundheit, meine Gedanken, meine Gefühle vor der Gefahr, fremdem
Wahn und fremden Interessen aufgeopfert zu werden?

		An diese Frage, und an sie allein, hat Montaigne sein Leben und
seine Kraft gewandt. Um dieser Freiheit willen hat er sich
beobachtet, überwacht, geprüft und getadelt in jeder Bewegung und
in jedem Gefühl. Und dies Suchen um die seelische Rettung, um die
Rettung der Freiheit in einer Zeit der allgemeinen Servilität vor
Ideologien und Parteien bringt ihn uns heute brüderlich nahe wie
keinen anderen Künstler. Wenn wir ihn vor allen ehren und lieben,
so geschieht es darum, weil er wie kein anderer sich der höchsten
Kunst des Lebens hingegeben hat: »rester soi-même«.

		Andere, ruhigere Zeiten haben die literarische, die moralische,
die psychologische Nachlassenschaft Montaignes aus einem anderen
Gesichtswinkel betrachtet; sie haben gelehrt darüber gestritten, ob
er Skeptiker gewesen oder Christ, Epikuräer oder Stoiker, Philosoph
oder Amüseur, Schriftsteller oder bloß genialer Dilettant. In
Doktor-Dissertationen und Abhandlungen sind seine Anschauungen über
Erziehung und Religion auf das sorglichste seziert worden. Mich
aber berührt und beschäftigt an Montaigne heute nur dies: wie er in
einer Zeit ähnlich der unsrigen sich innerlich freigemacht hat und
wie wir, indem wir ihn lesen, uns an seinem Beispiel bestärken
können. Ich sehe ihn als den Erzvater, Schutzpatron und Freund
jedes »homme libre« auf Erden, als den besten Lehrer dieser neuen
und doch ewigen Wissenschaft, sich selbst zu bewahren, gegen alle
und alles. Wenige Menschen auf Erden haben ehrlicher und
erbitterter darum gerungen, ihr innerstes Ich, ihre »essence«
unvermischbar und unbeeinflußbar vom trüben und giftigen Schaum der
Zeiterregung zu halten, und wenigen ist es gelungen, dieses
innerste Ich vor ihrer Zeit zu retten für alle Zeiten.

		Dieser Kampf Montaignes um die Wahrung der inneren Freiheit, der
vielleicht bewußteste und zäheste, den je ein geistiger Mensch
geführt, hat äußerlich nicht das geringste Pathetische oder
Heroische an sich. Nur gezwungen könnte man Montaigne in die Reihe
der Dichter und Denker einreihen, die mit ihrem Wort für die
»Freiheit der Menschheit« gekämpft haben. Er hat nichts von den
rollenden Tiraden und dem schönen Schwung eines Schiller oder Lord
Byron, nichts von der Aggressivität eines Voltaire. Er hätte
gelächelt über den Gedanken, etwas so Persönliches wie innere
Freiheit auf andere Menschen und gar auf Massen übertragen zu
wollen, und die professionellen Weltverbesserer, die Theoretiker
und Überzeugungsverschleißer hat er aus dem innersten Grunde seiner
Seele gehaßt. Er wußte zu gut, eine wie ungeheure Aufgabe schon
dies allein bedeutet: in sich selbst innere Selbständigkeit zu
bewahren. So beschränkt sich sein Kampf ausschließlich auf die
Defensive, auf die Verteidigung jener innersten Schanze, die Goethe
die »Zitadelle« nennt und zu der kein Mensch einem anderen Zutritt
verstattet. Seine Taktik war, im Äußeren möglichst unauffällig und
unscheinbar zu bleiben, mit einer Art Tarnkappe durch die Welt zu
gehen, um den Weg zu sich selbst zu finden.

		So hat Montaigne eigentlich nicht das, was man eine Biographie
nennt. Er hat nie Anstoß erregt, weil er sich im Leben nicht
vordrängte und für seine Gedanken nicht um Zuhörer und Jasager
warb. Nach außen schien er ein Bürger, ein Beamter, ein Ehemann,
ein Katholik, ein Mann, der unscheinbar das äußerlich Verlangte
seiner Pflichten erfüllte. Er nahm für die Umwelt die Schutzfarbe
der Unauffälligkeit an, um nach innen das Farbenspiel seiner Seele
in allen Nuancen entfalten und betrachten zu können. Sich
herzuleihen war er jederzeit bereit – sich herzugeben niemals.
Immer behielt er in jeder Form seines Lebens das Beste, das
Eigentliche seines Wesens zurück. Er ließ die andern reden und sich
zu Rotten scharen, eifern, predigen und paradieren; er ließ die
Welt ihre wirren und törichten Wege gehen und kümmerte sich nur um
eines: vernünftig zu sein für sich selbst, menschlich in einer Zeit
der Unmenschlichkeit, frei innerhalb des Massenwahnes. Er ließ
jeden spotten, der ihn gleichgültig nannte, unentschieden und
feige; er ließ die andern sich wundern, daß er sich nicht
vordrängelte zu Ämtern und Würden. Selbst die Nächsten, die ihn
kannten, ahnten nicht, mit welcher Ausdauer, Klugheit und
Geschmeidigkeit er im Schatten der Öffentlichkeit an der einen
Aufgabe arbeitete, die er sich gestellt hatte: statt eines bloßen
Lebens sein eignes Leben zu leben.

		Damit hat der scheinbar Tatenlose eine unvergleichliche Tat
getan. Indem er sich selbst erhielt und beschrieb, hat er den
Menschen in nuce in sich erhalten, den nackten und überzeitlichen
Menschen. Und während alles andere, die theologischen Traktate und
die philosophischen Exkurse seines Jahrhunderts uns fremd und
verjährt anmuten, ist er unser Zeitgenosse, der Mann von heute und
immer, ist sein Kampf der aktuellste auf Erden geblieben.
Hundertmal, von Blatt zu Blatt, wenn man Montaigne aufschlägt, hat
man das Gefühl: nostra res agitur, das Gefühl, hier ist besser, als
ich selbst es sagen könnte, gedacht, was die innerste Sorge meiner
Seele in dieser Zeit ist. Hier ist ein Du, in dem mein Ich sich
spiegelt, hier ist die Distanz aufgehoben, die Zeit von Zeiten
trennt. Nicht ein Buch ist mit mir, nicht Literatur, nicht
Philosophie, sondern ein Mensch, dem ich Bruder bin, ein Mensch,
der mich berät, der mich tröstet, ein Mensch, den ich verstehe und
der mich versteht. Nehme ich die »Essais« zur Hand, so verschwindet
im halbdunklen Raum das bedruckte Papier. Jemand atmet, jemand lebt
mit mir, ein Fremder ist zu mir getreten und ist kein Fremder mehr,
sondern jemand, den ich mir nahe fühle wie einen Freund.
Vierhundert Jahre sind verweht wie Rauch: es ist nicht der Seigneur
de Montaigne, der gentilhomme de la chambre eines verschollenen
Königs von Frankreich, nicht der Schloßherr aus Périgord, der zu
mir spricht; er hat die weiße gefältelte Schaube abgelegt, den
Spitzhut, den Degen, er hat die stolze Kette mit dem Orden des St.
Michel vom Halse genommen. Es ist nicht der Bürgermeister von
Bordeaux, der bei mir zu Besuch ist, und nicht der Schriftsteller.
Ein Freund ist gekommen, mich zu beraten und von sich zu erzählen.
Manchmal ist in seiner Stimme eine leise Trauer über die
Gebrechlichkeit unseres menschlichen Wesens, die Unzulänglichkeit
unseres Verstandes, die Engstirnigkeit unserer Führer, den
Widersinn und die Grausamkeit unserer Zeit, jene edle Trauer, die
sein Schüler Shakespeare gerade den liebsten seiner Gestalten,
einem Hamlet, Brutus oder Prospero so unvergeßlich mitgegeben hat.
Aber dann spüre ich wieder sein Lächeln: warum nimmst du dies alles
so schwer? Warum läßt du dich anfechten und niederbeugen von dem
Unsinn und der Bestialität deiner Zeit? All das rührt doch nur an
deine Haut, nicht an dein inneres Ich. Das Außen kann dir nichts
nehmen und kann dich nicht verstören, solange du dich nicht selber
verstören läßt. »L'homme d'entendement n'a rien à perdre.« Die
zeitlichen Geschehnisse sind machtlos über dich, sofern du dich
weigerst, an ihnen teilzunehmen, der Wahnsinn der Zeit ist keine
wirkliche Not, solange du selbst deine Klarheit behältst. Und
selbst die schlimmsten deiner Erlebnisse, die scheinbaren
Erniedrigungen, die Schläge des Schicksals –, du fühlst sie nur,
solange du schwach vor ihnen wirst, denn wer ist es als du selbst,
der ihnen Wert und Schwere, der ihnen Lust und Schmerz zuteilt?
Nichts kann dein Ich erheben und erniedrigen als du selbst – selbst
der schwerste Druck von außen hebt sich dem leicht auf, der
innerlich fest und frei bleibt. Immer und insbesondere, wenn das
einzelne Individuum in seinem seelischen Frieden und seiner
Freiheit bedrängt ist, bedeutet das Wort und der weise Zuspruch
Montaignes eine Wohltat, denn nichts schützt uns mehr in Zeiten der
Verwirrung und Parteiung als Aufrichtigkeit und Menschlichkeit.
Immer und jedesmal ist, was er vor Jahrhunderten sagte, noch gültig
und wahr für jeden, der sich um seine eigene Selbständigkeit
bemüht. Niemand aber haben wir dankbarer zu sein als jenen, die in
einer unmenschlichen Zeit wie der unseren das Menschliche in uns
bestärken, die uns mahnen, das Einzige und Unverlierbare, das wir
besitzen, unser innerstes Ich, nicht preiszugeben. Denn nur jener,
der selbst frei bleibt gegen alles und alle, mehrt und erhält die
Freiheit auf Erden.

		 

		2. Kapitel

		Daß der Verfasser der »Essais« sein Buch mit dem stolzen
Autorennamen Michel Sieur de Montaigne zeichnen kann und ein
adliges Wappen führen, hat ursprünglich die bescheidene Summe von
neunhundert Franken gekostet. Denn ehe sein Urgroßvater am 10.
Oktober 1477 von den Erzbischöfen von Bordeaux das Schloß Montaigne
um diese Summe kauft und ehe dann dessen Enkel, Montaignes Vater,
dazu die Erlaubnis erwirkt, den Namen dieses Landsitzes seinem
eigenen Namen als Adelstitel beizufügen, hießen Michaels Ahnen
höchst simpel und bürgerlich Eyquem. Erst Michael Montaigne, der
dank seiner klugen und skeptischen Weltkenntnis weiß, wie
vorteilhaft es ist, in dieser Welt einen wohlklingenden Namen zu
führen, »einen schönen Namen zu haben, der sich bequem aussprechen
und behalten läßt«, radiert nach dem Tode seines Vaters aus allen
Pergamenten und Urkunden den früheren Familiennamen aus. Nur diesem
Umstand ist es zuzuschreiben, daß wir in der Geschichte der
Weltliteratur den Verfasser der »Essais« im Alphabet nicht unter
dem Buchstaben »E« als Michael Eyquem aufzublättern haben, sondern
unter »M« als Michel de Montaigne.

		Der Name der Familie Eyquem hat in Bordeaux seit Jahrhunderten
einen guten Klang nach Silber und Gold, freilich nebenbei auch
einen leichten Geruch von geräucherten Fischen. Woher diese Eyquems
ursprünglich nach Bordeaux gekommen sind, ob aus England, wo
Montaigne – in Sachen seiner Ahnenschaft immer wenig zuverlässig –
behauptet, »alte vetterliche Beziehungen zu einem bekannten großen
Hause« entdeckt zu haben, oder bloß aus der Umgebung der Stadt, das
hat die gelehrte Ahnenforschung bisher noch nicht ergründet.
Nachweisbar ist nur, daß die Eyquems jahrzehntelang im Hafenviertel
de la Rousselle ihre Kontore gehabt haben, von denen sie
geräucherte Fische, Wein und andere Artikel höchst kleinbürgerlich
als Makler verfrachteten. Der erste Aufstieg aus Fischhandel und
Kramerei beginnt mit Ramon Eyquem, Montaignes Urgroßvater, der,
1402 zu Blanquefort in Medoc geboren, sich schon als Reeder
betätigt und durch seine vorsichtige Klugheit sowie durch die
Heirat mit der reichsten Erbin von Bordeaux den Grundstock zu dem
Familienvermögen legt. In seinem fünfundsiebzigsten Jahre macht
dieser Ramon Eyquem seine klügste Akquisition, indem er die »maison
noble«, das Schloß Montaigne, von dem Lehnsherrn, dem Erzbischof
von Bordeaux, erwirbt. Diese Übernahme des Adelsschlosses durch
einen simplen Bürger wird der Sitte der Zeit gemäß zu einem
feierlichen Akt. Allein schreitet der greise Kaufmann in das
verlassene Schloß, durch das große Tor, das hinter ihm mit Riegeln
verschlossen wird, bis der Diener, die Pächter, die Farmleute und
Siedler dem neuen Herrn Eid und Huldigung dargebracht haben. Sein
Sohn Grimon Eyquem, bescheidener gesinnt, ruht bloß auf dem
väterlichen Erbe aus. Er vergrößert das Vermögen, läßt aber das
alte Schloß in halbverfallenem Zustande, ohne sich weiter darum zu
bekümmern. Erst der Enkel Ramon Eyquems, der Vater Montaignes,
Pierre Eyquem, vollzieht den entscheidenden Übertritt der Familie
aus der bürgerlichen in die adlige Welt. Er sagt der
Schiffsmaklerei und dem Fischhandel Valet, um den mehr ritterlichen
Beruf des Soldaten zu wählen. Er begleitet als junger Mensch König
Franz I. in den italienischen Krieg, aus dem er ein – leider uns
nicht erhaltenes – Tagebuch und als ersehnteste Belohnung seiner
treuen Dienste den Titel Sieur de Montaigne zurückbringt. Bewußt
erfüllt der neue Edelmann, was sein Großvater vorsorglich
vorausgeträumt, indem er das alte und halbverfallene Schloß zum
imposanten Herrensitz umbaut. Inmitten weiten Landes, das der
tüchtige und energische Mann in unzähligen Prozessen und einzelnen
Käufen erwirbt, erhebt sich mit dicken Mauern und Türmen die
stattliche Burg. Es ist eine Festung, von außen gesehen, und
zugleich eine Stätte humanistischer Bildung und generöser
Gastlichkeit. Nicht ohne innere Belehrung und den Willen zu
weiterer Bildung hat der junge Soldat das Italien der Renaissance
in seiner schönsten Kunstblüte gesehen. Die bloße Geldgier und
Gewinnfreude seiner Ahnen verwandelt sich bei ihm in höheren
Ehrgeiz. Er legt den Grund zu einer stattlichen Bibliothek, er
zieht gelehrte Männer, Humanisten und Professoren in sein Haus, und
ohne die Verwaltung des großen Vermögens und seines ausgedehnten
Grundbesitzes zu vernachlässigen, erachtet er es als seine
Adelspflicht, wie einst im Kriege dem König nun im Frieden seiner
Heimat zu dienen. Zuerst nur »Prevost« und »Jurat«, also bloßer
Beisitzer der Stadtgemeinde, wird er schließlich zum
Vizebürgermeister und dann zum Bürgermeister von Bordeaux gewählt,
wo seine hingebungsvolle Tätigkeit ihm ein ehrenvolles Andenken
schafft. Rührend schildert Montaigne die Hingabe des schon kranken
und ermüdeten Mannes: »Ich erinnere mich, daß er mir schon in
meiner Kindheit alt erschien. Seine Seele war grausam getroffen
worden durch die öffentlichen Streitigkeiten. Er hatte die sanfte
Atmosphäre seines Hauses hinter sich lassen müssen. Vielleicht
hatte auch die Schwäche des Alters ihn schon lange vor der Zeit
erfaßt. Sowohl in seiner häuslichen Umgebung wie in seiner
Gesundheit schien er dadurch beeinträchtigt, und sicherlich
verachtete er das Leben, das er schon entgleiten fühlte. Und doch
begab er sich im Interesse der Stadt auf lange und mühsame Reisen.
So war sein Charakter. Und doch ertrug er all diese Zustände mit
natürlicher großer Güte. Es gab keinen wohltätigeren und
beliebteren Menschen als ihn.«

		Mit Montaignes Vater ist der zweite und der vorletzte Schritt im
Aufstieg der Familie getan. Aus den kleinen Händlern, die nur sich
und ihre Familie bereichern, sind die Eyquems die Ersten der Stadt
geworden, und aus den Eyquems die Sieurs de Montaigne. Mit
Ehrfurcht wird der Name im ganzen Périgord und Guyenne genannt.
Aber erst der Sohn wird den Aufstieg vollenden, er wird der Lehrer
Shakespeares sein, der Berater von Königen, der Ruhm seiner Sprache
und der Schutzpatron allen freien Denkens auf Erden.

		 

		Während so innerhalb von drei Generationen von Ramon über Grimon
zu Pierre Eyquem die väterliche Familie aufsteigt, vollendet im
gleichen Rhythmus, mit gleicher Zähigkeit und Weitsicht die
mütterliche Familie Michel de Montaignes ihren Weg nach oben. Als
in seinem dreiunddreißigsten Jahre der Sieur Pierre de Montaigne,
Michels Vater, eine Demoiselle Antoinette de Louppes de Villeneuve
zur Gattin wählt, scheint sich für den ersten flüchtigen Blick
alter Adel mit altem Adel zu verbinden. Blättert man aber von
diesem schön klingenden Ehekontrakt auf die älteren Pergamente und
archivalischen Vermerke zurück, so entdeckt man, daß der Adel der
Louppes de Villeneuve ebenso kurzen Atem hat wie jener der
Montaigne und, um Casanovas Wort zu gebrauchen, genau so
selbstherrlich aus dem Alphabet geholt ist wie jener der Eyquems.
Fast zur gleichen Zeit, da der Fischhändler Ramon Eyquem rund
hundert Jahre vor Montaignes Geburt die erste Stufe aus der sozial
mißachteten bürgerlichen Welt in die ritterliche erklimmt, macht
ein reicher spanischer Jude, Mosche Paçagon in Saragossa, den
gleichen Schritt, um sich aus einer verfemten Gilde abzulösen,
indem er sich taufen läßt. Ebenso wie die Eyquems bemüht, bei
seinen Kindern und Nachbarn die eigentliche Herkunft zu
verscharren, legt er sich statt seines jüdischen einen spanischen
und ritterlich klingenden Namen zu. Er nennt sich nach der Taufe
Garcia Lopez de Villanuova. Seine weitverzweigte Familie durchlebt
dann die üblichen Schicksale der spanischen Inquisitionsjahre.
Einigen dieser neuen Christen gelingt die Umschaltung. Sie werden
Berater und Bankiers bei Hofe; andere weniger geschickte oder
weniger vom Glück begünstigte werden als Maranen verbrannt. Die
Vorsichtigen unter ihnen aber wandern rechtzeitig aus Spanien aus,
ehe die Inquisition ihr adliges Christentum zu scharf unter die
Lupe nimmt. Ein Teil der Familie Lopez de Villanuova übersiedelt
nach Antwerpen und wird protestantisch. Eine andere, katholische
Linie verlegt ihre Geschäfte nach Bordeaux und Toulouse, wo sich
die Familie französisiert und zur weiteren Verschleierung ihrer
Herkunft Louppes de Villeneuve nennt. Zwischen den Villeneuves und
den Montaignes, oder vielmehr zwischen den Eyquems und den Paçagons
gehen allerhand Geschäfte hin und her. Das letzte und für die Welt
erfolgreichste wird am 15. Januar 1528 abgeschlossen durch die
Heirat Pierre Eyquems mit Antoinette de Louppes, die eine Mitgift
von tausend Gold-Écus in die Ehe bringt. Und man kann ungefähr
ermessen, wie reich die Eyquems damals schon gewesen sein müssen,
wenn Michel de Montaigne späterhin diese Mitgift als eine
verhältnismäßig geringe bezeichnet.

		Diese Mutter jüdischen Blutes, mit der Montaigne über ein halbes
Jahrhundert im gleichen Hause lebt und die ihren berühmten Sohn
sogar noch überlebt, erwähnt Montaigne in seinen Werken und
Schriften mit keinem einzigen Wort. Man weiß nicht mehr von ihr,
als daß sie bis zum Tode ihres Mannes, dem sie fünf Kinder
geschenkt hat, das adlige Haus mit der der Familie doppelt eigenen
»Prudhommie« verwaltet, so daß sie in ihrem Testament stolz
niederschreiben kann: »Es ist bekannt, daß ich während eines
Zeitraumes von vierzig Jahren im Haus der de Montaigne an der Seite
meines Gatten gearbeitet habe, so daß durch meine Bemühungen, meine
Sorge und Führung des Haushaltes besagtes Haus in seinem Werte
gesteigert, verbessert und vermehrt worden ist.« Mehr ist von ihr
nicht bekannt geworden, und man hat dieses Nichterwähnen der Mutter
im ganzen Werk Montaignes oft dahin ausgelegt, daß er seine
jüdische Herkunft habe verschleiern oder verdecken wollen.
Montaigne war bei all seiner Klugheit einer unseligen
Adelseitelkeit verfallen; sein Testament verlangte zum Beispiel,
daß er in der »Grabstätte seiner Ahnen« beigesetzt werden solle,
während in Wirklichkeit nur sein Vater in Montaigne begraben war.
Aber ebensowenig wie seine Mutter hat Montaigne – außer in einer
einzigen Widmung – seine Frau oder seine Tochter jemals in seinen
Schriften erwähnt. Sein Weltbild war aus der Antike geformt, wo die
Frau im geistigen Bereich nicht in Betracht kam. Und so wissen wir
weder von besonderer Neigung noch besonderer Abneigung des
Eyquem-Enkels zur Enkelin des Mosche Paçagon. Es sind zwei
Auftriebe, jeder stark und gesund, die sich in Montaigne, dem
Spitzenpunkt dieser Pyramide des Aufstiegs, gleichzeitig vollenden
und erschöpfen. In ihm löst sich alles, was zwischen den
gascognischen Fischersleuten und jüdischen Maklern gegensätzlich
war, in eine neue, einheitliche und schöpferische Form. Was er der
einen Linie verdankt, was der anderen, das wird sich aus einer so
vollkommenen Bindung ohne Künstlichkeit kaum lösen lassen. Man wird
nur sagen können, daß er durch diese Gemischtheit prädestiniert
war, ein Mensch der Mitte und ein Mensch der Bindung zu werden,
unbefangen nach allen Seiten blickend, ohne Borniertheit in jedem
Sinne, ein »libre penseur« und »citoyen du monde«, freigeistig und
tolerant, Sohn und Bürger nicht einer Rasse und eines Vaterlandes,
sondern Weltbürger jenseits von Ländern und Zeiten.

		 

		3. Kapitel

		In einem adligen Namen ist unbewußt der Wille enthalten, sich zu
bewahren und zu übertragen von Geschlecht zu Geschlecht. So ist es
für den ersten, der den Titel eines Seigneur de Montaigne trägt,
für Pierre Eyquem de Montaigne, eine stolze Verkündigung, Ahnherr
zu werden eines in Zukunft berühmten Geschlechtes, als ihm am
letzten Tage des Februar 1533, nachdem er zuvor zwei Töchter bald
nach ihrer Geburt verloren hat, der ersehnte erste Sohn, unser
Michel de Montaigne, geboren wird. Von der Stunde seiner Geburt an
weiht der Vater den Sohn einer hohen Bestimmung. Wie er selbst
seinen eigenen Vater an Bildung, Kultur und gesellschaftlicher
Stellung überholt hat, so soll dieser Sohn nun ihn wiederum
übertreffen. Zweihundertfünfzig Jahre vor Jean Jacques Rousseau,
drei Jahrhunderte vor Pestalozzi gestaltet mitten im 16.
Jahrhundert in einem abgelegenen Schlosse der Gascogne sich ein
Fischhändlerenkel und ehemaliger Soldat die Erziehung seines Sohnes
als wohldurchdachtes Problem. Er läßt seine gelehrten
humanistischen Freunde kommen und berät mit ihnen über die beste
Methode, seinen Sohn von Anfang an im menschlichen und
gesellschaftlichen Sinne zu etwas Außerordentlichem zu erziehen,
und in manchen Punkten zeigt diese für jene Zeit wahrhaft
verblüffende Fürsorge Übereinstimmung mit den modernsten
Auffassungen. Schon der erste Beginn ist erstaunlich. Gleich aus
der Wiege und von der Mutterbrust hinweg wird der Säugling, statt
daß man wie sonst in aristokratischen Häusern eine Amme nimmt, aus
dem Schlosse Montaigne entfernt und zu Leuten aus dem untersten
Stande gegeben, zu armen Holzfällern in einem winzigen Weiler, der
zur Seigneurie der Montaignes gehört. Der Vater will damit das Kind
nicht nur zur »Einfachheit und Anspruchslosigkeit« erziehen und
hofft es körperlich abzuhärten, er will es, in einer damals fast
unverständlichen demokratischen Anwandlung, von Anfang an »dem
Volke nahebringen und den Lebensbedingungen der Menschen, die
unserer Hilfe bedürfen«. Vielleicht hat Pierre Eyquem in seiner
bürgerlichen Zeit, ehe er noch den Adelstitel trug, den Hochmut der
Privilegierten mit Erbitterung an sich erfahren. So will er, daß
sein Sohn sich von Anfang an nicht als einer der »Oberen«, als
Mitglied einer privilegierten Klasse empfinde, sondern frühzeitig
lerne, »sich den Menschen zuzuwenden, die uns ihren Arm leihen, und
nicht so sehr denen, die uns ihren Rücken weisen«. Körperlich
scheint Montaigne die frugale und spartanische Zeit in der
armseligen Köhlerhütte gut angeschlagen zu haben, und er berichtet,
daß er als Kind sich dermaßen an die einfache Kost gewöhnt habe,
daß er statt der Zuckerwaren, Konfitüren und Plätzchen immer nur
die gewöhnliche Nahrung der Bauern bevorzugte: »Schwarzbrot, Speck
und Milch.« Zeitlebens ist Montaigne seinem Vater dafür dankbar
gewesen, daß er ihn gleichsam mit der Muttermilch vorurteilsfrei
gemacht hat, und während Balzac es bis zu seinem Tode seiner Mutter
vorwirft, daß sie ihn bis zu seinem vierten Jahre in das Haus eines
Gendarmen gegeben, statt ihn bei sich zu behalten, billigt
Montaigne das wohlgemeinte Experiment mit dem Versprechen: »Wenn
ich Jungen haben sollte, dann wünschte ich ihnen aus freien Stücken
das gleiche Schicksal, das ich hatte.«

		Um so krasser ist dann der Umschwung, sobald der Vater das Kind
nach drei Jahren wieder in das Schloß Montaigne nimmt. Nach dem Rat
der gelehrten Freunde soll die Seele geschmeidig gemacht werden,
nachdem der Körper gefestigt ist. Wie vom Heißen ins Kalte wird der
junge Michel vom Proletarischen ins Humanistische hinübergestellt.
Von Anfang an ist Pierre Eyquem in seinem Ehrgeiz entschlossen, aus
seinem Sohn nicht einen müßigen Edelmann zu machen, der seine Zeit
bei Würfeln, Wein und Jagd zwecklos vergeudet, oder einen bloßen
Kaufmann und Geldraffer. Er soll aufsteigen in die höchsten Kreise
derjenigen, die durch geistige Überlegenheit, durch Bildung und
Kultur die Schicksale der Zeit im Rate der Könige lenken und mit
ihrem Wort die Ereignisse beeinflussen, die statt in der Enge der
Provinz in den weiteren Kreisen der Welt ihre Heimat haben. Der
Schlüssel aber zu diesem geistigen Reich ist im Jahrhundert des
Humanismus das Latein, und so beschließt Vater Montaigne, seinem
Sohn dieses magische Instrument möglichst frühzeitig in die Hand zu
geben. Auf dem abgelegenen Schloß in Périgord wird ein Experiment
kuriosester Art in Szene gesetzt, das eines gewissen komödienhaften
Zuges nicht entbehrt. Der Vater läßt mit großen Kosten einen
deutschen Gelehrten kommen, und zwar bewußt einen, der kein
einziges Wort französisch versteht, und noch zwei nicht minder
gelehrte Gehilfen werden ihm beigestellt, die unter strengstem
Verbot mit dem Kind nicht anders als in lateinischer Sprache
sprechen dürfen. Die ersten und einzigen Vokabeln und Sätze, die
das vierjährige Kind lernt, sind lateinische, und um zu verhüten,
daß der Knabe sich gleichzeitig die französische Muttersprache
aneignen könne und daß damit die Reinheit und Vollkommenheit seiner
lateinischen Diktion gestört werde, wird um den kleinen Michel ein
unsichtbarer Ring gezogen. Wenn der Vater, die Mutter oder die
Diener dem Kinde etwas mitteilen wollen, müssen sie sich selbst
zuvor die lateinischen Brocken von den Lehrern eintrichtern lassen.
Und so entsteht im Schlosse Montaigne die wahrhaft lustspielhafte
Situation, daß um eines pädagogischen Experimentes willen ein
ganzes Haus mit Eltern und Gesinde um eines Vierjährigen willen
Latein lernen muß. Das hat dann die amüsante Folge, daß einzelne
Worte und lateinische Vornamen bis weit hinein in die Nachbardörfer
in Umlauf kommen.

		Immerhin wird dadurch mit Leichtigkeit das gewünschte Resultat
erzielt; der zukünftige große französische Prosaist weiß zwar mit
sechs Jahren noch nicht einen einzigen Satz in seiner Muttersprache
zu sagen, aber er hat ohne Buch, Grammatik und irgendwelchen Zwang,
ohne Rute und ohne Tränen Latein in der reinsten und vollkommensten
Form sprechen gelernt. Die antike Weltsprache ist so sehr Ursprache
und Muttersprache für ihn, daß er zeitlebens Bücher in ihr beinahe
lieber liest als in der eigenen. Und im Augenblick des Schreckens
oder plötzlicher Aufschreie kommt ihm unwillkürlich das lateinische
Wort statt des französischen in den Mund. Wäre Montaigne nicht in
seinen Mannesjahren schon in den Niedergang des Humanismus geraten,
so wären seine Werke wahrscheinlich wie die des Erasmus
ausschließlich in dieser erneuerten Kunstsprache geschrieben worden
und Frankreich hätte einen seiner meisterlichsten Schriftsteller
verloren.

		Diese Methode, seinen Sohn Latein ohne Anstrengung, ohne Bücher
und gleichsam nur im Spiel erlernen zu lassen, ist aber nur eine
Auswirkung der allgemeinen, wohlüberlegten Tendenz des Vaters, das
Kind heranzubilden, ohne ihm die mindeste Mühe zu machen. Im
Gegensatz zur harten Erziehung der Zeit, die mit dem Stock starre
Vorschriften einhämmert, soll es sich seinen eigenen inneren
Neigungen gemäß entwickeln und gestalten. Ausdrücklich haben die
humanistischen Berater den fürsorglichen Vater angewiesen, »er
sollte mir Geschmack am Wissen und an meinen Pflichten dadurch
beibringen, daß mein freier Wille und mein eigener Wunsch danach
geweckt wurde, ohne Zwang. Meine Seele sollte ganz sanft und in
aller Freiheit erhoben werden, ohne Härte und unnatürlichen
Druck.«

		Bis zu welchem Grade diese bewußte Kultivierung des
individuellen Willens auf dem sonderbaren Schlosse in Périgord
geübt wurde, bezeugt ein amüsantes Detail. Offenbar hat einer der
Präzeptoren geäußert, es sei schädlich für das »zarte Gehirn des
Kindes«, wenn man es morgens »mit einem Schlage gewaltsam« aus dem
Schlafe wecke. So wird ein besonderes System ersonnen, den Nerven
des Knaben selbst diese geringfügigste Erschütterung zu ersparen:
Michel de Montaigne wird in seinem kleinen Kinderbett täglich durch
Musik erweckt. Flötenspieler oder Geigenkünstler umstehen wartend
das Lager, bis ihnen das Zeichen gegeben wird, den schlafenden
Michel durch eine Melodie sanft aus seinen Träumen ins Wachen zu
führen, und dieser zärtliche Brauch wird mit strengster Sorgfalt
eingehalten. »Zu keinem Zeitpunkt«, berichtet Montaigne, »war ich
ohne Bedienung.« Kein bourbonischer Königssohn, kein habsburgischer
Kaisersproß ist je mit solcher Rücksicht aufgezogen worden wie
dieser Enkel gascognischer Fischhändler und jüdischer
Geldmakler.

		 

		Eine solche superindividualistische Erziehung, die einem Kinde
nichts verbietet und jeder seiner Neigungen freie Bahn läßt, stellt
ein Experiment dar, und sogar ein nicht ungefährliches. Denn derart
verwöhnt zu sein, niemals einen Widerstand zu finden und keiner
Zucht sich fügen zu müssen, läßt einem Kinde die Möglichkeit, jede
Laune wie jedes eingeborene Laster zu entwickeln. Und Montaigne
gibt später selbst zu, daß er es nur einem Glücksfalle zu danken
habe, wenn diese laxe und schonungsvolle Erziehung bei ihm gut
angeschlagen habe.

		»Wenn aus mir etwas Rechtes geworden ist, so möchte ich sagen,
daß ich gewissermaßen unschuldig dazu gekommen bin, durch Zufall
und wie von selbst. Wenn ich mit einer zuchtloseren Anlage geboren
worden wäre, dann fürchte ich, wäre es recht kläglich mit mir
ausgegangen.«

		Gewisse Spuren dieser Erziehung, im Guten und im Schlimmen, sind
freilich bei ihm sein Leben lang fühlbar geblieben, vor allem der
hartnäckige Widerstand, sich irgendeiner Autorität zu fügen, einer
Disziplin sich unterzuordnen, und auch eine gewisse Atrophie des
Willens geht darauf zurück. Diese Kindheit hat Montaigne für alle
kommenden Jahre verwöhnt, jeder starken und gewaltsamen Anspannung,
allem Schwierigen, Regelmäßigen, Pflichthaften möglichst
auszuweichen und immer nur dem eigenen Willen, der eigenen Laune
nachzugeben. Jene »Weichheit« und »Sorglosigkeit«, die er oft bei
sich beklagt, mag ihren innersten Kern in diesen Jahren haben, aber
zugleich auch sein unbändiger Wille, frei zu bleiben und sich
niemals einer fremden Meinung sklavisch unterzuordnen. Der gütigen
Fürsorge seines Vaters hat er es zu danken, wenn er später stolz
sagen darf:

		»Ich besitze eine freie Seele, die völlig in sich ruht und
gewöhnt ist, sich selbst zu lenken, wie es ihr gefällt.« Wer einmal
selbst als Unmündiger mit noch unbewußten Sinnen die Wollust und
Wohltat der Freiheit erkannt hat, wird sie nie mehr vergessen und
verlieren.

		 

		Diese nachsichtig verwöhnende Erziehungsform bedeutet einen
entscheidenden Glücksfall für Montaignes besondere
Seelenentfaltung. Aber es ist auch ein Glück für ihn, daß sie
rechtzeitig ein Ende nimmt. Um Freiheit zu würdigen, muß man Zwang
kennengelernt haben, und diese Erziehung wird Montaigne reichlich
gegeben, sobald er mit sechs Jahren ins Kollegium von Bordeaux
geschickt wird, wo er bis zum dreizehnten Jahre verbleibt. Nicht
daß dort der Sohn des reichsten Mannes und Bürgermeisters der Stadt
sehr hart und energisch angefaßt worden wäre; das einzige Mal, da
er die Rute bekommt, geschieht es »recht sänftlich«. Aber es ist
immerhin eine strenge Disziplin, der er dort begegnet, eine
Disziplin, die selbstherrlich ihre Anschauungen dem Schüler
aufnötigt, ohne ihn nach den seinen zu fragen. Zum ersten Male muß
er regelmäßig lernen, und unbewußt wehrt sich der Instinkt des
Kindes, das nur gewohnt war, seinem eignen Willen zu folgen, gegen
ein Wissen, das starr formuliert und präpariert ihm aufgezwungen
wird. »Die Lehrer donnern immer in unsere Ohren«, klagt er, »als ob
sie es in eine Röhre gössen, und unser Geschäft ist nur, zu
wiederholen, was sie uns sagen.« Statt in den Schülern eigne
Meinungen sich fruchtbar entwickeln zu lassen, füllen sie ihnen das
Gedächtnis mit totem Stoff an, – »unser Verständnis und Bewußtsein
bleibt dabei leer«, so klagt er. Und dann fragt er erbittert: »Was
nützt es uns, daß wir uns den Bauch mit Fleisch füllen, wenn wir es
nicht verdauen können, wenn es sich nicht in uns umbildet, uns
stärkt und kräftigt?« Es erbittert ihn, daß die Scholasten des
Kollegiums ihn Fakten und Zahlen und Gesetze und Systeme lernen
lassen – nicht umsonst hat man die Rektoren jener Schule damals
Pedanten genannt – und daß sie ihm ein Buchwissen, einen »reinen
Bücherdünkel« aufzwingen wollen. Er empört sich darüber, daß sie
den für den besten Schüler erklären, der am willigsten sich das
merkt, was sie ihm vorsagen. Gerade das Zuviel an übernommenem
Wissen ertötet die Fähigkeit, sich selbständig ein persönliches
Weltbild aufzubauen: »So wie die Pflanzen unter zuviel Feuchtigkeit
eingehen oder die Lampen unter zuviel Öl erlöschen, so wird auch
unsere geistige Tätigkeit durch ein Übermaß an Studien und Stoff
beeinflußt.«

		Ein solches Wissen ist nur eine Belastung des Gedächtnisses,
nicht eine Funktion der Seele:

		»Etwas auswendig wissen bedeutet nicht, daß man etwas weiß,
sondern lediglich, daß man etwas im Gedächtnis behalten hat.«

		Nicht das Datum der Schlacht von Cannae zu wissen ist wichtig
bei der Lektüre des Livius und Plutarch, sondern die Charaktere
Scipios und Hannibals zu kennen; nicht das kalte historische Faktum
bedeutet ihm etwas, sondern sein menschlicher, sein seelischer
Gehalt. So wird der reife Mann später seinen Schullehrern, die ihm
selbst nichts als Regeln eindrillen wollten, eine schlechte Note
und gleichzeitig eine gute Lektion erteilen. »Unsere Lehrer«, so
sagt er in seinen späteren Jahren, »sollten nur das beurteilen, was
ein Schüler durch das Zeugnis seines Lebens, nicht durch sein
bloßes Gedächtnis gewonnen hat. Laßt den jungen Menschen alles, was
er liest, prüfen und sieben und ihn nichts bloß auf Treu und
Glauben oder Autorität hinnehmen. Gerade die verschiedensten
Meinungen sollten ihm vorgelegt werden. Ist er fähig, so wird er
seine Wahl treffen, wenn nicht, im Zweifel bleiben. Wer aber nur
anderen folgt, der folgt keiner Sache, findet keine Sache, und
sucht sogar keine Sache.«

		Eine solche freigeistige Erziehung vermochten die guten Lehrer,
obwohl sich unter ihnen ausgezeichnete und sogar berühmte
Humanisten befanden, dem eigenwilligen Knaben nicht zu geben. Und
so wird er ohne Dank von seiner Schule Abschied nehmen. Er verläßt
sie »ohne ein Ergebnis, das ich noch jetzt in Rechnung stellen
könnte«, wie er dann später sagt.

		Wie Montaigne mit seinen Lehrern, so dürften auch diese mit
ihrem Schüler nicht sonderlich zufrieden gewesen sein. Denn
abgesehen von jenem inneren Widerstand gegen jedes Buchwissen,
Schulwissen, Kopfwissen, gegen jede Disziplin und Ordnung, fehlte
Montaigne – wie so vielen anderen hervorragenden Naturen, in denen
die geistige Intensität in voller Kraft erst nach der Pubertät
erwacht – eine rasche und geschmeidige Auffassungsgabe. Dieser
später so wache, bewegliche und neugierige Geist ist in jenen
Entwicklungsjahren in einer merkwürdigen Dumpfheit befangen. Es ist
eine gewisse Trägheit, die auf ihm lastet:

		»Ich war zwar von guter Gesundheit, und meiner Natur nach immer
sanft und umgänglich, aber ich war damals so schwerfällig, schlaff
und schläfrig, daß man mich aus meinem Müßiggang nicht herausreißen
konnte, nicht einmal wenn man mich zum Spielen bringen wollte.«

		Seine Fähigkeit des scharfen Beobachtens ist zwar schon
vorhanden, aber gleichsam nur in potentiellem Zustand und in
seltenen Augenblicken:

		»Was ich sah, das beobachtete ich gut, und unter der Decke jenes
schwerfälligen Naturells wuchsen in mir schon kühne Gedanken und
Ansichten, die weit über mein Alter hinausgingen.«

		Aber diese glücklichen Augenblicke wirken nur nach innen. Sie
machen sich den Lehrern kaum bemerkbar, und Montaigne wirft ihnen
keineswegs vor, ihn unterschätzt zu haben, sondern gibt seiner
Jugend ein hartes Zeugnis:

		»Mein Geist war träge und bewegte sich nur so weit vorwärts, wie
man ihn anspornte; mein Begriffsvermögen entwickelte sich erst
spät; meine Erfindungsgabe war matt, und vor allem litt ich an
einer unglaublichen Schwäche des Gedächtnisses.«

		Niemandem aber wird die Schule mehr zur Qual als den Begabten,
deren Anlagen sie mit ihren trockenen Methoden nicht aufzulockern
und fruchtbar zu machen weiß. Und wenn Montaigne diesem Gefängnis
seiner Jugend heil entkommen ist, so war es nur, weil er wie so
viele andere – Balzac hat es im »Louis Lambert« am schönsten
geschildert – den heimlichen Tröster und Helfer findet: das
dichterische Buch neben dem Schulbuch. Wie Louis Lambert kann er,
einmal diesem Zauber der freien Lektüre verfallen, nicht mehr
enden. Der junge Montaigne liest begeistert die Metamorphosen des
Ovid, Virgils Aeneis, die Dramen des Plautus in der
Originalsprache, die seine eigentliche Muttersprache ist. Und
dieses Verständnis der klassischen Werke sowie seine Meisterschaft
in der Behandlung des gesprochenen lateinischen Wortes bringt den
schlechten und schläfrigen Schüler im Kollegium auf sonderbare
Weise wieder zu Ehren. Einer seiner Lehrer, George Buchanan, der
später in der Geschichte Schottlands eine bedeutsame Rolle spielen
wird, ist der Verfasser damals hochgeachteter lateinischer
Tragödien, und in diesen sowie in anderen lateinischen
Theaterstücken tritt Montaigne mit viel Glück bei den
Schulaufführungen als Schauspieler auf. Er übertrifft alle anderen
durch die Modulationsfähigkeit seiner Stimme und die früh erworbene
Meisterschaft in der lateinischen Sprache. Mit dreizehn Jahren ist
die Erziehung des Unerziehbaren äußerlich schon abgeschlossen, und
von nun ab wird Montaigne sein Leben lang sein eigner Lehrer und
Schüler sein.

		Nach der Schule, dem Kollegium, scheint dem Dreizehnjährigen
noch eine gewisse Erholungszeit im väterlichen Hause gewährt worden
zu sein, ehe er an der Universität Toulouse, oder vielleicht Paris
Rechtswissenschaften studierte. Jedenfalls betrachtet er selbst mit
dem zwanzigsten Jahre seine Entwicklung als endgültig
abgeschlossen:

		»Was mich anbelangt, so glaube ich, daß unsere Seele mit zwanzig
Jahren bereits das geworden ist, was sie werden soll, und daß sie
dann schon alle Anlagen erkennen läßt, die ihr gegeben sind... Es
steht für mich fest, daß von diesem Zeitpunkt ab sowohl mein Geist
wie mein Körper eher abgenommen als zugenommen haben, eher
zurückgeblieben als fortgeschritten sind.«

		Von diesem Montaigne der Zeit seiner zum ersten Male gesammelten
Frische und Kraft ist uns kein Porträt erhalten. Aber er hat sich
selbst zeit seines Lebens immer wieder mit solcher Sorgsamkeit,
Lust und Schärfe beschrieben, daß man sich im Vertrauen auf seine
Wahrheitsliebe eine zureichende physiognomische Vorstellung machen
kann. Von Statur ist Montaigne, wie sein Vater, auffallend klein,
ein Umstand, den er selbst als Nachteil empfindet und beklagt, weil
diese wenigen Zoll unter dem Mittelmaß ihn einerseits auffällig
machen und andererseits die Autorität seines Auftretens vermindern.
Aber es bleibt genug übrig, um den jungen Edelmann wohlansehnlich
zu machen. Der feste, gesunde Körper, der zarte Schnitt des
Gesichtes, sein schmales Oval mit feingezogener Nase, in dem jede
Linie hübsch geschwungen ist, die klare Stirn, die schön gewölbten
Augenbrauen, der saftige Mund über und unter dem kastanienbraunen
Bärtchen, das ihn wie mit heimlicher Absicht verschattet – das ist
das Bild, das der junge Montaigne der Welt bietet. Die Augen,
auffallend durch ihren starken, spähenden Glanz, dürften damals
noch nicht den leicht melancholischen Blick gezeigt haben, der in
den Porträts späterer Tage zu bemerken ist. Nach seinem eigenen
Bericht war er dem Temperament nach, wenn auch nicht gerade
lebendig und fröhlich, so doch wenigstens ruhig und ausgeglichen.
Für die ritterlichen Tugenden, für Sport und Spiel fehlte ihm die
körperliche Agilität und Vitalität seines Vaters, der noch mit
sechzig Jahren, bloß auf seinen Daumen gestützt, sich im Sprung
über den Tisch schwingen kann und im Sturm, immer drei Stufen auf
einmal, die Treppen seines Schlosses emporläuft.

		»Beweglich und geschickt bin ich nie gewesen. In der Musik oder
im Singen oder Spielen eines Instrumentes konnte man mir nie etwas
beibringen; ich hatte keine Begabung dafür. Beim Tanzen, Ballspiel
oder Ringen brachte ich es nie über das Mittelmaß hinaus; beim
Schwimmen, im Sprung über Hindernisse oder im Weitsprung und im
Fechten versagte ich ganz. Meine Finger sind so ungeschickt, daß
ich selbst nicht lesen kann, was ich geschrieben habe; ich kann
nicht einmal einen Brief anständig zusammenfalten. Ich könnte mir
nie eine Schreibfeder schneiden oder mein Pferd satteln, einen
Falken fliegen lassen oder mit Hunden, Vögeln und Pferden
umgehen.«

		Sein Sinn ist mehr auf Geselligkeit gerichtet, und dieser widmet
er sich dann auch, neben der Freude an Frauen, die ihn nach seiner
eignen Aussage von frühester Stunde an und ausgiebig verlockt
haben. Dank seiner besonders lebendigen Phantasie faßt er leicht
auf. Ohne ein Stutzer zu sein – er bekennt, daß er dank einer
gewissen Nonchalance, der sein Naturell zuneigt, zu den Leuten
gehört, deren reiche Kleider doch immer etwas traurige Figur auf
ihren Schultern machen –, sucht er Umgang und Kameradschaft. Und
seine rechte Lust ist Diskussion, aber Diskussion gleichsam als
Florettspiel, nicht aus Streitsucht oder Ressentiment. Über dem
heißen gascognischen Blut, das ihn allerdings manchmal zu raschen,
leidenschaftlichen Ausbrüchen treibt, wacht von Anfang an der
klare, von Natur aus temperierte Verstand. Montaigne, den jede
Roheit entsetzt, jede Brutalität anekelt, fühlt sich beim bloßen
Anblick des Leidens bei anderen »physisch gepeinigt«. Der junge
Montaigne, vor dem Stadium seiner erlernten und erdachten Weisheit,
besitzt nichts als die instinktive Weisheit, das Leben und sich
selbst in diesem Leben zu lieben. Noch ist nichts in ihm
entschieden, kein Ziel sichtbar, dem er entgegenstrebt, keine
Begabung, die sich deutlich oder herrisch kundgibt. Unschlüssig
blickt der Zwanzigjährige mit seinen neugierigen Augen in die Welt,
um zu sehen, was sie ihm, was er ihr zu geben hat.

		 

		4. Kapitel

		Es ist ein entscheidendes Datum im Leben Montaignes, als 1568
sein Vater Pierre Eyquem stirbt. Denn bisher hatte er mit Vater,
Mutter, Gattin, Brüdern und Schwestern in dem Schlosse gelebt, das
er etwas emphatisch »das Schloß seiner Ahnen« nennt, ohne sich um
Vermögen, Wirtschaft und Geschäfte zu kümmern. Durch den Tod seines
Vaters wird er ein Erbe, und sogar ein reicher Erbe. Als dem
Erstgeborenen fällt ihm der Titel zu und eine Rente von zehntausend
Livres, aber damit auch die Last der Verantwortung für den ganzen
Besitz. Die Mutter wird mit ihrer eingebrachten Mitgift abgefunden,
und nun hat Montaigne, als major domus, als Haupt der Familie, die
Pflicht, die hundert kleinen Geschäfte und täglichen Verrechnungen
zu leiten oder wenigstens zu prüfen, er, der nur ungern für sein
eignes Tun und Lassen verantwortlich sein will. Und nichts ist
Montaigne widriger als eine regelmäßige Beschäftigung, die
Pflichtgefühl, Ausdauer, Zähigkeit, Sorgsamkeit, also durchaus
methodische Tugenden erfordert. Unbefangen gesteht er ein, wie
wenig er sich bis zur Mitte seines Lebens um die Hauswirtschaft
gekümmert hat. Der Herr über Güter, Wälder, Wiesen und Weingärten
bekennt offen: »Ich kann eine Kornart nicht von der anderen
unterscheiden, weder auf dem Felde noch im Speicher, wenn der
Unterschied nicht ganz augenfällig ist. Ich weiß kaum, ob das Kohl
oder Salat ist, was in meinem Garten steht. Ich kenne nicht einmal
die Bezeichnungen für die wichtigsten Geräte der Landwirtschaft und
das, was jedes Kind weiß. Kein Monat vergeht, ohne daß ich dabei
ertappt werde, daß ich keine Ahnung habe, wozu der Sauerteig beim
Brotbacken dient oder was da eigentlich vorgeht, wenn sie den Wein
in der Kufe mischen.« Aber ebenso ungeeignet wie mit Spaten und
Schaufel ist dieser neue Gutsbesitzer in seiner Gutskanzlei. »Ich
kann mich nie dazu überwinden, die Kontrakte durchzulesen oder die
Abmachungen zu überprüfen, die eigentlich notwendigerweise durch
meine Hände gehen und von mir kontrolliert werden müßten. Nicht aus
philosophischer Verachtung der weltlichen und vergänglichen Dinge –
nein, es ist in Wahrheit eine unentschuldbare kindische Faulheit
und Nachlässigkeit. Alles würde ich lieber tun, als einen solchen
Kontrakt durchzulesen.«

		An und für sich ist ihm das Erbe, das ihm zugefallen ist,
willkommen, denn Montaigne liebt sein Vermögen, das ihm die innere
Unabhängigkeit sichert. Aber er wünschte sie zu haben, ohne sich
damit zu schaffen zu machen: »Es ist mir am liebsten, wenn meine
Verluste oder Mißhelligkeiten in meinen Geschäften mir verborgen
bleiben.« Kaum, daß ihm eine Tochter geboren ist, träumt er schon
davon, daß ein Schwiegersohn ihm all diese Arbeit und Sorge
abnehmen möge. Er möchte die Verwaltung so erledigen, wie er
Politik treiben wollte und alles andere auf Erden: gelegentlich,
wenn er gerade Lust dazu hat, und mit der linken Hand, ohne sich
selbst zu beteiligen. Er erkennt, daß Besitz ein Danaergeschenk
ist, das täglich und stündlich verteidigt werden will. »Ich würde
noch immer ganz zufrieden sein, wenn ich das Leben, das ich jetzt
führe, gegen ein einfacheres eintauschen könnte, das nicht so von
geschäftlichen Beanspruchungen starrt.«

		Um diese goldne Last, die ihm die Schulter drückt, leichter zu
tragen, beschließt Montaigne, eine andere abzuwerfen. Der Ehrgeiz
seines Vaters hat ihn ins öffentliche Leben gedrängt. Etwa fünfzehn
Jahre ist er Beisitzer in der niederen Kammer des Parlaments
gewesen und nicht weiter gekommen in seiner Karriere. Nun, nach dem
Tode seines Vaters, stellt er die Frage an das Schicksal. Er läßt
sich, nachdem er die ganze Zeit der zehnte Beisitzer der Chambre
des Enquêtes gewesen ist, als Kandidat für den Aufstieg in die
große Kammer aufstellen. Am 14. November 1569 beschließt die Kammer
jedoch, Montaigne abzuweisen, unter dem Vorwand, daß sein
Schwiegervater Präsident und ein Schwager bereits Rat der großen
Kammer sei. Die Entscheidung fällt gegen ihn, aber im höheren Sinn
für ihn aus, denn damit hat Montaigne einen Grund oder Vorwand, dem
öffentlichen Dienst Valet zu sagen. Er legt seine Stellung nieder,
oder vielmehr, er verkauft sie und dient von diesem Tage an der
Öffentlichkeit nur mehr in seinem Sinne: gelegentlich und wenn eine
besondere Aufgabe ihn lockt. Ob nicht auch geheime Gründe bei
diesem Rückzug ins Privatleben mitgespielt haben, ist schwer zu
mutmaßen. Jedenfalls muß Montaigne gespürt haben, daß die Zeit zu
einer Entscheidung drängt, und er liebt keine Entscheidungen. Die
öffentliche Atmosphäre ist von neuem vergiftet. Wieder haben die
Protestanten zu den Waffen gegriffen und die Bartholomäusnacht ist
nahe. Montaigne hat im Sinne seines Freundes La Boétie seine
politische Aufgabe nur darin gesehen, im Sinne der Konzilianz und
Toleranz zu wirken. Seiner Natur gemäß war er der geborene
Vermittler zwischen den Parteien, und seine eigentliche Leistung im
öffentlichen Dienst hat immer in solchen geheimen
Vermittlungsverhandlungen bestanden. Aber die Zeit dafür ist nun
vorbei; es kommt zu einem Entweder-Oder. Frankreich muß
hugenottisch oder katholisch werden. Die nächsten Jahre werden
ungeheure Verantwortung jedem aufbürden, der sich mit den
Geschicken des Landes beschäftigt, und Montaigne ist der
geschworene Feind jeder Verantwortung. Er will den Entscheidungen
ausweichen. Als der Weise in einer Zeit des Fanatismus sucht er
Rückzug und Flucht.

		In seinem 38. Jahr hat sich Montaigne zurückgezogen. Er will
niemandem mehr dienen als sich selbst. Er ist müde der Politik, der
Öffentlichkeit, der Geschäfte. Es ist ein Augenblick der
Desillusion. Er ist weniger als sein Vater, was äußeres Ansehen und
Stellung im Leben anbetrifft. Er ist ein schlechterer Beamter
gewesen, ein schlechterer Gatte, ein schlechterer Verwalter. Was
ist er nun wirklich? Er hat das Gefühl, daß sein bisheriges Leben
falsch war; er will jetzt richtig leben, nachdenken und nachsinnen.
In den Büchern hofft er die Lösung für das Problem »Leben und
Sterben« zu finden.

		Und um sich gleichsam die Rückkehr in die Welt abzuschneiden,
läßt er sich in lateinischer Sprache an der Wand seiner Bibliothek
die Inschrift anbringen:

		»Im Jahre des Herrn 1571, im Alter von 37 Jahren, am Vorabend
der Kalenden des März, an seinem Geburtstag hat Michel de
Montaigne, seit langem schon müde des Sklavendienstes am Hof und
der Bürden öffentlicher Ämter, aber noch im Vollbesitz seiner
Kräfte, beschlossen, sich an der jungfräulichen Brust der Musen
auszuruhen. Hier, in Stille und Geborgenheit, wird er den sinkenden
Ablauf eines Lebens vollenden, dessen größter Teil bereits
vorübergegangen ist wenn das Schicksal ihm erlaubt, diesen
Aufenthaltsort und den friedlichen Ruhesitz seiner Väter zu
behalten. Er hat diesen Raum der Freiheit, der Stille und der Muße
geweiht.«

		Dieser Abschied soll mehr sein als ein Abschied vom Amt. Es soll
eine Absage sein an die äußere Welt. Bisher hat er für andere
gelebt, – jetzt will er für sich leben. Bisher hat er getan, was
das Amt, der Hof, der Vater von ihm forderten – nun will er nur
mehr tun, was ihm Freude macht. Wo er helfen wollte, konnte er
nichts ausrichten; wo er aufstrebte, da versperrte man ihm den Weg;
wo er raten wollte, hat man seinen Rat mißachtet. Er hat
Erfahrungen gesammelt, nun will er ihren Sinn finden und die Wurzel
aus der Summe ziehen. Michel de Montaigne hat achtunddreißig Jahre
gelebt; nun will Michel de Montaigne wissen, wer eigentlich dieser
Michel de Montaigne ist.

		Aber auch dieser Rückzug in das eigene Haus, in das private
Leben ist Montaigne nicht genug. Denn zwar gehört ihm das Haus nach
Erbe und Recht, aber er fühlt, daß er eigentlich mehr dem Hause
gehört als sich selbst. Da ist die Frau, da ist die Mutter, da sind
die Kinder, die ihm alle nicht sonderlich wichtig sind – es gibt
eine merkwürdige Stelle, wo er eingesteht, nicht recht zu wissen,
wie viele seiner Kinder gestorben sind –, da sind die Angestellten,
die Pächter, die Bauern, und all das will überdacht sein. Die
Familie lebt nicht immer sehr friedlich zusammen; es ist ein volles
Haus, und er will allein sein. All das ist ihm widerlich, störend,
unbequem, und er denkt wie sein Vorbild La Boétie, von dem er als
Tugend rühmt: »La Boétie hat während seines ganzen Lebens die Asche
seines häuslichen Herdes verächtlich hinter sich gelassen.«
Montaigne hat nicht auf den öffentlichen Dienst verzichtet, um
jetzt als Familienvater täglich kleinere Sorgen um sich zu haben.
Er will dem Kaiser geben, was des Kaisers ist, aber nicht einen
Tropfen mehr. Er will lesen, denken, genießen; er will sich nicht
beschäftigen lassen, sondern sich selbst beschäftigen. Was
Montaigne sucht, ist sein inneres Ich, das nicht dem Staat, der
Familie, der Zeit, den Umständen, dem Gelde, dem Besitz gehören
soll, jenes innere Ich, das Goethe die »Zitadelle« nannte, in die
er niemandem Einlaß gewährte.

		Der Weg aus dem Amt ins Haus war nur der erste Rückzug; jetzt
zieht er sich vor der Familie, den Ansprüchen des Besitzes, den
Geschäften zum zweiten Male zurück in die Zitadelle.

		 

		Diese Zitadelle, die Goethe nur symbolisch meint, schafft und
baut sich Michel de Montaigne wirklich mit Steinen und Schloß und
Riegel. Heute kann man sich kaum noch rekonstruieren, wie das
Schloß Montaigne damals ausgesehen hat; es ist in späteren Zeiten
mehrfach umgebaut worden, und 1882 hat ein Brand die Baulichkeiten
völlig vernichtet, glücklicherweise mit Ausnahme jener »Zitadelle«
Michel de Montaignes, seines berühmten Turms.

		Als Michel de Montaigne das Haus übernimmt, findet er einen
runden, hohen, festen Turm vor, den sein Vater anscheinend zu
Befestigungszwecken angelegt hat. Im dunklen Erdgeschoß ist eine
kleine Kapelle, in der ein halb verloschenes Fresco den heiligen
Michael darstellt, wie er den Drachen niederzwingt. Eine enge
Wendeltreppe führt zu einem runden Zimmer im ersten Stock, das
Montaigne um seiner Abgeschlossenheit willen zu seinem Schlafzimmer
erwählt. Aber erst das Stockwerk darüber, bisher der »nutzloseste
Raum des ganzen Gebäudes«, eine Art Rumpelkammer, wird für ihn der
wichtigste Ort im Hause. Aus ihm beschließt er eine Stätte der
Meditation zu machen. Von diesem Zimmer aus hat er den Blick auf
sein Haus, seine Felder. Wenn ihn die Neugier faßt, kann er sehen,
was vorgeht, und alles überwachen. Aber niemand kann ihn
überwachen, niemand ihn stören in dieser Abgeschlossenheit. Der
Raum ist groß genug, um darin auf und ab zu gehen, und Montaigne
sagt von sich, daß er nur bei körperlicher Bewegung gut denken
kann. Er läßt die Bibliothek, die er von La Boétie geerbt hat, und
seine eigene hier aufstellen. Die Deckenbalken werden mit 54
lateinischen Maximen bemalt, so daß sein Blick, wenn er müßig nach
oben schweift, irgendein weises und beruhigendes Wort findet. Nur
die letzte der 54 ist in französisch, sie lautet »Que sais-je?«.
Nebenan befindet sich noch ein kleines Kabinett für den Winter, das
er mit einigen Gemälden schmücken läßt, die dann übermalt wurden,
weil sie etwas zu leichtfertig für den späteren Geschmack
waren.

		Diese Isolation mit ihren Inschriften hat etwas Pompöses, etwas
Künstliches. Man hat das Gefühl, daß Montaigne sich damit selbst
disziplinieren, zur Einsamkeit disziplinieren will. Da er sich
nicht wie ein Einsiedler einem religiösen Gesetz, einem Eide
unterwirft, will er sich selber festhalten und zwingen. Vielleicht
weiß er selbst nicht, warum, aber es ist ein innerer Wille, der ihn
treibt. Dieses Sich-Abschließen bedeutet einen Anfang. Jetzt, da er
aufhört für die Außenwelt zu leben, beginnt das Leben
schöpferischer Muße. Hier in seinem Turm wird Montaigne
Montaigne.

		 

		5. Kapitel

		Das schöpferische Jahrzehnt

		 

		 

		
Das schönste Glück des denkenden Menschen ist,

das Erforschliche erforscht zu haben

und das Unerforschliche ruhig zu verehren.

Goethe



		 

		 

		In diesem Turm verbringt in den nächsten zehn Jahren Michel de
Montaigne den größten Teil seines Lebens. Ein paar Stufen hinauf
die Wendeltreppe und er hört nicht mehr Lärm und Gespräch des
Hauses, er weiß nichts mehr von den Angelegenheiten, die ihn so
stören. Denn »ich habe ein zartes Herz, das sich leicht beunruhigt.
Wenn es sich mit etwas beschäftigt, dann kann schon eine Fliege,
die dagegenstößt, es umbringen.« Blickt er zum Fenster hinaus, so
sieht er unten seinen Garten, seinen Wirtschaftshof und darin seine
Hausgenossen. Um ihn aber ist nichts in dem runden Raum als seine
Bücher. Einen Großteil hat er von La Boétie geerbt, die andern hat
er sich dazugekauft. Nicht daß er den ganzen Tag liest; es ist
schon das Bewußtsein ihrer Gegenwart, das ihn beglückt.

		»Da ich weiß, daß ich mich an ihnen erfreuen kann, wann es mir
gefällt, bin ich schon mit ihrem bloßen Besitz zufrieden. Ich gehe
nie ohne Bücher auf Reisen, weder in Kriegs- noch in
Friedenszeiten. Aber oft vergehen Tage und Monate, ohne daß ich in
sie hineinblicke. Ich werde das mit der Zeit schon noch lesen, so
sage ich zu mir selbst, oder morgen, oder wenn es mir gerade
gefällt ... Bücher sind, das habe ich gefunden, der beste Proviant,
den man auf die Lebensreise mitnehmen kann.«

		Bücher sind für ihn nicht wie Menschen, die ihn bedrängen und
beschwatzen und die man Mühe hat loszuwerden. Wenn man sie nicht
ruft, kommen sie nicht; er kann dieses oder jenes zur Hand nehmen,
je nach seiner Laune.

		»Meine Bücherei ist mein Königreich, und hier versuche ich als
absoluter Herrscher zu regieren.«

		Die Bücher sagen ihm ihre Meinung, und er antwortet mit der
seinen. Sie sprechen ihre Gedanken aus und regen bei ihm Gedanken
an. Sie stören nicht, wenn er schweigt; sie sprechen nur, wenn er
sie fragt. Hier ist sein Reich. Sie dienen seinem Vergnügen.

		 

		Wie Montaigne liest und was er gerne liest, hat er in
unübertrefflicher Weise erzählt. Sein Verhältnis zu den Büchern ist
wie in allen Dingen das der Freiheit. Auch hier erkennt er keine
Pflichten an. Er will lesen und lernen, aber nur gerade soviel, wie
es ihm gefällt, und gerade dann, wenn es ihm Vergnügen macht. Als
junger Mensch, so sagt er, habe er gelesen, »um damit zu prunken«,
um mit Kenntnissen zu prahlen; später, um etwas weiser zu werden,
und jetzt nur mehr zum Vergnügen und niemals um eines Vorteils
willen. Ist ein Buch ihm zu langweilig, so schlägt er ein anderes
auf. Ist ihm eines zu schwer, »so kaue ich mir nicht die Nägel über
den schwierigen Stellen ab, die ich in einem Buche finde. Ein oder
zwei Mal mache ich einen Vorstoß, dann gebe ich es auf, denn mein
Verstand ist nur für einen Sprung geschaffen. Wenn ich einen Punkt
nicht auf den ersten Blick begreife, dann helfen erneute
Anstrengungen nichts; sie machen die Sache nur noch dunkler.« Im
Augenblick, wo die Lektüre Mühe macht, läßt dieser lässige Leser
das Buch fallen: »Ich brauche nicht über ihnen zu schwitzen, und
ich kann sie wegwerfen, wenn es mir paßt.« Er hat sich nicht in den
Turm gesetzt, um ein Gelehrter zu werden oder ein Scholast; von den
Büchern verlangt er, daß sie ihn anregen sollen und nur durch
Anregung belehren. Er verabscheut alles Systematische, alles, was
ihm fremde Meinung und fremdes Wissen aufzwingen will. Alles, was
Lehrbuch ist, ist ihm widerlich. »Im allgemeinen wähle ich Bücher,
in denen die Wissenschaft bereits benutzt ist und nicht solche, die
erst zu ihr hinführen.« Ein träger Leser, ein Amateur der Lektüre,
aber einen besseren, einen klügeren Leser hat es in seiner Zeit und
in allen Zeiten nie gegeben. Das Urteil Montaignes über Bücher ist
man bereit, hundertprozentig zu unterschreiben.

		Im allgemeinen hat er zwei Vorlieben. Er liebt die reine
Dichtung, obwohl er selbst dafür gar keine Begabung besitzt und
zugibt, daß die lateinischen Verse, in denen er sich versucht hat,
immer nur Imitationen des gerade zuletzt Gelesenen waren. Er
bewundert hier die Kunst der Sprache; aber er ist ebenso bezaubert
von der einfachen Volkspoesie. Nur das, was in der Mitte liegt, was
Literatur ist und nicht reine Dichtung, läßt ihn kalt.

		Liebt er so einerseits die Phantasie, so haben es ihm
andererseits die Fakten angetan, und darum ist Geschichte »das
Wild, das ihn lockt«. Auch da, ganz in unserem Sinne, liebt er die
Extreme. »Ich schätze die Geschichtsschreiber, die entweder sehr
einfach oder von hohem Rang sind.« Er liebt die Chronisten wie
Froissart, die nur den nackten Rohstoff der Geschichte beibringen,
und andererseits wieder die wirklich »fähigen und ausgezeichneten
Historiker«, die aus diesem Rohmaterial falsch und wahr mit
wirklicher Psychologie zu sondern wissen – »und das ist ein
Privileg, das nur sehr wenige besitzen«. Darum, so sagt er,
»bereiten diejenigen, die Biographien schreiben, die rechte Speise
für mich zu. Denn sie legen mehr Wert auf die Motive als auf die
Ereignisse, es geht ihnen mehr darum, was von innen her kommt, als
was äußerlich geschieht. Deshalb ist vor allen anderen Plutarch
mein Mann.«

		Die anderen, die dazwischenfallen, die weder Künstler noch Naive
sind, »verderben nur alles. Sie wollen uns das Fleisch vorkauen,
sie maßen sich das Recht an, über die Geschichte zu richten und sie
entsprechend ihren eignen Vorurteilen zu verdrehen.« So liebt er
die Welt der Bilder und Symbole im Gedicht – die Welt der Tatsachen
in der Prosa, höchste Kunst oder absolute Kunstlosigkeit, den
Dichter oder den simplen Chronisten. »Der Rest ist Literatur«, wie
Verlaine sagt.

		Als den Hauptvorzug der Bücher für ihn rühmt Montaigne, daß die
Lektüre mit ihrer Vielfalt vor allem sein Urteilsvermögen anregt.
Sie reizt ihn, zu antworten, seine eigne Meinung zu sagen. Und so
gewöhnt sich Montaigne an, in den Büchern Notizen zu machen,
anzustreichen, und am Ende das Datum einzuschreiben, an dem er das
Buch gelesen hat, oder auch den Eindruck, den es ihm zu jener Zeit
gemacht. Es ist kein Kritisieren, es ist noch nicht
Schriftstellern, es ist nur ein Dialogisieren mit dem Bleistift in
der Hand, und nichts liegt ihm im Anfang ferner, als irgend etwas
im Zusammenhang niederzuschreiben. Aber allmählich beginnt die
Einsamkeit seines Zimmers auf ihn zu wirken, die vielen stummen
Stimmen der Bücher fordern immer dringender eine Antwort, und um
seine eignen Gedanken zu kontrollieren, sucht er einige schriftlich
festzuhalten. So wird aus dieser lässigen Lektüre doch eine
Tätigkeit. Er hat sie nicht gesucht – sie hat ihn gefunden.

		»Als ich mich auf mein Haus zurückzog, da hatte ich beschlossen,
so weit als irgend möglich mich in keinerlei Angelegenheiten
einzumischen, sondern die geringe Zeit, die mir noch bleiben würde,
in Frieden und Zurückgezogenheit zu verbringen. Es schien mir, daß
ich meinen Geist nicht besser befriedigen könnte, als wenn ich ihm
volle Muße gewährte, sich in seinen eignen Gedanken zu ergehen und
sich mit ihnen zu vergnügen. Und ich hoffte, daß er mit dem Laufe
der Zeit, da er gefestigter und reifer geworden wäre, das mit
größerer Leichtigkeit bewerkstelligen könnte. Aber das Gegenteil
war der Fall. Wie ein Pferd, das ausbricht, gab er sich selbst
hundertfach weiteren Spielraum. In mir erhob sich eine ganze Horde
von Chimären und phantastischen Gestalten, eine nach der anderen,
ohne Ordnung oder Beziehung zueinander. Um ihre Seltsamkeit und
Absurdheit besser mit kühlem Kopf ins Auge zu fassen, begann ich
sie zu Papier zu bringen. Ich hoffte, daß mein Geist sich sehr bald
seiner selbst schämen würde. Ein Verstand, der sich kein festes
Ziel setzt, verliert sich. Wer überall sein will, ist nirgends.
Kein Wind dient dem Manne, der keinen Hafen ansteuert.«

		Die Gedanken gehen ihm durch den Kopf; er notiert sie ohne jede
Verpflichtung, denn nicht im entferntesten denkt der Schloßherr von
Montaigne daran, diese kleinen Versuche – essais – drucken zu
lassen.

		»Wenn ich meine Gedanken so hin- und herwerfe – Muster, die ich
vom Tuch abschneide, zusammengestückt ohne Plan oder Vorsatz –, so
bin ich weder verpflichtet, für sie gerade zu stehen oder mich an
sie zu halten. Ich kann sie fallen lassen, wenn mir das paßt; ich
kann zu meinen Zweifeln und meiner Unsicherheit zurückkehren, und
zu meiner beherrschenden Geistesform, der Unwissenheit.«

		Er fühlt sich nicht gehalten, exakt wie ein Gelehrter, originell
wie ein Schriftsteller oder wie ein Dichter eminent in seiner
Diktion zu sein. Er hat durchaus nicht wie die Fachphilosophen die
Präsumption, daß diese Gedanken kein anderer zuvor gedacht haben
dürfe. Deshalb macht es ihm auch gar keine Sorge, hie und da etwas
hinzuschreiben, was er gerade im Cicero oder Seneca gelesen
hat.

		»Oft lasse ich andere etwas für mich sagen, was ich selbst nicht
so gut sagen kann. Ich zähle meine Entlehnungen nicht – ich wiege
sie ab.«

		Mit Absicht läßt er dann auch die Namen aus. Aber all das gibt
er willig zu: er freue sich, wenn er etwas stehlen, ändern und
verkleiden könne, wenn damit nur etwas Neues, Zweckmäßiges erreicht
wird. Er ist nur »réfléchisseur«, nicht Schriftsteller, und er
nimmt das, was er skribbelt, nicht allzu ernst:

		»Meine Absicht ist es, den Rest meines Lebens friedlich, und
nicht in schwerer Arbeit zu verbringen. Es gibt nichts, wofür ich
mir den Kopf zerbrechen möchte, auch nicht im Dienste der
Wissenschaft.«

		Ununterbrochen wiederholt Montaigne in seinem Verlangen nach
Freiheit, daß er kein Philosoph sei, kein Schriftsteller und kein
vollendeter Künstler. Weder was er sage noch was er zitiere, solle
als Beispiel dienen, als Autorität oder als Muster.

		»Mir selbst gefallen meine Notizen keineswegs, wenn ich sie
wieder überlese. Sie mißfallen mir.«

		Wenn es ein Gesetz gäbe gegen unnütze und unverschämte
Skribenten wie gegen Vaganten und Nichtstuer, so sagt er, dann
müßte man ihn und hundert andere aus dem Königreich verbannen. Es
verrät ein wenig Eitelkeit, wenn er immer wieder betont, wie
schlecht er schreibt, wie nachlässig er sei, wie wenig er von der
Grammatik wisse, daß er kein Gedächtnis habe und völlig unfähig
sei, das, was er wirklich sagen wolle, auszudrücken.

		»Ich bin alles andere eher als ein Bücherschreiber. Meine
Aufgabe ist es, meinem Leben Gestalt zu geben. Das ist mein
einziger Beruf, meine einzige Sendung.«

		 

		Ein Nicht-Schriftsteller, ein vornehmer Herr, der nicht recht
weiß, was er mit seiner Zeit anfangen soll, und darum ab und zu ein
paar Gedanken in formloser Weise aufzeichnet: so wird Montaigne
nicht müde, sich zu schildern. Und dieses Porträt ist richtig für
die ersten Jahre, in denen die ersten Essais in ihrer ersten Form
entstanden. Aber warum, so muß man fragen, entschließt sich dann
der Herr von Montaigne, diese Versuche 1580 in Bordeaux in zwei
Bänden drucken zu lassen? Ohne es zu wissen, ist Montaigne
Schriftsteller geworden. Die Veröffentlichung hat ihn dazu
gemacht.

		Alle Öffentlichkeit ist ein Spiegel; jeder Mensch hat ein
anderes Gesicht, wenn er sich beobachtet fühlt. De facto beginnt
Montaigne, kaum daß diese ersten Bände erschienen sind, für die
anderen zu schreiben, und nicht nur für sich. Er fängt an, die
Essais umzuarbeiten, zu erweitern; ein dritter Band wurde 1588 den
beiden ersten hinzugefügt, und das berühmte Exemplar von Bordeaux
mit seinen nachgelassenen Notizen für eine neue Ausgabe zeigt, wie
er bis zu seinem Todestage jeden Ausdruck gefeilt, ja selbst die
Interpunktion verändert hat. Die späteren Ausgaben enthalten
unzählige Füllungen. Sie sind vollgestopft mit Zitaten; Montaigne
glaubt zeigen zu müssen, daß er viel gelesen hat, und er stellt
sich selbst immer mehr in den Mittelpunkt. Während er früher nur
bemüht war, sich kennenzulernen, soll die Welt nun erfahren, wer
Montaigne war. Er gibt ein Porträt von sich, und es ist bis auf
einige Züge prachtvoll wahrheitsgetreu gezeichnet.

		Aber im allgemeinen gilt doch: die erste Fassung der Essais, die
weniger von ihm persönlich sagt, sagt mehr. Sie ist der wirkliche
Montaigne, der Montaigne im Turm, der Mann, der sich sucht. Es ist
mehr Freiheit in ihnen, mehr Ehrlichkeit. Auch der Weiseste entgeht
der Versuchung nicht; auch der freieste Mensch hat seine
Bindungen.

		 

		6. Kapitel

		Montaigne wird nicht müde, über sein schlechtes Gedächtnis zu
klagen. Er empfindet es – gleichzeitig mit einer gewissen Trägheit
– als den eigentlichen Defekt seines Wesens. Sein Verstand, seine
Perzeptionskraft ist außerordentlich. Was er sieht, was er
begreift, was er beobachtet, was er erkennt, das erfaßt er mit
einem rapiden Falkenblick. Aber er ist dann zu bequem, wie er sich
immer wieder vorwirft, diese Erkenntnisse systematisch zu ordnen,
logisch auszubauen, und kaum gefaßt, verliert sich, vergißt sich
wieder jeder Gedanke. Er vergißt die Bücher, die er gelesen hat, er
hat kein Gedächtnis für Daten, er erinnert sich an wesentliche
Lebensumstände nicht. Alles geht an ihm vorüber wie ein Strom und
läßt nichts zurück, keine bestimmte Überzeugung, keine feste
Ansicht, nichts Starres, nichts Bleibendes.

		Diese Schwäche, die Montaigne so sehr bei sich beklagt, ist in
Wirklichkeit seine Stärke. Sein Bei-nichts-stehen-Bleiben zwingt
ihn, immer weiter zu gehen. Nichts ist für ihn abgetan. Er sitzt
nicht auf seinen Erfahrungen, er erwirbt kein Kapital, von dem er
zehrt, sondern sein Geist muß es sich immer wieder erobern. So wird
sein Leben ein ständiger Erneuerungsprozeß: »Unablässig beginnen
wir von neuem zu leben.« Die Wahrheiten, die er findet, sind im
nächsten Jahr und oft schon im nächsten Monat nicht mehr
Wahrheiten. Er muß von neuem suchen. So ergeben sich viele
Widersprüche. Bald scheint er ein Epikuräer, bald ein Stoiker, bald
ein Skeptiker. Er ist alles und nichts, immer ein anderer und immer
derselbe, der Montaigne von 1550, 1560, 1570, 1580, der Montaigne
von gestern noch.

		Dieses Suchen ist Montaignes eigenste Lust, nicht das Finden. Er
gehört nicht zu den Philosophen, die nach dem Stein der Weisen
suchen, nach einer zweckdienlichen Formel. Er will kein Dogma,
keine Lehre und hat ständig Angst vor starren Behauptungen: »Nichts
kühn behaupten, nichts leichtfertig leugnen.« Er geht auf kein Ziel
zu. Jeder Weg ist für seine »pensée vagabonde« der rechte. So ist
er nichts weniger als ein Philosoph, es sei denn im Sinne des
Sokrates, den er am meisten liebt, weil er nichts hinterlassen hat,
kein Dogma, keine Lehre, kein Gesetz, kein System, nichts als eine
Gestalt: der Mensch, der sich in allem und alles in sich sucht.

		Wir danken vielleicht das Beste an Montaigne seinem
unermüdlichen Suchertrieb, seiner Neugierlust, seinem schlechten
Gedächtnis, und auch den Schriftsteller verdanken wir ihnen.
Montaigne weiß, daß er die Gedanken vergißt, die er in einem Buche
liest, und sogar die Gedanken, die ein Buch in ihm angeregt. Um sie
festzuhalten, seine »songes«, seine »rêveries«, die sonst Welle
über Welle überflutet werden, hat er nur ein Mittel: sie zu
fixieren, am Rande eines Buches, auf dem letzten Blatt. Dann
allmählich auf einzelnen Zetteln, wie sie ihm der Zufall bringt,
ein »Mosaik ohne Bindung«, wie er sie selber nennt. Es sind
Notizen, Erinnerungszeichen zuerst, und nicht viel mehr; nur
allmählich versucht er einen gewissen Zusammenhang zwischen ihnen
zu finden. Er versucht es mit dem Vorgefühl, nicht zum richtigen
Ende zu kommen; meist schreibt er in einem Zug, und deshalb
bewahren seine Sätze ihren spontanen Charakter.

		Aber immer ist er überzeugt, daß sie nicht das Eigentliche sind.
Schreiben und notieren ist ihm nur ein Nebenprodukt, ein
Niederschlag – fast möchte man bösartig sagen, wie der Sand in
seinem Harn, wie die Perle in der Auster. Das Hauptprodukt ist das
Leben, von dem sie nur ein Splitter und Abfall sind: »mein Beruf,
meine Kunst ist, zu leben«. Sie sind etwa, was eine Photographie
für ein Kunstwerk sein kann, nicht mehr. Der Schriftsteller in ihm
ist nur ein Schatten des Menschen, während wir sonst tausendfach
bei Menschen staunen, wie groß ihre Schreibkunst, wie gering ihre
Lebenskunst ist.

		Er schreibt – er ist kein Schriftsteller. Das Schreiben ist ihm
nur ein Ersatz. Neue Worte zu suchen, erscheint ihm ein »kindischer
Ehrgeiz«. Der Sprache, der Rede sollen seine Sätze ähneln, sie
sollen so einfach und simpel auf dem Papier stehen, wie sie aus dem
Munde kommen, saftig, nervig, kurz, nicht zierlich und zugespitzt.
Sie sollen nicht pedantisch und »mönchisch« sein, sondern eher
»soldatisch«.

		Weil aus zufälligem Anlaß jeder einzelne dieser Essais
entstanden ist, aus einer Laune, aus einem Buch, aus einem
Gespräch, einer Anekdote, darum scheinen sie zunächst ein bloßes
Nebeneinander, und so hat sie Montaigne auch selbst empfunden. Er
hat nie versucht, sie zu ordnen, sie zusammenzufassen. Aber
allmählich entdeckt er, daß all diese Essais doch ein Gemeinsames
haben, einen Mittelpunkt, einen Zusammenhang, eine Zielrichtung.
Sie haben einen Punkt, von dem sie ausgehen oder auf den sie
zurückführen, und immer denselben: das Ich. Erst scheint er nach
Schmetterlingen zu haschen, nach dem Schatten an der Wand; nach und
nach wird ihm klar, daß er etwas Bestimmtes sucht, zu einem
bestimmten Zweck: sich selbst, daß er über das Leben nachdenkt in
all seinen Formen, um richtig zu leben – aber richtig nur für sich
selbst. Was ihm müßige Laune geschienen hat, offenbart allmählich
seinen Sinn. Was immer er beschreibt: er beschreibt eigentlich nur
die Reaktion seines Ichs auf dies und jenes. Die Essais haben einen
einzigen Gegenstand, und er ist derselbe wie der seines Lebens: das
»moi« oder vielmehr »mon essence«.

		Er entdeckt sich als Aufgabe, denn »die Seele, die kein festes
Ziel hat, verliert sich«. Als Aufgabe hat er sich gestellt, zu sich
selbst aufrichtig zu sein, so wie er sich das als Pindars Weisheit
notiert, »aufrichtig zu sein, ist der Beginn einer großen Tugend«.
Kaum daß er dies entdeckt hat, beginnt die vormals fast
spielerische Tätigkeit, das »amusement«, etwas Neues zu werden. Er
wird zum Psychologen, er betreibt Autopsychologie. Wer bin ich,
fragt er sich. Drei bis vier Menschen vor ihm haben sich diese
Frage gestellt. Er erschrickt vor der Aufgabe, die er sich gestellt
hat. Seine erste Entdeckung: es ist schwer zu sagen, wer man ist.
Er versucht sich nach außen zu stellen, sich zu sehen »wie einen
anderen«. Er belauscht, er beobachtet, er studiert sich, er wird,
wie er sagt, »meine Metaphysik und Physik«. Er läßt sich nicht mehr
aus dem Auge und sagt, daß er seit Jahren nichts unkontrolliert
getan habe: »Ich weiß von keiner Bewegung mehr, die sich meinem
Verstand verbirgt.« Er ist nicht mehr allein, er wird zwei. Und er
entdeckt, daß dieses »amusement« kein Ende hat, daß dieses Ich
nichts Starres ist, daß es sich wandelt, in Wellen, »ondulant«, daß
der Montaigne von heute nicht dem von gestern gleicht. Er stellt
fest, daß man also nur Phasen, Zustände, Einzelheiten entwickeln
kann.

		Aber jede Einzelheit ist wichtig; gerade die kleine, die
flüchtige Geste lehrt mehr als die starre Haltung. Er nimmt sich
unter die Zeitlupe. Er löst, was eine Einheit scheint, auf in eine
Summe von Bewegungen, von Wandlungen. So wird er mit sich nicht
fertig, so bleibt er ewig auf der Suche. Doch um sich zu verstehen,
genügt es nicht, sich zu betrachten. Man sieht die Welt nicht, wenn
man nur auf den eignen Nabel blickt. Darum liest er Geschichte,
darum studiert er Philosophie, nicht um sich zu belehren, sich
überzeugen zu lassen, sondern um zu sehen, wie andere Menschen
gehandelt haben, um sein Ich neben andere zu stellen.

		Er studiert die »reichen Seelen der Vergangenheit«, um sich
ihnen zu vergleichen. Er studiert die Tugenden, die Laster, die
Fehler und die Vorzüge, die Weisheit und die Kindischkeit der
andern. Geschichte ist sein großes Lehrbuch, denn in den Aktionen
offenbart sich, wie er sagt, der Mensch.

		So ist es eigentlich nicht das Ich, das Selbst, das Montaigne
sucht, er sucht gleichzeitig das Menschliche. Er unterscheidet
genau, daß in jedem Menschen das Gemeinsame ist, und etwas
Einmaliges: die Persönlichkeit, eine »essence«, eine Mischung, die
unvergleichbar ist mit allen andern, geformt schon im zwanzigsten
Lebensjahr. Und daneben das allgemein Menschliche, das, in dem
jeder sich gleicht, jedes dieser gebrechlichen, begrenzten Wesen,
die eingebannt sind in die großen Gesetze, eingeschlossen in die
Spanne zwischen Geburt und Tod. So sucht er zweierlei. Er sucht das
Ich, das Einmalige, Besondere, das Ich Montaigne, das er keineswegs
als besonders außerordentlich, besonders interessant empfindet,
aber das doch unvergleichlich ist und das er unbewußt der Welt
erhalten will. Er sucht das Ich in uns, das seine eignen
Manifestationen finden will, und dann das andere, das uns gemeinsam
ist.

		Wie Goethe die Urpflanze, so sucht er den Urmenschen, den
Allmenschen, die reine Form, in der noch nichts ausgeprägt ist, die
nicht entstellt ist von Vorurteilen und Vorteilen, von Sitten und
Gesetzen. Es ist kein Zufall, daß ihn jene Brasilianer, die er in
Rouen trifft, so faszinieren, die keinen Gott, keinen Führer, keine
Religion, keine Sitte, keine Moral kennen. Er sieht in ihnen
gleichsam den unverstellten, unverdorbenen Menschen, die reine
Folie einerseits und dann die Schrift, mit der jeder einzelne
Mensch sich auf dem leeren Blatt verewigt. Was Goethe sagt in
seinen »Urworten« über die Persönlichkeit, ist das Seine:

		Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,

Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,

Bist alsobald und fort und fort gediehen

Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,

So sagten schon Sibyllen, so Propheten;

Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt

Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

		Man hat dieses Suchen nach sich selbst, dieses sich immer an den
Anfang und das Ende jeder Betrachtung stellen Montaignes Egoismus
genannt, und insbesondere Pascal hat es als Hochmut, als
Selbstgefälligkeit, ja sogar als Sünde, als seinen Ur-Defekt
bezeichnet. Aber Montaignes Haltung bedeutet keine Abwendung von
den andern, keinen Exhibitionismus wie bei Jean Jacques Rousseau.
Nichts liegt ihm ferner als Selbstgefälligkeit und
Selbstentzückung. Er ist kein Abgesonderter, kein Einsiedler, er
sucht nicht, um sich zu zeigen, nicht um zu prunken, sondern für
sich. Wenn er sagt, daß er sich unablässig analysiert, so betont er
zugleich, daß er sich unaufhörlich tadelt. Er handelt aus einem
Willen, seiner Natur entsprechend. Und wenn es ein Fehler ist, so
gesteht er ihn willig ein. Wenn es wahr sein sollte, daß es eine
Überheblichkeit ist, die Menschen mit seinem Ich zu behelligen, so
leugnet er diese Eigenschaft nicht, weil er sie besitzt, auch wenn
sie »krankhaft« sein sollte: »und ich darf diesen Fehler nicht
verheimlichen; er ist bei mir nicht nur im Schwange, sondern mein
Beruf.« Es ist seine Funktion, seine Begabung, auch seine Freude
tausendmal mehr als seine Eitelkeit. Der Blick auf sein Ich hat ihn
nicht fremd gemacht der Welt. Er ist nicht Diogenes, der in sein
Faß kriecht, nicht Rousseau, der sich eingräbt in einen
monomanischen Verfolgungswahnsinn. Es ist nichts, was ihn bitter
macht oder von der Welt entfernen soll, die er liebt. »Ich liebe
das Leben und nutze es so, wie es Gott gefallen hat, es uns zu
geben.« Daß er sein Ich gepflegt hat, hat ihn nicht einsam gemacht,
sondern ihm Tausende von Freunden gebracht. Wer sein eignes Leben
schildert, lebt für alle Menschen, wer seine Zeit zum Ausdruck
bringt, für alle Zeiten.

		Es ist wahr: Montaigne hat sein Leben lang nichts andres getan
als gefragt: wie lebe ich? Aber das Wunderbare, das Wohltätige bei
ihm ist, daß er nie versucht hat, diese Frage in einen Imperativ zu
verwandeln, dies »Wie lebe ich?« in ein »So sollst du leben!« Der
Mann, der »Que sais-je?« auf seine Medaille als Wahlspruch prägen
ließ, hat nichts mehr gehaßt als starre Behauptungen. Er hat nie
versucht, andern anzuraten, was er für sich nicht genau wußte:
»Dies hier ist nicht meine Lehre, es ist meine Bemühung um das
Wissen, und es ist nicht die Weisheit anderer Leute, sondern die
meine.« Mag ein anderer daraus irgendeinen Vorteil ziehen, so hat
er nichts dawider. Mag das, was er sagt, Narrheit sein, Irrtum, es
soll niemand daran Schaden nehmen. »Wenn ich mich zum Narren mache,
so geht das auf meine Kosten und ohne Nachteil für irgend jemand,
denn es ist eine Torheit, die in mir bleibt und keinerlei Folgen
hat.«

		Was er gesucht hat, hat er für sich gesucht. Was er gefunden
hat, gilt für jeden andern genau so viel, als er davon nehmen will
oder kann. Was in Freiheit gedacht ist, kann nie die Freiheit eines
andern beschränken.

		 

		7. Kapitel

		Die Verteidigung der Zitadelle

		In den ganzen Werken Montaignes habe ich nur eine einzige Formel
und eine einzige starre Behauptung gefunden: »La plus grande chose
au monde est savoir être à soi.« Nicht eine äußere Stellung, nicht
der Vorzug des Geblüts, der Begabung machen den Adel des Menschen,
sondern der Grad, in dem es ihm gelingt, sich seine Persönlichkeit
zu bewahren und sein eigenes Leben zu leben. Darum ist für ihn die
höchste Kunst unter den Künsten die der Selbsterhaltung: »Beginnen
wir bei den Freien Künsten mit der Kunst, die uns frei macht«, und
niemand hat sie besser geübt. Das scheint einerseits ein geringes
Verlangen, denn nichts wäre auf den ersten Blick natürlicher, als
daß der Mensch sich geneigt fühlte, er selber zu bleiben, das Leben
»gemäß seiner natürlichen Anlage« zu führen. Aber in Wirklichkeit,
wenn man näher hinblickt, was ist schwerer?

		Um frei zu sein, darf man nicht verschuldet sein und nicht
verstrickt, und wir sind verstrickt, an den Staat, an die
Gemeinschaft, an die Familie; der Sprache, die wir sprechen, sind
die Gedanken Untertan; der isolierte Mensch, der völlig freie, ist
ein Phantom. Es ist unmöglich, im Vakuum zu leben. Wir sind bewußt
oder unbewußt durch Erziehung Sklaven der Sitte, der Religion, der
Anschauungen; wir atmen die Luft der Zeit.

		Von all dem sich loszusagen, ist unmöglich. Montaigne weiß dies
selbst, ein Mann, der im Leben seine Pflichten gegen Staat,
Familie, Gesellschaft erfüllt, der Religion wenigstens äußerlich
treu angehangen, die Umgangsformen geübt hat. Was Montaigne für
sich sucht, ist nur, die Grenze zu finden. Wir dürfen uns nicht
hergeben, wir dürfen uns nur »herleihen«. Es ist nötig, »die
Freiheit unserer Seele sich aufzusparen und nicht auszuleihen,
außer bei den seltenen Gelegenheiten, wo wir es klar für richtig
halten«. Wir brauchen uns nicht von der Welt zu entfernen, nicht in
eine Zelle zurückzuziehen. Aber wir haben einen Unterschied zu
machen: wir mögen dies oder jenes lieben, aber mit nichts uns
»ehelich verbinden« als mit uns selbst. Alles, was wir an
Leidenschaften oder Begehrnissen haben, lehnt Montaigne nicht ab.
Im Gegenteil, er rät uns immer, soviel zu genießen wie möglich, er
ist ein diesseitiger Mensch, der keine Einschränkungen kennt; wen
Politik freut, der soll Politik treiben, wer Bücher liebt, Bücher
lesen, wer die Jagd liebt, soll jagen, wer sein Haus, Grund und
Boden und Geld und die Dinge liebt, soll sich ihnen hingeben. Aber
dies ist ihm das Wichtigste: man soll nehmen, soviel einem gefällt,
und sich nicht von den Dingen nehmen lassen. »Im Haus, bei den
Studien, bei der Jagd und jeder anderen Übung muß man bis zu den
äußersten Grenzen des Genusses gehen, aber sich hüten, sie zu
überschreiten, sonst beginnt sich der Schmerz einzumischen.« Man
soll nicht durch Pflichtgefühl, durch Leidenschaft, durch Ehrgeiz
sich weiter treiben lassen, als man eigentlich gehen wollte und
will, man soll unablässig prüfen, wieviel die Dinge wert sind, und
sie nicht überschätzen; man soll dort enden, wo das Behagen endet.
Man soll den Kopf wach halten, sich nicht binden, nicht Sklave
werden, frei sein.

		Aber Montaigne macht keinerlei Vorschriften. Er gibt nur ein
Beispiel, wie er es selbst versucht, sich unablässig von allem zu
befreien, was ihn hemmt, stört, einschränkt. Man könnte versuchen,
eine Tabelle aufzustellen:

		Freisein von Eitelkeit und Stolz, dies vielleicht das
Schwerste.

		Sich nicht überheben.

		Freisein von Furcht und Hoffnung, Glauben und Aberglauben. Frei
von Überzeugungen und Parteien.

		Freisein von Gewohnheiten: »Die Gewohnheit verbirgt uns das
wahre Gesicht der Dinge.«

		Frei von Ambitionen und jeder Form von Gier: »Die Ruhmsucht ist
die nutzloseste, wertloseste und falscheste Münze, die in Umlauf
ist.«

		Frei von Familie und Umgebung. Frei von Fanatismus: »jedes Land
glaubt, die vollkommenste Religion« zu besitzen, in allen Dingen an
der Spitze zu stehen. Frei sein vom Schicksal. Wir sind seine
Herren. Wir geben den Dingen Farbe und Gesicht.

		Und die letzte Freiheit: vom Tode. Das Leben hängt vom Willen
anderer ab, der Tod von unserem Willen: »La plus volontaire mort
est la plus belle.«

		Als den Menschen, der sich von allem loslöst, an nichts bindet,
der im Leeren lebt und alles bezweifelt, hat man ihn sehen wollen.
So hat ihn auch Pascal geschildert. Nichts ist falscher. Montaigne
liebt unermeßlich das Leben. Die einzige Furcht, die er kannte, war
die vor dem Tode. Und er liebt im Leben alles, wie es ist. »In der
Natur ist nichts zwecklos, nicht einmal die Zwecklosigkeit. Nichts
existiert im Weltall, was nicht an der rechten Stelle wäre.« Er
liebt das Häßliche, weil es das Schöne sichtbar macht, das Laster,
weil es die Tugend hervorhebt, die Dummheit und das Verbrechen.
Alles ist gut, und Gott segnet die Vielfalt. Was der einfachste
Mensch ihm sagt, ist wichtig, mit offnen Augen kann man von dem
Dümmsten lernen, vom Analphabeten mehr als von dem Gelehrten. Er
liebt die Seele, die in »mehreren Stockwerken zu Hause ist« und
sich überall wohlfühlt, wo sie vom Schicksal hingestellt wird, den
Menschen, der sich »mit seinem Nachbarn über sein Haus bereden
kann, seine Jagd, seine Rechtsstreitigkeiten, der auch vergnüglich
mit einem Tischler oder Gärtner sich unterhält«.

		Falsch ist nur eines und verbrecherisch: diese vielfältige Welt
in Doktrinen und Systeme einschließen zu wollen, falsch ist, andere
Menschen abzulenken von ihrem freien Urteil, von dem, was sie
wirklich wollen, und ihnen etwas aufzunötigen, was nicht in ihnen
ist. Nur solche sind die Ehrfurchtslosen vor der Freiheit, und
nichts hat Montaigne so sehr gehaßt wie die »frénésie«, die
Tobsucht der geistigen Diktatoren, die ihre »Neuigkeiten« frech und
eitel als die einzige und unumstößliche Wahrheit der Welt aufprägen
wollen und denen das Blut von Hunderttausenden von Menschen
gleichgültig ist, wenn sie nur recht behalten.

		So mündet, wie immer eines freien Denkers Lebenshaltung, die
Montaignes in Toleranz. Der für sich frei denken will, gibt jedem
andern das Recht dazu, und niemand hat es höher geachtet als er. Er
schrickt nicht zurück vor den Kannibalen, jenen Brasilianern, von
denen er einem in Rouen begegnet, weil sie Menschen verzehrt haben.
Ruhig und klar sagt er, er finde das viel unbeträchtlicher als
lebendige Menschen zu foltern, zu martern und zu quälen. Es ist
kein Glaube, keine Anschauung, die er von vornherein ablehnt, sein
Urteil ist von keinem Vorurteil getrübt. »Ich verfalle keineswegs
jenem üblichen Irrtum, einen andern nach meinem Bilde zu
beurteilen.« Er warnt vor Heftigkeit und roher Gewalt, die wie
nichts anderes eine an und für sich wohlgeratene Seele verderben
und betäuben können.

		Es ist wichtig, dies zu sehen, weil es ein Beweis dafür ist, daß
der Mensch immer frei sein kann – zu jeder Zeit. Wenn Calvin
Hexenprozesse befürwortet und einen Widersacher an langsamem Feuer
verenden läßt, wenn Torquemada Hunderte auf den Scheiterhaufen
schickt, so haben ihre Lobpreiser entschuldigend vermerkt, sie
hätten nicht anders gekonnt, es sei unmöglich, sich völlig den
Anschauungen seiner Zeit zu entziehen. Aber das Menschliche ist
unveränderlich. Immer haben auch in Zeiten der Fanatiker die
Humanen gelebt, zur Zeit des »Hexenhammers«, der »Chambre Ardente«
und der Inquisition, und nicht einen Augenblick haben diese die
Klarheit und Menschlichkeit eines Erasmus, eines Montaigne, eines
Castellio verwirren können. Und während die anderen, die
Professoren der Sorbonne, die Konzilien, die Legaten, die Zwinglis,
Calvins das »Wir wissen die Wahrheit« verkünden, ist sein
Wahrspruch der des »Was weiß ich?«. Während sie mit Rad und
Verbannung das »So sollt Ihr leben!« erzwingen wollen, lautet sein
Rat: Denkt Eure Gedanken, nicht meine! Lebt Euer Leben! Folgt mir
nicht blind nach, bleibt frei! Wer für sich selbst frei denkt, ehrt
alle Freiheit auf Erden.

		 

		8. Kapitel

		Als sich 1570 in seinem achtunddreißigsten Jahr Michel de
Montaigne in seinen Turm zurückzieht, glaubt er, seinem Leben einen
endgültigen Abschluß gegeben zu haben. Er hat wie später
Shakespeare mit einem allzu klaren Blick die Fragilität der Dinge
erkannt, den »Übermut der Ämter, den Irrwitz der Politik, die
Erniedrigung des Hofdienstes, die Langeweile des
Magistratsdienstes«, und vor allem seine eigene Ungeeignetheit, in
der Welt zu wirken. Er hat sich bemüht zu helfen, und man hat ihn
nicht gewollt, er hat sich bemüht nicht sehr dringlich allerdings
und immer mit dem Stolz eines Menschen, der sich selbst achtet –,
die Mächtigen zu beraten, die Fanatiker zu beschwichtigen, aber man
hat sich nicht bemüht um ihn. Von Jahr zu Jahr wird die Zeit
unruhiger, das Land ist im Aufruhr, die Bartholomäusnacht erweckt
neues Blutvergießen. Bis an sein Haus, bis an seine Tür wälzt sich
der Bürgerkrieg. So hat er den Entschluß gefaßt, sich nicht mehr
einmengen, nicht mehr erschüttern zu lassen. Er will die Welt nicht
mehr sehen, er will nur wie in einer camera obscura in seiner
Studierstube sich spiegeln lassen. Er hat abgedankt, er hat
resigniert. Mögen die andern sich um Stellungen, um Einfluß, um
Ruhm bemühen, er bemüht sich nur mehr um sich selbst. Er hat sich
verschanzt in seinem Turm, er hat den Wall seiner tausend Bücher
zwischen sich und den Lärm gestellt. Manchmal macht er noch einen
Ausflug aus seinem Turm; er reist als Ritter des St.-Michael-Ordens
zum Leichenbegängnis Karls IX., er übernimmt ab und zu, wenn man
ihn darum ersucht, eine politische Vermittlung, aber ist
entschlossen, mit der Seele nicht mehr teilzunehmen, die Aktualität
zu überwinden, die Schlachten des Herzogs von Guise und Coligny so
zu sehen wie jene von Platää. Er schafft sich eine künstliche Ferne
der Optik, er ist entschlossen, nicht mehr mitzuleiden, unbeteiligt
zu sein, seine Welt ist das Ich. Er will ein paar Erinnerungen
aufzeichnen, ein paar Gedanken zusammenstellen, mehr träumen als
leben und geduldig den Tod erwarten und sich vorbereiten auf
ihn.

		Er sagt sich dasselbe wie wir alle so oft in ähnlichen Zeiten
des Irrwitzes: kümmere dich nicht um die Welt. Du kannst sie nicht
ändern, sie nicht verbessern. Kümmere dich um dich, rette in dir,
was zu retten ist. Baue auf, während die andern zerstören, versuche
vernünftig zu sein für dich inmitten des Wahnsinns. Schließ dich
ab. Bau dir eine eigene Welt.

		Aber nun ist es 1580 geworden. Er ist zehn Jahre gesessen in
seinem Turm, abgeschieden von der Welt, und hat geglaubt, daß es
ein Ende sei. Aber nun erkennt er seinen Irrtum oder vielmehr seine
Irrtümer, und Montaigne ist immer der Mann, sich einzugestehen,
wenn er einen Irrtum begangen. Der erste Irrtum war, daß er
glaubte, mit achtunddreißig Jahren alt zu sein, daß er sich zu früh
auf den Tod vorbereitete und eigentlich lebendig in den Sarg
gelegt. Nun ist er achtundvierzig und sieht erstaunt, die Sinne
sind nicht trüber geworden, sondern eher heller, das Denken klarer,
die Seele gleichgültiger, neugieriger, ungeduldiger. Man weiß nicht
so früh zu verzichten, das Buch des Lebens zuzuschlagen, als wäre
man schon beim letzten Blatt. Es war schön, Bücher zu lesen, eine
Stunde mit Plato in Griechenland zu sein, eine Stunde von Senecas
Weisheit zu hören, es war Rast und Beruhigung, mit diesen Gefährten
aus anderen Jahrhunderten zu leben, mit den Besten der Welt. Aber
man lebt in seinem eigenen Jahrhundert, auch wenn man nicht will,
und die Luft der Zeit dringt auch in die verschlossenen Räume,
besonders wenn sie erregte Luft ist, schwül und fiebrig und
gewitterhaft. Wir erleben das alle, auch in Abgeschlossenheit kann
die Seele nicht in Ruhe bleiben, wenn das Land in Aufruhr ist.
Durch Turm und Fenster spüren wir die Schwingung der Zeit, man kann
sich eine Pause gönnen, aber man kann sich ihr nicht ganz
entziehen.

		Und dann ein anderer Irrtum, den Montaigne allmählich erkannte:
er hat die Freiheit gesucht, indem er sich aus der großen Welt, aus
Politik und Amt und Geschäft zurückzog in seine kleine Welt von
Haus und Familie, und ist bald gewahr geworden, daß er nur ein
Gebundensein gegen ein anderes vertauscht. Es hat nichts geholfen,
sich einzuwurzeln in eigenen Grund, da ist Efeu und Unkraut, das um
den Stamm rankt, die kleinen Mäuse von Sorgen, die an den Wurzeln
nagen. Es hat nichts geholfen der Turm, den er sich gebaut und den
niemand betreten darf. Wenn er aus den Fenstern blickt, sieht er,
daß Reif auf den Feldern liegt, und er denkt an den verdorbenen
Wein. Wenn er die Bücher aufschlägt, hört er unten zankende
Stimmen, und er weiß, wenn er aus seinem Zimmer tritt, wird er die
Klagen hören über die Nachbarn, die Sorgen der Verwaltung. Es ist
nicht die Einsamkeit des Anachoreten, denn er hat Besitz und Besitz
ist nur für den, der an ihm Freude hat. Montaigne hängt nicht
daran. »Geld aufhäufen ist ein schwieriges Geschäft, von dem ich
nichts verstehe.« Aber der Besitz hängt an ihm, er gibt ihn nicht
frei. Montaigne übersieht klar seine Situation. Er weiß, daß aus
einer höheren Perspektive all diese Vexationen kleine Sorgen sind.
Persönlich würde er es gern wegwerfen: »Es wäre für mich leicht,
das alles aufzugeben.« Aber solange man sich damit beschäftigt,
wird man es nicht los.

		An und für sich ist Montaigne kein Diogenes. Er liebt sein Haus,
er liebt seinen Reichtum, seinen Adel und gesteht, daß er eine
kleine Geldkassette mit Gold zur inneren Sicherung immer mit sich
führt. Er genießt seine Stellung als großer Herr. »Es ist, ich
gestehe es, ein Vergnügen, etwas zu beherrschen, und wenn es auch
nur eine Scheune ist, und unter dem eigenen Dach Gehorsam zu haben.
Aber es ist ein langweiliges Vergnügen und durch eine Reihe von
Vexationen verdorben.« Man hat Plato gelesen und muß sich
herumzanken mit Dienstleuten, prozessieren mit den Nachbarn, jede
kleine Reparatur wird zur Sorge. Weisheit würde nun gebieten, sich
um alle diese Kleinigkeiten nicht zu kümmern. Aber – jeder von uns
hat es erfahren – solange man Besitz hat, klebt man am Besitz oder
er hängt an einem mit tausend kleinen Haken, und nur eines hilft:
Distanz, die alle Dinge verändert. Nur äußere Distanz gibt die
innere. »Kaum ich fort bin von meinem Hause, streife ich alle diese
Gedanken von mir ab. Und wenn in meinem Haus ein Turm
zusammenfällt, kümmere ich mich weniger darum als jetzt, wenn eine
Schindel vom Dache fällt.« Wer auf einen kleinen Ort sich
beschränkt, gerät in kleine Proportionen. Alles ist relativ. Immer
sagt es Montaigne von neuem:

		Was wir Sorgen nennen, das hat nicht sein eignes Gewicht. Wir
sind es, die vergrößern oder verkleinern. Das Nahe bemüht uns mehr
als das Ferne, und in je kleinere Verhältnisse wir uns begeben, um
so mehr bedrückt uns das Kleinliche. Entfliehen kann man nicht.
Aber man kann Urlaub nehmen.

		Alle diese Gründe, die in seinem achtundvierzigsten Jahr nach
der Zeit der Reclusion wieder in ihm eine »humeur vagabonde«
erwecken, aus allen Gewohnheiten, aus allen Regelmäßigkeiten und
Sicherheiten wieder in die Welt zurückzukehren, spricht Montaigne
mit seinem herrlichen menschlichen Freimut aus und sagt wie immer
gerade das deutlich, was jeder von uns gefühlt. Einen anderen Grund
und einen nicht minder wichtigen für seine Flucht aus der
Einsamkeit muß man eher zwischen den Zeilen lesen. Montaigne hat
immer und überall die Freiheit und das Wandelbare gesucht, aber
auch die Familie ist eine Einschränkung und die Ehe eine Monotonie,
und man hat überdies das Gefühl, als ob er nicht restlos glücklich
in seinem häuslichen Leben gewesen wäre. Die Ehe, so meint er, habe
die Nützlichkeit für sich, die rechtlichen Bindungen, die Ehre, die
Dauer – alles »langweilige und gleichförmige Vergnügungen«. Und
Montaigne ist der Mann des Wandels, er hat weder die langweiligen
noch die gleichförmigen Vergnügungen geliebt.

		Daß seine Ehe keine Liebesheirat gewesen, sondern eine
Verstandesehe, ja daß er solche Liebesheiraten eher verurteilt und
eine »Verstandesehe« für die einzig richtige erklärt, hat er in
unzähligen Varianten wiederholt, und daß er sich nur einer
»habitude« gefügt hätte. Jahrhundertelang hat man es ihm gründlich
übelgenommen, daß er in seiner unerschütterlichen Aufrichtigkeit
den Frauen eher als den Männern das Recht zugesprochen, sich zur
Abwechslung einen Geliebten zu halten, ja manche Biographen haben
darum an der Vaterschaft seiner letzten Kinder gezweifelt.

		All das mögen theoretische Anschauungen sein. Aber es klingt
nach mehrjähriger Ehe doch sonderbar, wenn er sagt: »In unserem
Jahrhundert pflegen die Frauen ihre Gefühle und guten Gesinnungen
gegen ihren Gatten meist so lange zu verzögern, bis er tot ist.
Unser Leben ist beladen mit Gezänk, und unser Tod wird von Liebe
und Fürsorge umgeben.« Er fügt sogar die mörderischen Worte hinzu,
es gebe wenige Ehefrauen, die nicht im Witwenstand »gesünder
werden, und Gesundheit ist eine Eigenschaft, die nicht lügen kann«.
Sokrates könnte nach seinen Erfahrungen mit Xanthippe nicht
unerfreulicher über die Ehe sprechen. »Daher sollst du ihren
vertränten Augen keine Beachtung schenken«, und man glaubt ihn zu
seiner eignen Frau sprechen zu hören, wenn er Abschied nimmt: »Eine
Frau sollte ihre Blicke nicht so gierig auf die Stirn ihres Mannes
heften, daß sie es nicht ertragen kann, ihn den Rücken kehren zu
sehen, wenn er das nötig hat.« Wenn er einmal von einer guten Ehe
spricht, so fügt er gleich die Einschränkung bei: »falls es solche
gibt.«

		Man sieht, die zehn Jahre Einsamkeit waren gut, aber sie sind
nun genug und zuviel. Er spürt, daß er erstarrt, daß er klein und
eng wird, und wenn jemand, so hat sich Montaigne sein Leben lang
gegen das Erstarren gewehrt. Mit dem Instinkt, der einem
schöpferischen Menschen immer sagt, wann es Zeit für ihn ist, sein
Leben zu ändern, erkennt er den richtigen Augenblick. »Die beste
Zeit, dein Haus zu verlassen, ist, wenn du es in Ordnung gebracht
hast, so daß es auch ohne dich sehr gut bestehen kann.«

		Er hat sein Haus in Ordnung gebracht, Feld und Gut ist in bester
Verfassung, die Kasse so wohl gefüllt, daß er die Kosten für eine
lange Reise sich wohl leisten kann, die er nur darum fürchtet, weil
man, wie er meint, die Vergnügungen einer langen Abwesenheit nicht
mit Sorgen bei der Rückkehr bezahlen soll. Auch das andere, das
geistige Werk ist in Ordnung gebracht. Er hat das Manuskript seiner
»Essais« zum Drucker gebracht und die beiden Bände, diese
Kristallisation seines Lebens, sind ausgedruckt, ein Zyklus ist zu
Ende, sie liegen hinter ihm, um Goethes Lieblingswort zu
gebrauchen, wie eine abgestoßene Schlangenhaut. Jetzt ist es Zeit,
wieder neu zu beginnen. Er hat ausgeatmet, nun gilt es wieder
einzuatmen. Er hat sich eingewurzelt, nun gilt es, wieder sich zu
entwurzeln. Ein neuer Abschnitt beginnt. Am 22. Juni 1580 macht
sich nach zehnjähriger freiwilliger Abgeschlossenheit – Montaigne
hat nie etwas anders als mit freiem Willen getan – der
Achtundvierzigjährige auf eine Reise, die ihn fast zwei Jahre von
Frau und Turm und Heimat und Arbeit, von allem, nur nicht von sich
selbst entfernt.

		 

		Es ist eine Reise ins Blaue, eine Reise um des Reisens oder
besser gesagt um der Lust des Reisens willen. Bisher waren seine
Reisen bis zu einem gewissen Grade immer Pflichtreisen gewesen, im
Auftrag des Parlaments, aus höfischen, aus geschäftlichen
Rücksichten. Es waren eher Exkursionen – diesmal ist es eine
richtige Reise, die kein anderes Ziel hat als sein ewiges: sich
selbst zu finden. Er hat keinen Vorsatz, er weiß nicht, was er
sehen wird, im Gegenteil: er will es gar nicht im voraus wissen,
und wenn Leute ihn nach seinem Ziele fragen, so antwortet er
heiter: Ich weiß nicht, wonach ich ausschaue in der Fremde, aber
ich weiß jedenfalls sehr gut, wovor ich flüchte.

		Er war lange genug im Gleichen, nun will er das Andere, und je
mehr anders es ist, um so besser! Die alles bei sich zu Hause
herrlich finden, mögen glücklicher sein in dieser eitlen
Beschränkung; er beneidet sie nicht. Nur der Wechsel lockt ihn, nur
von ihm verspricht er sich Gewinn. Nichts reizt ihn gerade an
dieser Reise so sehr, als daß alles anders sein wird, die Sprache
und der Himmel und die Gewohnheiten und die Menschen, der Luftdruck
und die Küchen, die Straßen und das Bett. Denn sehen heißt für ihn
lernen, vergleichen, besser verstehen: »Ich kenne keine bessere
Schule im Leben als sich anderen Lebensgewohnheiten auszusetzen«,
die einem die unendliche Vielfalt der menschlichen Natur
aufzeigen.

		Ein neues Kapitel beginnt für ihn. Aus Lebenskunst wird
Reisekunst als Kunst des Lebens.

		Um sich frei zu machen, reist Montaigne, und während der ganzen
Reise gibt er ein Beispiel der Freiheit. Er reist, wenn man so
sagen darf, seiner Nase nach. Er vermeidet auf der Reise alles, was
an eine Verpflichtung erinnert, selbst eine Verpflichtung gegen
sich selbst. Er macht keinen Plan. Die Straße soll ihn führen,
wohin sie ihn führt, die Stimmung treiben, wohin sie ihn treibt. Er
will sich, wenn man so sagen darf, reisen lassen statt zu reisen.
Herr Michel de Montaigne will in Bordeaux nicht wissen, wo der Herr
Michel de Montaigne in Paris oder in Augsburg in der nächsten Woche
wird sein wollen. Das soll der andere Montaigne, der Montaigne in
Augsburg oder in Paris in Freiheit bestimmen. Er will gegen sich
selbst frei bleiben.

		Er will nur sich bewegen. Wenn er glaubt, etwas versäumt zu
haben, so geht er den Weg zurück. Ungebundenheit wird ihm
allmählich zu einer Leidenschaft. Sogar schon auf dem Wege zu
wissen, wohin der Weg führt, gibt ihm manchmal eine leise
Bedrückung. »Ich fand solchen Genuß am Reisen, daß schon die bloße
Annäherung an einen Ort, wo ich geplant hatte zu bleiben, mir
verhaßt war, und ich dachte verschiedene Möglichkeiten aus, wie ich
ganz allein, nach eignem Willen und eigner Bequemlichkeit, reisen
könnte.«

		Er sucht keine Sehenswürdigkeiten, weil ihm alles sehenswürdig
scheint, was anders ist. Im Gegenteil, wenn ein Platz sehr berühmt
ist, so möchte er ihm am liebsten ausweichen, weil ihn schon
zuviele andere gesehen und beschrieben haben. Rom, das Ziel aller
Welt, ist ihm im Vorgefühl fast unangenehm, weil es das Ziel aller
Welt ist, und sein Sekretär notiert in das Tagebuch: »Ich glaube,
daß er in Wirklichkeit, wenn er ganz für sich gewesen wäre, lieber
bis nach Krakau oder auf dem Landweg nach Griechenland gereist
wäre, als die Tour durch Italien zu machen.« Immer ist es
Montaignes Grundsatz: je mehr anders, desto besser, und selbst wenn
er nicht das findet, was er erwartet hat oder andere ihn erwarten
ließen, ist er nicht unzufrieden. »Wenn ich nicht finde, was man
mich an irgendeinem Orte erwarten ließ – denn die meisten Berichte,
wie ich finde, sind falsch –, klage ich nicht darüber, meine Mühe
verloren zu haben, denn ich habe wenigstens gelernt, daß dies oder
jenes nicht wahr gewesen ist.« Als den richtigen Reisenden kann ihn
nichts enttäuschen. Wie Goethe sagt er sich: Verdruß ist auch ein
Teil des Lebens. »Gewohnheiten fremder Länder machen mir durch ihre
Verschiedenheit nur Vergnügen. Ich finde, jede Sitte ist richtig in
ihrer eigenen Art. Ob mir serviert wird auf Zinn, hölzernen oder
irdenen Tellern, ob mein Fleisch gekocht oder gebraten ist, heiß
oder kalt, ob man mir Butter oder Öl, Nüsse oder Oliven gibt, ist
mir ganz einerlei.« Und der alte Relativist schämt sich für seine
Landsleute, die in dem Wahn befangen sind, sie müßten sich mit
jeder Gewohnheit, die ihnen widerspricht, auseinandersetzen, und
sobald sie aus ihrem Dorf heraus sind, aus ihrem eigenen Element
sind. Montaigne will in der Fremde das Fremde sehen – »Ich suche
keine Gascogner in Sizilien, ich sehe zu Hause genug von ihnen« –,
und so will er den Landsleuten ausweichen, die er zur Genüge kennt.
Er will sein Urteil haben und kein Vorurteil. Wie so viele Dinge
lernt man bei Montaigne auch, wie man reisen soll.

		 

		Mit einer letzten Sorge – man spürt es aus der Antwort, die er
gibt – sucht man anscheinend zu Hause den ungestümen Reisenden noch
zurückzuhalten. »Was ist mit dir, wenn du krank wirst in der
Fremde«, fragte man ihn. In der Tat, Montaigne ist seit drei Jahren
dem Leiden, das alle Gelehrten jener Zeit befällt, anscheinend
infolge sitzender Lebensweise und unkluger Kost, verfallen. Wie
Erasmus, wie Calvin quälen ihn die Gallensteine und es scheint eine
harte Zumutung, zu Pferd monatelang auf fremden Straßen
herumzutraben. Aber Montaigne, der auszieht nicht nur, um seine
Freiheit, sondern möglichst auch seine Gesundheit auf dieser Reise
wiederzufinden, schüttelt gleichgültig die Achseln: »Wenn es zur
Rechten übel aussieht, wende ich mich zur Linken, wenn ich mich
nicht wohl genug fühle, zu Pferde zu steigen, dann halte ich eben
an. Habe ich etwas vergessen, dann kehre ich zurück – es ist immer
noch mein Weg.«

		Und ebenso hat er eine Antwort auf die Sorge, daß er in der
Fremde sterben könnte: wenn er sich davor fürchten sollte, so
könnte er sich eigentlich kaum aus seinem Pfarrbezirk Montaigne
herauswagen, geschweige denn über die Grenzen Frankreichs. Der Tod
ist überall, und er würde ihm im Grunde lieber zu Pferde begegnen
als im Bett.

		Als dem rechten Kosmopoliten ist es ihm gleichgültig.

		Am 22. Juni 1580 reist Michel de Montaigne aus dem Tor seines
Schlosses in die Freiheit. Ihn begleiten sein Schwager, einige
Freunde und ein zwanzigjähriger Bruder. Die Wahl ist nicht ganz
glücklich: Gefährten, die er selber späterhin nicht ganz für die
richtigen erklärt und die ihrerseits wieder unter der sonderbaren,
eigenwilligen, persönlichen Art Montaignes, »de visiter les pays
inconnus«, nicht wenig leiden. Es ist nicht die Ausfahrt eines
Grandseigneurs, aber immerhin ein stattlicher Train. Das Wichtigste
ist, daß er kein Vorurteil, keine Hochmütigkeit, keine festgefaßten
Anschauungen mitnimmt.

		Der Weg geht zunächst nach Paris, der Stadt, die Montaigne von
jeher liebt und die ihn immer wieder von neuem entzückt.

		Einige Exemplare seines Buches sind ihm schon vorausgereist,
aber zwei Bände bringt er persönlich mit, um sie dem König zu
überreichen. Heinrich III. hat eigentlich nicht viel Sinn dafür; er
steht wie gewöhnlich im Kriege. Aber da alle Welt am Hof das Buch
liest und davon entzückt ist, liest er es auch und lädt Montaigne
ein der Belagerung von La Fère beizuwohnen. Montaigne, den alles
interessiert, sieht nach Jahren wieder den wirklichen Krieg und
zugleich auch sein Grauen, denn einer seiner Freunde, Philibert de
Gramont, wird dort von einer Kugel getötet. Er begleitet seine
Leiche nach Soissons und beginnt am 5. September 1580 das
merkwürdige Tagebuch. In sonderbarer Analogie zu Goethe hatte so
wie dort der dürre Kaufmann hier der Soldat des Königs François I.,
der Vater Montaignes, ein Tagebuch begonnen und aus Italien
mitgebracht, und so wie der Sohn des Rats Goethe setzt der Sohn
Pierre Eyquems als Michel de Montaigne die Tradition fort. Sein
Sekretär zeichnet alle Geschehnisse auf, bis Rom, wo ihm Montaigne
Urlaub gibt. Dort setzt er es selbst fort und gemäß seinem Willen,
sich an das Land möglichst anzupassen, in einem ziemlich
barbarischen Italienisch bis zu dem Tage, da er die französische
Grenze wieder überschreitet: »Hier spricht man französisch, und so
gebe ich nun diese fremde Sprache auf«, so daß wir die Reise von
Anfang bis Ende verfolgen können.

		Der erste Besuch geht nach den Bädern von Plombières, wo
Montaigne in einer zehntägigen Gewaltkur sein Leiden zu heilen
sucht, dann über Basel, Schaffhausen, Konstanz, Augsburg, München
und Tirol nach Verona, Vicenza, Padua und Venedig, von dort über
Ferrara, Bologna, Florenz nach Rom, wo er am 15. November
eintrifft. Die Reisebeschreibung ist kein Kunstwerk, um so mehr,
als sie nur zum kleinsten Teil von Montaigne und nicht in seiner
Sprache geschrieben ist. Sie zeigt nicht den Künstler in Montaigne,
aber sie zeigt uns den Menschen mit all seinen Eigenschaften und
sogar seinen kleinen Schwächen; ein rührender Zug seine
Parvenu-Eitelkeit, daß er, der Enkel von Fischhändlern und
jüdischen Kaufleuten, den Wirtinnen als besonders kostbare
Abschiedsgabe sein schön gemaltes Wappen schenkt. Es ist immer ein
Vergnügen – wer hat es besser gekannt als Montaigne –, einen
gescheiten Menschen in seinen Torheiten, einen freien Mann, der
alle Äußerlichkeiten verachtet, in seinen Eitelkeiten zu sehen.

		Im Anfang geht alles ausgezeichnet. Montaigne ist bester Laune
und die Neugier überwindet seine Krankheit. Der
Achtundvierzigjährige, der immer über seine »vieillesse« spottet,
übertrifft die jungen Leute an Ausdauer. Frühmorgens im Sattel,
gerade nur ein Stück Brot zu sich genommen, reitet er, und alles
ist ihm recht, die Sänfte, das Brot, der Wagen, der Sattel, zu Fuß.
Die schlechten Wirtshäuser belustigen ihn mehr, als sie ihn ärgern.
Seine Hauptfreude ist es, Menschen zu sehen, überall andere
Menschen und andere Sitten. Überall sucht er Leute auf, und zwar
Leute aus allen Klassen. Von jedem sucht er zu erfahren, was sein
»gibier« – wir würden sagen, sein »hobby« – ist. Da er den Menschen
sucht, kennt er keine Stände, speist in Ferrara mit dem Herzog,
plaudert mit dem Papst und ebenso mit protestantischen Pfarrern,
Zwinglianern, Calvinisten. Seine Sehenswürdigkeiten sind nicht die
man im Baedeker findet. Von den Raffaels und Michelangelos und den
Bauten ist wenig gesagt. Aber er wohnt der Hinrichtung eines
Verbrechers bei, er läßt sich von einer jüdischen Familie zu einer
Beschneidung einladen, besucht Bibliotheken, er betritt die bagni
von Lucca und bittet die Bäuerinnen zu einem Ball, er plaudert mit
jedem lazzarone. Aber er läuft sich nicht die Füße ab nach jedem
anerkannten Kuriosum. Für ihn ist alles Kuriosität, was natürlich
ist. Er hat den großen Vorteil gegenüber Goethe, nicht Winckelmann
zu kennen, der allen Reisenden seines Jahrhunderts Italien als
kunstgeschichtliches Studium aufnötigt. Er sieht die Schweiz und
Italien als Lebendigkeiten. Alles ist für ihn auf einer Linie, was
Leben ist. Er wohnt der Messe des Papstes bei, er wird von ihm
empfangen, er hat lange Gespräche mit den geistigen Würdenträgern,
die ihm respektvolle Vorschläge machen für die nächste Auflage
seines Buches und den großen Skeptiker nur bitten, das Wort
»fortune«, das er allzu häufig verwendet, beiseite zu lassen und
durch »Gott« oder »göttliche Schickung« zu ersetzen. Er läßt sich
feiern und feierlich zum römischen Bürger ernennen, ja er bemüht
sich sogar darum, stolz auf diese Ehre (die Parvenu-Elemente in dem
freiesten Menschen). Aber das hindert ihn nicht, offen
zuzugestehen, daß beinahe sein Hauptinteresse in Rom wie schon
vordem in Venedig den Courtisanen gilt, deren Sitten und
Sonderbarkeiten er mehr Raum in seinem Tagebuch gibt als der
Sixtina und dem Dom von Florenz. Eine Art neuer Jugend ist in ihn
zurückgekehrt und sie sucht ihren natürlichen Weg. Einiges Geld aus
der Kasse mit den Goldstücken, die er mit sich führt, scheint er
bei ihnen gelassen zu haben, zum Teil für Konversation, die sich
diese Damen, wie er schildert, oft höher bezahlen lassen als ihre
anderen Dienste.

		Die letzte Zeit der Reise ist ihm verdorben durch seine
Krankheit. Er macht eine Kur, in den Bädern von Lucca, und zwar
eine barbarische. Sein Haß gegen die Doktoren führt ihn dazu, sich
selbst Kuren zu erfinden; frei wie von allem, will er auch sein
eigner Arzt sein. Es sind sehr ernste Zustände, die ihn heimsuchen,
qualvolle Zahn- und Kopfschmerzen treten noch zu den anderen Leiden
hinzu. Einen Augenblick denkt er sogar an Selbstmord. Und mitten in
diese Kur kommt eine Nachricht, von der zu bezweifeln ist, ob sie
ihn erfreut. Die Bürger von Bordeaux haben ihn zu ihrem Maire
ernannt. Man wundert sich über diese Ernennung, denn schon vor elf
Jahren hatte Montaigne seine Ämter als bloßer Ratsherr
niedergelegt. Es ist der junge Ruhm seines Buches, der die Bürger
von Bordeaux ohne sein Wissen und Zutun veranlaßt hat, ihm eine
solche Stellung aufzunötigen, und es ist vielleicht die Familie,
die versucht, ihn mit dieser Lockung zurückzuholen. Jedenfalls
kehrt er nach Rom und von Rom zu Frau und Haus zurück und langt am
30. November 1581, nach einer Abwesenheit von siebzehn Monaten und
acht Tagen, wie er genau notiert, in seinem Schlosse wieder an,
eher jünger, geistig frischer und lebendiger, als er je gewesen.
Zwei Jahre später wird sein jüngstes Kind geboren.

		 

		9. Kapitel

		Montaigne hat das schwerste Ding auf Erden versucht: sich selbst
zu leben, frei zu sein und immer freier zu werden. Und da das
fünfzigste Jahr erreicht ist, meint er sich diesem Ziele nah. Aber
etwas Sonderbares ereignet sich: gerade jetzt, da er sich von der
Welt weg und einzig sich selber zugewandt, sucht ihn die Welt. Als
junger Mensch hat er öffentliche Tätigkeit und Würden gesucht: man
hat sie ihm nicht gegeben. Nun zwingt man sie ihm auf. Er hat sich
vergebens den Königen angeboten und am Hofe bemüht: nun fordert man
ihn zu immer neuen und immer höheren Geschäften. Gerade jetzt, da
er nur den Menschen in sich zu erkennen sucht, erkennen die anderen
seinen Wert.

		Als jener Brief am 7. September 1581 ihn erreicht, der ihm
mitteilt, daß er ohne sein Zutun »unter allgemeiner Zustimmung« zum
Bürgermeister von Bordeaux ernannt sei und ihn bittet, diese
»charge« – wahrhaftig eine Last für Montaigne – »aus Liebe zum
Vaterland« anzunehmen, scheint Montaigne noch nicht entschlossen,
seine Freiheit aufzugeben. Er fühlt sich als kranker Mann und so
gepeinigt von seinem Steinleiden, daß er manchmal sogar an
Selbstmord denkt. »Wenn man diese Leiden nicht beseitigen kann,
dann muß man mutig und rasch ein Ende machen, das ist die einzige
Medizin, die einzige Richtlinie und Wissenschaft.« Wozu noch ein
Amt annehmen, da er seine eigene innere Aufgabe erkannt hat, ein
Amt überdies, das nur Mühe, aber weder Geld noch sonderliche Ehren
einbringt? Jedoch als Montaigne in seinem Schlosse eintrifft,
findet er einen Brief des Königs, der vom 25. November datiert ist
und ziemlich deutlich den bloßen Wunsch der Bürger von Bordeaux in
einen Befehl verwandelt. Der König beginnt höflich, wie er sich
freue, eine Wahl zu bestätigen, die ohne Montaignes Zutun in seiner
Abwesenheit – also ganz spontan – erfolgt sei. Aber er trägt ihm
auf, »ohne Verzug noch Ausrede« den Dienst zu übernehmen. Und der
letzte Satz schneidet jeden Rückzug ausdrücklich ab: »und damit
werdet Ihr einen Schritt tun, der mir sehr willkommen ist, und das
Gegenteil würde mir höchlichst mißfallen.« Gegen einen solchen
königlichen Befehl gibt es keine Widerrede. Ebenso ungern, wie er
von seinem Vater das Steinleiden übernommen hat, tritt er nun dies
sein anderes Erbe, die Bürgermeisterschaft, an.

		Sein Erstes ist, entsprechend seiner außerordentlichen
Ehrlichkeit, seine Wähler zu warnen, daß sie nicht eine ähnliche
restlose Hingabe von ihm erwarten sollen wie von seinem Vater,
dessen Seele er »von diesen öffentlichen Lasten grausam verstört«
sah und der seine besten Jahre, seine Gesundheit und seinen
Haushalt restlos seiner Pflicht aufgeopfert. Er wisse sich zwar
ohne Haß, ohne Ehrgeiz, ohne Geldgier und ohne Gewalttätigkeit,
aber er kenne auch seine Defekte: daß es ihm an Gedächtnis fehle,
an »vigilance«, an ständiger Wachsamkeit, an Erfahrung und an
Tatkraft. Wie stets ist Montaigne entschlossen, sein Letztes, sein
Bestes, sein Kostbarstes, »son essence«, für sich zu behalten,
alles zu tun, was von ihm verlangt wird und ihm auferlegt ist, mit
größter Sorgsamkeit und Treue, aber nicht mehr. Um es äußerlich
schon kundzugeben, daß er nicht von sich selbst weggehe, schlägt er
seine Wohnung nicht in Bordeaux auf, sondern bleibt in seinem
Schlosse in Montaigne. Aber es scheint, daß, wo Montaigne, ebenso
wie in seinen Schriften, nur die Hälfte der Mühe, der Plage, der
Zeit einsetzt, er noch immer mehr leistet als jeder andere, dank
seines rapiden Blicks und seiner profunden Weltkenntnis. Daß man
nicht unzufrieden mit ihm war, beweist, daß er im Juli 1583 nach
Ablauf seiner Funktionszeit abermals auf zwei Jahre von der
Bürgerschaft gewählt wird.

		 

		Aber nicht genug an diesem einem Amt, an dieser einen Pflicht:
kaum, daß ihn die Stadt gefordert, fordert ihn auch der Hof, der
Staat, die große Politik. Jahrelang hatten die Mächtigen Montaigne
mit einem gewissen Mißtrauen betrachtet, das die Parteimenschen und
professionellen Politiker immer für den freien und unabhängigen
Menschen haben. Man hat ihm Passivität in einer Zeit vorgeworfen,
in der, wie er sagt, »die ganze Welt nur allzu tätig war«. Er hatte
sich nicht einem einzelnen König, einer einzelnen Partei, einer
einzelnen Gruppe angeschlossen, seine Freunde nicht nach den
Parteiabzeichen, nicht nach der Religion gewählt, sondern nach
ihrem Verdienst. Ein solcher Mann war unbrauchbar gewesen in einer
Zeit des Entweder-Oder, in einer Zeit des drohenden Sieges oder
einer drohenden Ausrottung des Hugenottentums in Frankreich. Aber
nun, nach den grauenhaften Verwüstungen des Bürgerkriegs, nachdem
der Fanatismus sich selbst ad absurdum geführt, wird plötzlich in
der Politik der bisherige Defekt der Unparteilichkeit zum Vorzug
und ein Mann, der immer freigeblieben ist von Vorurteil und Urteil,
der unbestechlich durch Vorteil und Ruhm zwischen den Parteien
gestanden, zum idealen Vermittler. Die Situation in Frankreich hat
sich merkwürdig geändert. Nach dem Tode des Duc d'Anjou ist nach
dem Salischen Gesetz Heinrich von Navarra (der spätere Heinrich
IV.) als Gatte der Tochter Katharinas von Medici der rechtmäßige
Thronerbe Heinrichs III. Aber Heinrich von Navarra ist Hugenotte
und Führer der hugenottischen Partei. Er steht damit in schroffem
Gegensatz zu dem Hof, der die Hugenotten zu unterdrücken sucht, zu
dem königlichen Schloß, von dessen Fenstern vor einem Jahrzehnt der
Befehl zur Bartholomäusnacht gegeben worden war, und die
Gegenpartei der Guisen sucht die rechtmäßige Thronfolge zu
verhindern. Da nun Heinrich von Navarra auf sein Recht nicht zu
verzichten gedenkt, scheint der neue Bürgerkrieg unvermeidlich,
wenn nicht zwischen ihm und dem regierenden König Heinrich III.
eine Verständigung gelingt. Für diese große, diese welthistorische
Mission, die den Frieden Frankreichs sichern muß, ist ein Mann wie
Montaigne der ideale Vermittler, nicht nur gemäß seiner an sich
toleranten Gesinnung, sondern weil er auch persönlich der
Vertrauensmann sowohl des Königs Heinrich III. als des
Kronprätendenten Heinrich von Navarra ist. Eine Art Freundschaft
verbindet ihn mit diesem jungen Herrscher, und Montaigne bewahrt
sie ihm sogar in einer Zeit, da Heinrich von Navarra von der Kirche
exkommuniziert ist und Montaigne, wie er später schreibt, bei
seinem Pfarrer es als eine Sünde beichten muß, mit ihm Umgang
bewahrt zu haben.

		Heinrich von Navarra besucht Montaigne mit einem Gefolge von
vierzig Edelleuten und ihrer ganzen Dienerschaft 1584 im Schlosse
Montaigne, schläft in seinem eigenen Bett. Er betraut ihn mit den
geheimsten Aufträgen, und wie redlich, wie verläßlich Montaigne sie
ausgeführt hat, ist erwiesen dadurch, daß, als es einige Jahre
später abermals zur Krise und zwar zur allerschwersten zwischen
Heinrich III. und dem künftigen Heinrich IV. kommt, abermals beide
gerade ihn zum Vermittler berufen.

		 

		Im Jahre 1585 wäre die zweite Amtsperiode Montaignes als
Bürgermeister von Bordeaux zu Ende gewesen und ihm ein ruhmreicher
Abschied gegönnt worden mit Reden und Ehren. Aber das Schicksal
will keinen so schönen Abgang für ihn. Er hat tapfer und energisch
standgehalten, solange die Stadt in dem neuentfachten Bürgerkrieg
zwischen Hugenotten und Liguisten bedroht war. Er hat die
Bewaffnung durchgeführt, Tag und sogar Nacht mit den Soldaten
gewacht und die Verteidigung vorbereitet. Aber vor einem anderen
Feind, vor der Pest, die in diesem Jahre in Bordeaux ausbricht,
ergreift er panisch die Flucht und läßt seine Stadt im Stiche.
Seiner egozentrischen Natur ist die Gesundheit immer das Wichtigste
gewesen. Er ist kein Held und hat sich auch nie als Held
drapiert.

		Wir können uns keine Vorstellung mehr davon machen, was die Pest
zu jener Zeit bedeutete. Wir wissen nur, daß sie überall das Signal
zu einer Flucht war, bei Erasmus und so vielen anderen. In der
Stadt Bordeaux sterben in weniger als sechs Monaten siebzehntausend
Menschen, die Hälfte der Bevölkerung. Wer sich einen Wagen, ein
Pferd leisten kann, ergreift die Flucht; nur »le menu peuple«
bleibt zurück. Auch in Montaignes Hause zeigt sich die Pest. So
entschließt er sich, es zu verlassen. Sie machen sich alle auf den
Weg, die alte Mutter Antonietta de Louppes, seine Frau, seine
Tochter. Jetzt hätte er Gelegenheit, seine Seelenstärke zu zeigen,
denn »tausend verschiedene Arten von Krankheiten fanden sich
plötzlich in unablässiger Folge ein«. Er erleidet schwere
Vermögensverluste, er muß sein Haus leer und ungeschützt
zurücklassen, so daß jeder sich nehmen kann und wohl auch genommen
hat, was er wollte. Ohne Mantel, gerade wie er gekleidet ist,
flieht er aus dem Hause und weiß nicht wohin, denn niemand nimmt
die Familie auf, die aus einer Peststadt flieht. »Die Freunde
fürchteten sich vor ihr, man fürchtete sich selber, Angst ergriff
die Leute, bei denen man Quartier suchte, und man hatte plötzlich
den Aufenthalt zu wechseln, wenn einer der Gesellschaft nur begann,
sich über einen Schmerz in der Fingerspitze zu beklagen.« Es ist
eine grauenhafte Reise; auf dem Weg sehen sie die unbestellten
Felder, die verlassenen Dörfer, die unbegrabenen Leichen der
Kranken. Sechs Monate muß er »trübselig als Führer dieser Karawane«
dienen, und inzwischen schreiben die »jurats«, denen er die ganze
Verwaltung der Stadt überlassen, Brief auf Brief. Anscheinend
erbittert über Montaignes Flucht, fordern sie seine Rückkehr,
teilen ihm schließlich mit, daß seine Bürgermeisterschaft zu Ende
sei. Aber auch zu dem vorgeschriebenen Abschied kehrt Montaigne
nicht zurück.

		 

		Etwas Ruhm, etwas Ehre, etwas Würde ist bei dieser panischen
Flucht vor der Pest verlorengegangen. Aber die »essence« ist
gerettet. Im Dezember, nachdem die Pest erloschen ist, kehrt nach
sechs Monaten Herumirrens Montaigne wieder in sein Schloß zurück
und nimmt den alten Dienst auf: sich selbst zu suchen, sich selbst
zu erkennen. Er beginnt ein neues Buch von Essais, das dritte. Er
hat wieder den Frieden, er ist frei von den Trakasserien außer dem
Steinleiden. Nun stillsitzen, bis der Tod kommt, der ihn schon
mehrmals »mit der Hand berührt hat«. Es scheint, daß er Frieden
haben soll, nachdem er so vieles erlebt, Krieg und Frieden, Welt,
Hof und Einsamkeit, Armut und Reichtum, Geschäft und Muße,
Gesundheit und Krankheit, Reise und Heim, Ruhm und Anonymität,
Liebe und Ehe, Freundschaft und Einsamkeit.

		Aber noch fehlt ihm ein Letztes, noch hat er nicht alles
durchgeprobt. Noch einmal ruft ihn die Welt. Die Situation zwischen
Heinrich von Navarra und Heinrich III. hat sich gefährlich
zugespitzt. Der König hat gegen den Thronfolger eine Armee unter
Joyeuce gesandt, und Heinrich von Navarra hat bei Coutras am 23.
Oktober 1587 diese Armee völlig vernichtet. Heinrich von Navarra
könnte nun als Sieger gegen Paris marschieren, mit Gewalt sich sein
Thronrecht oder sogar den Thron erzwingen. Aber seine Klugheit
warnt ihn, seinen Erfolg aufs Spiel zu setzen. Er will es noch
einmal mit Verhandlungen versuchen. Drei Tage nach dieser Schlacht
reitet ein Trupp auf das Schloß Montaigne zu. Der Führer verlangt
Einlaß, der ihm sofort gewährt wird. Es ist Heinrich von Navarra,
der nach seinem Sieg bei Montaigne Rat sucht, wie dieser Sieg
diplomatisch und zugleich friedlich am besten auszunützen ist. Es
ist ein geheimer Auftrag. Montaigne soll als Vermittler nach Paris
reisen und dem König seine Vorschläge machen. Anscheinend hat es
sich um nichts Geringeres gehandelt als um den entscheidenden
Punkt, der dann den Frieden Frankreichs und seine Größe für
Jahrhunderte verbürgt hat: die Konversion Heinrichs von Navarra zum
Katholizismus.

		Montaigne macht sich sofort mitten im Winter auf den Weg. In
seinem Koffer nimmt er ein korrigiertes Exemplar der Essais mit und
das Manuskript des neuen dritten Buches. Aber es wird keine
friedliche Reise. Unterwegs wird er von einer Truppe überfallen und
geplündert. Zum zweitenmal erfährt er den Bürgerkrieg am eigenen
Leibe, und kaum in Paris angekommen, wo sich der König zur Zeit
nicht aufhält, wird er verhaftet und in die Bastille gebracht. Es
ist zwar nur ein Tag, daß er dort verbleibt, weil Katharina von
Medici ihn sofort befreien läßt. Aber wieder einmal hat der Mann,
der überall Freiheit sucht, auch in dieser Form erfahren müssen,
was es heißt, der Freiheit beraubt zu sein. Er reist dann noch nach
Chartres, Rouen und Blois, um die Besprechung mit dem König
durchzuführen. Damit ist sein Amt zu Ende, und er kehrt wieder in
sein Schloß zurück.

		 

		Auf dem alten Schloß sitzt nun der kleine Mann in seinem
Turmzimmer. Er ist alt geworden, das Haar ist ihm ausgefallen, ein
runder Kahlkopf, den schönen kastanienbraunen Bart hat er sich
abgenommen, seit er zu ergrauen begann. Es ist leer geworden um
ihn; die alte Mutter geht noch durch die Räume wie ein Schatten,
fast neunzigjährig. Die Brüder sind fort, die Tochter verheiratet
sich und zieht zu einem Schwiegersohn. Er hat ein Haus und weiß
nicht, an wen es fallen wird nach seinem Tode. Er hat sein Wappen
und ist der Letzte. Alles scheint vorbei. Aber gerade in dieser
letzten Stunde kommt noch alles heran; jetzt, da es zu spät ist,
bieten die Dinge dem Verächter der Dinge sich dar. 1590 ist
Heinrich von Navarra, dem er Freund und Berater gewesen, als
Heinrich VI. König von Frankreich geworden. Montaigne braucht jetzt
nur an den Hof zu eilen, den alle umschwärmen, und die größte
Stellung wäre ihm sicher bei dem, den er beraten und so gut
beraten. Er könnte werden, was Michel Hôpital unter Katharina
gewesen, der weise Ratgeber, der zur Milde führt, der große
Kanzler. Aber Montaigne will nicht mehr. Er begnügt sich, den König
in einem Briefe zu begrüßen, und entschuldigt sich, daß er nicht
gekommen sei. Er mahnt ihn zur Milde und schreibt das schöne Wort:
»Ein großer Eroberer der Vergangenheit konnte sich rühmen, er habe
seinen unterworfenen Feinden ebensoviel Anlaß gegeben, ihn zu
lieben, wie seinen Freunden.« Aber die Könige mögen nicht die, die
ihre Gunst suchen, und noch weniger diejenigen, die sie nicht
suchen. Einige Monate später schreibt der König seinem einstigen
Ratgeber in schärferem Ton, um ihn für seinen Dienst zu gewinnen,
und macht ihm anscheinend ein finanzielles Anerbieten. Aber wenn
schon unwillig zu dienen, ist Montaigne noch unwilliger, in den
Verdacht zu geraten, sich zu verkaufen. Stolz antwortet er dem
König: »Ich habe niemals von der Gunst der Herrscher irgendwelche
materiellen Vorteile erlangt, habe sie auch weder begehrt noch
verdient ... Ich bin, Sire, so reich, wie ich es mir nur wünsche.«
Er weiß, daß ihm gelungen ist, was Plato einmal als das Schwerste
auf Erden bezeichnet: mit reinen Händen aus dem öffentlichen Leben
zu treten. Mit Stolz schreibt er die Worte des Rückblickes auf sein
Leben: wenn man ihm bis auf den Grund der Seele blicken wolle, dann
würde man finden, er sei unfähig gewesen, jemand zu nahe zu treten
oder ihn zu schädigen, unfähig der Rache oder des Neides,
öffentlich Ärgernis zu erregen oder nicht zu seinem Worte zu
stehen. »Und obwohl unsere Zeit mir wie jedem dazu wohl Gelegenheit
gab, habe ich meine Hand nie durch Zugriff an den Besitz oder
Vermögen eines anderen Franzosen belastet. Nur vom Eigenen habe ich
gelebt, in Krieg und Frieden, und nie habe ich jemand für mich in
Anspruch genommen, ohne ihn gebührend zu entlohnen. Ich habe meine
Gesetze und meinen Gerichtshof, der über mich urteilt.«

		Eine Spanne vor dem Tod haben die höchsten Würdenträger ihn
gerufen, der sie längst nicht mehr will und erwartet. Eine Spanne
vor dem Tod kommt für den Mann, der sich alt fühlt, nur mehr als
ein Teil und Schatten seines Ichs, noch etwas, was er längst nicht
mehr erhofft, ein Glanz von Zärtlichkeit und Liebe. Wehmütig hat er
gesagt, vielleicht die Liebe allein könnte ihn noch erwecken.

		Und nun geschieht das Unglaubliche. Ein junges Mädchen aus einer
der ersten Familien Frankreichs, Marie de Gournay, kaum älter als
die jüngste seiner Töchter, die er eben verheiratet hat, faßt eine
Leidenschaft für die Bücher Montaignes. Sie liebt sie, sie
vergöttert sie, sie sucht ihr Ideal in diesem Manne. Wie weit auch
die Liebe dann nicht bloß dem Autor, dem Schriftsteller, sondern
auch dem Menschen gegolten, ist wie immer in solchen Fällen schwer
festzustellen. Aber er reist öfters zu ihr, bleibt einige Monate
dort, auf dem Sitz der Familie in der Nähe von Paris, und sie wird
seine »fille d'alliance«, er vertraut ihr von seinem Erbe das
kostbarste an: die Herausgabe seiner Essais nach dem Tode.

		Und dann hat er nur eines mehr zu wissen, der das Leben
studierte und jede Erfahrung darin, noch die letzte des Lebens: den
Tod. Er ist weise gestorben, wie er weise gelebt. Sein Freund
Pierre de Brach schreibt, sein Tod sei sanft gewesen »nach einem
glücklichen Leben« und man müsse es ein Glück nennen, daß er ihn
von einer lähmenden Gicht und seinem schmerzhaften Steinleiden
erlöste. Die Früchte seines Geistes aber würden der Zeit zum Trotz
nie aufhören, die Menschen von Geist und gutem Geschmack zu
erfreuen.

		Er empfängt die letzte Ölung am 13. September 1592; kurz darauf
ist er verschieden. Mit ihm erlischt das Geschlecht der Eyquems und
der Paçagons. Er ruht nicht bei seinen Vorfahren wie sein Vater, er
liegt für sich, in der Kirche der Feuillants zu Bordeaux, der erste
und der letzte der Montaignes und der einzige, der diesen Namen
über die Zeiten getragen.

	
		
		Chateaubriand

		1924

		 

		Jede Weltumwälzung, nenne sie sich Krieg oder Revolution, reißt
leicht den Künstler in den Enthusiasmus der Menge hinein: aber in
dem Maße, als die mitgeträumte Idee sich im irdisch
Gemeinschaftlichen zu verwirklichen beginnt, ernüchtert sich an der
Realität der einzelne gläubige Geist. Zu Ende des achtzehnten
Jahrhunderts empfinden die Dichter Europas zum erstenmal diesen
ewigen und unvermeidlichen Konflikt zwischen sozialem oder
nationalem Ideal und seiner allzu menschlich-trüben Gestaltung. In
die Französische Revolution, in den Adlerschwung Napoleons, in die
deutsche Einheit in diese feurigen Tiegel geschmolzenen glühenden
Volkswillens wirft die ganze geistige Jugend, werfen selbst die
Gereiften freudig ihr Herz. Klopstock, Schiller, Byron, sie
jauchzen auf: nun endlich sollen die Träume Rousseaus von der
menschlichen Gleichheit, die neue Weltrepublik aus den Trümmern der
Tyrannei entstehen, selig funkelnd schweben von den Sternen die
Flügel der Freiheit nieder über irdisches Dach. Aber je mehr sich
die Freiheit, die Gleichheit, die Brüderlichkeit dekretiert und
legalisiert, je mehr sie sich staatlich und bürgerlich macht, um so
nüchterner wenden die heiligen Träumer sich ab; aus den Befreiern
sind Tyrannen geworden, aus dem Volke der Pöbel, aus der
Bruderschaft das Blutschwert.

		Aus dieser ersten Enttäuschung des Jahrhunderts ist die Romantik
geboren. Es bezahlt sich immer bitter, Ideen bloß mitzuträumen. Die
sie umsetzen in Taten, die Napoleons, die Robespierres, die hundert
Generäle und Deputierten, sie formen die Zeit, sie trinken die
Macht: unter ihrer Tyrannei stöhnen die andern, die Bastille ward
zur Guillotine, die Enttäuschten ducken sich vor dem diktatorischen
Willen, sie beugen sich vor der Wirklichkeit. Die Romantiker aber,
Hamletenkel, unschlüssig zwischen Gedanken und Tat, wollen nicht
beugen und sich nicht beugen lassen: sie wollen bloß weiterträumen,
immer wieder träumen von einer Welt, wo das Reine noch rein bleibt,
Ideen sich heroisch gestalten. Und so flüchten sie immer weiter weg
aus der Zeit.

		Aber wie ihr entfliehen? Wohin flüchten? »Zurück zur Natur«
hatte prophetisch ein halbes Jahrhundert zuvor Rousseau, der Vater
der Revolution, gerufen. Aber die Natur Rousseaus – dies haben
seine Jünger gelernt – ist nur ein imaginärer Begriff, eine
Konstruktion. Seine Natur, die ideale Einsamkeit, sie ist zerstört
vom Scherenschnitt der republikanischen Departements, das Volk, das
so moralisch unverdorben von Rousseau geträumte, längst zum Pöbel
der Blutgerichte geworden. In Europa gibt es keine Natur mehr und
keine Einsamkeit.

		In dieser Not flüchten die Romantiker weiter, die Deutschen, die
ewigen Träumer, in das Labyrinth der Natur (Novalis), in das
Phantasma, in das Märchen (E.T.A. Hoffmann), in ein unterirdisches
Griechentum (Hölderlin), die mehr nüchternen Franzosen und
Engländer in die Exotik. Jenseits der Meere, abseits der Kultur,
dort suchen sie Jean Jacques Rousseaus »Natur«, die »besseren
Menschen« bei den Huronen und Irokesen in den großen Gotteswäldern.
Lord Byron steuert, während sein Vaterland mit Frankreich auf Tod
und Leben ringt, 1809 nach Albanien und besingt die heldisch reine
Anmut der Arnauten und Griechen, Chateaubriand sendet seinen Heros
zu den kanadischen Indianern, Victor Hugo feiert die Orientalen.
Überallhin fliehen sie, die Enttäuschten, um ihr Ideal, ihr
romantisches, in unberührter Erde rein aufblühen zu sehen.

		Aber wohin sie auch fliehen, überallhin nehmen sie ihre
Enttäuschung mit. Überall erscheinen sie mit der düsteren Tragik
der verstoßenen Engel, hindunkelnd in Melancholie: ihre
Seelenschwäche, die zurückbebt vor der Tat, zurückweicht vor dem
Leben, steigern sie zu einer stolzen und verächtlichen
Einsamkeitsgebärde. Sie rühmen sich mit allen Lastern der
Blutschande und der Verbrechen, die sie nie begingen: als die
ersten Neurastheniker der Literatur sind sie zugleich die ersten
Komödianten des Gefühls, die sich gewaltsam außerhalb des Normalen
stellen, aus einem literarischen Willen interessant zu sein. Aus
ihrer persönlichen Enttäuschtheit, aus der Zwitterhaftigkeit ihres
gelähmten, verträumten Willens schaffen sie jenes Gift, an dem dann
eine ganze Generation von Jünglingen und Mädchen hinkrankt: den
Weltschmerz, den noch Jahrzehnte später alle deutsche, alle
französische, alle englische Lyrik leidet.

		Was sind sie der Welt gewesen, diese pathetischen Helden, die
ihre Sentimentalität ins Kosmische gebläht, sie alle, René,
Heloise, Obermann, Childe Harold und Eugen Onegin! Wie hat eine
Jugend sie geliebt, die melancholisch Enttäuschten, wie sich
emporgeschwärmt an diesen Gestalten, die nie ganz wahr waren und es
nie sein werden, aber deren pathetischer Lyrismus so süß den
Schwärmenden erhebt! Wer kann die Tränen zählen, die Millionen, die
über Renés und Atalas Namen vergossen, wer das Mitleid messen, das
ihrem melancholischen Schicksal zugeflutet ist? Wir, die Fernen,
wir sehen sie fast lächelnd an, prüfenden Blicks, und fühlen, sie
sind nicht mehr unseres Blutes, unseres Geistes; aber die Kunst
hält manches, sie, die ewig eine, gebunden, und alles, was sie
gestaltet, ist immer nahe und immer da. Wo sie wirkend im Werk
gewesen, ist auch das Tote nicht ganz vergänglich, in ihr welken
keine Träume und verblühen keine Wünsche. Und so trinken wir noch
von ausgelebten Lippen Atem und Musik.

	
		
		Léon Bazalgette

		1927

		 

		Sein letzter Brief, den ich einen Tag vor seinem Tode erhielt,
war unterschrieben »ton ami des profondeurs du siècle dernier«.
Tatsächlich, über ein Vierteljahrhundert waren wir in männlich und
brüderlicher Kameradschaft verbunden und ich weiß Weniges in meinem
Leben, auf das ich so stolz war wie auf sein unerschütterliches
Zutrauen in hellen und dunklen Jahren. Denn dieser Mann – wer kann,
wer muß es bezeugen als wir? – war ein Genie der Freundschaft, er
meisterte diese strenge und männliche Kunst mit der ganzen
zusammengefaßten Kraft seines Wesens. Freundschaft war ihm
Bedürfnis, er gab sie leicht und gern, aus der Offenheit und
Freigebigkeit seiner Natur, aber er nahm sie auch ebenso streng und
unerbittlich zurück, sobald er die geringste Unehrlichkeit,
Feigheit und Schwäche bei einem Kameraden merkte: während und nach
dem Kriege hat er fürchterliche Musterung gehalten unter all jenen,
die diese entscheidendste Prüfung der Menschlichkeit nicht
bestanden hatten, und was er diesen Ungetreuen nahm, gab er dann
den Getreuen seines Herzens doppelt und dreifach wieder zurück.
Darum galt in unserem Kreise seine Freundschaft als das äußerste
und gültigste Maß der Gerechtigkeit. Sagte man von einem »c'est un
ami de Bazalgette«, so bedeutete dies schon vollgültige
Legitimation und hieß übersetzt: ein ehrlicher, ein verläßlicher
Mann, ein Nicht-Paktierer, ein »Camerado« im Sinne Walt Whitmans,
dieses seines Vorbildes und Meisters.

		In diesen vielen Jahren habe ich unendlich viel von ihm gelernt,
denn er zeigte in seinem bescheidenen, für die Öffentlichkeit fast
unterirdischen Leben prachtvoll die zur Rarität gewordene Tugend
des Künstlers: Unabhängigkeit. Er war unabhängig vom Ruhm, kümmerte
sich nicht darum, ob man viel von ihm redete oder wenig, ob die
großen Zeitungen ihn rühmten oder vergaßen. Er war unabhängig vom
Geld, denn er haßte den Luxus als eine überflüssige und gefährliche
Anomalie unserer gegenwärtigen Gesellschaft. In seinen zwei Zimmern
zu wohnen, in einem kleinen Gasthaus zu guten Gesprächen mit
Freunden zusammenzusitzen, einen Monat lang in seinem Häuschen am
Lande die Erde zu graben und redlich seine kritische künstlerische
Arbeit zu tun, das war ihm genug. Frei bleiben, das wollte er und
ist es geblieben. Kein Titel hat seinen Namen geehrt, keine
Auszeichnung sein Knopfloch belästigt. »Nulla crux nulla corona«,
keine äußerliche, keine öffentliche Ehre schmückt nun sein Gedenken
als unsere Ehrfurcht und Liebe. Aber ein solches Leben bis zum Ende
unerschütterlich gelebt zu sehen, stärkt gegen alle Versuchungen.
Frei von allen Bindungen, herrlich unabhängig und rein, war es
bessere Schule zu wirklicher Menschlichkeit als alle Akademien und
philosophischen Societäten, und mindestens ebenso wie durch seine
meisterlichen Übertragungen hat er uns in seiner Haltung das
Bildnis jenes zukünftigen männlichen Ideals gezeigt, das Walt
Whitman vor einem halben Jahrhundert schon forderte, den heiteren,
freien, sicheren, allem Aufrechten verbundenen, allem Unglück
leidenschaftlich zugewandten, hilfreichen Menschen. Man darf von
ihm sagen, er hat nicht Walt Whitman übertragen, sondern das Wesen
Walt Whitmans sich in ihn.

		Nur wir, die wir ihn nahe kannten, wissen darum, welche
herrliche Kraft in diesem bescheidenen, im Schatten der
Öffentlichkeit wohnenden Mann wirkte, daß er unsichtbar, gleichsam
wie ein geometrischer Punkt mit der moralischen Schwerkraft seiner
Person einen ganzen Kreis an sich heranzog und ihn in seiner
Richtung bestimmte. Von den vier Mannestugenden, Schaffen, Kämpfen,
Dienen und Helfen, hat er jede geübt. Er hat geschaffen: jene drei
wunderbaren Werke über Walt Whitman, Verhaeren und Thoreau, die
einer ganzen Generation einen Zuwachs an Energie, eine Verstärkung
der innern Dynamik gegeben haben. Er hat gekämpft gegen alle
Ungleichheit der Menschen, gegen den Krieg und jede andere Form
moralischer Unterdrückung. Er hat gedient, jahrelang,
leidenschaftlich und ohne materiellen Gewinn an dem Werke jenes
Menschen, den er am meisten liebte, und hat so die Verse Walt
Whitmans aus amerikanischen zu europäischen gemacht. Und er hat
geholfen, jeder Jugend, jedem energischen, ehrlichen, unbedingten
Streben. Es sind Hunderte, die lange ehe ein Strahl Öffentlichkeit
auf sie fiel, von ihm Zuspruch und Hilfe erfahren haben. Was immer
er aber schuf, immer war es im Sinne einer Steigerung der
lebendigen Kräfte, immer im Sinn des wirklichen Volkes, der großen
unsichtbaren Gemeinschaft. Alles Dekadente, alles Melancholische,
alles bloß spielhaft Erotische, alles bloß spielhaft Kunsthafte,
l'art pour l'art blieb seinem ins Weite fühlenden Instinkt verhaßt,
alle Kunst für kleine Kreise, die nicht welthaft werden wollte,
nicht zu allen sprechen, zu allen Ländern, allen Ständen, allen
Sprachen.

		Eine solche Leistung, ein solcher Mann darf nicht vergessen
werden. Und um ihm wahrhaft treu zu bleiben, haben wir heute nur
einen Weg: in seinem Sinn zu leben, als ob sein strenges und
gleichzeitig gütiges Auge jeden unserer Schritte beobachtete. So zu
leben, als ob wir seine Freundschaft, die unschätzbare, immer
wieder neu verdienen wollten, indem wir anständig und aufrecht
bleiben, alle Versuchungen und Kompromisse ablehnen und immer
wieder versuchen, das Unbeugsame und Ehrliche seiner Haltung in uns
zu verwirklichen. Nur wenn auch weiterhin die Freunde Léon
Bazalgettes – obwohl er sie verlassen hat –, seiner würdig sind,
bleibt sein Wesen, sein Werk lebendig, und wir können ihn nicht
besser ehren, als in seinem Sinne zu wirken und zu dienen für das
europäische Ideal.

	
		
		Edmond Jaloux

		1931

		 

		Daß Rainer Maria Rilke diesen Dichter unter allen
Romanschriftstellern Frankreichs besonders geliebt und mit seiner
Freundschaft geehrt hat, wäre schon Grund genug, um ihn in
Deutschland respektvoll zu empfangen. Dieser Bindung danken wir
eines der zartesten und eindringlichsten Erinnerungsbücher über
unseren deutschen Lyriker, ein Denkmal geistiger Brüderlichkeit,
das das Denkmal eines großen Deutschen dauerhaft in die
französische Kultur stellt. Wenn man jenseits des Rheins, jenseits
der Sprache heute die Größe Rainer Maria Rilkes ahnt, ohne seine
Verse in ihrer ursprünglichen Farbigkeit und Fülle zu kennen, so
schulden wir dies Edmond Jaloux.

		Diese Fähigkeit des Verstehens, dies Durchdringen der
geheimnisvollsten Schwingungen des Herzens ist auch der wesentliche
Vorzug des Künstlers Edmond Jaloux. Die Verstrickungen seiner
Romane geschehen niemals grob, sie reißen nicht gleichsam an festen
Stricken den Leser in eine fast unerträgliche Spannung, sie fesseln
nicht roh und gewaltsam. Ganz langsam, unmerklich vordrängend
tastet seine Psychologie sich an den Geheimnisraum der innern
Geschehnisse, und selten kann man an einem Romanschriftsteller so
deutlich den wesentlichsten Vorzug der französischen Kultur fühlen:
Takt, einen die Maße musikalisch beherrschenden, die Gewichte
leicht meisternden Takt. Ein weites Weltwissen weitet sich aus,
ohne breit zu werden, ganz diskret, nur in funkelnder Probe läßt
der Künstler ahnen, um wieviel mehr er von den Dingen und
Gegenständen beherrscht, als er hier anvertraut, um nicht das
Gleichmaß des Künstlerischen zu belasten. Diese Wohlausgewogenheit,
dies Nicht-zu-viel und Nicht-zu-wenig verleiht seinen Romanen
besondere Anmut. Sie kommen, man fühlt es, aus einer Jahrzehnte
lang geübten Tradition des Erzählens, die neben der monumentalen
Kunst Balzacs und der brutalen Zolas in Frankreich unablässig geübt
wurde und die vielleicht in Théophile Gautier einen Ahnherrn, in
Henri de Régnier und Marcel Proust ihre vornehmsten Fortsetzer
hat.

		Edmond Jaloux hat viele Romane geschrieben. Die meisten haben
schmales Format: So wenig wie das Aquarell die ausgreifenden
Dimensionen des Fresco verträgt, würde seine zarte Kunst dem Rahmen
des mehrbändigen, weltbauenden Epos entsprechen. Er zieht seinen
Rahmen eng, aber er füllt ihn ganz. Immer bringt er nur einige
Menschen, ein knappes Geschehnis, aber diese Menschen sind
gleichsam selber weit, weil erfüllt mit dem Wissen um alle Werte,
Menschen der oberen wissenden Welt, niemals grobe, dumpfe
Gestalten. Sie haben von allen Kulturen getrunken, die edelsten
Bücher gelesen, ohne darum Literaten und esoterische Naturen zu
sein; nur ihr Seelenleben ist reich geworden an dieser unendlichen
Nahrung und sie sind fähig, wie ihr Dichter die feinste Schwingung,
die er an sie heranbringt, aufzufangen und davon ihr ganzes Leben
erschüttern zu lassen. Es ist eine Welt in den Romanen Jaloux's, in
der man leben möchte, Menschen, denen man nahekommt, keine wüsten
Verbrecher, keine grobsinnlichen, keine snobistischen Ästheten,
sondern Menschen – ganz das, was man in Deutschland kultiviert
heißt, ein Wort, das man in Frankreich im Sprachgebrauch nicht
kennt, wohl aber im lebendigen Dasein. Sie sind kultiviert in ihrem
Denken, ihrem Reden, in ihrem Wissen und selbst in ihrem
Erlebnis.

		Diese besondere Fähigkeit im Verstehen hat Edmond Jaloux auch zu
einem der führenden Kritiker Frankreichs gemacht. In der «Nouvelles
Littéraires« übt er mit vielbewunderter Intensität das Amt, das
einstmals Sainte-Beuve in Frankreich gemeistert: das des
verantwortungsvollen Kritikers und Betrachters der Weltliteratur.
Eine ganze Reihe seiner Aufsätze hat dort der deutschen Literatur
gegolten und auch bei uns ist wenig Wesentlicheres und
Liebevolleres über Jean Paul, E. T. A. Hoffmann und manche der
Neueren gesagt worden als in seinen dichterischen Analysen, die
gerade das heimliche Deutschland, unsere »Stillen im Land« den
Franzosen nähergebracht haben. So ist selbst in einer Zeit, da
unberechtigt viel Gleichgültiges über die Grenzen gebracht und
geschmuggelt wird, die Einführung eines gleichzeitig für die
französische Wesenheit und für den europäischen Geist gleich
repräsentativen Künstlers nur eine Pflicht der Gerechtigkeit, und
gerade an den reinen Maßen der selbstgewollten Beschränkung und der
besonderen Art seiner Zartheit vermag man das, was wir französische
Kultur nennen, beispielhaft zu begreifen.

		Daß dieser Dichter die deutsche Romantik so sehr liebt, daß er
deutsche Geistigkeit so beredt zu würdigen weiß, mag uns Gewähr
sein, daß unsere dankbare Schätzung für sein Werk und Wirken und
die Vermittlung seiner Romane in deutscher Sprache das Band
werktätiger Freundschaft noch fester knüpfen wird.

	
		
		Romain Rolland

		1926

		 

		Wenn ich den verehrten Namen Romain Rollands heute vor Ihnen
anrufe, so geschieht das nicht in dem Sinne, um sein gedrucktes
Buchwerk vor Ihnen zu rühmen, sondern ich möchte, daß wenigstens
ein Schimmer oder ein Schatten seiner lebendigen Lebensgestalt bei
uns hier eintrete und für eine Stunde in diesem Raum mit uns sei.
Denn Gestalt – darauf kommt es uns ja heute an! Bücher, gedruckte
Bücher haben wir genug; unsere Welt ist erstickt, erdrückt von
Papier. Von jeder Plakatsäule, von jedem Zeitungs- und Buchladen
treten Namen uns entgegen. Jeder will gehört sein, jeder fordert
Aufmerksamkeit, jeder ist eine Frage an uns. Aber eine Zeit wie
diese, eine unruhige, verwirrte Zeit will Antwort, sie will Antwort
von einem Menschen, sie will bestärkt sein, und dazu braucht sie
Gestalt. Vergessen wir es doch nicht: dieser Krieg hat nicht nur
Städte zerstört und Landschaften verwüstet, sondern er hat auch in
den Menschen selbst, in jedem von uns Gläubigkeit zerstört. Wie aus
einem Gefäß, das zerbrochen wird, der Inhalt ausrinnt, so ist mit
den festen Formen des Staates, mit den geistigen Ideologien der
alten Zeit auch das Innere, das Gläubige in uns weggeschwunden, und
jeder von uns muß trachten, aus dieser Gläubigkeit einen neuen
Lebensglauben an eine neue Zeit in sich zu erneuern. Sie sehen ja
an tausend Beispielen, wie die Menschen zu diesem Behufe immer auf
Gestalt hindrängen. Sie sehen: die einen gehen zu Rudolf Steiner,
die anderen gehen zum Grafen Keyserling und die dritten gehen zu
Freud, die vierten – ich weiß nicht zu welchen Namen und zu welchen
Menschen. Aber immer fühlen sie eines, nämlich, daß die wahre
Bestärkung nicht von einem Buch kommen kann, sondern nur von einem
Menschen, von einem Lebensbeispiel.

		Ein solches Lebensbeispiel, eine solche Bestärkung ist
vielleicht von keinem Menschen unserer Tage in so weiter Wirkung
ausgegangen wie von Romain Rolland. Denn so wie wir hier in diesem
Räume im Zeichen seines Namens versammelt sind, so sind in
Frankreich, in England, überall bis ganz weit hinüber nach Asien,
nach Japan Hunderttausende und Millionen Menschen, die von dem
Atmosphärischen seines Wesens, von dem Gestalthaften im Innersten
berührt worden sind, und zwar ist diese Wirkung, so einheitlich sie
ist, eine so bestärkende sie ist, doch eine unendlich vielfache.
Aus der Art seines Wesens, aus einem Buch, das jetzt die Zeugnisse
seiner Freunde über Rolland sammelt, geht es bei den Franzosen
hervor, deren manche erzählen, wie sie zum erstenmal den »Jean
Christophe« in die Hand bekamen und ihre Jugend damit plötzlich
einen neuen Elan, einen Sinn, eine Leidenschaft, eine Spannung
erhielt. Dann sind wieder ganz andere Menschen, die überhaupt nie
den »Jean Christophe« gelesen hatten, die nur im Kriege in einem
gewissen Augenblicke in sich eine innere Stimme spürten – sie war
noch ganz unterdrückt und stumm –, es sei nicht alles so, wie es
die Zeitungen, die Menschen sagen und sie hätten vielleicht eine
kleine Unsicherheit in allen ihren Äußerungen. Da erschienen diese
ersten Aufsätze Rollands im Kriege, die Aufsätze eines Menschen,
von dem sie gar nichts wußten, und plötzlich spürten sie sich
bestärkt, in ihrem inneren Gefühl befreit. Wieder andere Menschen
hatten als Studenten auf der Sorbonne den Professor der
Musikgeschichte Romain Rolland gehört und erzählten ihr Leben lang,
wie stark dieser Musikprofessor auf ihre innere Spannung, auf ihr
jugendliches unsicheres Gefühl gewirkt, wie er ihnen überhaupt erst
die Idee der Kunst beigebracht habe. Und so gehen wieder neue
Wirkungen von seinen Biographien aus. Dann gibt es Menschen, die
sich vielleicht in einer Stunde der Unruhe, der Unsicherheit, der
Seelennot an Rolland gewandt und einen Brief von ihm bekommen
haben. Wieder war genau die gleiche Wirkung da, die im letzten
darin besteht, daß die Gläubigkeit – nennen wir es Idealismus –,
die Idealität durch diesen Menschen Romain Rolland in ihnen
gesteigert wurde.

		Nun wäre ich aber in Verlegenheit, wenn ich sagen wollte, worin
eigentlich diese Gläubigkeit oder dieser Glaube Rollands besteht.
Es gibt keinen Rollandimus, es gibt nicht eine Formel dafür, die
man niederschreiben und aussagen kann. Es ist bei Rolland mehr als
vielleicht bei anderen Dichtern ein merkwürdiger Einklang von
Werkwirkung und Gestaltwirkung. Man spürt, daß eines sich in das
andere einordnet, man spürt gerade aus dieser Zweiheit den
einheitlichen Schlag des in sich selber klaren und seines Zieles
sicheren Menschen. Deshalb möchte ich zu Ihnen vielmehr als von
Büchern – denn Bücher können Sie ja immer lesen – von seiner
Gestalt sprechen und von der Gestaltung seiner selbst, wie
Nietzsche sagt, daß man wird, was man ist. Ich möchte Ihnen den
Lebenslauf Rollands darlegen, die Summe seiner Kräfte, geordnet aus
Werk und Leben, und dies in dem Sinne Schoppenhauers, der einmal
das Wort gesagt hat: »Das Höchste, was der Mensch erreichen kann,
ist ein heroischer Lebenslauf.« In diesem Sinne des Heroismus
möchte ich vor Ihnen das Wesentlichste aus dem Leben Rollands
darstellen, nicht ins einzelne verfallend, sondern möglichst nur im
Sinne der Prädestination, der Vorbedeutung für den Menschen, der
dann selbst ein Menschenhelfender und Weitwirkender geworden
ist.

		Daß Romain Rolland vor 60 Jahren geboren wurde, sagt die Stunde.
Es geschah in Clamecy, einem kleinen französischen Dorf. Er machte
die normale Schule durch. Aber eine Neigung, eine persönlichste,
deutet schon früh auf den verbindenden, auf den umfassenden, auf
den europäischen Menschen hin, die Neigung zur Musik. Wer aber
musikalisch in der innersten Seele seines Lebens angelegt ist –
nicht in der Technik, sondern eben in der innersten Seele –, der
hat ein tiefverborgenes und immer aus sich wieder neu
herauswirkendes Verlangen nach Harmonie. Romain Rolland ist ein
solcher im tiefsten musikalischer Mensch. Die Musik hat ihn zuerst
gelehrt, alle Völker als eine Einheit des Gefühls zu betrachten.
Aber er faßt die Musik nicht auf nur mit dem Gefühl, sondern auch
mit der Intelligenz, mit dem Fleiß, mit der Leidenschaft. Sie wird
sein Studium. Rolland studiert Musikgeschichte und wird dann mit 22
Jahren nach Rom gesandt, um dort dank eines Stipendiums sich zu
vervollkommnen. In Rom beginnt nun jene Weiterentfaltung des jungen
Franzosen ins Europäische. Er lernt an den großen Denkmälern, an
Leonardo, an Michelangelo die Größe Italiens kennen. Er sieht
Italien in seiner größten Form in der vergangenen Kunst und in der
Schönheit der Landschaft, in der Musik. Und schon liebt er, der
Franzose, nun eine zweite Welt. Aber zu dem großen Dreiklang, den
eigentlich unsere europäische Kultur darstellt, fehlt noch die
dritte Stimme, fehlt Deutschland. Jedoch das Schicksal sendet
denen, die es auserlesen hat, immer seine Boten entgegen, und so
entsteht das Merkwürdige, daß Rolland, der Deutschland nie betreten
hatte, sich gerade in Italien zu Deutschland findet. Er lernt dort
eine siebzigjährige Frau kennen – Sie kennen ihren Namen –: Malvida
v. Meysenbug, eine der letzten Goethedeutschen, eine jener
Deutschen, für die nicht 1870, sondern 1832, der Tod Goethes, und
vielleicht wieder 1848 die größten Erlebnisse waren, Malvida v.
Meysenbug, die aufgewachsen war in den höchsten Regionen des
Geistes durch die Freundschaft mit Richard Wagner, mit Nietzsche,
mit Herzen, mit Mazzini. Diese ganz alte Frau war die letzte
Siegelbewahrerin und Vertraute der großen Ideen der letzten beiden
Menschen, die über Deutschland hinaus weltwirkende Geister gewesen
waren, der großen Ideen Wagners und Friedrich Nietzsches. Mit
dieser alten Frau verbindet den 22jährigen Rolland eine
Freundschaft, wie sie sonst eigentlich nur in Büchern vorkommt,
eine rührende, zarte, vertrauende Freundschaft. Dies also ist in
ihm vorgebildet: die Nationen zu sehen nicht von unten her, von der
Atmosphäre der Touristik, von den kleinen Hotels, von Widrigkeiten
und Begegnungen des Zufalls, sondern von oben her, aus der Vision
der großen Menschen, der entscheidenden und schöpferischen Naturen.
Er hat gelernt, heroisch zu sehen, jede Nation in ihrer Elite.
Dieser Glaube ist ihm geblieben, unveränderlich geblieben, der
Glaube, daß für jede Nation immer nur ihre Höchstleistung gegenüber
der Welt oder sagen wir gegenüber Gott einzuschätzen und
einzusetzen ist, nicht die zufällige Emanation der Politik und der
Stunde. Noch ist er dann für einen Abend in Bayreuth, in des kurz
vorher gestorbenen Richard Wagners Loge. Er steht mit Malvida und
Cosima Wagner an Richard Wagners Grab, er hört den Parsifal, und
direkt aus dieser heroischen Atmosphäre kommt dann der junge
Student wieder nach Frankreich zurück. Er kommt nach Frankreich
zurück und sein erster Eindruck ist ein Erschrecken. Er sieht den
Betrieb, das, was er »la foire sur la place«, die Geschäftigkeit,
nennt, die Geschäftigkeit an den Universitäten, bei den Künstlern.
Er sieht dahinter in der ganzen Jugend eine merkwürdige Atmosphäre
der Gedrücktheit, deren Ursache er sofort erkennt. Es ist noch
immer der Nachklang der Niederlage. Denn jede Niederlage hat ja
zunächst die Macht, ein Volk irgendwie in seiner Gläubigkeit ich
deutete es schon früher an – irre zu machen. Die jungen Menschen
haben die größte Kraftanstrengung von Wochen, Monaten und Jahren
eingesetzt, um ein Ziel zu erreichen. Sie haben ihr Bestes
hergegeben, und es hat gar nichts genützt. Sie sind von irgendeiner
höheren Macht zerschlagen und zerschmettert worden, und das erzeugt
natürlich einen Choc. Es heißt: wozu waren wir tapfer, wozu haben
wir uns bemüht, wozu haben wir aus unserer Seele das Beste und
Letzte hergegeben? Das erschafft jene Atmosphäre der Gedrücktheit
und Unsicherheit. Dazu kommt, daß sich das in der Literatur
merkwürdig widerspiegelt. Wer sind damals die Menschen Frankreichs?
Emile Zola, Anatole France, Renan! Ich will gewiß hier nicht
vergleichen und schon gar nicht versuchen, ein Wort gegen diese
großen und wirklich schöpferischen Künstler zu sprechen; ich möchte
nur in dem Sinne der Zeit sagen, daß eine Kunst wie die des Zola,
des Maupassant, der grausigsten Wirklichkeit, der Darstellung der
Realität in ihrer ganzen Härte eine solche Jugend nicht begreifen
kann, ebenso wenig der weise lächelnde, ein wenig ironische,
skeptische Anatole France oder der kühl resignierte, klassische
Renan. Die Jugend brauchte damals und das spürte ebenso Maurice
Barres irgend etwas, einen Impetus. Barres wirft es hinaus und
sagt: Revanche, ein neuer Krieg, Nationalgefühl, neue Kraft!
Rolland aber möchte die Kraft von innen her; er möchte die
Niederlage, die Gedrücktheit in den Seelen anders überwinden; er
möchte die Leute durch die Kunst erheben und anfeuern. Schon ist er
eigentlich dazu bereit, da tritt in sein Leben ein merkwürdiges
Geschehnis, das für sein Schicksal entscheidend geworden ist. Er
hatte nämlich eben, wie ich sagte, die Absicht gehabt, durch die
Kunst das Volk, die Jugend zu fassen und zu erheben. Da erscheint
ein Buch von Tolstoi, jene Schrift, in der Tolstoi sagt, daß
Beethoven ein Schädling sei, der zur Sinnlichkeit verführe, daß
Shakespeare ein schlechter Dichter sei, weil er das Volk nicht zum
Mitleid erziehe. Also gerade Tolstoi, in dem Rolland den reinsten
und edelsten Menschen der Zeit verehrt, verbietet ihm die Kunst. In
diesem innersten Zwiespalt entschließt sich Rolland nun zu einer
vollkommen aussichtslosen Handlung. Der Student setzt sich nämlich
eines Abends an seinen Tisch und schreibt in seiner Verzweiflung
und Seelennot an Tolstoi einen Brief, er solle ihm helfen, er solle
ihm einen Rat geben, er solle ihm erklären, wie er sich aus dieser
Situation retten könne. Rolland nimmt den Brief, wirft ihn in den
Postkasten und denkt an keine Antwort. Es vergehen auch Wochen, und
es kommt keine Antwort. Aber einmal, als der Student, der junge
Mensch abends in sein Zimmer tritt, liegt auf dem Tisch ein Brief
oder vielmehr ein kleines Paket mit einem Brief von 38 Seiten in
französischer Sprache, den Tolstoi ihm geschrieben hat und der mit
den Worten »Cher frère«, »Teurer Bruder«, beginnt. Dieser Brief war
für Rolland eigentlich die Lebensentscheidung. Ich meine das nicht
im Sinne dessen, was in dem Brief stand, der ja jetzt auch
veröffentlicht worden ist – was darin stand, war eigentlich
gleichgültig –, sondern im Sinne der Tatsache, daß ein fremder
Mensch, der beschäftigtste Mensch seiner Zeit zwei Tage aus seinem
Leben nahm, um irgendeinem ganz wildfremden Menschen, der in
Seelennot war, zu helfen. Diese Tatsache hat Rolland bis ins
Tiefste erschüttert. Denn fassen wir uns selbst ans Herz: wer von
uns hat das getan, wer von uns hat zwei Tage seines Lebens einfach
aus dem Kalender herausgerissen für irgendeinen tausend Meilen
entfernten Menschen, der einem einen Brief geschrieben? Und dieser
Mensch, der das tut, ist zugleich der berühmteste Mann seiner Zeit,
der Mann, dem jede Zeile mit Gold aufgewogen wird, der eigentlich
das herrische und pathetische Recht gehabt hätte, zu sagen: »Ich
habe keine Zeit, meine Zeit ist zu kostbar.« Das ist die
Erschütterung, die Rolland erfährt, daß er sieht, daß gerade dem
größten Dichter, dem großen Dichter durch die Macht, die ihm von
den Menschen zurückgegeben wird, auch eine Verantwortung aufgeladen
ist, eine Verantwortung, die er um den Preis seiner äußersten
Energie und Selbstverschwendung erfüllen muß, die Verantwortung,
daß ein großer Dichter irgend etwas verrät, wenn er nicht zugleich
immer absolut menschlich handelt, daß er ein Ideal, eine Idee, die
in Millionen von Menschen besteht – die Idee, daß der wissendste
Mensch auch der hilfreichste und der gütigste sein muß –, durch
Egoismus zerstört. Rolland weiß von diesem Augenblick an, daß, wenn
er wahrhaft Dichter und Künstler sein will, er es nur in dem Sinne
eines helfenden Menschen sein kann, daß er seine ganze Existenz
aufbieten muß und sie in ein Apostolat der Güte und des Helfens,
der Bereitschaft verwandeln muß. Von diesem Tage an ist eigentlich
jener Rolland entstanden, den wir als den großen Helfenden und als
den Tröster verehren. Ich will nicht mystische Worte von
irgendeiner Transsubstantiation machen, ich will nicht sprechen von
einem geheimnisvollen Übergang der Seele Tolstois in die seinige.
Aber aus diesem einen Brief der Tröstung sind gewiß Tausende und
Tausende Briefe Rollands geworden, und so hat sich atmosphärisch,
ganz weit weg von den gedruckten Büchern, die von Tolstoi und von
Rolland erschienen sind, etwas in der Welt verbreitet, was
Tausenden von Menschen eine Hilfe und eine Rettung geworden
ist.

		Mit dieser erneuten Kraft tritt Rolland wieder an sein Werk. Er
meint nun, seine Aufgabe zu erkennen, die Aufgabe, zu helfen, und
er will der Jugend, vor allem der französischen, eine neue Kraft
geben. Wie das anfangen? Rolland denkt verzeihen Sie den Irrtum; er
ist 25 Jahre alt – an das Theater. Er meint: da in Paris gehen
jeden Abend 20%nbsp;000 oder 30 000 Menschen in die Theater, um
irgend etwas zu sehen und sich zu amüsieren, um etwas sich
vorspielen zu lassen; hier muß man sie überfallen, hier muß man
diese Menschen, die ja gleichgültig und indifferent, nur um irgend
etwas zu sehen und zu hören, ins Theater kommen, heimtückisch
anfassen und sie mit sich reißen in eine Idee des Höheren hinein,
in eine Leidenschaft. Er möchte für das Volk, für die ganze Nation
ein Theater der Energie und der Kraft aufbauen. Was Rolland damals
wollte, diese Idee drückt sich am besten aus durch ein Vergangenes.
Er möchte ein Theater schaffen, wie es Schiller gegeben hat. Ich
weiß: über Schiller sind die Meinungen geteilt. Die Psychologie
seiner Stücke scheint ziemlich fadenscheinig und veraltet zu sein;
man kennt die Defekte, die Einzelheiten, man spottet manchmal sogar
darüber. Aber etwas ist in dem Schillerschen Theater gewesen, was
seitdem nie mehr in der Nation wiedergekommen ist, nämlich eine
Befeuerung der Lebensenergie. Es ist irgendeine Idealität, eine
Kraft von dem Schillerschen Theater ausgeströmt auf die Tausende
von jungen Leuten, die zuhörten, eine Begeisterung, nicht für den
prominenten Schauspieler, nicht für den Regisseur, der die Kulissen
anders stellt, als man sie bisher gestellt hat, sondern
Begeisterung für die Begeisterung selbst. Und diese Idealität, die
Schiller in das Theater gebracht hat, war ja schöpferisch. Sie hat
vielleicht die Befreiungskriege gemacht, andererseits 1848. Sie hat
die ganze Nation für einige Zeit mit einem Element der Energie
durchsetzt. Ein solches Element der Energie möchte Rolland dem
Theater wieder einfügen. Er versucht es mit dem Volke. Er begründet
mit Jaurès ein »Theater des Volkes«. Aber kaum daß sie bei den
Vorbereitungen sind, bemerkt er: es gibt ja gar keine Stücke für
dieses Theater, es gibt nur Stücke mit erotischen Problemen, Stücke
mit Amüsement, historische Darstellungen, aber nichts, was stärken
könnte. Da beschließt dieser ganz junge Mensch mit seiner Liebe zum
Aussichtslosen sofort, sich selber ein Theater zu schaffen. Er
schreibt in wenigen Jahren zehn, fünfzehn Stücke, die bestimmt
sind, diesen Zweck zu erfüllen, und er wählt die Motive
hauptsächlich aus der stärksten Energiequelle Frankreichs, aus
seiner Revolution. Nun, diese Stücke – manche kennen Sie ja davon;
sie sind auf den Bühnen gespielt worden – hatten damals gar keinen
Erfolg. Sie interessierten keinen Menschen. Sie behandelten nämlich
Probleme, die absolut inaktuell waren. In einer friedlichen Zeit
ist ja alles so schön nebeneinander geordnet! Man kann guter
Patriot sein und gleichzeitig Europäer. Man kann seinem Gewissen
gehorchen und gleichzeitig dem Staate. Im Frieden liegen alle diese
Dinge wunderschön und rein nebeneinander und greifen im Mechanismus
schön zusammen; es entstehen keine Reibungen. Aber jetzt nach
diesem Kriege erhalten plötzlich alle diese Dinge, diese Probleme,
ob man in einer gewissen Stunde dem Vaterland, der Allgemeinheit
gehorchen müsse oder seinem Gewissen, ob man die Gerechtigkeit im
Dienste der Nation höherstellen müsse als den Erfolg, alle diese
Dinge, die in Rollands Dramen abgewandelt sind, für uns eine ganz
merkwürdige Aktualität. Sie waren eben ihrer Zeit ideell voraus.
Aber damals – ich sagte es ja – hatten sie gar keinen Erfolg. Die
Bemühungen von Jahren und Jahren waren vollkommen vergebens, und
mit etwa 32 Jahren hat Rolland das Gefühl, den ganzen Aufwand
seines Lebens vergeblich vertan zu haben. Er versucht es gleich
noch einmal. Er sucht eine andere Gemeinschaft, eine andere
Befeuerung. Er sagt sich aus dem Gefühl der Enttäuschung heraus: so
wie ich enttäuscht bin an der realen Welt, so sind ja Millionen
enttäuscht, da einer, dort einer in einem Zimmer, in einem Dorf, in
einer Stadt, und sie wissen nichts voneinander; sie muß man jetzt
verbinden, diese vielen einsamen, enttäuschten Menschen muß man
vereinen zu einer neuen Form der Gemeinschaft, ihnen muß man Trost
bringen. Sie sehen immer die Idee des Tröstens und Helfens hinter
seinem Werk stehen. Da beschließt er, jene »Heroischen Biographien«
zu schreiben, um zu zeigen, wie ein Beethoven, wie ein
Michelangelo, wie alle diese Menschen ureinsam gegen die Welt
standen und aus dieser Einsamkeit eine höhere Kraft erzielten.

		Aber auch diese Biographienreihe wird abgebrochen. Wieder ist
Rolland am Ende einer großen Tätigkeit ohne den geringsten Erfolg.
Aber gerade aus dieser Enttäuschung – und es ist ja so wesentlich
für Rolland, daß er immer aus seinen Enttäuschungen das Äußerste
herausholt – gewinnt Rolland den neuen Anstieg. Er sagt: noch
einmal es versuchen, noch einmal in reiferem Alter, mit weiteren
umfassenderen Kräften! Und so beginnt er den »Jean Christophe«. Die
meisten von Ihnen werden ja diesen Roman kennen. Ich brauche ihn
nicht zu rühmen, ich brauche ihn nicht zu erklären. Seine Gestalten
sind lebendig geworden für Unzählige. Seine Mahnung, seine Liebe
zur Musik hat viele Seelen beschwingt, und dieses Buch und seine
Menschen sind wahrhaft geworden für unendlich viele Gestalten. Aber
die wirkliche Größe, die allereigentlichste Größe dieses Buches
liegt für mich gar nicht in dem Geschriebenen des Werkes. Ich sehe
die wirkliche, moralische, ethische Größe des Werkes darin, daß es
überhaupt entstanden ist. Denn bedenken Sie: der Rolland, der
dieses Buch schreibt, ist etwa 35 Jahre alt und vollkommen
unbekannt als Schriftsteller. Er gilt als Professor der
Universität; aber er hat nicht den geringsten literarischen Namen,
keinen Verleger, gar nichts. Und da beginnt er einen zehnbändigen
Roman, also eine vollkommen aussichtslose Sache. Es besteht keine
Aussicht, daß ein Roman, der zehn Bände umfaßt, jemals, wenn er
schon beendet würde, nun auch wirklich gedruckt und veröffentlicht
werden könnte. Dazu erschwert sich Rolland noch mit Absicht die
Sache. Er stellt nämlich als den Helden in die Mitte des Romans
einen Deutschen. Nun, daß man in dem Frankreich von damals einen
Deutschen in einen Roman stellte, war schon vorgekommen; aber dann
geschah es nur als kleine Nebenfigur, als teils lächerlich, teils
ernst genommene kleine, skurrile, episodische Menschen. Aber nun
gerade einen Deutschen hinzustellen als die Inkarnation des neuen
Beethoven, als den Typus des großen, überragenden, schöpferischen
Menschen, das verurteilte von allem Anfang an den Roman zu völliger
Erfolglosigkeit in Frankreich. Es war, wie ich wiederhole, nicht
die mindeste Hoffnung da, daß die ungeheuere Arbeit, die Rolland an
diesen Roman gewandt hatte – denn die Vorarbeiten gehen auf 15
Jahre zurück –, jemals eine Aussicht auf Erfolg hätte. Und das
dritte – man soll immer klar über die Dinge reden – ist das Geld.
Denn den wirklichen Enthusiasmus eines Künstlers und seiner
Aufopferung erkennt man ja doch in den meisten Fällen am
deutlichsten, sinnlichsten und sichtbarsten an der Geldfrage.
Rolland hatte mit dem ganzen »Jean Christophe« nie Aussicht, jemals
Geld zu verdienen. Die ersten Bände erscheinen in einer kleinen
Revue, in den »Cahiers de la Quinzaine«, wo er für die ersten
sechs, acht Bände nicht einen Centime Honorar bekommen hat. Auch
der ganze Roman hat ihm ebenso wie seine fünfzehn Dramen gar nichts
eingebracht. Ohne Klage, ohne den mindesten Versuch, eine so
ungeheuere Arbeit für sich auszumünzen, hat Rolland den »Jean
Christophe« unternommen. Gerade diese Idealität scheint mir immer
ein moralisches Ereignis zu sein. Denn es gibt für mein Empfinden
kein großes Kunstwerk oder fast keines, in dem nicht irgendwo das
Aussichtslose eingebaut wäre. Wenn Wagner, dem es recht übel ging,
gerade eine Tetralogie beginnt ohne jede Aussicht, daß dieses Werk,
das den technischen Errungenschaften seiner Zeit voraus war, jemals
an einer normalen mittleren Bühne gespielt werden könne, so ist das
ein heroischer Akt, der von der wirklichen Mission, die er in sich
fühlte, mehr überzeugt als alle Äußerungen und oft selbst das
Kunstwerk. Aber es geschah etwas Überraschendes. »Jean Christophe«
wurde ein Erfolg. Es war ganz merkwürdig – dies fällt noch in die
Zeit meiner Erinnerung –, wie es allmählich begann. Zuerst war es
ein kleines Auf merksam werden einzelner Menschen, dann entstand
eine Gemeinde. Es begann in Spanien, dann war es wieder in Italien,
– irgendwo waren es ein paar Menschen, die langsam spürten: hier
wächst etwas auf, was ganz anders ist, etwas, was uns alle angeht,
ein europäisches Werk, ein Werk, das sich nicht mit den Italienern
oder den Franzosen, nicht mit einer Literatur befaßt, sondern mit
unserer gemeinsamen Nation, mit unserem europäischen Schicksal.
Tatsächlich ist ja aus diesem Werke zum erstenmal die europäische
Idee Rollands vollkommen sichtbar geworden, der Gedanke, daß wir
die Nationen nicht immer sehen sollen an den kleinen Zufälligkeiten
und Ereignissen, sondern stets in ihrer obersten und reinsten
Gestalt, in »Jean Christophe«, in Johann Christof, dem Deutschen
mit seinem Ungestüm, seinem Gotteswillen und seiner unbändigen
Liebe zur Kunst, zu seinem bis zur Leidenschaft, Raserei und
Ungerechtigkeit vorgetriebenen Kunstegoismus, mit seiner Liebe,
seinem Fanatismus zum Metaphysischen, das ja in aller Kunst liegt.
Und ihm zur Seite der schwächlichere, zartere Franzose Olivier, der
ebenso unbedingt ist in einem anderen Sinne, in der Klarheit des
Geistes, in der innersten Gerechtigkeit, in dem Widerstand gegen
die Leidenschaft! Aber beide fühlen, daß sie einander ergänzen;
beide lieben sie einander und fördern sich durch ihre Vertrautheit.
Dann kommt noch als dritter Klang, als dritte Gestalt schließlich
Grazia dazu, ein Italien der Schönheit, der sanften Sinnlichkeit,
der Harmonie. So wollte Rolland, daß sich die Nationen gegenseitig
sehen, und die Besten unter ihnen haben sich auch in diesem Buche
erkannt und geeint.

		Für einen Augenblick hat nun Rolland wirklich die Höhe erreicht.
Es ist wie eine Ruhe, wie ein Entspanntsein in ihm, und da schreibt
er auch aus dieser Entspanntheit, aus dieser Leichtigkeit heraus
zum erstenmal ein heiteres, übermütiges Buch, den »Meister
Breugnon«. Aber was er aufgebaut hat, diese ganze europäische Idee,
plötzlich, innerhalb von zwei knappen Tagen ist diese Idee, die er
gestaltet hat, durch den Krieg vernichtet. Plötzlich, über Nacht,
gibt es keine europäische Einheit mehr, kein gegenseitiges
Verstehen, kein gegenseitiges Verstehendürfen, und so wird der
höchste Erfolg Rollands eigentlich seine tiefste Enttäuschung. Hier
beginnt dann seine wirkliche, heroische Tat; denn er muß den »Jean
Christophe«, sein Lebenswerk, noch einmal schaffen. Was als Buch
momentan zerstört ist, das muß er noch einmal in einer anderen
Materie gestalten, nämlich im Leben. Er muß durch die Tat noch
einmal dieselbe Gesinnung bezeugen, die er vordem als Künstler mit
seinem Wort gestaltet hat: der ethische Mensch muß nun den
künstlerischen bestätigen. Das ist nun die Leistung Rollands
gewesen, die wir als seine heroischste betrachten, daß er dieses
Europa, das damals während des Krieges nicht bestand und das
gesetzlich nicht bestehen durfte, in jenem Inneren, das gesetzmäßig
nicht zu erreichen war, aufrechterhalten und gestaltet hat. Das war
seine wahrste Leistung. Denn wenn man so mit raschen Worten, um
irgendeinen Menschen in eine Formel einzufangen, gewöhnlich meint,
Rolland sei Pazifist – Pazifist im Sinne eines Menschen, der nicht
mag, daß man sich schlägt, der den kriegerischen Verwicklungen im
Sinne eines Quietismus bequem ausweicht –, so ist das vollkommen
falsch. Ist jemand eine heroische und kämpferische Natur gewesen,
so Romain Rolland. Alle seine Bücher, was sind sie denn? Was ist
denn dieser »Jean Christophe«? Worum geht es? Es wird gekämpft von
allen Menschen, vom ersten Blatt bis zum letzten. Jean Christophe
und Olivier sind Kämpfer um eine Idee; sie entwickeln sich ihre
Möglichkeiten erst am Widerstand. Es gibt keine quietistischen
Naturen in den Werken Rollands, und er selbst hat nichts vom
Quietismus gehalten. Er ist damals in Widerstand zu der ganzen Welt
getreten. Was war aber eigentlich sein Werk damals? Es ist
merkwürdig! Ich habe erst jüngst dieses berühmte Buch »Au dessus de
la mêlée«, »Über dem Getümmel«, das ja das Zeugnis, das Dokument
dieses Kampfes ist, mir wieder angesehen, und ich war eigentlich
erstaunt, wie wenig Aufregendes darin steht. Wie kommt es, daß
dieses Buch so aufregen konnte? Das sind doch Dinge, die heute alle
Leute, alle Staatsmänner in jeder Stunde sagen, die kein Mensch
irgendwie als unklug oder als besonders kühn empfinden wird. Aber
wir müssen uns eben darauf besinnen und das wird der hohe
dokumentarische Wert dieses Werkes sein –, daß ein solcher Aufsatz
jene ersten hundert Gegenschriften hervorgerufen hat, daß mit
Veröffentlichung einer solchen Schrift damals ein Mensch für sein
Vaterland und für die meisten anderen Länder vollkommen erledigt
war. Die ersten Aufsätze Rollands konnten noch gerade in einem
neutralen Lande in der Zeitung erscheinen. Dann kam ein Augenblick,
etwa um 1917, wo nicht einmal das »Journal de Genève«, also eine
vollkommen neutrale Zeitung, es mehr wagte, diese Artikel
aufzunehmen, so daß sie in ganz kleinen Revuen, so z. B. in der
»Friedenswarte« des zu früh verstorbenen A. H. Fried erscheinen
mußten. Rolland hatte keine andere Möglichkeit. Er war von dem
ungeheueren Schweigen wie erdrückt. Aber an der Wirkung auf
Unzählige, die diese paar uns heute belanglos erscheinenden
Aufsätze hatten, wird eine spätere Zeit erst erkennen, wie arm jene
Kriegszeit an wirklichen Worten gewesen ist. Es war unter dem
Getöse der Kanonen, der Maschinengewehre, unter dem Geschmetter der
Zeitungen überall eigentlich ein ganz gedrücktes und beängstigendes
Schweigen, ein Schweigen auch von Millionen Menschen, die damals,
als diese ersten Aufsätze wie eine Stimmgabel anklangen, sich
sofort zu regen begannen.

		Was war nun in diesen Aufsätzen? Was wollte Rolland eigentlich?
Was sagte er, das damals so erregte? Das Erste war, daß er auf dem
Standpunkt der Individualität stehe, wir zwar Staatsbürger und dem
Staate hingegeben seien, daß wir ihm zu folgen hätten in allem, was
er uns befehle – der Staat kann über unser Vermögen, über unser
Leben vermögen –, daß aber in uns selbst ein letzter Punkt ist. Das
ist das, was Goethe einmal in einem Brief die Zitadelle nennt, die
er verteidigt und die niemals von einem Fremden betreten werden
darf. Dies ist das Gewissen, jene Zitadelle, jene letzte Instanz,
die sich nicht auf Befehl zwingen läßt, weder zum Haß noch zur
Liebe. Rolland weigerte sich zu hassen, einen Kollektivhaß
auf sich zu nehmen. Er betrachtete es als unverlierbare
Menschenpflicht, auszuwählen, wen er hasse und wen er liebe, und
nicht auf einen Ruck eine ganze Nation oder ganze Nationen, unter
denen er teuerste Freunde hatte, plötzlich mit einem Stoß von sich
zu werfen. Das Zweite war, daß Rolland das Dogma von der
Allheilkraft des Sieges nicht teilte. Er glaubte nicht, daß der
bloße Sieg schon genügt, um eine Nation gerechter zu machen, um sie
besser zu machen. Er hatte ein tiefes Mißtrauen gegen jede Form des
Sieges, weil für ihn, wie er einmal sagte, die Weltgeschichte
nichts anderes darstellt als den immer wieder erneuten Beweis, daß
die Sieger ihre Macht mißbrauchen. Für seine Idee ist der Sieg
ebenso sehr eine moralische Gefahr wie die Niederlage, und er
wiederholt damit nur ein schärferes Wort Nietzsches, der
gleichfalls jede Gewaltform im Geistigen ablehnte. Dies war im
wesentlichen das, was Rolland von den anderen isolierte, das
Mißtrauen vor allem, daß ein Sieg die eine oder die andere Nation
Europas endgültig beglücken könnte, weil er immer Europa als eine
Einheit betrachtete und diesen Krieg als eine Art Peloponnesischen
Krieg, wo die griechischen Stämme einander befeindeten und
schwächten, während Mazedonien und Rom schon warteten, um dann die
Geschwächten zu überfallen und die Beute einzuheimsen.

		Diesem Skeptizismus gegen den Sieg hat die Zeit recht gegeben.
Sie hat Rolland und alle, die damals dachten, es würde sofort aus
diesem ungeheueren Erlebnis, aus dieser Erschütterung und Qual
irgendeine neue Geistigkeit, eine neue Brüderlichkeit, ein
Bedürfnis nach Einheit und Menschlichkeit entstehen, schwer
enttäuscht, und einen Augenblick hat es geschienen, als wollte sich
Rolland aus dieser Enttäuschung über all die Kräfte, von denen er
sich eine Erhöhung, eine Milderung der tragischen Lage erhofft
hatte, von der Wirklichkeit in die Kunst ganz zurückziehen. Aber
auch aus dieser Enttäuschung hat er wieder eine Kraft gewonnen und
hat noch einmal nach dem Kriege in einem Werk, in einer heroischen
Biographie Europa zeigen wollen, wo die Möglichkeiten eines
Aufschwungs aus unserer Verwirrung sind. Das war sein Buch über
Gandhi. Diesen indischen Kämpfer und kleinen Advokaten kannte
niemand in Deutschland, niemand in Frankreich, niemand in der Welt.
Und doch führte er den erbittertsten Kampf eines Millionenvolkes
gegen das stärkste Reich der Erde, gegen das englische. Aber es war
ein Kampf, der nicht in der Gewalt bestand, sondern in der
Verweigerung des Dienstes, nicht in einem Haß, sondern in einer
ruhig abwartenden und eben durch diese Milde um so gefährlicheren
Kraft, gefährlicher als jede plötzliche Leidenschaft. Er wollte
zeigen, wie es möglich ist, große Entscheidungen der Geschichte
durch eine andere Form der Energie herbeizuführen, ohne daß
menschliches Blut von Millionen fließen müsse. Zu diesem Behufe hat
Rolland zum erstenmal auf den großen Kampf Gandhis gegen das
englische Reich hingedeutet. Und seltsam, wie ein Leben, das sich
zur Kunstform entfaltet, immer seine Kreise zurückzieht! Als
Rolland dieses Buch geschrieben hatte, ein Jahr später, erfuhr er
ein Seltsames, nämlich, daß so, wie er vor etwa 25 oder 30 Jahren
aus Paris einen Brief an Tolstoi geschickt hatte und Tolstoi ihn in
seinem Lebenskampf bestärkte, damals aus Afrika, aus der
Natal-Kolonie dieser kleine indische Advokat sich in einer
ähnlichen Seelennot an Tolstoi gewandt hatte und daß Tolstoi in der
gleichen Weise Gandhi durch einen Brief geholfen hatte. So begegnen
sich plötzlich vom Orient zum Occident zwei Naturen, die in ganz
anderen Sphären tätig sind, in einer Idee, in einem Gedanken oder
eigentlich in einem Menschen. Daraus ersehen wir die ungeheuere
Gewalt, die im Unsichtbaren die moralische Erscheinung einer Natur
immer wieder im Irdischen hervorzubringen vermag.

		Diese Flucht hinüber, diese Wendung von Europa in den Orient
hinüber, in eine neue Sphäre, um neue Kraft zu holen, ist noch eine
letzte Erweiterung, noch eine letzte Erhöhung Rollands, und sie
scheint im ersten Augenblick fast ohne Beispiel. Aber sie hat ihr
Gleichnis: denn die Geschichte, die Geschichte der Menschen, die
Geschichte des Geistes ist ja nicht eine kalte Registratorin von
Tatsachen, nicht eine nüchterne Nachschreiberin, sondern die
Geschichte ist eine große Künstlerin. Wie jeder Künstler hat sie
die höchste Freude am Gleichnis. Sie findet zu allem ihr Gleichnis,
eine erhabene Analogie. So auch in diesem Falle. Lassen Sie mich da
einen Augenblick an eine andere Gestalt erinnern, die uns teuer
ist, an Johann Wolfgang Goethe, an Goethe etwa im gleichen
Lebensalter, in seinem 60. Jahr. Er hatte immer dem Geistigen
hingegeben gelebt, in allen Dingen Zusammenhänge gesehen und das
Leben betrachtet; aber nie war ihm jene äußerste Krise
nahegekommen. Knapp vor seinem 60. Jahr, in dem gleichen Alter – es
ist merkwürdig, wie analogisch die Geschichte wirkt –, stürzt
plötzlich die Wirklichkeit auf ihn ein. Nach der Schlacht bei Jena
flutet die geschlagene preußische Armee durch die Straßen. Er sieht
zum erstenmal, wie die Soldaten die Verwundeten auf Karren
zurückschleppen, er sieht die über die Niederlage erbitterten
Offiziere, er sieht die Not, das Elend des ganzen Volkes, und
gleich darauf die einrückenden Franzosen, den Übermut der
Offiziere. Sie wissen: französische Soldaten brechen ein,
zerschlagen mit dem Kolben seine Tür und bedrohen sein Leben. Dann
kommt noch der ganze Feldzug, es kommt noch die Erniedrigung der
Fürsten, die zu Napoleon kommen, um sich nur ja in der allgemeinen
Not ihr eigenes Fürstentum zu sichern. Und was tut Goethe in jenem
Jahr? Man hat es ihm so oft vorgeworfen, aber man hat es nicht
verstanden. Gerade in jenen Jahren befaßt er sich mit chinesischen
Weisen, mit der Weisheit des Ostens, mit persischen Gedichten. Das
hat man immer oder oft zum mindesten als eine Gleichgültigkeit
gegen die Zeit angesehen. Aber es war eine notwendige Rettung für
den Geist; denn der Geist ist ja ein freies Element. Er kann nur in
der Schwebe leben. Drückt ihn die Zeit zu hart, dann flüchtet er
hinaus in die Zeiten. Werden die Menschen tollwütig, bedrängen sie
ihn, dann flüchtet er empor in die Idee der Menschheit. Gerade in
diesen Jahren, aus diesem Erlebnis heraus erhebt sich Goethe mehr
in diese ungeheuere Schau, die Europa weit überflügelt, in diese
Schau des Allvaterlandes, jene Sphäre, wo man, wie er einmal so
wundervoll sagt, Glück und Unglück der Nationen wie sein eigenes
erlebt. Er schafft sich über dem Vaterland, über der Zeit jene
Sphäre, aus der er der Überblickende, der Beherrschende, der Freie
und der Befreiende geworden ist. Dieses Allvaterland Goethes,
dieses Weltvaterland, dieses Europa Rollands, das er erträumt,
dieses Reich der Brüderlichkeit, das alle großen Künstler von
Schiller bis herab auf unsere Zeit immer wieder gefordert haben –
ich weiß, es ist nicht von heute und nicht von morgen. Aber lassen
wir dieses Heut und Morgen den Tagelöhnern der Politik, allen
denen, die daran hängen, und schreiben wir uns selbst den
Bürgerbrief für jene noch nicht existierenden Reiche der Humanität.
Vielleicht sind alle diese Dinge Träume; aber wenn von Träumen eine
steigernde Kraft ausgeht, wenn wir fühlen, daß wir an solchen
Träumen von Humanität, von einer höheren Einheit innerlich reifer,
klarer und weitblickender werden, daß wir uns aus den kleinen
Gehässigkeiten retten, dann sehe ich nicht ein, warum wir sie nicht
träumen sollten. Wir müssen uns aus allem eine Kraft holen, die
unseren Geist klarer macht, unsere Herzen humaner. Vor allem müssen
wir, so glaube ich, auf die paar Menschen blicken, in denen wir
etwas von dieser höheren, reineren und klareren Form, die wir von
der zukünftigen Menschheit erhoffen, schon verwirklicht sehen,
Menschen, die mit Einsatz ihrer ganzen Kraft nicht dieser Zeit
allein leben und in ihrem Vorwärtsdrängen auch die anderen mit sich
reißen. Einer von diesen Menschen ist für unsere Zeit gewiß Romain
Rolland. Er hat Tausende getröstet, er hat Unzählige erhoben, er
hat durch seinen Idealismus nicht in einem Lande, sondern in allen
Ländern den Willen zur Einigung, die Neigung zur Verständigung und
die Möglichkeit einer höheren Anschauung gefördert. Weil er dies
gerade in der fürchterlichsten Stunde getan hat, die unsere Zeit
erlebte, in einer fürchterlichen und hoffentlich nicht mehr
wiederkehrenden Stunde, nun, darum, glaube ich, dürfen wir ihm
heute Dank sagen an diesem festlich erleuchteten Tage.

	
		
		Pour Ramuz!

		1938

		 

		Wenn ein Künstler hohen Ranges sein Schaffen bewußt in eine enge
Sphäre, in einen kleinen und von dem eigenen Willen begrenzten
Kreis einschränkt, so kann dies für sein Werk ein hoher Gewinn
werden oder eine große Gefahr.

		Den Gewinn bedeutet an sich die Konzentration, die sparsame
Zusammenfassung aller schöpferischer Kräfte auf eine einzige
Lebenssphäre. Der Künstler weicht damit der Gefahr der
Zersplitterung, der Zerstreuung, des diffusen, des verschwommenen
Schauens oder Gestaltens aus, weil er sein Auge immer nur auf die
eine Distanz eingestellt hat, weil er ebenmäßig und richtig dank
dieser regulierten Optik seine Gegenstände sieht – weil an immer
wiederholter Erfahrung sich seine Kenntnisse in dieser Sphäre
sichern, seine Beobachtungen sich schärfen und ergänzen. Er ist
Cäsar und Herr in seinem eigenen Gebiet und da er sich nur in einer
und derselben Atmosphäre geistigen Lebens bewegt und nie zu
verwegener Erkundung sein gesichertes Reich verläßt, ist er den
barometrischen Spannungen und krisenhaften Wetterstürzen der Seele
nicht so sehr ausgesetzt wie der nomadisch schweifende Künstler,
der ewig anderes Suchende und Versuchende. Indes jener die ganze
Welt in Gegenwart und Vergangenheit sich zu seinem Jagdfelde macht,
bestellt der eingegrenzte Künstler das seine mit der Geduld, der
Zähigkeit, der Sachkenntnis und beharrlichen Kraft eines Bauern, an
Intensität gewinnend, was er an Extensität verliert.

		Aber jede Spezialisierung, auf welchem Gebiete immer, schließt
Gefahr in sich, und wer sich entschlossen hat, die Welt nur im
Mikrokosmos zu erleben und zu betrachten, dem kann als Künstler
leicht das Gefühl der Proportion verloren gehen, indem er, an das
Blickfeld seines engen Rahmens gewöhnt, das Kleine darin für ein
weltbedeutend Großes hält und das Banale mit dem Besondern, das
Alltägliche mit dem Interessanten verwechselt, indem er, wie jeder
Spezialist jeder Wissenschaft, vergißt, daß seine persönliche
Fachwelt nicht mit der absoluten Sachwelt zusammenfällt. Wo sein
geübter, sein mikroskopisch differenzierender Blick noch Vielfalt
und Abschattung gewahrt, sehen die anderen nur ein langweiliges
Grau, und während er ein neues Buch nach dem anderen zu schaffen
meint, bleibt es für die andern immer dasselbe; wo er zu variieren
meint, empfinden jene nichts als Monotonie. Wer bewußt sich als
Künstler einen kleinen Lebenskreis wählt und ihn bewußt nicht
überschreitet, muß von vorneweg erwarten, von der großen Welt, die
er doch durch Ablehnung und Gleichgültigkeit depreziert, entweder
gleichgültig oder bestenfalls als Kuriosum gewertet zu werden; wer
ihr nicht Liebe gibt, kann wenig Liebe von ihr erhoffen.

		Dies wäre das Logische. Aber die große Kunst ist immer stärker
als die Gesetze der Vernunft und klüger als die Logik; sie
behauptet sich in jeder ihrer Formen, auch der abseitigsten, durch
ein Geheimnis, das eben nicht lernbar und übertragbar ist. Gewiß
hat sich von allen wesentlichen Schriftstellern unserer Tage C.-F.
Ramuz vielleicht am energischsten, am bewußtesten zu solch
freiwilliger und sogar engster Eingrenzung des Lebenshorizonts
entschlossen. Sein Werk reicht – vom rein Räumlichen aus gesehen,
nicht in seinen geistigen Proportionen – über einen kleinen
Schweizer Kanton nicht hinaus, und selbst innerhalb dieses Kantons
hat er noch die Berge sorgsam um sein schmales Tal gestellt. Auch
in der sozialen Schichtung siebt er noch einmal seine Wahl; der
Bürger, der Fabrikant, der Kaufherr, sie treten kaum in sein
Blickfeld. Nur der Bauer, der Mensch der Erde, der primitive und
elementare Mensch bildet seine Menschheit. Selbst die Landschaft,
die er sich gewählt, ist keine besonders romantische, besonders
pathetische: Ramuz scheint es die besondere Lust innerhalb der
schöpferischen Lust zu bedeuten, immer nur in sprödem, in
widerstrebendem Material zu schaffen. Gerade aus dem
Allergewöhnlichsten das Außerordentliche herauszuholen, den
hellsten Funken aus dem härtesten Gestein, ist seine besondere
Neigung und er hat den Mut, in seiner Vorliebe für das Diffizile
bis an den äußersten Rand zu gehen. Bewußt liebt er es, sich's
schwer zu machen. Er weicht dem Melodramatischen, dem Sentimentalen
wie einer Kreuzotter geradezu panisch erschreckt aus, er vermeidet
alle sinnlichen Reizungen und Spannungen als zu billig; seine
Sujets sind eigentlich kaum mehr als sublimierte »faits divers«,
wie sie im Kantonblättli kurz und knapp verzeichnet werden, also
Alltagsgeschehnisse, die einmalig zu machen dann seine Leidenschaft
ist. Das Resultat eines solchen zähen und beharrlichen Ausschöpfens
einer Landschaft, einer engen Sphäre sollte nun eigentlich
Ausschöpfung, Erschöpfung sein und der Leser sich sagen: genug von
diesem Kantönchen, genug von diesen Dörfchen! Alles folkloristisch
sehr interessant, sehr eindringlich dargestellt. Aber jetzt genug
von den Bauern im Vaud, ich weiß schon alles, ich weiß.

		Wie aber hat nun C.-F. Ramuz die Gefahr der Monotonie, der
Selbstwiederholung, der rein stofflichen Ermüdung überwunden? Sein
Geheimnis ist weder ein neues noch ein besonderes – es ist das
ewige und einzige des Künstlers: innere Intensität. Auf
einer hohen oder vielmehr auf der höchsten Stufe der Kunst gibt es
keine Gegenstände, keine Objekte, keine Inhalte, keine Sujets mehr,
sondern nur die reine Meisterschaft, die es fast gleichgültig sein
läßt, ob ein in der irdischen Welt banaler oder subtiler Gegenstand
dargestellt wird, weil eben Meisterschaft der Darstellung die
irdische Geltung der »Sujets« in eine höhere Sphäre, in die der
Vollendung hebt (die einmalig für alles gilt). Der zerrissene
Bauernstiefel, von van Gogh gemalt, ein Baum Hobbemas, das Veilchen
Dürers, ein Apfel Cézannes, diese erzbanalen Gegenstände, sind
durch eine höhere Dynamik, gleichsam durch einen stärkeren
Blutdruck ebenso intensiv geworden, daß wir gar nicht mehr das
Banale des Gegenstands sehen, sondern das Mirakel seiner
Intensifizierung. So ist es auch unwesentlich, daß die Bauern
Ramuz' harte schwere Menschen sind und daß ich ad personam
ersticken würde, in der Sperrkette dieser Berge dauernd zu leben.
Nicht wer sie sind, darauf kommt es an, sondern was er aus ihnen
macht, welche Kräfte er in ihnen weckt oder einbaut; erst gehen sie
alle am Anfang seiner Bücher mit einem schweren Schritt und man
nimmt sich schon vor, sie nicht lang zu begleiten, aber allmählich
geht von ihnen eine starke Anziehung aus, man spürt sie getrieben
von einem übermächtigen Schicksal oder einem Schicksal entgegen.
Wie eine Kruste fällt das Banale, das Normale von ihnen ab, ihr
Innerliches wird feuerflüssig transparent. Daß aber die
Intensifizierung dieser spröden Naturen nicht etwa Technik ist, ein
gewolltes Emporsteigen auf eine höhere psychische Seelenstufe,
sondern daß Ramuz, intensiv schauend, eben alles intensifiziert,
was sein Auge berührt, – daß dieses Durch-und-Durchsehen, dies
Steigern, dies Dynamisieren bei ihm urtümliche Funktion der Seele
ist, seine schöpferische Urgewalt, dies beweist sich dadurch, daß
auch auf das (scheinbar) Unbeseelte, daß auch auf die Natur sein
Blick so vitalisierend wirkt – ein Roman wie »La grande peur dans
la montagne« ist Roman einer Bergseele eher als der eines Menschen,
der moderne Mythos einer von allen andern als unbeachtlich
empfundenen und in keinem Reisehandbuch der Schweiz wohl
verzeichneten Landschaft. Ramuz hat Feuer im Blick, jenes Feuer, in
dem das Harte schmilzt und sich lockert, das Stockende gärt und
schwillt, das Scheintote sich belebt und das Schattendunkle in
magischem Schein plötzlich aufglüht – wahrer Blick eines Dichters,
eines Schöpfers, jener demiurgische Blick, der immer wieder neu die
Welt erschafft.

		Dazu noch die Kunst dann, sparsam zu sein mit seinem Genie und
es nicht zu verschwenden, das Einfache sublim zu machen und das
Sublime wiederum einfach zu gestalten. Statt Flächenwirkung
Tiefenwirkung zu suchen, statt Breite Dichtigkeit; nicht mit
überflüssigen Schilderungen wie die Nordländer zu ermüden, sondern
schweizerisch sparsam aber solid die Sprache zu nützen und doch
gerade dank dieser Gespanntheit und Kargheit in der Prosa dann
wieder den Ton aufschwingen zu lassen in die Sphäre des Gedichts –
diese besondere Mischung von Verhaltenheit und Hingabe, von
Kunstbewußtheit und urtümlicher Kraft will mir sein schönstes
Werkgeheimnis erscheinen und jenes auch, das ihm so treu die
Bewunderung seiner Kameraden mit der Liebe seiner Leser
sichert.

	
		
		Lafcadio Hearn

		1911

		 

		Den vielen, denen es nicht gegeben war, Japan zu erleben, die
nur immer in stummer, sehnsüchtiger Neugier nach den Bildern
greifen und mit Entzücken die kostbaren Zierlichkeiten japanischer
Kunst in Händen halten, um sich aus so schwankem Gerüst von
Tatsachen einen farbigen Traum des fernen Landes aufzubauen, all
diesen ist in Lafcadio Hearn ein unvergleichlicher Helfer und
Freund geworden. Was er uns von Japan erzählt hat, ist vielleicht
nicht die ganze gewichtige Substanz der Tatsachen in der starren
Kette statistischer Daten, sondern der sie überschwebende Glanz,
die Schönheit, die über jeder Alltäglichkeit unkörperlich zittert,
wie der Duft über der Blume, ihr zugehörig und doch schon von ihrem
gefesselten Sein ins Unbegrenzte gelöst. Ohne ihn hätten wir
vielleicht nie von diesen kleinen, ganz flüchtigen, uns jetzt schon
so unsagbar kostbaren Imponderabilien heimischer Überlieferungen
erfahren; wie Wasser wären sie der neuen Zeit durch die Finger
geglitten, hätte er sie nicht zärtlich aufgefangen und in
verschlossenem, siebenfach funkelndem Kristall der Nachwelt
gerettet. Als Erster und Letzter zugleich hat er uns und dem Japan
von heute, das sich mit beängstigender Eile von sich selber
fortverwandelt, einen Traum vom alten Nippon festgehalten, den die
Nachfahren später so lieben werden wie wir Deutschen die Germania
des Tacitus. Einst, wenn die Menschen dort »das Lächeln der Götter
nicht mehr verstehen werden«, wird diese Schönheit noch lebendig
sein und die Späteren ergreifen als bedauerndes Besinnen an ihre
selige, viel zu früh verlorene Kindheit.

		Blättert man in diesen reichen Büchern, darin die Novelle der
philosophischen Betrachtung, diese wieder der anspruchslosen Skizze
die Hand reicht, wo Religion, Sage, Poesie und Natur so wundervoll
ungeordnet ineindergleiten wie eben nur im Wirklichen, und blickt
man dann aus dieser bunten Fülle auf Lafcadio Hearns Leben zurück,
so ist man leicht versucht, an eine mystische Berufung dieses
Menschen zu diesem Werke zu glauben. Als sei es vorbedachter Wille
der Natur gewesen, daß gerade dieser erlesene Mensch dieses
erlesene Werk, die Schönheit Japans gerade im entscheidenden
Augenblick knapp vor ihrem Welken festhalte, so ist dieses
merkwürdige Leben Stufe für Stufe vom ersten Beginn bis zur
äußersten Vollendung seinem Zweck entgegengebaut. Denn ein
besonderes Medium war hier notwendig, ein ganz außerordentliches
Mittelding zwischen dem Morgenländer und Europäer, Christen und
Buddhisten: ein zwiefältiger Mensch, einerseits befähigt, das
Fremdartige dieser Schönheit von außen mit Staunen und Verehrung zu
betrachten, sie aber anderseits schon verinnerlicht als eigenstes
Erlebnis wie ein Selbstverständliches darzustellen und uns
begreiflich zu machen. Einen ganz besonderen Menschen mußte sich
die Natur zu diesem Zweck destillieren. Ein Europäer, ein flüchtig
Reisender hätte das Land und seine Menschen verschlossen gefunden,
ein Japaner wiederum unser Begreifen, denn in ganz anderen Sphären
schwingt die Geistigkeit der Fernorientalen und die unsere
aneinander vorbei. Etwas ganz Außerordentliches mußte geschaffen
werden, ein Instrument von äußerster Präzision, befähigt, jede
dieser seelischen Schwingungen zu spüren, jede in geheimnisvoller
Übertragung weiterzugeben, und noch mehr: dieser richtige Mensch
mußte im genau richtigen Augenblick erscheinen, da Japan ihm
entgegengereift war und er für Japan, damit dieses Werk geschaffen
werden konnte, diese Bücher von der sterbenden und zum Teil nur
durch ihn unsterblichen Schönheit Japans.

		 

		Das Leben des Lafcadio Hearn, dieser Kunstgriff der Natur zu
einem erhabenen Zweck, ist darum wert, erzählt zu werden. Im Jahre
1850 – fast zur gleichen Zeit, da die Europäer zum erstenmal in das
verschlossene Land eindringen dürfen – wird er geboren, am anderen
Ende der Welt, auf Leocadia, einem jonischen Eiland. Seine ersten
Blicke begegnen azurnem Himmel, azurnem Meer. Ein Widerschein von
diesem blauen Licht blieb ihm ewig innen; all der Ruß und Rauch der
Arbeitsjahre vermochte ihn nicht zu verdunkeln. So war der Liebe zu
Japan schon eine geheimnisvolle Präexistenz als Sehnsucht bereitet.
Sein Vater war ein irländischer Militärarzt in der englischen
Armee, seine Mutter eine Griechin aus vornehmer Familie: zwei
Rassen, zwei Nationen, zwei Religionen durchdrangen sich in dem
Kinde und bereiteten früh jenes starke Weltbürgertum vor, das ihn
befähigen sollte, sich einst die Wahlheimat statt der wirklichen zu
schaffen. Europa und Amerika sind dem Knaben nicht freund. Den
Sechsjährigen bringen die Eltern nach England, wo das Unglück ihn
ungeduldig erwartet, um ihm dann viele Jahre treu zu bleiben. Seine
Mutter, frierend in der kalten, grauen Welt nach ihrer weißen
Heimat, entflieht ihrem Gemahl, der kleine Lafcadio bleibt allein
und wird in ein College gesteckt. Dort trifft ihn das zweite
Unglück, beim Spiel mit Kameraden das eine Auge zu verlieren, und
um das Maß seiner frühen Leiden voll zu machen: die Familie verarmt
und Hearn wird unbarmherzig, noch ehe er seine Studien annähernd
beendigen konnte, in die Welt hinausgestoßen.

		Mit 19 Jahren steht nun dieser junge, unerfahrene Mensch, der
nichts Rechtes gelernt hat, eigentlich noch ein schwächliches, dazu
einäugiges Kind, ganz ohne Freunde und Verwandte, ohne Beruf und
sichtliche Befähigung in den unerbittlichen Straßen von New York.
Undurchdringliches Dunkel liegt über diesen bittersten Jahren
seines Lebens. Was ist Lafcadio Hearn dort drüben alles gewesen?
Tagelöhner, Händler, Verkäufer, Diener – vielleicht auch Bettler –
jedenfalls war er lange in jener untersten Schicht von Menschen,
die Tag und Nacht die Straßen Amerikas schwärzt und ihren Taglohn
aus dem Abhub des Zufalls klaubt. Und fraglos: es muß ein
furchtbares Martyrium gewesen sein, denn selbst die heiteren Jahre
im Bambushause zu Kyoto vermochten ihn niemals zu einer Andeutung
über diese äußersten Erniedrigungen seiner Existenz zu verlocken.
Eine einzige Episode hat er verraten, die grelles Licht in das
Dunkel schleudert: Lafcadio Hearn in einem Auswandererzug. Drei
Tage hat er nichts gegessen, mit den blauen Schatten der Ohnmacht
vor den Augen sitzt er im ratternden Wagen. Plötzlich, ohne daß er
gebeten hat, reicht ihm eine norwegische Bäuerin von gegenüber ein
Stück Brot hin, das er gierig hinabschlingt. Dreißig Jahre später
hat er sich darauf besonnen, daß er damals, vor Hunger erwürgt,
vergessen hatte, ihr zu danken. Ein Streiflicht. Dann wieder Jahre
voll Dunkel irgendwo im Schatten des Lebens. In Cincinnati taucht
er endlich neu auf, als Korrektor einer Zeitung, er, der
Halbblinde. Nun aber sollte sich sein Schicksal befreien. Hearn
wird zu Reportagen verwendet, zeigt darin überraschendes Geschick,
und schließlich frißt sich sein schriftstellerisches Talent durch.
In allen diesen dunklen Jahren muß schon neben der harten Arbeit
bei ihm ein ständiger, innerlicher Prozeß beharrlicher
Selbstbildung stattgefunden haben, denn jetzt schreibt er ein paar
Bücher, die Kenntnis orientalischer Sprachen und ein feines
Verständnis morgenländischer Philosophie verraten. Es ist
unbeschreiblich, was dieser stille, sanftmütige Mensch im Lande der
»aggressive selfishness« gelitten haben muß. Aber dieses große Leid
war notwendig für sein Werk, war in seinem Schicksal ebenso als
Notwendiges eingefügt wie jene mystische Sehnsucht nach der Insel
im Blauen. Er mußte erst zweifeln lernen und verzweifeln an der
ererbten Kultur, ehe er befähigt war, die neue zu begreifen: sein
großes Dulden in europäischem Land sollte der Humus werden für die
große Liebe von später. Das aber wußte er damals noch nicht, er
spürte nur das Nutzlose, Freudlose, Sinnlose seines Lebens in
diesem fiebernden Land, er empfand sich ständig als Fremdkörper im
Rhythmus dieser Rasse – »nie werde ich ein Gote, ein Germane
werden«, stöhnt er auf – und flüchtet in die Tropen nach
Französisch-Westindien, schon hier beglückt durch die stillere Form
des Lebens. Fast schien es, als wollte sein Leben sich hier schon
verankern, der Erwählte vorschnell der Berufung entgehen. Aber im
Buche seins Schicksals stand Größeres geschrieben. Im Frühjahr 1890
bot ihm ein Verleger an, nach Japan zu reisen, um dort gemeinsam
mit einem Zeichner Skizzen aus dem Volksleben für seine Zeitschrift
zu verfassen. Die Ferne lockt Lafcadio Hearn, er nimmt den
Vorschlag an und verläßt für immer die Welt seines Unglücks.

		In seinem vierzigsten Jahre betritt er Japan, arm, müde,
heimatlos, seit zwei Jahrzehnten ohne Lebenszweck von einem Ende
der Welt zum anderen geschleudert, ein Halbblinder, ein Einsamer,
ohne Weib und Kind, ohne Namen und Ruhm. Und wie Odysseus nachts an
den Strand der ersehnten Insel getragen, ahnt er im Nahen nicht,
wagt er gar nicht zu hoffen, daß er schon in der Heimat sei. Er
wußte nicht, daß der Hammer des Schicksals nun ruhen würde, daß
sein Leben in jenem Mai 1890 an der Schwelle der Erfüllung stand.
Das Land der aufgehenden Sonne, im tiefsten Sinn des Wortes, war
für ihn gefunden und das Korn, das fruchtlos im Wind hin und her
getanzt hatte, fand endlich die hüllende Scholle, in der es
aufblühen und sich entfalten konnte.

		»Es ist, wie wenn man aus unerträglichem atmosphärischen Druck
in klare, stille Luft treten würde« – das war sein frühester
Eindruck. Zum ersten Male spürte er das Leben nicht mit voller
Wucht an sich hängen, die Zeit nicht wie in Amerika gleich einem
rasend gewordenen Rade um seine Stirne schwingen. Er sah Menschen
mit stiller Freude am Arglosen, Menschen, die Tiere liebten, Kinder
und Blumen, sah die fromme, erhabene Duldsamkeit ihres Lebens und
begann wieder an das Leben zu glauben. Er beschloß zu bleiben,
zunächst einen Monat oder zwei – und blieb für sein Leben. Zum
ersten Male hielt er Rast, zum ersten Male, noch ehe er es selbst
empfinden durfte, glaubte er Glück zu sehen. Und vor allem, er sah,
zum erstenmal in seinem Leben durfte er schauen, ruhig schauen,
liebevoll mit dem betrachtenden Blick die Dinge anfassen, statt,
wie drüben in Amerika bei den Reportagen, hastig an den
Erscheinungen vorbeizuhetzen. Die ersten Worte, die Lafcadio Hearn
über Japan schrieb, waren ein Staunen, das Staunen eines
Großstadtkindes, das mit ungläubigen Augen das Wunder einer
wirklich blühenden Gebirgswiese sieht, ein sanftes Staunen größter
Beglücktheit, zuerst noch leise unterklungen von der heimlichen
Angst, all dies nicht halten, fassen und verstehen zu können.

		Aber was dann später seine Bücher so einzigartig und seltsam
macht, ist die verblüffende Tatsache, daß sie nicht mehr Werke
eines Europäers sind. Freilich auch nicht die eines echten
Japaners, denn dann könnten wir sie ja nicht verstehen, nicht so
geschwisterlich mit ihnen leben. Sie sind etwas ganz Eigenartiges
in der Kunst, ein Wunder der Transplantation, der künstlichen
Aufpfropfung: die Werke eines Abendländers, aber von einem
Fernorientalen geschrieben. Sie sind eben Lafcadio Hearn, dieses
unvergleichliche Ereignis einer Vermischung, dies einzigartige
Geschehen der Völkerpsychologie. Diese geheimnisvolle Mimikry des
Künstlers an den Gegenstand hat bewirkt, daß man Hearns Bücher gar
nicht mehr wie mit der Feder geschrieben empfindet, sondern aus der
Perspektive der zärtlichen Nähe gezeichnet mit dem feinen
Tuschpinsel der Japaner, in Farben, die zart sind wie der Lack auf
jenen entzückenden Schächtelchen, erlesenste Proben jener
Kleinkunst, jenes japanischen Bric-à-brac, das er selbst einmal so
verliebt geschildert hat. Man muß immer an die farbigen
Holzschnitte denken, die größten Kostbarkeiten der japanischen
Kunst, die landschaftlichen Schilderungen voll zartester Details,
wenn man diese kleinen Novellen liest, die sich bescheiden zwischen
den Essais verbergen, oder jene Gespräche, die am Straßenrand
beginnen, mitten im Gelegentlichen, und dann sanft in die
tiefsinnigsten Weltbetrachtungen, zu den Tröstungen des Todes und
den Mysterien der Transmigrationen emporführen. Nie vielleicht wird
das Wesen der japanischen Kunst uns klarer werden als aus diesen
Büchern: und zwar nicht so sehr durch die Tatsachen, die sie uns
berichten, sondern eben durch diese einzigartige Darstellung
selbst.

		Und dies war das dunkle Ziel, zu dem das Schicksal Lafcadio
Hearn aufgespart und erzogen hatte. Er sollte in ihrer eigenen
Kunstart von diesem unbekannten Japan erzählen, all die vielen
kleinen Dinge, die bislang im Dunkeln waren, die zerbrechlichen,
die anderen zwischen den Fingern geblieben wären, die
vergänglichen, die der Sturm der Zeit verweht hätte, wäre er nicht
im richtigen Augenblicke gekommen, all diese tiefsinnigen Sagen des
Volkes, die rührenden Aberglauben, die kindisch patriarchalischen
Gebräuche. Diesen Duft einzufangen, diesen Schmelz von der schon
welkenden Blume abzustreifen, dazu hatte ihn das Schicksal
bestimmt.

		Freilich wuchs schon damals ein anderes Japan neben dem seinen
empor, das Japan der Kriegsvorbereitungen, das Dynamit erzeugte und
Torpedos baute, jenes gierige Japan, das allzu rasch Europa werden
wollte. Aber von diesem brauchte er nicht zu reden, das wußte sich
schon selbst bemerkbar zu machen mit der Stimme der Kanonen. Sein
Werk war es, von den leisen Dingen zu reden, deren zarter,
blumenhafter Atem uns nie erreicht hätte und die vielleicht
wichtiger waren für die Weltgeschichte als Mukden und Port
Arthur.

		Zehn Jahre wohnte er friedlich dort in Kyoto, lehrte in Schulen
und an der Universität die englische Sprache, glaubte noch immer
als Fremder diese neue Welt zu betrachten, noch immer Lafcadio
Hearn zu sein, und merkte nicht, wie er langsam von außen nach
innen geriet, wie das gelockerte Europäertum in ihm nachgab und
sich in dieser neuen Heimatsfremde verlor. Er wurde gewissermaßen
selbst etwas wie die künstlichen Perlen, die sie dort drüben
erzeugen, indem sie kleine Fremdkörper in die noch lebende Muschel
einpressen. Die Auster umspinnt dann das Störende mit ihrem
glitzernden Schleim, bis der ursprüngliche Fremdkörper in der neu
entstandenen Perle unsichtbar wird. So ging schließlich der
Fremdkörper Lafcadio Hearn in seiner neuen Heimat unter, er wurde
eingesponnen von der japanischen Kultur, und selbst sein Name ging
verloren. Als Hearn eine Japanerin aus einem vornehmen
Samuraigeschlechte zur Frau nahm, mußte er sich – um der Ehe
gesetzliche Prägung zu geben – adoptieren lassen, und empfing
damals den Namen Koizumi Yakumo, der auch heute seinen Grabstein
schmückt. Seinen alten Namen warf er hinter sich, als wollte er die
ganze Bitterkeit seiner früheren Jahre damit wegschleudern. In
Amerika begannen sie jetzt auf ihn zu achten, aber der Ruhm lockte
ihn nicht mehr zurück, war er doch Lärm. Und Lafcadio Hearn badete
sein Herz in Stille, er liebte nur mehr dieses linde, leise Leben
hier drüben, das ihm doppelt teuer war, seitdem das
Schmetterlingsdasein einer zierlichen Frau und zweier Kinder es
freundlich umwebte. Mehr und mehr nahm er die Gewohnheiten des
Landes an. Er aß Reis mit kleinen Stäbchen, trug nur mehr
japanische Tracht; das Heidentum, das als geheimnisvolle Erbschaft
seiner griechischen Heimat immer schon in ihm unter dem äußerlichen
Christentum geschlummert hatte, verwandelte sich hier in einen
eigenartigen Buddhismus. Nicht wie die andern war er gekommen, wie
die Freibeuter des Kommerzialismus, die, mit dem Stolz der weißen
Rasse auf die »Japs« niedersehend, nur nehmen wollten, gewinnen und
rauben; er wollte schenken, demütig sich selber hingeben, und darum
wurden das Land und die Menschen ihm Freund. Er war der erste
Europäer, den die Japaner ganz als den Ihren nahmen, dem sie
vertrauten und ihr Geheimstes verrieten. »He is more of Nippon than
ourselves«, sagten sie von ihm, und tatsächlich warnte niemand
eindringlicher vor Europa als er. Er hatte das Schicksal schon
erlebt, dem sie erst entgegengingen.

		Und das Leben hatte dieses Werk lieb, es war zufrieden mit
Lafcadio Hearn und gab ihm das letzte, das größte Geschenk: es ließ
ihn sterben im richtigen Augenblick, so wie es ihn im richtigen
Augenblick an sein Werk gewiesen hatte. Der Verkünder des alten
Nippon starb in dem Jahre, da die Japaner Rußland besiegten, da sie
jene Tat vollbrachten, die ihnen das Tor der Weltgeschichte
aufsprengte. Nun stand das geheimnisvolle Land im vollen Blendlicht
der Neugierde, nun bedurfte das Schicksal seiner nicht mehr.
Weiser, vorberechneter Sinn scheint darin zu liegen, daß er den
Sieg Japans über Rußland nicht mehr erlebte, jenen trügerischen
Sieg, mit dem sich die alte Tradition selber das Messer durch den
Leib riß. Lafcadio Hearn starb in derselben Stunde wie das alte
Nippon, wie die japanische Kultur.

		So teuer aber war er diesem seinem neuen Volke, daß sie mitten
im Kriege, der ihnen täglich Tausende entriß, aufschraken bei
seinem Tod. Sie fühlten, daß etwas von ihrer Seele mit ihm erlosch.
Tausende schritten hinter seinem Sarg, der nach buddhistischen
Riten in die Erde gesenkt wurde, und an seinem Grabe sprach einer
das unvergeßliche Wort: »Wir hätten eher zwei oder drei
Kriegsschiffe mehr vor Port Arthur verlieren können als diesen
Mann.«

		In vielen Häusern Japans, bei seinen Angehörigen, bei seinen
Schülern steht heute noch sein Bild – das energische Profil mit dem
blitzenden Auge unter buschigen Brauen – auf dem heiligen Schrein.
Hearn hat selbst erzählt, wie man dort vor den Bildern der
Abgeschiedenen die tote Seele mit sanftem Zauber von ihrer
Wanderung beschwört. Flutend im Meido, dem All und dem Nichts, ist
sie stets den Gläubigen im Anruf nahe und hört ihr freundliches
Wort. Unser Glaube ist anders. Für uns ist diese helle Seele
vergangen und nur in den Büchern, die Hearn uns hinterlassen hat,
können wir sie wiederfinden.

	
		
		Jens Peter Jacobsens

		1931

		 

		»Niels Lyhne«, wie glühend, wie leidenschaftlich haben wir in
den ersten wachen Jahren der Jugend dieses Buch geliebt: es ist der
»Werther« unserer Generation gewesen. Unzählige Male haben wir
diese melancholische Biographie gelesen, ganze Seiten davon
auswendig gewußt, der dünne abgegriffene Reclamband hat uns in die
Schule begleitet und spät abends in das Bett, und wenn ich heute
noch manche Stelle darin aufschlage, so könnte ich sie sofort Wort
für Wort auswendig weiterschreiben, so oft, so leidenschaftlich
haben wir damals jene Szenen in unser Leben hineingelebt. Wir haben
unsere Gefühle daran geformt und unseren Stil, es hat uns Bilder
gegeben für unsere Träume und ein erstes lyrisches Vorgefühl der
wahrhaften Welt: es ist nicht wegzudenken aus unserem Leben, aus
unserer Jugend, dieses sonderbare, zarte, ein wenig schwindsüchtige
und der stärkeren Gegenwart fast schon verschollene Buch. Aber
gerade um dieser Sanftmut, dieser geheimen lyrischen Zärtlichkeit
willen haben wir damals Jens Peter Jacobsen geliebt wie keinen
andern. Er war uns der Dichter der Dichter, und kaum könnte ich mit
Worten ausdrücken, wie hingebungsvoll unsere fast backfischartige
Überschwenglichkeit für ihn sich gegenseitig überbot. Nur jüngst
habe ich es wieder selbst gefühlt, als ich zwischen Büchern, in
einem Winkel vergraben, eine staubige dänische Grammatik fand und
zuerst nicht wußte, durch welchen Zufall sie in den Schrank
geglitten war – dann aber erinnerte ich mich, beinahe mit einem
Lächeln: wir hatten damals Dänisch lernen wollen, ein paar Freunde
gemeinsam, einzig um »Niels Lyhne«, um Jens Peter Jacobsens
Gedichte im Original lesen und damit noch einmal, noch stärker
vergöttern zu können. So haben wir dieses Buch, so diesen Dichter
geliebt.

		Und wir standen nicht allein, wir Halbreifen, wir Knaben, wir
tastende, unsichere Beginner, mit unserer Begeisterung. Die Besten
Deutschlands, die ganze schöpferische Literatur um die
Jahrhundertwende verfiel damals dem magischen Zauber des Nordens.
Skandinavien bedeutete jener Generation, was der gestrigen Rußland,
der heutigen vielleicht schon der Ferne Osten bedeutet: ein Neuland
der Seele, einen Urquell noch ungeahnter Probleme. Ibsen, Björnson
und Strindberg wirkten damals so urgewaltig, so umstürzend, so
umrührend auf die geistige Generation wie heute Dostojewskij und
Tolstoi auf die europäische Seele. Der junge Gerhart Hauptmann wäre
undenkbar ohne Ibsen, der junge Rilke ohne Jacobsen: sieht man
Malte Laurids Brigge tiefer in sein edles, schwermütiges Antlitz,
so erkennt man darin unverkennbar seines Wahlvaters Niels Lyhne in
aller Müdigkeit noch strahlendes Gesicht. Wie ein ungeheurer
Windstoß freier, geistiger Luft war diese literarische Welle von
Norden hergekommen, ein ganzes großes germanisches Geschlecht war,
wie zur Zeit der Völkerwanderung, in die deutsche Literatur
eingebrochen, eine starke, sieghafte Phalanx, von der heute nur
noch der geistige Führer Georg Brandes und, als der letzte der
Triarier, der spät gekommene Knut Hamsun innerhalb der Grenzen
unseres geistigen Lebens stehen. Der Lärm all dieser Schlachten ist
seitdem verschollen, und die einst so stürmisch erfochtenen Siege,
wir verstehen sie heute nicht mehr ganz. Ein Ibsen-Stück wie
»Nora«, der »Volksfeind«, das damals mit seinen berühmten Thesen
die ganze deutsche Welt aufrüttelte, bedeutet uns kaum mehr als
kaltes Theater, sein großer Heros des Gedankens erscheint uns bloß
mehr als kalter Bühnengeometriker, die ethische Missionarin von
einst, Ellen Key, einzig mehr als eine wunderbare, gütige Frau,
Björnson und Strindberg sind für das neue Geschlecht, die neue
Welt, nur mehr Schnee vom vergangenen Jahr – wie bei jeder
Völkerwanderung haben sich die Eindringlinge im Laufe eines
Jahrzehnts der erbgesessenen Kultur assimiliert, und man spürt sie
kaum mehr als Fremde, als Eroberer in der Geistigkeit unserer
Stunde. Der große Siegeslauf der skandinavischen Literatur, der
über ganz Deutschland sich ergossen und erst an den Mauern der
französischen Tradition zerschellte, ist zu Ende. Er ist
Geschichte, Literaturgeschichte geworden und hat keine Macht mehr
über das neue Geschlecht.

		Aber Jacobsen, er, den wir am reinsten, am innigsten geliebt,
er, der wie der Genius des Gedichtes unsere Jugend überschwebte,
er, der Teuerste von allen – ist auch seine Magie dahin, auch sein
Zauber entschwunden? Man hat Furcht vor der eigenen Frage, eine
leise Angst um die eigene, so unsäglich reiche Empfindung von
einst, die noch innen in uns verborgen ist, irgendein Bangen, ihr
mit der schärferen Erkenntnis nun wehe zu tun, eine Angst, nun mit
klarem Blick ein Buch wieder aufzuschlagen, das man mit brennenden
Augen einst gelesen. Wird es nicht ein Abschied sein, eine letzte
Begegnung, eine schmerzvolle Enttäuschung? Man soll Ehrfurcht haben
vor den Träumen seiner Jugend, läßt Schiller seinen Helden sagen,
aber die wahre Ehrfurcht darf nicht furchtsam sein. Zehn Jahre,
fünfzehn Jahre vielleicht hatte ich es nicht gewagt, dieses Buch
aufzuschlagen, aus dem Bangen, nun an eine Klarheit zu verlieren,
was so schön als Erinnerung noch in einem dämmert und lange
verborgen weiter geblüht. Aber Klarheit über alles selbst um den
Preis eines innern Verlusts! Und mit zögernder Angst, dem Knaben in
sich wehe zu tun, der irgendwo noch verschollen und verschüttet in
uns weiterlebt, tastet man sich vorsichtig wieder in das früher
geliebte Buch hinein.

		Und wunderbar: es ist immer noch schön! Nicht mehr ganz so
zauberhaft, so berauschend und rückhaltlos hinreißend wie einst,
aber noch immer schön. Noch immer liegt dieses leise Aroma wie von
jungen Fliederblüten auf seinen Blättern, diese geheime seelenhafte
Luft – nur ein wenig blasser, ein wenig künstlicher, ein wenig
kränklicher scheint es nun, das einst für uns so übervolle Buch,
das unsere Seele ins Unendliche spannte. Man berauscht sich nicht
mehr daran wie an einem schweren Wein, sondern trinkt es in
leichten, vorsichtigen Zügen wie einen zart duftenden, exotischen
und nur ein wenig übersüßten goldenen Tee. Noch hat es jene
wunderbare Durchsichtigkeit bis zum porzellanenen Grunde, wo man
jede Linie, jede Arabeske in wunderbaren Farben hingemalt erkennt,
noch hat es jenen linden, schwermütigen Duft: es wirkt nur ein
wenig übersüßt mit Lyrik, ein wenig zu blaß, ein wenig zu lau. Es
wirkt, wie die Präraffaeliten, wie die Worpsweder (die uns damals
gleichfalls so entzückten) gleichfalls heute auf uns wirken: ein
wenig zu blaß, zu kränklich, zu kraftlos, zu morbid, zu
sentimentalisch. Der Duft ist unberührt, noch immer gleich delikat
und kostbar, aber er kommt nicht gleichsam aus offenem Fenster
hergeweht, aus dem wirklichen, freien, aufgetanen Leben, sondern
schwült ein wenig wie ein von Blumen gefülltes Zimmer; gerade was
uns Schwelgerische damals so sehr entzückte, die Überfülltheit mit
Gefühl, der Mangel an Schärfe, Bitternis und Lauge, das wirkt heute
als ein wenig zu süßlich auf unseren von stärkerer Kost und
schärferen Gewürzen geschärften, unseren wissenderen Gaumen.

		Aber gerade diese Schwäche, diese Zartheit, dieses Leise-Sein,
dieses ganz Seelenhafte ist Jens Peter Jacobsens ureigene Magie.
Wie konnte, wie durfte er andere Bücher schreiben als diese mit der
dünnen durchsichtigen Haut eines Kranken, dem leisen Ton eines
Geschwächten, der nervösen Sinnlichkeit eines immer vom Fieber
Erregten – er, der doch selbst einer dieser Kranken war! Es ist
nichts Künstliches in seiner zarten Kunst: was seine schmale, um
erlöschende Lungen gedrängte, in allen Fasern kranke Brust an
lyrischem, an dichterischem Atem hatte, hat sie rührend an diese
reinen Bücher gegeben. Sie sind alle mit blassen, durchsichtigen
Fingern, mit pochenden Pulsen, mit – wie er einmal sagt – »von
Husten durchschütterten Gehirnmolekülen« geschrieben, irgendwo auf
einer Liegeterrasse in Montreux oder in Rom, wo der arme
Schwindsüchtige, wie eine Sonnenblume dem Licht zugewandt, lag. Sie
sind alle Sehnsucht eines Lebens, das nie wirklich gelebt wurde,
denn die fünfzehn Jahre seiner Kunst waren nichts als ein ewiger
Kampf gegen den Tod. Und dieser Kampf gegen den Tod ist seine ganze
Biographie. Als ihn einmal Georg Brandes in einem Briefe um
Tatsachen seines Lebens bat, gibt er die melancholische Antwort:
»Ich bin am 7. April 1847 in Thisted geboren. Was Begebenheiten
anlangt, so weiß ich mich wirklich an keine zu erinnern, die
Interesse haben könnten und erwähnenswert wären.« Und so war es
auch: Jens Peter Jacobsen hat nichts erlebt als Niels Lyhnes und
Marie Grubbes Träume. Immer mußte er auf Baikonen liegen und auf
Sonne warten, immer sich die kranke Lunge mit Lebertran und Milch
füttern, damit nicht zu früh die leise Stimme erlischt; und so
tropfte er langsam weg, halb in Träumen, halb in Gedichten, immer
sich behütend und verteidigend gegen den Tod, immer außen von dem
wirklichen, heißen, lebendigen Leben, dem seine Sinnlichkeit, seine
roten Adern geheim entgegenschwollen. Aber Träume, mehr war ihm
nicht gegeben, Träume, die er melancholisch erlebt oder lyrisch
gestaltet, und wehmütig schreibt er in seinem letzten Brief über
diese seine ihm aufgezwungene Schwächlichkeit: »Es ist nicht mehr
viel von mir übrig, und was noch da ist, muß in Baumwolle
aufbewahrt werden.« Nicht ein einziger Schrei, eine einzige
Leidenschaft war seinem Leben, war seiner Kunst verstattet.

		So mußte er leise sein, immer nur mit heimlich gedrückter,
zärtlich behutsamer Stimme zu den Menschen sprechen. Und dieses
Leise-Sein, dieses Fühlen alles Leisen und Verborgenen der Seele
ist sein eigentliches Genie. Jens Peter Jacobsen ist einer der
größten Aquarellisten des Wortes. Er hat einen japanischen Pinsel
gehabt und die zartesten Farben für jene ganz vibrierenden
Stimmungen, jene winzigsten Oszillationen der Stimmung, die dem
Gesunden überhaupt nie fühlhaft werden; seine Begabung für das
Transparente von Wachträumen war vielleicht die vollkommenste, die
je ein Künstler der lyrischen Prosa besaß: niemand hatte ein
feineres Instrument, um das versponnenste Geäst der Seele, die
zartesten Ausläufer der Nerven mit der leidenschaftlichen Liebe zur
Miniatur auszumalen, und in dieser aquarellistischen, in dieser
blassen, nervösen Art der Darstellung ist er Meister geblieben
ohnegleichen. Der breite Strich, die tiefen Schatten, der wilde
Riß, die brennenden Farben waren seiner blutleeren Hand naturgemäß
verboten – so wandte er an das Detail seine ganze rührende und oft
magische Liebe. Als der Botaniker, der er ursprünglich von Beruf
gewesen, hatte er eine wunderbar behutsame Art zu eigen, Gefühle
wie Knospen, wie Blumen auseinanderzufalten, ohne sie (wie
Dostojewskij, wie die Psychologen der Tiefe) mit dem scharfen
schneidenden Messer unten an der Wurzel aus dem Erdreich
auszugraben, und mit immer neuem Staunen fühlt man diese seine
einzige Art des Auseinanderfaltens seelischer Komplexe. Wenn er ein
Gefühl in seine behutsame Hand nimmt, so fällt kein Korn
Blütenstaub ab, und gleichsam von der Berührung selbst öffnet die
noch unaufgeschlossene Knospe ihr Inneres, zeigt Faden und Stempel,
Farben und Schmelz im zarten, unvergeßlichen Beisammensein.
Freilich, sein Ehrgeiz ging über dieses Stimmunghafte hinaus, er
hat es versucht, muskulöser zu wirken und in der »Marie Grubbe« ein
großes historisches Fresko zu zeichnen: aber es wurde nur ein
Gobelin historischer Stickereien, prachtvolle Genrebilder, die sich
ergänzen wie Mosaik. Und ebenso wollte er den Niels Lyhne
eigentlich als ganze Geschichte an die Wand seiner Zeit malen, als
Tragödie einer Generation. Aber es wurde nur die (großartige)
Geschichte einer Seele. Denn Jacobsen war es einzig gegeben (oder
vom Schicksal verhängt), immer innen zu bleiben im Menschen: auch
im Kunstwerk blieb ihm die Welt, die äußere, die laute, die wilde,
die leidenschaftliche, unerbittliche Welt verwehrt. Nur aus sich
selbst, nur aus den zartesten Fäden der Sehnsucht und der Träume
durfte er seine Fäden spinnen, die zum Subtilsten und Sublimsten
gehören, was jemals in der Literatur gewachsen ist und auf denen
jener wunderbare Tau glänzt, den nur die Frühverstorbenen haben,
die Magie des kurzen Morgens vor dem wirklichen Tag.

		Dieses sein empfindsames Wesen, seine schmerzliche
Verhaltenheit, seine eingesperrte Sehnsucht, sein tragisches Wissen
um die Unerfüllbarkeit seiner tiefsten Wünsche erkennen wir am
besten in der sehnsüchtigen Biographie, dem phantastisch und doch
zutiefst eigenen Bildnis, das er von sich gegeben im Niels Lyhne,
diesem halben Werther, diesem halben Hamlet, diesem halben Peer
Gynt, der viel Leidenschaft hat und gar keine Kraft, einen
unendlichen Willen zum Leben, und der doch erstickt wird von seinen
Träumen und überwältigt von einer schweren Müdigkeit. Er ist ein
Mensch mit allen Möglichkeiten, dieser Niels Lyhne, von denen aber
keine einzige sich verwirklicht, und sein Leben darum eine ewig
ausgespannte farbige Schwinge, die sich nie stürmisch ins Lebendige
abstößt. Und diese Halbheit ist eine Tragödie: alles ist er doppelt
und nichts ganz, »seine verträumte und doch lebensdürstige Natur«,
ein Dichter, der nicht dichtet, ein Liebender, dem alle Geliebten
entgleiten, ein wunderbar feines Wesen, das nur Nerven und keine
Muskeln hat. »Er wußte nicht, was er mit sich und seinen Gaben
anfangen sollte – er besaß Talent und konnte es nicht gebrauchen«,
sagt einmal Jacobsen von ihm, diesem seinem zarten Schößling, den
er zärtlich umhütet im warmen wollüstigen Treibhaus der Träume.
Aber gerade diese Träume sind es, die den Niels Lyhne so schlaff,
so schlapp machen, »er dichtet an seinem Leben, statt es zu leben«,
er erschöpft sich in Phantasmagorien, in einer genießenden Vorlust
der Geschehnisse, die dann nicht kommen, in einem Warten auf das
Erleben, über dem er das Leben versäumt. Immer glaubt er, es werde
auf ihn zukommen, das rote, das heiße, das glühende Leben, und ihn,
der keine Kraft hat, es an sich zu reißen, mitwirbeln in sein
glühendes Element, und so wartet er auf dem Blumenbett seiner
Träume, allmählich einschläfernd und sich verliegend. Aber die
Jahre rinnen leer dahin, und das Wunder geschieht nicht. Und da
wird er immer müder – »das ewige Anlaufnehmen zu einem Sprung, der
nie kommen würde, hatte ihn ermattet« –, das Gespannte schwindet
aus seiner gierigen Seele und sinkt allmählich flügellahm herab;
und wie dann das Erlebnis auf ihn zutritt, ist es nicht mehr das
Leben, sondern schon der Tod.

		So ist »Niels Lyhne« die Geschichte oder die Nichtgeschichte
eines Mannes höchster Gaben, dem nur eines fehlt, um wirklich Mann
zu sein: Brutalität. Er träumt immer von Kämpfen und vergeudet in
diesen Träumen seine Kraft, er lebt von innen heraus, statt sich in
das Wirkliche zu wenden. Und dieses ewige Unerfahrensein bei allem
höchsten Wissen um sich selbst und um das Geheimste seines Innern
macht diese Gestalt Knaben und Frauen, also allen jenen, die vor
oder außerhalb des Lebens stehen, allen jenen, die sich immer über
das Leben hinwegträumen, so teuer und so unvergleichlich. Denn
wieviel Trost ist in diesen wissenden Schwelgereien der
aufgeweckten Sinne für Unaufgeblühte und für Verblühte, welche
Magie der Ahnung und welche Meisterschaft der Resignation. Der
zarte lyrische Dunst, der über allen Szenen liegt, macht darin das
ganze Leben märchenhaft, ohne daß es jemals zur Lüge wird, denn
niemals stellt Jacobsen irgendeine Gestalt oder eine Situation
romantisch, also unwirklich dar, er macht sie nur alle durchaus
seelenhaft, durchaus körperlos, er hebt sie in jene Welt der Keats,
Novalis und Hölderlin, der andern früh Verstummten, in denen das
Leben, die Wirklichkeit gleichsam gewandelt erscheint in Musik. Wer
in innerster Seele Tagträumer ist (und was sind Knaben, was sind
verblühte Menschen anders als Tagträumer?), erkennt in ihm den
Meister aller Träume, der eine unerhörte Wachheit hat im Erkennen,
eine unglaubliche Kunst im Schildern, und dabei doch das
Traumhafte, das Göttliche, Reine in jeder Empfindung, jedem
Geschehnis bewahrt. Träume altern nicht mit den Menschen und den
Zeiten: darum bleibt auch diese magische Welt von Ahnung und
Verzicht für alle Zeiten wunderbar. Doch dies war es ja eigentlich
gar nicht, was Jens Peter Jacobsen wollte, als er seinen »Niels
Lyhne« unter die Menschen rief: er wollte sich nicht bloß
ausschwelgen in Stimmung und Gedicht, ihm galt es damals mehr, als
einen schwachen »Werther« seiner Zeit zu geben, der vom Gerank
seiner Träume wie unter Düften erstickt wird. Sein Niels Lyhne,
dieser schmächtige Halbdichter, war eigentlich als Kämpfer gedacht,
als tragischer Held in dem furchtbarsten Kampf des Geistes, in dem
Kampf um Gott. Ihm war die Aufgabe gesetzt, ein Opfer und Märtyrer
des Gotteskampfes, des Gottesleugnertums, jenes heroischen
Atheismus zu sein, der in die neue Welt die neue Botschaft rief:
»Es gibt keinen Gott, und der Mensch ist sein Prophet!« Nicht das,
was uns so an dem Buche bezaubert, das Seelisch-Problematische
einer der Wirklichkeit nicht gewachsenen Natur, sondern das
Geistige eines Ringens gegen Gott war Jacobsen in diesem seinem
Roman das Wesentliche: aber freilich, dies vermag unsere Generation
nicht mehr ganz zu begreifen an diesem Kampfbuche, weil wir den
Kampf nicht mehr als wichtig fühlen. Wir können heute mit dem
Herzen nicht mehr jene Literatur des Gotteskampfes, das Ringen um
das verlorene Christentum begreifen, das damals die brennendste
Frage der nordischen Jugend war und dessen letzte Revolte noch bis
in die »Einsamen Menschen« Gerhart Hauptmanns hinüberflackert. Zwei
Bücher hatten damals die christlich-gläubige Welt schwankend
gemacht: Darwins »Entwicklungsgeschichte« und Renans »Leben Jesu«.
Sie hatten unzähligen Menschen ihren Kirchenglauben entzwei
gebrochen, indem sie ihnen die Offenbarung rationalisierten. Auch
Jacobsen war als der dänische Übersetzer des Darwinschen Buches auf
dem Wege über die Naturwissenschaft plötzlich in diesen
aufrührerischen Atheismus geraten und wollte nun künstlerisch seine
Konsequenzen aus dieser Entscheidung ziehen – freilich nicht so
entschlossen großartig wie Nietzsche im gleichen Jahre, anno
»Antichrist«, aber auch nicht so plump hochmütig wie Haeckel und
seine deutschen Monistentrabanten. Ihm war es darum zu tun, den
Gedanken ins Dichterische zu erlösen, den Atheismus als Seelenkraft
zu zeigen, als eine Befreiung von innen. Aber wie alles nahm bei
ihm auch der Atheismus traumhaft ätherische Formen an – »ihre
Freidenkerei war etwas unklar vage und romantisch national«, sagt
er in einem Brief von der Generation, die er schildern will, und
bekennt, »in meiner Erzählung steht das nur unklar«. Auch zum
geistigen Gebilde fehlten ihm jene Muskeln, jene rasende
Schwungkraft eines Nietzsche, der mit geballter Faust anrannte
gegen Gott und das Christentum; auch hier, im Geisteskampf, konnte
Jacobsen nicht hart sein. Und so bricht Niels Lyhne vorzeitig
zusammen: der als Knabe trotzig die Hand gegen Gott gehoben, als er
ihm Edele nimmt, wirft sich vor seines eigenen Knaben Sterbebett
demütig vor dem Verleugneten wieder in die Knie. Ein Besiegter des
Lebens kann immer nur Besiegte darstellen, und die Gewalt der
Leidenden liegt einzig darin, das Leiden zu verklären. Und
Verklärung, Sublimierung, Weltentrückung ist dieses Schwachen
höchste Magie. Auch das Geistige in Jens Peter Jacobsen wird
niemals zum Begriff, zu geschliffener Wehr, sondern schmilzt hin in
Musik und Gedicht, all seine Siege sind im Leise-Werden, und seine
Triumphe verklingen als erhabene Resignation.

		Aber diese leise Musik Jens Peter Jacobsens, sie gehört zu den
unvergeßlichen unserer Welt: nur jene Debussys ist ihr zu
vergleichen, der auch seine Harmonien zärtlich durch alle
Dissonanzen sucht und, jede Vehemenz wissend vermeidend, eine
höchste Wirkung durch Stille findet. Man muß selbst irgendwie
bereitet mit Traumfreude, irgendwie imprägniert mit Stille sein, um
ihre Musikalität (die andern einförmig und kraftlos scheint) als
Vielfalt und Farbensymphonie zu empfinden. Wen aber dieser
zitternde zarte Ton einmal im Innersten berührt, wer ihn gespürt
und wie eine Sprache beredt empfunden, wird ihn nicht mehr
vergessen, und man muß sich nicht schämen, als Knabe, wo man das
Wirkliche nur durch einen Morgendunst der Ahnung und alle Gefühle
durch ein Sordino der Verhaltenheit empfand, Jacobsen so geliebt zu
haben: denn noch immer sind im magischen Schrein seiner Bücher alle
Düfte, Stimmen und Essenzen der Natur, alle Kostbarkeiten der Seele
versammelt. Und man muß nur wieder zurücklernen, rein,
erwartungsvoll und ehrfürchtig zu empfinden, um wieder ganz seines
Geheimnisses teilhaftig zu sein.

	
		
		Rabindranath Tagores »Sadhâna«

		1921

		 

		Der jüngere Schriftsteller (bei seinem Freunde eintretend): Ich
hoffe dich nicht zu stören.

		Der ältere Schriftsteller (ein Buch weglegend): Durchaus
nicht.

		Der Jüngere: Was ist das für ein Buch?

		Der Ältere: Rabindranath Tagores philosophisches Werk »Sadhâna«
(»Der Weg zur Vollendung«), das eben bei Kurt Wolff deutsch
erschienen ist.

		Der Jüngere: Und das
hast du jetzt Lust zu lesen? Ich verstehe dich nicht.

		Der Ältere: Warum
sollte ich das neue Buch Tagores zu lesen nicht den Wunsch und
sogar Eile haben? Und wieso ist dir dieses Bedürfnis mit einem Male
so unbegreiflich? Es ist doch erst zwei Monate her, da saßen wir
hier beisammen in diesem Zimmer, lasen die »Stray Birds«, und du
warst wie ich hingerissen von der kristallenen Einfachheit dieser
Verse, von der hohen und in einem reinen Sinn einfältigen
dichterischen Bindung, die aus ihrer Fremdheit sich selbst eine
neue Melodie schuf. Wir waren beide beglückt, daß gleichsam in eine
Pause der dichterischen Offenbarung in Europa dieser neue Rhythmus
trat und, wenn ich nicht irre, warst du es selbst, der in diesen
Versen eine ahnende Ankündigung neuer Religiosität erblicken
wollte.

		Der Jüngere: Ja, das
ist richtig, ich habe damals Rabindranath Tagore wirklich wie eine
Art Offenbarung empfunden, und in einem Jahr oder in zwei Jahren
werde ich ihn wahrscheinlich wieder lesen können, nur jetzt, gerade
in diesem Augenblick, ist es mir unmöglich, gegen ihn ganz gerecht
zu sein. Ich kann im Augenblick seinen Namen nicht aussprechen
hören, ich mache einen Bogen um jede Buchhandlung, um dort nicht
vierzigfach auf jedem Umschlag immer wieder dasselbe Gesicht des
indischen Magiers mir besonnt entgegenlächeln zu sehen, es ist mir
gräßlich, in einen Tramwaywagen, in eine Bahn einzusteigen, weil
gewiß dort irgendein Bürgermädchen oder ein Jüngling – in der Bahn!
– seine Verse liest, und ich mußte mich geradezu bezwingen, um
nicht mich über die Darmstädter Idolatrie, die feierliche Erhebung
zum Weltpoeten, in bösartigster Weise lustig zu machen. Ich
vertrage es eben nicht, wenn das, was ich einmal für mich liebte,
zur Sensation und zum Tangopausengespräch, wenn irgendwo mit einem
Dichter, den ich verehre, ein Rummel schausüchtig inszeniert wird.
So lange biege ich um die Ecke und lege seine Bücher in das
unterste Schubfach.

		Der Ältere: Du machst
also ein Werk für seine Wirkung, einen Dichter für seine Bewunderer
verantwortlich. Du hättest also vor hundertfünfzig Jahren nur aus
dem Grunde, weil die Modeaffen sich àla Werther kostümierten, keine
Zeile von Goethe mehr gelesen oder Lord Byron, als er der Löwe der
Londoner Gesellschaft wurde, ein Jahrzehnt gegrollt? Ich weiß, es
ist in Deutschland Sitte, einen Autor sofort, wenn er zehn Auflagen
hat, für einen Dummkopf oder einen Schwindler zu erklären, aber ich
tue da nicht mit. Wenn ich einmal einem Dichter Vertrauen aus
eigenem Kunstbewußtsein in klarem Gefühl gewährt habe, so mißtraue
ich ihm auch nicht im Erfolg.

		Der Jüngere: Ich
mißtraue auch nicht ihm, sondern ich mißtraue eigentlich mir selbst
und frage, ob ich damals in einer ersten Hitze, vom Neuartigen
seiner Erscheinung überrascht, ihn nicht zu hoch eingestellt habe.
Denn wenn ein Dichter von einem Gedichtband in Deutschland
700 00 Exemplare innerhalb eines Jahres verkauft, so ist das
für mich immer eine Warnung, diesem Dichter schärfer auf die Finger
zu passen, denn nur das Verdünnte rinnt immer über ins Breite. Von
Goethes »Westöstlichem Divan« waren nach fünfzig Jahren nicht
soviel Exemplare verkauft wie nach fünf Monaten von dem ärmlichen
Nachguß Bodenstedts »Mirza Schaffy«, und so frage ich mich, ob das
Indische in Rabindranath Tagore, das mich zuerst bezauberte, nicht
auch eine solche dünne Dosierung ist, ein gezuckertes Destillat,
weil es so vielen in Deutschland so ausgezeichnet mundet. Du wirst
mir doch zugeben, daß die plötzliche buddhistische Neigung in
Deutschland nicht gerade ein Erfreuliches ist.

		Der Ältere: Kein
Erfreuliches, aber ein sehr Erklärliches. Ich muß von mir selbst
sagen, daß ich mich seit einigen Jahren um die indischen Dichter
und Philosophen sehr intensiv gekümmert habe, die früher meinem
Gedankenkreis absolut ferngestanden sind. Und das scheint mir davon
zu kommen, daß die drei wesentlichsten Probleme, die uns durch den
Krieg eindringlich in das Bewußtsein gedrängt worden sind, das
Problem der Gewalt, das der Macht und das des Besitzes, von keiner
Nation so eigenartig, so tief und so menschlich betrachtet worden
sind wie von den Indern. Hier finden wir unsere aktuelle
Problematik mit einer ganz selbstverständlichen Entschiedenheit
beantwortet, und der ganze Wahnsinn unserer Betriebsamkeit und
Organisation, unserer Kriegswut und unseres Nationalismus wird erst
recht klar, wenn wir ihn gleichsam von außen, aus der Hemisphäre
eines andern Denkens und Fühlens übersichtlich betrachten. Darum
wirkt Rabindranath Tagore, der als Lebendiger die Gültigkeit dieser
alten Erkenntnis bezeugt und erneut, so unwiderstehlich verlockend
auf die Massen wie auf den einzelnen.

		Der Jüngere: Gegen
diese ideelle Einstellung habe auch ich keinen Einspruch. Im
Gegenteil: ich halte die Wirkung Tagores, die Verneinung seines
Nationalismus, die Höhe ethischer Kraft, die von seinem Wesen
ausgeht und endlich einem Dichter wieder nicht-literatenhafte Macht
zurückgibt, für einen der wenigen geistigen Glücksfälle unserer an
moralischen Persönlichkeiten so armen Epoche. Mein Mißtrauen wendet
sich ja nur gegen das Dichterische in ihm, und eben um des Erfolges
willen. Du wirst mir doch nicht ableugnen wollen, daß das
Kunsturteil der Masse immer das Elementare verneint und einzig das
Epigonische begrüßt. Wo das Publikum ja sagt, ist im Dichter immer
etwas verdächtig.

		Der Ältere: Ich
leugne auch durchaus nicht, daß das Kunsturteil des großen
Publikums immer mit unfehlbarer Sicherheit sich für das
Zweitklassige entscheidet. Es liebt das Halbechte, das Bequeme, das
Rosenfarbene, das Imitative zu allen Zeiten und in allen Epochen.
Aber in einem dürfen wir die große Masse doch niemals
unterschätzen, nämlich in ihrem Instinkt. Die Menschen haben ein
wundervolles Gefühl dafür, welcher Dichter für sie dichtet, zu
ihrem Nutz und Frommen, welcher Dichter ihnen helfen will und bei
jeder Zeile, die er schreibt, an die Menschlichkeit denkt. Und
dieser sehr natürliche Instinkt läßt die Menge kalt sein gegen die
andern Künstler, die eigentlich nur für sich selbst schaffen oder
für den höchst imaginären Begriff der Kunst und der
Kunstvollendung. So wie die Hunde plötzlich auf der Straße einem
Menschen zulaufen, der Hunde liebt, ohne daß es durch irgendein
äußerliches Zeichen erkenntlich wäre, so strömen die Menschen mit
ihrem Vertrauen unbewußt dem Dichter entgegen, der mit jeder Zeile,
die er schreibt, nicht an sich, sondern einzig an sie denkt. Die
ungeheure Wirkung Tolstois und jene Rollands (denen du doch gewiß
höchste moralische Qualitäten zubilligen wirst) ist nur daraus zu
erklären, daß die Menschen in diesen Dichtern einen Willen zur
Hilfe, ein Zu-ihnen-Sprechen mit einem dumpfen Instinkt urmächtig
spüren.

		Der Jüngere: Und wie
wäre das – du verzeihst, wenn ich dich unterbreche –, dann bei der
Courths-Mahler, bei Hermann Sudermann und Otto Ernst?

		Der Ältere: Auch hier
ist es in gewissem Sinn der gleiche Fall, auch diese Dichter
schreiben für die Menschen, allerdings nicht im hohen Sinn, um
ihnen geistig zu helfen, sondern um sie zu unterhalten, um ihnen
das Leben so darzustellen, wie sie es gerne sehen möchten, und
nicht, wie es wirklich ist. Auch diese Dichter schreiben –
natürlich nicht aus einem Willen, sondern aus irgendeiner Impotenz
des Persönlichen – nicht aus ihrem eigenen Optimismus heraus,
sondern aus jenem der Menge. Sie schämen sich nicht, sich gemein zu
machen, und auch diese Gemeinsamkeit ist eine Bindung, die zu
leugnen vergeblich wäre.

		Der Jüngere: Ich
könnte dir darauf ausführlich erwidern, denn mir scheint diese
Zusammenstellung des Reinsten und Kleinsten in der Kunst etwas
gefährlich, aber ich möchte nicht abweichen von dem Fall Tagore.
Das Buch, das du da vor dir liegen hast, ist, wenn ich nicht irre,
ein philosophisches. Da ist für mich nun die erste Frage, ob es
irgendwelche neuen Ideen zum Ausdruck bringt und nicht, ob diese
Ideen irgendwelchen stimulativen oder beruhigenden Effekt auf den
Menschen ausüben.

		Der Ältere: Mir ist
nicht ganz klar, was du «neue« Ideen nennst. Die Gedanken, die
Rabindranath Tagore in der »Sadhâna« entwickelt, sind natürlich
alt, ja sogar uralt, sind die ewig alten Ideen, die du überall
findest, in jedem ganz großgeistigen Menschen, in jeder Religion
und in jedem Dichter. Es sind etwa die Gedanken, daß der Mensch
nicht an Besitz und Macht arbeiten solle, sondern an seinem ganzen
innern Ich, an seinem wahren Ich, durch das er mit der Gottheit
verbunden ist. Bei solchen Urideen, wenn ich sie so nennen darf,
kommt es einzig nur auf die Form, den Ausdruck, die Deutlichkeit
und die dichterische Formulierung an, und die scheint mir in diesem
Buch einen wirklich ganz hervorragenden Grad erreicht zu haben. Der
Begriff des Gottes, des Alls, des Ich ist hier gleichsam aus einem
andern Material herausgearbeitet als bei den antiken und
neuzeitlichen geistigen Bildern, und in der Sprache waltet eine so
wohltuende Wärme und doch leidenschaftslose Sinnlichkeit, daß auch
der einfachste, der primitivste Mensch sie seelisch zu durchdringen
vermag, was doch, wie du mir zugeben wirst, einen ganz ungeheuren
Gegenwert bedeutet gegen unsere philosophischen Werke, die im
eigenen Jargon abgefaßt sind und ihre Sprachunkraft hinter einer
lateinisch-griechischen Terminologie priesterlich verstecken. Die
Klarheit von Tagores dichterischer Diktion wäre allein schon ein
vorbildlicher Gewinn für unsere ganze philosophische
Generation.

		Der Jüngere: Aber
führt diese Klarheit nicht auch – ich kann den Verdacht nicht
verschweigen – zu einer gewissen Banalität? Ich finde es furchtbar
gefährlich, wenn jemand über die Welträtsel und die letzten Dinge
so unbefangen sprechen kann. Ich habe das Gefühl, daß das Letzte
solch einer Erkenntnis sich niemals in das Wort kristallisiert,
sondern irgendwie, wie bei den deutschen Mystikern, in einem
herrlichen chaotischen Zustand verharrt, mehr ahnend zu begreifen,
als mit dem common sense, dem allgemeinen Sinn, zu erfassen. Der
wirkliche Philosoph hat doch nicht die Klarheit a priori, sondern
man ringt schaffend erst um sie.

		Der Ältere: Dein
Einwand ist ganz richtig, und wenn mich etwas stört in dem Buche
Tagores, so ist es auch die gewisse Mühelosigkeit, die
Taschenspielerei, mit der er die schwierigsten Begriffe, an denen
die Menschheit seit der Stunde ihrer Schöpfung ringt, freundlich
heiter, ganz ohne Qual und Denkaffekte erledigt. Tod und Übel, die
schlimmen Instinkte streicht er mit einer gewissen milden
Handbewegung zur Seite, und ich muß dir nochmals recht geben in
dem, was du richtig ahnend spürst, daß hier in diesem Buch sich
nicht das wundervollste Schauspiel der Welt auftut, nämlich das,
wie der chaotische, ungewisse Mensch mit Fieber und Verzweiflung in
denkender Not um ein Gesetz, eine Harmonie ringt. Sondern diese
Harmonie ist in Tagore gewissermaßen schon von Anfang da, sie ist
mit einer gewissen Lauheit des Blutes, mit der indischen Weichheit
ihm von je eingeboren, und er gibt dieses harmonische Gefühl
einfach nur an seine Schüler und an die Menschen weiter.

		Der Jüngere:
Natürlich ist diese seine Lehre durchaus weltbejahend und
optimistisch: das erklärt mir auch ihren Erfolg, denn schließlich
wollen die Menschen ja immer das alte Narrenwort hören, daß unsere
Welt die beste aller möglichen Welten sei.

		Der Ältere: Auch
darin ist etwas Wahres. Die Weltanschauung Tagores ist natürlich
optimistisch, aber ich zweifle ja selbst, wie ich dir sagte, ob man
sie wirklich eine Weltanschauung nennen dürfe und nicht besser eine
Weltpredigt. Tagore will mit seinem Buch nicht für sich die Welt
ins klare bringen, sondern den Menschen, uns Europäern vor allem,
die er für Abgeirrte hält, auf den Weg helfen, und diese
Hilfsbereitschaft gibt seinem Buch etwas unvergleichlich Rührendes.
Ich schlage dir hier zum Beispiel nur die Stelle auf, wo er über
den Tod spricht, und will sie dir vorlesen:

		»Wenn wir unsere ganze Aufmerksamkeit auf die
Tatsache des Todes richteten, so würde uns die Welt wie ein
ungeheures Leichenhaus erscheinen, aber in der Welt des Lebens hat
der Gedanke an den Tod die denkbar geringste Gewalt über unsern
Geist. Nicht weil er die am wenigsten sichtbare, sondern weil er
die negative Seite des Lebens ist. Das Leben als Ganzes nimmt den
Tod nie ernst. Es lacht, tanzt und spielt, baut Häuser, sammelt
Schätze und liebt, dem Tode zum Trotz.

		Nur wenn wir einen einzigen Todesfall für sich
betrachten, starrt uns seine Leere an, und wir werden von Grauen
erfaßt. Wir verlieren das Ganze des Lebens, von dem der Tod nur ein
Teil ist, aus dem Gesicht. Es ist, wie wenn wir ein Stück Zeug
durch ein Mikroskop betrachten. Es erscheint uns wie ein Netz; wir
starren auf die großen Löcher und meinen die Kälte
hindurchzuspüren. Aber in Wahrheit ist der Tod nicht die letzte
Wirklichkeit. Er sieht schwarz aus, wie die Luft blau aussieht;
aber er gibt unsrem Dasein ebensowenig seine Farbe, wie die Luft
auf den Vogel abfärbt, der sie durchfliegt.«

		Ist das nicht Tröstung? Glaubst du nicht, daß,
wenn irgendein Kranker oder Leidender solche erhabenen, reinen und
in irgendeinem Sinn auch wahren Worte liest, er diesem Buche,
diesem Menschen unendlich dankbar sein muß? Und so würdest du von
Blatt zu Blatt irgendeinen Satz finden, wo eine vielleicht
bestreitbare Erkenntnis in so reiner dichterischer Form, mit
solcher menschlichen Durchdringung dargestellt ist, daß sie dich
wohltätig anweht und du unwillkürlich in Liebe aufgehen würdest zu
einem solchen Menschen, der in so hohem Maße nicht nur den Willen,
sondern auch die Fähigkeit zur Tröstung hat. Es muß ja nicht alles
rein literarisch gewertet sein, und gerade bei Tagore dürfen wir
uns am wenigsten darum kümmern, in welchem Maße er ein Neubildner,
ein Urschöpfer ist. Nehmen wir ihn, wie er ist, dankbar hinein in
unsere Zeit, der er so viel wie ganz wenige gegeben durch den Adel
seiner Haltung, die Harmonie seines Wortes, den reinen Atem seiner
Menschlichkeit. Anderen gegenüber wollen wir wieder kritisch sein:
dem Gütigen laß uns nur Dank haben. So, und nun wollen wir gehen!
Du erlaubst doch wohl, daß ich das Buch mitnehme. Oder schämst du
dich, mit mir zu gehen, wenn ich ebenso wie 30 000 Deutsche
ein Buch Tagores heute in Händen halte?

		Der Jüngere: Durchaus
nicht. Nur möchte ich dich bitten, den Umschlag mit dem
Photographiebild Tagores abzunehmen. Mir ist es irgendwie
unangenehm, diesem reinen Antlitz, diesen gütigen Augen wie einem
Odolplakat an allen Ecken und Enden zu begegnen. Zu Hause will ich
es mir selbst gern aufstellen, aber im Gassenladen stört es mich
immer trotz aller Dauerargumente. Und was »Sadhâna« betrifft, so
will ich es gerne auch im Tagore-Jahr lesen. Du leihst mir doch
hoffentlich das Buch!

		Der Ältere: Nein, das
nicht. Denn »Sadhâna« ist ein Buch, das schön genug ist, daß man es
selbst besitzen soll, und du sollst es dir kaufen, auch wenn du
damit der achtzigtausendste Deutsche wirst.

	
		
		E. T. A. Hoffmann

		1929

		 

		Es gehört viel Phantasie dazu, um sich die ganze Nüchternheit
des äußern Lebens vorzustellen, zu der E. T. A. Hoffmann zeitlebens
verurteilt war. Eine Jugend in einer preußischen Kleinstadt mit
genau abgezirkelten Stunden. Auf den Sekundenstrich muß er Latein
studieren oder Mathematik, Spazierengehen oder Musik treiben, die
geliebte Musik. Dann ein Büro, und dazu noch ein preußisches
Beamtenbüro irgendwo an der polnischen Grenze. Aus Verzweiflung
dann eine Frau, langweilig, dumm, unverständig, die ihm das Leben
noch einmal vernüchtert. Dann wieder Akten, Akten, Amtspapier
verschreiben bis zum letzten Atemzug. Einmal ein kleines Intervall:
zwei, drei Jahre Theaterdirektor, die Möglichkeit, in Musik zu
leben, Frauen nahe zu sein, den Rausch des Überirdischen in Ton und
Wort zu spüren. Aber zwei Jahre nur, dann zerschlägt Napoleons
Krieg das Theater. Und wieder Amt, genaue Stunden, Papier, Papier
und die grausame Nüchternheit.

		Wohin entfliehen aus dieser abgezirkelten Welt? Manchmal hilft
der Wein. Man muß viel trinken, in niedern, dumpfigen Kellerräumen,
um davon trunken zu sein, und Freunde müssen dabei sein, brausende
Menschen wie Devrient, der Schauspieler, die mit dem Wort einen
begeistern, oder andere, einfache Dumpfe, Schweigsame, die zuhören,
wenn man selber sein Herz entlädt. Oder man macht Musik, man setzt
sich hin im dunklen Zimmer und läßt die Melodie sich ausrasen wie
ein Gewitter. Oder man zeichnet seinen ganzen Zorn in scharfen,
bissigen Karikaturen auf die weiße Hälfte der Amtsblätter, man
erfindet Wesen, die nicht von dieser Welt sind, dieser methodisch
geordneten, sachlichen Paragraphenwelt von Assessoren und Leutnants
und Richtern und Geheimräten. Oder man schreibt. Schreibt Bücher,
man träumt im Schreiben, träumt sein eigenes, enges verdorbenes
Leben um zu phantastischen Möglichkeiten, reist in ihm nach
Italien, lodert mit schönen Frauen, erlebt unendliche Abenteuer.
Oder man schildert die gräßlichen Träume nach betrunkener Nacht, wo
Fratzen und Gespenster aus einem umdüsterten Gehirn auftauchen. Man
schreibt, um der Welt zu entfliehen, diesem niedrigen banalen
Dasein, man schreibt, um Geld zu verdienen, das sich in Wein
verwandelt, und mit dem Wein kauft man sich wieder Leichtigkeit und
hellere buntere Träume. So schreibt man und wird Dichter, ohne es
zu wollen, ohne es zu wissen, ohne Ehrgeiz, ohne jede rechte Lust,
nur aus dem Willen, den eingeborenen phantastischen, den andern,
den magischen Menschen in sich endlich einmal auszuleben, nicht nur
den Beamten.

		Unirdische Welt, aus Rauch und Traum geformt, phantastisch in
den Figuren, das ist E.T.A. Hoffmanns Welt. Manchmal ist sie ganz
lind und süß, seine Erzählungen reine, vollkommene Träume, manchmal
aber erinnert er sich mitten im Träumen an sich selbst und an sein
eigenes schief gewachsenes Leben: dann wird er bissig und böse,
zerrt die Menschen schief zu Karikaturen und Unholden, nagelt das
Bildnis seiner Vorgesetzten, die ihn schinden und quälen, höhnisch
an die Wand seines Hasses – Gespenster der Wirklichkeit mitten im
gespenstischen Wirbel. Die Prinzessin Brambilla ist auch eine
solche phantastische Halbwirklichkeit, heiter und scharf, wahr und
märchenhaft zugleich und voll von jener sonderbaren Freude
Hoffmanns an der Verschnörkelung. Wie jeder einzelnen seiner
Zeichnungen, wie der eigenen Unterschrift, so pflegt er immer jeder
Gestalt noch irgendein Schwänzchen und Schweifchen, ein
Schnörkelchen anzuhängen, das sie sonderbar macht und erstaunlich
für das unvorbereitete Gefühl. Edgar Allan Poe hat später von
Hoffmann dann das Gespenstische übernommen, manche Franzosen die
Romantik, aber eigen und einzig ist eines E.T.A. Hoffmann für immer
geblieben, diese merkwürdige Freude an der Dissonanz, an den
scharfen spitzen Zwischentönen, und wer Literatur wie Musik fühlt,
wird diesen seinen besonderen Ton niemals vergessen. Irgend etwas
Schmerzliches ist darin, das Umkippen der Stimme in Hohn und
Schmerz, und selbst in jenen Erzählungen, die nur heiter sein
wollen, oder sonderbare Erfindungen übermütig berichten, fährt
plötzlich dieser schneidende und unvergeßliche Ton eines
zerschlagenen Instruments hinein. Denn ein zerschlagenes
Instrument, ein wunderbares Instrument mit einem kleinen Riß ist E.
T. A. Hoffmann allzeit gewesen. Geschaffen zu strömender
dionysischer Heiterkeit, zu einer funkelnden, berauschenden
Klugheit, zum vorbildlichen Künstler, war ihm vorzeit das Herz
zerpreßt worden im Druck einer Täglichkeit. Nie, nicht ein einziges
Mal durfte er frei sich ausströmen über Jahre hinweg in ein
leuchtendes, von Freude funkelndes Werk. Nur kurze Träume waren ihm
gestattet, aber Träume von sonderbarer Unvergeßlichkeit, die selber
wieder Träume zeugen, weil sie mit dem Roten des Bluts und dem
Gelben der Galle und dem Schwarzen der Schrecknis gefärbt sind.
Nach einem Jahrhundert noch sind sie lebendig in allen Sprachen,
und die Figuren, die gespenstig aus dem Nebel des Rausches oder der
roten Wolke der Phantasie ihm umgestaltet entgegengetreten sind,
sie schreiten dank seiner Kunst heute noch durch unsere geistige
Welt. Wer hundert Jahre Probe besteht, der hat sie für immer
bestanden, und so gehört E. T. A. Hoffmann – was er nie geahnt, der
arme Schacher am Kreuz der irdischen Nüchternheit – zur ewigen
Gilde der Dichter und Phantasten, die am Leben, das sie quält, die
schönste Rache nehmen, indem sie ihm farbigere, vielfältigere
Formen vorbildlich zeigen, als sie die Wirklichkeit erreicht.

	
		
		Arthur Schnitzler zum 60. Geburtstag

		1922

		 

		Arthur Schnitzler, ich habe ihn, in seiner Stadt, seiner Welt
aufwachsend, von ferne seit erster Bewußtseinsfrühe als Dichter
geliebt und liebe ihn noch mehr, seit ich an vielfacher Gelegenheit
die prachtvolle, warme, gütige Fülle seiner Menschlichkeit rein
bewährt sehen konnte. Ihn bloß zu rühmen an seinem festlichen Tag,
wäre mir leicht. Aber es drängt mich, mehr zu tun: in jener
Aufrichtigkeit von Arthur Schnitzler zu sprechen, die wir bei ihm
in allen menschlichen Dingen lernten, und mit dieser
Aufrichtigkeit offen zu sagen, daß mein Glaube an sein Werk ein
höherer ist als jener der Stunde (so laut sie sich auch gebärden
mag).

		Denn ich fühle in Wahrheit, in innerster, aufrichtiger Wahrheit
so: Arthur Schnitzlers Werk macht jetzt, gerade um die Stunde eines
festlichen Jahres, eine schwere, wohl die schwerste Krise seiner
inneren und äußeren Wirkung durch. Jener Teil, jener sehr
wesentliche seines Theaters, seiner Novellistik, der
Sittenschilderung ist, kann heute und gerade heute einer jungen
Generation nicht mehr recht erkennbar und mitfühlbar sein: sie
werden, die Jüngeren, im Augenblick vielleicht gar nicht verstehen,
was uns an diesen Werken so wichtig und so bezaubernd war, und ich
vermag es wiederum zu verstehen, was eine eben aufsteigende
Generation (und nur diese allein) ungewiß macht vor Kunstwerken,
deren geistigen Reiz, deren dichterische Absicht sie zweifellos
nicht verkennen kann. Irgendein Zusammenhang ist, das spüren sie,
zerstört, und wir wissen selbst, wer ihn zerstört hat: die Zeit,
der Krieg, jene beispiellose Verwandlung der Sphäre, die gerade
Österreich am erbittertsten umgestülpt hat. Stifter war um 1866 ein
ähnliches geschehen in Österreich, und Jean Paul um 1870 in
Deutschland: auf einmal war eine Jugend da, dort eine liberale,
hier eine hastig-tätige, die nach einem Kriege sich und ihre
Probleme in so zarten, so edel kristallisierten, so seelischen
Formen nicht mehr gespiegelt fand. Noch einmal mußte die Zeit sich
wenden und zurückschwingen, bis wir diese Dichter wieder erkannten
und erfühlten. Jenen war aber die Zeit nur allmählich weggewendet
worden: die Welt Arthur Schnitzlers jedoch hat der Wirbelsturm von
fünf Jahren mit einer in der Geschichte unerhörten Vehemenz
zerstampft, hier ist einem Dichter das Beispiellose geschehen, daß
ihm seine ganze Welt, aus der er schuf, seine ganze Kultur für
lange oder immer vernichtet scheint. Die Typen, die unvergeßlichen,
die er geschaffen, die man gestern, die man an seinem fünfzigsten
Geburtstag noch auf der Straße, in den Theatern, in den Salons von
Wien, seinem Blick fast schon nachgebildet, täglich sehen konnte,
sie sind plötzlich weg aus der Wirklichkeit, sind verwandelt. Das
»süße Mädel« ist verhurt, die Anatols machen Börsengeschäfte, die
Aristokraten sind geflüchtet, die Offiziere Kommis und Agenten
geworden – die Leichtigkeit der Konversation ist vergröbert, die
Erotik verpöbelt, die Stadt selbst proletarisiert. Manche der
Probleme wiederum, die er geistig so bewegt und klug abgewandelt,
haben eine andere Vehemenz bekommen, das Judenproblem vor allem und
das soziale. Konflikt ohnegleichen: als Spiegel hat dieser größte
Schilderer Wiens und der österreichischen Geistigkeit sein Werk vor
die österreichische Welt gestellt. Da stirbt das alte Österreich
über Nacht, und das neue, das in dem treugehaltenen Bilde sich
hastig suchen würde, vermöchte sich nicht mehr zu erkennen. Nicht
er ist seiner Welt, sondern die Wirklichkeit ihrem Dichter untreu
geworden.

		Ähnliche Krise der Wirkung bleibt keinem Künstler erspart.
Manche haben sie zu Beginn ihres Werkes, haben sie dann, wenn die
Epoche, die sie vorauserkannt haben, sich selbst noch nicht
erkennt, manche wieder, wenn ihre Welt leise wegzualtern beginnt.
Schnitzlers Welt aber ist – beispielloses Schicksal – ihm unter den
Händen weggerissen worden, ehe sie welk, ehe sie ausgelebt war, und
wir wissen es: für immer. Und sie wäre wirklich dahin, für immer
dahin, wenn nicht einer – eben er, Arthur Schnitzler – sie
gehalten, uns erhalten hätte, wenn diese vorbeigelebte und im
Wirbel weggetragene Welt nicht in Formen und Typen, in ihrem Geist
und in ihrem Gefühl, ihrer unzerstörbaren Kunstgegenwart Bildnis
und überdauernde Gestaltung hätte in seinen Werken. Nur scheinbar
besteht ja ein Künstler durch seine Epoche, ein Dichter durch seine
zeitliche Sphäre: in Wahrheit besteht jene durch ihn allein. Nicht
die Epoche dauert, und das Werk welkt hin: die Epoche altert ab,
das Werk aber erneut sich als Kultur, als Kostüm, als Gegenwart
ewiger Vergangenheit. Alles, was dies Wien um die Jahrhundertwende,
dies Österreich bis zu seinem Einsturz war, wird einmal – denn der
Name der francisco-josefinischen überspannt zu weiten Raum – nur
durch Arthur Schnitzler recht erkannt, nach ihm recht benannt
werden können. Die ersten Jahre unserer österreichischen Kultur
haben nicht die Dichter geschildert: Haydn, Schubert, Waldmüller
sprechen allein für den Jahrhundertanfang. Dann erst kommen
Grillparzer, Stifter, Raimund als Bildner, als Deuter dieser Stadt,
dieses Reichs. Nach ihnen wäre dann Schweigen gewesen oder nur mehr
wieder Musik: hier aber steht er am Ende des Jahrhunderts, Geist
vom Geiste dieser Stadt, treu ihren Traditionen, und bildet in
leichten und nachdenklichen Spielen, in schwebenden und doch
dauernden Gestalten das Wesen dieser merkwürdigen Kultur. Nur ein
paar Jahre noch, ein Jahrzehnt vielleicht, dann dunkelt schon eine
leise Patina von Geschichte auf diesen seinen Bildern und
Gestalten. Was heute Gegenwart von gestern scheint, wirkt dann rein
als Vergangenheit, wirkt in seinen vollendeten Teilen als Klassik
und dichterische Dauer, und eine junge Generation ist da, eine
zweite oder dritte, die unsere Liebe, unsere Verehrung zu diesem
hinter aller Leichtigkeit so ernsten, trotz aller Grazie so tiefen
Künstler aufs neue beglückt billigen und begleiten wird. Möge er
ihr noch in voller Schaffenskraft begegnen!

	
		
		Jakob Wassermann

		1912

		 

		Es hieße sich in Deutschland einer gefährlichen Täuschung
hingeben, wollte man annehmen, die deutsche Erzählungskunst habe
seit längster Zeit, vielleicht seit dem Erscheinendes »Werther«,
den auch nur mindesten Einfluß auf die Weltliteratur genommen. Was
seit hundert Jahren bei uns an Belletristik produziert wurde, ist –
kein Leugnen hilft gegen Tatsachen – für den nationalen
Hausgebrauch gewesen und unsere epische Handelsbilanz bleibt noch
heute erschreckend passiv. Blättert man die Verzeichnisse
englischer, französischer, italienischer Ausgaben durch, die
bestrebt sind, die Standard works der Erzählungskunst zu vereinen,
so wird man mit einigem Erstaunen und noch größerer Kränkung unter
hundert, oft fünfhundert Werken nicht ein einziges deutsches
finden. Solche Übereinstimmung nun ist niemals Zufall, sondern
Zutagetreten eines latenten Defektes. Selbst unsere bedeutendsten
sogenannten Romane, der »Wilhelm Meister« und der »Grüne Heinrich«,
liegen bei ihrer eminenten Bedeutung für jeden, der seelische
Erlebnisse sucht, doch weitab vom Begriff des reinen epischen
Kunstwerkes, und – tragisches Verhängnis! – der einzige deutsche
Roman, der hätte Weltliteratur werden können, war jenes dickleibige
Manuskript, das Heinrich von Kleist kurz vor dem Ende seinem
Verleger übergab, der es als Makulatur verwendete. Erzähler im
höchsten Sinne kann nur ein freier, mit sich selbst nicht mehr
beschäftigter Mensch sein, Proteus, der Gestaltlose, er, dem es
gegeben ist, sich in steter Selbstentäußerung in seine eigenen
Gestalten restlos zu verwandeln, in ihren Meinungen die seine zu
vergessen, einer, der aufhören kann im Schaffen, Substanz zu sein,
Körper und Seele, der nur Sinn wird, sehendes Auge, horchendes Ohr,
redende Zunge. Bei den Deutschen nun, denen jedes Kunstwerk nur
immer Vorwand ist, näher an sich selbst (statt an die Welt)
heranzulangen, das innere Kunstwerk der Persönlichkeit zu schaffen
(statt das äußere des Werkes) scheint irgend etwas dieser letzten
Selbstzerstörung, dieser äußersten Verwandlungsfähigkeit zu
widerstreben. Die deutschen Erzähler gleichen alle jenen (oft
unendlich bezwingenden) Schauspielern, die nie sich ganz in ihren
Gestalten verlieren, von deren Ich immer noch etwas im Spiele wach
bleibt, statt ganz im Traum der Schöpfung zu versinken. Unseren
bedeutendsten Romanen – ich nannte schon den »Wilhelm Meister« und
den »Grünen Heinrich« – haftet diese Zwitterhaftigkeit der
Erlebnisdichtung an, sie sind, um ein Bild der Geometrie zu
versuchen, nie Kreise der Welt, die sich völlig
ineinanderschließen, sondern Tangenten vom Rande einer
Persönlichkeit in die Welt hinaus. Nicht das Werk ist der Kreis,
Symbol der fehllosen Geschlossenheit, sondern der Schöpfer, nicht
der Künstler vollendet sich, sondern der Mensch (der für das
Kunstwerk recht gleichgültig ist). Erlebnisdichtung ist eben keine
reine Dichtung, und die wachsende Geschlossenheit im Schöpfer rächt
sich mit einer fast proportionalen Brüchigkeit im Geschaffenen. Die
besten Romane auch unserer Zeit, die sich ungleich deutlicher als
jede frühere um kunsttheoretische Erkenntnis bemüht, sind
verhängnisvollerweise in ihren besten Exemplaren – ich nenne nur
Thomas Manns »Buddenbrooks«, Schnitzlers »Weg ins Freie«, Ricarda
Huchs »Ludolf Ursleu« und Hesses »Camenzind« – verwandeltes
Eigenerlebnis, zerdehntes Rückentsinnen des Auges und Ohres, statt
frei Erfundenes, und haben alle die Gefahr, mit dieser ersten
unmittelbarsten Wiedergabe des Selbsterlebten schon ihre ganze
innere Welt zu verraten. Damit soll – ich liebe all diese Bücher
sehr – kein Einwand gegen ihre Schönheit, sondern nur gegen die
Unreinheit der Gattung versucht sein, und tatsächlich hat schon die
Weltliteratur dieses Empfinden bekräftigt, denn keiner dieser
Romane hat irgendwo im Auslande eine auch nur annähernd ähnliche
Wirkung sich erzwingen können. Wie ein Verhängnis scheint die
Persönlichkeitskultur, das Erbteil Goethes, und der jedem Deutschen
innewohnende metaphysische Trieb an dem Blut jedes einzelnen
Kunstwerks zu zehren und jener freien Darstellung, jener
unbefangenen, fast spielenden Art des Erfindens (»fiction« nennt
der Engländer die Belletristik und trifft damit ins Schwarze) zu
wehren, die für den großen Erzähler immer charakteristisch bleiben
wird. Darum ist es kein Zufall, daß die beiden, die neben Thomas
Mann, dem bewußt Erstarkenden, die beste Hoffnung auf einen
wirklichen deutschen Roman geben, daß Heinrich Mann und Jakob
Wassermann schon mit ihrem Blute von der deutschen Tradition gelöst
sind. Der eine, Heinrich Mann, durch romanische Abkunft und vor
allem seine innerliche Antipathie gegen das Breitbürgerliche, das
heute die deutsche Kunst so zu verfetten droht, der andere, Jakob
Wassermann, durch stark ausgeprägte Rassenfremdheit und einen
Willen zur reinen Epik, wie er ähnlich bewußt in Deutschland noch
nicht zu finden war.

		Jakob Wassermann, sagte ich, entgeht diesem Gesetz. Denn er ist
Jude. Jude in einem viel tieferen, lebendigeren Sinn der inneren
Bestimmung, als sonst der konfessionelle Vermerk zu begrenzen
pflegt. Denn bei den meisten jüdischen Schriftstellern in
Deutschland ist das Judentum längst nicht mehr die innere Substanz,
der Kern ihres Wesens, sondern nur eine Art intellektueller Optik,
eine Anschauungsform, ein geistiger Mechanismus. Es ist nicht
Blickform, sondern Brille, ein Medium der Anschauung, aber nichts
selbst Wirkendes, und darum eher ein Hemmnis höchster Anspannung.
Dieses Kulturjudentum ist fast nie künstlerisch nahrhaft, weil es
eine zu dünne Oberflächenschicht ist, und bedingt jene merkwürdige
Wurzellosigkeit, die allerdings wieder durch gesteigerte
Anpassungsmöglichkeiten kompensiert wird. Es ist auf dem Weg der
tausend Verwandlungen, Filtrierungen und Vermischungen dem echten,
dem alttestamentarischen schon so ferne geworden, daß solche
Kulturjuden ebensowenig Juden genannt werden dürften wie die
Italiener von heute noch Römer und die Griechen Hellenen.
Wassermanns Zusammenhang mit seiner Rasse ist ein viel intimerer,
er ist nicht nur tingiert vom Judentum, sondern fast ausschließlich
von ihm bestimmt, nur aus ihm zu begreifen, wenn auch er (mit J.J.
David) von allen modernen Erzählern der deutscheste scheint. Er
stammt aus einem jener Winkel in Franken, wo die jüdischen
Gemeinden, seit Jahrhunderten eingenistet, in dauernd
gegensätzlicher Abgeschlossenheit ihre eigene Art und damit die
schöpferische Tradition bewahrt haben. Und durch eine
geheimnisvolle Polarität der angespannten Gegensätze ist die
elementare Urkraft der jüdischen Weltvision der deutschen näher als
der jeder anderen Nation, weil ja beide in ihren Endzielen nach
einer einheitlichen moralisch-metaphysischen Vergeistigung des
ganzen Lebens streben, freilich in einer unendlichen
Verschiedenheit der Methode, aber eins im höchsten Weltbilde, etwa
in jener bedeutsamen Begegnung Spinozas und Goethes am äußersten
Endpunkte ihrer Geistigkeit. Während aber bei den Deutschen diese
Idee der Einheit eine schon eingeborene ist, die nur einer inneren
Vervollkommnung und Läuterung bedarf, ist sie bei dem Judentum erst
eine errungene. Martin Buber hat in seinen so bedeutsamen Reden
über das Judentum die schöne Formel gefunden, daß es ein ständiger
Dualismus mit steter Sehnsucht nach Einheit sei. Diese Dualität
zwischen der geistigen und sinnlichen Sphäre ist nun für den
Künstler die Wahl zwischen der Vision und der Analyse bei jeder
innern Weltgestaltung. Schon das Alte Testament, die höchste Probe
der jüdischen Kunst, birgt die Urform dieses Zwiespalts in sich,
die orientalisch üppige Bilderpracht und die mathematisch reine
Formulierung der Idee, den Trieb zum geistigen Gesetz, der in
unendlichen Zwischenstufen aufsteigt bis zu jener unsinnlichen Form
Gottes, der vielleicht bedeutendsten logischen Idee der Welt.
Wassermann, dessen Begabung noch in jenem alttestamentarischen,
orientalischen Judentum verwurzelt ist, hat beide diese Urkräfte
gegensätzlich in sich entwickelt, eine ungestüme, zu lyrischer
Ausschweifung geneigte sinnlich-visionäre, typisch orientalische
Phantasie, aber gekreuzt von einem sicheren Wirklichkeitssinn,
einem analytischen Spürtrieb, beide voll Gier, sich
weltschöpferisch zu betätigen, beide schroff einander gegenüber.
Und die Geschichte des Aufstiegs in Wassermanns Schaffen ist die
ihrer Versöhnung, ihrer gewaltsamen Vereinung durch einen
erstarkenden Willen zur reinen Kunst. Anfangs hat der noch von
Verantwortungsgefühl nicht so sehr beschwerte Dichter diese beiden
Triebe frei schaffen lassen; es gibt Bücher, die nur von dem einen
geschaffen sind (der »Alexander« und das wundervolle Vorspiel zu
den »Juden von Zirndorf« vom ziellosvisionären) und solche, die nur
Destillate der Wirklichkeit sind (»Der Moloch« und die
kunsttheoretischen Dialoge), aber das Wachsen seines Werkes ist
ausschließlich von dem Urtrieb bestimmt, die beiden voneinander
arbeitenden Kräfte in eine einzige zu verwandeln, der blinden
Gewalt der Sinnlichkeit die Zielbestimmung des Intellekts zu
verleihen, eine logische Ordnung der Visionen zu ermöglichen und
so, auf künstlichem Wege, eine gesteigerte, aber doch richtige
künstlerische Anschauung der Welt in seinen Büchern zu gewinnen,
die der elementaren sinnlich-eingeborenen gleichwertig ist.

		Denn Wassermanns Kunst der einheitlichen Weltanschauung – dafür
zeugen seine Rasse und seine Anfänge – ist nicht elementar, nicht
primitiv wie die der meisten großen Erzähler, sondern errungen,
erlernt und erobert. Es gibt Künstler, denen sie von Anbeginn
geschenkt ist. Tolstoi war einer, Gottfried Keller, Dickens,
Dichter sie alle, deren künstlicher Kosmos neben dem wirklichen
existierte, aber identisch mit ihm durch jene »prästabilierte
Harmonie« der Anschauung, der zufolge jede Monade, jedes
flüchtigste Geschehnis hüben und drüben durch einen unbegreiflichen
Zufall (der eben das Genie der Darstellung bedeutet) immerwährend
identisch bleibt. Der Künstler, der nur aus Vision schafft, ist
gewissermaßen der Weitsichtige, dem alle Realität vor den Augen
verschwimmt und Geschehnisse nur in wolkiger Ferne auftauchen,
während der Analytiker wiederum der Nahsichtige wäre, der über der
deutlichen Erkenntnis des Geschauten jeden Horizont verliert. Sie
aber, diese Unmittelbaren, die reinen Erzähler wären dann die
Normalsichtigen, die Nähe und Ferne in richtiger Proportion zu sich
selbst erfassen, die ohne Spiegelungen scharfrandig und klar sehen,
sie sind – das Unkomplizierte ist ja nicht das Gewöhnliche, sondern
das Seltenste des Lebens – Außerordentliche und Begnadete, deren
dichterische Welt zu einer ursprünglichen Identität mit der realen
gelangt. Wassermann ist keiner von diesen Beschenkten. Er ist, wie
jeder Leidenschaftliche, anfangs geneigt, unwahr zu sein durch
Übertreibung und Überhitzung der Gefühlswelt, gleichzeitig aber –
der jüdische Zwiespalt – als Analytiker versucht, skeptisch seine
eigenen Visionen zu zersetzen. Unruhe ist sein Anbeginn und seine
ganze Entwicklung eigentlich nichts als das Ringen um jenes
Equilibrium, das für den Epiker notwendig ist, um eine
schöpferische Vereinung seiner disparaten Fähigkeiten. Keiner von
den Neueren hat sich ähnlich zäh und bewußt um alle Probleme des
Erzählens, des Stils und der Gestaltung bemüht, und schon darum ist
Wassermanns Entwicklung eine der schönsten Anspannungen
künstlerischer Kraft um ihre eigene innere Ordnung, ein Kampf, der,
von reinstem Wertgefühl begonnen, mit zunehmender Erkenntnis der
Schwierigkeiten immer erbitterter wird. Neun Zehntel der Energie,
die Wassermann für sein Werk verbraucht hat, liegt nicht in den
Büchern beschlossen, sondern in verworfenen Versuchen, in
unterdrückten Werken. Sein Wille zur reinen epischen Kunst ist eine
der heroischsten Anspannungen eines Talents um seine innere
Vollendung, würdig Flauberts, der in der Mitte seines Werkes ihm
als Beispiel zur Seite trat, ein Kampf, dämonisch wie jeder, den
menschlicher Wille gegen die Natur und gegen das Schicksal führt.
Wie schmerzhaft Wassermann an dem eingeborenen Zwiespalt gelitten
hat, spürt man, wenn man sich tiefer in seine Bücher beugt und auf
ihrem untersten Grunde (schon in jenen ersten nur ahnungsvollen)
als letztes Motiv eben jene Vernichtung des Zwiespältigen, jene
brennende Sehnsucht nach Unmittelbarkeit findet. Der reine Mensch
etwa Dostojewskijs »Idiot« –, der unkompliziert fühlende,
elementare, von der Sinnlichkeit nicht getrübte, von der Logik
nicht verschnürte (also auch der reine Künstler), erscheint dort
als der höchste Typus des Lebens. Durch alle seine Gestalten glänzt
diese sehnsüchtige Idee der Befreiung, des nackt der Welt
Gegenüberstehens, des Weltbegreifens ohne Medium. Sein »Agathon«
war der erste dieser Reihe, der »Gute« neben Anselm Wanderer, dem
noch unsicheren, noch nicht angelangten, Agathon, sein Symbol der
Überwindung des jüdischen Zwiespalts, dann »Caspar Hauser«, der von
allen Rassen und Vorurteilen Freie, und gleichzeitig im Weiblichen
»Renate«, die unbefleckbare, und »Virginia«, die unbefleckte –
immer aber der klare ungefaltete rein triebhafte Mensch als Ideal
der Vollendung. Und immer neben oder schon hinter ihnen – das
Antithetische ist Wassermann im Theoretischen und Künstlerischen
geblieben – in parallelen Linien zum Aufstieg, den sie erreichen,
die Gefahr, der sie entflüchten. Stefan Gudsticker, der Lügner,
Erwin Reiner, der Blender, Arrhideus, der Sophist – alles, wie
Wassermann später aufgedeckt hat, Wandelformen des »Literaten«, des
nicht Unmittelbaren – begleiten als Schatten die Strahlenden, immer
lauert der Zwiespalt, noch nicht ganz überwunden, hinter der
Einheit. Diese eine große Idee der Unmittelbarkeit, die
gleichzeitig auch die seiner Kunst ist, überschwebt unsichtbar alle
Bücher Wassermanns, so wie über den hellen und finsteren Bildern
der Bibel die Gestalt des namenlosen Gottes waltet. Und zu dieser
Reinheit der Figuren mit gleicher Reinheit des Schaffens
emporzusteigen, solche irdische Vollendung mit gleicher der Kunst
zu vereinen, das ist die dämonische Anspannung seiner fünfzehn
Jahre Arbeit. Noch ist er nicht am Ziel, noch ist niemals in seinen
Büchern diese ideale Gestalt, dieser neue Weltmensch vollendet:
immer ließ er ihn, als noch nicht reif in seiner Welt, noch nicht
vollendet in der Kunst vergehen. Agathon, den ersten, ließ er
vorschnell zerbrechen, Caspar Hauser noch als Jüngling scheiden vor
dem Erlebnis der Frauen, Renate verging an den Träumen, Virginia
versinkt in die Wirklichkeit. Noch ist das Ideal nicht geschaffen,
noch die Geschichte des Beatus nicht geschrieben, Sohnes Agathons
und Renates, des Erlösers und der Erlösten, die Geschichte des
Freien von beiden Rassen, des von allen Fährnissen Befreiten. Nur
sich selbst, den Künstler, hat Wassermann in diesen Jahren der
Anstrengung errungen, noch nicht sein höchstes Werk.

		Es gibt ein paar Bücher von Jakob Wassermann (ganz frühe und
heute schon verlorene), die von diesen ernsten Anstrengungen um die
Kunst noch nichts wissen. Die sorglosen möchte ich sie nennen. Sie
sind noch ohne jenes schmerzhafte Bewußtsein letzter künstlerischer
Verantwortung geschrieben, noch ohne Zurückhaltung, rasch nur ein
Erlebnis in Schilderung verwandelnd, aber bemerkbar schon durch den
gebändigten Stil, der sich unbewußt gegen jeden seelischen
Lyrismus, gegen den sprudelnden Rhythmus der Ekstase wehrt.
»Melusine« heißt das eine, »Schläfst du, Mutter?« das andere. Sie
gehören beide zu seiner Biographie, aber noch nicht zu seinem
Werk.

		Wassermanns erste Tat sind die »Juden von Zirndorf«, eines der
merkwürdigsten und bei aller Verwirrung genialsten Werke unserer
neuen Literatur. Sie sind eines jener dämonischen Erstlingswerke,
die, gleich verräterisch für das Genie und seine Gefahr, die ganze
zukünftige Entwicklung, das spätere Erlebnis, schon mit
wahrsagerischen Runen in sich aufgezeichnet haben: eines der Werke,
das nachtwandlerisch schon die Pfade geht, die alle spätem dann mit
der ungeheuern Mühe des Gefahrbewußten beschreiten werden. Eine
Urkraft flackert darin, die zum mütterlichen Ganzen des Weltgefühls
in verzweifelter Sehnsucht zurück will, die Gier, alle Probleme des
Lebens in die Faust einzupressen, schon mit dem ersten Ansprang
verwegen das Unzulänglichste zu fassen. Ich möchte Wassermann
damals gekannt haben, glühend und verworren, in diesem – fast
möchte ich sagen: vulkanischen – Augenblicke, da er sein ganzes
Blut in ein einziges Werk stürzen wollte, da er das Höchste plante,
Erlösung seiner selbst im Symbol, Austilgung seiner Rasse, einen
neuen Mythos eines neuen Heilands (das gleiche, was zwanzig Jahre
später Gerhart Hauptmann für unsere Welt im »Emanuel Quint«, was
Dostojewskij für die russische versucht hatte). Auftauchend, noch
ganz heiß von der jüdischen Tradition, in seine eigene Welt, wirft
er ihr den glühenden Gedanken zu, den er ihren Tiefen entrungen:
die messianische Idee, in der jeder jüdische Idealismus am tiefsten
wurzelt. Denn dieser Agathon, der reine Apostel einer verworrenen
Welt, will nichts Geringeres, als seinem entgötterten Volke eine
neue Gläubigkeit schaffen, noch einmal wie der Sabattai Zewi des
Vorspiels vom Morgenlande, vom Orient aus die Welt erlösen (so wie
Aljoscha Karamasow sein Rußland). Wassermann hat ihm seine ganze
unverbrauchte Leidenschaft mitgegeben, ihn gespeist mit allen
Kräften einer angespannten Rasse – aber der Künstler in ihm war
nicht stark genug, um ihn über ein ganzes Leben zu halten. Agathon,
der ein Christus hätte werden sollen, ist in den »Juden von
Zirndorf« der Johannes geblieben, der Verkündiger statt der
Erlöser. Die Visionen, die im historischen Vorspiel, im Irrealen
unerhörten Flug nehmen, zerscheitern an den Wirklichkeiten: der
Dualismus des künstlerischen Prinzips, Fluch der Rasse, ließ
Wassermann das Werk vorschnell, mit jugendlicher Ungeduld beenden.
Die »Juden von Zirndorf« sind Fragment geblieben (nicht äußerlich,
aber innerlich), sein Urfaust, ein Chaos von Möglichkeiten, durch
das die Schicksale wie Meteore taumeln statt als Sterne in geeintem
Umschwung. Wassermann hatte damals zu wenig künstlerisches Gesetz
in sich, nur den Willen, dieser aber war kühner als je in einem
spätem Werk; und erst wenn die Spirale seiner Entwicklung wieder zu
jenen höchsten Anspannungen zurückkehrt, die er damals haltlos,
voreiligen Pfeilen gleich, nach oben schnellte, wird man der
künstlerischen Gewalt inne werden, die jene Jahre innerer Arbeit in
ihm gezeitigt haben.

		Damals war er noch zu schwach, zu leidenschaftlich, das Bild
seines Ideals vom unmittelbaren Menschen zu vollenden. Und zerbrach
es lieber (um es später neu zu erschaffen), statt es zu verderben.
Er ließ Agathon hinschwinden, unerfüllten Werkes, in seinem
nächsten Roman der »Geschichte der jungen Renate Fuchs«, die von
all seinen Werken bis heute den stärksten Erfolg gehabt hat. Einen
verhängnisvollen, weil aus Zufälligem und Nebensächlichem
genährten, wie er bald erkannte, verdankt eigentlich nur einem
intellektuellen Witterungssinn für das brennende Problem der Zeit,
für die Frauenfrage. Aber auch hier ist die Idee eines klaren
ursprünglichen Verhältnisses zur Welt das innerste Motiv: Renate
Fuchs, bei der sich selbstverständlich der Wille zum unmittelbaren
Erlebnis ins Erotische wendet, geht der Reinheit des Gefühls nach
und wird dadurch zur Asbestseele, die in allen trüben Feuern des
Lebens ihre innere Unberührtheit beschützt. Sie gibt zuerst –
wieder ist das Schicksal des Künstlers hier zur Tragödie seiner
Menschen verwandelt – nur irgendeiner leidenschaftlichen Ungeduld
nach, sie verschwendet blind ihre lyrisch aufgeregten Kräfte an die
Verlockungen des Scheines, um erst durch Prüfungen zu ihrem Wert-
und Unterscheidungsgefühl zu gelangen. Wie Agathon, der sie
entsühnt, ist sie noch eine Unvollendete, eine Suchende, eine
Werdende, aber doch schon voll Erkenntnis des Wertlosen, der
künstlichen Kultur des Wortes, die Gudsticker, der äußerliche
Dichter, hier symbolisiert, der Literat, die immanente Gefahr des
stets nur gewerteten und gespiegelten, statt wahrhaft gelebten
Lebens. Und stärker drängt dieser Roman schon ins Wirkliche hinein,
freilich mit noch unzulänglichen Kräften. Die Überwertung der Frau,
wohl begründet in einem momentanen Erlebnis, hat, wie bei so vielen
Künstlern, hier die moralische Absicht sentimental gefärbt, der
visionäre Trieb wird niedergehalten durch die immer vordringendere
Einmengung der Realitäten. Je näher Wassermann in diesen ersten
Büchern dem Unmittelbaren tritt, desto deutlicher wird seine
künstlerische Unzulänglichkeit (im Vergleich zu den späteren
Romanen). Die Gestalten stürzen, wie aus jäh aufgerissenen Türen
geschleudert, ganz heiß noch von Wirklichkeit, auf die Szene,
mengen sich ein und verschwinden, hemmen das sausende Schwungrad
der Handlung, verschatten mit ihren Körpern das innerliche Licht.
Irgendeine Ungeduld verschiebt auch hier das Schwergewicht der
Handlung; ebenso wie in den »Juden von Zirndorf« beginnt in den
letzten Kapiteln die zu rasch aufgebaute, mit zuviel Details
beschwerte künstlerische Masse zu knistern und bricht in
unvermittelter Katastrophe zusammen. Eine feuerfarbene, aber
innerlich kalte Vision von der Todesvereinigung Agathons und
Renatens verbrennt den mühsam gehäuften Stoff kostbarer
Beobachtungen

		Aber Wassermann, vielleicht verwirrt durch den Erfolg, wollte
noch tiefer hinein in das Wirkliche und maß im nächsten seiner
Romane, »Der Moloch«, seine jugendliche Kraft mit dem schwersten
aller künstlerischen Probleme, mit einer Aktualität. Ein Prozeß,
den eine jüdische Familie gegen die Räuber ihres gewaltsam
getauften Kindes anstrengten und der damals in ganz Österreich
größte Aufregung hervorrief, verlockte ihn zu einem Zeitroman,
jener Gattung der Kunst, die nicht nur Talent, sondern eine
ungemeine Sicherheit gegenüber den Tatsachen, ein eminentes
künstlerisches Equilibrium und vor allem absolute
Leidenschaftslosigkeit verlangt (denn ein Zeitroman mit innerer
Beteiligung wird zum Pamphlet). Das alles war im zwiespältigen
Talent Wassermanns nicht zur Reife gelangt, und darum ist der
»Moloch« bis heute sein mißlungenstes Werk, der vielleicht einzige
wirkliche Fehlgriff seiner sonst instinktiv unendlich glücklichen
Stoffwahl. Auch hier ist der Gedanke der Unmittelbarkeit, des
reinen Menschen, in dem ich das Leitmotiv seiner Jugend sehe,
wieder angeschlagen. Man sieht, daß Wassermann sich selber bewußt
ist, diese Idee nicht bewältigt zu haben, er rollt sie hin und her,
knabbert sie von allen Seiten an wie ein Hund den übergroßen
Brocken, den er nicht mit einemmal verschlucken kann. Er spielt mit
dieser großen Idee, packt sie so ungeduldig, daß sie ihm immer
wieder entgleitet, aber er läßt sie nicht frei mit jener erhabenen
Zähigkeit des großen Künstlers, der mit dem Engel ringt, bis daß er
ihn segnet. Hier ist sie zum erstenmal, die erlösende Idee, ins
Tragische gewandt, nicht gezeigt, wie sich ein Mensch durch den
Wust des Lebens zur innern überzeugenden Klarheit durchringt,
sondern das Widerspiel, das Trübwerden, das Erblinden des Ideals,
der Untergang des Reinen im Sumpf der Leidenschaften. Schon Anselm
Wanderer, der problematische Held der »Renate Fuchs«, war ein
Unsicherer gewesen, pendelnd zwischen dem schöpferischen und dem
bloß gaukelnden Menschen, zwischen Agathon und Gudsticker, hier
aber ist die Ernüchterung des Ideals, die Verzweiflung an der
innern Vollendung (und sicherlich wieder korrespondierend mit einer
menschlichen Depression des Künstlers) Tatsache geworden. Der
»Moloch« stellt die innere Krisis des Künstlers Wassermann dar:
eine ungemein wertvolle, wie sein späterer Aufstieg erweist. Er hat
ja allen diesen drei Büchern selbst das Urteil gesprochen – ich
meine immer: im höchsten Sinne –, indem er die Helden, die er
anfänglich zu den äußersten Vollendungen emporsteigen lassen
wollte, vorschnell zum Tode bestimmt. Sie alle, Agathon, Renate und
der Held des »Moloch« sind noch nicht ganz rein, ganz schöpferisch,
sie haben noch nicht alle Schlacken der Rasse und der Beziehungen
in sich ausgetilgt, sie haben alle noch Dunkelheit und Schwere in
sich, schwarzes, jüdisch-grüblerisches Blut. Sie ringen noch mit
dem Leben, statt mit ihm zu spielen, wie die ganz Großen. Mit ihrer
Vernichtung vernichtet Wassermann in sich selbst seinen höchsten
Willen, zu dem er noch nicht die Stärke fühlt. Er weiß, daß er sich
in diesen noch brüchigen Gestalten nicht verschwenden darf, sondern
sparen muß, um seiner letzten Aufgabe (spät in den Jahren
vielleicht einmal) entgegenzugehen, die all diese frühen Versuche
zusammenfaßt: die Geschichte des Beatus, des Glücklichen, Sohnes
des Agathon und der Renate, des Kindes zweier Rassen, aus der
Umarmung des Todes und des Lebens empfangen, von Verzweiflung und
Hoffnung mythisch gezeugt, in der seine höchste Absicht von einst
mit seinem inzwischen zur Vollendung gesteigerten Können sich
vielleicht vollkommen versöhnen wird.

		Wassermanns erster, durch den heroischen Elan bewundernswerter
Ansturm gegen die Realität war mit diesen drei Büchern mißlungen.
Das lebendige Leben ist zu eigenwillig, um sich leidenschaftlich in
einer heißen Minute nehmen zu lassen, es verlangt vom Künstler auch
bedingungslose Treue und Geduld. Diese ordnende Verteilung der
schöpferischen Kraft ist Aufgabe der Mannesjahre. Es kommt nun in
Wassermann zu einer Ruhepause der Selbstbesinnung, die auch
zusammenhängt mit einer gleichzeitigen Wandlung seiner äußeren
Existenz, seiner Verheiratung und der Stabilisierung seines
Wohnorts. Er übersiedelt nach Wien, und hier tritt der Heiße und
Ungestüme in einen Kreis von Künstlern, die vom ersten Beginn sich
strenge Selbstverantwortlichkeit zum Ziel gesetzt haben und
innerlich beständig die schöpferische Aufgabe dem Maß ihrer Kraft
anpassen. Und er lernt von ihnen. Nichts Fremdes freilich, sondern
nur sich selber beherrschen, und wird reif durch Resignation. Sein
Wille befeuert nicht mehr vereinzelt, in heißen Visionen das
einzelne Kunstwerk, sondern schließt seine Glut zusammen in eine
einzige geschlossene Anspannung zur Kunst. Zur Kunst des
Schreibens, des Erzählens, des Gestaltens, zur bewußten, auf Dauer
gedachten Schöpfung. Wassermann beginnt, er, der Unbändige,
Chaotische, zu erkennen, daß Genie auch Geduld sei, Flaubert wird
sein Lehrmeister, die großen Schweizer Keller und Conrad Ferdinand
Meyer nehmen ihn in die Zucht. Und Geduld, geschlossene Anspannung
füllt langsam die Kluft zwischen den beiden eingeborenen Formen
seines Talents, der Vision und der Analyse, nicht mehr diametral
beginnen sie zu wirken, unruhig die Erzählung bald an einem, bald
am anderen Strange nach vorwärts reißend, sondern der sichere
Kunstwille macht eine der anderen dienstbar, was um so eher
gelingt, als die bisher übermächtige Vision mit der abnehmenden
Jugend an Rauschkraft verliert, indes die künstlerische Logik sich
an den Erfahrungen täglich bereichert. Eine Ruhe, ein innerer
Ausgleich geschieht in Wassermann, der sich auch in seinem Stil
spiegelt, deutlicher, als der Raum hier nachzubilden erlaubt. Auch
er barg beide Extreme der Sinnlichkeit und Geistigkeit, die farbig
wirre lyrische Aufwallung, die sprühende Kaskade verschlungener
Sätze, und andererseits die knappe Kristallisation, die Neigung zur
epigrammatischen Verkürzung, die beide heute noch in Wassermanns
Stil bestehen, aber in einer wunderbaren Ausgeglichenheit. Er hat
sich damals vom Ornament befreit, vom Überflüssigen zum Notwendigen
gebändigt, und sein epischer Vortrag hat nun jenen wie rhythmisch
bewegten Wellenschlag, der ohne Lärm, nur mit wohltuend sanftem,
unmerklich mitklingendem Wiegen die Erzählung weiterspinnt. Er ist
nicht funkelnd, sein Stil, sondern dunkel metallisch, nicht ein
flirrendes Geschmeide von Worten, sondern geschliffener Stahl,
biegsam und elastisch, nicht Feuer sprühend, aber in Feuer
gehärtet. Er opfert die Melodie dem Rhythmus, den verführerischen
Schwung der steten Beharrlichkeit, an jenen gleichmäßig festen
Schritt geübter Bergsteiger gemahnend, die höchste Gipfel erklimmen
wollen und wissen, daß Sprünge und Eile vorschnell die Kraft
ermüden. Aber er ist nicht trocken; in seiner Dunkelheit glänzt
jenes innere Licht, das auch den paar Gedichten Wassermanns die
merkwürdig orphische Musik gibt. Und er ist deutsch in dem hohen
Sinne von Zucht, für den Bach musikalisch und Kleist literarisch
den reinsten Typus darstellen.

		Die drei nächsten Bücher, die Jakob Wassermann schrieb, der
»Alexander in Babylon«, »Die Schwestern« und der »Caspar Hauser«
sind technisch untadelige Werke geworden durch den erwachten Sinn
zur Selbstbeherrschung. Nun erst der Schwierigkeiten bewußt, die
der zeitgenössische Roman gerade seinem auf Zwiespalt ruhenden
Talent bot, wandte er sich zunächst zum Historischen zurück (oder,
um näher zu seinen Worten zu sprechen, er versucht Mythos nicht aus
dem optisch Realen, sondern der Überlieferung zu gewinnen). Das
Historische bedeutet eine wunderbare Zwischenstufe zwischen dem
Ersonnenen und dem Geschauten, dadurch, daß es zwar Realität ist,
aber doch eine nur individuelle und darum unkontrollierbare, eine
Wirklichkeit, die erst der schöpferischen Vision bedarf, um in die
Erscheinung zu treten. Und hier entfaltet sich gerade die
Doppelwirkung seines Talents aufs glücklichste: sein reifer
Intellekt, gepaart mit dem nun ganz gehärteten Stilgefühl, spürt
aus dem Wirrsal der erhaltenen chronistischen Berichte den Funken
Leben, den seine Vision dann zu brennender Glut anfacht. Wassermann
weiß jetzt, wie gefährlich es ist, vorschnell das Ganze zu wollen,
und teilt seine Kräfte. Einmal gibt er noch der ganz wilden, ganz
farbetrunkenen orientalischen Phantasie freien Lauf, im
»Alexander«, dieser Orgie der wie mit Haschisch aufgehetzten Sinne.
Wir haben in der ganzen deutschen Literatur vielleicht kein Buch,
das so sehr Rausch ist, so sehr Farbentrunkenheit, so sehr
innerlichen Zusammenhang mit den modernen Malern hat, die auch in
den grellroten glühendsten Farben mit einer fast sinnlichen Lust
wühlen. Nie ist der Orient ekstatischer geschildert worden als hier
aus einer vielleicht geheimnisvoll-sehnsüchtigen Rückerinnerung des
Blutes. Nur eine Sekunde der Weltgeschichte zeigt er, aber jene
grandiose des Zusammenbruchs des größten aller Kaiserreiche in
einem einzigen Menschen, die Selbstvernichtung der Leidenschaft, in
der Wassermann vielleicht seine eigene überwundene Gefahr
vergeistigt hat. Denn so stark ist das artistische
Verantwortungsgefühl schon in ihm geworden, daß die Kunst ihm zum
Lebensproblem wird, daß ihm im Sinne Flauberts das ganze unendliche
Leben nicht mehr Selbstzweck scheint, sondern Materie, die in Kunst
zu verwandeln ist. Eine ungemein fruchtbare Bescheidung wird
sichtbar. Wassermann will nicht mehr wie im Beginn sein Volk oder
die Frauen erlösen, sondern den Künstler in sich ganz frei machen.
Er stößt sich selbst aus seinem Kunstwerk heraus und macht es
dadurch vollendet, wenn er auch manchem dadurch persönlich
uninteressanter wird. Immer mehr wird er anonym, der unsichtbare
Schöpfergott, den sein Werk zwar ahnen läßt, nie aber im Sichtbaren
zeigt. Immer mehr gewinnt er die Zügel über sein Talent. In den
drei Novellen »Die Schwestern«, die komplizierteste seelische
Zustände mit psychologischer Meisterschaft schildern, spürt man zum
erstenmal eine klare Disposition, eine anordnende, wägende,
ausgleichende und verwerfende Hand, nicht nur glühende Sinne. Wo
früher eruptive visionäre Entladungen gleich Motoren die Handlung
über breite sandige Strecken forttrieben, arbeitet nun eine
wohlberechnete Kraft. Die kunstvollen Gebäude gehorchen nicht nur
der Schönheit, sondern auch den Gesetzen der Schwerkraft, sie haben
Stabilität, indes die frühern Novellen etwas Fluktuierendes hatten,
das farbige Gleiten von Wolken oder Träumen. Besonders in der
Kriminalnovelle, in der aus flüchtigem Verdacht die Lawine des
Verhängnisses anschwillt, bewundert man die Meisterschaft des
literarischen Kontrapunkts: wie im Schachspiel ist Zug gegen Zug
gesetzt, in sicherer unaufhaltsamer Umkreisung ein Leben vom Netz
des Verhängnisses umschnürt, alles geschieht mit der Notwendigkeit
des Spontanen, die innerlich wieder verzahnt ist in die immanente
Absicht des Schicksals. Auch hier ist das Ornament überwunden, das
Zufällige, das Schmückende ersetzt durch die stählerne Fügung,
Stoff und Stil also zur Identität gezwungen. Und von diesen
Versuchen, Schicksale in der Stunde ihrer Reife, eben ihres
Schicksals, zu schildern, mag ihm der Mut geworden sein, einen
Menschen von der ersten Entwicklung aufzubauen, den unzugänglichen,
weil organischen Prozeß der seelischen Kristallisation mit der
Alchimie der Kunst nachbildend zu versuchen.

		Ich meine den »Caspar Hauser« (der hier nur in der Beschränkung
des Zusammenhangs mit den früheren Werken betrachtet sei). Hier hat
Wassermann sein altes Ideal vom unmittelbaren Menschen wieder
aufgenommen, aber gleichzeitig bewahrt vor der Gefahr des
Persönlichen, indem er diesen außerordentlichen Menschen als
einmaligen Einzelfall, nicht als Typus gestaltet hat. Er hat ihn
von den Wirklichkeiten weggehalten, sogar vom allgemein
Menschlichen, indem er ihn tiefer verstrickt sein ließ mit den
Urkräften der Erde, sein Blut begabte, Gewitter und jedes
elementare Geschehen, selbst seinen Tod prophetisch zu spüren,
indem er ihm mystische Witterung gab, das Herz aus den Worten zu
erlauschen. Aber er hat gleichzeitig in seinem Erlebnis eine
Verkürzung des ganzen seelischen Weltbegreifens gegeben und die
pathetische Historie des namenlosen Findlings, dessen Tragödie es
war, keine Kindheit zu haben und nur Jüngling zu sein, verdichtet
zu der Geschichte der Kindheit überhaupt, zur Bewußtwerdung der in
trüben Erinnerungen vergehenden Entwicklung der Seele. Es ist im
wesentlichen nur der geheimnisvolle Moment der Entdeckung des »Ich«
im Menschen gegenüber dem unendlich vielfältigen »Du« der Welt, der
uns allen verdämmert und der nur im Künstler (der in manchen
Sekunden dem Kosmos wie zum ersten Male gegenübersteht) wieder wach
wird. Und es ist gleichzeitig die Geschichte des reinen Menschen,
der nicht von fremden Begriffen gefälscht ist, des ganz
Unmittelbaren, der primitiv und mit intuitiver Klarheit den Dingen
gegenübersteht und darum von keinem begriffen wird, irgendein
Symbol des ganz nur von sich bestimmten, des namenlosen,
gattungslosen Begriffes Mensch, der uns längst im Schwall der
Vorstellungen entglitten ist. Und sein Tod ist nicht wie der
frühere aller Helden Wassermanns auch ein Urteil, Abspruch der
Lebenstüchtigkeit, sondern Schicksal, denn Caspar Hauser ist nicht
für das Leben gedacht (das Übergang bedeutet), sondern als Sekunde,
als die Sekunde Jüngling, sein Körper, sein Leben nur eine
versteinerte Durchgangsform eines entgleitenden Begriffs. Und
dieses Werk Wassermanns – für mein Empfinden sein bisher
vollendetstes – ist mißverstanden, wenn es nur erzählerisch
gewertet wird, als Geschichte eines Menschen. Es ist Symbol für
unsere eigene mystische Weltentdeckung, Komprimierung unserer
breiten kindlichen Erfahrungen in ein einziges Erlebnis, ein
kühnerer Versuch ins Dunkel des Wachwerdens, als er mit
dichterischer Flamme bisher versucht wurde. Und auch in der
Gestaltung ist das Gefühl des Einmaligen, des Monumentalen, der
Wille, diese in Legenden schwankende Gestalt ganz ins Dauernde, ins
Unwiderlegliche zu heben. Eine tiefe Gläubigkeit an seine Gestalt
übermannt Wassermann: zum erstenmal, glaube ich, liebt er in einem
Werke seinen Menschen. Und bestätigt sich damit selbst zum
erstenmal als produktiver Künstler, er, der bislang seine Gestalten
vor der Vollendung zerbrach und damit ihre Unzulänglichkeit
gegenüber dem inneren Ideal bekundete.

		Nach diesen drei Büchern, die alle der Belebung der
Vergangenheit galten, versucht Wassermann, mit nun gereiften
Kräften sich wiederum der Gegenwart zu bemächtigen in seinem viel
diskutierten und auch viel befeindeten Roman »Die Masken des Erwin
Reiner«. Es ist der Roman des Literaten, den Wassermann in seiner
Studie über den »Literaten« hinter fast allen Formen des
halbschöpferisch fähigen Menschen aufgespürt hat, des Trügerischen
und Blendenden, der mit dem Leben spielt, statt es zu leben, der es
beredet, statt es zu begreifen, der es am meisten zu besitzen
scheint und doch immer nur Spiegelglanz hat, wertlosen Widerschein.
Und ihm gegenüber in jener geheimnisvollen Gegnerschaft, die
Wassermann so oft schon aufgedeckt hat und die ihm nicht minder
bedeutsam scheint als der Widerstand der Geschlechter, der
elementare Mensch, der Fruchtbare gegenüber dem Wertlosen – hier
aber zum erstenmal in der Gestalt einer Frau gesehen. Virginia –
die Namen sind wie so oft bei Wassermann verräterisch in ihrer
Symbolik – ist die Selbstsichere, die nicht nur körperlich
Unberührte, sondern auch seelisch nicht Verführbare, in ihrer
Einfalt stärker als alle Künste ihres geschmeidigen Verführers. Und
zum ersten Male in Wassermanns Werk ist es nun die reine
unmittelbare Kraft, die über den Schein siegt den Menschen, der
hinter seinen Masken keine Seele birgt –, ein Symbol, wenn man
will, für das künstlerische Selbstgefühl, für die gesicherte
Weltanschauung des Dichters, der sich selbst als Schaffenden und
darum Siegreichen bejaht. Gudsticker beschämte noch Agathon und
Anselm im Beginne, hier – denn Reiner ist ja nur Wandelform dieses
Urbegriffes – bricht er vor der unwiderstehlichen Gewalt des
einheitlichen, innerlich klaren Menschen zusammen. Virginia ist
intuitiv das, wozu Renate gelangen will, die Keuschheit des
Fühlens, die Wahrhaftigkeit der von den Sinnen nicht mehr zu
verleitenden Seele, die Frau, die sich nicht mehr nehmen läßt,
sondern nur schenkt, und darum die ganz Freie, dem äußersten Ideal
des Unmittelbarkeitsbegriffes Wassermanns schon sehr nahe. Es wäre
verlockend auszuführen, wie sehr dieser seit langem erste
Wirklichkeitsroman Wassermanns den früheren überlegen ist, wie die
Einschränkung des Problems in den Kreis des Einzelschicksals, ohne
die pathetischen Versuche der Renate zur aktuellen Bedeutsamkeit,
die innere Architektonik gefördert hat, eine wie genaue Berechnung
der Wirkungen hinter den wie zufällig sich abrollenden
Geschehnissen ständig zu spüren ist. Denn Wassermann hat gelernt,
systematischer als jeder andere, hat im Arsenal der epischen Kunst
alle Waffen geprüft, die Geheimnisse der Wirkung theoretisch
durchforscht – die »Kunst des Erzählens«, seine Studie verrät nur
einen Teil seiner angespannten Bemühungen – und nicht gezögert, die
verachtetsten Elemente der epischen Befeuerung, Spannung und
Grauen, in künstlerischer Veredelung als Blutzufuhr seinen Romanen
zu eigen zu machen. Er hat nicht gezögert, die elementaren Gesetze
der Wirkung aus Kolportagegeschichten und niederer
Unterhaltungslektüre aufzuspüren, epischen Stoff selbst in
melodramatischer Verkleidung zu wittern und kühn noch einmal
anzufassen, was andere schon mit ungeschickten Händen dauernd
verpfuscht zu haben schienen. Man vergesse nicht, daß »Klarissa
Mirabel«, seine Meisternovelle, ihren Ursprung im verachteten
»Pitaval« hat, daß Caspar Hauser ein Lieblingsobjekt
antidynastischer Kolportageromane war, daß selbst die Geschichte
Erwin Reiners im Grunde die Geschichte der immer und über alle
Künste des verlockenden Don Juans obsiegenden Tugend ist. Aber alle
diese fast volkstümlichen Elemente hat Wassermann bewußt
aufgenommen, eben weil er fühlte, daß die allzu vornehme Verachtung
des Spannenden, dieses ewigen Urelements alles Erzählens, und die
rigorose Ausschaltung des Sonderbaren jene merkwürdige Bleichsucht
des deutschen Romans erzeugt hatten, an der wir seit einem
Jahrhundert kranken; er hat erkannt, daß Psychologie zwar
unsichtbare Triebkraft, nie aber Geschehnis in einem Werke sein
müsse und daß Sparsamkeit der Darstellung ebenso notwendig sei wie
Vielfalt des Geschehens. Er tritt damit, obzwar er deutscher
schreibt als fast alle unsere gegenwärtigen Erzähler, entschlossen
aus der deutschen Romantradition heraus, mit dem sichern Willen, in
einen höheren Kreis zu treten, den der Epik überhaupt, des
allerorts und jederlands gleich gültigen Kunstwerks der Erzählung.
In ihm ist heute ein Wille über die deutsche hinaus in die
Weltliteratur.

		Zu welcher Virtuosität sich das rein technische Können
Wassermanns an den Erfahrungen und im Mißlingen emporgesteigert
hat, bezeugt sein letztes Buch, »Der goldene Spiegel«, das in
seiner Art irgendeinen neuen Begriff darstellt. Es sind Erzählungen
in einem Rahmen, aber der Rahmen beginnt schließlich selbst zu
leben, fließt farbig über ins Geschehen, das wiederum Geschichte um
Geschichte im Urteil ordnend spiegelt. Es scheint Mosaik und ist
doch mehr, weil all die funkelnden epischen Fragmente gleichzeitig
wieder den einzelnen Erzähler charakterisieren, der hier immer
zwischen die einzelne Novelle und den Dichter als Reflex
eingeschoben ist, so daß die Charakteristik nicht unmittelbar durch
Beschreibung, sondern kristallinisch durch innere Werturteile in
die Handlung wächst. Verwirrend ist diese Kunstfertigkeit. Es sind
ganz kleine Anekdoten darin – die » Keimzelle der Epik«, wie sie
Bab jüngst so glücklich nannte – und die raffiniertesten breitesten
Novellen wie »Aurora« oder »Die Pest im Vintschgau«, alle aber
ineinander verzahnt, wie das Räderwerk einer Uhr, wo kleine Räder
die großen treiben, feine silberne Stifte dazwischen das
Equilibrium halten, kleine künstliche Federn spannen oder
retardieren, um alle zusammen den ebenmäßigen Rhythmus, den Takt
des Erzählens im steten Gleichmaß zu halten. Zum ersten Male hat
Wassermann hier als Erzähler den ganz ruhigen Atem des rhythmisch
Schreitenden, zum erstenmal ist es ihm gelungen, sich ganz
auszuschalten, anonym zu bleiben hinter dem Werke. Das Historische
und das Reale sind darin versöhnt, aber auch das Wichtigere, seine
beiden diametralen Erzählertriebe, Logik und Leidenschaft.

		Diese immer größere Ruhe und Sicherheit kennzeichnet heute
Wassermanns Schaffen. Er stürzt nicht mehr in seine Bücher sich
kopfüber hinein mit jener schönen berserkerischen Wut seines
Beginnens, sondern er bändigt sie. War er früher von der Welt wie
brünstig in das Dickicht der Kunst gehetzt, sich dort vor der
Übermächtigkeit des Lebens zu retten, so ist er heute selbst schon
der Jäger, die Kunst ward ihm Waffe, das Leben sein Wild und bald
die Beute. Das Schaffen beginnt für ihn endlich statt eines Kampfes
ein Spiel zu werden. Das unangenehm Krampfartige, Eruptive, das
Quälerische und künstlich Verworrene, das vielen den Genuß seiner
Bücher verleidete, ist langsam wie Rauch ihnen entwichen, sie
klären sich in dem Maße, wie die geistigen Strahlen, statt sich in
Blitzen sinnlos zu entladen, harmonisch in eine Lichtquelle sich
sammeln. Die Dunkelheit und lastende Trübe hebt langsam an, von
Wassermanns Büchern zu weichen, der Krampf der Jugend wandelt sich
in stetige zielsichere Kraft. Und es könnte leicht sein, daß nun
bald jener goldene Glanz von Heiterkeit auf ihnen zu ruhen beginnt,
der auf beruhigten Wassern nach wühlenden Stürmen so gerne sich
spiegelt.

	
		
		Peter Rosegger

		1918

		 

		Er hat begonnen vor mehr als fünfzig Jahren als unbeholfener
klobiger Bauernbub aus einem steirischen Älplerdorf, kaum der
Rechtschreibung kundig, tumb und unbelehrt, ein kleiner Parsifal in
Lederhosen, der mitten in der Zeit der Eisenbahnen und Telegraphen
nach Wien aus seinem Dörfel fuhr, um den Kaiser Josef zu suchen
(wie schön, wie rührend hat er diese Torheit seiner Kindheit
erzählt). Und jetzt, da sein Atem innehielt, war er ein milder
gütiger Greis, Welt und Zeit mit stiller Weisheit von eben
demselben steirischen Heimatswinkel umfassend, der »alte
Heimgärtner«, der wie Lynkeus der Türmer von seiner einsamen Höhe
nach den Stunden und Sternen spähte. Dazwischen liegen unzählige
arbeitsvolle, hilfstätige Tage, eine Bücherreihe, die mühelos eine
Wand füllt, eine reiche Lebenswanderschaft und ein großer Ruhm.

		Aber Ruhm, wie vielfältig vermag dieses Wort zu sein! Ruhm, das
ist Neugier, Unruhe, ist Wirkung und Menschengewalt, ist ein
Denkmal und ein Sarg, ist zugleich Lärm und Vergessenheit. Und
durch alle diese Phasen ist dieser alte Mann langsam
durchgeschritten. Zuerst war er eine Kuriosität: irgendein
Winkelredakteur hatte ein paar Gedichte von dem kleinen
Schneidergesellen abgedruckt, sie machten Aufsehen, und er hatte
seinen ersten Ruhm, freilich dem einer Zirkusnummer nicht allzu
unähnlich: er war der dichtende Bauernbub aus der Steiermark. Aber
dann begann man allmählich ihn mehr zu achten. Die Zeit war ihm
günstig; Bertold Auerbach, die Birch-Pfeiffer hatten die Bauernwelt
für die Literatur entdeckt, und man spürte, dieser Neue, dieser
Peter Rosegger war echter als sie alle. Er hatte Wurzel und Saft,
war ein gerader kerniger Erzähler, und sein Weltwinkel, wieviel
Liebe strömte er aus! Damals vor vierzig Jahren begann Rosegger der
Liebling des deutschen Volkes zu werden und wirklich: des Volkes!
Wo sonst der Name eines Dichters nie eindringt, in die kleinen
Stuben, darin noch unter brennendem Kienspan und schwelendem
Petroleumlämpchen Bücher mehr durchbuchstabiert werden als gelesen,
sprach man seinen Namen mit Ehrfurcht aus, seine Zeitschrift »Der
Heimgarten« (die vielleicht kaum in zehn Exemplaren in die
Großstädte dringt) war dort Hauspostille und Unzähligen seit
vierzig Jahren darin sein Wort Meinung und Gesetz. Immer weiter
wuchs des Steiermärkers Ruhm, Tolstoi, der Unerbittliche, rühmte
seine Romane als »gute Bücher«, in Frankreich schrieben zwei
Professoren dicke Bücher über sein Werk, und ich glaube nicht zu
irren, wenn ich sage, daß von keinem lebenden deutschen Autor mehr
Bücher verkauft und verbreitet waren. Unermeßlich wurde allmählich
sein Ruhm: mehr als Hauptmanns, als Hebbels, als Kleistens, als
Gottfried Kellers war dieser Name Rosegger längst ein Begriff
geworden, eine Selbstverständlichkeit. Aber eben in diesem
Erstarren zum Begriff war ein stilles Sterben in seinem Ruhm: die
Literatur kümmerte sich um seine Bücher nicht mehr, wertete sie
kaum. Ein neuer Roseggerband zu Frühling und zu Herbst, das wurde
allgemach selbstverständlich, wie die grünen Blätter am Baum im
April und die gelben im September, man staunte nicht darüber und
wußte, wie sie waren – eben: Rosegger –, ohne sie aufzuschlagen.
Die junge Generation und die jüngste zog flüchtig den Hut vor
seinem Namen und ging vorüber, ohne nur seinem Werk ins Antlitz zu
sehen. Er war vergessen, eingesargt in seinem Ruhm. Und als ich im
vergangenen Jahr aus dem Gefühl, einmal um ihn zu wissen, sein
jüngstes Buch aufschlug und dann öffentlich sagte, eine wie hohe,
wie ehrfurchtswürdige Menschlichkeit hinter diesem großen Namen
sei, da kam ein Brief von ihm, zitternder Altershand, unendlichen
ungläubigen Staunens voll, daß man drüben in der andern Welt, in
der Stadt, bei der Jugend noch etwas an ihm müden alten Mann finden
könne. Es ist mir heute ein liebes kostbares Blatt, weil darin
Freude eines Menschen blinkt, der andern viel, unendlich viel
Freude getan.

		Und da, da ist sein Wert in der Zeit. Kein Schriftsteller, kein
Dichter der letzten Generationen in Deutschland hat in so ernster
sittlicher ehrlicher Weise schlichten Menschen von kleiner Welt
erzählt und in ihnen die milden Lichter der Liebe zur Natur, zur
Einfachheit, zur Andacht entzündet. Wie Jeremias Gotthelf, sein
Schweizer Bruder, hat er ihnen immer wieder gesagt, daß an der Erde
der beste Halt für den Menschen sei, und sie gewarnt vor der
Verführung der Städte, hat prophetisch im Handel und der Geldsucht
den künftigen Untergang gesehn – »Mehr Pflüge, weniger Schiffe!«
war sein schlagkräftiges Wort – und in vielen, vielen Legenden aus
seiner Waldheimat (von denen manche dauern wird), in seinem »Jacob
dem Letzten«, im »Erdsegen«, den tiefen Sinn des Zusammenhanges des
einzelnen mit der Erde als Evangelium der Welt gekündet. Er war
fromm, nicht ganz im katholischen Glauben, und sein Christusbuch
I.N.R.I. ist bis nach Rom und auf den Index gekommen, aber in
seinem gottseligen Pantheismus war etwas, was er »Heimweh nach dem
Christentum« nannte. Wie er überhaupt voll Heimweh war nach
vergangener Zeit: nach der ländlichen Einfachheit, nach den alten
guten Sitten, nach der stilleren Welt.

		Ein Heimwehmensch war er, nach rückwärts gewandt mit seiner
Sehnsucht, ohne viel Hoffnung auf die künftige Zeit: darum hat die
neue Jugend mit ihm so wenig anzufangen gewußt und darum lieben ihn
die Alternden so sehr. Seine Bücher werden vielleicht einmal
Lederstrumpfgeschichten aus unserm verlorenen Europa sein, und dann
wird man von diesen steirischen Bauern lesen wie von den Rothäuten
der großen Prärien. Aber dieser Heimwehmensch, dieser rückwärts
gewandte, war zugleich ein wunderbar klarer und kluger Kopf: man
mußte nur in dem holzschnittharten Gesicht die scharfen Augen unter
der Brille sehen. Die blickten sicher in die Welt. In seinem
»Heimgärtners Tagebuch« steht soviel Grundgescheites und
Treffliches zum Tage in einem so kristallklaren knappen saftigen
Deutsch, so erstaunlich das Geschaute in Anekdote verwandelt, daß
man sich nicht wundert, wie dieses Buch Tausenden und Tausenden ein
Lebensevangelium war. Wie zu Tolstoi, kamen sie in seiner Heimat
zum Rosegger, wenn sie Rat brauchten, sie schrieben ihm Briefe aus
Sorge und Not und er antwortete ihnen: man kann es kaum sagen, was
er diesen Menschen war. Und sie werden es drüben in Österreich erst
jetzt wissen, da er gegangen ist. Seine Stelle ist leer. Wir haben
gute Dichter, wir haben viele Bücherschreiber. Aber wo ist der in
Deutschland, der Führer und Wächter wäre für die stillen Seelen der
kleinen Leute, ihnen nah und verständlich und gütig in seinem Ruhm?
Ich weiß viele, für die man Verehrung hat. Aber Vertrauen des
Volkes: das hat nur dieser besessen, der Petri Kettenfeier
Rosegger, der jetzt in seinem Dörfel in der Steiermark still
gestorben ist.

		War er groß als Dichter, war er klein? Die Frage geht vorbei an
einem solchen Menschen. Ich mag da nicht werten und richten. Ich
weiß nur, daß ich ein Gedicht von ihm sehr liebe, das mir so schön
dünkt wie manches des berühmtesten deutschen Dichters und dessen
weise Wehmut mir es noch lieber macht in der Stunde seines Todes.
Man fühlt, daß es seinem Alter entstammt, und ich will es
hierhersetzen, weil sein Sterben darin so sanft verklingt.

		Was die Erde mir geliehen,

Fordert sie schon jetzt zurück,

Naht sich, mir vom Leib zu ziehen

Sanft entwindend, Stück für Stück.

Um so mehr, als ich gelitten,

Um so schöner ward die Welt.

		Seltsam, daß, was ich erstritten,

Sachte aus der Hand mir fällt. –

Um so leichter, als ich werde,

Um so schwerer trag ich mich.

»Kannst Du mich, Du reiche Erde,

Nicht entbehren?« frag ich Dich. –

– »Nein, ich kann Dich nicht entbehren

Muß aus Dir ein' andern bauen,

Muß mit Dir ein' andern nähren,

Soll sich auch die Welt anschauen.

Doch getröste Dich in Ruh!

Auch der andere, der bist Du.«

		So wollte er sterben. Still. Verklärt. Die Welt hat es nicht
gewollt. Er mußte noch den Krieg erleben, seine eigene
Verkündigung, den Krieg, für den er, weiser als die »großen«
deutschen Dichter und Gelehrten, keine Begeisterung fand. Einige
Monate vor seinem Tode besuchte ihn ein Freund, er traf ihn müde,
verzweifelt. »Sie sollen mit dem Morden aufhören, sie sollen mit
dem Morden aufhören« – das war sein einziges Wort. Denn wie alles
hat dieser einfache Mensch und Dichter auch dieser Zeit nur
menschlich gefühlt. Und dies ist noch ein Ruhm zu seinem großen
Ruhm.

	
		
		Anton Kippenberg

		1924

		 

		»Wir weltseitigen Deutschen«, sagt einmal Jean Paul, und dies
schöne Wort, das seitdem wieder dem Sprachgebrauch verlorengegangen
ist, liebe ich sehr. Denn es drückt eine manchen Naturen und gerade
deutschen Naturen durchaus eigentümliche Disposition
unübertrefflich aus: mit der einen Seite des Wesens (während die
andere in sich, in Erde, Blut und Stamm verhaftet ruht) der ganzen
Welt zugewandt und allen ihren Erscheinungen lebendiger Spiegel zu
sein. Diesen Zug ins Universale, dieses Weltsein inmitten der Welt,
vielfach tätig und allen Formen nachbildnerisch aufgetan, hat
Goethe in einziger Gestalt Deutschland vorgelebt: nichts aber wäre
irriger, als ihn, weil den Gewaltigsten, den Umfassendsten, als
eine Einmaligkeit dieser Weltform zu nehmen. Im Gegenteil, er prägt
nur, weil von sprachlich edlerem Metall und von größerer Wucht des
Wesens, jenen Zug ins Universale vorbildlich aus, der vielen
Menschen und insbesondere den Deutschen, eben jenen »weltseitigen
Deutschen«, eingeboren ist und da sich vielfältig bloß in stilleren
Formen, in anonymeren Werken, oft nur in ihrer privaten Existenz
verwirklicht. Meist ist kein anderes Kennzeichen dieser
weltseitigen Wesensart erkenntlich als das stille, kreishafte,
ebenmäßig wachsende Werden ihrer Persönlichkeit und ihres Werkes,
dies allmählich Welt-Werden eines innern Kernes: aber was solche
Menschen beginnen, ist tingiert von jener geheimnisvollen Art der
stillen, geduldig sich dehnenden Schichtung; und was sie schaffen,
hat jene wie einen Mantel groß um sich geschlagene Weite des Alls,
den unsichtbaren Luftraum. Das Gesetz aber, das ihre Art bedingt,
wirkt sich stufenhaft in ihrer Tätigkeit eigentümlich fort. All
das, was wir »Kultur« und »Bildung« neumodisch und oft
provokatorisch benennen, war längst in jenem klaren Worte Jean
Pauls schweigend subsumiert: Trieb dem All entgegen, Wille, aus
einem einzelnen Wesen eine Welt zu werden und alles Tun mit diesem
gesteigerten Anspruch zu erfüllen.

		Sehen wir nun inmitten der deutschen verwirrten Zeit ein Gebilde
wie den Insel-Verlag, das im höchsten Sinne diese Forderung
der Weltseitigkeit erfüllt, das hinabgreift in den dunkelsten
Ursprung der Sprachzeit, von der Klassik bis in die Gegenwart
seinen Bogen spannt, das in allen erdenklichen Formen der
Verschwendung und der Einfachheit die Natur spiegelt, das wahrhaft
ein Orbis literarum ist, ohne aber einen bestimmten konstruktiven
Plan zu materialisieren, ein theoretisches Programm zu erfüllen, so
müssen wir diese lebendige Form notwendigerweise als
Wesensspiegelung eines Menschen empfinden, eines solchen
»weltseitigen Deutschen«, der sich hier in einem Werke zu höchster
Verwirklichung gebracht hat. Und wenn wir nun erinnernd die
Bildniszüge des bewährten Führers, wenn wir das Charakterhoroskop
Anton Kippenbergs überprüfen, so finden wir tatsächlich jene
innere Schichtung in selten klar und energisch ausgeprägter Form.
Kein einzelner Neigungszug ist herrschend oder sonderlich
präponderand in seinem Tun, alle Fähigkeiten sind in einem gewissen
Einklang entwickelt. Auf einem sichern Bildungsfundament,
zementiert aus den alten Sprachen, ergänzt durch die neuen,
ausgewogen durch Musik, wachsen diesem Manne die
verschiedenartigsten Möglichkeiten entgegen, deren jede er durch
Vereinzelung des Willens zu außerordentlicher Erfüllung gebracht
hätte. Der Künstler ist in ihm stark vorgebildet, dichterische
Anfänge sind vielfach eingepflanzt. Der Gelehrte ist durch Neigung
und Begabung durchaus bereit: ein wenig Einschränkung im
Weltwirken, ein wenig Bescheidung in der Aufgabe, und Kippenberg
wäre heute einer unserer führenden Germanisten, Meisterphilologe,
so wie er gleichsam privat einer der besten Goethephilologen
geworden ist. Klarsinn wiederum und energische Bereitheit des
Entschlusses prädestinieren den Kaufmann in ihm, den Organisator
großen Stils, somit die Wirkung in das öffentliche und selbst
Politische, während das Sammlerische, das Bibliophile andererseits
eine ganz private, ganz in sich gezogene Existenz hätte formen
können. Die eingeborene Neigung zum Universalismus nun, zur
Weltseitigkeit hat alle diese Möglichkeiten organisch gebunden zu
einer Gesamtheit, die eben nur im Werke sichtbar ward, in der
außerpersönlichen Gestaltung. Nicht sprunghaft sind die einzelnen
Neigungen einander vorangegangen, sich überholend und ersetzend,
sondern in ruhiger Gleichmäßigkeit, in einem organischen Wachstum
haben sie sich allmählich verbunden und der Persönlichkeit ihre
Breite gegeben. Darum ist auch Kippenberg eigentlich erst spät in
sichtbare Erscheinung getreten; ein, beinahe zwei Jahrzehnte wußten
nur ganz wenige von dem Manne, der den Insel-Verlag gestaltete, so
sehr war sein Profil verschattet, so sehr er ganz unsichtbar in das
Wirken eingegangen. Und nun sein Wesen sichtbar wird, geschieht es
nicht durch seinen Willen, sondern durch sein Werk.

		Kreishaftes, ruhiges kristallinisches, vom Mittelpunkt aus
gleichmäßig vordringendes Wachstum, dem Ringansetzen des
Baumstammes vergleichbar: diesen – nach meinem Empfinden
entscheidenden – Zug hat erst Kippenberg der Insel aufgeprägt oder
besser gesagt: eingelebt. Die Kreisform war zwar von Anbeginn dem
Verlage eingebaut, aber dieser Kreis umschloß, als er den Verlag
übernahm, nur eine bestimmte erlesene Enge, war ein starrer Ring,
ein metallener Ring, der das Wachstum verschloß, seine Form also
eigentlich antiuniversal, antipopulär, streng eklektisch und
abweisend, in Form und Inhalt der rechte »tour d'ivoire«, der
elfenbeinerne Turm, zugänglich nur den Eingeweihten und den
Begüterten. Er umschloß nur eine Spanne Zeit, ein siebenfach
gesiebtes Stück neuzeitlicher Erde, er war, wie der Name glücklich
sagte, als ein Begrenztes abgeschieden von der lebendigen Flut.
Niemand wird heute die Schönheit, die Notwendigkeit jener
ursprünglichen Isolierung verkennen, jene musterhafte Tradition der
Sauberkeit und Zucht, die da vorgebildet und später dem ins Weite
wachsenden Unternehmen unendlich heilsam wurde. Aber die Kunst war
in Gefahr, durch die Absonderung von dem Volke, von der Zeit zur
Künstlichkeit zu verdünnen, in dem luftleeren gesperrten Räume zu
petrifizieren und das Fruchthafte der Verwandlung einzubüßen.
Irgend etwas Steriles war in dieser ursprünglichen Idee der Insel,
ein Unorganisches, Antiuniversales, es mußte ein lebendiger Mensch
kommen, um mit seinem Leben die Idee erst wahrhaft zu
verlebendigen.

		Das Erste, das Wesentlichste, das Kippenberg damals tat, war,
dem vorgebauten Kreise einen Mittelpunkt zu finden, eine Urzelle
voll lebendiger, zeugender Keimkraft. Und das gelang ihm, indem er
Goethe in den Mittelpunkt des Verlages stellte, ihn, den
ausstrahlendsten, unerschöpfbarsten, keimträchtigsten Genius
unserer deutschen Welt. Damit schien scheinbar der Zeiger der Zeit
zurückgerückt, der Verlag entmodernisiert. In Wahrheit aber ist
dieser Goethe, den die Insel offenbarte, das neueste und
gegenwärtigste Element der deutschen Bildung geworden, und es ist
nicht zuviel gesagt, wenn man behauptet, er sei erst durch sie zu
seiner wahren Wirksamkeit in unsere deutsche Zeit gelangt. Es ist
schwer, Imponderabilien zurückzukonstruieren, Atmosphäre historisch
zu erneuern, und schwer darum, einer gegenwärtigen Generation
gewärtig zu machen, wie wenig eigentlich von Goethe und vor allem
welcher andere Goethe der vorigen Generation bekannt gewesen ist.
Einzelne der Insel-Ausgaben wirkten auf die ganze Nation durch die
neue Darbietung als Entdeckung: die Briefe von Goethes Mutter,
vormals eine Philologenangelegenheit, wurden plötzlich Volksbesitz,
die Gedichte, in der chronologischen Anordnung einander neubewußt
zur Biographie ergänzend, eine gänzlich neue Fülle, der Faust,
früher nur in »Reclam« gelesen, in der Dreiform seiner Entstehung
für Hunderttausende ein Ereignis, und in der Gesamtausgabe wurde
plötzlich der ganz neue Goethe, der – ich muß es immer wiederholen
– weltseitige Goethe als Erscheinung, als reinstes deutsches
Lebenskristall durchleuchtend im Licht seines eigenen Wesens
sichtbar. Mit einemmal war der falsch populäre, der Schulgoethe
vernichtet und der unendliche allen (den Ärmsten sogar in der
billigsten Ausgabe des deutschen Buchhandels) aufgetan. Der Ring
war gesprengt, der Kreis war Leben geworden, das Wachstum ins
Universale hatte begonnen durch die universalste aller
Persönlichkeiten.

		Damit war ein Zentrum gewonnen, ein Zentrum neuen lebendigen
Lebens. Aus innerer Notwendigkeit mußten sich dem Meister die
nachbarlichen Gestalten anreihen. Eine Klassiker-Ausgabe nach der
andern formte sich an, manche ähnliche Umwertung tätigend durch
ihre neue, reine und musterhafte Existenz, so vor allem jene
Stifters, durch die erst den Deutschen bewußt wurde, daß einer das
Spracherbe Goethes als verborgenes Pfand durch vergessene Jahre
gehütet, jene Büchners, der aus ungerechter Verschollenheit wieder
zu Ehren kam, und so manchen stilleren Geistes und verlorenen
Werks, das wieder in die deutsche Welt fand. Diesem fruchtenden
Ringe deutscher Meisterschaft schloß sich bald ein weiterer an,
hinausgreifend in die Fremde, in die geistige Nachbarwelt: die
großen Gesamtausgaben der Werke von Dostojewskij, Cervantes,
Balzac, Dickens, Tolstoi, keiner dem andern bewußt zur Seite
gestellt, sondern einer den andern gleichsam als notwendig zu sich
heranfordernd. So baute und baut (denn dieser Parthenon hat
unzählige Säulen) sich allmählich ohne bestimmte Architektonik, nur
aus dem immanenten Gesetz der Keimkraft, Gestalt an Gestalt im
vollen Umriß ihres Wesens, eine Klassikergemeinschaft, die keine
äußere Uniform bindet, keine Zahl wie eine Kompanie abgrenzt,
sondern die sich selbst aus den Jahren formt und bildet, immer mehr
Kosmos, immer mehr geistiges Weltall in ihrer Einheit
spiegelnd.

		Inzwischen hatten sich, kristallinisch anschließend, andere
Gruppen zusammengefunden, viele einzelne Kreise, je nach ihrer
inneren Triebkraft und der Empfänglichkeit der Stunde rascher oder
langsamer gedeihend. Es wäre zuviel, sie alle zu nennen: das
dunkle, im Schatten mittelalterlicher Gläubigkeit verschattete
Denken der deutschen Mystiker überwölbt »Der Dom«, das
bildnerische Werk der deutschen Maler schließen die »Deutschen
Meister« zusammen, die »Bibliothek der Romane« zeigt die
Epik in allen ihren Meistern, die erlesenste Leistung der
Buchkunst, des Faksimile, offenbaren die einzelnen Serien der
Drucke. Eines wächst neben dem andern, ohne ihm den Boden
wegzuzehren, und so wird allmählich die Insel wirklich universal,
aus allen Völkern, Zeiten, Geschlechtern und Künsten Wiedergabe
bietend; »Orient und Okzident sind nicht mehr zu trennen«: Goethes
Wort wird Wahrheit, vom stammelnden Urwort der Edda bis zum Krampf
der Jüngsten, die Sprache noch einmal zu gebären, wogt in Urlaut
und getöntem deutschen Nachklang die unendliche Melodie des Wortes,
aus dem die Welt sich ewig neu erbaut.

		Wie aber die Fülle da ist, wird diese Welt der Welt
zurückgegeben. Die Inselbücherei, die billigste Bibliothek,
schenkt, was an Kostbarstem in Jahren gespart und gesammelt ward,
an die Millionen: hier beginnt der Insel-Verlag, der aristokratisch
angefangen und es im Sinne der Haltung bis heute geblieben ist,
durch die Tat demokratisch zu werden. Aus dem elfenbeinernen Turm
ist die ganze deutsche Erde geworden, in jeder Furche, in jedem
Haus ruht nun irgend so ein farbiges Korn, ein solches
Inselbändchen: zur Universalität des Gestaltens ist jetzt auch die
Universalität der Wirkung gekommen, das Erfassen nicht nur des
einzelnen Lesers, sondern der ganzen großen deutschen Gesamtheit.
Aber noch weiter spannt sich der Ring: in der »Bibliotheca mundi«,
der »Pandora«, den »Libri librorum« läßt die Insel die fremden
Sprachen selbst sprechen, in französischen, englischen,
lateinischen, griechischen, spanischen, hebräischen, italienischen
Dichtungen gibt sie der Welt gestaltet wieder, was sie empfangen.
Der Wille zur Welt, der Universalismus, hat darin weiter, als
jemals ein deutscher Verlag es versucht, seine umfassendste Form
gefunden und gleichsam als Symbol dieser Allbereitschaft ediert sie
Bachs Matthäuspassion, also Musik, die Sprache über den
Sprachen, verständlich jedem Kulturkreise. So wird aus Ring und
Ring immer weitere Umfassung, Weiterwirkung ohne erzwungenes Ende,
denn noch unendlich sind die Schätze der Vergangenheit, und mit
Vergangenem entfaltet sich gleichzeitig die Zukunft: des Schaffens
ist kein Ende mit den Dichtern von einst:

		»denn der Boden zeugt sie wieder,

wie von je er sie gezeugt.«

		Ein wahres Weltbild kann nie beschlossen werden, weil die Welt
nicht innehält. Wer sich an ihr bildet und sie sich zum Gleichnis
schafft, kennt darum kein Stillstehen: jedes Ende formt sich zu
neuem Beginn, jeder Kreis strahlt sich wirkend fort in
vervielfachter Welle. Der Trieb zur Universalität bleibt der einzig
unerschöpfliche eines Menschen wie eines Werkes, und solang er in
der Insel schöpferisch fortwirkt, wird ihr Dasein nicht ein bloßes
Sein, sondern ein fortgestaltendes Werden bleiben.

		Diesen Wesenszug dankt meinem Gefühle nach die Insel der
Persönlichkeit Anton Kippenbergs, dem eigentümlich Bindenden und
Universellen seines Typus, und die Wiederholung der gleichen
Fortwirkung seines Wesens in anderer, in privater Materie bestätigt
sinnfällig diesen Zusammenhang. Ich meine damit seine Sammlung, die
– typisch genug – den universellsten Menschen, den weltseitigsten
zum Gegenstande hat, Goethe. »Einen Einzigen verehren«, steht auf
dem Widmungsblatt seines Kataloges zitiert; so möchte man meinen,
hier habe der sonst universal Wirkende sich vereinzelt, sich
spezialisiert. Aber gerade die Sammlung zeigt dieselbe
kristallinische, kreisbildende Form wie das Verlagswerk, das
gleiche Überwachsen ins Welthafte, denn nicht der Mensch Goethe ist
in ihr sammlerisch-sichtbar gestaltet (wie in den meisten früheren
dieser Art), sondern die Welt Goethe, wie sie sich in Buch und
Schrift, in Bild und Plastik, in Erinnerung und Umgebung kundtat.
Es ist ein Kreis Weimar darin, ein Kreis Faust, Einzelwelten seiner
Welt, ein ganzes Jahrhundert, ein ganzer Kreis Deutschland, eine
Atmosphäre, eine besondere Geistessphäre, eine Epoche – kaum ward
je eine Sammlung universalistischer geführt bei gleichzeitig
dokumentarischer Sicherheit. Auch hier ist Form und Inhalt – oder
nach des Meisters Formel »Kern und Schale« – unlöslich gebunden,
»beides in einemmal«, wirklich wahrhaft welthaft, organisch, ein
Spiegel seines andern Wirkens im höchsten magischen Zeichen, und
man darf dies keinen Zufall nennen. Denn hier hat ein durchaus
privater Mensch das, was an Goethe nicht Genius, nicht
Unmittelbares, sondern Norm und Weltlehre war, ganz in sein Leben
aufgenommen und in Tätigkeit umgesetzt, hier ist das
Praktisch-Schauende, Ordnend-Wirkende seines irdischen Tuns, das im
reinsten Sinne Organisch-Bildende nachbildend bewährt: neben Weimar
hat Goethe heute kein gleiches Sinnbild seines Lebens als diese
einzige und im wahrsten Sinne mustergültige Sammlung.

		Zum erstenmal tritt heute nun dieser Mann sichtbar gegen die
geistige Welt, gegen das Deutschland, dem er so vieles gegeben, zum
erstenmal tritt er hinter dem Werke hervor, das sein Wesen
gleichzeitig offenbart und verbirgt. Seine Leistung ist nicht mehr
von seinem privaten Leben abzulösen, eins hat sich am andern
gesteigert und erfüllt: möge nun in manchem wachsenden Jahresring
Werk und Wesen seinem letzten unerreichbaren Ziele, der
Universalität, weiter entgegenwirken! »Uns zu verewigen, sind wir
ja da.«

	
		
		Joseph Roth
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		Abschiednehmen, diese schwere und bittere Kunst zu erlernen,
haben uns die letzten Jahre reichlich, ja überreichlich Gelegenheit
geboten. Von wie vielem und wie oft haben wir Ausgewanderte,
Ausgestoßene Abschied nehmen müssen, von der Heimat, von dem
eigenen gemäßen Wirkungskreis, von Haus und Besitz und aller in
Jahren erkämpften Sicherheit. Wieviel haben wir verloren, immer
wieder verloren, Freunde durch Tod oder Feigheit des Herzens, und
wieviel Gläubigkeit vor allem, Gläubigkeit an die friedliche und
gerechte Gestaltung der Welt, Gläubigkeit an den endlichen und
endgültigen Sieg des Rechts über die Gewalt. Zu oft sind wir
enttäuscht worden, um noch leidenschaftlich überschwenglich zu
hoffen, und aus Instinkt der Selbstbewahrung versuchen wir, unser
Gehirn dahin zu disziplinieren, daß es wegdenke, rasch hinüberdenke
über jede neue Verstörung und alles, was hinter uns liegt, schon
als endgültig abgelöst zu betrachten. Aber manchmal weigert sich
unser Herz dieser Disziplin des raschen und radikalen Vergessens.
Immer, wenn wir einen Menschen verlieren, einen der seltenen, die
wir unersetzlich und unwiederbringlich wissen, fühlen wir betroffen
und beglückt zugleich, wie sehr unser getretenes Herz noch fähig
ist, Schmerz zu empfinden und aufzubegehren gegen ein Schicksal,
das uns unserer Besten, unserer Unersetzlichsten vorzeitig
beraubt.

		Ein solcher unersetzlicher Mensch war unser lieber Joseph Roth,
unvergeßbar als Mensch und für alle Zeiten durch kein Dekret als
Dichter auszubürgern aus den Annalen der deutschen Kunst. Einmalig
waren in ihm zu schöpferischem Zwecke die verschiedensten Elemente
gemischt. Er stammte, wie Sie wissen, aus einem kleinen Ort an der
altösterreichisch-russischen Grenze; diese Herkunft hat auf seine
seelische Formung bestimmend gewirkt. Es war in Joseph Roth ein
russischer Mensch – ich möchte fast sagen, ein Karamasowscher
Mensch –, ein Mann der großen Leidenschaften, ein Mann, der in
allem das Äußerste versuchte; eine russische Inbrunst des Gefühls
erfüllte ihn, eine tiefe Frömmigkeit, aber verhängnisvollerweise
auch jener russische Trieb zur Selbstzerstörung. Und es war in Roth
noch ein zweiter Mensch, der jüdische Mensch mit einer hellen,
unheimlich wachen, kritischen Klugheit, ein Mensch der gerechten
und darum milden Weisheit, der erschreckt und zugleich mit
heimlicher Liebe dem wilden, dem russischen, dem dämonischen
Menschen in sich zublickte. Und noch ein drittes Element war von
jenem Ursprung in ihm wirksam: der österreichische Mensch, nobel
und ritterlich in jeder Geste, ebenso verbindlich und bezaubernd im
täglichen Wesen wie musisch und musikalisch in seiner Kunst. Nur
diese einmalige und nicht wiederholbare Mischung erklärt mir die
Einmaligkeit seines Wesens, seines Werkes.

		Er kam aus einem kleinen Städtchen, ich sagte es, und aus einer
jüdischen Gemeinde am äußersten Rande Österreichs. Aber
geheimnisvollerweise waren in unserem sonderbaren Österreich die
eigentlichen Bekenner und Verteidiger Österreichs niemals in Wien
zu finden, in der deutschsprechenden Hauptstadt, sondern immer nur
an der äußersten Peripherie des Reiches, wo die Menschen die
mild-nachlässige Herrschaft der Habsburger täglich vergleichen
konnten mit der strafferen und minder humanen der Nachbarländer. In
dem kleinen Städtchen, dem Joseph Roth entstammte, blickten die
Juden dankbar hinüber nach Wien; dort wohnte, unerreichbar wie ein
Gott in den Wolken, der alte, der uralte Kaiser Franz Joseph, und
sie lobten und liebten in Ehrfurcht diesen fernen Kaiser wie eine
Legende, sie ehrten und bewunderten die farbigen Engel dieses
Gotts, die Offiziere, die Ulanen und Dragoner, die einen Schimmer
leuchtender Farbe in ihre niedere, dumpfe, ärmliche Welt brachten.
Die Ehrfurcht vor dem Kaiser und seiner Armee hat sich Roth also
schon als den Mythos seiner Kindheit aus seiner östlichen Heimat
nach Wien mitgenommen.

		Noch ein Zweites brachte er mit, als er endlich nach unsäglichen
Entbehrungen diese ihm heilige Stadt betrat, um dort an der
Universität Germanistik zu studieren: eine demütige und doch
leidenschaftliche, eine werktätig sich immer wieder erneuernde
Liebe zur deutschen Sprache. Meine Damen und Herren, es ist hier
nicht die Stunde, mit den Lügen und Verleumdungen abzurechnen, mit
welchen die nationalsozialistische Propaganda die Welt zu verdummen
sucht. Aber von all ihren Lügen ist vielleicht keine verlogener,
gemeiner und wahrheitswidriger als diejenige, daß die Juden in
Deutschland jemals Haß oder Feindseligkeit geäußert hätten wider
die deutsche Kultur. Im Gegenteil, gerade in Österreich konnte man
unwidersprechlich gewahren, daß in all jenen Randgebieten, wo der
Bestand der deutschen Sprache bedroht war, die Pflege der deutschen
Kultur einzig und allein von Juden aufrechterhalten wurde. Der Name
Goethes, Hölderlins und Schillers, Schuberts, Mozarts und Bachs war
diesen Juden des Ostens nicht minder heilig als der ihrer Erzväter.
Mag es eine unglückselige Liebe gewesen sein und heute gewiß eine
unbedankte, das Faktum dieser Liebe wird doch nie und niemals
wegzulügen sein aus der Welt, denn sie ist in tausend einzelnen
Werken und Taten bezeugt. Auch Joseph Roths innerstes Verlangen war
von Kindheit an, der deutschen Sprache zu dienen und in ihr den
großen Ideen, die vordem Deutschlands Ehre waren, dem Weltbürgertum
und der Freiheit des Geistes. Er war nach Wien gekommen um dieser
Ehrfurcht willen, ein gründlichster Kenner und bald ein Meister der
Sprache. Eine umfassende Bildung, errungen und abgerungen zahllosen
Nächten, brachte der schmale, kleine, schüchterne Student schon mit
an die Universität, und ein anderes noch: seine Armut. Ungern hat
Roth von diesen Jahren beschämender Entbehrung in späterer Zeit
erzählt. Aber wir wußten, daß er bis zum einundzwanzigsten Jahre
nie einen Anzug getragen, der für ihn selber geschneidert worden
war, immer nur die abgetragenen, abgelegten von anderen, daß er an
Freitischen gesessen, wie oft vielleicht gedemütigt und in seiner
wunderbaren Empfindsamkeit verletzt, – wir wußten, daß er nur
mühsam durch rastloses Stundengeben und Hauslehrerei das
akademische Studium fortsetzen konnte. Im Seminar fiel er sofort
den Professoren auf; man verschaffte diesem besten und blendendsten
Schüler ein Stipendium und machte ihm Hoffnung auf eine Dozentur,
alles schien plötzlich herrlich für ihn zu werden. Da fuhr 1914 die
harte Schneide des Krieges dazwischen, die für unsere Generation
die Welt unerbittlich in ein Vorher und Nachher geschieden hat.

		Der Krieg wurde für Roth Entscheidung und Befreiung zugleich.
Entscheidung, weil dadurch für immer die geregelte Existenz als
Gymnasialprofessor oder Dozent erledigt war. Und Befreiung, weil
sie ihm, dem bisher ewig von andern Abhängigen, Selbständigkeit
gab. Die Uniform des Fähnrichs war die erste, die ihm neu und
eigens auf den Leib geschneidert wurde. An der Front Verantwortung
zu tragen, das gab ihm, diesem unermeßlich bescheidenen, zarten und
schüchternen Menschen, zum erstenmal Männlichkeit und Kraft.

		Aber es war im Schicksal Joseph Roths in ewiger Wiederholung
beschlossen, daß wo immer er eine Sicherheit fand, sie erschüttert
werden sollte. Der Zusammenbruch der Armee warf ihn zurück nach
Wien, ziellos, zwecklos, mittellos. Vorbei war der Traum der
Universität, vorbei die erregende Episode des Soldatentums: es galt
eine Existenz aus dem Nichts aufzubauen. Beinahe wäre er damals
Redakteur geworden, aber glücklicherweise ging es ihm in Wien zu
langsam, und so übersiedelte er nach Berlin. Dort kam der erste
Durchbruch. Zuerst druckten ihn die Zeitungen bloß, dann umwarben
sie ihn als einen der brillantesten, scharfsichtigsten Darsteller
menschlicher Zustände; die Frankfurter Zeitung sandte ihn – dies
ein neues Glück für ihn – weit in die Welt, nach Rußland, nach
Italien, nach Ungarn, nach Paris. Damals fiel uns dieser neue Name
Joseph Roth zum erstenmal auf – alle spürten wir hinter dieser
blendenden Technik seiner Darstellung einen immer und überall
menschlich mitfühlenden Sinn, der nicht nur das Äußere, sondern
auch das Innere und Innerste von Menschen zu durchseelen
verstand.

		Nach drei oder vier Jahren hatte unser Joseph Roth nun alles,
was man im bürgerlichen Leben Erfolg nennt. Er lebte mit einer
jungen und sehr geliebten Frau, er war von den Zeitungen geschätzt
und umworben, von einer immer wachsenden Leserschaft begleitet und
begrüßt, er verdiente Geld und sogar viel Geld. Aber Erfolg konnte
diesen wunderbaren Menschen nicht hochmütig machen, das Geld bekam
ihn nie in seine Abhängigkeit. Er gab es weg mit vollen Händen,
vielleicht weil er wußte, daß es bei ihm nicht bleiben wollte. Er
nahm kein Haus und hatte kein Heim. Nomadisch wandernd von Hotel zu
Hotel, von Stadt zu Stadt mit seinem kleinen Koffer, einem Dutzend
feingespitzter Bleistifte und dreißig oder vierzig Blättern Papier
in seinem unwandelbaren grauen Mäntelchen, so lebte er sein Leben
lang bohemehaft, studentisch, irgendein tieferes Wissen verbot ihm
jede Bleibe, mißtrauisch wehrte er sich jeder Bruderschaft mit
behäbig-bürgerlichem Glück.

		Und dieses Wissen behielt recht – immer und immer wieder gegen
jeden Anschein der Vernunft. Gleich der erste Damm, den er sich
gegen das Verhängnis gebaut, seine junge, seine glückliche Ehe,
brach ein über Nacht. Seine geliebte Frau, dieser sein innerster
Halt, wurde plötzlich geisteskrank, und obwohl er es sich
verschweigen wollte, unheilbar und für alle Zeit. Dies war die
erste Erschütterung seiner Existenz, und um so verhängnisvoller,
als der russische Mensch in ihm, jener russische, leidenswütige
Karamasow-Mensch, von dem ich Ihnen sprach, dies Verhängnis
gewaltsam umwandeln wollte in eigene Schuld.

		Aber gerade dadurch, daß er damals bis ins Innerste sich selbst
die Brust aufriß, legte er zum erstenmal sein Herz frei, dieses
wunderbare Dichterherz; um sich selbst zu trösten, um sich selbst
Heilung zu geben, suchte er, was sinnloses persönliches Schicksal
war, umzugestalten in ein ewiges und ewig sich erneuerndes Symbol;
sinnend und immer wieder nachsinnend, warum ihn, und gerade ihn,
der niemandem etwas zuleide getan, der in den Jahren der Entbehrung
still und demütig gewesen und sich in den kurzen Jahren des Glücks
nicht überhoben, das Schicksal so hart züchtige, da mochte ihn
Erinnerung überkommen haben an jenen andern seines Bluts, der mit
der gleichen verzweifelten Frage: Warum? Warum mir? Warum gerade
mir? sich gegen Gott gewandt.

		Sie wissen alle, welches Symbol, welches Buch Joseph Roths ich
meine, den »Hiob«, dies Buch, das man in eiliger Abbreviatur einen
Roman nennt und das doch mehr ist als Roman und Legende, eine
reine, eine vollkommene Dichtung in unserer Zeit und wenn ich nicht
irre, die einzige, die alles zu überdauern bestimmt ist, was wir,
seine Zeitgenossen, geschaffen und geschrieben. Unwiderstehlich hat
sich in allen Ländern, in allen Sprachen die innere Wahrhaftigkeit
dieses gestalteten Schmerzes offenbart, und dies ist inmitten der
Trauer um den Hingeschwundenen unser Trost, daß in dieser
vollkommenen und durch Vollkommenheit unzerstörbaren Form ein Teil
des Wesens Joseph Roths gerettet ist für alle Zeiten.

		Ein Teil von dem Wesen Joseph Roths, sagte ich, ist in diesem
Werk für alle Zeit vor Vergänglichkeit bewahrt, und ich meinte mit
diesem Teil den jüdischen Menschen in ihm, den Menschen der ewigen
Gottesfrage, den Menschen, der Gerechtigkeit fordert für diese
unsere Welt und alle künftigen Welten. Aber nun, zum erstenmal
seiner dichterischen Kraft bewußt, unternahm es Roth, auch den
anderen Menschen in sich darzustellen: den österreichischen
Menschen. Und abermals wissen Sie, welches Werk ich meine – den
»Radetzkymarsch«. Wie die alte vornehme und an ihrer inneren
Noblesse unkräftig gewordene österreichische Kultur zugrundegeht,
dies wollte er in der Gestalt eines letzten Österreichers aus
verblühendem Geschlecht zeigen. Es war ein Buch des Abschieds,
wehmütig und prophetisch, wie es immer die Bücher der wahren
Dichter sind. Wer in kommenden Zeiten die wahrste Grabinschrift der
alten Monarchie wird lesen wollen, wird sich niederbeugen müssen
über die Blätter dieses Buches und seiner Fortführung, der
»Kapuzinergruft«.

		Mit diesen zwei Büchern, diesen zwei Welterfolgen, hatte Joseph
Roth sich endlich enthüllt und erfüllt als der, der er war, der
echte Dichter und wunderbar wache Betrachter jener Zeit und ihr
mild verstehender, gütiger Richter. Viel Ruhm und viel Ehre warben
damals um ihn: sie konnten ihn nicht verführen. Wie hellsichtig
empfand er alles und wie nachsichtig zugleich, jedes Menschen,
jedes Kunstwerks Fehler erkennend und doch verzeihend, ehrfürchtig
vor jedem Älteren seines Standes, hilfreich gegen jeden Jüngeren.
Freund jedem Freunde, Kamerad jedem Kameraden und wohlgesinnt auch
dem Fremdesten, wurde er ein wirklicher Verschwender seines
Herzens, seiner Zeit und – um das Wort unseres Freundes Ernst Weiß
zu borgen – immer ein »armer Verschwender«. Das Geld floß ihm fort
unter den Fingern; jedem, der etwas entbehrte, gab er in Erinnerung
an seine einstigen Entbehrungen, jedem, der Hilfe brauchte, half er
in Erinnerung an die wenigen, die ihm einstens geholfen. In allem,
was er tat, was er sagte und schrieb, spürte man eine
unwiderstehliche und unvergeßliche Güte, ein großartiges, ein
russisch überschwengliches Sich-selbst-Verschwenden. Nur wer ihn
gekannt in diesen Zeiten, wird verstehen können, warum und wie
unbegrenzt wir diesen einzigen Menschen geliebt.

		Dann kam die Wende, jene fürchterliche für uns alle, die jeden
Menschen um so unmäßiger traf, je mehr er weltfreundlich,
zukunftsgläubig gesinnt war und im seelischen Sinne empfindlich –,
also einen derart zart organisierten, derart
gerechtigkeitsfanatischen Menschen wie Joseph Roth am
allerverhängnisvollsten. Nicht daß seine eigenen Bücher verbrannt
und verfemt wurden, sein Name ausgelöscht –, nicht das Persönliche
also erbitterte und erschütterte ihn so sehr bis in die untersten
Tiefen seines Wesens, sondern daß er das böse Prinzip, den Haß, die
Gewalt, die Lüge, daß er, wie er es sagte, den Antichrist auf Erden
triumphieren sah, dies verwandelte ihm das Leben in eine einzige
andauernde Verzweiflung.

		Und so begann in diesem gütigsten, zarten und zärtlichen
Menschen, für den Bejahen, Bestärken und durch Güte Befreunden die
elementarste Lebensfunktion gewesen war, jene Wandlung ins Bittere
und Kämpferische. Er sah nur eine Aufgabe mehr: alle seine Kraft,
die künstlerische wie die persönliche, einzusetzen zur Bekämpfung
des Antichrist auf Erden. Er, der immer allein gestanden, der in
seiner Kunst zu keiner Gruppe und zu keinem Klüngel gehört hatte,
suchte jetzt mit aller Leidenschaft seines wilden und erschütterten
Herzens Unterkunft in einer kämpfenden Gemeinschaft. Er fand sie
oder er meinte sie im Katholizismus und im österreichischen
Legitimismus zu finden. In seinen letzten Jahren wurde unser Joseph
Roth gläubiger, bekennender, alle Gebote dieser Religion demütig
erfüllender Katholik, wurde er Kämpfer und Vorkämpfer in der
kleinen und, wie es die Tatsachen erwiesen haben, recht machtlosen
Gruppe der Habsburgtreuen, der Legitimisten.

		Ich weiß, daß viele seiner Freunde und alten Kameraden ihm diese
Wendung ins Reaktionäre, wie sie es nannten, verübelt haben und sie
als eine Verirrung und Verwirrung angesehen. Aber so wenig ich
selbst diese Wendung zu billigen oder gar mitzumachen vermochte, so
wenig möchte ich mich anmaßen, ihre Ehrlichkeit bei ihm zu
bezweifeln oder in dieser Hingabe etwas Unverständliches zu sehen.
Denn schon vordem hatte er seine Liebe zum alten, zum kaiserlichen
Österreich in seinem »Radetzkymarsch« bekundet, schon vordem
dargetan in seinem »Hiob«, welches religiöse Bedürfnis, welcher
Wille nach Gottgläubigkeit das innerste Element seines
schöpferischen Lebens war. Kein Gran Feigheit oder Absicht oder
Berechnung war in diesem Übergang, sondern einzig und allein der
verzweifelte Wille, als Soldat zu dienen in diesem Kampf um die
europäische Kultur, nebensächlich, in welcher Reihe und in welchem
Rang. Und ich glaube sogar, daß er im tiefsten wußte, lange vor dem
Untergang des zweiten Österreich, daß er einer verlorenen Sache
diente. Aber gerade dies entsprach dem Ritterlichen seiner Natur,
sich dorthin zu stellen, wo es am unbedanktesten und am
gefährlichsten war, ein Ritter ohne Furcht und Tadel, ganz
hingegeben dieser ihm heiligen Sache, dem Kampf gegen den Weltfeind
und gleichgültig gegen das eigene Geschick.

		Gleichgültig gegen das eigene Geschick und sogar mehr noch –
voll heimlicher Sehnsucht nach baldigem Untergang. Er litt, unser
teurer verlorener Freund, so unmenschlich, so tierisch wild
angesichts jenes Triumphs des bösen Prinzips, das er verachtete und
verabscheute, daß er, als er die Unmöglichkeit einsah, dies Böse
auf Erden aus eigener Kraft zu zerstören, sich selber zu zerstören
begann. Um der Wahrheit willen dürfen wir es nicht verschweigen –
nicht nur Ernst Tollers Ende ist ein Freitod gewesen aus Abscheu
gegen unsere tollwütige, unsere ungerechte und schurkische Zeit.
Auch unser Freund Joseph Roth hat aus dem gleichen Gefühl der
Verzweiflung sich bewußt selber vernichtet, nur daß bei ihm diese
Selbstzerstörung noch viel grausamer, weil um vieles langsamer sich
vollzog, weil sie ein Selbstzerstören war Tag um Tag und Stunde um
Stunde und Stück um Stück, eine Art Selbstverbrennung.

		Ich glaube, die meisten von Ihnen wissen bereits, was ich jetzt
andeuten will: das Unmaß der Verzweiflung über die Erfolglosigkeit
und Sinnlosigkeit seines Kampfes, die innere Verstörung durch die
Verstörung der Welt hatten in den letzten Jahren diesen wachen und
wunderbaren Menschen zu einem heillosen und schließlich unheilbaren
Trinker gemacht. Aber denken Sie bei diesem Wort Trinker nicht etwa
an einen heiteren Zecher, der lustig und schwatzfreudig im Kreise
von Kameraden sitzt, der sich anfeuert und sie anfeuert zu Frohmut
und gesteigertem Lebensgefühl. Nein, Joseph Roths Trinken war ein
Trinken aus Bitternis, aus Sucht nach Vergessen; es war der
russische Mensch in ihm, der Mensch der Selbstverurteilung, der
sich gewaltsam in die Hörigkeit dieser langsamen und scharfen Gifte
begab. Früher war der Alkohol für ihn nur ein künstlerischer Anreiz
gewesen; er pflegte während der Arbeit ab und zu – aber immer nur
ganz wenig – an einem Glase Cognac zu nippen. Es war anfangs nur
ein Kunstgriff des Künstlers. Während andere zum Schaffen einer
Stimulierung bedürfen, weil ihr Gehirn nicht genug rapid, nicht
genug bildnerisch schafft, so brauchte er mit seiner ungeheuren
Überklarheit des Geistes eine ganz zarte, ganz leise Vernebelung,
gleichsam wie man einen Raum abdunkelt, um besser Musik zu
hören.

		Dann aber, als die Katastrophe hereinbrach, wurde das Bedürfnis
immer dringlicher, sich stumpf zu machen gegen das Unabwendbare und
gewaltsam seinen Abscheu vor unserer brutalisierten Welt zu
vergessen. Dazu benötigte er mehr und mehr dieser goldhellen und
dunklen Schnäpse, immer schärfere und immer noch bitterere, um die
innere Bitterkeit zu überspielen. Es war, glauben Sie es mir, ein
Trinken aus Haß und Zorn und Ohnmacht und Empörung, ein böses, ein
finsteres, ein feindliches Trinken, das er selber haßte und dem er
sich doch nicht zu entringen vermochte.

		Sie mögen sich denken, wie uns, seine Freunde, diese rasende
Selbstzerstörung eines der edelsten Künstler unserer Zeit
erschütterte. Furchtbar schon, einen geliebten, einen verehrten
Menschen neben sich hinsiechen zu sehen und ohnmächtig dem
übermächtigen Verhängnis nicht wehren zu können und dem immer näher
andrängenden Tod. Aber wie grauenhaft erst, mitansehen zu müssen,
wenn solcher Zerfall nicht Schuld des äußeren Schicksals ist,
sondern bei einem geliebten Menschen von innen her gewollt, wenn
man einen innigsten Freund sich selber morden mitansehen muß, ohne
ihn zurückreißen zu können! Ach, wir sahen ihn, diesen herrlichen
Künstler, diesen gütigen Menschen, äußerlich wie innerlich in
Nachlässigkeit fallen, deutlich und immer deutlicher stand schon
das endgültige Fatum in seinen verlöschenden Zügen. Es wurde ein
unaufhaltsamer Niedergang und Untergang. Aber wenn ich dieser
seiner schrecklichen Selbstverheerung Erwähnung tue, geschieht es
nicht, um ihm die Schuld zuzumessen – nein, Schuld trägt nur unsere
Zeit an diesem Untergang, diese ruchlose und rechtlose Zeit, die
Edelste in solche Verzweiflung stößt, daß sie aus Haß gegen diese
Welt keine andere Rettung wissen, als sich selbst zu
vernichten.

		Nicht also, meine Damen und Herren, um das seelische Bildnis
Joseph Roths abzuschatten, habe ich dieser seiner Schwäche
Erwähnung getan, sondern gerade im Gegensinn, nur damit Sie nun
doppelt das Wunderbare, ja das Wunder fühlen, wie herrlich
unzerstörbar und unvernichtbar bis zum letzten in diesem schon
verlorenen Menschen der Dichter, der Künstler blieb. Wie Asbest dem
Feuer, so trotzte die dichterische Substanz in seinem Wesen
unbeschädigt der moralischen Selbstverbrennung. Es war ein Wunder
gegen alle Logik, gegen alle medizinischen Gesetze, dieser Triumph
des in ihm schaffenden Geistes über den schon versagenden Körper.
Aber in der Sekunde, da Roth den Bleistift faßte, um zu schreiben,
endete jede Verwirrung; sofort begann in diesem undisziplinierten
Menschen jene eherne Disziplin, wie sie nur der vollsinnige
Künstler übt, und keine Zeile hat Joseph Roth uns hinterlassen,
deren Prosa nicht gesiegelt wäre mit dem Signum der Meisterschaft.
Lesen Sie seine letzten Aufsätze, lesen oder hören Sie die Seiten
seines letzten Buches, knapp einen Monat vor seinem Tode
geschrieben, und prüfen Sie mißtrauisch und genau diese Prosa, wie
man einen Edelstein mit der Lupe untersucht –, Sie werden keinen
Sprung finden in ihrer diamantenen Reinheit, keine Trübung in ihrer
Klarheit. Jede Seite, jede Zeile ist wie die Strophe eines Gedichts
gehämmert mit dem genauesten Bewußtsein für Rhythmus und Melodik.
Geschwächt in seinem armen, brüchigen Leibe, verstört in seiner
Seele, blieb er immer noch aufrecht in seiner Kunst, – in seiner
Kunst, mit der er sich nicht dieser von ihm verachteten Welt,
sondern der Nachwelt verantwortlich fühlte: es war ein Triumph, ein
beispielloser des Gewissens über den äußeren Untergang. Ich bin ihm
oft schreibend begegnet an seinem geliebten Kaffeehaustisch und
wußte: das Manuskript war schon verkauft, er brauchte Geld, die
Verleger drängten ihn. Aber mitleidslos, der allerstrengste und
allerweiseste Richter, riß er vor meinen Augen die ganzen Blätter
noch einmal durch und begann von neuem, nur weil irgendein winziges
Beiwort noch nicht das rechte Gewicht, ein Satz noch nicht den
vollen musikalischen Klang zu haben schien. Treuer seinem Genius
als sich selber, hat er sich herrlich in seiner Kunst erhoben über
seinen eigenen Untergang.

		Meine Damen und Herren, wieviel drängte es mich noch, Ihnen zu
sagen von diesem einmaligen Menschen, dessen weiterwirkender Wert
selbst uns, seinen Freunden, in diesem Augenblicke vielleicht noch
nicht ganz erfaßbar ist. Aber es ist nicht die Zeit, jetzt für
endgültige Wertungen und nicht auch, der eigenen Trauer besinnend
nachzuhängen. Nein, dies ist keine Zeit für eigene, persönliche
Gefühle, denn wir stehen mitten in einem geistigen Krieg und sogar
an seinem gefährlichsten Posten. Sie wissen alle, im Krieg wird bei
jeder Niederlage einer Armee eine kleine Gruppe abgesondert, um den
Rückzug zu decken und dem geschlagenen Heer die notwendige
Neuordnung zu ermöglichen. Diese paar aufgeopferten Bataillone
haben dann dem ganzen Druck der Übermacht möglichst lange
standzuhalten, sie stehen im schärfsten Feuer und haben die
schwersten Verluste. Ihre Aufgabe ist es nicht, den Kampf zu
gewinnen – dafür sind sie zu wenige –, ihre Aufgabe ist einzig,
Zeit zu gewinnen, Zeit für die stärkeren Kolonnen hinter
ihnen, für die nächste, die eigentliche Schlacht. Meine Freunde –
dieser vorgeschobene, dieser aufgeopferte Posten ist heute uns
zugeteilt, uns, den Künstlern, den Schriftstellern der Emigration.
Wir wissen selbst in dieser Stunde noch nicht deutlich zu erkennen,
was der innere Sinn unserer Aufgabe ist. Vielleicht haben wir,
indem wir diese Bastion halten, vor der Welt nur die Tatsache zu
verschleiern, daß die Literatur innerhalb Deutschlands seit Hitler
die kläglichste Niederlage der Geschichte erlitten hat und im
Begriffe ist, aus dem Blickfeld Europas völlig zu verschwinden.
Vielleicht aber – und laßt uns dies von ganzer Seele hoffen! –
vielleicht haben wir diese Bastion nur solange zu halten, bis
hinter uns die Umgruppierung erfolgt ist, bis das deutsche Volk und
seine Literatur wieder frei ist und abermals als eine schöpferische
Einheit dem Geiste dient. Doch sei, wie dem sei – wir haben nicht
nach dem Sinn unserer Aufgabe zu fragen, sondern jetzt jeder nur
eines zu tun: den Posten zu halten, an den wir gestellt sind. Wir
dürfen nicht mutlos werden, wenn unsere Reihen sich lichten, wir
dürfen nicht einmal, wenn rechts und links die besten unserer
Kameraden fallen, wehmütig unserer Trauer nachgeben, denn – ich
sagte es eben – wir stehen mitten im Kriege und an seinem
gefährdetsten Posten. Ein Blick gerade nur hinüber, wenn einer der
Unsern fällt, – – ein Blick der Dankbarkeit, der Trauer und des
treuen Gedenkens, und dann wieder zurück an die einzige Schanze,
die uns schützt: an unser Werk, an unsere Aufgabe – unsere eigene
und unsere gemeinsame, um sie so aufrecht und mannhaft zu erfüllen
bis an das bittere Ende, wie diese beiden verlorenen Kameraden es
uns vorausgezeigt, wie unser ewig überschwenglicher Ernst Toller,
wie unser unvergeßlicher, unvergeßbarer Joseph Roth.

	