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hat, dem wird gegeben«, dieses Wort aus dem Buche der Weisheit darf
jeder Schriftsteller getrost in dem Sinne bekräftigen: »Wer viel
erzählt hat, dem wird erzählt.« Nichts Irrtümlicheres als die allzu
umgängliche Vorstellung, in dem Dichter arbeite ununterbrochen die
Phantasie, er erfinde aus einem unerschöpflichen Vorrat pausenlos
Begebnisse und Geschichten. In Wahrheit braucht er nur, statt zu
erfinden, sich von Gestalten und Geschehnissen finden zu lassen,
die ihn, sofern er sich die gesteigerte Fähigkeit des Schauens und
Lauschens bewahrt hat, unausgesetzt als ihren Wiedererzähler
suchen; wer oftmals Schicksale zu deuten versuchte, dem berichten
viele ihr Schicksal.

		Auch dieses Begebnis ist mir beinahe zur Gänze in der hier
wiedergegebenen Form anvertraut worden und zwar auf völlig
unvermutete Art. Das letzte Mal in Wien suchte ich abends, von
allerhand Besorgungen abgemüdet, ein vorstädtisches Restaurant auf,
von dem ich vermutete, es sei längst aus der Mode geraten und wenig
frequentiert. Doch kaum eingetreten, wurde ich meines Irrtums
ärgerlich gewahr. Gleich von dem ersten Tisch stand mit allen
Zeichen ehrlicher, von mir freilich nicht ebenso stürmisch
erwiderter Freude ein Bekannter auf und lud mich ein, bei ihm Platz
zu nehmen. Es wäre unwahrhaftig, zu behaupten, daß jener beflissene
Herr an sich ein unebener oder unangenehmer Mensch gewesen wäre; er
gehörte nur zu jener Sorte zwanghaft geselliger Naturen, die in
ebenso emsiger Weise, wie Kinder Briefmarken, Bekanntschaften
sammeln und deshalb auf jedes Exemplar ihrer Kollektion in
besonderer Weise stolz sind. Für diesen gutmütigen Sonderling – im
Nebenberuf [bookmark: page4]
ein vielwissender und tüchtiger Archivar – beschränkte sich der
ganze Lebenssinn auf die bescheidene Genugtuung, bei jedem Namen,
der ab und zu in einer Zeitung zu lesen war, mit eitler
Selbstverständlichkeit hinzufügen zu können: »Ein guter Freund von
mir« oder »Ach, den habe ich erst gestern getroffen« oder »Mein
Freund A hat mir gesagt und mein Freund B hat gemeint«, und so
unentwegt das ganze Alphabet entlang. Verläßlich klatschte er bei
den Premieren seiner Freunde, telephonierte jede Schauspielerin am
nächsten Morgen glückwünschend an, er vergaß keinen Geburtstag,
verschwieg unerfreuliche Zeitungsnotizen und schickte einem die
lobenden aus herzlicher Anteilnahme zu. Kein unebener Mensch also,
weil ehrlich beflissen und schon beglückt, wenn man ihn einmal um
eine kleine Gefälligkeit ersuchte oder gar das Raritätenkabinett
seiner Bekanntschaften um ein neues Objekt vermehrte.

		Aber es tut nicht not, Freund »Adabei« – unter diesem
heiteren Spottwort faßt man in Wien jene Spielart gutmütiger
Parasiten innerhalb der buntscheckigen Gruppe der Snobs für
gewöhnlich zusammen – näher zu beschreiben, denn jeder kennt sie
und weiß, daß man sich ihrer rührenden Unschädlichkeit ohne Roheit
nicht erwehren kann. So setzte ich mich resigniert zu ihm, und eine
Viertelstunde lief schwatzhaft dahin, als ein Herr in das Lokal
eintrat, hochgewachsen und auffällig durch sein frischfarbiges,
jugendliches Gesicht mit einem pikanten Grau an den Schläfen; eine
gewisse Aufrechtheit im Gang verriet ihn sofort als ehemaligen
Militär. Eifrig zuckte mein Nachbar mit der für ihn typischen
Beflissenheit grüßend auf, welchen Impetus jedoch jener Herr eher
gleichgültig als höflich erwiderte, und noch hatte der neue Gast
nicht recht bei dem eilig zudrängenden Kellner bestellt, als mein
Freund Adabei bereits an mich heranrückte und mir leise
zuflüsterte: »Wissen Sie, wer das ist?« Da ich seinen Sammelstolz,
jedes halbwegs interessante Exemplar seiner Kollektion rühmend zur
Schau zu stellen, längst kannte und überlange Explikationen
fürchtete, äußerte ich bloß ein recht uninteressiertes »Nein« und
zerlegte [bookmark: page5]
weiter meine Sachertorte. Diese meine Indolenz aber machte den
Namenskuppler nur noch aufgeregter, und die Hand vorsichtig
vorhaltend, hauchte er mir leise zu: »Das ist doch der Hofmiller
von der Generalintendanz – Sie wissen doch – der im Krieg den Maria
Theresienorden bekommen hat.« Weil nun dieses Faktum mich nicht in
der erhofften Weise zu erschüttern schien, begann er mit der
Begeisterung eines patriotischen Lesebuchs auszupacken, was dieser
Rittmeister Hofmiller im Krieg Großartiges geleistet hätte, zuerst
bei der Kavallerie, dann bei jenem Erkundungsflug über die Piave,
wo er allein drei Flugzeuge abgeschossen hätte, schließlich bei der
Maschinengewehrkompagnie, wo er drei Tage einen Frontabschnitt
besetzt und gehalten hätte – all das mit vielen Einzelheiten (die
ich hier überschlage) und immer dazwischen sein maßloses Erstaunen
bekundend, daß ich von diesem Prachtmenschen nie gehört hatte, den
doch Kaiser Karl in Person mit der seltensten Dekoration der
österreichischen Armee ausgezeichnet habe.

		Unwillkürlich ließ ich mich verleiten, zum andern Tisch
hinüberzuschauen, um einmal einen historisch abgestempelten Helden
aus Zweimeterdistanz zu sehen. Aber da stieß ich auf einen harten,
verärgerten Blick, der etwa sagen wollte: Hat der Kerl dir etwas
von mir vorgeflunkert? An mir gibt's nichts anzugaffen!
Gleichzeitig rückte jener Herr mit einer unverkennbar
unfreundlichen Bewegung den Sessel zur Seite und schob uns
energisch den Rücken zu. Etwas beschämt nahm ich meinen Blick
zurück und vermied von nun an, auch nur die Decke jenes Tischs
neugierig anzustreifen. Bald darauf verabschiedete ich mich von
meinem braven Schwätzer, beim Hinausgehen jedoch schon bemerkend,
daß er sich sofort zu seinem Helden hinübertransferierte,
wahrscheinlich um einen ebenso eifrigen Bericht über mich zu
erstatten wie zu mir über jenen.

		Das war alles. Ein Blick hin und her, und ich hätte gewiß
diese flüchtige Begegnung vergessen, doch der Zufall wollte, daß
ich bereits am nächsten Tage, in einer kleinen Gesellschaft mich
neuerdings diesem ablehnenden Herrn gegenübersah, der übrigens
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abendlichen Smoking noch auffallender und eleganter wirkte als
gestern in dem mehr sportlichen Homespun. Wir hatten beide Mühe,
ein kleines Lächeln zu verbergen, jenes ominöse Lächeln zwischen
zwei Menschen, die inmitten einer größeren Gruppe ein wohlgehütetes
Geheimnis gemeinsam haben. Er erkannte mich genau wie ich ihn, und
wahrscheinlich erregten oder amüsierten wir uns auch in gleicher
Weise über den erfolglosen Kuppler von gestern. Zunächst vermieden
wir, miteinander zu sprechen, was sich schon deswegen als
aussichtslos erwiesen hätte, weil rings um uns eine aufgeregte
Diskussion im Gange war.

		Der Gegenstand jener Diskussion ist im voraus verraten, wenn
ich erwähne, daß sie im Jahre 1938 stattfand. Spätere Chronisten
unserer Zeit werden einmal feststellen, daß im Jahre 1938 fast
jedes Gespräch in jedem Lande unseres verstörten Europa von den
Mutmaßungen über Wahrscheinlichkeit oder Unwahrscheinlichkeit eines
neuen Weltkrieges beherrscht war. Unvermeidlich faszinierte das
Thema jedes Zusammensein, und man hatte manchmal das Gefühl, es
seien gar nicht die Menschen, die in Vermutungen und Hoffnungen
ihre Angst abreagierten, sondern gleichsam die Atmosphäre selbst,
die erregte und mit geheimen Spannungen beladene Zeitluft, die sich
ausschwingen wollte im Wort.

		Der Hausherr führte das Gespräch an, Rechtsanwalt von Beruf
und rechthaberisch dem Charakter nach; er bewies mit den üblichen
Argumenten den üblichen Unsinn, die neue Generation wisse um den
Krieg und würde in einen neuen nicht mehr so unvorbereitet
hineintappen wie in den letzten. Schon bei der Mobilisierung würden
die Gewehre nach rückwärts losgehen, und insbesondere die alten
Frontsoldaten wie er hätten nicht vergessen, was sie erwarte. Die
flunkernde Sicherheit, mit der er in einer Stunde, wo in
zehntausenden und hunderttausenden Fabriken Sprengstoffe und
Giftgase erzeugt wurden, die Möglichkeit eines Krieges ebenso
lässig wegstreifte wie mit einem leichten Klaps des Zeigefingers
die Asche seiner Zigarette, [bookmark: page7] ärgerte mich. Man solle nicht immer glauben,
was man wahrhaben wolle, antwortete ich recht entschieden. Die
Ämter und Militärorganisationen, die den Kriegsapparat dirigierten,
hätten gleichfalls nicht geschlafen, und während wir uns mit
Utopien beduselten, die Friedenszeit reichlich benützt, um die
Massen schon im voraus durchzuorganisieren und gewissermaßen
schußfertig in die Hand zu bekommen. Bereits jetzt, mitten im
Frieden, sei die allgemeine Servilität dank der Vervollkommnung der
Propaganda in unglaublichen Proportionen gewachsen, und man möge
der Tatsache nur klar ins Auge sehen, daß von der Sekunde an, wo
das Radio die Meldung der Mobilisierung in die Stuben werfen würde,
nirgends Widerstand zu erwarten sei. Das Staubkorn Mensch zähle
heute als Wille überhaupt nicht mehr mit.

		Natürlich hatte ich alle gegen mich, denn in bewährter Praxis
sucht sich der Selbstbetäubungstrieb im Menschen innerlich bewußter
Gefahren am liebsten dadurch zu entledigen, daß er sie als null und
nichtig erklärt, und schon gar mußte eine solche Warnung vor
billigem Optimismus unwillkommen wirken angesichts eines im
Nebenzimmer bereits splendid aufgedeckten Soupers.

		Unerwarteterweise trat nun der Maria Theresienritter als
Sekundant mir zur Seite, gerade er, in dem mein falscher Instinkt
einen Gegner vermutet hatte. Ja, es sei blanker Unsinn, erklärte er
heftig, das Wollen oder Nichtwollen des Menschenmaterials
heutzutage noch einkalkulieren zu wollen, denn im nächsten Kriege
sei die eigentliche Leistung den Maschinen zugeteilt und die
Menschen nur mehr zu einer Art Bestandteil derselben degradiert.
Schon im letzten Kriege sei er nicht vielen im Feld begegnet, die
den Krieg klar bejaht oder klar verneint hätten. Die meisten seien
hineingerollt wie eine Staubwolke mit dem Wind und hätten dann im
großen Wirbel einfach dringesteckt, jeder einzelne willenlos
herumgeschüttelt wie eine Erbse im großen Sack. In summa seien
vielleicht sogar mehr Menschen in den Krieg hineingeflüchtet als
aus ihm herausgeflüchtet.

		[bookmark: page8] Ich hörte
überrascht zu, interessiert vor allem durch die Heftigkeit, mit der
er jetzt weitersprach. »Geben wir uns keiner Täuschung hin. Wenn
man heute in irgendeinem Land für einen völlig exotischen Krieg,
für einen Krieg in Polynesien oder in einem Winkel Afrikas, die
Werbetrommel aufstellte, würden Tausende und Hunderttausende
zulaufen, ohne recht zu wissen warum, vielleicht nur aus Lust an
dem Weglaufen vor sich selbst oder aus unerfreulichen
Verhältnissen. Den faktischen Widerstand gegen einen Krieg kann ich
aber kaum höher als null bewerten. Widerstand eines Einzelnen gegen
eine Organisation erfordert immer einen viel höheren Mut als das
bloße Sich-mitreißen-lassen, nämlich Individualmut, und diese
Spezies stirbt in unseren Zeiten fortschreitender Organisation und
Mechanisierung aus. Ich bin im Krieg fast ausschließlich dem
Phänomen des Massenmuts, des Muts innerhalb von Reih und Glied,
begegnet, und wer diesen Begriff näher unter die Lupe nimmt,
entdeckt ganz seltsame Komponenten: viel Eitelkeit, viel Leichtsinn
und sogar Langeweile, vor allem aber viel Furcht – jawohl, Furcht
vor dem Zurückbleiben, Furcht vor dem Verspottetwerden, Furcht vor
dem Alleinhandeln und Furcht vor allem, sich in Opposition zu
setzen zu dem Massenelan der andern; die meisten von jenen, die im
Feld als die Tapfersten galten, habe ich persönlich und in Zivil
dann als recht fragwürdige Helden gekannt. – Bitte«, sagte er,
höflich zu dem Gastgeber gewandt, der ein schiefes Gesicht schnitt,
»ich nehme mich selber keineswegs aus.«

		Die Art, wie er sprach, gefiel mir, und ich hatte Lust, auf
ihn zuzugehen, aber da rief die Hausdame schon zum Abendessen, und
weit voneinander placiert, kamen wir nicht mehr ins Gespräch. Erst
bei dem allgemeinen Aufbruch gerieten wir bei der Garderobe
zusammen.

		»Ich glaube«, lächelte er mir zu, »unser gemeinsamer
Protektor hat uns indirekt schon vorgestellt.«

		Ich lächelte gleichfalls. »Und gründlich dazu.«

		»Er hat wahrscheinlich dick aufgetragen, was für ein
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ich bin, und sich meinen Orden ausgiebig über die Weste
gehängt?«

		»So ungefähr.«

		»Ja, auf den ist er verflucht stolz – ähnlich wie auf Ihre
Bücher.«

		»Komischer Kauz! Aber es gibt üblere. Übrigens – wenn's Ihnen
recht ist, könnten wir noch ein Stück zusammen gehen.«

		Wir gingen. Er wandte sich mit einem Mal zu mir zu:

		»Glauben Sie mir, ich mache wirklich keine Phrasen, wenn ich
sage, daß ich jahrelang unter nichts mehr gelitten habe als unter
diesem für meinen Geschmack allzu auffälligen Maria Theresienorden.
Das heißt, um ehrlich zu sein – als ich ihn damals im Feld draußen
umgehängt kriegte, ging mir's natürlich zunächst durch und durch.
Schließlich ist man zum Soldaten auferzogen worden und hat in der
Kadettenschule von diesem Orden wie von einer Legende gehört, von
diesem einen Orden, der vielleicht nur auf ein Dutzend in jedem
Kriege fällt, also tatsächlich so wie ein Stern vom Himmel
herunter. Ja, für einen Burschen von achtundzwanzig Jahren bedeutet
so etwas schon allerhand. Man steht mit einem Mal vor der ganzen
Front, alles staunt auf, wie einem plötzlich etwas an der Brust
blitzt wie eine kleine Sonne, und der Kaiser, die unnahbare
Majestät, schüttelt einem beglückwünschend die Hand. Aber sehen
Sie: diese Auszeichnung hatte doch nur Sinn und Gültigkeit in
unserer militärischen Welt, und als der Krieg zu Ende war, schien's
mir lächerlich, noch ein ganzes Leben lang als abgestempelter Held
herumzugehen, weil man einmal wirklich zwanzig Minuten couragiert
gehandelt hat – wahrscheinlich nicht couragierter als zehntausend
andere, denen man nur das Glück voraus hatte, bemerkt zu werden,
und das vielleicht noch erstaunlichere, lebendig zurückzukommen.
Schon nach einem Jahr, wenn überall die Leute hinstarrten auf das
kleine Stückchen Metall und den Blick dann ehrfürchtig zu mir
heraufklettern ließen, wurde es mir gründlich über, als ambulantes
Monument herumzustiefeln, und der Ärger über diese ewige
Auffälligkeit war [bookmark: page10] auch einer der entscheidenden Gründe, weshalb
ich nach Kriegsende so bald ins Zivil hinübergewechselt
habe.«

		Er ging etwas heftiger.

		»Einer der Gründe, sagte ich, aber der Hauptgrund war ein
privater, der Ihnen vielleicht noch verständlicher sein wird. Der
Hauptgrund war, daß ich selbst meine Berechtigung und jedenfalls
mein Heldentum gründlich anzweifelte; ich wußte doch besser als die
fremden Gaffer, daß hinter diesem Orden jemand steckte, der nichts
weniger als ein Held und sogar ein entschiedener Nichtheld war –
einer von denen, die in den Krieg nur deshalb so wild hineingerannt
sind, weil sie sich aus einer verzweifelten Situation retten
wollten. Deserteure eher vor der eigenen Verantwortung als Helden
ihres Pflichtgefühls. Ich weiß nicht, wie das bei euch ist – mir
wenigstens erscheint das Leben mit Nimbus und Heiligenschein
unnatürlich und unerträglich, und ich fühlte mich redlich
erleichtert, meine Heldenbiographie nicht mehr auf der Uniform
spazierenführen zu müssen. Noch jetzt ärgert's mich, wenn jemand
meine alte Glorie ausgräbt, und warum soll ich's Ihnen nicht
gestehen, daß ich gestern knapp auf dem Sprung war, an Ihren Tisch
hinüberzugehen und den Schwätzer anzufahren, er solle mit jemand
anderem protzen als gerade mit mir. Den ganzen Abend hat mich Ihr
respektvoller Blick noch gewurmt, und am liebsten hätte ich, um
diesen Schwätzer zu dementieren, Sie genötigt, anzuhören, auf
welchen krummen Wegen ich eigentlich zu meiner ganzen
Heldenhaftigkeit gekommen bin – es war schon eine recht sonderbare
Geschichte, und immerhin könnte sie dartun, daß Mut oft nichts
anderes ist als eine umgedrehte Schwäche. Übrigens – ich hätte kein
Bedenken, sie Ihnen noch jetzt kerzengrad zu erzählen. Was ein
Vierteljahrhundert in einem Menschen zurückliegt, geht nicht mehr
ihn an, sondern längst einen andern. Hätten Sie Zeit? Und langweilt
Sie's nicht?«

		Selbstverständlich hatte ich Zeit; wir gingen noch lange auf
und nieder in den schon verlassenen Straßen und waren noch in
[bookmark: page11] den folgenden
Tagen ausgiebig zusammen. In seinem Bericht habe ich nur weniges
verändert, vielleicht Ulanen gesagt statt Husaren, die Garnisonen,
um sie unkenntlich zu machen, ein wenig auf der Landkarte
herumgeschoben und vorsorglich alle richtigen Namen wegschraffiert.
Aber nirgends habe ich Wesentliches hinzuerfunden, und nicht ich,
sondern der Erzähler beginnt jetzt zu erzählen.

		 

		[bookmark: page12] [bookmark: page13] »Es gibt eben zweierlei
Mitleid. Das eine, das schwachmütige und sentimentale, das
eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, sich möglichst schnell
freizumachen von der peinlichen Ergriffenheit vor einem fremden
Unglück, jenes Mitleid, das gar nicht Mit-leiden ist, sondern nur
instinktive Abwehr des fremden Leidens von der eigenen Seele. Und
das andere, das einzig zählt – das unsentimentale, aber
schöpferische Mitleid, das weiß, was es will, und entschlossen ist,
geduldig und mitduldend alles durchzustehen bis zum Letzten seiner
Kraft und noch über dies Letzte hinaus.«
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Ungeschicklichkeit, einer völlig unverschuldeten Tölpelei, einer
»gaffe«, wie die Franzosen sagen. Dann kam der Versuch, meine
Dummheit wieder einzurenken; aber wenn man allzu hastig ein Rad in
einem Uhrwerk reparieren will, verdirbt man meist das ganze
Getriebe. Selbst heute, nach Jahren, vermag ich nicht abzugrenzen,
wo mein pures Ungeschick endete und meine eigene Schuld begann.
Vermutlich werde ich es niemals wissen.

		Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und aktiver Leutnant bei
den x...er Ulanen. Daß ich jemals sonderliche Passion oder innere
Berufung für den Offiziersstand empfunden hätte, darf ich nicht
behaupten. Aber wenn in einer altösterreichischen Beamtenfamilie
zwei Mädel und vier immer hungrige Buben um einen schmalgedeckten
Tisch sitzen, so fragt man nicht lange nach ihren Neigungen,
sondern schiebt sie frühzeitig in den Backofen des Berufs, damit
sie den Hausstand nicht allzulange belasten. Meinen Bruder Ulrich,
der sich schon in der Volksschule die Augen mit vielem Lernen
verdarb, steckte man ins Priesterseminar, mich dirigierte man um
meiner festen Knochen willen in die Militärschule: von dort aus
spult sich der Lebensfaden mechanisch fort, man braucht ihn nicht
weiter zu ölen. Der Staat sorgt für alles. In wenigen Jahren
schneidert er kostenlos, nach vorgezeichnetem ärarischem Muster,
aus einem halbwüchsigen, blassen Buben einen flaumbärtigen Fähnrich
und liefert ihn gebrauchsfertig an die Armee. Eines Tages, zu
Kaisers [bookmark: page16]
Geburtstag, noch nicht achtzehn Jahre alt, war ich ausgemustert und
kurz darauf mir der erste Stern an den Kragen gesprungen; damit war
die erste Etappe erreicht, und nun konnte der Turnus des
Avancements in gebührenden Pausen mechanisch sich weiterhaspeln bis
zu Pensionierung und Gicht. Auch just bei der Kavallerie, dieser
leider recht kostspieligen Truppe, zu dienen, war keineswegs mein
persönlicher Wunsch gewesen, sondern die Marotte meiner Tante
Daisy, die den älteren Bruder meines Vaters in zweiter Ehe
geheiratet hatte, als er vom Finanzministerium zu einer
einträglicheren Bankpräsidentschaft übergegangen war. Reich und
snobistisch zugleich, wollte sie es nicht dulden, daß irgend einer
aus der Verwandtschaft, der gleichfalls Hofmiller hieß, die Familie
»verschandeln« sollte, indem er bei der Infanterie diente; und da
sie sich diese Marotte hundert Kronen Zuschuß im Monat kosten ließ,
mußte ich bei allen Gelegenheiten vor ihr noch submissest dankbar
tun. Ob es mir selber zusagte, bei der Kavallerie oder überhaupt
aktiv zu dienen, darüber hätte nie jemand nachgedacht, ich selber
am wenigsten. Saß ich im Sattel, dann war mir wohl, und ich dachte
nicht weit über den Pferdehals hinaus.

		In jenem November 1913 muß irgend ein Erlaß aus einer Kanzlei in
die andere hinübergerutscht sein, denn surr – auf einmal war unsere
Eskadron aus Jaroslau in eine andere kleine Garnison an der
ungarischen Grenze versetzt worden. Es ist gleichgültig, ob ich das
Städtchen beim richtigen Namen nenne oder nicht, denn zwei
Uniformknöpfe am selben Rock können einander nicht ähnlicher sein
als eine österreichische Provinzgarnison der andern. Da und dort
dieselben ärarischen Ubikationen: eine Kaserne, ein Reitplatz, ein
Exerzierplatz, ein Offizierskasino, dazu drei Hotels, zwei
Kaffeehäuser, eine Konditorei, eine Weinstube, ein schäbiges
Variété mit abgetakelten Soubretten, die sich im Nebenamt
liebevollst [bookmark: page17]
zwischen Offizieren und Einjährigen aufteilen. Überall bedeutet
Kommißdienst dieselbe geschäftig leere Monotonie, Stunde für Stunde
eingeteilt nach dem stahlstarren, jahrhundertealten Reglement, und
auch die Freizeit sieht nicht viel abwechslungsreicher aus. In der
Offiziersmesse dieselben Gesichter, dieselben Gespräche, im
Kaffeehaus dieselben Kartenpartien und das gleiche Billard.
Manchmal wundert man sich, daß es dem lieben Gott beliebt,
wenigstens einen anderen Himmel und eine andere Landschaft um die
sechs- oder achthundert Dächer eines solchen Städtchens zu
stellen.

		Einen Vorteil allerdings bot meine neue Garnison gegenüber der
früheren galizischen: sie war Schnellzugsstation und lag einerseits
nahe bei Wien, andererseits nicht allzuweit von Budapest. Wer Geld
hatte – und bei der Kavallerie dienen immer allerhand reiche
Burschen, nicht zuletzt auch die Freiwilligen, teils Hochadel,
teils Fabrikantensöhne – der konnte, wenn er rechtzeitig abpaschte,
mit dem Fünfuhrzug nach Wien fahren und mit dem Nachtzug um halb
drei Uhr wieder zurück sein. Zeit genug also, um ins Theater zu
gehen, auf der Ringstraße zu bummeln, den Kavalier zu spielen und
sich gelegentliche Abenteuer zu suchen; einige der Beneidetsten
hielten sich dort sogar eine ständige Wohnung oder ein
Absteigequartier. Leider lagen derlei auffrischende Eskapaden
jenseits meines Monatsetats. Als Unterhaltung blieb einzig das
Kaffeehaus oder die Konditorei, und dort verlegte ich mich, da mir
die Kartenpartien meist zu hoch ins Geld gingen, auf das Billard
oder spielte das noch billigere Schach.

		So saß ich auch diesmal eines Nachmittags, es muß Mitte Mai 1914
gewesen sein, mit einem gelegentlichen Partner, dem Apotheker zum
Goldenen Engel, der gleichzeitig Vizebürgermeister unseres
Garnisonsstädtchens war, in der Konditorei. Wir hatten unsere
üblichen drei Partien längt zu Ende gespielt, und man redete nur
aus [bookmark: page18] Trägheit,
sich aufzurappeln – wohin denn in diesem langweiligen Nest? – noch
so hin und her, aber das Gespräch qualmte schon schläfrig wie eine
abgebrannte Zigarette. Da geht mit einem Mal die Tür auf, und ein
wehender Glockenrock schwingt mit einem Büschel frischer Luft ein
hübsches Mädel herein: braune, mandelförmige Augen, dunkler Teint,
famos gekleidet, gar nicht Provinz, und vor allem ein neues Gesicht
in diesem gottsjämmerlichen Einerlei. Leider schenkt die smarte
Nymphe uns respektvoll Aufstaunenden keinen Blick; scharf und
rassig, mit sportlich festem Schritt quert sie an den neun kleinen
Marmortischchen des Lokals vorbei geradewegs auf das Verkaufspult
zu, um dort gleich en gros ein ganzes Dutzend Kuchen, Torten und
Schnäpse zu bestellen. Mir fällt sofort auf, wie devotissime sich
der Herr Kuchenbäcker vor ihr verneigt – nie habe ich die
Rückennaht seines Schwalbenrocks so straff hinabgespannt gesehen.
Sogar seine Frau, die üppig-grobschlächtige Provinzvenus, die sich
sonst von allen Offizieren nachlässigst hofieren läßt (oft bleibt
man ja bis Monatsende allerhand Kleinigkeiten schuldig), erhebt
sich von ihrem Sitz an der Kasse und zergeht beinahe in
pflaumenweicher Höflichkeit. Das hübsche Mädel knabbert, während
der Kuchenbäcker die Bestellung ins Kundenbuch notiert, achtlos ein
paar Pralinés an und macht ein bißchen Konversation mit Frau
Großmaier; für uns aber, die wir vielleicht ungebührlich eifrig die
Hälse recken, fällt nicht einmal ein Augenblink ab. Natürlich
beschwert sich die junge Dame nicht mit einem einzigen Päckchen die
hübsche Hand; es wird ihr alles, wie Frau Großmaier submissest
versichert, zuverlässig geschickt. Und sie denkt auch nicht im
mindesten daran, wie wir gewöhnlichen Sterblichen an der stählernen
Automatenkasse bar zu bezahlen. Sofort wissen wir alle: extrafeine,
vornehme Kundschaft!

		Wie sie sich jetzt nach erledigter Bestellung zum Gehen [bookmark: page19] wendet, springt Herr
Großmaier hastig vor, um ihr die Tür zu öffnen. Auch mein Herr
Apotheker erhebt sich von seinem Sitze, um sich von der
Vorbeischwebenden respektvollst zu empfehlen. Sie dankt mit
souveräner Freundlichkeit – Donnerwetter, was für samtene,
rehbraune Augen! – und ich kann kaum erwarten, bis sie, überzuckert
von vielen Komplimenten, den Laden verlassen hat, um neugierigst
meinen Partner nach diesem Hecht im Karpfenteich zu fragen.

		»Ach, die kennen Sie nicht? Das ist doch die Nichte
von ...« – nun, ich werde ihn Herrn von Kekesfalva nennen, der
Name lautete in Wirklichkeit anders – »Kekesfalva – Sie kennen doch
die Kekesfalvas?«

		Kekesfalva: wie eine Tausendkronennote wirft er den Namen hin
und blickt mich an, als erwarte er als selbstverständliches Echo
ein ehrfurchtsvolles »Ach so! Natürlich!« Aber ich frisch
transferierter Leutnant, gerade erst vor ein paar Monaten in die
neue Garnison geschneit, ich Ahnungsloser weiß nichts von diesem
sehr geheimnisvollen Gott und bitte höflichst um weitere
Erläuterung, die mir Herr Apotheker auch mit dem ganzen Wohlbehagen
provinziellen Stolzes erteilt – selbstredend viel geschwätziger und
ausführlicher, als ich sie hier wiedergebe.

		Kekesfalva, erklärt er mir, sei der reichste Mann im ganzen
Umkreis. Einfach alles gehöre ihm, nicht nur das Schloß Kekesfalva
– »Sie müssen's doch kennen, man sieht's vom Exerzierplatz aus,
links von der Chaussee das gelbe Schloß mit dem flachen Turm und
dem großen, alten Park« – sondern auch die große Zuckerfabrik an
der Straße nach R. und das Sägewerk in Bruck und dann in M. das
Gestüt; all das gehöre ihm und dazu sechs oder sieben Häuser in
Budapest und Wien. »Ja, das möchte man nicht glauben, daß es bei
uns solche steinreiche Leute gibt, und zu leben weiß der wie ein
richtiger Magnat. Im Winter im kleinen Wiener Palais in der
Jacquingasse, den Sommer in [bookmark: page20] Kurorten; hier führt er grade nur im Frühjahr ein
paar Monate Haus, aber, Herrgott noch einmal, was für ein Haus!
Quartette aus Wien, Champagner und französische Weine, das Erste
vom Ersten, das Beste vom Besten!« Nun, wenn er mir damit gefällig
sein könne, werde er mich gerne dort einführen, denn – große Geste
der Genugtuung – er sei mit Herrn von Kekesfalva befreundet, habe
in früheren Jahren oft geschäftlich mit ihm zu tun gehabt und
wisse, daß er Offiziere immer gern bei sich sehe; nur ein Wort
koste es ihn, und ich sei eingeladen.

		Nun, warum nicht? Man erstickt ja in dem mulmigen Krebsteich
einer solchen Provinzgarnison. Man kennt vom Sehen schon alle
Frauen auf dem Korso und von jeder den Sommerhut und den Winterhut
und das noble und das gewöhnliche Kleid, es bleibt immer dasselbe.
Und den Hund kennt man und das Dienstmädchen und die Kinder vom
Anschauen und Wegschauen. Man kennt alle Künste der dicken
böhmischen Köchin im Kasino, und der Gaumen wird einem allmählich
flau beim Anblick der ewig gleichen Speisekarte im Gasthaus. Man
kennt jeden Namen, jedes Schild, jedes Plakat in jeder Gasse
auswendig und jedes Geschäft in jedem Haus und in jedem Geschäft
jede Auslage. Man weiß schon beinahe so exakt wie der Oberkellner
Eugen, um welche Stunde der Herr Bezirksrichter im Kaffeehaus
erscheint und daß er an der Fensterecke links Platz nehmen wird und
Schlag vier Uhr dreißig eine Melange bestellt, während der Herr
Notar wiederum genau zehn Minuten später kommt, vier Uhr vierzig,
und dafür – holde Abwechslung – wegen seines schwachen Magens ein
Glas Tee mit Zitrone trinkt und zur ewig gleichen Virginia
dieselben Witze erzählt. Ach, man kennt alle Gesichter, alle
Uniformen, alle Pferde, alle Kutscher, alle Bettler im ganzen
Umkreis, man kennt sich selber zum Überdruß. Warum nicht einmal aus
der Tretmühle ausbrechen? Und dann, dieses hübsche Mädel, diese
rehbraunen [bookmark: page21]
Augen! Ich erkläre also meinem Gönner mit gespielter
Gleichgültigkeit (nur sich nicht zu happig zeigen vor dem eitlen
Pillendreher!), gewiß, es würde mir ein Vergnügen sein, die
Bekanntschaft der Familie Kekesfalva zu machen.

		Tatsächlich – siehe da, der wackere Apotheker hat nicht
geflunkert! – schon zwei Tage später bringt er mir, ganz
aufgeplustert vor Stolz, mit gönnerischer Gebärde eine gedruckte
Karte ins Kaffeehaus, in die mein Name kalligraphisch eingefügt
ist, und diese Einladungskarte besagt, daß Herr Lajos von
Kekesfalva Herrn Leutnant Anton Hofmiller für Mittwoch nächster
Woche acht Uhr abends zum Diner bitte. Gott sei Dank, auch
unsereiner ist nicht auf der Brennsuppe hergeschwommen und weiß,
wie man sich in solchem Falle benimmt. Gleich Sonntag vormittag
haue ich mich in meine beste Kluft, weiße Handschuhe und
Lackschuhe, unerbittlich rasiert, einen Tropfen Eau de Cologne in
den Schnurrbart, und fahre hinaus, Antrittsbesuch zu machen. Der
Diener – alt, diskret, gute Livree – nimmt meine Karte und murmelt
entschuldigend, die Herrschaften würden auf das höchste bedauern,
Herrn Leutnant versäumt zu haben, aber sie seien in der Kirche. Um
so besser, denke ich mir, Antrittsvisiten sind immer das Grausigste
im Dienst und außer Dienst. Jedenfalls, ich habe meine Pflicht
getan. Mittwoch abend gehst du hin und hoffentlich wird's nett.
Erledigt, denke ich, Angelegenheit Kekesfalva bis Mittwoch. Aber
redlich erfreut finde ich zwei Tage später, Dienstag also, eine
eingebogene Visitenkarte von Herrn von Kekesfalva in meiner Bude
abgegeben. Tadellos, denke ich mir, die Leute haben Manieren.
Gleich zwei Tage nach der Antrittsvisite mir, dem kleinen Offizier,
einen Gegenbesuch – mehr Höflichkeit und Respekt kann ein General
sich nicht wünschen. Und mit einem wirklich guten Vorgefühl freue
ich mich jetzt auf den Mittwochabend.

		Aber gleich anfangs fährt ein Schabernack dazwischen – man
sollte eigentlich abergläubisch sein und auf kleine [bookmark: page22] Zeichen mehr achten.
Mittwoch halb acht Uhr abends, ich bin schon fix und fertig, die
beste Uniform, neue Handschuhe, Lackschuhe, die Hose scharf wie
eine Rasierschneide gebügelt, und mein Bursche legt mir gerade noch
die Falten des Mantels zurecht und revidiert, ob alles klappt (ich
brauche immer meinen Burschen dazu, denn ich habe nur einen kleinen
Handspiegel in meiner schlecht beleuchteten Bude), da poltert's an
die Tür: eine Ordonnanz. Der Offizier vom Dienst, mein Freund, der
Rittmeister Graf Steinhübel, läßt mich bitten, ich solle zu ihm
hinüber in den Mannschaftsraum. Zwei Ulanen, sternhagelbesoffen
wahrscheinlich, haben miteinander krawalliert, schließlich hat der
eine den andern mit dem Karabiner über den Kopf geschlagen. Und nun
liegt der Tolpatsch da, blutend, ohnmächtig und mit offenem Mund.
Man weiß nicht, ob sein Schädel überhaupt noch ganz ist oder nicht.
Der Regimentsarzt aber ist auf Urlaub nach Wien abgeschwommen, der
Oberst nicht zu finden; so hat in seiner Not der gute Steinhübel,
verflucht, gerade mich herangetrommelt, daß ich ihm beispringe,
indes er sich um den Blutenden bemüht, und ich muß jetzt Protokoll
aufnehmen und nach allen Seiten Ordonnanzen schicken, damit man im
Kaffeehaus oder sonstwo rasch einen Zivilarzt auftreibt. Unter all
dem wird es dreiviertel acht. Ich sehe schon, vor einer Viertel-
oder einer halben Stunde kann ich keinesfalls loskommen. Verdammt,
justament heute muß eine solche Sauerei passieren, justament heute,
wo ich eingeladen bin! Immer ungeduldiger sehe ich auf die Uhr;
unmöglich pünktlich zurechtzukommen, wenn ich hier auch nur noch
fünf Minuten herummurksen muß. Aber Dienst, so ist's uns ja bis in
die Knochen gebleut, geht über jede private Verpflichtung. Ich darf
nicht auskneifen, so tue ich das einzig Mögliche in dieser
vertrackten Situation – das heißt, ich schicke meinen Burschen mit
einem Fiaker (vier Kronen kostet mich der [bookmark: page23] Spaß) zu den Kekesfalva hinaus, ich
ließe um Entschuldigung bitten, falls ich mich verspäten sollte,
aber ein unvermuteter dienstlicher Vorfall, und so weiter und so
weiter. Glücklicherweise dauert der Rummel in der Kaserne nicht
allzu lange, denn der Oberst erscheint in Person mit einem rasch
aufgefundenen Arzt, und nun darf ich mich unauffällig drücken.

		Aber neues Pech: gerade heute steht am Rathausplatz kein Fiaker,
ich muß warten, bis man ein achthufiges Gefährt herantelephoniert.
So wird's unvermeidlich, daß, wie ich schließlich bei Kekesfalvas
in der großen Hall lande, der lange Zeiger an der Wanduhr schon
vertikal herunterhängt, genau halb neun statt acht Uhr, und ich
sehe, die Mäntel in der Garderobe bauschen sich bereits dick
übereinander. Auch an dem etwas befangenen Gesicht des Dieners
merke ich, daß ich reichlich verspätet anrücke – unangenehm,
unangenehm, so etwas gerade bei einem ersten Besuch!

		Immerhin, der Diener – diesmal weiße Handschuhe, Frack, steifes
Hemd und Gesicht – beruhigt mich, mein Bursche habe vor einer
halben Stunde meine Botschaft überbracht, und führt mich in den
Salon, vierfenstrig, rotseiden ausgespannt, glühend mit
kristallenen Leuchtern, fabelhaft elegant, ich habe nie etwas
Nobleres gesehen. Aber leider erweist er sich zu meiner Beschämung
als völlig verlassen, und von nebenan höre ich deutlich munteres
Tellerklirren – ärgerlich, ärgerlich, ich dachte mir's gleich, sie
sitzen schon bei Tisch!

		Nun, ich raffe mich zusammen, und sobald der Diener vor mir die
Schiebetür auftut, trete ich bis an die Schwelle des Speisezimmers,
klappe die Hacken scharf zusammen und verbeuge mich. Alles blickt
auf, zwanzig, vierzig Augen, lauter fremde Augen, mustern den
Spätling, der sich nicht sehr selbstbewußt vom Türstock rahmen
läßt. Sofort erhebt sich ein älterer Herr, der Hausherr zweifellos,
[bookmark: page24] tritt, die
Serviette rasch abstreifend, mir entgegen und bietet mir einladend
die Hand. Gar nicht, wie ich ihn mir vorgestellt habe, gar nicht
wie ein Landedelmann magyarisch-schnurrbärtig, vollbäckig, feist
und rötlich vom guten Wein, sieht dieser Herr von Kekesfalva aus.
Hinter goldener Brille schwimmen ein bißchen müde Augen über grauen
Tränensäcken, die Schultern scheinen etwas vorgeneigt, die Stimme
klingt flüstrig und ein wenig vom Hüsteln gehemmt: für einen
Gelehrten könnte man ihn eher halten, mit diesem schmalen zarten
Gesicht, das in einem dünnen weißen Spitzbärtchen endet. Ungemein
beschwichtigend wirkt die besondere Artigkeit des alten Herrn auf
meine Unsicherheit: nein, nein, an ihm sei es, sich zu
entschuldigen, fällt er mir gleich ins Wort. Er wisse genau, was im
Dienst alles passieren könne, und es sei eine besondere
Freundlichkeit meinerseits gewesen, ihn eigens zu verständigen; nur
weil man meines Eintreffens nicht sicher gewesen sei, hätte man
schon mit dem Diner begonnen. Aber nun solle ich unverweilt Platz
nehmen. Er werde mich dann später mit all den Herrschaften einzeln
bekannt machen. Nur hier – dabei geleitet er mich an den Tisch –
seine Tochter. Ein halbwüchsiges Mädchen, zart, blaß, fragil wie er
selbst, blickt aus einem Gespräch auf, zwei graue Augen streifen
mich schüchtern. Aber ich sehe bloß wie im Flug das schmale,
nervöse Gesicht, verbeuge mich erst vor ihr, dann korporativ rechts
und links gegen die andern, die offenbar froh sind, Gabel und
Messer nicht weglegen zu müssen, um durch umständliche
Vorstellungszeremonien gestört zu werden.

		Die ersten zwei, drei Minuten fühle ich mich noch herzlich
unbehaglich. Niemand vom Regiment ist da, kein Kamerad, kein
Bekannter, und nicht einmal jemand von den Honoratioren des
Städtchens – ausschließlich fremde, stockfremde Menschen.
Hauptsächlich scheinen es Gutsbesitzer aus der Umgebung zu sein mit
ihren [bookmark: page25] Frauen und
Töchtern oder Staatsbeamte. Aber nur Zivil, Zivil, keine andere
Uniform als die meine! Mein Gott, wie soll ich ungeschickter,
scheuer Mensch mit diesen unbekannten Leuten Konversation machen?
Glücklicherweise hatte man mich gut placiert. Neben mir sitzt das
braune, übermütige Wesen, die hübsche Nichte, die damals meinen
bewundernden Aufblick in der Konditorei doch bemerkt zu haben
scheint, denn sie lächelt mir freundlich wie einem alten Bekannten
zu. Sie hat Augen wie Kaffeebohnen, und wirklich, es knistert, wenn
sie lacht, wie Bohnen beim Rösten. Sie hat entzückende, kleine,
durchleuchtende Ohren unter dem dichten schwarzen Haar: wie rosa
Zyklamen mitten im Moos, denke ich. Sie hat nackte Arme, weich und
glatt; wie geschälte Pfirsiche müssen sie sich anfühlen.

		Es tut wohl, neben einem so hübschen Mädchen zu sitzen, und daß
sie mit einem vokalischen ungarischen Akzent spricht, macht mich
beinahe verliebt. Es tut wohl, in einem so funkelnd hellen Raum an
einem so vornehm gedeckten Tisch zu tafeln, hinter sich livrierte
Diener, vor sich die schönsten Speisen. Auch meine Nachbarin zur
Linken, die wieder mit leicht polnischem Tonfall redet, scheint
mir, wenn auch schon etwas massiv, eigentlich appetissant. Oder
macht das nur der Wein, der goldhelle, dann wieder blutdunkle und
jetzt champagnerperlende Wein, den von rückwärts her die Diener mit
ihren weißen Handschuhen aus silbernen Karaffen und breitbäuchigen
Flaschen geradezu verschwenderisch einschenken? Wahrhaftig, der
wackere Apotheker hat nicht geflunkert. Bei Kekesfalvas geht es zu
wie bei Hof. Ich habe noch nie so gut gegessen, nie mir überhaupt
träumen lassen, daß man so gut, so nobel, so üppig essen kann.
Immer köstlichere und kostbarere Gerichte schweben auf
unerschöpflichen Schüsseln heran; blaßblaue Fische, von Lattich
gekrönt, mit Hummerscheiben umrahmt, schwimmen in goldenen [bookmark: page26] Saucen, Kapaune
reiten auf breiten Sätteln von geschichtetem Reis, Puddinge flammen
in blaubrennendem Rum, Eisbomben quellen farbig und süß
auseinander, Früchte, die um die halbe Welt gereist sein müssen,
küssen einander in silbernen Körben. Es nimmt kein Ende, kein Ende
und zum Schluß noch ein wahrer Regenbogen von Schnäpsen, grün, rot,
weiß, gelb, und spargeldicke Zigarren zu einem köstlichen
Kaffee!

		Ein herrliches, ein zauberisches Haus – gesegnet sei er, der
gute Apotheker! – ein heller, ein glücklicher, ein klingender
Abend! Ich weiß nicht, fühle ich mich nur deshalb so aufgelockert
und frei, weil rechts und links und gegenüber nun auch die andern
glitzernde Augen und laute Stimmen bekommen haben, weil sie
gleichfalls alles Nobeltun vergessen, munter drauflos und
durcheinander reden – jedenfalls, meine sonstige Befangenheit ist
weg. Ich plaudere ohne die geringste Hemmung, ich hofiere beiden
Nachbarinnen zugleich, ich trinke, lache, blicke übermütig und
leicht, und wenn es nicht immer Zufall ist, daß ich ab und zu mit
der Hand an die schönen, nackten Arme Ilonas (so heißt die
knusprige Nichte) streife, so scheint sie dies leise Angleiten und
Ausgleiten keineswegs krummzunehmen, auch sie entspannt,
beschwingt, gelockert wie wir alle von diesem üppigen Fest.

		Allmählich fühle ich – ob das nicht doch der ungewohnt herrliche
Wein macht, Tokaier und Champagner quer durcheinander? – eine
Leichtigkeit über mich kommen, die an Übermut und fast an
Unbändigkeit grenzt. Nur etwas fehlt mir noch zum vollen
Glücklichsein, zum Schweben, zum Hingerissensein, und was dies war,
nach dem ich unbewußt verlangte, wird mir schon im nächsten
Augenblick herrlich klar, als plötzlich von einem dritten Raume
her, hinter dem Salon – der Diener hatte unmerklich die
Schiebetüren wieder aufgetan – gedämpfte Musik einsetzt, ein
Quartett, und gerade die Musik, die ich mir [bookmark: page27] innerlich wünschte, Tanzmusik,
rhythmisch und weich zugleich, ein Walzer, von zwei Violinen
getragen, von einem dunklen Cello schwermütig getönt; dazwischen
taktiert eindringlich mit scharfem Staccato ein Klavier. Ja, Musik,
Musik, nur sie hat noch gefehlt! Musik jetzt und vielleicht dazu
tanzen, einen Walzer, sich schwingen, sich fliegen lassen, um die
innere Leichtigkeit seliger zu empfinden! Und wirklich, diese Villa
Kekesfalva muß ein Zauberhaus sein, man braucht nur zu träumen, und
schon ist der Wunsch erfüllt. Wie wir jetzt aufstehen und die
Sessel rücken und Paar an Paar – ich reiche Ilona den Arm und fühle
wieder die kühle, weiche, üppige Haut – in den Salon hinübergehen,
sind alle Tische heinzelmännisch weggeräumt und die Sessel rings an
die Wand gestellt. Glatt, blank, braun spiegelt das Parkett,
himmlische Eisbahn des Walzers, und von dem Nebenraum her animiert
unsichtbar die Musik.

		Ich wende mich zu Ilona. Sie lacht und versteht. Ihr Auge hat
schon »Ja« gesagt, schon wirbeln wir, zwei Paare, drei Paare, fünf
Paare über das glatte Parkett, indes die Behutsameren und Älteren
zuschauen oder plaudern. Ich tanze gern, ich tanze sogar gut.
Verschlungen schweben wir hin, ich glaube, ich habe nie besser
getanzt in meinem Leben. Bei dem nächsten Walzer bitte ich meine
andere Nachbarin; auch sie tanzt ausgezeichnet, und ich atme, zu
ihr hinabgebeugt, mit einer leichten Betäubung das Parfüm ihres
Haars. Ach, sie tanzt wunderbar, alles ist wunderbar, ich bin so
glücklich wie seit Jahren nicht. Ich weiß nicht mehr recht aus und
ein, ich möchte am liebsten alle umarmen und jedem etwas
Herzliches, etwas Dankbares sagen, so leicht, so überschwenglich,
so selig jung empfinde ich mich. Ich wirble von einer zur andern,
ich spreche und lache und tanze und spüre, hingerissen in dem
Geström meiner Beglückung, nicht die Zeit.

		Da plötzlich – ich blicke zufällig auf die Uhr: halb elf – fällt
mir zu meinem Schrecken ein: jetzt tanze und spreche [bookmark: page28] und spaße ich schon fast eine
Stunde herum und habe, ich Lümmel, noch gar nicht die Haustochter
aufgefordert! Nur mit meinen Nachbarinnen und zwei, drei andern
Damen, gerade denen, die mir am besten gefielen, habe ich getanzt
und die Haustochter total vergessen! Welche Flegelei, ja, welcher
Affront! Nun aber fix, das muß sofort repariert werden!

		Doch zu meinem Schrecken kann ich mich überhaupt nicht mehr
genau erinnern, wie das Mädchen aussieht. Nur einen Augenblick lang
habe ich mich ja vor ihr verbeugt, als sie schon bei Tisch saß; ich
entsinne mich bloß an irgend etwas Zartes und Fragiles und dann an
ihren raschen grauen Neugierblick. Aber wo steckt sie denn? Als
Haustochter kann sie doch nicht weggegangen sein? Unruhig mustere
ich die ganze Wand entlang alle Frauen und Mädchen: keine will ihr
gleichen. Schließlich trete ich in das dritte Zimmer, wo, von einem
chinesischen Paravent verdeckt, das Quartett spielt, und atme
entlastet auf. Denn da sitzt sie ja – bestimmt, sie ist es zart,
dünn, in ihrem blaßblauen Kleid zwischen zwei alten Damen in der
Boudoirecke hinter einem malachitgrünen Tisch, auf dem eine flache
Schale mit Blumen steht. Sie hält den schmalen Kopf ein wenig
gesenkt, als horchte sie ganz in die Musik hinein, und gerade an
dem heißen Inkarnat der Rosen werde ich gewahr, wie durchsichtig
blaß ihre Stirn schimmert unter dem schweren braunrötlichen Haar.
Aber ich lasse mir keine Zeit zu müßiger Betrachtung. Gott sei
Dank, atme ich innerlich auf, daß ich sie aufgespürt habe. So kann
ich mein Versäumnis noch rechtzeitig nachholen.

		Ich gehe auf dem Tisch zu, nebenan knattert die Musik, und
verbeuge mich zum Zeichen höflicher Aufforderung. Ein befremdetes
Auge starrt überrascht zu mir auf, die Lippen bleiben halb offen
mitten im Wort. Aber sie macht keinerlei Bewegung, mir zu folgen.
Hat sie nicht verstanden? [bookmark: page29] Ich verbeuge mich also nochmals, meine Sporen
klimpern leise mit: »Darf ich bitten, gnädiges Fräulein?«

		Aber was jetzt geschieht, ist furchtbar. Der vorgebeugte
Oberkörper fährt mit einem Ruck zurück, als wollte er einem Schlage
ausweichen; gleichzeitig stürzt von innen ein Guß von Blut in die
bleichen Wangen, die eben noch offenen Lippen pressen sich scharf
ineinander, und nur die Augen starren unbeweglich auf mich mit
einem solchen Ausdruck von Schrecken, wie er mir noch nie im Leben
entgegengefahren ist. Im nächsten Augenblick geht durch den ganzen
aufgekrampften Körper ein Ruck. Sie stemmt sich, stützt sich mit
beiden Händen am Tisch empor, daß die Schale darauf klappert und
klirrt, gleichzeitig fällt etwas hart von ihrem Fauteuil auf den
Boden, Holz oder Metall. Noch immer hält sie sich mit beiden Händen
an dem wankenden Tisch fest, noch immer schüttert es diesen
kindleichten Leib durch und durch; aber trotzdem, sie flüchtet
nicht weg, sie klammert sich nur noch verzweifelter an die schwere
Tischplatte. Und immer wieder dieses Schüttern, dieses Zittern von
den angekrampften Fäusten bis hinauf ins Haar. Und plötzlich bricht
es heraus: ein Schluchzen, wild, elementar wie ein erstickter
Schrei.

		Aber schon sind von rechts und links die beiden alten Damen um
sie herum, schon fassen, streicheln, umschmeicheln, beschwichtigen
sie die Bebende, schon lösen sie ihre Hände, die angekrampften,
sanft vom Tisch, und sie fällt wieder in den Fauteuil zurück. Doch
das Weinen hält an; eher vehementer wird es, wie ein Blutsturz, wie
ein heißes Erbrechen fährt es in einzelnen Stößen immer wieder
zuckend heraus. Wenn die Musik hinter dem Paravent (die all das
überlärmt) nur einen Augenblick innehält, muß man das Schluchzen
bis in den Tanzraum hinüberhören.

		Ich stehe da, vertölpelt, erschreckt. Was – was ist denn [bookmark: page30] geschehen? Ratlos starre
ich zu, wie die beiden alten Damen die Schluchzende zu beruhigen
suchen, die jetzt in erwachender Scham ihren Kopf auf den Tisch
geworfen hat. Aber immer wieder neue Stöße von Weinen laufen, Welle
nach Welle, den schmalen Leib bis hinauf in die Schultern, und bei
jedem dieser jähen Stöße klirren die Schalen mit. Ich aber stehe
gleich ratlos da, Eis in den Gelenken, gewürgt von meinem Kragen
wie von einem heißen Strick.

		»Verzeihung«, stottere ich schließlich halblaut in die leere
Luft und trete – beide Frauen sind um die Schluchzende beschäftigt,
keine hat einen Blick für mich – ganz taumlig in den Saal zurück.
Hier hat anscheinend noch niemand etwas bemerkt, stürmisch drehen
sich die Paare, und ich spüre, daß ich mich an dem Pfosten halten
muß, so schwingt der Raum um mich her. Was ist geschehen? Habe ich
etwas angestellt? Mein Gott, am Ende habe ich bei Tisch zu viel, zu
rasch getrunken und jetzt in der Benommenheit einen Blödsinn
getan!

		Da stoppt die Musik, die Paare lösen sich. Mit einer Verbeugung
gibt der Bezirkshauptmann Ilona frei, und sofort stürze ich auf sie
zu und schleppe die Aufstaunende fast gewaltsam beiseite: »Bitte
helfen Sie mir! Um Himmels willen, helfen Sie, erklären Sie
mir!«

		Offenbar hatte Ilona erwartet, ich hätte sie zum Fenster
gedrängt, um ihr etwas Lustiges zuzuflüstern, denn ihre Augen
werden plötzlich hart: anscheinend muß ich mitleiderregend oder
erschreckend ausgesehen haben, in meiner Aufgeregtheit. Mit
fliegenden Pulsen erzähle ich alles. Und sonderbar: mit dem
gleichen krassen Entsetzen im Blick wie jenes Mädchen drinnen fährt
sie mich an:

		»Sind Sie wahnsinnig geworden ...? Wissen Sie denn
nicht ...? Haben Sie denn nicht gesehen ...?«

		»Nein«, stottere ich, vernichtet von diesem neuen und ebenso
unverständlichen Entsetzen. » Was gesehen? ... Ich [bookmark: page31] weiß doch nichts.
Ich bin doch zum erstenmal hier im Hause.«

		»Haben Sie denn nicht bemerkt, daß Edith ... lahm ist ...?
Nicht ihre armen verkrüppelten Beine gesehen? Sie kann sich doch
keine zwei Schritte ohne Krücken fortschleppen ... und Sie ... Sie
Roh...« – (sie unterdrückt rasch ein Zornwort) – »... Sie
fordern die Arme zum Tanz auf ... oh, entsetzlich, ich muß gleich
hinüber zu ihr ...«

		»Nein« – (ich packe Ilona in meiner Verzweiflung am Arm) –
»einen Augenblick noch, einen Augenblick ... Sie müssen mich bei
ihr entschuldigen. Ich konnte doch nicht ahnen ... ich habe sie nur
bei Tisch gesehen, nur eine Sekunde lang ... Bitte erklären Sie ihr
doch ...«

		Aber schon hatte Ilona, Zorn im Blick, ihren Arm befreit, schon
läuft sie hinüber. Ich stehe mit gewürgter Kehle, Übelkeit im Mund,
an der Schwelle des Salons, der wirbelt und schwirrt und schwatzt
mit seinen (mir plötzlich unerträglichen) unbefangen plaudernden,
lachenden Menschen, und denke: fünf Minuten noch, und alle wissen
von meiner Tölpelei. Fünf Minuten, dann tappen und tasten
höhnische, mißbilligende, ironische Blicke von allen Seiten mich
an, und morgen läuft, von hundert Lippen zerschmatzt, der Schwatz
über meine rohe Ungeschicklichkeit durch die ganze Stadt,
frühmorgens schon mit der Milch abgelagert an den Haustüren, dann
breitgeschwenkt in den Gesindestuben und weitergetragen in die
Kaffeehäuser, die Ämter. Morgen weiß man's in meinem Regiment.

		In diesem Augenblick sehe ich wie durch einen Nebel den Vater.
Mit einem etwas bedrückten Gesicht – weiß er schon? – kommt er eben
quer durch den Saal. Geht er am Ende auf mich zu? Nein – nur ihm
jetzt nicht begegnen! Eine panische Angst packt mich plötzlich vor
ihm und vor allen. Und ohne recht zu wissen, was ich tue, stolpere
[bookmark: page32] ich zur Tür, die
hinausführt in die Hall, hinaus aus diesem höllischen Haus.

		»Wollen uns Herr Leutnant schon verlassen?« staunt mit
respektvoll zweifelnder Geste der Diener.

		»Ja«, antworte ich und erschrecke bereits, wie das Wort mir vom
Munde fährt. Will ich denn wirklich weg? Und im nächsten
Augenblick, da er den Mantel vom Haken holt, ist mir schon klar
bewußt, daß ich jetzt mit meinem feigen Davonlaufen eine neue und
vielleicht noch unentschuldbarere Dummheit begehe. Jedoch es ist
schon zu spät. Ich kann ihm den Mantel nicht jetzt mit einmal
wieder zurückgeben, ich kann nicht wieder, indes er mir schon die
Haustür mit knapper Verbeugung öffnet, zurück in den Saal. Und so
stehe ich plötzlich vor dem fremden, dem verfluchten Haus, den Wind
kalt im Gesicht, das Herz heiß von Scham und den Atem gekrampft wie
ein Erstickender.

		 

		Das war die unselige Tölpelei, mit der die ganze Sache begann.
Jetzt, da ich mir beschwichtigten Bluts und aus der Distanz vieler
Jahre jene einfältige Episode neuerdings vergegenwärtige, mit der
alles Verhängnis seinen Anfang nahm, muß ich mir zuerkennen,
eigentlich ganz unschuldig in dieses Mißverständnis
hineingestolpert zu sein; auch dem Klügsten, dem Erfahrensten hätte
diese »gaffe« passieren können, ein lahmes Mädchen zum Tanz
aufzufordern. Aber in der Unmittelbarkeit des ersten Entsetzens
empfand ich mich damals nicht nur als heillosen Tölpel, sondern als
Rohling, als Verbrecher. Mir war, als hätte ich ein unschuldiges
Kind mit der Peitsche geschlagen. All dies hätte schließlich mit
Geistesgegenwart noch gutgemacht werden können; unwiderruflich
hatte ich erst damit die Situation verdorben – dies wurde mir
sofort bewußt, kaum daß der erste Stoß kalter Luft mir vor dem
[bookmark: page33] Hause an die
Stirne sprang –, daß ich eben wie ein Verbrecher, ohne den
Versuch, mich zu entschuldigen, einfach weggelaufen war.

		Den Zustand, in dem ich vor dem Hause stand, vermag ich nicht zu
schildern. Die Musik schwieg hinter den erleuchteten Fenstern;
wahrscheinlich hatten die Spieler bloß eine Pause eingeschaltet.
Aber in meinem überreizten Schuldgefühl fieberte ich mir sofort
vor, um meinetwillen stocke der Tanz, alles dränge jetzt in das
kleine Boudoir, um die Schluchzende zu trösten, alle Gäste, die
Frauen, die Männer, die Mädchen ereiferten sich hinter jener
verschlossenen Tür in einhelliger Entrüstung über den ruchlosen
Mann, der ein verkrüppeltes Kind zum Tanz aufgefordert habe, um
dann nach vollbrachtem Bosheitsstreich feige davonzulaufen. Und
morgen – der Schweiß brach mir aus, ich fühlte ihn kalt unter der
Kappe – wußte und schwätzte und behechelte schon die ganze Stadt
meine Blamage. Ich sah sie schon vor mir in Gedanken, meine
Kameraden, den Ferencz, den Mislywetz, und vor allem den Jozsi, den
verfluchten Witzeschneider, wie sie schmatzend auf mich zukommen
würden: »Na, Toni, schön führst du dich auf! Einmal wenn man dich
von der Leine läßt, und du blamierst das ganze Regiment!« Monate
wird dieses Hecheln und Höhnen noch weitergehen bei der
Offiziersmesse; zehn, zwanzig Jahre wird ja bei uns am
Kameradschaftstisch jede Dummheit nachgekaut, die irgend einer von
uns einmal angestellt hat, jede Eselei verewigt sich, jeder Witz
petrifiziert. Heute noch, nach sechzehn Jahren, erzählen sie die
öde Geschichte vom Rittmeister Wolinski, wie er heimgekommen war
aus Wien und geprotzt hatte, die Gräfin T. auf der Ringstraße
kennengelernt und gleich die erste Nacht in ihrer Wohnung verbracht
zu haben, und zwei Tage später stand dann in der Zeitung der
Skandal von ihrem entlassenen Dienstmädel, das sich in Geschäften
[bookmark: page34] und bei Abenteuern
hochstaplerisch selber als Gräfin T. ausgegeben hatte, und
außerdem mußte der Casanova noch drei Wochen beim Regimentsarzt in
die Kur gehen. Wer sich einmal vor den Kameraden lächerlich gemacht
hat, bleibt lächerlich für immer, die kennen kein Vergessen, kein
Verzeihen. Und je mehr ich mir's ausmalte und ausdachte, umsomehr
kam ich ins Fieber absurder Ideen. Hundertmal leichter schien es
mir in diesem Augenblick, mit dem Zeigefinger einen kleinen raschen
Druck am Revolver zu tun, als die Höllenqual der nächsten Tage
durchzustehen, dieses ohnmächtige Warten, ob die Kameraden schon
von meiner Blamage wüßten und etwa hinter meinem Rücken das
Tuscheln und Schmunzeln lustig losgegangen sei. Ach, ich kannte
mich gut; ich wußte, nie würde ich die Kraft haben, standzuhalten,
sobald einmal das Spötteln und Höhnen und Herumerzählen angefangen
hätte.

		Wie ich damals nach Hause gelangte, weiß ich heute nicht mehr.
Ich erinnere mich nur, der erste Griff riß den Schrank auf, wo die
Flasche Slibowitz für meine Besucher stand, und ich kippte zwei,
drei halbe Wassergläser herunter, um die gräßliche Übelkeit in der
Kehle loszuwerden. Dann warf ich mich hin auf das Bett, angezogen
wie ich war, und versuchte nachzudenken. Aber wie Blumen in einem
Treibhaus ein hitzigeres und tropischeres Wachstum bekommen, so
Wahnvorstellungen im Dunkeln. Wirr und phantastisch schießen sie
dort im schwülen Grunde auf zu grellen Lianen, die einem den Atem
würgen, und mit der Geschwindigkeit von Träumen formen und jagen
sich die absurdesten Angstbilder im überhitzten Gehirn. Blamiert
auf Lebenszeit, dachte ich mir, ausgestoßen aus der Gesellschaft,
bespöttelt von den Kameraden, beschwätzt von der ganzen Stadt! Nie
mehr werde ich das Zimmer verlassen, nie mehr mich auf die Straße
wagen können, aus Furcht, einem von denen zu begegnen, die um mein
Verbrechen wußten (denn als [bookmark: page35] Verbrechen empfand ich in jener Nacht der ersten
Überreizung meine simple Dummheit und mich selbst als Gejagten und
Gehetzten des allgemeinen Gelächters). Als ich dann schließlich
einschlief, kann es nur ein dünner, undichter Schlaf gewesen sein,
unter dem mein Angstzustand fiebernd weiterarbeitete. Denn gleich
beim ersten Augenaufschlag steht wieder das zornige Kindergesicht
vor mir, ich sehe die zuckenden Lippen, die krampfig an den Tisch
gekrallten Hände, ich höre das Poltern jener fallenden Hölzer, von
denen ich jetzt nachträglich begreife, daß es ihre Krücken gewesen
sein mußten, und eine blöde Angst überkommt mich, es könne auf
einmal die Tür aufgehen und – schwarzer Rock, weißer Vorstoß,
goldene Brille – stapft mit seinem dürren, gepflegten
Ziegenbärtchen der Vater heran bis an mein Bett. In der Angst
springe ich auf. Und wie ich jetzt vor dem Spiegel in mein von
Nacht- und Angstschweiß feuchtes Gesicht starre, habe ich Lust, dem
Tölpel hinter dem blassen Glas mitten ins Gesicht zu schlagen.

		Aber glücklicherweise, es ist schon Tag, Schritte poltern im
Gang, Karren unten auf dem Pflaster. Und bei hellen Fensterscheiben
denkt man klarer als eingesackt in jene böse Dunkelheit, die gerne
Gespenster schafft. Vielleicht, sage ich mir, ist doch nicht alles
so fürchterlich. Vielleicht hat es gar niemand bemerkt. Sie
freilich – sie wird es nie vergessen, nie verzeihen, die arme
Blasse, die Kranke, die Lahme! Da blitzt ein hilfreicher Gedanke
jählings in mir auf. Hastig kämme ich mein verrauftes Haar, fahre
in die Uniform und laufe an meinem verdutzten Burschen vorbei, der
mir in seinem armen ruthenischen Deutsch verzweifelt nachruft:
»Herr Leutnant, Herr Leutnant, schon fertig ist Kaffee.«

		Ich sause die Kasernentreppe hinunter und flitze so rasch an den
Ulanen, die halb angezogen im Hof herumstehen, vorbei, daß sie gar
nicht recht Zeit haben, stramm [bookmark: page36] zu machen. In einem Saus bin ich an ihnen vorüber
und beim Kasernentor draußen; geradewegs hin zum Blumengeschäft auf
dem Rathausplatz laufe ich, soweit Laufen für einen Leutnant
statthaft ist. In meiner Ungeduld habe ich natürlich völlig
vergessen, daß um halb sechs Uhr morgens Geschäfte noch nicht offen
sind, aber glücklicherweise handelt die Frau Gurtner außer mit
Kunstblumen auch mit Gemüsen. Ein Karren mit Kartoffeln steht halb
abgeladen vor der Tür, und wie ich heftig an das Fenster klopfe,
höre ich sie schon die Treppe heruntertrappen. In der Hast erfinde
ich eine Geschichte: ich hätte gestern total vergessen, daß heute
der Namenstag von lieben Freunden sei. In einer halben Stunde
rückten wir aus, darum möchte ich gern, daß die Blumen gleich
abgeschickt würden. Also Blumen her, rasch, die schönsten, die sie
hätte! Sofort schlurft die dicke Händlerin, noch in der Nachtjacke,
auf ihren löchrigen Pantoffeln weiter, schließt den Laden auf und
zeigt mir ihren Kronschatz, ein dickes Büschel langstieliger Rosen:
wie viele ich davon haben wollte? Alle, sage ich, alle! Nur so
einfach zusammenbinden, ober ob es mir lieber wäre in einem schönen
Korb? Ja, ja, einen Korb. Der Rest meiner Monatsgage geht auf die
splendide Bestellung, in den letzten Tagen des Monats werde ich
dafür das Abendessen und das Kaffeehaus mir abknausern müssen oder
Geld ausleihen. Aber das ist mir im Augenblick gleichgültig oder
vielmehr, es freut mich sogar, daß mich meine Narrheit teuer zu
stehen kommt, denn die ganze Zeit schon fühle ich eine böse Lust,
mich Tölpel gründlich zu bestrafen, mich bitter zahlen zu lassen
für meine zwiefache Eselei.

		Also nicht wahr, alles in Ordnung? Die schönsten Rosen, gut
arrangiert in einem Korb, und zuverlässig gleich abgeschickt! Aber
da läuft mir die Frau Gurtner verzweifelt auf die Straße nach. Ja
wohin denn und zu wem sie die Blumen schicken solle, der Herr
Leutnant hätten ja nichts [bookmark: page37] gesagt. Ach so, ich dreifacher Tölpel habe das in
meiner Aufregung vergessen. Zur Villa Kekesfalva, ordne ich an, und
rechtzeitigerweise erinnere ich mich dank jenem erschreckten Ausruf
Ilonas an den Vornamen meines armen Opfers: für Fräulein Edith von
Kekesfalva.

		»Natürlich, natürlich, die Herren von Kekesfalva«, sagt Frau
Gurtner stolz, »unsere beste Kundschaft!«

		Und, neue Frage – ich hatte mich schon wieder zum Weglaufen
bereitgemacht – ob ich nicht noch ein Wort dazuschreiben wolle?
Dazuschreiben? Ach so! Den Absender! Den Spender! Wie soll sie
sonst wissen, von wem die Blumen sind?

		Ich trete also nochmals in den Laden, nehme eine Visitenkarte
und schreibe darauf: »Mit der Bitte um Entschuldigung.« Nein –
unmöglich! Das wäre schon der vierte Unsinn: wozu noch an meine
Tölpelei erinnern? Aber was sonst schreiben? »In aufrichtigem
Bedauern« nein, das geht schon gar nicht, am Ende könnte sie
meinen, das Bedauern gelte ihr. Am besten also gar nichts
dazuschreiben, überhaupt nichts.

		»Nur die Karte legen Sie bei, Frau Gurtner, nichts als die
Karte.«

		Jetzt ist mir leichter. Ich eile zurück in die Kaserne, schütte
meinen Kaffee hinunter und halte schlecht und recht meine
Instruktionsstunde ab, wahrscheinlich nervöser, zerfahrener als
sonst. Aber beim Militär fällt's nicht sonderlich auf, wenn ein
Leutnant morgens verkatert in den Dienst kommt. Wie viele fahren
nach durchbummelter Nacht von Wien so ausgemüdet zurück, daß sie
kaum die Augen aufhalten können und im schönsten Trab einschlafen.
Eigentlich kommt's mir sogar gut zupaß, die ganze Zeit
kommandieren, examinieren und dann ausreiten zu müssen. Denn der
Dienst lenkt die Unruhe doch einigermaßen ab, freilich, noch immer
rumort zwischen den Schläfen das unbehagliche Erinnern, noch immer
[bookmark: page38] steckt mir etwas
dick in der Kehle wie ein galliger Schwamm.

		Aber mittags, ich will gerade zur Offiziersmesse hinüber, läuft
mit hitzigem »Panje Leutnant« mein Diener mir nach. Er hat einen
Brief in der Hand, ein längliches Rechteck, englisches Papier,
blau, zart parfümiert, rückwärts ein Wappen fein eingestanzt, ein
Brief mit steiler, dünner Schrift, Frauenschrift. Ich reiße hastig
den Umschlag auf und lese: »Herzlichen Dank, verehrter Herr
Leutnant, für die unverdient schönen Blumen, an denen ich mich
furchtbar freute und noch freue. Bitte kommen Sie doch an jedem
beliebigen Nachmittag zum Tee zu uns. Ansage ist nicht nötig. Ich
bin – leider! – immer zu Hause. Edith v. K.«

		Eine zarte Handschrift. Unwillkürlich erinnere ich mich an die
schmalen Kinderfinger, wie sie sich an den Tisch preßten, erinnere
mich an das blasse Gesicht, wie es plötzlich purpurn erglühte, als
hätte man Bordeaux in ein Glas geschüttet. Ich lese noch einmal,
zweimal, dreimal die paar Zeilen und atme auf. Wie diskret sie
hingleitet über meine Tölpelei! Wie geschickt, wie taktvoll sie
zugleich ihr Gebrechen selbst andeutet. »Ich bin – leider! – immer
zu Hause.« Vornehmer kann man nicht verzeihen. Kein Ton von
Gekränktsein. Eine Last stürzt mir vom Herzen. Wie einem
Angeklagten ist mir zumute, der schon lebenslängliches Zuchthaus
sich zugesprochen vermeinte, und der Richter erhebt sich, setzt das
Barett auf und verkündet: »Freigesprochen.« Selbstverständlich muß
ich bald hinaus, um ihr zu danken. Heute ist Donnerstag – also
Sonntag mache ich draußen Besuch. Oder nein, lieber doch schon
Samstag!

		 

		[bookmark: page39] Aber ich
hielt mir nicht Wort. Ich war zu ungeduldig. Mich bedrängte die
Unruhe, meine Schuld endgültig beglichen zu wissen, möglichst bald
fertig zu werden mit dem Unbehagen einer unsicheren Situation. Denn
immer kribbelte mir noch die Angst in den Nerven, bei der
Offiziersmesse, im Café oder sonstwo würde jemand von meinem
Mißgeschick zu sprechen anfangen: »Na, wie war denn das da draußen
bei den Kekesfalvas?« Dann wollte ich schon kühl und überlegen
erwidern können: »Reizende Leute! Ich war gestern nachmittags
wieder bei ihnen zum Tee«, damit jeder gleich sehen könne, daß ich
dort nicht etwa mit Stunk abgeglitten war. Nur einmal Strich und
Punkt unter die leidige Affäre gesetzt haben! Nur einmal damit
fertig sein! Und diese innere Nervosität bewirkt auch schließlich,
daß schon am nächsten Tag, am Freitag also, während ich gerade mit
Ferencz und Jozsi, meinen besten Kameraden, über den Korso
schlendere, mich der Entschluß plötzlich überfällt: noch heute
machst du den Besuch! Und ganz unvermittelt verabschiede ich mich
von meinen etwas verwunderten Freunden.

		Es ist eigentlich kein sonderlich weiter Weg hinaus, höchstens
eine halbe Stunde, wenn man tüchtig ausschreitet. Zuerst fünf
langweilige Minuten durch die Stadt, dann die etwas staubige
Landstraße entlang, die auch zu unserem Exerzierfeld führt und auf
der unsere Rösser schon jeden Stein und jede Biegung kennen (man
kann die Zügel ganz locker lassen). Erst in ihrer halben Breite
zweigt links bei einer kleinen Kapelle an der Brücke eine
schmälere, von alten Kastanien beschattete Allee ab, gewissermaßen
eine Privatallee, wenig benutzt und befahren und von den
gemächlichen Windungen eines kleinen, tümpeligen Baches ohne
Ungeduld begleitet.

		Aber merkwürdig – je mehr ich mich dem kleinen Schlößchen
nähere, von dem nun schon die weiße Rundmauer und das durchbrochene
Gittertor sichtbar werden, [bookmark: page40] um so rascher sackt mir der Mut zusammen. So wie
man knapp vor der Tür des Zahnarztes nach einem Vorwand sucht, um
noch kehrt zu machen, ehe man die Klingel zieht, möchte ich noch
rasch echappieren. Muß es wirklich schon heute sein? Soll ich nicht
überhaupt durch jenen Brief die peinliche Affäre als endgültig
beigelegt betrachten? Unwillkürlich verlangsame ich den Schritt;
zum Umkehren bleibt schließlich immer noch Zeit, und ein Umweg
weist sich allemal willkommen, wenn man nicht den graden Weg gehen
will; so biege ich, den kleinen Bach auf einem wackligen Holzbrett
überquerend, von der Allee zu den Wiesen ab, um zunächst einmal von
außen das Schloß zu umkreisen.

		Das Haus hinter der hohen Steinmauer präsentiert sich als ein
einstöckiges weitgestrecktes Gebäude im späten Barockstil, nach
altösterreichischer Art mit dem sogenannten Schönbrunner Gelb
gefärbelt und mit grünen Fensterläden versehen. Durch einen Hof
abgesondert, drücken sich ein paar kleinere Gebäude, offenbar für
das Gesinde, die Verwaltung und die Stallungen bestimmt, in den
großen Park hinein, von dem ich bei jenem ersten nächtlichen Besuch
nichts wahrgenommen hatte. Jetzt erst merke ich, durch die
sogenannten Ochsenaugen, die ovalen Durchbrüche jener mächtigen
Mauer, hineinspähend, daß dieses Schloß Kekesfalva keineswegs, wie
ich unter dem Eindruck der inneren Einrichtung vermeinte, eine
moderne Villa ist, sondern ein rechtes ländliches Gutsherrenhaus,
ein Adelssitz alter Art, derlei ich im Böhmischen ab und zu bei
Manövern im Vorbeireiten gesehen hatte. Auffällig wirkte nur der
merkwürdige viereckige Turm, der, mit seiner Form ein wenig an die
italienischen Campaniles erinnernd, sich ziemlich ungehörig
emporstemmt, vielleicht Überrest eines Schlosses, das vor Zeiten
hier gestanden haben mag. Nachträglich entsinne ich mich jetzt, vom
Exerzierfeld aus diese sonderbare [bookmark: page41] Warte öfters wahrgenommen zu haben,
freilich in der Meinung, es sei der Kirchturm irgend eines Dorfes,
und nun erst fällt mir auf, daß der übliche Turmknauf fehlt und der
merkwürdige Kubus ein flaches Dach besitzt, das entweder als
Sonnenterrasse oder Observatorium dient. Je mehr ich aber des
Feudalen, Altererbten dieses adligen Gutsbesitzes gewiß werde, um
so unbehaglicher fühle ich mich: gerade hier, wo sicher auf Formen
besonders geachtet wird, mußte ich derart tölpelhaft
debütieren!

		Aber schließlich gebe ich mir, nach beendeter Umkreisung wieder
beim Gittertor von der anderen Seite angelangt, den entscheidenden
Ruck. Ich durchschreite den Kiesweg zwischen den kerzengrade
geschnittenen Bäumen und lasse an der Haustür den schweren
bronzegetriebenen Klopfer niederfallen, der hier nach altem Brauch
statt einer Glocke dient. Sofort erscheint der Diener – sonderbar,
er scheint gar nicht erstaunt über den unangemeldeten Besuch. Ohne
weiter zu fragen oder meine schon vorbereitete Visitenkarte
entgegenzunehmen, lädt er mich mit höflicher Verbeugung ein, im
Salon zu warten, die Damen seien noch auf ihrem Zimmer, würden aber
gleich kommen; daß ich empfangen werde, scheint also zweifellos.
Wie einen angesagten Besuch führt er mich weiter; mit erneutem
Unbehagen erkenne ich den rottapezierten Salon wieder, in dem
damals getanzt wurde, und ein bitterer Geschmack in der Kehle
erinnert mich, daß nebenan jener Raum mit der verhängnisvollen Ecke
sich befinden muß.

		Zunächst verschließt allerdings eine cremefarbene, mit goldenen
Ornamenten zierlich geschmückte Schiebetür den Ausblick auf den mir
deutlich gegenwärtigen Schauplatz meiner Tölpelei, aber bereits
nach wenigen Minuten vernehme ich hinter dieser Tür schon Rücken
von Sesseln, tuschelndes Sprechen, irgend ein verhaltenes Kommen
[bookmark: page42] und Gehen,
das mir die Gegenwart mehrerer Personen verrät. Ich versuche die
Wartezeit zu nützen, um den Salon zu betrachten: üppige Möbel Louis
seize, rechts und links alte Gobelins und zwischen den Glastüren,
die unmittelbar in den Garten führen, alte Bilder vom Canale Grande
und der Piazza San Marco, die mir, so unbelehrt ich auch in diesen
Dingen bin, kostbar zu sein scheinen. Zwar, sehr deutlich
unterscheide ich nichts von diesen Kunstschätzen, denn ich horche
mit gespannter Aufmerksamkeit zugleich auf die Geräusche von
nebenan. Es klirrt dort leise von Tellern, es knarrt eine Tür,
jetzt meine ich auch – das unregelmäßige trockene Tappen und Tocken
von Krücken zu hören.

		Endlich schiebt von innen eine noch unsichtbare Hand die Flügel
der Tür auseinander. Es ist Ilona, die mir entgegentritt. »Wie
lieb, Herr Leutnant, daß Sie gekommen sind.« Und schon führt sie
mich in den mir allzu wohlbekannten Raum. In derselben Boudoirecke,
auf derselben Chaiselongue hinter demselben malachitfarbenen Tisch
(warum wiederholen sie die für mich so peinliche Situation?) sitzt
die Gelähmte, eine weiße Pelzdecke voll und schwer über den Schoß
gebreitet, so daß ihre Beine unsichtbar bleiben – offenbar soll ich
»daran« nicht erinnert werden. Mit zweifellos vorbereiteter
Freundlichkeit lächelt mir von ihrer Krankenecke Edith grüßend
entgegen. Aber diese erste Begegnung bleibt doch ein fatales
Wiedersehen, und an der genierten Art, wie sie, ein wenig
angestrengt, mir die Hand über den Tisch entgegenstreckt, merke ich
sofort, auch sie denkt »daran«. Keinem von uns glückt das erste
verbindende Wort.

		Glücklicherweise wirft Ilona rasch eine Frage in das stickige
Schweigen:

		»Was dürfen wir Ihnen anbieten, Herr Leutnant, Tee oder
Kaffee?«

		[bookmark: page43] »Oh, ganz
wie es Ihnen beliebt«, erwidere ich.

		»Nein – was Sie lieber haben, Herr Leutnant! Nur keine
Zeremonien, es ist doch ganz einerlei.«

		»Also Kaffee, wenn ich bitten darf«, entschließe ich mich und
bin froh, dabei zu hören, daß meine Stimme nicht allzu brüchig
klingt.

		Verflucht geschickt war das von dem braunen Mädel, mit einer
derart sachlichen Anfrage die erste Spannung überbrückt zu haben.
Aber wie rücksichtslos wiederum, daß sie gleich darauf das Zimmer
verläßt, um dem Diener Auftrag zu erteilen, denn so bleibe ich
ungemütlicherweise mit meinem Opfer allein. Es wäre jetzt an der
Zeit, etwas zu sagen, Konversation à tout prix zu machen. Doch mir
steckt ein Pfropf in der Kehle, und auch mein Blick muß etwas
Verlegenes haben, denn ich wage nicht in die Richtung des Sofas zu
schauen, weil sie sonst glauben könnte, ich starre auf den Pelz,
der ihre lahmen Beine verdeckt. Glücklicherweise zeigt sie sich
gefaßter als ich und beginnt mit einer gewissen nervös-heftigen
Art, die ich jetzt zum erstenmal an ihr kennenlerne:

		»Aber wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Leutnant? Da, rücken
Sie sich doch den Fauteuil her. Und warum legen Sie Ihren Säbel
nicht ab – wir wollen doch Frieden halten ... dort auf den Tisch
oder auf das Fensterbrett ... ganz wie Sie wollen.«

		Ich rücke mir etwas umständlich einen Fauteuil heran. Noch immer
gelingt es mir nicht, den Blick unbefangen einzustellen. Aber
energisch hilft sie mir weiter.

		»Ich muß Ihnen noch danken für die wunderbaren Blumen ...
wirklich wunderbare Blumen sind das, sehen Sie nur, wie schön sie
sich in der Vase machen. Und dann ... und dann ... ich muß mich
auch entschuldigen für meine dumme Unbeherrschtheit ...
Schrecklich, wie ich mich benommen habe ... die ganze Nacht konnte
ich nicht schlafen, so habe ich mich geschämt. Sie haben es [bookmark: page44] doch so lieb
gemeint und ... wie konnten Sie denn eine Ahnung haben. Und
außerdem« – (sie lacht plötzlich scharf und nervös) – »außerdem
haben Sie meinen innersten Gedanken erraten ... ich hatte mich doch
mit Absicht so gesetzt, daß ich den Tanzenden zusehen konnte, und
gerade als Sie kamen, hatte ich mir nichts so sehr gewünscht, als
mitzutanzen ... ich bin ja ganz vernarrt in den Tanz. Stundenlang
kann ich zusehen, wie andere tanzen – so zusehen, daß ich selbst
jede Bewegung bis in mich hinein spüre ... wirklich, jede Bewegung.
Nicht der andere tanzt dann, ich bin es selbst, die sich dreht,
sich beugt, die nachgibt und sich führen, sich schwingen läßt ...
so närrisch kann man sein, das vermuten Sie vielleicht gar nicht
... Schließlich, früher als Kind hab ich schon ganz gut getanzt und
furchtbar gern ... und immer, wenn ich jetzt träume, ist es vom
Tanz. Ja, so dumm es klingt, ich tanze im Traum, und vielleicht ist
es gut für Papa, daß mir das mit ... daß mir das passiert ist,
sonst wäre ich von zu Hause weggelaufen und Tänzerin geworden ...
Nichts passioniert mich so, und ich denk mir, es muß herrlich sein,
mit seinem Körper, mit seiner Bewegung, mit seinem ganzen Sein
jeden Abend hunderte und hunderte Menschen zu packen, zu fassen,
aufzuheben ... herrlich muß das sein ... übrigens, damit Sie sehen,
wie närrisch ich bin ... ich sammle alle Bilder von großen
Tänzerinnen. Alle habe ich, die Saharet, die Pawlowa, die
Karsawina. Von allen habe ich die Photographien und in allen ihren
Rollen und Posen. Warten Sie, ich zeige sie Ihnen ... dort, in der
Schatulle liegen sie ... dort beim Kamin ... dort in der
chinesischen Lackschatulle« – (Ihre Stimme wird plötzlich ärgerlich
vor Ungeduld) – »Nein, nein, nein, dort links neben den Büchern ...
ach, sind Sie ungeschickt ... Ja, das ist sie« – (ich hatte die
Schatulle endlich gefunden und brachte sie) – »Sehn Sie, das da,
das zu oberst liegt, ist mein Lieblingsbild, die Pawlowa als [bookmark: page45] sterbender Schwan
... ach, wenn ich ihr nur nachreisen, wenn ich sie nur sehen
könnte, ich glaube, es wäre mein glücklichster Tag.«

		Die rückwärtige Tür, durch die Ilona sich entfernt hatte,
beginnt sich leise in den Scharnieren zu bewegen. Hastig, wie
ertappt, mit einem trockenen, knallenden Wurf klappt Edith die
Schatulle zu. Es klingt wie ein Befehl, den sie mir jetzt
zuwirft:

		»Nichts davon vor den andern! Kein Wort von dem, was ich Ihnen
gesagt habe.«

		Es ist der weißhaarige Diener mit den schöngeschnittenen Franz
Joseph-Koteletten, der die Tür vorsichtig öffnet; hinter ihm
schiebt Ilona einen reichgedeckten Teetisch auf Gummirädern herein.
Sie serviert, setzt sich zu uns, und sofort fühle ich mich wieder
sicherer. Den willkommenen Anlaß zur Konversation gibt die mächtige
Angorakatze, die unhörbar mit dem Teewagen hereingeschlichen ist
und sich nun mit unbefangener Vertraulichkeit an meinen Beinen
reibt. Ich bewundere die Katze, dann beginnt ein Hin- und
Herfragen, wie lange ich hier sei und wie ich mich in der Garnison
fühle, ob ich den Leutnant Soundso kenne, ob ich oft nach Wien
fahre – unwillkürlich entsteht ein landläufiges, unbeschwertes
Gespräch, in dem sich die arge Spannung unmerklich löst. Allmählich
traue ich mich sogar schon, die beiden Mädchen ein bißchen von der
Seite anzusehen, völlig verschieden ist die eine von der andern,
Ilona schon ganz Frau, sinnlich warm, voll, üppig, gesund; neben
ihr wirkt Edith, halb Kind und halb Mädchen, vielleicht siebzehn
Jahre alt, vielleicht achtzehn, noch irgendwie unfertig.
Sonderbarer Kontrast: mit der einen möchte man tanzen, möchte man
sich küssen, die andere wie eine Kranke verwöhnen, sie schonend
streicheln, sie behüten und vor allem beschwichtigen. Denn eine
merkwürdige Unruhe geht von ihrem Wesen aus. Nicht einen Augenblick
hält [bookmark: page46] ihr
Gesicht still; bald blickt sie nach rechts, bald nach links, bald
spannt sie sich auf, bald lehnt sie sich wie erschöpft zurück; und
mit der gleichen Nervosität, wie sie sich bewegt, spricht sie auch,
immer sprunghaft, immer staccato, immer ohne Pausen. Vielleicht,
denke ich mir, daß diese Unbeherrschtheit und Unruhe eine
Kompensation ist für die aufgezwungene Unbeweglichkeit ihrer Beine,
vielleicht auch ein ständiges leichtes Fieber, das ihre Gesten und
ihr Gespräch rascher taktiert. Aber mir bleibt wenig Zeit zum
Beobachten. Denn sie versteht mit ihren raschen Fragen und der
leichten, fliegenden Art ihres Erzählens die Aufmerksamkeit völlig
auf sich zu ziehen; überrascht gerate ich in ein anregendes und
interessantes Gespräch.

		Eine Stunde dauert das. Vielleicht sogar anderthalb Stunden.
Dann schattet mit einem Mal vom Salon her eine Gestalt; vorsichtig
tritt jemand ein, als hätte er Furcht, zu stören. Es ist
Kekesfalva.

		»Bitte, bitte«, drückt er mich, da ich respektvoll aufstehen
will, und beugt sich dann zu einem flüchtigen Kuß über die Stirn
des Kindes. Wieder trägt er den schwarzen Rock mit dem weißen
Vorstoß und der altmodischen Binde (ich habe ihn nie anders
gesehen); wie ein Arzt sieht er aus mit seinen behutsam
beobachtenden Augen hinter der goldenen Brille. Und wirklich wie
ein Arzt an den Rand eines Krankenbetts, setzt er sich vorsichtig
hin zu der Gelähmten. Merkwürdig, mit dem Augenblick, da er
gekommen, scheint das Zimmer melancholischer zu schatten; die
ängstliche Art, mit der er manchmal prüfend und zärtlich von der
Seite auf sein Kind blickt, hemmt und dunkelt den Rhythmus unseres
bisher unbefangenen Geplauders. Auch er empfindet bald unsere
Befangenheit und sucht nun seinerseits eine Konversation zu
erzwingen. Er fragt gleichfalls nach dem Regiment, dem Rittmeister,
erkundigt sich nach dem früheren Oberst, der [bookmark: page47] jetzt als Divisionär im
Kriegsministerium sei. Er scheint seit Jahren unsere
Personalangelegenheiten überraschend genau zu kennen, und ich weiß
nicht warum, aber ich habe das Gefühl, daß er aus einer bestimmten
Absicht bei jedem einzelnen hohen Offizier seine besondere
Vertrautheit besonders betont.

		Zehn Minuten noch, denke ich mir, dann kann ich mich unauffällig
empfehlen; da klopft es abermals leise an der Tür, der Diener tritt
ein, unhörbar, als ob er bloßfuß ginge, und flüstert Edith etwas
ins Ohr. Unbeherrscht fährt sie auf.

		»Er soll warten. Oder nein, er soll mich überhaupt heute in Ruhe
lassen. Er soll weggehen, ich brauche ihn nicht.«

		Wir sind alle geniert durch ihre Heftigkeit, und ich erhebe mich
mit dem peinlichen Gefühl, zu lang geblieben zu sein. Aber gleich
rücksichtslos wie den Diener herrscht sie mich an:

		»Nein, bleiben Sie! Es hat gar nichts zu sagen.«

		Eigentlich liegt in dem befehlshaberischen Ton eine
Ungezogenheit. Auch der Vater scheint das Peinliche zu empfinden,
denn mit hilflos bekümmertem Gesicht mahnt er:

		»Aber Edith ...«

		Und nun spürt sie selbst, vielleicht an seiner Erschrockenheit,
vielleicht an meinem verlegenen Dastehen, daß ihr die Nerven
durchgegangen sind, denn sie wendet sich mir plötzlich zu.

		»Verzeihen Sie. Josef hätte wirklich warten können, statt da
hereinzupoltern. Es ist ja nichts als die tägliche Quälerei, der
Masseur, der mit mir Streckübungen macht. Der reinste Unsinn, eins,
zwei, eins, zwei, auf, ab, ab, auf; davon soll alles auf einmal gut
werden. Die neueste Erfindung unseres Herrn Doktors und eine völlig
überflüssige Sekkatur. Sinnlos wie alle andern.«

		[bookmark: page48]
Herausfordernd sieht sie ihren Vater an, als ob sie ihn
verantwortlich machte. Verlegen (er schämt sich vor mir) beugt sich
der alte Mann zu ihr nieder.

		»Aber Kind ... glaubst du wirklich, daß Doktor
Condor ...«

		Doch schon hält er inne, denn um ihren Mund hat ein Zucken
begonnen, die schmalen Nasenflügel erzittern. Genau so hat es
damals um die Lippen gebebt, und schon ängstige ich mich vor einem
neuen Ausbruch. Aber plötzlich errötet sie und murmelt
nachgiebig:

		»Nun gut, ich geh schon, obwohl's gar keinen Sinn hat, gar
keinen Sinn. Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich hoffe, Sie kommen
bald wieder.«

		Ich verbeuge mich und will mich verabschieden. Aber bereits hat
sie sich's wieder überlegt.

		»Nein, bleiben Sie noch mit Papa, während ich abmarschiere« –
sie betont das letzte Wort »abmarschiere« so scharf und staccato
wie eine Drohung. Dann faßt sie die kleine bronzene Glocke, die auf
dem Tisch steht, und klingelt – später erst habe ich bemerkt, daß
überall im ganzen Haus in ihrer Greifnähe solche Glocken auf allen
Tischen standen, damit sie jederzeit jemand herankommandieren
könne, ohne auch nur einen Augenblick warten zu müssen. Die Glocke
klingelt scharf und schrill. Sofort erscheint wieder der Diener,
der bei ihrem Ausbruch diskret verschwunden war.

		»Hilf mir«, befiehlt sie ihm und wirft die Pelzdecke ab. Ilona
beugt sich zu ihr, um ihr etwas zuzuflüstern, aber »Nein«, herrscht
die sichtbar Erregte die Freundin unwillig an. »Josef soll mich nur
aufstützen. Ich geh schon allein.«

		Was jetzt kommt, ist furchtbar. Der Diener beugt sich über sie
und hebt mit einem offenbar eingelernten Griff den leichten Körper
unter den Achseln mit beiden Händen hoch. Wie sie nun aufrecht
steht, mit beiden Händen [bookmark: page49] sich an der Lehne des Fauteuils anhaltend, mißt
sie uns alle erst einzeln mit einem herausfordernden Blick; dann
greift sie nach den beiden Stöcken, die unter der Decke verborgen
lagen, beißt die Lippen fest zusammen, stemmt sich auf die Krücken
und – tapp-tapp, tock-tock – stapft, schwankt, stößt sie sich
vorwärts, schief und hexenhaft, indes der Diener hinter ihr mit
vorgebreiteten Armen wacht, um sie bei einem Ausgleiten oder
Nachgeben sofort aufzufangen. Tapp-tapp, tock-tock, wieder ein
Schritt und wieder einer, dazwischen klirrt und knirscht etwas
leise wie von gespanntem Leder und Metall: sie muß – ich traue mich
nicht, auf ihre armen Beine zu sehen – irgendwelche Stützmaschinen
an den Fußgelenken tragen. Wie unter einem Eisgriff krampft sich
mir das Herz zusammen bei diesem forcierten Gewaltmarsch, denn ich
verstehe sofort die demonstrative Absicht darin, daß sie sich nicht
helfen oder in einem Rollstuhl hinausfahren läßt: sie will mir,
gerade mir, sie will uns allen zeigen, daß sie ein Krüppel ist. Sie
will uns wehtun aus irgendeiner geheimnisvollen Rachsucht der
Verzweiflung, uns peinigen mit ihrer Pein, uns, die Gesunden, an
Stelle Gottes anklagen. Aber gerade an dieser furchtbaren
Herausforderung fühle ich – und noch tausendfach stärker als bei
ihrem früheren verzweifelten Ausbruch, da ich sie zum Tanzen
aufforderte – wie grenzenlos sie unter ihrer Hilflosigkeit leiden
muß. Endlich – es dauert eine Ewigkeit – ist sie die paar Schritte
bis zur Türe hin- und hergeschwankt, gewaltsam sich von einer
Krücke auf die andere werfend mit dem ganzen Gewicht ihres
geschüttelten, geschleuderten schmalen Körpers; ich finde nicht den
Mut, ein einziges Mal scharf hinzublicken. Denn schon der harte,
trockene Ton der Krücken, dieses Tock-tock des Stockaufstoßens beim
Ausschreiten, das Kreischen und Schleifen der Maschinen und dazu
das dumpfe Keuchen der Anstrengung beklemmt und erregt mich [bookmark: page50] dermaßen, daß ich
mein Herz bis an den Stoff der Uniform schlagen spüre. Schon hat
sie das Zimmer verlassen, und noch immer horche ich atemlos zu, wie
hinter der verschlossenen Tür das schreckliche Geräusch leiser wird
und endlich erlischt.

		Nun erst, da es vollkommen still geworden ist, wage ich den
Blick wieder zu heben. Der alte Mann – ich merke es erst jetzt –
muß unterdes leise aufgestanden sein und blickt angestrengt zum
Fenster hinaus – etwas zu angestrengt blickt er hinaus. Ich sehe im
unsicheren Gegenlicht nur seinen Schattenriß, aber die Schultern
dieser gebeugten Gestalt zucken in zitternden Linien. Auch er, der
Vater, der täglich sein Kind sich so hinquälen sieht, auch er ist
von diesem Anblick zernichtet.

		Die Luft steht starr im Zimmer zwischen uns beiden. Nach einigen
Minuten wendet die dunkle Gestalt sich endlich um und kommt mit
unsicherem Schritt, als ginge sie über glitschigen Grund, leise
heran:

		»Bitte nehmen Sie's dem Kind nicht übel, Herr Leutnant, wenn sie
ein wenig brüsk war, aber ... Sie wissen ja nicht, wie viel man sie
gequält hat in all diesen Jahren ... immer etwas anderes, und es
geht so furchtbar langsam vorwärts, ich versteh ja, daß sie
ungeduldig wird. Aber was sollen wir tun? Man muß doch alles
versuchen, man muß doch.«

		Der alte Mann ist vor dem verlassenen Teetisch stehengeblieben,
er blickt mich nicht an, während er spricht. Starr hält er die von
den grauen Lidern fast verdeckten Augen auf den Tisch gerichtet.
Wie ein Träumender greift er in die offene Zuckerdose, faßt ein
viereckiges Stück, dreht es zwischen den Fingern hin und her,
starrt es sinnlos an und legt es wieder weg; etwas von einem
Trunkenen ist in seinem Gehaben. Noch immer kann er den Blick von
dem Teetisch nicht abziehen, als hielte ihn dort etwas Besonderes
im Bann. Unbewußt nimmt er [bookmark: page51] einen Löffel, hebt ihn auf, legt ihn wieder hin
und spricht dann gleichsam auf den Löffel zu:

		»Wenn Sie wüßten, wie das Kind früher war! Den ganzen Tag ging
das treppauf, treppab, sie sauste nur so über die Stiegen und durch
die Zimmer, daß uns angst und bange wurde. Mit elf Jahren ritt sie
auf ihrem Pony die ganzen Wiesen in einer Karriere entlang, keiner
konnte sie einholen. Oft hatten wir Furcht, meine selige Frau und
ich, so tollkühn war sie, so übermütig und behend, so leicht war
ihr alles. Immer hatte man das Gefühl, sie brauchte nur die Arme
auszubreiten und könnte fliegen ... und gerade ihr mußte das
zustoßen, gerade ihr ...«

		Der Scheitel zwischen den dünnen, weißen Haaren beugt sich immer
tiefer über den Tisch. Noch immer stochert die nervöse Hand
zwischen all den verstreuten Dingen herum, statt des Löffels jetzt
eine müßige Zuckerzange fassend und damit runde merkwürdige Runen
auf dem Tisch ziehend (ich weiß: es ist Scham, es ist Verlegenheit,
er fürchtet sich nur, mich anzublicken).

		»Und dabei, wie leicht ist es noch heute, sie froh zu machen. An
der kleinsten Kleinigkeit kann sie sich freuen wie ein Kind. Sie
kann lachen über den dümmsten Scherz und sich begeistern an einem
Buch – ich wollte, Sie hätten sehen können, wie entzückt sie war,
als Ihre Blumen kamen und die Angst von ihr fiel, sie hätte Sie
beleidigt ... Sie ahnen ja nicht, wie fein sie alles empfindet ...
alles spürt sie viel stärker als unsereiner. Ich weiß genau,
niemand ist jetzt mehr verzweifelt als sie selbst, daß sie so
unbeherrscht gewesen ... Aber wie soll man ... wie soll man
sich denn beherrschen können ... wie soll ein Kind immer wieder
Geduld aufbringen, wenn es so langsam vorwärts geht, wie
stillhalten, wenn man so geschlagen wird von Gott und hat doch
nichts getan ... niemandem etwas getan!«

		Er starrte noch immer hin auf die imaginären Figuren, [bookmark: page52] die seine zitternde
Hand mit der Zuckerzange ins Leere zeichnete. Und plötzlich klirrte
er sie wie erschreckt hin. Es war, als ob er aufwachte und dadurch
erst bewußt würde, nicht zu sich allein, sondern vor einem völlig
Fremden gesprochen zu haben. Mit einer ganz andern Stimme, einer
wachen und gedrückten, begann er sich ungeschickt zu
entschuldigen.

		»Verzeihen Sie, Herr Leutnant ... wie kommen Sie dazu, daß ich
Sie mit unseren Sorgen beschwere! Es war nur so, weil ... es kam
nur so über mich ... und ich wollte Ihnen doch bloß erklären ...
Ich möchte nicht, daß Sie von ihr schlecht denken ... daß
Sie ...«

		Ich weiß nicht, wieso ich den Mut fand, den verlegen Stammelnden
zu unterbrechen und auf ihn zuzugehen. Aber plötzlich nahm ich mit
beiden Händen die Hand des alten, fremden Mannes. Ich sagte nichts.
Ich faßte nur seine kalte, knochige, seine unwillkürlich
zurückscheuende Hand und drückte sie. Er starrte mich erstaunt an,
die Brillengläser blitzten schräg empor, und hinter ihnen tastete
ein unsicherer Blick weich und verlegen nach dem meinen. Ich hatte
Angst, er würde jetzt etwas sagen. Aber er tat es nicht; nur die
schwarzen, runden Pupillen weiteten sich mehr und mehr, als wollten
sie überströmen. Auch ich spürte eine Ergriffenheit noch unerlebter
Art in mir aufquellen, und um ihr zu entfliehen, verbeugte ich mich
hastig und ging hinaus.

		Im Vorraum half mir der Diener in den Mantel. Auf einmal spürte
ich eine Zugluft im Rücken. Ohne mich umzuwenden, wußte ich, daß
der alte Mann mir nachgegangen war und nun im Türrahmen stand, aus
dem Bedürfnis, mir zu danken. Doch ich wollte mich nicht beschämen
lassen. Ich tat, als ob ich nicht merkte, daß er hinter mir stand.
Rasch, mit schlagenden Pulsen, verließ ich das tragische Haus.

		 

		[bookmark: page53] Am
nächsten Morgen – ein blasser Nebel hängt noch über den Häusern,
und die Fensterläden sind alle geschlossen, um den braven Schlaf
der Bürger zu hüten, – reitet, wie jeden Morgen, unsere Eskadron
auf das Exerzierfeld. In hottelndem Schritt geht es zuerst quer
über das unbequeme Pflaster; noch ziemlich schlaftrunken, steif und
verdrossen, schwanken meine Ulanen in ihren Sätteln. Bald haben wir
die vier, fünf Gassen durchgetrottet, bereits auf der breiten
Chaussee gehen wir über in einen leichten Trab und schwenken dann
rechts ab gegen die offenen Wiesen. Ich kommandiere meinem Zug
»Galopp«, und mit einem einzigen atmenden Stoß schnauben die
anstürmenden Pferde los. Sie kennen schon das weiche, gute, weite
Feld, die klugen Tiere; man muß sie weiter nicht antreiben, locker
kann man die Zügel lassen, denn kaum daß sie den Schenkeldruck
gespürt haben, legen die Gäule mit aller Kraft los. Auch sie fühlen
die Lust der Erregung und der Entspannung.

		Ich reite voran. Ich reite leidenschaftlich gern. Rieselnd spüre
ich von den Hüften her das schwingende, schlingernde Blut im
aufgelockerten Leib als lebendige Lebenswärme kreisen, indes einem
sausend die kalte Luft um Stirn und Backen fährt. Herrliche
morgendliche Luft: den Tau der Nacht schmeckt man noch darin, den
Atem der aufgelockerten Erde, den Ruch der blühenden Felder, und
zugleich umfließt einen der warme, sinnliche Dampf der atmenden
Nüstern. Immer begeistert mich von neuem dieser erste Morgengalopp,
der den stockigen, schlaftrunkenen Leib so wohlig durchschüttelt
und die Benommenheit wie dumpfen Nebel wegreißt; unwillkürlich
dehnt das Gefühl der Leichtigkeit, die mich trägt, mir die Brust,
und mit aufgetanen Lippen trinke ich die sausende Luft in mich ein.
»Galopp! Galopp!« – ich spüre die Augen heller, die Sinne
lebendiger werden, und hinter mir klingt in regelmäßigem Rhythmus
das Klickern der Säbel, das [bookmark: page54] stoßende Schnauben der Pferde, das weiche,
knisternde Quellen und Quietschen der Sättel, der gleiche
schlagende Takt der Hufe. Ein einziger centaurischer Leib ist diese
sausende Gruppe der Männer und Pferde, von einem einzigen Schwung
getragen. Vor, vor, vor, Galopp, Galopp, Galopp! Ah, so reiten, so
reiten bis ans Ende der Welt! Mit dem heimlichen Stolz, Herr und
Schöpfer dieser Lust zu sein, wende ich mich manchmal im Sattel
zurück, um meine Leute anzuschauen. Und mit einemmal sehe ich, alle
meine braven Ulanen haben andere Gesichter. Die schwere ruthenische
Bedrücktheit, die Dumpfheit, die Unausgeschlafenheit ist wie Ruß
weggewischt von ihren Augen. Straffer richten sie sich auf, da sie
sich beobachtet fühlen, mit lächelndem Mund erwidern sie die Freude
in meinem Blick. Ich spüre, auch diese dumpfen Bauernburschen sind
durchdrungen von der Lust der sausenden Bewegung, diesem Vortraum
menschlichen Flugs. Alle empfinden sie genau so beseligt wie ich
das animalische Glück ihres Jungseins, ihrer angespannten und
zugleich erlösten Kraft.

		Aber plötzlich kommandiere ich: »Haaalt! Trab!« Mit einem
überraschten Ruck reißen alle die Zügel an. Der ganze Zug fällt wie
eine scharf abgebremste Maschine in die schwerfälligere Gangart.
Etwas verdutzt schielen sie zu mir herüber, denn sonst – sie kennen
mich und meine unbändige Reitlust – preschen wir in einem einzigen
scharfen Galopp über die Wiesen bis zum abgesteckten Exerzierfeld
durch. Doch mir war, als hätte jählings eine fremde Hand meinen
Zügel angerissen: ich habe mich plötzlich an etwas erinnert.
Unbewußt muß ich am Rand des Horizonts links drüben das weiße
Karree der Mauer, die Bäume des Schloßgartens und das Turmdach
wahrgenommen haben, wie ein Schuß ist es in mich hineingefahren:
vielleicht sieht dir jemand von dort zu! Jemand, den du mit deiner
Tanzlust gekränkt hast und mit deiner [bookmark: page55] Reitlust neuerdings kränkst. Jemand mit
lahmen, gefesselten Beinen, der dir's neiden könnte, dich so
vogelhaft leicht hinsausen zu sehen. Jedenfalls, plötzlich schäme
ich mich, so gesund, ungehemmt und rauschhaft hinzustürmen, ich
schäme mich dieses allzu körperlichen Glücks als einer ungehörigen
Bevorzugung. Langsam, in schwerem Hott und Trott, lasse ich hinter
mir meine enttäuschten Burschen durch die Wiesen traben. Vergebens
warten sie, ich spüre es, ohne sie anzusehen, auf ein Kommando, das
sie neuerdings in Schwung setzt.

		Freilich, im gleichen Augenblick, da diese sonderbare Hemmung
mich überfällt, weiß ich auch schon, daß solche Kasteiung dumm und
zwecklos ist. Ich weiß, daß es keinen Sinn hat, sich einen Genuß zu
versagen, weil er andern versagt ist, sich ein Glück zu verbieten,
weil irgendein anderer unglücklich ist. Ich weiß, daß in jeder
Sekunde, während wir lachen und einfältige Scherze reißen, irgendwo
einer in seinem Bette röchelt und stirbt, daß hinter tausend
Fenstern sich Elend duckt und Menschen hungern, daß es
Krankenhäuser, Steinbrüche und Kohlenbergwerke gibt, daß in
Fabriken, in Ämtern, in Zuchthäusern Unzählige in Frondienst
gespannt sind zu jeder Stunde, und keinem leichter wird in seiner
Not, wenn noch ein anderer sich sinnlos quält. Wollte man beginnen,
darüber bin ich mir klar, das gleichzeitige Elend dieser Erde sich
auszudenken, es würgte einem den Schlaf ab und erstickte einem
jedes Lachen im Mund. Aber immer ist es ja nicht das erdachte, das
imaginierte Leiden, das einen bestürzt und zernichtet; nur was die
Seele mit mitfühlenden Augen leibhaftig gesehen, vermag sie
wahrhaft zu erschüttern. So nah und wesenhaft wie in einer Vision
hatte ich inmitten meiner leidenschaftlichen Beschwingtheit
plötzlich das blasse, verzerrte Gesicht zu erblicken vermeint, wie
sie auf ihren Krücken sich durch den Saal schleppte, und
gleichzeitig das Tocken und [bookmark: page56] Tappen gehört und das Klirren und Quietschen der
verborgenen Maschinen an den kranken Gelenken; gleichsam im
Schreck, ohne zu denken, ohne zu überlegen, hatte ich die Zügel
angerissen. Es hilft nichts, daß ich mir jetzt nachträglich sage:
wem nützt du damit, daß du dummen schweren Trab reitest statt des
mitreißenden, aufreizenden Galopps? Aber doch, der Stoß hat
irgendeine Stelle meines Herzens getroffen, die nahe dem Gewissen
liegt; ich habe nicht den Mut mehr, kraftvoll, frei und gesund die
Lust meines Körpers zu genießen. Langsam, schläfrig trotten wir hin
bis zur Lisière, die zum Exerzierfeld führt; erst wie wir völlig
außer Blickweite des Schlosses sind, rüttle ich mich auf und sage
mir: »Unsinn! Laß diese dummen Sentimentalitäten!« Und kommandiere:
»Vorwärts! Gaa-lopp!«

		 

		Mit diesem einen plötzlichen Zügelriß begann es. Er war
gleichsam das erste Symptom jener sonderbaren Vergiftung durch
Mitgefühl. Zunächst spürte ich nur dumpf – etwa wie man bei einer
Krankheit mit benommenem Kopfe aufwacht –, daß etwas mit mir
geschehen war oder geschah. Bisher hatte ich in meinem engumzirkten
Lebenskreis achtlos dahingelebt. Ich hatte mich einzig um das
gekümmert, was meinen Kameraden, was meinen Vorgesetzten wichtig
oder amüsant erschien, niemals aber hatte ich an etwas persönlich
Anteil genommen oder jemand an mir. Nie hatte mich etwas eigentlich
erschüttert. Meine Familienverhältnisse waren geregelt, mein Beruf,
meine Karriere abgegrenzt und reglementiert, und diese
Unbekümmertheit hatte – ich begriff es erst jetzt – mein Herz
gedankenlos gemacht. Nun plötzlich war etwas an mir, mit mir
geschehen – nichts äußerlich Sichtbares, nichts dem Anschein nach
Wesentliches. Aber doch, dieser eine zornige Blick, da ich in den
Augen der [bookmark: page57]
Gekränkten eine bisher ungeahnte Tiefe menschlichen Leidens
erkannt, hatte etwas in mir aufgesprengt, und nun strömte von innen
eine jähe Wärme durch mich hin, jenes geheimnisvolle Fieber
erregend, das mir selbst unerklärlich blieb wie immer dem Kranken
seine Krankheit. Ich begriff davon zunächst nicht mehr, als daß ich
den gesicherten Kreis, innerhalb dessen ich bisher unbefangen
dahingelebt, nun überschritten hatte und eine neue Zone betreten,
die wie jedes Neue erregend und beunruhigend zugleich war; zum
erstenmal sah ich einen Abgrund des Gefühls aufgerissen, den
auszumessen und in den sich hinabzustürzen mir auf unerklärliche
Weise verlockend schien. Aber gleichzeitig warnte mich ein
Instinkt, solch verwegener Neugier nachzugeben. Er mahnte: »Genug!
Du hast dich entschuldigt. Du hast die dumme Sache ins reine
gebracht.« Aber »Geh nochmals hin!« raunte eine andere Stimme in
mir. »Fühle noch einmal diesen Schauer über den Rücken hinwehen,
dieses Rieseln von Angst und Spannung!« Und: »Laß ab«, warnte es
wieder. »Dräng dich nicht auf, dräng dich nicht ein! Du wirst,
simpler junger Mensch, der du bist, diesem Übermaß nicht gewachsen
sein und noch ärgere Albernheiten begehen als das erste Mal.«

		Überraschenderweise wurde diese Entscheidung mir selber
abgenommen, denn drei Tage später lag ein Brief von Kekesfalva auf
meinem Tisch, ob ich nicht sonntags bei ihnen dinieren möchte. Es
kämen diesmal nur Herren, darunter jener Oberstleutnant von F.
aus dem Kriegsministerium, von dem er mir gesprochen hätte, und
selbstverständlich würden sich auch seine Tochter und Ilona
besonders freuen. Ich schäme mich nicht, einzugestehen, daß diese
Einladung mich eher schüchternen jungen Menschen sehr stolz machte.
Man hatte mich also doch nicht vergessen, und die eine Bemerkung,
daß Oberstleutnant von F. käme, schien sogar anzudeuten, daß
[bookmark: page58] Kekesfalva
(ich verstand sofort, aus welchem Gefühl der Dankbarkeit) mir auf
diskrete Art eine dienstliche Protektion verschaffen wollte.

		Und wirklich, ich hatte es nicht zu bereuen, daß ich sofort
zusagte. Es wurde ein richtiger gemütlicher Abend, und ich
subalterner Offizier, um den sich beim Regiment niemand recht
kümmerte, hatte das Gefühl, einer besonderen, völlig ungewohnten
Herzlichkeit bei diesen älteren und soignierten Herren zu begegnen
– offenbar hatte Kekesfalva sie auf eine besondere Weise auf mich
aufmerksam gemacht. Zum erstenmal in meinem Leben behandelte mich
ein höherer Vorgesetzter ohne jede rangliche Überlegenheit. Er
erkundigte sich, ob ich zufrieden wäre bei meinem Regiment und wie
es mit meinem Avancement stünde. Er ermutigte mich, wenn ich nach
Wien käme oder sonst einmal etwas benötigte, bei ihm vorzusprechen.
Der Notar wiederum, ein glatzköpfiger, munterer Mann mit einem
gutmütig glänzenden Mondgesicht, lud mich in sein Haus, der
Direktor der Zuckerfabrik richtete immer wieder das Wort an mich –
welch eine andere Art Konversation als in unserer Offiziersmesse,
wo ich jeder Meinung eines Vorgesetzten mit einem »gehorsamst«
beipflichten mußte! Rascher als ich dachte, kam eine gute
Sicherheit über mich, und schon nach einer halben Stunde sprach ich
vollkommen ungehemmt mit.

		Abermals tischten die beiden Diener Dinge auf, die ich bisher
nur vom Hörensagen und vom Prahlen begüterter Kameraden kannte;
Kaviar, köstlichen, eisgekühlten, ich schmeckte ihn zum erstenmal,
Rehpastete und Fasanen, und dazu immer wieder diese Weine, die
wohlig die Sinne beschwingten. Ich weiß, daß es dumm ist, von
solchen Dingen sich imponieren zu lassen. Aber warum es leugnen?
Ich kleiner, junger, unverwöhnter Leutnant genoß es mit geradezu
kindischer Eitelkeit, mit so angesehenen [bookmark: page59] älteren Herren derart
schlaraffisch zu tafeln. Donnerwetter, dachte ich immer wieder,
Donnerwetter, das sollte der Wawruschka sehen und der käsige
Freiwillige, der uns immer anprotzt, wie üppig sie in Wien beim
Sacher diniert haben! In ein solches Haus sollten sie einmal
kommen, da würden sie Mund und Augen aufreißen! Ja, wenn sie
zuschauen dürften, diese Neidhammel, wie ich da munter sitze und
der Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium mir zutrinkt, wie ich
mit dem Direktor der Zuckerfabrik freundschaftlich diskutiere und
er dann ganz ernsthaft äußert: »Ich bin überrascht, wie Sie mit all
dem vertraut sind.«

		Der schwarze Kaffee wird im Boudoir serviert, Kognak marschiert
auf in großen, bauchigen, eisgekühlten Gläsern und dazu wiederum
jenes Kaleidoskop von Schnäpsen, selbstverständlich auch die
famosen dicken Zigarren mit den pompösen Bauchbinden. Mitten im
Gespräch beugt sich Kekesfalva zu mir heran, um diskret anzufragen,
was mir lieber sei: ob ich mitspielen wolle bei der Kartenpartie
oder vorzöge, mit den Damen zu plaudern. Natürlich das letztere,
erkläre ich schleunigst, denn mir wäre es doch nicht ganz
behaglich, mit einem Oberstleutnant aus dem Kriegsministerium einen
Rubber zu riskieren. Gewinnt man, so kann man ihn vielleicht
verärgern, verliere ich, ist mein Monatsbudget geschmissen. Und
dann, erinnere ich mich, habe ich im ganzen höchstens zwanzig
Kronen in der Brieftasche.

		So setze ich mich, während nebenan der Spieltisch aufgeschlagen
wird, zu den beiden Mädchen, und sonderbar – ist es der Wein oder
die gute Laune, die mir alles verklärt? – sie scheinen mir heute
beide besonders hübsch. Edith sieht nicht so blaß, so gelblich, so
kränklich aus wie das letztemal – mag sein, daß sie den Gästen zu
Ehren etwas Rot aufgelegt hat, oder es ist wirklich nur die
animierte Stimmung, die ihr die Wangen färbt; jedenfalls, [bookmark: page60] es fehlt die
gespannte, nervös flattrige Falte um ihren Mund und das
eigenwillige Zucken der Brauen. In einem langen rosa Kleid sitzt
sie da, kein Pelz, keine Decke verbirgt ihr Gebrest, und doch denke
ich, denken wir alle in unserer guten Laune nicht »daran«. Bei
Ilona hege ich sogar den leisen Verdacht, daß sie sich einen
leichten Schwips angetrunken hat, ihre Augen knallen nur so, und
wenn sie lachend ihre schönen, vollen Schultern zurückwirft, muß
ich wirklich abrücken, um der Versuchung zu widerstehen, ihre
bloßen Arme durch halben Zufall anzustreifen!

		Mit einem Kognak hinter der Kehle, der einen wunderbar
durchwärmt, mit einer schönen, schweren Zigarre, deren Rauch einem
köstlich die Nase kitzelt, mit zwei hübschen, angeregten Mädchen
neben sich und nach einem derart sukkulenten Diner fällt es auch
dem Dümmsten nicht schwer, aufgeräumt zu plaudern. Ich weiß, ich
kann im allgemeinen ganz gut erzählen, außer wenn mich meine
verfluchte Schüchternheit hemmt. Aber diesmal bin ich ganz
besonders in Form und konversiere mit wirklichem Animo. Natürlich
sind es nur dumme kleine Geschichten, die ich auftische, gerade das
Letzte, das sich bei uns ereignet hat, etwa wie der Oberst vorige
Woche einen Eilbrief noch vor Postschluß zum Wiener Schnellzug
schicken wollte und einen Ulanen rief, einen rechten ruthenischen
Bauernjungen, und ihm einschärfte, der Brief müsse sofort nach
Wien, worauf der dumme Kerl spornstreichs in den Stall rennt, sein
Pferd sattelt und geradeaus auf der Landstraße nach Wien
losgaloppiert; hätte man nicht noch telephonisch das nächste
Kommando verständigt, so wäre der Esel wirklich die achtzehn
Stunden geritten. Es sind also, bei Gott, keine tiefsinnigen
Gescheitheiten, mit denen ich mich und die andern strapaziere,
wirklich nur Allerweltsgeschichten, Kasernenhofblüten ältester und
neuester Fechsung, aber – ich bin selbst [bookmark: page61] darüber erstaunt – sie amüsieren
die beiden Mädels unbändig, beide lachen ununterbrochen. Ediths
Lachen klingt besonders übermütig mit seinem hohen silbrigen Ton,
der im scharfen Diskant manchmal leicht überschlägt, aber die
Lustigkeit muß bei ihr wirklich und ehrlich von innen kommen, denn
die porzellanen dünne und durchsichtige Haut ihrer Wangen zeigt
immer lebhaftere Tönung, ein Hauch von Gesundheit und sogar
Hübschheit erhellt ihr Gesicht, und ihre grauen Augen, sonst etwas
stählern und scharf, funkeln von einer kindlichen Freude. Gut ist
es, sie anzusehen, solange sie ihren gefesselten Körper vergißt,
denn freier und immer freier werden dadurch ihre Bewegungen,
lockerer ihre Gesten; völlig unbefangen lehnt sie sich zurück, sie
lacht, sie trinkt, sie zieht Ilona an sich heran und legt ihr den
Arm um die Schulter; wirklich, die beiden amüsieren sich mit meinen
Kinkerlitzchen ganz famos. Erfolg im Erzählen hat nun immer etwas
Anfeuerndes für den Erzähler; eine Menge Geschichten fallen mir
ein, die ich längst vergessen hatte. Sonst eher ängstlich und
verlegen, finde ich einen mir ganz neuen Mut: ich lache mit und
mache sie lachen. Wie übermütige Kinder kuscheln wir drei uns in
der Ecke zusammen.

		Und doch, während ich so ununterbrochen spaße und ganz eingetan
scheine in unseren munteren Kreis, spüre ich gleichzeitig halb
unbewußt, halb bewußt einen Blick, der mich beobachtet. Er kommt
über ein Brillenglas, dieser Blick, er kommt herüber vom
Kartentisch, und es ist ein warmer, ein glücklicher Blick, der mein
eigenes Glücklichsein noch steigert. Ganz heimlich (ich glaube, er
schämt sich vor den andern), ganz vorsichtig schielt der alte Mann
von Zeit zu Zeit über seine Karten zu uns herüber, und einmal, da
ich seinen Blick auffange, nickt er mir vertraulich zu. Sein
Gesicht hat in diesem Augenblick den gesammelten, spiegelnden Glanz
eines, der Musik hört.

		[bookmark: page62] Das dauert
beinahe bis Mitternacht; nicht ein einzigesmal kommt unser Plaudern
ins Stocken. Noch einmal wird etwas Gutes serviert, wunderbare
Sandwiches, und merkwürdigerweise bin ich es nicht allein, der fest
zugreift. Auch die beiden Mädchen packen kräftig ein, auch sie
trinken ausgiebigst von dem schönen, schweren, schwarzen, alten
englischen Port. Aber schließlich muß doch Abschied genommen
werden. Wie einem alten Freunde, einem lieben, verläßlichen
Kameraden, schütteln Edith und Ilona mir die Hand.
Selbstverständlich muß ich ihnen versprechen, bald zu kommen,
morgen schon oder übermorgen. Und dann gehe ich mit den drei andern
Herren hinaus in die Halle. Das Auto soll uns nach Hause bringen.
Ich hole mir selbst meinen Rock, indes der Diener beschäftigt ist,
dem Oberstleutnant behilflich zu sein. Plötzlich spüre ich, wie mir
jemand beim Umschwingen des Rocks helfen will: es ist Herr von
Kekesfalva, und während ich ganz erschrocken abwehre (wie kann ich
mich von ihm bedienen lassen, ich grüner Junge von dem alten
Herrn?), drängt er flüsternd heran.

		»Herr Leutnant«, raunt mir der alte Mann ganz scheu zu. »Ach
Herr Leutnant, Sie wissen gar nicht. Sie können's sich nicht
denken, wie mich das glücklich gemacht hat, das Kind wieder einmal
richtig lachen zu hören. Sie hat ja sonst gar keine Freude. Und
heute war sie beinah wie früher, wenn ...«

		In diesem Augenblick tritt der Oberstleutnant auf uns zu. »Na,
gehn wir?« lächelt er mich freundlich an. Selbstverständlich wagt
Kekesfalva nicht, vor ihm weiterzusprechen, aber ich spüre, wie
plötzlich die Hand des alten Mannes mir über den Ärmel streift,
ganz, ganz leise und schüchtern über den Ärmel streift, so wie man
ein Kind liebkost oder eine Frau. Eine unermeßliche Zärtlichkeit,
unermeßliche Dankbarkeit liegt gerade im Versteckten [bookmark: page63] und Verdeckten dieser
scheuen Berührung; so viel Glück und so viel Verzweiflung fühle ich
darin, daß ich abermals ganz erschüttert bin, und während ich
militärisch respektvoll neben dem Herrn Oberstleutnant zum Auto die
drei Stufen hinabschreite, muß ich mich gut zusammenhalten, damit
niemand meine Benommenheit bemerkt.

		 

		Ich konnte nicht gleich schlafen gehen an jenem Abend, ich war
zu erregt. So winzig der Anlaß sich auch, von außen gesehen,
darstellen mochte – es war doch schließlich nichts Weiteres
geschehen, als daß ein alter Mann mir zärtlich den Ärmel
gestreichelt hatte – diese eine verhaltene Geste inbrünstigen Danks
hatte schon ausgereicht, um ein Innerlichstes in mir zum Fluten und
Überfluten zu bringen. Ich hatte in dieser überwältigenden
Berührung eine Zärtlichkeit von so keuscher und doch
leidenschaftlicher Innigkeit erfahren, wie nicht einmal von einer
Frau. Zum erstenmal in meinem Leben war mir jungem Menschen
Gewißheit geworden, irgend jemandem auf Erden geholfen zu haben,
und maßlos war mein Staunen, daß ich kleiner, mittelmäßiger,
unsicherer Offizier wirklich Macht haben sollte, jemanden derart
glücklich zu machen. Vielleicht muß ich, um das Berauschende, das
für mich in dieser jähen Entdeckung lag, zu erklären, mich selbst
erst wieder erinnern, daß nichts seit meiner Kindheit mir dermaßen
auf der Seele gelastet hatte wie die Überzeugung, ich sei ein
völlig überflüssiger Mensch, allen andern uninteressant und
bestenfalls gleichgültig. In der Kadettenschule, in der
Militärakademie hatte ich immer nur zu den mittleren, völlig
unauffälligen Schülern gehört, nie zu den beliebten oder besonders
bevorzugten, und nicht besser ging's mir beim Regiment. So war ich
im tiefsten überzeugt, daß wenn ich plötzlich verschwinden würde,
etwa vom Pferd fallen und mir das Genick [bookmark: page64] brechen, die Kameraden vielleicht
sagen würden »Schad um ihn« oder »Der arme Hofmiller«, aber nach
einem Monat würde ich niemandem wirklich fehlen. An meine Stelle,
auf mein Pferd würde ein anderer gesetzt, und dieser andere würde
genau so gut oder schlecht meinen Dienst machen. Genau wie bei den
Kameraden war es mir bei den paar Mädeln ergangen, mit denen ich in
meinen zwei Garnisonen Verhältnisse gehabt hatte; in Jaroslau mit
der Assistentin eines Zahnarztes, in Wiener Neustadt mit einer
kleinen Näherin; wir waren zusammen ausgegangen, ich hatte Annerl
an ihrem freien Tag ins Zimmer genommen, ihr zum Geburtstag ein
kleines Halsband aus Korallen geschenkt; man hatte sich die
üblichen zärtlichen Worte gesagt, wahrscheinlich sie auch wirklich
ehrlich gemeint. Doch als ich dann abkommandiert wurde, hatten wir
beide uns rasch getröstet; die ersten drei Monate schrieben wir uns
noch ab und zu die obligaten Briefe, dann freundeten wir uns jeder
mit anderen an; der ganze Unterschied blieb, daß sie in zärtlicher
Aufwallung nun dem andern Ferdl sagte statt Toni. Vorüber,
vergessen. Nirgends aber hatte bisher ein starkes, ein
leidenschaftliches Gefühl mich, den Fünfundzwanzigjährigen, zum
Anlaß genommen, und ich selbst erwartete und forderte im Grunde vom
Leben gar nicht mehr, als sauber und korrekt meinen Dienst zu tun
und in keiner Weise unangenehm aufzufallen.

		Nun aber war das Unerwartete geschehen, und staunend blickte ich
mit aufgeschreckter Neugier mich selber an. Wie? Auch ich
mittelmäßiger junger Mensch hatte Macht über andere Menschen? Ich,
der keine fünfzig Kronen ehrlich meinen Besitz nennen konnte,
vermochte einem reichen Manne mehr Glück zu schenken als alle seine
Freunde? Ich, Leutnant Hofmiller, konnte jemandem helfen, ich
konnte jemanden trösten? Wenn ich mich einen Abend, zwei Abende zu
einem lahmen, verstörten [bookmark: page65] Mädchen setzte und mit ihr plauderte, wurden ihre
Augen hell, ihre Wangen atmeten Leben, und ein ganzes verdüstertes
Haus ward licht durch meine Gegenwart?

		Ich gehe so rasch in meiner Erregung durch die dunkeln Gassen,
daß mir ganz warm wird. Am liebsten möchte ich den Rock aufreißen,
so dehnt sich mir das Herz. Denn in dieser Überraschung drängt und
enthüllt sich unvermutet eine neue, eine zweite, die noch
berauschender wirkt – nämlich, daß es so leicht war, so rasend
leicht, diese fremden Menschen zu Freunden zu gewinnen. Was hatte
ich denn viel geleistet? Ich hatte ein bißchen Mitleid gezeigt, ich
hatte zwei Abende und zwar fröhliche, heitere, beschwingte Abende
in dem Hause verbracht, und schon das war genug gewesen? Wie dumm
dann, seine ganze freie Zeit tagtäglich im Kaffee zu verdösen, mit
langweiligen Kameraden stumpfsinnig Karten zu spielen oder den
Korso hinauf und hinunter zu promenieren. Nein, von nun ab nicht
mehr diesen Stumpfsinn, diesen ludrigen Leerlauf! Mit wirklicher
Leidenschaft nehme ich junger, plötzlich aufgeweckter Mensch mir
vor, während ich immer hastiger hinschreite durch die weiche Nacht:
Ich will von nun ab mein Leben ändern. Ich werde weniger ins
Kaffeehaus gehen, werde aufhören mit dem dummen Tarockieren und
Billardspiel, werde energisch Schluß machen mit allen diesen
Zeittotschlägereien, die niemandem nützen und mich selber
verdummen. Ich werde lieber dieser Kranken öfters Besuch machen,
mich sogar jedesmal besonders vorbereiten, damit ich den beiden
Mädchen immer etwas Nettes und Lustiges erzählen kann, wir werden
zusammen Schach spielen oder sonst die Zeit behaglich verbringen;
schon dieser bloße Vorsatz, zu helfen, und von nun ab andern
nützlich zu sein, erregt in mir eine Art Begeisterung. Ich möchte
am liebsten singen, ich möchte etwas Unsinniges tun aus diesem
Gefühl der Beschwingtheit; immer erst, sobald [bookmark: page66] man weiß, daß man auch andern
etwas ist, fühlt man Sinn und Sendung der eigenen Existenz.

		 

		So kam es und nur so, daß ich in den nächsten Wochen die
Spätnachmittage und meist auch die Abende bei den Kekesfalvas
verbrachte; bald wurden diese freundschaftlichen Plauderstunden
schon Gewöhnung und eine nicht ungefährliche Verwöhnung dazu. Aber
welche Verlockung auch für einen seit den Knabenjahren von einer
Militäranstalt in die andere herumgestoßenen jungen Menschen,
unverhofft ein Zuhause zu finden, eine Heimat des Herzens statt
kalter Kasernenräume und rauchiger Kameradschaftsstuben! Wenn ich
nach erledigtem Dienst, halb fünf oder fünf, hinauswanderte, schlug
meine Hand noch nicht recht auf den Klopfer, und schon riß der
Diener freudigst die Tür auf, als hätte er durch ein magisches
Guckloch mein Kommen beobachtet. Alles deutete mir
liebevoll-sichtbar an, wie selbstverständlich man mich als zur
Familie gehörig rechnete; jeder meiner kleinen Schwächen und
Vorlieben war vertraulicher Vorschub geleistet. Von Zigaretten lag
immer just meine Lieblingssorte bereit, ein beliebiges Buch, von
dem ich das letzte Mal zufällig erwähnt hatte, ich würde es gerne
einmal lesen, fand sich wie durch Zufall neu und doch schon
vorsorglich aufgeschnitten auf dem kleinen Taburett, ein bestimmter
Fauteuil gegenüber Ediths Chaiselongue galt unumstößlich als »mein«
Platz – Kleinigkeiten, Nichtigkeiten dies alles, gewiß, aber doch
solche, die einen fremden Raum wohltuend mit Heimischkeit
durchwärmen und den Sinn unmerklich erheitern und erleichtern. Da
saß ich dann, sicherer als je im Kreis meiner Kameraden, plauderte
und spaßte, wie es mir vom Herzen kam, zum erstenmal wahrnehmend,
daß jede Form der Gebundenheit die eigentlichen Kräfte der Seele
bindet [bookmark: page67] und das
wahre Maß eines Menschen erst in seiner Unbefangenheit zutage
tritt.

		Aber noch ein anderes, viel Geheimnisvolleres hatte unbewußt
Anteil daran, daß mich das tägliche Beisammensein mit den beiden
Mädchen so sehr beschwingte. Seit meiner frühzeitigen Auslieferung
an die Militäranstalt, seit zehn, seit fünfzehn Jahren also, lebte
ich unausgesetzt in männlicher, in männischer Umgebung. Von morgens
bis nachts, von nachts bis früh, im Schlafraum der Militärakademie,
in den Zelten der Manöver, in den Stuben, bei Tisch und unterwegs,
in der Reitschule und im Lehrzimmer, immer und immer atmete ich im
Luftraum nur Dunst des Männlichen um mich, erst Knaben, dann
erwachsene Burschen, aber immer Männer, Männer, schon gewöhnt an
ihre energischen Gebärden, ihren festen, lauten Gang, ihre
gutturalen Stimmen, ihren knastrigen Geruch, ihre Ungeniertheit und
manchmal sogar Ordinärheit. Gewiß, ich hatte die meisten meiner
Kameraden herzlich gern und durfte wahrhaftig nicht klagen, daß sie
es nicht ebenso herzlich meinten. Aber eine letzte Beschwingtheit
fehlte dieser Atmosphäre, sie enthielt gleichsam nicht genug Ozon,
nicht genug spannende, prickelnde, elektrisierende Kräfte. Und wie
unsere prächtige Militärkapelle trotz ihres vorbildlich
rhythmischen Schwungs doch immer nur kalte Blechmusik blieb, also
hart, körnig und einzig auf Takt eingestellt, weil ihr der
zärtlich-sinnliche Streicherton der Violinen fehlte, so entbehrten
sogar die famosesten Stunden unserer Kameraderie jenes
sordinierenden Fluidums, das immer die Gegenwart oder auch nur
Atemnähe von Frauen jeder Geselligkeit beimischt. Schon damals, als
wir Vierzehnjährigen je zwei und zwei in unseren verschnürten
kleidsamen Kadettenmonturen durch die Stadt promenierten, hatten
wir, wenn wir andern jungen Burschen mit Mädchen flirtend oder
nachlässig plaudernd begegneten, wirr [bookmark: page68] sehnsüchtig empfunden, daß durch die
seminaristische Einkasernierung etwas unserer Jugend gewalttätig
entzogen wurde, was unseren Altersgenossen tagtäglich auf Straße,
Korso, Eisbahn und im Tanzsaal ganz selbstverständlich zugeteilt
war: der unbefangene Umgang mit jungen Mädchen, indessen wir, die
Abgesonderten, die Eingegitterten, diesen kurzröckigen Elfen wie
zauberischen Wesen nachstarrten, von einem einmaligen Gespräch mit
einem Mädchen schon wie von einer Unerreichbarkeit träumend. Solche
Entbehrung vergißt sich nicht. Daß späterhin rasche und meist
billige Abenteuer mit allerhand gefälligen Weibspersonen sich
einstellten, bot keinerlei Ersatz für diese sentimentalen
Knabenträume, und ich spürte an der Ungelenkigkeit und Blödigkeit,
mit der ich jedesmal (obwohl ich schon mit einem Dutzend Frauen
geschlafen) in der Gesellschaft herumstotterte, sobald ich zufällig
an ein junges Mädchen geriet, daß mir jene naive und natürliche
Unbefangenheit durch allzulange Entbehrungen für allezeit versagt
und verdorben war.

		Und nun hatte sich plötzlich dies uneingestandene knabenhafte
Verlangen, eine Freundschaft statt mit bärtigen, männischen,
ungehobelten Kameraden einmal mit jungen Frauen zu erleben, auf die
vollkommenste Weise erfüllt. Jeden Nachmittag saß ich, Hahn im
Korbe, zwischen den beiden Mädchen; das Helle, das Weibliche ihrer
Stimmen tat mir (ich kann es nicht anders ausdrücken) geradezu
körperlich wohl, und mit einem kaum zu beschreibenden Glücksgefühl
genoß ich zum erstenmal mein eigenes Nichtscheusein mit jungen
Mädchen. Denn es steigerte nur das besonders Glückhafte in unserer
Beziehung, daß durch eigenartige Umstände jener elektrisch
knisternde Kontakt abgeschaltet war, der sich sonst unaufhaltsam
bei jedem längeren Zuzweitsein von jungen Leuten verschiedenen
Geschlechts ergibt. Völlig fehlte [bookmark: page69] unseren ausdauernden Plauderstunden
alles Schwülende, das sonst ein tête-à-tête im Halbdunkel so
gefährlich macht. Zuerst freilich – ich gestehe es willig ein –
hatten die küßlich vollen Lippen, die fülligen Arme Ilonas, die
magyarische Sinnlichkeit, die sich in ihren weichen, schwingenden
Bewegungen verriet, mich jungen Menschen auf die angenehmste Art
irritiert. Ich mußte einigemal meine Hände in straffer Dressur
halten gegen das Verlangen, einmal dies warme, weiche Ding mit den
schwarzen, lachenden Augen an mich heranzureißen und ausgiebigst
abzuküssen. Aber erstlich vertraute mir Ilona gleich in den
Anfangstagen unserer Bekanntschaft an, daß sie seit zwei Jahren
einem Notariatskandidaten in Becskeret verlobt sei und nur die
Wiederherstellung oder Besserung im Befinden Ediths abwarte, um ihn
zu heiraten ich erriet, daß Kekesfalva der armen Verwandten eine
Mitgift zugesagt hatte, falls sie bishin ausharre. Und überdies,
welcher Roheit, welcher Perfidie hätten wir uns schuldig gemacht,
im Rücken dieser rührenden, ohnmächtig an den Rollstuhl gefesselten
Gefährtin kleine Küßlichkeiten oder Handgreiflichkeiten ohne rechte
Verliebtheit zu versuchen. Sehr rasch also versickerte der
anfängliche sinnlich flirrende Reiz, und was ich an Zuneigung zu
empfinden imstande war, wandte sich auf immer innigere Weise der
Hilflosen, der Zurückgesetzten zu, denn zwanghaft bindet sich in
der geheimnisvollen Chemie der Gefühle Mitleid für einen Kranken
unmerklich mit Zärtlichkeit. Neben der Gelähmten zu sitzen, sie im
Gespräch zu erheitern, ihren schmalen unruhigen Mund durch ein
Lächeln beschwichtigt zu sehen oder manchmal, wenn sie, einer
heftigen Laune nachgebend, ungeduldig aufzuckte, schon durch das
bloße Auflegen der Hand beschämte Nachgiebigkeit zu erzielen und
dafür noch einen dankbaren grauen Blick zu empfangen – solche
kleinen Vertraulichkeiten einer seelischen Freundschaft [bookmark: page70] beglückten mich
bei dieser Wehrlosen, dieser Kraftlosen mehr, als es die
leidenschaftlichsten Abenteuer mit ihrer Freundin vermocht hätten.
Und dank dieser leisen Erschütterungen entdeckte ich – wie viele
Erkenntnisse verdankte ich schon diesen wenigen Tagen! – mir völlig
unbekannte und ungeahnt zartere Zonen des Gefühls.

		Unbekannte und zartere Zonen des Gefühls – aber freilich
gefährlichere auch! Denn vergeblich die schonendste Bemühung: nie
vermag die Beziehung zwischen einem Gesunden und einer Kranken,
einem Freien und einer Gefangenen auf die Dauer völlig in reiner
Schwebe zu bleiben. Unglück macht verletzbar und unablässiges
Leiden ungerecht. Genau wie zwischen Gläubiger und Schuldner
unausrottbar ein Peinliches beharrt, weil eben dem einen
unabänderlich die Rolle des Gebenden und dem andern die des
Empfangenden zugeteilt ist, so bleibt in dem Kranken eine heimliche
Gereiztheit gegen jede sichtbare Besorgtheit ständig im Ansprung.
Unablässig mußte man auf der Hut sein, nicht die kaum merkliche
Grenze zu überschreiten, wo Anteilnahme, statt zu beschwichtigen,
die leicht Verwundbare noch mehr verletzte; einerseits verlangte
sie, verwöhnt wie sie war, daß alles sie bediente wie eine
Prinzessin und verhätschelte wie ein Kind, aber schon im nächsten
Augenblick konnte diese Rücksicht sie erbittern, weil sie ihr die
eigene Hilflosigkeit deutlicher zum Bewußtsein brachte. Rückte man
etwa das Taburett gefällig heran, um ihr den anstrengenden
Handgriff nach Buch und Tasse möglichst zu ersparen, so herrschte
sie einen blitzenden Auges an: »Glauben Sie, daß ich mir nicht
selbst nehmen kann, was ich will?« Und wie ein eingegittertes Tier
sich manchmal ohne jeden Anlaß gegen den sonst so umschmeichelten
Wärter wirft, kam ab und zu eine boshafte Lust über die Gelähmte,
unsere unbefangene Stimmung mit einem plötzlichen [bookmark: page71] Prankenschlag zu
zerfleischen, indem sie ganz unvermittelt von sich selbst als
»einem elenden Krüppel« sprach. In solchen gespannten Augenblicken
mußte man wirklich alle Kraft in sich zusammennehmen, um nicht
ungerecht gegen ihren aggressiven Unmut zu werden.

		Aber zu meinem eigenen Erstaunen fand ich immer wieder diese
Kraft. Immer wachsen einer ersten Erkenntnis im Menschlichen andere
geheimnisvoll zu, und wem nur einmal die Fähigkeit zuteil ward,
eine einzige Form irdischen Leidens wahrhaft mitzufühlen, der
versteht durch diese magische Belehrung alle Formen, auch die
fremdartigsten und scheinbar widersinnigen. So ließ ich mich nicht
beirren durch Ediths gelegentliche Revolten; im Gegenteil, je
ungerechter und schmerzlicher ihre Ausbrüche waren, umsomehr
erschütterten sie mich; allmählich verstand ich auch, warum mein
Kommen dem Vater und Ilona, warum mein Mitdabeisein dem ganzen
Hause so willkommen war. Ein lang dauerndes Leiden ermüdet im
allgemeinen nicht nur den Kranken, sondern auch das Mitleid der
andern; starke Gefühle lassen sich nicht ins Ungemessene
verlängern. Nun litten sicherlich der Vater und die Freundin bis in
den Grund ihrer Seele mit dieser armen Ungeduldigen, aber sie
litten schon in einer erschöpften und resignierten Art. Sie nahmen
die Kranke als Kranke, die Tatsache der Lähmung als Tatsache, sie
warteten jedesmal gesenkten Blicks, bis diese kurzen Nervengewitter
sich ausgetobt. Aber sie erschraken nicht mehr so, wie ich jedesmal
von neuem erschrak. Ich dagegen, der einzige, dem ihr Leiden eine
immer erneute Erschütterung bedeutete, wurde bald der einzige, vor
dem sie sich ihrer Maßlosigkeit schämte. Ich brauchte nur, wenn sie
unbeherrscht auffuhr, ein kleines mahnendes Wort wie »Aber liebes
Fräulein Edith« zu sagen, und schon duckte sich gehorsam der ganze
Blick. Sie errötete, und man sah, am liebsten wäre sie, wenn ihre
Füße sie [bookmark: page72]
nicht gefesselt hätten, vor sich selber geflüchtet. Und nie konnte
ich von ihr Abschied nehmen, ohne daß sie mit einer gewissen
flehenden Art, die mir durch und durch ging, gesagt hätte: »Aber
Sie kommen doch morgen wieder? Nicht wahr, Sie sind mir nicht böse
wegen all der Dummheiten, die ich heute gesagt habe?« In solchen
Minuten fühlte ich eine Art rätselhaften Staunens, daß ich, der ich
doch nichts zu geben hatte als mein ehrliches Mitleid, soviel Macht
besaß über andere Menschen.

		Aber es ist der Sinn der Jugend, daß jede neue Erkenntnis ihr zu
Exaltation wird und sie, einmal angeschwungen von einem Gefühl,
davon nicht genug zu bekommen vermag. Eine sonderbare Verwandlung
begann in mir, sobald ich entdeckte, daß dies mein Mitfühlen eine
Kraft war, die nicht nur mich selbst geradezu lustvoll erregte,
sondern auch über mich hinaus wohltätig wirkte: seit ich zum
erstenmal dieser neuen Fähigkeit des Mitleidens Einlaß in mich
gegeben, schien es mir, als sei ein Toxin in mein Blut eingedrungen
und hätte es wärmer, röter, geschwinder, pulsender, vehementer
gemacht. Mit einem Schlage verstand ich die Stumpfheit nicht mehr,
in der ich bislang so schlendrig dahingelebt wie in einer grauen
gleichgültigen Dämmerung. Hundert Dinge beginnen mich zu erregen,
zu beschäftigen, an denen ich früher achtlos vorübergegangen.
Überall gewahre ich, als wäre mit jenem ersten Blick in ein fremdes
Leiden ein schärferes, wissenderes Auge in mir erwacht,
Einzelheiten, die mich beschäftigen, begeistern, erschüttern. Und
da doch unsere ganze Welt voll ist, Straße um Straße und Zimmer um
Zimmer, mit fühlbarem Schicksal und durchflutet von brennender Not
bis zum untersten Grund, so ist mein Tag jetzt ununterbrochen von
Aufmerksamkeit und Spannung erfüllt. Ich ertappe mich zum Beispiel
beim Remontenreiten, daß ich auf einmal nicht mehr wie früher einem
stützigen Pferd mit voller Wucht einen Hieb über [bookmark: page73] die Kruppe schlagen kann,
denn ich spüre schuldbewußt den von mir verursachten Schmerz, und
die Strieme brennt mir auf der eigenen Haut. Oder unwillkürlich
krampfen sich mir die Finger zusammen, wenn unser cholerischer
Rittmeister einem armen ruthenischen Ulanen, der den Sattel
schlecht aufgezäumt hat, die geballte Faust ins Gesicht knallt, und
der Bursche steht stramm, die Hand an der Hosennaht. Ringsum
starren oder lachen blöd die andern Soldaten, ich aber, ich allein
sehe, wie unter den beschämt gesenkten Augenlidern des dumpfen
Burschen die Wimpern sich feuchten. Mit einmal kann ich in unserer
Offiziersmesse die Witze über ungeschickte oder unbeholfene
Kameraden nicht mehr ertragen; seit ich an diesem wehrlosen,
machtlosen Mädchen die Qual der Unkraft begriffen habe, erregt mich
haßvoll jede Brutalität und anteilfordernd jede Wehrlosigkeit.
Unzählige Kleinigkeiten, die mir bisher entgangen sind, bemerke
ich, seit mir der Zufall diesen einen heißen Tropfen Mitleid ins
Auge geträufelt, einfältige, simple Dinge, aber von jedem einzelnen
geht für mich Spannung und Erschütterung aus. Es fällt mir zum
Beispiel auf, daß die Tabaktrafikantin, bei der ich immer meine
Zigaretten kaufe, die hingereichten Geldstücke auffällig nah an die
rundgeschliffene Brille hält, und sofort beunruhigt mich der
Verdacht, daß sie den Star bekommen könne. Morgen will ich sie
vorsichtig ausfragen und vielleicht auch den Regimentsarzt Goldbaum
bitten, daß er sie einmal untersucht. Oder es fällt mir auf, daß
die Freiwilligen den kleinen rothaarigen K. in der letzten Zeit so
sichtlich schneiden, und ich erinnere mich, daß in der Zeitung
gestanden hat (was kann er dafür, der arme Junge?), sein Onkel sei
wegen betrügerischer Malversationen eingesperrt worden; mit Absicht
setze ich mich bei der Menage zu ihm hin und fange ein langes
Gespräch an, an seinem dankbaren Blick sofort spürend, daß er
versteht, ich tu's [bookmark: page74] nur, um den andern zu zeigen, wie ungerecht und
ordinär sie ihn behandeln. Oder ich bettle einen von meinem Zug
heraus, dem der Oberst sonst unbarmherzig vier Stunden Spangen
aufgebrummt hätte; immer neu und an täglich anderen Proben genieße
ich diese plötzlich in mich gefahrene Lust. Und ich sage mir: von
jetzt ab helfen, soviel du kannst, jedem und jedem! Nie mehr träge,
nie mehr gleichgültig sein! Sich steigern, indem man sich hingibt,
sich bereichern, indem man jedem Schicksal sich verbrüdert, jedes
Leiden durch Mitleiden versteht und besteht. Und mein über sich
selbst erstauntes Herz zittert vor Dankbarkeit für die Kranke, die
ich unwissend gekränkt, und die durch ihr Leiden mich diese
schöpferische Magie des Mitleids gelehrt.

		 

		Nun, aus derart romantischen Gefühlen wurde ich bald erweckt,
und zwar auf die allergründlichste Art. Das kam so: Wir hatten an
jenem Nachmittag Domino gespielt, dann lange geplaudert und so
angeregt die Zeit verbracht, daß wir alle nicht bemerkten, wie spät
es geworden war. Endlich, um halb zwölf, blicke ich erschrocken auf
die Uhr und empfehle mich hastig. Aber schon während mich der Vater
hinaus in die Halle begleitet, hören wir von draußen ein Summen und
Brummen wie von hunderttausend Hummeln. Ein veritabler Wolkenbruch
trommelt auf das Vordach. »Das Auto bringt Sie hinein«, beruhigt
mich Kekesfalva. Ich protestiere, das sei keineswegs nötig; der
Gedanke ist mir wirklich peinlich, der Chauffeur solle einzig um
meinetwillen jetzt um halb zwölf sich noch einmal anziehen und den
schon abgestellten Wagen aus der Garage herausholen (alles dies
Nachfühlen und Rücksichtnehmen auf fremde Existenzen ist völlig neu
bei mir, ich habe es erst in diesen Wochen gelernt). Aber
schließlich liegt doch gute Verlockung [bookmark: page75] darin, in einem weichen, gut gefederten
Coupé bei solchem Hundewetter bequem heimzusausen, statt eine halbe
Stunde lang triefnaß mit dünnen Lackstiefeletten durch die
aufgeschlammte Chaussee zu stapfen: so gebe ich nach. Der alte Mann
läßt sich's nicht nehmen, trotz des Regens mich selbst ans Auto zu
begleiten und mir die Decke umzuschlagen. Der Chauffeur kurbelt an;
in einem Schwung sause ich durch das trommelnde Unwetter nach
Hause.

		Wunderbar bequem und behaglich fährt sich's in dem lautlos
gleitenden Wagen. Aber doch, wie wir jetzt zauberhaft schnell ist
das gegangen – auf die Kaserne zusteuern, klopfe ich gegen die
Scheibe und ersuche den Chauffeur, er möge schon auf dem
Rathausplatz anhalten. Denn lieber nicht in Kekesfalvas elegantem
Coupé bei der Kaserne vorfahren! Ich weiß, es macht sich nicht gut,
wenn ein kleiner Leutnant wie ein Erzherzog im fabelhaften Auto
vorknattert und sich von einem livrierten Chauffeur heraushelfen
läßt. Derlei Protzereien sehen bei uns die goldenen Kragen nicht
gern, außerdem rät mir längst ein Instinkt, meine beiden Welten
möglichst wenig zu vermengen, den Luxus des Draußen, wo ich ein
freier Mann bin, unabhängig, verwöhnt, und die andere, die
Dienstwelt, in der ich mich ducken muß, ein armer Schlucker, den es
mächtig entlastet, wenn der Monat nur dreißig Tage hat statt
einunddreißig. Unbewußt will mein eines Ich nicht gerne von dem
anderen wissen; manchmal vermag ich schon nicht mehr zu
unterscheiden, wer eigentlich der wirkliche Toni Hofmiller ist, der
im Dienst oder der bei Kekesfalvas, der draußen oder der
drinnen.

		Der Chauffeur hält wunschgemäß am Rathausplatz, zwei Straßen von
der Kaserne. Ich steige aus, schlage den Kragen hoch und will rasch
den weiten Platz überqueren. Aber gerade in diesen Augenblick
strubelt das Unwetter [bookmark: page76] mit verdoppelter Wucht los, mit nassem Hieb
schlägt der Wind mir gradaus ins Gesicht. Besser darum unter einem
Haustor ein paar Minuten warten, ehe man die zwei Gassen zur
Kaserne hinüberläuft. Oder am Ende ist das Kaffeehaus noch offen
und ich kann dort im Sicheren sitzen, bis der liebe Himmel seine
dicksten Gießkannen verschüttet hat. Zum Kaffeehaus hinüber sind es
nur sechs Häuser, und siehe da, hinter den schwimmenden Scheiben
glänzt schummrig das Gaslicht. Am Ende hocken die Kameraden noch am
Stammtisch; famose Gelegenheit das, allerhand gutzumachen, denn es
gehört sich längst, daß ich mich wieder einmal zeige. Gestern,
vorgestern, die ganz Woche und die letzte bin ich vom Stammtisch
weggeblieben. Eigentlich hätten sie guten Grund, gegen mich
verärgert zu sein; wenn man schon untreu wird, soll man wenigstens
die Formen wahren.

		Ich klinke auf. In der vorderen Hälfte des Lokals sind die
Lampen aus Sparsamkeitsgründen bereits abgelöscht, ausgespannt
liegen die Zeitungen herum und der Markeur Eugen zählt die Losung
zusammen. Jedoch im Spielzimmer rückwärts sehe ich noch Licht und
einen Schimmer von blanken Uniformknöpfen; wahrhaftig, da sitzen
sie noch, die ewigen Tarockkumpane, Jozsi, der Oberleutnant,
Ferencz, der Leutnant, und der Regimentsarzt Goldbaum. Anscheinend
haben sie ihre Partie längst ausgespielt und lehnen nur noch duslig
herum in jener mir wohlbekannten Kaffeehausfaulheit, die sich vor
dem Aufstehen fürchtet; so wird's ein rechtes Gottesgeschenk für
sie, daß mein Erscheinen ihr langweiliges Dösen unterbricht.

		»Hallo, der Toni«, alarmiert Ferencz die andern, und »Welch ein
Glanz in unserer niedern Hütte«, deklamiert der Regimentsarzt, der,
wie wir zu spotten pflegen, an chronischer Zitatendiarrhöe leidet.
Sechs schläfrige Augen blinzeln und lachen mir entgegen. »Servus!
Servus!«

		[bookmark: page77] Ihre
Freude freut mich. Sind doch wirklich brave Burschen, denke ich
mir. Haben's mir gar nicht übelgenommen, daß ich die ganze Zeit
über ohne Entschuldigung und Erklärung ausgepascht bin.

		»Einen Schwarzen«, bestelle ich bei dem schläfrig
heranschlurfenden Kellner und rücke mir den Sessel zurecht mit dem
unausweichlichen »No, was gibt's denn Neues?«, das bei uns jedes
Zusammensein eröffnet.

		Ferencz schiebt sein breites Gesicht noch mehr in die Breite,
die blinzelnden Augen verschwinden beinahe in den rötlichen
Apfelbacken; langsam, teigig geht ihm der Mund auf.

		»Also, das Allerneueste war«, schmunzelt er behäbig, »daß euer
Wohlgeboren die Gnad haben, wieder einmal bei uns in unserm
bescheidenen Czoch zu erscheinen.«

		Und der Regimentsarzt lehnt sich zurück und beginnt mit Kainzens
Tonfall: »Mahadöh, der Gott der Erde – stieg herab zum letztenmal –
daß er ihresgleichen werde – mitzufühlen Lust und Qual.«

		Alle drei schauen mich amüsiert an, und sofort überkommt mich
ein saures Gefühl. Am besten, denke ich mir, jetzt rasch selber
loslegen, ehe sie anfangen zu fragen, warum ich alle die Tage
ausgeblieben bin und woher ich heut komme. Aber ehe ich einhaken
kann, hat schon der Ferencz merkwürdig gezwinkert und den Jozsi
angestoßen.

		»Da schau her«, deutet er unter den Tisch. »No, was sagst?
Lackstiefeletten trägt er bei dem Sauwetter und die noble Montur!
Ja, der versteht's, der Toni, der hat sich gut ins Warme gesetzt!
Soll ja fabelhaft draußen zugehn bei dem alten Manichäer! Fünf
Gänge jeden Abend, hat der Apotheker erzählt, Kaviar und Kapaune,
echten Bols und piekfeine Zigarren – anders als unser Saufraß im
›Roten Löwen‹! Ja, den Toni, den ham wir alle unterschätzt, der
hat's faustdick hinter den Ohren.«

		[bookmark: page78] Jozsi
sekundiert sofort. »Nur mit der Kameradschaft, da steht's halt
schwach bei ihm. Ja, mein lieber Toni, statt daß du draußen deinem
Alten einmal sagen tätst: ›Du, Alter, ich hab' da ein paar fesche
Kameraden, bildsaubere, brave Kerle, die auch nicht mit dem Messer
fressen, die luchs ich euch einmal her‹ – statt dem denkt er sich:
sollen nur ihr saures Pilsner saufen und sich die Gurgel mit ihrem
öden Rindsgulasch auspaprizieren! Ja, piekfeine Kameradschaft, das
muß ich schon sagen! Alles für sich und nix für die andern! Na –
hast mir wenigstens eine dicke Upman mitgebracht? Dann bist du für
heut noch pardoniert.«

		Sie lachen und schmatzen alle drei. Aber mir steigt plötzlich
das Blut vom Kragen her bis an die Ohren hoch. Denn, Teufel, woran
kann der verdammte Jozsi erraten haben, daß mir wirklich Kekesfalva
zum Abschied im Vorzimmer – er tut das immer – eine seiner feinen
Zigarren zugesteckt hat? Steht sie mir am Ende zwischen den beiden
Brustknöpfen beim Rock heraus? Wenn die Burschen nur nichts merken!
In meiner Verlegenheit zwinge ich mich zu einem Lachen:

		»Natürlich – eine Upman! Billiger gibst du's nicht! Ich glaub',
eine Zigarette dritter Sorte wird's dir auch tun«, und halte ihm
offen die Tabatiere hin. Doch im selben Augenblick zuckt mir schon
die Hand. Denn vorgestern war mein fünfundzwanzigster Geburtstag
gewesen, irgendwie hatten die beiden Mädel das herausspekuliert,
und bei dem Abendessen, als ich von meinem Teller die Serviette
aufhob, spürte ich etwas Schweres darin eingefaltet: eine
Zigarettendose als Geburtstagsgeschenk. Aber schon hatte der
Ferencz das neue Etui bemerkt – in unserem engen Klüngel wird ja
auch die kleinste Kleinigkeit zum Ereignis.

		»Hallo, was ist das?« brummt er. »Ein neues Ausrüstungsstück!«
Er nimmt mir die Zigarettendose einfach [bookmark: page79] aus der Hand (was kann ich
dagegen tun?), betastet, beschaut und wiegt sie schließlich auf der
Handfläche. »Du, mir scheint«, wendet er sich hinüber zum
Regimentsarzt, »die ist sogar echt. Geh, schau dir die einmal gut
an – dein würdiger Erzeuger soll ja mit derlei handeln, da wirst
dich doch auch einigermaßen auskennen.«

		Der Regimentsarzt Goldbaum, wirklich Sohn eines Goldschmieds in
Drohobycz, stülpt den Zwicker auf die etwas dickliche Nase, nimmt
die Tabatière, wiegt sie, beschaut sie von allen Seiten und klopft
sie geschult mit dem Knöchel ab.

		»Echt«, diagnostiziert er endlich. »Echtes Gold, punziert und
verdammt schwer. Damit könnt man dem ganzen Regiment die Zähne
plombieren. Preislage etwa siebenhundert bis achthundert
Kronen.«

		Nach diesem Verdikt, das mich selbst überrascht (ich hatte sie
wirklich nur für vergoldet gehalten), gibt er die Dose an Jozsi
weiter, der sie schon viel ehrfürchtiger anfaßt als die beiden
andern (ach, was für Respekt wir jungen Kerle doch vor allem
Kostbaren haben!). Er beschaut, bespiegelt, betastet sie, klappt
sie schließlich am Rubin auf und stutzt:

		»Hallo – eine Inschrift! Hört, hört! Unserem lieben Kameraden
Anton Hofmiller zum Geburtstag. Ilona, Edith.«

		Alle drei starren mich jetzt an. »Donnerwetter«, schnauft
schließlich Ferencz, »du suchst dir aber deine Kameraden neuestens
gut aus! Alle Hochachtung! Von mir hättst höchstens eine tombakene
Zündholzdosen statt so was bekommen.«

		Ein Krampf sitzt mir in der Kehle. Morgen weiß prompt das ganze
Regiment die peinliche Neuigkeit von der goldenen Zigarettendose,
die ich von den Kekesfalvas zum Präsent gekriegt habe, und kennt
die Inschrift auswendig. »Zeig sie einmal her, deine noble Dosen«,
wird [bookmark: page80] der
Ferencz bei der Offiziersmesse sagen, um mit mir zu protzen, und
gehorsamst werde ich sie dem Herrn Rittmeister, gehorsamst dem
Herrn Major, gehorsamst vielleicht sogar dem Herrn Oberst vorweisen
müssen. Alle werden sie in der Hand wiegen, abschätzen, die
Inschrift ironisch anschmunzeln, und dann kommt unvermeidlich das
Gefrage und Gewitzel, und ich darf angesichts der Vorgesetzten
nicht unhöflich werden.

		In meiner Verlegenheit, rasch dem Gespräch ein Ende zu bereiten,
frage ich: »Na – habt's noch Lust auf einen Tarock?«

		Aber sofort wird ihr gutmütiges Schmunzeln zu breitem Lachen.
»Hast schon so was g'hört, Ferencz?« stupft ihn der Jozsi an,
»jetzt um halber eins, wo die Bude schließt, möcht er noch einen
Tarock anfangen!«

		Und der Regimentsarzt lehnt sich zurück, faul und gemütlich:
»Ja, ja, dem Glücklichen schlägt keine Stunde.«

		Sie lachen und schmatzen noch ein bißchen an dem schalen Witz
herum. Doch schon ist mit bescheidenem Drängen der Markeur Eugen
herangetreten: Polizeistunde! Wir gehen – der Regen hat
nachgelassen – zusammen bis zur Kaserne und schütteln dort einander
zum Abschied die Hand. Ferencz klopft mir auf die Schulter. »Brav,
daß d' wieder einmal eingerückt bist«, und ich spüre, es kommt ihm
vom Herzen. Warum war ich eigentlich so wütend auf sie? Sind doch
einer wie der andere kreuzbrave, anständige Kerle ohne eine Spur
von Neid und Unfreundlichkeit. Und wenn sie ein bissel Spaß mit mir
machten, so haben sie's nicht bös gemeint.

		 

		Sie haben es wahrhaftig nicht bös gemeint, die braven Jungen –
aber doch, mit ihrem tölpischen Staunen und Raunen haben sie etwas
unwiederbringlich in mir zerstört: [bookmark: page81] meine Sicherheit. Denn bisher hatte jene
sonderbare Beziehung zu den Kekesfalvas mein Selbstgefühl in einer
wunderbaren Weise gesteigert. Ich hatte zum ersten Male in meinem
Leben mich als der Gebende, als der Helfende gefühlt; nun wurde ich
gewahr, wie die andern diese Beziehung sahen, oder vielmehr, wie
man sie von außen, in Unkenntnis all der geheimen Zusammenhänge,
unvermeidlich sehen mußte. Was konnten Fremde denn verstehen von
dieser subtilen Lust des Mitleidens, der ich – ich kann es nicht
anders sagen – wie einer dunklen Leidenschaft verfallen war. Für
sie blieb es ausgemacht, daß ich mich einzig deshalb einnistete in
dieses üppige, gastliche Haus, um mich reichen Leuten anzubiedern,
ein Nachtmahl zu sparen und mir Geschenke zu holen. Dabei meinen
sie's innerlich nicht böse, sie gönnen mir, die guten Jungen, die
warme Ecke, die schönen Zigarren; sie sehen zweifellos – und gerade
das ärgert mich – nicht das geringste Unehrenhafte oder Unsaubere
darin, daß ich mich von diesen »Wurzen« fêtieren und hofieren
lasse, weil unsereiner, nach ihrer Auffassung, so einem Pfeffersack
doch nur eine Ehre antut, wenn man als Kavallerieoffizier sich an
seinen Tisch setzt; nicht die geringste Mißbilligung hatte dabei
mitgespielt, wenn der Ferencz und der Jozsi jene goldene
Zigarettendose bewunderten im Gegenteil, es hatte ihnen sogar einen
gewissen Respekt eingeflößt, daß ich es verstand, meine Mäzene
derart hochzunehmen. Aber was mich jetzt so sehr verdrießt, ist,
daß ich selber an mir irre zu werden beginne. Führe ich mich denn
nicht wirklich wie ein Schmarotzer auf? Darf ich als Offizier, als
erwachsener Mensch mich Abend für Abend freihalten und hofieren
lassen? Die goldene Tabatiere zum Beispiel, die hätte ich
keinesfalls annehmen dürfen und ebensowenig den seidenen Schal, den
sie mir jüngst umhängten, als es draußen so stürmte. Man läßt sich
als Kavallerieoffizier keine Zigarren für den Nachhauseweg [bookmark: page82] in die Tasche schieben,
und – um Gottes willen, das muß ich morgen gleich Kekesfalva
ausreden, – das mit dem Reitpferd! Jetzt fällt's mir erst auf, daß
er vorgestern etwas gemurmelt hat, mein brauner Wallach (den ich
natürlich auf Raten abzahle) halte nicht gut Form, und damit hat er
schließlich recht. Aber daß er mir aus seinem Gestüt einen
Dreijährigen leihen will, einen famosen Renner, mit dem ich Ehre
einlegen könne, das paßt mir nicht. Ja, »leihen« – ich verstehe
schon, was das bei ihm heißt! So wie er Ilona eine Mitgift
versprochen hat, nur damit sie bei dem armen Kind als Pflegerin
durchhält, will er mich kaufen, mich bar bezahlen für mein Mitleid,
für meine Späße, meine Gesellschafterei! Und ich einfältiger Mensch
wäre beinahe darauf hereingefallen, ohne zu merken, daß ich mich
damit zum Schmarotzer herabwürdige!

		Unsinn, sage ich mir dann wieder und erinnere mich, wie
erschüttert der alte Mann meinen Ärmel gestreichelt, wie jedesmal
sein Gesicht hell wird, kaum daß ich die Tür hereintrete. Ich
erinnere mich an die herzliche, brüderlich-schwesterliche
Kameradschaft, die mich mit den beiden Mädchen verbindet; die
achten gewiß nicht darauf, ob ich vielleicht ein Glas zuviel
trinke, und wenn sie's merken, so freut sie's doch nur, daß ich's
mir bei ihnen wohl sein lasse. Unsinn, Irrsinn, wiederhole ich mir
immer wieder, Unsinn – dieser alte Mann liebt mich mehr als mein
eigener Vater.

		Aber was hilft alles Sichzureden und Sichaufrichten, wenn einmal
das innere Gleichgewicht ins Schwanken gekommen ist! Ich spüre: das
Schmatzen und Staunen von Jozsi und Ferencz hat mir meine gute,
meine leichte Unbefangenheit zerstört. Gehst du wirklich nur aus
Mitleid, nur aus Mitgefühl zu diesen reichen Leuten, frage ich mich
argwöhnisch? Steckt nicht auch ein gutes Stück Eitelkeit und
Genießerei dahinter? Jedenfalls, da muß [bookmark: page83] Klarheit geschaffen werden. Und als
erste Maßnahme beschließe ich, von nun ab Pausen in meine Visiten
einzuschalten und gleich morgen den üblichen Nachmittagsbesuch bei
den Kekesfalvas zu unterlassen.

		 

		Ich bleibe also am nächsten Tage aus. Gleich nach Beendigung des
Dienstes bummle ich mit Ferencz und Jozsi hinüber ins Café, wir
lesen die Zeitung und beginnen dann den unvermeidlichen Tarock.
Aber ich spiele verdammt schlecht, denn gerade mir gegenüber ist in
der getäfelten Wand eine runde Uhr eingelassen: vier Uhr zwanzig,
vier Uhr dreißig, vier Uhr vierzig, vier Uhr fünfzig, anstatt die
Tarocke richtig mitzuzählen, zähle ich die Zeit. Halb fünf, da
rücke ich gewöhnlich an zum Tee, alles steht gedeckt und bereit,
und wenn ich mich einmal um eine Viertelstunde verspäte, so sagen
und fragen sie schon: »Was war denn heute los?« So
selbstverständlich ist mein pünktliches Kommen bereits geworden,
daß sie damit wie mit einer Verpflichtung rechnen; seit zweieinhalb
Wochen habe ich keinen Nachmittag versäumt, und wahrscheinlich
blicken sie jetzt genau so unruhig wie ich selbst auf die Uhr und
warten und warten. Ob sich's nicht doch gehören würde, daß ich
wenigstens hinaustelephonierte, um abzusagen? Oder vielleicht noch
besser, ich schicke meinen Burschen ...

		»Aber Toni, das ist doch ein Skandal, was du heut zusamm'patzt.
Paß doch anständig auf«, ärgerte sich der Jozsi und sieht mich ganz
fuchtig an. Meine Zerstreutheit hat ihn ein Rekontra gekostet. Ich
raffe mich zusammen.

		»Sag, kann ich mit dir Platz tauschen?«

		»Natürlich, aber warum denn?«

		»Ich weiß nicht«, lüge ich, »ich glaube, der Lärm in der Bude
hier macht mich so nervios.«

		In Wirklichkeit ist es die Uhr, die ich nicht ansehen will,
[bookmark: page84] und ihr
unerbittliches Vorrücken Minute um Minute. Ein kribbeliges Gefühl
sitzt mir in den Nerven, immer wieder flattern mir die Gedanken
weg, immer wieder bedrückt's mich, ob ich nicht doch ans Telephon
gehen und mich entschuldigen sollte. Zum erstenmal beginne ich zu
ahnen, daß wirkliche Teilnahme sich nicht einschalten und
abschalten läßt wie ein elektrischer Kontakt, und jedwedem, der
teilnimmt an fremdem Schicksal, etwas genommen wird an Freiheit des
eigenen.

		Aber Kreuzteufel, fahre ich mich selber an, ich bin doch nicht
verpflichtet, täglich die halbe Stunde weit hinauszustiefeln. Und
gemäß dem geheimen Gesetz der Gefühlsverschränkung, demzufolge ein
Geärgerter seinen Ärger unbewußt gegen ganz Unbeteiligte weitergibt
wie eine Billardkugel den empfangenen Stoß, wendet sich meine
Verstimmung statt gegen Jozsi und Ferencz gegen die Kekesfalvas.
Sie sollen nur einmal auf mich warten! Sollen sehen, daß ich mit
Geschenken und Liebenswürdigkeiten nicht zu kaufen bin, daß ich
nicht auf die Stunde antrete wie der Masseur oder Turnlehrer. Nur
kein Präjudiz schaffen, Gewohnheit verpflichtet, und ich will mich
nicht festlegen. So versitze ich in meinem dummen Trotz dreieinhalb
Stunden bis halb acht im Kaffeehaus, einzig um mir einzureden und
zu beweisen, daß ich vollkommen frei bin, zu kommen und zu gehen,
wann ich will, und daß mir das gute Essen und die noblen Zigarren
der Kekesfalvas total gleichgültig sind.

		Um halb acht Uhr machen wir uns zusammen auf. Ferencz hat einen
kleinen Bummel über den Korso vorgeschlagen. Aber kaum daß ich
hinter den beiden Freunden aus dem Kaffeehaus trete, streift mich
ein bekannter Blick im raschen Vorübergehen an. Ist das nicht Ilona
gewesen? Natürlich – selbst wenn ich das weinrote Kleid und den
breiten bebänderten Panamahut nicht gerade vorgestern bewundert
hätte, würde ich sie von rückwärts erkannt [bookmark: page85] haben an dem weichen, wiegenden
Hüftgang. Aber wohin eilt sie denn so hitzig? Das ist doch kein
Promenierschritt, sondern eher Sturmlauf – jedenfalls dem hübschen
Vogel nach, so geschwind er auch flattern mag!

		»Pardon«, empfehle ich mich etwas brüsk von meinen verblüfften
Kameraden und eile dem schon über die Straße wehenden Rock nach.
Denn wirklich, ich freue mich unbändig über den Zufall, die
Kekesfalvanichte einmal in meiner Garnisonswelt zu erwischen.

		»Ilona, Ilona, stopp, stopp!« rufe ich ihr nach, die merkwürdig
rasch geht; schließlich bleibt sie doch stehen, ohne dann im
geringsten überrascht zu tun. Natürlich hat sie mich bei dem
Vorüberstreifen längst bemerkt.

		»Das ist famos, Ilona, daß ich Sie einmal in der Stadt erwische.
Das hab ich mir schon lang gewünscht, einmal mit Ihnen
spazierenzugehen in unserer Residenz. Oder wollen wir lieber noch
auf einen Sprung hinein in die wohlbekannte Konditorei?«

		»Nein, nein«, murmelt sie etwas verlegen. »Ich habe Eile, man
erwartet mich zu Hause.«

		»Nun, dann wird man eben fünf Minuten länger warten. Im ärgsten
Fall, nur damit man Sie nicht ins Winkerl stellt, gebe ich Ihnen
sogar einen Entschuldigungsbrief mit. Kommen Sie und blicken Sie
nicht so bitter streng.«

		Am liebsten würde ich sie unter dem Arm fassen. Denn ich freue
mich ehrlich, gerade ihr, der Repräsentablen von den beiden, in
meiner andern Welt zu begegnen, und wenn die andern, die Kameraden,
mich mit ihr, der Bildhübschen, ertappen, um so besser! Aber Ilona
bleibt nervös.

		»Nein, ich muß wirklich nach Hause«, sagt sie hastig, »dort
drüben wartet schon das Auto.« Und in der Tat, vom Rathausplatz her
grüßt bereits respektvoll der Chauffeur.

		»Aber wenigstens zum Auto darf ich Sie doch begleiten?«

		[bookmark: page86] »Natürlich«,
murmelte sie merkwürdig fahrig. »Natürlich ... übrigens ... warum
sind Sie denn heute nachmittag nicht gekommen?«

		»Heute nachmittag?« frage ich mit Absicht langsam, als ob ich
mich erinnern müsse. »Heute nachmittag? Ach ja, das war eine dumme
Geschichte heute nachmittag. Der Oberst wollte sich ein neues Pferd
kaufen und da mußten wir alle mitgehen, es anschauen und zureiten.«
(In Wirklichkeit hatte sich das schon vor einem Monat abgespielt.
Ich lüge wirklich schlecht).

		Sie zögerte und will etwas erwidern. Aber warum zerrt sie am
Handschuh, warum wippt sie so nervös mit dem Fuß? Dann sagt sie
plötzlich hastig: »Wollen Sie nicht wenigstens jetzt mit mir hinaus
zum Abendessen?«

		Durchhalten, sage ich mir innerlich rasch. Nicht nachgeben!
Wenigstens einmal einen einzigen Tag! So seufze ich bedauernd. »Wie
schade, ich käme ja furchtbar gerne. Aber der heutige Tag ist schon
ganz verknackst, wir haben abends eine gesellige Veranstaltung, und
da darf ich nicht fehlen.«

		Sie sah mich scharf an – merkwürdig, daß sich jetzt dieselbe
ungeduldige Falte zwischen ihren Brauen spannt wie bei Edith – und
sagt kein Wort, ich weiß nicht, ob aus bewußter Unhöflichkeit oder
Geniertheit. Der Chauffeur öffnet ihr die Tür, sie schlägt sie
krachend zu und fragt durch die Scheibe: »Aber morgen kommen
Sie?«

		»Ja, morgen bestimmt.« Und schon fährt das Auto los.

		Ich bin nicht sehr zufrieden mit mir. Warum diese merkwürdige
Eile Ilonas, diese Geniertheit, als fürchte sie sich, mit mir
gesehen zu werden, und wozu dieses hitzige Losfahren? Und dann:
wenigstens einen Gruß hätte ich höflicherweise mitschicken sollen
an den Vater, irgendein nettes Wort an Edith, sie haben mir doch
nichts getan! Aber anderseits bin ich auch zufrieden mit meiner
reservierten [bookmark: page87]
Haltung. Ich habe standgehalten. Jetzt können sie wenigstens von
mir nicht denken, daß ich mich ihnen aufdrängen will.

		 

		Obwohl ich Ilona zugesagt hatte, am nächsten Nachmittag zur
gewohnten Stunde zu kommen, melde ich vorsichtigerweise meinen
Besuch noch vorher telephonisch an. Besser strenge Formen
einhalten, Formen sind Sicherungen. Ich will damit klarmachen, daß
ich niemandem unerwünscht ins Haus falle, ich will von nun ab
jedesmal anfragen, ob mein Besuch erwartet und gern erwartet ist.
Das allerdings brauche ich diesmal nicht zu bezweifeln, denn der
Diener wartet bereits vor der geöffneten Tür, und gleich beim
Eintreten vertraut er mir mit dringlicher Beflissenheit an: »Das
gnädige Fräulein sind auf der Turmterrasse und lassen Herrn
Leutnant bitten, gleich hinaufzukommen.« Und er fügt hinzu: »Ich
glaube, Herr Leutnant sind noch niemals oben gewesen. Herr Leutnant
werden staunen, wie schön es dort ist.«

		Er hat recht, der wackere alte Josef. Ich hatte wirklich noch
nie jene Turmterrasse betreten, wiewohl dies merkwürdige und
abstruse Gebäude mich oftmals interessiert hatte. Ursprünglich –
ich sagte es bereits früher – der Eckturm eines längst zerfallenen
oder abgerissenen Schlosses (selbst die Mädchen kannten die
Vorgeschichte nicht genau), hatte dieser wuchtige vierkantige Turm
durch Jahre hindurch leer gestanden und als Speicher gedient;
während ihrer Kindheit war Edith zum Schrecken ihrer Eltern oftmals
auf den ziemlich defekten Leitern emporgeklettert bis in den
Dachraum, wo zwischen altem Gerümpel Fledermäuse schlaftrunken
schwirrten und bei jedem Schritt über die alten vermorschten Balken
Staub und Moder in dicker Wolke aufquoll. Aber das phantastisch
veranlagte Kind hatte dieses unnütze Gemach, das [bookmark: page88] von den verschmutzten
Fenstern unbeschränkten Blick in die Ferne gab, gerade wegen seiner
geheimnisvoll nutzlosen Art sich als eigenste Spielwelt und
Versteck gewählt; und als dann das Unglück kam und sie nicht mehr
hoffen durfte, jemals wieder mit ihren damals noch völlig
unbeweglichen Beinen jene hochgelegenen romantischen Rumpelkammern
zu erklimmen, fühlte sie sich wie beraubt; oft beobachtete der
Vater, wie sie mit bitterem Blick hinaufsah zu diesem geliebten und
plötzlich verlorenen Paradies ihrer Kinderjahre.

		Um sie zu überraschen, nützte nun Kekesfalva die drei Monate,
die Edith in einem deutschen Sanatorium verbrachte, um einen Wiener
Architekten zu beauftragen, den alten Turm umzubauen und oben eine
bequeme Aussichtsterrasse anzulegen; als Edith im Herbst nach kaum
merkbarer Besserung ihres Zustandes zurückgebracht wurde, war der
aufgestockte Turm bereits mit einem Lift versehen, breit wie der
eines Sanatoriums, und der Kranken damit Gelegenheit gegeben, zu
jeder Stunde im Rollstuhl zu dem geliebten Ausblick hinaufzufahren;
die Welt ihrer Kindheit war ihr damit unvermutet
zurückgewonnen.

		Auf Stilreinheit war freilich der etwas eilige Architekt weniger
bedacht gewesen als auf technische Bequemlichkeit; der nackte
Kubus, welchen er dem schroffen, vierkantigen Turm aufgestülpt
hatte, hätte mit seinen geometrisch geraden Formen viel eher in ein
Hafendock oder zu einem Elektrizitätswerk als zu den behaglichen
schnörkeligen Barockformen des wohl auf die Maria-Theresianische
Zeit zurückreichenden Schlößchens gepaßt. Aber der wesentliche
Wunsch des Vaters erwies sich als geglückt; Edith zeigte sich
völlig begeistert von dieser Terrasse, die sie in unverhoffter
Weise von der Enge und Einförmigkeit ihrer Krankenstube erlöste.
Von diesem ihrem eigensten Aussichtsturm aus konnte sie mit
Ferngläsern die [bookmark: page89]
weite tellerflache Landschaft überschauen, alles was im Umkreis
geschah, Saat und Mahd, Geschäft und Geselligkeit. Nach endloser
Abgeschiedenheit wieder mit der Welt verbunden, blickte sie
stundenlang von dieser Warte auf das muntere Spielzeug der
Eisenbahn, die mit ihrem kleinen Rauchkringel die Landschaft
durchquerte, kein Wagen auf der Chaussee entging ihrer müßigen
Neugier, und wie ich später erfuhr, hatte sie auch viele unserer
Ausritte, Übungen und Paraden mit ihrem Teleskop begleitet. Aus
einer merkwürdigen Eifersucht heraus hielt sie aber diesen ihren
abseitigen Ausflugsplatz vor allen Hausgästen als ihre Privatwelt
verborgen; erst an der impulsiven Begeisterung des treuen Josef
merkte ich, daß die Einladung, diese sonst unzugängliche Warte zu
betreten, als eine besondere Auszeichnung gewertet werden
sollte.

		Der Diener wollte mich mit dem eingebauten Lift hinaufführen;
man sah ihm den Stolz an, daß dieses kostspielige Vehikel ihm zu
alleiniger Führung anvertraut war. Aber ich lehnte ab, sobald er
mir berichtete, daß außerdem noch eine kleine, von seitlichen
Loggiendurchbrüchen in jedem Stockwerk erhellte Wendeltreppe zur
Dachterrasse emporführe; ich malte mir gleich aus, wie anziehend es
sein müßte, von Treppenabsatz zu Treppenabsatz die Landschaft sich
immer weiter ins Ferne auffalten zu sehen; tatsächlich bot jede
dieser schmalen unverglasten Luken ein neues bezauberndes Bild.
Über dem sommerlichen Lande lag wie ein goldenes Gespinst ein
windstiller, durchsichtig heißer Tag. In fast reglosen Ringen
schnörkelte sich der Rauch über den Schornsteinen der verstreuten
Häuser und Höfe, man sah – jede Kontur wie mit einem scharfen
Messer aus dem stahlblauen Himmel geschnitten – die strohgedeckten
Hütten mit ihrem unvermeidlichen Storchennest auf dem Giebel, und
die Ententeiche vor den Scheunen blitzten wie geschliffenes [bookmark: page90] Metall. Dazwischen
in den wachsfarbenen Feldern liliputanisch winzige Figuren,
weidende Kühe in gesprenkelten Farben, jätende und waschende
Frauen, ochsengezogene schwere Gespanne und behend hinflitzende
Wägelchen inmitten der sorgfältig rastrierten Felderkarrees. Als
ich die etwa neunzig Stufen emporgestiegen war, umfaßte der Blick
gesättigt die ganze Runde des ungarischen Flachlands bis an den
leicht dunstigen Horizont, wo in der Ferne ein erhobener Streifen
blaute, vielleicht die Karpathen, und zur Linken leuchtete zierlich
zusammengedrängt unser Städtchen mit seinem zwiebligen Turm. Freien
Auges erkannte ich unsere Kaserne, das Rathaus, das Schulhaus, den
Exerzierplatz, zum erstenmal seit meiner Transferierung in diese
Garnison empfand ich die anspruchslose Anmut dieser abseitigen
Welt.

		Aber mich gelassen dieser freundlichen Schau hinzugeben, ging
nicht an, denn, bereits an die flache Terrasse emporgelangt, mußte
ich mich bereitmachen, die Kranke zu begrüßen. Zunächst entdeckte
ich Edith überhaupt nicht; der weiche Strohfauteuil, in dem sie
ruhte, wandte mir seine breite Rücklehne zu, die wie eine bunte
wölbige Muschel ihren schmalen Körper völlig verdeckte. Nur an dem
danebenstehenden Tisch mit Büchern und dem offenen Grammophon
gewahrte ich ihre Gegenwart. Ich zögerte, zu unvermittelt gegen sie
vorzutreten; das konnte die Ruhende oder Träumende vielleicht
erschrecken. So wanderte ich das Viereck der Terrasse entlang, um
ihr lieber Auge in Auge entgegenzukommen. Aber da ich behutsam nach
vorne schleiche, merke ich, daß sie schläft. Man hat den schmalen
Körper sorgfältig eingebettet, eine weiche Decke um die Füße
geschlagen, und auf einem weißen Kissen ruht, ein wenig zur Seite
geneigt, das ovale, von rötlichblondem Haar umrahmte Kindergesicht,
dem die schon sinkende Sonne einen bernsteingoldenen Schein von
Gesundheit leiht.

		[bookmark: page91]
Unwillkürlich bleibe ich stehen und nutze dies zögernde Warten, um
die Schlafende wie ein Bild zu betrachten. Denn eigentlich habe ich
bei unserem oftmaligen Beisammensein noch nie wirklich Gelegenheit
gehabt, sie geradewegs anzuschauen, denn wie alle Empfindlichen und
Überempfindlichen leistet sie einen unbewußten Widerstand, sich
betrachten zu lassen. Auch wenn man sie nur zufällig im Gespräch
anblickt, spannt sich sofort die kleine ärgerliche Falte zwischen
den Brauen, die Augen werden fahrig, die Lippen nervös, nicht einen
Augenblick gibt sich unbewegt ihr Profil. Nun erst, da sie mit
geschlossenen Augen liegt, widerstandlos und reglos, kann ich (und
ich habe das Gefühl eines Ungehörigen, eines Diebstahls dabei) das
ein wenig eckige und gleichsam noch unfertige Antlitz betrachten,
in dem sich Kindliches mit Fraulichem und Kränklichem auf die
anziehendste Weise mischt. Die Lippen, leicht wie die eines
Dürstenden aufgetan, atmen sacht, aber schon diese winzige
Anstrengung hügelt und hebt ihre kindlich karge Brust, und wie
erschöpft davon, wie ausgeblutet lehnt das blasse Gesicht,
eingebettet in das rötliche Haar, in den Kissen. Ich trete
vorsichtig näher. Die Schatten unter den Augen, die blauen Adern an
den Schläfen, der rosige Durchschein der Nasenflügel verraten, mit
wie dünner und farbloser Hülle die alabasterblasse Haut dem äußeren
Andrang wehrt. Wie empfindlich muß man sein, denke ich mir, wenn so
nah, so unbeschirmt die Nerven unter der Oberfläche pochen, wie
unermeßlich leiden mit solch einem flaumleichten elfischen Leibe,
der wie zum leichten Lauf geschaffen scheint, zu Tanz und Schweben,
und dabei grausam der harten schweren Erde verkettet bleibt! Armes
gefesseltes Geschöpf – abermals fühle ich das heiße Quellen von
innen, jenen schmerzhaft erschöpfenden und gleichzeitig wild
erregenden Aufschwall des Mitleids, der mich jedesmal übermannt,
wenn ich an ihr Unglück denke; mir [bookmark: page92] zittert die Hand vor Verlangen, ihr
zart über den Arm zu streichen, mich hinzubeugen über sie und das
Lächeln gleichsam wegzupflücken von ihren Lippen, falls sie
aufwacht und mich erkennt. Ein Bedürfnis nach Zärtlichkeit, das
sich bei mir dem Mitleid jedesmal beimengt, wenn ich an sie denke
oder sie betrachte, drängt mich näher heran. Aber nicht diesen
Schlaf stören, der sie weghält von sich selbst, von ihrer
körperlichen Wirklichkeit! Gerade dies ist ja so wunderbar, Kranken
während ihres Schlafes innig nahe zu sein, wenn alle Angstgedanken
in ihnen gefangen sind, wenn sie so restlos ihr Gebrest vergessen,
daß sich manchmal auf ihre halboffenen Lippen ein Lächeln
niederläßt wie ein Schmetterling auf ein schwankes Blatt, ein
fremdes, gar nicht ihnen selbst gehöriges Lächeln, das auch sofort
wegschrickt beim ersten Erwachen. Welches Glück von Gott, denke ich
mir, daß die Verkrüppelten, die Verstümmelten, die vom Schicksal
Beraubten wenigstens im Schlaf nicht um Form oder Unform ihres
Leibes wissen, daß der milde Betrüger Traum wenigstens dort ihnen
ihre Gestalt in Schönheit und Ebenmaß vortäuscht, daß der Leidende
zumindest in dieser einen, dunkel umrandeten Welt des Schlummers
dem Fluch zu entfliehen vermag, in den er leiblich verkettet ist.
Das Ergreifendste aber für mich sind die Hände, die über der Decke
verkreuzt liegen, matt durchäderte, langgestreckte Hände mit
zerbrechlich schmalen Gelenken und spitz zugeformten, etwas
bläulichen Nägeln – zarte, ausgeblutete, machtlose Hände, gerade
vielleicht noch stark genug, kleine Tiere zu streicheln, Tauben und
Kaninchen, aber zu schwach, etwas festzuhalten, etwas zu fassen.
Wie kann man, denke ich mir erschüttert, mit solch ohnmächtigen
Händen sich gegen wirkliches Leiden wehren? Wie irgend etwas
erkämpfen und fassen und halten? Und es widert mich fast, wenn ich
an meine eigenen Hände denke, diese festen, schweren, muskulösen,
[bookmark: page93] starken
Hände, die mit einem Zügelriß das unbotmäßigste Pferd bändigen
können. Gegen meinen Willen muß mein Blick nun auch auf die Decke
hinabstarren, die zottig und schwer, viel zu schwer für dies
vogelleichte Wesen, auf ihren spitzen Knien lastet. Unter dieser
undurchsichtigen Hülle liegen tot – ich weiß nicht, ob
zerschmettert, gelähmt oder bloß geschwächt, ich habe nie den Mut
gehabt, zu fragen – die ohnmächtigen Beine in jene stählerne oder
lederne Maschinerie gespannt. Bei jeder Bewegung, erinnere ich
mich, hängt sich schwer wie Kettenkugeln diese grausame Apparatur
an die versagenden Gelenke, unablässig hat sie dies Widrige
klirrend und knirschend mit sich zu schleppen, sie, die Zarte, die
Schwächliche, gerade sie, von der man fühlt, daß ihr Schweben und
Laufen und Sichaufschwingen natürlicher wäre als Gehen!

		Unwillkürlich schauere ich zusammen bei dem Gedanken, und so
stark rinnt und rieselt der Riß bis zu den Sohlen, daß die Sporen
klingelnd aufzittern. Es kann nur ein ganz minimales, ein kaum
hörbares Geräusch gewesen sein, dies silberne Klirren und Klingeln,
aber es scheint ihren dünnen Schlaf durchdrungen zu haben. Noch
öffnet die beunruhigt Aufatmende nicht die Lider, aber die Hände
beginnen bereits aufzuwachen: lose falten sie sich auseinander,
dehnen sich, spannen sich; als ob die Finger im Aufwachen gähnten.
Dann blinzeln versucherisch die Lider, und befremdet tasten die
Augen um sich.

		Plötzlich entdeckt mich ihr Blick und wird sofort starr; noch
hat der Kontakt vom bloß optischen Schauen nicht hinübergezündet
zum gewußten Denken und Erinnern. Aber dann ein Ruck, und sie ist
völlig erwacht, sie hat mich erkannt; mit purpurnem Guß stürzt ihr
das Blut in die Wangen, vom Herzen mit einem Stoß hochgepumpt.
Wieder ist es, als schüttete man in ein kristallenes Glas plötzlich
roten Wein.

		[bookmark: page94] »Wie
dumm«, sagt sie mit scharf zusammengezogenen Brauen und rafft mit
einem nervösen Griff die abgesunkene Decke näher an sich, als hätte
ich sie nackt überrascht. »Wie dumm von mir! Ich muß einen
Augenblick eingeschlafen sein.« Und schon beginnen – ich kenne das
Wetterzeichen – die Nasenflügel leise zu zucken. Herausfordernd
sieht sie mich an.

		»Warum haben Sie mich nicht sofort aufgeweckt? Man beobachtet
einen nicht im Schlaf! Das gehört sich nicht. Jeder Mensch sieht
lächerlich aus, wenn er schläft.«

		Peinlich berührt, sie mit meiner Rücksicht verärgert zu haben,
versuche ich, mich in einen dummen Scherz hinüberzuretten. »Besser
lächerlich, während man schläft«, sage ich, »als lächerlich, wenn
man wach ist.«

		Aber schon hat sie sich mit beiden Armen höher die Lehne
emporgestemmt, die Falte zwischen den Brauen schneidet tiefer,
jetzt beginnt auch um die Lippen das wetterleuchtende Flattern und
Flackern. Scharf springt ihr Blick mich an.

		»Warum sind Sie gestern nicht gekommen?«

		Der Stoß ist zu unerwartet losgefahren, als daß ich gleich
antworten könnte. Aber schon wiederholt sie inquisitorisch:

		»Nun, Sie werden doch eine besondere Ursache gehabt haben, uns
einfach sitzen und warten zu lassen. Sonst hätten Sie wenigstens
abtelephoniert.«

		Dummkopf, der ich bin! Gerade diese Frage hätte ich doch
voraussehen und im voraus mir eine Antwort zurechtlegen sollen!
Statt dessen trete ich verlegen von einem Fuß auf den andern und
kaue an der altbackenen Ausrede herum, wir hätten plötzlich
Remonteninspektion bekommen. Noch um fünf Uhr hätte ich gehofft,
wegpaschen zu können, aber der Oberst hätte uns allen dann noch ein
neues Pferd vorführen wollen, und so weiter und so weiter.

		[bookmark: page95] Ihr
Blick, grau, streng und scharf, weicht nicht von mir. Je
umständlicher ich schwätze, um so argwöhnischer spitzt er sich zu.
Ich sehe, wie die Finger an der Lehne auf und nieder zucken.

		»So«, antwortet sie schließlich ganz kalt und hart. »Und wie
endet diese rührende Geschichte von der Remonteninspektion? Hat es
der Herr Oberst schließlich gekauft, das funkelnagelneue
Pferd?«

		Ich spüre bereits, daß ich mich gefährlich verrannt habe. Ein-,
zwei-, dreimal schlägt sie mit ihrem losen Handschuh auf den Tisch,
als wollte sie eine Unruhe in den Gelenken loswerden. Dann blickt
sie drohend auf.

		»Schluß jetzt mit dieser dummen Lügerei! Kein einziges Wort von
all dem ist wahr. Wie können Sie wagen, mir solchen Unsinn
aufzutischen?«

		Heftig und heftiger klatscht der lose Handschuh gegen die
Tischplatte. Dann schleudert sie ihn entschlossen im Bogen weg.

		»Kein Wort ist wahr von Ihrer ganzen Faselei! Kein Wort! Sie
sind nicht in der Reitschule gewesen, Sie haben keine
Remonteninspektion gehabt. Schon um halb fünf sind Sie im
Kaffeehaus gesessen, und dort reitet man meines Wissens keine
Pferde zu. Machen Sie mir nichts vor! Unser Chauffeur hat Sie ganz
zufällig noch um sechs beim Kartenspiel gesehen.«

		Mir stockt noch immer das Wort. Aber sie unterbricht sich
brüsk:

		»Übrigens, wozu brauch ich mich vor Ihnen zu genieren? Soll ich,
weil Sie die Unwahrheit sagen, vor Ihnen Verstecken spielen?
Ich fürchte mich ja nicht, die Wahrheit zu sagen. Also,
damit Sie es wissen – nein, nicht durch Zufall hat Sie unser
Chauffeur im Kaffeehaus gesehen. Sondern ich hab ihn eigens
hineingeschickt, um nachzufragen, was mit Ihnen los ist. Ich
dachte, Sie seien am Ende krank oder es sei Ihnen was zugestoßen,
weil Sie nicht [bookmark: page96]
einmal telephoniert haben, und ... nun, bilden Sie sich meinetwegen
ein, daß ich nervös bin ... ich vertrag es eben nicht, daß man mich
warten läßt ... ich vertrag's einfach nicht ... so hab ich den
Chauffeur hineingeschickt. Aber in der Kaserne hat er gehört, Herr
Leutnant tarockierten wohlbehalten im Kaffeehaus, und da hab ich
dann noch Ilona gebeten, sich zu erkundigen, warum Sie uns derart
brüskieren ... ob ich Sie vielleicht vorgestern mit etwas beleidigt
habe ... ich bin ja manchmal wirklich unverantwortlich in meiner
blöden Hemmungslosigkeit ... So – damit Sie's sehen – ich
schäme mich nicht, Ihnen das alles einzugestehen ... Und Sie kramen
solche einfältigen Ausreden aus – spüren Sie nicht selbst, wie
schäbig das ist, unter Freunden so miserabel zu lügen?«

		Ich wollte antworten – ich glaube, ich hatte sogar den Mut, ihr
die ganze dumme Geschichte von Ferencz und Jozsi zu erzählen. Aber
ungestüm befiehlt sie:

		»Keine neuen Erfindungen jetzt ... nur keine neuen Unwahrheiten,
ich ertrag keine mehr! Mit Lügen bin ich überfüttert bis zum
Erbrechen. Von früh bis abends löffelt man sie mir ein:›Wie gut du
heute aussiehst, wie famos du heute marschierst ... großartig, es
geht schon viel, viel besser‹ – immer dieselben Beruhigungspillen
von früh bis abends, und keiner merkt, daß ich daran ersticke.
Warum sagen Sie nicht kerzengrad: Ich habe gestern keine Zeit,
keine Lust gehabt. Wir haben doch kein Abonnement auf Sie und
nichts hätt mich mehr gefreut, als wenn Sie mir durchs Telephon
hätten sagen lassen: ›Ich komm heut nicht hinaus, wir bummeln
lieber in der Stadt lustig herum.‹ Halten Sie mich für so albern,
daß ich's nicht verstehen sollte, wie Ihnen das manchmal über sein
muß, hier tagtäglich den barmherzigen Samariter zu spielen, und daß
ein erwachsener Mann lieber herumreitet oder seine gesunden Beine
spazierenführt, statt an einem fremden Lehnstuhl herumzuhocken? Nur
eins ist mir widerlich [bookmark: page97] und eins ertrag ich nicht: Ausreden und
Schwindel und Lügereien – damit bin ich eingedeckt bis an den Hals.
Ich bin nicht so dumm, wie ihr alle meint, und kann schon einen
guten Brocken Aufrichtigkeit vertragen. Sehen Sie, vor ein paar
Tagen kriegten wir eine neue böhmische Aufwaschfrau ins Haus, die
alte war gestorben, und am ersten Tag – sie hatte noch mit
niemandem gesprochen – merkt sie, wie man mir mit meinen Krücken
hinüberhilft in den Fauteuil. Im Schreck läßt sie die Schrubbürste
fallen und schreit laut: ›Jeschusch, so ein Unglück, so ein
Unglück! Ein so reiches, so vornehmes Fräulein ... und ein
Krüppel!‹ Wie eine Wilde ist Ilona auf die ehrliche Person
losgefahren; gleich wollten sie die Arme entlassen und wegjagen.
Aber mich, mich hat das gefreut, mir hat ihr Schrecken
wohlgetan, weil es eben ehrlich, weil es menschlich ist, zu
erschrecken, wenn man unvorbereitet so was sieht. Ich hab ihr auch
sofort zehn Kronen geschenkt, und gleich ist sie in die Kirche
gelaufen, um für mich zu beten ... Den ganzen Tag hat's mich noch
gefreut, ja, faktisch gefreut, endlich einmal zu wissen, was ein
fremder Mensch wirklich empfindet, wenn er mich zum
erstenmal sieht ... Aber ihr, ihr meint immer, mit eurer falschen
Feinheit mich ›schonen‹ zu müssen, und bildet euch ein, daß ihr mir
am End' noch wohltut mit eurer verfluchten Rücksicht ... Aber meint
ihr, ich hab keine Augen im Kopf? Meint ihr, ich spür nicht hinter
eurem Geschwätz und Gestammel das gleiche Grausen und Unbehagen
heraus wie bei jener braven, jener einzig ehrlichen Person?
Glaubt ihr, ich merk's nicht, wie es euch mitten in den Atem fährt,
wenn ich die Krücken anfaß, und wie ihr hastig Konversation
forciert, nur daß ich nichts merke – als ob ich euch nicht durch
und durch kennte mit eurem Baldrian und Zucker, Zucker und
Baldrian, diesem ganzen ekelhaften Geschleim ... Oh, ich weiß
haargenau, daß ihr jedesmal aufatmet, wenn ihr die [bookmark: page98] Tür wieder hinter euch habt
und mich liegen laßt wie einen Kadaver ... genau weiß ich's, wie
ihr dann augenverdreherisch seufzt ›Das arme Kind‹, und
gleichzeitig doch höchst zufrieden seid mit euch selbst, da ihr so
schonungsvoll eine Stunde, zwei Stunden dem ›armen kranken Kind‹
geopfert habt. Aber ich will keine Opfer! Ich will nicht, daß ihr
euch verpflichtet glaubt, mir die tägliche Portion Mitleid zu
servieren – ich pfeif auf allergnädigstes Mitgefühl – ein für
allemal – ich verzichte auf Mitleid! Wenn Sie kommen wollen, dann
kommen Sie, und wenn Sie nicht wollen, dann eben nicht! Aber
ehrlich dann und keine Geschichten von Remonten und
Pferdeausprobiererei! Ich kann ... ich kann die Lügerei und euer
ekelhaftes Geschone nicht mehr ertragen!«

		Ganz unbeherrscht hat sie die letzten Worte herausgestoßen,
brennend die Augen, fahl das Gesicht. Dann löst sich mit einemmal
der Krampf. Wie erschöpft fällt der Kopf an die Lehne, und erst
allmählich füllt wieder Blut die von der Erregung noch zitternden
Lippen.

		»So«, atmet sie ganz leise und wie beschämt. »Das mußte einmal
gesagt sein! Und jetzt erledigt! Reden wir nicht weiter davon.
Geben Sie mir ... geben Sie mir eine Zigarette.«

		Nun geschieht mir etwas Sonderbares. Ich bin doch sonst leidlich
beherrscht und habe feste, sichere Hände. Aber dieser unvermutete
Ausbruch hat mich derart erschüttert, daß ich alle Glieder wie
gelähmt fühle; nie hat mich irgend etwas in meinem Leben so
bestürzt gemacht. Mühsam hole ich eine Zigarette aus der Dose,
reiche sie hinüber und zünde ein Streichholz an. Aber beim
Hinüberreichen zittern mir die Finger dermaßen, daß ich das
brennende Zündhölzchen nicht gerade zu halten vermag und die Flamme
im Leeren zuckt und verlischt. Ich muß ein zweites Streichholz
anzünden; auch dieses schwankt unsicher in meiner zitternden Hand,
ehe es ihre Zigarette [bookmark: page99] entflammt. Sie aber muß unverkennbar an der
augenfälligen Ungeschicklichkeit meine Erschütterung wahrgenommen
haben, denn es ist eine ganz andere, eine staunend beunruhigte
Stimme, mit der sie mich leise fragt:

		»Aber was haben Sie denn? Sie zittern ja ... Was ... was erregt
Sie denn so? ... Was geht Sie denn das alles an?«

		Die kleine Flamme des Streichhölzchens ist erloschen. Ich habe
mich stumm gesetzt, und sie murmelt ganz betroffen: »Wie können Sie
sich denn so aufregen über mein dummes Geschwätz? ... Papa hat
recht: Sie sind wirklich ein ... ein sehr merkwürdiger Mensch.«

		In diesem Augenblick flirrt hinter uns ein leises Surren. Es ist
der Lift, der zu unserer Terrasse herauffährt. Johann öffnet den
Verschlag, und heraus tritt Kekesfalva mit jener schuldbewußten,
scheuen Art, die ihm unsinnigerweise immer die Schultern
niederdrückt, sobald er sich der Kranken nähert.

		 

		Ich stehe schleunigst auf, um den Eintretenden zu begrüßen. Er
nickt befangen und beugt sich gleich über Edith, um ihr die Stirn
zu küssen. Dann entsteht ein merkwürdiges Schweigen. Alle spüren ja
alles von allen in diesem Haus; zweifellos muß der alte Mann
gefühlt haben, daß eben eine gefährliche Spannung zwischen uns
beiden schwingt; so steht er mit gesenkten Augen beunruhigt herum.
Am liebsten, ich merke es, flüchtete er gleich wieder zurück. Edith
versucht zu helfen.

		»Denk dir, Papa, der Herr Leutnant hat heute zum erstenmal die
Terrasse gesehen.«

		Und »Ja, wunderschön ist es hier«, sage ich, sofort peinlich
bewußt werdend, daß ich etwas beschämend Banales ausspreche, und
stocke schon wieder. Um die Befangenheit zu lösen, beugt sich
Kekesfalva über den Fauteuil.

		[bookmark: page100] »Ich
fürchte, es wird hier bald zu kühl für dich. Wollen wir nicht
lieber hinunter?«

		»Ja«, antwortet Edith. Wir sind alle froh, dadurch ein paar
ablenkende nichtige Beschäftigungen zu finden; die Bücher
zusammenzupacken, ihr den Shawl umzulegen, mit der Glocke zu
schellen, deren eine hier wie auf jedem Tisch dieses Hauses
bereitliegt. Nach zwei Minuten surrt der Fahrtstuhl hoch und Josef
rollt den Fauteuil mit der Gelähmten behutsam hin bis zum
Schacht.

		»Wir kommen gleich hinunter«, winkt ihr Kekesfalva zärtlich
nach, »vielleicht machst du dich zum Abendessen zurecht. Ich kann
unterdes mit dem Herrn Leutnant noch ein bißchen im Garten
Spazierengehen.«

		Der Diener schließt die Tür des Lifts; wie in eine Gruft sinkt
der Rollstuhl mit der Gelähmten in die Tiefe. Unwillkürlich haben
der alte Mann und ich uns abgewendet. Wir schweigen beide, aber mit
einem Mal spüre ich, daß er sich mir ganz zaghaft nähert.

		»Wenn es Ihnen recht ist, Herr Leutnant, möchte ich gerne etwas
mit Ihnen besprechen ... das heißt, Sie um etwas bitten ...
Vielleicht gehen wir hinüber in mein Büro drüben im
Verwaltungsgebäude ... ich meine natürlich nur, falls es Ihnen
nicht lästig ist ... Sonst ... sonst können wir natürlich auch im
Park spazierengehen.«

		»Aber es ist mir doch nur eine Ehre, Herr von Kekesfalva«,
antworte ich. In diesem Augenblick surrt der Lift zurück, um uns
abzuholen. Wir fahren hinab, schreiten quer über den Hof zum
Verwaltungsgebäude; mir fällt auf, wie vorsichtig, wie sehr an die
Wand gedrückt Kekesfalva am Haus entlangschleicht, wie schmal er
sich macht, als fürchte er, ertappt zu werden. Unwillkürlich – ich
kann ja nicht anders – gehe ich mit ebenso leisen, vorsichtigen
Schritten hinter ihm her.

		Am Ende des niederen und nicht sehr sauber gekalkten
Verwaltungsgebäudes öffnet er eine Tür; sie führt in sein [bookmark: page101] Kontor, das sich
als nicht viel besser eingerichtet erweist als mein eigenes
Kasernenzimmer: ein billiger Schreibtisch, morsch und verbraucht,
alte verfleckte Strohsessel, an der Wand ein paar alte, offenbar
seit Jahren unbenutzte Tabellen über der zerschlissenen Tapete.
Auch der muffige Geruch erinnert mich mißlich an unsere eigenen
ärarischen Büros. Schon mit dem ersten Blick – wieviel habe ich
verstehen gelernt in diesen wenigen Tagen! erkenne ich, daß dieser
alte Mann allen Luxus, alle Bequemlichkeit einzig auf sein Kind
häuft und für sich selber spart wie ein knickriger Bauer; zum
erstenmal habe ich auch, da er mir vorausging, bemerkt, wie
abgestoßen sein schwarzer Rock an den Ellbogen glänzt;
wahrscheinlich trägt er ihn schon seit zehn oder fünfzehn
Jahren.

		Kekesfalva schiebt mir den breiten, schwarzledernen Bocksessel
des Kontors hin, den einzig bequemen. »Setzen Sie sich, Herr
Leutnant, bitte setzen Sie sich«, sagt er mit einem gewissen
zärtlich eindringlichen Ton, während er sich selbst, ehe ich
zugreifen kann, bloß einen der fragwürdigen Strohsessel heranholt.
Nun sitzen wir hart aneinander, er könnte, er sollte jetzt
beginnen, und ich warte darauf mit einer begreiflichen Ungeduld,
denn was kann er, der reiche Mann, der Millionär, mich armseligen
Leutnant zu bitten haben. Aber hartnäckig hält er den Kopf gesenkt,
als betrachtete er angelegentlich seine Schuhe. Nur den Atem höre
ich aus der vorgeneigten Brust. Er geht gepreßt und schwer.

		Endlich hebt Kekesfalva die Stirn, sie ist feucht überperlt,
nimmt die angehauchte Brille ab, und ohne diesen blitzenden Schutz
wirkt sein Gesicht sofort anders, gleichsam nackter, ärmer und
tragischer; wie oft bei Kurzsichtigen erscheinen seine Augen viel
stumpfer und müder als unter dem verstärkenden Glas. Auch meine ich
an den leicht entzündeten Lidrändern zu erkennen, dieser alte Mann
schläft wenig und schlecht. Wieder spüre ich [bookmark: page102] jenes warme Quellen innen – das
Mitleid, ich weiß es jetzt schon, bricht vor. Mit einmal sitze ich
nicht mehr dem reichen Herrn von Kekesfalva gegenüber, sondern
einem alten sorgenvollen Mann.

		Aber jetzt setzt er räuspernd an: »Herr Leutnant« – die
eingerostete Stimme gehorcht ihm noch immer nicht – »ich möchte Sie
um einen großen Gefallen bitten ... Ich weiß natürlich, ich habe
kein Recht, Sie zu bemühen, Sie kennen uns ja kaum ... übrigens,
Sie können auch ablehnen ... selbstverständlich können Sie ablehnen
... Vielleicht ist es eine Anmaßung von mir, eine Zudringlichkeit,
aber ich habe vom ersten Augenblick an zu Ihnen Vertrauen gehabt.
Sie sind, man spürt das gleich, ein guter, ein hilfreicher Mensch.
Ja, ja, ja« – ich mußte eine abwehrende Bewegung gemacht haben –
»Sie sind ein guter Mensch. Es ist etwas in Ihnen, das einen
sicher macht, und manchmal ... habe ich das Gefühl, als ob Sie mir
geschickt wären von ...« – er stockte, und ich spürte, er
wollte sagen, »von Gott« und hatte nur nicht den Mut dazu –
»geschickt wären als jemand, zu dem ich ehrlich sprechen kann ...
Es ist übrigens nicht viel, um das ich Sie bitten möchte ... aber
ich rede so weiter und weiter und frag Sie gar nicht, ob Sie mir
zuhören wollen.«

		»Aber gewiß.«

		»Ich danke Ihnen ... wenn man alt ist, braucht man einen
Menschen nur anzusehen und kennt ihn durch und durch ... Ich weiß,
was ein guter Mensch ist, ich weiß es durch meine Frau, Gott hab
sie selig ... Das war das erste Unglück, wie sie mir weggestorben
ist, und doch, heut sag ich mir, vielleicht war es besser, daß sie
das Unglück mit dem Kind nicht hat mitansehen müssen ... sie hätte
es nicht ertragen. Wissen Sie, wie das anfing vor fünf Jahren ...
da glaubte ich zuerst nicht dran, daß das lange so bleiben
könnte ... Wie soll man sich vorstellen können, daß da ein Kind ist
wie alle andern und läuft und spielt und [bookmark: page103] saust wie ein Kreisel herum
... und plötzlich soll das vorbei sein, für immer vorbei ...
Und dann, man ist doch aufgewachsen mit einer Ehrfurcht vor den
Ärzten ... in der Zeitung liest man, was für Wunder sie wirken
können, Herzen können sie vernähen und Augen umpflanzen, heißt es
... Da mußte doch unsereins überzeugt sein, nicht wahr, daß sie das
Einfachste können, was es gibt ... daß sie einem Kind ... einem
Kind, das gesund geboren ist, das immer ganz gesund gewesen war,
rasch wieder aufhelfen. Deshalb war ich am Anfang gar nicht sehr
erschrocken, denn ich glaubte doch nie daran, nicht einen
Augenblick glaubte ich daran, daß Gott so etwas tun könne, daß er
ein Kind, ein unschuldiges Kind, für immer schlägt ... Ja, wenn es
mich getroffen hätte – mich haben meine Beine lang genug
herumgetragen. Was brauch ich sie noch ... und dann, ich war kein
guter Mensch, viel Schlechtes habe ich getan, ich hab auch ... Aber
was, was sagte ich eben? ... Ja ... ja also, wenn es mich getroffen
hätte, das hätt ich begriffen. Doch wie kann Gott so daneben
schlagen auf den Unrechten, den Unschuldigen ... und wie soll
unsereins begreifen, daß an einem lebendigen Menschen, an einem
Kind, die Beine plötzlich tot sein sollen, weil so ein
Nichts, ein Bazillus, haben die Ärzte gesagt, und meinen, sie
hätten etwas damit gesagt ... Aber das ist doch nur ein Wort, eine
Ausrede, und das andere, das ist wirklich, daß ein Kind daliegt,
auf einmal sind ihm die Glieder starr, es kann nicht mehr gehen und
sich nicht mehr regen und man selber steht wehrlos dabei ... Das
kann man doch nicht begreifen.«

		Er wischte sich heftig mit dem Handrücken den Schweiß von dem
angenäßten, verwirrten Haar. »Natürlich habe ich alle Ärzte befragt
... wo nur einer von den Berühmten war, sind wir zu ihm gefahren
... alle habe ich sie mir kommen lassen, und sie haben doziert und
lateinisch geredet und diskutiert und Konsilien gehalten, der
[bookmark: page104] eine hat
das versucht und der andere das, und dann haben sie gesagt, sie
hoffen und sie glauben, und haben ihr Geld genommen und sind
gegangen und alles ist geblieben, wie es war. Das heißt,
etwas besser ist es geworden, eigentlich schon bedeutend
besser. Früher hat sie immer flach auf dem Rücken liegen müssen und
der ganze Leib war gelähmt ... jetzt sind doch wenigstens die Arme,
ist der Oberkörper normal, und sie kann allein an ihren Krücken
gehn ... etwas besser, nein, viel besser, ich darf nicht
ungerecht sein, ist es geworden ... Aber ganz geholfen hat ihr noch
keiner ... Alle haben die Achseln gezuckt und gesagt: Geduld,
Geduld, Geduld ... Nur einer hat ausgehalten mit ihr, einer, der
Doktor Condor ... ich weiß nicht, ob Sie je von ihm gehört haben.
Sie sind doch aus Wien.«

		Ich mußte verneinen. Ich hatte den Namen nie gehört.

		»Natürlich, wie sollen Sie ihn kennen, Sie sind ja ein gesunder
Mensch, und er gehört nicht zu denen, die von sich viel Wesens
machen ... er ist auch gar nicht Professor, nicht einmal Dozent ...
ich glaub auch nicht, daß er eine gute Praxis hat ... das heißt, er
sucht keine große Praxis. Er ist eben ein merkwürdiger, ein
ganz besonderer Mensch ... ich weiß nicht, ob ich's Ihnen recht
erklären kann. Ihn interessieren nicht die gewöhnlichen Fälle,
nicht, was jeder Bader behandeln kann ... ihn interessieren nur die
schweren Fälle, nur die, an denen die andern Ärzte mit Achselzucken
vorübergehen. Ich kann natürlich nicht, ich ungebildeter Mensch,
behaupten, daß Doktor Condor ein besserer Arzt ist als die andern
... nur das weiß ich, daß er ein besserer Mensch ist als die
andern. Ich hab ihn zum erstenmal kennengelernt, damals, bei meiner
Frau, und gesehen, wie er gekämpft hat um sie ... Er war der
einzige, der bis zum letzten Augenblick nicht nachgeben wollte, und
damals hab ich's gespürt – dieser Mensch lebt und stirbt mit jedem
Kranken mit. Er hat, ich weiß [bookmark: page105] nicht, ob ich mich richtig ausdrücke ... er hat
eben irgendeine Passion, stärker zu sein als die Krankheit ...
nicht wie die andern bloß den Ehrgeiz, sein Geld zu kriegen und
Professor und Hofrat zu werden ... er denkt eben nicht von sich
aus, sondern von dem andern her, von dem Leidenden ... oh, er ist
ein wunderbarer Mensch!«

		Der alte Mann war ganz in Erregung geraten, seine Augen, eben
noch müde, bekamen einen heftigen Glanz.

		»Ein wunderbarer Mensch, sage ich Ihnen, der läßt niemanden im
Stich; für ihn ist jeder Fall eine Verpflichtung ... ich weiß, ich
kann das nicht richtig ausdrücken ... aber es ist bei ihm so, als
ob er sich jemand schuldig fühlte, wenn er nicht helfen kann ...
selber schuldig fühlte ... und darum – Sie werden's mir
nicht glauben, aber ich schwör Ihnen, es ist wirklich wahr – das
eine Mal, wie ihm nicht gelungen ist, was er sich vorgenommen hat
... er hatte einer Frau, die erblindete, versprochen, er bringe sie
durch ... und wie sie dann wirklich erblindet ist, hat er diese
Blinde geheiratet, denken Sie sich, als junger Mensch eine blinde
Frau, sieben Jahre älter als er, nicht schön und ohne Geld, eine
hysterische Person, die jetzt auf ihm lastet und ihm gar nicht
dankbar ist ... Nicht wahr, das zeigt doch, was für ein
Mensch das ist, und Sie verstehen, wie glücklich ich bin, so
jemanden gefunden zu haben ... einen Menschen, der sich sorgt um
mein Kind wie ich selber. Ich hab ihn auch eingesetzt in meinem
Testament ... wenn einer, wird er ihr helfen, Gott geb es! Gott
gebe es!«

		Der alte Mann hielt beide Hände zusammengepreßt wie im Gebet.
Dann rückte er mit einem Ruck näher heran.

		»Und nun hören Sie, Herr Leutnant. Ich wollte Sie doch um etwas
bitten. Ich sagte Ihnen schon, was für ein anteilnehmender Mensch
dieser Doktor Condor ist ... Aber sehen Sie, verstehen Sie ...
gerade, daß er so ein guter Mensch ist, das beunruhigt mich
auch ... Ich fürchte [bookmark: page106] immer, verstehen Sie ... ich fürchte, daß er aus
Rücksicht auf mich mir nicht die Wahrheit sagt, nicht die ganze
Wahrheit ... Immer verspricht und vertröstet er, es würde bestimmt
besser, ganz gesund würde das Kind werden ... aber immer, wenn ich
ihn genau frage, wann denn, und wie lange wird es noch dauern, dann
weicht er aus und sagt bloß: Geduld, Geduld! Aber man muß doch eine
Gewißheit haben ... ich bin ein alter, ein kranker Mann, ich muß
doch wissen, ob ich's noch erlebe und ob sie überhaupt gesund wird,
ganz gesund ... nein, glauben Sie mir, Herr Leutnant, ich
kann nicht mehr so leben ... ich muß wissen, ob es sicher
ist, daß sie geheilt wird und wann ... ich muß es wissen,
ich ertrag diese Unsicherheit nicht länger.«

		Er stand auf, überwältigt von seiner Erregung, und trat mit drei
hastig-heftigen Schritten ans Fenster. Ich kannte das nun schon an
ihm. Immer wenn ihm die Tränen in die Augen stiegen, rettete er
sich in dieses brüske Wegwenden. Auch er wollte kein Mitleid – weil
er ihr doch ähnlich war! Ungeschickt tastete zugleich seine rechte
Hand in die rückwärtige Rocktasche des tristen schwarzen Jacketts,
knüllte ein Tuch heraus; und vergeblich, daß er dann so tat, als
hätte er sich nur den Schweiß von der Stirne gewischt: ich sah zu
deutlich die geröteten Lider. Einmal, zweimal ging er im Zimmer auf
und nieder; es stöhnte und stöhnte, ich wußte nicht, waren es die
abgemorschten Balken unter seinem Schritt oder war er es selbst,
der morsche, alte Mann. Dann holte er wie ein Schwimmer vor dem
Abstoß wieder Atem.

		»Verzeihen Sie ... ich wollte nicht davon sprechen ... was
wollte ich? Ja ... morgen kommt Doktor Condor wieder aus Wien, er
hat sich telephonisch angesagt ... er kommt immer regelmäßig jede
zwei oder drei Wochen, um nachzuschauen ... Wenn's nach mir ginge,
ließe ich ihn überhaupt nicht weg ... er könnte doch hier wohnen
[bookmark: page107] im Haus,
jeden Preis würde ich ihm zahlen. Aber er sagt, er braucht eine
gewisse Distanz in der Beobachtung, um ... eine gewisse Distanz, um
... ja ... was wollte ich sagen? ... Ich weiß schon ... also morgen
kommt er und wird nachmittags Edith untersuchen; er bleibt dann
jedesmal zum Abendessen und fährt nachts mit dem Schnellzug zurück.
Und nun hab ich mir gedacht, wenn jemand ihn so ganz zufällig
fragte, jemand ganz Fremder, ein Unbeteiligter, jemand, den er gar
nicht kennt ... ihn fragte so ... so ganz zufällig, wie man sich
eben nach einem Bekannten erkundigt ... ihn fragte, was das
eigentlich auf sich hat mit der Lähmung und ob er meint, daß das
Kind überhaupt noch je gesund wird, ganz gesund ... hören
Sie: ganz gesund, und wie lang er glaubt, daß es dauert ...
ich habe das Gefühl, Sie wird er nicht anlügen ... Sie braucht er
doch nicht zu schonen. Ihnen kann er doch ruhig die Wahrheit sagen
... bei mir hält ihn vielleicht was zurück, ich bin der Vater, bin
ein alter, kranker Mann, und er weiß, wie es mir das Herz zerreißt
... Aber natürlich dürfen Sie ihn nicht merken lassen, daß Sie mit
mir gesprochen haben ... ganz zufällig müssen Sie darauf zu
sprechen kommen, so wie man eben bei einem Arzt sich erkundigt ...
Wollen Sie ... würden Sie das für mich tun?«

		Wie sollte ich mich weigern? Vor mir saß mit schwimmenden Augen
der alte Mann und wartete auf mein Ja wie auf die Posaune des
Jüngsten Gerichts. Selbstverständlich versprach ich ihm alles. Mit
einem Ruck stießen mir seine beiden Hände entgegen.

		»Ich habe es gleich gewußt ... schon damals, als Sie wiederkamen
und so gut waren mit dem Kind, nach ... nun, Sie wissen ja ... da
habe ich gleich gewußt, das ist ein Mensch, der mich versteht ...
der und nur der wird ihn für mich fragen und ... ich versprech's
Ihnen, ich schwör's Ihnen, niemand wird vorher und nachher davon
[bookmark: page108] erfahren,
nicht Edith, nicht Condor, nicht Ilona ... nur ich werde wissen,
was für einen Dienst, was für einen ungeheuren Dienst Sie mir
erwiesen haben.«

		»Aber wieso denn, Herr von Kekesfalva ... das ist doch wirklich
nur eine Kleinigkeit.«

		»Nein, das ist keine Kleinigkeit ... das ist ein sehr
großer ... ein ganz großer Dienst, den Sie mir erweisen ...
ein ganz großer Dienst, und wenn ...« – er duckte sich
ein wenig und auch die Stimme kroch gleichsam scheu zurück –
»... wenn ich meinerseits einmal etwas ... etwas für Sie tun
könnte ... vielleicht haben Sie ...«

		Ich mußte eine erschreckte Bewegung gemacht haben (wollte er
mich gleich bezahlen?), denn er fügte in jener stammeligen Art, die
bei ihm jedesmal starke Erregung begleitete, hastig hinzu:

		»Nein, mißverstehen Sie mich nicht ... ich meine doch ... ich
meine nichts Materielles ... ich meine nur ... ich meine ... ich
habe gute Verbindungen ... ich kenne eine Menge Leute in den
Ministerien, auch im Kriegsministerium ... und es ist doch immer
gut, wenn man heutzutage jemanden hat, auf den man zählen kann ...
nur so mein ich's natürlich ... Es kann für jeden ein Augenblick
kommen ... nur das ... nur das wollte ich sagen.«

		Die scheue Verlegenheit, mit der er mir seine Hände anbot,
beschämte mich. Die ganze Zeit über hatte er mich nicht ein
einziges Mal angeblickt, sondern immer hinab wie zu seinen eigenen
Händen gesprochen. Jetzt erst sah er unruhig auf, tastete nach der
abgelegten Brille und nestelte sie mit zitternden Fingern an.

		»Vielleicht wär's besser«, murmelte er dann, »wir gehen jetzt
hinüber, sonst ... sonst fällt es Edith auf, daß wir so lange
fortbleiben. Man muß leider furchtbar behutsam mit ihr sein; seit
sie krank ist, hat sie ... hat sie irgendwie schärfere Sinne
bekommen, die andere nicht haben; von ihrem Zimmer her weiß sie
alles, was im Haus [bookmark: page109] vorgeht ... alles errät sie, eh man's recht
ausgesprochen hat ... Da könnte sie am Ende ... darum möchte ich
vorschlagen, wir gehen hinüber, ehe sie Verdacht schöpft.«

		Wir gingen hinüber. Im Salon wartete Edith bereits in ihrem
Rollstuhl. Als wir eintraten, hob sie ihren grauen, scharfen Blick,
als wollte sie unseren etwas verlegen gesenkten Stirnen ablesen,
was wir beide gesprochen. Und da wir keinerlei Andeutung machten,
blieb sie den ganzen Abend auffällig einsilbig und in sich
gekehrt.

		 

		Als eine »Kleinigkeit« hatte ich Kekesfalva gegenüber jenen
Wunsch bezeichnet, den mir noch unbekannten Arzt möglichst
unbefangen über die Genesungsmöglichkeiten der Gelähmten
auszukundschaften, und von außen her betrachtet war mir damit
wirklich nur eine unbeträchtliche Bemühung auferlegt. Aber ich
vermag schwer zu schildern, wieviel dieser unvermutete Auftrag mir
persönlich bedeutete. Nichts erhöht ja in einem jungen Menschen
dermaßen das Selbstbewußtsein, nichts fördert derart die Formung
seines Charakters, als wenn er unerwartet sich vor eine Aufgabe
gestellt sieht, die er ausschließlich aus eigener Initiative und
eigener Kraft zu bewältigen hat. Selbstverständlich war mir schon
früher Verantwortung zugefallen, aber immer war es eine
dienstliche, eine militärische gewesen, immer bloß eine Leistung,
die ich als Offizier auf Befehl meiner Vorgesetzten und im Rahmen
eines eng umschriebenen Wirkungskreises durchzuführen hatte; etwa
eine Schwadron zu kommandieren, einen Transport zu führen, Pferde
einzukaufen, Streitigkeiten der Mannschaft zu schlichten. All diese
Befehle und ihre Durchführung aber standen innerhalb der ärarischen
Norm. Sie waren gebunden an geschriebene oder gedruckte
Instruktionen, und im Zweifelsfall [bookmark: page110] brauchte ich nur einen älteren und
erfahreneren Kameraden um Rat anzugehen, um mich meines Mandats
verläßlich zu entledigen. Die Bitte Kekesfalvas dagegen sprach
nicht den Offizier in mir an, sondern jenes mir noch ungewisse
innere Ich, dessen Fähigkeit und Leistungsgrenzen ich erst zu
entdecken hatte. Und daß dieser fremde Mensch gerade mich in seiner
Not unter allen seinen Freunden und Bekannten auswählte, dieses
Vertrauen beglückte mich mehr als jedes bisher erhaltene
dienstliche oder kameradschaftliche Lob.

		Allerdings, dieser Beglückung war auch eine gewisse Bestürzung
verschwistert, denn sie offenbarte mir neuerdings, wie stumpf und
lässig bisher meine Anteilnahme gewesen. Wie hatte ich Wochen und
Wochen in diesem Haus verkehren können, ohne die natürlichste, die
selbstverständlichste Frage zu fragen: wird diese Arme dauernd
gelähmt bleiben? Kann die ärztliche Kunst nicht eine Heilung finden
für diese Schwächung der Glieder? Unerträgliche Schande: nicht ein
einziges Mal hatte ich mich bei Ilona, bei ihrem Vater, bei unserem
Regimentsarzt erkundigt; fatalistisch hatte ich die Tatsache des
Lahm-seins als Faktum hingenommen; wie ein Schuß fuhr darum die
Unruhe, die den Vater seit Jahren quälte, in mich hinein. Wie, wenn
jener Arzt dieses Kind wirklich von seinen Leiden erlösen könnte!
Wenn diese armen gefesselten Beine wieder frei ausschreiten
könnten, wenn dies von Gott betrogene Geschöpf einmal wieder
hinwehen könnte im Lauf, treppauf, treppab, dem eigenen Lachen
nachschwingend, beglückt und beseligt! Wie ein Rausch überfiel mich
diese Möglichkeit; lustvoll war es, auszudenken, wie wir dann zu
zweit, zu dritt zu Pferd über die Felder sprengen würden, wie sie,
statt mich in ihrem Gefängnisraum zu erwarten, schon am Tor mich
begrüßen und auf Spaziergängen begleiten könnte. Ungeduldig zählte
ich jetzt die Stunden, um jenen fremden Arzt [bookmark: page111] möglichst bald auszukundschaften,
ungeduldiger vielleicht als Kekesfalva selbst; keine Aufgabe
innerhalb meines eigenen Lebens war mir je so wichtig gewesen.

		Früher als sonst (ich hatte mich eigens freigemacht) erschien
ich darum am nächsten Tage. Diesmal empfing mich Ilona allein. Der
Arzt aus Wien sei gekommen, erklärte sie mir, er sei jetzt bei
Edith und scheine sie diesmal besonders gründlich zu untersuchen.
Zweieinhalb Stunden sei er schon da, und wahrscheinlich würde Edith
dann zu müde sein, um noch herüberzukommen; ich müßte diesmal mit
ihr allein vorliebnehmen – das heißt, fügte sie bei, wenn ich
nichts Besseres vorhätte.

		Aus dieser Bemerkung ersah ich zu meiner Freude (es macht immer
eitel, ein Geheimnis nur zu zweit zu wissen), daß Kekesfalva sie
nicht in unsere Vereinbarung eingeweiht hatte. Aber ich ließ mir
nichts anmerken. Wir spielten Schach, um die Zeit zu vertreiben,
und es dauerte noch eine gute Weile, ehe die ungeduldig erwarteten
Schritte sich im Nebenzimmer hören ließen. Endlich traten
Kekesfalva und Doktor Condor in lebhaftem Gespräch herein, und ich
mußte hart an mich halten, eine gewisse Betroffenheit zu
unterdrücken, denn mein erster Eindruck, als ich diesem Doktor
Condor gegenüberstand, war der einer großen Enttäuschung. Immer
arbeitet ja, wenn uns von einem Menschen, den wir noch nicht
kennen, viel und Interessantes berichtet wird, unsere visuelle
Phantasie sich im voraus ein Bild aus und verwendet dazu
verschwenderisch ihr kostbarstes, ihr romantischestes
Erinnerungsmaterial. Um mir einen genialen Arzt, als den Kekesfalva
mir Condor doch geschildert hatte, vorzustellen, hatte ich mich an
jene schematischen Merkmale gehalten, mit Hilfe derer der
Durchschnittsregisseur und Theaterfriseur den Typus »Arzt« auf die
Szene stellt: durchgeistigtes Antlitz, scharf und durchdringend das
Auge, überlegen die Haltung, blitzend und [bookmark: page112] geistreich das Wort – rettungslos
fallen wir ja immer wieder dem Wahn anheim, die Natur zeichne
besondere Menschen durch eine besondere Prägung schon für den
ersten Blick aus. Einen peinlichen Magenstoß empfand ich darum, als
ich mich unversehens vor einem untersetzten, dicklichen Herrn,
kurzsichtig und glatzköpfig, den zerdrückten grauen Anzug mit Asche
bestäubt, die Krawatte schlecht gebunden, zu verbeugen hatte; statt
des vorgeträumten, scharf diagnostizierenden Blicks kam mir hinter
einem billigen Stahlkneifer ein ganz lässiger und eher schläfriger
entgegen. Noch ehe Kekesfalva mich vorgestellt hatte, reichte
Condor mir eine kleine, feuchte Hand und wandte sich bereits wieder
weg, um beim Rauchtisch eine Zigarette anzuzünden. Faul reckte er
die Glieder.

		»So, da wären wir. Aber daß ich's Ihnen gleich gestehe, lieber
Freund, ich habe einen furchtbaren Hunger; es wäre famos, wenn wir
bald zu essen kriegten. Falls das Diner noch nicht funktioniert,
kann mir Josef vielleicht irgend eine Kleinigkeit vorausschicken,
ein Butterbrot oder was immer.« Und, breit sich niederlassend im
Fauteuil: »Jedesmal vergeß ich von neuem, daß grad dieser
Nachmittagsschnellzug keinen Speisewagen hat. Wieder einmal eine
echt österreichische Staatsgleichgültigkeit ...« Und: »Ah,
bravo«, unterbrach er sich, als der Diener die Schiebetür des
Speisezimmers zurückschob, »auf deine Pünktlichkeit kann man sich
verlassen, Josef. Dafür werd ich auch eurem Herrn Oberkoch Ehre
antun. Ich bin heut durch die verdammte Hetzerei nicht einmal
dazugekommen, Mittag zu essen.«

		Zugleich stapfte er kurzerhand hinüber, setzte sich, ohne auf
uns zu warten, und begann mit vorgestopfter Serviette eiligst – mir
etwas zu laut – die Suppe zu schlürfen. Weder an Kekesfalva noch an
mich richtete er während dieser dringlichen Betätigung ein Wort.
Einzig [bookmark: page113] das Essen schien ihn zu beschäftigen, und
sein kurzsichtiger Blick visierte gleichzeitig die
Weinflaschen.

		»Ausgezeichnet – euer famoser Szomorodner und ein
siebenundneunziger dazu! Den kenn ich vom letztenmal. Für den
allein sollt man schon zu euch hinausrasseln. Nein, Josef, noch
nicht einschenken, lieber ein Glas Bier zuerst ... ja, danke.«

		Mit einem großen, langen Schluck leerte er das Glas und begann
dann, von der rasch servierten Platte sich kräftige Stücke auf den
Teller holend, langsam und behaglich zu kauen. Da er unser
Vorhandensein überhaupt nicht zu bemerken schien, blieb mir Zeit,
den Schmausenden von der Seite her zu beobachten. Enttäuscht
konstatierte ich an diesem so begeistert gerühmten Manne das
bürgerlichste, behäbigste Gesicht, vollmondrundlich und von kleinen
Grübchen und Pusteln durchkratert, kartofflig die Nase,
verschwommen das Kinn, rötlich und von starker Bartspur beschattet
die Backen, kuglig und kurz der Hals – ganz und gar das, was die
Wiener dialektisch einen »Sumper« nennen, einen gutmütig,
brummligen Genießer. Genau so behaglich saß und aß er auch, die
Weste verknüllt und halb aufgeknöpft; allmählich bekam die
beharrliche Behäbigkeit, mit der er kaute, etwas Aufreizendes für
mich – mag sein, weil ich mich erinnerte, wie zuvorkommend höflich
an dem gleichen Tisch der Oberstleutnant und jener Fabrikant mich
behandelt hatten, vielleicht aber auch, weil ich ein gewisses
Bedenken empfand, ob man einem so opulenten Schmauser und Trinker,
der immer den Wein erst gegen das Licht hob, ehe er ihn mit
schmatzigen Lippen ankostete, eine präzise Antwort auf eine derart
vertrauliche Anfrage würde entlocken können.

		»Nun, was gibt's denn Neues bei euch in der Gegend? Wird's was
mit der Ernte? Nicht zu trocken gewesen die letzten Wochen, nicht
zu heiß? Ich hab so was in der [bookmark: page114] Zeitung gelesen. Und in der Fabrik?
Schlagt's ihr schon wieder die Preise auf im Zuckerkartell?« – mit
solchen lässigen und ich möchte sagen faulenzerischen Fragen, die
gar keine richtige Antwort verlangten, unterbrach Condor manchmal
sein hastiges Kauen und Stopfen; meine Gegenwart schien er
beharrlich zu übersehen, und obwohl ich schon allerhand von der
typischen Medizinergrobheit vernommen hatte, setzte sich ein
gewisser Zorn in mir fest gegen diesen gutmütigen Grobian; ich
sprach aus Verdrossenheit kein einziges Wort.

		Er aber ließ sich nicht im mindesten durch unser Vorhandensein
stören, und als wir schließlich in den Salon hinüberwechselten, wo
der schwarze Kaffee bereitstand, warf er sich behaglich ächzend
gerade in den Krankenfauteuil Ediths, der mit allen besonderen
Bequemlichkeiten, wie einem drehbaren Bücherregal, Aschenbechern
und verstellbaren Lehnen, ausgestattet war. Da Ärger nicht nur
boshaft, sondern auch scharfsichtig macht, konnte ich nicht umhin,
mit einer gewissen Genugtuung bei diesem Hinfaulenzen
festzustellen, wie kurz seine Beine mit den schlappenden Socken
waren, wie schwabblig sein Bauch, und um nun meinerseits zu
demonstrieren, wie wenig mir an seiner näheren Bekanntschaft
gelegen sei, drehte ich meinen Fauteuil so herum, daß ich ihm
eigentlich schon den Rücken zuwandte. Völlig gleichgültig aber
gegen mein ostentatives Schweigen und Kekesfalvas nervöses Auf und
Ab – der alte Mann geisterte unablässig im Zimmer herum, um ihm nur
recht bequem Zigarren, Feuerzeug und Kognak bereitzustellen –
räumte Condor gleich nicht weniger als drei Importen aus der Kiste,
zwei sich zur Reserve neben die Kaffeetasse legend, und wie
bereitwillig der tiefe Fauteuil sich auch seinem Körper anpaßte, er
schien ihm noch immer nicht bequem genug. Er rückte und drückte
herum, bis er die allerüppigste Lage gefunden. Erst als er [bookmark: page115] die zweite Schale
Kaffee getrunken, atmete er wohlig, wie ein gesättigtes Tier.
Widerlich, widerlich, dachte ich mir. Aber da streckte er plötzlich
die Glieder lang und blinzelte Kekesfalva ironisch an.

		»Na, Sie Laurentius am Rost. Sie gönnen mir wahrscheinlich meine
gute Zigarre nicht, weil Sie's nicht erwarten können, daß ich
endlich Rapport erstatte! Aber Sie kennen mich ja. Sie wissen, ich
misch nicht gern Mahlzeit und Medizin – und dann, ich war wirklich
zu hungrig, zu müde. Seit halb acht Uhr früh schaukle ich
heute ununterbrochen auf den Beinen, und mir war schon, als wäre
nicht nur der Magen, sondern auch der Kopf ganz auf dem Trockenen.
Also« – er sog langsam an der Zigarre und blies den grauen Rauch in
rundem Kringel aus – »also, lieber Freund, gehen wir's an! Alles
geht ganz gut. Gehübungen, Streckübungen, alles sehr anständig. Um
ein Atom geht's vielleicht besser als das letzte Mal. Wie gesagt,
wir können zufrieden sein. Nur« er sog abermals an der Zigarre –
»nur im allgemeinen Habitus ... so in dem, was man das Psychische
nennt, fand ich sie heute ... aber, bitte erschrecken Sie nicht
gleich, lieber Freund ... fand ich sie heute etwas verändert.«

		Trotz der Warnung erschrak Kekesfalva maßlos. Ich sah, wie der
Löffel, den er in der Hand hielt, zu zittern begann.

		»Verändert ... wie meinen Sie ... wieso verändert?«

		»Nun – verändert heißt verändert ... ich habe doch nicht gesagt,
lieber Freund: verschlechtert. Legen Sie mir, wie Vater Goethe
sagt, nichts aus und nichts unter. Ich weiß vorläufig selbst noch
nicht genau, was los ist, aber ... aber etwas stimmt halt
nicht.«

		Der alte Mann hielt den Löffel noch immer in der Hand. Er hatte
offenbar nicht die Kraft, ihn niederzulegen.

		»Was ... was stimmt nicht?«

		[bookmark: page116] Doktor
Condor kraulte sich den Kopf. »Tja, wenn ich das wüßte! Jedenfalls
beunruhigen Sie sich nicht! Wir sprechen doch ganz akademisch und
ohne Faxereien, und ich sag's lieber noch einmal ganz deutlich:
nicht das Krankheitsbild kam mir verändert vor, sondern in ihr
selbst hat sich etwas verändert. Irgend etwas, ich weiß nicht was,
war mit ihr heut los. Zum ersten Mal hab ich das Gefühl gehabt, sie
sei mir irgendwie aus der Hand gekommen« – er sog wieder an seiner
Zigarre, dann wechselte er scharf mit seinen kleinen raschen Augen
zu Kekesfalva hinüber. »Wissen Sie, das beste ist, wir gehen die
Sache gleich ehrlich an. Wir brauchen uns doch voreinander nicht zu
genieren und können mit offenen Karten spielen. Also ... lieber
Freund, sagen Sie mir, bitte, jetzt aufrichtig und klar: habt ihr
inzwischen in eurer ewigen Ungeduld einen andern Arzt herangezogen?
Hat jemand anderer Edith während meiner Abwesenheit untersucht oder
behandelt?«

		Kekesfalva fuhr auf, als hätte man ihn einer Ungeheuerlichkeit
beschuldigt. »Aber, um Gottes willen, Herr Doktor, ich schwöre
Ihnen beim Leben meines Kindes ...«

		»Schon gut ... schon gut ... nur keine Geschwüre!« unterbrach
ihn Condor schnell. »Ich glaube Ihnen auch so. Erledigt, meine
Frage! Peccavi! Ich habe halt danebengepatzt – eine falsche
Diagnose, das kommt schließlich auch bei Hofräten und Professoren
vor. So etwas Dummes ... und ich hätte drauf geschworen, daß ...
Na, dann muß da eben was anderes los sein ... aber merkwürdig, sehr
merkwürdig ... Sie erlauben doch ...« – er goß sich die dritte
Schale schwarzen Kaffees ein.

		»Ja, aber was ist denn mit ihr? Was hat sich verändert? ... Was
meinen Sie?« stammelte der alte Mann mit ganz trockenen Lippen.

		»Lieber Freund, Sie machen's einem wirklich schwer. Jede Sorge
ist überflüssig, nochmals mein Wort, mein [bookmark: page117] Ehrenwort. Wenn etwas Ernstliches
vorläge, würde ich doch nicht vor einem Fremden ... pardon, Herr
Leutnant, ich meine es nicht unfreundlich, ich meine nur ... dann
würde ich doch nicht so vom Fauteuil aus sprechen und dabei so
behaglich von Ihrem guten Kognak – es ist wirklich ein
ausgezeichneter Kognak – trinken.«

		Er lehnte sich wieder zurück und schloß einen Liderschlag lang
die Augen.

		»Ja, das ist schwer, aus dem Handgelenk zu explizieren, was sich
bei ihr verändert hat, weil es schon ganz am obersten oder
untersten Rand des Erklärbaren liegt. Aber wenn ich zuerst vermutet
hatte, ein fremder Arzt habe sich in die Behandlung eingemischt –
wirklich, ich glaub es nicht mehr, Herr von Kekesfalva, ich
schwör's Ihnen –, so war's, weil heut zum ersten Mal etwas
zwischen Edith und mir nicht recht funktionierte – der normale
Kontakt war nicht da ... warten Sie ... vielleicht kann ich's
deutlicher ausdrücken. Ich meine ... es entsteht bei einer längeren
Behandlung unvermeidlich ein gewisser, ein bestimmter Kontakt
zwischen dem Arzt und seinem Patienten ... vielleicht ist es sogar
schon zu grob, diese Beziehung einen Kontakt zu nennen, was doch im
letzten ›Berührung‹, also etwas Körperliches meint. In dieser
Beziehung ist Vertrauen sonderbar mit Mißtrauen gemischt, eins
spielt gegen das andere, Anziehung und Abstoßung, und
selbstverständlich ändert sich diese Mischung von einem Mal zum
nächsten Mal – daran sind wir gewöhnt. Manchmal scheint dem Arzt
der Patient anders und manchmal wieder dem Patienten der Arzt,
manchmal verstehen sie einander mit dem bloßen Blick und manchmal
sprechen sie aneinander vorbei ... Ja, höchst, höchst sonderbar
sind diese Zwischenschwingungen, man kann sie nicht fassen und noch
weniger messen. Am bequemsten erklärt's vielleicht ein Vergleich,
auf die Gefahr sogar, daß es ein ganz grober Vergleich wird. Also –
das [bookmark: page118] mit
einem Patienten ist so, wie wenn Sie ein paar Tage weg gewesen sind
und Sie kommen zurück und nehmen Ihre Schreibmaschine, und sie
schreibt scheinbar vollkommen unverändert, sie funktioniert genau
so ausgezeichnet, wie sonst; dennoch spüren Sie an einem
Irgendetwas, das Sie nicht spezifizieren können, es hat inzwischen
ein anderer darauf geschrieben. Oder Sie, Herr Leutnant, merken's
zweifellos Ihrem Pferd an, wenn's zwei Tage ein anderer sich
ausgeborgt hat. Es stimmt dann etwas nicht im Gang, in der Haltung,
es ist Ihnen irgendwie aus der Hand gekommen, und wahrscheinlich
können Sie ebensowenig definieren, woran das eigentlich zu merken
ist, so infinitesimal klein sind die Veränderungen ... Ich weiß,
das sind ganz grobe Vergleiche, denn die Beziehung eines Arztes zu
seinen Patienten ist selbstverständlich noch viel subtiler; ich
wäre wirklich – ich sagt's Ihnen ja schon – in schwerster
Verlegenheit, wenn ich Ihnen erklären sollte, was sich seit dem
letzten Mal bei Edith verändert hat. Aber etwas – und das erbittert
mich, daß ich's nicht herauskriege – etwas ist los, etwas in ihr
ist verändert.«

		»Aber wie ... wie äußert sich das?« keuchte Kekesfalva. Ich sah,
alle Beschwörungen Condors vermochten ihn nicht zu beruhigen, und
seine Stirn glänzte feucht.

		»Wie sich das äußert? Nun eben in Kleinigkeiten, in
Imponderabilien. Schon bei den Streckproben merkte ich, daß sie
Widerstand gegen mich einsetzte; ehe ich noch anfangen konnte,
richtig zu untersuchen, revoltierte sie schon: »Unnötig, es ist das
gleiche wie sonst«, und sonst wartete sie doch ungeduldigst
auf meinen Befund. Dann, als ich bestimmte Übungen vorschlug,
machte sie dumme Bemerkungen, wie: ›Ach, das wird doch auch nicht
helfen‹ oder ›Damit kommt man auch nicht weit vorwärts‹ Ich gebe zu
– solche Bemerkungen sind an sich ohne Wichtigkeit – schlechte
Laune, überreizte Nerven – [bookmark: page119] aber bislang, lieber Freund, hat Edith so
etwas nie zu mir gesagt. Na, vielleicht war's wirklich nur
schlechte Laune ... kann jedem passieren.«

		»Aber nicht wahr ... zum Schlechteren hat sich nichts
verändert?«

		»Wie viele Ehrenworte soll ich Ihnen noch auf den Tisch legen?
Wenn das mindeste los wäre, würde ich doch als Arzt ebenso
beunruhigt sein wie Sie als Vater, und ich bin's, wie Sie sehen,
nicht im geringsten. Im Gegenteil, dies Aufmucken gegen mich
mißfällt mir ganz und gar nicht. Zugegeben – das Töchterlein
gebärdet sich irritabler, heftiger, ungeduldiger, als vor ein paar
Wochen – wahrscheinlich gibt sie auch Ihnen manche Nüsse zu
knacken. Aber eine solche Revolte deutet anderseits auf eine
gewisse Verstärkung des Lebenswillens, des Gesundheitswillens hin:
je kräftiger, je normaler ein Organismus zu funktionieren beginnt,
um so gewaltsamer will er natürlich mit seiner Krankheit endlich
einmal fertig werden. Glauben Sie mir, wir lieben die ›braven‹, die
fügsamen Patienten gar nicht so übermäßig, wie Sie meinen. Die
helfen einem von sich aus am wenigsten. Unsereinem kann ein
energischer und sogar ein rabiater Gegenwille vom Kranken her nur
willkommen sein, denn sonderbarerweise erzielen diese scheinbar
unsinnigen Reaktionen manchmal mehr Effekt als unsere weisesten
Medizinen. Also nochmals – ich bin gar nicht beunruhigt: wenn man
jetzt zum Beispiel eine neue Kur mit ihr anfangen wollte, könnte
man ihr jede Anstrengung zumuten; vielleicht wäre jetzt sogar der
gegebene Augenblick, die psychischen Kräfte, die gerade in ihrem
Fall so entscheidend sind, ins Spiel zu bringen. Ich weiß nicht« –
er hob den Kopf und sah uns an – »ob Sie mich ganz verstehen.«

		»Natürlich«, sagte ich unwillkürlich; es war das erste Wort, das
ich an ihn richtete. All das schien mir so selbstverständlich und
klar.

		[bookmark: page120] Aber
der alte Mann rührte sich nicht aus seiner Starre. Mit einem
vollkommen leeren Blick sah er vor sich hin. Ich spürte, daß er von
all dem, was Condor uns erklären wollte, aus dem Grunde nichts
verstand, weil er nicht verstehen wollte. Weil seine ganze
Aufmerksamkeit und Angst nur auf die Entscheidung eingestellt war:
Wird sie gesund werden? Bald gesund? Wann gesund?

		»Aber welche Kur?« – er stotterte und stammelte immer, wenn er
in Aufregung geriet – »Welche neue Kur ... Sie sprachen doch von
irgendeiner neuen Kur ... welche neue Kur wollen Sie versuchen?«
(Ich bemerkte sofort, wie er sich an dieses Wort »neu« anklammerte,
weil darin für ihn etwas von neuer Hoffnung lag.)

		»Überlassen Sie das mir, lieber Freund, was ich versuche und
wann ich's versuche – nur nicht drängen, nicht immer erzwingen
wollen, was sich eben nicht zaubern läßt! Euer ›Fall‹, wie man bei
uns so unangenehm sagt, ist und bleibt die Sorge meiner Sorgen. Wir
werden schon damit fertig werden.«

		Der alte Mann blickte stumm und bedrückt. Ich sah, wie er sich
nur mühsam bezwang, nicht doch und doch noch einmal eine seiner
sinnlos-hartnäckigen Fragen zu tun. Auch Condor mußte etwas von
diesem schweigenden Druck gespürt haben, denn er stand plötzlich
auf.

		»Und nicht wahr, erledigt die Sache für heute. Meinen Eindruck
habe ich Ihnen gesagt, alles Weitere wäre Faselei und Geflunker ...
Selbst wenn Edith faktisch in nächster Zeit noch etwas irritabler
werden sollte, erschrecken Sie nicht gleich, ich werde schon
draufkommen, welche Schraube da losgegangen ist. Sie haben nur
eines zu tun: nicht immer so verstört, so ängstlich um die Kranke
herumzuschleichen. Und dann zum zweiten: gründlich auf Ihre eigenen
Nerven achtzuhaben. Sie sehen ziemlich übernächtig aus und ich
fürchte, Sie bringen sich mit [bookmark: page121] Ihrem Bohren und Wühlen mehr herunter, als Sie vor
Ihrem Kind verantworten können. Am besten, Sie fangen gleich an,
indem Sie sich heute abend früh zu Bett legen und ein paar Tropfen
Baldrian vor dem Schlafengehen nehmen, damit Sie morgen wieder
frisch sind. Das ist alles. Schluß der Ordination für heute! Ich
rauch noch meine Zigarre fertig, dann trabe ich weiter.«

		»Sie wollen wirklich ... wirklich schon gehen?«

		Doktor Condor blieb fest. »Jawohl, lieber Freund – Schluß für
heute! Ich habe heute abend noch einen letzten, etwas
abgeschundenen Patienten und dem habe ich einen ausgiebigen
Spaziergang verordnet. Wie Sie mich sehen, stehe ich seit halb acht
ununterbrochen auf den Beinen, den ganzen Vormittag bin ich im
Krankenhaus gesteckt, es war das ein kurioser Fall, nämlich ...
Aber reden wir nicht davon ... Dann in der Bahn, dann hier, und
grad unsereiner muß sich die Lunge ab und zu auslüften, damit er
den Kopf klar behält. Also, bitte, heute nicht Ihr Auto, ich bummle
lieber zu Fuß hinein! Es ist ja ein wunderbarer Vollmond.
Selbstverständlich will ich Ihnen damit den Herrn Leutnant nicht
wegnehmen; der leistet Ihnen, wenn Sie trotz ärztlichen Verbots
durchaus aufbleiben wollen, gewiß noch etwas Gesellschaft.«

		Doch sofort erinnerte ich mich meiner Mission. Nein, erklärte
ich eifrig, ich müsse morgen besonders früh meinen Dienst antreten,
ich hätte mich ohnehin schon längst empfehlen wollen.

		»Nun, wenn's Ihnen recht ist, marschieren wir zusammen
hinein.«

		Jetzt leuchtete zum erstenmal ein Funke in Kekesfalvas
aschfarbenem Blick auf: Der Auftrag! Die Frage! Die Erkundigung!
Auch er hatte sich erinnert.

		»Und ich gehe gleich schlafen«, sagte er mit unvermuteter
Nachgiebigkeit, verstohlen dabei mir hinter Condors Rücken
zublinkend. Die Mahnung war unnötig, ich [bookmark: page122] spürte ohnedies die Pulse meiner
Hand heftig an der Manschette. Ich wußte, jetzt begann mein
Auftrag.

		 

		Unwillkürlich blieben Condor und ich, kaum daß wir aus dem
Haustor getreten waren, auf der obersten Stufe der Treppe stehen,
denn der Vorgarten bot einen erstaunlichen Anblick. Während der
Stunden, die wir erregt in den Zimmern verbracht hatten, war es
keinem von uns in den Sinn gekommen, aus dem Fenster zu schauen;
nun überraschte uns eine vollkommene Verwandlung. Ein riesiger
Vollmond stand reglos, eine blank geschliffene Silberscheibe,
inmitten des völlig ausgestirnten Himmels, und indes die vom
sonnigen Tag erhitzte Luft uns sommerlich umschwülte, schien
gleichzeitig dank jener blendenden Strahlung ein magischer Winter
in die Welt gefahren. Wie frisch gefallener Schnee schimmerte der
Kies zwischen dem gradgeschnittenen Spalier, das mit seinen
schwarzen Schatten den offenen Weg flankierte; spiegelnd bald im
Licht und bald in Dunkelheit wie Mahagoni und Glas, standen die
Bäume in atemloser Erstarrung. Nie kann ich mich erinnern, das
Mondlicht dermaßen gespenstisch empfunden zu haben wie hier in der
völligen Ruhe und Reglosigkeit des im flutenden Eisglanz
ertrunkenen Gartens; ja, derart täuschend war die Bezauberung des
scheinbar winterlichen Lichts, daß wir unwillkürlich zögernd den
Fuß auf die schimmernde Treppe setzten, als wäre sie glitschiges
Glas. Aber da wir nun die schneeig schummrige Kiesallee
entlangschritten, waren wir plötzlich nicht mehr zwei, sondern
vier, die da gingen, denn vor uns streckten sich, vom überscharfen
Mondlicht genau herausmodelliert, unsere Schatten. Wider Willen
mußte ich die beiden beharrlichen schwarzen Gefährten beobachten,
die als wandernder Schattenriß jede unserer Bewegungen
vorauszeichneten, und es gewährte mir – unser Gefühl ist [bookmark: page123] ja manchmal
merkwürdig kindisch gesinnt – eine gewisse Beruhigung, daß mein
Schatten länger, schlanker und ich möchte fast sagen »besser« war
als der dickliche und kleine meines Begleiters. Ich fühlte mich
durch diese Überlegenheit – ich weiß, daß es ziemlichen Mut
fordert, eine derartige Einfältigkeit sich selbst einzugestehen –
etwas geistert in meiner Sicherheit; von den sonderbarsten
Zufälligkeiten wird doch allezeit die Seele bestimmt, und gerade
die winzigsten Äußerlichkeiten stärken oder mindern oft unseren
Mut.

		Wortlos waren wir bis zur Gittertür gelangt. Um sie zu
schließen, mußten wir notwendigerweise zurückblicken. Wie mit
bläulichem Phosphor gestrichen leuchtete die Front des Hauses, ein
einziger Block blanken Eises, und derart vehement blendete das
überschwengliche Mondlicht, daß man nicht unterscheiden konnte,
welche der Fenster noch von innen beleuchtet waren und welche von
außen. Erst der harte Zuschlag der Türklinke brach die Stille
entzwei; gleichsam ermutigt durch dies irdische Geräusch inmitten
des geisterhaften Schweigens wandte sich Condor mir mit einer
Unbefangenheit zu, die ich nicht erhofft hatte.

		»Der arme Kekesfalva! Ich mach mir schon die ganze Zeit über
Vorwürfe, ob ich nicht eben zu brüsk mit ihm gewesen bin. Ich weiß
natürlich, daß er mich am liebsten noch Stunden zurückgehalten und
hundert Sachen gefragt hätte, oder eigentlich hundertmal dasselbe.
Aber ich konnte einfach nicht mehr. Es war ein zu schwerer Tag, von
früh bis nachts Kranke, und dabei lauter Fälle, bei denen man nicht
vorwärtskommt.«

		Wir waren unterdessen in die Allee getreten, deren Bäume sich
mit schattendem Geflecht gegen das durchsickernde Mondlicht
zusammenbuschten. Um so greller leuchtete inmitten der Chaussee der
eisweiße Kies, und diese helle Lichtrinne schritten wir beide
entlang. Ich war [bookmark: page124] zu respektvoll, um zu antworten, aber Condor
schien mich gar nicht zu bemerken.

		»Und dann, an manchen Tagen ertrag ich seine Insistenz einfach
nicht mehr. Wissen Sie, das Schwere bei unserem Beruf sind gar
nicht die Kranken; mit denen lernt man schließlich richtig umgehen,
man kriegt eine Technik heraus. Und schließlich – wenn Patienten
klagen und fragen und drängen, so gehört das einfach zu ihrem
Zustand wie Fieber oder Kopfschmerz. Wir rechnen von vornherein mit
ihrer Ungeduld, wir sind darauf eingestellt und gerüstet, und jeder
hat dafür gewisse beruhigende Phrasen und Unwahrheiten genau so
bereit wie seine Schlafmittel und schmerzstillenden Tropfen. Aber
niemand macht unsereinem das Leben so sauer wie die Anverwandten,
die Zugehörigen, die sich unberufenerweise zwischen den Arzt und
den Patienten schieben und immer die ›Wahrheit‹ wissen wollen. Alle
tun sie, als ob momentan nur dieser eine Mensch krank wäre auf
Erden und man einzig für ihn sich sorgen müßte, für ihn allein. Ich
nehme Kekesfalva sein Gefrage wirklich nicht übel, aber wissen Sie,
wenn Ungeduld chronisch wird, läßt einen manchmal die Geduld im
Stich. Zehnmal habe ich ihm erklärt, ich hätte jetzt einen schweren
Fall in der Stadt, wo es auf Tod und Leben geht. Und obwohl er's
weiß, telephoniert er doch Tag für Tag und drängt und drängt und
will mit Gewalt sich eine Hoffnung erzwingen. Und gleichzeitig weiß
ich als sein Arzt, wie verhängnisvoll diese Aufregung auf ihn
wirkt, ich bin ja viel mehr beunruhigt als er ahnt, viel, viel
mehr. Ein Glück, daß er nicht weiß, wie schlimm es steht.«

		Ich erschrak. Es stand also schlimm! Offen und völlig spontan
hatte mir Condor die Auskunft gegeben, die ich von ihm erschleichen
sollte. In starker Erregung drängte ich nach:

		»Verzeihen Sie, Herr Doktor, aber Sie werden verstehen, [bookmark: page125] daß mich das
beunruhigt ... ich hatte doch keine Ahnung, daß es so schlecht
steht mit Edith ...«

		»Mit Edith?« Condor wandte sich mir ganz erstaunt zu. Er schien
zum erstenmal zu bemerken, daß er zu einem andern gesprochen.
»Wieso mit Edith? Ich hab doch kein Wort von Edith geredet ... Sie
haben mich völlig mißverstanden ... Nein, nein, bei Edith ist der
Zustand wirklich ganz stationär – leider noch immer
stationär. Aber er macht mir Sorge, Kekesfalva, und immer
mehr Sorge. Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie sehr er sich in den
letzten paar Monaten verändert hat? Wie schlecht er aussieht, wie
er von Woche zu Woche mehr verfällt?«

		»Ich kann das natürlich nicht beurteilen ... ich habe erst seit
einigen Wochen die Ehre, Herrn von Kekesfalva zu kennen
und ...«

		»Ach so – richtig! Verzeihen Sie ... dann konnten Sie's
natürlich nicht konstatieren ... Aber ich, der ich ihn seit Jahren
kenne, war für mein Teil heute ehrlich erschrocken, als ich
zufällig auf seine Hände sah; ist Ihnen nicht aufgefallen, wie
durchsichtig und knöchrig die sind – wissen Sie, wenn man viele
Hände von Toten gesehen hat, dann bestürzt einen immer diese
gewisse Art bläulicher Farbe an einer lebendigen Hand. Und dann ...
seine rasche Rührseligkeit gefällt mir nicht: bei dem geringsten
Gefühl werden ihm die Augen feucht, bei dem kleinsten
Sich-Ängstigen lischt ihm die Farbe aus. Gerade bei Männern, die
früher so griffig und energisch waren wie Kekesfalva, wirkt ein
solches Sich-Nachgeben bedenklich. Leider, es bedeutet nichts
Gutes, wenn harte Menschen mit einmal weich werden – ja sogar, daß
sie plötzlich gütig werden, seh ich nicht gern. Etwas klappt, etwas
hält dann innen nicht mehr zusammen. Natürlich ich nehm's mir schon
lang vor, ihn einmal gründlich zu untersuchen – ich trau mich nur
nicht recht an ihn heran. Denn, mein Gott, wenn man ihn jetzt noch
auf den [bookmark: page126]
Gedanken brächte, daß er selber krank ist, und gar auf den
Gedanken, er könnte sterben und sein Kind lahm zurücklassen, das
war überhaupt nicht auszudenken! Er unterminiert sich ohnehin schon
mit diesem ewigen Drandenken, mit dieser rasenden Ungeduld ...
Nein, nein, Herr Leutnant, Sie haben mich mißverstanden – nicht
Edith, sondern er bereitet mir die Hauptsorge ... ich fürchte, der
alte Mann macht es nicht mehr lang.«

		Ich war ganz niedergeschmettert. Daran hatte ich nie gedacht.
Ich war damals fünfundzwanzig Jahre alt und hatte noch keinen nahen
Menschen sterben sehen. So konnte ich den Gedanken gar nicht gleich
erfassen, jemand, mit dem man eben zu Tisch gesessen, mit dem man
gesprochen, getrunken, könne morgen schon starr liegen in seinem
Leichenlaken. Gleichzeitig spürte ich an einem feinen plötzlichen
Stich in der Herzgegend, daß ich diesen alten Mann wirklich
liebgewonnen hatte. In meiner ergriffenen Verlegenheit wollte ich
nur irgend etwas entgegnen.

		»Entsetzlich«, sagte ich, ganz benommen, »das wäre ja ganz
entsetzlich. Ein so vornehmer, ein so großzügiger, ein so gütiger
Mensch – wirklich der erste echte ungarische Edelmann, dem ich
begegnet bin ...«

		Aber da geschah etwas Überraschendes. Condor blieb mit so jähem
Ruck stehen, daß auch mir unwillkürlich der Fuß stockte. Er sah
mich starr an, die Augengläser blitzten im brüsken Herüberwenden.
Erst nach ein oder zwei Atemzügen fragte er ganz verblüfft:

		»Ein Edelmann? ... Ein echter noch dazu? ... Kekesfalva?
Verzeihen Sie, lieber Herr Leutnant ... aber meinen Sie das ...
wirklich im Ernst ... das mit dem echten ungarischen Edelmann?«

		Ich begriff die Frage nicht ganz. Ich hatte nur das Gefühl,
etwas Törichtes gesagt zu haben. So äußerte ich verlegen:

		[bookmark: page127] »Ich kann
ja bloß von mir aus urteilen, und zu mir hat sich Herr von
Kekesfalva bei jeder Gelegenheit von der vornehmsten und gütigsten
Seite gezeigt ... man hatte uns beim Regiment die ungarische Gentry
immer als besonders hochfahrend geschildert ... Aber ... ich ...
ich bin nie einem gütigeren Menschen begegnet ... ich ...
ich ...«

		Ich verstummte, weil ich spürte, daß Condor mich noch immer von
der Seite mit Aufmerksamkeit betrachtete. Sein rundes Gesicht
schimmerte im Mond, übergroß blitzten die beiden Gläser, hinter
denen ich die suchenden Augen nur undeutlich wahrnahm; das gab mir
das unangenehme Gefühl, als sei ich wie ein zappelndes Insekt unter
eine schneidend scharfe Lupe genommen. Mitten auf der Landstraße
einander gegenüberstehend, müßten wir, wäre sie nicht vollkommen
menschenleer gewesen, ein sonderbares Bild geboten haben. Dann
senkte Condor den Kopf, begann wieder auszuschreiten und murmelte
wie zu sich selbst:

		»Sie sind aber wirklich ... ein merkwürdiger Mensch – verzeihen
Sie, ich meine das durchaus nicht im üblen Sinne. Doch das ist in
der Tat merkwürdig, das müssen Sie mir selbst zugeben, sehr
merkwürdig ... Sie kommen jetzt, wie ich höre, schon einige Wochen
ins Haus. Sie leben außerdem in einer Kleinstadt, in einer
Hühnersteige und einer gewaltig gackernden dazu – und nehmen
Kekesfalva für einen Magnaten ... Haben Sie denn niemals unter
Ihren Kameraden gewisse ... ich will nicht sagen abfällige – nun,
immerhin Bemerkungen gehört, daß es mit seinem Edelmannstum nicht
so weit her ist? ... Irgend etwas muß man Ihnen doch zugetragen
haben.«

		»Nein«, erwiderte ich energisch und spürte, daß ich begann,
zornig zu werden (es ist kein angenehmes Gefühl, sich als
»merkwürdig« und »sonderbar« bewerten zu lassen). »Bedaure – ich
habe mir von niemandem etwas [bookmark: page128] zutragen lassen. Ich habe mit keinem einzigen
meiner Kameraden je über Herrn von Kekesfalva gesprochen.«

		»Sonderbar«, murmelte Condor. »Sonderbar. Ich glaubte immer, er
habe in seiner Beschreibung Ihrer Person übertrieben. Und daß ich's
Ihnen offen sage – es ist ja anscheinend heut mein Tag der falschen
Diagnosen – ich war ein bißchen mißtrauisch gegen seinen
Enthusiasmus ... Ich konnte es nicht recht glauben, daß Sie nur
hingegangen wären wegen des Mißgeschicks bei der Tanzerei und dann
immer wieder gekommen ... einfach aus Sympathie, aus Anteilnahme.
Sie wissen ja nicht, wie der alte Mann ausgebeutet wird – und ich
hatte mir vorgenommen (warum soll ich's Ihnen nicht sagen),
herauszukriegen, was Sie eigentlich in dieses Haus zieht. Ich
dachte mir, entweder ist das ein sehr – wie soll ich's höflich
ausdrücken – ein sehr absichtsvoller Bursche, der sich seine Wolle
scheren will, oder wenn er's ehrlich meint, dann muß es ein
innerlich sehr junger Mensch sein, denn nur auf junge Menschen übt
das Tragische und Gefährliche eine so merkwürdige Anziehung aus.
Dieser Instinkt ganz junger Menschen behält übrigens fast immer
recht, und Sie haben schon ganz richtig gespürt ... dieser
Kekesfalva ist wirklich ein eigenartiger Mensch. Ich weiß ganz
genau, was man gegen ihn vorbringen kann, und nur das kam mir,
verzeihen Sie, etwas komisch vor, daß Sie ihn als Edelmann
bezeichneten. Aber glauben Sie einem, der ihn besser kennt als alle
andern hier – Sie brauchen sich nicht zu schämen, daß Sie ihm und
diesem armen Kind so viel Freundschaft bezeugt haben. Was immer man
Ihnen auch zutragen sollte, darf Sie nicht irremachen; es hat
wirklich keinen Bezug zu dem rührenden, dem erschütternden
Menschen, der Kekesfalva heute ist.«

		Condor sagte das im Vorwärtsschreiten, ohne mich anzusehen; erst
nach einiger Zeit wurden seine Schritte [bookmark: page129] wieder langsamer. Ich spürte, daß
er etwas überlegte, und wollte ihn nicht stören. Wir gingen vier,
fünf Minuten völlig schweigend nebeneinander, ein Wagen kam uns
entgegen, wir mußten zur Seite treten, und der bäurische Kutscher
starrte neugierig auf das sonderbare Paar, auf den Leutnant neben
dem kleinen, dicklichen, bebrillten Herrn, die da zusammen
spätnachts auf der Landstraße schweigend promenierten. Wir ließen
den Wagen vorbei, dann wandte Condor sich plötzlich mir zu.

		»Hören Sie, Herr Leutnant. Halb getane Dinge und halb
ausgesprochene Andeutungen sind immer von Übel; alles Böse in
dieser Welt kommt von der Halbheit. Vielleicht ist mir bereits zu
viel über die Lippen gerutscht, und ich möchte keinesfalls, daß Sie
in Ihrer guten Gesinnung irritiert werden. Anderseits habe ich Sie
schon zu neugierig gemacht, als daß Sie sich nicht bei andern
erkundigen würden, und ich muß leider befürchten, daß man Sie nicht
sehr wahrheitsgetreu informieren wird. Schließlich bedeutet's doch
einen unmöglichen Zustand, daß man auf die Dauer in einem Hause
verkehrt, ohne zu wissen, wer die Leute sind – wahrscheinlich
könnten Sie's auch in Hinkunft gar nicht mehr mit der alten
Unbefangenheit. Wenn es Sie also wirklich interessiert, einiges
über unsern Freund zu erfahren, Herr Leutnant, so stehe ich Ihnen
gern zur Verfügung.«

		»Aber selbstverständlich.«

		Condor zog die Uhr. »Dreiviertel elf. Da bleiben uns noch zwei
geschlagene Stunden. Mein Zug geht erst um ein Uhr zwanzig. Aber
ich glaube nicht, daß sich derlei Dinge gut auf der Landstraße
erzählen lassen. Vielleicht wissen Sie irgendwo eine stille Ecke,
wo man sich ruhig aussprechen kann.«

		Ich überlegte. »Am besten die ›Tiroler Weinstube‹ in der
Erzherzog Friedrich-Straße. Die hat kleine Logen, in denen man ganz
ungestört bleibt.«

		[bookmark: page130] »Famos!
Wird schon das Richtige sein«, antwortete er und beschleunigte
neuerdings seinen Schritt.

		Ohne ein weiteres Wort gingen wir die Landstraße zu Ende. Bald
machten die ersten Häuser der Stadt im blanken Mondlicht Spalier,
und ein freundlicher Zufall wollte, daß wir in den schon ganz
verlassenen Gassen keinem einzigen meiner Kameraden begegneten. Ich
weiß nicht warum, aber es wäre mir unangenehm gewesen, hätten sie
mich am nächsten Tage nach meinem Begleiter gefragt. Seit ich in
jene sonderbare Verstrickung geraten, verbarg ich ängstlich jeden
Faden, der einen Zugang weisen konnte in das Labyrinth, von dem ich
fühlte, daß es mich in immer neue und geheimnisvollere Tiefen
verlockte.

		 

		Jene »Tiroler Weinstube« war ein gemütliches kleines Lokal mit
einem leisen Stich von Anrüchigkeit. Abseits in einer altertümlich
krummen Gasse gelegen, gehörte sie zu einem Gasthof zweiten oder
dritten Ranges, der in unseren Kreisen besonders geschätzt war
wegen der nachsichtigen Vergeßlichkeit des Portiers, der
geflissentlich unterließ, Gäste, die ein Zimmer mit Doppelbett –
auch mitten unter Tags – verlangten, mit dem polizeilich
vorgeschriebenen Meldezettel zu behelligen. Ein weitere Sicherung
der Diskretion für kurze oder längere Schäferstunden bedeutete der
wohlberechnete Umstand, daß man, um zu jenen Liebesnestern zu
gelangen, nicht den auffälligen Eingang (eine Kleinstadt hat
tausend Augen) benützen mußte, sondern unbefangenerweise von der
Schankstube aus direkt zur Treppe und damit an das diskrete Ziel
gelangen konnte. Untadelig waren dagegen in diesem dubiosen Lokal
die körnigen Terlaner und Muskateller, die man in jener unteren
Stube ausschenkte; allabendlich saßen hier behaglich die Bürger an
den schweren, ungedeckten Holztischen beisammen und beredeten bei
einigen [bookmark: page131]
Vierteln mehr oder minder heftig die obligaten Gemeinde- und
Weltangelegenheiten. Rings um diesen rechteckigen, etwas vulgären
Raum, der den biederen Trinkern zugehörte, die nichts anderes hier
suchten als ihren Wein und ihr dumpfes Beisammensein, war, um eine
Stufe erhöht, eine Galerie von sogenannten »Logen« eingebaut, die
gegeneinander durch ziemlich dicke und schalldichte,
überflüssigerweise auch mit Brandmalerei und einfältigen
Trinksprüchen geschmückte Holzwände isoliert waren. Nach dem
Mittelraum hin deckten dicke Portieren die acht Kojen so völlig ab,
daß man sie beinahe als Chambres séparées ansprechen konnte, und
diesem Zwecke dienten sie auch bis zu einem gewissen Grade. Wenn
die Offiziere oder Einjährigen der Garnison mit ein paar Mädeln aus
Wien unbeobachtet sich amüsieren wollten, ließen sie sich eine
dieser Logen reservieren, und einem Vernehmen gemäß hatte sogar
unser Oberst, der sonst scharf auf Zucht hielt, diese weise
Maßnahme ausdrücklich gebilligt, weil sie den Zivilisten allzuviel
Einblick in die heiteren Stunden seiner jungen Leute verwehrte.
Diskretion waltete auch in den internen Gebräuchen als oberstes
Gesetz: auf ausdrückliche Anordnung des Besitzers, eines Herrn
Ferleitner, hatten die in Tiroler Landestracht gekleideten
Kellnerinnen strengen Auftrag, niemals die geheiligten Portieren
ohne vorheriges heftiges Räuspern zu heben oder sonst auf
irgendeine Weise die Herren Militärs zu stören, ehe sie nicht durch
die Klingel ausdrücklich heranbefohlen wurden. So blieb die Würde
der Armee zugleich mit ihrem Vergnügen auf das vortrefflichste
geschützt.

		Daß man eine solche Loge bloß zu ungestörtem Gespräch benutzen
wollte, dürfte sich in den Annalen jener Weinstube nicht oft
ereignet haben. Aber mir war es peinlich, bei den verheißenen
Aufklärungen Doktor Condors durch den Gruß oder die Neugier
eintretender [bookmark: page132] Kameraden gestört zu werden oder beim Kommen
eines Ranghöheren gehorsamst aufspringen zu müssen. Schon die
Schankstube gemeinsam mit Condor zu durchschreiten, wurde mir
unbehaglich – was wird das morgen für eine Spöttelei geben, wenn
ich mich mit einem fremden, dicklichen Herrn allein in so intime
Absonderung schleiche! – aber gleich beim Eintreten stellte ich
hochbefriedigt fest, daß im Lokal jene Öde herrschte, wie sie das
Monatsende in einer kleinen Garnison zwangsläufig verschuldet.
Niemand von unserem Regiment war anwesend, und sämtliche Logen
standen uns zur Auswahl bereit.

		Offenbar um jedes weitere Kommen der Kellnerin auszuschalten,
bestellte Condor unverzüglich einen Doppelliter hellen Weins,
bezahlte ihn sofort und warf dem Mädchen ein so kräftiges Trinkgeld
hin, daß es mit einem dankbaren »Wohl bekomm's« für immer
verschwand. Die Portiere sank nieder, und nur ganz undeutlich
klatschten ab und zu von den Mitteltischen ein paar laute Worte
oder ein Lachen herüber. Wir waren in unserer Zelle völlig
abgedichtet und gesichert.

		Condor schenkte ein, zuerst mir eines der hohen Stutzengläser,
dann sich ein Glas; an einer gewissen Besinnlichkeit in seinen
Bewegungen bemerkte ich, daß er alles, was er mir sagen (und
vielleicht auch, was er mir verschweigen) wollte, innerlich
vorausdisponierte. Als er sich mir dann zuwandte, war das
Schläfrige und Behäbige, das mich früher an ihm so verdrossen
hatte, völlig gewichen, sein Blick war ganz konzentriert.

		»Am besten, wir fangen am Anfang an und lassen zunächst den
adligen Herrn Lajos von Kekesfalva vollkommen aus dem Spiel. Denn
den gab es damals noch gar nicht. Es gab keinen Gutsbesitzer im
schwarzen Rock und mit goldener Brille, keinen Edelmann oder gar
Magnaten. Es gab nur, in einem jämmerlichen Dorf an der
ungarisch-slowakischen [bookmark: page133] Grenze, einen engbrüstigen, scharfäugigen, kleinen
Judenjungen, der Leopold Kanitz hieß und den man, glaube ich,
allgemein nur Lämmel Kanitz nannte.«

		Ich mußte aufgefahren sein oder sonstwie äußerste Überraschung
verraten haben, denn auf alles war ich gefaßt gewesen, nur auf das
nicht. Aber Condor fuhr mit lächelnder Selbstverständlichkeit
fort:

		»Ja, Kanitz, Leopold Kanitz, ich kann's nicht ändern; erst viel
später hat man auf Antrag eines Ministers den Namen so klangvoll
magyarisiert und mit einem Adelsprädikat geschmückt. Sie haben sich
wahrscheinlich nicht daran erinnert, daß ein Mann mit Einfluß und
guten Verbindungen, der lange hier wohnt, peau neuve machen, sich
den Namen magyarisieren und manchmal sogar sich adeln lassen kann.
Schließlich – wie sollten Sie junger Mensch das wissen, es ist über
dies schrecklich viel Wasser die Leitha hinabgelaufen, seit dieser
Dreikäsehoch, dieser scharfäugige, verschmitzte Judenbub dort den
Bauern auf Pferde oder Wagen achtgab, indes sie im Wirtshaus
soffen, oder für eine Handvoll Kartoffeln den Marktweibern ihre
Körbe nach Hause schleppte.

		Kekesfalvas oder vielmehr Kanitzens Vater war also keineswegs
ein Magnat, sondern ein hundearmer, schläfengelockter jüdischer
Pächter einer Branntweinschenke an der Landstraße knapp vor jenem
Städtchen. Die Holzfäller und Kutscher hielten dort morgens und
abends an, um sich vor oder nach der Fahrt durch den Karpathenfrost
mit einem oder mehreren Gläsern siebziggrädigen Schnapses
einzuheizen. Manchmal fuhr ihnen dabei das flüssige Feuer zu scharf
in die Sinne; dann schlugen sie die Sessel und Gläser entzwei, und
bei einem solchen Randal bekam Kanitzens Vater seinen tödlichen
Knacks. Ein paar Bauern, die besoffen vom Markte kamen, begannen
eine Keilerei, und als der Branntweinschenker, um seine kärgliche
Einrichtung zu schützen, sie auseinanderzukriegen [bookmark: page134] versuchte, schmiß einer,
ein Riesenkerl von einem Kutscher, ihn so hart in die Ecke, daß er
stöhnend liegenblieb. Von diesem Tage an spuckte er Blut, ein Jahr
später starb er im Spital. Geld blieb keines zurück, die Mutter,
eine tapfere Frau, brachte sich und die kleinen Kinder als
Wäscherin und Hebamme durch. Nebenbei hausierte sie noch, und da
trug ihr Leopold auf seinem Rücken die Packen nach. Außerdem
kratzte er, wo er konnte, ein paar Kreuzer zusammen; beim Kaufmann
half er als Laufjunge, von Dorf zu Dorf als Botengänger. In einem
Alter, in dem andere Kinder noch vergnügt mit Glaskugeln spielen,
wußte er schon genau, was alles kostet, wo und wie man kauft oder
verkauft, wie man sich nützlich und unentbehrlich macht; überdies
fand er noch Zeit, etwas zu lernen. Der Rabbiner unterrichtete ihn
im Lesen und Schreiben, und er begriff so flink, daß er mit
dreizehn Jahren schon gelegentlich als Schreiber bei einem
Advokaten aushelfen konnte und den kleinen Krämern für ein paar
Kreuzer ihre Eingaben und Steuerzettel verfaßte. Um Licht zu sparen
– jeder Tropfen Petroleum bedeutete für den jämmerlichen Haushalt
Verschwendung – saß er Nacht für Nacht bei der Signallampe des
Wächterhäuschens – das Dorf hatte keine eigene Station – und
studierte dort die zerrissenen und von andern fortgeworfenen
Zeitungen. Schon damals schüttelten die Alten der Gemeinde
billigend ihre Bärte und prophezeiten, aus diesem Jüngel würde
etwas werden.

		Wie er es dann angefangen hat, von dem slowakischen Dorf
wegzukommen und nach Wien, weiß ich nicht. Aber als er in seinem
zwanzigsten Jahr hier in der Gegend auftauchte, war er bereits
Agent einer angesehenen Versicherungsgesellschaft, und gemäß seiner
Unermüdlichkeit legte er dieser seiner offiziellen Tätigkeit noch
hundert kleine Geschäfte zu. Er wurde, was man in Galizien einen
›Faktor‹ nennt, ein Mensch, der mit allem handelt, alles [bookmark: page135] vermittelt
und überall zwischen Angebot und Nachfrage die Brücke spannt.

		Erst duldete man ihn. Bald begann man ihn zu bemerken und sogar
schon zu brauchen. Denn er wußte von allem und kannte sich in allem
aus; da war eine Witwe, die eine Tochter zu verheiraten suchte,
sofort improvisierte er sich als Heiratsvermittler; dort einer, der
nach Amerika auswandern wollte und dazu Auskünfte und Papiere
brauchte: Leopold brachte sie zusammen. Außerdem kaufte er alte
Kleider, Uhren, Antiquitäten, schätzte und tauschte Felder und
Waren und Pferde, und wenn ein Offizier Bürgschaft benötigte,
schaffte er sie herbei. Von Jahr zu Jahr erweiterten sich
gleichzeitig seine Kenntnisse und sein Wirkungskreis.

		Mit solcher Unermüdlichkeit und Zähigkeit verdient man
allerhand. Doch richtige Vermögen entstehen immer nur durch eine
besondere Relation zwischen Einnahmen und Ausgaben, zwischen
Verdienst und Verbrauch. Dies nun bildete das andere Geheimnis im
Aufstieg unseres Freundes Kanitz, daß er in all den Jahren soviel
wie gar nichts verbrauchte, außer daß er eine ganze Reihe Verwandte
unterstützte und den Bruder studieren ließ. Die einzige wesentliche
Anschaffung, die er sich überhaupt für seine Person geleistet
hatte, war ein schwarzer Rock und jene Ihnen wohlbekannte
vergoldete Doublébrille, mittels welcher er sich bei den Bauern das
Ansehen eines ›Studierten‹ erwarb. Aber als er schon längst
wohlhabend war, gab er sich vorsichtigerweise noch immer als der
kleine Agent aus. Denn ›Agent‹ ist ein wunderbares Wort, ein weiter
Mantel, hinter dem man alles mögliche verstecken kann, und
Kekesfalva versteckte dahinter vor allem die Tatsache, daß er
längst nicht mehr der Vermittler, sondern längst schon Geldgeber
und Unternehmer war. Ihm schien es viel wichtiger und richtiger,
reich zu werden, als für reich zu gelten (als hätte er
Schopenhauers [bookmark: page136] weise Paralipomena gelesen über das, was
einer ist oder bloß vorstellt).

		Daß einer, der zugleich fleißig, klug und sparsam ist, über kurz
oder lang zu Geld kommt, scheint mir aber keiner besonderen
philosophischen Betrachtung bedürftig und außerdem nicht
bewundernswert; wir Ärzte wissen schließlich am besten, daß in den
entscheidenden Augenblicken einem Menschen sein Bankkonto wenig
hilft. Wirklich imponiert hat mir bei unserem Kanitz vom Anfang an
sein geradezu dämonischer Wille, zugleich mit seinem Vermögen auch
seine Kenntnisse zu vermehren. Die ganzen Nächte auf der Bahn; jede
freie Stunde im Wagen, im Gasthof, auf der Streife las und lernte
er. Er studierte alle Gesetzbücher, Handelsrecht wie Gewerberecht,
um sein eigener Anwalt zu sein, er verfolgte die Auktionen in
London und Paris wie ein professioneller Antiquar und war versiert
in allen Anlagen oder Transaktionen wie ein Bankier; so ergab es
sich von selbst, daß seine Geschäfte allmählich immer größeren Stil
annahmen. Von den Bauern kam er zu den Pächtern, von den Pächtern
zu den großen aristokratischen Gutsbesitzern; bald vermittelte er
den Verkauf ganzer Ernten und Wälder, belieferte Fabriken, gründete
Konsortien, schließlich wurden ihm sogar gewisse Heereslieferungen
zugeteilt, und nun konnte man den schwarzen Rock und die goldene
Brille öfter und öfter in den Wartezimmern der Ministerien sehen.
Aber noch immer – und er hatte damals vielleicht schon eine
viertel, vielleicht eine halbe Million Kronen im Vermögen – hielten
ihn die Leute hierzulande für einen unbeachtlichen Agenten, und man
grüßte ›den‹ Kanitz auf der Gasse weiterhin höchst lässig zurück,
bis er seinen großen Coup machte und mit einem Schlage aus Lämmel
Kanitz der Herr von Kekesfalva wurde.«

		 

		[bookmark: page137]
Condor unterbrach. »So! Was ich Ihnen bisher berichtete, weiß ich
nur aus zweiter Hand. Diese letzte Geschichte aber weiß ich von ihm
selbst. Er hat sie mir in der Nacht erzählt, als wir nach der
Operation seiner Frau in einem Zimmer des Sanatoriums von zehn Uhr
abends bis ins Morgengrauen warteten. Von hier an kann ich mich für
jedes Wort verbürgen, denn in solchen Augenblicken lügt man
nicht.«

		Condor nahm langsam und nachdenklich einen kleinen Schluck, ehe
er sich eine neue Zigarre anzündete; ich glaube, es war schon die
vierte an diesem Abend, und dieses unaufhörliche Rauchen fiel mir
auf. Ich begann zu begreifen, daß die betont behäbig-joviale Art,
mit der er als Arzt auftrat, daß sein langsames Sprechen und seine
scheinbare Lässigkeit eine besondere Technik waren, um inzwischen
ruhiger zu überlegen (und vielleicht zu beobachten). Dreimal,
viermal zog seine dicke, fast schläfrige Lippe an der Zigarre,
während er dem Rauch mit einer beinahe träumerischen Teilnahme
nachblickte. Dann gab er sich plötzlich einen scharfen Ruck.

		»Diese Geschichte, wie Leopold oder Lämmel Kanitz der Besitzer
und Herr von Kekesfalva wurde, beginnt in einem Personenzug von
Budapest nach Wien. Obwohl schon zweiundvierzig Jahre alt und
angegrauten Haars, verbrachte unser Freund in jenen Jahren die
Nächte noch immer zumeist auf Reisen – Geizige sparen auch mit der
Zeit –, und ich muß nicht betonen, daß er ausnahmslos dritter
Klasse fuhr. Als alter Praktiker hatte er sich längst eine gewisse
Technik für Nachtreisen zurechtgelegt. Zuerst breitete er einen
schottischen Plaid, den er einmal billig bei einer Auktion
erworben, auf der harten hölzernen Sitzbank aus. Dann hängte er
seinen unvermeidlichen schwarzen Rock sorgfältig an den Haken, um
ihn zu schonen, verstaute seine goldene Brille im Etui, nahm aus
der leinernen Reisetasche – er brachte es nie bis zu einem [bookmark: page138] Lederkoffer –
einen flauschigen alten Hausrock, woraufhin er schließlich die
Mütze tief über das Gesicht stülpte, damit ihm das Licht nicht in
die Augen falle. So drückte er sich in die Coupéecke, längst
gewohnt, auch im Sitzen zu schlummern; daß man kein Bett braucht
für die Nacht und keine Bequemlichkeit für den Schlaf, hatte der
kleine Lämmel schon als Kind gelernt.

		Diesmal aber schlief unser Freund nicht ein, denn noch drei
andere Leute saßen im Abteil und erzählten von Geschäften. Und wenn
Menschen von Geschäften erzählten, konnte Kanitz nicht weghören.
Seine Lerngier hatte mit den Jahren ebensowenig nachgelassen wie
seine Habgier; wie die zwei Beißer einer Zange waren sie mit
eiserner Schraube verbunden.

		Eigentlich war er schon ganz nah daran gewesen, einzudämmern,
aber das Stichwort, das ihn aufschreckte wie ein Pferd, wenn es die
Trompete hört, war eine Zahl: ›Denken Sie, eigentlich nur durch
eine faustdicke Dummheit hat dieser Glückspilz sechzigtausend
Kronen auf einen Hieb verdient.‹

		Was sechzigtausend? Wer sechzigtausend? – Sofort war Kanitz ganz
wach, als hätte ihm ein eiskalter Guß den Schlaf von den Augen
geschreckt. Wer hat sechzigtausend verdient und wie – das mußte er
doch herausbekommen. Selbstverständlich hütete er sich wohl, den
drei Mitreisenden sein Zulauschen zu verraten. Im Gegenteil: er zog
die Kappe noch etwas tiefer in die Stirn, damit der Schatten seine
Augen gänzlich verdeckte und die andern glauben sollten, er
schliefe; zugleich rückte er, behutsam jeden Stoß des Wagens listig
nutzend, näher heran, um trotz des Räderratterns kein Wort zu
verlieren.

		Der junge Mensch, der so heftig erzählte und jenen Trompetenstoß
der Entrüstung ausgestoßen, dank dessen Kanitz munter geworden war,
stellte sich als der Schreiber eines Wiener Anwalts heraus, und
sein Ärger über den [bookmark: page139] riesigen Schnapp seines Chefs ließ ihn ganz
aufgeregt perorieren:

		›Und dabei hat der Kerl die Sache von Grund aus verpatzt und
verludert! Wegen einer ganz dummen Tagsatzung, die ihm vielleicht
fünfzig Kronen eingetragen hat, ist er einen Tag später nach
Budapest gekommen, und inzwischen hat sich die dumme Kuh bis über
die Ohren einseifen lassen. Alles hat wunderbar geklappt –
einwandfrei das Testament, die besten Schweizer Zeugen, zwei
unantastbare ärztliche Gutachten, daß die Orosvár bei der
Testamentsabfassung im vollen Besitz ihrer Geisteskräfte gewesen
ist. Nie hätte die Schwefelbande von Großneffen und angeheirateten
Pseudoverwandten nur einen kupfernen Heller bekommen trotz der
Skandalartikel, die ihr Advokat in die Nachmittagsblätter schob,
und so todsicher war mein Ochs von Chef, daß er, weil doch erst
Freitag die Verhandlung sein sollte, seelenruhig noch einmal nach
Wien zu einer blöden Tagsatzung fährt. Inzwischen schiebt sich
dieser schlaue Lump, dieser Wiezner, an sie heran, macht, er, der
Advokat der Gegenseite, ihr einen Freundschaftsbesuch, und die
einfältige Kuh kriegt es mit den Nerven – ›Ich möchte doch gar
nicht so schrecklich viel Geld, ich möchte doch nur meinen Frieden‹
– parodierte er, irgend eine nordische Mundart nachahmend. – Ja,
ihren Frieden, den hat sie jetzt, und die andern völlig
unnötigerweise drei Viertel ihrer Erbschaft! Ohne abzuwarten, bis
mein Chef kommt, unterschreibt dieses Trottelweib einen Ausgleich,
den blödesten, den dümmsten Ausgleich seit Joriget; der eine
Federstrich hat sie gut eine halbe Million gekostete.‹«

		»Und nun passen Sie auf, Herr Leutnant«, wandte sich Condor mir
zu. »Während dieser ganzen Philippika saß unser Freund Kanitz wie
ein eingerollter Igel stumm in der Ecke, die Kappe bis knapp an die
Augenbrauen gezogen, und paßte wie ein Haftelmacher auf jedes Wort.
[bookmark: page140] Er verstand
sofort, um was es ging, denn der Prozeß Orosvár – ich setze hier
einen falschen Namen ein, weil der wirkliche zu geläufig ist –
bildete damals die Headline aller ungarischer Zeitungen und war
tatsächlich eine tolle Affäre; ich berichte sie nur kurz.

		Die alte Fürstin Orosvár, schwerreich schon irgendwo aus der
Ukraine gekommen, hatte ihren Mann um gute fünfunddreißig Jahre
überlebt. Zäh wie Leder und böse wie ein Wiedehopf, seit ihr die
einzigen zwei Kinder in derselben Nacht an Diphtherie gestorben
waren, haßte sie von ganzem Herzen alle andern Orosvárs, weil sie
ihre armen Dinger überlebten; es scheint mir wirklich glaubhaft,
daß sie nur aus Bosheit und aus Dépit, ihre ungeduldigen Neffen und
Großnichten nicht erben zu lassen, vierundachtzig Jahre alt
geworden ist. Wenn sich einer von der erblüsternen Verwandtschaft
bei ihr meldete, empfing sie ihn nicht, selbst der liebenswürdigste
Brief von der Familie flog unbeantwortet unter den Tisch.
Misanthropisch und schrullig seit dem Tod ihrer Kinder, ihres
Mannes, lebte sie immer nur zwei oder drei Monate im Jahr in
Kekesfalva, und kein Mensch kam ins Haus; die übrige Zeit
kutschierte sie in der Welt herum, residierte herrschaftlich in
Nizza und Montreux, zog sich an, zog sich aus, ließ sich frisieren,
maniküren und schminken, las französische Romane, kaufte viele
Kleider, ging von Laden zu Laden, handelte und schimpfte wie ein
russisches Marktweib. Selbstverständlich hatte die einzige Person,
die sie um sich duldete, ihre Gesellschafterin, kein leichtes
Leben. Die arme, stille Person mußte tagtäglich drei widerliche
raunzige Pinscher füttern, bürsten und ausführen, der alten Närrin
Klavier vorspielen, Bücher vorlesen und sich ohne jeden Grund auf
das wüsteste beschimpfen lassen; wenn die alte Dame – sie hatte
diese Gewohnheit aus der Ukraine mitgebracht – manchmal ein paar
Gläser Kognak oder Wodka zuviel getrunken [bookmark: page141] hatte, mußte sie sich nach
sicherem Vernehmen sogar Prügel gefallen lassen. An all den
Luxusplätzen, in Nizza und Cannes, in Aix les Bains und Montreux
kannte man die alte, massige Frau mit dem lackierten Mopsgesicht
und dem gefärbten Haar, die immer laut redend, ohne sich darum zu
kümmern, ob ihr jemand zuhörte, mit den Kellnern randalierte wie
ein Feldwebel und impertinent die Leute angrimassierte, die ihr
nicht gefielen. Überall folgte ihr wie ein Schatten bei diesen
schrecklichen Promenaden – sie mußte immer hinter ihr gehen mit den
Hunden, nie neben ihr – die Gesellschafterin, eine dünne, blasse,
blonde Person mit verschreckten Augen, die sich, man sah es,
unablässig der rüden Art ihrer Herrin schämte und gleichzeitig sich
vor ihr wie vor dem leibhaftigen Teufel fürchtete.

		Nun bekam in ihrem achtundsiebzigsten Jahr, in eben demselben
Hotel in Territtet, wo die Kaiserin Elisabeth immer wohnte, die
Fürstin Orosvár eine ausgiebige Lungenentzündung. Auf welche Weise
diese Nachricht bis nach Ungarn gedrungen war, bleibt schleierhaft.
Aber ohne jede Verabredung untereinander sausten die Verwandten
herbei, besetzten das Hotel, bestürmten den Arzt um Nachrichten und
warteten; warteten auf ihren Tod.

		Aber Bosheit konserviert. Der alte Dragoner erholte sich, und an
dem Tag, da sie hörten, daß die Genesene zum ersten Mal in die
Halle herunterkommen sollte, verzogen sich die ungeduldigen
Verwandten. Nun hatte die Orosvár von dem allzu besorgten
Eintreffen der Erben Wind bekommen; gehässig wie sie war, bestach
sie zunächst einmal Kellner und Stubenmädchen, damit sie ihr jedes
Wort, das ihre Verwandten gesprochen, hinterbrächten. Alles
stimmte. Die voreiligen Erben hatten wie die Wölfe miteinander
gestritten, wer Kekesfalva haben sollte und wer Orosvár und wer die
Perlen und wer die ukrainischen Güter und wer das Palais in der
Ofnerstraße. [bookmark: page142] Das war der erste Schuß. Einen Monat später
kam ein Brief von einem Eskompteur namens Dessauer aus Budapest, er
könne seine Forderung an ihren Großneffen Deszö nicht länger
prolongieren, außer wenn sie ihm schriftlich zusichere, daß er
Miterbe sei. Das schlug dem Faß den Boden aus. Die Orosvár
bestellte telegraphisch ihren eigenen Anwalt aus Budapest, verfaßte
mit ihm ein neues Testament, und zwar – Bosheit macht hellsichtig –
in Gegenwart zweier Ärzte, die ausdrücklich bescheinigten, daß die
Fürstin im vollen Besitz ihrer Geisteskräfte sei. Dieses Testament
nahm der Anwalt nach Budapest mit; sechs Jahre blieb es in seiner
Kanzlei noch versiegelt liegen, denn die alte Orosvár beeilte sich
keineswegs mit dem Sterben. Als es endlich eröffnet werden konnte,
gab es große Überraschung. Zur Universalerbin war die
Gesellschafterin eingesetzt, ein Fräulein Annette Beate Dietzenhof
aus Westfalen, deren Name damit zum erstenmal sämtlichen Verwandten
fürchterlich in die Ohren dröhnte. Ihr fiel Kekesfalva zu, Orosvár,
die Zuckerfabrik, das Gestüt, das Budapester Palais; nur die
ukrainischen Güter und ihr Bargeld hatte die alte Fürstin ihrer
Heimatstadt in der Ukraine zum Bau einer russischen Kirche
vermacht. Von den Verwandten bekam nicht ein einziger einen Knopf;
niederträchtigerweise war diese Übergehung noch ausdrücklich im
Testament festgelegt mit der Begründung: ›weil sie meinen Tod nicht
erwarten konnten‹.

		Das gab nun einen vollsaftigen Skandal. Die Verwandtschaft
schrie Zeter und Mordio, stürzte zu den Advokaten, und die machten
die üblichen Einwendungen. Die Erblasserin sei nicht klaren Geistes
gewesen, denn sie habe das Testament während einer schweren
Krankheit verfaßt, sie sei überdies in einem pathologischen
Hörigkeitsverhältnis zu ihrer Gesellschafterin gestanden; es
bestehe kein Zweifel, daß diese listigerweise durch Suggestion
[bookmark: page143] den wahren
Willen der Kranken vergewaltigt habe. Gleichzeitig versuchten sie
die Geschichte zu einer nationalen Angelegenheit aufzubauschen;
ungarische Güter, seit den Zeiten Arpads im Besitz der Orosvár,
sollten nun an Ausländer, an eine Preußin, und die andere
Vermögenshälfte gar an die zyrillische Kirche fallen; ganz Budapest
sprach von nichts anderem, die Zeitungen füllten damit ganze
Spalten. Aber trotz all dem Getöse und Geschrei der Benachteiligten
stand die Sache faul. In zwei Instanzen hatten die Erben bereits
den Prozeß verloren; zu ihrem Pech lebten beide Ärzte in Territtet
noch und bestätigten neuerdings die seinerzeitige Vollsinnigkeit
der Fürstin. Auch die andern Zeugen mußten im Kreuzverhör zugeben,
die alte Fürstin sei in den letzten Jahren zwar schrullig, aber
doch vollkommen klaren Sinnes gewesen. Alle Advokatentricks, alle
Einschüchterungen hatten versagt, hundert zu eins war zu erwarten,
daß die königliche Kurie die bisherigen Entscheidungen zugunsten
der Dietzenhof nicht umstoßen werde.

		Kanitz hatte natürlich den Prozeßbericht selbst gelesen, aber er
lauschte scharf auf jedes Wort, weil ihn fremde Geldgeschäfte als
Lernobjekte leidenschaftlich interessierten; außerdem kannte er das
Gut Kekesfalva aus seiner Agentenzeit.

		›Du kannst dir denken‹, erzählte inzwischen der kleine Schreiber
weiter, ›daß mein Chef in Saft kam, als er bei seiner Rückkehr sah,
wie man die dumme Person übertölpelt hatte. Sie hatte bereits
schriftlich auf Orosvár verzichtet, auf das Palais in der
Ofnerstraße und sich mit dem Gut Kekesfalva und dem Gestüt
abspeisen lassen. Besonderen Eindruck hatte ihr offenbar das
Versprechen des gerissenen Hundes gemacht, sie würde weiterhin
nichts mehr mit Gerichten zu tun haben, ja, die Erben würden sogar
großmütig die Kosten ihres Anwalts auf sich nehmen. Nun wäre de
jure dieser Ausgleich noch anzufechten [bookmark: page144] gewesen, er war schließlich
nicht vor dem Notar abgeschlossen, sondern nur vor Zeugen, und man
hätte spottleicht die gierige Bande aushungern können, die keinen
Heller mehr besaß, um eine Verschleppung durch neue Instanzen
durchzustehen. Natürlich war es die verdammte Pflicht meines Chefs,
denen heimzuleuchten und den Vergleich im Interesse der Erbin
anzufechten. Aber die Bande wußte ihn richtig beim Schlafittchen zu
packen – sie boten ihm hinterrücks sechzigtausend Kronen
Anwaltshonorar, wenn er weiter nicht muh mache. Und da er ohnehin
einen Zorn auf die dumme Person hatte, die sich eine schöne runde
Million in einer halben Stunde abschwatzen ließ, erklärte er den
Vergleich für gültig und scheffelte sein Geld ein – sechzigtausend
Kronen, was sagst du, dafür, daß er durch sein blödes
Nach-Wien-Fahren seiner Klientin die ganze Sache versaut hat! Ja,
Glück muß man haben, den größten Lumpen schenkt's der Herr im
Schlaf! Jetzt hat sie von dem ganzen Millionenerbe nichts als
Kekesfalva, und das wird sie auch bald verwursteln, wie ich sie
kenne: so ein saudummes Kalb!‹

		›Was wird sie denn damit anfangen?‹ fragte der andere.

		›Verwursteln, sag ich dir! Sicher einen Unsinn! Ich hab übrigens
was läuten gehört, daß die Leute vom Zuckerkartell ihr die Fabrik
abknöpfen wollen. Übermorgen, glaub ich, kommt der Generaldirektor
aus Budapest. Und das Gut will, glaube ich, ein gewisser Petrovic
pachten, der dort Verwalter war, aber vielleicht übernehmen's auch
die vom Zuckerkartell in eigene Regie. Geld haben sie genug, es
soll ja eine französische Bank – haben Sie's nicht in der Zeitung
gelesen? – da eine Fusionierung vorbereiten mit der böhmischen
Industrie ...‹

		Damit begann das Gespräch ins Allgemeine abzuschwenken. Aber
unser Kanitz hatte genug gehört, daß ihm die Ohren brannten. Wenige
kannten Kekesfalva so gründlich wie er; schon vor zwanzig Jahren
war er dort [bookmark: page145]
gewesen, um das Mobiliar zu versichern. Er kannte auch Petrovic,
kannte ihn sogar sehr genau aus der Zeit seiner allerersten
Geschäfte; jener bieder tuende Bursche hatte das dicke Geld, das er
alljährlich bei der Gutsverwaltung in seine eigene Tasche steckte,
durch seine Vermittlung immer bei Doktor Gollinger auf Hypotheken
hinterlegt. Aber das wichtigste für Kanitz war: er erinnerte sich
ganz genau an den Schrank mit dem chinesischen Porzellan und an
gewisse glasierte Plastiken und seidene Stickereien, die vom
Großvater der Orosvár stammten, der russischer Gesandter in Peking
gewesen war; schon zu Lebzeiten der Fürstin hatte er, der allein
ihren immensen Wert kannte, sie für Rosenfeld in Chikago zu kaufen
gesucht. Es waren Stücke seltenster Art, vielleicht zwei- bis
dreitausend Pfund wert; die alte Orosvár hatte natürlich keine
Ahnung, was für Preise man seit ein paar Jahrzehnten drüben in
Amerika für Ostasiatica zahlte, aber sie hatte Kanitz grob abfahren
lassen, sie gebe überhaupt nichts her, er solle sich zum Teufel
scheren. Wenn diese Stücke noch vorhanden waren – Kanitz zitterte
bei dem Gedanken –, konnte man sie bei einer Besitzveränderung
spottbillig herausholen. Am besten natürlich wäre, sich das
Vorkaufsrecht für das ganze Inventar zu sichern.

		Unser Kanitz tat, als ob er plötzlich erwachte – die drei
Mitreisenden redeten längst von anderen Dingen –, er gähnte
kunstvoll, streckte sich und zog die Uhr heraus: in einer halben
Stunde mußte der Zug hier in Ihrer Garnisonsstation stoppen. Hastig
faltete er den Hausrock zusammen, zog sich den unvermeidlichen
Schwarzrock an und machte sich zurecht. Prompt zwei Uhr dreißig
stieg er aus, fuhr in den Roten Löwen, ließ sich ein Zimmer
anweisen, und ich muß nicht betonen, daß er, wie jeder Feldherr vor
einer unsicheren Schlacht, sehr schlecht schlief. Um sieben Uhr –
nur keinen Augenblick versäumen – stand er auf und stapfte durch
die Allee, die wir [bookmark: page146] eben gegangen sind, zu dem Schlosse.
Zuvorkommen, nur den andern zuvorkommen, dachte er. Alles
erledigen, ehe die Aasgeier aus Budapest anfliegen! Rasch den
Petrovic breitschlagen, daß er einen sofort verständigt, falls es
zu einem Verkauf des Mobiliars kommt. Notfalls die ganze Sache mit
ihm zusammen steigern und bei der Teilung sich das Inventar
sichern.

		Das Schloß hatte seit dem Tode der Fürstin nicht mehr viel
Hauspersonal; so konnte Kanitz sich gemächlich anschleichen und
alles betrachten. Ein schöner Besitz, denkt er sich, eigentlich
famos im Stand, die Jalousien frisch gestrichen, die Mauern schön
gefärbelt, ein neuer Zaun – ja, ja, der Petrovic weiß, warum er so
viel reparieren läßt, bei jeder Rechnung rutschen die Provisionen
ihm dick in die Tasche. Aber wo steckt denn der Bursche? Das
Hauptportal erweist sich als verschlossen, im Verwalterhof rührt
sich niemand, so heftig man auch klopft – verdammt, wenn der Kerl
am Ende selbst schon nach Budapest gefahren wäre, um dort mit
dieser einfältigen Dietzenhof abzuschließen!

		Ungeduldig streicht Kanitz von einer Tür zur andern herum, ruft,
klatscht in die Hände – niemand, niemand! Endlich, durch die kleine
Seitentür sich anpirschend, erblickt er im Glashaus eine
Weibsperson. Durch die Scheiben sieht er nur, daß sie Blumen
begießt – endlich irgend jemand also, der Auskunft geben kann.
Kanitz klopft grob an die Scheibe. ›Hallo‹, ruft er hinein und
patscht in die Hände, um sich bemerkbar zu machen. Das weibliche
Wesen, das sich drinnen mit den Blumen beschäftigt, schrickt auf,
und es dauert eine Weile, ehe sie schüchtern, als hätte sie etwas
angestellt, sich bis an die Tür wagt; eine blonde, unjunge, schmale
Frauensperson in einer einfachen dunklen Bluse mit vorgebundener
Kattunschürze, steht sie jetzt zwischen den Pfosten, die
Gartenschere noch halb offen in der Hand.

		[bookmark: page147] Etwas
ungeduldig fährt Kanitz sie an: ›Sie lassen einen aber lang warten!
Wo steckt denn der Petrovic?‹

		›Wer bitte?‹ fragt das hagere Mädchen mit bestürztem Blick;
unwillkürlich tritt sie einen Schritt zurück und versteckt die
Gartenschere hinter dem Rücken.

		›Wer?! Wieviel Petrovic gibt's denn hier? Den Petrovic mein ich
– den Verwalter!‹

		›Ach Verzeihung ... der ... der Herr Verwalter ... ja ... ich
habe ihn selbst noch nicht gesehen ... er ist, glaube ich, nach
Wien gefahren ... Aber die Frau hat gesagt, sie hofft, er kommt
noch vor Abend zurück.‹

		Hofft, hofft, – denkt Kanitz ärgerlich. Bis abends warten. Noch
eine Nacht im Hotel vertrödeln. Neue unnötige Spesen, und man weiß
dabei gar nicht, was daraus wird.

		›Dumm! Gerade heute muß der Kerl weg sein!‹ murrt er halblaut
und wendet sich dann zu dem Mädchen. ›Kann man inzwischen das
Schloß besichtigen? Hat jemand die Schlüssel?‹

		›Die Schlüssel?‹ wiederholt sie betroffen.

		›Ja, zum Teufel, die Schlüssel!‹ (Was wiegt sie sich so
einfältig herum, denkt er. Wahrscheinlich hat sie Auftrag vom
Petrovic, niemanden hereinzulassen. Na – höchstens wird man diesem
ängstlichen Kalb ein Trinkgeld zustecken.) Kanitz macht sich sofort
jovial und redet bäurisch-wienerisch:

		›No, ham's doch kane solche Angst! Ich werd Ihna g'wiß nix
wegtragen. Ich will's mir doch nur anschau'n. No, wie steht's –
haben's die Schlüssel oder nicht?‹

		›Die Schlüssel ... natürlich habe ich die Schlüssel‹ stammelt
sie, ... ›aber ... ich weiß nicht, wann der Herr
Verwalter ...‹

		›Ich hab Ihnen schon g'sagt, ich brauch Ihren Petrovic nicht
dazu. Also keine langen Faxen. Kennen S' sich aus im Haus?‹

		[bookmark: page148] Die
Ungeschickte wird noch verlegener. ›Ich glaube schon ...
einigermaßen kenne ich mich aus ...‹

		Ein Trottel, denkt sich Kanitz. Was für ein elendes Personal
dieser Petrovic anstellt! und laut kommandiert er:

		›Jetzt aber los, ich hab nicht viel Zeit.‹

		Er geht voraus, und wirklich, sie folgt, unruhig und bescheiden.
Bei der Eingangstür zögert sie neuerdings.

		›Himmelherrgott, schließen Sie schon einmal auf!‹ Warum tut die
Person so dumm, so verlegen, ärgert sich Kanitz. Während sie aus
ihrer mageren, abgeschabten Ledertasche die Schlüssel hervorholt,
erkundigt er sich noch einmal zur Vorsicht:

		›Was machen S' denn eigentlich sonst hier im Haus?‹

		Die Verschüchterte bleibt stehen und errötet. ›Ich
bin ...‹, setzt sie an und verbessert sich sofort,
›... ich war ... ich war die Gesellschafterin der Frau
Fürstin.‹

		Nun stockt unserem Kanitz der Atem (und ich schwöre Ihnen, es
war schwer, einen Mann seines Kalibers aus der Fassung zu bringen).
Unwillkürlich tritt er einen Schritt zurück.

		›Sie sind ... doch nicht Fräulein Dietzenhof?‹

		›Doch‹, antwortet sie ganz erschreckt, als hätte man sie eines
Vergehens beschuldigt.

		Kanitz hatte eines bisher nie im Leben gekannt: Verlegenheit.
Aber in dieser einen Sekunde wurde er höllisch verlegen, als er mit
blinder Stirn gegen das sagenhafte Fräulein Dietzenhof, die Erbin
von Kekesfalva, anrannte. Sofort schaltete er im Ton um.

		›Pardon‹, stammelt er ganz betroffen und nimmt den Hut eiligst
ab. ›Pardon, gnädiges Fräulein ... Aber niemand hatte mich
verständigt, daß gnädiges Fräulein schon eingetroffen seien ... Ich
hatte keine Ahnung ... Bitte entschuldigen Sie ... ich war nur
gekommen, um ...‹

		[bookmark: page149] Er
stockt, denn jetzt gilt es, etwas Plausibles zu erfinden.

		›Es war nur wegen der Versicherung ... ich bin nämlich schon vor
Jahren mehrmals hier gewesen – zu Lebzeiten der verewigten Frau
Fürstin. Leider bot sich damals keine Gelegenheit, Ihnen, gnädiges
Fräulein, zu begegnen ... Nur darum, nur wegen der Versicherung ...
nur um nachzusehen, ob der ganze Fundus noch intakt ist ... Wir
sind ja verpflichtet dazu. Aber das hat schließlich keine
Eile.‹

		›Oh bitte, bitte ...‹, sagt sie ängstlich. ›Ich kenne mich
freilich in solchen Dingen nicht aus. Sie besprechen das vielleicht
besser mit Herrn Peterwitz.‹

		›Gewiß, gewiß‹, erwidert unser Kanitz, er hat noch immer seine
Geistesgegenwart nicht ganz parat. ›... Ich werde natürlich
auf Herrn Peterwitz warten.‹ (Wozu sie berichtigen, denkt er sich.)
›Aber vielleicht könnte ich, wenn es Ihnen, gnädiges Fräulein,
keine Mühe macht, rasch das Schloß in Augenschein nehmen, dann wäre
doch alles im Flug erledigt. Es hat sich wohl am Inventar nichts
verändert.‹

		›Nein, nein‹, sagt sie hastig, ›gar nichts hat sich verändert.
Wenn Sie sich überzeugen wollen ...‹

		›Zu gütig, gnädiges Fräulein‹, verbeugt sich Kanitz, und beide
treten ein.

		Sein erster Blick im Salon gilt den vier Guardis, die Sie ja
kennen, und nebenan, in Ediths Boudoir, dem Glasschrank mit dem
chinesischen Porzellan, den Tapisserien und kleinen Plastiken aus
Jade. Erleichterung! – alles ist noch da. Petrovic hat nichts
gestohlen, der dumme Kerl holt sich lieber beim Hafer, beim Klee,
bei den Kartoffeln, bei den Reparaturen sein Teil. Fräulein
Dietzenhof, offenbar aus Verlegenheit, den fremden Herrn bei seinem
nervösen Herumblicken zu stören, öffnet unterdes die verschlossenen
Jalousien. Licht flutet herein, man sieht [bookmark: page150] durch die hohen Glastüren
weit in den Park hinaus. Konversation machen, denkt sich Kanitz.
Sie nicht auslassen! Sich mit ihr anfreunden!

		›Schön ist dieser Blick in den Park‹, beginnt er mit tiefem
Atemzug. ›Wunderbar, hier zu wohnen.‹

		›Ja, sehr schön‹, bestätigt sie gehorsam, aber die Zustimmung
klingt nicht ganz echt. Kanitz spürt sofort, die Verschüchterte hat
es verlernt, offen zu widersprechen, und erst nach einer Weile fügt
sie berichtigend bei:

		›Freilich, die Frau Fürstin hat sich hier nie recht wohlgefühlt.
Sie sagte immer, das flache Land mache sie melancholisch. Sie hat
eigentlich immer nur die Berge gern gehabt und das Meer. Die Gegend
hier war ihr zu einsam, und die Menschen ...‹

		Sie stockt schon wieder. Doch – Konversation machen,
Konversation machen, erinnert sich Kanitz. Kontakt mit ihr
halten!

		›Aber Sie werden hoffentlich jetzt bei uns bleiben, gnädiges
Fräulein?‹

		›Ich?‹ – sie hebt unwillkürlich die Hände, als wenn sie etwas
Unerwünschtes wegstoßen wollte. ›Ich? ... Nein! Oh nein! Was soll
ich denn hier allein in dem großen Haus? ... Nein, nein, ich fahre
gleich weg, sobald alles geordnet ist.‹

		Kanitz schielt sie vorsichtig von der Seite an. Wie schmal sie
in dem großen Raum steht, die arme Besitzerin! Etwas zu blaß ist
sie und zu verschüchtert, sonst könnte man sie beinahe noch hübsch
nennen; wie eine verregnete Landschaft wirkt dies länglich-schmale
Gesicht mit den verhängten Lidern. Die Augen scheinen von einem
zarten Kornblumenblau, weiche und warme Augen, aber sie wagen
nicht, herzhaft zu strahlen, scheu ducken sie sich immer wieder
hinter die Lider zurück. Und Kanitz als geübter Beobachter erkennt
sofort: ein [bookmark: page151] Wesen, dem man das Rückgrat gebrochen hat.
Ein Mensch ohne Willen, den man um den Finger wickeln kann. Also
Konversation machen, Konversation machen! Und mit teilnahmsvoll
gefalteter Stirn erkundigt er sich weiter:

		›Aber was soll dann aus dem schönen Besitz werden? So etwas
braucht eine Führung, eine straffe Führung!‹

		›Ich weiß nicht, ich weiß nicht.‹ Sie sagt es ganz nervös,
Unruhe rinnt durch ihren zarten Leib, und in dieser einen Sekunde
begreift Kanitz, daß die seit Jahren Unselbständige nie Mut zu
einer selbständigen Entschließung haben wird und daß sie eher
erschrocken als erfreut ist über die Erbschaft, die bloß als ein
Sack Sorge auf ihren schmalen Schultern lastet. Blitzschnell
überlegt er. Er hat nicht umsonst in diesen zwanzig Jahren kaufen
und verkaufen, aufdrängen und abdrängen gelernt. Dem Käufer muß man
zureden, dem Verkäufer abreden: erstes Gesetz der Agenten, und
sofort zieht er das Abrederegister seiner Orgel. Ihr die Sache
›miesmachen‹, denkt er sich. Am Ende kann man ihr das Ganze auf
einen Hieb abpachten und Petrovic zuvorkommen; vielleicht ist es
ein Glück, daß dieser Bursche gerade heute in Wien steckt.
Unverzüglich nimmt er eine bedauernd teilnahmsvolle Miene an.

		›Ja. Sie haben recht! Ein großer Besitz ist immer auch eine
große Plage. Man kommt da nie zur Rast. Täglich muß man sich mit
den Verwaltern und dem Hauspersonal und den Nachbarn herumschlagen,
und dann erst die Steuern und Anwälte! Wo die Leute spüren, daß nur
ein bißchen Besitz und Geld vorhanden ist, wollen sie einem das
Letzte abwürgen. Nur Feinde hat man um sich, so gut man's auch mit
jedem meint. Es hilft nichts, es hilft nichts – wo sie Geld spüren,
wird jeder zum Dieb. Leider, leider, Sie haben schon recht: für
einen solchen Besitz muß man [bookmark: page152] eine eiserne Hand haben, sonst kommt man
nicht durch. Dazu muß man geboren sein, und auch dann bleibt's noch
ein ewiger Kampf.‹

		›Ach ja‹, atmet sie tief auf. Man sieht, daß sie sich an etwas
Grauenhaftes erinnert. Schrecklich, schrecklich, sind die Menschen,
wenn es ums Geld geht! Ich habe das nie gewußt.‹

		Die Menschen? Was gehen Kanitz die Menschen an? Was kümmert's
ihn, ob sie gut sind oder schlecht? Abpachten den Gutshof und
möglichst rasch und möglichst vorteilhaft! Er hört zu und nickt
höflich, und während er zuhört und antwortet, rechnet er zugleich
in einer anderen Ecke seines Gehirns: wie kann man die Sache am
geschwindesten deichseln? Ein Konsortium gründen, das ganz
Kekesfalva zur Pachtung übernimmt, die Landwirtschaft, die
Zuckerfabrik, das Gestüt. Meinetwegen dann das Ganze dem Petrovic
in Unterpacht geben und nur sich die Einrichtung sichern.
Hauptsache bleibt: das Pachtgebot sofort machen und ihr tüchtig
zusetzen mit der Angst; die nimmt alles, was man ihr bietet. Die
kann nicht rechnen, die hat nie Geld verdient und verdient darum
auch nicht, viel Geld zu kriegen. Während sein Hirn mit allen
Fibern und Nerven arbeitet, plaudern die Lippen scheinbar
anteilnehmend weiter.

		›Aber das Schrecklichste sind die Prozesse, da hilft kein
Friedlichsein, man kommt aus den ewigen Streitereien nie heraus.
Das hat mich auch immer abgeschreckt, irgend einen Besitz zu
kaufen. Immer Prozesse, immer Advokaten, immer Verhandlungen und
Tagsatzungen und Skandale ... Nein, lieber bescheiden leben, seine
Sicherheit haben und sich nicht ärgern müssen. Mit einem solchen
Gut glaubt man was zu haben und wird in Wirklichkeit nur der
Hetzhund der andern, nie kommt man dabei zur rechten Ruhe. An sich
wär's ja wunderbar, dieses Schloß, der schöne alte Besitz ...
wunderbar ... aber dazu gehören [bookmark: page153] Strickleitern von Nerven und eine eiserne
Faust, sonst hat man daran nur eine ewige Last ...‹

		Sie hört ihm zu, gesenkten Hauptes. Mit einmal hebt sie den
Kopf; ein schwerer Seufzer bricht ihr aus innerster Brust: ›Ja,
eine schreckliche Last ... wenn ich es nur verkaufen könnte!‹«

		 

		Doktor Condor hielt plötzlich inne. »Ich muß hier unterbrechen,
Herr Leutnant, um Ihnen klarzumachen, was jener knappe Satz im
Leben unseres Freundes bedeutete. Ich habe Ihnen schon gesagt, daß
Kekesfalva mir diese Geschichte in der schwersten Nacht seines
Lebens erzählte, in der seine Frau starb, in einem jener
Augenblicke also, wie sie jeder Mensch vielleicht nur zwei- oder
dreimal in seinem Leben durchmacht – einem jener Augenblicke, da
auch der Hinterhältigste das Bedürfnis fühlt, vor einem andern
Menschen ganz wahr und nackt wie vor Gott zu stehen. Ich seh ihn
noch deutlich vor mir, wir saßen unten im Wartezimmer des
Sanatoriums. Er war ganz nah an mich herangerückt und erzählte
leise, heftig und aufgeregt in einem Fluß. Ich spürte, er wollte
durch dieses unablässige Erzählen vergessen, daß seine Frau oben
starb, er betäubte sich selbst mit diesem pausenlosen Weiter und
Weiter. Aber bei dieser Stelle seines Berichts, da Fräulein
Dietzenhof zu ihm sagte: ›Wenn ich es nur verkaufen könnte!‹ hielt
er plötzlich inne. Denken Sie, Herr Leutnant – noch fünfzehn oder
sechzehn Jahre später erregte ihn dieser Augenblick, da das
ahnungslose alternde Mädchen ihm so impulsiv gestand, daß sie nur
rasch, rasch, rasch Kekesfalva verkaufen wollte, derart unheimlich,
daß er ganz blaß wurde. Zweimal, dreimal wiederholte er mir den
Satz, mit wahrscheinlich genau derselben Betonung: ›Wenn ich es nur
verkaufen könnte!‹ Denn jener Leopold Kanitz von damals [bookmark: page154] hatte mit
seiner rapiden Apperzeptionsfähigkeit sofort begriffen, daß das
große Geschäft seines Lebens ihm geradezu in die Hand fiel und er
nichts zu tun brauchte, als zuzugreifen, daß er diesen herrlichen
Besitz selbst kaufen könnte, statt ihn bloß zu pachten. Und während
er unter gleichmütigem Geplauder sein Erschrecken verbarg, jagten
innerlich die Gedanken. Selbstverständlich kaufen, überlegte er,
ehe Petrovic einspringt oder der Direktor aus Budapest. Ich darf
sie nicht herauslassen. Ich muß ihr den Rückweg sperren. Ich gehe
nicht fort, ehe ich nicht Herr auf Kekesfalva bin. Und mit jener
geheimnisvollen Doppelschichtigkeit, die unserem Intellekt in
manchen gespannten Sekunden gegeben ist, dachte er gleichzeitig für
sich, nur für sich, und sprach gleichzeitig mit berechnender
Langsamkeit zu ihr im andern, im Gegensinne:

		›Verkaufen ... ja natürlich, gnädiges Fräulein, verkaufen kann
man immer und alles ... verkaufen ist an sich leicht ... aber
gut verkaufen, das ist die Kunst ... Gut verkaufen, darauf
kommt es an! Jemand Ehrlichen zu finden, jemanden, der schon das
Land kennt, den Boden und die Leute ... jemanden, der Beziehungen
hat, gottbehüte nicht einen von diesen Advokaten, die einen doch
nur unnütz in Prozesse hetzen wollen ... und dann – sehr wichtig
gerade in diesem Fall: bar verkaufen. Jemanden ausfindig
machen, der nicht Wechsel und Schuldscheine gibt, um die man sich
dann noch Jahre herumschlagen muß ... sicher verkaufen und zum
richtigen Preis.‹ (Und dabei rechnete er gleichzeitig: bis
viermalhunderttausend Kronen kann ich gehen, bis
vierhundertfünfzigtausend höchstens, es sind schließlich die Bilder
dabei, die auch ihre fünfzigtausend, vielleicht hunderttausend wert
sind, das Haus, das Gestüt ... man müßte nur nachsehen, ob die
Sache belastet ist, und herauskriegen aus ihr, ob schon vor mir
jemand ein Angebot gemacht hat ...) Und plötzlich gab er sich
den inneren Stoß:

		[bookmark: page155] ›Haben
Sie schon, gnädiges Fräulein – verzeihen Sie, daß ich so indiskret
frage – haben Sie eine ungefähre Vorstellung des Preises? Ich
meine, haben Sie schon irgend eine bestimmte Ziffer in Aussicht
genommen?

		›Nein‹, antwortete sie ganz ratlos und sah ihn mit bestürzten
Augen an.

		Oh weh! Schlecht! – dachte Kanitz. Ganz schlecht! Mit denen, die
keinen Preis nennen, verhandelt man immer am schwersten. Die gehen
dann zu Pontius und Pilatus, um sich zu erkundigen, und jeder
schätzt und redet und spricht hinein. Wenn man ihr Zeit läßt, sich
zu erkundigen, ist alles verloren. Während dieses inneren Tumults
jedoch sprach die Lippe beflissen weiter:

		›Aber eine ungefähre Vorstellung werden Sie sich wohl
gemacht haben, gnädiges Fräulein ... man müßte schließlich auch
wissen, ob und wieviel Hypotheken auf dem Besitz
liegen ...‹

		›Hypo... Hypotheken?‹ wiederholte sie. Kanitz merkte sofort, sie
hörte das Wort zum erstenmal im Leben.

		›Ich meine ... es muß doch irgendeine beiläufige Schätzung
vorliegen ... schon im Hinblick auf die Erbgebühren ... Hat Ihnen
Ihr Anwalt – verzeihen Sie, daß ich vielleicht zudringlich scheine,
aber ich möchte Sie doch ehrlich beraten – hat Ihnen Ihr Anwalt gar
keine Ziffern genannt?‹

		›Der Anwalt?‹ – sie schien sich dumpf an etwas zu erinnern. ›Ja,
ja ... warten Sie ... ja, etwas hat mir der Anwalt geschrieben,
irgend etwas wegen einer Schätzung ... doch, Sie haben recht, wegen
der Steuern, aber ... aber das war alles ungarisch abgefaßt, und
ich kann nicht ungarisch. Richtig, ich erinnere mich schon, mein
Anwalt schrieb, ich solle mir's übersetzen lassen, und mein Gott,
das hab ich in dem Trubel ganz vergessen. In meiner Tasche muß ich
drüben noch die ganzen [bookmark: page156] Schriften haben ... drüben ... ich wohne ja im
Verwaltungsgebäude, ich kann doch nicht im Zimmer schlafen, wo die
Frau Fürstin gewohnt hat ... Aber wenn Sie wirklich so gütig sein
wollen, mit hinüberzukommen, zeige ich Ihnen das alles ... das
heißt ...‹ – sie stockte plötzlich – ›das heißt, wenn ich Sie
nicht zu sehr bemühe mit meinen Angelegenheiten ...‹

		Kanitz zitterte vor Erregung. Das alles lief ihm mit einer
Geschwindigkeit entgegen, wie man sie nur in Träumen kennt – sie
selbst wollt ihm die Akten, die Schätzungen zeigen; damit hatte er
endgültig die Vorhand. Demütig verbeugte er sich.

		›Aber, verehrtes Fräulein, es ist mir doch nur eine Freude, Sie
ein bißchen beraten zu können. Und ich darf ohne Übertreibung
sagen, in diesen Dingen etwas Erfahrung zu besitzen. Die Frau
Fürstin‹ – (hier log er entschlossen) – ›hat sich immer an mich
gewendet, wenn sie eine finanzielle Auskunft brauchte, sie wußte,
daß ich persönlich kein anderes Interesse kannte, als sie auf das
beste zu beraten ...‹

		Sie gingen hinüber ins Verwalterhaus. Tatsächlich, alle Papiere
des Prozesses lagen noch wirr zusammengestopft in der Aktentasche,
die ganzen Korrespondenzen mit ihrem Advokaten, die
Gebührenvorschreibungen, die Kopie des Vergleiches. Nervös
blätterte sie die Dokumente durch, und Kanitz, der ihr schweratmend
zusah, zitterten dabei die Hände. Endlich faltete sie ein Blatt
auf.

		›Ich glaube, das wird wohl jener Brief sein.‹

		Kanitz nahm das Blatt, dem eine ungarische Beilage angeheftet
war. Es war ein kurzes Schreiben des Wiener Anwalts: ›Wie mir mein
ungarischer Kollege eben mitteilt, ist es ihm gelungen, auf Grund
seiner Beziehungen eine ganz besonders niedrige Einschätzung der
Verlassenschaft im Hinblick auf die Erbsteuer zu erzielen. Meiner
Meinung nach entspricht dieser eingesetzte Schätzwert [bookmark: page157] etwa einem
Drittel, bei manchen Objekten sogar nur einem Viertel des
wirklichen Werts ...‹ Mit zitternden Händen nahm Kanitz die
Schätzungsliste an sich. Ihn interessierte nur eines daran: das Gut
Kekesfalva. Es war auf hundertneunzigtausend Kronen geschätzt.

		Kanitz wurde blaß. Genau so hoch hatte er seinerseits
kalkuliert, genau das Dreifache dieser künstlich herabgedrückten
Schätzung, also sechshunderttausend bis siebenhunderttausend
Kronen, und dabei hatte der Anwalt doch gar keine Ahnung von den
chinesischen Vasen. Wieviel ihr jetzt bieten? Die Ziffern zuckten
und schwirrten ihm vor den Augen.

		Aber ganz ängstlich fragte die Stimme neben ihm: ›Ist es das
richtige Papier? Können Sie es verstehen?‹

		›Selbstverständlich‹, schrak Kanitz auf. ›Gewiß ... also ... der
Anwalt verständigt Sie ... der Schätzwert für Kekesfalva betrage
hundertneunzigtausend Kronen. Das ist natürlich nur der
Schätzwert.‹

		›Der ... Schätzwert? ... Verzeihen Sie ... aber was versteht man
unter Schätzwert?‹

		Jetzt galt es, die Volte zu schlagen, jetzt oder nie! Kanitz
rang gewaltsam den Atem nieder. ›Der Schätzwert ... ja, der
Schätzwert, mit dem ... mit dem ist es immer eine ungewisse ...
eine sehr dubiose Sache ... denn ... denn ... der amtliche
Schätzwert entspricht nie völlig dem Verkaufswert. Man kann nie
darauf rechnen, das heißt, bestimmt darauf rechnen, den
ganzen Schätzwert zu erzielen ... in manchen Fällen natürlich kann
man ihn erzielen, in manchen sogar noch mehr ... aber doch nur
unter gewissen Umständen ... es bleibt immer eine Art Glücksspiel
wie bei jeder Lizitation ... Der Schätzwert bedeutet schließlich
nichts als einen Anhaltspunkt, natürlich einen ganz vagen ... zum
Beispiel ... man kann zum Beispiel annehmen‹ – Kanitz zitterte:
nicht zuwenig jetzt und nicht zuviel! – ›wenn ein Objekt wie dieses
hier amtlich auf [bookmark: page158] hundertneunzigtausend Kronen geschätzt ist ...
dann kann man immerhin annehmen, daß ... daß ... daß im
Verkaufsfall hundertfünfzigtausend jedenfalls zu erzielen sind,
jedenfalls! Damit kann man auf jeden Fall rechnen.‹

		›Wie viel, meinen Sie?‹

		Kanitz dröhnten die Ohren von plötzlich aufpochendem Blut.
Merkwürdig heftig hatte sie sich ihm zugewandt und gefragt wie
jemand, der seinen Zorn nur noch mit letzter Kraft bändigt. Hatte
sie das lügnerische Spiel durchschaut? Ob ich nicht noch rasch
höher gehe um fünfzigtausend Kronen? Aber innen sprach eine Stimme:
Versuch's! Und er setzte alles auf eine Karte. Er sagte, obwohl
seine Pulse wie Paukenschläge ihm an die Schläfen dröhnten, mit
bescheidenem Ausdruck:

		›Ja, das würde ich mir jedenfalls zumuten.
Hundertfünfzigtausend Kronen, glaube ich, könnte man dafür
unbedingt erzielen.‹

		Aber in diesem Augenblick stockte ihm schon das Herz, und der
Puls, der eben noch dröhnende, setzte völlig aus. Denn mit
ehrlichster Verwunderung hatte die Ahnungslose neben ihm
aufgestaunt:

		› So viel? Glauben Sie wirklich ... so
viel? ...‹

		Und Kanitz brauchte einige Zeit, um wieder seine Fassung zu
finden. Hart mußte er den Atem zügeln, ehe er mit dem Ton
biedermännischer Überzeugung erwidern konnte: ›Ja, gnädiges
Fräulein, dafür kann ich mich so gut wie verpflichten. Das
wird jedenfalls durchzusetzen sein.‹«

		 

		Doktor Condor unterbrach sich neuerdings. Erst meinte ich, er
halte nur inne, um eine Zigarre anzuzünden. Aber ich merkte, er war
mit einem Mal nervös geworden. Er nahm den Zwicker ab, setzte ihn
wieder auf, strich das schüttere Haar wie etwas Lästiges zurück,
sah mich an; es [bookmark: page159] wurde ein langer, unruhig prüfender Blick.
Dann lehnte er sich mit einem Ruck rücklings in den Sessel.

		»Herr Leutnant, vielleicht habe ich Ihnen schon zuviel
anvertraut – jedenfalls mehr, als ich ursprünglich wollte. Aber Sie
mißverstehen mich hoffentlich nicht. Wenn ich Ihnen den Trick, mit
dem Kekesfalva damals diese ganz ahnungslose Person überspielte,
ehrlich mitteilte, geschah das keineswegs, um Sie gegen ihn
einzunehmen. Der arme alte Mann, bei dem wir heute zu Nacht
gegessen haben, herzkrank und verstört, wie wir ihn sahen, der mir
sein Kind anvertraut hat und der den letzten Heller seines
Vermögens hingeben würde, um die Arme geheilt zu wissen, dieser
Mann ist ja längst nicht mehr der Mensch jenes fragwürdigen
Geschäfts, und ich wäre der letzte, ihn heute anzuklagen. Gerade
jetzt, da er in seiner Verzweiflung wirklich Hilfe braucht, scheint
es mir wichtig, daß Sie von mir die Wahrheit statt von anderen
böswilligen Tratsch erfahren. Bitte halten Sie also an einem fest –
Kekesfalva (oder vielmehr damals noch Kanitz) war an jenem Tage
nicht mit dem Vorsatz nach Kekesfalva gefahren, dieser
weltfremden Person das Gut billig abzuschwatzen. Er wollte nur en
passant eines seiner kleinen Geschäfte machen und nicht mehr. Jene
ungeheure Chance hat ihn geradezu überfallen, und er wäre
eben nicht er gewesen, hätte er sie nicht in der gründlichsten
Weise ausgenützt. Aber Sie werden ja sehen, daß sich das Blatt dann
einigermaßen gewendet hat.

		Ich will nicht zu weitschweifig werden und kürze lieber die
Einzelheiten. Nur das will ich Ihnen verraten, daß diese Stunden
die gespanntesten, die erregtesten seines Lebens wurden. Überdenken
Sie selbst die Situation: einem Menschen, bisher bloß ein mittlerer
Agent, ein obskurer Geschäftemacher, saust plötzlich die Chance wie
ein Meteor aus dem Himmel zu, über Nacht ein schwerreicher Mann zu
werden. Er konnte innerhalb von [bookmark: page160] vierundzwanzig Stunden mehr verdienen
als bisher in vierundzwanzig Jahren aufopferndster, kläglichster
Kleinschacherei und – ungeheure Verlockung – er brauchte dem Opfer
gar nicht nachzulaufen, es nicht zu fesseln, nicht zu betäuben – im
Gegenteil, das Opfer ging ihm freiwillig in die Schlinge, es leckte
geradezu noch die Hand, die schon das Messer hielt. Die einzige
Gefahr bestand darin, daß jemand anderer ihm dazwischenkäme. Darum
durfte er die Erbin nicht einen Augenblick lang aus der Hand
lassen, ihr nicht Zeit lassen. Er mußte sie fortschleppen von
Kekesfalva, ehe der Verwalter zurückkam, und durfte doch während
all dieser Vorsichtsmaßnahmen in keiner Sekunde verraten, daß er
selbst ein Interesse an dem Verkauf hatte.

		Napoleonisch kühn und napoleonisch gefährlich war dieser Coup,
die belagerte Festung Kekesfalva im Sturm zu überrennen, ehe das
Entsatzheer herankam; aber dem Hasardeur macht der Zufall gern den
Hehler und Helfer. Ein Umstand, von dem Kanitz selbst nichts ahnte,
hatte ihm heimlich den Weg geebnet, die sehr grausame und doch
natürliche Tatsache, daß dieser armen Erbin in den ersten Stunden
auf ihrem ererbten Schlosse bereits so viel Erniedrigung und Haß
entgegengeschlagen war, daß sie selbst nur den einen einzigen
Wunsch hegte: fort, rasch fort! Keine Mißgunst gebärdet sich
gemeiner als die subalterner Naturen, wenn ihr Nachbar aus der
gleichen dumpfen Fron wie von Engelsschwingen hochgerissen wird:
einem Fürsten werden kleine Seelen eher den rasendsten Reichtum
verzeihen als dem Schicksalsgenossen gleichen Jochs die
bescheidenste Freiheit. Die Hausbediensteten von Kekesfalva
vermochten ihre Wut nicht zu unterdrücken, daß gerade diese
Norddeutsche, der, wie sie sich genau erinnerten, die jähzornige
Fürstin beim Frisieren oft Kamm und Bürste an den Kopf geworfen,
nun plötzlich die Gutsherrin von Kekesfalva sein sollte [bookmark: page161] und damit ihre
Herrin. Petrovic hatte sich auf die Nachricht von der Ankunft der
Erbin hin auf die Bahn gesetzt, um sie nicht begrüßen zu müssen,
seine Frau, eine ordinäre Person und ehemaliges Küchenmädel im
Schloß, hieß sie mit den Worten willkommen: ›Na, bei uns werden's
ja ohnedies net wohnen wollen, da wird's Ihnen net fein genug
sein.‹ Der Hausdiener hatte ihr den Koffer mit lautem Krach vor die
Tür geschmissen, selber mußte sie, ohne daß die Frau des Verwalters
eine Hand zur Hilfeleistung rührte, ihn über die Schwelle
schleppen. Kein Mittagessen war vorbereitet, niemand kümmerte sich
um sie, und nachts konnte sie vor ihrem Fenster ziemlich laut
geführte Gespräche über eine gewisse ›Erbschleicherin‹ und
›Betrügerin‹ deutlich vernehmen.

		An diesem ersten Empfang erkannte die arme schwachmütige Erbin,
nie würde sie in diesem Hause eine ruhige Stunde haben. Nur darum –
und das ahnte Kanitz nicht – nahm sie seinen Vorschlag begeistert
an, noch am selben Tag nach Wien zu fahren, wo er angeblich einen
sicheren Käufer wußte; wie ein Himmelsbote erschien ihr dieser
ernste, gefällige, vielwissende Mann mit den melancholischen Augen.
So fragte sie nicht weiter. Sie überließ ihm dankbar alle Papiere,
mit stillauschenden blauen Blicken hörte sie zu, wie er sie wegen
der Anlage der Kaufsumme beriet. Nur etwas Sicheres solle sie
nehmen, Staatspapiere, mündelsichere. Keinem Privaten solle sie
auch nur eine Krume ihres Vermögens anvertrauen, alles müsse in die
Bank, und ein Notar, ein kaiserlich-königlicher Notar, die
Verwaltung übernehmen. Auf keinen Fall hätte es Sinn, jetzt noch
ihren Anwalt heranzuziehen, was sei denn das Advokatengeschäft
anderes, als klare Dinge krumm zu kriegen? Gewiß, gewiß, flocht er
immer wieder beflissen ein, es sei ja möglich, daß sie in drei
Jahren, in fünf Jahren eine höhere Kaufsumme erzielen könne. Aber
welche Kosten inzwischen und welche Scherereien bei [bookmark: page162] Gericht und den Ämtern;
und da er an ihren neuerdings aufschreckenden Augen erkannte,
welchen Ekel diese friedliche Person vor Gerichten und Geschäften
hatte, spielte er die ganze Tonleiter der Argumente immer wieder
bis zum selben Schlußakkord: rasch! rasch! Um vier Uhr nachmittags,
ehe Petrovic zurückkam, fuhren sie bereits einverständlich mit dem
Schnellzug nach Wien. So orkanhaft geschwind war alles gekommen,
daß Fräulein Dietzenhof gar nicht Gelegenheit hatte, den fremden
Herrn, dem sie ihr ganzes Erbe zum Verkauf übertrug, nach seinem
Namen zu fragen.

		Sie fuhren im Schnellzug erster Klasse – es war das erste Mal,
daß Kekesfalva auf diesen rotsamtenen Polstern saß; ebenso brachte
er sie in Wien in einem guten Hotel in der Kärntner Straße unter
und nahm dort gleichfalls ein Zimmer. Nun war einerseits nötig, daß
Kanitz sich noch am selben Abend von seinem Spießgesellen, dem
Advokaten Doktor Gollinger, den Kaufbrief vorbereiten ließ, um
gleich am nächsten Tag den schönen Schnapp in rechtlich
unantastbare Form bringen zu können, anderseits wagte er wieder
nicht, sein Opfer nur eine Minute allein zu lassen. So verfiel er
auf eine, ich muß ehrlich gestehen, geniale Idee. Er schlug
Fräulein Dietzenhof vor, sie möge den freien Abend nutzen, um die
Oper zu besuchen, wo ein aufsehenerregendes Gastspiel angekündigt
war, indes er seinerseits trachten wolle, jenes Herrn, von dem er
wisse, daß er nach einem großen Gute Ausschau halte, noch abends
habhaft zu werden. Gerührt durch so viel Fürsorge, stimmte Fräulein
Dietzenhof freudig zu; er verstaute sie in der Oper, damit war sie
für vier Stunden festgenagelt, und Kanitz konnte in einem Fiaker –
gleichfalls zum erstenmal in seinem Leben – zu seinem Kumpan und
Hehler Doktor Gollinger rasen. Der war nicht zu Hause. Kanitz
stöberte ihn in einer Weinstube auf, versprach ihm zweitausend
Kronen, wenn er noch [bookmark: page163] in derselben Nacht den Kaufvertrag in allen
Einzelheiten ausarbeiteten und mit dem fertigen Kaufbrief den Notar
für den nächsten Abend um sieben Uhr bestellte.

		Kanitz hatte – Verschwender zum erstenmal in seinem Leben – den
Fiaker während der Verhandlungen vor dem Hause des Anwalts warten
lassen; nach gegebener Instruktion sauste er zur Oper zurück und
kam noch glücklich zurecht, um die vor Begeisterung ganz benommene
Dietzenhof im Vestibül abzufangen und nach Haus zu geleiten. Damit
begann für ihn die zweite schlaflose Nacht; je näher er seinem
Ziele kam, um so nervöser bedrängte ihn der Argwohn, die bisher so
Folgsame könnte noch ausspringen. Immer wieder aufstehend aus dem
Bett, arbeitete er die Strategie der Umstellung für den nächsten
Tag in allen Einzelheiten aus. Vor allem: keinen Augenblick sie
allein lassen. Einen Fiaker mieten, ihn überall warten lassen,
keinen Schritt zu Fuß gehen, damit sie nicht am Ende zufällig ihrem
Anwalt auf der Straße begegne. Verhindern, daß sie eine Zeitung
lese vielleicht könnte wieder etwas über den Ausgleich im Prozeß
Orosvár darinstehen, und sie Verdacht schöpfen, noch ein zweites
Mal geprellt zu werden. Aber in Wirklichkeit waren alle diese
Ängste und Vorsichtigkeiten überflüssig, denn das Opfer
wollte ja gar nicht entkommen; wie ein Lamm an einem rosa
Bändchen lief es dem schlimmen Schäfer gehorsam nach, und als unser
Freund nach einer verwüsteten Nacht ausgemüdet den Frühstückssaal
des Hotels betrat, saß sie schon, im gleichen selbstgeschneiderten
Kleid, geduldig wartend. Und nun begann ein sonderbares Karussell,
indem unser Freund das arme Fräulein Dietzenhof völlig
überflüssigerweise von morgens bis abends im Kreise herumschleppte,
um ihr alle jene künstlichen Schwierigkeiten vorzutäuschen, die er
selbst in der schlaflosen Nacht auf das mühseligste für sie
ausgeklügelt hatte.

		[bookmark: page164] Ich
überschlage die Details; aber er schleppte sie zu seinem Anwalt und
telephonierte von dort in ganz andern Angelegenheiten herum. Er
brachte sie in eine Bank und ließ den Prokuristen holen, um wegen
der Anlage zu beraten und ihr ein Konto zu eröffnen, er zerrte sie
in zwei, drei Hypothekenanstalten und zu einem obskuren
Realitätenbüro, als ob er dort Auskünfte holen müßte. Und sie ging
mit, sie wartete still und geduldig in den Vorzimmern, indes er
seine vorgetäuschten Verhandlungen führte: zwölfjährige Sklaverei
bei der Fürstin hatte ihr dies Draußenwarten längst zur
Selbstverständlichkeit gemacht, es drückte, es erniedrigte sie
nicht, und sie wartete, wartete mit still überkreuzten Händen,
sofort den blauen Blick niederschlagend, wenn jemand vorüberkam.
Geduldig und folgsam wie ein Kind tat sie, was Kanitz ihr
nahelegte. Sie unterschrieb bei der Bank Formulare, ohne sie weiter
anzusehen, und quittierte die noch gar nicht erhaltenen Beträge
derart unbedenklich, daß Kanitz der schlimme Gedanke zu quälen
begann, ob diese Närrin nicht auch mit hundertvierzig- oder sogar
mit hundertdreißigtausend Kronen ebenso zufrieden gewesen wäre. Sie
sagte ›ja‹, als der Prokurist ihr zu Eisenbahnpapieren riet, sagte
›ja‹, als er ihr Bankaktien vorschlug, und blickte jedesmal
ängstlich zu ihrem Orakel Kanitz hinüber. Deutlich war, daß all
diese Praktiken des Geschäfts, diese Unterschriften und Formulare,
ja daß der Anblick des bloßen nackten Geldes bei ihr eine
gleichzeitig ehrfürchtige und doch peinliche Beunruhigung
verursachte und sie sich nur danach sehnte, dieser unverständlichen
Geschäftigkeit zu entrinnen, um still wieder in einem Zimmer zu
sitzen, zu lesen, zu stricken oder Klavier zu spielen, statt mit
unbelehrbarem Sinn und unsicherem Herzen vor solche
verantwortlichen Entscheidungen gestellt zu sein.

		Aber unermüdlich trieb Kanitz sie in diesem künstlichen Kreise
herum, teils um ihr wirklich, wie er versprochen [bookmark: page165] hatte, zur sichersten Anlage
der Verkaufssumme zu verhelfen, teils um sie wirblig zu machen; das
ging von neun Uhr früh bis abends halb sechs. Schließlich waren
beide dermaßen erschöpft, daß er ihr vorschlug, in einem Kaffeehaus
Rast zu halten. Alles Wesentliche sei ja schon erledigt, der
Verkauf so gut wie perfekt; nur um sieben Uhr hätte sie beim Notar
den Vertrag zu unterzeichnen und die Kaufsumme entgegenzunehmen.
Sofort erhellte sich ihr Gesicht.

		›Ach, dann könnte ich am Ende schon morgen früh abreisen?‹ Die
beiden Kornblumen ihrer Augen strahlten ihn an.

		›Aber selbstverständlich‹, beruhigte sie Kanitz. ›In einer
Stunde sind Sie der freieste Mensch auf Erden und brauchen sich nie
mehr um Geld und Besitz zu kümmern. Ihre sechstausend Kronen Rente
sind mündelsicher angelegt. Sie können jetzt in der ganzen Welt
leben, wo und wie es Ihnen gefällt.‹

		Aus Höflichkeit erkundigte er sich, wohin sie zu fahren gedenke;
ihr eben aufgehelltes Gesicht verschattete sich.

		›Ich dachte, am besten gehe ich zunächst zu meinen Verwandten in
Westfalen. Ich glaube, morgen früh fährt ein Zug über Köln.‹

		Kanitz entwickelte sofort wilden Eifer. Er bestellte beim
Oberkellner das Kursbuch, durchsuchte das Register, stellte alle
Verbindungen zusammen. Schnellzug Wien-Frankfurt-Köln, dann
umsteigen in Osnabrück. Am bequemsten der Morgenzug neun Uhr
zwanzig, der sei abends in Frankfurt, dort rate er ihr, zu
übernachten, um sich nicht zu übermüden. In seinem nervösen Eifer
blätterte er gleich weiter und fand im Inseratenverzeichnis ein
protestantisches Hospiz. Wegen der Fahrkarte brauche sie sich keine
Sorgen zu machen, die besorge er, und zuverlässig werde er sie auch
morgen an die Bahn begleiten. Mit derlei Erörterungen verging die
Zeit schneller, [bookmark: page166] als er gehofft hatte; endlich konnte er auf die
Uhr sehen und drängen: ›Nun müssen wir aber zum Notar.‹

		In einer knappen Stunde war dort alles erledigt. In einer
knappen Stunde hatte unser Freund der Erbin drei Viertel ihres
Vermögens abgeknöpft. Als sein Komplize den Namen des Schlosses
Kekesfalva eingesetzt sah und dazu den geringen Kaufpreis, kniff
er, ohne daß die Dietzenhof etwas merkte, das eine Auge zu und
blinzelte seinen alten Spießgesellen bewundernd an. Diese
kollegiale Bewunderung besagte, in Worten ausgedrückt, etwa:
›Großartig, du Lump! Was ist dir da gelungen!‹ Auch der Notar
blickte interessiert hinter seiner Brille auf Fräulein Dietzenhof;
er hatte wie jeder andere in den Zeitungen vom Kampf um die
Erbschaft der Fürstin Orosvár gelesen, und dem Mann des Rechts kam
dieser hitzige Weiterverkauf nicht recht geheuer vor. Arme Person,
dachte er, du bist da in üble Hände gefallen! Aber es ist nicht
Pflicht eines Notars, bei einem Kaufvertrag Verkäufer oder Käufer
zu warnen. Er hat die Stempel zu setzen, den Akt einzutragen und
die Gebühren erlegen zu lassen. So senkte der brave Mann nur – er
hatte mancherlei Dubioses schon mitansehen und mit kaiserlichem
Adler besiegeln müssen – den Kopf, faltete den Kaufvertrag sauber
auseinander und lud die Dietzenhof höflich als erste zur
Unterzeichnung ein.

		Das scheue Wesen schreckte auf. Unschlüssig blickte sie auf
ihren Mentor Kanitz, und erst als dieser sie mit einem Wink
ermutigt hatte, trat sie an den Tisch und schrieb mit ihrer
sauberen, klaren, aufrechten deutschen Schrift ›Annette Beate Maria
Dietzenhof‹ hin; ihr folgte unser Freund. Damit war alles erledigt,
der Akt unterfertigt, der Kaufpreis zu Händen des Notars
hinterlegt, das Bankkonto bestimmt, auf das der Scheck am nächsten
Tage überwiesen werden sollte. Mit diesem einen Federzug hatte
Leopold Kanitz sein Vermögen verdoppelt oder [bookmark: page167] verdreifacht, niemand als er war
von dieser Stunde an Herr und Besitzer von Kekesfalva.

		Der Notar trocknete sorglich die feuchten Unterschriften, dann
schüttelten alle drei ihm die Hand und gingen die Treppe hinab,
zuerst die Dietzenhof, hinter ihr verhaltenen Atems Kanitz und nach
ihm Doktor Gollinger, wobei es Kanitz höchlichst erbitterte, daß
ihm sein Komplize von rückwärts her andauernd mit dem Stock in die
Rippen tippte und mit seiner Bierstimme pathetisch murmelte (nur
ihm verständlich): ›Lumpus maximus, lumpus maximus!‹ Dennoch war es
Kanitz unangenehm, als Doktor Gollinger sich bereits beim Haustor
mit einer ironisch tiefen Verbeugung empfahl. Denn dadurch blieb er
mit seinem Opfer allein, und das erschreckte ihn.

		Aber Sie müssen, lieber Herr Leutnant, diese unerwartete
Umschaltung zu begreifen suchen – ich möchte mich nicht pathetisch
ausdrücken und sagen, daß in unserem Freunde plötzlich das Gewissen
erwacht sei. Jedoch seit jenem einen Federstrich war die äußere
Situation zwischen den beiden Partnern entscheidend verändert.
Bedenken Sie: während dieser ganzen zwei Tage hatte Kanitz als
Käufer gegen dieses arme Mädchen als gegen die Verkäuferin
gekämpft. Sie war die Gegnerin gewesen, die er strategisch
umfassen, die er einschließen und zur Kapitulation nötigen mußte;
aber jetzt war die finanzmilitärische Operation zu Ende. Napoleon
Kanitz hatte gesiegt, restlos gesiegt, und damit war dieses arme
stille Mädchen, das im einfachen Kleid neben ihm durch die
Walfischgasse schattete, nicht mehr sein Gegner, sein Feind. Und –
so sonderbar es klingt, nichts bedrückte unseren Freund in diesem
Augenblick seines raschen Sieges eigentlich mehr als das Faktum,
daß sein Opfer ihm seinen Sieg zu leicht gemacht hatte. Denn
wenn man gegen einen Menschen ein Unrecht begeht, tut es dem Täter
geheimnisvollerweise wohl, herauszufinden oder sich vorzutäuschen,
daß auch [bookmark: page168] der
Mißbrauchte in irgendeiner Kleinigkeit schlecht oder unrecht
gehandelt habe; immer entlastet sich das Gewissen, wenn man dem
Betrogenen wenigstens eine kleine Schuld zuteilen kann. Aber diesem
Opfer hatte Kanitz nichts und nicht das Allergeringste vorzuwerfen;
es hatte sich ihm mit gebundenen Händen übergeben und ihn dabei
noch unablässig mit ahnungslos dankbaren kornblumenblauen Augen
angeblickt. Was sollte er ihr jetzt nachträglich sagen? Sie noch
beglückwünschen zum Verkauf, das heißt, zum Verlust? Immer
unbehaglicher wurde ihm zumute. Zum Hotel begleite ich sie noch,
überlegte er rasch; dann ist alles aus und vorbei.

		Jedoch auch das Opfer an seiner Seite war sichtlich unruhig
geworden. Auch sie bekam einen anderen, einen nachdenklich
zögernden Gang. Kanitz, obwohl er den Kopf gesenkt hatte, entging
diese Veränderung nicht, er spürte an der Art, wie sie zögernd die
Schritte setzte (in das Gesicht wagte er ihr nicht zu blicken), daß
sie angestrengt etwas überlegte. Angst überfiel ihn. Jetzt endlich
hat sie begriffen, sagte er sich, daß ich der Käufer bin.
Wahrscheinlich wird sie mir jetzt Vorwürfe machen, wahrscheinlich
bereut sie schon ihre dumme Hast und rennt vielleicht morgen doch
noch zu ihrem Anwalt.

		Aber da – sie waren schon die ganze Walfischgasse, Schatten an
Schatten, schweigend nebeneinander gegangen – faßte sie endlich
Mut, räusperte sich und begann:

		›Verzeihen Sie ... aber da ich morgen früh wegreise, hätte ich
noch gerne alles in Ordnung gebracht ... Ich möchte Ihnen vor allem
danken für Ihre große Mühe und ... und ... Sie bitten, daß Sie mir
lieber gleich jetzt sagen ... wieviel ich Ihnen noch für Ihre
Bemühungen schuldig bin. Sie haben so viel Zeit mit Ihrer
Vermittlung verloren und ... ich reise morgen früh ab ... da hätte
ich doch gerne alles in Ordnung gebracht.‹

		Unserm Freund stockte der Fuß, stockte das Herz. Das [bookmark: page169] war zu viel!
Darauf war er nicht gefaßt gewesen. Ihn überkam das peinliche
Gefühl, wie wenn man im Zorn einen Hund geschlagen hat, und das
geprügelte Tier kriecht auf dem Bauche heran, sieht mit flehenden
Augen auf und leckt die grausame Hand.

		›Nein, nein‹, wehrte er ganz betroffen ab, ›nichts, gar nichts
schulden Sie mir‹, und er spürte zugleich, wie ihm der Schweiß aus
den Poren brach. Ihm, der alles vorausberechnete, der seit Jahren
gelernt hatte, jede Reaktion im vorhinein durchzukalkulieren, war
etwas völlig Neues geschehen. Er hatte in seinen bitteren
Agentenjahren erlebt, daß man die Türen vor ihm zuwarf, daß man
seinen Gruß nicht erwiderte, und es gab manche Gassen in seinem
Rayon, die er lieber vermied. Aber daß jemand ihm noch dankte –
dies war ihm noch niemals geschehen. Und vor diesem ersten
Menschen, der ihm trotz allem, trotz allem vertraute, schämte er
sich. Wider seinen Willen fühlte er das Bedürfnis, sich zu
entschuldigen.

		›Nein‹, stammelte er, ›um Gottes willen nein ... Sie sind mir
nichts schuldig ... ich nehme nichts ... ich hoffe nur, daß ich
alles richtig gemacht und ganz in Ihrem Sinne gehandelt habe ...
Vielleicht wäre es besser gewesen, zu warten, ja, ich fürchte
selbst, man hätte ... man hätte etwas mehr erzielen können, wenn
Sie es nicht so eilig gehabt hätten ... Aber Sie wollten ja rasch
verkaufen und ich glaube, es ist besser für Sie. Ich glaube bei
Gott, es ist besser für Sie.‹

		Der Atem kam ihm wieder, er wurde geradezu ehrlich in diesem
Augenblick.

		›Jemand wie Sie, der nichts von Geschäften versteht, tut am
besten, er läßt davon die Hand. So jemand soll ... soll lieber
weniger haben, aber das ist sicher ... Lassen Sie sich‹ – er
schluckte heftig – ›lassen Sie sich, ich bitte Sie dringend darum,
lassen Sie sich jetzt nicht nachträglich irremachen von andern
Leuten, wenn die Ihnen einreden, [bookmark: page170] Sie hätten schlecht verkauft oder zu billig
verkauft. Nachträglich kommen jedesmal bei jedem Verkauf gewisse
Leute und spielen sich auf und schwätzen, sie hätten mehr, sie
hätten viel mehr gegeben ... aber wenn es dazu kommt, dann zahlen
sie nicht; alle die hätten Ihnen Wechsel angehängt oder
Schuldscheine und Anteile ... Das wäre nichts für Sie, wirklich
nichts, ich schwöre es Ihnen, hier schwöre ich es Ihnen, wo ich vor
Ihnen stehe, die Bank ist erstklassig und das Geld ist sicher. Sie
werden regelmäßig auf Tag und Stunde Ihre Rente bekommen, da kann
nichts geschehen. Glauben Sie mir ... ich schwöre es Ihnen ... es
ist so besser für Sie.‹

		Sie waren unterdes bis vor das Hotel gelangt. Kanitz zögerte.
Ich sollte sie doch wenigstens einladen, dachte er. Zum Abendessen
einladen, oder vielleicht in ein Theater. Da streckte sie ihm schon
die Hände entgegen.

		›Ich glaube, ich darf Sie nicht länger aufhalten ... es drückt
mich ohnehin die ganzen Tage, daß Sie mir so viel Zeit opfern. Seit
zwei Tagen haben Sie sich ausschließlich meinen Sachen gewidmet,
und ich habe wirklich das Gefühl, niemand hätte es hingebungsvoller
tun können. Noch einmal ... ich ... ich danke Ihnen sehr. Es ist‹ –
sie errötete ein wenig – ›es ist noch nie ein Mensch zu mir so gut,
so hilfreich gewesen ... ich hätte es nie für möglich gehalten, daß
ich so rasch von dieser Sache befreit werde, daß alles so gut und
so leicht für mich gemacht wird ... Ich danke Ihnen sehr, ich danke
Ihnen sehr!‹

		Kanitz nahm ihre Hand und konnte nicht umhin, dabei zu ihr
aufzusehen. Etwas von ihrer gewohnten Verängstigung war durch die
Wärme des Gefühls gebrochen. Das sonst so blasse und so
verschreckte Gesicht zeigte plötzlich einen belebten Glanz, beinahe
kindlich sah sie aus mit ihren blauen, ausdrucksvollen Augen und
dem dankbaren kleinen Lächeln. Kanitz suchte vergeblich nach einem
Wort. Aber da grüßte sie schon und ging, leicht, schlank [bookmark: page171] und sicher: es war
ein anderer Gang als vordem, der Gang eines entlasteten, eines
befreiten Menschen. Kanitz sah ihr ungewiß nach. Noch immer hatte
er das Gefühl: ich wollte ihr noch etwas sagen. Doch der Portier
hatte ihr schon den Schlüssel gereicht, der Boy führte sie zum
Lift. Es war vorbei.

		Das war der Abschied des Opfers von seinem Schlächter. Aber
Kanitz war, als hätte er mit dem Beil sein eigenes Haupt getroffen;
betäubt stand er einige Minuten und starrte in die verlassene
Hotelhalle hinein. Schließlich schob die strömende Welle der Straße
ihn fort, er wußte nicht, wohin er ging. So hatte noch nie ein
Mensch ihn angesehen, so menschlich, so dankbar. So hatte noch nie
jemand zu ihm gesprochen. Unwillkürlich klang ihm dieses ›Ich danke
Ihnen sehr‹ im Ohre nach; und gerade diesen Menschen hatte
er ausgeraubt, gerade diesen betrogen! Immer wieder blieb er stehen
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Und plötzlich, vor dem
großen Glasgeschäft in der Kärntner Straße, die er wie
schlaftrunken entlangtaumelte, geschah es, daß ihm bei seinem
sinnlosen Dahintorkeln im Spiegel der Auslage sein eigenes Gesicht
entgegenstand, und er starrte sich an, wie man die Photographie
eines Verbrechers in der Zeitung ansieht, um herauszubekommen, wo
eigentlich in den Zügen das Verbrecherische steckt, im
aufgestoßenen Kinn, in der bösen Lippe, in den harten Augen. Er
starrte sich an, und hinter der Brille seine eigenen, ängstlich
aufgerissenen Augen wahrnehmend, erinnerte er sich plötzlich an
jene anderen von vorhin. Solche Augen müßte man haben, dachte er
erschüttert, nicht so rotgeränderte, gierige, nervöse wie ich.
Solche Augen müßte man haben, blaue, spiegelnde, von einer
innerlichen Gläubigkeit beseelte (meine Mutter hat manchmal so
dreingesehen, erinnerte er sich, am Freitagabend). Ja, so ein
Mensch müßte man sein: lieber sich betrügen lassen, als zu betrügen
[bookmark: page172] – ein
anständiger, ein argloser Mensch. Nur die sind von Gott gesegnet.
Alle meine Gescheitheiten, dachte er sich, haben mich nicht
glücklich gemacht, ich bleib doch ein geschlagener, ruheloser
Mensch. Und er ging weiter, Leopold Kanitz, die Straße entlang,
fremd sich selber, und nie war ihm erbärmlicher zumute gewesen als
an diesem Tage seines größten Triumphs.

		Schließlich setzte er sich in ein Café, weil er glaubte, Hunger
zu haben, und bestellte. Aber jeder Bissen widerte ihn an. Ich
werde Kekesfalva verkaufen, brütete er vor sich hin, gleich
weiterverkaufen. Was soll ich mit einem Gut, ich bin kein Landwirt.
Soll ich einzelner Mensch in achtzehn Zimmern wohnen und mich
herumschlagen mit dem Gauner von Pächter? Es war ein Unsinn, ich
hätte es für die Hypothekengesellschaft kaufen sollen, und nicht
unter meinem Namen ... denn wenn sie's schließlich erfährt, daß ich
der Käufer war ... übrigens, ich will gar nicht viel verdienen
dran! Wenn sie einverstanden ist, geb ich es ihr mit zwanzig oder
auch mit zehn Perzent Gewinn wieder zurück, jederzeit kann sie es
wiederhaben, wenn es sie reut.

		Der Gedanke entlastete ihn. Morgen werde ich ihr schreiben oder
übrigens – ich kann's ihr selbst morgen früh vorschlagen, bevor sie
abfährt. Ja, das war das Richtige: ihr freiwillig eine Option auf
Rückkauf zu geben. Nun vermeinte er ruhig schlafen zu können. Aber
trotz der beiden verwüsteten Nächte schlief Kanitz auch in dieser
kümmerlich und schlecht; immer klang ihm noch der Tonfall dieses
›sehr‹, dieses »Ich danke Ihnen sehr im Ohr,
norddeutsch, fremd, aber doch so schwingend von Aufrichtigkeit, daß
die Erregung ihm bis in die Nerven bebte; kein Geschäft in den
fünfundzwanzig Jahren hatte unserem Freunde solche Sorgen bereitet
wie dieses, sein größtes, sein glücklichstes, sein
gewissenlosestes.

		Um halb acht Uhr stand Kanitz schon auf der Straße. Er [bookmark: page173] wußte, daß der
Schnellzug über Passau um neun Uhr zwanzig abging. So wollte er
noch rasch etwas Schokolade kaufen oder eine Bonbonniere; er hatte
das Bedürfnis nach einer Geste der Erkenntlichkeit und vielleicht
im geheimen das Verlangen, noch einmal dieses neue Wort ›Ich danke
Ihnen sehr‹ mit diesem ergreifenden fremdartigen Akzent zu
hören. Er kaufte eine große Schachtel, die schönste, die teuerste,
und auch sie schien ihm als Abschiedsgeschenk noch nicht schön
genug. So besorgte er im nächsten Geschäft überdies Blumen, einen
ganzen dicken rotleuchtenden Buschen. Die rechte und die linke Hand
bepackt, kam er zurück ins Hotel und beauftragte den Portier,
beides sofort Fräulein Dietzenhof auf ihr Zimmer zu senden. Aber
der Portier, ihn nach wienerischer Art gleich im vorhinein adelnd,
antwortete devot: ›Bittschön, bittsehr, Herr von Kanitz, das
gnädige Fräulein sind schon im Frühstückszimmer.‹

		Kanitz überlegte einen Augenblick. Der Abschied war gestern so
aufwühlend für ihn gewesen, daß er Angst hatte, eine neue Begegnung
könnte diese gute Erinnerung zerstören. Aber dann entschloß er sich
doch und betrat, die Bonbonnière und die Blumen in je einer Hand,
das Frühstückszimmer.

		Sie saß mit dem Rücken gegen ihn; selbst ohne daß er ihr Gesicht
sah, spürte er an der bescheiden-stillen Art, mit der dieses
schmale Wesen an dem einsamen Tisch saß, etwas Rührendes, das ihn
wider Willen ergriff. Scheu trat er heran und legte rasch die
Bonbonniere und die Blumen hin: ›Eine Kleinigkeit für die
Reise.‹

		Sie schrak auf und errötete tief. Es war das erste Mal, daß sie
von jemandem Blumen empfing, oder vielmehr, einmal hatte einer
jener erbschleicherischen Verwandten in der Hoffnung, sie zur
Verbündeten zu machen, ihr ein paar magere Rosen auf das Zimmer
gesandt. Aber die furiose Bestie, die Fürstin, hatte ihr sofort
befohlen, sie [bookmark: page174]
zurückzuschicken. Und nun kam jemand und brachte ihr Blumen, und
niemand konnte es ihr verbieten.

		›Ach nein‹, stammelte, ›wie komme ich denn dazu? Das ist viel
... viel zu schön für mich.‹

		Aber doch blickte sie dankbar auf. War es der Reflex der Blumen
oder das aufwallende Blut – jedenfalls, ein rosiger Schein
überhauchte immer stärker das verlegene Gesicht; das alternde
Mädchen sah beinahe schön aus in diesem Augenblick.

		›Wollen Sie nicht Platz nehmen?‹ sagte sie in ihrer Verwirrung,
und ungeschickt setzte sich Kanitz ihr gegenüber.

		›Sie reisen also wirklich?‹ fragte er, und ungewollt zitterte
ein Ton aufrichtigen Bedauerns mit.

		›Ja‹, sagte sie und senkte den Kopf. Es war keine Freude in
diesem ›Ja‹, aber auch keine Trauer. Keine Hoffnung und keine
Enttäuschung. Es war still gesagt, resigniert und ohne jedwede
besondere Betonung.

		In seiner Verlegenheit und aus dem Wunsch heraus, ihr dienlich
zu sein, erkundigte sich Kanitz, ob sie ihre Ankunft schon
telegraphisch vorausgemeldet habe. Nein, oh nein, das würde ihre
Leute doch nur erschrecken, die bekämen in Jahren kein Telegramm
ins Haus. Aber es seien doch nahe Verwandte, fragte Kanitz weiter.
Nahe Verwandte – nein, durchaus nicht. Eine Art Nichte, die Tochter
ihrer verstorbenen Stiefschwester; den Mann kenne sie überhaupt
nicht. Sie bestellten ein kleines Landgut mit einer Imkerei, und
beide hätten sehr freundlich geschrieben, sie könne ein Zimmer dort
haben und bleiben, solange es ihr gefiele.

		›Aber was wollen Sie denn dort tun, in diesem kleinen verlorenen
Ort?‹ fragt Kanitz.

		›Ich weiß nicht‹, antwortete sie mit gesenkten Augen.

		Unser Freund wurde allmählich erregt. Es war etwas von solcher
Leere und Verlassenheit um dieses Geschöpf [bookmark: page175] und eine solche Gleichgültigkeit in
der ratlosen Art, mit der sie sich selbst und ihr Schicksal
hinnahm, daß er sich an sich selbst erinnerte, an sein unstetes,
unbehaustes Leben. In ihrer Ziellosigkeit fühlte er die seine.

		›Das hat doch keinen Sinn‹, sagte er beinahe heftig. ›Man soll
nicht bei Verwandten wohnen, das tut nie gut. Und dann, Sie haben's
doch nicht mehr nötig, sich in einem solchen kleinen Nest zu
vergraben.‹

		Sie sah ihn dankbar und traurig zugleich an. ›Ja‹, seufzte sie,
›ich habe selbst ein wenig Angst davor. Aber was soll ich denn
sonst tun?‹

		Sie sagte es leer vor sich hin und hob dann die blauen Augen zu
ihm auf, als erhoffte sie von ihm einen Rat – (Solche Augen müßte
man haben, hatte Kanitz gestern zu sich selber gesagt) –, und
plötzlich, er wußte nicht, wieso es ihm geschah, fühlte er einen
Gedanken, einen Wunsch sich zur Lippe drängen.

		›Aber dann bleiben Sie doch lieber hier‹, sagte er. Und ohne daß
er es wollte, fügte er leiser bei: ›Bleiben Sie bei mir.‹

		Sie schrak auf und starrte ihn an. Jetzt erst begriff er, daß er
etwas ausgesprochen, was er gar nicht bewußt gewollt. Das Wort war
ihm über die Lippe gekommen, ohne daß er es wie sonst gewogen,
berechnet und geprüft. Ein Wunsch, den er sich selbst weder
verdeutlicht noch eingestanden, war plötzlich Stimme, Schwingung,
Ton geworden. An ihrem heftigen Erröten merkte er erst, was er
gesagt, und fürchtete sofort, daß sie ihn mißverstehen könne.
Wahrscheinlich dachte sie: als meine Geliebte. Und um sie auf
keinen beleidigenden Gedanken kommen zu lassen, fügte er hastig
bei:

		›Ich meine – als meine Frau.‹

		Sie fuhr jäh empor. Der Mund zuckte, er wußte nicht, ob zu einem
Schluchzen oder zu einem bösen Wort. Dann sprang sie plötzlich auf
und lief aus dem Zimmer.

		[bookmark: page176] Das war der
furchtbarste Augenblick im Leben unseres Freundes. Jetzt erst
verstand er die Torheit, die er begangen. Er hatte einen gütigen
Menschen, den einzigen, der ihm Vertrauen entgegenbrachte,
herabgesetzt, beleidigt, erniedrigt, denn wie konnte er, ein
beinahe alter Mann, ein Jude, schäbig, unschön, ein
Herumagentierer, ein Geldmacher, sich einem innerlich so vornehmen,
so zartsinnigen Wesen anbieten! Unwillkürlich gab er ihr recht, daß
sie mit solchem Abscheu davongelaufen war. Gut, sagte er grimmig zu
sich. Recht ist mir geschehen. Endlich hat sie mich erkannt,
endlich die Verachtung gezeigt, die mir gebührt. Besser so, als daß
sie mir dankt für meine Lumperei. Nicht im mindesten war Kanitz
durch ihre Flucht beleidigt, im Gegenteil, er war – dies hat er mir
selbst gestanden – in diesem Augenblick geradezu froh. Er
fühlte, er hatte seine Strafe erhalten; es war gerecht, daß sie von
nun ab an ihn mit der gleichen Verachtung dachte, die er selber für
sich empfand.

		Aber da erschien sie schon wieder an der Tür, sie hatte feuchte
Augen und war furchtbar erregt. Ihre Schultern zitterten. Sie kam
auf den Tisch zu. Mit beiden Händen mußte sie sich an der Lehne
festhalten, ehe sie sich neuerdings niedersetzte. Dann atmete sie
leise, ohne den Blick zu heben:

		›Verzeihen Sie ... verzeihen Sie meine Ungehörigkeit ... daß ich
so aufgesprungen bin. Aber ich war so erschrocken ... wie können
Sie denn? Sie kennen mich doch gar nicht ... Sie kennen mich doch
gar nicht ...‹

		Kanitz war zu bestürzt, um ein Wort zu finden. Er sah nur,
erschütterten Gefühls, daß kein Zorn in ihr war, sondern bloß
Angst. Daß sie über die Unsinnigkeit seines plötzlichen Antrags
genau so erschrocken war wie er selbst. Keiner hatte den Mut, zum
andern zu sprechen, keiner den Mut, den andern anzuschauen. Aber
sie reiste an diesem Vormittag nicht ab. Sie blieben [bookmark: page177] von früh bis abends
beisammen. Nach drei Tagen wiederholte er seinen Antrag, und nach
zwei Monaten heirateten sie.«

		 

		Doktor Condor machte eine Pause. »So, nun noch ein letzter
Schluck – ich bin gleich zu Ende. Nur dies noch einmal –
hierzulande schwätzt man, unser Freund hätte sich damals listig an
die Erbin herangeschmeichelt und sie mit einem Heiratsantrag
eingefangen, um das Gut zu bekommen. Aber ich wiederhole: das ist
nicht wahr. Kanitz hatte, wie Sie jetzt wissen, das Schloß
damals schon in der Hand, er brauchte sie nicht mehr zu
heiraten, kein Atom von Berechnung spielte bei seiner Werbung mit.
Nie hätte er, der kleine Agent, den Mut gefunden, aus
Verschlagenheit um dieses blauäugige feine Mädchen zu werben,
sondern wider seinen Willen wurde er von einem Gefühl überrascht,
das ehrlich war und wunderbarerweise auch ehrlich geblieben
ist.

		Denn aus dieser absurden Freite wurde eine selten glückliche
Ehe. Immer ergibt gerade das Gegensätzliche, sofern es sich richtig
ergänzt, die vollendetste Harmonie, und oft erweist sich das
scheinbar Überraschendste als das Natürlichste. Die erste Reaktion
bei diesem plötzlichen Paar war freilich, daß sie sich beide
voreinander fürchteten; Kanitz argwöhnte, jemand würde ihr
Geschichten von seinen dunklen Geschäften zutragen und sie ihn dann
noch im letzten Augenblick mit Verachtung von sich stoßen;
unheimliche Energie setzte er ein, um seine Vergangenheit
unsichtbar zu machen. Er stoppte alle zweifelhaften Praktiken, gab
seine Schuldbriefe mit Verlust weiter, hielt sich von seinen
früheren Komplizen fern. Er ließ sich taufen, wählte einen
einflußreichen Paten und setzte es mit einem kräftigen Stück Geld
durch, dem Namen Kanitz das edlerklingende »von Kekesfalva«
beifügen [bookmark: page178] zu
dürfen, bei welcher Veränderung, wie meist in solchen Fällen, der
ursprüngliche Name von den Visitenkarten bald spurlos verschwand.
Aber bis zum Hochzeitstage lebte er in dem Wahn, heute, morgen,
übermorgen würde sie ihr Vertrauen noch erschreckt zurücknehmen.
Sie wiederum, der ihre frühere Herrin, die Bestie, durch zwölf
Jahre tagtäglich Unfähigkeit, Dummheit, Bosheit, Beschränktheit
vorgeworfen und mit teuflischer Tyrannei jedes Selbstgefühl
gebrochen, erwartete, auch von ihrem neuen Gebieter unablässig
angepoltert, verhöhnt, beschimpft, zurückgesetzt zu werden; im
voraus resigniert, rechnete sie auf Sklaverei wie auf ein
unausweichliches Schicksal. Aber siehe, alles was sie tat, war
recht; der Mann, in dessen Dienst, in dessen Hände sie ihr Leben
gegeben, dankte ihr jeden Tag von neuem, immer behandelte er sie
mit der gleichen ehrfürchtigen Scheu. Die junge Frau staunte; so
viel Zartheit konnte sie gar nicht fassen. Allmählich blühte das
schon halb verdorrte Mädchen auf. Sie wurde hübsch, bekam weiche
Formen; noch ein Jahr, zwei Jahre dauerte es, ehe sie wagte,
wirklich zu glauben, auch sie, die Unbeachtete, die Getretene, die
Unterdrückte könne geachtet, könne geliebt werden wie alle andern
Frauen. Aber das ganz wahre Glück für die beiden begann erst, als
das Kind kam.

		Mit neuer Leidenschaft nahm Kekesfalva seine geschäftliche
Tätigkeit in jenen Jahren auf. Den kleinen Agenten hatte er hinter
sich geworfen, seine Arbeit bekam Format. Er modernisierte die
Zuckerfabrik, beteiligte sich am Walzwerk bei Wiener Neustadt und
führte jene blendende Transaktion im Spirituskartell durch, über
die damals viel gesprochen wurde. Daß er reich wurde, jetzt
wirklich reich, änderte nichts an dem zurückgezogenen, sparsamen
Leben des Ehepaares. Als wollten sie die Menschen nicht zu sehr an
sich erinnern, luden sie selten Gäste zu sich, und das Haus, das
Sie ja kennen, wirkte [bookmark: page179] damals unvergleichlich einfacher und ländlicher –
freilich, um wieviel glücklicher auch war es als heute!

		Dann kam die erste Prüfung über ihn. Schon längere Zeit hatte
seine Frau an inneren Schmerzen gelitten, die Speisen widerten sie
an, sie magerte ab, ging immer müder und erschöpfter; aber aus
Furcht, den vielbeschäftigten Mann mit ihrer unbedeutsamen Person
zu beunruhigen, preßte sie die Lippen zusammen, wenn ein Anfall
kam, und verschwieg ihre Schmerzen. Als schließlich ein Verbergen
sich nicht länger mehr möglich erwies, war es zu spät. Man brachte
sie im Krankenwagen nach Wien, um das vermeintliche Magengeschwür –
in Wirklichkeit einen Krebs – zu operieren. Bei dieser Gelegenheit
lernte ich Kekesfalva kennen, und eine wildere, eine grausamere Art
der Verzweiflung habe ich nie bei einem Menschen gesehen. Er
konnte, er wollte einfach nicht begreifen, daß die Medizin seine
Frau nicht mehr zu retten vermochte; nur Trägheit, nur
Gleichgültigkeit, nur Unfähigkeit der Ärzte schien es ihm, daß wir
nicht mehr taten, nicht mehr tun konnten. Fünfzigtausend,
hunderttausend Kronen bot er dem Professor, wenn er sie gesund
mache. Telegraphisch ließ er am Tag der Operation noch aus
Budapest, aus München, aus Berlin die ersten Autoritäten kommen,
nur um einen zu finden, der sagte, daß man sie vielleicht vor dem
Messer bewahren könne. Und nie in meinem Leben werde ich seine
irren Augen vergessen, während er uns anschrie, wir seien insgesamt
Mörder, als die Unrettbare, wie nicht anders zu erwarten war, unter
dem Messer blieb.

		Das wurde sein Damaskus. Von diesem Tage an blieb etwas
verändert in diesem Asketen des Geschäfts. Ein Gott war ihm
gestorben, dem er von seiner Kindheit an gedient: das Geld. Jetzt
gab es für ihn nur noch eines auf Erden: sein Kind. Er nahm
Gouvernanten und Diener auf, ließ das Haus umbauen, kein Luxus war
dem einst so Sparsamen genug. Er schleppte die Neunjährige, die
[bookmark: page180] Zehnjährige
nach Nizza, nach Paris, nach Wien, verwöhnte und verzärtelte sie in
der äffischesten Weise, und mit der gleichen Wildheit, mit der er
bisher Geld gerafft, warf er es jetzt, gleichsam verächtlich, um
sich – vielleicht hatten Sie gar nicht so unrecht, wenn Sie ihn
nobel und vornehm nannten, denn seit Jahren hat sich tatsächlich
eine ungewöhnliche Gleichgültigkeit gegen Gewinn und Verlust seiner
bemächtigt; er hat das Geld verachten gelernt, seit ihm alle
Millionen seine Frau nicht zurückkaufen konnten.

		Ich will Ihnen – es wird spät – die Abgötterei nicht im
einzelnen schildern, die er mit seinem Kind trieb; schließlich war
sie verständlich, denn die Kleine wuchs bezaubernd heran, ein
wirklich elfisches Wesen in jenen Jahren, zart, schlank, leicht,
mit grauen Augen, die jeden hell und freundlich anstrahlten; sie
hatte von der Mutter die schüchterne Sanftmut, vom Vater den
durchdringenden Verstand geerbt. Hellsinnig, liebenswürdig blühte
sie auf zu jener wunderbaren Unbefangenheit, wie sie einzig Kindern
zu eigen ist, die vom Leben niemals Feindseligkeit oder Härte
erfahren. Und nur wer die Verzauberung des alternden Mannes kannte,
der nie zu hoffen gewagt, aus seinem schweren dunklen Blut könnte
ein so frohmütiges, weltfreundliches Gebilde entstehen, vermag
seine Verzweiflung ganz zu ermessen, als jenes zweite Unglück über
ihn fiel. Er konnte, er wollte nicht begreifen – und vermag es
heute auch noch nicht –, daß gerade dies Kind, sein
Kind, so geschlagen, so verstümmelt bleiben sollte, und ich scheue
mich wirklich, all die Unsinnigkeiten zu verraten, die er in seiner
fanatischen Desperation beging. Daß er alle Ärzte der Welt mit
seiner Insistenz zur Verzweiflung bringt, daß er uns mit den
wildesten Summen gleichsam zu zwingen sucht, eine sofortige Heilung
durchzusetzen, daß er mich jeden zweiten Tag anruft, völlig
sinnlos, nur um seiner rasenden Ungeduld nachzugeben, [bookmark: page181] will ich gar nicht
weiter erwähnen; aber jüngst erzählte mir vertraulich ein Kollege,
daß der alte Mann allwöchentlich in der Universitätsbibliothek
mitten unter den Studenten sitzt, unbeholfen sich alle Fremdwörter
aus dem Lexikon herausschreibend, und dann stundenlang alle
Handbücher der Medizin durchackert in der wirren Hoffnung,
vielleicht könne er selbst etwas entdecken, was wir Ärzte übersehen
oder vergessen hätten. Von anderer Seite wieder wurde mir
zugetragen – Sie werden vielleicht lächeln, aber immer läßt erst
der Irrwitz die Größe einer Leidenschaft ahnen –, daß er
sowohl der Synagoge als auch dem hiesigen Pfarrer große Summen als
Spende für die Genesung des Kindes zugesagt hat; ungewiß, an
welchen Gott er sich wenden sollte, den verlassenen seiner Väter
oder den neuen, und gejagt von der erschütternden Angst, sich's mit
dem einen oder dem andern zu verderben, hat er sich beiden zugleich
vereidigt.

		Aber – nicht wahr, ich erzähle Ihnen derlei das Lächerliche
schon streifende Detail keineswegs aus Klatschsucht. Sie sollen
eben nur verstehen, was diesem geschlagenen, zerstörten,
zernichteten Menschen jemand bedeutet, der ihm überhaupt
zuhört, jemand, von dem er spürt, daß er seine Sorge
innerlich begreift, oder wenigstens begreifen will. Ich
weiß, er macht es einem schwer mit seiner obstinaten Art, mit
seiner egozentrischen Besessenheit, die so tut, als ob es in
unserer Welt, die doch mit Unglück bis an den Rand beladen ist, nur
sein, nur seines Kindes Unglück gäbe. Aber doch, gerade jetzt darf
man ihn nicht im Stich lassen, da die rasende Hilflosigkeit ihn
selber krank zu machen beginnt, und Sie tun wirklich –
wirklich, lieber Herr Leutnant – ein gutes Werk, wenn Sie ein
bißchen von Ihrer Jugend, Ihrer Vitalität, Ihrer Unbefangenheit in
dies tragische Haus bringen. Nur deshalb, nur aus der Sorge heraus,
daß Sie sich von andern beirren lassen könnten, habe ich Ihnen
vielleicht mehr von seinem [bookmark: page182] Privatleben erzählt, als ich eigentlich
verantworten kann; aber ich glaube darauf rechnen zu dürfen –
alles, was ich Ihnen sagte, bleibt strikt unter uns beiden.«

		»Selbstverständlich«, sagte ich mechanisch; es war das erste
Wort, das ich während seines ganzen Berichts über die Lippen
brachte. Ich war wie betäubt – nicht allein von den überraschenden
Enthüllungen, die meine ganzen Vorstellungen von Kekesfalva von
außen nach innen umwendeten wie einen Handschuh; ich war
gleichzeitig auch betroffen über meine eigene Dumpfheit und
Torheit. Mit so seichten Augen war ich also in meinem
fünfundzwanzigsten Jahr noch durch die Welt gegangen! Wochenlang
täglicher Gast in diesem Hause, hatte ich, ganz eingenebelt in mein
Mitleid, aus dummer Diskretion niemals gewagt, mich zu erkundigen,
weder nach der Krankheit selbst, noch nach der Mutter, die doch
sichtlich in diesem Hause fehlte, nicht gefragt, woher der Reichtum
dieses sonderbaren Menschen stammte. Wie hatte ich übersehen
können, daß diese verhangenen, mandelförmigen, melancholischen
Augen nicht die eines ungarischen Aristokraten waren, sondern der
von tausend Jahren tragischen Kampfes geschärfte und zugleich
ermüdete Blick der jüdischen Rasse? Wie nicht wahrnehmen, daß in
Edith wiederum andere Elemente gemischt waren, wie nicht erkennen,
daß etwas in diesem Hause gespenstisch von sonderbaren
Vergangenheiten belastet sein mußte? Blitzschnell fielen eine Reihe
Einzelheiten mir nun verspätet ein: mit welchem kalten Blick unser
Oberst einmal bei einer Begegnung Kekesfalvas Gruß von sich
weggeschoben hatte, gerade zwei Finger halb an die Kappe hebend,
oder wie die Kameraden an Kaffeehaustisch ihn einen »alten
Manichäer« genannt. Mir war zumute, wie wenn plötzlich in einem
dunklen Zimmer ein Vorhang aufgerissen wird und die Sonne dringt
einem so jäh in die Augen, daß sie purpurn schwirren, und man
taumelt [bookmark: page183] unter
dem grellen Prall dieses durch sein Übermaß unerträglichen
Lichts.

		Aber als ob er geahnt hätte, was in mir vorging, beugte sich
Condor zu mir herüber; seine kleine, weiche Hand rührte beruhigend
und wahrhaft ärztlich die meine an.

		»Das konnten Sie natürlich nicht ahnen, Herr Leutnant, wie
sollten Sie auch! Sie sind doch in einer ganz abgeschlossenen, ganz
abseitigen Welt auferzogen worden und überdies im glücklichen
Alter, wo man noch nicht gelernt hat, alles Sonderbare zuerst
mißtrauisch anzusehen. Glauben Sie mir als dem Älteren – man
braucht sich nicht zu schämen, ab und zu vom Leben düpiert zu
werden; es ist viel eher eine Gnade, wenn einem jener überscharfe,
diagnostische mal-occhio-Blick noch nicht in der Pupille steckt und
man lieber Menschen und Dinge zunächst vertrauensvoll ansieht. Nie
hätten Sie sonst diesem alten Mann und diesem armen kranken Kind so
prächtig helfen können! Nein, wundern Sie sich nicht und vor allem
schämen Sie sich nicht – Sie haben aus einem guten Instinkt heraus
schon das Allerrichtigste getan!«

		Er warf den Zigarrenstummel in die Ecke, dehnte sich und schob
den Sessel zurück. »Aber nun, glaube ich, wird es allmählich Zeit
für mich.«

		Ich stand zugleich mit ihm auf, obwohl ich mich noch
einigermaßen taumlig fühlte. Denn etwas Sonderbares ging in mir
vor. Ich war äußerst erregt, sogar von einer gesteigerten,
überreizten Wachheit durch all dies überraschend Erfahrene; aber
gleichzeitig spürte ich einen dumpfen Druck an einer ganz
bestimmten Stelle. Ich erinnerte mich deutlich: mitten während
seines Erzählens hatte ich Condor etwas fragen wollen und nur nicht
die Geistesgegenwart gehabt, ihn zu unterbrechen: irgend ein Detail
wollte ich fragen an einer bestimmten Stelle! Und jetzt, da jene
Frage erlaubt war, erinnerte ich mich nicht mehr; sie mußte
weggeschwemmt worden sein von der [bookmark: page184] Erregung des Zuhörens. Vergebens tastete ich
die ganzen Windungen des Gesprächs zurück – es war, wie wenn man in
seinem Leib einen ganz präzisen Schmerz fühlt und ihn doch nicht zu
lokalisieren vermag. Während der Minute, da wir durch die schon
halbverlassene Weinstube hinausschritten, blieb ich einzig mit der
inneren Bemühung beschäftigt, mich zu erinnern.

		Wir traten aus der Tür, Condor blickte auf. »Aha«, lächelte er
mit einer gewissen Zufriedenheit. »Das habe ich schon die ganze
Zeit gespürt; dieses Mondlicht war mir gleich zu grell. Wir
bekommen ein Gewitter und sicher ein ausgiebiges dazu. Da heißt's
sich beeilen.«

		Er hatte recht. Zwischen den schlafenden Häusern stockte die
Luft zwar noch immer still und stickig, den Himmel überjagten
jedoch von Osten her dunkle, trächtige Wolken und verhüllten
strichweise den gelblich ermattenden Mond. Schon war die eine
Hälfte des Firmaments völlig verdunkelt; schwarz wie eine
Riesenschildkröte schob die kompakte metallische Masse sich
vorwärts, manchmal übersprüht von fernem Wetterschein, und im
Hintergrund murrte bei jedem Lichtschlag etwas unwillig wie ein
gereiztes Tier.

		»In einer halben Stunde kriegen wir die Bescherung«,
diagnostizierte Condor, »ich jedenfalls komme noch trocken zur
Bahn, aber Sie, Herr Leutnant, kehren lieber um, sonst werden Sie
gründlich gewaschen.«

		Doch ich wußte dumpf, daß ich ihn noch etwas fragen mußte und
wußte noch immer nicht, was; die Erinnerung daran war ertrunken in
einer dumpfen Schwärze wie oben der Mond im jagenden Wolkengang.
Immer aber noch spürte ich jenen unbestimmten Gedanken im Hirne
pochen; es war wie ein ständig fühlbarer, unruhig bohrender
Schmerz.

		»Nein, ich riskiere es schon«, antwortete ich.

		»Dann aber fix! Je schneller wir marschieren, um so [bookmark: page185] lieber; von diesem
langen Sitzen werden einem die Beine ganz steif.«

		Die Beine steif – das war es, das Kennwort! Sofort
blitzte Helligkeit hinab bis in den untersten Grund meines
Bewußtseins. Mit einem Schlag wußte ich, was ich Condor vordem
hatte fragen wollen, was ich ihn fragen mußte: der Auftrag!
Der Auftrag Kekesfalvas! Die ganze Zeit hatte ich wahrscheinlich im
Unterbewußtsein nur an Kekesfalvas Frage gedacht, ob jene Lähmung
unheilbar sei oder nicht: jetzt mußte ich sie stellen. So begann
ich, während wir durch die ganz verlassenen Gassen schritten,
ziemlich vorsichtig.

		»Verzeihung, Herr Doktor ... alles, was Sie mir erzählten, war
natürlich furchtbar interessant für mich ..., ich meine
furchtbar wichtig ... Aber Sie werden verstehen, daß ich Sie gerade
darum noch etwas fragen möchte ... etwas, das mich schon lange
bedrückt und ... Sie sind doch ihr Arzt, Sie kennen wie kein
anderer den Fall ... ich bin ein Laie, mir fehlt jede richtige
Vorstellung ... und da wüßte ich gerne, was Sie eigentlich davon
denken. Ich meine, handelt es sich bei dieser Lähmung Ediths nur um
eine vorübergehende Erkrankung oder ist sie unheilbar?«

		Condor blickte auf, scharf und mit einem einzigen Ruck. Seine
Augengläser blitzten mich an; ich wich unwillkürlich der stoßhaften
Vehemenz dieses Blicks aus, der wie eine Nadel mir in die Haut
fuhr. Argwöhnte er am Ende Kekesfalvas Auftrag? Hatte er Verdacht
geschöpft? Aber schon senkte er wieder den Kopf, und ohne sein
rasches Tempo zu unterbrechen, ja vielleicht sogar noch heftiger
ausschreitend, murrte er:

		»Natürlich! Darauf hätt ich eigentlich gefaßt sein müssen. Damit
endet's immer. Heilbar oder unheilbar, schwarz oder weiß. Als ob
das so einfach wäre! Schon ›gesund‹ und ›krank‹ sind zwei Worte,
die ein anständiger Arzt guten Gewissens nicht aussprechen sollte,
denn wo [bookmark: page186] fängt
die Krankheit an und wo endet die Gesundheit? Und gar ›heilbar‹ und
›unheilbar‹! Natürlich, sie sind sehr usuell, diese beiden
Ausdrücke, und man kommt in der Praxis kaum ohne sie aus. Aber mich
werden Sie nie dazu bekommen, das Wort ›unheilbar‹ auszusprechen.
Mich nie! Ich weiß, der gescheiteste Mensch des letzten
Jahrhunderts, Nietzsche, hat das furchtbare Wort hingeschrieben: Am
Unheilbaren soll man nicht Arzt sein wollen. Aber das ist so
ziemlich der falscheste Satz unter all den paradoxen und
gefährlichen, die er uns zum Auflösen gegeben. Genau das Gegenteil
ist richtig, und ich behaupte: gerade am Unheilbaren soll man Arzt
sein wollen, und mehr noch: nur am sogenannt Unheilbaren bewährt
sich ein Arzt. Ein Arzt, der von vorneweg den Begriff ›unheilbar‹
akzeptiert, desertiert vor seiner eigentlichen Aufgabe, er
kapituliert vor der Schlacht. Selbstverständlich, ich weiß,
einfacher, handlicher ist es schon, in gewissen Fällen einfach
›unheilbar‹ zu sagen und mit resigniertem Gesicht und eingeheimstem
Konsultationshonorar sich wegzudrehen, – jaja, höchst bequem und
einträglich, sich ausschließlich mit den erwiesenen, den erprobt
heilbaren Fällen zu befassen, wo man in der Schwarte Seite
soundsoviel die ganze Therapie fertig aufblättern kann. Na, wem's
Spaß macht, der mag so herumbadern. Mir ad personam scheint das als
Leistung genau so kläglich, wie wenn ein Dichter nur das
Schongesagte noch einmal sagen wollte, statt zu versuchen, das
Ungesagte, ja, das Unsagbare ins Wort zu bändigen, wenn ein
Philosoph das längst Erkannte zum neunundneunzigstenmal
explizierte, statt dem Unerkannten, dem Unerkennbaren
entgegenzudenken. Unheilbar – das ist doch nur ein relativer
Begriff, kein absoluter; unheilbare Fälle gibt's für die Medizin
als einer fortschreitenden Erkenntnis doch nur im Momentanen, im
Raum unserer Zeit, unserer Wissenschaft, also innerhalb unserer
begrenzten, bornierten [bookmark: page187] Froschperspektive! Aber auf unsern Augenblick kommt
es doch nicht an. In hundert Fällen, wo wir heute keine
Heilungsmöglichkeiten sehen, kann – unsere Wissenschaft rennt ja in
rasendem Tempo vorwärts – morgen, übermorgen eine schon gefunden,
schon er-funden sein. Es gibt also, merken Sie sich das
gefälligst« – er sagte es ärgerlich, als hätte ich ihn beleidigt –
»es gibt für mich keine unheilbaren Krankheiten, ich gebe
prinzipiell nichts und niemanden auf, und niemand wird mir jemals
das Wort ›unheilbar‹ abringen. Das Äußerste, was ich auch im
verzweifeltsten Falle behaupten würde, wäre, daß ich eine Krankheit
› noch-nicht-heilbar‹ nenne – will sagen: von unserer
zeitgemäßen Wissenschaft noch nicht heilbar.«

		Condor schritt dermaßen heftig dahin, daß ich Mühe hatte, ihm
nachzufolgen. Plötzlich bremste er.

		»Vielleicht drück ich mich zu kompliziert, zu abstrakt aus.
Solche Dinge setzen sich ja wirklich schwer zwischen Wirtshaus und
Bahnhof auseinander. Aber vielleicht wird Ihnen ein Beispiel besser
veranschaulichen, was ich meine – übrigens ein sehr persönliches
und mir sehr schmerzliches Beispiel. Vor zweiundzwanzig Jahren war
ich ein junger Student der Medizin, etwa so alt wie Sie heute,
gerade im vierten Semester. Da erkrankte mein Vater, bis dahin ein
starker, vollkommen gesunder, unermüdlich tätiger Mann, den ich
leidenschaftlich liebte und verehrte. Die Ärzte diagnostizierten
eine Diabetes, Sie kennen sie wahrscheinlich unter dem Namen
Zuckerkrankheit, eine der grausamsten, der heimtückischesten
Krankheiten, die einen Menschen überfallen kann. Ohne jeden Anlaß
hört der Organismus auf, die Nährstoffe weiter zu verarbeiten, er
führt Fett und Zucker nicht mehr dem Körper zu, und dadurch
verfällt und verhungert der Kranke eigentlich bei lebendigem Leibe
– ich will Sie nicht mit den Einzelheiten quälen, sie haben mir
selbst drei Jahre meiner Jugend zerstört.

		[bookmark: page188] Und nun
hören Sie: damals kannte die sogenannte Wissenschaft nicht die
geringste Kur gegen Diabetes. Man quälte die Kranken mit einer
besonderen Diät, jedes Gramm wurde gewogen, jeder Schluck gemessen,
aber die Ärzte wußten – und ich als Mediziner wußte es natürlich
auch –, daß man damit das Ende nur hinausschob, daß diese
zwei, drei Jahre ein entsetzliches Zugrundegehen, ein elendes
Verhungern inmitten einer Welt bedeuteten, die von Speisen und
Getränken strotzt. Sie können sich denken, wie ich als Student, als
zukünftiger Arzt, damals von einer Autorität zur andern lief, wie
ich alle Bücher und Spezialwerke studierte. Aber überall antwortete
mir mündlich und schriftlich das mir seitdem unerträgliche Wort
›unheilbar, unheilbar‹. Seit jenem Tage hasse ich dieses Wort, denn
ich habe wach und untätig mitansehen müssen, wie der Mensch, den
ich auf Erden am meisten liebte, elender zugrunde ging als irgend
ein dumpfes Tier; er starb drei Monate vor meiner Promotion.

		Und jetzt hören Sie gut zu: vor ein paar Tagen in der
Medizinischen Gesellschaft haben wir einen Vortrag von einem
unserer ersten Chemikologen gehört, der uns informierte, in Amerika
und in den Laboratorien einiger anderer Länder seien Versuche schon
ziemlich weit gediehen, ein Drüsenextraktmittel zu finden; es sei
gewiß, behauptete er, daß die Diabetes in einem Jahrzehnt eine
›erledigte‹ Krankheit sein werde. Nun, Sie können sich denken, wie
mich der Gedanke erregt hat, daß es schon damals ein paar hundert
Gramm dieser Substanz hätte geben können, und der liebste Mensch,
den ich auf Erden hatte, wäre nicht gequält worden, wäre nicht
gestorben, oder wir hätten wenigstens hoffen können, ihn zu heilen,
zu retten. Verstehen Sie, wie mich damals das Verdikt ›unheilbar‹
erbitterte – ich hatte doch Tag und Nacht geträumt, es könne, es
solle, es müsse ein Mittel gefunden, [bookmark: page189] erfunden werden, einem werde es gelingen,
vielleicht mir. Die Syphilis, die zur Zeit, als wir die Universität
bezogen, uns Studenten ausdrücklich mit einem zur Warnung
gedruckten Merkblatt als ›unheilbar‹ geschildert wurde, ist doch
auch heilbar geworden. Nietzsche und Schumann und Schubert und, ich
weiß nicht wer sonst noch von ihren tragischen Opfern, sind also
keineswegs an einer ›unheilbaren‹ Krankheit gestorben, sondern an
einer, die eben damals ›noch nicht heilbar‹ war – ja, sie sind,
wenn Sie wollen, im zweifachen Sinne zu früh gestorben. Was bringt
uns Ärzten jeder Tag Neues, Unverhofftes, Phantastisches, gestern
noch Unausdenkbares! Jedesmal darum, wenn ich vor einem Fall stehe,
wo die andern die Achseln zucken, zuckt mir das Herz vor Zorn, daß
ich dieses Mittel von morgen, von übermorgen, noch nicht weiß, und
es zuckt auch vor Hoffnung: vielleicht findest du es, vielleicht
erfindet es einer noch im rechten, im letzten Augenblick für diesen
Menschen. Alles ist möglich, auch das Unmögliche – denn wo unsere
Wissenschaft von heute vor verrammelten Türen steht, ist oft
rückwärts ganz unvermutet eine andere schon aufgegangen. Wo unsere
Methoden versagen, muß man eben versuchen, eine neue zu erfinden,
und wo die Wissenschaft nicht hilft, gibt es noch immer das Wunder
– ja, wirkliche Wunder gibt es auch heute noch in der Medizin.
Wunder bei schönstem elektrischem Licht, gegen alle Logik und
Erfahrung, und manchmal kann man sie sogar provozieren. Glauben
Sie, ich quälte dieses Mädchen und ließe mich quälen, wenn ich
nicht hoffte, sie endlich entscheidend vorwärts, sie
durchzubringen? Es ist ein schwerer Fall, ich gebe es zu, ein
widerspenstiger Fall, seit Jahren komme ich nicht so rasch
vorwärts, wie ich möchte. Aber dennoch und dennoch, ich lasse sie
nicht aus der Hand.«

		Ich hatte angespannt zugehört; mir war alles klar, was [bookmark: page190] er meinte. Aber
unbewußt war die Insistenz, die Angst des alten Mannes in mich
übergegangen. Ich wollte noch mehr hören, Bestimmteres, Präziseres.
So fragte ich weiter:

		»Sie glauben also doch an eine Besserung – das heißt ... eine
gewisse Besserung haben Sie ja schon erzielt?«

		Doktor Condor blieb stumm. Meine Bemerkung schien ihn zu
verstimmen. Er stapfte mit seinen kurzen Beinen heftiger und
heftiger.

		»Wie können Sie behaupten, daß ich eine gewisse Besserung
erzielt habe? Haben Sie's konstatiert? Und was verstehen Sie
überhaupt von der ganzen Sache? Sie kennen die Kranke doch erst ein
paar Wochen lang, und ich behandle sie fünf Jahre.«

		Und plötzlich blieb er stehen. »Damit Sie es wissen, ein für
allemal – gar nichts Wesentliches habe ich erzielt, nichts
Definitives, und darauf kommt es doch an! Ich habe an ihr
herumprobiert und herumkuriert wie ein Bader, ziellos, zwecklos.
Gar nichts habe ich bis jetzt erreicht.«

		Seine Heftigkeit erschreckte mich: offenbar hatte ich ihn in
seinem ärztlichen Ehrgefühl verletzt. So versuchte ich, ihn zu
beruhigen.

		»Aber Herr von Kekesfalva hat mir geschildert, wie sehr die
elektrischen Bäder Edith erfrischt hätten, und besonders seit den
Injekt...«

		Doch Condor blieb mit einem Ruck stehen und riß mir das
halbausgesprochene Wort entzwei.

		»Unsinn! Blanker Unsinn! Lassen Sie sich doch nichts einreden
von dem alten Narren! Glauben Sie wirklich, daß mit elektrischen
Bädern und derlei Spielereien eine solche Paraplegie ausgewischt
werden kann? Kennen Sie denn nicht unseren alten Ärztetrick? Wenn
wir selber nicht weiter wissen, suchen wir Zeit zu gewinnen und
beschäftigen den Patienten mit Mätzchen und Schwätzchen, [bookmark: page191] damit er unsere
Ratlosigkeit nicht bemerkt, und zu unserem Glück lügt dann meist in
dem Kranken die Natur mit und wird unser Komplize. Natürlich fühlt
sie sich besser! Jede Kur, ob Sie Zitronen essen oder Milch
trinken, ob Sie kaltes Wasser oder heißes bekommen, bewirkt
zunächst eine Veränderung im Organismus und erzeugt einen neuen
Reiz, den die ewig optimistischen Kranken für Besserung nehmen.
Diese Art Selbstsuggestion ist unser bester Helfer, sie hilft sogar
den größten Eseln von Ärzten. Aber die Sache hat einen Haken –
sobald der Anreiz des Neuen sich abgestumpft hat, setzt die
Reaktion ein, und dann heißt es schleunigst abwechseln, abermals
eine neue Therapie vortäuschen; mit derlei Schwindel manipuliert
unsereins in heillosen Fällen eben so lange, bis man durch Zufall
vielleicht die wirkliche, die richtige Methode findet. Nein, keine
Komplimente, ich weiß selber am besten, wie wenig von dem, was ich
will, ich bei Edith erreicht habe! Alles, was ich bisher versuchte
– täuschen Sie sich nicht darüber –, alle die Alfanzereien wie
Elektrisieren und Massieren haben ihr im wahrsten Sinn des Worts
noch nicht recht auf die Beine geholfen.«

		So vehement brach Condor gegen sich selber los, daß ich das
Bedürfnis fühlte, ihn gegen sein eigenes Gewissen zu verteidigen.
So fügte ich schüchtern bei:

		»Aber ... ich habe doch selbst gesehen, wie sie dank der
Maschinen geht ... dieser Streckapparat ...«

		Doch nun sprach Condor nicht mehr, jetzt schrie er mich
geradewegs an, und zwar derart zornig und hemmungslos laut, daß in
der leeren Gasse zwei verspätete Spaziergänger sich neugierig
umwandten.

		»Schwindel, habe ich Ihnen gesagt, Schwindel! Hilfsapparate für
mich und nicht für sie! Diese Maschinen sind
Beschäftigungsapparate, bloße Beschäftigungsapparate, verstehen Sie
... nicht das Kind braucht sie, sondern ich brauchte sie,
weil die Kekesfalvas sich nicht länger gedulden [bookmark: page192] wollten. Nur weil ich dieser
Drängerei nicht mehr standhielt, mußte dem alten Mann wieder
eine Kampferinjektion Zuversicht verabreicht werden. Was blieb mir
übrig, als der Ungeduldigen diese Zentner anzuhängen, wie man eben
einem renitenten Gefangenen Fußschellen anschnallt – ganz
unnötigerweise anzuhängen ... das heißt, vielleicht kräftigen die
Apparate ein bißchen die Sehnen ... ich konnte mir eben nicht mehr
anders helfen ... ich muß doch Zeit gewinnen ... Aber ich
schäme mich dieser Tricks und Attrappen durchaus nicht, Sie sehen
ja selbst den Erfolg – Edith redet sich ein, daß sie seitdem viel
besser geht, der Vater triumphiert, ich hätte ihr geholfen, alle
begeistern sich für den großartigen, genialen Wundertäter, und Sie
selbst befragen mich als Doktor Allwissend!«

		Er unterbrach und nahm den Hut ab, um sich mit der Hand über die
nasse Stirn zu streichen. Dann blickte er mich maliziös von der
Seite an.

		»Gefällt Ihnen nicht sonderlich, fürchte ich! Desillusioniert
Ihre Vorstellung vom Arzt als Helfer und Wahrheitsmann! Haben sich
in jugendlicher Begeisterung die medizinische Moral anders
vorgestellt und sind jetzt etwas, ich merke es ja ... ernüchtert
oder sogar degoutiert von derlei Praktiken! Aber bedaure – Medizin
hat mit Moral nichts zu tun: jede Krankheit ist an sich ein
anarchischer Akt, eine Revolte gegen die Natur, deshalb darf man
gegen sie alle Mittel einsetzen, alle. Nein, kein Mitleid
mit Kranken – der Kranke stellt sich selbst hors de la loi, er
verletzt die Ordnung, und um die Ordnung, um ihn selber
wiederherzustellen, muß man, wie bei jeder Revolte, rücksichtslos
zugreifen – was einem gerade in die Hand kommt, muß man nützen,
denn mit der Güte und der Wahrheit ist noch nie die Menschheit und
nie ein einzelner Mensch geheilt worden. Wenn ein Schwindel
kuriert, so ist er eben kein erbärmlicher Schwindel mehr, [bookmark: page193] sondern ein
erstklassiges Medikament, und so lange ich in einem Fall nicht
faktisch helfen kann, muß ich eben trachten, bloß hinüberzuhelfen.
Auch das ist schon keine leichte Sache, Herr Leutnant, immer eine
neue Walze zu drehen, fünf Jahre lang, besonders wenn man von
seiner eigenen Kunst nicht sehr erbaut ist! Jedenfalls wird für
Komplimente ergebenst gedankt!«

		Er stand, der kleine, feiste Mann, mir so erregt gegenüber, als
ob er bei dem ersten Widerspruch mich gewalttätig angehen wollte.
In diesem Augenblick sprühte auf dem verdunkelten Horizont ein
blauer Blitz wie eine Ader auf, schwerfällig rumpelte und brummte
ein knurriger Donner nach. Condor lachte plötzlich.

		»Sehen Sie – des Himmels Groll gibt die Antwort. Na, Sie Armer –
Ihnen ist heute ausgiebig zugesetzt worden, eine Illusion nach der
andern mit dem Seziermesser wegoperiert, erst die vom magyarischen
Magnaten, dann die vom fürsorglichen, vom unfehlbaren Arzt und
Helfer. Aber Sie müssen verstehen, wie einen die Lobgesänge dieses
alten Narren irritieren! Gerade im Fall Edith geht mir das
sentimentale Gehudel besonders gegen den Strich, weil's mich doch
selber wurmt, so langsam vorwärtszukommen, und daß ich in ihrem
Fall noch nichts Entscheidendes gefunden, das heißt erfunden
habe.«

		Er ging einige Schritte stumm. Dann wandte er sich mir
herzlicher zu:

		»Übrigens, ich möchte nicht, daß Sie meinen, ich hätte innerlich
den Fall ›aufgegeben‹, wie man bei uns so lieblich sagt. Im
Gegenteil, gerade hier laß ich nicht von der Stange, und wenn's
noch ein Jahr dauern sollte oder fünf Jahre. Es trifft sich
übrigens sonderbar – just an demselben Abend nach jenem Vortrag,
von dem ich Ihnen sprach, fand ich in der Pariser medizinischen
Zeitschrift die Therapie einer Lähmung beschrieben, einen ganz
kuriosen Fall eines Vierzigjährigen, der zwei volle [bookmark: page194] Jahre gelähmt zu Bett lag,
kein Glied rühren konnte, und den Professor Viennot in vier Monaten
so weit gebracht hat, daß er munter wieder fünf Stockwerke steigt.
Denken Sie: in vier Monaten eine solche Heilung, in einem ganz
ähnlichen Fall, wo ich hier fünf Jahre herummurkse mich hat's
geradezu umgeschmissen, als ich das las! Natürlich war mir die
Ätiologie des Falls und auch die Methode nicht ganz klar, Professor
Viennot scheint da eine Reihe von Behandlungsarten merkwürdig
gekoppelt zu haben, eine Sonnenbestrahlung in Cannes, eine
Apparatur und eine gewisse Gymnastik; bei der knappen
Krankengeschichte hab ich natürlich keine Vorstellung, ob und
inwieweit etwas von seiner neuen Methode in unserem Fall
praktikabel sein kann. Aber ich habe sofort an Professor Viennot
persönlich geschrieben, um genauere Daten zu erbitten, und nur im
Hinblick darauf Edith heute so umständlich mit einer neuerlichen
Untersuchung gequält – man braucht doch Vergleichsmöglichkeiten.
Sie sehen also, daß ich keineswegs die Flagge streiche und im
Gegenteil nach jedem Strohhalm fasse. Vielleicht steckt wirklich
eine Möglichkeit in dieser neuen Methode – ich sage
vielleicht, ich sage nicht mehr, und habe überhaupt schon
zuviel geschwätzt. Schluß jetzt mit meinem vermaledeiten
Metier!«

		Wir befanden uns in diesem Augenblick schon ganz nahe dem
Bahnhofsgebäude. Unser Gespräch mußte bald enden; so drängte
ich:

		»Sie meinen also, daß ...«

		Aber in diesem Augenblick blieb der kleine, dickliche Mann mit
einem Ruck stehen.

		»Gar nichts meine ich«, fauchte er mich an. »Und gar kein
›also‹! Was wollt ihr denn alle von mir? Ich habe keine
Telephonleitung zum lieben Gott. Gar nichts habe ich gesagt. Gar
nichts Bestimmtes. Gar nichts meine ich und glaube ich und denke
ich und verspreche ich. Ich habe [bookmark: page195] ohnehin schon viel zuviel geschwätzt. Und
überhaupt jetzt Schluß! Schönen Dank für Ihre Begleitung. Sie tun
besser, eiligst umzukehren, sonst bleibt an Ihrem Rock kein Faden
trocken.«

		Und ohne mir die Hand zu geben, lief er sichtlich verärgert (ich
begriff nicht, weswegen) mit seinen kurzen und, wie mir schien,
etwas plattfüßigen Beinen dem Bahnhof zu.

		 

		Condor hatte richtig gesehen. Das lang schon den Nerven fühlbare
Gewitter war unverkennbar im Anrücken. Polternd wie schwere,
schwarze Kisten schoben sich dicke Wolken über den unruhig
zitternden Baumkronen zusammen, manchmal vom Funkenstrich eines
Wetterleuchtens bleich überhellt. Brandig schmeckte die feuchte und
hin und wieder ruckhaft von böigen Windstößen aufgerüttelte Luft.
Anders erschien die Stadt, anders wirkten die Straßen bei meinem
raschen Rücklauf als vor wenigen Minuten, da sie noch angehaltenen
Atems im bleichen Mondlicht gelegen. Nun klirrten und klapperten
die Schilder wie geängstigt von einem drückenden Traum, unruhig
polterten die Türen, stöhnten die Rauchfänge, in manchen Häusern
erwachte neugieriges Licht, und dann sah man hier und dort einen
Weißbehemdeten vorsorglich die Fenster vor dem kommenden Unwetter
schließen. Die wenigen verspäteten Passanten jagten hastig, wie von
einem Angstwind getrieben, an den Ecken vorbei, selbst der
weiträumige Hauptplatz, sonst auch zur Nachtzeit einigermaßen
belebt, lag völlig verlassen; mit dummem, weißem Blick glotzte die
beleuchtete Rathausuhr in die ungewohnte Leere. Hauptsache aber:
ich vermochte dank Condors Warnung rechtzeitig heimzukommen, ehe
das Gewitter anhub. Nur zwei Straßenecken noch und quer durch den
städtischen Vorgarten zur [bookmark: page196] Kaserne; dann konnte ich in meinem Zimmer all das
Überraschende zu Ende denken, das ich in den letzten paar Stunden
erfahren und erlebt.

		Der kleine Vorgarten unserer Kaserne lag völlig dunkel; dick und
dicht preßte sich die Luft unter dem unruhigen Laub, manchmal
zischelte eine kurze Windschlange zwischen den Blättern, dann fiel
der erregte Laut in eine noch unheimlichere Stille zurück. Ich ging
rascher und rascher. Beinahe hatte ich schon den Ausgang erreicht,
da löste sich eine Gestalt hinter einem Baum und trat aus dem
Schatten. Ich stutzte ein wenig, aber hielt keineswegs inne – ach,
das war wohl nur eine der Huren, die hier im Dunkel auf die
Soldaten zu passen pflegten. Doch zu meinem Ärger spürte ich einen
fremden Schritt mir schleicherisch nachhasten, und gewillt, das
freche Luder, das mich so unverschämt behelligte, grob anzufahren,
wandte ich mich um. Und im Lichtschein eines Blitzes, der gerade in
diesem Augenblick das Dunkel blinkend durchschnitt, sah ich zu
meinem maßlosen Schrecken einen alten, schlottrigen Mann mir
nachkeuchen, barhaupt der blanke Schädel, rund funkelnd die
goldgeränderte Brille – Kekesfalva!

		Im ersten Aufstaunen glaubte ich mir selber nicht. Kekesfalva in
unserem Kasernenpark – das war doch unmöglich, ich hatte ihn erst
vor drei Stunden, gemeinsam mit Condor, in seinem Hause schwermüde
verlassen. Halluzinierte ich oder war der alte Mann wahnsinnig
geworden? War er im Fieber aufgestanden und irrte nun im dünnen
Rock ohne Mantel und Hut nachtwandlerisch herum? Aber unverkennbar,
er war es. Unter Hunderttausenden hätte ich die gedrückte,
gebückte, verängstigte Art seines Heranschleichens erkannt.

		»Um Himmels willen, Herr von Kekesfalva«, staunte ich. »Wie
kommen Sie hierher? Sind Sie denn nicht schlafengegangen?«

		[bookmark: page197] »Nein ...
oder eigentlich ... ich konnte nicht schlafen ... ich wollte
noch ...«

		»Aber rasch jetzt nach Hause! Sie sehen doch, das Gewitter muß
jeden Augenblick losbrechen. Haben Sie Ihren Wagen nicht hier?«

		»Dort drüben ... links von der Kaserne wartet er auf mich.«

		»Famos! Dann aber flink! Wenn er scharf fährt, bringt er Sie
noch rechtzeitig heim. Kommen Sie, Herr von Kekesfalva.« Und da er
zögerte, faßte ich ihn einfach unter dem Arm, um ihn fortzuziehen.
Jedoch er löste sich gewaltsam los.

		»Gleich, gleich ... Ich fahre schon, Herr Leutnant ... aber ...
aber sagen Sie mir erst: was hat er gesagt?«

		»Wer?« Meine Frage, mein Erstaunen war ehrlich. Über uns sauste
immer wilder der Wind, die Bäume stöhnten und bogen sich, als
sollten sie sich ihren Wurzeln entwinden, jeden Augenblick konnte
der Regen niederprasseln, und ich dachte selbstverständlich nur an
das Eine, das Natürlichste: wie den alten, offenbar
geistesverwirrten Mann, der nichts von dem nahenden Unwetter zu
merken schien, nach Hause schaffen! Aber er stammelte beinahe
entrüstet:

		»Doktor Condor ... Sie haben ihn doch begleitet ...«

		Jetzt erst begriff ich. Selbstverständlich war diese Begegnung
im Dunkel kein Zufall. Hier im Park knapp vor dem Kaserneneingang
hatte der Ungeduldige gewartet, um nur rasch Gewißheit zu haben,
hier knapp vor dem Eingang, wo ich ihm nicht entgehen konnte, hatte
er mir aufgelauert. Zwei Stunden, drei Stunden war er in
fürchterlicher Ruhelosigkeit auf und ab gegangen, kärglich
verborgen in dem Schatten dieses schäbigen Kleinstadtgärtchens, wo
sich nachts sonst nur die Dienstmädchen mit ihren Liebhabern
trafen. Wahrscheinlich hatte er vermutet, ich würde Condor bloß den
kurzen Weg bis [bookmark: page198]
zum Bahnhof begleiten und gleich in die Kaserne heimkehren; ich
aber hatte ahnungslos ihn hier warten, warten, warten lassen, die
zwei oder drei Stunden lang, die ich unterdes mit jenem in der
Weinstube gesessen, und der alte kranke Mann hatte gewartet wie
einst auf seine Schuldner, zäh, geduldig, unnachgiebig. In dieser
fanatischen Beharrlichkeit war etwas, das mich aufreizte und doch
gleichzeitig rührte.

		»Alles ist in bester Ordnung«, beruhigte ich ihn. »Alles wird
gut, ich habe volle Zuversicht. Morgen nachmittag erzähle ich Ihnen
mehr, ganz genau berichte ich Ihnen jedes Wort. Aber jetzt nur
rasch zum Wagen, Sie sehen doch, wir haben keine Zeit zu
verlieren.«

		»Ja, ich komme schon.« Widerstrebend ließ er sich führen; ich
drängte ihn glücklich zehn, zwanzig Schritte weiter. Dann spürte
ich an meinem Arm die Last schwerer werden.

		»Einen Augenblick«, stammelte er. »Einen Augenblick da auf die
Bank. Ich kann ... ich kann nicht mehr.«

		Tatsächlich, der alte Mann schwankte hin und her wie ein
Trunkener. Ich mußte alle Kraft aufbieten, um ihn mitten im Dunkel,
während der Donner schon ganz nah und näher grollte, bis zur Bank
hinzuschleppen. Dort fiel er schweratmend hin. Unverkennbar, das
Warten hatte ihn erledigt, und kein Wunder: drei Stunden hatte er
spähend und unruhig auf seinen müden Beinen Posten gestanden, und
jetzt erst, da er mich glücklich gefaßt, war die Anstrengung ihm
bewußt geworden. Erschöpft und wie hingeschlagen lehnte er auf der
Armeleutebank, wo mittags die Arbeiter ihren kleinen Imbiß
verzehrten, wo nachmittags die Pfründner und die schwangeren Frauen
saßen, wo nachts die Dirnen sich Soldaten heranholten, er, der alte
Mann, der reichste der Stadt, und wartete, wartete, wartete. Und
ich wußte, auf was er wartete, ich ahnte sofort, daß ich den
Hartnäckigen nicht anders [bookmark: page199] fortbringen könnte von dieser Bank (welch
ärgerliche Situation, wenn einer der Kameraden mich in dieser
sonderbaren Vertraulichkeit ertappte!), als indem ich ihn gleichsam
von innen aufrichtete. Ich mußte ihn zuerst beruhigen. Und wieder
kam das Mitleid über mich, abermals brach die verfluchte heiße
Welle innen auf, die mich jedesmal so kraftlos und willenlos
machte; ich beugte mich näher und begann auf ihn einzusprechen.

		Um uns zischte, sauste und zuckte der Wind. Aber der alte Mann
merkte nichts. Es gab keinen Himmel für ihn und keine Wolken und
keinen Regen, es gab nur sein Kind und dessen Genesung auf Erden;
wie hätte ich es da über mich bringen können, dem vor Aufregung und
Schwäche Schlotternden nur karg das Faktische und Wahrhaftige zu
berichten, daß Condor seiner Sache sich noch keinesfalls sicher
fühle? Er brauchte doch etwas, an das er sich anklammern konnte wie
vordem, im Hinsinken, an meinen helfenden Arm. So raffte ich das
wenige Trostversprechende, das ich Condor mühsam abgerungen, hastig
zusammen: ich erzählte ihm, daß Condor von einer neuen Kur gehört
hätte, die Professor Viennot mit großem Erfolg in Frankreich
erprobt habe. Sofort spürte ich im Dunkel etwas neben mir rascheln
und sich regen; sein eben noch schlaff hingelehnter Leib drängte
näher heran, als wollte er sich an mir wärmen. Eigentlich hätte ich
jetzt nicht mehr versprechen dürfen, aber mein Mitleid riß mich
weiter, als ich verantworten konnte. Ja, diese Kur hätte
außerordentliche Erfolge, ermutigte ich ihn immer wieder und
wieder, in vier Monaten, in drei Monaten seien damit ganz
überraschende Heilungen erzielt worden und wahrscheinlich – nein:
sogar soviel wie gewiß werde sie bei Edith nicht versagen.
Allmählich kam eine Lust an diesen Übertreibungen in mich, denn
wunderbar, wie diese Beschwichtigung wirkte. Jedesmal, wenn er mich
gierig fragte: »Glauben Sie wirklich?« oder »Hat er das [bookmark: page200] wirklich gesagt? Hat
er das selber gesagt?« und ich in meiner Ungeduld und Schwäche
alles leidenschaftlich bejahte, wurde der Druck seines angepreßten
Körpers gleichsam leichter. Ich spürte, wie seine Sicherheit unter
meinen Worten wuchs, und zum ersten- und letztenmal in meinem Leben
ahnte ich in dieser Stunde etwas von der berauschenden Lust, die
allem Schöpferischen innewohnt.

		Was alles ich damals auf jener Armeleutebank Kekesfalva
verheißen und versprochen habe, weiß ich nicht mehr und werde es
niemals wissen. Denn wie meine Worte sein gieriges Hinhören, so
berauschte sein beseligtes Lauschen meine Lust, ihm mehr und mehr
zu versprechen. Wir achteten beide nicht auf die Blitze, die blau
um uns flammten, und nicht auf das immer dringlichere Drohen des
Donners. Wir blieben aneinandergepreßt, Rede und Lauschen und
Lauschen und Rede, und noch einmal und noch einmal versicherte ich
ihm in ehrlichster Gläubigkeit: »Ja, sie wird gesund werden, bald
gesund, ganz gewiß gesund«, nur um immer wieder dies stammelnde
»Ah« und »Gott sei Dank«, diese berauschte und berauschende Ekstase
der Verzückung mitzufühlen. Und wer weiß, wie lange wir so noch
gesessen wären, da fuhr plötzlich jener entscheidende letzte
Windstoß heran, der einem jagenden Gewitter jedesmal vorausrennt
und ihm gleichsam den Weg freistößt. In einem Riß beugten sich die
Bäume, daß das Holz knirschte und knackte, Kastanien prasselten
ihre prallen Geschosse auf uns herab und kreiselnd hüllte eine
riesige Staubwolke uns ein.

		»Nach Hause, Sie müssen nach Hause«, stieß ich ihn empor, und er
bot keinen Widerstand. Mein Zuspruch hatte ihn gekräftigt,
gesundet. Nicht wie vordem schwankte er mehr; mit einer wirren und
fliegenden Hast eilte er mit mir zu dem wartenden Wagen. Der
Chauffeur half ihm ins Kupee. Nun erst ward mir leicht. Ich wußte
[bookmark: page201] ihn geborgen.
Ich hatte ihn getröstet. Jetzt würde er endlich schlafen können,
der alte erschütterte Mann, tief, still und glücklich.

		Aber in dem knappen Moment, als ich ihm noch rasch die Decke
über die Füße breiten wollte, damit er sich nicht erkälte, geschah
das Erschreckende. Mit einem plötzlichen Griff faßte er meine
Hände, die rechte und die linke, hart am Gelenk, und ehe ich mich
wehren konnte, riß er beide auf zu seinem Mund und küßte die rechte
und die linke und wieder die rechte und wieder die linke.

		»Auf morgen, auf morgen«, stammelte er dann, und fort stob der
Wagen wie fortgetragen von dem nun eiskalt heranrasenden Wind. Ich
stand erstarrt. Aber da schlugen bereits klatschend die ersten
Tropfen los, es trommelte, prasselte, dröhnte hagelhart mir auf die
Kappe, und die letzten vier, fünf Dutzend Schritte bis hinüber lief
ich bereits im prasselnden Guß. Gerade als ich triefend am Tor der
Kaserne anlangte, schmetterte ein Blitz nieder, straßenweit die
stürmische Nacht erhellend, hinter ihm krachte der Donner, als
risse er den ganzen Himmel mit sich herab. Ganz nahe mußte es
eingeschlagen haben, denn die Erde wankte, und die Scheiben
klirrten wie zertrümmert. Aber obwohl meine Augen von der jähen
Blendung erstarrten, war ich doch nicht dermaßen erschrocken wie
die eine Minute vorher, da der alte Mann in seiner rasenden
Dankbarkeit meine Hand an sich gerissen und geküßt.

		 

		Nach starken Erregungen wird auch der Schlaf stark und tief.
Erst am nächsten Morgen ward ich an der Art meines Erwachens inne,
wie völlig mich die Schwüle vor jenem Gewitter und nicht minder die
elektrische Spannung des nächtlichen Gesprächs betäubt hatten. Ich
fuhr auf aus gleichsam unermeßlichen Tiefen, starrte zuerst fremd
das [bookmark: page202] gewohnte
Kasernenzimmer an und machte vergebliche Anstrengungen, mich zu
besinnen, wann und wie ich in diesen abgründigen Schlaf
hinabgefallen. Aber zu geordnetem Zurückdenken blieb keine Zeit;
mit jenem andern Gedächtnis, dem dienstlichen, das gleichsam
abgesondert von dem persönlichen in mir soldatisch funktionierte,
erinnerte ich mich sofort, daß heute eine besondere Übung angesetzt
war. Unten gingen schon die Signale, hörbar stampften die Pferde,
an der drängenden Art meines Burschen erkannte ich, daß es höchste
Zeit zum Ausrücken sein müsse. Mit einem Ruck fuhr ich in die
bereitgelegte Uniform, zündete eine Zigarette an, lief in einem
Saus die Treppe hinunter auf den Hof, und schon ging es marsch,
marsch mit der bereitgestellten Schwadron los.

		Innerhalb einer reitenden Kolonne existiert man nicht als eigene
Person: im klappernden Schlag von hundert Hufen kann man weder klar
denken noch träumen; eigentlich spürte ich in dem scharfen Traben
nichts anderes, als daß unsere lockere Gruppe in den vollkommensten
Sommertag hinaushottelte, den man sich erdenken konnte, der Himmel
vom Regen bis auf das letzte Schleierchen und Wölkchen
ausgewaschen, die Sonne stark und doch ohne Schwüle, jede Kontur
der Landschaft scharf silhouettiert. Weit in die Ferne hinaus
empfand man jedes Haus, jeden Baum, jedes Feld so wirklich und
klar, als hielte man sie in der Hand; jeder Blumenstrauß an einem
Fenster, jeder Rauchring am Dach schien in seinem Dasein durch die
vehementen und glasklaren Farben bestärkt; kaum erkannte ich unsere
langweilige Chaussee wieder, die wir doch Woche um Woche im
gleichen Tempo zu gleichem Ziele durchtrabten, so viel grüner und
reichlicher wölbte sie über unseren Häuptern ihr gleichsam
frischgestrichenes laubiges Dach. Herrlich leicht und entschwert
saß ich im Sattel, weg war alles [bookmark: page203] Unruhige und Dumpfe und Problematische, das
in den letzten Tagen und Wochen mir die Nerven bedrückt hatte;
selten glaube ich besser meinen Dienst getan zu haben als an jenem
strahlenden sommerlichen Vormittag. Alles ging leicht und
selbstverständlich, alles glückte und beglückte mich, der Himmel
und die Wiesen, die guten heißen Pferde, die gehorsam jedem
Schenkeldruck und Zügeldruck folgten, und die eigene Stimme sogar,
wenn ich Befehle erteilte.

		Nun haben starke Glückszustände wie alles Rauschhafte zugleich
etwas Betäubendes; immer läßt intensives Genießen des Augenblicks
das Vergangene vergessen. So dachte ich, als ich nach den
erfrischenden Stunden im Sattel nachmittags wieder den gewohnten
Weg hinaus zum Schloß marschierte, nur mehr in verhangener Weise an
jene nächtliche Begegnung; ich freute mich lediglich an meiner
leidenschaftlichen Leichtigkeit des Herzens und auf die Freude der
andern; wenn man glücklich ist, vermag man sich auch alle übrigen
Menschen nur glücklich zu erdenken.

		Und wirklich, kaum daß ich an das wohlbekannte Tor des
Schlößchens gepocht, begrüßte mich schon mit einer besonderen
Helligkeit in der Stimme der sonst devot unpersönliche Diener.
Gleich drängte er: »Darf ich Herrn Leutnant hinaufführen zum Turm?
Die gnädigen Fräulein warten schon oben.«

		Aber warum waren seine Hände so ungeduldig dabei, warum strahlte
er mich so an? Warum stürzte er gleich so geschäftig voraus? Was
ist denn los mit ihm, fragte ich mich unwillkürlich, während ich
mich anschickte, die Wendeltreppe zur Terrasse emporzusteigen. Was
hat er denn heute, der alte Josef? Er brennt ja vor Ungeduld, mich
möglichst geschwind oben zu haben. Was ist denn los mit dem braven
Burschen?

		Aber es war gut, Freude zu fühlen, gut auch, an diesem [bookmark: page204] strahlenden Junitag
mit frischen jungen Beinen die krumme Treppe hinaufzuklimmen und
von den Seitenfenstern bald nach Norden, bald nach Süden, bald nach
Ost und bald nach West die bis ins Unendliche geweitete sommerliche
Landschaft zu sehen. Schließlich blieben mir nur mehr zehn oder
zwölf Stufen bis zur Terrasse, als etwas Unvermutetes mich
innehalten ließ. Denn sonderbar – da schwang plötzlich im Gewinde
des dunklen Treppenhauses geisterhaft leicht eine Tanzmelodie, von
Geigen getragen, von Cellos getönt und überhöht von den spritzigen
Koloraturen verschlungener Frauenstimmen. Ich wunderte mich. Woher
kam diese Musik, die nah war und zugleich fern, geisterhaft und
doch irdisch, ein Operettenschlager, gleichsam vom Himmel
herabgeweht? Spielte vielleicht irgendwo in einem nahen Wirtsgarten
eine Kapelle und der Wind trug die verschlagene Melodie in letzter
zartester Schwingung herüber? Aber im nächsten Augenblick erkannte
ich schon, daß dieses luftige Orchester von der Terrasse herabwehte
und nichts anderes war als ein simples Grammophon. Wie dumm von
mir, dachte ich, heute überall Bezauberung zu spüren und Wunder zu
erwarten; man kann doch ein ganzes Orchester nicht auf einer so
engen Turmterrasse installieren! Aber nur ein paar Stufen weiter
und ich wurde neuerdings ungewiß. Zweifellos, es war ein
Grammophon, das da oben musizierte, aber doch – die Singstimmen,
diese Stimmen klangen zu frei und zu echt, um aus einem kleinen
schnurrenden Kasten zu stammen. Das waren wirkliche Mädchenstimmen
in kindlich-fröhlichem Überschwang! Ich hielt inne und horchte
schärfer zu. Der satte Sopran, das war Ilonas Stimme, schön, voll,
üppig, weich wie ihre Arme; aber die andere Stimme, die mitsang,
wem gehörte die zu? Die kannte ich nicht. Offenbar hatte Edith eine
Freundin zu sich geladen, ein ganz junges, keckes, spritziges
Mädel, und ich war herzhaft neugierig, dieses zwitschernde [bookmark: page205] Schwälbchen zu
sehen, das sich so unvermutet auf unserem Turm niedergelassen. Um
wieviel größer war darum meine Verblüffung, als ich beim ersten
Betreten der Terrasse gewahr wurde, daß doch nur die beiden Mädchen
beisammen saßen, Edith und Ilona, und daß es Edith war, die da
lachte und trällerte mit einer ganz neuen, einer freien,
silberleicht beschwingten Stimme. Ich staunte sosehr, weil diese
Verwandlung von einem Tag zum andern mir irgendwie unnatürlich
schien; so unbekümmert konnte einzig ein gesunder, ein sicherer
Mensch aus dem Überschwang seiner Seligkeit singen; andererseits
war es doch ausgeschlossen, daß dieses Kind, diese Kranke gesundet
sein konnte, es sei denn, es wäre ein wirkliches Wunder geschehen
zwischen Abend und Morgen. Was hat sie – staunte ich – so
berauscht, was sie dermaßen betört, daß ihr diese selige Sicherheit
mit einem Mal aus der Kehle, aus der Seele bricht? Mein erstes
Gefühl kann ich schwer erklären; es war eigentlich Unbehagen, als
ob ich die Mädchen nackt überrascht hätte, denn entweder hatte die
Kranke mir bisher ihr wahres Wesen täuscherisch verborgen, oder es
war – doch warum und wieso? über Nacht ein neuer Mensch in ihr
aufgebrochen.

		Zu meiner Verblüffung aber schienen die beiden Mädchen nicht im
mindesten verwirrt, als sie mich bemerkten.

		»Gleich«, rief Edith mir zu, und zu Ilona: »Dreh rasch das
Grammophon ab.« Und schon winkte sie mich heran.

		»Endlich, endlich, ich warte schon die ganze Zeit auf Sie. Also
rasch! Erzählen Sie alles, aber ganz, ganz genau ... Papa hat ja
alles so durcheinandergebracht, daß ich ganz konfus wurde ... Sie
wissen doch, wenn er erregt ist, kann er nie etwas richtig erzählen
... Denken Sie, in der Nacht ist er noch zu mir heraufgekommen, ich
konnte nicht schlafen bei dem schrecklichen Gewitter, mich fror
furchtbar, und es zog vom Fenster herein, und ich hatte nicht die
Kraft, aufzustehen. Die ganze Zeit wünschte ich [bookmark: page206] mir innerlich, es möchte doch
jemand aufwachen und kommen und das Fenster schließen, und
plötzlich hör ich einen Schritt näher und näher. Ich bin zuerst
erschrocken, es war doch zwei Uhr oder drei Uhr nachts, und hab
Papa im ersten Staunen gar nicht erkannt, so anders hat er
ausgesehen. Und gleich ist er zu mir her und war nicht zu halten
... Sie hätten ihn sehen sollen, gelacht hat er und geschluchzt ...
ja, denken Sie sich doch, Papa einmal lachen, laut und übermütig
lachen zu hören, und von einem Fuß auf den andern tanzen wie einen
großen Buben! Natürlich, wie er zu erzählen angefangen hat, war ich
so vor den Kopf geschlagen, daß ich's zuerst nicht hab glauben
können ... Ich hab gedacht, Papa hat geträumt oder ich träum selber
noch. Aber da ist dann noch Ilona heraufgekommen, und wir haben
geschwätzt und gelacht bis zum Morgen ... Aber jetzt reden Sie
schon einmal ... sagen Sie ... wie ist das mit dieser neuen
Kur?«

		Wie wenn eine starke Welle sich gegen einen wirft und man
taumelt und müht sich vergebens, ihr standzuhalten, so versuchte
ich, meiner maßlosen Bestürzung nicht nachzugeben. Dieses eine Wort
hatte mir blitzhaft alles aufgeklärt. Ich, nur ich hatte diese
neue, diese klingende Stimme in der Ahnungslosen aufgeschlossen,
ich, nur ich hatte diese unselige Gewißheit in sie getan.
Kekesfalva mußte ihr erzählt haben, was Condor mir anvertraut. Aber
was hatte mir Condor eigentlich gesagt? ... Und was hatte ich
meinerseits davon weiterberichtet? Condor hatte sich doch nur ganz
vorsichtig geäußert, und ich, was mußte ich Narr meines Mitleids
dazu erfunden haben, daß ein ganzes Haus sich erhellte, daß die
Verstörten sich verjüngten, die Leidenden sich gesund vermeinten?
Was mußte ...

		»Nun, was ist los ... warum zögern Sie denn so herum?« drängte
Edith. »Sie wissen doch, wie wichtig mir jedes Wort ist. Also – was
hat Condor Ihnen gesagt!«

		[bookmark: page207] »Was er
gesagt hat?« Ich wiederholte, um Zeit zu gewinnen. »Tja ... Sie
wissen doch schon ... Sie wissen ja, durchaus Günstiges ... Doktor
Condor hofft mit der Zeit auf die besten Resultate ... Er
beabsichtigt, wenn ich nicht irre, eine neue Kur zu versuchen und
erkundigt sich schon darum ... angeblich eine sehr wirksame Kur ...
wenn ... wenn ich richtig verstanden habe ... ich kann's natürlich
nicht beurteilen, aber jedenfalls können Sie sich auf ihn
verlassen, wenn er ... ich glaube schon, ich glaube bestimmt, er
wird schon alles richtig machen ...«

		Doch entweder merkte sie mein Ausweichen nicht oder ihre
Ungeduld überrannte jeden Widerstand.

		»Aha, ich hab's immer gewußt, daß man so nicht vorwärtskommt.
Man kennt sich doch selber am besten ... Erinnern Sie sich, wie ich
Ihnen sagte, daß das alles Unsinn ist, dieses Massieren und
Elektrisieren und mit den Streckapparaten? ... Das geht doch viel
zu langsam, wie soll man das auswarten können ... Da, sehn Sie, ich
hab schon heut gleich, ohne ihn zu fragen, diese blöden Maschinen
abgenommen ... Sie können gar nicht ahnen, was das für eine
Erleichterung war ... viel besser konnte ich gleich vorwärts ...
ich glaube, nur diese verfluchten Klötze haben mich so gehandikapt.
Nein, sowas muß anders angepackt werden, das habe ich längst
gespürt ... Aber ... aber jetzt erzählen Sie mir rasch, wie ist das
mit der Methode von dem französischen Professor? Muß man da
wirklich wegfahren? Kann man das nicht hier machen ... Ach, ich
hasse diese Sanatorien, ich verabscheue sie ... Überhaupt, ich will
keine Kranken sehn! Ich hab genug an mir selber ... Also wie ist
das? ... Na, schießen Sie schon los! ... Und vor allem, wie lang
soll das dauern? Geht es wirklich so schnell? In vier Monaten, sagt
Papa, hat er seinen Patienten geheilt, in vier Monaten, und er kann
jetzt die Treppen hinauf und herunter, kann sich regen und rühren
... Das ist ... das wäre doch unglaublich! [bookmark: page208] ... Nun sitzen Sie doch nicht so
stumm, erzählen Sie doch schon einmal! ... Wann will er anfangen
und wie lang soll die ganze Sache dauern?«

		Zurückdrehen, sagte ich mir. Sie nicht in diesen wilden Wahn
sich verrennen lassen, als ob schon alles gesichert wäre und gewiß.
So dämpfte ich vorsichtig ab:

		»Einen bestimmten Termin ... natürlich, den kann kein Arzt von
vornherein festlegen, ich glaube nicht, daß man den schon bestimmen
kann ... übrigens ... Herr Doktor Condor hat nur so im allgemeinen
über die Methode gesprochen ... Sie soll angeblich ganz
ausgezeichnete Resultate erzielen, hat er gesagt, aber ob sie
völlig verläßlich ist ... ich meine, das kann man doch nur von Fall
zu Fall ausproben ... man muß jedenfalls abwarten, bis
er ...«

		Aber schon hatte ihre leidenschaftliche Begeisterung meine
unsichere Gegenwehr überrannt.

		»Ach was, Sie kennen ihn nicht! Aus ihm kriegt man nie etwas
Bestimmtes heraus. Er ist so schrecklich übervorsichtig. Aber wenn
er einmal etwas nur so halb und halb verspricht, dann klappt's von
oben bis unten. Auf ihn kann man sich verlassen, und Sie wissen ja
nicht, wie ich's schon nötig habe, endlich einmal fertig zu werden
oder nur wenigstens eine Gewißheit zu haben, daß man fertig wird
... Geduld, sagen sie mir immer, Geduld! Aber man muß doch wissen,
bis wohin und wie lang sich gedulden. Wenn mir einer sagte, er
dauert noch sechs Monate und es dauert ein Jahr – gut, würde ich
sagen, ich nehm's auf mich, und würde tun, was man von mir verlangt
... Aber Gott sei Dank, daß es nur überhaupt einmal so weit ist!
Sie können sich nicht denken, wie ich mich seit gestern leicht
fühle. Mir ist, als hätte ich überhaupt erst angefangen zu leben.
Heute früh sind wir schon ausgefahren in die Stadt – nicht wahr, da
staunen Sie – aber jetzt, seit ich weiß, daß ich über den Berg bin,
ist es mir gleichgültig, was die [bookmark: page209] Leute reden und denken und ob sie mir
nachschaun und mich bemitleiden ... Jeden Tag will ich jetzt
ausfahren, um mir selbst zu beweisen, daß nun endlich Schluß wird
mit dieser dummen Warterei und Gedulderei. Und morgen, Sonntag – da
sind Sie doch frei – haben wir etwas ganz Großes vor. Papa hat mir
versprochen, wir fahren hinaus auf das Gestüt. Seit Jahren war ich
nicht dort, seit vier oder fünf Jahren ... ich wollte ja nicht mehr
auf die Straße. Aber morgen fahren wir, und Sie kommen natürlich
mit. Sie werden staunen, wir haben uns, Ilona und ich, eine
Überraschung ausgedacht. Oder ...« – sie wandte sich Ilona
lachend zu – »soll ich das große Geheimnis jetzt schon
ausplaudern?«

		»Ja«, lachte Ilona, »keine Geheimnisse mehr!«

		»Also hören Sie, lieber Freund – Papa wollte, daß wir im Auto
hinfahren. Aber das geht zu rasch und ist langweilig. Da hab ich
mich erinnert, daß der Josef erzählt hat von der alten närrischen
Fürstin – wissen Sie, der früher das Schloß da gehört hat, eine
widerliche Person –, daß die immer im Viererzug hinausgefahren
ist, in der großen Reisekalesche, der buntbemalten, die in der
Remise steht ... Nur damit's jeder weiß, daß sie die Fürstin ist,
hat sie immer den Viererzug einspannen lassen, auch bloß zum
Bahnhof hinüber, sonst hat niemand so fahren dürfen weit und breit
... Denken Sie, was das für ein Spaß war, auch einmal wie die
gottselige Fürstin zu fahren! Es ist ja noch der alte Kutscher da
... ach so, Sie kennen das alte Faktotum nicht, er ist längst im
Ausgeding, seit wir das Auto haben; aber den hätten Sie sehen
sollen, wie man ihm gesagt hat, wir wollen im Viererzug ausfahren
sofort ist er heraufgestiefelt auf seinen wackligen Beinen, geweint
hat er vor lauter Freude, daß ihm das noch einmal passiert ...
Alles ist schon abgemacht, um acht Uhr kutschieren wir los ... ganz
früh wird aufgestanden, und Sie bleiben natürlich hier über Nacht.
Ausgeschlossen, [bookmark: page210] daß Sie absagen. Sie kriegen ein nettes Gastzimmer
unten, und was Sie noch brauchen, holt Ihnen der Pista aus der
Kaserne herein – der wird übrigens morgen als Lakai verkleidet wie
bei der Fürstin ... Nein, keine Widerrede. Sie müssen uns schon die
Freude machen, unbedingt, unbedingt, da gibt's keinen
Pardon ...«

		Und weiter und weiter lief das wie eine angeschnurrte Feder. Ich
hörte betäubt zu, noch immer ganz benommen von der unfaßbaren
Verwandlung. Völlig anders war ihre Stimme, leicht und fließend der
sonst nervöse Tonfall ihres Redens, gleichsam ausgetauscht das
vertraute Gesicht, überhellt das kränkliche gelbliche Inkarnat
durch frische, gesündere Farbe, verschwunden das Fahrige in ihren
Gesten. Eine leicht Trunkene saß da vor mir mit funkelnden Pupillen
und lachend lebendigem Mund. Unwillkürlich ging dieser schwülige
Rausch in mich über und lockerte wie jede Trunkenheit den inneren
Widerstand. Vielleicht, täuschte ich mir vor, ist es doch wahr oder
wird es doch wahr. Vielleicht habe ich sie gar nicht
getäuscht, vielleicht wird sie faktisch so rasch geheilt. Glatt
gelogen habe ich ja schließlich nicht oder nicht allzusehr – Condor
hat doch wirklich von einer stupenden Heilung was gelesen, warum
soll sie gerade bei diesem glühenden und rührend gläubigen Kinde
nicht möglich werden, bei diesem sensitiven Wesen, das schon der
bloße Hauch des Gesundens dermaßen beglückt und beflügelt? Warum
also einen Überschwang hemmen, der sie aufhellt, warum sie mit
Kleinmut quälen, sie hat sich, die Arme, doch lang genug gepeinigt.
Und wie es einem Redner geschieht, daß die Begeisterung, die er mit
seinem leeren Wort geschaffen, ihn im Rückschlag als wirkliche
Gewalt ergreift, so drang die Zuversicht, die doch einzig durch
mein mitleidiges Übertreiben entstanden, immer sieghafter in mich
selber ein. Und als schließlich der Vater erschien, fand er uns
insgesamt in sorglosester Laune; wir [bookmark: page211] plauderten und planten, als ob Edith bereits
genesen und gesundet wäre. Wo sie wieder reiten lernen könnte,
fragte sie, und ob wir vom Regiment die Lektionen beaufsichtigen
und ihr helfen wollten? Ja, und ob nicht jetzt schon der Vater dem
Pfarrer das Geld geben solle für das neue Kirchendach, das er ihm
versprochen hätte? All diese Verwegenheiten, die eine Gesundung
schon als selbstverständlich antizipierten, lachte und spaßte sie
mit solcher Unbekümmertheit des Herzens, daß der letzte Widerstand
in mir verstummte. Und erst, als ich abends mich allein in meinem
Zimmer fand, begann ein leises Erinnern von innen an die Herzwand
zu pochen: ist es nicht zu überschwenglich, was sie sich
verspricht? Solltest du nicht doch diese gefährliche Zuversicht
lieber ernüchtern? Aber ich ließ den Gedanken an mich nicht heran.
Warum mich sorgen, ob ich zuviel oder zu wenig gesagt? Selbst wenn
ich viel mehr verheißen, als ich redlicherweise hätte tun dürfen –
schon diese Mitleidlüge hat sie glücklich gemacht; und einen
Menschen glücklich zu machen, kann nie eine Schuld oder ein Unrecht
sein.

		 

		Jener angekündigte Ausflug setzte bereits in aller Frühe mit
einer kleinen Fanfare der Fröhlichkeit ein. Das erste, was ich beim
Erwachen in meinem sauberen, von der hereinstrahlenden Sonne blank
erhellten Gastzimmer vernahm, waren lachende Stimmen. Ich trat ans
Fenster und erblickte, angestaunt vom ganzen Gesinde, den aus der
Remise wohl noch zur Nachtzeit herangeholten mächtigen Reisewagen
der alten Fürstin, ein herrlich antiquarisches Museumsstück, vor
hundert, vielleicht schon vor hundertfünfzig Jahren vom Wiener
Hofkarossier in der Seilerstätte für einen Urahnen gebaut. Das
eigentliche Gehäuse der Karosse, gegen den Stoß der massigen Räder
durch kunstvolle Federung geschützt, war in der Art der [bookmark: page212] alten Tapeten mit
Schäferszenen und antiken Allegorien ein wenig einfältig bemalt,
vielleicht waren die einstmals lebhafteren Farben auch schon
verblaßt. Innen verbarg die seidengepolsterte Karosse – wir hatten
Gelegenheit, dies auf der Fahrt in vielen Einzelheiten
auszuprobieren allerlei raffinierte Bequemlichkeiten, wie
aufklappbare Tischchen, Spiegelchen und Parfümflakons.
Selbstverständlich mutete dies Riesenspielzeug eines verschollenen
Jahrhunderts zunächst etwas unwirklich und maskeradenhaft an, doch
gerade dies zeitigte den freundlichen Effekt, daß sich Diener und
Gesinde heiter wie in Karnevalslaune bemühten, das schwerfällige
Schiff der Landstraße richtig flott zu machen. Mit besonderem Eifer
ölte der Maschinist der Zuckerfabrik die Räder und hämmerte prüfend
am eisernen Beschlag, während, mit Sträußen wie zu einer
Hochzeitsfahrt geschmückt, die vier Pferde angespannt wurden, was
Jonak, dem alten Kutscher, Gelegenheit zu stolzen Belehrungen gab.
Angetan mit der verblichenen fürstlichen Livree und überraschend
beweglich auf seinen gichtigen Beinen, explizierte er dem jungen
Gesinde, das zwar Bicycle fahren und allenfalls schon einen Motor
handhaben, nicht aber einen Viererzug richtig zügeln konnte, all
seine Kunstgriffe und Kenntnisse. Er war es auch, der noch gestern
nachts dem Koch erläutert hatte, wie sehr bei Schnitzeljagden und
ähnlichen Eskapaden die Ehre des Hauses es unbedingt erfordere, daß
auch an den entlegensten Orten, in Wald und Wiese, ein Imbiß ebenso
exakt und üppig serviert werde wie im Speisesaal des Schlosses. So
räumte unter seiner Aufsicht der Diener damastene Tischtücher,
Servietten und Silberzeug zusammen, alles in den wappengeschmückten
Etuis der einstmals fürstlichen Silberkammer. Dann erst durfte der
Koch, eine weißleinene Tellermütze über dem strahlenden Gesicht,
den eigentlichen Proviant heranbringen, gebratene Hühner und
Schinken und Pasteten, frisch [bookmark: page213] gebackenes Weißbrot und ganze Batterien von
Flaschen, jede einzeln in Stroh gebettet, um die Fährlichkeit
holpriger Landstraßen unbeschädigt zu bestehen. Als Vertreter des
Kochs wurde ein junger Bursche zum Servieren mitgesandt und ihm
jener Platz hinter dem Wagen angewiesen, wo in früheren Zeiten
neben dem diensthabenden Lakaien in farbigem Federhut der
fürstliche Läufer stand.

		Dank derlei umständlicher Aufmachung bekam schon die Zurüstung
etwas heiter Theatralisches, und da sich die Kunde unserer
sonderbaren Ausfahrt im Umkreis rasch verbreitet hatte, fehlte es
diesem freundlichen Spektakel nicht an Zuschauern. Von den
Nachbardörfern waren in ihren bunt-ländlichen Sonntagsgewändern die
Bauern gekommen, aus dem nahen Armenhaus die alten verhutzelten
Weiber und grauen Männlein mit ihren unvermeidlichen Tonpfeifen.
Aber vor allem waren es die nacktbeinigen Kinder von fern und nah,
die, vor Staunen ganz verzaubert, von den geschmückten Pferden zum
Kutscher emporstarrten, in dessen vertrockneter und doch noch
fester Hand das geheimnisvoll verknotete lange Zügelgewinde
zusammenlief. Nicht minder begeisterte sie Pista, den alle sonst
nur in der blauen Chauffeursuniform kannten, und der nun in seiner
altfürstlichen Livree das silberhelle Jagdhorn schon erwartungsvoll
in der Hand hielt, um das Zeichen zur Abfahrt zu geben. Dazu war
allerdings nötig, daß wir gefrühstückt hatten, und als wir uns
schließlich dem festlichen Fuhrwerk näherten, konnten wir nicht
umhin, vergnügt festzustellen, daß wir einen bedeutend weniger
feierlichen Anblick boten als die pompöse Karosse und die
funkelnden Lakaien. Kekesfalva wirkte ein bißchen komisch, als er,
mit seinem unvermeidlichen Schlußrock angetan, steifbeinig wie ein
schwarzer Storch die mit den fremden Adelsemblemen gezierte Karosse
bestieg, die jungen Mädchen hätte man sich eigentlich im
Rokokokostüm zu sehen gewünscht, [bookmark: page214] das Haar weiß gepudert, das schwarze
Schönheitspflästerchen auf der Wange, einen bunten Fächer in der
Hand, und mir selbst wäre wahrscheinlich die weißleuchtende
Reitertracht von anno Maria Theresia gemäßer gewesen als meine
blaue Ulanka. Doch auch ohne solche historische Kostümierung schien
es den guten Leutchen schon feierlich genug, als wir uns endlich in
den großen schwerfälligen Kasten setzten: Pista hob das Jagdhorn,
ein heller Ton schmetterte über das aufgeregte Winken und Grüßen
des versammelten Gesindes, kunstvoll schlug der Kutscher mit seiner
Peitsche eine riesige Schwinge in die Luft, daß es knallte wie ein
Schuß. Der erste Anriß der massigen Kutsche gab einen schönen
scharfen Ruck, der uns lachend gegeneinander kollern ließ, dann
aber steuerte der wackere Lenker sehr geschickt die vier Pferde
durch das Gittertor, das uns von unserer weitgebauchten Karosse aus
mit einmal beängstigend schmal erschien, und wir landeten glücklich
auf der Chaussee.

		Daß wir viel Aufsehen, aber auch erstaunlichen Respekt auf
unserem ganzen Wege erregten, war eigentlich kaum verwunderlich.
Seit Jahrzehnten hatte man im ganzen Umkreis nicht mehr die
fürstliche Karosse und den Viererzug gesehen, und den Bauern schien
ihr unvermutetes Neuauftauchen Vorankündigung eines fast
übernatürlichen Ereignisses. Vielleicht dachten sie, wir führen zu
Hofe oder der Kaiser sei gekommen oder sonst etwas Unvorstellbares
passiert, denn wie weggemäht flogen überall die Hüte herab,
begeistert liefen die barfüßigen Kinder uns endlos nach; begegnete
uns auf dem Wege ein anderer Wagen, mit Heu beladen, oder eine
leichte Landkalesche, so sprang der fremde Kutscher hurtig vom Bock
und hielt mit abgerissenem Hut seine Pferde an, um uns
vorbeizulassen. Uns gehörte selbstherrlich die Straße, uns wie in
feudalen Zeiten das ganze schöne üppige Land mit seinen wogenden
Feldern, uns die Menschen und die [bookmark: page215] Tiere. Schnell freilich ging die Fahrt in
diesem massigen Vehikel nicht vor sich, aber dafür bot sie doppelte
Gelegenheit, viel zu beobachten und zu belachen, und davon machten
vor allem die beiden Mädchen ausgiebigen Gebrauch. Immer bezaubert
ja das Neue die Jugend, und all diese Ungewöhnlichkeiten, unser
sonderbares Gefährt, die devote Ehrfurcht der Leute bei unserem
unzeitgemäßen Anblick und hundert andere kleine Zwischenfälle
steigerten die Stimmung der beiden zu einer Art Luft- und
Sonnenrausch. Insbesondere Edith, die seit Monaten nicht richtig
aus dem Hause gekommen war, funkelte ihren unbändigen Übermut
hemmungslos in den herrlichen Sommertag hinein.

		Die erste Station machten wir in einem kleinen Dorf, wo eben die
schwingenden Glocken zum sonntäglichen Kirchgang riefen. Durch die
Felder sah man in den engen Durchlässen zwischen Acker und Acker
die letzten Nachzügler dem Dörfchen zustreben; inmitten der
sommerlich hohen Garben nahm man von ihnen nichts Weiteres wahr als
bei den Männern die flachen seidenschwarzen Hüte und bei den Frauen
die buntbestickten Hauben. Von allen Richtungen her zog wie eine
dunkle Raupe diese wandernde Linie sich durch das wogende Gold der
Felder, und gerade als wir durch die – nicht eben sehr reinliche –
Hauptstraße zum flüchtenden Schrecken einiger schnatternden Gänse
einfuhren, hielt die summende Glocke inne. Der Sonntagsgottesdienst
begann. Und unerwarteterweise war es Edith, die stürmisch
verlangte, wir sollten alle aussteigen und an der Andacht
teilnehmen.

		Daß auf ihrem bescheidenen Marktplatz eine so unglaubwürdige
Karosse anhielt, und der Gutsherr, den sie alle vom Hörensagen
kannten, mit seiner Familie – denn dazu zählten sie mich
anscheinend – gerade in ihrem Kirchlein der Andacht beiwohnen
wollte, rief bei den biederen Landleuten mächtige Erregung hervor.
Der [bookmark: page216] Mesner kam
herausgelaufen, als ob dieser ehemalige Kanitz der leibhaftige
Fürst Orosvár wäre, und teilte beflissen mit, daß der Priester mit
dem Beginn der Messe warten wolle; ehrfürchtig gesenkten Hauptes
bildeten die Leute Spalier, und sichtliche Rührung bemächtigte sich
ihrer, sobald sie die Hinfälligkeit Ediths wahrnahmen, die von
Josef und Ilona gestützt und geführt werden mußte. Immer
erschüttert es gerade die einfachen Leute, wenn sie erkennen, daß
Unglück sich nicht scheut, auch die »Reichen« gelegentlich grimmig
anzufassen. Ein Rauschen und Raunen entstand, aber dann brachten
die Frauen geschäftig Kissen heran, damit die Gebrechliche –
selbstverständlich in der ersten Bankreihe, die sich rasch geleert
hatte – möglichst bequem sitzen könne; fast hatte es den Anschein,
als zelebriere dann der Priester für uns die Messe mit besonderer
Feierlichkeit. Ich selbst wurde von der rührenden Einfachheit
dieses Kirchleins sehr ergriffen; der helle Gesang der Frauen, der
rauhe, etwas ungelenke der Männer, die naiven Stimmen der Kinder
schien mir reinere und unmittelbarere Gläubigkeit zu bekennen als
die viel kunstvolleren Zelebrierungen, wie ich sie im heimischen
Stephansdom oder in der Augustinerkirche sonntäglich gewohnt war.
Aber von eigener Andacht wurde ich wider meinen Willen abgelenkt,
als ich zufällig auf Edith, meine Nachbarin, blickte und geradezu
erschrocken bemerkte, mit welcher brennenden Inbrunst sie betete.
Nie hatte ich bisher an irgendeinem Anzeichen vermuten können, daß
sie fromm erzogen oder gesinnt sei; nun gewahrte ich eine Art des
Gebets, das nicht wie jenes der meisten eine eingelernte Gewohnheit
war; das blasse Gesicht gesenkt wie jemand, der gegen großen Sturm
geht, die Hände angeklammert an das Pult, die äußeren Sinne
gleichsam nach innen gezogen, und nur unbewußt die Worte
mitmurmelnd, verriet sie in ihrer ganzen Haltung die Gespanntheit
eines Menschen, der ein [bookmark: page217] Äußerstes mit aufgebäumter und gesammelter Kraft
erzwingen will. Manchmal zitterte die dunkle hölzerne Kirchenbank
bis zu mir herüber, so inbrünstig ging das Erschüttertsein und
Beben dieses ekstatischen Betens in das starre Holz. Ich begriff
sofort, daß sie sich an Gott um ein Bestimmtes wandte, daß sie von
ihm etwas wollte. Und was diese Kranke, diese Gelähmte
begehrte, dies mitzufühlen war nicht schwer.

		Auch als wir Edith nach beendetem Gottesdienst wieder in den
Wagen geholfen hatten, blieb sie noch längere Zeit ganz in sich
gekehrt. Sie sprach kein Wort. Nicht mehr wandte sie sich übermütig
neugierig nach allen Seiten: es war, als hätte diese halbe Stunde
inbrünstigen Ringens ihre Sinne erschöpft und ermüdet.
Selbstverständlich blieben wir gleichfalls zurückhaltend. Es wurde
eine stille und allmählich schläfrige Fahrt, bis wir knapp vor
Mittag im Gestüt anlangten.

		Dort freilich erwartete uns besonderer Empfang. Die Burschen der
nächsten Umgebung hatten – offenbar von unserem Besuch verständigt
– sich just die ungebändigten Pferde des Gestüts herangeholt und
jagten uns in einer Art arabischer Fantasia in schärfstem Galopp
entgegen. Prächtig waren sie anzusehen, diese sonnverbrannten
jauchzenden Jungen, offen das Hemd, bunte, lange Bänder
wegschwingend von den niederen Hüten, weiß und breit die
Pampashosen; wie eine Beduinenhorde stoben sie auf den
ungesattelten Pferden stürmisch heran, als wollten sie uns in einem
Ruck überrennen. Schon spitzten unsere Gäule unruhig die Ohren,
schon mußte mit angestemmten Beinen der alte Jonak die Zügel scharf
halten, als sich die wilde Bande auf einen plötzlichen Pfiff hin
kunstvoll zum geschlossenen Zuge formte, der uns dann als
übermütiges Cortège bis zum Hause des Gestütsverwalters
begleitete.

		Dort gab es für mich gelernten Kavalleristen allerhand [bookmark: page218] zu sehen. Den beiden
Mädchen dagegen brachte man die Fohlen heran, und sie konnten sich
gar nicht fassen über die ängstlich neugierigen Tiere mit ihren
eckigen, ungeschickten Beinen und dummen Mäulern, die noch gar
nicht verstanden, den dargereichten Zucker richtig zu knabbern.
Während wir alle so heiter beschäftigt wurden, hatte der
Küchenbursche unter Jonaks sorglicher Leitung einen prächtigen
Imbiß im Freien angerichtet. Bald erwies sich der Wein als dermaßen
kräftig und gut, daß unsere bisher gedämpfte Fröhlichkeit sich
immer übermütiger äußerte. Alle plauderten wir gesprächiger,
kameradschaftlicher, unbefangener als je, und so wenig wie irgend
ein Wölkchen den seidenblauen Himmel, überflog mich während all
dieser Stunden der schattende Gedanke, daß ich dieses schmächtige
Mädchen, das am herzlichsten, am lautesten, am glücklichsten von
uns allen lachte, immer nur als Leidende, als Verzweifelte, als
Verstörte gekannt oder daß dieser alte Mann, der die Pferde mit der
Kenntnis eines Veterinärs prüfte und abtätschelte, mit jedem
Burschen spaßte und ihnen Trinkgelder zusteckte, derselbe war, der
mich vor zwei Tagen aus irrsinniger Angst wie ein Traumwandler
nächtens angefallen. Auch mich selber erkannte ich kaum, so leicht
und wie von warmem Öl aufgelockert gingen mir die Glieder. Ich
probierte nach Tisch, während man Edith im Zimmer der Frau des
Gestüts Verwalters ein wenig rasten ließ, hintereinander ein paar
Pferde durch. Um die Wette sprengte ich mit ein paar der jungen
Burschen über die Wiesen und empfand in diesem Lockerlassen der
Zügel und meiner selbst ein nie gekanntes Gefühl der Freiheit. Ach,
hier bleiben können, niemandem Untertan, frei in den freien
Feldern, flughaft frei! Das Herz war mir ein wenig schwer, als ich,
schon ganz ins Weite galoppiert, von fern den Ruf des Jagdhorns
vernahm, das zur Rückkehr mahnte.

		Für diese unsere Rückkehr hatte der wohlerfahrene [bookmark: page219] Jonak der
Abwechslung wegen einen andern Weg gewählt, vermutlich auch, weil
diese Straße längere Zeit durch ein kleines kühlendes Wäldchen
führte. Und wie schon alles glückhaft sich fügte an diesem
gelungenen Tage, erwartete uns noch eine letzte, eine beste
Überraschung; einfahrend in ein unscheinbares Zwanzighäuserdorf,
erwies sich die einzige Straße dieses abgelegenen Fleckens als fast
gänzlich versperrt durch ein Dutzend leere Leiterwagen.
Sonderbarerweise fand sich niemand zur Stelle, um für unsere
mächtig ausladende Karosse Platz zu schaffen; es war, als seien im
ganzen Umkreis die Menschen vom, Boden verschluckt. Jedoch bald
klärte sich diese übersonntägliche Leere auf, als Jonaks geschulte
Hand mit der riesigen Peitsche einen Knall in die Luft hieb, der
einem Pistolenschuß durchaus ähnlich war, denn kaum daß einige
Leute erschrocken herbeiliefen, entstand ein heiteres
Mißverständnis. Es ergab sich nämlich, daß der Sohn des reichsten
Bauern der Gegend mit einer armen Verwandten aus einem anderen
Weiler gerade Hochzeit feierte; vom Ende der für uns versperrten
Dorfstraße, wo eine Scheune zum Tanz ausgeräumt worden war, stürzte
jetzt, ganz blutrot vor Beflissenheit, der ziemlich korpulente
Brautvater heraus, um uns zu bewillkommnen. Vielleicht glaubte er
ehrlich, der weltbekannte Gutsherr von Kekesfalva habe eigens das
Vierergespann anschirren lassen, um ihm und seinem Sohn die Ehre
seiner Gegenwart beim Hochzeitsfest zu erweisen, vielleicht nutzte
er nur aus Eitelkeit unser zufälliges Vorbeifahren aus, um bei den
andern sein dörfliches Ansehen zu erhöhen. Jedenfalls bat er mit
vielen Bücklingen, Herr von Kekesfalva und seine Gäste möchten
gütigst, indes man die Straße räume, die Gnade haben, ein Glas
seines eigenen ungarischen Landweins auf die Gesundheit des jungen
Paars zu leeren; wir wiederum waren viel zu gut gelaunt, um uns
einer derart wohlgemeinten [bookmark: page220] Aufforderung zu entziehen. So wurde Edith
vorsichtig herausgehoben, und durch eine breite raunende und
staunende Gasse ehrfürchtigen Volks zogen wir wie Triumphatoren in
den bäuerlichen Tanzsaal ein.

		Dieser Tanzsaal erwies sich bei näherer Betrachtung als eine
ausgeräumte Scheune, in der beiderseits über geleerten Bierfässern
eine Estrade aus losen Brettern aufgebaut war. Rechts thronten an
einem langen, mit weißem Bauernlinnen bedeckten und mit Flaschen
und Speisen reichlichst bestandenen Tisch rings um das Brautpaar
die Angehörigen der Familie sowie die unvermeidlichen Honoratioren,
der Pfarrer und der Gendarmeriekommandant. Auf der
gegenüberliegenden Estrade hatten die Musikanten sich
niedergelassen, schnurrbärtige und ziemlich romantische Zigeuner,
Geige, Baßgeige und Zimbal; auf dem festgestampften Tanzboden der
Tenne drängten sich die Gäste, indes die Kinder, die in den
überfüllten Raum nicht mehr Einlaß gefunden hatten, als muntere
Zaungäste teils von der Tür aus zuguckten, teils von den Sparren
des Dachstuhls ihre Beine niederbaumeln ließen.

		Selbstverständlich mußten sofort einige der minder noblen
Verwandten von der Ehrenestrade abrücken, um uns Platz zu machen,
und ein sichtliches Staunen über die Leutseligkeit der hohen
Herrschaften hob an, als wir uns ohne jede Befangenheit unter die
biederen Leutchen mischten. Vor Aufregung schwankend, holte der
Brautvater eigenhändig einen mächtigen Krug Wein, füllte die Gläser
und erhob die Stimme laut zu dem Ruf: »Auf das Wohl des gnädigen
Herrn«, der sofort in begeistertem Echo bis weit hinaus auf die
Gasse dröhnte. Dann schleppte er seinen Sohn und dessen neue
Ehehälfte heran, ein scheues, etwas breithüftiges Mädchen, dem die
festlich bunte Tracht und der weiße Myrtenkranz ein rührendes
Aussehen verliehen; feuerrot vor Aufregung und [bookmark: page221] ungeschickt knickste sie vor
Kekesfalva, respektvoll küßte sie Edith die Hand, die mit einmal
sichtlich erregt wurde. Jedesmal wirkt ja auf junge Mädchen der
Anblick einer Hochzeitszeremonie verwirrend, weil in diesem
Augenblick eine geheimnisvolle Solidarität des Geschlechts sich der
Seele bemächtigt. Errötend zog Edith das demütige Mädchen an sich,
umarmte sie und nahm dann, sich plötzlich besinnend, einen Ring –
es war ein schmaler altväterlicher, nicht sehr kostbarer Ring – vom
Finger und steckte ihn der Braut an, die ihrerseits durch diese
unvermutete Gabe völlig entgeistert war. Verängstigt blickte sie
auf den Schwiegervater, ob sie ein derart großes Geschenk auch
wirklich annehmen dürfe. Kaum daß dieser stolz zustimmend nickte,
brach sie vor lauter Beglückung in Tränen aus. Neuerdings flutete
eine begeisterte Welle von Dankbarkeit uns entgegen; von allen
Seiten drängten die schlichten und gar nicht verwöhnten Leute
herzu; man merkte ihren Blicken deutlich an, daß sie gern etwas
Besonderes getan hätten, um uns ihre Erkenntlichkeit zu zeigen,
aber keiner wagte es, an so hohe »Herrschaften« auch nur ein Wort
zu richten. Zwischen ihnen stolperte die alte Bäuerin mit Tränen in
den Augen wie eine Trunkene von einem zum andern, ganz geblendet
von der Ehre, die der Hochzeit des Sohnes widerfahren war, indes
der Bräutigam in seiner Befangenheit abwechselnd auf seine Braut,
auf uns und auf seine schweren blitzenden Röhrenstiefel
glotzte.

		In diesem Augenblick tat Kekesfalva das Klügste, um dieser schon
peinlich werdenden Ehrfürchtigkeit Einhalt zu gebieten. Er
schüttelte dem Brautvater, dem Bräutigam und einigen Honoratioren
herzlich die Hand und bat sie, man möchte doch nicht um
unseretwillen das schöne Fest unterbrechen. Die jungen Leute
sollten nach Herzenslust weiter tanzen; keine größere Freude
könnten sie uns bereiten, als unbekümmert fortzufahren.
Gleichzeitig [bookmark: page222]
winkte er den Primas zu sich, der, die Geige unter den rechten Arm
gesteckt, in einem gleichsam erstarrten Bückling vor der Estrade
gewartet hatte, warf ihm einen Geldschein zu und bedeutete ihm, zu
beginnen. Dieser Geldschein mußte ziemlich groß gewesen sein, denn
wie unter einem elektrischen Schlag zuckte der scharwenzelnde
Bursche auf, stürzte jäh zu seiner Estrade zurück, blinkte den
Musikanten zu, und im nächsten Augenblick legten die vier Burschen
los, wie es wirklich nur Ungarn und Zigeuner können. Schon der
erste Zimbalschlag zerschlug mit seiner reißerischen Kraft alle
Befangenheit. Im Nu formten sich Paare, der Tanz stampfte los,
wilder und überschwenglicher als vorher, denn unbewußt fühlten alle
die Burschen und Mädel den Ehrgeiz, uns zu zeigen, wie richtige
Ungarn tanzen können. In einer Minute war der eben noch ehrfürchtig
stille Saal in einen hitzigen Wirbel von schwingenden, springenden,
stampfenden Körpern verwandelt; bis auf die Estrade hinauf klirrten
die Gläser bei jedem Takt, so wuchtig und wild donnerte die
begeisterte Jugend los.

		Edith blickte mit blitzenden Augen in das Getümmel. Plötzlich
fühlte ich ihre Hand auf meinem Arm. »Sie müssen auch tanzen«,
befahl sie. Glücklicherweise war die Braut noch nicht in den Wirbel
gezogen, ganz taumlig starrte sie auf den Ring an ihrem Finger. Als
ich mich vor ihr verbeugte, errötete sie zuerst über die
ungeziemende Ehre, ließ sich aber willig führen. Unser Beispiel
machte wiederum dem Bräutigam Mut. Er forderte, von seinem Vater
heftig angestupft, Ilona auf, und nun hämmerte der Zimbalspieler
noch besessener auf sein Instrument los, wie ein schwarzer
schnurrbärtiger Teufel strich der Primas seine Geige; ich glaube,
niemals vordem und nachdem ist in diesem Dorfe so bacchantisch
getanzt worden wie an jenem Hochzeitstag.

		Aber noch immer hatte sich das Füllhorn der Überraschungen
[bookmark: page223] nicht völlig
ausgestreut. Angelockt von dem verschwenderischen Geschenk an die
Braut, hatte sich eine jener alten Zigeunerinnen, wie sie bei
solchen Festen niemals fehlen, zur Estrade hinaufgedrängt und
redete Edith heftigst zu, sich aus der Hand wahrsagen zu lassen.
Diese zeigte sich sichtlich geniert. Einerseits ehrlich neugierig,
schämte sie sich andererseits, in Gegenwart so vieler Zuschauer
solchem Hokuspokus nachzugeben. Ich schaffte rasch Rat, indem ich
Herrn von Kekesfalva und alle andern sanft von der Estrade
wegdrängte, damit niemand etwas von den geheimnisvollen
Prophezeiungen erlauschen könne, und den Neugierigen blieb nichts
übrig, als von ferne lachend zuzuschauen, wie mit manchem
Abrakadabra die hingekniete Alte Ediths Hand nahm und studierte;
jeder in Ungarn kennt ja den ewigen Trick dieser Weiber zur Genüge,
jedem das Allererfreulichste zu künden, um dann an der guten
Botschaft kräftig zu profitieren. Aber zu meinem Erstaunen schien
Edith alles, was die krumme Person ihr mit rauher und eilfertiger
Stimme zuflüsterte, merkwürdig zu erregen. Jenes Zittern um ihre
Nasenflügel begann, das bei ihr heftige Anspannung unvermeidlich
begleitete. Immer tiefer sich niederbeugend, horchte sie hin,
manchmal sich ängstlich umschauend, ob nicht jemand mitlausche;
dann winkte sie ihren Vater heran, flüsterte ihm etwas befehlend
zu, worauf er, gefügig wie immer, in die Brusttasche griff und der
Zigeunerin einige Noten zusteckte. Der Betrag mußte nach dörflichen
Begriffen ein unermeßlich großer gewesen sein, denn das alte
gierige Weib fiel wie hingemäht in die Knie, küßte, einer
Besessenen gleich, Edith den Rocksaum und strich mit
unverständlichen Beschwörungen immer hastiger über die lahmen Füße
hin. Dann sprang sie mit einem Ruck weg, als hätte sie Angst,
jemand könnte ihr das viele Geld wieder abnehmen.

		[bookmark: page224] »Gehen wir
jetzt«, raunte ich rasch Herrn von Kekesfalva zu, denn mir fiel
auf, wie blaß Edith geworden war. Ich holte Pista; er und Ilona
schleppten und stützten die Schwankende mit ihren Krücken hin zum
Wagen. Sofort stockte die Musik, keiner der braven Leute wollte
sich's nehmen lassen, mit Winken und Rufen unsere Abfahrt zu
begleiten. Die Musikanten umringten den Wagen, um rasch einen
letzten Tusch loszulegen, das ganze Dorf schrie und tobte »Hoch«
und »Hoch«; wahrhaftig, der alte Jonak hatte gute Mühe, die solches
Kriegsgetöse nicht mehr gewöhnten Pferde zu bändigen.

		Ich blieb ein wenig beunruhigt wegen Edith, der ich im Wagen
gegenübersaß. Sie zitterte noch immer am ganzen Leibe; etwas
Heftiges schien sie zu bedrängen. Und auf einmal brach ein jähes
Schluchzen aus ihr hervor. Aber es war ein Schluchzen des Glücks.
Sie weinte, während sie lachte, und lachte, während sie weinte.
Zweifellos hatte die listige Zigeunerin ihr baldige Genesung
prophezeit, vielleicht sogar noch anderes dazu.

		Aber »Ach laßt mich, laßt mich doch«, wehrte die Schluchzende
ungeduldig ab. In diesem Durchschüttertsein schien sie eine ganz
neue und merkwürdige Lust zu fühlen. »Laßt mich, laßt mich doch«,
wiederholte sie immer wieder. »Ich weiß ja, daß sie eine
Schwindlerin ist, diese Alte. Ach, ich weiß es schon selbst. Aber
warum soll man nicht einmal dumm sein! Warum sich nicht einmal ganz
ehrlich betrügen lassen!«

		 

		Es war schon spät abends, als wir wieder durch das Schloßtor
einfuhren. Alle drängten mich, ich solle noch zum Abendessen
bleiben. Aber ich wollte nicht mehr. Ich fühlte, daß es genug war
und schon zuviel. Ich war vollkommen glücklich gewesen diesen
langen goldenen Sommertag, jedes Mehr, jedes Dazu konnte nur noch
[bookmark: page225] vermindern.
Lieber jetzt heimgehen die vertraute Allee, weich ausgeglättet die
Seele wie die sommerliche Luft nach dem glühenden Tag. Nur nichts
mehr begehren, bloß dankbar sich erinnern und alles überdenken. So
nahm ich vorzeitig Abschied. Die Sterne glänzten, und mir war, als
glänzten sie zärtlich mich an. Der Wind strich sordiniert über die
verlöschenden Felder, dunklen Brodems voll, und mir war, als sänge
er mir zu. Jener reine Überschwang kam über mich, da alles gut und
begeisternd scheint, die Welt und die Menschen, da man jeden Baum
umarmen möchte und über sein Holz hinstreichen wie über eine
geliebte Haut. Da man eintreten möchte in jedes fremde Haus, sich
zu den Unbekannten setzen und ihnen alles anvertrauen, da einem die
eigene Brust zu eng wird und das innere Gefühl zu stark, da man
sich mitteilen möchte, ausströmen, verschwenden – nur etwas
schenken und vergeuden von diesem drängenden Überfluß!

		Als ich schließlich die Kaserne erreichte, stand vor der
Zimmertür wartend mein Bursche. Zum erstenmal bemerkte ich (alles
fühlte ich heute wie zum erstenmal), was für ein treuherziges,
rundes, apfelbackiges Gesicht dieser ruthenische Bauernjunge hatte.
Ach, ihm doch auch eine Freude machen, dachte ich. Am besten, ich
schenk ihm was, daß er ein paar Glas Bier kaufen kann für sich und
sein Mädel. Heut soll er Ausgang haben und morgen und die ganze
Woche! Schon griff ich in die Tasche nach einem Silberstück. Da
straffte er sich auf und meldete, die Hände scharf an der
Hosennaht: »Ist Telegramm gekommen für Herrn Leutnant.«

		Ein Telegramm? Mir wurde sofort unbehaglich. Wer sollte von mir
etwas wollen auf der Welt? Nur Schlimmes konnte mich so eilig
suchen. Rasch ging ich auf den Tisch zu. Da lag das fremde Papier,
viereckig und verschlossen. Mit unwilligen Fingern riß ich es auf.
Es waren nur ein Dutzend Worte, und sie meldeten schneidend klar:
»Bin [bookmark: page226] morgen
Kekesfalva berufen. Muß Sie unbedingt vorher sprechen. Erwarte Sie
fünf Uhr Tiroler Weinstube. Condor.«

		 

		Daß innerhalb einer einzigen Minute die taumligste Trunkenheit
rapid umschlagen kann in kristallklare Wachheit, hatte ich schon
einmal erlebt. Das war im vorigen Jahr gewesen beim Abschiedsfest
für einen Kameraden, der die Tochter eines schwerreichen
nordböhmischen Fabrikanten heiratete und uns zuvor einen pompösen
Abend spendierte. Der gute Bursch ließ sich wahrhaftig nicht
lumpen, eine Batterie von Flaschen nach der andern ließ er
auffahren, schwersten dickblütigsten Bordeaux und schließlich
derart reichlich Champagner, daß, je nach dem Temperament, die
einen von uns laut wurden und die andern sentimental. Man umarmte
sich, man lachte, randalierte, rumorte und sang. Man stieß immer
wieder toastierend an, kippte kräftigst Kognak und Liköre,
schmauchte und paffte, schon hüllten dicke Schwaden das überhitzte
Lokal in eine Art bläulichen Nebels, und so merkte schließlich
keiner, daß sich hinter den erblindenden Fenstern der Himmel schon
aufhellte. Es mochte drei Uhr, vier Uhr geworden sein, die meisten
konnten nicht mehr recht aufrecht sitzen; schwer hingelümmelt über
den Tisch starrten sie nur mit verschwommen glasigen Augen empor,
wenn ein neuer Toast ausgebracht wurde; mußte einer austreten, so
taumelte und torkelte er zur Tür oder stolperte hin wie ein
gefüllter Sack. Keiner konnte mehr klar sprechen oder denken.

		Da plötzlich wurde die Tür aufgerissen, der Oberst (von dem ich
später mehr zu reden haben werde) rasselte herein, und da im wüsten
Getöse nur ein paar ihn bemerkten oder erkannten, trat er schroff
an den Tisch, hieb mit der Faust auf die beschmutzte Platte, daß
Teller [bookmark: page227] und
Gläser klirrten. Dann kommandierte er mit seiner härtesten
schneidendsten Stimme: »Ruhe!«

		Und sofort, mit einem einzigen Schlag, wurde es still, auch die
Duseligsten blinzelten auf und waren wach. Der Oberst kündigte kurz
an, daß vormittags eine überraschend angesetzte Inspektion des
Divisionärs zu erwarten sei. Er zähle darauf, daß alles tadellos
klappen und keiner dem Regiment Schande machen werde. Nun aber
geschah das Sonderbare: mit einem Riß und Ruck hatten wir alle
unsere Sinne beisammen. Als hätte man ein inneres Fenster
aufgerissen, war der ganze Dunst von Alkohol verflogen, die
verschwommenen Gesichter veränderten, spannten sich unter dem Anruf
der Pflicht, im Nu strammte sich jeder zusammen, und zwei Minuten
später war die verwüstete Tafel verlassen, jeder wußte wach und
klar, was ihm zu tun oblag. Die Mannschaft wurde geweckt, die
Ordonnanzen sausten, bis zum letzten Sattelknopf wurde noch alles
rasch geputzt und gestriegelt; tadellos lief dann ein paar Stunden
später die gefürchtete Inspektion ab.

		Genau so schußhaft schnell fiel, kaum daß ich jenes Telegramm
aufgebrochen, die weiche duselige Traumhaftigkeit von mir ab. In
einer Sekunde wußte ich, was ich durch Stunden und Stunden nicht
hatte wahrhaben wollen: daß alle jene Begeisterung nichts als
Rausch einer Lüge gewesen, und ich in meiner Schwäche, meinem
unseligen Mitleid mich einer Täuschung schuldig, mitschuldig
gemacht. Ich ahnte sofort: jener kam, um Rechenschaft zu fordern.
Nun galt es, den Preis zu zahlen für den eigenen, für den fremden
Überschwang.

		 

		Mit der Pünktlichkeit der Ungeduld und infolgedessen sogar eine
Viertelstunde zu früh stand ich um die vereinbarte Zeit vor jener
Weinstube, und genau um die angesagte Zeit fuhr Condor in einem
Zweispänner vom [bookmark: page228] Bahnhof heran. Ohne jede weitere Formalität ging er
auf mich zu.

		»Famos, daß Sie pünktlich sind: Ich wußte gleich, daß ich mich
auf Sie verlassen kann. Am besten, wir stecken uns in die gleiche
Ecke. Was wir durchzusprechen haben, verträgt keine Zuhörer.«

		Etwas schien mir in seinem laschen Wesen verändert. Erregt und
beherrscht zugleich stapfte er voran in das Lokal und befahl der
eilfertigen Kellnerin beinahe grob: »Einen Liter Wein. Denselben
wie vorgestern. Und lassen Sie uns dann allein. Ich ruf Sie
schon.«

		Wir setzten uns. Noch ehe die Kellnerin den Wein recht
niedergestellt, hatte er schon begonnen:

		»Also knapp und klar – ich muß mich eilen, sonst wittern die
draußen Lunte und reden sich ein, daß wir hier allerhand
konspirieren. Schon das war eine Viechsarbeit, den Chauffeur
abzukappen, der mich coûte que coûte sofort hinausspedieren wollte.
Aber gleich in medias res, damit Sie wissen, was gespielt wird!

		Also – vorgestern früh erhalte ich ein Telegramm. ›Bitte Sie,
verehrter Freund, baldigst zu kommen. Erwarten Sie alle
ungeduldigst. Vertrauensvoll dankbar Ihr Kekesfalva.‹ Schon diese
gehäuften Superlative ›baldigst‹ und ›ungeduldigst‹ entzückten mich
nicht. Warum plötzlich so ungeduldig? Ich habe Edith doch erst vor
ein paar Tagen untersucht. Und dann: wozu telegraphische
Versicherung seines Vertrauens, wofür die besondere Dankbarkeit?
Nun, ich nahm die Sache keineswegs hitzig und legte das Telegramm
ad acta; schließlich leistet der Alte sich öfters solche Raptusse.
Aber das gestern früh gab mir doch einen Ruck. Da kommt ein endlos
langer Brief von Edith, ein total verrückter und ekstatischer
Expreßbrief, sie hätte von Anfang an gewußt, ich sei der einzige
Mensch auf Erden, der sie retten werde, und sie vermöge mir gar
nicht zu sagen, wie glücklich sie sich fühle, daß [bookmark: page229] wir endlich so weit seien. Sie
schreibe nur, um mir zu versichern, ich könne mich unbedingt auf
sie verlassen. Alles, was ich anordnen würde, auch das
Allerschwerste, werde sie zuversichtlich auf sich nehmen. Aber nur
bald, nur sofort solle ich beginnen mit der neuen Kur, sie brenne
nur so vor Ungeduld. Und nochmals: alles könne ich ihr zumuten, nur
rasch solle ich beginnen. Und so weiter und so weiter.

		Immerhin – dieses eine Wort von der neuen Kur zündete mir ein
Licht auf. Ich begriff sofort, jemand mußte von jener Kur Professor
Viennots entweder zum Alten oder zu seiner Tochter geschwätzt
haben; so was kommt doch nicht aus der Luft und dieser jemand kann
selbstverständlich kein anderer gewesen sein als Sie, Herr
Leutnant.«

		Ich mußte unwillkürlich eine Bewegung gemacht haben, denn er
hieb gleich in die Kerbe.

		»Bitte über diesen Punkt keine Diskussionen! Ich habe zu niemand
anderem jener Methode des Professor Viennot auch nur die leiseste
Erwähnung getan. Nur Sie haben es auf dem Gewissen, wenn die da
draußen glauben, in ein paar Monaten wird jetzt alles wie mit dem
Staubtuch weggewischt. Aber wie gesagt, ersparen wir uns alle
Rekriminationen – geschwätzt haben wir beide, ich zu Ihnen und Sie
wieder ausgiebigst zu den andern. Es wäre meine Pflicht gewesen,
vorsichtiger mit Ihnen zu sein schließlich ist Krankenbehandlung
nicht Ihr Metier –, woher sollten Sie wissen, daß Kranke und
ihre Anverwandten ein anderes Vokabular haben als normale Menschen,
daß jedes ›vielleicht‹ sich bei ihnen sofort in ein ›gewiß‹
verwandelt und man ihnen Hoffnung deshalb nur in vorsichtig
destillierten Tropfen eingeben darf, sonst steigt ihnen der
Optimismus zu Kopf und macht sie rabiat.

		Aber soweit halten wir jetzt – geschehen ist geschehen! [bookmark: page230] Ziehen wir einen
Strich unter das Thema Verantwortung! Nicht dazu habe ich Sie
hergebeten, um mit Ihnen zu perorieren. Ich fühle mich nur, nachdem
Sie sich einmal in meine Sache eingemengt haben, verpflichtet, Sie
über den Stand der Angelegenheit aufzuklären. Deswegen bat ich Sie
hierher.«

		Condor hob jetzt zum erstenmal die Stirne und sah mich geradeaus
an. Aber es lag keineswegs Strenge in seinem Blick. Im Gegenteil,
mir war, als hätte er Mitleid mit mir. Auch seine Stimme wurde
jetzt milder:

		»Ich weiß, lieber Herr Leutnant – was ich Ihnen jetzt mitteilen
muß, wird Sie sehr schmerzlich berühren. Aber, wie gesagt: für
Sentiments und Sentimentalitäten bleibt keine Zeit. Ich hatte Ihnen
erzählt, daß ich auf jenen Bericht in der Medizinischen Zeitschrift
hin sofort an Professor Viennot um näheren Bescheid geschrieben
hatte – mehr habe ich, glaube ich, nicht gesagt. Nun gestern morgen
kam seine Antwort, und zwar mit der gleichen Post wie Ediths
überströmender Brief. Seine Auskunft scheint auf den ersten Blick
positiv. Viennot hat tatsächlich bei jenem Patienten und bei
einigen andern erstaunliche Erfolge erzielt. Aber leider – und das
ist der peinliche Punkt – ist seine Methode auf unseren Fall nicht
anwendbar. Bei seinen Heilungen handelte es sich um Erkrankungen
des Rückenmarks auf tuberkulöser Grundlage, wo – ich erspare Ihnen
die fachlichen Einzelheiten – durch Änderung der Drucklage die
motorischen Nerven wieder in volle Funktion eingeschaltet werden
können. In unserem Fall, wo das Zentralnervensystem betroffen ist,
kommen alle die Prozeduren Professor Viennots, das unbewegliche
Liegen im Korsett, die gleichzeitige Sonnenbestrahlung, seine
besondere Art der Gymnastik von vornherein nicht in Betracht. Seine
Methode ist – leider! leider! – in unserem Fall völlig
unpraktikabel. Dem armen Kind alle diese umständlichen Prozeduren
[bookmark: page231] zuzumuten,
hieße wahrscheinlich, sie ganz unnötig quälen. So – das war ich
Ihnen mitzuteilen verpflichtet. Nun wissen Sie, wie die Sache
wirklich steht und wie leichtfertig Sie das arme Mädel mit der
Hoffnung verrückt gemacht haben, in ein paar Monaten könne sie
wieder tanzen und springen! Von mir hätte niemand eine so
blödsinnige Behauptung gehört. An Sie aber, der Sie voreilig Mond
und Sterne vom Himmel herab versprochen haben, werden sich alle
jetzt halten und mit Recht. Schließlich haben Sie und Sie allein
die ganze Sache aufgezäumt.«

		Ich fühlte meine Finger starr werden. Alles das hatte ich im
Unterbewußtsein seit dem Augenblick vorausgeahnt, da ich jenes
Telegramm auf dem Tisch liegen gesehen; dennoch war mir, da Condor
mit unerbittlicher Sachlichkeit die Situation klarstellte, als
hätte man mit einem stumpfen Beil mir gegen die Stirn geschlagen.
Instinktiv fühlte ich das Bedürfnis, mich zu wehren. Ich wollte
nicht die ganze Verantwortung mir auflasten lassen. Aber was ich
schließlich mir abrang, klang wie das Stammeln eines ertappten
Schuljungen.

		»Aber wieso denn? ... Ich hab doch nur das Beste gewollt ...
Wenn ich Kekesfalva etwas erzählte, so war es doch nur aus ...
aus ...«

		»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach Condor – »selbstverständlich
hat er's Ihnen abgepreßt, abgewürgt, er kann einen tatsächlich
wehrlos machen mit seiner verzweifelten Insistenz. Ja, ich weiß
schon, ich weiß, daß Sie nur aus Mitleid, also aus den
anständigsten, den besten Motiven schwach geworden sind. Aber – ich
glaube, ich habe Sie schon einmal gewarnt – es ist eine verflucht
zweischneidige Sache mit dem Mitleid; wer damit nicht umzugehen
weiß, soll die Hand davon lassen und vor allem das Herz. Nur im
Anfang ist Mitleid – genau wie das Morphium eine Wohltat für den
Kranken, ein Heilmittel, ein Hilfsmittel, [bookmark: page232] aber wenn man's nicht richtig zu
dosieren und abzustoppen weiß, wird's ein mörderisches Gift. Mit
den ersten paar Injektionen tut man wohl, die beruhigen, die lähmen
den Schmerz. Aber verhängnisvollerweise besitzt der Organismus, der
Körper wie die Seele, eine unheimliche Anpassungskraft; so wie die
Nerven immer mehr Morphium, benötigt das Gefühl immer mehr Mitleid,
und schließlich mehr, als man geben kann. Einmal kommt
unvermeidlich der Augenblick, da und dort, wo man ›Nein‹ sagen muß
und sich nicht kümmern darf, ob der Andere einen für dieses letzte
Weigern mehr haßt, als wenn man ihm nie geholfen hätte. Ja, lieber
Herr Leutnant, man muß sein Mitleid richtig im Zaum halten, sonst
richtet es schlimmeren Schaden an als alle Gleichgültigkeit – das
wissen wir Ärzte und wissen die Richter und die Gerichtsvollzieher
und die Pfandleiher; wenn die alle immer nur ihrem Mitleid
nachgeben wollten, stünde unsere Welt still – gefährliche Sache,
das Mitleid, gefährliche Sache! Sie sehen selbst, was Ihre Schwäche
hier angerichtet hat.«

		»Ja ... aber man kann ... man kann doch nicht einen Menschen in
seiner Verzweiflung einfach stehenlassen ... schließlich war nichts
dabei, wenn ich versuchte ...«

		Aber Condor wurde plötzlich heftig.

		»Doch – sehr viel war dabei! Sehr viel Verantwortung, verdammt
viel Verantwortung, wenn man einen andern mit seinem Mitleid zum
Narren macht! Ein erwachsener Mensch muß überlegen, ehe er sich in
eine Sache einmengt, wie weit er zu gehen entschlossen ist – keine
Herumspielerei mit fremden Gefühlen! Zugegeben – Sie haben aus den
bravsten, anständigsten Motiven diese guten Leute beduselt, aber in
unserer Welt kommt's nicht darauf an, ob man hart zugreift oder
zaghaft, sondern einzig darauf, was man schließlich ausrichtet oder
anrichtet. Mitleid – schön! Aber es gibt eben zweierlei Mitleid.
[bookmark: page233] Das eine, das
schwachmütige und sentimentale, das eigentlich nur Ungeduld des
Herzens ist, sich möglichst schnell freizumachen von der peinlichen
Ergriffenheit vor einem fremden Unglück, jenes Mitleid, das gar
nicht Mitleiden ist, sondern nur instinktive Abwehr des fremden
Leidens von der eigenen Seele. Und das andere, das einzig zählt –
das unsentimentale, aber schöpferische Mitleid, das weiß, was es
will, und entschlossen ist, geduldig und mitduldend durchzustehen
bis zum Letzten seiner Kraft und noch über dies Letzte hinaus. Nur
wenn man zum Ende geht, bis zum äußersten bitteren Ende, nur wenn
man die große Geduld hat, kann man Menschen helfen. Nur wenn man
sich selber aufopfert dabei, nur dann!«

		Es schwang ein bitterer Ton in seiner Stimme mit. Unwillkürlich
fiel mir ein, was Kekesfalva erzählt hatte – Condor habe eine
blinde Frau, die er nicht zu kurieren vermochte, gleichsam als Buße
geheiratet, und diese Blinde, statt ihm dankbar zu sein, quäle ihn
noch. Aber schon legte er warm und fast zärtlich seine Hand auf
meinen Arm.

		»Na, ich meine es nicht so böse. Ihr Gefühl hat Sie eben
herumgekriegt, das kann jedem zustoßen. Aber jetzt zur Sache – zu
meiner und Ihrer. Ich habe Sie schließlich nicht herzitiert, um mit
Ihnen Psychologie zu schwatzen. Wir müssen zum Praktischen kommen.
Selbstverständlich ist es nötig, daß wir in dieser Sache konform
gehen. Es darf nicht zum zweitenmal passieren, daß Sie mir von
hinten herum in mein Konzept fahren. Also hören Sie! Ich muß nach
jenem Brief Ediths leider annehmen, daß sich unsere Freunde schon
total in den Wahn verrannt haben, man könne durch jene doch
unanwendbare Kur die ganze komplizierte Erkrankung blank wegwischen
wie mit einem Schwamm. Auch wenn diese Narrheit schon gefährlich
tief sitzt, bleibt nichts anderes übrig, als sie sofort wieder
herauszuoperieren – je rascher, desto besser für [bookmark: page234] uns alle. Natürlich wird's
einen harten Schock geben. Wahrheit ist ja immer bittere Medizin,
aber man darf einen solchen Wahn nicht weiter wuchern lassen. Daß
ich's auf die schonendste Weise anpacken werde, lassen Sie meine
Sache sein.

		Und jetzt zu Ihnen! Am bequemsten für mich wäre natürlich, die
ganze Schuld auf Sie abzuschieben. Zu sagen, Sie hätten mich
mißverstanden, Sie hätten übertrieben oder phantasiert. Nun, das
werde ich nicht tun, sondern lieber alles auf meine Kappe nehmen.
Nur – das sage ich Ihnen gleich – ganz kann ich Sie nicht aus dem
Spiel lassen. Sie kennen den alten Mann und seine schreckliche
Zähigkeit. Wenn ich ihm auch hundertmal die Sache erklärte und den
Brief zeigte, würde er immer von neuem jammern: ›Aber Sie haben
doch dem Herrn Leutnant versprochen ...‹ und ›Herr Leutnant
hat doch gesagt ...‹ – Ununterbrochen würde er sich auf Sie
berufen, um sich und mir vorzutäuschen, es bestehe trotz alledem
noch irgendwelche Hoffnung. Ohne Sie als Zeugen werde ich mit ihm
nicht fertig. Illusionen kann man nicht so leicht herunterschütteln
wie das Quecksilber im Thermometer. Hat man einmal einem jener
Kranken, die man so grausamerweise unheilbar nennt, einen Strohhalm
Hoffnung gezeigt, so zimmert er sich sofort daraus einen Balken und
aus dem Balken ein ganzes Haus. Aber derlei Luftschlösser sind
höchst ungesund für Kranke, und es ist meine Pflicht als Arzt,
dieses Luftschloß schleunigst umzulegen, ehe sich exaltierte
Hoffnungen drin heimisch machen. Wir müssen unbedingt die Sache
scharf angehen und ohne Zeit zu verlieren.«

		Condor hielt inne. Er wartete offenbar auf meine Zustimmung.
Aber ich wagte nicht, seinem Blick zu begegnen; innen jagten jetzt,
vom pochenden Herzschlag aufgetrieben, die Bilder des gestrigen
Tages vorüber. Wie wir heiter über das sommerliche Land gefahren
waren [bookmark: page235] und das
Gesicht der Kranken hatte von Sonne und Glück gestrahlt. Wie sie
die kleinen Fohlen streichelte, wie sie als Königin bei dem Feste
saß, wie immer und immer wieder dem Alten die Tränen niederliefen
in den lachenden und zuckenden Mund. Das alles mit einem einzigen
Hieb zerstören! Die Verwandelte wieder rückverwandeln, die so
herrlich ihrer Verzweiflung Entrissene mit einem Wort in alle
Höllen der Ungeduld wieder zurückstoßen! Nein, ich wußte, nie würde
ich dazu die Hand bieten können. So äußerte ich zaghaft:

		»Aber könnte man nicht lieber ...« und stockte schon wieder
unter seinem prüfenden Blick.

		»Was?« fragte er scharf.

		»Ich meinte nur, ob man ... ob man mit dieser Eröffnung nicht
lieber warten sollte ... wenigstens ein paar Tage, weil ... weil
... ich hatte gestern den Eindruck, als hätte sie sich schon völlig
auf diese Kur eingestellt ... ich meine, innerlich eingestellt ...
und sie hätte jetzt, wie Sie damals sagten, die ... die psychischen
Kräfte ... ich meine, sie wäre jetzt imstande, viel mehr aus sich
herauszuholen, wenn ... wenn man sie nur noch einige Zeit in dem
Glauben beließe, diese neue Kur, von der sie alles erwartet, würde
sie endgültig heilen ... Sie ... Sie haben ja nicht gesehen, Sie
... Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schon die bloße
Ankündigung auf sie gewirkt hat ... ich hatte wirklich den
Eindruck, daß sie sich sofort viel besser fortbewegen konnte ...
und ich meine, ob man das nicht erst sich auswirken lassen sollte
... Natürlich ...« – ich flüchtete mit der Stimme zurück, weil
ich spürte, wie überrascht Condor zu mir aufblickte – »natürlich,
ich verstehe nichts davon ...«

		Condor blickte mich noch immer an. Dann knurrte er: »Sieh mal –
Saul unter den Propheten! Sie scheinen sich ja äußerst gründlich in
die Sache hineingekniet zu haben sogar das von den »psychischen
Kräften« haben Sie sich [bookmark: page236] gemerkt! Und dazu noch Ihre klinischen
Feststellungen ohne daß ich's wußte, hab ich mir da in aller Stille
einen Assistenten und Konsiliarius herangezogen! – Übrigens« – er
kraulte sich mit nervöser Hand nachdenklich im Haar – »was Sie da
vorbrachten, wäre an sich gar nicht so dumm – Verzeihung, ich meine
natürlich: im medizinischen Sinne dumm. Sonderbar, wirklich
sonderbar – als ich den exaltierten Brief Ediths bekam, habe ich
mich selbst einen Augenblick gefragt, ob man, nachdem Sie ihr
einmal eingeredet haben, die Genesung rückte jetzt mit
Siebenmeilenstiefeln heran, diese leidenschaftliche Einstellung
nicht ausnützen sollte ... Gar nicht so übel gedacht, Herr Kollege!
Zu inszenieren wäre die Sache ja kinderleicht – ich schicke sie ins
Engadin, wo ich einen befreundeten Arzt habe, wir lassen sie im
seligen Glauben, es sei die neue Kur, während es in Wirklichkeit
die alte ist. Auf den ersten Hieb wäre der Effekt wahrscheinlich
famos und wir würden schockweise begeisterte, dankbare Briefe
kriegen. Die Illusion, die Luftveränderung, die Ortsveränderung,
der verstärkte Energieeinsatz, all das würde ja tatsächlich wacker
mithelfen und mitschwindeln: schließlich möchten vierzehn Tage
Engadin auch Sie und mich überraschend aufpulvern. Aber, lieber
Herr Leutnant, ich als Arzt muß nicht nur an den Anfang denken,
sondern auch an den Fortgang und vor allem den Ausgang. Ich muß den
Rückschlag in Rechnung stellen, der bei so irrsinnig überspannten
Hoffnungen unvermeidlich – jawohl, unvermeidlich! – einsetzen
würde; auch als Arzt bleibe ich Schachspieler, Geduldspieler, und
darf nicht Hasardeur werden und am wenigsten, wenn ein anderer den
Einsatz bezahlen muß.«

		»Aber ... aber Sie sind doch selbst der Ansicht, man könnte eine
wesentliche Besserung erzielen ...«

		»Gewiß – im ersten Anlauf würden wir ein gutes Stück
vorwärtskommen, Frauen reagieren doch immer in erstaunlicher [bookmark: page237] Weise auf Gefühle,
auf Illusionen. Aber denken Sie sich selber die Situation in ein
paar Monaten aus, wenn die sogenannten psychischen Kräfte, von
denen wir sprachen, erschöpft sind, der aufgepeitschte Wille
verbraucht, die Leidenschaft vertan, und noch immer, nach Wochen
und Wochen aufzehrendster Anspannung, stellt sich die Genesung
nicht ein, jene totale Genesung, mit der sie doch jetzt rechnet wie
mit einer Gewißheit. – Bitte, denken Sie sich das aus in seiner
katastrophalen Wirkung auf ein sensibles, ohnehin von Ungeduld
schon ganz aufgezehrtes Geschöpf! Es handelt sich bei unserer Sache
doch nicht um eine kleine Besserung, sondern um etwas
Fundamentales, um die Umstellung von der langsamen und sicheren
Methode der Geduld auf die verwegene und gefährliche der Ungeduld!
Wie sollte sie je noch Vertrauen haben zu mir, zu einem anderen
Arzt, zu irgend einem Menschen, wenn sie sich vorsätzlich getäuscht
sieht? Lieber also die Wahrheit, so grausam sie scheint: in der
Medizin ist das Messer oft die mildere Methode. Nur nichts
hinausschieben! Mit gutem Gewissen könnte ich eine solche
Hinterhältigkeit nicht verantworten. Überlegen Sie selbst! Hätten
Sie an meiner Stelle den Mut?«

		»Ja«, antwortete ich unbedenklich, und erschrak schon im selben
Augenblick über das rasche Wort. »Das heißt ...«, fügte ich
vorsichtig bei, »ich würde ihr den ganzen Sachverhalt erst
eingestehen, sobald sie wenigstens etwas vorwärtsgekommen
ist ... Verzeihen Sie, Herr Doktor ... es klingt ziemlich
unbescheiden ... aber Sie haben nicht so wie ich in der letzten
Zeit beobachten können, wie notwendig diese Menschen etwas
brauchen, um sich weiterzuhelfen und ... gewiß, man muß ihr die
Wahrheit sagen ... aber doch erst, wenn sie sie ertragen kann ...
nicht jetzt, Herr Doktor, ich beschwöre Sie ... nur nicht jetzt ...
nur nicht sofort.«

		[bookmark: page238] Ich
zögerte. Das neugierige Staunen seines Blicks verwirrte mich.

		»Aber wann denn? ...« überlegte er. »Und vor allem: wer
soll das riskieren? Einmal wird die Aufklärung doch nötig werden,
und die Enttäuschung dann hundertmal gefährlicher, ja,
lebensgefährlich sein. Würden Sie wirklich eine solche
Verantwortung übernehmen?«

		»Ja«, sagte ich fest (ich glaube, einzig die Angst, sonst sofort
mit ihm hinausfahren zu müssen, gab mir diese jähe
Entschlossenheit). »Diese Verantwortung übernehme ich voll und
ganz. Ich weiß bestimmt, daß es Edith jetzt unermeßlich helfen
würde, wenn man ihr vorläufig die Hoffnung auf eine völlige,
endgültige Heilung ließe. Wird es dann nötig sein, sie aufzuklären,
daß wir ... daß ich vielleicht zuviel versprochen habe, so werde
ich mich ehrlich dazu bekennen, und ich bin überzeugt, sie wird
alles verstehen.«

		Condor blickte mich starr an. »Donnerwetter«, murmelte er
schließlich. »Sie muten sich allerhand zu! Und das Merkwürdigste
ist, daß Sie uns andere mit Ihrem Gottesglauben infizieren – erst
die draußen und, ich fürchte, allmählich auch mich! – Nun, wenn Sie
wirklich diese Verantwortung auf sich nehmen, Edith wieder ins
Gleichgewicht zu bringen, falls eine Krise eintreten sollte, dann
... dann bekommt die Sache natürlich ein anderes Gesicht ... dann
könnte man vielleicht wirklich riskieren, noch ein paar Tage
zuzuwarten, bis ihre Nerven etwas besser sitzen ... Aber bei
solchen Verpflichtungen gibt es kein Zurück, Herr Leutnant! Es ist
meine Pflicht, Sie zuvor gründlich zu warnen. Wir Ärzte sind vor
jeder Operation gebunden, die Beteiligten auf alle möglichen
Gefahren aufmerksam zu machen – einer schon so lange Gelähmten zu
versprechen, sie werde in kürzester Zeit völlig geheilt werden,
bedeutet einen nicht minder verantwortlichen Eingriff als den mit
dem Skalpell. Überlegen [bookmark: page239] Sie also genau, was Sie auf sich nehmen – es gehört
unermeßliche Kraft dazu, einen Menschen wieder aufzurichten, den
man einmal betrogen hat! Ich liebe keine Undeutlichkeiten. Ehe ich
von meiner eigentlichen Absicht abstehe, die Kekesfalvas sofort und
ehrlich aufzuklären, daß jene Methode in unserem Fall unanwendbar
ist, und wir leider noch viel Geduld von ihnen fordern müssen, muß
ich wissen, ob ich mich auf Sie verlassen kann. Kann ich unbedingt
darauf zählen, daß Sie mich dann nicht im Stich lassen?«

		»Unbedingt.«

		»Gut.« Condor schob das Glas mit einem Ruck von sich. Wir hatten
keiner einen Tropfen getrunken. »Oder vielmehr: hoffen wir, daß es
gut ausgeht, denn ganz behaglich fühl ich mich bei diesem
Hinausschieben nicht. Ich werde Ihnen jetzt genau sagen, wie weit
ich gehe – keinen Schritt über die Wahrheit hinaus. Ich rate zu
einer Kur im Engadin, aber ich erkläre, daß die Methode Viennots
keineswegs ausgeprobt ist und betone ausdrücklich, daß sie beide
keine Wunder erwarten sollen. Benebeln sie sich im Vertrauen auf
Sie trotzdem mit unsinnigen Hoffnungen, so wird es an Ihnen sein –
ich habe Ihre Zusage –, die Sache, Ihre Sache,
rechtzeitig ins reine zu bringen. Vielleicht begehe ich ein
gewisses Wagnis, wenn ich Ihnen mehr vertraue als meinem ärztlichen
Gewissen – nun, das will ich auf mich nehmen. Schließlich meinen
wir es beide mit dieser armen Kranken gleich gut.«

		Condor erhob sich. »Wie gesagt, ich rechne auf Sie, wenn
irgendeine Krise der Enttäuschung eintreten sollte; hoffentlich
erreicht Ihre Ungeduld mehr als meine Geduld. Lassen wir also dem
armen Kind noch ein paar Wochen Zuversicht! Und bringen wir sie
wirklich inzwischen ein anständiges Stück vorwärts, dann haben Sie
ihr geholfen und nicht ich. Erledigt! Es ist höchste Zeit. Ich
werde draußen erwartet.«

		[bookmark: page240] Wir
verließen das Lokal. Der Wagen stand vor dem Hause für ihn bereit.
Im letzten Augenblick, da Condor schon eingestiegen war, zuckte mir
noch die Lippe, als wollte sie ihn zurückrufen. Aber schon zogen
die Pferde an. Der Wagen und damit das Unabänderliche waren in
vollem Gang.

		Drei Stunden später fand ich auf meinem Tisch in der Kaserne ein
Billett, hastig geschrieben und von dem Chauffeur gebracht. »Kommen
Sie morgen möglichst früh. Es ist furchtbar viel zu erzählen. Eben
war Doktor Condor hier. In zehn Tagen fahren wir weg. Ich bin
schrecklich glücklich. Edith.«

		 

		Sonderbar, daß mir gerade in dieser Nacht jenes Buch in die Hand
geriet. Ich war im allgemeinen ein schwacher Leser, und auf dem
wackligen offenen Regal meiner ärarischen Bude standen einzig die
sechs oder acht militärischen Bände wie das Dienstreglement und der
Armeeschematismus, die für unsereins das Alpha und Omega sind,
neben etwa zwei Dutzend Klassikern, die ich, ohne sie je
aufzuschlagen, seit der Kadettenschule in jede Garnison
mitschleppte – vielleicht nur, um diesen kahlen fremden Zimmern, in
denen ich zu hausen genötigt war, einen Schein und Schatten
persönlicher Habe zu geben. Dazwischen lagen noch
halbaufgeschnitten ein paar schlechtgedruckte, schlechtgeheftete
Bücher herum, die mir auf merkwürdige Weise zugekommen waren.
Manchmal erschien nämlich in unserem Kaffeehaus ein kleiner
buckliger Hausierer mit sonderbar wehmütigen Triefaugen, der auf
unwiderstehlich zudringliche Art Briefpapier, Bleistifte und
billige Schundbücher anbot, meist solche, für die er sich in
kavalleristischen Kreisen den besten Absatz erhoffte: die
sogenannte galante Literatur wie Casanovas Liebesabenteuer, das
Decamerone, die [bookmark: page241] Memoiren einer Sängerin oder lustige
Garnisonsgeschichten. Aus Mitleid – immer wieder aus Mitleid! – und
vielleicht auch, um mich seiner melancholischen Zudringlichkeit zu
erwehren, hatte ich ihm nach und nach drei oder vier dieser
schmierigen, schlechtgedruckten Hefte abgekauft und sie dann lässig
in dem Regal herumliegen lassen.

		An jenem Abend aber, müde zugleich und überreizt in den Nerven,
unfähig zu schlafen und unfähig auch, etwas Vernünftiges zu denken,
suchte ich, um mich abzulenken und schlafmüde zu machen, nach
irgendeiner Lektüre. In der Hoffnung, daß die naiven bunten
Erzählungen, deren ich mich noch von der Kindheit her verworren
erinnerte, die beste narkotische Wirkung üben könnten, griff ich
nach dem Band Tausendundeine Nacht. Ich legte mich hin und begann
zu lesen in jenem Zustand halber Somnolenz, da man schon zu träge
ist, die Seiten umzublättern, und aus Bequemlichkeit eine zufällig
nicht aufgeschnittene lieber überschlägt. Ich las die
Anfangsgeschichte von Scheherezade und dem König mit matter
Aufmerksamkeit und dann weiter und weiter. Aber plötzlich schrak
ich auf. Ich war auf das merkwürdige Märchen gestoßen von jenem
jungen Mann, der am Wege einen lahmen Greis liegen sieht, und bei
diesem einen Worte »gelähmt« zuckte etwas in mir empor wie ein
scharfer Schmerz; ein Nerv war von der plötzlichen Assoziation wie
von einem Brandstrahl berührt. Der gelähmte Greis ruft in jenem
Märchen den jungen Menschen verzweifelt an, er könne nicht gehen
und ob er ihn nicht auf seine Schultern aufsitzen lassen wolle und
weitertragen. Und der junge Mann hat Mitleid – Mitleid, du Narr,
warum hast du Mitleid? dachte ich mir –, er beugt sich
wirklich hilfreich nieder und setzt sich den alten Mann huckepack
auf den Rücken.

		Aber dieser scheinbar hilflose Greis ist ein Djinn, ein [bookmark: page242] böser Geist, ein
schurkischer Zauberer, und kaum daß er dem jungen Menschen auf den
Schultern sitzt, klemmt er plötzlich seine haarigen nackten
Schenkel nervig um die Kehle seines Wohltäters und ist nicht mehr
abzuschütteln. Unbarmherzig macht er den Hilfreichen zu seinem
Reittier, er peitscht, der Rücksichtslose, der Mitleidlose, den
Mitleidigen weiter und weiter, ohne ihm Rast zu gönnen. Und der
Unselige muß ihn tragen, wohin jener es heischt, er hat von nun ab
keinen eigenen Willen mehr. Er ist das Reittier, ist der Sklave des
Elenden geworden, und ob ihm auch die Knie wanken und die Lippen
verschmachten, er muß, der Narr seines Mitleids, fort und fort
traben und den bösen, den verruchten, den listigen alten Mann als
sein Schicksal auf dem Rücken schleppen.

		Ich hielt inne. Das Herz schlug mir, als wollte es aus der Brust
springen. Denn noch während ich las, hatte ich plötzlich in einer
unerträglichen Vision diesen listenreichen fremden Greis
gesehen, wie er erst auf der Erde lag und tränend die Augen
aufschlug, um von dem Mitleidigen Hilfe zu erflehen, ihn gesehen,
wie er dann huckepack dem andern auf dem Rücken saß. Er hatte
weißes gescheiteltes Haar, jener Djinn, und trug eine goldene
Brille. Mit der ganzen Blitzhaftigkeit, mit der sonst nur Träume
Bilder und Gesichter heranzureißen und zu vermengen verstehen,
hatte ich dem Greise des Märchens instinktiv Kekesfalvas Gesicht
geliehen, und ich war mit einmal selbst das unselige Reittier
geworden, das er peitschte und vorwärtspeitschte, ja, ich fühlte um
die Kehle den Druck so körperlich, daß mir der Atem stockte. Das
Buch fiel mir aus den Händen, ich blieb liegen, eiskalt, und hörte
mein Herz an die Rippen pochen wie an hartes Holz; noch durch den
Schlaf jagte dieser grimmige Jäger weiter und weiter, ich wußte
nicht wohin. Als ich morgens mit nassem Haar erwachte, war ich
erschöpft und ausgemüdet wie nach unermeßlichem Weg.

		[bookmark: page243] Es half
nichts, daß ich vormittags mit den Kameraden ausritt, daß ich
vorschriftsmäßig, sorgsam und wach meinen Dienst tat; kaum daß ich
nachmittags den unausweichlichen Weg zum Schloß hinauswanderte,
spürte ich die gespenstische Last wieder auf den Schultern, weil
ich erschütterten Gewissens ahnte, daß die Verantwortung, die jetzt
für mich begann, eine ganz neue und unermeßlich schwierige geworden
war. Damals, auf jener Bank im nächtigen Park, da ich dem alten
Manne die Heilung seines Kindes in nahe Aussicht gestellt hatte,
war mein Übertreiben doch bloß ein mitleidiges
Nicht-die-Wahrheit-sagen ohne meinen Willen und sogar gegen meinen
Willen gewesen, aber noch keine bewußte Täuschung, kein grober
Betrug. Von nun an hingegen, da ich wußte, daß eine baldige Heilung
nicht zu gewärtigen war, hatte ich kalt, zäh, berechnend,
ausdauernd mich zu verstellen, ich mußte mit undurchsichtigen
Mienen, mit überzeugter Stimme lügen wie ein abgefeimter
Verbrecher, der sich Wochen und Monate voraus jede Einzelheit
seiner Tat und seiner Verteidigung raffiniert ausdenkt. Zum
erstenmal begann ich zu verstehen, daß das Schlimmste auf dieser
Welt nicht durch das Böse und Brutale, sondern fast immer nur durch
Schwäche verschuldet wird.

		Bei den Kekesfalvas geschah dann alles genau, wie ich
gefürchtet; kaum daß ich die Turmterrasse betrat, grüßte mich schon
begeisterter Empfang. Mit Absicht hatte ich einige Blumen
mitgebracht, um den ersten Blick von mir selbst abzulenken. Aber
nach einem jähen »Um Himmels willen, wozu bringen Sie mir denn
Blumen? Ich bin doch keine Primadonna!« mußte ich mich schon neben
die Ungeduldige setzen, und sie begann, ohne innezuhalten. Mit
einem gewissen halluzinativen Ton in der Stimme erzählte und
erzählte sie, Doktor Condor – »Oh, dieser herrliche, dieser einzige
Mensch!« – hätte ihr wieder Mut gemacht. In zehn Tagen reisten sie
in ein Sanatorium in [bookmark: page244] der Schweiz, ins Engadin – wozu noch einen Tag
versäumen, jetzt da man die Sache endlich scharf angehen wolle?
Immer hätte sie's vorausgewußt, daß man alles bisher von der
falschen Seite angepackt habe, daß man mit diesem Elektrisieren und
Massieren und all den dummen Apparaten allein nicht vorwärtskomme.
Bei Gott, es sei aber schon höchste Zeit gewesen, zweimal – sie
hätte es mir nie eingestanden – habe sie schon versucht, Schluß mit
sich zu machen, zweimal und immer vergeblich. So könne ein Mensch
auf die Dauer nicht existieren, keine Stunde wirklich allein, immer
angewiesen auf andere mit jedem Handgriff und jedem Schritt, immer
bespäht, immer überwacht und dazu noch erdrückt von dem Gefühl,
allen andern bloß eine Last, ein Alp, eine Unerträglichkeit zu
sein. Ja, es sei Zeit gewesen, höchste Zeit, aber ich würde sehen,
wie rasch es jetzt, wenn man's nur richtig anpacke, mit ihrer
Genesung vorwärtsgehen würde. Was taugen denn alle diese dummen
kleinen Besserungen, die doch nichts besser machten! Als Ganzes
müsse man eben gesunden, sonst sei man nicht gesund. Ach, und schon
das Vorgefühl, wie wunderbar das wäre, wie wunderbar ...

		Das ging so weiter und weiter, ein springender, sprudelnder,
sprühender Sturzbach der Ekstase. Wie einem Arzt war mir zumute,
der den Fieberphantasien einer Halluzinierenden zuhört und dabei
mißtrauisch mit dem unbestechlichen Uhrzeiger die jagenden
Pulsschläge nachzählt, weil er dies Glühen und Brennen beunruhigt
als triftigsten klinischen Beweis einer Verstörung bewertet. Immer,
wenn wie leichter Gischt ein übermütiges Lachen den jagenden
Schwall ihres Erzählens übersprühte, schauerte ich zusammen, denn
ich wußte doch, was sie nicht wußte – ich wußte, daß sie sich
betrog, daß wir sie betrogen. Als sie endlich innehielt, war mir,
wie wenn man nachts in einem fahrenden Zug aufschrickt, weil die
[bookmark: page245] Räder
plötzlich stoppen. Aber sie hatte sich selbst jäh unterbrochen:

		»Nun, was sagen Sie dazu? Warum sitzen Sie denn so dumm –
pardon, so erschrocken herum? Warum reden Sie kein Wort? Freuen Sie
sich denn gar nicht mit mir?«

		Ich fühlte mich ertappt. Jetzt oder nie galt es, den herzlichen,
den richtig begeisterten Ton zu finden. Aber ich war erst ein
erbärmlicher Neuling im Lügen, ich verstand noch nicht die Kunst
des bewußten Betrugs. So stoppelte ich mühsam ein paar Worte
zusammen.

		»Wie können Sie so was sagen? Ich bin nur ganz überrascht ...
das müssen Sie doch verstehen ... und bei uns in Wien sagt man
jedesmal von einer großen Freude, daß sie einem ›die Red
verschlägt‹ ... Natürlich freue ich mich furchtbar für Sie.«

		Es widerte mich selbst an, wie künstlich und kalt das klang.
Auch sie mußte meine Hemmung sofort bemerkt haben, denn jählings
veränderte sich ihre Haltung. Etwas von der Verdrossenheit eines
Menschen, den man aus einem Traum aufrüttelt, verdüsterte ihre
Verzückung; die Augen, eben noch von Begeisterung funkelnd, wurden
plötzlich hart, der Bogen zwischen den Brauen spannte sich wie zum
Schuß.

		»Nun – viel habe ich nicht bemerkt von Ihrer großen Freude!«

		Ich spürte genau das Beleidigende und versuchte, sie zu
beschwichtigen.

		»Aber Kind ...«

		Doch schon warf sie sich hoch. »Sagen Sie nicht immer ›Kind‹ zu
mir. Sie wissen, ich vertrag das nicht. Was sind Sie denn schon
älter als ich? Ich darf's mir vielleicht noch erlauben, mich zu
wundern, daß Sie nicht sehr überrascht waren und vor allem nicht
sehr ... sehr ... teilnehmend. Aber übrigens, warum sollten Sie
sich nicht freuen? Schließlich kriegen doch auch Sie Urlaub
dadurch, daß [bookmark: page246]
die Bude hier für ein paar Monate gesperrt wird. Da können Sie
wieder ruhig mit Ihren Kameraden im Kaffeehaus sitzen und
tarockieren und sind den langweiligen Samariterdienst los. Ja, ja,
ich glaub's Ihnen schon, daß Sie sich freuen. Jetzt kommt für Sie
eine bequeme Zeit.«

		Es war etwas derart grob Zuschlagendes in ihrer Art, daß ich den
Stoß bis in mein schlechtes Gewissen hinein spürte. Zweifellos, ich
mußte mich verraten haben. Um abzulenken – denn ich kannte schon
das Gefährliche ihrer Reizbarkeit in solchen Augenblicken – suchte
ich die Auseinandersetzung ins locker Spaßhafte abzuschieben.

		»Bequeme Zeit – wie Ihr Euch das vorstellt! Eine bequeme Zeit
für Kavalleristen, der Juli, der August, der September! Wissen Sie
nicht, daß da Hochkonjunktur ist für alle Schindereien und
Rüffeleien? Erst die Vorbereitungen für die Manöver, dann hinüber
oder herüber nach Bosnien oder Galizien, dann die Manöver selbst
und die großen Paraden! Aufgeregte Offiziere, abgehetzte
Mannschaften, allerhöchster Dienst im schärfsten Extrakt von
morgens bis abends. Bis tief in den September hinein geht dieser
Tanz.«

		»Bis Ende September? ...« Sie wurde mit einem Mal
nachdenklich. Etwas schien sie zu beschäftigen. »Aber
wann ...«, setzte sie schließlich an, »werden Sie dann
kommen?«

		Ich verstand nicht. Wirklich, ich verstand nicht, was sie
meinte, und fragte vollkommen naiv:

		»Wohin kommen?«

		Sofort spannten sich wieder die Brauen. »Fragen Sie nicht immer
so tolpatschig! Uns besuchen! Mich besuchen!«

		»Im Engadin?«

		»Wo denn sonst? In Tripstrill vielleicht?«

		Jetzt erst begriff ich, was sie meinte; die Vorstellung war
tatsächlich zu absurd für mich gewesen, ich sollte [bookmark: page247] mir, ich, der ich gerade meine
letzten baren sieben Kronen für jene Blumen ausgegeben hatte und
dem jeder Abstecher nach Wien trotz der halben Fahrkarte schon eine
Art Luxus bedeutete, so mir nichts dir nichts eine Reise ins
Engadin leisten.

		»Na, da sieht man einmal«, lachte ich ganz ehrlich, »wie Ihr
Zivilisten Euch das Militär vorstellt. Kaffeehaus und
Billardspielen, auf dem Korso spazierengehen und wenn man grade
Lust hat, Zivil anziehen und ein paar Wochen in der Welt
herumrutschen. Höchst einfach, so eine Spritzfahrt. Man hebt zwei
Finger an die Kappe und sagt: ›Adieu, Herr Oberst, ich hab keine
rechte Schneid, jetzt weiter Militär zu spielen! Auf Wiederschaun,
wann's mir grad wieder paßt!‹ Ihr habt's eine Ahnung, wie's in
unseren allerhöchsten Tretmühlen zugeht! Wissen Sie, daß unsereins,
wenn er einmal eine einzige Stunde außertourlich freihaben will,
sich die Binde anschnallen muß und beim Rapport schön brav die
Hacken zusammenklappen und ›gehorsamst‹ seine Bitte vorbringen?
Jawohl, soviel Faxen und Feierlichkeiten für eine einzige Stunde.
Und für einen ganzen Tag braucht man mindestens eine tote Tante
oder sonst ein Familienbegräbnis. Das Gesicht von meinem Obersten
möchte ich mir anschauen, wenn ich so mitten in der Manöverzeit ihm
submissest mitteilen tat, ich hätt den Gusto, jetzt für acht Tage
auf Urlaub in die Schweiz zu gondeln. Da möchten's ein paar
Ausdrücke hören, die Sie in keinem zimmerreinen Lexikon finden.
Nein, mein liebes Fräulein Edith, das stellen Sie sich doch etwas
zu leicht vor.«

		»Ach was, alles ist leicht, was man wirklich will! Spielen Sie
sich nicht auf, als ob grad Sie unentbehrlich wären! Würde eben
inzwischen ein anderer Ihre ruthenischen Schafsköpfe abrichten.
Übrigens, das mit dem Urlaub richtet Ihnen Papa in einer halben
Stunde. Er kennt ein Dutzend Leute im Kriegsministerium, und wenn
ein Wort [bookmark: page248] von
oben kommt, kriegen Sie, was Sie verlangen – schaden könnt's Ihnen
übrigens wirklich nicht, wenn Sie einmal was anderes von der Welt
sehn würden als Ihre Reitschule und Ihren Exerzierplatz. Also keine
Ausflüchte – das ist erledigt. Das richtet Ihnen Papa.«

		Es war dumm von mir, aber dieser lasche Ton ärgerte mich.
Schließlich drillen einem ein paar Dienstjahre doch ein gewisses
Standesbewußtsein ein; ich fühlte eine Art Herabsetzung darin, daß
so ein blutjunges, unerfahrenes Mädel von oben herab über die
Generäle des Kriegsministeriums – für uns eine Art blauer Götter –
verfügte, als wären sie Privatangestellte ihres Vaters. Immerhin
hielt ich mich trotz allen Ärgers noch im lockeren Ton.

		»Nun gut: Schweiz, Urlaub, Engadin – gar nicht übel!
Ausgezeichnet, wenn's mir faktisch, wie Sie sich das vorstellen,
auf dem Servierbrett hergeschoben wird, ohne daß ich gehorsamst
›bitte, bitte‹ machen muß. Aber nötig wär außerdem, daß Ihr Herr
Papa im Kriegsministerium zu dem Urlaub noch ein besonderes
Reisestipendium für den Herrn Leutnant Hofmiller
herauskitzelt.«

		Nun war sie es wiederum, die aufstutzte. Sie spürte in meinen
Worten etwas Hintergründiges, das sie nicht begriff. Schärfer
spannten sich die Brauen über den ungeduldigen Augen. Ich sah, ich
mußte deutlicher werden.

		»Also vernünftig, Kind ... pardon, reden wir vernünftig,
Fräulein Edith. Die Sache liegt leider nicht so einfach, wie Sie
meinen. Sagen Sie – haben Sie sich einmal überlegt, was so eine
Eskapade kostet?«

		»Ach, das meinen Sie?« sagte sie völlig unbefangen. »Das
kann doch nicht arg sein. Ein paar hundert Kronen höchstens. Die
werden's doch nicht ausmachen.«

		Nun konnte ich meinen Unmut nicht länger beherrschen. Denn hier
lag mein empfindlichster Punkt. Ich glaube, ich habe schon einmal
gesagt, wie sehr mich's [bookmark: page249] quälte, in unserem Regiment zu den Offizieren zu
gehören, die keinen Heller eigenes Vermögen besaßen, und bloß auf
die Gage und den recht knappen Zuschuß meiner Tante angewiesen zu
sein; schon in unserem eigenen Kreis ging's mir immer scharf an die
Leber, wenn man in meiner Gegenwart verächtlich von Geld sprach,
als ob es wie Disteln wüchse. Hier war mein wunder Punkt.
Hier war ich lahm, hier trug ich meine Krücken.
Einzig deshalb erregte es mich so unverhältnismäßig, daß dieses
verwöhnte, verzogene Geschöpf, das doch selber an seiner
Zurückgesetztheit höllisch litt, die meine nicht begriff. Gegen
meinen Willen wurde ich beinahe grob.

		»Ein paar hundert Kronen höchstens? Eine Kleinigkeit, nicht
wahr? Eine erbärmliche Kleinigkeit für einen Offizier! Und Sie
finden's natürlich schäbig, daß ich so eine Läpperei überhaupt
erwähne? Nicht wahr, schäbig, kleinlich, knickerig! Aber haben Sie
schon einmal darüber nachgedacht, wovon unsereins sich durchfretten
muß? Womit er sich abfinden und abschinden muß?«

		Und da sie mich noch immer mit jenem verkniffenen und, wie ich
töricht vermeinte, verächtlichen Blick anstarrte, packte mich
plötzlich das Bedürfnis, ihr meine ganze Armut bloßzulegen. Genau
wie sie damals, um uns zu quälen, mit Absicht vor uns, den
Gesunden, durch das Zimmer gehumpelt war, um sich durch diesen
herausfordernden Anblick zu rächen an unserer behaglichen
Gesundheit, so empfand ich eine Art zorniger Freude, ihr die Enge
und Abhängigkeit meiner Existenz exhibitionistisch zu
entblößen.

		»Wissen Sie denn überhaupt, was ein Leutnant Gage kriegt?« fuhr
ich sie an. »Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht? Also,
damit Sie's wissen: zweihundert Kronen am Ersten des Monats für die
dreißig oder einunddreißig Tage und dazu die Verpflichtung,
›standesgemäß‹ zu leben. Von diesem Bettel hat er die Menage, die
Wohnung, [bookmark: page250] den
Schneider, den Schuster und seinen standesgemäßem Luxus zu
bestreiten. Gar nicht zu reden davon, wenn, Gott behüte, einmal was
mit dem Roß passiert. Und wenn er glorreich gewirtschaftet hat,
dann bleiben ihm grad noch die paar Heller übrig, um in jenem
Kaffeehausparadies zu schlemmen, mit dem Sie mich immer aufziehen;
dort kann er, wenn er wirklich gespart hat wie ein Tagelöhner, sich
alle Herrlichkeiten der Erde bei einer Schale Melange
erkaufen.«

		Ich weiß heute, daß es dumm, daß es verbrecherisch von mir war,
mich dermaßen von meiner Bitterkeit hinreißen zu lassen. Wie sollte
ein siebzehnjähriges Kind, verwöhnt und weltfremd auferzogen, wie
sollte diese Gelähmte, ständig an ihr Zimmer gefesselt, etwas von
Geldwert und Gage und unserem glänzenden Elend ahnen? Aber die
Lust, mich für zahllose kleine Erniedrigungen einmal an jemandem zu
rächen, hatte mich gleichsam hinterrücks angefallen, und ich drosch
zu, blindlings, besinnungslos, wie man immer im Zorn zuschlägt,
ohne die Wucht des Hiebs in der eigenen Hand zu fühlen.

		Aber kaum daß ich aufblickte, begriff ich schon, wie tierisch
roh ich zugeschlagen. Mit der Feinfühligkeit der Kranken hatte sie
sofort gespürt, daß sie mich unbewußt an empfindlichster Stelle
getroffen. Unwiderstehlich – ich sah, sie wehrte sich dagegen und
hob rasch die Hand vor das Gesicht – wurde sie rot; offenbar hatte
ein bestimmter Gedanke ihr das Blut in die Wagen getrieben.

		»Und da ... und da kaufen Sie mir noch so teure Blumen?«

		Nun kam ein peinlicher Augenblick, und er währte lange. Ich
schämte mich vor ihr, und sie schämte sich vor mir. Wir hatten
beide einander unbeabsichtigt verletzt und fürchteten uns vor jedem
neuen Wort. Mit einem Mal hörte man den Wind, der warm durch die
Bäume strich, und unten im Hof das Gackern der Hühner, und von
ferne [bookmark: page251] ab und
zu das dünne Rollen eines Wagens die Landstraße entlang. Aber da
raffte sie sich schon wieder auf.

		»Und ich bin so dumm und geh auf Ihren Unsinn ein! Wirklich,
dumm bin ich und reg mich sogar noch auf. Was kümmert Sie das
überhaupt, was so eine Reise kostet? Wenn Sie zu uns kommen, sind
Sie selbstverständlich unser Gast. Glauben Sie, Papa würde zugeben,
wenn Sie schon so nett sind, uns zu besuchen ... daß Sie da noch
Kosten haben? So ein Unsinn! Und ich laß mich zum Narren halten von
Ihnen ... also kein Wort mehr darüber – nein, kein Wort, habe ich
gesagt!«

		Aber hier war der Punkt, wo ich nicht nachgeben konnte. Denn
nichts war mir – ich sagte es schon früher dermaßen unerträglich
wie der Gedanke, als Schmarotzer zu gelten.

		»Doch! Ein Wort noch! Wir wollen doch keine Mißverständnisse!
Also klipp und klar: ich lasse mich nicht ausbitten von meinem
Regiment, ich lasse mich nicht freihalten. Mir paßt es nicht,
Ausnahmen und Annehmlichkeiten zu fordern. Ich will in Reih und
Glied stehen mit meinen anderen Kameraden, ich will nichts
Außertourliches und keine Protektion. Ich weiß, Sie meinen es gut
und Ihr Herr Vater meint es gut. Aber manche Leute können eben
nicht alles Gute im Leben serviert bekommen ... Sprechen wir nicht
weiter davon.«

		»Sie wollen also nicht kommen?«

		»Ich habe nicht gesagt, daß ich nicht will. Ich erklärte Ihnen
deutlich, weshalb ich nicht kann.«

		»Auch nicht, wenn mein Vater Sie darum ersucht?«

		»Auch dann nicht.«

		»Und auch ... auch wenn ich Sie bitte? ... Wenn ich Sie
herzlich, wenn ich Sie freundschaftlich bitte?«

		»Tun Sie's nicht. Es hätte keinen Sinn.«

		Sie senkte den Kopf. Aber schon hatte ich das wetterleuchtende
Zittern und Zucken um ihren Mund bemerkt, [bookmark: page252] das untrüglich bei ihr eine
gefährliche Irritation ankündigte. Dieses arme verwöhnte Kind, nach
dessen Wink und Wunsch alles im Hause geschah, hatte etwas Neues
erlebt: es war auf Widerstand gestoßen. Jemand hatte ihr »nein«
gesagt, und das erbitterte sie. Mit einem Ruck riß sie meine Blumen
vom Tisch und warf sie in zornigem Bogen weit über die
Balustrade.

		»Gut«, stieß sie dann zwischen den Zähnen heraus. »Jetzt weiß
ich wenigstens, wie weit Ihre Freundschaft reicht. Gut, daß man's
einmal erprobt hat! Nur weil ein paar Kameraden im Kaffeehaus sich
den Mund zerreißen könnten, verstecken Sie sich hinter
Ausredereien! Nur weil man Angst hat, daß man einen schlechten
Punkt in der Sittennote kriegt beim Regiment, verdirbt man seinen
Freunden eine Freude! ... Aber gut! Erledigt! Ich werde nicht
weiter betteln. Sie haben keine Lust – gut! Erledigt!«

		Ich spürte, ihre Erregung war noch nicht völlig gewichen, denn
sie wiederholte nochmals und nochmals mit einer gewissen zähen
Hartnäckigkeit dieses »gut«; gleichzeitig stemmte sie gewaltsam
beide Hände an die Lehne, um ihren Körper höher zu ziehen, als
wollte sie vorstoßen zu einem Angriff. Plötzlich wandte sie sich
mir scharf zu.

		»Gut. Erledigt der Fall. Unser submissestes Gesuch ist
abgelehnt. Sie besuchen uns nicht, Sie wollen uns nicht besuchen.
Es paßt Ihnen nicht. Gut! Man wird's überstehen. Sind schließlich
auch früher ohne Sie ausgekommen ... Etwas aber möchte ich noch
wissen – wollen Sie mir jetzt aufrichtig antworten?«

		»Selbstverständlich.«

		»Aber ehrlich! Ihr Ehrenwort! Geben Sie mir Ihr Ehrenwort.«

		»Wenn Sie durchaus darauf bestehen – mein Ehrenwort.«

		»Gut. Gut.« Immer wiederholte sie dieses harte, schneidende
»gut«, als risse sie damit etwas wie mit einem [bookmark: page253] Messer weg. »Gut. Keine
Angst, ich insistiere nicht weiter auf Dero erlauchtem Besuch. Nur
eins möchte ich wissen – Sie haben mir Ihr Wort gegeben. Nur das
eine. Also – es paßt Ihnen nicht, zu uns zu kommen, weil's Ihnen
unangenehm ist, weil Sie sich geniert fühlen ... oder aus
irgendwelchen Gründen sonst – was geht's mich an? Gut ... gut.
Erledigt. Aber jetzt ehrlich und klar: warum kommen Sie dann
überhaupt zu uns?«

		Auf alles war ich gefaßt gewesen, nur nicht auf diese Frage. In
meiner Verblüffung stammelte ich, um Zeit zu gewinnen, ein
vorbereitendes:

		»Aber ... aber das ist doch ganz einfach ... da hätte es doch
keines Ehrenworts bedurft ...«

		»So? ... einfach? Gut! Um so besser! Also los?«

		Nun gab es kein Ausbiegen mehr. Das Einfachste schien mir die
Wahrheit, nur merkte ich schon, daß ich sie vorsichtigst
stilisieren müßte. So setzte ich mit scheinbarer Ungezwungenheit
an:

		»Aber, liebes Fräulein Edith – suchen Sie doch keine
geheimnisvollen Beweggründe bei mir. Sie kennen mich schließlich
genug, um zu wissen, daß ich jemand bin, der nicht viel über sich
nachdenkt. Ich bin, ich schwör's Ihnen, noch nie auf die Idee
gekommen, mich zu examinieren, warum ich zu dem geh und zu jenem,
warum ich die einen Leut gern hab und die andern nicht. Mein Wort
ich kann Ihnen wirklich nichts Gescheiteres und nichts Dümmeres
sagen, als daß ich immer wieder zu Euch komm – eben weil ich gern
zu Euch komm und weil ich mich hier eben hundertmal wohler fühl als
anderswo. Ihr stellt's Euch, glaub ich, unsere Kavalleristik doch
ein bissel zu sehr nach der Operette vor, immer fesch, immer
lustig, eine Art ewiger Kirchweih. Nun, von innen sehen die Dinge
nicht so üppig aus, und auch mit der vielgerühmten Kameradschaft
steht's manchmal reichlich windig. Wo ein paar Dutzend vor die
gleiche Karre gespannt [bookmark: page254] sind, zieht immer einer schärfer an als der
andere, und wo's Avancement und Ranglisten gibt, tritt man dem
Vordermann leicht auf die Zehen. Bei jedem Wort, das man sagt, muß
man auf der Hut sein, nie ist man ganz sicher, ob man nicht das
Mißbehagen der Großkopfeten erregt; immer hängt wo ein Donnerwetter
in der Luft. Dienst kommt von Dienen, und Dienen heißt abhängig
sein. Und dann, eine Kaserne und ein Wirtshaustisch sind doch nie
ein rechtes Zuhause; keiner braucht einen dort und keinem liegt was
an einem. Ja, ja, es geht schon manchmal ganz fidel zu mit den
Kameraden, aber irgendein Letztes an Sicherheit kriegt man nie
richtig heraus. Wenn ich dagegen zu Euch komm, da leg ich mit dem
Säbel zugleich alle Bedenklichkeiten weg, und wenn ich dann mit
Euch so gemütlich plausche, dann ...«

		»Nun ... was ist dann?« Ganz ungeduldig stieß sie es heraus.

		»Dann ... na, Sie werden's vielleicht ein bissel unverschämt
finden, daß ich's so ehrlich heraussag ... dann red ich mir ein,
Ihr seht's mich gern bei Euch, hier gehör ich dazu, hier bin ich
hundertmal mehr zu Hause als irgendwo. Immer, wenn ich Sie so
anschau, hab ich das Gefühl ...«

		Ich stockte unwillkürlich. Aber sie wiederholte sofort mit
gleicher Heftigkeit: »Nun, was ist bei mir ...«

		»... daß da jemand ist, bei dem ich nicht so schrecklich
überflüssig bin wie bei den Unsrigen ... Natürlich, ich weiß schon,
viel ist nicht dran an mir, manchmal wunder ich mich selber, daß
ich Euch nicht längst schon langweilig geworden bin ... Oft ... Ihr
wißt's ja nicht, wie oft ich schon Angst gehabt hab, ob ich Euch
nicht schon über bin ... aber dann erinnere ich mich immer, wie
allein Sie da sitzen in dem großen leeren Haus, und daß Sie's
freuen könnt, wenn jemand zu Ihnen kommt. Und das, sehn Sie, macht
mir jedesmal wieder Mut ... jedesmal wenn ich Sie [bookmark: page255] auf Ihrem Turm oder in Ihrem
Zimmer find, rede ich mir ein, es war doch gut, daß ich gekommen
bin, statt daß Sie da allein den langen Tag versitzen. Können Sie
das wirklich nicht verstehen?«

		Aber nun geschah etwas Unerwartetes. Die grauen Augen wurden
starr, es war, als ob etwas in meinen Worten ihre Pupillen
versteinert hätte. Dagegen wurden allmählich die Finger unruhig,
sie tasteten die Lehne auf und nieder, begannen zuerst leise und
dann immer heftiger auf dem blanken Holz zu trommeln. Der Mund
verzerrte sich leicht, und mit einem Mal sagte sie abrupt:

		»Ja, ich verstehe. Ich verstehe vollkommen, was Sie meinen ...
Sie haben ... Sie haben jetzt, glaube ich, wirklich die Wahrheit
gesagt. Sehr, sehr höflich haben Sie sich ausgedrückt, und sehr
gewunden. Aber ich hab Sie doch genau verstanden. Ganz genau
verstanden ... Sie kommen, sagen Sie, weil ich so ›allein‹ bin –
das heißt auf gut deutsch: weil ich angenagelt bin an diesen
verfluchten Liegestuhl. Nur deshalb also trotten Sie täglich
heraus, nur als barmherziger Samariter kommen Sie zu dem ›armen,
kranken Kind‹ – so nennt ihr mich wohl alle, wenn ich nicht dabei
bin, ich weiß schon, ich weiß. Nur aus Mitleid kommen Sie, ja, ja,
ich glaub's Ihnen schon – warum wollen Sie's jetzt wieder
ableugnen? Sie sind doch ein sogenannter ›guter‹ Mensch und lassen
sich gern von meinem Vater so nennen. Solche ›gute Menschen‹ haben
Mitleid mit jedem geprügelten Hund und jeder räudigen Katze – warum
nicht auch mit einem Krüppel?«

		Und plötzlich bäumte sie sich auf, ein Krampf überlief ihren
ungelenken Körper.

		»Aber danke schön! Ich pfeife auf diese Art Freundschaft, die
nur meiner Krüppelei gilt ... Ja, machen Sie nicht so zerknirschte
Augen! Natürlich tut's Ihnen leid, daß Ihnen die Wahrheit
herausgerutscht ist, daß Sie [bookmark: page256] eingestanden haben, Sie kommen nur, weil ich Sie
›derbarmen tu‹, wie jenes Dienstmädchen sagte – nur die hat's
ehrlich gesagt und grad heraus. Sie aber drücken sich als ›guter
Mensch‹ viel schonender, viel ›zartfühlender‹ aus, Sie sagen um die
Ecke herum: weil ich so allein hier hocke den ganzen Tag. Nur aus
Mitleid, das spür ich doch längst in allen Gliedern, nur aus
Mitleid kommen Sie und möchten noch gern bewundert sein für Dero
gnädige Aufopferung – aber bedaure, ich will nicht, daß jemand mir
Opfer bringt! Von niemandem dulde ich's und am wenigsten von Ihnen
... ich verbiete es Ihnen, hören Sie, ich verbiet es Ihnen ...
Glauben Sie, daß ich wirklich angewiesen bin auf Euer Herumsitzen
mit Euren ›teilnehmenden‹, Euren feuchten, schwammigen Blicken oder
auf Euer ›schonendes‹ Geschwätz ... Nein, Gott sei Dank, ich brauch
Euch alle nicht ... Ich werde schon selber fertig mit mir, ich
steh's schon allein durch. Und wenn's nicht weiter geht, dann weiß
ich schon, wie ich loskomme von Euch ... Da!« – sie stieß mir
plötzlich die umgewendete Hand entgegen – »Hier, sehen Sie die
Narbe! Einmal hab ich's schon probiert, ich war nur ungeschickt und
hab mit der stumpfen Schere den Puls nicht erwischt; dummerweise
kamen sie noch zurecht und konnten mich verbinden, sonst war ich
Euch alle schon los und Euer schuftiges Mitleid! Aber nächstes Mal
mach ich's besser, verlassen Sie sich darauf! Glaubt nur ja nicht,
daß ich schon ganz wehrlos Euch ausgeliefert bin! Lieber krepieren,
als mich bemitleiden lassen! Da!« – sie lachte plötzlich auf, das
Lachen riß scharf und zerfranst wie eine Säge – »Da sehen Sie her,
das hat mein besorgter Herr Vater vergessen, als er den Turm für
mich herrichten ließ ... Nur daran, daß ich eine schöne Aussicht
haben soll, hat er gedacht ... Viel Sonne, viel Sonne und gute
Luft, hat ja der Arzt gesagt. Aber wie gut sie mir einmal dienen
kann, die Terrasse, das ist ihnen allen nicht eingefallen, nicht
dem Vater, nicht [bookmark: page257] dem Arzt, nicht dem Architekten ... Schauen Sie
einmal da herunter ...« – sie hatte sich plötzlich aufgestemmt
und mit einem jähen Ruck ihren schwankenden Körper hingeworfen bis
an das Geländer, das sie jetzt grimmig mit beiden Händen
umklammerte – »vier, fünf Stockwerke geht's hier hinab und unten
ist harter Stein ... das reicht aus ... und soviel Kraft habe ich
gottlob in den Muskeln, um über's Geländer zu kommen – ja, vom
Krückengehen kriegt man stramme Muskeln. Nur einen Ruck braucht's
und ich bin Eure verfluchte Bemitleiderei ein für allemal los, und
Euch allen wäre dann wohl, dem Vater und Ilona und Ihnen – Euch
allen, auf denen ich Unwesen laste wie ein Alp ... Sehen Sie, ganz
leicht geht's, nur so ein bißchen sich herunterbeugen und
dann ...«

		In äußerster Besorgnis war ich aufgesprungen, als sie sich, mit
blitzenden Augen, gefährlich tief über die Balustrade beugte, und
ich packte rasch ihren Arm. Aber, als hätte ihr Feuer die Haut
angesprüht, zuckte sie auf und schrie mich an:

		»Weg! ... Wie können Sie sich unterstehen, mich anzurühren! ...
Weg! ... Ich habe das Recht, zu tun, was ich will. Los! ... Sofort
lassen Sie mich los!«

		Und da ich nicht gehorchte, da ich versuchte, sie gewaltsam vom
Geländer abzudrängen, warf sie plötzlich den Oberkörper herum und
gab mir mitten in die Brust einen Stoß. Und nun geschah das
Entsetzliche. Mit diesem Stoß verlor sie den Stützpunkt und damit
das Gleichgewicht. Wie von einer Sense durchschnitten, gaben die
lockeren Knie völlig nach. Mit einem Ruck sackte sie in sich
zusammen, und dadurch, daß sie sich im Hinstürzen an dem Tisch
festhalten wollte, riß ihr Fall die ganze Platte mit. Über sie und
mich, der ich im letzten Augenblick die ungelenk Hintaumelnde noch
aufzufangen suchte, klirrte jetzt zerbrechend die Vase,
schmetterten die Teller und Tassen, rasselten die Löffel; laut
schlug [bookmark: page258] die
große bronzene Glocke zu Boden und rollte mit lärmendem Klöppel die
ganze Terrasse entlang.

		Die Gelähmte war unterdes elend in sich zusammengestürzt,
wehrlos lag sie am Boden, ein zuckendes Bündel Zorn, aufschluchzend
vor Erbitterung und Scham. Ich versuchte den leichten Körper
aufzuheben, aber sie wehrte sich und heulte mir entgegen:

		»Weg ... weg ... weg, Sie gemeiner, Sie roher
Mensch ...«

		Und dabei schlug sie mit den Armen um sich, immer wieder
versuchend, sich ohne meine Hilfe aufzurichten. Jedesmal indes,
wenn ich mich näherte, um ihr behilflich zu sein, krümmte sie sich
widerstrebend und schrie mich an in ihrem tollen wehrlosen Zorn:
»Weg ... nicht mich anrühren ... fort mit Ihnen!« Nie hatte ich
etwas Furchtbareres erlebt.

		In diesem Augenblick surrte leise etwas hinter uns. Es war der
Lift, der herauffuhr; anscheinend hatte die Glocke im Niederkollern
Lärm genug gemacht, um den immer bereiten Diener zu rufen. Eilends
trat er, die erschrockenen Augen sofort diskret niederschlagend,
heran, hob, ohne mich anzusehen, den zuckenden Körper – er mußte
den Griff gewohnt sein – leicht auf und trug die Schluchzende hin
zum Fahrstuhl. Eine Minute, und schon surrte der Lift leise wieder
hinab; ich blieb allein zwischen dem umgestürzten Tisch, den
zerschlagenen Tassen, den verstreuten Dingen, die so wirr
durcheinanderlagen, als wäre ein Blitz mitten aus heiterm Himmel
niedergefahren und hätte sie mit explosivem Einschlag nach allen
Seiten versprengt.

		 

		Ich weiß nicht, wie lange ich so auf der Terrasse inmitten der
zerschellten Teller und Tassen herumstand, völlig perplex von
diesem elementaren Ausbruch, für den mir [bookmark: page259] jede Deutung fehlte. Was hatte
ich denn Törichtes gesagt? Womit diesen unerklärlichen Zorn
herausgefordert? Aber da kam schon wieder von rückwärts das
wohlbekannte windfangartige Geräusch; der Lift fuhr neuerdings
empor, abermals näherte sich Josef, der Diener, einen Schatten
merkwürdiger Trauer über seinem wie immer wohlrasierten Gesicht.
Ich dachte, er käme nur, um aufzuräumen, und fühlte mich geniert,
inmitten dieses Trümmerhaufens ihm hinderlich zu sein. Doch
unmerklich schob er sich mit gesenkten Augen an mich heran,
gleichzeitig eine Serviette vom Boden aufnehmend.

		»Verzeihen Herr Leutnant«, sagte er mit seiner diskret
gedämpften Stimme, die gleichsam immer mit einer Verbeugung sprach
(ach, er war ein Diener vom alten österreichischen Schlag).
»Erlauben, daß ich Herrn Leutnant ein wenig abtrockne.«

		Nun bemerkte ich erst, seinen beschäftigten Fingern folgend, an
meiner Bluse und meiner hellen Pejacsevichhose je einen großen
nassen Fleck. Offenbar hatte, während ich mich niederbeugte, um der
Stürzenden aufzuhelfen, eine der im Fall mitgerissenen Teeschalen
mich angeschüttet, denn sorgfältig rieb und tupfte der Diener mit
der Serviette an den nassen Stellen herum. Ich aber blickte, indes
er hingekniet sich bemühte, von oben auf sein gutes graues Haupt
mit dem treuen Scheitel; ich konnte mich des Verdachts nicht
erwehren, der alte Mann bücke sich absichtlich so tief, damit ich
nicht sein Antlitz und seinen erschütterten Blick gewahre.

		»Nein, so geht's nicht«, äußerte er schließlich betrübt, ohne
den Kopf zu heben. »Am besten, Herr Leutnant, ich schick den
Chauffeur in die Kaserne und laß einen anderen Rock holen. So
können Herr Leutnant nicht ausgehen. Aber verlassen sich Herr
Leutnant darauf, in einer Stunde ist alles getrocknet und ich bügel
die Hose gleich sauber auf.«

		Er konstatierte das alles scheinbar bloß fachmännisch [bookmark: page260] beflissen. Aber
ein anteilnehmender und etwas bestürzter Ton klang verräterisch
mit. Und als ich ihm bedeutete, nein, das sei gar nicht nötig, er
solle lieber um einen Wagen telephonieren, ich wolle ohnehin gleich
nach Hause, da räusperte er sich unvermutet und hob seine guten,
etwas müden Augen bittend empor.

		»Bitte, wollten Herr Leutnant noch ein bißchen bleiben. Es wäre
schrecklich, wenn Herr Leutnant jetzt fortgingen. Ich weiß
bestimmt, das gnädige Fräulein würden sich furchtbar aufregen, wenn
Herr Leutnant nicht noch etwas warteten. Jetzt sind Fräulein Ilona
noch bei ihr ... und ... haben sie zu Bett gebracht. Aber Fräulein
Ilona hat mir aufgetragen, zu sagen, sie käme gleich, Herr Leutnant
möchten unbedingt sie abwarten.«

		Gegen meinen Willen war ich erschüttert. Wie alle doch diese
Kranke liebten! Wie jeder sie verzärtelte und entschuldigte!
Unwiderstehlich fühlte ich das Bedürfnis, diesem gütigen alten
Mann, der, von seinem eigenen Mut bestürzt, wieder auffallend emsig
an meiner Bluse herumputzte, etwas Herzliches zu sagen; so klopfte
ich ihm leicht auf die Schulter.

		»Lassen Sie nur, lieber Josef, es steht nicht dafür! Bei der
Sonne trocknet so was rasch weg, und ich hoffe, Euer Tee ist nicht
stark genug, um einen anständigen Fleck zu machen. Lassen Sie's
nur, Josef, klauben Sie lieber das Geschirr auf. Ich wart schon,
bis Fräulein Ilona kommt.«

		»Oh, wie gut, daß Herr Leutnant warten!« Er atmete förmlich auf.
»Und Herr von Kekesfalva werden auch bald zurück sein und sich
gewiß freuen, den Herrn Leutnant zu begrüßen. Er hat mir
ausdrücklich aufgetragen ...«

		Aber da knisterte schon ein Schritt leichtfüßig die Treppe
empor. Ilona war es. Auch sie hielt, ganz wie vordem der Diener,
die Augen gesenkt, während sie an mich herantrat.

		[bookmark: page261] »Edith
läßt Sie bitten, einen Augenblick hinunter ins Schlafzimmer zu
kommen. Nur einen Augenblick! Sie bittet herzlichst darum, läßt sie
Ihnen sagen.«

		Wir gingen die Wendeltreppe zusammen hinab. Und sprachen kein
Wort, während wir durch den Empfangsraum und das zweite Zimmer in
den langen Gang gelangten, der offenbar zu den Schlafräumen führte.
Manchmal berührten sich zufällig unsere Schultern in diesem dunklen
Engpaß, vielleicht auch, weil ich so erregt und unruhig ging. Bei
der zweiten Seitentür blieb Ilona stehen und flüsterte
dringlich:

		»Sie müssen jetzt gut zu ihr sein. Ich weiß nicht, was da oben
vorgefallen ist, aber ich kenne diese plötzlichen Ausbrüche bei
ihr. Wir alle kennen sie. Aber man darf's ihr nicht übelnehmen,
wirklich nicht. Unsereins vermag sich's gar nicht auszudenken, was
das heißt, immer so von morgens bis abends hilflos herumzuliegen.
Da muß sich schließlich in den Nerven Unruhe aufstauen und einmal
bricht's eben heraus, ohne daß sie's weiß oder will. Nur, glauben
Sie mir, niemand ist nachher unglücklicher als die Arme. Gerade
wenn sie sich derart schämt und abquält, muß man doppelt gut zu ihr
sein.«

		Ich antwortete nicht. Es war auch unnötig. Ilona mußte ohnehin
bemerkt haben, wie erschüttert ich war. Nun klopfte sie vorsichtig
an die Tür, und kaum daß von innen Antwort kam, ein leises
schüchternes »Herein«, mahnte sie noch rasch:

		»Bleiben Sie nicht zu lang. Nur einen Augenblick!«

		Ich trat durch die lautlos nachgebende Tür. Auf den ersten Blick
gewahrte ich im weiträumigen Zimmer, das die orangefarbenen
Vorhänge vollkommen gegen die Gartenseite abdunkelten, nichts als
rötliche Dämmerung; dann erst unterschied ich im Hintergrund das
hellere Rechteck eines Betts. Schüchtern kam von dort die
wohlbekannte Stimme:

		[bookmark: page262] »Bitte
hierher, auf das Taburett. Nur einen Augenblick halte ich Sie
auf.«

		Ich trat näher. Aus den Kissen schimmerte schmal das Gesicht
unter dem Schatten des Haars. Eine bunte Decke rankte ihre
eingestickten Blumen empor bis knapp an den mageren kindlichen
Hals. Mit einer gewissen Ängstlichkeit wartete Edith ab, daß ich
mich setzte. Dann erst wagte sich die Stimme scheu heran.

		»Verzeihen Sie, daß ich Sie hier empfange, aber mir war schon
ganz schwindlig ... ich hätte nicht so lange in der scharfen Sonne
draußen liegen sollen, das macht mir immer den Kopf wirr ... Ich
glaub faktisch, ich war nicht ganz bei Verstand, als ich ... Aber
... aber, nicht wahr ... Sie vergessen alles? Sie nehmen mir meine
Ungezogenheit nicht weiter übel?«

		Es war so viel flehentliches Ängsten in ihrer Stimme, daß ich
sie rasch unterbrach. »Aber was denken Sie ... Es war doch nur
meine Schuld ... ich hätte Sie nicht so lange in dieser grellen
Hitze sitzen lassen dürfen.«

		»Zuverlässig also ... Sie nehmen es mir nicht übel ... wirklich
nicht?«

		»Keine Spur.«

		»Und Sie kommen wieder ... genau so wie immer?«

		»Genau so. Aber unter einer Bedingung freilich.«

		Sie blickte unruhig. »Welche Bedingung?«

		»Daß Sie ein bissel mehr Zutrauen zu mir haben und sich nicht
immer gleich Sorgen machen, Sie hätten mich gekränkt oder
beleidigt! Wer denkt denn an solchen Nonsens unter Freunden. Wenn
Sie wüßten, wie anders Sie aussehen, wenn Sie sich's herzhaft wohl
sein lassen, und wie Sie uns alle damit glücklich machen, den Vater
und Ilona und mich und das ganze Haus! Ich hätte Ihnen gewünscht,
Sie hätten sich selber zusehen können vorgestern bei unserem
Ausflug, wie Sie lustig waren und wir alle mit Ihnen – ich habe
noch den ganzen Abend daran gedacht.«

		[bookmark: page263] »Den
ganzen Abend haben Sie an mich gedacht?« Sie blickte mich an, ein
wenig unsicher. »Wirklich?«

		»Den ganzen Abend. Ach, was war das aber auch für ein Tag, den
werde ich nie vergessen. Wunderbar war diese ganze Fahrt,
wunderbar!«

		»Ja«, wiederholte sie träumerisch. »Wunderbar war das ...
wun-der-bar ... erst die Fahrt über die Felder und dann die kleinen
Fohlen und das Fest im Dorf ... wunderbar alles vom Anfang bis zum
Ende! Ach, ich müßte öfters so wo hinaus! Vielleicht war's wirklich
nur dies dumme Zuhausesitzen, dieses blödsinnige Micheinsperren,
das mir die Nerven derart heruntergebracht hat. Aber Sie haben
recht, ich hab immer zu viel Mißtrauen ... das heißt, ich hab's
erst, seit mir das passiert ist. Früher, mein Gott, ich kann mich
nicht erinnern, daß ich mich je vor irgend jemandem gefürchtet
hätte ... erst seitdem bin ich so schrecklich unsicher geworden ...
immer bild ich mir ein, jeder schaut auf meine Krücken, jeder
bemitleidet mich ... Ich weiß ja, wie dumm das ist, ein dummer und
kindlicher Stolz, und daß man sich dadurch vertrotzt gegen sich
selber, ich weiß schon, es rächt sich, es reißt einem nur die
Nerven durch. Aber wie soll man nicht mißtrauisch werden, wenn's
eine solche Ewigkeit dauert! Ach, wenn nur diese schreckliche Sache
endlich zu einem Ende käme, daß man nicht so schlecht dadurch wird,
so bös und zornmütig!«

		»Aber es geht doch bald zu Ende. Nur Mut müssen Sie haben, ein
bißchen Mut noch und Geduld.«

		Sie richtete sich leicht auf. »Glauben Sie ... glauben Sie
ehrlich, daß jetzt wirklich Schluß wird durch diese neue Kur? ...
Denken Sie, vorgestern, wie Papa heraufgekommen ist, war ich schon
ganz sicher ... Aber heut nacht, ich weiß nicht wieso, kam
plötzlich eine Angst über mich, der Doktor habe sich geirrt und mir
was Falsches gesagt, weil ich ... weil ich mich an etwas erinnert
hab. Früher, da [bookmark: page264] habe ich dem Doktor, dem Doktor Condor,
vertraut wie dem lieben Gott. Aber es geht ja immer so ... erst
beobachtet der Arzt den Patienten, aber wenn's lange dauert, lernt
auch der Kranke den Arzt beobachten, und gestern – aber das erzähl
ich nur Ihnen –, gestern, während er mich untersucht hat, da
kam's mir manchmal so vor ... ja, wie soll ich's erklären ... nun
so ... als ob er mir eine Komödie vormachen wollte ... Er kam mir
so unsicher, so unwahrhaftig vor, nicht so offen, nicht so herzlich
wie sonst ... Ich weiß nicht warum, aber mir war, als ob er sich
aus irgend einem Grund vor mir schämte ... Natürlich war ich
entsetzlich glücklich, wie ich dann hörte, daß er mich gleich in
die Schweiz schicken will ... und doch ... irgendwo im geheimen ...
das sag ich nur Ihnen ... kam immer wieder diese sinnlose Angst ...
aber das sagen Sie ihm nicht, um Gottes willen nicht! ... es sei
was nicht richtig mit dieser neuen Kur ... als wollt er mich damit
nur zum Narren halten ... oder vielleicht nur Papa beruhigen ...
Sie sehen, ich werd es noch immer nicht los, dieses schreckliche
Mißtrauen. Aber was kann man dafür? Wie soll man nicht argwöhnisch
werden gegen sich, gegen alle, wenn einem so oft schon vorgeredet
worden ist, man käme zu einem Ende, und dann ging es immer wieder
so langsam, so schrecklich langsam. Nein, ich kann, ich kann dieses
ewige Warten wirklich nicht länger ertragen!«

		Sie hatte sich erregt aufgerichtet, ihre Hände begannen zu
zittern. Rasch beugte ich mich näher zu ihr.

		»Nein! Nicht ... nicht sich wieder aufregen! Erinnern Sie sich,
eben haben Sie mir versprochen ...«

		»Ja, ja, Sie haben recht! Es hilft nichts, wenn man sich quält,
man quält nur die andern damit. Und die andern, was können die denn
dafür! Man liegt ihnen ohnehin schon als eine Last auf dem Leben
... Aber nein, ich wollte gar nicht davon reden, wirklich, ich
wollte nicht ... Ich [bookmark: page265] wollte Ihnen nur danken, daß Sie mir meine
dumme Aufgeregtheit nicht weiter übelgenommen haben und ... daß Sie
überhaupt immer so gut zu mir sind, so ... so rührend gut, wie
ich's gar nicht verdiene ... und daß ich gerade Sie ... aber nicht
wahr, wir reden nie mehr davon?«

		»Nie mehr. Verlassen Sie sich darauf. Und jetzt ruhen Sie sich
ausgiebig aus.«

		Ich stand auf, um ihr die Hand zu reichen. Rührend sah sie aus,
halb ängstlich noch und halb schon beruhigt von ihren Kissen zu mir
emporlächelnd, ein Kind, ein Kind vor dem Schlafengehen. Alles war
gut, die Atmosphäre aufgeklärt wie der Himmel nach einem Gewitter.
Völlig unbefangen und beinahe fröhlich trat ich heran. Aber da
schrak sie jäh empor.

		»Um Himmels willen, was ist denn das? Ihre Uniform ...«

		Sie hatte die großen nassen Flecken auf meinem Rock bemerkt;
schuldbewußt mußte sie sich erinnert haben, daß nur die in ihrem
Sturz mitgerissenen Tassen dies kleine Malheur verursacht haben
konnten. Sofort flüchteten ihre Augen unter die Lider, die schon
ausgestreckte Hand zog sich verängstigt zurück. Aber gerade daß sie
diese läppische Kleinigkeit so ernst nahm, wirkte auf mich
ergreifend; um sie zu beruhigen, nahm ich zu einem lockeren Ton
Zuflucht.

		»Ach nichts«, spaßte ich, »nichts Ernstliches. Ein schlimmes
Kind hat mich angeschüttet.«

		Noch immer war Verstörung in ihrem Blick. Doch dankbar rettete
sie sich hinüber in den spielerischen Ton.

		»Und haben Sie das schlimme Kind dafür tüchtig verhauen?«

		»Nein«, antwortete ich, schon ganz im Spielton. »Das war nicht
mehr nötig. Das Kind ist längst wieder brav.«

		[bookmark: page266] »Und
Sie sind ihm wirklich nicht mehr böse?«

		»Nicht die Spur. Sie hätten hören müssen, wie schön es sein
›bitte um Verzeihung‹ gesagt hat!«

		»Sie tragen's ihm also gar nicht mehr nach?«

		»Nein, vergeben und vergessen. Nur weiter brav bleiben muß es
natürlich und alles tun, was man von ihm verlangt.«

		»Und was soll es tun, das Kind?«

		»Immer geduldig sein, immer freundlich bleiben, immer heiter.
Nicht zu lang in der Sonne sitzen, viel spazierenfahren und alles
genau befolgen, was der Arzt ihm befiehlt. Jetzt aber soll das Kind
vor allem schlafen und nicht mehr reden und nachdenken. Gute
Nacht.«

		Ich gab ihr die Hand. Bezaubernd hübsch sah sie aus, wie sie da
lag und mich glücklich anlachte mit glitzernden Augensternen. Warm
und beschwichtigt legten sich fünf schmale Finger in meine
Hand.

		Dann ging ich, und das Herz war mir leicht. Schon rührte ich an
die Klinke, da perlte von rückwärts noch ein kleines Lachen.

		»War das Kind jetzt brav?«

		»Tadellos. Es kriegt auch eine große Eins. Aber jetzt schlafen,
schlafen, schlafen und an nichts Böses mehr denken!«

		Ich hatte die Tür schon halb geöffnet, da flitzte noch einmal
dieses Lachen mir nach, kindisch und verschmitzt. Und wieder kam
von den Kissen die Stimme:

		»Haben Sie vergessen, was ein braves Kind bekommt, vor dem
Schlafengehen?«

		»Nun?«

		»Ein braves Kind bekommt einen Gutenachtkuß.«

		Irgendwie wurde mir nicht ganz behaglich. Es flackerte und
flirrte ein kitzliger Ton in ihrer Stimme, der mir nicht gefiel;
schon früher hatten ihre Augen mir zu fiebrig gefunkelt. Aber ich
wollte die Reizbare nicht verstimmen.

		[bookmark: page267] »Ach
ja, natürlich«, sagte ich scheinbar lässig. »Das hätte ich beinahe
vergessen.«

		Ich ging die paar Schritte zurück bis zu ihrem Bett und spürte
an einer plötzlichen Stille, daß ihr Atem aussetzte. Unablässig
blieben ihre mitwandernden Augen auf mich gerichtet, indes der Kopf
reglos in den Kissen verharrte. Keine Hand, kein Finger rührte
sich, einzig die beobachtenden Augen wanderten mit mir und ließen
mich nicht los.

		Rasch, rasch, dachte ich mit wachsendem Unbehagen: so beugte ich
mich eiligst nieder und streifte leicht und flüchtig mit den Lippen
ihre Stirn. Mit Absicht rührte ich kaum an ihre Haut und spürte nur
von nahe den verworrenen Duft ihres Haares.

		Aber da fuhren ihre beiden Hände, die offenbar wartend auf der
Decke gelegen, plötzlich empor. Wie Klammern umpreßten sie von
beiden Seiten, ehe ich den Kopf wegwenden konnte, meine Schläfen
und rissen mir den Mund von der Stirne nieder an ihre Lippen. So
heiß, so saugend und gierig preßten sie sich an, daß die Zähne die
Zähne berührten, und gleichzeitig wölbte und spannte sich drängend
ihre Brust empor, um meinen herabgebeugten Körper zu berühren, zu
spüren. Nie in meinem Leben hab ich mehr einen derart wilden, einen
so verzweifelten, einen so durstigen Kuß empfangen wie von diesem
verkrüppelten Kind.

		Und nicht genug, nicht genug! Mit einer trunkenen Kraft hielt
sie mich an sich gepreßt, bis ihr der Atem versagte. Dann lockerte
sich der Griff, erregt begannen ihre Hände wegzuwandern von den
Schläfen und in meinem Haar zu wühlen. Aber sie gab mich nicht
frei. Einen Augenblick nur ließ sie mich los, um zurückgelehnt, wie
verzaubert, meine Augen anzustarren, dann riß sie mich neuerdings
an sich, küßte ziellos und heiß meine Wangen, meine Stirn, meine
Augen, meine Lippen mit [bookmark: page268] einer wilden und zugleich ohnmächtigen Gier.
Bei jedem dieser Anrisse stammelte, stöhnte sie: »Dummkopf ...
Dummkopf ... du Dummkopf ...« und immer heißer »du, du, du«.
Immer gieriger, immer leidenschaftlicher wurde dieser Überfall,
immer heftiger, immer spasmischer faßte und küßte sie mich. Und
plötzlich, wie ein Tuch reißt, ging ein Ruck durch sie hin ... Sie
ließ mich los, der Kopf fiel zurück in die Kissen, und nur ihre
Augen funkelten mich noch triumphierend an.

		Und dann flüsterte sie, hastig sich wegwendend von mir,
gleichzeitig erschöpft und schon beschämt: »Geh jetzt, geh, du
Dummkopf ... geh!«

		 

		Ich ging, nein, ich taumelte hinaus. Schon in dem dunklen Gang
verließ mich die letzte Kraft. Ich mußte mich festhalten an der
Wand, so schwindlig kreiselten mir die Sinne. Das also war es, das!
Das jenes Geheimnis, das zu spät enthüllte, ihrer Unruhe, ihrer mir
bisher unerklärlichen Aggressivität. Mein Schrecken war namenlos.
Mir war wie einem, der sich arglos über eine Blume beugt, und eine
Natter fährt ihm entgegen. Wenn die Empfindliche mich geschlagen,
mich beschimpft, mich bespien hätte – all das würde mich weniger
entgeistert haben, denn auf Unberechenbares war ich jederzeit bei
ihren flackernden Nerven gefaßt – nur auf dies eine nicht, dies
eine, daß sie, die Kranke, die Zerstörte, lieben könnte und geliebt
sein wollte. Daß dieses Kind, dieses Halbwesen, dieses unfertige
und ohnmächtige Geschöpf sich (ich kann es nicht anders sagen)
unterfing, zu lieben, zu begehren, mit der wissenden und
sinnlichen Liebe einer wirklichen Frau. An alles hatte ich gedacht,
nur an dies eine nicht, daß eine vom Schicksal Verstümmelte, die
nicht Kraft genug hatte, den eigenen Körper zu schleppen, jemand
andern als Liebenden, als Geliebten erträumen konnte, daß sie
[bookmark: page269] mich,
der ich doch einzig aus Mitleid kam und immer wiederkam, so
fürchterlich mißverstand. Aber in der nächsten Sekunde begriff ich
bereits mit erneutem Entsetzen, daß nichts so sehr als gerade mein
eigenes leidenschaftliches Mitleid die Hauptschuld trug, wenn dies
von der Welt abgesperrte und verlassene Mädchen von mir, dem
einzigen Manne, der es Tag um Tag in ihrem Kerker anteilnehmend
besuchte, wenn es von diesem Narren seines Mitleids ein anderes,
ein zärtliches Gefühl erwartete. Ich aber, ich Tölpel, unheilbar
einfältig in meiner Ahnungslosigkeit, hatte nur die Leidende in ihr
gesehen, die Gelähmte, das Kind und nicht die Frau. Nicht einen
Augenblick, und auch nur im flüchtigsten, war es mir in den Sinn
gekommen, mir innerlich vorzustellen, daß unter dieser hüllenden
Decke ein nackter Körper atmete, fühlte, wartete, der Körper eines
Weibes, der wie alle andern begehrte und begehrt sein wollte – nie
hatte ich Fünfundzwanzigjähriger auch nur die Möglichkeit zu
träumen gewagt, daß auch die Kranken, die Krüppel, die Unreifen,
die Überalterten, die Ausgestoßenen, die Gezeichneten unter den
Frauen es wagten, zu lieben. Denn vor dem wirklichen Leben
und Erleben imaginiert und formt sich ein junger unerfahrener
Mensch die Welt fast immer nur nach dem Abglanz des Erzählten, des
Angelesenen, er träumt vor der eigenen Erfahrung unweigerlich
fremde Bilder und Vorbilder nach. In jenen Büchern aber, jenen
Theaterstücken, oder in den Kinos (diesen Verflachungen und
Versimplungen der Wirklichkeit) waren es immer ausschließlich die
jungen, die schönen, die auserlesenen Menschen, die einander
begehrten; so hatte ich gemeint – darum auch meine Scheu vor
manchen Abenteuern – man müsse besonders anziehend, besonders
begnadet, besonders vom Schicksal bevorzugt sein, um die Neigung
einer Frau auf sich zu ziehen. Nur darum war ich ja im Umgang mit
diesen beiden Mädchen so arglos, [bookmark: page270] so unbefangen geblieben, weil doch
alles Erotische mir in unserer Beziehung von vorneweg ausgeschaltet
schien und ich nie auf den Verdacht kam, sie könnten mehr in mir
sehen als einen netten Jungen, einen guten Freund. Selbst wenn ich
bei Ilona manchmal die sinnliche Hübschheit spürte – an Edith hatte
ich nie als ein Wesen anderen Geschlechts gedacht; bestimmt hatte
nie der Gedanke auch nur schattenhaft mir durch den Sinn gestreift,
daß in ihrem verkümmerten Körper die gleichen Organe sich spannten
und in ihrer Seele das gleiche Begehren drängte wie bei anderen
Frauen. Erst von diesem Augenblick an begann ich allmählich (das
meist von den Dichtern Verschwiegene) zu verstehen, daß gerade die
Ausgesetzten, die Gezeichneten, die Häßlichen, die Verblühten, die
Verkümmerten, die Zurückgestoßenen mit einer viel
leidenschaftlicheren, einer viel gefährlicheren Gier begehren als
die Glücklichen und Gesunden, daß sie lieben mit einer fanatischen,
einer finsteren, einer schwarzen Liebe und keine Leidenschaft auf
Erden gieriger, verzweifelter sich aufbäumt als eben jene
aussichtslose, jene hoffnungslose der Stiefkinder Gottes, welche
doch nur durch Liebe und Geliebtsein ihre irdische Existenz
gerechtfertigt fühlen können. Daß gerade aus dem untersten Abgrund
der Verzweiflung am grimmigsten der panische Schrei der Lebensgier
aufstöhnt – dieses fürchterliche Geheimnis hatte ich, der
Unerfahrene, der Unerprobte niemals zu ahnen gewagt! Erst in dieser
Sekunde war diese Erkenntnis wie ein glühendes Messer in mich
hineingestoßen.

		Dummkopf! – auch das verstand ich jetzt, warum just dieses Wort
ihr inmitten der Panik des Gefühls von der Lippe gefahren, während
sie die halbgeformte Brust der meinen entgegenpreßte. Dummkopf! –
ja, sie hatte recht, mich so zu nennen! Alle mußten längst alles
durchschaut haben vom ersten Augenblick, der Vater und Ilona und
der Diener und das übrige Gesinde. Alle mußten ihre [bookmark: page271] Liebe, ihre Leidenschaft
längst geargwöhnt haben, mit Erschrecken vielleicht und
wahrscheinlich mit schlimmem Vorgefühl – nur ich ahnte nichts, der
Narr meines Mitleids, der den guten, den braven, den tölpischen
Kameraden spielte, der breitmäulig spaßte und nicht merkte, daß sie
sich an meinem unverständigen, unverständlichen Nichtverstehen die
brennende Seele zerquälte. Wie in einer schlechten Komödie der
triste Held inmitten einer Intrige steht, jeder einzelne im
Zuschauerraum weiß schon längst, daß er umstrickt ist, und nur er,
der Tölpel allein, spielt todernst weiter, unbekümmert weiter und
weiter und begreift noch immer nicht, in welches Netz er geriet
(und die andern kennen schon jeden Faden und jede Masche von Anfang
an) – so mußten alle im Haus zugesehen haben, wie ich herumtappte
bei diesem albernen Blindekuhspiel des Gefühls, bis sie mir endlich
gewaltsam die Binde von den Augen riß. Aber wie ein einziges
aufflammendes Licht genügt, um in einem Zimmer gleichzeitig ein
Dutzend Gegenstände zu erhellen, so wurde mir jetzt im nachhinein –
zu spät, zu spät! – eine Unzahl Einzelheiten all dieser Wochen
beschämend verständlich. Jetzt erst blitzte in mir auf, warum ich
sie jedesmal erbitterte, wenn ich sie übermütig »Kind« nannte, sie,
die doch gerade vor mir nicht als Kind gelten, sondern als Frau,
als Geliebte ersehnt werden wollte. Jetzt erst begriff ich, warum
ihr manchmal die Lippen unruhig bebten, wenn ihre Lahmheit mich
sichtlich erschütterte, warum sie ingrimmig mein Mitleid haßte –
offenbar erkannte hellseherisch der weibliche Instinkt in ihr, daß
Mitleid ein viel zu laues Schwestergefühl und nur trister Ersatz
wirklicher Liebe sei. Wie mußte die Arme gewartet haben auf ein
Wort, auf ein Zeichen des Begreifens, das noch immer und immer
nicht kam, wie mußte sie gelitten haben unter meiner plaudernden
Unbefangenheit, indes sie auf dem glühenden Rost der Ungeduld lag
und mit [bookmark: page272]
zuckender Seele wartete, wartete auf die erste zärtliche Geste,
oder zumindest wartete, daß ich ihrer Leidenschaft endlich gewahr
würde. Und ich, ich hatte nichts gesagt, nichts getan und war doch
nicht fortgeblieben, sie unablässig bestärkend durch mein tägliches
Kommen und gleichzeitig verstörend durch meine seelische
Schwerhörigkeit – wie verständlich darum, daß ihr schließlich die
Nerven rissen und sie mich nahm als ihre Beute!

		All das jagte jetzt mit hundert Bildern in mich hinein, während
ich, wie von einer Explosion hingeschlagen, in dem dunklen Gang an
der Wand lehnte, den Atem ausgeschöpft und die Beine fast genau so
lahm wie die ihren. Zweimal versuchte ich, mich weiterzutasten,
erst das dritte Mal tappte ich hin bis an die Klinke. Hier geht es
in den Salon, überlegte ich rasch, gleich links führt die
Ausgangstür zur Halle, dort liegt mein Säbel und meine Kappe. Rasch
also das Zimmer durch und fort, nur fort, ehe der Diener kommt.
Gleich die Treppe hinab und fort, fort, fort! Sich retten aus dem
Haus, bevor man jemandem begegnet, dem man Rede und Antwort stehen
muß. Nur fort jetzt, nicht dem Vater in den Weg kommen, nicht
Ilona, nicht Josef, keinem von allen, die mich narrenhaft
weiterrennen ließen in diese Verstrickung! Fort, nur rasch
fort!

		Aber zu spät! Im Salon wartete – offenbar hatte sie meinen
Schritt schon gehört – Ilona. Kaum daß sie mich erblickte,
veränderte sich ihr Gesicht.

		»Jesus Maria, was ist denn? Sie sind ja ganz blaß ... Ist ...
ist mit Edith wieder etwas passiert.«

		»Nichts, nichts«, fand ich gerade noch Kraft zu stammeln und
wollte weiter. »Ich glaube, sie schläft jetzt. Verzeihung, ich muß
nach Hause.«

		Jedoch etwas Erschreckendes muß in meinem brüsken Gehaben
gewesen sein, denn Ilona faßte mich resolut am Arm und drückte, ja
stieß mich in einen Fauteuil.

		[bookmark: page273] »Da,
setzen Sie sich zunächst einmal nieder. Sie müssen erst zu sich
kommen ... Und Ihr Haar ... wie sieht denn Ihr Haar aus? Sie sind
ja ganz zerzaust ... Nein, bleiben Sie« – ich wollte aufspringen –
»ich hol einen Kognak.«

		Sie lief zum Schrank, füllte ein Glas, und ich kippte es rasch
hinab. Beunruhigt blickte Ilona mir zu, wie ich mit zitternder Hand
das Glas abstellte (nie in meinem Leben hatte ich mich so schwach,
so ausgeschöpft gefühlt). Dann setzte sie sich still zu mir und
wartete, ohne zu sprechen, manchmal nur von der Seite vorsichtig
den beunruhigten Blick zu mir aufhebend, wie man einen Kranken
beobachtet. Endlich fragte sie:

		»Hat Edith Ihnen ... etwas gesagt ... ich meine, etwas, das ...
das Sie selber betrifft?«

		An ihrer teilnehmenden Art spürte ich, daß sie alles ahnte. Und
ich war zu schwach, um mich zu wehren. Leise nur murmelte ich:
»Ja.«

		Sie rührte sich nicht. Sie antwortete nicht. Ich merkte bloß,
daß ihr Atem mit einmal heftiger ging. Vorsichtig beugte sie sich
heran.

		»Und das ... das haben Sie wirklich erst jetzt bemerkt?«

		»Wie konnte ich denn so etwas ahnen ... einen solchen Unsinn!
Einen solchen Irrsinn! ... Wie kommt sie denn darauf ... wie denn
auf mich ... warum gerade auf mich? ...«

		Ilona seufzte. »O Gott – und sie meinte immer, Sie kämen nur
ihretwegen ... Sie kämen deshalb zu uns. Ich ... ich habe es ja nie
geglaubt, weil Sie so ... so unbefangen waren und so ... so
herzlich auf eine andere Art. Ich habe vom ersten Moment an
gefürchtet, daß es bei Ihnen nur Mitleid ist. Aber wie konnte ich
das arme Kind warnen, wie so grausam sein, ihr einen Wahn
auszureden, der sie glücklich machte ... Seit Wochen lebt sie
einzig in dem Gedanken, daß Sie ... Und wenn sie mich dann immer
fragte und fragte, ob ich glaubte, daß [bookmark: page274] Sie sie wirklich gerne
hätten, da konnte ich doch nicht roh sein ... Ich mußte sie doch
beruhigen und bestärken.«

		Ich vermochte nicht länger, an mich zu halten. »Nein, im
Gegenteil, Sie müssen es ihr ausreden, unbedingt ausreden. Es ist
doch ein Wahnsinn von ihr, ein Fieber, eine kindische Marotte ...
nichts als die übliche Backfischschwärmerei für die Uniform, und
wenn morgen ein anderer kommt, so wird's eben der andere sein. Sie
müssen ihr das erklären ... Sie müssen ihr das rechtzeitig
ausreden. Es ist doch nur ein Zufall, daß ich es bin, daß ich es
war, der da kam, und nicht ein anderer, ein besserer von meinen
Kameraden. So etwas vergeht ganz rasch wieder in ihrem
Alter ...«

		Aber Ilona schüttelte traurig den Kopf. »Nein, lieber Freund,
täuschen Sie sich nichts vor. Bei Edith ist das ernst, fürchterlich
ernst und wird sogar von Tag zu Tag gefährlicher ... Nein, lieber
Freund, ich kann etwas derart Schweres nicht plötzlich für Sie
leicht machen. Ach, wenn Sie ahnten, was hier im Haus vorgeht ...
Dreimal, viermal schrillt mitten in der Nacht die Glocke,
rücksichtslos weckt sie uns alle auf, und wenn wir an ihr Bett
laufen voll Angst, es sei etwas passiert, sitzt sie da, aufrecht,
verstört, starrt vor sich hin und fragt uns immer dasselbe,
dasselbe: ›Glaubst du nicht, daß er mich wenigstens ein bißchen,
nur ganz, ganz wenig gernhaben kann? Ich bin doch nicht so
häßlich.‹ Und dann verlangt sie einen Spiegel, doch sofort wirft
sie ihn wieder weg, und im nächsten Augenblick erkennt sie selbst
schon, daß es Wahnsinn ist, was sie tut, und zwei Stunden später
beginnt es wieder von neuem. Den Vater fragt sie in ihrer
Verzweiflung und Josef und die Dienstmädchen; sogar jene Zigeunerin
von vorgestern – Sie erinnern sich – hat sie gestern noch einmal
heimlich kommen und sich dasselbe von ihr wahrsagen lassen, noch
einmal ... Fünfmal hat sie Ihnen schon Briefe geschrieben, lange
Briefe, und dann wieder [bookmark: page275] zerrissen. Von morgens bis abends, von früh
bis nachts denkt und spricht sie nichts anderes. Einmal verlangt
sie, daß ich zu Ihnen gehen und auskundschaften soll, ob Sie sie
gernhaben, nur ein bißchen gernhaben, oder ob ... ob sie Ihnen
lästig ist, weil Sie so schweigen und ausweichen. Sofort, sofort
soll ich zu Ihnen, Sie abfangen auf dem Weg, und schon muß der
Chauffeur springen und der Wagen wird geholt. Dreimal, viermal,
fünfmal lernt sie mir jedes Wort ein, das ich Ihnen sagen, das ich
Sie fragen soll. Und im letzten Moment, wenn ich schon draußen im
Hausflur stehe, schrillt wieder die Glocke, ich muß in Hut und
Mantel zurück und ihr schwören bei dem Leben meiner Mutter, nicht
die geringste Anspielung zu machen. Ach, was wissen Sie! Für Sie
endet's ja, wenn Sie die Tür hinter sich schließen. Aber kaum sind
Sie fort, so berichtet sie mir jedes Wort, das Sie ihr gesagt
haben, sie fragt, ob ich glaube und ob ich meine –. Sage ich
ihr dann: ›Du siehst doch, wie gern er dich hat‹, so schreit sie
mich an: ›Du lügst! Es ist nicht wahr! Kein gutes Wort hat er mir
heute gesagt‹, aber gleichzeitig will sie alles nochmals hören,
dreimal muß ich es wiederholen und beschwören ... Und dazu noch der
alte Mann! Er ist ja seither vollkommen verstört, und dabei liebt
und vergöttert er Sie genau wie sein Kind. Sie müßten ihn sehen,
wie er mit seinen müden Augen stundenlang an ihrem Bett sitzt und
sie streichelt und beruhigt, bis sie endlich einschläft. Und dann
geht er selber ruhelos die ganze Nacht auf und ab, auf und ab in
seinem Zimmer ... Und Sie – Sie haben wirklich von all dem nichts
bemerkt?«

		»Nein!« Ich schrie es ganz laut, in der Unbeherrschtheit meiner
Verzweiflung. »Nein, ich schwöre Ihnen, nichts! Nicht das
Geringste! Glauben Sie, ich wäre überhaupt noch gekommen, ich hätte
mich mit Euch hinsetzen können, Schach spielen und Domino, oder
Grammophonplatten anhören, wenn ich geahnt hätte, was vorgeht? ...
[bookmark: page276] Aber
wie kann sie sich in einen solchen Wahn verrennen, daß ich ... daß
gerade ich ... wie verlangen, daß ich auf einen solchen Unsinn,
eine solche Kinderei eingehe? ... Nein, nein, nein!«

		Ich wollte aufspringen, so quälte mich der Gedanke, wider meinen
Willen geliebt zu werden, aber Ilona faßte mich energisch am
Handgelenk.

		»Ruhig! Ich beschwöre Sie, lieber Freund – nicht sich aufregen,
und vor allem, ich flehe Sie an, etwas stiller! Sie hat eine Art
durch die Wände zu hören. Und bitte, werden Sie um Himmels willen
nicht ungerecht. Die Arme hat es eben als ein Zeichen genommen, daß
jene Botschaft gerade von Ihnen kam, daß Sie es waren, gerade Sie,
der zuerst ihrem Vater von dieser neuen Kur berichtete. Mitten in
der Nacht ist er damals gleich zu ihr hinaufgestürzt und hat sie
aufgeweckt. Können Sie sich's wirklich nicht ausdenken, wie die
beiden geschluchzt und Gott gedankt haben, daß jetzt diese
grauenhafte Zeit zu Ende ist, und daß sie beide überzeugt sind,
sobald Edith geheilt ist, ein Mensch wie andere Menschen, würden
Sie ... ich brauch's Ihnen nicht erst zu sagen. Eben darum
dürfen Sie das arme Kind gerade jetzt nicht verstören, wo
sie ihre Nerven braucht für die neue Kur. Wir müssen ungemein
vorsichtig sein und sie, Gott behüte, nicht ahnen lassen, daß es
Ihnen so ... so furchtbar ist.«

		Aber meine Verzweiflung hatte mich rücksichtslos gemacht. »Nein,
nein, nein«, hämmerte ich heftig mit der Hand auf die Lehne. »Nein,
ich kann nicht ... ich will nicht geliebt sein, nicht
so geliebt ... Und ich kann auch jetzt nicht weiter so machen, als
merkte ich nichts, ich kann nicht mehr unbefangen sitzen und
Süßholz raspeln ... ich kann nicht! Sie wissen ja nicht, was
vorgefallen ist ... dort, dort drüben und ... sie mißversteht mich
ganz. Ich habe doch nur Mitleid mit ihr gehabt. Nur Mitleid, sonst
nichts und sonst gar nichts!«

		[bookmark: page277]
Ilona schwieg und sah vor sich hin. Dann seufzte sie.

		»Ja, das habe ich von Anfang an gefürchtet! Die ganze Zeit spüre
ich's schon in den Nerven ... Aber, mein Gott was soll jetzt
werden? Wie bringt man ihr das bei?«

		Wir saßen stumm. Es war alles gesagt. Wir wußten beide, es gab
keinen Weg, keinen Ausweg. Plötzlich richtete Ilona sich mit einem
gespannten Ausdruck des Aufhorchens empor, und fast gleichzeitig
hörte ich vom Eingang her das Knirschen eines anfahrenden
Automobils. Das mußte Kekesfalva sein. Rasch fuhr sie auf.

		»Besser, Sie begegnen ihm jetzt nicht ... Sie sind zu erregt, um
mit ihm unbefangen zu sprechen ... Warten Sie, ich hol Ihnen rasch
Kappe und Säbel, Sie verschwinden am einfachsten durch die
rückwärtige Tür in den Park. Ich erfind schon eine Ausrede, warum
Sie nicht über Abend bleiben konnten.«

		Mit einem Sprung hatte sie meine Sachen geholt. Glücklicherweise
war der Diener zum Wagen geeilt; so konnte ich unbemerkt an den
Hofgebäuden vorbeikommen, und im Park beschleunigte dann die
rasende Angst, ich müßte jemandem Rede stehen, meinen Schritt. Zum
zweitenmal flüchtete ich, geduckt und scheu wie ein Dieb, aus dem
verhängnisvollen Hause.

		 

		Immer hatte ich junger und wenig erfahrener Mensch bisher
Sehnsucht und Not der Liebe für die schlimmste Qual des Herzens
gehalten. In dieser Stunde aber begann ich zu ahnen, daß es noch
eine andere und vielleicht grimmigere Qual gibt, als sich zu sehnen
und zu begehren, nämlich geliebt zu werden wider seinen Willen und
dieser andrängenden Leidenschaft sich nicht erwehren zu können.
Einen Menschen neben sich an der Glut seines Verlangens verbrennen
zu sehen und ohnmächtig dabeizustehen, nicht die Macht, nicht die
Fähigkeit, nicht die [bookmark: page278] Kraft in sich zu finden, ihn diesen Flammen
zu entreißen. Wer selbst unglücklich liebt, vermag zuweilen seine
Leidenschaft zu bezähmen, weil er nicht nur Geschöpf, sondern
zugleich selber Schöpfer seiner Not ist; versteht ein Liebender
seine Leidenschaft nicht zu meistern, so leidet er zumindest aus
eigener Schuld. Rettungslos jedoch bleibt verfallen, wer geliebt
wird ohne Gegenliebe, denn nicht mehr in ihm liegt dann Maß und
Grenze jener Leidenschaft, sondern jenseits seiner Kraft, und
willenlos bleibt jeder Wille, wenn ein anderer einen will.
Vielleicht nur ein Mann kann das Ausweglose einer solchen Bindung
ganz erfühlen, nur für ihn wird das ihm aufgezwungene
Widerstrebenmüssen gleichzeitig Marter und Schuld. Denn wenn eine
Frau gegen unerwünschte Leidenschaft sich wehrt, gehorcht sie im
tiefsten dem Gesetz ihres Geschlechts; gleichsam urtümlich ist
jedem Weibe die Geste der anfänglichen Weigerung eingetan, und
selbst wenn sie glühendstem Begehren sich verweigert, kann man sie
nicht unmenschlich nennen. Aber verhängnisvoll, sobald das
Schicksal die Waage umstellt, sobald eine Frau ihre Scham so weit
bezwungen hat, um einem Manne ihre Leidenschaft zu offenbaren, wenn
sie ohne Gewißheit der Gegenliebe schon ihre Liebe bietet, und er,
der Umworbene, bleibt abwehrend und kalt! Unlösbare Verstrickung
dies immer, denn das Verlangen einer Frau nicht erwidern, heißt
auch ihren Stolz zernichten, ihre Scham verstören; immer muß, wer
einer begehrenden Frau sich verweigert, sie in ihrem Edelsten
verletzen. Vergeblich dann alle Zartheit des Sichentziehens,
sinnlos alle höflich ausweichenden Worte, beleidigend jedes Angebot
bloßer Freundschaft, wenn einmal eine Frau ihre Schwachheit
verraten hat – unrettbar wird jeder Widerstand eines Mannes zur
Grausamkeit, immer gerät er, wenn er Liebe nicht nimmt, schuldlos
in Schuld. Entsetzliche, unlösbare Fessel – eben hast du dich noch
frei [bookmark: page279]
gefühlt, du gehörtest dir selbst und warst keinem verschuldet, und
plötzlich bist du gejagt und umstellt, Beute und Ziel einer
ungewollten fremden Begierde. Du weißt, betroffen bis in den
Abgrund deiner Seele: Tag und Nacht wartet jetzt jemand auf dich,
denkt an dich, sehnt sich und stöhnt nach dir, eine Frau, eine
Fremde! Sie will, sie fordert, sie verlangt dich mit jeder Pore
ihres Wesens, mit ihrem Körper, mit ihrem Blut. Deine Hände, dein
Haar, deine Lippen, deinen Leib will sie, deine Nacht und deinen
Tag, dein Gefühl, dein Geschlecht und alle deine Gedanken und
Träume. Alles will sie mit dir teilen, alles will sie dir nehmen
und mit ihrem Atem in sich saugen. Immer, Tag und Nacht, ob du
wachst oder schläfst, ist in der Welt jetzt ein Wesen irgendwo heiß
und wach und wartet auf dich, jemand wacht dich und träumt dich.
Vergebens, daß du nicht an sie denken willst, die immer an dich
denkt, vergebens, daß du zu entfliehen suchst, denn du bist nicht
mehr in dir, sondern in ihr. Wie ein wandernder Spiegel trägt
plötzlich ein fremder Mensch dich innen in sich – nein, nicht wie
ein Spiegel, denn der trinkt dein Bild doch nur, wenn du dich
willig ihm bietest – sie aber, die Frau, die Fremde, die dich
liebt, sie hat dich schon nach innen gesogen in ihr Blut. Immer hat
sie dich innen und trägt dich mit sich, wohin du auch flüchtest.
Immer bist du anderswo in einem andern Menschen verhaftet,
gefangen, nie mehr du selbst, nie frei und unbefangen und ohne
Schuld, immer gejagt, immer verpflichtet; immer spürst du, wie ein
stetes brennendes Saugen, dies An-dich-denken. Voll Haß, voll
Schrecken mußt du diese fremde Sehnsucht leiden, die um dich
leidet, und ich weiß nun: es ist die unsinnigste, unentrinnbarste
Bedrängnis eines Mannes, geliebt zu werden wider seinen Willen,
Qual aller Qualen und doch Schuld ohne Schuld.

		Nicht im flüchtigsten Tagtraum war mir je denkbar erschienen,
auch mich könnte eine Frau so maßlos lieben. [bookmark: page280] Zwar war ich oft
dabeigesessen, wenn Kameraden protzig erzählten, wie diese oder
jene ihnen »nachlief«; ich hatte vielleicht bei der indiskreten
Wiedergabe solcher Zudringlichkeit im erheiterten Chore sogar
mitgelacht, denn damals ahnte ich noch nicht, daß jede Form der
Liebe, auch die lächerlichste und absurdeste, Schicksal eines
Menschen ist und man auch durch Gleichgültigkeit in Schuld gerät
gegen Liebe. Aber alles Erlauschte und Angelesene streift doch nur
kraftlos an einem vorbei; nur aus eigenem Erleben vermag das Herz
das Wesentliche des Gefühls zu erlernen. Erst mußte ich selbst die
Not erfahren, die eine fremde, unsinnige Liebe dem Gewissen
auflastet, um Mitleid zu fühlen mit dem einen und dem andern, mit
jenem, der gewaltsam sich andrängt, und jenem, der gewaltsam sich
dieses Überschwangs erwehrt. Aber in welch unausdenkbarer
Steigerung war hier gerade mir diese Verantwortung zugeteilt! Denn
wenn es an sich schon Grausamkeit bedeutet und beinahe Roheit des
Herzens, eine Frau in ihrer Neigung zu enttäuschen, um wieviel
furchtbarer dann das »Nein«, das »Ich will nicht«, das ich diesem
hitzigen Kinde sagen sollte! Eine Kranke mußte ich kränken, eine
vom Leben ohnehin schon schmerzhaft Verletzte noch tiefer
verwunden, einer innerlich Unsicheren noch die letzte Krücke
Hoffnung, mit der sie sich aufrechterhielt, wegreißen. Ich wüßte,
wie ich dieses Mädchen, das allein mein Mitleid erschüttert hatte,
gefährdete und vielleicht zerstörte, wenn ich mich flüchtend ihrer
Liebe entzog; grauenhaft klar war ich von vorneweg der ungeheuren
Schuld bewußt, die ich wider meinen Willen beging, wenn ich,
unfähig, ihre Liebe hinzunehmen, nicht wenigstens vortäuschte, sie
zu erwidern.

		Aber ich hatte keine Wahl. Noch ehe die Seele bewußt die Gefahr
begriff, hatte der Körper in mir die jähe Umarmung schon abgewehrt.
Immer sind die Instinkte wissender [bookmark: page281] als unsere wachen Gedanken; bereits in
dieser ersten Sekunde des Erschreckens, da ich mich wegriß von
ihrer gewalttätigen Zärtlichkeit, hatte ich dumpf alles
vorausgewußt. Gewußt, daß ich nie die Heilandskraft haben würde,
die Verstümmelte so zu lieben, wie sie mich liebte, und
wahrscheinlich nicht einmal genug Mitleid, um diese mich
entnervende Leidenschaft nur zu ertragen. In diesem ersten
Augenblick des Zurückflüchtens hatte ich schon geahnt: hier gab es
keinen Ausweg, keinen Mittelweg. Einer mußte unglücklich werden
durch diese unsinnige Liebe oder der andere, und vielleicht alle
beide.

		 

		Wie ich damals in die Stadt zurückgelangte, werde ich mir
niemals deutlich zu machen vermögen. Ich weiß nur, ich ging sehr
rasch, und nur ein Gedanke wiederholte sich mit jedem Schlag der
Pulse: fort! fort! Fort von diesem Hause, fort aus dieser
Verstrickung, fliehen, flüchten, verschwinden! Nie mehr diese Villa
betreten, nie mehr diese Menschen sehen, überhaupt keine Menschen!
Sich verstecken, sich unsichtbar machen, niemandem mehr
verpflichtet sein, in nichts mehr verstrickt! Ich weiß, ich
versuchte noch weiter zu denken: den Dienst quittieren, irgendwo
Geld herbekommen und dann hinausflüchten in die Welt, so weit weg,
daß dieses irrwitzige Verlangen mich nicht mehr erreichen könnte;
aber all dies war schon mehr geträumt als klar durchdacht, denn
immer hämmerte dazwischen in den Schläfen das eine Wort: fort,
fort, fort, nur fort!

		An meinen bestaubten Schuhen und an Rissen von Disteln an meiner
Hose merkte ich später, daß ich quer durch Wiesen und Felder und
Straßen gerannt sein mußte; jedenfalls stand, als ich mich
schließlich auf der Hauptstraße fand, die Sonne schon hinter den
Dächern. Und wirklich wie ein Schlafwandler schrak ich auf, als mir
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unvermutet jemand von rückwärts auf die Schulter klopfte.

		»Hallo, Toni, da bist du ja! Höchste Zeit, daß wir dich
erwischen! Jeden Winkel haben wir nach dir durchstöbert, grad
wollten wir hinaustelephonieren in deine Ritterburg.«

		Ich sah mich umringt von vier Kameraden, der unvermeidliche
Ferencz war dabei, Jozsi und der Rittmeister Graf Steinhübel.

		»Aber fix jetzt! Denk dir, der Balinkay ist plötzlich
hereingeschneit, von Holland oder von Amerika, weiß Gott, von wo.
Aber alle Offiziere und Einjährigen vom Regiment hat er eingeladen
für heut abend. Der Oberst kommt und der Major, große Tafel heut,
im Roten Löwen, um halb neun. Ein Glück, daß wir dich erwischt
haben, der Alte hätte schön gebrummt, wenn du ausgekniffen wärst!
Du weißt doch, daß er an dem Balinkay einen Narren gefressen hat;
wenn der kommt, muß alles aufmarschieren.«

		Ich hatte meine Gedanken noch immer nicht völlig beisammen. Ganz
verdutzt fragte ich:

		»Wer ist gekommen?«

		»Der Balinkay! Schneid doch kein so blödes G'sicht! Kennst du am
End den Balinkay nicht?«

		Balinkay? Balinkay? In meinem Kopf torkelte alles noch wirr
durcheinander, wie aus verstaubtem Gerümpel mußte ich diesen Namen
mir mühsam herausholen. Ach ja, der Balinkay – der war doch einmal
das mauvais sujet des Regiments gewesen. Noch lang vor meiner
Garnisonszeit hatte er hier als Leutnant und dann als Oberleutnant
gedient, der beste Reiter, der tollste Bursche des Regiments, ein
wilder Spieler und Ladykiller. Aber irgend etwas Peinliches war
dann passiert, ich hatte mich nie danach erkundigt; jedenfalls, in
vierundzwanzig Stunden hatte er die Uniform an den Nagel gehängt
und war [bookmark: page283]
dann kreuz und quer in der Welt herumgeschwommen, man munkelte
davon allerhand sonderbare Geschichten. Schließlich hatte er sich
wieder zusammengerissen dadurch, daß er sich im Shepherds Hotel in
Kairo eine reiche Holländerin angelte, eine Witwe mit schweren
Millionen, Besitzerin irgendeiner Maatschappij mit siebzehn
Schiffen und ausgiebigen Plantagen in Java und Borneo drüben:
seitdem war er unser unsichtbarer Schutzpatron.

		Diesem Balinkay mußte unser Oberst Bubencic damals aus einem
dicken Schlamassel geholfen haben, denn Balinkays Treue zu ihm und
zum Regiment blieb wirklich rührend. Jedesmal, wenn er nach
Osterreich kam, fuhr er eigens herüber in die Garnison und schmiß
mit dem Gelde so toll herum, daß man noch wochenlang davon in der
Stadt erzählte. Die alte Uniform für einen Abend anzuziehen, wieder
Kamerad unter Kameraden zu sein, war ihm eine Art Herzensbedürfnis.
Wenn er an dem gewohnten Offizierstisch saß, locker und leicht,
spürte man ihm an, daß ihm dieser schlechtgetünchte rauchige Saal
im »Roten Löwen« hundertmal mehr Heimat war als sein feudales
Palais an einer Amsterdamer Gracht: wir waren und blieben seine
Kinder, seine Brüder, seine wahre Familie. Alljährlich stiftete er
Preise für unsere Steeplechase, regelmäßig kamen zu Weihnachten
zwei oder drei Kisten bunter Bolsschnäpse und Champagnerkörbe
angerückt, und mit absoluter Verläßlichkeit konnte der Oberst jedes
Neujahr einen saftigen Scheck für die Kameradschaftskasse bei der
Bank einkassieren. Wer die Ulanka und am Kragen unsere Aufschläge
trug, durfte sich auf Balinkay verlassen, wenn er irgend einmal in
Schwulitäten geriet: ein Brief und alles war ausgeputzt.

		Zu jeder anderen Zeit hätte mich die Gelegenheit, diesem viel
Gerühmten zu begegnen, ehrlich gefreut. Aber der Gedanke an
Lustigkeit, lautes Hallo, Toaste und Tafelreden schien meiner
Verstörtheit so ziemlich das [bookmark: page284] Unerträglichste auf Erden. So versuchte ich,
schleunigst abzurücken: ich fühlte mich nicht recht auf dem Damm.
Jedoch mit einem drastischen »Ausgeschlossen! Heut gibt's kein
Abpaschen«, hatte mich Ferencz schon unter den Arm gefaßt, und ich
mußte widerwillig nachgeben. Verworren hörte ich ihn, während sie
mich weiterzogen, erzählen, wie und wem Balinkay schon aus der
Schlamastik geholfen, daß er sofort seinem Schwager eine Stellung
verschafft habe und ob unsereins nicht geschwinder Karriere machen
könnte, ginge man auf ein Schiff zu ihm oder nach Indien hinüber.
Joszi, dieser hagere, verbissene Bursche, tropfte ab und zu Essig
in des braven Ferencz dankbare Begeisterung. Ob der Oberst sein
»Herzpinkerl« derart liebevoll empfangen würde, spottete er, wenn
Balinkay nicht diesen dicken holländischen Schellfisch eingefangen
hätte; zwölf Jahre soll sie übrigens älter sein als er, und: »Wenn
man sich schon verkauft, soll man sich wenigstens teuer verkaufen«,
lachte Graf Steinhübel.

		Jetzt nachträglich kommt es mir sonderbar vor, daß mir trotz
meiner Benommenheit jedes Wort dieses Gesprächs im Gedächtnis
blieb. Oft geht ja mit einer Betäubung des wachen Denkens eine
innere Erregtheit der Nerven geheimnisvoll Hand in Hand, und auch
als wir in den großen Saal des »Roten Löwen« kamen, tat ich dank
der Hypnose der Disziplin meine zugewiesene Arbeit halbwegs
anständig. Und es gab reichlich zu tun. Der ganze Vorrat an
Transparenten, Fahnen und Emblemen, der sonst nur beim
Regimentsball brillierte, wurde herangeholt, ein paar Ordonnanzen
hämmerten laut und vergnügt an den Wänden, nebenan drillte
Steinhübel dem Hornisten ein, wann und wie er den Tusch zu blasen
hätte. Jozsi bekam, weil er die sauberste Schrift hatte, den
Auftrag, das Menü zu schreiben, in dem alle Speisen humoristisch
anzügliche Namen erhielten, mir pelzten sie die Tischordnung auf.
Zwischendurch rückte der Hausknecht [bookmark: page285] bereits Sessel und Tische zurecht, die
Kellner brachten klirrende Batterien von Wein und Sekt in Stellung,
die Balinkay von Sacher in Wien in seinem Auto herspediert hatte.
Sonderbarerweise tat dieser Wirbel mir wohl, denn er überdröhnte
mit seinem Lärm das dumpfe Pochen und Fragen zwischen den
Schläfen.

		Endlich, um acht Uhr, war alles parat. Jetzt hieß es noch
hinüber in die Kaserne, sich rasch herrichten und umkleiden. Mein
Bursche war schon verständigt. Waffenrock und Lackstiefel lagen
bereit. Rasch den Kopf ins kalte Wasser und einen Blick auf die
Uhr: im ganzen noch zehn Minuten; bei unserem Oberst hieß es
verflucht pünktlich sein. So ziehe ich mich flink aus, haue die
staubigen Schuhe weg, aber gerade, als ich in Unterkleidern vor dem
Spiegel stehe, um mir das verraufte Haar zurechtzukämmen, klopft es
an der Tür.

		»Für niemanden zu sprechen«, befehle ich dem Burschen. Er
springt gehorsam weg, einen Augenblick tuschelt's draußen im
Vorzimmer. Dann kommt Kusma wieder zurück, einen Brief in der
Hand.

		Ein Brief für mich? In Hemd und Unterhosen, wie ich eben stehe,
nehme ich das blaue rechteckige Couvert, dick und schwer, fast ein
kleines Paket, und habe sofort Feuer in der Hand. Ich brauche die
Schrift gar nicht anzusehen, um zu wissen, wer mir schreibt.

		Später, später – sagt mir ein rascher Instinkt. Nicht lesen,
jetzt nicht lesen! Aber schon habe ich wider meinen innersten
Willen den Umschlag aufgerissen und lese, lese den Brief, der mir
immer heftiger in den Händen knistert.

		 

		Es war ein Brief von sechzehn Seiten, mit aufgeregter Hand
fliegend hingeschrieben, ein Brief, wie ihn ein Mensch im Leben nur
einmal schreibt und nur einmal im Leben empfängt. Gleich Blut aus
einer aufgerissenen [bookmark: page286] Wunde flossen die Sätze unaufhaltsam dahin,
ohne Absätze, ohne Interpunktion, ein Wort überholte, überrannte,
überstürzte das andere. Jetzt noch nach Jahren und Jahren sehe ich
jede Zeile, jeden Buchstaben vor mir, jetzt noch könnte ich mir
diesen Brief von Anfang bis Ende zu jeder Stunde des Tags und der
Nacht Seite für Seite auswendig vorsprechen, so oft habe ich ihn
gelesen. Noch Monate und Monate nach jenem Tag habe ich dieses
gefaltete blaue Bündel Papiers bei mir in der Tasche getragen,
immer wieder es hervorholend, zu Hause, in den Baracken und in den
Unterständen und an den Lagerfeuern des Kriegs; erst beim Rückzug
in Wolhynien, als unsere Division schon an beiden Flanken vom
Feinde umfaßt war und mich die Sorge überfiel, dies Geständnis
eines ekstatischen Augenblicks könne in fremde Hände geraten, habe
ich diesen Brief vernichtet.

		»Sechsmal«, begann er, »hatte ich schon an Dich geschrieben und
jedesmal jedes Blatt zerrissen. Denn ich wollte mich nicht
verraten, ich wollte nicht. Ich hab mich zurückgehalten, solange
noch Widerstand in mir war. Wochen und Wochen habe ich mit mir
gerungen, mich vor Dir zu verstellen. Jedesmal, wenn Du zu uns
kamst, freundlich und ahnungslos, habe ich meinen Händen befohlen,
stillzuhalten, meinen Blicken, gleichgültig zu tun, um Dich nicht
zu verstören; oft bin ich sogar mit Absicht hart und höhnisch gegen
Dich gewesen, nur um Dich nicht ahnen zu lassen, wie sehr mein Herz
nach Dir brannte – alles habe ich versucht, was in der Kraft eines
Menschen war und über seine Kraft. Aber heute ist es geschehen und
ich schwör Dir, wider meinen Willen ist es über mich gekommen,
hinterrücks hat es mich überfallen. Ich verstehe selber nicht mehr,
wie mir das geschehen konnte; am liebsten hätte ich mich nachher
geschlagen und gezüchtigt, so hündisch schämte ich mich. Denn ich
weiß ja, ich weiß, welcher Irrwitz, welcher Wahnsinn das [bookmark: page287] wäre, mich
Dir aufzudrängen. Eine lahme Kreatur, ein Krüppel hat kein Recht,
zu lieben – wie sollte ich zerschlagenes, geschlagenes Wesen Dir
nicht zur Last sein, da ich mir selbst doch ein Ekel, ein Abscheu
bin? Ein Wesen wie ich, ich weiß, hat kein Recht, zu lieben, und
schon gar keines, geliebt zu werden. Im Winkel hat sich's zu
verkriechen und zu krepieren und nicht noch andern mit seiner
Gegenwart das Leben zu verstören – ja, alles das weiß ich, ich weiß
es und gehe daran zugrunde, daß ich es weiß. Niemals hätte ich
darum gewagt, Dich anzufallen, aber wer als Du hat mir die
Zuversicht gegeben, ich würde nicht mehr lange dies klägliche
Mißgebilde bleiben, das ich bin? Ich würde mich rühren, mich
bewegen können wie die andern Menschen, wie alle die Millionen
überflüssiger Menschen, die gar nicht wissen, daß jeder freie
Schritt eine Gnade ist und eine Herrlichkeit. Eisern hatte ich mir
vorgenommen, mich zu verschweigen, bis ich wirklich so weit wäre,
ein Mensch, eine Frau wie die andern und vielleicht – vielleicht!!!
– Deiner würdig, Du Geliebter. Aber meine Ungeduld, meine Gier, zu
genesen, war so toll, daß ich in dieser Sekunde, da Du Dich über
mich neigtest, schon glaubte, ehrlich glaubte, ehrlich und
närrisch glaubte, jene Andere, jene Neue, jene Genesene zu sein!
Ich hatte es eben zu lange gewollt und geträumt und jetzt warst Du
mir nah – da vergaß ich für einen Augenblick meine schuftigen
Beine, ich sah nur Dich, und fühlte als die, die ich für Dich sein
wollte. Kannst Du das nicht verstehen, daß man auch mitten im Tag
einen Augenblick lang träumen kann, wenn man Jahr um Jahr immer
diesen einzigen Traum träumt, Tag und Nacht? Glaub mir, Geliebter –
nur dieser unsinnige Wahn, ich sei schon von meiner Humpelei
erlöst, hat mich so wirr gemacht; nur diese Ungeduld, nicht mehr
die Ausgestoßene, nicht mehr der Krüppel zu sein, ließ mein Herz
derart toll herausfahren aus mir. Begreif's doch: ich hatte [bookmark: page288] doch schon so
lange und so unendliche Sehnsucht nach Dir.

		Aber nun weißt Du, was Du nie hättest wissen sollen, ehe ich
nicht wirklich auferstanden war, und weißt auch, für wen ich
geheilt sein will, für wen allein auf Erden – nur für Dich! Nur für
Dich! Verzeih mir, unendlich Geliebter, diese Liebe, und um dies
eine vor allem flehe ich Dich an – fürchte Dich nicht und entsetze
Dich nicht vor mir! Glaub nicht, daß weil ich einmal zudringlich
gewesen, ich Dich weiter verstören werde, daß ich, hinfällig und
mir selbst widrig, wie ich bin, Dich schon halten will. Nein, ich
schwör es Dir – kein Drängen sollst Du jemals von mir spüren, ganz
unfühlbar will ich bleiben für Dich. Nur warten will ich, geduldig
warten, bis Gott sich meiner erbarmt und mich gesund macht. So
bitte, so flehe ich Dich an – fürchte Dich nicht, Liebster, vor
meiner Liebe, bedenk doch, Du, der Du Mitleid hattest wie kein
anderer mit mir, bedenk, wie gräßlich hilflos ich bin, angenagelt
an meinen Sessel, unfähig, einen eigenen Schritt zu tun, unmächtig,
Dir nachzugehen, Dir entgegenzueilen. Bedenk doch, bedenk, daß ich
eine Gefangene bin, die in ihrem Kerker warten muß, immer
geduldig-ungeduldig warten, bis Du kommst und mir eine Stunde
schenkst, bis Du mir erlaubst, Dich anzublicken, Deine Stimme zu
hören, im selben Raum Deinen Atem zu spüren, Deine Gegenwart zu
fühlen, dies einzige, dies erste Glück, das mir seit Jahren gegönnt
war. Bedenk's doch, denk Dir's aus: da liegt man und liegt und
wartet Tag und Nacht, und jede Stunde dehnt sich, man kann die
Spannung kaum ertragen. Und dann kommst Du, und ich vermag nicht
wie eine andere aufzuspringen, ich kann Dir nicht entgegenlaufen,
nicht Dich umfassen, nicht Dich halten. Man muß sitzen und sich
bezähmen, sich dämmen und sich verschweigen, muß auf jedes Wort,
auf jeden Blick, auf jede Schwingung der Stimme achten, nur daß Du
nicht [bookmark: page289]
meinen könntest, ich maße mir an, Dich zu lieben. Aber doch, glaub
mir, Geliebter, auch dies martervolle Glück war für mich immer noch
Glück, und ich lobte, ich liebte mich jedesmal, wenn es mir noch
einmal gelungen war, mich zu verhalten, und Du gingst weg,
ahnungslos, frei und unbeschwert, unwissend um meine Liebe; einzig
mir blieb dann die Qual, zu wissen, wie rettungslos ich Dir
verfallen bin.

		Aber nun ist es geschehen. Und jetzt, Geliebter, da ich nicht
mehr leugnen und wegleugnen kann, was ich für Dich fühle, jetzt
flehe ich Dich an, sei nicht grausam zu mir; auch das ärmste, das
kläglichste Wesen hat noch seinen Stolz, und ich könnte es nicht
ertragen, daß Du mich verachtest, weil ich mein Herz nicht
verhalten konnte! Nicht erwidern sollst Du meine Liebe – nein, bei
Gott, der mich heilen und retten soll, solche Verwegenheit wage ich
nicht. Nicht einmal im Traum wage ich zu hoffen, daß Du mich, so
wie ich heute bin, schon lieben könntest – ich will, Du weißt es,
kein Opfer, kein Mitleid von Dir! Ich will nichts, als daß Du
duldest, daß ich warte, stumm warte, bis die Zeit endlich
gekommen ist! Ich weiß, schon dies ist viel, was ich von Dir
erbitte. Aber ist es wirklich zu viel, einem Menschen dies
kläglichste, dies kleinste Glück zu gönnen, das man doch jedem
Hunde willig verstattet, das Glück, mit stummem Blick manchmal zu
seinem Herrn aufzusehen? Muß man ihn gleich gewaltsam zurückstoßen,
muß man ihn peitschen mit Verachtung? Denn nur dies eine, das sag
ich Dir, nur dies könnte ich nicht ertragen, wenn ich, erbärmlich
wie ich bin, Dir widrig geworden wäre dadurch, daß ich mich
verraten habe. Wenn Du mich noch strafen würdest über meine eigene
Scham und Verzweiflung hinaus. Dann hätte ich nur einen Weg und Du
kennst ihn. Ich habe ihn Dir gezeigt.

		Aber nein, erschrick nicht, ich will ja nicht drohen! Ich [bookmark: page290] will Dich nicht
erschrecken, nicht statt Deiner Liebe Mitleid erpressen, dies
einzige, was Dein Herz mir bisher gegeben hat. Ganz frei und
sorglos sollst Du Dich fühlen – ich will Dich um Gottes willen
nicht belasten mit meiner Last, nicht beschweren mit einer Schuld,
an der Du schuldlos bist – nur das eine will ich: daß Du verzeihst
und vollkommen vergißt, was geschehen ist, vergißt, was ich gesagt,
was ich verraten habe. Diese Beruhigung nur gib mir, nur diese
kleine arme Gewißheit! Sag mir sofort, mir genügt ja ein einziges
Wort, daß ich Dir nicht widerlich geworden bin, daß Du wieder zu
uns kommst, als ob nichts geschehen wäre: Du ahnst ja nicht meine
Sorge, Dich zu verlieren. Seit der Stunde, da die Tür hinter Dir
zufiel, martert mich, ich weiß nicht warum, eine tödliche Angst, es
sei zum letztenmal gewesen. Du warst so blaß in dieser Minute, Du
hattest einen solchen Schrecken im Blick, als ich von Dir ließ, daß
mir plötzlich eiskalt wurde inmitten meiner Glut. Und ich weiß –
der Diener hat es mir erzählt – daß Du gleich hinausgeflüchtet bist
aus dem Haus; mit einem Mal warst Du fort und Dein Säbel, Deine
Kappe. Vergebens hat er Dich gesucht, in meinem Zimmer und überall,
und so weiß ich's, daß Du geflohen bist vor mir wie vor einem
Aussatz, wie vor einer Pest. – Aber nein, Geliebter, nein, keinen
Vorwurf, ich verstehe Dich doch! Gerade ich, die ich vor mir selber
erschrecke, wenn ich die Klötze sehe an meinen Füßen, nur ich, die
ich weiß, wie böse, wie launisch, wie quälerisch, wie schwer
erträglich ich geworden bin in meiner Ungeduld, gerade ich kann
doch am besten begreifen, daß man vor mir erschrickt – oh,
schrecklich gut kann ich's verstehen, daß man vor mir flüchtet, daß
man zurückschauert, wenn solch ein Unwesen einen anfällt. Und doch
flehe ich Dich an, daß Du mir verzeihst, denn es ist nicht Tag und
nicht Nacht ohne Dich, nur Verzweiflung. Nur einen Zettel, einen
kleinen raschen Zettel schick mir oder ein leeres [bookmark: page291] Blatt, eine Blume, aber nur
irgendein Zeichen! Nur etwas, woran ich erkenne, daß Du mich nicht
wegstößt, daß ich Dir nicht widerlich geworden bin. Bedenk doch, in
ein paar Tagen bin ich fort, für Monate fort, in acht, in zehn
Tagen ist Deine Qual zu Ende. Und wenn die meine dann auch
tausendfach beginnt, die Qual, Dich wochen-, Dich monatelang
entbehren zu müssen, so denk nicht dran, denk nur an Dich, wie ich
immer an Dich denke, nur an Dich! – In acht Tagen bist Du erlöst –
so komm noch einmal und schick mir inzwischen ein Wort, gib mir ein
Zeichen! Ich kann nicht denken, nicht atmen, nicht fühlen, solange
ich nicht weiß, daß Du mir verziehen hast; ich will, ich kann nicht
länger leben, verweigerst Du mir das Recht, Dich zu lieben.«

		Ich las und las. Immer wieder begann ich von neuem. Die Hände
zitterten mir und das Hämmern in meinen Schläfen wurde heftiger vor
Grauen und Erschütterung, so verzweifelt geliebt zu sein.

		 

		»Na so was! Da stehst noch in der Unterhosen herum und drüben
warten's wie die Haftelmacher auf dich. Die ganze Bande sitzt schon
und spitzt, daß es losgeht, auch der Balinkay, jeden Moment muß der
Oberst anrücken, und du weißt, was der blade Frosch für einen Tanz
macht, wenn unsereiner zu spät kommt. Eigens hat der Ferdl mich
noch rasch herüberg'schickt, nachschaun, ob dir was passiert ist,
und da stehst und liest süße Brieferln ... Also fix, Tempo, Tempo,
sonst kriegen wir beide einen Mordsputzer.«

		Es ist Ferencz, der in mein Zimmer hereingestürmt ist. Ich habe
ihn gar nicht bemerkt, ehe er mir mit seiner schweren Pratze
brüderlich auf die Schulter haut. Im ersten Augenblick verstehe ich
nichts. Der Oberst? Herübergeschickt? Balinkay? Ach so, ach so,
erinnere ich [bookmark: page292]
mich: der Empfangsabend für Balinkay! Hastig greife ich nach Hose
und Rock, und mit der in der Kadettenschule eingelernten
Geschwindigkeit reiße ich alles mechanisch an mich, ohne recht zu
wissen, wie ich's mache. Ferencz schaut mir merkwürdig zu:

		»Was ist denn los mit dir? Ganz teppert tust du da herum. Hast
am End schlechte Nachrichten von wo?«

		Aber eilig wehre ich ab. »Keine Spur. Ich komm schon.« Drei
Sprünge und wir sind bei der Treppe. Da reiße ich mich noch einmal
herum.

		»Fix Laudon noch einmal, was hast denn schon wieder?« brüllt mir
der Ferencz zornig nach. Aber ich habe nur rasch den Brief an mich
genommen, den ich auf dem Tisch vergessen, und in die Brusttasche
geschoben. Wir kommen wirklich im letzten Augenblick in den Saal.
Um den langen hufeisenförmigen Tisch gruppiert sich die ganze bunte
Runde, aber keiner getraut sich recht, lustig zu sein, ehe die
Vorgesetzten Platz genommen haben, Schuljungen ähnlich, wenn die
Glocke schon geläutet hat und jeden Augenblick der Lehrer eintreten
muß.

		Und schon reißen die Ordonnanzen die Tür auf, schon treten
sporenklirrend die Stabsoffiziere ein. Wir krachen alle von unseren
Sitzen auf und stehen einen Augenblick »Habtacht«. Der Oberst setzt
sich zur Rechten, der rangälteste Major zur Linken Balinkays, und
sofort wird die Tafel animiert, Teller klirren, Löffel klappern,
alles schwätzt und schlürft lebhaft durcheinander. Nur ich sitze in
einer Art Abwesenheit inmitten der aufgelockerten Kameraden und
taste immer wieder an den Rock über der Stelle, wo etwas hämmert
und pocht wie ein zweites Herz. Durch das weiche, nachgiebige Tuch
spüre ich jedesmal beim Hingreifen den Brief knistern wie ein
angefachtes Feuer; ja, er ist da, er rührt, er regt sich ganz nah
an meiner Brust wie etwas Lebendiges, und während die andern
gemächlich schwatzen und schmatzen, kann [bookmark: page293] ich an nichts als an diesen Brief
denken und die verzweifelte Not des Menschen, der ihn
geschrieben.

		Vergebens serviert mir der Kellner. Ich lasse alles unberührt
stehen, mich lähmt dieses Nach-innen-horchen wie eine Art Schlaf
mit offenen Augen. Rechts und links höre ich verhangene Worte um
mich, ohne sie zu verstehen; es ist, als sprächen alle eine fremde
Sprache. Ich sehe vor mir, neben mir Gesichter, Schnurrbärte,
Augen, Nasen, Lippen, Uniformen, aber mit jener Stumpfheit, mit der
man durch eine Glasscheibe Dinge einer Auslage wahrnimmt. Ich bin
da und doch nicht dabei, starr und doch beschäftigt, denn ich
murmle noch immer mit lautlosen Lippen die einzelnen Worte des
Briefes nach, und manchmal, wenn ich nicht weiter weiß oder mich
verwirre, zuckt mir die Hand, um heimlich in die Tasche zu greifen,
wie man in der Kadettenschule während der Taktikstunde verbotene
Bücher hervorholte.

		Da klirrt ein Messer energisch ans Glas; als ob der scharfe
Stahl den Lärm zerschnitten hätte, wird es plötzlich still. Der
Oberst ist aufgestanden und beginnt eine Rede. Er spricht, mit
beiden Händen sich angestrengt an dem Tisch festhaltend und den
stämmigen Körper vor- und rückwärts schwingend, als säße er zu
Pferd. Den Einsatz bildet mit hartem knarrenden Anruf das Wort
»Kameraden«; scharf skandierend und die »R« rollend wie eine
Sturmtrommel, formuliert er seinen wohlvorbereiteten Speech.
Angestrengt höre ich hin, aber der Kopf will nicht mit. Nur
einzelne Worte höre ich schnarren und schmettern. »... Ehre
der Arrmee ... österreichischer Rreitergeist ... Treue zum
Rrregiment ... alter Kamerad ...« – aber dazwischen wispern
geisterhaft andere Worte, leise, flehende, zärtliche wie aus einer
anderen Welt. Von innen spricht der Brief mit. »Unendlich Geliebter
... fürchte Dich nicht ... ich kann nicht länger leben, nimmst Du
mir das Recht, Dich zu lieben ...« und [bookmark: page294] dazwischen wieder die kraxenden
R. »... er hat seine Kameraden in der Ferne nicht vergessen
... nicht das Vaterrland ... nicht sein Österrreich ...« und
abermals dazwischen die andere Stimme wie ein Schluchzen, wie ein
erstickter Schrei. »Nur erlauben sollst Du mir, daß ich Dich liebe
... nur ein Zeichen sollst Du mir geben ...«

		Und schon kracht und knattert es wie eine Salve »Hoch, hoch,
hoch«. Alle sind, wie vom erhobenen Glas des Obersten
emporgerissen, stramm aufgesprungen, vom Nebenraum schmettert
prompt der verabredete Tusch »Hoch soll er leben«. Alle stoßen an
und toasten auf Balinkay, der nur die niederprasselnde Dusche
abwartet, ehe er locker, leicht, in humoristischer Art erwidert.
Bloß ein paar anspruchslose Worte wolle er sagen, nur, daß er sich,
trotz allem und allem, nirgends in der Welt so wohlfühle wie unter
den alten Kameraden, und schon endet er mit dem Ruf: »Es lebe das
Regiment! Es lebe Seine Majestät, unser allergnädigster Kriegsherr,
der Kaiser!« Steinhübel gibt dem Hornisten den zweiten Wink, ein
neuerlicher Tusch setzt ein, und im Chor braust die Volkshymne auf
und dann das unvermeidliche Lied aller österreichischen Regimenter,
in dem jedes sich mit gleichem Stolz bei seinem Namen nennt:

		»Wir sind vom k. und k.

Ulanenregiment ...«

		Dann wandert Balinkay rings um den Tisch, das Glas in der Hand,
um mit jedem einzeln anzustoßen. Mit einmal spüre ich mich, von
meinem Nachbarn energisch aufgestupft, einem Paar hellgrüßender
Augen entgegen: »Servus, Kamerad.« Ich nicke benommen zurück; erst
als Balinkay schon beim Nächsten hält, merke ich, daß ich vergessen
habe, mit ihm anzustoßen. Doch schon ist alles wieder im bunten
Nebel verschwunden, der mir Gesichter und Uniformen so sonderbar
verschwommen durcheinandermengt. [bookmark: page295] Donnerwetter – was ist denn das mit einem
Mal für ein blauer Rauch vor meinen Augen? Haben die andern schon
angefangen zu qualmen, daß mir's plötzlich so stickig heiß wird?
Etwas trinken, rasch trinken! Ein, zwei, drei Gläser stürze ich
hinab, ohne zu wissen, was ich trinke. Nur das Bittere, das Üblige
erst einmal weg aus der Kehle! Und selber rasch was rauchen! Aber
da ich in die Tasche fahre nach der Zigarettendose, spüre ich
wieder das Knistern unter dem Rock: der Brief! Meine Hand zuckt
zurück. Abermals höre ich durch das wüste Getümmel nur die
schluchzenden, die flehenden Worte: »Nur erlauben sollst Du mir,
Dich zu lieben ... ich weiß ja, es ist Wahnsinn, mich Dir
anzudrängen ...«

		Doch da klirrt abermals eine Gabel stillegebietend an ein Glas.
Es ist der Major Wondraczek, der jeden Anlaß benützt, um seinen
poetischen Fimmel in humoristischen Versen und Schnadahüpfeln zu
entladen. Wir wissen alle: sobald Wondraczek aufsteht, sein
respektables Bäuchlein an den Tisch lehnt und ein pfiffiges und
zwinkerndes Gesicht zu machen versucht, beginnt unaufhaltsam der
»lustige Teil« des Kameradschaftsabends.

		Und schon steht er in Positur, den Zwicker über die etwas
weitsichtigen Augen geschoben, und entfaltet umständlich sein
Folioblatt. Es ist das obligate Gelegenheitsgedicht, mit dem er
jedes Fest zu verschönen glaubt und das diesmal die
Lebensgeschichte Balinkays mit »zündenden« Scherzen zu verbrämen
sucht. Aus subalterner Höflichkeit oder vielleicht, weil sie selbst
schon ein bißchen angetrunken sind, lachen bei jeder Anspielung
einige Nachbarn gefällig mit. Endlich schlägt eine Pointe wirklich
ein, und von knatterndem »bravo, bravo« dröhnt die ganze Runde.

		Mich aber packt mit einem Mal ein Grauen. Wie eine Kralle
krampft sich mir dieses grobe Lachen ums Herz. Denn wie kann man so
lachen, wenn irgend jemand [bookmark: page296] stöhnt, irgend jemand so unermeßlich leidet? Wie
mit dreckigen Witzen spaßen und spotten, indes jemand zugrunde
geht? Gleich, ich weiß es, wenn Wondraczek fertig gequasselt hat,
beginnt die große Sumperei, das Hallo und das Allotria. Man wird
singen, man wird die neuesten Strophen von der »Wirtin an der Lahn«
singen, Witze erzählen, man wird lachen und lachen und lachen. Mit
einmal kann ich die gutmütig glänzenden Gesichter nicht mehr sehen.
Hat sie denn nicht geschrieben, nur einen Zettel solle ich
schicken, nur ein einziges Wort? Ob ich nicht doch ans Telephon
gehe und draußen anrufe? Man kann doch nicht einen Menschen so
warten lassen! Man muß ihm doch etwas sagen, man muß ...

		»Bravo, bravissimo!« Alle applaudieren, Stühle krachen, der
Boden dröhnt und staubt vom plötzlichen Aufspringen von vierzig
oder fünfzig heiteren und ein wenig beduselten Männern. Stolz steht
der Major, nimmt den Zwicker ab und faltet das Blatt zusammen,
gutmütig und ein bißchen eitel den Offizieren zunickend, die ihn
glückwünschend umdrängen. Ich aber nutze den Augenblick des Tumults
und laufe ohne Abschied hinaus. Vielleicht merken sie's nicht. Und
wenn sie's merken, mir ist schon alles gleichgültig, ich kann's
einfach nicht mehr ertragen, dieses Lachen, nicht diese behagliche,
sich gleichsam selber den vollen Bauch beklopfende Lustigkeit. Ich
kann nicht, ich kann nicht!

		»Gehen Herr Leutnant schon?« fragt bei der Garderobe erstaunt
die Ordonnanz. Hol dich der Teufel, murre ich innerlich und schiebe
ohne ein Wort an ihm vorbei. Nur die Straße hinüber, rasch ums Eck
und die Treppen der Kaserne in mein Stockwerk hinauf: allein sein,
allein!

		Die Gänge dünsten leer, irgendwo geht schrittauf, schrittab eine
Wache, ein Wasserhahn rauscht, ein Stiefel fällt, nur aus einem der
Mannschaftszimmer, wo schon vorschriftsmäßig dunkelgemacht ist,
tönt etwas weich [bookmark: page297] und fremd. Unwillkürlich horche ich hin: ein
paar der ruthenischen Burschen singen oder summen leise zusammen
ein melancholisches Lied. Immer vor dem Einschlafen, wenn sie das
fremde bunte Kleid mit den Messingknöpfen ausziehen und sie wieder
nichts als der nackte Mensch werden, der zu Haus im Stroh lag,
erinnern sie sich an die Heimat, an die Felder oder vielleicht an
ein Mädel, das sie gern hatten, und dann singen sie, um zu
vergessen, wie fern sie sind, diese wehmütigen Melodien. Sonst
hatte ich auf dieses Summen und Singen nie achtgehabt, weil ich die
Worte nicht verstehe, diesmal aber ergreift mich brüderlich ihre
fremde Traurigkeit. Ach, hinsetzen sich zu einem, mit ihm sprechen,
der's nicht begreifen würde und vielleicht doch mit einem
mitfühlenden Blick seiner kuhhaften guten Augen alles besser
verstünde als die drüben, die Lustigen am Hufeisentisch. Nur
jemanden haben, der einem hilft aus dieser heillosen
Verstrickung!

		Auf den Zehenspitzen, um Kusma, meinen Burschen, nicht zu
wecken, der mit schweren schnarchigen Atemzügen im Vorraum schläft,
schleiche ich in mein Zimmer, werfe im Dunkel die Kappe weg, reiße
den Säbel ab und die Halsbinde weg, die mich schon lange würgt und
engt. Dann entzünde ich die Lampe und trete an den Tisch, um jetzt
endlich, endlich in Ruhe den Brief zu lesen, den ersten
erschütternden, den mir jungem, ungewissem Menschen eine Frau
geschrieben.

		Aber im nächsten Augenblick schrecke ich auf. Denn da auf dem
Tisch liegt schon – wie ist das möglich? – der Brief im Lichtkreis
der Lampe, der Brief, den ich eben noch in der Brusttasche
verborgen meinte, – ja, da liegt er, blau, rechteckiges Kuvert, die
wohlbekannte Schrift.

		Einen Augenblick taumle ich. Bin ich betrunken? Träume ich mit
offenen Augen? Bin ich nicht mehr bei Sinnen? [bookmark: page298] Ich hatte doch eben noch, bei dem
Aufreißen des Rocks, deutlich das Knistern des Briefes in der
Brusttasche gespürt. Bin ich schon so verstört, daß ich ihn
herauslegte, ohne eine Minute später noch davon zu wissen? Ich
greife in die Tasche. Nein – es war ja nicht anders möglich – da
steckt er noch geruhig der Brief. Und jetzt verstehe ich erst, was
vorgeht. Jetzt erst werde ich ganz wach. Dieser Brief auf dem Tisch
muß ein neuer, ein zweiter, ein anderer, ein später gekommener
sein, und der brave Kusma hat ihn mir vorsorglich neben die
Thermosflasche gelegt, damit ich ihn heimkehrend gleich finde.

		Noch ein Brief! Noch ein zweiter, innerhalb von zwei Stunden!
Sofort pappt sich mir die Kehle zu mit Ärger und Zorn. So wird das
jetzt jeden Tag weitergehen, jeden Tag, jede Nacht, Brief auf
Brief, einer nach dem andern. Wenn ich ihr schreibe, wird sie mir
wieder schreiben, wenn ich nicht antworte, wird sie Antwort
fordern. Immer wird sie etwas von mir wollen, jeden Tag, jeden Tag!
Sie wird mir Boten schicken und mich antelephonieren, sie wird mich
umlauern und umlauern lassen bei jedem Schritt, wird wissen wollen,
wann ich ausgehe und zurückkomme, mit wem ich bin und was ich sage
und tue und treibe. Ich sehe schon, ich bin verloren – sie lassen
mich nicht mehr los – oh, der Djinn, der Djinn, der Alte und der
Krüppel! Nie werde ich mehr frei sein, nie geben diese Gierigen,
diese Verzweifelten mich mehr frei, bis nicht einer von uns
zerstört ist, sie oder ich, durch diese unsinnige, unselige
Leidenschaft.

		Nicht lesen, sage ich mir. Keinesfalls heute noch lesen.
Überhaupt dich nicht mehr einlassen! Du hast nicht Kraft genug
gegen dies Ziehen und Zerren, es wird dich zerreißen. Besser den
Brief einfach vernichten oder uneröffnet zurückschicken! Überhaupt
sich's nicht ins Bewußtsein, ins Wissen, ins Gewissen zwängen
lassen, daß irgendein wildfremdes Wesen dich liebt! Hol die ganzen
[bookmark: page299] Kekesfalvas
der Teufel! Ich habe sie früher nicht gekannt und will sie weiter
nicht kennen. Aber dann schauert mich plötzlich der Gedanke an:
vielleicht hat sie sich etwas angetan, weil ich nicht geantwortet
habe! Vielleicht tut sie sich etwas an! Man darf einen
verzweifelten Menschen nicht ganz ohne Antwort lassen! Ob ich nicht
doch Kusma aufwecke und rasch ein Wort der Beruhigung, der
Bestätigung hinausschicke? Nur keine Schuld auf sich nehmen, keine
Schuld! So reiße ich das Kuvert auf. Gottlob, es ist nur ein kurzer
Brief. Nur eine einzige Seite, nur zehn Zeilen ohne
Überschrift:

		»Vernichten Sie sofort meinen früheren Brief! Ich war verrückt,
völlig verrückt. Alles, was ich schrieb, ist nicht wahr. Und kommen
Sie morgen nicht zu uns! Bitte bestimmt nicht kommen!
Ich muß mich bestrafen dafür, daß ich mich so kläglich vor Ihnen
erniedrigt habe. Also auf keinen Fall morgen, ich will nicht, ich
verbiete es Ihnen. Und keine Antwort! Auf keinen Fall eine Antwort!
Vernichten Sie zuverlässig meinen früheren Brief, vergessen Sie
jedes Wort! Und denken Sie nicht mehr daran.«

		 

		Nicht daran denken – kindischer Befehl, als wären jemals erregte
Nerven gesinnt, Zügel und Zaum des Willens sich zu unterwerfen!
Nicht daran denken, indes die Gedanken wie scheue, losgerissene
Pferde mit schmerzhaft hämmernden Hufen in dem engen Raum zwischen
den Schläfen jagen! Nicht daran denken, indes die Erinnerung
unablässig Bild auf Bild fiebernd heranreißt, indes die Nerven
flirren und flackern und alle Sinne sich spannen zur Abwehr und
Gegenwehr! Nicht daran denken, indes das Briefblatt einem die Hand
noch versengt mit seinen brennenden Worten, das Briefblatt, das
eine und das andere, das man aufnimmt und wieder weglegt und wieder
liest und vergleicht, das erste und das zweite, bis [bookmark: page300] jedes Wort eingeglüht ist
wie ein Brandmal im Gehirn! Nicht daran denken, indes man doch nur
dies eine und eine zu denken vermag: wie entrinnen, wie sich
wehren? Wie sich retten vor diesem gierigen Andrang, vor diesem
unerwünschten Überschwang?

		Nicht daran denken, – man will es doch selbst und löscht das
Licht, weil Licht alle Gedanken zu wach, zu wirklich macht. Man
sucht unterzukriechen, sich zu verstecken im Dunkel, man reißt die
Kleider vom Leibe, um freier zu atmen, man wirft sich hin auf das
Bett, um sich fühlloser zu machen. Aber die Gedanken, sie ruhen
nicht mit, wie Fledermäuse wirr und gespenstisch umflattern sie die
ermatteten Sinne, gierig wie Ratten knabbern und wühlen sie sich
durch die bleierne Müdigkeit. Je ruhiger man liegt, um so unruhiger
wird das Erinnern, um so erregender die flackernden Bilder im
Dunkeln; so steht man wieder auf und macht neuerdings Licht, um die
Gespenster zu scheuchen. Aber das erste Ding, das die Lampe
feindselig faßt, ist das helle Viereck des Briefs, und um den Stuhl
hängt die Bluse, die befleckte, alles erinnert und mahnt. Nicht
daran denken – man will es doch selbst und kein Wille vermag's. So
irrt man im Zimmer hin und her und her und hin, reißt den Kasten
auf und im Kasten die Laden, eine nach der andern, bis man die
kleine Glashülse findet mit einem Schlafmittel und hinwankt zu dem
Bett. Aber es gibt keine Flucht. Selbst in den Traum wühlen sich,
die schwarze Schale des Schlafs durchnagend, die rastlosen Ratten
der schwarzen Gedanken, immer dieselben, immer dieselben, und da
man morgens erwacht, fühlt man sich wie ausgehöhlt und ausgeblutet
von Vampiren.

		Wohltat darum die Reveille, Wohltat der Dienst, diese bessere,
diese mildere Gefangenschaft! Wohltat, sich auf sein Pferd zu
schwingen und vorwärts im Trab mit den andern, ununterbrochen
achtsam sein zu müssen und [bookmark: page301] angespannt! Man hat zu gehorchen, man hat zu
befehlen! Drei Exerzierstunden, vier Stunden vielleicht entrinnt,
entreitet man sich selbst.

		Alles geht zuerst gut. Wir haben – gesegneterweise – einen
scharfen Tag, Übung für das Manöver, die große Schlußdefilierung,
wo jede Eskadron in entwickelter Linie am Kommandierenden
vorüberreitet, jeder Pferdekopf, jede Säbelspitze haarscharf
ausgerichtet. Bei solchen Paradestücken gibt es verdammt viel zu
tun, zehnmal, zwanzigmal heißt es von neuem beginnen, jeden
einzelnen Ulanen im Auge behalten, und so sehr fordert die Übung
von jedem unter uns Offizieren angespannteste Aufmerksamkeit, daß
ich unentrinnbar ganz bei der Sache bin und alles andere vergesse.
Gottlob!

		Aber während wir zehn Minuten Pause machen, um die Pferde
ausschnaufen zu lassen, streift mein wandernder Blick zufällig den
Horizont. Weit schimmern im stählernen Blau die Wiesen mit Garben
und Schnittern, rund und rein schwingt sich die flache Linie in den
Himmel – nur hinter der Lisière silhouettiert sich, zahnstocherhaft
schmal, der sonderbare Umriß eines Turms. Das ist ja, ich schrecke
auf, ihr Turm mit der Terrasse – zwanghaft ist der Gedanke
wieder da, zwanghaft muß ich hinstarren und mich erinnern: acht
Uhr, jetzt ist sie längst wach und denkt an mich. Vielleicht tritt
der Vater an ihr Bett und sie spricht von mir, sie jagt und fragt
Ilona oder den Diener, ob nicht ein Brief gekommen sei, die
sehnlich erwartete Nachricht (ich hätte ihr doch schreiben sollen!)
– oder vielleicht hat sie sich schon hinauffahren lassen auf den
Turm und späht und starrt von dort, angeklammert an das Geländer,
genau so herüber nach mir, wie ich jetzt hinüberstarre. Und kaum
daß ich mich erinnere, jemand anderer sehne sich dort nach mir,
spüre ich in der eigenen Brust schon das mir wohlbekannte heiße
Zerren und Ziehen, die verfluchte Kralle des Mitleids, und obwohl
[bookmark: page302] jetzt die
Übung wieder beginnt, von allen Seiten die Kommandorufe wechseln
und die verschiedenen Gruppen in Galopp und Karriere sich zu
vorgeschriebenen Formationen formen und lösen und ich selber mein
»rechts schwenkt« und »links schwenkt« in das Getümmel schreie, bin
ich innerlich hinweggerissen; in der untersten und eigensten
Schicht meines Bewußtseins denke ich immer nur an das eine, an das
ich nicht denken will, an das ich nicht denken soll.

		 

		»Himmel, Angst und Zwirn, was ist das für eine Sauerei! Zurück!
Auseinander, ihr Bagage!« Es ist unser Oberst Bubencic, der,
puterrot im Gesicht, heranprescht und über den ganzen Exerzierplatz
brüllt. Und er hat nicht unrecht, der Oberst. Irgendein Kommando
muß falsch erteilt worden sein, denn zwei Züge, darunter der meine,
die nebeneinander schwenken sollten, sind in voller Karriere
ineinander geraten und haben sich gefährlich verfilzt. Ein paar
Pferde brechen im Tumult aufscheuend aus, andere bäumen sich, ein
Ulan ist gestürzt und unter die Hufe geraten, dazwischen schreien
und toben die Chargen. Es klirrt, es wiehert, es dröhnt und stampft
wie bei einer wirklichen Schlacht. Erst allmählich lösen die
heranwetternden Offiziere den lärmenden Knäuel leidlich
auseinander, auf ein scharfes Trompetensignal reihen sich die
neugeformten Schwadronen wieder geschlossen wie vordem zu einer
einzigen Front zusammen. Aber nun beginnt eine schreckliche Stille;
jeder weiß, jetzt wird Abrechnung gehalten werden. Die Pferde, noch
angeschäumt von der Aufregung des Ineinandergeratens und vielleicht
auch die verhaltene Nervosität ihrer Reiter fühlend, zittern und
zucken, die lange Linie der Helme schwingt dadurch leise mit wie im
Wind ein stählern gespannter Telegraphendraht. In diese beunruhigte
Stille reitet der [bookmark: page303] Oberst jetzt vor. Schon an der Art, wie er im
Sattel sitzt, aufgestrafft in den Steigbügeln und mit der
Reitpeitsche erregt gegen die eigenen Stulpenstiefel klatschend,
ahnen wir das anziehende Unwetter. Ein kleiner Ruck am Zügel. Sein
Pferd steht still. Dann zuckt es scharf über den ganzen Platz
hinweg (es ist, als ob ein Hackmesser niederfiele): »Leutnant
Hofmiller!«

		Nun begreife ich erst, wieso das alles passiert ist. Zweifellos
habe ich selbst das falsche Kommando gegeben. Ich muß meine
Gedanken nicht beisammen gehabt haben. Ich habe wieder an diese
schreckliche Sache gedacht, die mich völlig verstört. Ich allein
bin schuld. Mir allein fällt alle Verantwortung zu. Ein leichter
Schenkeldruck, und mein Wallach trabt an den Kameraden vorbei, die
peinlich berührt wegschauen, auf den Oberst zu, der etwa dreißig
Schritt vor der Front unbeweglich wartet. In vorschriftsmäßiger
Distanz halte ich vor ihm; inzwischen ist auch das leiseste
Klappern und Klinkern abgestorben. Jene letzte, lautloseste, jene
wahrhaft tödliche Stille setzt ein wie bei einer Hinrichtung knapp
vor dem Kommando »Feuer«. Jeder, selbst der letzte ruthenische
Bauernbursche dort rückwärts, weiß, was mir bevorsteht.

		An das, was jetzt kam, will ich mich nicht erinnern. Der Oberst
dämpft zwar mit Absicht seine trockene, knarrende Stimme, damit die
Mannschaft nicht die wüsten Grobheiten vernehmen kann, mit denen er
mich bedenkt, aber manchmal fährt doch eines der saftigsten
Zornworte wie »Eselei« oder »schweinemäßiges Kommandieren« ihm die
Kehle hoch, daß es scharf in die Stille rasselt. Und jedenfalls muß
man an der Art, wie er, krebsrot im Gesicht, mich anschnaubt und
dabei jedes Staccato mit einem klatschenden Hieb gegen die
Reitstiefel begleitet, bis in die letzte Reihe merken, daß ich
ärger heruntergeputzt werde als ein Schulbub; hundert neugierige
und [bookmark: page304]
vielleicht ironische Blicke spüre ich in meinen Rücken gespießt,
während der cholerische Troupier mich mit gesprochener Jauche
überschüttet. Seit Monaten und Monaten ist über keinen von uns ein
ähnliches Hagelwetter niedergegangen wie über mich an diesem
stahlblau strahlenden, von ahnungslosen Schwalben munter
überflogenen Junitag.

		Mir zittern die Hände am Zügel vor Ungeduld und Zorn. Am
liebsten möchte ich dem Pferd eins über die Kruppe dreschen und auf
und davon galoppieren. Aber vorschriftsmäßig unbeweglich,
erfrorenen Gesichts, muß ich dulden, daß Bubencic mich abschließend
noch anpfeift, er lasse sich von einem solchen elenden Patzer nicht
die ganze Übung versauen. Morgen werde ich Weiteres hören, für
heute wünsche er meiner Visage nicht mehr zu begegnen. Dann hart
und scharf wie ein Fußtritt ein verächtliches »Abtreten!«, wobei er
abschließend noch einmal mit der Reitpeitsche gegen den eigenen
Stiefelschaft schlägt.

		Ich aber muß gehorsam mit der Hand an den Helm fahren, ehe ich
kehrtmachen und zurück zur Front reiten darf; kein Blick eines
Kameraden kommt mir offen entgegen, alle ducken sie aus
Verlegenheit die Augen tief unter den Helmschatten. Alle schämen
sich für mich, oder ich empfinde es zumindest so. Glücklicherweise
kürzt ein Kommando meinen Spießrutengang. Auf ein Trompetensignal
beginnt die Übung von neuem; die Front zerbricht und löst sich in
einzelne Züge. Und diesen Augenblick benützt Ferencz – warum sind
die Dümmsten immer die Gutmütigsten zugleich? – um wie zufällig
sein Pferd heranzudrängen und mir zuzuflüstern: »Mach dir nix
draus! So was kann jedem passieren.«

		Aber er kommt schlecht an, der brave Junge. Denn barsch fahre
ich ihn an: »Kümmere dich gefälligst um deine eigenen
Angelegenheiten«, und drehe scharf ab. In [bookmark: page305] dieser Sekunde habe ich zum
erstenmal und in der eigenen Seele erfahren, wie ungeschickt man
mit Mitleid verwunden kann. Zum erstenmal und zu spät.

		 

		Hinschmeißen! Alles hinschmeißen! denke ich mir, während wir
wieder in die Stadt zurückreiten. Fort, nur fort, irgendwohin fort,
wo niemand einen kennt, wo man frei ist von allem und allem! Weg,
nur weg, entkommen, entrinnen! Keinen mehr sehen, sich nicht mehr
vergöttern, nicht mehr erniedrigen lassen! Fort, nur fort –
unbewußt geht das Wort in den Rhythmus des Trabs über. In der
Kaserne werfe ich die Zügel rasch einem Ulanen zu und verlasse
sofort den Hof. Ich will nicht bei der Offiziersmesse heute sitzen,
will mich weder bespotten und noch weniger mich bemitleiden
lassen.

		Aber ich weiß nicht recht, wohin. Ich habe keinen Vorsatz, kein
Ziel: in meinen beiden Welten bin ich unmöglich geworden, draußen
und drinnen. Nur fort, nur fort, hämmert's in den Pulsen, nur fort,
nur fort, dröhnt's in den Schläfen. Nur hinaus, irgendwohin, weg
jetzt von dem verfluchten Kasernenhaus, weg von der Stadt! Noch die
widerliche Hauptstraße entlang und weiter, nur weiter! Aber
plötzlich ruft mir jemand von ganz nah ein herzliches »Servus«
herüber. Unwillkürlich starre ich hin. Wer grüßt mich da so intim –
ein hochgewachsener Herr in Zivil, Breeches, grauer Dreß und
schottische Mütze? Nie gesehen, ich erinnere mich nicht. Er steht
der fremde Herr, neben einem Automobil, um das zwei Mechaniker in
blauen Kitteln hämmernd beschäftigt sind. Aber jetzt tritt er,
offenbar meine Verwirrung gar nicht bemerkend, auf mich zu. Es ist
Balinkay, den ich immer nur in Uniform gesehen.

		»Hat schon wieder einmal seinen Blasenkatarrh«, lacht er mir zu,
auf das Auto deutend, »so geht's bei jeder Fahrt. [bookmark: page306] Ich glaub, das wird noch
gute zwanzig Jahre dauern, ehe man mit diesen Töfftöffs wirklich
verläßlich fahren kann. War doch einfacher mit unseren guten alten
Rössern, da versteht unsereins wenigstens was davon.«

		Unwillkürlich spüre ich eine starke Sympathie für diesen fremden
Menschen. Er hat eine so sichere Art in jeder Bewegung und dazu den
hellen warmen Blick der Leichtsinnigen und Leichtlebigen. Und kaum
daß dieser unvermutete Gruß mich anruft, blitzt plötzlich in mir
der Gedanke auf: dem könntest du dich anvertrauen. Und im winzigen
Raum einer Sekunde schließt sich mit jener rapiden Geschwindigkeit,
mit der unser Gehirn in angespannten Momenten funktioniert, an
jenen ersten Gedanken schon eine ganze Kette. Er ist in Zivil, er
ist sein eigener Herr. Er hat selber Ähnliches durchgemacht. Er hat
dem Schwager des Ferencz geholfen, er hilft jedem gern, warum
sollte er nicht auch mir behilflich sein? Ehe ich noch recht Atem
geschöpft habe, ist diese ganze fliegende, flirrende Kette
blitzschneller Überlegungen schon zu einem jähen Entschluß
zusammengeschweißt. Ich fasse Mut und trete an Balinkay heran.

		»Verzeih«, sage ich und staune selbst über meine Unbefangenheit.
»Aber hättest vielleicht fünf Minuten Zeit für mich?«

		Er stutzt ein wenig, dann blinken seine Zähne hell.

		»Mit Wonne, lieber Hoff... Hoff...«

		»Hofmiller«, ergänze ich.

		»Ganz zu deiner Verfügung. Wäre noch schöner, wenn man keine
Zeit hätt für einen Kameraden. Willst herunten im Restaurant, oder
gehen wir hinauf auf mein Zimmer?«

		»Lieber oben, wenn's dir gleich ist, und wirklich nur fünf
Minuten. Ich halt dich nicht auf.«

		»Aber solang du willst. Bis die Kraxen da repariert ist,
dauert's ohnehin noch eine halbe Stund. Nur sehr bequem wirst du's
oben bei mir nicht finden. Der Wirt will mir [bookmark: page307] immer das noble Zimmer im ersten
Stock geben, aber aus einer g'wissen Sentimentalität nehm ich immer
das alte von damals. Ich hab da einmal ... na, reden wir nicht
davon.«

		Wir gehen hinauf. Wirklich, auffällig bescheiden ist das Zimmer
für den reichen Burschen. Einbettig, kein Kasten, kein Fauteuil,
gerade nur zwei magere Strohsessel zwischen Fenster und Bett.
Balinkay zieht seine goldene Tabatière, bietet mir eine Zigarette
an und macht mir's erfreulich leicht, indem er geradewegs
anfängt:

		»Also lieber Hofmiller, womit kann ich dir dienen?«

		Kein langes Hin und Her, denke ich mir, und so sage ich klar
heraus:

		»Ich möchte dich um deinen Rat bitten, Balinkay. Ich will
quittieren und weg aus Österreich. Vielleicht weißt was für
mich.«

		Balinkay wird mit einem Mal ernst. Sein Gesicht strafft sich. Er
wirft die Zigarette weg.

		»Unsinn – ein Bursch wie du! Was fällt dir denn ein!«

		Aber in mich ist plötzlich eine zähe Hartnäckigkeit gefahren.
Ich spüre den Entschluß, an den ich vor zehn Minuten noch gar nicht
dachte, in mir starr und stark werden wie Stahl.

		»Lieber Balinkay«, sage ich auf jene knappe Art, die jede
Diskussion abwehrt, »sei so freundlich und erlaß mir jede
Explikation. Jeder weiß, was er will und was er muß. Von außen kann
so was kein anderer verstehn. Glaub mir, ich muß jetzt den Strich
ziehen.«

		Balinkay sieht mich prüfend an. Er muß bemerkt haben, daß es mir
ernst ist.

		»Ich will mich ja net einmengen, aber glaub mir, Hofmiller, du
machst einen Unsinn. Du weißt nicht, was du tust. Du bist heut,
schätz ich, so um die fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig und nicht
weit vom Oberleutnant. Und das ist immerhin schon allerhand. Hier
hast [bookmark: page308] deinen
Rang, hier stellst was vor. Aber im Augenblick, wo du was andres
neu anfangen willst, ist der letzte Schubiak und der dreckigste
Ladenschwengel dir über, schon weil er nicht alle unsere dummen
Vorurteile wie einen Tornister auf dem Buckel schleppt. Glaub mir,
wenn unsereins die Uniform auszieht, dann bleibt nicht mehr viel
von dem, der man früher war, und ich bitt dich nur eins: täusch
dich nicht, weil's gerade mir gelungen ist, aus dem Dreck wieder
herauszukommen. Das war ein purer Zufall, wie er in tausend Fällen
einmal passiert, und ich möcht lieber nicht wissen, was mit den
andern heut los ist, denen der Herrgott nicht so freundlich wie mir
den Steigbügel hingehalten hat.«

		Es ist etwas Überzeugendes in seiner Entschiedenheit. Aber ich
spüre, daß ich nicht nachgeben darf.

		»Ich weiß schon«, bestätige ich, »daß es ein Rutsch nach unten
ist. Aber ich muß eben fort, und da bleibt keine Wahl. Tu mir die
Lieb und red mir jetzt nicht ab. Was B'sondres bin ich nicht, das
weiß ich, und hab auch nichts B'sondres g'lernt, aber wenn du mich
wirklich wo hinempfehlen willst, kann ich versprechen, dir keine
Schand zu machen. Ich weiß, daß ich nicht der erste bin, du hast ja
auch den Schwager vom Ferencz untergebracht.«

		»Den Jonas« – schnippt Balinkay verächtlich mit der Hand, »aber
ich bitt dich, wer war denn der? Ein kleiner Beamter in der
Provinz. So einem ist leicht zu helfen. Den braucht man nur von
einem Hocker auf einen etwas besseren zu setzen, und er kommt sich
schon wie ein Herrgott vor. Was macht's dem aus, ob er sich da oder
dort die Hosen durchwetzt, der war nix Beßres gewöhnt. Aber für
einen was auszuknobeln, der schon einmal einen Stern am Kragen
gehabt hat, das g'hört auf ein andres Blatt. Nein, lieber
Hofmiller, die oberen Etagen sind immer schon besetzt. Wer beim
Zivil anfangen will, muß [bookmark: page309] sich unten anstellen und sogar im Keller, wo's
nicht grad nach Rosen riecht.«

		»Das macht mir nichts.«

		Ich mußte das sehr heftig gesagt haben, denn Balinkay blickte
mich erst neugierig und dann mit einem merkwürdig starren Blick an,
der wie aus einer weiten Ferne kam. Schließlich rückte er den
Sessel näher und legte seine Hand auf meinen Arm.

		»Du Hofmiller, ich bin nicht dein Vormund und hab dir keine
Lektionen zu erteilen. Aber glaub's einem Kameraden, der die Chose
durchgemacht hat: das macht sehr viel aus, wenn man mit
einem Ruck von oben nach unten rutscht, von seinem Offizierspferd
mitten hinein in den Dreck ... das sagt dir einer, der hier in
diesem schäbigen kleinen Zimmer gesessen ist von zwölf Uhr mittags
bis in die Dunkelheit und genau dasselbe sich vorgeredet hat,
dieses ›Das macht mir nix aus‹. Knapp vor halb zwölf habe ich mich
abgemeldet beim Rapport. In die Offiziersmeß zu die andern wollt
ich mich nicht mehr setzen und in Zivil wiederum am hellichten Tag
nicht über die Straßen. So habe ich mir das Zimmer da genommen –
jetzt verstehst auch, warum ich immer grad dasselbe will – und hier
hab ich gewartet, bis es dunkel wird, damit keiner mitleidig
hinblinzeln kann, wie der Balinkay abpascht im schäbigen grauen
Sakko und mit einem Melonenhut auf dem Schädel. Da, an dem Fenster
bin ich gestanden, genau an dem Fenster da, und hab noch einmal
hinuntergeschaut auf den Bummel. Dort sind die Kameraden gegangen,
jeder in Uniform, aufrecht und grad und frei, jeder ein kleiner
Herrgott, und jeder hat gewußt, wer er ist und wohin er g'hört. Da
hab ich erst gespürt, daß ich nur mehr ein Dreck bin in dieser
Welt; mir war, als hätt ich mir die Haut heruntergerissen mit
meiner Uniform. Natürlich denkst jetzt: Unsinn – ein Tuch ist blau
und das andere schwarz oder grau, und es [bookmark: page310] bleibt wurscht, ob man einen
Säbel spazierenführt oder einen Regenschirm. Aber den Ruck spür ich
noch heut in allen Knochen, wie ich dann nachts hinausgeschlichen
bin an den Bahnhof, und an der Ecke sind zwei Ulanen an mir
vorbeigekommen und keiner hat salutiert. Und wie ich dann meinen
Koffer selbst hin'schleppt hab in die dritte Klass' und zwischen
den schwitzigen Bauernweibern gesessen bin und den Arbeitern – ja,
ich weiß schon, daß das alles dumm ist und ungerecht und unsere
sogenannte Standesehre ein rechter Pflanz – aber man hat's eben im
Blut nach acht Jahren Dienst und vier Jahren Kadettenschul! Wie ein
Verstümmelter kommt man sich im Anfang vor oder wie einer, der ein
Geschwür hat mitten im G'sicht. Gott schütz dich, daß du's selber
durchmachen mußt! Für kein Geld in der ganzen Welt möcht ich den
Abend noch einmal miterleben, wie ich damals hier weggeschlichen
und jeder Laterne ausgebogen bin bis zum Bahnhof. Und dabei war das
erst der Anfang.«

		»Aber Balinkay, grad darum will ich doch irgendwohin weit weg,
wo das alles nicht existiert und niemand mehr von einem was
weiß.«

		»Genau so, Hofmiller, hab ich geredt, genau so gedacht! Nur weit
weg, damit ist alles ausgewischt, tabula rasa! Lieber Schuhputzer
drüben in Amerika oder G'schirrwäscher, wie's ja immer in den
Zeitungsgeschichten von den großen Millionären steht! Aber,
Hofmiller, auch bis hinüber braucht's ein gutes Stück Geld, und das
weißt eben noch nicht, was das für unsereins heißt, Buckerln
machen! Sobald ein alter Ulan nicht mehr den Kragen mit den Sternen
am Hals spürt, kann er nicht einmal mehr anständig in seinen
Stiefeln stehn und noch weniger so reden, wie er's früher gewohnt
war. Blöd und verlegen sitzt man bei seinen besten Freunden herum,
und grad wenn man um was bitten soll, schlägt einem der Stolz auf's
Maul. Ja, mein Lieber, ich hab damals allerhand erlebt, an das ich
lieber [bookmark: page311]
nicht denken will – Blamagen und Erniedrigungen, von denen ich noch
zu niemandem g'sprochen hab.«

		Er war aufgestanden und machte eine heftige Bewegung mit den
Armen, als würde ihm mit einmal der Rock zu eng. Plötzlich wandte
er sich um.

		»Übrigens, dir kann ich's ruhig erzählen! Denn heut schäm ich
mich nicht mehr, und dir tät einer vielleicht nur was Gutes, wenn
er dir die romantischen Lichter rechtzeitig abdreht.«

		Er setzte sich wieder hin und rückte nah heran.

		»Nicht wahr, auch dir haben's wahrscheinlich die ganze
Geschichte vom glorreichen Fischzug erzählt, wie ich meine Frau im
Shepherds Hotel kenneng'lernt hab? Ich weiß, sie trommeln's in
allen Regimentern herum und möchten's am liebsten ins Lesebuch
drucken lassen als Heldentat eines k. und k. Offiziers.
Nun, so glorios war die Sache nicht; nur etwas ist an der
Geschichte wahr, nämlich daß ich sie wirklich im Shepherds Hotel
kennengelernt hab. Aber wie ich sie kennengelernt hab, das
weiß nur ich und nur sie, und sie hat's niemandem erzählt und ich
auch noch keinem. Und dir erzähl ich's bloß, damit begreifst, daß
für unsereins die Rosinen nicht auf der Straßen wachsen ... Also,
ums kurz zu machen: wie ich sie im Shepherds Hotel kennengelernt
hab, war ich dort – aber erschrick jetzt nicht – da war ich dort
Zimmerkellner – ja, mein Lieber, ein ganz gewöhnlicher schäbiger
Servierkellner. Aus Vergnügen war ich's natürlich nicht geworden,
sondern aus Dummheit, aus unserer jämmerlichen Unerfahrenheit. In
Wien hatte in meiner schäbigen Pension ein Ägypter gewohnt, und der
Kerl hatte mir vorgeschwatzt, sein Schwager sei der Leiter vom
Royal Poloklub in Kairo, und wenn ich ihm zweihundert Kronen
Provision gäbe, so könnt er mir dort eine Stellung als Trainer
verschaffen. Man fliege dort auf gute Manieren und guten Namen; na,
im Poloturnier war ich immer der [bookmark: page312] erste und die Gage, die er mir nannte,
vorzüglich – in drei Jahren hätt ich mir genug zusammenhamstern
können, um nachher mit was Anständigem zu starten. Außerdem, Kairo,
das liegt doch weit ab, und beim Polo hat man's mit bessere Leut zu
tun. So hab ich begeistert zugestimmt. Na – ich will dich nicht
damit anöden, wie viel Dutzend Klinken ich hab drücken müssen und
wie viele verlegene Ausreden von sogenannten alten Freunden
anhören, eh ich die paar hundert Kronen zusammengekratzt hab für
die Überfahrt und Ausstattung – man braucht für so einen Nobelklub
doch einen Reitanzug und einen Frack und muß anständig auftreten.
Es ist trotz Zwischendeck verflucht knapp ausgegangen. In Kairo
klimperten mir im ganzen noch sieben Piaster in der Tasche, und als
ich beim Royal Poloklub anläut', glotzt mich ein Negerkerl an und
sagt, er kennt keinen Herrn Efdopulos und weiß von keinem Schwager
und sie brauchen keinen Trainer und überhaupt sei der Poloklub in
Auflösung begriffen – du verstehst schon, dieser Ägypter war
natürlich ein elender Lump, der mir Trottel die zweihundert Kronen
abgeschwindelt hatte, und ich war nicht gefinkelt genug gewesen,
mir die angeblichen Briefe und Telegramme zeigen zu lassen. Ja,
lieber Hofmiller, solchen Kanaillen sind wir nicht gewachsen, und
dabei war's nicht das erstemal, daß ich so hineingesaust bin bei
meiner Stellensucherei. Aber diesmal war's ein Hieb direkt in den
Magen. Denn, mein Lieber, da stand ich jetzt, ohne eine Katz zu
kennen, in Kairo mit ganzen sieben Piastern in der Tasche, und das
ist nicht nur ein heißes, sondern auch ein verdammt teures
Pflaster. Wie ich dort gewohnt und was ich gefressen hab die ersten
sechs Tage, erspar ich dir; mich wundert's selbst, daß man so was
übersteht. Und siehst, ein andrer geht in so einem Fall hin zum
Konsulat und schnorrt, man soll ihn per Schub zurückschicken. Aber
darin liegt ja der Knacks – unsereins kann sowas [bookmark: page313] nicht. Unsereiner kann sich
nicht im Vorzimmer auf eine Bank setzen mit Hafenarbeitern und
entlassenen Köchinnen, und kann nicht den Blick ertragen, mit dem
so eine kleine Konsulatsseele einen anschaut, wenn er im Paß
herausbuchstabiert ›Baron Balinkay‹. Lieber geht unsereins vor die
Hunde; darum stell dir vor, was das im Pech noch für ein Glück war,
wie ich durch einen Zufall erfahren hab', sie brauchen einen
Aushilfskellner im Shepherds Hotel. Und da ich einen Frack hatte
und sogar einen neuen (vom Reitanzug hatte ich die ersten Tage
gelebt) und auf mein Französisch hin haben sie mich gnädigst auf
Probe genommen. Na – von außen sieht so was noch erträglich aus;
man steht da, mit blitzblanker Hemdbrust, man dienert und serviert,
man macht gute Figur; aber daß man als Zimmerkellner nebenan wo zu
dritt schläft in einer Mansarde unter dem brennheißen Dach mit
sieben Millionen Flöhen und Wanzen und morgens sich zu dritt
hintereinander wäscht in der gleichen Blechschüssel und daß es
unsereinem wie Feuer in der Hand brennt, wenn man sein Trinkgeld
kriegt und so weiter – na, Schwamm drüber! Genug, daß ich's erlebt,
genug, daß ich's überstanden hab'!

		Und dann kam die Sache mit meiner Frau. Sie war kurz vorher
Witwe geworden und mit ihrer Schwester und ihrem Schwager nach
Kairo gefahren. Und dieser Schwager war so ziemlich der ordinärste
Kerl, den du dir denken kannst, breit, dick, schwammig, patzig, und
irgend was hat ihn an mir geärgert. Vielleicht war ich ihm zu
elegant, vielleicht hab' ich den Buckel nicht gehörig krumm gemacht
vor dem Mynheer, und da ist es einmal passiert, daß er mich, weil
ich ihm das Frühstück nicht ganz zur rechten Zeit brachte,
angefahren hat: ›Sie Tölpel!‹ ... Siehst, und das steckt unsereinem
in den Muskeln, wenn man einmal Offizier war – ehe ich was überlegt
hab', hat's mir schon einen Ruck gegeben wie einem angerissenen
[bookmark: page314] Pferd, ich
bin aufgefahren – wirklich nur ein Haar hat gefehlt und ich hätt
ihm die Faust ins Gesicht gedroschen. Na – im letzten Moment hab'
ich mich noch derfangen, denn, weißt, ohnehin war mir ja die ganze
Sache mit der Kellnerei alleweil nur wie eine Maskeraden
vorgekommen, und es hat mir sogar – ich weiß nicht, ob du das
verstehst – im nächsten Augenblick schon eine Art sadistischen Spaß
gemacht, daß ich, der Balinkay, mir sowas jetzt gefallen lassen muß
von einem dreckigen Käsehändler. So bin ich nur stillgestanden und
hab' ihn ein bißchen angelächelt – aber weißt, so von oben herab,
so um die Nasen herum gelächelt, daß der Kerl weißgrün geworden ist
vor Wut, weil er eben gespürt hat, daß ich ihm irgendwie über bin.
Dann bin ich ganz kühl aus dem Zimmer marschiert und hab' noch eine
besonders ironisch-höfliche Verbeugung gemacht – geplatzt ist er
beinah vor Wut. Aber meine Frau, das heißt, meine jetzige Frau, war
dabei; auch sie muß was gespannt haben von dem, was da zwischen uns
beiden vorging, und irgendwie hat sie gespürt – sie hat's mir
später eingestanden – an der Art, wie ich aufgefahren bin, daß noch
nie im Leben sich jemand zu mir so was erlaubt hat. So kam sie mir
nach in den Korridor, ihr Schwager sei halt ein bissel aufgeregt,
ich möcht's ihm nicht übelnehmen – na, und damit du die ganze
Wahrheit weißt, mein Lieber – sie hat sogar versucht, mir eine
Banknote zuzustecken, um alles gradzubügeln.

		Wie ich diese Banknote dann refüsiert hab, da muß sie zum
zweitenmal gespannt haben, daß etwas nicht ganz stimmte mit meiner
Kellnerei. Aber damit wäre die Sache aus gewesen, denn ich hab' in
den paar Wochen schon genug zusammengekratzt gehabt, um wieder nach
Hause zu können, ohne betteln zu müssen beim Konsulat. Ich bin nur
hin, um mir eine Auskunft zu holen. Nun da kam mir der Zufall zu
Hilfe, eben so ein Zufall, wie er nur einmal hineinplatzt unter
hunderttausend Nieten – daß der [bookmark: page315] Konsul gerade durch das Vorzimmer geht und
niemand anderer ist als der Elemér von Juhácz, mit dem ich weiß
Gott wie oft im Jockeyklub zusammengesessen bin. Na, der hat mich
gleich umarmt und sofort eingeladen in seinen Klub – und wieder
durch einen Zufall – also Zufall plus Zufall, ich erzähl dir das
nur, damit du's einsiehst, wieviel tolle Zufälle sich Rendezvous
geben müssen, um unsereins aus dem Dreck zu ziehn – war dort meine
jetzige Frau. Wie der Elemér mich vorstellt als seinen Freund, den
Baron Balinkay, wird sie feuerrot. Sie hat mich natürlich sofort
erkannt und nun war ihr das mit dem Trinkgeld scheußlich. Aber
gleich hab' ich g'spürt, was sie für eine Person ist, für eine
noble, anständige Person, denn sie hat nicht gefaxt, als wüßt sie
von nix, sondern offen und ehrlich gleich Farbe bekannt. Alles
andere hat sich dann rasch gedeichselt und g'hört nicht hierher.
Aber glaub mir, ein solches Zusammenspiel wiederholt sich nicht
alle Tag, und trotz meinem Geld und trotz meiner Frau, für die ich
Gott jeden Morgen und Abend tausendmal danke, ich möcht's nicht ein
zweites Mal durchleben, was ich vorher erlebt hab'.«

		Unwillkürlich streckte ich Balinkay die Hand hin.

		»Ich dank dir aufrichtig, daß du mich gewarnt hast. Jetzt weiß
ich noch besser, was mir bevorsteht. Aber mein Wort – ich seh
keinen andern Weg. Weißt wirklich nichts für mich? Ihr sollt's doch
große Geschäfte haben.«

		Balinkay schwieg einen Augenblick, dann seufzte er
teilnehmend.

		»Armer Kerl, dir müssen's aber gehörig zugesetzt haben – keine
Angst, ich inquirier dich nicht, ich seh schon selber genug. Wenn's
einmal so weit ist, nutzt kein Zureden und Wegreden mehr. Da muß
man eben als Kamerad zugreifen, und daß da nix fehlen wird, dafür
braucht's kein besonderes Jurament. Nur eins, Hofmiller, so
vernünftig wirst doch sein, daß dir nicht einredst, ich [bookmark: page316] könnt dich bei
uns gleich in Glanz und Glorie hinaufschubsen. So was gibt's in
keinem ordentlichen Betrieb, das möchte nur böses Blut machen bei
die andern, wenn einer ihnen mir nix, dir nix über die Schultern
springt. Du mußt schon ganz von unten anfangen, vielleicht ein paar
Monate bei blödsinnigen Schreibereien im Kontor sitzen, bevor man
dich hinüberschicken kann in die Plantagen oder sonst was
herauszaubern. Jedenfalls, wie g'sagt, ich wer's schon deichseln.
Morgen fahren wir ab, meine Frau und ich, acht oder zehn Tage
bummeln wir in Paris, dann geht's für ein paar Tage nach Havre und
Antwerpen, Inspektion in den Agenturen. Aber in rund drei Wochen
sind wir zurück, und gleich aus Rotterdam schreib ich dir. Keine
Sorg – ich vergeß nicht! Auf den Balinkay kannst dich
verlassen.«

		»Ich weiß«, sagte ich, »und ich dank dir schön.«

		Aber Balinkay mußte die leichte Enttäuschung hinter meinen
Worten gespürt haben (wahrscheinlich hatte er selbst Ähnliches
mitgemacht, denn nur, wer derlei erlebt hat, bekommt ein Ohr für
solche Zwischentöne).

		»Oder ... oder wäre dir das schon zu spät?«

		»Nein«, zögerte ich, »sobald ich's einmal sicher weiß, dann
natürlich nicht. Aber ... aber lieber wär's mir schon gewesen,
wenn ...«

		Balinkay dachte kurz nach. »Heut zum Beispiel hättst keine Zeit?
... Ich mein, weil meine Frau heut noch in Wien ist, und da das
G'schäft ihr g'hört und nicht mir, hat sie doch das entscheidende
Wörtel dabei.«

		»Doch – selbstverständlich bin ich frei«, sagte ich rasch. Mir
war eben eingefallen, daß der Oberst heute meiner »Visage« nicht
mehr begegnen wollte.

		»Bravo! Famos! Dann wär's doch am g'scheitsten, du fährst
einfach mit in der Kraxen! Vorn beim Chauffeur ist noch Platz.
Rückwärts kannst freilich nicht sitzen, ich hab' meinen alten
dasigen Freund Baron Lajos mit der [bookmark: page317] Seinigen eingeladen. Um fünf Uhr sind wir
beim Bristol, ich sprech sofort mit meiner Frau, und damit sind wir
überm Berg; die hat noch nie nein gesagt, wenn ich sie für einen
Kameraden um was gebeten hab'.«

		Ich drückte ihm die Hand. Wir gingen die Treppe hinab. Die
Mechaniker hatten die blauen Kittel bereits ausgezogen, das
Automobil stand bereit; zwei Minuten später knatterten wir mit dem
Wagen hinaus auf die Chaussee.

		 

		Im Seelischen wie im Körperlichen hat Geschwindigkeit
gleichzeitig etwas Berauschendes und Betäubendes. Kaum daß der
Wagen aus den Straßen hinaus ins freie Feld puffte, kam eine
merkwürdige Entspannung über mich. Der Chauffeur fuhr scharf; wie
schief weggehauen stürzten die Bäume, die Telegraphenstangen
zurück, in den Dörfern taumelten Haus und Haus ineinander wie in
einem verwackelten Bild, Meilensteine sprangen weiß auf und duckten
sich schon wieder, noch ehe man ihre Ziffer ablesen konnte, und an
der stürmischen Art, wie der Wind mir ins Gesicht schlug, spürte
ich, in welchem verwegenen Tempo wir dahinbrausten. Aber noch
stärker vielleicht war das Staunen über die Geschwindigkeit, mit
der mein eigenes Leben gleichzeitig fortjagte: was alles an
Entscheidungen hatte sich in diesen wenigen Stunden vollzogen!
Sonst schwingen und schweben doch immer zwischen vagem Wunsch,
dämmernder Absicht und endgültiger Vollführung in unzähligen
Nuancen schattende Zwischengefühle, und es gehört zur geheimsten
Lust des Herzens, mit Entschlüssen erst unsicher zu spielen, ehe
man sie tatbewußt verwirklicht. Diesmal jedoch war alles mit
traumhafter Geschwindigkeit auf mich niedergefahren, und wie hinter
dem hämmernden Wagen Dörfer und Straßen und Bäume und Wiesen ins
Nichts wegtaumelten, [bookmark: page318] endgültig und ohne Wiederkehr, so sauste jetzt
mit einem Ruck alles fort, was bisher mein tägliches Leben gewesen,
die Kaserne, die Karriere, die Kameraden, die Kekesfalvas, das
Schloß, mein Zimmer, die Reitschule, meine ganze, scheinbar so
gesicherte und geregelte Existenz. Eine einzige Stunde hatte meine
innere Welt verändert.

		Um halb sechs hielten wir vor dem Hotel Bristol, scharf
durchgerüttelt, ganz angestaubt und doch durch dies Sausen
wunderbar erfrischt.

		»So kannst nicht hinaufkommen zu meiner Frau«, lachte mich
Balinkay an. »Du schaust ja aus, als hätt man einen Mehlsack über
dich ausgeschüttet. Und vielleicht macht sich's überhaupt besser,
ich red mit ihr allein, da sprech ich mich viel freier aus und du
brauchst dich nicht zu genieren. Am gescheitsten, du gehst in die
Garderob', waschst dich gründlich ab und setzt dich hinein in die
Bar. Ich komm in paar Minuten und geb dir Bescheid. Und sorg dich
nicht. Ich dreh's schon so, wie du's willst.«

		Tatsächlich: er ließ mich nicht lange warten. Nach fünf Minuten
trat er bereits lachend herein.

		»Na, hab' ich's nicht gesagt – alles in Ordnung, das heißt,
wenn's dir paßt. Bedenkzeit unbegrenzt und Kündigung jederzeit.
Meine Frau – sie ist wirklich eine g'scheite Frau – hat schon
wieder einmal das Richtigste ausgeknobelt. Also: du kommst gleich
auf ein Schiff, hauptsächlich damit du die Sprachen dort lernst und
dir alles drüben einmal anschaun kannst. Du wirst dem Zahlmeister
zugeteilt als Assistent, kriegst eine Uniform, ißt mit am
Offizierstisch, fahrst ein paarmal hin und her nach
Holländisch-Indien und hilfst bei der Schreiberei. Dann bringen wir
dich schon wo unter, hüben oder drüben, ganz wie dir's paßt, meine
Frau hat's mir in die Hand versprochen.«

		»Ich dan...«

		»Nichts zu danken. War doch ganz selbstverständlich, [bookmark: page319] daß ich dir
beispring. Aber noch einmal, Hofmiller, tu so was nicht aus dem
Handgelenk! Von mir aus kannst schon übermorgen hinauffahren und
meldst dich an, ich telegraphier jedenfalls an den Direktor, damit
er deinen Namen notiert; aber besser wär's natürlich, du
überschläfst die Sache noch einmal gründlich; ich hätte dich lieber
beim Regiment, aber chacun à son goût. Wie g'sagt, wenn d' kommst,
dann kommst eben, und wenn nicht, wer'n wir dich nicht einklagen
... Also« – er streckte mir die Hand hin – »ja oder nein, wie immer
du dich entschließt, es hat mich aufrichtig g'freut. Servus.«

		Ich blickte diesen Menschen, den mir das Schicksal geschickt,
wirklich ganz ergriffen an. Mit seiner wunderbaren Leichtigkeit
hatte er mir das Schwerste abgenommen, das Bitten und Zögern und
die quälende Spannung vor der Entschließung, so daß mir selbst
nichts mehr zu tun übrig blieb als die einzige kleine Förmlichkeit:
mein Abschiedsgesuch zu schreiben. Dann war ich frei und
gerettet.

		 

		Das sogenannte »Kanzleipapier«, ein auf den Millimeter
vorschriftsmäßig ausgemessener Foliobogen ganz bestimmten Formats,
war vielleicht das unentbehrlichste Requisit der österreichischen
Zivil- und Militärverwaltung. Jedes Gesuch, jedes Aktenstück, jede
Meldung hatte auf diesem säuberlich geschnittenen Papier erstattet
zu werden, das durch die Einmaligkeit seiner Form alles Amtliche
sichtbar vom Privaten absonderte; auf den Millionen und Milliarden
dieser in den Kanzleien aufgeschichteten Blätter wird einmal
vielleicht einzig verläßlich die ganze Lebens- und
Leidensgeschichte der Habsburgischen Monarchie nachzulesen sein.
Keine Mitteilung galt als richtig erstattet, wenn sie nicht auf
diesem weißen Rechteck ausgefertigt wurde, und so war es denn auch
mein erstes Geschäft, in der nächsten Tabaktrafik [bookmark: page320] zwei solcher Bogen zu
kaufen, dazu einen sogenannten »Faulenzer« – ein liniertes
Unterlageblatt – sowie das dazugehörige Kuvert. Dann noch hinüber
in ein Kaffeehaus, wo man in Wien alles erledigt, das Ernsteste wie
das Übermütigste. In zwanzig Minuten, um sechs Uhr, konnte das
Gesuch bereits geschrieben sein; dann gehörte ich wieder mir selbst
und mir allein.

		Mit unheimlicher Deutlichkeit – es galt doch die wichtigste
Entscheidung meines bisherigen Lebens – erinnere ich mich an jede
Einzelheit dieser aufregenden Verrichtung, an den kleinen runden
Marmortisch in der Fensterecke des Ringstraßencafés, an die Mappe,
auf der ich das Blatt auseinanderfaltete, und wie ich es dann mit
einem Messer, nur damit die Bruchlinie recht tadellos ausfalle, in
der Mitte behutsam falzte. Die blauschwarze, etwas wäßrige Farbe
der Tinte sehe ich noch photographiescharf vor mir und spüre den
kleinen Ruck, mit dem ich ansetzte, um dem ersten Buschstaben den
richtigen runden und pathetischen Schwung zu verleihen. Denn es
reizte mich, gerade meine letzte militärische Handlung besonders
korrekt zu vollziehen; da der Inhalt doch formelhaft feststand,
konnte ich die Feierlichkeit des Akts nur durch besondere
Sauberkeit und Schönheit der Handschrift bekunden.

		Aber schon während der ersten Zeilen unterbrach mich eine
sonderbare Träumerei. Ich hielt inne und begann mir auszudenken,
was morgen vor sich gehen würde, wenn dies Gesuch in der
Regimentskanzlei anlangte. Wahrscheinlich zuerst ein verdutzter
Blick des Kanzleifeldwebels, dann erstauntes Flüstern unter den
subalternen Schreibern – es war doch nichts Alltägliches, daß ein
Leutnant einfach seine Charge hinschmiß. Dann läuft das Blatt den
Dienstweg von Zimmer zu Zimmer bis zum Oberst persönlich; ich sehe
ihn plötzlich leibhaftig vor mir, wie er sich den Kneifer vor seine
fernsichtigen Augen [bookmark: page321] klemmt, bei den ersten Worten stutzt und dann
in seiner cholerischen Art mit der Faust auf den Tisch haut; der
rüde Kerl ist allzusehr gewohnt, daß seine Untergebenen, denen er
Dreck um die Ohren geschmissen, gleich wieder beglückt mit dem
Steiß wackeln, wenn er ihnen am nächsten Tage durch ein
burschikoses Wort zu verstehen gibt, das Donnerwetter habe sich
endgültig verzogen. Diesmal aber wird er merken, daß er auf einen
anderen Hartschädel gestoßen ist und zwar auf den kleinen Leutnant
Hofmiller, der sich nicht anschnauzen läßt. Und wenn's später
herauskommt, daß der Hofmiller seinen Abschied nimmt, werden
zwanzig, vierzig Köpfe unwillkürlich aufrucken vor Erstaunen. Alle
die Kameraden, jeder für sich, werden sich denken: Donnerwetter
noch einmal, das ist aber ein Kerl! Der läßt sich nichts gefallen.
Verflucht unangenehm kann es sogar für den Herrn Oberst Bubencic
werden – jedenfalls einen honorigeren Abschied hat niemand im
Regiment gehabt, anständiger ist noch keiner aus der Kluft
gefahren, solange ich mich erinnern kann.

		Ich schämte mich nicht, zu bekennen, daß, während ich alles das
austräumte, eine merkwürdige Selbstzufriedenheit über mich kam. Bei
allen unseren Handlungen bildet doch Eitelkeit einen der stärksten
Antriebe, und ganz besonders erliegen schwächliche Naturen der
Versuchung, etwas zu tun, was nach außen hin wie Kraft, wie Mut und
Entschlossenheit wirkt. Zum erstenmal hatte ich jetzt Gelegenheit,
den Kameraden zu beweisen, daß ich einer war, der sich
respektierte, ein ganzer Kerl! Immer rascher und, wie ich glaube,
mit immer energischeren Zügen schrieb ich die zwanzig Zeilen zu
Ende; was anfangs nur eine ärgerliche Verrichtung gewesen, wurde
mit einmal zu persönlicher Lust.

		Nun noch die Unterschrift – damit war alles erledigt. Ein Blick
auf die Uhr: halb sieben. Den Kellner jetzt rufen [bookmark: page322] und bezahlen. Dann noch
einmal, zum letztenmal, die Uniform auf der Ringstraße
spazierenführen und mit dem Nachtzug heim. Morgen früh den Wisch
abgeben, damit ist alles unwiderruflich geworden, eine andere
Existenz fängt an.

		So nahm ich also den Foliobogen, faltete ihn erst der Länge,
dann ein zweites Mal der Breite nach zusammen, um das
schicksalhafte Dokument sorglich in der Brusttasche zu verstauen.
In diesem Augenblick geschah das Unerwartete.

		 

		Es geschah folgendes: In jener halben Sekunde, da ich sicher,
selbstbewußt, ja sogar freudig (jede Erledigung macht einen froh)
das ziemlich umfängliche Kuvert in die Brusttasche schob, spürte
ich dort von innen einen knisternden Widerstand. Was steckt denn da
drin, dachte ich unwillkürlich und griff hinein. Aber schon zuckten
meine Finger zurück, als hätten sie, ehe ich selbst mich erinnerte,
begriffen, was dies Vergessene war. Es war der Brief Ediths, ihre
beiden Briefe von gestern, der erste und der zweite.

		Ich kann nicht genau das Gefühl beschreiben, das mich bei diesem
jähen Erinnern überkam. Ich glaube, es war nicht so sehr
Erschrecken als namenlose Beschämung. Denn in diesem Augenblick riß
ein Nebel oder vielmehr eine Selbstbenebelung durch. Blitzhaft
erkannte ich, daß alles, was ich in den letzten Stunden getan und
gedacht, völlig unwahr gewesen war: der Ärger über meine Blamage
und ebenso der Stolz auf mein heroisches Quittieren. Wenn ich
plötzlich auspaschte, war es doch nicht, weil der Oberst mich
abgekanzelt hatte (das passierte schließlich jede Woche); in
Wirklichkeit flüchtete ich vor den Kekesfalvas, vor meinem Betrug,
vor meiner Verantwortung, ich lief davon, weil [bookmark: page323] ich es nicht ertragen
konnte, geliebt zu werden wider meinen Willen. Genau wie ein
Todkranker über einem zufälligen Zahnschmerz sein eigentlich
marterndes, sein tödliches Leiden vergißt, so hatte ich, was mich
in Wahrheit peinigte, was mich feig, was mich flüchtig machte,
vergessen (oder vergessen wollen) und statt dessen jenes kleine und
im Grunde belanglose Mißgeschick am Exerzierplatz als Motiv meines
Fortwollens vorgeschoben. Aber nun sah ich: es war kein heroischer
Abschied aus gekränkter Ehre, den ich nahm. Es war eine feige, eine
klägliche Flucht.

		Aber etwas Getanes hat immer Kraft. Nun, da das Abschiedsgesuch
schon geschrieben war, wollte ich mich nicht mehr dementieren. Zum
Teufel, sagte ich mir zornig, was geht's mich an, ob die da draußen
wartet und flennt! Sie haben mich genug geärgert, mich genug
verwirrt. Was geht's mich an, daß der eine fremde Mensch mich
liebt? Sie wird mit ihren Millionen schon einen andern finden, und
wenn nicht, es ist nicht meine Sache. Genug, daß ich alles hinhaue,
daß ich mir die Uniform abreiße! Was geht mich diese ganze
hysterische Angelegenheit an, ob sie gesund wird oder nicht? Ich
bin doch kein Arzt ...

		Aber bei diesem innerlichen Wort »Arzt« stoppten plötzlich meine
Gedanken wie eine rasend rotierende Maschine auf ein einziges
Signal. Bei diesem Wort »Arzt« war mir Condor eingefallen. Und:
seine Sache! seine Angelegenheit! sagte ich mir sofort. Er wird
dafür bezahlt, Kranke zu kurieren. Sie ist seine Patientin und
nicht die meine. Er soll alles auslöffeln, so wie er alles
eingebrockt hat. Am besten ich geh sofort zu ihm und erklär ihm,
daß ich ausspring aus dem Spiel.

		Ich blicke auf die Uhr. Dreiviertel sieben, und mein Schnellzug
fährt erst nach zehn. Also reichlich Zeit, viel brauch ich ihm
nicht zu erklären: eben nur, daß ich Schluß [bookmark: page324] mache für meine Person. Aber
wo wohnt er denn? Hat er's mir nicht gesagt oder hab ich's
vergessen? Übrigens – als praktischer Arzt muß er im
Telephonverzeichnis stehen, also rasch hinüber in die Telephonzelle
und das Verzeichnis aufgeblättert! Be.. Bi.. Bu.. Ca.. Co.. da sind
sie alle, die Condors, Condor Anton, Kaufmann ... Condor
Dr. Emmerich, praktischer Arzt, VIII., Florianigasse 97,
und kein anderer Arzt auf der ganzen Seite – das muß er sein. Noch
im Hinauslaufen wiederhole ich mir zweimal, dreimal die Adresse –
ich habe keinen Bleistift bei mir, alles habe ich vergessen in
meiner mörderischen Hast – ruf sie gleich dem nächsten Fiaker zu,
und während der Wagen rasch und weich auf seinen Gummirädern rollt,
mache ich schon meinen Plan zurecht. Nur knapp, nur energisch
loslegen. Keinesfalls tun, als ob ich noch schwankte. Ihn gar nicht
auf die Vermutung bringen, daß ich etwa wegen der Kekesfalvas
auskneife, sondern von vornherein den Abschied als fait accompli
hinstellen. Es sei alles seit Monaten eingeleitet gewesen, doch
heute erst hätte ich diese ausgezeichnete Stellung in Holland
bekommen. Wenn er trotzdem noch lang herumfragt, ablehnen und
nichts weiter sagen! Er hat mir schließlich auch nicht alles
gesagt. Ich muß endlich aufhören mit diesem ewigen Rücksichtnehmen
auf andere.

		Der Wagen stoppt. Hat sich der Kutscher nicht geirrt oder hab
ich in meiner Eile eine falsche Adresse angegeben? Sollte dieser
Condor wirklich so schäbig wohnen? Schon bei den Kekesfalvas allein
muß er ein Mordsgeld verdienen, und in so einer Baracke haust kein
Arzt von Rang. Aber nein, er wohnt doch hier, da hängt im Hausflur
das Schild: »Dr. Emmerich Condor, zweiter Hof, dritter Stock,
Sprechstunde von zwei bis vier.« Zwei bis vier, und jetzt geht's
schon auf sieben. Immerhin, für mich muß er zu sprechen sein. Ich
fertige rasch den Fiaker ab und überquere den schlecht
gepflasterten Hof. Was das [bookmark: page325] für eine schäbige Wendeltreppe ist,
ausgetretene Stufen, abgeblätterte, bekritzelte Wände, Geruch nach
mageren Küchen und schlecht geschlossenen Klosetts, Frauen in
schmutzigen Schlafröcken, die auf den Gängen Zwiesprache halten und
mißtrauisch auf den Kavallerieoffizier blicken, der da in der
Dämmerung etwas verlegen an ihnen vorbeiklirrt!

		Endlich der dritte Stock, abermals ein langer Gang, rechts und
links Türen und eine in der Mitte. Ich will eben in die Tasche
greifen, um ein Streichholz anzuflammen, und die richtige
festzustellen, da tritt aus der linken Tür ein ziemlich
unordentlich gekleidetes Dienstmädchen, einen leeren Krug in der
Hand, wahrscheinlich um Bier für das Nachtessen zu holen. Ich frage
nach Doktor Condor.

		»Ja, wohnt sich hier«, böhmelt sie zurück. »Aber is noch nich
z'Haus. Is aussi g'fahren nach Meidling, muß aber bald zaruk sein.
Hat zur gnä Frau g'sagt, daß bestimmt zu Nachtmahl kommt. Kummen's
nur und warten's!«

		Noch ehe ich Zeit habe, zu überlegen, führt sie mich ins
Vorzimmer.

		»Da legen's ab« – sie weist auf einen alten Garderobekasten aus
weichem Holz, wohl das einzige Möbelstück des kleinen dunklen
Vorraums. Dann klinkt sie das Wartezimmer auf, das etwas
stattlicher wirkt: immerhin vier, fünf Sessel rund um den Tisch und
die linke Wand voller Bücher.

		»So, da können's Ihna setzen«, deutet sie mit einer gewissen
Herablassung auf einen der Stühle. Und sofort verstehe ich: Condor
muß eine Armeleutepraxis haben. Reiche Patienten werden anders
empfangen. Sonderbarer Mensch, sonderbarer Mensch, denke ich
abermals. Er könnte doch an Kekesfalva allein reich werden, wenn er
nur wollte.

		[bookmark: page326] Nun,
ich warte. Es wird das übliche nervöse Warten im Vorraum eines
Arztes, wo man, ohne sie richtig lesen zu wollen, immer wieder in
den abgegriffenen und längst zeitlos gewordenen Zeitschriften
blättert, um die eigene Unruhe mit einem Schein von Beschäftigung
zu betrügen. Wo man immer wieder aufsteht, immer wieder sich
niedersetzt und immer wieder zur Uhr aufschaut, die mit schläfrigem
Pendel in der Ecke tickt: sieben Uhr zwölf, sieben Uhr vierzehn,
sieben Uhr fünfzehn, sieben Uhr sechzehn, und hypnotisch auf die
Klinke zum Ordinationszimmer starrt. Schließlich – sieben Uhr
zwanzig – kann ich nicht länger stillhalten. Zwei Sessel habe ich
schon warmgesessen, so erhebe ich mich und trete zum Fenster. Unten
im Hof ölt ein alter hinkender Mann – ein Dienstmann offenbar – die
Räder seines Handwagens, hinter den erhellten Küchenfenstern
plättet eine Frau, eine andere wäscht, glaube ich, ihr kleines Kind
in einem »Schaffel«. Irgendwo, ich kann das Stockwerk nicht
bestimmen, es muß aber knapp über mir oder unter mir sein, übt
jemand Skalen, immer dieselben, immer dieselben. Wieder blicke ich
auf die Uhr: sieben Uhr fünfundzwanzig, sieben Uhr dreißig. Warum
kommt er denn nicht? Ich kann, ich will nicht mehr lange warten!
Ich spüre, wie das Warten mich unsicher, wie es mich unbeholfen
macht.

		Endlich – ich atme auf – nebenan eine zuklappende Tür. Sofort
setze ich mich in Positur. Haltung jetzt, ganz locker vor ihm tun,
wiederhole ich mir. Ganz leger erzählen, daß ich nur en passant
gekommen bin, um mich zu verabschieden, ganz nebenbei ihn bitten,
er möge bald hinausfahren zu den Kekesfalvas und, wenn sie
mißtrauisch werden sollten, ihnen explizieren, ich hätte nach
Holland müssen und aus dem Dienst. Himmelherrgott, verdammt noch
einmal, warum läßt er mich denn noch immer warten! Deutlich höre
ich, wie nebenan schon ein Stuhl [bookmark: page327] gerückt wird. Hat der blöde Trampel von
Dienstbote mich am Ende nicht angemeldet?

		Schon will ich hinaus und das Mädchen an mich erinnern. Aber mit
einem Mal stocke ich. Denn der da nebenan geht, kann nicht Condor
sein. Ich kenne seinen Schritt. Ich weiß genau – von jener Nacht,
da ich ihn begleitete – wie kurzbeinig, kurzatmig, schwer und
tapsig er mit seinen knarrenden Schuhen geht; dieser Schritt
nebenan aber, der immer wieder kommt und sich immer wieder
entfernt, ist ein ganz anderer, ein zaghafter, ein unsicherer, ein
schlurfender Schritt. Ich weiß nicht, warum ich auf diesen fremden
Schritt eigentlich so aufgeregt, so ganz von innen heraus
hinhorche. Aber mir ist, als lauschte und spürte nebenan jener
andere Mensch genau so unsicher und unruhig herüber. Auf einmal
vernehme ich ein ganz dünnes Geräusch an der Tür, als drückte oder
spielte jemand dort an der Klinke; und wirklich, sie bewegt sich
schon. Der dünne Streif Messing rührt sich sichtlich im Dämmern,
und die Tür tut sich auf zu einem schmalen schwarzen Spalt.
Vielleicht ist es nur Zugluft, vielleicht nur der Wind, sage ich
mir, denn so schleicherisch klinkt kein normaler Mensch die Tür
auf, höchstens ein Einbrecher in der Nacht. Aber nein, der Spalt
wird breiter. Es muß von innen eine Hand den Türflügel ganz
vorsichtig vorschieben, und jetzt merke ich auch im Dunkel einen
menschlichen Schatten. Festgebannt starre ich hin. Da fragt hinter
dem Spalt eine Frauenstimme ganz zaghaft:

		»Ist ... ist jemand hier?«

		Mir versagt die Antwort in der Kehle. Ich weiß sofort: von allen
Menschen kann nur einer so sprechen und fragen: ein Blinder. Nur
Blinde gehen und schlurfen und tappen so leise, nur sie haben
diesen unsicheren Ton in der Stimme. Und im gleichen Moment blitzt
eine Erinnerung mich durch. Hat Kekesfalva nicht erwähnt, Condor
habe [bookmark: page328]
eine blinde Frau geheiratet? Sie muß es sein, nur sie kann es sein,
die da hinter dem Türspalt steht und fragt und mich dabei nicht
wahrnimmt. Mit aller Anstrengung starre ich hin, um in dem Schatten
ihren Schatten zu fassen, und unterscheide schließlich eine hagere
Frau in weitem Schlafrock und mit grauem, etwas wirrem Haar. O
Gott, diese reizlose, unschöne Frau ist seine Frau! Furchtbar, sich
von solchen vollkommen toten Augensternen angestarrt zu fühlen und
zu wissen, daß man doch nicht gesehen wird; gleichzeitig spüre ich
an der Art, wie sie jetzt den Kopf horchend vorschiebt, wie sehr
sie sich mit allen Sinnen bemüht, in dem für sie unfaßbaren Raum
den fremden Menschen zu fassen; diese Anspannung verzerrt ihren
schweren, großen Mund noch stärker ins Unschöne.

		Eine Sekunde bleibe ich stumm. Dann stehe ich auf und verbeuge
mich – ja, ich verbeuge mich, obwohl es doch ganz sinnlos ist, sich
vor einer Blinden zu verbeugen – und stammle:

		»Ich ... ich warte hier auf den Herrn Doktor.«

		Sie hat jetzt die Türe ganz geöffnet. Mit der linken Hand hält
sie sich noch an der Klinke fest, als suchte sie eine Stütze im
schwarzen Raum. Dann tappt sie vor, schärfer spannen sich die
Brauen über den erloschenen Augen, und eine andere Stimme, eine
ganz harte, herrscht mich an:

		»Jetzt ist kein Ordination mehr. Wenn mein Mann nach Hause
kommt, muß er zuerst essen und ausruhen. Können Sie nicht morgen
kommen?«

		Immer unruhiger wird ihr Gesicht bei jedem Wort, man sieht, sie
kann sich kaum beherrschen. Eine Hysterikerin, denke ich mir
sofort. Nur sie nicht reizen. Und so murmle ich – dummerweise mich
abermals ins Leere verbeugend:

		»Verzeihen Sie, gnädige Frau ... ich denke natürlich [bookmark: page329] nicht daran,
den Herrn Doktor noch so spät zu konsultieren. Ich wollte ihm nur
eine Mitteilung machen ... es handelt sich um eine seiner
Kranken.«

		»Seine Kranken! Immer seine Kranken!« – die Erbitterung schlägt
um in einen weinerlichen Ton. »Heut nachts um halb zwei hat man ihn
geholt, heut früh um sieben Uhr ist er schon weg und seit der
Ordination nicht wieder zurück. Er muß doch selbst krank werden,
wenn man ihm nicht Ruhe läßt! Aber Schluß jetzt! Jetzt ist keine
Ordination, hab ich Ihnen gesagt. Um vier Uhr ist Schluß. Schreiben
Sie ihm auf, was Sie wollen, oder wenn's dringlich ist, gehn Sie zu
einem andern Arzt. Es gibt Ärzte genug in der Stadt, an jeder
Straßenecke vier.«

		Sie tappt näher heran, und wie schuldbewußt weiche ich zurück
vor diesem zornig erregten Gesicht, in dem die aufgerissenen Augen
plötzlich glänzen wie angeleuchtete weiße Kugeln.

		»Gehn Sie, hab ich gesagt. Gehn Sie! Laßt ihn doch essen und
schlafen wie andere Menschen! Krallt euch nicht alle an ihn an! In
der Nacht und in der Früh, den ganzen Tag, immer die Kranken, für
alle soll er sich plagen und für alle umsonst! Weil ihr spürt, daß
er schwach ist, hängt ihr euch alle an ihn und nur an ihn ... ah,
roh seid ihr alle! Nur eure Krankheit, nur eure
Sorgen, sonst kennt ihr alle nichts! Aber ich duld es nicht, ich
erlaub es nicht. Gehn Sie, hab ich gesagt, gehn Sie sofort! Lassen
Sie ihn endlich in Ruh, lassen Sie ihn doch diese einzige freie
Stunde am Abend!«

		Sie hat sich bis an den Tisch getastet. Mittels irgend eines
Instinkts muß sie herausgefunden haben, wo ich ungefähr stehe, denn
die Augen starren geradeaus auf mich, als könnten sie mich
erblicken. Es ist so viel ehrliche und zugleich so viel kranke
Verzweiflung in ihrem Zorn, daß ich mich unwillkürlich schäme.

		»Selbstverständlich, gnädige Frau«, entschuldige ich [bookmark: page330] mich. »Ich
sehe völlig ein, der Herr Doktor muß seine Ruhe haben ... ich will
auch nicht länger stören. Erlauben Sie nur, daß ich ein Wort
hinterlasse oder ihn vielleicht in einer halben Stunde
antelephoniere.«

		Aber »Nein«, schreit sie mir verzweifelt entgegen. »Nein! Nein!
Nicht telephonieren! Den ganzen Tag telephoniert's, alle wollen sie
was von ihm, alle fragen und klagen! Noch hat er den Bissen nicht
im Mund und muß schon aufspringen. Kommen Sie morgen in die
Ordination, hab ich gesagt, es wird nicht so eilig sein. Einmal muß
er seine Ruhe haben. Weg jetzt! ... Weg, hab ich gesagt!«

		Und mit geballten Fäusten, unsicher tastend und tappend geht die
Blinde auf mich zu. Es ist entsetzlich. Ich habe das Gefühl, sie
wird mich im nächsten Moment mit ihren vorgestreckten Händen
packen. Jedoch in diesem Augenblick knackt draußen die Flurtür und
fällt vernehmlich klirrend ins Schloß. Das muß Condor sein. Sie
lauscht, sie zuckt auf. Sofort verändern sich ihre Züge. Sie
beginnt am ganzen Leibe zu zittern, die Hände, die eben geballten,
schließen sich plötzlich flehend zusammen.

		»Nicht ihn jetzt aufhalten«, flüstert sie. »Nicht ihm was sagen!
Er ist gewiß müde, den ganzen Tag war er unterwegs ... Bitte haben
Sie Rücksicht! Haben Sie doch Mitl...«

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und Condor trat ins
Zimmer.

		 

		Er übersah zweifellos auf den ersten Blick die Situation. Aber
nicht eine Sekunde lang verlor er die Fassung.

		»Ach, du hast dem Herrn Leutnant Gesellschaft geleistet«, sagte
er in seiner jovialen Art, hinter der er, das [bookmark: page331] merkte ich nun schon, am
liebsten starke Spannungen verbarg. »Wie lieb von dir, Klara.«

		Gleichzeitig ging er auf die Blinde zu und strich ihr zart über
das graue und verwirrte Haar. Sofort veränderte sich bei dieser
Berührung ihr ganzer Ausdruck. Die Angst, die eben noch ihren
großen, schweren Mund verzerrt hatte, glättete sich unter diesem
einen zärtlichen Strich, und mit einem hilflos verschämten, einen
geradezu bräutlichen Lächeln wandte sie sich, kaum daß sie seine
Nähe spürte, ihm zu; rein und hell glänzte die etwas eckige Stirn
im Reflex des Lichts. Unbeschreiblich war dieser Ausdruck
persönlicher Beruhigung und Gesichertheit nach jenem Ausbruch der
Heftigkeit. Anscheinend vergaß sie meine Gegenwart vollkommen über
dem Glück, die seine zu fühlen. Ihre Hand tastete, magnetisch
angezogen, ihm durch die leere Luft entgegen, und sofort, da die
weich suchenden Finger seinen Rock erreichten, strichen sie schon
rieselnd aber- und abermals den Arm entlang. Verstehend, daß ihr
ganzer Körper seine Nähe suchte, trat er heran, und nun lehnte sie
an ihm, wie ein völlig Erschöpfter hinsinkt zur Rast. Lächelnd
legte er den Arm um ihre Schultern und wiederholte, ohne mich
anzusehen:

		»Wie lieb von dir, Klara«, und seine Stimme streichelte
gleichsam mit.

		»Verzeih mir«, begann sie sich zu entschuldigen, »aber ich hab
dem Herrn doch erklären müssen, daß du erst dein Essen haben
sollst, du mußt schrecklich hungrig sein. Den ganzen Tag unterwegs,
und zwölfmal, fünfzehnmal hat's inzwischen um dich telephoniert ...
Verzeih, daß ich dem Herrn sagte, er solle lieber morgen kommen,
aber ...«

		»Diesmal, Kind«, lachte er und strich zugleich wieder mit der
Hand über ihr Haar (ich verstand, er tat es, damit sein Lachen sie
nicht kränken könnte), »hast du dich aber mit dem Abschieben
gründlich geirrt. Dieser Herr, der Herr Leutnant Hofmiller, ist
glücklicherweise kein Patient, [bookmark: page332] sondern ein Freund, der schon lang
versprochen hat, mich zu besuchen, wenn er einmal in die Stadt
kommt. Er kann sich ja nur immer abends freimachen, bei Tag steckt
er im Dienst. Jetzt bleibt nur die Hauptfrage: hast du auch für ihn
etwas Gutes zum Nachtmahl?«

		Neuerdings begann die ängstliche Spannung in ihrem Gesicht, und
ich verstand an ihrem impulsiven Erschrecken, daß sie allein sein
wollte mit dem Langentbehrten.

		»Oh nein, danke«, lehnte ich eilig ab. »Ich muß gleich weiter.
Ich darf den Nachtzug nicht versäumen. Ich wollte wirklich nur
Grüße von draußen überbringen, und das kann in ein paar Minuten
geschehen.«

		»Ist draußen alles in Ordnung?« fragte Condor, mir scharf in die
Augen blickend. Und irgendwie mußte er bemerkt haben, daß etwas
nicht in Ordnung war, denn er fügte rasch hinzu: »Also hören Sie,
lieber Freund, meine Frau weiß immer, wie's mit mir steht, sie weiß
es meist besser als ich selbst. Ich habe tatsächlich einen
furchtbaren Hunger, und ehe ich nicht was gegessen und mir meine
Zigarre verdient habe, bin ich zu nichts zu gebrauchen. Wenn's dir
recht ist, Klara, gehn wir zwei jetzt ruhig hinüber zum Essen und
lassen den Herrn Leutnant ein bissel warten. Ich gebe ihm
unterdessen ein Buch oder er ruht sich aus – Sie haben wohl auch
einen ausgiebigen Tag hinter sich«, wandte er sich mir zu. »Wenn
ich bei der Zigarre bin, komm ich zu Ihnen herüber, allerdings in
Pantoffeln und Hausrock – nicht wahr, Herr Leutnant, Sie verlangen
ja von mir keine große Toilette ...«

		»Und ich bleibe wirklich nur zehn Minuten, gnädige Frau ... ich
muß dann schleunigst zur Bahn.«

		Dieses eine Wort erhellte wieder vollkommen ihr Gesicht. Beinahe
freundlich wandte sie sich mir zu.

		»Wie schade, daß Sie nicht mit uns speisen wollen, Herr
Leutnant. Aber ich hoffe, Sie kommen ein anderes Mal.«

		Ihre Hand kam mir entgegen, eine sehr zarte, schmale, [bookmark: page333] schon etwas
verblichene und verfaltete Hand. Ich küßte sie respektvoll. Und mit
ehrlicher Ehrfurcht blickte ich zu, wie Condor die Blinde
vorsichtig durch die Tür steuerte, geschickt verhütend, daß sie zur
Rechten oder Linken anstreifte: es war, als hielte er etwas
unsäglich Zerbrechliches und Kostbares in seiner Hand.

		Zwei, drei Minuten blieb die Tür offen, ich hörte die leise
schlurfenden Schritte sich entfernen. Dann kam Condor noch einmal
zurück. Er hatte ein anderes Gesicht als vordem, jenes wachsame,
scharfe Gesicht, das ich in den Augenblicken innerer Spannung an
ihm kannte. Zweifellos hatte er begriffen, daß ich nicht ohne
zwingenden Grund ihm unangemeldet ins Haus gefallen war.

		»Ich komme in zwanzig Minuten. Wir sprechen dann alles rasch
durch. Am besten, Sie legen sich inzwischen auf das Sofa oder
strecken sich hier in den Fauteuil. Sie gefallen mir nicht, mein
Lieber, Sie sehen schrecklich übermüdet aus. Und wir müssen doch
beide frisch und konzentriert sein.«

		Und rasch die Stimme umwechselnd, fügte er laut hinzu, um bis
ins dritte Zimmer hörbar zu sein:

		»Ja, liebe Klara, da bin ich schon wieder. Ich hab nur dem Herrn
Leutnant rasch ein Buch hingelegt, damit er sich inzwischen nicht
langweilt.«

		 

		Condors geschulter Blick hatte richtig gesehen. Jetzt erst, da
er es ausgesprochen, merkte ich selbst, wie furchtbar übermüdet ich
war von der zerstörten Nacht und dem mit Spannungen überfüllten
Tag. Seinem Rate folgend – schon spürte ich, daß ich ganz seinem
Willen verfallen war – streckte ich mich in den Fauteuil seines
Ordinationszimmers, den Kopf ins Tiefe zurückgelehnt, die Hände
lasch auf die weiche Lehne gestützt. Draußen mußte die Dämmerung
während meines beklommenen Wartens völlig [bookmark: page334] niedergesunken sein; ich
unterschied im Raum kaum mehr etwas anderes als das silberne
Blinken der Instrumente in dem hohen Glaskasten, und über der
rückwärtigen Ecke rund um den Fauteuil, in dem ich ruhte, wölbte
sich eine völlige Nische von Nacht. Unwillkürlich schloß ich die
Augen, und sofort erschien, wie in einer Laterna magica, das
Gesicht der Blinden mit jenem unvergeßlichen Übergang von
Erschrecktheit in jähe Beglückung, kaum daß Condors Hand sie
berührt, sein Arm sie umfangen hatte. Wunderbarer Arzt, dachte ich,
wenn du nur auch mir so helfen könntest, und ich fühlte noch
verworren, daß ich weiter denken wollte, an irgend jemand anderen,
der ebenso unruhig und verstört gewesen und gleich ängstlich
blickte, an irgend etwas Bestimmtes, um dessentwillen ich hierher
gekommen war. Aber es gelang mir nicht mehr.

		Plötzlich berührte mich eine Hand an der Schulter. Condor mußte
leisesten Schritts in das völlig nachtschwarze Zimmer getreten sein
oder vielleicht war ich wirklich eingeschlafen. Ich wollte
aufstehen, aber er drückte mir, sanft und energisch zugleich, die
Schultern nieder.

		»Bleiben Sie. Ich setz mich zu Ihnen. Es spricht sich besser im
Dunkeln. Nur eines bitte ich Sie: sprechen wir leise! Ganz leise!
Sie wissen ja, bei Blinden entwickelt sich manchmal auf magische
Weise das Gehör und dazu noch ein geheimnisvoller Instinkt des
Erratens. Also« – und dabei strich mir seine Hand wie
hypnotisierend von der Schulter den Arm herab bis zu meiner Hand –
»erzählen Sie und haben Sie keine Scheu. Ich habe gleich bemerkt,
daß was mit Ihnen los ist.«

		Sonderbar – in dieser Sekunde fiel es mir ein. Ich hatte in der
Kadettenschule einen Kameraden gehabt, Erwin hieß er, zart und
blond wie ein Mädchen; ich glaube, ich war sogar auf
uneingestandene Weise ein wenig in ihn [bookmark: page335] verliebt. Bei Tag sprachen
wir fast nie miteinander oder bloß über gleichgültige Dinge;
wahrscheinlich schämten wir uns beide unserer heimlichen und
uneingestandenen Neigung. Nur nachts im Schlafsaal, wenn die
Lichter gelöscht waren, fanden wir manchmal Mut; aufgestützt auf
den Ellenbogen in unseren nachbarlichen Betten, erzählten wir uns
im schützenden Dunkel, während alle anderen im Zimmer schliefen,
unsere kindischen Gedanken und Betrachtungen, um dann am nächsten
Morgen uns unfehlbar mit der gleichen Befangenheit wieder
auszuweichen. Jahre und Jahre hatte ich mich an diese flüsternden
Geständnisse, die das Glück und Geheimnis meiner Knabenjahre
gewesen, nicht mehr erinnert. Aber nun, da ich ausgestreckt lag und
das Dunkel um mich schattete, vergaß ich gänzlich meinen Vorsatz,
mich vor Condor zu verstellen. Ohne daß ich es wollte, wurde ich
völlig aufrichtig; und wie damals dem Kameraden der Kadettenschule
die kleinen Erbitterungen und großen, wilden Träume unserer
kindischen Jugend, berichtete ich nun – und es war eine geheime
Lust des Gestehens dabei – Condor den unvermuteten Ausbruch Ediths,
mein Entsetzen, meine Angst, meine Verstörung. Alles erzählte ich
in dieses schweigsame Dunkel, in dem sich nichts regte als die
beiden Augengläser, die manchmal, wenn er den Kopf bewegte,
undeutlich blitzten.

		Dann kam ein Schweigen und nach dem Schweigen ein merkwürdiger
Laut. Offenbar hatte Condor die Finger gegeneinander gepreßt, daß
die Gelenke knackten.

		»Das also war's«, knurrte er unwillig. »Und ich Dummkopf konnte
so was übersehen! Immer wieder dasselbe, daß man hinter der
Krankheit den Kranken nicht mehr spürt. Mit diesem akkuraten
Untersuchen und Herumtasten nach allen Symptomen greift man gerade
am Wesentlichen vorbei, an dem, was in dem Menschen selber vorgeht.
Das heißt – etwas habe ich gleich bei dem [bookmark: page336] Mädel gespürt; Sie erinnern
sich, wie ich nach der Untersuchung den Alten fragte, ob nicht
jemand anderer in die Behandlung eingegriffen hätte – dieser
plötzliche und hitzige Wille, rasch-rasch gesund zu werden, hatte
mich sofort stutzig gemacht. Ich hatte schon ganz richtig getippt,
daß da jemand Fremder im Spiel war. Aber ich Schwachkopf dachte nur
an einen Barbier oder Magnetiseur; ich glaubte, irgendein
Hokuspokus hätt ihr den Kopf verdreht. Einzig an das Einfachste,
das Logische habe ich nicht gedacht, nur an das nicht, was klar auf
der Hand lag. Verliebtheit gehört im Übergangsalter doch geradezu
organisch zu einem Mädchen. Nur vertrackt, daß das gerade jetzt
passieren muß und derart vehement – o Gott, das arme, das arme
Kind!«

		Er war aufgestanden. Ich hörte das Auf und Ab seiner kurzen
Schritte und den Seufzer:

		»Schrecklich, just jetzt muß das geschehen, da wir diese Sache
mit der Reise angezettelt haben. Und dabei kann kein Gott das mehr
zurückschrauben, weil sie sich suggeriert, sie müsse für Sie
geheilt werden, nicht für sich selbst. Furchtbar, o furchtbar wird
das werden, wenn dann der Rückschlag kommt. Jetzt, da sie alles
erhofft und fordert, wird keine kleine Besserung ihr mehr genügen,
kein bloßer Fortschritt! Mein Gott, was für eine schreckliche
Verantwortung haben wir da übernommen!«

		In mir regte sich plötzlich ein Widerstand. Mich ärgerte dieses
Mich-einbeziehen. Ich war doch gekommen, um mich freizumachen. So
unterbrach ich entschieden:

		»Ich teile ganz Ihre Meinung. Die Folgen werden unabsehbar. Man
muß diesen unsinnigen Wahn rechtzeitig abstellen. Sie müssen
energisch eingreifen. Sie müssen ihr sagen ...«

		»Was sagen?«

		»Nun ... daß diese Verliebtheit einfach eine Kinderei, ein
Unsinn ist. Sie müssen ihr das ausreden.«

		[bookmark: page337]
»Ausreden? Was ausreden? Einer Frau ihre Leidenschaft ausreden? Ihr
sagen, sie soll nicht fühlen, wie sie fühlt? Nicht lieben, wenn sie
liebt? Das wäre kerzengrad das Allerfalscheste, was man tun könnte,
und das Dümmste zugleich. Haben Sie je gehört, daß man mit Logik
aufkommt gegen eine Leidenschaft? Daß man dem Fieber zureden kann:
›Fieber, fiebre nicht‹ oder dem Feuer: ›Feuer, brenn' nicht!‹ Ein
schöner, ein wahrhaft menschenfreundlicher Gedanke, einer Kranken,
einer Gelähmten ins Gesicht zu schreien: ›Red' dir um Gottes willen
nicht ein, daß auch du lieben darfst! Gerade von dir ist es
anmaßend, Gefühl zu zeigen, Gefühl zu erwarten – du hast zu
kuschen, weil du ein Krüppel bist! Marsch in den Winkel! Verzichte,
gib's auf! Gib dich selber auf!‹ – So wünschen Sie offenbar, daß
ich mit der Armen rede. Aber denken Sie sich gütigst dazu auch die
gloriose Wirkung aus!«

		»Aber gerade Sie müssen ...«

		»Warum ich? Sie haben doch ausdrücklich alle Verantwortung auf
sich genommen? Warum jetzt justament ich?«

		»Ich kann ihr doch nicht selbst zugeben, daß ...«

		»Sollen Sie auch gar nicht! Dürfen Sie auch gar nicht! Erst sie
verrückt machen und dann auf einen Hieb Vernunft fordern! ... Das
fehlte gerade noch! Selbstredend dürfen Sie mit keinem Ton und
keinem Wink das arme Kind ahnen lassen, daß seine Zuneigung Ihnen
peinlich ist – das hieße doch geradezu einen Menschen mit dem Beil
auf den Kopf schlagen!«

		»Aber ...« – die Stimme versagte mir – »jemand muß ihr
schließlich doch klarmachen ...«

		»Was klarmachen? Drücken Sie sich freundlichst präziser
aus!«

		»Ich meine ... daß ... daß das völlig aussichtslos ist, völlig
absurd ... damit sie dann nicht ... wenn ich ... wenn
ich ...«

		[bookmark: page338] Ich
stockte. Auch Condor schwieg. Er wartete offenbar. Dann machte er
unvermittelt zwei starke Schritte zur Tür und griff an den
Lichtschalter. Scharf und mitleidslos – der grelle Schuß Licht
zwang mich unwillkürlich, die Lider zu schließen – fuhren drei
weiße Flammen in die Glühbirnen. Mit einem Schlag war das Zimmer
taghell.

		»So!« skandierte Condor heftig. »So, Herr Leutnant! Ich seh
schon, man darf's Ihnen nicht zu bequem machen. Hinter dem Dunkel
versteckt man sich zu leicht, und bei gewissen Dingen ist's besser,
sich klar in die Pupillen zu schauen. Also Schluß mit dem
quatschigen Hin und Her, Herr Leutnant – hier stimmt etwas nicht.
Ich laß mir nicht einreden, Sie seien bloß gekommen, um mir diesen
Brief zu zeigen. Dahinter steckt etwas. Sie haben, spür ich, etwas
Bestimmtes vor. Entweder äußern Sie sich da ehrlich, oder ich muß
für Ihren Besuch danken.«

		Die Brille blitzte mich scharf an; ich hatte Furcht vor ihrem
spiegelnden Rund und blickte nieder.

		»Nicht sehr imposant, Ihr Schweigen, Herr Leutnant. Deutet nicht
eben auf ein sauberes Gewissen. Aber mir schwant schon ungefähr,
was da gespielt wird. Keine Umschweife bitte: haben Sie am Ende die
Absicht, auf diesen Brief ... oder auf das andere hin plötzlich
Schluß zu machen mit Ihrer sogenannten Freundschaft?«

		Er wartete. Ich hob nicht den Blick. Seine Stimme nahm den
fordernden Ton eines Examinators an.

		»Wissen Sie, was das wäre, wenn Sie sich jetzt aus dem Staube
machten? Jetzt, nachdem Sie mit Ihrem famosen Mitleid dem Mädel den
Kopf verdreht haben?«

		Ich schwieg.

		»Nun, dann werde ich mir erlauben, Ihnen meine persönliche
Qualifikation einer solchen Handlungsweise mitzuteilen – eine
jämmerliche Feigheit wäre ein solches Auskneifen ... ach was,
zucken Sie nicht gleich militärisch [bookmark: page339] auf! Lassen wir den Herrn Offizier und den
Ehrenkodex aus dem Spiel! Hier geht's schließlich um mehr als um
solche Faxereien. Hier geht's um einen lebendigen, einen jungen,
einen wertvollen Menschen, und noch dazu um einen, für den ich
verantwortlich bin – unter solchen Umständen habe ich keine Lust
und Laune, höflich zu sein. Jedenfalls, damit Sie sich keiner
Täuschung hingeben, was Sie mit Ihrem Davonlaufen auf Ihr Gewissen
nehmen, sage ich Ihnen nun mit voller Deutlichkeit: Ihr Echappieren
in einem so kritischen Augenblick wäre – bitte jetzt nicht
weghören! – ein niederträchtiges Verbrechen an einem unschuldigen
Wesen, und ich fürchte, sogar mehr noch – es wäre ein Mord!«

		Der kleine feiste Mann war, die Fäuste geballt wie ein Boxer,
auf mich eingedrungen. Vielleicht hätte er sonst in seinem
flauschigen Hausrock und seinen schlurfenden Pantoffeln lächerlich
gewirkt. Aber etwas Überwältigendes ging von seinem ehrlichen Zorn
aus, als er mich neuerdings anschrie:

		»Ein Mord! ein Mord! ein Mord! Jawohl, und Sie wissen es selbst!
Oder glauben Sie, dieses reizbare, dieses stolze Geschöpf würde es
überstehen, wenn sie sich zum erstenmal einem Manne
aufschließt, und als Antwort läuft dieser Ehrenmann in einer Panik
davon, als hätte er den Teufel erblickt? Ein bißchen mehr
Phantasie, wenn ich bitten darf! Haben Sie den Brief nicht gelesen
oder keine Augen im Herzen? Schon eine normale, eine gesunde Frau
würde eine derartige Mißachtung nicht ertragen! Schon ihr würde ein
solcher Hieb das innere Gleichgewicht für Jahre zerstören! Und
dieses Mädchen, das sich doch nur an der unsinnigen
Heilungshoffnung aufrecht hält, die Sie ihm vorgeschwafelt haben –
dieser verstörte, verratene Mensch, glauben Sie, käme über so was
hinweg? Wenn nicht dieser Schock, so wird sie sich selber
zerstören! Ja, sie wird es selber tun – eine solche Erniedrigung
[bookmark: page340] erträgt ein
verzweifelter Mensch nicht – ich bin überzeugt, sie übersteht eine
solche Roheit nicht, und Sie, Herr Leutnant, wissen das genau so
gut wie ich. Und weil Sie all das wissen, wäre Ihr Auskneifen nicht
nur Schwäche und Feigheit, sondern ein gemeiner, ein vorbedachter
Mord!«

		Unwillkürlich wich ich noch weiter zurück. In der einen Sekunde,
da er das Wort »Mord« ausgesprochen, hatte ich alles in blitzhafter
Vision gesehen: das Geländer der Turmterrasse und wie sie sich
ankrampfte daran mit beiden Händen! Wie ich sie packen mußte und
mit Gewalt zurückreißen im letzten Augenblick! Ich wußte, Condor
übertrieb nicht; genau so würde sie es tun, dort hinunter sich
werfen – ich sah die gequaderten Steine der Tiefe vor mir, alles
sah ich in dieser Sekunde, als ob es eben geschähe, als ob es schon
geschehen wäre, und ein Brausen dröhnte in meinen Ohren, als sauste
ich selbst diese vier, diese fünf Stockwerke hinab.

		Doch Condor drängte immer noch nach. »Nun? Leugnen Sie's doch
ab! Zeigen Sie endlich etwas von dem Mut, zu dem Sie professionell
verpflichtet sind!«

		»Aber Herr Doktor ... was soll ich denn tun ... Ich kann mich
doch nicht zwingen lassen ... nicht etwas sagen, was ich nicht
sagen will! ... Wie komme ich denn dazu, so zu tun, als ob ich
einginge auf ihren irrwitzigen Wahn ...« Und unbeherrscht
brach es aus mir: »Nein, ich ertrage es nicht, ich kann es nicht
ertragen! ... Ich kann nicht, ich will nicht und kann nicht!«

		Ich mußte ganz laut geschrien haben, denn eisern fühlte ich
Condors Finger um meinen Arm.

		»Leise, um Himmels willen!« Er sprang rasch zum Lichtschalter
und drehte wieder ab. Nur die Lampe auf dem Schreibtisch verstreute
unter ihrem gelblichen Schirm einen matten Kegel Helligkeit.

		»Kreuzdonner! – Mit Ihnen muß man wirklich wie mit [bookmark: page341] einem Kranken
reden. Da – setzen Sie sich erst einmal ruhig nieder; auf diesem
Sessel sind schon schwerere Dinge durchgesprochen worden.«

		Er rückte näher heran.

		»Also ohne Erregung jetzt, und bitte, ruhig, langsam eins nach
dem andern! Zunächst: Sie stöhnen da herum ›Ich kann es nicht
ertragen!‹ Aber das sagt mir nicht genug. Ich muß wissen:
was können Sie nicht ertragen? Was entsetzt Sie eigentlich
so sehr an der Tatsache, daß dies arme Kind sich leidenschaftlich
in Sie vernarrt hat?«

		Ich holte aus, um zu antworten, aber schon setzte Condor hastig
ein:

		»Nichts übereilen! Und vor allem: sich nicht schämen! An sich
kann ich's ja verstehen, daß man im ersten Moment erschrickt, wenn
man mit einem derart leidenschaftlichen Geständnis überfallen wird.
Nur einen Hohlkopf macht ein sogenannter ›Erfolg‹ bei Frauen
glücklich, nur einen Dummkopf bläht dergleichen auf. Ein wirklicher
Mensch wird eher bestürzt sein, wenn er spürt, daß eine Frau sich
an ihn verloren hat und er kann ihr Gefühl nicht erwidern. Alles
das verstehe ich. Aber da Sie so ungewöhnlich, so ganz ungewöhnlich
verstört sind, muß ich doch fragen: spielt in Ihrem Fall nicht
etwas Besonderes mit, ich meine die besondern
Umstände ...«

		»Welche Umstände?«

		»Nun ... daß Edith ... es ist nur so schwer, derlei Dinge zu
formulieren ... ich meine ... flößt Ihnen ihr ... ihr körperlicher
Defekt am Ende einen gewissen Widerwillen ... einen physiologischen
Ekel ein?«

		»Nein ... durchaus nicht«, protestierte ich heftig. Es war doch
gerade die Hilflosigkeit, die Wehrlosigkeit, die mich an ihr so
unwiderstehlich angezogen, und wenn ich in manchen Sekunden ein
Gefühl für sie empfunden, das dem zärtlichen eines Liebenden sich
geheimnisvoll näherte, so war es doch nur deshalb gewesen, weil ihr
Leiden, [bookmark: page342] ihr
Vereinsamt- und Verstümmeltsein mich derart erschüttert hatte.
»Nein! Niemals«, wiederholte ich in beinahe erbitterter
Überzeugtheit. »Wie können Sie so etwas denken!«

		»Um so besser. Das beruhigt mich einigermaßen. Nun, als Arzt hat
man oft Gelegenheit, derartige psychische Hemmungen bei den
scheinbar Normalsten zu beobachten. Freilich – verstanden habe ich
die Männer nie, bei denen die kleinste Unregelmäßigkeit bei einer
Frau eine Art Idiosynkrasie erzeugt, aber es gibt eben unzählige
Männer, bei denen sich, sobald von den Millionen und Milliarden
Zellen, die einen Körper, einen Menschen formen, nur ein
Fingerbreit Pigment entstellt ist, sofort jede Möglichkeit einer
erotischen Bindung ausschaltet. Solche Repulsionen sind wie alle
Instinkte leider immer unüberwindlich – darum bin ich doppelt froh,
daß dies bei Ihnen nicht zutrifft, daß es also keinesfalls das
Faktum ihrer Lahmheit ist, das Sie derart zurückschrecken läßt.
Dann allerdings kann ich nur annehmen, daß ... darf ich aufrichtig
reden?«

		»Gewiß.«

		»Daß Ihr Erschrecken gar nicht der Tatsache selbst galt, sondern
den Konsequenzen ... ich meine, daß Sie sich gar nicht so sehr vor
der Verliebtheit dieses armen Kindes entsetzen, als daß Sie
innerlich fürchten, andere möchten von Ihrer Verliebtheit erfahren
und darüber spotten ... meiner Meinung nach ist also Ihre unmäßige
Verstörtheit nichts anderes als eine Art Angst – verzeihen Sie
lächerlich zu werden vor den andern, vor Ihren Kameraden.«

		Mir war, als hätte Condor mir mit einer feinen spitzen Nadel ins
Herz gestoßen. Denn was er aussprach, hatte ich im Unbewußten
längst gefühlt und nur nicht zu denken gewagt. Schon vom ersten
Tage an hatte ich mich gefürchtet, meine sonderbare Beziehung zu
dem humpelnden [bookmark: page343] Mädchen könnte von meinen Kameraden bespöttelt
werden mit jener gutmütigen und doch seelenmörderischen
österreichischen »Frozzelei«; ich wußte zu gut, wie sie jeden
verhöhnten, den sie einmal mit einer »schiechen« oder uneleganten
Person »erwischt« hatten. Nur darum hatte ich ja instinktiv jene
Doppelschicht in meinem Leben zwischen der einen Welt und der
andern, zwischen dem Regiment und den Kekesfalvas aufgerichtet.
Tatsächlich – Condor hatte richtig gemutmaßt: vom ersten
Augenblick, da ich ihrer Leidenschaft gewahr wurde, hatte ich mich
hauptsächlich geschämt vor den andern, vor dem Vater, vor Ilona,
vor dem Diener, vor den Kameraden. Sogar vor mir selbst hatte ich
mich meines verhängnisvollen Mitleids geschämt.

		Aber da spürte ich schon Condors Hand magnetisch streichelnd auf
meinem Knie.

		»Nein, schämen Sie sich nicht! Wenn einer, so versteh ich, daß
man Furcht haben kann vor den Menschen, sobald etwas ihren
reglementierten Vorstellungen widerspricht. Sie haben doch meine
Frau gesehen. Niemand verstand, warum ich sie heiratete, und alles,
was nicht auf ihrer engen und sozusagen normalen Linie liegt, macht
die Menschen erst neugierig und dann böswillig. Gleich flüsterten
meine Herren Kollegen herum, ich hätte sie in meiner Behandlung
verpatzt und nur aus Furcht geheiratet – meine Freunde wieder, die
sogenannten, verbreiteten, sie habe viel Geld oder erwarte eine
Erbschaft. Meine Mutter, meine eigene Mutter, weigerte sich zwei
Jahre lang, sie zu empfangen, denn sie hatte schon eine andere
Partie für mich im Hinterhalt, die Tochter eines Professors –
damals der berühmteste Internist der Universität und wenn ich sie
geheiratet hätte, wäre ich drei Wochen später Dozent gewesen,
Professor geworden und mein Leben lang warm in der Wolle gesessen.
Aber ich wußte, daß diese Frau zugrunde gehen würde, wenn ich sie
im [bookmark: page344] Stiche
ließe. Sie glaubte nur an mich, und hätte ich ihr diesen Glauben
genommen, so wäre sie unfähig gewesen, weiterzuleben. Nun, ich
gestehe Ihnen offen, ich habe meine Wahl nicht bereut. Denn glauben
Sie mir, als Arzt und gerade als Arzt hat man selten ein ganz
reines Gewissen. Man weiß, wie wenig man wirklich helfen kann, man
kommt als einzelner nicht auf gegen die Unermeßlichkeit des
täglichen Jammers. Man schöpft nur mit einem Fingerhut ein paar
Tropfen weg aus diesem unergründlichen Meer, und die man heute
geheilt glaubt, haben morgen schon wieder ein neues Gebrest. Immer
hat man das Gefühl, zu lässig, zu nachlässig gewesen zu sein, dazu
kommen die Irrtümer, die Kunstfehler, die man unvermeidlich begeht
– da bleibt es immerhin ein gutes Bewußtsein, wenigstens
einen Menschen gerettet zu haben, ein Vertrauen nicht
enttäuscht, eine Sache richtig getan zu haben. Schließlich
muß man wissen, ob man nur dumpf und dumm hingelebt hat oder für
etwas gelebt. Glauben Sie mir« – und ich spürte mit einmal seine
Nähe ganz warm und beinahe zärtlich – »es lohnt sich schon, etwas
Schweres auf sich zu nehmen, wenn man es einem anderen Menschen
damit leichter macht.«

		Die tiefe Schwingung in seiner Stimme berührte mich. Mit einmal
fühlte ich ein leises Brennen in der Brust, jenen wohlbekannten
Druck, als ob das Herz sich erweiterte oder spannte; ich spürte,
wie die Erinnerung an die verzweifelte Verlassenheit jenes
unglücklichen Kindes das Mitleid in mir neuerdings erweckte.
Gleich, wußte ich, würde dieses Quellen und Strömen beginnen, dem
ich nicht zu wehren vermochte. Aber – nicht nachgeben! sagte ich
mir. Nicht dich wieder hineinziehen, nicht dich zurückziehen
lassen! So blickte ich entschlossen auf.

		»Herr Doktor – jeder kennt bis zu einem Grad die Grenzen seiner
Kraft. Deshalb muß ich Sie warnen: bitte zählen Sie nicht auf mich!
An Ihnen ist es und nicht an mir, [bookmark: page345] jetzt Edith zu helfen. Ich bin in dieser
Sache schon viel weiter gegangen, als ich ursprünglich wollte, und
sage Ihnen ehrlich – ich bin keineswegs so gut oder so aufopfernd,
wie Sie meinen. Ich bin am Ende meiner Kraft! Ich ertrag's nicht
länger, mich anbeten, mich anhimmeln zu lassen und dabei so zu tun,
als ob ich's wünschte oder duldete. Besser, sie begreift jetzt die
Situation, als daß sie später enttäuscht wird. Ich gebe Ihnen mein
Ehrenwort als Soldat, daß ich Sie aufrichtig gewarnt habe, wenn ich
Ihnen jetzt wiederhole: Zählen Sie nicht auf mich, überschätzen Sie
mich nicht!«

		Ich mußte sehr entschieden gesprochen haben, denn Condor blickte
mich etwas verdutzt an.

		»Das klingt ja beinahe so, als ob Sie zu etwas Bestimmtem
entschlossen wären.«

		Er stand plötzlich auf.

		»Die ganze Wahrheit, bitte, und nicht die halbe! Haben Sie schon
etwas – etwas Unwiderrufliches getan?«

		Ich stand gleichfalls auf.

		»Ja«, sagte ich, mein Abschiedsgesuch aus der Tasche ziehend.
»Hier. Bitte lesen Sie selbst.«

		Mit einer zögernden Bewegung nahm Condor das Blatt, einen
beunruhigten Blick auf mich werfend, ehe er hinüber ging zum
kleinen Lichtkreis der Lampe. Er las stumm und langsam. Dann
faltete er das Blatt zusammen und äußerte ganz ruhig in dem
sachlichsten Ton der Selbstverständlichkeit:

		»Ich nehme an, Sie sind nach dem, was ich Ihnen vorhin darlegte,
sich vollkommen der Konsequenzen bewußt – wir haben eben
festgestellt, daß Ihr Echappieren auf das Kind mörderisch wirken
muß ... mörderisch oder selbstmörderisch ... Sie sind sich daher,
vermute ich, eindeutig über die Tatsache im klaren, daß dieses
Blatt Papier nicht nur ein Abschiedsgesuch für Sie darstellt,
sondern ein ... ein Todesurteil für das arme Kind.«

		[bookmark: page346] Ich
antwortete nicht.

		»Ich habe eine Frage an Sie gerichtet, Herr Leutnant! Und ich
wiederhole die Frage: sind Sie sich dieser Konsequenzen bewußt?
Nehmen Sie die volle Verantwortung auf Ihr Gewissen?«

		Ich schwieg abermals. Er trat näher, das gefaltete Blatt in der
Hand, und reichte es mir zurück.

		»Danke! Ich will mit der Sache nichts zu tun haben. Da – nehmen
Sie!«

		Aber mein Arm war gelähmt. Ich hatte nicht die Kraft, ihn
aufzuheben. Und ich hatte nicht den Mut, seinen prüfenden Blick zu
bestehen.

		»Sie beabsichtigen also, das ... das Todesurteil nicht
weiterzugeben?«

		Ich wandte mich ab und nahm die Hände hinter den Rücken. Er
verstand.

		»Ich darf es also zerreißen?«

		»Ja«, antwortete ich, »ich bitte Sie darum.«

		Er ging zurück zum Schreibtisch. Ich hörte, ohne hinzublicken,
einen scharfen Riß durch das Papier, den ersten, den zweiten, den
dritten, und wie dann raschelnd die zerfetzten Blätter in den
Papierkorb fielen. Auf merkwürdige Weise ward mir leicht. Abermals
– zum zweitenmal an diesem schicksalhaften Tage – war eine
Entscheidung für mich geschehen. Ich hatte sie nicht tun müssen.
Sie hatte sich selbst für mich getan.

		Condor trat auf mich zu und drückte mich sanft wieder auf den
Sessel zurück.

		»So – ich glaube, wir haben jetzt ein großes Unglück verhütet
... ein ganz großes Unglück! Und nun zur Sache! Ich verdanke
immerhin dieser Gelegenheit, Sie einigermaßen kennengelernt zu
haben – nein, wehren Sie nicht ab. Ich überschätze Sie nicht, ich
betrachte Sie keineswegs als jenen ›wunderbaren, guten Menschen‹,
als den Kekesfalva Sie lobpreist, sondern als einen, durch die
[bookmark: page347]
Unsicherheit des Gefühls, durch eine besondere Ungeduld des
Herzens, recht unverläßlichen Partner; so sehr ich froh bin, Ihre
unsinnige Eskapade verhindert zu haben, so wenig gefällt mir die
Art, wie rasch Sie Entschlüsse fassen und wie rasch Sie Ihre
Absichten wieder fallen lassen. Menschen, die Stimmungen derart
unterworfen sind, soll man keine ernsten Verantwortungen
auferlegen. Sie wären der letzte, den ich zu etwas verpflichten
möchte, was Ausdauer und Standhaftigkeit erfordert.

		Darum hören Sie! Ich will von Ihnen nicht viel. Nur das
Nötigste, das unbedingt Nötigste. Wir haben Edith doch bewogen,
eine neue Kur zu beginnen – oder vielmehr eine, die sie für eine
neue hält. Um Ihretwillen hat sie sich entschlossen, wegzufahren,
für Monate wegzufahren, und wie Sie wissen, reisen sie in acht
Tagen. Nun – diese acht Tage lang benötige ich Ihre Hilfe, und ich
sage Ihnen gleich zur Entlastung: nur für diese acht Tage! Ich will
nicht mehr von Ihnen, als daß Sie versprechen, innerhalb dieser
einen Woche bis zur Abreise nichts Brüskes, nichts Plötzliches zu
tun, und vor allem, mit keinem Wort und keiner Geste zu verraten,
daß die Neigung dieses armen Kindes Sie dermaßen verstört. Mehr
will ich zunächst nicht von Ihnen – ich glaube, das ist das
Bescheidenste, was man fordern kann: acht Tage Selbstbeherrschung,
wenn es um das Leben eines andern Menschen geht.«

		»Ja ... aber dann?«

		»An später denken wir vorläufig nicht. Ich darf auch, wenn ich
einen Tumor operieren soll, nicht lange fragen, ob er nicht in ein
paar Monaten wiederkommt. Wenn ich gerufen werde, zu helfen, habe
ich nur eines zu tun: zuzugreifen, ohne zu zögern. Das ist in jedem
Fall das einzig Richtige, weil das einzig Menschliche. Alles Übrige
liegt beim Zufall, oder wie Frömmere sagen würden: bei Gott. Was
kann nicht alles in den paar Monaten [bookmark: page348] geschehen! Vielleicht bessert sich ihr
Zustand wirklich rapider, als ich vermeinte, vielleicht flaut ihre
Leidenschaft mit der Entfernung ab – ich kann nicht alle
Möglichkeiten vorausdenken, und Sie sollen's schon gar nicht!
Konzentrieren Sie alle Ihre Kraft einzig darauf, innerhalb dieser
entscheidenden Zeit ihr nicht zu verraten, daß ihre Liebe Ihnen ...
Ihnen so schrecklich ist. Sagen Sie sich's immer wieder: acht Tage,
sieben Tage, sechs Tage, und ich rette einen Menschen, ich kränke,
ich beleidige, ich verstöre, ich entmutige ihn nicht. Acht Tage
männlicher, entschlossener Haltung – glauben Sie, daß Sie das
wirklich nicht durchstehen können?«

		»Doch«, sagte ich spontan. Und fügte noch entschlossener bei:
»Bestimmt! Ganz bestimmt!« Seit ich meine Aufgabe begrenzt wußte,
fühlte ich eine Art neuer Kraft.

		Ich hörte Condor stark aufatmen.

		»Gott sei Dank! Jetzt kann ich Ihnen auch eingestehen, wie
beunruhigt ich war. Glauben Sie mir – Edith hätte es wirklich nicht
überstanden, wenn Sie als Antwort auf ihren Brief, auf ihr
Geständnis einfach durchgebrannt wären. Gerade die nächsten Tage
sind darum entscheidend. Alles andere wird sich später geben.
Lassen wir zunächst das arme Kind ein bißchen glücklich sein – acht
Tage ahnungslos glücklich; für diese eine Woche verbürgen Sie sich
doch, nicht wahr?«

		Statt eines Wortes reichte ich ihm die Hand.

		»Dann, glaube ich, ist alles wieder in Ordnung, und wir können
getrost hinüber zu meiner Frau.«

		Aber er erhob sich nicht. Ich spürte, daß ein Zögern in ihm
begonnen hatte.

		»Noch eines«, fügte er leise bei. »Wir Ärzte sind genötigt,
immer auch an Unvorhergesehenes zu denken, wir müssen auf jede
Möglichkeit vorbereitet sein. Sollte etwa – ich setze hier einen
irrealen Fall – ein Zwischenfall sich ereignen ... ich meine,
sollte Ihnen die Kraft versagen [bookmark: page349] oder das Mißtrauen Ediths zu irgendeiner
Krise führen dann verständigen Sie mich sofort. Um keinen Preis
darf während dieser kurzen, aber gefährlichen Phase etwas
Unwiderrufliches geschehen. Wenn Sie sich Ihrer Aufgabe nicht
gewachsen fühlen sollten, oder innerhalb dieser acht Tage unbewußt
verraten, dann schämen Sie sich nicht – um Gottes willen, schämen
Sie sich nicht vor mir, ich habe genug nackte Menschen und brüchige
Seelen gesehen! Sie können zu jeder Stunde bei Tag oder Nacht
kommen oder mich anrufen; ich bin immer bereit, beizuspringen, denn
ich weiß, um was es geht. Und jetzt« – der Sessel neben mir rückte,
ich merkte, daß Condor aufstand – »übersiedeln wir besser hinüber.
Wir haben etwas lang gesprochen, und meine Frau wird leicht
unruhig. Auch ich muß nach Jahren noch immer auf der Hut sein, sie
nicht zu irritieren. Wen einmal das Schicksal hart verletzt hat,
der bleibt für immer verletzbar.«

		Er machte wieder die zwei Schritte zum Lichtschalter, die
Glühbirnen flammten auf. Da er sich jetzt mir zuwandte, schien mir
sein Gesicht anders; vielleicht modellierte nur der grelle Schein
so scharf die Konturen heraus, denn zum erstenmal bemerkte ich die
tiefen Falten auf seiner Stirn, und an seiner ganzen Haltung, wie
müde, wie erschöpft dieser Mann war. Er hat sich immer an andere
weggegeben, dachte ich. Erbärmlich schien mir mit einmal mein
Flüchtenwollen vor der ersten Unannehmlichkeit, und ich blickte ihn
mit dankbarer Erregung an.

		Er schien es zu merken und lächelte.

		»Wie gut«, klopfte er mir mit der Hand auf die Schulter, »daß
Sie zu mir gekommen sind und wir uns ausgesprochen haben. Denken
Sie sich aus, Sie wären ohne zu überlegen, einfach davongelaufen!
Ihr ganzes Leben hätte der Gedanke auf Ihnen gelastet, denn allem
kann man entfliehen, nur sich selber nicht. – Und nun gehen wir
hinüber. Kommen Sie – lieber Freund.«

		[bookmark: page350] Dieses
Wort »Freund«, das mir dieser Mann in dieser Stunde gab, bewegte
mich. Er wußte, wie schwach, wie feig ich gewesen, und doch, er
verachtete mich nicht. Mit diesem einen Wort schenkte er mir, der
Ältere dem Jüngeren, der Erfahrene dem unsicher Beginnenden, wieder
Zuversicht. Entlastet und leicht folgte ich ihm.

		 

		Wir durchschritten zuerst das Wartezimmer, dann öffnete Condor
die Tür zu dem nächsten Raum. An dem noch nicht abgeräumten
Speisetisch saß seine Frau und strickte. Nichts an ihrer
beharrlichen Tätigkeit hätte vermuten lassen, daß hier blinde Hände
so leicht und sicher die Nadeln gegeneinander spielten, und
sauber-gradlinig standen das Körbchen mit Wolle und die Schere
aufgereiht. Erst als die Niedergeneigte die leeren Pupillen zu uns
aufhob und sich auf ihrer glatten Rundung miniaturhaft die Lampe
spiegelte, wurde die Unempfindlichkeit ihrer Augen offenbar.

		»Nun, Klara, haben wir Wort gehalten?« sagte Condor, zärtlich
auf sie zutretend, mit jenem schwingenden Ton, der immer weich aus
seiner Kehle bebte, wenn er sich an sie wandte. »Nicht wahr, es hat
nicht lang gedauert! Und wenn du es wüßtest, wie froh ich bin, daß
der Herr Leutnant mich aufgesucht hat! Du mußt nämlich wissen –
aber setzen Sie sich doch einen Augenblick, lieber Freund – daß er
in derselben Stadt in Garnison steht, wo die Kekesfalvas wohnen, du
erinnerst dich doch an meine kleine Patientin.«

		»Ach, das arme lahme Kind, nicht wahr?«

		»Und nun verstehst du auch: durch den Herrn Leutnant erfahre ich
ab und zu, ohne daß ich eigens hinfahren muß, was es dort Neues
gibt. Er geht fast jeden Tag hinaus, um sich ein bißchen der Armen
anzunehmen, und leistet ihr Gesellschaft.«

		[bookmark: page351] Die
Blinde wandte den Kopf in die Richtung, wo sie mich vermutete.
Etwas Weiches glättete mit einem Mal ihre harten Züge.

		»Wie gut von Ihnen, Herr Leutnant! Ich kann mir denken, wie ihr
das wohltut!« nickte sie mir zu; unwillkürlich rückte ihre Hand auf
dem Tisch näher an mich heran.

		»Ja, gut auch für mich«, fuhr Condor fort, »sonst müßte ich viel
öfter hinaus, um sie in ihrem nervösen Zustand aufzurichten. Da
bedeutet's mir eine große Entlastung, daß gerade in dieser letzten
Woche, ehe sie zur Erholung in die Schweiz fährt, Leutnant
Hofmiller bei ihr ein bißchen aufpaßt. Man hat's mit ihr nicht
immer leicht, aber er nimmt sich der Armen wirklich wunderbar an,
ich weiß, er läßt mich nicht im Stich. Auf ihn kann ich mich besser
als auf meine Assistenten und Kollegen verlassen.«

		Ich verstand sofort, daß Condor mich noch fester binden wollte,
indem er mich in Gegenwart dieser anderen Hilflosen verpflichtete;
aber ich nahm das Versprechen gern auf mich.

		»Selbstverständlich können Sie sich auf mich verlassen, Herr
Doktor. Ich gehe bestimmt diese letzten acht Tage vom ersten bis
zum letzten hinaus und würde Ihnen den kleinsten Zwischenfall
sofort telephonisch melden. Jedoch es wird« – ich blickte ihn über
die Blinde hinweg bedeutsam an – »es wird keinen Zwischenfall und
keine Schwierigkeiten geben. Ich bin dessen so viel wie gewiß.«

		»Ich auch«, bestätigte er mit einem kleinen Lächeln. Wir
verstanden uns ganz. Aber da begann um den Mund seiner Frau eine
kleine Anstrengung. Man sah, daß etwas sie quälte.

		»Ich hab mich noch gar nicht bei Ihnen entschuldigt, Herr
Leutnant. Ich fürchte, ich bin vorhin ein bißchen ... ein bißchen
unfreundlich zu Ihnen gewesen. Aber das dumme Mädel hatte niemanden
gemeldet, ich hatte keine [bookmark: page352] Ahnung, wer da im Zimmer wartete, und Emmerich
hat mir noch nie von Ihnen erzählt. So meinte ich, es wäre jemand
Fremder, der ihn aufhalten will, und er ist doch immer todmüde,
wenn er nach Hause kommt.«

		»Sie haben ganz recht gehabt, gnädige Frau, und Sie sollten
sogar noch strenger sein. Ich fürchte – verzeihen Sie meine
Unbescheidenheit – Ihr Herr Gemahl gibt zu viel von sich her.«

		»Alles«, unterbrach sie mich heftig und rückte mit dem Sessel
leidenschaftlich näher heran. »Alles, sage ich Ihnen, gibt er her,
seine Zeit, seine Nerven, sein Geld. Er ißt nicht, er schläft nicht
wegen seiner Kranken. Jeder beutet ihn aus, und ich, mit meinen
blinden Augen, kann ihm nichts abnehmen, kann ihm nichts
wegschaffen. Wenn Sie wüßten, wie ich um ihn in Sorge bin! Den
ganzen Tag denke ich: jetzt hat er noch nichts gegessen, jetzt
sitzt er schon wieder in der Bahn, in der Tramway, und in der Nacht
werden sie ihn wieder wecken. Für alle hat er Zeit, nur für sich
selbst nicht. Und mein Gott, wer dankt ihm dafür? Niemand!
Niemand!«

		»Wirklich niemand?« beugte er sich lächelnd über die
Erregte.

		»Natürlich«, errötete sie. »Aber ich kann doch gar nichts für
ihn leisten! Wenn er heimkommt von der Arbeit, bin ich jedesmal
ganz zerquält vor Angst. Ach, wenn Sie nur Einfluß auf ihn nehmen
könnten! Er brauchte jemanden, der ihn ein bißchen zurückhält. Man
kann doch nicht allen helfen ...«

		»Aber versuchen muß man's«, sagte er und blickte mich dabei an.
»Dafür lebt man doch. Nur dafür.« Ich spürte die Mahnung bis nach
innen dringen. Aber ich ertrug diesen Blick, seit ich wußte, daß
ich entschlossen war.

		Ich erhob mich. Ich hatte in diesem Moment ein Gelöbnis
geleistet. Kaum, daß sie das Rücken meines Stuhles vernahm, hob die
Blinde die Augen.

		[bookmark: page353] »Müssen
Sie wirklich schon gehen?« fragte sie mit ehrlichem Bedauern. »Wie
schade, wie schade! Aber nicht wahr, Sie kommen bald wieder?«

		Mir war sonderbar zumute. Was ist das mit mir, staunte ich
innerlich, daß alle zu mir Vertrauen haben, daß diese Blinde ihre
leeren Augen strahlend gegen mich hebt, daß dieser Mann, ein
beinahe Fremder, mir jetzt freundschaftlich den Arm um die Schulter
legt? Schon als ich die Treppe hinunterging, verstand ich nicht
mehr, was vor einer Stunde mich hierhergetrieben. Warum hatte ich
denn eigentlich fliehen wollen? Weil irgendein bärbeißiger
Vorgesetzter mich beschimpft hatte? Weil ein Wesen, ein armer
verstümmelter Mensch in Liebe zu mir verging? Weil jemand an mir
sich festhalten, sich aufrichten wollte? Es war doch wunderbar, zu
helfen, das einzige, was sich wahrhaft verlohnte und belohnte. Und
diese Erkenntnis drängte mich, nun aus freiem Willen zu leisten,
was ich gestern noch als unerträgliches Opfer empfunden: für die
große, für die glühende Liebe eines Menschen diesem Menschen
dankbar zu sein.

		 

		Acht Tage! – seit Condor meine Aufgabe befristet hatte, fühlte
ich mich wieder meiner gewiß. Nur eine Stunde flößte mir noch
Bangnis ein oder vielmehr jene einzige Minute, da ich Edith nach
ihrem Bekenntnis zum erstenmal wieder entgegentreten sollte. Ich
wußte, daß eine völlige Unbefangenheit nach so wilder
Vertraulichkeit nicht mehr möglich war – der erste Blick nach jenem
brennenden Kuß mußte die Frage enthalten: hast du mir vergeben? –
und vielleicht noch die gefährlichere: duldest du meine Liebe und
erwiderst du sie? Dieser erste Blick des Errötens, der verhaltenen
und doch unaufhaltsamen Ungeduld, konnte, das fühlte ich deutlich,
der gefährlichste und zugleich der entscheidende werden. Ein
einziges [bookmark: page354]
ungeschicktes Wort, eine falsche Geste, und schon war grausam
verraten, was ich nicht verraten durfte, und damit bereits jenes
Brüske, jenes Beleidigende unwiderruflich geschehen, vor dem Condor
mich so eindringlich gewarnt. War aber dieser Blick bestanden, dann
war ich gerettet und hatte sie vielleicht für immer gerettet.

		Aber kaum daß ich am nächsten Tage das Haus betrat, merkte ich
schon, daß, hellsichtig durch die gleiche Besorgnis, Edith bereits
Vorkehrungen getroffen hatte, um mir nicht allein zu begegnen.
Bereits im Vorraum vernahm ich hell plaudernde Frauenstimmen; sie
hatte also zu dieser ungewohnten Zeit, wo sonst niemals Gäste unser
Beisammensein störten, sich Bekannte zum Schutz eingeladen, um den
ersten kritischen Augenblick zu überbrücken.

		Noch ehe ich den Salon betrat, eilte mir – entweder von Edith
instruiert oder aus eigenem Antrieb – Ilona mit auffallendem
Ungestüm entgegen, führte mich weiter und stellte mich der Frau des
Bezirkshauptmanns und ihrer Tochter, einem bleichsüchtigen,
sommersprossigen, mokanten Geschöpf, vor, von der ich übrigens
wußte, daß Edith sie nicht leiden konnte; damit war jener erste
Blick gleichsam abgeblendet, und schon schob mich Ilona hin an den
Tisch. Man trank Tee und plauderte. Ich redete heftig auf das
schnippische sommersprossige Provinzgänschen ein, während Edith mit
der Mutter konversierte. Durch diese keineswegs zufällige
Verteilung waren in den unterirdisch schwingenden Kontakt zwischen
ihr und mir ein paar abdichtende Zwischenglieder eingeschaltet; ich
konnte vermeiden, Edith anzuschauen, obwohl ich spürte, daß ihr
Blick manchmal unruhig auf mir ruhte. Und auch, als die beiden
Damen sich endlich erhoben, brachte die geschickte Ilona mit einem
geschwinden Handgriff die Situation sofort in Ordnung.

		[bookmark: page355] »Ich
begleite die Damen nur hinaus. Ihr könnt inzwischen eure
Schachpartie schon anfangen. Ich hab dann noch ein bißchen mit den
Vorbereitungen für die Reise zu tun, aber in einer Stunde bin ich
wieder bei euch.«

		»Haben Sie Lust auf eine Partie?« konnte ich jetzt Edith
unbefangen fragen, und

		»Gern«, senkte Edith, indes die drei andern das Zimmer
verließen, ihren Blick.

		Sie behielt den Blick im Schoß, während ich das Brett hinstellte
und umständlich, um Zeit zu gewinnen, die Figuren ordnete. Sonst
pflegten wir, nach alter Schachregel, um über Angriff oder
Verteidigung zu entscheiden, je eine weiße und eine schwarze Figur
in der geschlossenen Faust hinter dem Rücken zu verbergen. Aber die
Wahl hätte immerhin schon ein Sichansprechen, das eine Wort
»rechts« oder »links« gefordert; selbst ihm wichen wir beide
einverständlich aus, und ich stellte ohne weiteres die Figuren auf.
Nur nicht sprechen! Nur alle Gedanken in das Karree der
vierundsechzig Felder einsperren! Einzig auf die Figuren starren,
nicht einmal auf die fremden Finger, die sie bewegen! Und so
spielten wir mit jener vorgetäuschten Versunkenheit, wie sie sonst
nur ganz verbissenen Schachmeistern eigen ist, die alles um sich
herum vergessen und ihre ganze Aufmerksamkeit ausschließlich auf
die Partie konzentrieren.

		Bald aber verriet das Spiel schon selbst das Trügerische unseres
Tuns. In der dritten Partie versagte Edith vollkommen. Sie machte
falsche Züge, am Zucken ihrer Finger merkte ich deutlich, sie
ertrug dieses unwahrhafte Schweigen nicht länger. Mitten im Spiel
schob sie das Brett weg.

		»Genug! Geben Sie mir eine Zigarette!«

		Ich holte eine aus der ziselierten silbernen Dose und zündete
beflissen ein Streichhölzchen an. Als das Licht aufflammte, konnte
ich ihren Augen nicht ausweichen. [bookmark: page356] Sie starrten völlig reglos, nicht mir
zugewandt und auch nicht in eine bestimmte Richtung blickend;
gleichsam erfroren in eisigem Zorn verharrten sie unbeweglich und
fremd, jedoch über ihnen zuckten in zitterndem Bogen die gespannten
Brauen. Ich verstand sofort das wetterleuchtende Zeichen, das bei
ihr einen Nervenausbruch unvermeidlich ankündigte.

		»Nicht!« mahnte ich ehrlich erschrocken. »Bitte nicht!«

		Aber sie warf sich zurück in ihren Fauteuil. Ich sah das Zucken
über den ganzen Körper hin fortströmen und die Finger sich immer
tiefer in die Lehne einkrampfen.

		»Nicht! nicht!« bat ich nochmals, mir fiel nichts anderes ein
als dieses eine beschwörende Wort. Aber das aufgestaute Weinen war
bereits durchgebrochen. Es war kein wildes, lautes Schluchzen,
sondern – furchtbarer noch – ein stilles erschütterndes Weinen mit
verbissenem Mund, ein Weinen, das sich seiner selbst schämte und
das sie doch nicht zu bändigen vermochte.

		»Nicht! Ich bitte Sie, nicht!« sagte ich und legte, mich nahe
heranbeugend, um sie zu beruhigen, die Hand auf ihren Arm. Sofort
lief es wie ein elektrischer Schlag über die Schultern hin und dann
wie ein Riß quer durch den ganzen in sich gekrümmten Leib.

		Und mit einmal hörte das Zucken auf, alles wurde wieder starr,
sie rührte sich nicht mehr. Es war, als ob der ganze Körper
wartete, als ob er lauschte, um zu verstehen, was diese fremde
Berührung meinte. Ob sie Zärtlichkeit bedeutete oder Liebe oder nur
Mitleid. Furchtbar war dieses Warten mit aussetzendem Atem, dieses
Warten eines ganzen reglos lauschenden Körpers. Ich fand nicht den
Mut, meine Hand zu entfernen, die so wunderbar jäh das
aufschwellende Weinen beschwichtigt hatte, und hatte andererseits
wieder nicht die Kraft, meine Finger zu einer Zärtlichkeit zu
zwingen, die Ediths Körper, ihre brennende Haut – ich fühlte es –
so dringlich erwartete. [bookmark: page357] Wie etwas Fremdes ließ ich meine Hand liegen,
und mir war, als käme an dieser einen Stelle ihr ganzes Blut mir
warm und pulsend entgegen.

		Willenlos verblieb meine Hand auf ihrem Arm, ich weiß nicht, wie
lange, denn die Zeit stand während dieser Minuten so still wie die
Luft in dem Zimmer. Dann aber spürte ich, daß ein leises Bemühen in
ihren Muskeln begann. Abgewendeten Blicks, ohne mich anzuschauen,
schob sie sanft mit ihrer Rechten meine Hand von ihrem Arm weiter
hinüber zu sich, langsam zog sie sie näher zu dem Herzen, und nun
gesellte sich zaghaft und zärtlich auch ihre Linke dazu. Beide
hielten sie meine große, schwere, nackte Männerhand sehr sachte
fest und begannen ganz, ganz zart mit furchtsamen Liebkosungen.
Zuerst wanderten ihre zärtlichen Finger nur wie neugierig um meine
wehrlose, reglose Handfläche herum, hauchhaft bloß die Haut
übergleitend. Dann fühlte ich, wie die dünnen kindlichen Tastungen
mit vorsichtigem Strich vom Gelenk her bis an die Fingerspitzen
sich emporwagten, wie sie innen und außen, außen und innen
versucherisch die Formen nachschmeichelten, wie sie erschrocken
zuerst innehielten bei den harten Nägeln, um dann auch diese rund
zu umtasten und dann wieder die Adern entlang zu gleiten bis hinab
zum Gelenk und abermals auf und nieder – es war ein zärtliches
Erkunden, das niemals sich erkühnte, meine Hand wirklich fest zu
nehmen, zu drücken, zu fassen. Nur wie laues Wasser einen umspült,
nahte sich diese spielerische Liebkosung, ehrfürchtig und kindlich
zugleich, staunend und verschämt. Und doch spürte ich, daß die
Liebende in diesem einen hingegebenen Stück meines Ichs mich ganz
umfing. Unwillkürlich hatte sich ihr Kopf tiefer in den Fauteuil
zurückgelehnt, gleichsam um diese Berührung lustvoller zu genießen;
wie eine Schlafende lag sie da, wie eine Träumende, die Augen
geschlossen, die Lippen weich geöffnet, und ein [bookmark: page358] vollkommenes Ausruhen
beschwichtigte und beglänzte zugleich ihr Antlitz, während immer
und immer wieder, mit immer erneuter Beseligung, ihre zärtlichen
Finger meine Hand von der Wurzel bis zu den Fingerspitzen umfuhren.
Keinerlei Gier war in diesem innigen Berühren, nur eine stille,
eine staunende Beglückung, endlich etwas von meinem Körper flüchtig
besitzen zu dürfen und ihm unermeßliche Liebe zu bekunden; in
keiner Umarmung einer Frau, selbst der glühendsten nicht, habe ich
seither Zärtlichkeit mehr so erschütternd empfunden als in diesem
zarten, beinahe träumerischen Spiel.

		Wie lange dies dauerte, weiß ich nicht. Solche Erlebnisse sind
jenseits der gewöhnlichen Zeit; es ging etwas Betäubendes,
Betörendes, Hypnotisches von diesem scheuen Streifen und Streicheln
aus, das mich mehr erregte und erschütterte als damals jener jähe,
brennende Kuß. Noch immer fand ich nicht die Kraft, die Hand
zurückzuziehen – »nur dulden sollst du meine Liebe«, erinnerte ich
mich – ich genoß in einer dumpfen Traumhaftigkeit dies ständige
Rieseln über meiner Haut bis in die Nerven und ließ es geschehen,
machtlos, wehrlos und doch zugleich im Unterbewußtsein beschämt, so
über alles Maß geliebt zu werden und meinerseits nichts zu
empfinden als eine wirre Scheu, einen verlegenen Schauer.

		Allmählich aber ward mir meine eigene Starre unerträglich –
nicht die Liebkosung ermüdete, nicht das warme Gehen und Wandern
der zärtlichen Finger, die hauchende und scheue Berührung, sondern
es quälte mich, daß meine Hand dermaßen tot dort lag, als ob sie
nicht zu mir gehörte, und dieser Mensch, der sie liebkoste, nicht
zu meinem Leben. Ich wußte, wie man im Halbschlaf die Glocken hört
von den Türmen, daß ich irgendeine Antwort geben mußte, – entweder
mich dieser Liebkosung erwehren oder sie meinerseits erwidern.
[bookmark: page359] Aber nicht
zum einen und nicht zum andern hatte ich die Kraft: nur ein Ende
machen diesem gefährlichen Spiel, drängte es mich, und so schaltete
ich vorsichtig die Muskeln an. Langsam, langsam, ganz langsam
begann ich meine Hand aus der leichten Umstrickung loszulösen –
unmerklich, wie ich hoffte. Aber die Empfindliche merkte sofort,
noch ehe ich selbst darum wußte, dies beginnende Zurücknehmen; mit
einem Ruck gab sie meine Hand gleichsam erschrocken frei. Die
Finger fielen wie welk ab, plötzlich war die rieselnde Wärme fort
von meiner Haut. Etwas verlegen nahm ich die verlassene Hand wieder
an mich. Denn gleichzeitig hatte Ediths Gesicht sich verdunkelt,
abermals begann das kindisch schmollende Zucken um die
Mundwinkel.

		»Nicht! nicht!« flüsterte ich ihr zu, ich fand kein anderes
Wort. »Ilona muß gleich kommen.« Und da ich sah, daß sie bei diesen
leeren, kraftlosen Worten nur noch heftiger zu zittern begann,
faßte mich wieder jenes jäh aufbrennende Mitleid. Ich beugte mich
zu ihr nieder und küßte sie mit fliehender Berührung auf die
Stirn.

		Aber streng, grau und abwehrend starrten ihre Pupillen mich an
und gleichsam durch mich hindurch, als könnten sie die Gedanken
hinter meiner Stirne erraten. Ich hatte ihr hellsichtiges Gefühl
nicht zu täuschen vermocht. Sie hatte gemerkt, daß ich mich selbst
mit der flüchtenden Hand ihrer Zärtlichkeit entzogen und daß dieser
hastige Kuß nicht wirkliche Liebe, sondern bloß Verlegenheit und
Mitleid gewesen war.

		 

		Das blieb mein Fehler in diesen Tagen, mein irreparabler, mein
unverzeihlicher Fehler, daß ich trotz allem leidenschaftlichen
Bemühen nicht die äußerste Geduld aufbrachte, nicht die letzte
Kraft, mich zu verstellen. Vergebens hatte ich mir vorgenommen, mit
keinem Wort, [bookmark: page360] keinem Blick, keiner Geste ahnen zu lassen, daß
ihre Zärtlichkeit mich bedrückte. Immer und immer wieder brachte
ich mir Condors Warnung zum Bewußtsein, welche Gefährdung, welche
Verantwortung ich verschuldete, wenn ich diese Verletzliche
verletzte. Laß dich lieben von ihr, sagte ich mir immer wieder,
verbirg dich, verstell dich diese acht Tage lang, um ihren Stolz zu
schonen. Laß sie nicht ahnen, daß du sie betrügst, doppelt
betrügst, indem du mit heiterer Sicherheit von ihrer baldigen
Genesung sprichst und gleichzeitig innerlich zitterst vor Scheu und
Scham. Tu unbefangen, ganz unbefangen, mahnte ich mich immer
wieder, versuch's deiner Stimme Herzlichkeit, deinen Händen
Zärtlichkeit und Zartheit zu geben.

		Aber zwischen einer Frau, die ihre Neigung an einen Mann einmal
verraten, und diesem Mann schwingt eine feurige, eine
geheimnisvolle, eine gefährliche Luft. Liebenden ist immer
unheimliche Hellsichtigkeit für das wahre Glück des Geliebten zu
eigen, und da Liebe ihrem innersten Wesen gemäß allemal das
Grenzenlose will, muß alles Maßvolle, alles Gemäßigte ihr widrig,
ihr unerträglich sein. In jedem Gehemmtsein und Eingedämmtsein des
andern ahnt sie den Widerstand, in jedem Nicht-voll-sich-Gewähren
mit Recht die verborgene Gegenwehr. Und etwas mußte damals offenbar
verlegen und verwirrt in meiner Haltung, etwas unehrlich und
ungeschickt in meinen Worten gewesen sein, denn alle meine
Bemühungen hielten ihrem wachsamen Warten nicht stand. Das Letzte
gelang mir nicht: sie zu überzeugen, und immer unruhiger ahnte ihr
Mißtrauen, daß ich das Eigentliche, das Einzige nicht gab, das sie
von mir begehrte: die Gegenliebe der Liebe. Manchmal hob sie
inmitten des Gesprächs – und gerade dann, wenn ich am eifrigsten um
ihr Zutrauen, um ihre Herzlichkeit warb – den grauen Blick scharf
zu mir empor; dann mußte ich [bookmark: page361] immer die Lider senken. Mir war, als hätte sie
eine Sonde hinabgestoßen, um den untersten Grund meines Herzens zu
erkunden.

		Drei Tage ging das so, eine Qual für mich, eine Qual für sie;
ununterbrochen spürte ich dies stumme gierige Warten in ihren
Blicken, in ihrem Schweigen. Dann – ich glaube, es war am vierten
Tage – begann jene merkwürdige Feindseligkeit, die ich zuerst nicht
begriff. Ich war wie gewöhnlich schon frühnachmittags gekommen und
hatte ihr Blumen gebracht. Sie nahm sie, ohne recht aufzublicken,
legte sie lässig zur Seite, um mir mit dieser betonten
Gleichgültigkeit zu zeigen, ich sollte nicht hoffen, mich durch
Geschenke freizukaufen. Nach einem beinahe verächtlichen »Ach, wozu
denn so schöne Blumen!« verschanzte sie sich sofort wieder hinter
einer demonstrativen und feindseligen Stummheit. Ich versuchte,
unbefangene Konversation zu machen. Doch sie antwortete bestenfalls
mit einem knappen »ach« oder »so« oder »merkwürdig, merkwürdig«,
immer aber beleidigend deutlich markierend, daß mein Gespräch sie
nicht im mindesten interessierte. Mit Absicht betonte sie schon
rein äußerlich ihre Gleichgültigkeit: sie spielte mit einem Buch,
blätterte es auf, legte es weg, tändelte mit allerhand
Gegenständen, ein-, zweimal gähnte sie ostentativ, dann rief sie,
mitten während ich erzählte, den Diener, fragte ihn, ob er den
Chinchillapelz eingepackt habe, und erst als er bejaht hatte,
wandte sie sich mir wieder zu mit einem kalten »Erzählen Sie nur
weiter«, das den unausgesprochenen Nachsatz allzu deutlich erraten
ließ, »es ist doch ganz gleichgültig, was Sie mir
vorschwätzen«.

		Schließlich fühlte ich meine Kraft erlahmen. Oft und öfter
blickte ich nach der Tür, ob nicht endlich jemand kommen wollte, um
mich von diesem verzweifelten Monologisieren zu erlösen, Ilona oder
Kekesfalva. Aber auch dieser Blick entging ihr nicht. Mit
verstecktem [bookmark: page362]
Hohn fragte sie scheinbar teilnahmsvoll: »Suchen Sie etwas? Wollen
Sie etwas?«, und ich konnte zu meiner Beschämung nichts anderes
erwidern als ein dummes: »Nein, durchaus nicht.« Wahrscheinlich
hätte ich am vernünftigsten getan, den Kampf offen aufzunehmen und
sie anzufahren: »Was wollen Sie eigentlich von mir? Warum quälen
Sie mich? Ich kann ja auch fortgehen, wenn es Ihnen lieber ist.«
Aber ich hatte doch Condor zugesagt, alles Brüske oder
Herausfordernde zu vermeiden; statt die Last dieses böswilligen
Schweigens mit einem Ruck von mir zu werfen, schleppte ich
törichterweise das Gespräch durch zwei Stunden wie über heißen
stummen Sand, bis endlich Kekesfalva erschien, scheu wie immer in
der letzten Zeit und vielleicht noch verlegener: »Wollen wir nicht
zu Tisch gehen?«

		Und dann saßen wir rund um den Tisch, Edith mir gegenüber. Nicht
ein einziges Mal blickte sie auf, zu niemandem sprach sie ein Wort.
Alle drei spürten wir das Obstinate, das aggressiv Beleidigende
ihrer verpreßten Stummheit. Um so gewaltsamer versuchte ich darum,
Stimmung zu machen. Ich erzählte von unserem Obersten, der wie ein
Quartalsäufer regelmäßig im Juni und Juli seine sogenannte
»Manöverkrankheit« bekam, und wie er, je näher der Termin der
großen Übung heranrückte, immer aufgeregter, immer federfuchsiger
werde: ich schmückte, um die dumme Geschichte auszuwalken, obwohl
der Kragen um meine Kehle sich gleichsam nach innen würgte, sie mit
immer läppischeren Details aus. Jedoch nur die andern lachten, auch
sie gezwungen und sichtlich bemüht, das peinliche Schweigen Ediths
zu decken, die nun schon zum drittenmal ostentativ gähnte. Aber nur
weitersprechen, sagte ich mir, und so erzählte ich, wie wir jetzt
herumgehetzt würden, niemand wisse mehr ein und aus. Obwohl gestern
zwei Ulanen mit Sonnenstich vom Pferd gefallen seien, nehme der
rabiate [bookmark: page363]
Menschenschinder uns jeden Tag noch schärfer vor. Wann man aus dem
Sattel komme, könne jetzt niemand mehr voraussagen, zwanzigmal,
dreißigmal lasse er in seinem Manöverkoller die dümmste Übung
wiederholen. Mit Müh und Not sei's mir heute noch gelungen, mich
rechtzeitig fortzudrücken, aber ob ich morgen ganz pünktlich kommen
könnte, wüßte nur der liebe Gott und der Herr Oberst, der sich zur
Zeit für seinen Statthalter auf Erden halte.

		Dies war nun gewiß eine unschuldige Feststellung, die niemanden
kränken oder erregen konnte; ganz locker, ganz heiter hatte ich sie
zu Kekesfalva hinübergesprochen, ohne Edith überhaupt anzusehen
(ich konnte längst ihren starr ins Leere gerichteten Blick nicht
mehr ertragen). Da klirrte plötzlich etwas. Sie hatte das Messer,
mit dem sie die ganze Zeit über nervös gespielt hatte, quer über
den Teller geworfen und hieb in unser Aufschrecken scharf
hinein:

		»Nun, wenn's Ihnen solche Scherereien macht, dann bleiben Sie
eben in der Kaserne oder im Kaffeehaus. Wir werden's schon
ertragen.«

		Als hätte jemand durch das Fenster geschossen, starrten wir alle
atemlos auf.

		»Aber Edith«, lallte Kekesfalva mit ganz trockener Zunge.

		Doch sie warf sich im Sessel zurück und höhnte: »Nun, man hat
doch Mitleid mit einem so geplagten Menschen! Warum soll er sich
nicht einen Tag dienstfrei machen von uns, der Herr Leutnant! Ich
für mein Teil spendier ihm gerne einen Feiertag.«

		Kekesfalva und Ilona blickten einander verstört an. Beide
verstanden sofort, daß eine lang aufgestaute Erregung mich völlig
sinnlos ansprang; an der ängstlichen Art, wie sie sich mir
zuwandten, ahnte ich ihre Besorgnis, ich würde grob dieser Grobheit
erwidern. Eben darum nahm ich mich besonders zusammen.

		[bookmark: page364] »Wissen
Sie, eigentlich haben Sie recht, Edith«, sagte ich so warmherzig,
als es mir mit hämmerndem Herzen möglich war. »Einen guten
Gesellschafter kriegt's ihr wirklich nicht an mir, wenn ich
dermaßen abgeschunden herauskomm; die ganze Zeit spür ich's selber,
daß ich Sie heute gründlich angeödet hab! Aber Sie sollten die paar
Tage auch mit einem so abgerackerten Kerl vorliebnehmen. Wie lang
wird's denn noch sein, daß ich zu euch kommen darf? Auf ja und nein
wird das Haus leer sein und ihr alle fort. Ich kann's mir noch gar
nicht ausdenken, daß wir im ganzen nun mehr vier Tage zusammen sein
sollen, vier Tage oder eigentlich nur dreieinhalb Tage, ehe
ihr ...«

		Aber da zuckte ein Lachen drüben auf, scharf und schrill, wie
wenn ein Tuch durchreißt.

		»Ha! Dreieinhalb Tage! Haha! Bis auf den halben Tag hat er
sich's ausgerechnet, wann er uns endlich los wird! Hat sich
wahrscheinlich eigens einen Kalender gekauft und rot angezeichnet:
Feiertag, unsere Abfahrt? Aber geben Sie nur acht! Man kann sich
auch einmal gründlich verrechnen. Ha! Dreieinhalb Tage, drei und
ein halb, ein halb, ein halb ...«

		Sie lachte immer heftiger, uns gleichzeitig mit hartem Blick
anblitzend, aber sie zitterte, während sie lachte; es war eher ein
böses Fieber, das sie schüttelte, als eine richtige Heiterkeit. Man
merkte, am liebsten wäre sie aufgesprungen, was ja auch die
natürlichste, die normalste Bewegung gewesen wäre bei solch
aufrüttelnder Erregung; aber mit ihren hilflosen Beinen konnte sie
nicht von ihrem Sessel weg. Diese gewaltsame Gebanntheit gab ihrem
Zorn etwas von der Bösartigkeit und tragischen Wehrlosigkeit eines
eingegitterten Tiers.

		»Gleich, ich hole schon Josef«, flüsterte ihr ganz blaß Ilona
zu, seit Jahren gewohnt, jede ihrer Bewegungen zu erraten, und
sogleich trat der Vater an ihre Seite. Aber [bookmark: page365] seine Angst erwies sich als
überflüssig, denn wie jetzt der Diener eintrat, ließ sich Edith von
ihm und Kekesfalva wortlos hinausführen, ohne sich mit einem Wort
zu verabschieden oder zu entschuldigen; erst an unserer
Betroffenheit war sie offenbar gewahr geworden, welche Verstörung
sie verschuldet hatte.

		Ich blieb mit Ilona allein. Mir war wie einem Menschen, der mit
einem Flugzeug abgestürzt ist und aus der Erstarrung des Schreckens
sich taumelig erhebt, unwissend, was eigentlich mit ihm
geschah.

		»Sie müssen es verstehen«, flüsterte Ilona mir hastig zu, »sie
schläft jetzt keine Nacht mehr. Der Gedanke an die Reise regt sie
furchtbar auf und ... Sie wissen ja nicht ...«

		»Doch Ilona, ich weiß. Ich weiß alles«, sagte ich. »Eben darum
komme ich morgen wieder.«

		 

		»Durchstehen! Festhalten!«, sagte ich mir energisch, als ich,
von dieser Szene ganz erregt, nach Hause ging. Um jeden Preis fest
bleiben! Du hast es Condor versprochen, dein Wort steht auf dem
Spiel. Nicht dich beirren lassen durch Nerven und Launen. Immer
bewußt bleiben, daß diese Feindseligkeit doch nur Verzweiflung
eines Menschen ist, der dich liebt und an den du durch Härte, durch
Kälte des Herzens verschuldet bist. Fest bleiben bis zur letzten
Stunde – es gilt ja nur mehr dreieinhalb Tage, drei Tage, dann hast
du die Probe bestanden, dann kannst du ausspannen, entlastet,
wochenlang, monatelang! Geduld jetzt, Geduld – nur noch diese
letzte Spanne, diese letzten dreieinhalb, diese letzten drei
Tage!

		Condor hatte richtig empfunden. Einzig das Unmeßbare, das
Unfaßbare erschreckt uns, alles Begrenzte dagegen, alles Bestimmte
fordert zur Probe heraus und wird zum Maß unserer Kraft. Drei Tage
– das werde ich schaffen, fühlte ich, und dieses Bewußtsein gab mir
[bookmark: page366] Sicherheit.
Ich machte am nächsten Morgen ausgezeichnet meinen Dienst, was
allerlei besagen wollte, denn diesmal mußten wir schon eine Stunde
früher als sonst auf den Exerzierplatz und wild herummanövrieren,
bis uns der Schweiß in den Kragen lief. Zur eigenen Überraschung
konnte ich sogar dem ingrimmigen Oberst ein unwillkürliches »So
ist's recht« entlocken; um so heftiger ging diesmal das Gewitter
auf den Grafen Steinhübel nieder. Passionierter Pferdenarr, der er
war, hatte er sich gerade vorgestern einen neuen hochbeinigen Fuchs
angeschafft, ein junges, unbändiges Vollblut; leider war er im
Vertrauen auf seine Reitkunst so unvorsichtig gewesen, ihn nicht
vorher gründlich auszuprobieren. Mitten bei der Besprechung war nun
das Luder, vom Schatten eines Vogels erschreckt, toll gestiegen,
ein zweites Mal bei der Attacke schlankweg durchgegangen, und wäre
Steinhübel nicht ein so famoser Reiter gewesen, so hätte die ganze
Front ein kurioses Kopfüber zu sehen bekommen. Erst nach einem
geradezu akrobatischen Kampf konnte er das furiose Vieh
kleinkriegen, für welche respektable Leistung er aber vom Oberst
nichts Erfreuliches zu hören bekam. Er verbitte sich, knurrte er,
ein für allemal Zirkuskunststücke auf dem Exerzierplatz; wenn der
Herr Graf schon von Gäulen nichts verstünde, solle er sie
wenigstens vorher anständig in der Reitschule zureiten und sich
nicht so jämmerlich vor der Mannschaft blamieren.

		Diese böse Bemerkung wurmte den Rittmeister über alle Maßen.
Noch während des Heimritts und dann bei Tisch explizierte er immer
von neuem, welches Unrecht man ihm angetan. Das Roß habe eben zu
viel Saft in sich; man werde erst sehen, was der Fuchs für famose
Figur machen würde, wenn man ihm einmal die Mucken gründlich
ausgetrieben hätte. Aber je mehr der Enragierte sich erregte, um so
mehr stichelten ihn die Kameraden. Er [bookmark: page367] habe sich anschmieren lassen,
frozzelten sie ihn und machten ihn redlich fuchtig. Immer heftiger
wurde die Debatte. Während dieser stürmischen Diskussion nähert
sich mir von rückwärts eine Ordonnanz: »Zum Telephon bitte, Herr
Leutnant.«

		Mit schlimmer Vorahnung springe ich auf. Immer kam ja in den
letzten Wochen von Telephon, Telegrammen und Briefen nur Nervenriß
und Verstörung. Was will sie schon wieder? Wahrscheinlich tut's ihr
leid, mich für heute nachmittag freigegeben zu haben. Nun, wenn
sie's reut, dann geht alles glatt. Jedenfalls ziehe ich die
gepolsterte Tür der Telephonkabine luftdicht hinter mir zu, als
kappte ich damit jeden Kontakt zwischen meiner dienstlichen Sphäre
und jener andern vollkommen ab. Es ist Ilona.

		»Ich wollte Ihnen nur sagen«, spricht sie – wie mir scheint,
etwas befangen – in den Apparat, »es wäre besser, Sie kämen heute
nicht heraus. Edith fühlt sich nicht ganz wohl ...«

		»Doch nichts Ernstliches?« unterbreche ich.

		»Nein, nein ... ich glaube nur, wir lassen sie lieber heute
ausruhen, und dann ...« – sie zögert merkwürdig lange – »und
dann ... es kommt ja jetzt auf einen Tag nicht so an. Wir müssen
doch ... wir werden doch die Abreise noch verschieben müssen.«

		»Verschieben?« Ich muß es ganz ängstlich gefragt haben, denn sie
setzt hastig hinzu:

		»Ja ... aber wir hoffen, bloß um ein paar Tage ... übrigens, das
besprechen wir morgen oder übermorgen ... vielleicht telephoniere
ich Ihnen noch inzwischen ... ich wollte Ihnen jedenfalls das nur
rasch ausrichten ... also heute lieber nicht und ... und ... alles
Gute und auf Wiedersehen!«

		»Ja, aber ...«, stammle ich in den Apparat hinein. Doch es kommt
keine Antwort mehr. Ich horche noch ein paar [bookmark: page368] Sekunden. Nein, keine Antwort.
Sie hat abgehängt. Merkwürdig – warum hat sie so eilig das Gespräch
abgebrochen? So rasch, als fürchte sie, weiter gefragt zu werden.
Das muß etwas zu bedeuten haben ... Und warum überhaupt
verschieben? Warum die Abreise verschieben, es war doch alles genau
auf den Tag bestimmt? Acht Tage, hat Condor gesagt. Acht Tage, ich
habe mich innerlich schon völlig darauf eingestellt und soll jetzt
wieder ... unmöglich ... das ist doch unmöglich ... das halt ich
nicht aus, dieses ewige Auf und Ab ... man hat doch auch seine
Nerven ... Ich muß schließlich einmal zu meiner Ruhe
kommen ...

		Ist es wirklich so heiß in dieser Telephonzelle? Wie ein
Erstickender reiße ich die Polstertür auf und tappe zurück an
meinen Platz. Man hat mein Aufstehen und Weggehen anscheinend nicht
bemerkt. Noch immer streiten und spotten die andern heftig mit
Steinhübel herum, und neben meinem leeren Stuhl steht, beharrlich
wartend, die Ordonnanz mit der Bratenschüssel. Mechanisch, um den
Burschen rasch fortzuhaben, lege ich mir zwei, drei Schnitten auf
den Teller, aber ich fasse weder Gabel noch Messer, denn zwischen
den Schläfen hat ein so heftiges Ticken begonnen, als meißelte ein
kleiner Hammer die Worte unbarmherzig in die innere Knochenwand:
»Verschieben! Die Abreise verschieben!« Das muß doch einen Grund
haben. Gewiß ist etwas geschehen. Ist sie ernstlich erkrankt? Habe
ich sie beleidigt? Warum will sie auf einmal nicht weg? Condor hat
mir doch versprochen, nur acht Tage müsse ich standhalten, und fünf
habe ich schon durchgekämpft ... Aber länger kann ich nicht mehr
... ich kann einfach nicht!

		»No, was spinnst denn, Toni? Unser Rostbratel gustiert dir,
scheint's, nicht recht. Na ja, da sieht man's, das kommt davon,
wenn man sich so nobel g'wöhnt. Ich sag's ja immer, bei uns is ihm
nix mehr fein genug.«

		[bookmark: page369] Immer
dieser verdammte Ferencz mit seinem gutmütigen, pappigen Lachen,
immer diese dreckigen Anspielungen, als schmarotzte ich mich
draußen an!

		»Zum Teufel, laß mich in Ruh mit deinen blöden Witzen!« fahre
ich ihn an. Meine ganze aufgestaute Wut muß mir in die Stimme
geraten sein, denn von gegenüber schauen die zwei Fähnriche ganz
erstaunt auf. Ferencz legt Gabel und Messer nieder.

		»Du Toni«, sagt er drohend, »diesen Ton verbitt ich mir. Man
wird bei der Menasch vielleicht noch seine Spassetteln machen
dürfen. Ob's dir woanders besser schmeckt, da hast recht, das ist
deine Sach, das geht mich nix an. Aber an unserm Tisch werd ich mir
noch erlauben dürfen, zu bemerken, daß d' unser Mittagessen
stehnläßt.«

		Die Nächstsitzenden blicken interessiert auf uns beide. Das
Klappern und Stochern auf den Tellern ist auf einmal leiser
geworden. Sogar der Major kneift seine Augen zusammen und blickt
scharf herüber. Ich sehe, daß es höchste Zeit ist, meine
Unbeherrschtheit gutzumachen.

		»Und du, Ferencz«, antworte ich, mich zu einem Lachen zwingend,
»wirst gütigst erlauben, daß ich einmal Schädelweh hab und mich
nicht extra fühl.«

		Sofort lenkt Ferencz ein. »O pardon, Toni, wer kann dös spannen?
Ja wirklich, du siehst gediegen mies aus. Schon ein paar Tag spür
ich, mit dir is was nicht extra. Na – wirst dich schon wieder
zusammenrappeln, um dich hab ich keine Sorg'.«

		Der Zwischenfall ist glücklich beigelegt. Aber in mir fiebert
der Zorn weiter. Was treiben die da draußen mit mir? Hin und her,
herauf und herunter, kalt und warm – nein, ich lasse mich nicht so
hetzen! Drei Tage habe ich gesagt, dreieinhalb Tage und keine
Stunde mehr! Und ob sie verschieben oder nicht verschieben, ist mir
egal! Ich laß [bookmark: page370] mir nicht länger die Nerven zerreißen, mich
nicht länger quälen durch das verfluchte Mitleid. Ich werde noch
verrückt davon.

		Ich muß mich zurückhalten, um die Wut, die mich innerlich
gepackt hat, nicht zu verraten. Am liebsten möchte ich die Gläser
nehmen und zwischen den Fingern zerbrechen oder mit der Faust auf
den Tisch schlagen; irgend etwas Gewaltsames muß ich unbedingt tun,
spüre ich, um diese Spannung loszuwerden. Nur nicht so wehrlos
sitzen und zapplig warten, ob sie wieder schreiben und
telephonieren, ob sie verschieben oder nicht verschieben. Ich kann
einfach nicht mehr. Ich muß etwas tun.

		Gegenüber diskutieren die Kameraden unterdes noch gleich
aufgeregt. »Und ich sag dir«, höhnt der magere Jozsi, »der
Neutitscheiner hat dich von oben bis unten angeschmiert. Ich
versteh auch was von Rössern, mit dem Luder wirst nicht fertig, das
kriegt keiner herum.«

		»So? Das möcht ich sehn«, fahre ich plötzlich in das Gespräch
hinein. »Das möcht ich sehn, ob man mit so einem Gaul nicht fertig
wird. Sag, Steinhübel, hättst was dagegen, daß ich mir deinen Fuchs
jetzt vornehm auf eine Stund oder zwei und ihm Salz und Pfeffer
geb, bis er pariert?«

		Ich weiß nicht, wie mir der Gedanke gekommen war. Aber das
Bedürfnis, meinen Zorn auszulassen gegen irgend jemanden oder
irgend etwas, zu raufen, mich herumzuschlagen, steckte so fiebrig
in mir, daß es gierig diesen ersten zufälligen Anlaß ansprang. Alle
blickten erstaunt auf mich.

		»A la bonheur«, lacht Graf Steinhübel, »wenn'st Courasch hast,
tust mir sogar einen G'fallen damit. Ich hab heute geradezu einen
Krampf in die Finger gekriegt, so hab ich das Viech herumreißen
müssen; wär schon gut, wenn jemand Frischer über den Racker käm.
Wenn's dir [bookmark: page371]
recht ist, können wir's gleich angehn! Vorwärts, kommt's!«

		Alle springen im guten Vorgefühl einer rechten »Hetz« auf. Wir
gehen in den Stall, um den »Cäsar« herauszuholen – diesen
unbesieglichen Namen hat Steinhübel vielleicht etwas voreilig
seinem verwegenen Gaul erteilt. Cäsar kommt es gleich etwas
unheimlich vor, daß wir uns in so gesprächiger Rotte um die Box
versammeln. Er schnobert und ruckt und tänzelt im engen Raum hin
und her, er zerrt am Halfter, daß die Balken krachen. Nicht ohne
Mühe manövrieren wir das mißtrauische Tier in die Reitschule
hinein.

		Im allgemeinen war ich nur ein mittelguter Reiter und einem
passionierten Kavalleristen wie etwa Steinhübel nicht im
entferntesten gewachsen. Heute jedoch hätte er niemand besseren
finden können als mich und der unbändige Cäsar keinen
gefährlicheren Gegner. Denn diesmal straffte der Zorn mir die
Muskeln; die böse Lust, mit etwas fertigzuwerden, etwas
unterzukriegen, machte es mir zu einem fast sadistischen Vergnügen,
wenigstens diesem stützigen Tier (gegen das Unerreichbare kann man
ja nicht losschlagen!) zu zeigen, daß meine Geduld Grenzen hat. Es
half dem wackeren Cäsar wenig, daß er wie eine Rakete herumstob,
mit den Hufen an die Wände polterte, sich bäumte und mit jähen
Quersprüngen versuchte, mich herunterzukriegen. Ich war nun einmal
in Saft und riß unbarmherzig die Trense an, als wollte ich ihm alle
Zähne ausbrechen, ich krachte ihm die Absätze in die Rippen, und
bei dieser Behandlung vergingen ihm bald die Mucken. Mich reizte,
mich lockte, mich begeisterte sein harter Widerstand, und
gleichzeitig feuerten mich die zustimmenden Bemerkungen der
Offiziere »Donnerwetter, der gibt's ihm!« oder »Da schaut's den
Hofmiller an« zu immer couragierterer Sicherheit an. Immer geht ja
von körperlicher Leistung das Selbstgefühl [bookmark: page372] ins Seelische über; nach einer
halben Stunde rücksichtslosen Raufens saß ich schon siegreich im
Sattel, und unter mir knirscht und dampft und trieft das
gedemütigte Tier, als käme es aus einer heißen Dusche. Der Hals und
das Lederzeug flocken weiß von Schaumspritzern, fügsam ducken sich
die Ohren, und nach abermals einer halben Stunde geht der
Unbesiegbare schon weich und gehorsam, wie ich will; ich brauche
die Schenkel gar nicht mehr anzupressen und könnte jetzt ruhig
absitzen, um mir von den Kameraden gratulieren zu lassen. Aber noch
immer steckt zu viel Rauflust in mir, und ich fühle mich so wohl in
dem gesteigerten Zustand der Anstrengung, daß ich Steinhübel bitte,
jetzt noch auf eine Stunde oder zwei hinausreiten zu dürfen zum
Exerzierplatz, im Trab natürlich, damit sich das abgeschwitzte Tier
ein bißchen auskühlen könne.

		»Aber gern«, nickt Steinhübel mir lachend zu. »Das seh ich
schon, du bringst ihn mir tadellos zurück. Der wird jetzt keine
solche Stückeln mehr aufspielen. Bravo, Toni, meinen Respekt!«

		So reite ich, von den Kameraden stürmisch applaudiert, aus der
Manege und führe, die Zügel knapp haltend, den abgekämpften Gaul
durch die Stadt und dann auf die Wiesen hinaus. Leicht und locker
geht das Pferd, leicht und locker fühle ich mich selbst. Meine
ganze Wut und Erbitterung habe ich in dieser angestrengten Stunde
in das widerspenstige Tier hineingedroschen; nun trabt Cäsar fromm
und unkriegerisch, und ich muß Steinhübel rechtgeben: er hat
wirklich einen famosen Gang. Schöner, schwingender, geschmeidiger
kann man nicht galoppieren; allmählich weicht mein ursprünglicher
Unmut einem genießerischen und fast träumerischen Behagen. Eine
gute Stunde tummle ich den Gaul hin und her, schließlich, um halb
fünf, heißt es, langsam zurück. Wir haben beide, Cäsar und ich, für
heute genug. In bequemem [bookmark: page373] schaukelndem Trott trabe ich über die
wohlbekannte Chaussee wieder zur Stadt zurück, selber schon ein
bißchen schummrig. Da, hinter mir, ein Hupensignal, laut und
scharf. Sofort spitzt der nervöse Fuchs die Ohren und beginnt zu
zittern. Aber ich spüre rechtzeitig das Flattrige, das den Gaul
überkommt, fasse die Zügel kurz und drücke ihn mit den Schenkeln
von der Mitte der Straße ganz an den Rand neben einen Baum, damit
das Auto ungehindert passieren kann.

		Das Auto muß einen rücksichtsvollen Chauffeur haben, der mein
behutsames Zur-Seite-Voltigieren richtig versteht. Ganz langsam,
man hört kaum den Motor töffen, steuert er im sachtesten Tempo
heran; es ist eigentlich fast überflüssig, daß ich so scharf auf
das zitternde Pferd achte und die Schenkel straff anpresse, jeden
Moment eines Seitensprungs oder Rückprellens gewärtig, denn als der
Wagen jetzt an uns vorbeikommt, steht das Tier leidlich still. Ich
kann ruhig aufschauen. Aber in der Sekunde, da ich meinen Blick
hebe, gewahre ich, daß jemand aus dem offenen Auto mir zuwinkt, und
ich erkenne den runden Glatzkopf Condors neben dem eiförmigen, von
dünnem Haar weiß beschatteten Schädel Kekesfalvas.

		Ich weiß nicht, zittert das Pferd unter mir oder zittere ich
selbst? Was bedeutet das? Condor hier, und er hat mich nicht
verständigt? Er muß bei den Kekesfalvas gewesen sein, der Alte saß
ja neben ihm im Wagen! Aber warum halten sie nicht an, um mich zu
begrüßen? Warum sausen die beiden so fremd an mir vorbei? Und wieso
kommt Condor auf einmal wieder heraus? Zwei bis vier – da hat er
doch sonst in Wien Ordination. Sie müssen ihn besonders dringend
berufen haben und zwar schon frühmorgens. Da muß etwas geschehen
sein. Gewiß hängt das mit dem Telephonanruf Ilonas zusammen, daß
sie die Reise verschieben müssen und ich heute nicht hinauskommen
[bookmark: page374] solle.
Unbedingt, etwas muß geschehen sein, etwas, das man mir
verschweigt! Am Ende hat sie sich etwas angetan – gestern abend, da
war so etwas Entschlossenes in ihrem Wesen, eine so höhnische
Sicherheit, wie sie ein Mensch nur hat, wenn er etwas Böses, etwas
Gefährliches plant. Gewiß hat sie sich etwas angetan! Ob ich nicht
doch nachgaloppieren soll, vielleicht erreiche ich Condor noch auf
dem Bahnhof!

		Aber vielleicht – besinne ich mich rasch – ist er noch gar nicht
abgereist. Nein, keinesfalls wird er zurückfahren, wenn wirklich
etwas Schlimmes geschehen ist, ohne mir eine Botschaft zu
hinterlassen. Vielleicht liegt eine Zeile von ihm in der Kaserne.
Dieser Mensch, das weiß ich, tut nichts Heimliches ohne mich, gegen
mich. Dieser Mensch läßt mich nicht im Stich. Nur jetzt rasch
hinein! Zuverlässig wird das Wort, ein Brief, ein Zettel von ihm
bei mir zu Hause sein oder er selbst. Nur rasch zurück!

		 

		In der Kaserne stelle ich eiligst das Pferd ein und laufe, um
allem Geschwätz und Gratulieren auszuweichen, die Nebentreppe
hinauf. Tatsächlich – vor meiner Zimmertür wartet schon Kusma; an
seinem ängstlichen Gesicht, seinen gedrückten Schultern merke ich:
etwas ist los. Ein Herr in Zivil warte in meinem Zimmer, meldet er
mit einer gewissen Bestürzung, er habe sich nicht getraut, den
Herrn abzuweisen, weil es ihm gar so dringlich gewesen. Nun hat
Kusma eigentlich strengen Auftrag, niemanden in mein Zimmer zu
lassen. Aber wahrscheinlich hat ihm Condor ein Trinkgeld gegeben –
darum Kusmas Angst und Unsicherheit, die jedoch rasch in
Verwunderung umschlägt, als ich, statt ihn auszuschelten, nur ein
joviales »Schon recht«, murmle und auf die Tür losfahre. Gott sei
Dank, Condor ist gekommen! Er wird mir alles erzählen.

		Hastig habe ich die Tür aufgestoßen, und sofort regt [bookmark: page375] sich, wie aus dem
Schatten herausgewachsen, im äußersten Ende des verdunkelten Raumes
(Kusma hat die Rolläden der Hitze wegen herabgelassen) eine
Gestalt. Schon will ich Condor herzlich entgegen, da erkenne ich –
das ist doch gar nicht Condor. Es ist jemand anderer, der hier auf
mich wartet, und gerade der Mensch, den ich am wenigsten hier
erwartet hätte. Es ist Kekesfalva: auch wenn das Dunkel noch
dichter wäre, würde ich ihn unter Tausenden an seinem
verschüchterten Aufstehen und Sicherverbeugen erkennen. Und noch
ehe er räuspernd zum Sprechen ansetzt, weiß ich schon den
demütigen, den erschütterten Ton seiner Stimme voraus.

		»Entschuldigen Sie, Herr Leutnant«, verbeugt er sich, »daß ich
unangemeldet bei Ihnen eingedrungen bin. Aber Doktor Condor hat mir
aufgetragen, Ihnen seine speziellen Grüße zu überbringen, und Sie
sollen verzeihen, daß er das Auto nicht anhalten ließ ... es war
schon höchste Zeit, er mußte unbedingt den Wiener Schnellzug
erreichen, weil er dort abends ... und ... und ... darum bat er
mich, Ihnen gleich auszurichten, wie leid es ihm tat ... Nur darum
... ich meine, nur darum habe ich mir erlaubt, selbst zu Ihnen
heraufzukommen ...«

		Er steht vor mir, den Kopf gesenkt wie unter einem unsichtbaren
Joch. Im Dunkeln schimmert der knochige Schädel mit dem dünnen
gescheitelten Haar. Die völlig unnötige Servilität seiner Haltung
beginnt mich zu erbittern. Untrüglich sagt mir ein Unbehagen:
hinter diesem verlegenen Herumgerede steckt eine bestimmte Absicht.
Bloß um gleichgültige Grüße zu bestellen, klettert ein alter,
herzkranker Mann nicht drei Stockwerke hinauf. Diese Grüße hätten
sich ebensogut telephonisch übermitteln oder bis morgen aufsparen
lassen. Achtung! sage ich mir, dieser Kekesfalva will etwas von
dir. Schon einmal ist er so aus dem Dunkel vorgebrochen; demütig
wie ein Bettler beginnt er und preßt dir schließlich seinen Willen
[bookmark: page376] auf wie der
Djinn deines Traumes dem Mitleidigen. Nicht ihm nachgeben! Nicht
dich einfangen lassen! Nichts fragen, nach nichts dich erkundigen,
möglichst bald ihn verabschieden und hinabbegleiten!

		Aber der da vor mir steht, ist ein alter Mann, und sein Kopf ist
demütig gebeugt. Ich sehe seinen dünnen weißen Scheitel; wie aus
einem Traum erinnere ich mich an jenen meiner Großmutter, wenn sie
über dem Strickzeug uns kleinen Geschwistern Märchen erzählte.
Einen alten, kranken Mann kann man doch nicht unhöflich wegweisen.
So deute ich, unbelehrbar durch alle Erfahrung, auf den Stuhl
hin:

		»Zu liebenswürdig, Herr von Kekesfalva, daß Sie sich bemüht
haben! Wirklich, zu freundlich von Ihnen! Wollen Sie nicht Platz
nehmen?«

		Kekesfalva antwortet nicht. Er hat wohl nicht deutlich gehört.
Aber er hat wenigstens die Geste meiner Hand verstanden. Zaghaft
schiebt er sich an den äußersten Rand des angebotenen Stuhls. So
verschüchtert muß er, erinnere ich mich blitzartig, in seiner
Jugend als Kostgänger am Freitisch fremder Menschen gesessen haben.
Und so sitzt er jetzt, der Millionär, bei mir auf dem armseligen
abgebrauchten Rohrsessel. Umständlich nimmt er die Brille ab, kramt
das Tuch aus der Tasche und beginnt die beiden Gläser zu putzen.
Aber mein Lieber, ich bin schon gewitzigt, ich kenne dieses Putzen
schon, ich kenne deine Tricks! Ich weiß, du putzt an den Gläsern,
um Zeit zu gewinnen. Du möchtest, daß ich das Gespräch beginne, daß
ich frage, und ich weiß sogar, was du gefragt werden möchtest – ob
Edith wirklich krank ist und warum die Abreise verschoben werden
soll. Aber ich bleibe auf meiner Hut. Fang du an, wenn du mir was
zu sagen hast! Keinen Schritt geh ich dir entgegen! Nein – ich laß
mich nicht neuerdings hineinlocken, – genug mit dem verdammten
Mitleid, genug auch mit diesem ewigen Mehr [bookmark: page377] und Mehr! Schluß mit diesen
Hinterhältigkeiten und Undurchsichtigkeiten! Wenn du was von mir
willst, dann mach's rasch und ehrlich, aber versteck dich nicht
hinter dieser einfältigen Brillenputzerei! Ich geh dir nicht mehr
auf den Leim, ich hab mein Mitleid satt!

		Der alte Mann legt, als hätte er die ungesprochenen Worte hinter
meinen verschlossenen Lippen vernommen, endlich die
blankgescheuerte Brille resigniert vor sich hin. Er spürt offenbar
schon, daß ich ihm nicht helfen will und er selber beginnen müsse;
beharrlich das Haupt gebeugt, hebt er zu sprechen an, ohne den
Blick zu mir herüber zu wenden. Nur zu dem Tisch redet er hin, als
erhoffe er von dem harten, rissigen Holz mehr Mitleid als von
mir.

		»Ich weiß, Herr Leutnant«, beginnt er beklommen, »daß ich kein
Recht habe – oh, gewiß, kein Recht, Ihre Zeit in Anspruch zu
nehmen. Aber was soll ich tun, was sollen wir tun? Ich kann nicht
mehr weiter, wir alle können nicht mehr weiter ... Gott weiß, wie
das über sie gekommen ist, man kann ja nicht mit ihr reden, sie
hört auf keinen mehr ... Und dabei weiß ich doch, sie tut's nicht
aus schlechter Absicht ... nur unglücklich ist sie, unermeßlich
unglücklich ... nur aus Verzweiflung tut sie uns das an ... glauben
Sie mir, nur aus Verzweiflung.«

		Ich warte. Was meint er? Was tut sie ihnen an? Was denn?
Rück endlich heraus! Warum redest du so täuscherisch herum, warum
sagst du nicht gerade heraus, was los ist?

		Aber der alte Mann starrt leer auf den Tisch. »Und dabei war
doch alles besprochen, alles schon vorbereitet. Der Schlafwagen
bestellt, die schönen Zimmer reserviert, und gestern nachmittag war
sie noch voll Ungeduld. Sie hatte sich selbst die Bücher
ausgesucht, die sie mitnehmen wollte, hat die neuen Kleider und den
Pelz probiert, die ich aus Wien hab kommen lassen; und mit einmal
ist das in sie gefahren, ich versteh's nicht, gestern abends nach
dem [bookmark: page378] Essen –
Sie erinnern sich ja, wie sie erregt war. Ilona versteht's nicht
und niemand versteht's, was plötzlich über sie gekommen ist. Aber
sie sagt und schreit und schwört, um keinen Preis werde sie
wegfahren, keine Macht der Erde könne sie fortbringen. Sie bleibt,
sie bleibt, sie bleibt, sagt sie, und wenn man ihr das Haus über
dem Kopf anzündet. Sie mache den Schwindel nicht mit, sie lasse
sich nicht betrügen, sagt sie. Nur weghaben wolle man sie mit
dieser Kur, nur sie los sein. Aber wir alle würden uns irren, wir
alle. Sie fährt einfach nicht weg, sie bleibt, sie bleibt, sie
bleibt.«

		Mich überläuft's kalt. Das also steckte hinter dem zornigen
Lachen von gestern. Hat sie bemerkt, daß ich nicht weiter kann, und
inszeniert sie das, damit ich ihr verspreche, doch in die Schweiz
nachzukommen?

		Aber: nicht dich einlassen, befehle ich mir. Nicht zeigen, daß
es dich erregt! Dem alten Mann nicht verraten, daß ihr Dableiben
dir die Nerven zerreißt! So stelle ich mich mit Absicht töricht und
äußere ziemlich gleichgültig:

		»Ach, das wird sich schon geben! Sie wissen doch am besten, wie
wetterwendisch bei ihr die Launen umspringen. Und Ilona hat mir ja
telephoniert, es handle sich nur um einen Aufschub von ein paar
Tagen.«

		Der alte Mann seufzt, und dieser Seufzer bricht dumpf aus ihm
wie ein Erbrechen; es ist, als risse dieser jähe Aufstoß ihm die
letzte Kraft aus der Brust.

		»Ach Gott, wenn das nur so wäre! Aber das Schreckliche ist, daß
ich fürchte ... wir fürchten alle, daß sie überhaupt nicht mehr
wegreisen wird ... Ich weiß nicht, ich versteh's nicht – auf einmal
ist ihr die Kur gleichgültig geworden und ob sie geheilt wird oder
nicht. ›Ich laß mich nicht länger quälen, ich laß nicht mehr an mir
herumkurieren, es hat alles keinen Sinn!‹ Solche Dinge sagt sie;
sagt sie so, daß einem das Herz stillsteht. ›Ich laß mich nicht
[bookmark: page379] mehr
betrügen‹, schreit und schluchzt sie, ›alles durchschaue ich, alles
durchschaue ich ... alles!‹«

		Ich überlege rasch. Um Gottes willen, hat sie etwas bemerkt?
Habe ich mich verraten? Hat Condor eine Unvorsichtigkeit begangen?
Konnte sie aus einer achtlosen Bemerkung Verdacht schöpfen, daß mit
dieser Schweizer Kur nicht alles stimmt? Hat ihre Hellsichtigkeit,
ihre furchtbar mißtrauische Hellsichtigkeit am Ende durchschaut,
daß wir sie eigentlich zwecklos wegschicken? Vorsichtig taste ich
mich heran.

		»Das verstehe ich nicht ... Ihr Fräulein Tochter hatte doch
sonst unbedingtes Vertrauen zu Doktor Condor, und wenn er ihr diese
Kur so dringend anempfohlen hat ... dann verstehe ich das einfach
nicht.«

		»Ja, aber das ist es ja! ... Das ist ja der Wahnsinn: sie will
überhaupt keine Kur mehr machen, sie will gar nicht mehr
geheilt werden! Wissen Sie, was sie gesagt hat? ... ›Um keinen
Preis fahr ich weg, ich hab die Lügnerei satt! ... Lieber der
Krüppel bleiben, der ich bin, und dableiben ... ich will nicht mehr
geheilt werden, ich will nicht, das hat alles keinen Sinn
mehr.‹«

		»Keinen Sinn?« wiederhole ich ganz ratlos.

		Aber da senkt der alte Mann den Kopf noch tiefer, ich sehe seine
schwimmenden Augen, ich sehe die Brille nicht mehr. Nur an dem
dünnen flattrigen weißen Haar merke ich, daß er heftig zu zittern
begonnen hat. Dann murmelt er beinahe unverständlich:

		»›Es hat keinen Sinn mehr, daß ich geheilt werde‹, sagt sie und
schluchzt sie, ›denn er ... er ...‹«

		Der alte Mann schöpft Atem wie vor einer großen Anstrengung.
Dann stößt er endlich heraus »›Er ... er hat ja doch nichts als
Mitleid für mich.‹«

		Eiskalt wird mir mit einem Mal, wie Kekesfalva dieses Wort »er«
ausspricht. Es ist das erste Mal, daß er zu mir eine Andeutung über
das Gefühl seiner Tochter macht. [bookmark: page380] Schon lange war mir aufgefallen, daß er
mich zusehends mied, ja daß er kaum wagte, mich anzublicken,
während er sich doch vordem so zart und dringlich um mich bemüht
hatte. Aber ich wußte, daß es Scham war, die ihn von mir weghielt;
schrecklich mußte es doch für diesen alten Mann gewesen sein,
mitanzusehen, wie seine Tochter um einen Menschen warb, der vor ihr
flüchtete. Entsetzlich gequält mußten ihn ihre geheimen
Geständnisse haben, maßlos beschämt ihr unverhohlenes Verlangen.
Auch er hatte, wie ich selbst, die Unbefangenheit verloren. Wer
etwas verbirgt oder verbergen muß, verliert den offenen und freien
Blick.

		Aber jetzt war es ausgesprochen und derselbe Schlag uns beiden
aufs Herz gefallen. Beide sitzen wir nach diesem einen
verräterischen Wort stumm und vermeiden, einer den andern
anzublicken. In dem schmalen Raum über dem Tisch zwischen uns steht
ein Schweigen in der starren Luft. Aber allmählich dehnt sich
dieses Schweigen; wie ein schwarzes Gas schwillt es auf bis zur
Decke und füllt das ganze Zimmer; von oben, von unten, von allen
Seiten drückt und drängt diese Leere auf uns ein, und ich höre an
den gepreßten Stößen seines Atems, wie sehr das Schweigen ihm die
Kehle würgt. Ein Augenblick noch, und dieser Druck muß uns beide
ersticken oder einer von uns muß auffahren und sie mit einem Wort
zerschlagen, diese drückende, diese mörderische Leere.

		Da plötzlich geschieht etwas: ich merke zuerst nur, daß er eine
Bewegung macht, eine merkwürdig plumpe und ungeschickte Bewegung.
Und dann, daß der alte Mann jählings wie eine weiche Masse vom
Sessel niederfällt. Hinter ihm poltert und stürzt krachend der
Stuhl.

		Ein Anfall, ist mein erster Gedanke. Ein Schlaganfall, er ist ja
herzkrank, Condor hat es mir gesagt. Entsetzt springe ich hin, um
ihm aufzuhelfen und ihn auf das Sofa zu betten. Aber in diesem
Moment gewahre ich – der alte [bookmark: page381] Mann ist gar nicht gestürzt, gar nicht
herabgefallen vom Sessel. Er hat sich selber herabgestoßen. Er ist
– im ersten erregten Zuspringen war dies mir völlig entgangen –
absichtlich in die Knie gesunken und jetzt, da ich ihn aufheben
will, rutscht er näher heran, packt meine Hände und bettelt:

		»Sie müssen ihr helfen ... nur Sie können ihr helfen, nur Sie
... auch Condor sagt es: nur Sie und kein anderer! ... ich flehe
sie an, erbarmen Sie sich ... es geht nicht so weiter ... sie tut
sich sonst etwas an, sie richtet sich selbst zugrunde.«

		So sehr mir die Hände beben, ich reiße den Hingeknieten
gewaltsam wieder empor. Aber er packt meine helfenden Arme, wie
Krallen spüre ich die verzweifelt angepreßten Finger in meinem
Fleisch – der Djinn, der Djinn meines Traums, der den Mitleidigen
vergewaltigt. »Helfen Sie ihr«, keucht er. »Um Himmels willen,
helfen Sie ihr ... Man kann das Kind doch nicht in diesem Zustand
lassen ... es geht, ich schwör es Ihnen, um Leben und Tod ... Sie
können sich nicht vorstellen, was für unsinnige Dinge sie in ihrer
Verzweiflung sagt ... Sie müsse sich wegschaffen, sich aus dem Weg
räumen, schluchzt sie, damit Sie Ruhe hätten und wir alle endlich
Ruhe vor ihr ... Und das sagt sie nicht nur so, das ist furchtbar
ernst bei ihr ... Zweimal hat sie's schon versucht, die Pulsadern
hat sie sich aufgeschnitten und das andere Mal mit dem
Schlafmittel. Wenn sie einmal etwas will, dann kann sie niemand
mehr davon abbringen, niemand ... nur Sie können sie jetzt retten,
nur Sie ... ich schwöre es Ihnen, nur Sie allein ...«

		»Aber selbstverständlich, Herr von Kekesfalva ... bitte
beruhigen Sie sich nur ... es ist doch selbstverständlich, daß ich
alles tue, was mir möglich ist. Wenn Sie wollen, fahren wir jetzt
sofort hinaus und ich versuche, ihr zuzureden. Sofort fahre ich mit
Ihnen. Bestimmen Sie selbst, was ich ihr sagen soll, was ich tun
soll ...«

		[bookmark: page382] Er
ließ plötzlich meinen Arm los und starrte mich an. »Was Sie tun
sollen? ... Verstehen Sie denn wirklich nicht oder wollen Sie nicht
verstehen? Sie hat sich Ihnen doch aufgeschlossen, sich Ihnen
angeboten, und schämt sich jetzt zu Tod, daß sie's getan hat. Sie
hat Ihnen geschrieben, und Sie haben ihr nicht geantwortet, und
jetzt quält sie sich Tag und Nacht, daß Sie sie wegschicken lassen,
sie loswerden wollen, weil Sie sie verachten ... sie ist ganz irr
vor Angst, daß Sie sich ekeln vor ihr ... weil sie ... weil sie ...
Verstehen Sie denn nicht, daß das einen Menschen zugrunde richten
muß, einen so stolzen, einen so leidenschaftlichen Menschen wie
dieses Kind, wenn man ihn so warten läßt? Warum geben Sie ihr nicht
etwas Zuversicht? Warum sagen Sie ihr nicht ein Wort, warum sind
Sie so grausam, so herzlos zu ihr? Warum quälen Sie dieses arme,
dieses unschuldige Kind so fürchterlich?«

		»Aber ich habe doch alles getan, um sie zu beruhigen ... ich
habe ihr doch gesagt ...«

		»Nichts haben Sie ihr gesagt! Sie müssen doch selbst merken, daß
Sie sie toll machen mit Ihrem Kommen, mit Ihrem Schweigen, weil sie
nur wartet auf eines ... auf das eine Wort, das jede Frau erwartet
von dem Mann, den sie liebt ... Sie hätte doch nie etwas zu hoffen
gewagt, solange sie noch so hinfällig war ... Aber jetzt, da sie
doch bestimmt gesund wird, ganz, ganz gesund in ein paar Wochen,
warum soll sie da nicht dasselbe erwarten wie jedes andere junge
Mädchen, warum nicht ... sie hat es Ihnen doch gezeigt, gesagt, wie
ungeduldig sie wartet auf ein Wort von Ihnen ... Sie kann
doch nicht mehr tun, als sie getan hat ... sie kann doch nicht
betteln vor Ihnen ... und Sie, Sie sagen kein Wort, sagen nicht das
Einzige, was sie glücklich machen kann! ... Ist es Ihnen denn
wirklich so entsetzlich? Sie würden doch alles haben, was ein
Mensch auf Erden haben kann. Ich bin ein alter, ein [bookmark: page383] kranker Mann. Alles,
was ich besitze, werd ich euch hinterlassen, das Schloß und das Gut
und die sechs oder sieben Millionen, die ich zusammengetragen habe
in vierzig Jahren ... alles wird Ihnen gehören ... morgen können
Sie es schon haben, jeden Tag, jede Stunde, ich will doch selber
nichts mehr ... ich will nur, daß jemand für das Kind sorgt, wenn
ich nicht mehr da bin. Und ich weiß, Sie sind ein guter Mensch, ein
anständiger Mensch, Sie werden sie schonen, Sie werden gut zu ihr
sein!«

		Der Atem versagte ihm. Wehrlos, kraftlos sank er wieder hin auf
den Sessel. Aber auch ich hatte meine Kraft verbraucht, auch ich
war erschöpft und fiel hin in den anderen Stuhl. Und so saßen wir
genau wie früher einander gegenüber, wortlos, blicklos, ich weiß
nicht, wie lange. Nur manchmal spürte ich, wie der Tisch, an den er
sich ankrampfte, leicht schütterte von dem jähen Zucken, das seinen
Körper überlief. Dann vernahm ich – abermals war unmeßbare Zeit
vergangen – einen trockenen Ton, wie wenn Hartes auf Hartes fällt.
Seine niedergebeugte Stirn war hingesunken auf die Tischplatte. Ich
spürte, wie dieser Mensch litt, und unermeßlich wurde in mir das
Bedürfnis, ihn zu trösten.

		»Herr von Kekesfalva«, beugte ich mich über ihn. »Haben Sie doch
Vertrauen zu mir ... wir wollen alles überlegen, in Ruhe überlegen
... ich wiederhole Ihnen, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung ... ich
werde alles tun, was in meiner Macht steht ... Nur das ... was Sie
mir vorhin andeuteten ... das ist ... das ist unmöglich ... völlig
unmöglich.«

		Er zuckte schwach wie ein schon niedergebrochenes Tier unter dem
letzten tödlichen Hieb. Seine von der Erregung leicht
angespeichelten Lippen bewegten sich angestrengt, aber ich ließ ihm
keine Zeit.

		»Es ist unmöglich, Herr von Kekesfalva, bitte sprechen wir nicht
weiter ... überlegen Sie doch selbst ... wer bin [bookmark: page384] ich denn? Ein kleiner
Leutnant, der von seiner Gage lebt und seinem kleinen Monatszuschuß
... mit solchen beschränkten Mitteln kann man sich doch keine
Existenz aufbauen, davon kann man doch nicht leben, zu zweit
leben ...«

		Er wollte unterbrechen.

		»Ja, ich weiß schon, was Sie sagen wollen, Herr von Kekesfalva.
Geld spielt keine Rolle, meinen Sie, dafür wäre gesorgt. Und ich
weiß auch, daß Sie reich sind und ... daß ich alles von Ihnen haben
könnte ... Aber gerade, daß Sie so reich sind und ich ein Nichts,
ein Niemand ... gerade das macht doch alles unmöglich ... Jeder
würde meinen, ich hätte es nur wegen des Geldes getan, ich hätte
mich ... und auch Edith selbst, glauben Sie mir, würde ihr ganzes
Leben nicht von dem Verdacht loskommen, nur wegen des Geldes hätte
ich sie genommen und trotz ... trotz der besonderen Umstände ...
Glauben Sie mir, Herr von Kekesfalva, es ist unmöglich, so redlich,
so aufrichtig ich Ihre Tochter schätze und ... und ... und gern
habe ... aber das müssen Sie doch verstehen.«

		Der alte Mann blieb unbeweglich. Zuerst meinte ich, er hätte gar
nicht begriffen, was ich sagte. Aber allmählich ging eine Bewegung
durch seinen kraftlosen Körper. Mühsam hob er den Kopf und starrte
vor sich hin ins Leere. Dann griff er mit beiden Händen an die
Tischkante, und ich merkte, er wollte den lastenden Körper
aufstemmen, er wollte aufstehen, jedoch es gelang ihm nicht gleich.
Zweimal, dreimal versagte ihm die Kraft. Endlich arbeitete er sich
hoch und stand, schwankend noch von der Anstrengung, dunkel im
Dunkel, die Pupillen starr wie schwarzes Glas. Dann sagte er mit
einem ganz fremden, einem grauenhaft gleichgültigen Ton, als ob
seine eigene, seine menschliche Stimme ihm gestorben wäre, vor sich
hin:

		[bookmark: page385] »Dann
... dann ist eben alles vorbei.«

		Entsetzlich war dieser Ton, entsetzlich dies völlige
Sichaufgeben. Noch immer den Blick starr ins Leere gerichtet,
tappte er, ohne niederzuschauen, mit der Hand die Tischplatte
entlang nach der Brille. Aber er stülpte sie nicht vor die
steinernen Augen – wozu noch sehen? wozu noch leben? – sondern
stopfte sie ungelenk in die Tasche. Abermals wanderten die
bläulichen Finger (in denen Condor den Tod gesehen) rings um den
Tisch, bis sie am Rande endlich auch den schwarzen zerknüllten Hut
ertasteten. Dann erst wandte er sich zum Gehen und murmelte, ohne
mich anzuschauen:

		»Verzeihen Sie die Störung.«

		Er hatte sich den Hut schief auf den Kopf gestülpt; die Füße
gehorchten ihm nicht recht, sie schlurften und schwankten ohne
Kraft. Wie ein Schlafwandler taumelte er weiter, der Tür zu. Dann,
als ob er sich plötzlich an etwas erinnert hätte, nahm er den Hut
ab, verbeugte sich und wiederholte:

		»Verzeihen Sie die Störung.«

		Er verbeugte sich vor mir, der alte geschlagene Mann, und gerade
diese Geste der Höflichkeit inmitten seiner Verstörung zernichtete
mich. Plötzlich spürte ich es wieder in mir, dies Warme, dies
Heiße, dies Quellende, dies Strömende, das aufstieg und mir bis in
die Augen brannte, und gleichzeitig jenes Weichwerden und
Schwachwerden: abermals fühlte ich mich vom Mitleid übermannt. Ich
konnte ihn doch nicht so fortlassen, den alten Mann, der gekommen
war, um mir sein Kind, sein Einzigstes auf Erden anzubieten, nicht
fortlassen in die Verzweiflung, in den Tod. Ich konnte ihm doch
nicht das Leben aus dem Leibe reißen. Ich mußte noch etwas sagen,
etwas Tröstliches, Beruhigendes, Beschwichtigendes. So eilte ich
ihm hastig nach.

		»Herr von Kekesfalva, bitte, mißverstehen Sie mich [bookmark: page386] doch nicht ...
Sie dürfen keinesfalls so fortgehen und ihr am Ende sagen ... das
wäre ja furchtbar in diesem Augenblick für sie und ... und es wäre
auch gar nicht wahr.«

		Immer heftiger wurde meine Erregung, denn ich spürte, daß der
alte Mann mich gar nicht anhörte. Eine Salzsäule seiner
Verzweiflung, stand er starr, ein Schatten im Schatten, ein
lebendiger Tod. Immer leidenschaftlicher wurde mein Bedürfnis, ihn
zu beruhigen.

		»Es wäre wirklich nicht wahr, Herr von Kekesfalva, ich schwöre
es Ihnen ... und nichts wäre mir so schrecklich, als Ihre Tochter,
als Edith zu ... kränken oder ... oder in ihr das Gefühl aufkommen
zu lassen, ich hätte sie nicht aufrichtig gern ... niemand
empfindet doch herzlicher für sie, ich schwöre es Ihnen, niemand
kann sie lieber haben als ich ... es ist wirklich nur ein Wahn von
ihr, daß ... sie mir gleichgültig ist ... im Gegenteil ... im
Gegenteil ... ich meinte doch bloß, es hätte keinen Sinn, wenn ich
jetzt ... wenn ich heute etwas sagte ... zunächst ist nur eines
wichtig ... daß sie sich schont ... daß sie wirklich geheilt
wird!«

		»Aber dann ... wenn sie geheilt ist ...?«

		Er hatte sich mir plötzlich zugewandt. Die Pupillen, eben noch
starr und tot, phosphoreszierten im Dunkel.

		Ich erschrak. Ich spürte instinktiv die Gefahr. Wenn ich jetzt
etwas versprach, war ich verpflichtet. Aber in diesem Augenblick
fiel mir ein: es ist doch alles Täuschung, was sie erhofft. Sie
wird doch auf keinen Fall sofort geheilt. Es kann noch Jahre dauern
und Jahre; nicht zu weit denken, hat Condor gesagt, nur sie jetzt
beruhigen, sie trösten! Warum ihr nicht etwas Hoffnung lassen,
warum sie nicht glücklich machen, wenigstens für eine kurze Frist?
Und so sagte ich:

		»Ja, wenn sie geheilt ist, dann natürlich ... dann wäre ich doch
... doch selbst zu Ihnen gekommen.«

		Er starrte mich an. Ein Zittern ging durch seinen [bookmark: page387] Körper; es war,
als ob eine innere Kraft ihn unmerklich heranschöbe.

		»Darf ich ... darf ich ihr das sagen?«

		Wieder spürte ich das Gefährliche. Aber ich hatte nicht mehr die
Kraft, seinem flehenden Blick zu widerstehen. So erwiderte ich in
festem Ton:

		»Ja, sagen Sie es ihr«, und reichte ihm die Hand.

		Seine Augen funkelten, sie füllten sich, sie strömten mir
entgegen. So muß Lazarus geblickt haben, als er betäubt emporstieg
aus seinem Grabe und wieder den Himmel sah und sein heiliges Licht.
Ich spürte seine Hand in der meinen zittern, immer stärker zittern.
Dann begann sich die Stirn niederzubeugen, tiefer und tiefer.
Rechtzeitig noch erinnerte ich mich, wie er sich damals
niedergebückt und mir die Hand geküßt hatte. Hastig riß ich die
meine zurück und wiederholte:

		»Ja, sagen Sie es ihr, bitte sagen Sie es ihr: sie soll ohne
Sorge sein. Und eines vor allem: gesund werden, bald gesund, für
sich, für uns alle!«

		»Ja«, wiederholte er ekstatisch, »gesund, bald gesund. Sofort
wird sie jetzt reisen, oh, ich bin ganz sicher. Sofort wird sie
abreisen und gesund werden, durch Sie gesund, für Sie gesund ...
von der ersten Stunde an habe ich gewußt, Gott hat Sie mir
geschickt ... nein, nein, ich kann Ihnen nicht danken ... Gott soll
es Ihnen lohnen ... Ich geh schon ... nein, bleiben Sie, bemühen
Sie sich nicht, ich geh schon.«

		Und mit einem anderen Schritt, den ich an ihm nicht kannte,
einem leichten, federnden Schritt lief er mit seinen wehenden
schwarzen Schößen zur Tür. Sie schlug hinter ihm zu mit einem
hellen, fast fröhlichen Ton. Ich stand allein im dunkeln Zimmer,
leicht bestürzt, wie allemal, wenn man etwas Entscheidendes getan,
ohne sich vorher innerlich entschieden zu haben. Aber was ich in
der Schwachmütigkeit meines Mitleids eigentlich versprochen, [bookmark: page388] wurde mir erst
eine Stunde später in seiner ganzen Verantwortlichkeit bewußt, als
mein Bursche, schüchtern anklopfend, mir einen Brief brachte,
blaues Papier, wohlbekannten Formats:

		»Wir reisen übermorgen. Ich habe es Papa in die Hand
versprochen. Verzeihen Sie mir die letzten Tage, aber ich war ganz
verstört von der Angst, ich sei Ihnen eine Last. Nun weiß ich, wozu
und für wen ich gesund werden muß. Jetzt fürchte ich nichts mehr.
Kommen Sie morgen möglichst früh. Nie habe ich Sie ungeduldiger
erwartet. Immer Ihre E.«

		»Immer« – ich fühlte einen jähen Schauer bei diesem Wort, das
unwiderruflich und für alle Ewigkeit einen Menschen bindet. Aber
nun gab es kein Zurück mehr. Wieder einmal war mein Mitleid stärker
gewesen als mein Wille. Ich hatte mich weggegeben. Ich gehörte mir
selber nicht mehr.

		 

		Raff dich zusammen, sagte ich mir. Das war das Letzte, was sie
dir abringen konnten, dies halbe Versprechen, das sich doch nie
ganz erfüllen wird. Einen Tag noch, zwei Tage mußt du dieser
unsinnigen Liebe geduldig dich gewähren, dann reisen sie ab, und du
hast dich selbst wieder zurückgewonnen. Aber je näher der
Nachmittag heranrückte, um so kribbliger wurde mein Unbehagen,
immer quälender der Gedanke, mit einer Lüge im Herzen ihren
gläubigzärtlichen Blick zu bestehen. Vergebens, daß ich mich
bemühte, mit den Kameraden locker zu plaudern, zu deutlich spürte
ich das Ticken hinter der Stirnhaut, das Flackern in den Nerven und
eine plötzliche Trockenheit im Gaumen, als ob innen ein ersticktes
Feuer qualmte und schwelte. Rein instinktiv bestellte ich einen
Kognak und stürzte ihn hinab. Es half nichts, die Trockenheit
würgte weiter die Kehle. So bestellte ich einen [bookmark: page389] zweiten; erst als ich den
dritten verlangte, entdeckte ich den unbewußten Antrieb: ich wollte
mir Mut antrinken, um dort draußen nicht feig zu werden oder
sentimental. Etwas in mir wollte ich vorher chloroformieren,
vielleicht die Furcht, vielleicht die Scham, vielleicht ein sehr
gutes, vielleicht ein sehr schlimmes Gefühl. Ja, das war es, nur
das – darum teilte man ja Soldaten die doppelte Branntweinration zu
vor dem Sturm – ich wollte mich dumpf machen und stumpf, um das
Bedenkliche und vielleicht Gefährliche, dem ich entgegenging, nicht
so deutlich zu empfinden. Jedoch die erste Wirkung dieser drei
Gläser äußerte sich einzig darin, daß mir die Füße schwer wurden
und im Kopf etwas surrte und bohrte wie die Maschine eines
Zahnarzts, ehe sie ansetzt zum eigentlichen schmerzhaften Stoß. Es
war kein sicherer, kein klarer und am allerwenigsten ein freudiger
Mensch, der da die lange Chaussee – oder schien sie mir nur diesmal
so endlos? – mit hämmerndem Herzen hinauszögerte zu dem
gefürchteten Haus.

		Alles aber fügte sich leichter, als ich gedacht. Eine andere,
eine bessere Betäubung erwartete mich, eine feinere, eine reinere
Trunkenheit, als ich sie im groben Fusel gesucht. Denn auch
Eitelkeit betört, auch Dankbarkeit betäubt, auch Zärtlichkeit kann
beseligend verwirren. An der Tür schrak der alte brave Josef ganz
beglückt auf – »Oh, der Herr Leutnant!« – er schluckte, trat vor
Erregung von einem Fuß auf den andern und sah zwischendurch
verstohlen empor – ich kann es nicht anders sagen – wie man
aufblickt in der Kirche zu einem Heiligenbild. »Bitte kommen Herr
Leutnant gleich hinüber in den Salon! Fräulein Edith erwarten Herrn
Leutnant schon die ganze Zeit«, flüsterte er im aufgeregten Ton
einer verschämten Begeisterung.

		Ich fragte und staunte: warum sieht dieser fremde Mensch, dieser
alte Lakai mich so ekstatisch an? Warum [bookmark: page390] liebt er mich so? Macht es
wirklich die Menschen schon gut und glücklich, wenn sie bei andern
Güte und Mitleid sehen? Ja, dann behielte Condor recht, dann hätte
wirklich, wer auch nur einem einzigen Menschen hilft, den Sinn
seines Lebens erfüllt, dann lohnte es wahrhaftig, andern sich
hinzugeben bis ans Ende seiner Kraft und sogar über seine Kraft.
Dann wäre jedes Opfer gerecht und selbst eine Lüge, die andere
glücklich macht, wichtiger als alle Wahrheit. Mit einmal spürte ich
meinen Fuß sicher bis zur Sohle hinab; anders schreitet der Mensch,
wenn er weiß, daß er Freude mit sich bringt.

		Aber da kam schon Ilona mir entgegen, strahlend auch sie;
gleichsam mit dunkel-zärtlichen Armen umfing mich ihr Blick. Noch
nie hatte sie mir so warm, so innig die Hand gedrückt. »Ich danke
Ihnen«, sagte sie, und es klang, als spräche sie durch einen warmen
feuchten Sommerregen. »Sie wissen ja selbst nicht, was Sie für das
Kind getan haben. Sie haben sie gerettet, bei Gott, wirklich
gerettet! Kommen Sie nur rasch, ich kann Ihnen gar nicht schildern,
wie sehr sie auf Sie wartet.«

		Unterdessen rührte sich leise die andere Tür. Ich hatte das
Gefühl, jemand habe lauschend hinter ihr gestanden. Der alte Mann
kam herein, und nicht wie gestern war mehr der Tod und das Grauen
in seinen Augen, sondern ein zärtliches Strahlen. »Wie gut, daß Sie
da sind. Sie werden staunen, wie sie verwandelt ist. Nie habe ich
sie in all den Jahren seit dem Unglück so heiter, so glücklich
gesehen. Es ist ein Wunder, ein wirkliches Wunder! O Gott, was
haben Sie für sie, was haben Sie für uns getan!«

		Es übermannte ihn mitten im Wort. Er schluckte und schluchzte
und schämte sich zugleich seiner Rührung, die mich allmählich
selber ergriff. Denn wer könnte fühllos solcher Dankbarkeit
widerstehen? Ich hoffe, nie ein eitler Mensch gewesen zu sein, nie
einer, der sich selbst bewunderte oder überschätzte, und glaube
auch heute weder an [bookmark: page391] meine Güte noch an meine Kraft. Aber von dieser
wilden und dankbaren Begeisterung der andern strömte eine heiße
Welle von Zuversicht unwiderstehlich in mich über. Weggetragen wie
von goldenem Wind war mit einmal alle Furcht, alle Feigheit. Warum
sollte ich mich nicht sorglos lieben lassen, wenn es die andern so
glücklich machte? Geradezu ungeduldig wurde ich schon,
hinüberzugehen in den Raum, den ich vorgestern so verzweifelt
verlassen.

		Und siehe, da saß ein Mädchen im Lehnstuhl, das ich kaum
erkannte, so heiter blickte sie und solche Helligkeit ging von ihr
aus. Sie trug ein zartblaues seidenes Kleid, das sie noch
mädchenhafter, noch kindlicher erscheinen ließ. Im rötlichen Haar
glänzten – waren es Myrten? – weiße Blüten, und um den Lehnstuhl
gereiht standen wer hatte sie ihr geschenkt? – Blumenkörbe, ein
bunter Hain. Sie mußte längst gewußt haben, daß ich im Hause war;
zweifellos hatte die Wartende das heitere Begrüßen vernommen und
meinen nahenden Schritt. Aber vollkommen fehlte diesmal jener
nervös prüfende, überwachende Blick, der sich sonst immer bei
meinem Eintreten aus halb gedeckten Lidern mißtrauisch auf mich
richtete. Leicht und aufrecht saß sie in ihrem Lehnstuhl; völlig
vergaß ich diesmal, daß die Decke ein Gebrest verhüllte und der
tiefe Fauteuil eigentlich ihr Kerker war, denn ich staunte nur über
dies neue Mädchenwesen, das kindlicher in seiner Freude, fraulicher
in seiner Schönheit schien. Sie bemerkte mein leises Überraschtsein
und nahm es wie eine Gabe dar. Der alte Ton unserer
unbesorgt-kameradschaftlichen Tage klang sofort auf, als sie mich
einlud:

		»Endlich! Endlich! Bitte, setzen Sie sich da gleich neben mich.
Und, bitte, sprechen Sie nicht. Ich habe Ihnen etwas Entscheidendes
zu sagen.«

		Ich setzte mich, völlig unbefangen. Denn wie kann man verwirrt,
wie verlegen bleiben, wenn jemand einem so hell, so freundlich
zuspricht?

		[bookmark: page392] »Nur
eine Minute hören Sie mich an. Und nicht wahr, Sie unterbrechen
mich nicht?« Ich spürte, sie hatte diesmal jedes Wort überlegt.
»Ich weiß alles, was Sie meinem Vater mitgeteilt haben. Ich weiß,
was Sie für mich tun wollen. Und nun glauben Sie mir, bitte, Wort
für Wort, was ich Ihnen verspreche: ich werde Sie nie – hören Sie,
nie! – fragen, warum Sie das getan haben, ob bloß meinem Vater
zuliebe oder wirklich für mich. Ob es bei Ihnen nur Mitleid war
oder ... nein, unterbrechen Sie mich nicht, ich will es
nicht wissen, ich will nicht ... ich will nicht mehr nachdenken und
mich quälen und andere quälen. Genug, daß ich durch Sie wieder lebe
und weiterlebe ... daß ich seit gestern erst begonnen habe,
zu leben. Wenn ich geheilt werde, habe ich es nur einem zu danken,
nur Ihnen. Nur Ihnen allein!«

		Sie zögerte einen Augenblick, dann fuhr sie fort: »Und jetzt
hören Sie, was ich meinerseits verspreche. Ich habe heute nacht
alles durchdacht. Zum erstenmal habe ich alles klar wie ein
Gesunder überlegt, nicht wie früher, da ich noch unsicher war, in
Erregtheit und Ungeduld. Es ist wunderbar, jetzt begreif ich's
erst, ohne Angst zu denken, wunderbar, ich kann nun zum erstenmal
vorausfühlen, wie das ist, als normaler Mensch zu empfinden, und
Ihnen, Ihnen allein verdanke ich dieses Vorgefühl. Ich will darum
alles auf mich nehmen, was die Ärzte von mir verlangen, alles,
alles, um ein Mensch zu werden aus dem Unding, das ich jetzt bin.
Ich werde nicht nachgeben und nicht nachlassen, nun da ich weiß,
was es gilt. Mit jeder Faser, mit jedem Nerv meines Leibes und
jedem Tropfen meines Bluts werde ich mich mühen, und ich glaube,
was einer so unbändig will, kann er von Gott erzwingen. Alles das
tue ich für Sie, das heißt, um kein Opfer von Ihnen zu nehmen. Aber
wenn es nicht gelingen sollte ... bitte nicht unterbrechen! ...
oder auch, wenn es nicht ganz gelingt, wenn ich nicht
ganz so gesund, so beweglich werde wie [bookmark: page393] die andern – dann fürchten Sie
nichts! Dann trage ich alles mit mir selber aus. Ich weiß, es gibt
Opfer, die man nicht annehmen darf und am wenigsten von einem
Menschen, den man liebt. Falls also diese Kur versagen sollte, auf
die ich alles setze – alles! – dann werden Sie nie mehr von mir
hören, nie mich wiedersehen. Nie werde ich Ihnen dann zur Last
sein, das schwöre ich Ihnen, denn ich will überhaupt niemanden mehr
mit mir belasten und Sie am wenigsten. So – das war alles. Und nun
kein Wort mehr! Uns bleiben bloß ein paar gemeinsame Stunden in den
nächsten Tagen; die möchte ich versuchen ganz glücklich zu
sein.«

		Es war eine andere Stimme, mit der sie sprach, eine gleichsam
erwachsene Stimme. Es waren andere Augen, nicht die unruhigen des
Kindes mehr und nicht die zehrenden und begehrenden der Kranken. Es
war, ich fühlte es, eine andere Liebe, mit der sie mich liebte,
nicht die verspielte des Anfangs und nicht die gierig verquälte
mehr. Und mit anderen Blicken sah auch ich sie an; nicht das
Mitleid mit ihrem Mißgeschick bedrückte mich wie vordem, nicht
ängstlich, nicht vorsichtig brauchte ich nunmehr zu sein, nur
herzlich und klar. Ohne es selbst recht zu wissen, fühlte ich zum
erstenmal wirkliche Zärtlichkeit zu diesem zarten, vom Vorglanz
eines erträumten Glücks erhellten Mädchen. Ohne es zu spüren, ohne
es bewußt zu wollen, rückte ich nahe zu ihr hin, um ihre Hand zu
fassen, und nicht wie damals erbebte sie sinnlich bei dieser
Berührung. Still und gewährend fügte sich das kühle schmale Gelenk
in meine Umfassung, und ich fühlte beglückt, wie friedsam der
kleine Hammer des Pulses pochte.

		Dann sprachen wir ganz unbefangen von der Reise und kleinen
alltäglichen Dingen, wir plauderten über das, was in der Stadt, was
in der Kaserne geschehen. Ich begriff nicht mehr, daß ich mich
hatte quälen können, wo doch [bookmark: page394] alles so einfach war: man saß bei einem Menschen
und hielt seine Hand. Man verkrampfte sich nicht und versteckte
sich nicht, man zeigte, daß man es herzlich miteinander meinte, man
wehrte sich nicht gegen die zärtliche Empfindung, man nahm das
Gefühl einer Neigung ohne Scham und mit reinem Dank.

		Und dann saßen wir bei Tisch. Die silbernen Girandolen
leuchteten im Kerzenschein, und die Blumen entstiegen den Vasen wie
farbige Flammen. Von Spiegel zu Spiegel grüßte sich das Licht des
kristallenen Lüsters, rings schwieg, wie eine Muschel dunkel
gewölbt um ihre leuchtende Perle, das Haus. Manchmal meinte ich zu
hören, wie draußen die Bäume still atmeten und der Wind warm und
wollüstig über die Gräser strich, denn Duft wehte herein durch die
geöffneten Fenster. Alles war schöner und besser als je; wie ein
Priester saß der alte Mann, aufrecht und feierlich, nie hatte ich
Edith, nie Ilona so heiter und jung gesehen, nie hatte so weiß die
Hemdbrust des Dieners geglänzt, nie die glatte Haut der Früchte so
bunt geglüht. Und wir saßen und aßen und tranken und sprachen und
freuten uns der wiedergewonnenen Eintracht. Unbekümmert wie ein
zwitschernder Vogel flog Lachen von einem zum andern, in spielender
Welle flutete und ebbte die Heiterkeit auf und nieder. Nur als der
Diener die Gläser mit Champagner füllte und ich als erster Edith
das Glas entgegenhob: »Auf Ihre Gesundheit!« wurden plötzlich alle
still.

		»Ja, gesund werden«, atmete sie und sah mich gläubig an, als
hätte mein Wunsch Macht über Leben und Tod. »Gesund für dich.«

		»Gott gebe es!« Der Vater war aufgestanden, er konnte nicht an
sich halten. Die Tränen feuchteten ihm die Brille, er nahm sie ab
und putzte umständlich daran herum. Ich spürte, daß seine Hände
sich kaum zähmen konnten, mich zu berühren, und ich weigerte mich
nicht. Auch ich fühlte [bookmark: page395] das Bedürfnis, ihm dankbar zu sein, ich trat an
ihn heran und umarmte ihn, daß sein Bart meine Wange streifte. Als
er sich von mir löste, merkte ich, daß Edith auf mich blickte. Ihre
Lippen bebten leicht; ich ahnte, wie sehr die halb aufgetanen
Lippen sich nach gleich inniger Berührung sehnten. So beugte ich
mich rasch zu ihr nieder und küßte ihren Mund.

		Das war das Verlöbnis. Ich hatte die Liebende nicht nach
bewußter Überlegung geküßt – eine reine Ergriffenheit hatte es für
mich getan. Es war mir geschehen ohne Wissen und Wollen; aber ich
bereute die kleine, die reine Zärtlichkeit nicht. Denn nicht
drängte sie mir wild wie damals die pochende Brust entgegen, nicht
hielt die vor Glück Erglühende mich fest. Demütig, wie ein großes
Geschenk, nahmen ihre Lippen die meinen. Die andern schwiegen. Da
kam aus der Ecke ein schüchternes Geräusch. Ein verlegenes Räuspern
schien es zuerst, aber als wir aufblickten, war es der Diener, der
in der Ecke leise schluchzte. Er hatte die Flasche hingestellt und
sich abgewandt; wir sollten seine ungehörige Ergriffenheit nicht
merken, aber jeder von uns fühlte diese fremden unbeholfenen Tränen
warm im eigenen Auge. Auf einmal spürte ich Ediths Hand an der
meinen. »Laß sie mir einen Augenblick.«

		Ich wußte nicht, was sie beabsichtigte. Da schob sich etwas
Kühles und Glattes an meinen vierten Finger. Es war ein Ring.
»Damit du an mich denkst, wenn ich fort bin«, entschuldigte sie
sich. Ich blickte den Ring nicht an; ich nahm nur ihre Hand und
küßte sie.

		 

		An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Welt erschaffen, und
siehe, sie war voll Güte und Gerechtigkeit. Ich hatte einen
Menschen erschaffen, seine Stirn glänzte rein wie der Morgen und in
seinen Augen spiegelte [bookmark: page396] sich der Regenbogen des Glücks. Ich hatte die
Tafel gedeckt mit Reichtum und Fülle, ich hatte die Früchte
gezeitigt, den Wein und die Speisen. Herrlich gehäuft boten diese
Zeugen meines Überflusses sich mir wie Opfergaben dar, sie kamen in
blinkenden Schüsseln und in fülligen Körben, und es blitzte der
Wein, es blinkten die Früchte, süß und köstlich boten sie sich
meinem Mund. Ich hatte Licht getan in die Stube und Licht in das
Herz der Menschen. In den Gläsern funkelte die Sonne des Lüsters,
wie Schnee glänzte der weiße Damast, und ich fühlte mit Stolz, die
Menschen liebten dies Licht, das von mir ausging, und ich nahm ihre
Liebe und berauschte mich an ihr. Sie boten mir Wein, und ich trank
ihn bis zur Neige. Sie boten mir Früchte und Speisen, und ich
erfreute mich ihrer Gaben. Sie boten mir Ehrfurcht und Dankbarkeit,
und wie Speiseopfer und Trankopfer nahm ich ihre Huldigung hin.

		An jenem Abend war ich Gott. Aber ich blickte nicht kühl vom
erhobenen Throne auf meine Werke und Taten; leutselig und mild saß
ich inmitten meiner Geschöpfe, und wie durch den silbernen Rauch
meiner Wolken nahm ich verschwommen ihr Antlitz wahr. Zu meiner
Linken saß ein alter Mann; das große Licht der Güte, das ausging
von mir, hatte die Falten geglättet auf seiner zerfurchten Stirne
und die Schatten gelöscht, die seine Augen verdunkelt; ich hatte
den Tod von ihm genommen, und er sprach mit auferstandener Stimme,
dankbar des Wunders gewärtig, das ich an ihm vollbracht. Neben mir
saß ein Mädchen, und sie war eine Kranke gewesen, gefesselt und
geknechtet und schlimm in die eigene Wirrsal verstrickt. Aber nun
umglänzte sie der Schein der Genesung. Mit dem Hauch meiner Lippen
hatte ich sie aus der Hölle der Ängste erhoben in die Himmel der
Liebe, und es funkelte ihr Ring an meinem Finger wie der
Morgenstern. Ihr gegenüber saß ein anderes Mädchen, auch sie
dankbar [bookmark: page397]
lächelnd, denn ich hatte ihr Schönheit in das Antlitz getan und den
dunklen duftenden Wald des Haars um ihre schimmernde Stirn. Alle
hatte ich sie beschenkt und erhoben durch das Wunder meiner
Gegenwart, alle trugen sie mein Licht in den Augen; wenn sie
einander ansahen, war ich das Leuchten in ihrem Blick. Wenn sie
zusammen sprachen, war Ich und nur Ich der Sinn ihres Worts, und
selbst wenn wir schwiegen, weilte Ich in ihren Gedanken. Denn ich
und nur ich war der Anfang, die Mitte und der Ursprung ihres
Glücks; wenn sie einander rühmten, so rühmten sie mich, und wenn
sie einander liebten, so meinten sie mich als den Schöpfer aller
Liebe. Ich aber saß in ihrer Mitte, froh meiner Werke, und sah, daß
es gut war, gütig gewesen zu sein zu meinen Geschöpfen. Und
großmütig trank ich zugleich mit dem Wein ihre Liebe und genoß mit
den Speisen ihr Glück.

		An jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Wasser der Unruhe
besänftigt und das Dunkel aus den Herzen hinweggetan. Aber auch aus
mir selbst hatte ich die Angst genommen, geruhig war meine Seele,
wie sie niemals vordem gewesen in all meiner Zeit. Erst als der
Abend sich neigte und ich aufstand vom Tisch, begann eine leise
Trauer in mir, Gottes ewige Trauer am siebenten Tag, da er sein
Werk zu Ende getan, und diese meine Trauer spiegelte sich in ihren
entleerten Gesichtern. Denn nun kam der Abschied. Alle waren wir
sonderbar erregt, als wüßten wir, daß etwas Unvergleichliches nun
zu Ende gehe, eine jener seltenen schwerelosen Stunden, die wie
Wolken nicht wiederkehren. Mir selbst wurde zum erstenmal bange,
das Mädchen zu verlassen; wie ein Liebender verzögerte ich den
Abschied von ihr, die mich liebte. Wie gut wäre es, dachte ich,
noch an ihrem Bette zu sitzen, immer wieder die zarte schüchterne
Hand zu streicheln, immer wieder dies rosige Lächeln des Glücks sie
überleuchten zu sehen. Aber es war spät. So umfing ich sie nur
[bookmark: page398] rasch und
küßte ihren Mund. Ich fühlte sie dabei den Atem anhalten, als
wollte sie die Wärme des meinen für immer bewahren. Dann trat ich
zur Tür, der Vater begleitete mich. Ein letzter Blick noch, ein
Gruß, und dann ging ich, frei und sicher, wie man immer geht von
einem gelungenen Werk, von einer verdienstvollen Tat.

		 

		Ich ging die paar Schritte hinaus in den Vorraum, wo der Diener
mit Kappe und Säbel schon bereitstand. Aber wäre ich nur rascher
gegangen! Wäre ich nur rücksichtsloser gewesen! Doch der alte Mann
konnte sich noch nicht von mir trennen. Noch einmal faßte er mich,
noch einmal streichelte er mir den Arm, um mir noch- und nochmals
zu bekunden, wie dankbar er mir sei und was ich für ihn getan.
Jetzt könne er beruhigt sterben, das Kind werde geheilt, alles sei
jetzt gut, und alles durch mich, nur durch mich. Es wurde mir immer
peinlicher, mich so streicheln, mir so schmeicheln zu lassen in
Gegenwart des Dieners, der geduldig wartend und gesenkten Haupts
danebenstand. Mehrmals hatte ich dem alten Mann schon die Hand zum
Abschied geschüttelt, aber immer wieder begann er von neuem. Und
ich Narr meines Mitleids, ich stand, ich blieb. Ich fand nicht die
Kraft, mich loszureißen, obwohl innen eine dunkle Stimme drängte:
genug und zu viel!

		Plötzlich drang unruhiges Lärmen durch die Tür. Ich horchte auf.
Im Zimmer nebenan mußte ein Zank begonnen haben, deutlich vernahm
man heftige Stimmen in erregtem Gegeneinander; mit Schrecken
erkannte ich die streitenden Stimmen Ilonas und Ediths. Die eine
schien etwas zu wollen, die andere ihr abzureden. »Ich bitte dich«,
vernahm ich deutlich Ilonas Mahnen, »bleib doch«, und schroff
dawider Ediths zorniges »Nein, laß mich, laß mich«. Immer unruhiger
lauschte ich über das Geschwätz [bookmark: page399] des alten Mannes hinweg. Was ging dort vor
hinter der geschlossenen Tür? Warum war der Friede gebrochen, mein
Friede, der Gottesfriede dieses Tags? Was wollte Edith so herrisch,
was wollte die andere verhindern? Damit einmal tappte jenes widrige
Geräusch, das Tok und Tok, das Tok und Tok der Krücken. Um Gottes
willen, sie wird doch nicht ohne Josefs Hilfe mir nachkommen
wollen? Aber schon tokte es hastig hölzern heran, tok ... tok,
rechts, links ... tok, tok ... rechts, links, rechts, links –
unwillkürlich dachte ich mir den schwankenden Körper dazu – ganz
nah mußte sie jetzt schon hinter der Tür sein. Dann ein Poltern,
ein Ruck, als ob sich eine dumpfe Masse gegen die Türflügel
geworfen hätte. Dann ein Keuchen von heftiger Anstrengung, und
aufknackte, gewalttätig niedergedrückt, die Klinke.

		Furchtbarer Anblick! An dem Türpfosten lehnte, noch erschöpft
von der Anstrengung, Edith. Mit der linken Hand klammerte sie sich
an den Pfosten grimmig an, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren,
in der rechten Faust hielt sie die beiden Krücken zusammengefaßt.
Hinter ihr drängte, sichtlich verzweifelt, Ilona, die sie offenbar
stützen oder mit Gewalt zurückhalten wollte. Aber Ediths Augen
blitzten voll Ungeduld und Zorn. »Laß mich, laß mich, hab ich dir
gesagt«, schrie sie die lästige Helferin an. »Niemand braucht mir
zu helfen. Ich kann's schon allein.«

		Und dann geschah, ehe Kekesfalva oder der Diener recht zur
Besinnung gekommen waren, das Unglaubwürdige. Die Gelähmte biß die
Lippen zusammen wie vor einer ungeheuren Anstrengung; mit
aufgerissenen, brennenden Augen auf mich blickend, stieß sie sich,
wie ein Schwimmer vom Strand, mit einem einzigen Ruck von dem
Türpfosten ab, der ihr Halt geboten, um mir ganz frei und ohne
Krücken entgegenzugehen. Im Augenblick des Abstoßens schwankte sie,
als fiele sie ins Leere des Raumes hinein, aber rasch schwenkte sie
die beiden [bookmark: page400]
Hände, die freie und die rechte, mit der sie die Krücken hielt,
hoch, um das Gleichgewicht zu finden. Dann biß sie nochmals die
Lippen zusammen, stieß den einen Fuß vor und schlurfend den andern
nach; wie das Zucken einer Marionette durchriß dieses abgehackte
Rechts und Links ihren Körper. Aber doch, sie ging! Sie ging! Sie
ging, die aufgerissenen Augen einzig auf mich gerichtet, sie ging,
als zöge sie sich an einem unsichtbaren Draht heran, die Zähne in
die Lippen verpreßt, die Züge krampfig verzerrt! Sie ging, hin- und
hergeworfen wie ein Boot im Sturm, aber sie ging, sie ging zum
erstenmal allein ohne Krücken und Hilfe – ein Wunder des Willens
mußte ihre toten Beine erweckt haben. Kein Arzt hat mir je erklären
können, wieso die Gelähmte dies eine und einzige Mal vermochte,
ihre ohnmächtigen Beine aus der Starre und Schwäche zu reißen, und
ich vermag nicht zu beschreiben, wie es geschah, denn wir alle
starrten versteinert hin auf ihre ekstatischen Augen; selbst Ilona
vergaß, ihr zu folgen und sie zu behüten. Sie aber schwankte diese
wenigen Schritte, wie gestoßen von einem inneren Sturm; es war kein
Gehen, sondern gleichsam ein Flug nahe dem Boden, der tappende,
tastende Flug eines Vogels mit zerschnittenen Schwingen. Jedoch der
Wille, dieser Dämon des Herzens, stieß sie weiter und weiter. Schon
ganz nahe war sie, schon streckte sie im Triumph des Vollbrachten
die Arme, die bisher flügelnd das Gleichgewicht erhalten hatten,
mir sehnsüchtig entgegen, die gespannten Züge lockerten sich
bereits in ein überschwengliches Lächeln der Beglückung. Sie hatte
es vollbracht, das Wunder – bloß zwei Schritte noch – nein, bloß
ein einziger, ein letzter Schritt: beinahe fühlte ich schon den
Atem aus ihrem im Lächeln aufbrechenden Mund – da geschah das
Entsetzliche. Durch die sehnsüchtig heftige Bewegung, mit der sie
im Vorgefühl der errungenen Umarmung vorzeitig die Arme
ausbreitete, verlor sie das Gleichgewicht. [bookmark: page401] Wie unter einem Sensenhieb
knickten ihr jäh die Knie ein. Schmetternd fiel sie knapp vor
meinen Füßen nieder, laut knatterten die Krücken auf die harten
Fliesen. Und im ersten Riß meines Entsetzens wich ich unwillkürlich
zurück, statt das Natürlichste zu tun, statt heranzustürzen und ihr
aufzuhelfen.

		Aber schon waren fast gleichzeitig Kekesfalva, Ilona und Josef
herbeigesprungen, um die Stöhnende aufzuheben. Ich merkte (noch
immer nicht fähig, hinzublicken), wie sie Edith gemeinsam
wegtrugen. Nur das erstickte Schluchzen vernahm ich ihres
verzweifelten Zorns, und die schlurfenden Schritte, die sich
vorsichtig mit ihrer Last entfernten. In dieser einen Sekunde
zerriß der Nebel der Begeisterung, der mir während dieses ganzen
Abends den Blick verhängt hatte. Alles überblickte ich grauenhaft
klar in diesem Aufblitz innerer Helligkeit; ich wußte, nie würde
die Unselige völlig genesen! Das Wunder, das sie alle von mir
erhofften, war nicht geschehen. Ich war nicht mehr Gott, sondern
nur ein kleiner, ein kläglicher Mensch, der mit seiner Schwäche
schurkisch schadete, mit seinem Mitleid verstörte und zerstörte.
Genau, furchtbar genau war ich mir innerlich meiner Pflicht bewußt:
jetzt oder nie war es Zeit, ihr die Treue zu halten. Jetzt oder nie
müßte ich helfen, den andern nacheilen, mich zu ihr ans Bett
setzen, sie beschwichtigen und belügen, herrlich sei sie gegangen,
herrlich werde sie gesunden! Aber ich hatte keine Kraft mehr zu so
verzweifeltem Betrug. Angst fiel über mich, eine grauenhafte Angst
vor den furchtsam flehenden und dann wieder gierig verlangenden
Augen, Angst vor der Ungeduld dieses wilden Herzens, Angst vor
diesem fremden Unglück, das zu meistern ich nicht imstande war. Und
ohne zu überlegen, was ich tat, griff ich nach Säbel und Kappe. Zum
dritten-, zum letztenmal flüchtete ich wie ein Verbrecher aus dem
Haus.

		 

		[bookmark: page402] Luft
jetzt, nur einen Atemzug Luft! Mir ist zum Ersticken. Liegt die
Nacht hier so schwül zwischen den Bäumen oder macht das der Wein,
der viele Wein, den ich getrunken? Widerlich eng klebt mir die
Bluse am Leibe, ich reiße den Kragen auf, den Mantel möchte ich am
liebsten wegwerfen, so schwer drückt er mir die Schultern. Luft,
nur einen Atemzug Luft! Es ist, als wollte das Blut durch die Haut
heraus, so heiß drängt und drückt es, und in den Ohren hämmert's:
tok-tok, tok-tok – ist das noch der gräßliche Krückenton oder nur
der Puls hinter den Schläfen? Und warum renne ich eigentlich so?
Was ist denn geschehen? Ich muß versuchen zu denken. Was ist
eigentlich geschehen? Langsam denken, ruhig denken, nicht hören auf
dieses tok-tok, tok-tok! Also – ich habe mich verlobt ... nein, man
hat mich verlobt ... ich wollte doch nicht, ich habe nie daran
gedacht ... und jetzt bin ich verlobt, jetzt bin ich gebunden ...
Aber nein ... es ist doch nicht wahr ... ich habe doch dem Alten
gesagt, nur wenn sie geheilt wird, und sie wird doch nie geheilt
... Mein Versprechen gilt doch nur ... nein, es gilt überhaupt
nicht! Nichts ist geschehen, gar nichts ist geschehen. Aber warum
habe ich sie dann geküßt, auf den Mund geküßt? ... Ich wollte doch
nicht ... Ach, dieses Mitleid, dieses verfluchte Mitleid! Immer
haben sie mich damit wieder eingefangen, und jetzt bin ich
gefangen. Ich habe mich regelrecht verlobt, beide waren sie dabei,
der Vater und die andere und der Diener ... Und ich will doch
nicht, ich will doch nicht ... was soll man da tun? ... Nur ruhig
denken! ... Ah, ekelhaft, dieses ewige tok-tok, dieses tok-tok ...
Immer wird das jetzt mir die Ohren zerhämmern, immer läuft sie mir
nach mit den Krücken ... Es ist geschehen, unwiderruflich
geschehen. Ich habe sie betrogen, sie haben mich betrogen. Ich habe
mich verlobt. Man hat mich verlobt.

		Was ist das? Warum taumeln die Bäume so durcheinander? [bookmark: page403] Und die Sterne,
wie das schmerzt und schwirrt – es muß etwas wirr sein in meinen
Augen. Und wie das drückt auf den Kopf! Ah, diese Schwüle! Die
Stirn müßte man irgendwo kühlen, dann könnte man wieder richtig
denken. Oder etwas trinken, um dies Schlammige, Gallige aus der
Kehle zu spülen. War nicht da vorne wo – ich bin doch so oft
vorübergeritten – ein Brunnen am Weg? Nein, ich bin schon längst
vorbei, wie ein Narr muß ich gerannt sein, darum dies Pochen an den
Schläfen, das schreckliche Pochen und Pochen! Nur etwas trinken,
dann könnte man sich vielleicht wieder besinnen. Endlich, bei den
ersten niedrigen Häusern, blinzelt eine halbverhangene Scheibe mit
gelbem Petroleumblick. Richtig – jetzt erinnere ich mich – das ist
die kleine Vorstadtkneipe, wo die Fuhrleute am Morgen immer
anhalten, um sich rasch noch mit einem Schnaps zu wärmen. Ein Glas
Wasser dort verlangen oder mit etwas Scharfem oder Bitterem den
Schleim aus der Kehle ätzen! Nur etwas trinken, was immer! Ohne zu
überlegen, mit der Gier eines Verdurstenden, stoße ich die Tür
auf.

		Geruch von schlechtem Knaster schlägt mir stickig aus der
halbdunklen Höhle entgegen. Rückwärts der Schank mit dem Fusel,
vorn ein Tisch, an dem Straßenarbeiter sitzen beim Kartenspiel. Am
Schanktisch lehnt, den Rücken mir zugewandt, ein Ulan und scherzt
mit der Wirtin. Jetzt spürt er den Luftzug, aber kaum daß er sich
umblickt, fährt ihm der Mund auf vor Schreck: sofort reißt er sich
zusammen und klappt die Hacken. Warum erschrickt er so? Ach ja,
wahrscheinlich hält er mich für einen Inspektionsoffizier, und er
sollte wohl längst in der Klappe liegen. Auch die Wirtin blickt
beunruhigt her, die Arbeiter halten inne in ihrem Spiel. Etwas muß
an mir auffällig sein. Jetzt erst, zu spät, fällt mir ein: das ist
zweifellos eines jener Lokale, wo nur Mannschaftspersonen [bookmark: page404] verkehren. Ich
als Offizier darf es gar nicht betreten. Instinktiv mache ich
kehrt.

		Aber bereits drängt die Wirtin ehrerbietig heran, womit sie mir
dienen könne. Ich spüre, daß ich mein blindes Hereintappen
entschuldigen muß. Mir sei nicht ganz wohl, sage ich. Ob sie mir
ein Sodawasser geben könne und einen Slibowitz. »Bitte bitte«, und
schon huscht sie weg. Eigentlich will ich nur rasch am Schanktisch
die beiden Gläser hinunterschütten, aber da beginnt auf einmal die
Petroleumlampe in der Mitte zu schaukeln, die Flaschen am Gestell
zucken lautlos auf und nieder, der gedielte Boden unter den
Stiefeln wird plötzlich weich und schwingt und schlingert, daß ich
taumle. Hinsetzen, sage ich mir; so schwanke ich mit letzter Kraft
noch an den leeren Tisch, das Sodawasser wird gebracht, ich schütte
es mit einem Guß hinab. Ah, kalt und gut – für einen Augenblick
weicht der brecherische Geschmack. Jetzt noch rasch den scharfen
Fusel nachgegossen und dann aufgestanden. Aber ich kann nicht; mir
ist, als seien die Füße in den Boden hineingewachsen, und der Kopf
dröhnt mir merkwürdig dumpf. Noch einen Slibowitz bestelle ich.
Dann noch eine Zigarette und rasch fort!

		Ich zünde die Zigarette an. Bloß einen Augenblick sitzenbleiben,
den dösigen Kopf in beide Hände gestützt, und denken, nachdenken,
durchdenken, eins nach dem andern. Also – ich habe mich verlobt ...
man hat mich verlobt ... aber das gilt doch nur ... nein, kein
Ausweichen, das gilt, das gilt ... ich habe sie auf den Mund
geküßt, freiwillig habe ich's getan. Aber doch nur, um sie zu
beruhigen, und weil ich wußte, daß sie nie geheilt wird ... sie ist
doch eben wieder hingefallen wie ein Stock ... so jemanden
kann man doch gar nicht heiraten, das ist doch keine
wirkliche Frau, das ist doch ... aber sie werden mich nicht lassen,
nein, die geben mich nicht mehr frei ... der Alte, der Djinn, der
Djinn, der Djinn mit [bookmark: page405] dem melancholischen Biedermanngesicht und der
goldenen Brille, der krampft sich an mich an, der läßt sich nicht
abschütteln ... immer hält er mich am Arm, immer wird er mich
zurückzerren an meinem Mitleid, meinem verfluchten Mitleid. Morgen
erzählen sie's schon herum in der ganzen Stadt, in die Zeitung
werden sie's setzen, und dann gibt's kein Zurück ... Ob's nicht
besser wäre, vielleicht schon jetzt die zu Haus vorzubereiten,
damit's die Mutter, der Vater nicht von andern oder gar aus der
Zeitung erfahren? Ihnen erklären, warum und wieso ich mich verlobt
habe, und daß es nicht so eilig ist und nicht so gemeint war, daß
ich mich nur aus Mitleid in die ganze Sache eingelassen habe ...
Ah, dieses verfluchte Mitleid, dieses verfluchte Mitleid! Und schon
gar im Regiment werden sie's nicht verstehen, kein einziger von den
Kameraden. Was hat der Steinhübel nur gesagt vom Balinkay? »Wenn
man sich verkauft, soll man sich wenigstens teuer
verkaufen ...« Oh, Gott, was werden die angeben – ich
begreif's doch selber nicht recht, wieso ich mich verloben konnte
mit dem ... mit diesem hinfälligen Geschöpf ... Und erst, wenn die
Tant' Daisy das erfährt, die ist gefinkelt, die läßt sich nichts
vormachen, die kennt keinen Spaß. Die läßt sich nichts
vorschwindeln von Adel und Schlössern, die schaut gleich im Gotha
nach, in zwei Tagen hat sie's heraus, daß der Kekesfalva früher der
Lämmel Kanitz war und Edith eine Halbjüdin ist, und der wär nichts
grauslicher auf der Welt als Juden in der Verwandtschaft ... Mit
der Mutter, da ging's schon, der wird das Geld imponieren – sechs
Millionen, sieben Millionen, hat er gesagt ... Aber ich pfeif auf
sein Geld, ich denk doch nicht dran, sie wirklich zu heiraten,
nicht für alles Geld auf der Welt ... Ich hab's doch nur
versprochen, wenn sie geheilt wird, nur dann ... aber wie soll man
ihnen das klarmachen ... alle im Regiment haben ohnedies schon
etwas gegen den Alten, und in den Sachen [bookmark: page406] sind sie verflucht heikel ...
die Ehre des Regiments, ich weiß schon ... Selbst dem Balinkay
haben sie's nicht verziehen. Verkauft hat er sich, haben sie
gehöhnt ... verkauft an die alte holländische Kuh. Und erst, wenn
sie die Krücken sehen ... nein, ich schreib lieber nichts davon
nach Haus, niemand darf vorläufig was wissen, kein Mensch, ich laß
mich nicht frozzeln von der ganzen Offiziersmesse! Aber wie ihnen
auskommen? Ob ich nicht doch noch nach Holland fahr, zum Balinkay?
Richtig – ich hab ihm noch gar nicht abgesagt, ich kann doch jeden
Tag nach Rotterdam abpaschen, der Condor soll dann alles auskochen,
er allein hat ja alles eingebrockt ... Er soll selber sehn, wie er
die Sache wieder einrenkt, er ist an allem schuld ... Am besten,
ich fahr jetzt gleich zu ihm und mach ihm alles klar ... daß ich
einfach nicht kann ... Schrecklich war das, wie sie da eben
hingesaust ist wie ein Hafersack ... so was kann man doch
nicht heiraten ... ja, gleich werd ich's ihm sagen, daß ich
ausspring ... sofort fahr ich zum Condor, sofort ... Fiaker her!
Fiaker, Fiaker! Wohin? Florianigasse ... wie war die Nummer?
Florianigasse siebenundneunzig ... Und rasch drauflos, du kriegst
ein nobles Trinkgeld, nur rasch ... pfeffer hinein in die Pferde
... Ah, da sind wir, ich erkenn's schon, das schäbige Haus, in dem
er wohnt, ich kenn sie schon wieder, die ekelhafte, schmutzige
Wendeltreppe. Aber ein Glück, daß sie so steil ist ... Haha, da
kommt sie nicht nach mit ihren Krücken, da kommt sie nicht herauf,
da bin ich wenigstens sicher vor dem Tok-tok ... Was? ... Steht
schon wieder das schludrige Dienstmädel vor der Tür? ... Steht die
allerweil so vor der Tür, die Schlampen? ... »Ist der Herr Doktor
zu Hause?« »Nein, nein. Aber gehn's nur hinein, wird sich gleich
kommen.« Böhmischer Trampel! Na, setzen wir uns hinein und warten
wir. Immer warten auf den Kerl ... nie ist er zu Haus. O Gott, wenn
nur nicht wieder die Blinde hereinschlurft ... die kann ich jetzt
[bookmark: page407] nicht
brauchen, meine Nerven halten das nicht aus, dies ewige
Rücksichtnehmen ... Jesus Maria, da kommt sie schon ... ich hör
ihren Schritt nebenan ... Nein, gottlob, nein, das kann sie nicht
sein, so fest tritt die nicht auf, das muß wer anderer sein, der da
geht und spricht ... Aber ich kenn doch die Stimme ... Wie? ... ja
wieso denn? ... das ist doch ... das ist doch der Tant' Daisy ihre
Stimm' und ... ja, wie ist das denn möglich? ... wieso ist auch die
Tant' Bella auf einmal da und die Mama und mein Bruder und die
Schwägerin? ... Unsinn ... unmöglich ... ich warte doch beim Condor
in der Florianigassen ... den kennen sie gar nicht in der Familie,
wie sollen sich die alle grad beim Condor Rendezvous geben? Aber
doch, sie sind's, ich kenne die Stimme, die kreischige von der
Tant' Daisy ... Um Gottes willen, wo kriech ich rasch unter? ...
immer näher kommt's von nebenan ... jetzt geht die Tür auf ... von
selber ist sie aufgegangen, beide Flügel, und meiner Seel! – da
stehen's alle im Halbkreis wie für den Photographen und schaun mich
an, die Mama im schwarzen Taftkleid mit den weißen Rüschen, das sie
bei der Hochzeit vom Ferdinand getragen hat, und die Tant' Daisy in
Puffärmeln, das goldene Lorgnon gestielt über die scharfe
hochmütige Nasen, diese ekelhafte Spitznas, die ich schon gehaßt
hab, wie ich vier Jahre alt war! Mein Bruder im Frack ... wozu
trägt er den Frack, mitten am Tag? ... und die Schwägerin, die
Franzi, mit ihrem dicken pampfigen Gesicht ... Ah, ekelhaft,
ekelhaft! Wie sie mich anstarren und die Tant' Bella maliziös
lächelt, als ob sie auf was warten tät ... aber alle stehen sie im
Halbkreis herum wie bei einer Audienz, alle warten sie und warten
sie ... worauf warten sie denn?

		Aber »Gratuliere«, tritt jetzt feierlich mein Bruder vor und hat
auf einmal seinen Zylinderhut in der Hand ... ich glaube, der Ekel
sagt's ein bissel höhnisch, und »Ich gratuliere ... Ich
gratuliere«, nicken und knicken die [bookmark: page408] andern ... Aber wie ... woher wissen sie's
denn schon, und wieso sind sie alle beisammen ... die Tant' Daisy
ist doch verkracht mit dem Ferdinand ... und ich hab doch niemandem
was gesagt.

		»Da kann man einmal gratulieren, bravo, bravo ... sieben
Millionen, das ist ein Riß, das hast du gut gemacht ... Sieben
Millionen, da fällt was ab für die ganze Famili'«, reden sie alle
durcheinander und grinsen. »Brav, brav«, schmatzt die Tant' Bella,
»da kann der Franzi auch noch studieren. Eine gute Partie!« »Adlig
soll's ja außerdem sein«, meckert mein Bruder hinter dem Zylinder,
aber schon fährt die Tant' Daisy mit ihrer Kakadustimme dazwischen.
»Na, das mit dem Adel wird man noch gründlich nachsehen«, und jetzt
tritt meine Mutter näher und lispelt ganz schüchtern: »Aber
möchtest sie uns nicht endlich vorstellen, dein Fräulein Braut?«
... Vorstellen? ... das fehlte noch, daß sie alle die Krücken
sehen, und was ich mir eingewirtschaftet hab durch mein blödes
Mitleid ... ich werd mich hüten ... und dann – wie kann ich sie
denn vorstellen, wir sind doch beim Condor in der Florianigasse
droben, im dritten Stock ... im Leben kann die Hinkete nicht die
achtzig Stufen hinauf ... Aber warum wenden sie sich jetzt alle um,
als ob im Nebenzimmer was los wäre? ... Selber spür ich's jetzt an
der Zugluft im Rücken ... hinter uns muß jemand die Tür aufgemacht
haben. Kommt am Ende noch jemand? ... Ja, ich hör was kommen ...
von der Treppe her stöhnt und quietscht und quetscht was ... da
zieht und zerrt und schnauft sich was hoch ... tok-tok, tok-tok ...
um Gottes willen, die kommt doch nicht wirklich herauf! ... die
wird mich doch nicht so blamieren, mit ihren Krücken ... ich müßte
mich ja in die Erd verkriechen vor dem hämischen Pack ... aber
schrecklich, sie ist es wirklich, nur sie kann das sein ...
tok-tok, tok-tok, ich kenn doch den Ton ... tok-tok, tok-tok, immer
näher ... gleich ist sie heroben ... [bookmark: page409] am besten, ich sperr noch die Tür ab ...
Aber da nimmt mein Bruder schon den Zylinder und verbeugt sich nach
rückwärts hin zum Tok-tok ... vor wem verbeugt er sich denn, und
warum so tief ... und plötzlich fangen sie alle an zu lachen, daß
die Scheiben klirren. »Ach so, ach so, ach
soo, ach soo! Haha ... haha ... sooo sehen die sieben
Millionen aus, die sieben Millionen ... Ahaa, ahaa ... und die
Krücken als Mitgift dazu, ahaa, ahaa ...«

		Ah! – ich schrecke auf. Wo bin ich? Ich starre wild um mich.
Mein Gott, ich muß geschlafen haben, ich muß eingeschlafen sein in
dieser elenden Schaluppe. Scheu blicke ich mich um. Haben sie was
bemerkt? Die Wirtin putzt gleichmütig an den Gläsern, der Ulan
zeigt mir beharrlich den breiten stämmigen Rücken. Vielleicht haben
sie's gar nicht beachtet. Ich kann ja nur eine Minute, höchstens
zwei Minuten lang eingenickt sein, der abgedrehte Zigarettenstummel
glimmt noch in der Aschenschale. Eine Minute, zwei Minuten
höchstens kann die wüste Träumerei gedauert haben. Aber dieser
Traum hat mir alles Warme und Dumpfe aus dem Leibe gelaugt;
plötzlich weiß ich eisig klar, was geschehen ist. Weg, nur weg
jetzt vor allem aus dieser Spelunke! Ich klirre das Geld auf den
Tisch, gehe zur Tür, und sofort steht der Ulan Habtacht. Ich spüre
gerade noch, mit welchem merkwürdigen Blick die Arbeiter von ihren
Karten aufschauen, und weiß: sofort, wenn ich die Tür zuziehe,
werden sie zu schwatzen anfangen über den Sonderling im
Offiziersrock; alle Menschen werden von heut an so hinter meinem
Rücken lachen. Alle, alle, alle, und keiner wird Mitleid haben mit
dem Narren seines Mitleids.

		 

		Wohin jetzt? Nur nicht nach Hause! Nur nicht hinauf in das leere
Zimmer, nicht allein sein mit diesen gräßlichen Gedanken! Am besten
noch etwas trinken, etwas Kaltes, [bookmark: page410] etwas Scharfes, denn schon wieder spüre
ich diesen widerlichen Geschmack von Galle im Gaumen. Vielleicht
sind es die Gedanken, die ich erbrechen möchte – nur wegschwemmen,
wegbrennen, nur abdumpfen, nur abstumpfen das alles! Ah,
grauenhaft, dieses gräßliche Gefühl! Hinein in die Stadt! Und
wunderbar – das Café am Rathausplatz ist noch offen. Hinter den
verhangenen Scheiben glänzt Licht durch die Ritzen. Ah – etwas
trinken jetzt, etwas trinken!

		Ich trete ein und sehe gleich von der Tür aus, am Stammtisch
hocken sie noch alle beisammen, der Ferencz, der Jozsi, der Graf
Steinhübel, der Regimentsarzt, die ganze Bande. Aber warum starrt
der Jozsi so verblüfft auf, warum versetzt er dem Nachbarn einen
heimlichen Puff, und warum glotzen alle derart penetrant auf mich?
Warum stockt mit einem Mal das Gespräch? Eben haben sie doch noch
heftig diskutiert und derart durcheinandergeschrien, daß ich den
Krawall gehört habe bis an die Tür; jetzt, kaum daß sie mich
bemerkt haben, hocken sie alle stumm und irgendwie verlegen. Da muß
etwas los sein.

		Nun, umkehren kann ich nicht mehr, da sie mich schon gesehen
haben. So schlendre ich möglichst unbefangen heran. Wohl ist mir
nicht dabei, ich habe nicht die mindeste Lust auf Lustigkeit oder
Schwätzerei. Und dann – ich spür irgendeine Spannung in der Luft.
Sonst winkt doch einer mit der Hand oder schmeißt einem sein
»Servus« wie einen blechernen Ball durch das halbe Lokal entgegen;
heut sitzen sie alle stur wie ertappte Schuljungen. In meiner
blödsinnigen Befangenheit sage ich, während ich einen Sessel
heranrücke:

		»Ihr erlaubt's doch?«

		Der Jozsi sieht mich merkwürdig an. »No, was sagt's ihr?« nickt
er zu den andern hinüber, »ob wir erlauben? Habt's schon einmal
solche Zeremonien erlebt? Ja, ja, der Hofmiller hat's halt heut
schon einmal mit die Zeremonien!«

		[bookmark: page411] Das muß
irgendein Witz gewesen sein von dem boshaften Kerl, denn die andern
schmunzeln oder verstecken ein dreckiges Lachen. Ja, irgend etwas
ist los. Sonst, wenn einer von uns nach Mitternacht anrückt, fragen
sie umständlich nach dem Woher und Warum und spicken ihren Spaß mit
kräftigen Vermutungen. Heut wendet sich keiner mir zu, alle tun sie
irgendwie geniert. Ich muß in ihre behäbige Sumpferei
hereingeschlagen haben wie ein Stein ins Wasser. Endlich lehnt sich
der Jozsi zurück, kneift das linke Lid halb zu wie bei einem
Scharfschuß, dann fragt er:

		»Nun – darf man schon gratulieren?«

		»Gratulieren – wozu?« Ich bin so verblüfft, daß ich wirklich im
ersten Augenblick nicht weiß, was er meint.

		»No, der Apotheker – grad ist er weg'gangen – der hat was
derzählt, der Diener hätt ihm von draußen telephoniert, du hättst
dich mit dem ... mit dem ... na – sagen wir: mit der jungen Dame da
draußen verlobt.«

		Alle sehen mich jetzt an. Zwei, vier, sechs, acht, zehn, zwölf
Augen starren auf meinen Mund; ich weiß, wenn ich's zugebe, bricht
im nächsten Moment das große Hallo los, Witze, Hohn, Spott und
ironisches Gratulieren. Nein, ich kann's nicht zugeben. Unmöglich,
vor diesen Übermütigen, vor diesen Spöttern!

		»Unsinn«, knurre ich, um mir herauszuhelfen. Aber diese
ausweichende Abwehr ist ihnen nicht genug; der gute Ferencz,
ehrlich neugierig, schlägt mir auf die Schulter.

		»Sag, Toni, ich hab doch recht – es ist net wahr?«

		Er hat es gut gemeint, der brave, treue Bursch, aber er hätte
mir das »Nein« nicht so leicht machen sollen. Ein grenzenloser Ekel
ergreift mich vor dieser burschikosen, spottlustigen Neugier. Ich
spüre, wie absurd es wäre, hier am Kaffeehaustisch erklären zu
wollen, was ich mir im [bookmark: page412] innersten Herzen selbst nicht klarmachen kann.
Ohne recht zu bedenken, wehre ich ärgerlich ab:

		»Keine Spur.«

		Einen Augenblick herrscht Schweigen. Sie blicken einander
überrascht und, ich glaube, ein bißchen enttäuscht an. Offenbar
habe ich ihnen einen Spaß verdorben. Aber ganz stolz stemmt Ferencz
die Ellbogen auf den Tisch und brüllt triumphierend:

		»Na! Hab ich's nicht gleich g'sagt? Ich kenn den Hofmiller wie
meine Hosentaschen! Gleich hab ich's g'sagt, eine Lüg ist's, eine
dreckige Lüg von dem Apotheker. Na, dem werd ich morgen was
pfeifen, dem blöden Salbenreiber, der soll andere anschmieren als
unsereins! Den stell ich mir gleich, und ein paar saftige Ohrfeigen
kann er dazu kriegen. Was erlaubt sich der? Mir nix dir nix einen
anständigen Menschen in Verschiß bringen! Mit seinem losen Maul so
eine Lumperei von unsereinem herumzuschwätzen! Aber seht's – ich
hab's gleich g'sagt so was tut der Hofmiller nicht! Der verkauft
seine graden Beiner nicht und für keinen Schippel Geld!«

		Er wendet sich mir zu und patscht mir gut und treu mit seiner
schweren Hand auf die Schulter.

		»Wirklich, Toni, ich bin saufroh, daß das net wahr is'. War ja
eine Schand g'wesen für dich und für uns alle, eine Schand für's
ganze Regiment.«

		»Und was für eine«, setzt jetzt Graf Steinhübel ein. »Grad die
Tochter von dem alten Wucherer, der seinerzeit dem Uli Neuendorff
den Kragen gebrochen hat mit seine Wechselg'schichten. Skandal
genug, daß solche Leut sich ansacken dürfen und Schlösser kaufen
und den Adel dazu. Das möcht ihnen noch passen, sich für's gnädige
Fräulein Tochter einen von uns aufzuzwicken! So ein Schubiak! Der
weiß, warum er mir ausbiegt, wenn er mich auf der Straße
trifft.«

		Mit dem wachsenden Tumult erregt Ferencz sich [bookmark: page413] immer mehr. »Dieser
Lumpenhund von einem Apotheker – meiner Seel, ich hätt Lust, ihn
mit der Nachtglocken aus seiner Buden zu läuten und ihm ein paar
Ausgiebige um die Ohren zu knallen. So eine Unverschämtheit! Nur
weil du ein paar Mal hinausgegangen bist, dir so eine dreckige Lüg
anzuhängen!«

		Jetzt mengt sich noch Baron Schönthaler ein, der magere
aristokratische Windhund.

		»Weißt, Hofmiller, ich hab dir ja nix dreinreden wollen – chacun
à son goût! Aber wenn d' mich ehrlich fragst, mir hat's von Anfang
an net g'fallen, wie ich g'hört hab, daß d' allerweil bei die
draußen steckst. Unsereins muß sich überlegen, wem man die Ehr
antut, daß man bei ihm verkehrt. Was der für G'schäfte macht oder
g'macht hat, davon weiß ich nix, und das geht mich nix an. Ich
rechne niemandem was nach. Aber ein bissel muß unsereins Reserve
halten – du siehst ja, auf ja und nein kommt ein blödes G'red
zustand. Nur net rühren an Leut, die man net g'nau kennt. Unsereins
muß auf sauber halten und immer auf sauber; schon beim bloßen
Anstreifen kann man sich dreckig machen. Na, sein mir froh, daß
dich net dicker eing'lassen hast.«

		Aufgeregt schwätzen sie alle durcheinander, sie ziehen los auf
den alten Mann, sie kramen die wüstesten Geschichten aus, sie
spotten über das »Krüppelg'spiel«, seine Tochter; immer wieder
wendet sich dazwischen einer herüber, um mich zu rühmen, daß ich
mich mit der »Bagage« nicht wirklich eingelassen habe. Und ich –
ich sitze starr und stumm; ihr widriges Lob martert mich, ich
möchte sie am liebsten anbrüllen: »Haltet's euer niederträchtiges
Maul!« oder aufschreien: »Ich bin der Schuft! Nicht ich, sondern
der Apotheker hat die Wahrheit gesagt! Nicht er hat gelogen,
sondern ich. Ich, ich bin der feige, erbärmliche Lügner!« Aber ich
weiß, es ist zu spät – zu spät für alles! Jetzt kann ich nichts
mehr abschwächen, [bookmark: page414] nichts mehr ableugnen. So sitze ich und starre
nur stumm vor mich hin, die kalte Zigarette zwischen den
verbissenen Zähnen, und bin zugleich grauenhaft bewußt des
schurkischen, des mörderischen Verrats, den ich durch dieses
Schweigen an der Armen, der Unschuldigen begehe. Ah – sich
verkriechen unter die Erde! Sich vernichten! Sich zerstören! Ich
weiß nicht, wohin mit den Blicken, ich weiß nicht, wohin mit den
Händen, die mich durch ihr Zittern verraten könnten. Vorsichtig
nehme ich sie an mich und drücke die Finger schmerzhaft ineinander,
um durch dieses krampfige Zusammenpressen die innere Spannung noch
ein paar Minuten lang zu bemeistern.

		Doch im Augenblick, wo meine Finger sich ineinander verkrampfen,
spüre ich etwas Hartes, etwas Fremdes zwischen ihnen. Unwillkürlich
taste ich hin. Es ist der Ring, den Edith mir vor einer Stunde
errötend an den Finger geschoben! Der Verlobungsring, den ich
zustimmend empfangen! Ich habe nicht mehr genug Kraft, um mir den
blitzenden Beweis meiner Lüge vom Finger zu reißen. So drehe ich
nur mit der feigen Geste eines Diebs den Stein rasch nach innen,
ehe ich den Kameraden die Hand zum Abschied reiche.

		 

		Der Rathausplatz lag geisterhaft klar im gletscherweißen
Mondlicht, jede Kante des Pflasters scharf ausgeschnitten, jede
Linie rein nachgezogen bis zu Dach und First. Genau so eisklar war
es in mir. Nie hatte ich heller und gleichsam schattenloser gedacht
als in jenem Augenblick: ich wußte, was ich getan hatte, und wußte,
was jetzt zu tun meine Pflicht war. Ich hatte mich um zehn Uhr
abends verlobt und drei Stunden später diese Verlobung feig
abgeleugnet. Vor sieben Zeugen, vor einem Rittmeister, zwei
Oberleutnants, einem Regimentsarzt, zwei Leutnants und Fähnrichen
meines Regiments hatte ich, den Verlobungsring [bookmark: page415] am Finger, mich noch
rühmen lassen für meine schuftige Lüge. Ich hatte ein
leidenschaftlich mich liebendes Mädchen, ein leidendes, machtloses,
ahnungsloses Wesen hinterrücks kompromittiert, ich hatte ohne
Einspruch ihren Vater beschimpfen und einen fremden Menschen, der
die Wahrheit gesagt, meineidig einen Schwindler nennen lassen.
Morgen schon mußte das Regiment meine Schande kennen, dann war
alles zu Ende. Dieselben, die mir heute brüderlich auf die Schulter
geklopft, würden mir morgen Hand und Gruß verweigern. Als
entlarvter Lügner konnte ich das Portepée nicht länger tragen, aber
auch zu den andern, zu den Verratenen, den Verleumdeten konnte ich
nicht mehr zurück; selbst für Balinkay war ich erledigt. Diese drei
Minuten Feigheit hatten mein Leben vernichtet: es gab für mich
keine andere Wahl als den Revolver.

		Bereits an jenem Tisch war ich mir genau bewußt gewesen, daß ich
nur auf diese eine Weise meine Ehre retten konnte; was ich jetzt
überlegte – allein durch die Straßen wandernd – war nur mehr die
äußere Form der Ausführung. Völlig klar ordneten sich die Gedanken
in meinem Kopf, als hätte das weiße Mondlicht die Kappe
durchdrungen, und genau so gleichgültig, als gelte es, einen
Karabiner zu zerlegen, teilte ich mir die nächsten zwei, drei
Stunden ein, die letzten meines Lebens. Sauber alles erledigen,
nichts vergessen, nichts übersehen! Zuerst einen Brief an die
Eltern: mich entschuldigen, daß ich ihnen diesen Schmerz bereiten
müßte. Dann Ferencz schriftlich bitten, er möge den Apotheker nicht
stellen, die Angelegenheit sei durch meinen Tod abgetan. Einen
dritten Brief an den Obersten: ihn ersuchen, alles Aufsehen
möglichst zu unterdrücken, Begräbnis lieber in Wien, keine
Delegation, keine Kränze. Allenfalls ein paar Worte noch an
Kekesfalva, kurz und knapp, er solle Edith meiner herzlichsten
Neigung versichern, und sie möge nicht [bookmark: page416] schlecht von mir denken. Dann zu
Hause tadellose Ordnung machen, die kleinen Schulden auf einem
Zettel zusammenstellen, Auftrag erteilen, mein Pferd zu verkaufen,
um allfällige Rückstände zu decken. Zu vererben habe ich nichts.
Die Uhr und das bißchen Wäsche sollen meinem Burschen gehören – ach
ja, und den Ring und die goldene Zigarettendose möge man Herrn von
Kekesfalva retournieren.

		Was noch? Richtig: die beiden Briefe von Edith verbrennen,
überhaupt alle Briefe und Photographien! Nichts von sich
zurücklassen, keine Erinnerung, keine Spur. Möglichst unauffällig
verschwinden, wie man unauffällig gelebt hat. Immerhin, das gibt
reichlich Arbeit für zwei, drei Stunden, denn jeder Brief soll
sauber geschrieben sein, damit mir niemand Angst oder Verwirrtheit
nachsagen kann. Dann das Letzte, das Leichteste: sich ins Bett
legen, zwei, drei Decken dicht über den Kopf ziehen und darüber
noch das schwere Federbett, damit man nebenan oder auf der Straße
nichts von der Detonation des Schusses vernimmt – so hat's
seinerzeit der Rittmeister Felber gemacht. Um Mitternacht hat er
sich erschossen, niemand hat auch nur einen Ton gehört; erst
morgens haben sie ihn gefunden mit zerschmettertem Schädel. Unter
den Decken dann den Lauf ganz nah an die Schläfe pressen, mein
Revolver ist verläßlich, vorgestern habe ich zufällig den Verschluß
noch frisch geölt. Und ich weiß, ich habe eine sichere Hand.

		Nie in meinem Leben habe ich – ich muß es wiederholen – irgend
etwas klarer, präziser, exakter disponiert als damals meinen Tod.
Übersichtlich wie in einer Registratur war alles zurechtgelegt,
Minute für Minute eingeteilt, als ich nach einer Stunde scheinbar
ziellosen Herumirrens vor der Kaserne anlangte. Mein Schritt war
die ganze Zeit über vollkommen ruhig, mein Puls ebenmäßig gegangen,
und wie sicher meine Hand geblieben, merkte ich mit einem gewissen
Stolz, als ich nun den Schlüssel ins Schloß [bookmark: page417] der kleinen Seitentür steckte,
die wir Offiziere nach Mitternacht immer benützten. Nicht um einen
Zoll verfehlte ich selbst im Dunkel die schmale Öffnung. Jetzt noch
den Hof überqueren und die drei Treppen hinauf! Dann bin ich mit
mir allein und kann anfangen und enden zugleich. Doch da ich mich
vom mondhellen Geviert des Hofs dem Torschatten der Treppe nähere,
regt sich dort eine Gestalt. Verdammt, denke ich mir: irgendein
heimkehrender Kamerad, der, knapp vor mir gekommen, mich noch
begrüßen und am Ende lang herumschwatzen will! Im nächsten
Augenblick aber erkenne ich, peinlichst berührt, an den breiten
Schultern den Oberst Bubencic, der mich erst vor wenigen Tagen
angepfiffen hat. Mit Absicht scheint er im Torbogen stehengeblieben
zu sein; ich weiß, dieser Kommißknopf sieht's nicht gern, wenn
unsere Leute spät nach Hause kommen. Aber zum Teufel, was geht das
alles mich noch an! Morgen stehe ich vor jemand ganz anderm beim
Rapport. So will ich mit einer verbissenen Entschlossenheit, als ob
ich ihn nicht bemerkte, weiter, doch schon tritt er aus dem
Schatten heraus. Scharf stößt seine knarrige Stimme auf mich
zu:

		»Leutnant Hofmiller!«

		Ich trete heran und stehe stramm. Er mustert mich scharf.

		»Neueste Mode der jungen Herren, den Mantel halboffen zu tragen.
Glaubt's, ihr könnt's nach Mitternacht herumlaufen wie eine Sau,
die ihre Zitzen hängen läßt? Nächstens werdet's ihr noch
daherschlampen mit offenen Hosen. Das verbitt ich mir! Auch nach
Mitternacht haben meine Offiziere anständig adjustiert zu sein.
Verstanden?«

		Ich klappe gehorsamst die Hacken zusammen. »Zu Befehl, Herr
Oberst.«

		Mit einem verächtlichen Blick dreht er sich weg und stapft ohne
Gruß der Treppe zu, breit wuchtet sein feister Rücken im Mond. Aber
da faßt mich Zorn, daß das letzte [bookmark: page418] Wort, das ich im Leben hörte, eine
Beschimpfung gewesen sein soll; zu meiner eigenen Überraschung
geschieht etwas, völlig unbewußt, gleichsam nur aus meinem Körper
heraus – ich mache ein paar hastige Schritte und eile ihm nach. Ich
weiß, daß, was ich tat, eigentlich völlig widersinnig war; wozu
eine Stunde vor der allerletzten irgend einem Hartschädel noch
etwas erklären oder berichtigen wollen? Aber diese absurde
Inkonsequenz haftet ja allen Selbstmördern an, daß sie noch zehn
Minuten, ehe sie entstellte Kadaver sein werden, der Eitelkeit
nachgeben, unbedingt sauber aus dem Leben zu gehen (aus dem Leben,
das sie allein nicht mehr mitleben werden), daß sie sich rasieren
(für wen?) und reine Wäsche anziehen (für wen?), ehe sie sich eine
Kugel durch den Kopf schießen, ja, ich erinnere mich, sogar von
einer Frau gehört zu haben, die sich schminkte und bei der
Friseurin die Haare ondulieren und mit dem teuersten Coty
parfümieren ließ, ehe sie sich hinabwarf vom vierten Stock. Nur
dieses logisch völlig unerklärbare Gefühl riß mir die Muskeln auf,
und wenn ich dem Obersten jetzt nacheilte, so geschah dies
keineswegs – ich muß es betonen – aus Todesangst, oder plötzlicher
Feigheit, sondern einzig aus dem absurden Reinlichkeitsinstinkt,
nicht unordentlich, nicht beschmutzt ins Nichts zu
verschwinden.

		Der Oberst mußte meine Schritte gehört haben. Denn brüsk wandte
er sich um, verdutzt starrten die kleinen stechenden Augen unter
den buschigen Brauen mich an. Offenbar konnte er die ungeheuerliche
Ungehörigkeit gar nicht fassen, daß ein Subalternoffizier ihm ohne
Erlaubnis nachzugehen wagte. Ich blieb zwei Schritte vor ihm
stehen, fuhr mit der Hand an die Kappe und sagte, dem gefährlichen
Blick ruhig standhaltend – meine Stimme muß bleich gewesen sein wie
das Mondlicht:

		»Bitte gehorsamst, dürfte ich den Herrn Obersten einige Minuten
sprechen?«

		[bookmark: page419] Die
buschigen Brauen spannen sich zum erstaunten Bogen. »Was? Jetzt? Um
halber zwei in der Nacht?«

		Unwirsch sieht er mich an. Im nächsten Moment wird er mich grob
anfahren oder verknallen zum Rapport. Aber etwas muß gewesen sein
in meinem Gesicht, das ihn beunruhigte. Eine Minute, zwei Minuten
mustern mich die harten stechenden Augen, dann knurrt er:

		»Schöne Sachen wer'n das sein! Aber wie du willst. Na – komm
herauf zu mir und mach schnell!«

		 

		Dieser Oberst Svetozar Bubencic, hinter dem ich jetzt wie ein
hingeschlagener Schatten durch die matt von Petroleumlampen
erhellten, dumpf leeren und doch vom Dunst vieler Menschen
gesättigten Gänge und Treppen schritt, war ein hundertgrädiger
Troupier und der gefürchtetste unter unseren Vorgesetzten.
Kurzbeinig, kurzhalsig, kurzstirnig, verbarg er unter den
struppigen Brauen ein Paar tiefsitzende glimmrige Augen, die selten
jemand heiter gesehen. Der stämmige Leib, der schwere, massive Gang
verrieten unverkennbar seine bäuerliche Abstammung (er kam aus dem
Banat). Aber mit dieser niederen Büffelstirn und seinem eisenharten
Schädel hatte er sich langsam und beharrlich bis zum Oberst
vorgestoßen. Seiner krassen Unbildung, seiner rüden Sprech- und
Schimpfweise und seiner wenig repräsentablen Art wegen schob ihn
freilich seit Jahren das Ministerium von einer Provinzgarnison in
die andere, und daß er vor den roten Generallampassen noch den
blauen Bogen kriegen würde, galt in diesen oberen Regionen soviel
wie ausgemacht. Doch unansehnlich und ordinär, wie er war, in der
Kaserne und auf dem Exerzierplatz kam ihm keiner gleich. Er kannte
den kleinsten Paragraphen des Reglements wie ein schottischer
Puritaner die Bibel, und sie bedeuteten für ihn keineswegs
elastische Gesetze, die eine [bookmark: page420] feinere Hand zu harmonischem Gefüge verknüpft,
sondern fast religiöse Gebote, deren Sinn oder Widersinn ein Soldat
nicht zu erörtern hatte. Er lebte im allerhöchsten Dienst wie
Gläubige in Gott, er gab sich nicht mit Frauen ab, er rauchte
nicht, er spielte nicht, hatte zeitlebens kaum ein Theater oder
Konzert besucht und gleich seinem allerhöchsten Kriegsherrn Franz
Joseph niemals etwas anderes gelesen als das Dienstreglement und
Danzers Armeezeitung; für ihn existierte nichts auf Erden als die
kaiserlich und königliche Armee, innerhalb der Armee nur die
Kavallerie, innerhalb der Kavallerie nur die Ulanen und unter den
Ulanen nur eines, nur sein Regiment. Daß alles bei diesem seinem
Regiment besser als bei jedem andern klappen sollte, war in nuce
der Sinn seines Lebens.

		Ein Mann bornierten Blickfelds ist an und für sich schon überall
schwer erträglich, wo ihm Macht gegeben ist, am fürchterlichsten
aber beim Militär. Da Dienst bei der Truppe sich aus tausend
überakkuraten, meist schon überalterten und petrifizierten
Vorschriften zusammensetzt, die einzig ein enragierter Troupier
auswendig kennt und nur ein Narr buchstabengetreu fordert, fühlte
keiner in der Kaserne sich je vor diesem Fanatiker des heiligen
Reglements sicher. Der Terror der Exaktheit saß in seiner feisten
Gestalt zu Pferd, er thronte mit stecknadelscharfen Augen bei
Tisch, er war der Schrecken der Kantinen und Kanzleien; ein kalter
Wind von Angst stob überall seinem Kommen voraus, und wenn das
Regiment ausgerückt stand zur Inspizierung und Bubencic auf seinem
rostbraunen niedern Wallachen langsam heranritt, den Kopf ein wenig
gesenkt wie ein Stier vor dem Stoß, erstarrte jede Bewegung in den
Reihen, als ob gegenüber feindliche Artillerie aufgefahren wäre und
schon abprotzte und zielte. Jeden Augenblick, wußte man, mußte der
erste Einschlag kommen, unabwendbar, unaufhaltsam, und niemand
konnte voraussagen, ob dieser erste Volltreffer [bookmark: page421] nicht ihm galt. Eisstarr
standen sogar die Pferde und zuckten mit keinem Ohr, keine Sporen
klirrten, kein Atem ging. Und gemächlich, den Schrecken, der von
ihm ausging, sichtlich genießend, ritt der Tyrann dann heran, einen
nach dem andern aufspießend mit seinem akkuraten Blick, dem nichts
entging. Er sah alles, dieser metallene Dienstblick, er ertappte
die Kappe, die einen Fingerbreit zu nieder war, jeden schlecht
geputzten Knopf; jeden Rostfleck am Säbel, jede Schlackspur am
Pferd; und kaum daß er die kleinste Unvorschriftsmäßigkeit erspäht
hatte, brach ein Gewitter oder vielmehr eine wahre Schlammflut von
Flüchen nieder. Unter dem engen Uniformkragen schwoll der
Adamsapfel apoplektisch wie eine plötzliche Geschwulst, die Stirn
unter dem kurzgeschorenen Haar wurde blutrot, dicke Adern
kletterten blau die Schläfen hinauf. Und dann fetzte er los mit
seiner knorrig heiseren Stimme; ganze Dreckkübel goß er über das
schuldig-unschuldige Opfer aus, und manchmal wurde die Ordinärheit
seiner Ausdrücke derart peinlich, daß die Offiziere verärgert zu
Boden blickten, weil sie sich für ihn vor der Mannschaft
schämten.

		Wie den leibhaftigen Satan fürchtete ihn die Mannschaft, der er
für jede Nichtigkeit Spangen und Arrest aufrasselte und manchmal im
Zorn sogar seine derbe Faust ins Gesicht drosch. Selbst habe ich's
erlebt, wie ein ruthenischer Ulan einmal im Stall, als der »blade
Frosch« – so nannten wir ihn, weil sein feister Hals sich im Zorn
bis zum Platzen blähte – schon in der Nachbarbox tobte, auf
russische Weise das Kreuz schlug und mit bebenden Lippen ein
Stoßgebet herzusagen begann. Bis zur Erschöpfung hußte Bubencic die
armen Burschen herum, er karniffelte sie, ließ sie Karabinerübungen
wiederholen, daß ihnen die Arme krachten, und auf den stützigsten
Pferden solange reiten, bis ihnen das Blut aus den Hosen lief.
Erstaunlicherweise aber liebten die biedern bäuerlichen [bookmark: page422] Opfer ihren
Tyrannen auf ihre dumpfe und ängstliche Weise mehr als all die
milderen und dafür auch distanzierteren Offiziere. Es war, als ob
irgendein Instinkt ihnen sagte, daß diese Härte aus einem
eigensinnig bornierten Willen nach gottgewollter Ordnung stammte;
überdies tröstete es die armen Teufel, daß wir Offiziere nicht viel
besser wegkamen, denn selbst die schlimmste Fuchtel nimmt der
Mensch sofort leichter hin, sobald er weiß, daß sie gleich hart auf
des Nachbars Rücken fällt. Gerechtigkeit gleicht Gewalt
geheimnisvoll aus: immer wieder wärmten die Soldaten mit gutem
Behagen die Geschichte vom jungen Prinzen W. auf, der mit dem
allerhöchsten Kaiserhaus verwandt war und darum glaubte, sich
allerhand besondere Schnacken erlauben zu dürfen. Aber Bubencic
verknallte ihn ebenso unbarmherzig auf vierzehn Tage wie irgend
einen Häuslerssohn; vergebens, daß aus Wien Exzellenzen anriefen.
Bubencic schenkte dem hohen Delinquenten nicht einen einzigen Tag
seiner Strafe – ein Trotz übrigens, der ihn damals sein Avancement
kostete.

		Aber noch merkwürdiger: selbst wir Offiziere konnten uns einer
gewissen Bindung an ihn nicht entziehen. Auch uns imponierte die
dumpfe Ehrlichkeit in seiner Unerbittlichkeit und vor allem seine
unbedingte kameradschaftliche Solidarität. Genau wie er keinen Tupf
Staub auf einer Ulanka, keinen Kotspritzer auf dem Sattel beim
letzten Soldaten ertrug, duldete er nicht die geringste
Ungerechtigkeit; jeden Skandal im Regiment empfand er wie einen
Hieb gegen die eigene Ehre. Wir gehörten zu ihm und wußten genau,
daß, wenn einer etwas ausgefressen hatte, er am klügsten tat,
geradewegs zu ihm zu gehen, worauf er einen zunächst angrobste,
dann aber sich doch in die Stiefel steckte, um einen aus dem
Schlamassel herauszupaddeln. Wenn es hieß, ein Avancement
durchzusetzen oder einem, der in die Patsche geraten war, einen
Vorschuß [bookmark: page423]
aus dem Albrechtsfonds herauszufechten, dann hielt er stramm, fuhr
stracks ins Ministerium und stemmte mit seinem dicken Schädel die
Sache durch. Gleichgültig, wie er uns ärgerte und trakassierte, wir
spürten eben alle in einem versteckten Winkel unseres Herzens, daß
dieser Bauernkerl aus dem Banat auf seine plumpe und bornierte Art
treuer und ehrlicher als alle Nobeloffiziere den Sinn und die
Tradition der Armee verteidigte, diesen unsichtbaren Glanz, von dem
wir, die schlechtbezahlten Subalternoffiziere, innerlich mehr
lebten als von unserer Gage.

		So war dieser Oberst Svetozar Bubencic, der Oberschinder unseres
Regiments, hinter dem ich jetzt die Treppe emporstieg; und genau so
männlich und borniert, dummehrlich und ehrenhaft, wie er uns
zeitlebens zusetzte, hat er sich selber zur Rechenschaft gezogen.
Als im serbischen Feldzug nach dem Debakel Potioreks gerade noch
neunundvierzig Ulanen von unserem blitzblank ausgerückten Regiment
heil über die Save zurückkamen, blieb er als letzter auf dem
feindlichen Ufer und tat dann angesichts des panikartigen Rückzugs,
den er als schmählich für die Ehre der Armee empfand, was von allen
Führern und hohen Offizieren des Weltkriegs nur die wenigsten nach
Niederlagen getan: er nahm seinen schweren Dienstrevolver und schoß
sich eine Kugel vor den Kopf, um nicht Zeuge sein zu müssen von
Österreichs Untergang, den er im furchtbaren Bilde jenes
zurückflüchtenden Regiments mit seinen dumpfen Sinnen prophetisch
vorausgefühlt.

		 

		Der Oberst schloß auf. Wir traten in sein Zimmer, das in seiner
spartanischen Nüchternheit eher einer Studentenbude glich: ein
eisernes Feldbett – er wollte in keinem besseren schlafen als Franz
Joseph in der Hofburg – zwei [bookmark: page424] Farbdrucke, der Kaiser rechts, die Kaiserin
links, vier oder fünf billig gerahmte Erinnungsphotographien von
der Ausmusterung und Regimentsabenden, ein paar überkreuzte Säbel
und zwei türkische Pistolen – das war alles. Kein bequemer
Fauteuil, keine Bücher, gerade nur vier Strohsessel um einen harten
leeren Tisch.

		Bubencic strich sich heftig den Schnurrbart, einmal, zweimal,
dreimal. Wir kannten alle diese stoßhafte Bewegung; sie galt bei
ihm als das sichtlichste Zeichen gefährlicher Ungeduld. Schließlich
knurrte er kurzatmig, ohne mir einen Sessel anzubieten:

		»Tu dich kommod! Und jetzt keine Faxen – schieß los.
Schwulitäten mit Geld oder Weiberg'schichten?«

		Es war mir peinlich, im Stehen sprechen zu müssen, überdies
empfand ich mich im scharfen Licht zu sehr seinem ungeduldigen
Blick ausgesetzt. So wehrte ich nur rasch ab, es handle sich
keineswegs um eine Geldangelegenheit.

		»Also Weiberg'schichten! Schon wieder! Daß ihr Kerle keine Ruh
geben könnt's! Als ob's nicht Weiber g'nug gab, bei denen das
verdammt einfach geht. Aber weiter jetzt, und ohne viel Faxereien –
wo liegt der Hund begraben?«

		Ich referierte mit möglichster Knappheit, daß ich mich heute mit
der Tochter des Herrn von Kekesfalva verlobt hätte und drei Stunden
später die Tatsache einfach abgeleugnet. Aber er möge keinesfalls
glauben, daß ich nachträglich die Unehrenhaftigkeit meiner
Handlungsweise zu beschönigen wünsche – im Gegenteil, ich sei nur
gekommen, um ihm als meinem Vorgesetzten privat mitzuteilen, daß
ich mir der Konsequenzen voll bewußt sei, die ich als Offizier aus
meinem unkorrekten Verhalten zu ziehen hätte. Ich wüßte, was meine
Pflicht sei, und würde sie erfüllen.

		Bubencic glotzte mich ziemlich verständnislos an.

		[bookmark: page425] »Was
redst da für Unsinn? Unehrenhaftigkeit und Konsequenzen? Ja woher
denn und wieso denn? Da ist doch gar nix dabei. Mit der Tochter vom
Kekesfalva, sagst, hast dich verlobt? Die hab ich einmal g'sehn –
sonderbarer Gusto, das ist doch eine ganz verknackste, verwachsene
Person. Na, und hast dir's halt nachher wieder überlegt. Da ist
doch nix dabei. Das hat schon einmal einer getan und ist darum kein
Lump geworden. Oder hast ...« Er trat näher. »Hast vielleicht
ein Techtelmechtel mit ihr g'habt und ist jetzt was los? Dann
freilich wär's eine schäbige Sach.«

		Ich ärgerte mich und schämte mich. Mich verdroß die lockere,
vielleicht beabsichtigt legere Art, mit der er alles mißverstand.
So schlug ich die Hacken zusammen:

		»Gestatten Herr Oberst, daß ich gehorsamst bemerke: ich habe
diese grobe Unwahrheit, daß ich nicht verlobt sei, vor sieben
Offizieren des Regiments am Stammtisch im Kaffeehaus gesagt. Aus
Feigheit und Verlegenheit habe ich meine Kameraden angelogen.
Morgen wird der Leutnant Hawliczek den Apotheker stellen, der ihm
die richtige Nachricht überbracht hat. Morgen wird die ganze Stadt
bereits wissen, daß ich am Offizierstisch eine Unwahrheit gesagt
habe und mich somit standeswidrig benommen.«

		Jetzt starrte er verblüfft auf. Sein schwerfälliges Denken hatte
offenbar endlich eingesetzt. Sein Gesicht wurde allmählich
dunkler.

		»Wo war das, sagst?«

		»An unserem Stammtisch, im Kaffeehaus.«

		»Vor den Kameraden, sagst? Alle ham's g'hört?«

		»Zu Befehl.«

		»Und der Apotheker weiß, daß du's abg'stritten hast?«

		»Er wird es morgen erfahren. Er, und die ganze Stadt.«

		Der Oberst zwirbelte und zerrte so heftig an seinem dicken
Schnurrbart, als wollte er ihn ausreißen. Man sah, [bookmark: page426] daß hinter seiner niederen
Stirn etwas arbeitete. Ärgerlich begann er auf und ab zu gehen, die
Hände hinter dem Rücken gekreuzt, einmal, zweimal, fünfmal,
zehnmal, zwanzigmal. Der Boden schütterte leise unter diesem harten
Trott, dazwischen klingelten leise die Sporen. Schließlich machte
er wieder vor mir halt.

		»Na, und was willst tun, sagst?«

		»Es gibt nur einen Ausweg; Herr Oberst wissen das selbst. Ich
bin nur gekommen, um mich vom Herrn Obersten zu verabschieden und
gehorsamst zu bitten, Sorge zu tragen, daß nachher alles still und
mit möglichst wenig Aufsehen erledigt wird. Es soll durch mich
keine Schande auf das Regiment fallen.«

		»Unsinn«, murmelte er. »Unsinn! Wegen so was! Ein fescher,
g'sunder, anständiger Mensch wie du, wegen so einem Krüppelg'spiel!
Wahrscheinlich hat dich der alte Fuchs eing'seift und du hast auf
grade Art net mehr auskommen können. Na – denentwegen wär's mir
wurscht, was gehn die uns an! Aber das mit die Kameraden und dann,
daß dieser blöde Lauser von Apotheker davon weiß, das ist natürlich
eine dreckige G'schicht!«

		Er begann wieder auf und ab zu schreiten, heftiger noch als
vorhin. Das Denken schien ihn anzustrengen. Jedesmal, wenn er in
seinem Auf und Ab wiederkehrte, war sein Gesicht um einen Ton röter
geschattet, wie dicke schwarze Wurzeln wuchsen die Adern aus den
Schläfen. Endlich blieb er entschlossen stehen.

		»Also paß auf. So was muß rasch gedeichselt werden – redt sich's
einmal herum, dann kann man wirklich nix mehr machen. Fürs erste
einmal – wer von die Unsrigen war dabei?«

		Ich nannte die Namen. Bubencic zog aus der Brusttasche sein
Notizbuch – das kleine, berüchtigte, rotlederne Notizbuch, das er
jedesmal wie eine Waffe zückte, sobald er einen vom Regiment bei
etwas Ungehörigem [bookmark: page427] erwischte. Wer da einmal eingeschrieben stand,
der konnte über seinen nächsten Urlaub das Kreuz machen. Nach
bäurischer Art feuchtete der Oberst den Bleistift zuerst zwischen
den Lippen an, ehe er mit seinen dicken, breitnägligen Fingern
Namen nach Namen untereinander kraxte.

		»Sind das alle?«

		»Ja.«

		»Bestimmt alle?«

		»Zu Befehl.«

		»So.« Er stieß das Notizbuch in die Brusttasche zurück wie einen
Säbel in die Scheide. Es war der gleiche klirrende Ton in diesem
abschließenden »so«.

		»So – das war einmal erledigt. Morgen b'stell ich sie mir her,
alle sieben, einen nach dem andern, eh sie einen Fuß auf den
Exerzierplatz setzen, und Gott gnad dem Kerl, der sich nachher noch
zu erinnern getraut, was du g'sagt hast. Den Apotheker nehm ich mir
dann separat vor. Ich wer' ihm schon was aufbinden, verlaß dich
drauf, ich wer' schon was finden. Vielleicht, daß du mich erst hast
um Erlaubnis bitten wollen, eh du's offiziell machst oder ... oder,
wart einmal« – er trat ruckhaft so nah an mich heran, daß ich
seinen Atem spürte, und sah mir mit seinem stechenden Blick in die
Augen – »sag aufrichtig, aber wirklich aufrichtig jetzt: hast
vorher was 'trunken g'habt – ich mein, vorher, eh du den Blödsinn
ang'stellt hast?«

		Ich war beschämt. »Zu Befehl, Herr Oberst, ich habe allerdings,
eh' ich hinausging, ein paar Kognak getrunken und draußen noch beim
... bei jenem Essen ziemlich reichlich ... Aber ...«

		Ich erwartete einen zornigen Anpfiff. Statt dessen ging sein
Gesicht plötzlich aufleuchtend ins Breite. Er patschte in die Hände
und lachte laut, dröhnend, selbstzufrieden.

		»Famos, famos, jetzt hab ich's! Damit kriegen wir den Karren aus
dem Dreck. Klar wie Stiefelwichs! Ich erklär [bookmark: page428] ihnen halt allen, du warst
b'soffen wie ein Schwein und hast nicht g'wußt, was d' redst.
Ehrenwort hast doch keins 'geben?«

		»Nein, Herr Oberst.«

		»Dann ist doch alles tulli. Warst halt b'soffen, sag ich ihnen.
Ist schon einmal vorgekommen, sogar bei einem Erzherzog! Warst
stockb'soffen, hast nicht die lausigste Ahnung g'habt, was d'
redst, hast gar nicht recht zug'hört und alles falsch verstanden,
was sie g'fragt haben. Das ist doch logisch! Und dem Apotheker bind
ich noch auf die Nasen, daß ich dich gründlich verknallt hab, weil
du mit so einem Mordsrausch ins Kaffeehaus gestolpert bist. – So:
Punkt eins war erledigt.«

		Die Erbitterung wuchs in mir, daß er mich so mißverstand. Mich
ärgerte, daß dieser im Grunde gutmütige Hartschädel mir durchaus
die Steigbügel hinhalten wollte; am Ende meinte er, ich hätte ihn
aus Feigheit beim Ärmel gepackt, um mich herauszuretten. Zum
Teufel, warum wollte er das Erbärmliche partout nicht begreifen! So
riß ich mich zusammen.

		»Melde gehorsamst, Herr Oberst, für mich ist damit die Sache
keineswegs aus der Welt geschafft. Ich weiß, was ich angestellt
habe, und weiß, daß ich keinem anständigen Menschen mehr ins
Gesicht schauen kann; als ein Lump will ich nicht weiterleben
und ...«

		»Halt's Maul«, unterbrach er. »Oh pardon – laß einen doch ruhig
nachdenken und schwätz mir nicht drein – ich weiß schon selber, was
ich zu tun hab, und brauch von so einem Grünschnabel keine
Belehrung. Glaubst, es geht einzig um dich? Nein, mein Lieber, das
war nur das Erste, und jetzt kommt Punkt zwei und der heißt: morgen
früh verschwindst, hier kann ich dich nicht brauchen. Über so eine
Sach muß man Gras wachsen lassen, nicht einen Tag mehr darfst
hierbleiben, sonst geht gleich das blöde G'frag und Geschwätz los,
und das paßt mir nicht. Wer zu [bookmark: page429] meinem Regiment g'hört, darf sich von
keinem ausfragen und schief anschaun lassen. Das duld ich nicht ...
Von morgen an bist transferiert zum Ersatzkader nach Czaslau ...
ich schreib dir selber den Befehl und geb dir einen Brief an den
Oberstleutnant mit: was drin steht, geht dich nix an. Du hast nur
zu verduften, und was ich tu, ist meine Sach. Heut nacht machst
dich fertig mit deinem Burschen, und morgen schiebst so zeitig ab
aus der Kasern, daß d' keinen einzigen siehst von der ganzen
Gesellschaft. Mittags beim Rapport wird einfach verlesen, daß du
abkommandiert bist in dringlichem Auftrag, damit keiner was spannt.
Wie du das andre nachher mit dem Alten ausmachst und mit dem Mädel,
geht mich nix an. Deinen Dreck koch dir g'fälligst selber aus –
mich kümmert's nur, daß kein G'stank und kein G'schwätz davon in
die Kasernen kommt ... Also abgemacht – halb sechs hier oben morgen
früh, fix und fertig, ich geb dir den Brief und dann vorwärts!
Verstanden?«

		Ich zögerte. Nicht dazu war ich gekommen. Ich wollte doch nicht
echappieren. Bubencic merkte meinen Widerstand und wiederholte fast
drohend:

		»Verstanden?«

		»Zu Befehl, Herr Oberst«, antwortete ich militärisch und kühl.
Innerlich sagte ich mir: »Laß den alten Narren reden, was er will.
Ich tu doch, was ich tun muß.«

		»So – und jetzt Schluß. Morgen früh, halb sechs.«

		Ich stand stramm. Er kam auf mich zu.

		»Daß grad du solche blöden Sachen machst! Gern geb ich dich
nicht ab zu denen nach Czaslau. Bist mir von die ganzen jungen Leut
doch noch immer der liebste gewesen.«

		Ich spüre, er überlegt, ob er mir die Hand reichen soll. Sein
Blick ist weicher geworden.

		»Brauchst vielleicht noch was? Wenn ich dir beispringen kann,
genier dich nicht, ich tu's gern. Ich möcht nicht, [bookmark: page430] daß die Leut glauben, du
bist in Verschiß, oder so was. Brauchst nix?«

		»Nein, Herr Oberst, danke gehorsamst.«

		»Um so besser. Na, Gott befohlen. Morgen früh halb sechs.«

		»Zu Befehl, Herr Oberst.«

		Ich blicke ihn an, wie man einen Menschen zum letztenmal
ansieht. Ich weiß, er ist der letzte Mensch, den ich gesprochen
habe auf Erden. Morgen wird er der einzige sein, der die ganze
Wahrheit weiß. Stramm klappe ich die Hacken zusammen, ziehe die
Schultern hoch und mache kehrt.

		Aber etwas muß selbst dieser dumpfe Mensch bemerkt haben. Etwas
muß ihm in meinem Blick oder meinem Gang verdächtig geworden sein,
denn er kommandiert scharf in meinen Rücken: »Hofmiller,
herstellt!«

		Ich reiße mich herum. Er zieht die Brauen hoch, mustert mich
eindringlich, dann murrt er, bissig und gutmütig zugleich:

		»Du, Kerl, du g'fallst mir nicht. Mit dir is was los. Mir
scheint, du willst mich zum Narren halten, du hast einen Unsinn
vor. Aber ich duld nicht, daß du wegen so einer Scheißsache
Dummheiten machst ... mit dem Revolver oder so ... ich duld's nicht
... hast verstanden?«

		»Zu Befehl, Herr Oberst.«

		»Ah was, kein ›zu Befehl‹! Mir macht man nix vor. Ich bin kein
heuriger Has.« Seine Stimme wird weicher. »Gib mir die Hand.«

		Ich reichte sie ihm. Er hält sie fest.

		»Und jetzt« – er sieht mir scharf in die Augen – »jetzt,
Hofmiller, dein Ehrenwort, daß du heut nacht keine Dummheiten
machst! Dein Ehrenwort, daß du morgen um halb sechs hier gestellt
bist und nach Czaslau abrückst.«

		Ich halte dem Blick nicht stand.

		[bookmark: page431] »Mein
Ehrenwort, Herr Oberst.«

		»No, dann is gut. Weißt, mir hat so was g'spannt, daß d' in der
ersten Rage ein Blödsinn anstellen könntst. Bei euch fuchtige junge
Leut weiß man ja nie ... ihr seid's immer gleich fertig mit allem,
auch mit dem Revolver ... Nachher wirst schon selber vernünftig
werden. So was übertaucht man schon. Wirst sehn, Hofmiller, gar nix
wird aus der ganzen Sach, gar nix! Das bügel ich aus bis auf die
letzte Falten, und ein zweitesmal wird dir so ein Blödsinn nicht
mehr passieren. Na – und jetzt geh – wär doch schad gewesen um
einen wie dich.«

		 

		Unsere Entschlüsse sind in viel höherem Maß von der Anpassung an
Stand und Umgebung abhängig, als wir geneigt sind, uns
einzugestehen. Ein beträchtlicher Teil unseres Denkens schaltet
bloß längst übernommene Eindrücke und Einflüsse automatisch weiter,
und besonders, wer im Drill soldatischer Disziplin von Kindheit an
erzogen wurde, unterliegt der Psychose eines Befehls wie einem
unwiderstehlichen Zwang. Jedes militärische Kommando hat über ihn
eine logisch völlig unbegreifliche, willensauflösende Macht. In der
Zwangsjacke der Uniform erfüllt er, selbst wenn er der
Sinnlosigkeit eines Auftrags völlig gewahr ist, die Vorschrift wie
ein Schlafwandler, widerstandslos und fast unbewußt.

		Auch ich, der ich von meinen fünfundzwanzig Jahren die fünfzehn
wahrhaft ausformenden in der Militärschule und in der Kaserne
verbracht hatte, hörte von der Sekunde an, da ich den Befehl des
Obersten entgegengenommen, sofort auf, selbständig zu denken oder
zu handeln. Ich überlegte nicht mehr. Ich gehorchte nur noch. Mein
Gehirn wußte nichts als das eine, daß ich um halb sechs Uhr
marschbereit gestellt zu sein hätte und bis dahin alle
Vorbereitungen klaglos treffen mußte. So weckte ich [bookmark: page432] meinen Burschen, teilte
ihm knapp mit, wir hätten infolge dringenden Befehls morgen nach
Czaslau abzugehen, packte mit ihm meine Sachen Stück für Stück. Mit
Mühe wurden wir fertig, und Schlag halb sechs stand ich
befehlsgemäß im Zimmer des Obersten, um die dienstlichen Papiere
entgegenzunehmen. Unbemerkt, wie er befohlen, verließ ich die
Kaserne.

		Freilich, diese hypnotische Willenslähmung hielt nur genau so
lange an, als ich mich im Geviert des militärischen Machtbereichs
befand und mein Auftrag noch nicht restlos erfüllt war. Mit dem
ersten Ruck der Maschine, der den Zug in Bewegung setzte, fiel die
Betäubung bereits von mir ab, und wie einer, der durch den
Luftdruck eines einschlagenden Geschosses umgeschleudert wurde,
auftaumelt und staunend entdeckt, daß er unversehrt ist, schrak ich
auf. Mein erstes Erstaunen war: ich lebte noch. Mein zweites: ich
saß in einem rollenden Zug, weggerissen von meiner täglichen,
gewöhnlichen Existenz. Und kaum, daß ich mich zu erinnern begann,
jagte es heran in fiebernder Eile. Ich hatte doch Schluß machen
wollen und jemand hatte mir die Hand weggerissen vom Revolver. Der
Oberst hatte gesagt, er wolle alles ordnen. Aber doch nur –
konstatierte ich ganz verstört – soweit es das Regiment und meinen
sogenannten »guten Ruf« als Offizier betraf. Jetzt vielleicht
standen die Kameraden vor ihm in der Kaserne, und
selbstverständlich versprachen sie ihm mit Ehre und Eid, kein Wort
über den Vorfall verlauten zu lassen. Aber was sie innerlich
denken, kann kein Befehl verhindern, alle müssen sie merken, daß
ich feige abgepascht bin. Der Apotheker wird sich vielleicht
zunächst noch beschwatzen lassen – aber Edith, der Vater, die
andern? – Wer wird sie verständigen, wer ihnen alles erklären?
Sieben Uhr morgens: jetzt wacht sie auf, und ihr erster Gedanke bin
ich. Vielleicht blickt sie schon von der Terrasse – ah, die
Terrasse, warum schauert's mich [bookmark: page433] immer, wenn ich an das Geländer denke? –
mit dem Teleskop zum Exerzierplatz hinüber, sieht unser Regiment
traben und weiß nicht und ahnt nicht, daß dort einer fehlt. Aber
nachmittags beginnt sie zu warten, und ich komme nicht, und niemand
hat ihr etwas gesagt. Keine Zeile habe ich ihr geschrieben. Sie
wird telephonieren, man wird ihr mitteilen, daß ich abkommandiert
sei, und sie wird es nicht verstehen, wird es nicht fassen. Oder
fürchterlicher noch: sie wird es begreifen, sofort begreifen und
dann ... Plötzlich sehe ich Condors drohenden Blick hinter den
blitzenden Gläsern, ich höre wieder, wie er mich anschreit: »Es
wäre ein Verbrechen, ein Mord!« Und schon überschneidet ein anderes
Bild das erste: wie sie sich damals aufstemmte aus dem Lehnstuhl
und gegen die Brüstung der Terrasse warf, den Abgrund, den
Selbstmord schon in den Blicken.

		Ich muß etwas tun, sofort etwas tun! Gleich vom Bahnhof muß ich
ihr telegraphieren, irgend etwas telegraphieren. Ich muß unbedingt
verhindern, daß sie in ihrer Verzweiflung etwas Brüskes, etwas
Unwiderrufliches tut. Nein, ich soll doch nichts Brüskes,
nichts Unwiderrufliches tun, hat Condor gesagt, und wenn etwas
Schlimmes passiert, ihn sofort verständigen. In die Hand habe ich
es ihm versprochen, und Wort ist Ehrenwort. Gott sei Dank: in Wien
habe ich dazu noch zwei Stunden Zeit. Erst mittags geht der Zug
weiter. Vielleicht erreiche ich Condor noch. Ich muß ihn
erreichen.

		Sofort bei der Ankunft übergebe ich meinem Burschen das Gepäck.
Er soll damit gleich auf die Nordwestbahn fahren und dort auf mich
warten. Dann jage ich im Wagen hin zu Condor und bete (ich bin
sonst nicht fromm): »Gott, laß ihn zu Hause sein, laß ihn zu Hause
sein! Nur ihm kann ich's erklären, nur er kann mich verstehen, nur
er kann helfen.«

		Aber lässig schlurft mir das Dienstmädchen entgegen, [bookmark: page434] das bunte
Aufräumetuch um den Kopf, der Herr Doktor sei nicht zu Hause. Ob
ich auf ihn warten könnte? »Na, vor Mittag kommt er net.« Ob sie
wisse, wo er sei? »Na, waaß net. Er geht von einem zum andern.« Ob
ich vielleicht Frau Doktor sprechen könnte? »Ich wer's fragen«,
schupft sie die Achseln und geht hinein.

		Ich warte. Dasselbe Zimmer, dasselbe Warten wie damals und –
gottlob – jetzt von nebenan derselbe leise schleifende Schritt.

		Die Tür öffnet sich, zaghaft, unsicher. Wie damals ist es, als
ob ein Lufthauch sie aufgeweht hätte, nur kommt diesmal die Stimme
gütig und herzlich mir entgegen.

		»Sie sind es doch, Herr Leutnant?«

		»Ja«, sage ich, während ich mich – immer die gleiche Torheit! –
vor der Blinden verbeuge.

		»Ach, das wird meinem Mann furchtbar leid tun! Ich weiß, er wird
es sehr bedauern. Aber ich hoffe, Sie können doch warten.
Spätestens um ein Uhr kommt er zurück.«

		»Nein, leider – ich kann nicht warten. Aber ... aber es ist sehr
wichtig ... könnte ich ihn nicht vielleicht telephonisch bei
irgendeinem Patienten erreichen?«

		Sie seufzt. »Nein, ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Ich
weiß nicht, wo er ist ... und dann, wissen Sie ... die Leute, die
er am liebsten behandelt, haben gar kein Telephon. Aber vielleicht
könnte ich selbst ...«

		Sie tritt heran, ein scheuer Ausdruck huscht über ihr Gesicht.
Sie möchte etwas sagen, aber ich sehe, sie schämt sich. Endlich
versucht sie:

		»Ich ... ich merke ... ich spüre schon, daß es sehr dringlich
sein muß ... und wenn eine Möglichkeit bestünde, so würde ich Ihnen
... würde ich Ihnen natürlich sagen, wie man ihn erreichen kann.
Aber ... aber ... vielleicht könnte ich ihm selbst Bescheid geben,
sobald er zurückkommt ... es ist doch wahrscheinlich wegen des
armen Mädchens draußen, zu dem Sie immer so [bookmark: page435] gut sind ... Wenn Sie wollen, so
übernehme ich es gern ...«

		Und nun geschieht mir das Unsinnige, daß ich nicht wage, ihr in
die blinden Augen zu schauen. Ich habe, ich weiß nicht wieso, das
Gefühl, sie wüßte schon alles, sie hätte alles erraten. Eben darum
schäme ich mich so sehr und stammle nur:

		»Zu gütig von Ihnen, gnädige Frau, doch ... ich möchte Sie nicht
bemühen. Wenn Sie gestatten, kann ich ihm auch schriftlich das
Wesentliche mitteilen. Aber es ist doch sicher, nicht wahr, daß er
vor zwei Uhr nach Hause kommt? Denn knapp nach zwei geht schon der
Zug, und er muß hinaus, das heißt ... es ist unbedingt nötig,
glauben Sie mir, daß er hinausfährt. Ich übertreibe wirklich
nicht.«

		Ich spüre, sie zweifelt nicht. Abermals tritt sie näher, und ich
sehe ihre Hand, wie sie sich unbewußt zu einer Geste formt, als ob
sie mich beruhigen und beschwichtigen wollte.

		»Selbstverständlich glaube ich es, wenn Sie es sagen. Und haben
Sie keine Sorge. Was er tun kann, wird er tun.«

		»Und darf ich ihm schreiben?«

		»Ja, schreiben Sie ihm nur ... dort bitte.«

		Sie geht voraus mit der merkwürdigen Sicherheit eines, der in
diesem Raum um jedes Ding weiß. Dutzende Male im Tag muß sie seinen
Schreibtisch mit ihren wachsamen Fingern ordnen und betasten, denn
sie nimmt aus der linken Lade mit dem genauen Griff eines Sehenden
drei, vier Blätter und legt sie mir vollkommen gerade auf die
Schreibunterlage hin. »Dort finden Sie Feder und Tinte« wieder
weist sie präzis auf die richtige Stelle.

		Ich schreibe in einem Ruck fünf Seiten. Ich beschwöre Condor, er
müsse sofort hinaus, sofort – dreimal unterstreiche ich das
Wort. Ich erzähle ihm alles, in flüchtigster und aufrichtigster
Form. Ich hätte nicht standgehalten, ich [bookmark: page436] hätte die Verlobung abgeleugnet
vor den Kameraden – er allein habe gleich von Anfang an erkannt,
daß die Furcht vor den andern, die erbärmliche Angst vor dem
Geschwätz und Gerede meine Schwäche verschulde. Ich verschweige ihm
nicht, daß ich mich selber richten wollte und daß der Oberst mich
wider meinen Willen gerettet. Aber nur an mich hätte ich bis zu
diesem Augenblick gedacht, jetzt erst begriffe ich, daß ich eine
andere, eine Unschuldige mit mir reiße. Sofort, er werde
doch verstehen, wie dringlich es sei, solle er hinausfahren –
abermals unterstreiche ich das »sofort« – und ihnen die Wahrheit
sagen, die ganze Wahrheit. Er solle nichts beschönigen. Er solle
mich nicht als besser, als unschuldig hinstellen; wenn sie mir
trotzdem meine Schwäche verzeihe, sei mir das Verlöbnis heiliger
als je. Jetzt erst sei es mir wirklich heilig, und wenn sie
es erlaube, käme ich gleich mit in die Schweiz, ich quittierte den
Dienst, ich bliebe bei ihr, gleichgültig, ob sie bald geheilt würde
oder später oder nie. Alles würde ich tun, um meine Feigheit, meine
Lüge gutzumachen, nur den einen Wert habe mehr mein Leben: ihr zu
beweisen, daß ich nicht sie, daß ich nur die andern betrogen hätte.
Alles das solle er ihr ehrlich sagen, die volle Wahrheit, denn
jetzt erst wisse ich, wie sehr ich ihr verpflichtet sei, mehr als
allen andern Menschen, mehr als den Kameraden, als dem Militär. Nur
sie solle mich richten, nur sie mir verzeihen. In ihren Händen sei
jetzt die Entscheidung, ob sie mir vergeben könne, und er möge – es
gehe doch um Tod und Leben – alles stehen und liegen lassen und
hinausfahren mit dem Mittagszug. Unbedingt müsse er dort sein um
halb fünf, nicht später, unbedingt noch zur Stunde, da sie mich
sonst erwarte. Es sei meine letzte Bitte an ihn. Nur dies eine Mal
solle er mir helfen und sofort – viermal unterstreiche ich dies
jagende »sofort« – solle er hinaus, sonst sei alles verloren.

		Als ich die Feder hinlegte, war mir sofort klar, daß ich [bookmark: page437] mich nun zum
erstenmal endgültig entschieden hatte. Im Schreiben erst war mir
das Richtige bewußt geworden. Zum erstenmal war ich dem Obersten
dankbar, der mich gerettet hatte. Ich wußte: nur einem Menschen,
nur ihr, die mich liebte, war ich von nun ab mit meinem ganzen
Leben verpflichtet.

		In diesem Moment bemerkte ich auch, daß die Blinde völlig reglos
neben mir gestanden hatte. Wieder kam über mich das Gefühl, das
unsinnige, sie hätte jedes Wort des Briefes gelesen und sie wisse
alles von mir.

		»Verzeihen Sie meine Unhöflichkeit«, sprang ich sofort auf, »ich
hatte ganz vergessen ... aber ... aber ... es war mir so wichtig,
daß ich Ihren Herrn Gemahl gleich verständigte ...«

		Sie lächelte mich an.

		»Das macht doch nichts, daß ich ein bißchen gestanden bin.
Wichtig war nur das andere. Mein Mann wird sicher tun, was immer
Sie von ihm wollen ... ich habe gleich gefühlt – ich kenne doch in
seiner Stimme jeden Ton – daß er Sie gern hat, besonders gern ...
Und quälen Sie sich nicht« – ihre Stimme wurde immer wärmer – »ich
bitte Sie, quälen Sie sich nicht ... es wird bestimmt alles wieder
gut werden.«

		»Gott gebe es!« sagte ich voll ehrlicher Hoffnung – wurde es
denn nicht von den Blinden gesagt, daß sie der Weissagung mächtig
seien?

		Ich beugte mich nieder und küßte ihre Hand. Als ich aufsah,
begriff ich nicht, daß mir diese Frau mit ihrem grauen Haar, ihrem
herben Mund und der Bitternis ihrer blinden Augen zuerst häßlich
erschienen war. Denn ihr Antlitz leuchtete von Liebe und
menschlichem Mitgefühl. Mir war, als ob diese nur das Dunkel ewig
spiegelnden Augen mehr vom Wirklichen des Lebens wüßten als all
jene, die hell und strahlend in die Welt sehen.

		Wie ein Genesener nahm ich Abschied. Daß ich in [bookmark: page438] dieser Stunde einer andern
Verstörten und Verstoßenen des Lebens mich neu und für immer
versprochen hatte, dünkte mir mit einem Mal kein Opfer mehr. Nein,
nicht die Gesunden, die Sicheren, die Stolzen, die Frohen, die
Freudigen lieben – die brauchen es nicht! Die nehmen Liebe nur als
gebotene Huldigung, als ihnen schuldige Pflicht hin, hochmütig und
gleichgültig. Eine bloße Zutat, ein Schmuck im Haar, eine Spange an
den Armen ist ihnen Hingabe eines andern, nicht ihres Lebens ganzer
Sinn und Seligkeit. Einzig denen, die das Schicksal benachteiligt
hat, einzig den Verstörten, den Zurückgesetzten, den Unsicheren,
den Unschönen, den Gedemütigten kann man wahrhaft helfen durch
Liebe. Wer ihnen sein Leben hingibt, entgilt, was das Leben ihnen
genommen. Nur sie wissen zu lieben und geliebt zu werden, wie man
lieben soll: dankbar und demütig.

		 

		Mein Bursche wartet getreulich in der Bahnhofshalle. »Komm«,
lache ich ihn an. Mir ist mit einmal merkwürdig leicht geworden.
Ich weiß mit einer noch nie gekannten Entlastung: endlich habe ich
das Richtige getan. Ich habe mich gerettet, ich habe einen anderen
Menschen gerettet. Und ich bereue nicht einmal mehr die unsinnige
Feigheit der letzten Nacht. Im Gegenteil, ich sage mir: es ist
besser so. Es ist besser, daß es so gekommen ist, daß jene,
die mir vertrauten, jetzt wissen, daß ich kein Held, kein Heiliger
bin, nicht ein Gott, der aus der Wolke gnädig ein armes krankes
Wesen zu sich zu heben geruht. Wenn ich jetzt ihre Liebe an mich
nehme, ist es kein Opfer mehr. Nein, an mir ist es jetzt,
Verzeihung zu fordern, an ihr, sie zu gewähren. Es ist besser
so.

		Nie habe ich mich meiner derart sicher gefühlt; nur einmal wehte
noch flüchtig ein Schatten von Angst heran, und das war, als in
Lundenburg ein dicker Herr hereinstürzte [bookmark: page439] ins Coupé und sich keuchend auf
den Polstersitz fallen ließ: »Gott sei Dank, daß ich ihn noch
erwischt habe. Ohne die sechs Minuten Verspätung hätte ich den Zug
versäumt.«

		Unwillkürlich stieß es in mich hinein. Wie, wenn Condor am Ende
mittags nicht nach Hause gekommen wäre? Oder zu spät gekommen, um
noch den Nachmittagszug zu erreichen? Dann war ja alles vergeblich!
Dann wartet und wartet sie. Sofort blitzt das Schreckbild der
Terrasse wieder auf: wie sie die Hände anklammert an das Geländer
und hinunterstarrt und sich schon neigt über die Tiefe! Um Gottes
willen, sie muß doch rechtzeitig erfahren, wie sehr ich meinen
Verrat bereue! Rechtzeitig, ehe sie verzweifelt, ehe vielleicht das
Entsetzliche geschieht! Am besten, ich telegraphiere von der ersten
Station noch ein paar Worte, die sie zuversichtlich machen, für den
Fall, daß Condor sie nicht benachrichtigt haben soll.

		In Brunn, der nächsten Station, springe ich aus dem Zug und
laufe zum Telegraphenamt des Bahnhofs. Aber was ist denn los? Vor
der Tür drängt, dicht geknäult, eine schwarze, traubige Wabe, ein
aufgeregter Haufen Menschen und liest einen Anschlag. Mit Gewalt
und Grobheit muß ich mich, rücksichtslos die Ellbogen gebrauchend,
zur kleinen Glastür in das Postamt durchstoßen. Rasch, rasch jetzt
ein Formular! Was schreiben? Nur nicht zu viel! »Edith von
Kekesfalva. Kekesfalva. Tausend Grüße von unterwegs und treues
Gedenken. Dienstlicher Auftrag. Komme bald zurück. Condor berichtet
alles Nähere. Schreibe sofort wie angelangt. Innigst Anton.«

		Ich gebe das Telegramm auf. Wie langsam die Beamtin ist, wie
viel sie herumfragt: Absender, Adresse, eine Formalität nach der
andern. Und der Zug geht doch schon in zwei Minuten ab. Abermals
muß ich ziemlich Gewalt anwenden, um mich durch den neugierigen
Haufen vor dem Anschlag durchzudrücken, der sich inzwischen [bookmark: page440] noch vergrößert
hat. Was ist denn eigentlich los? will ich eben noch fragen. Aber
da gellt bereits das Abfahrtssignal. Mir bleibt gerade noch Zeit,
in den Waggon zu springen. Gott sei Dank, jetzt ist alles getan,
jetzt kann sie nicht mißtrauisch, nicht unruhig werden. Nun erst
spüre ich, wie abgemüdet ich bin von diesen zwei angespannten
Tagen, diesen zwei schlaflosen Nächten. Und abends in Czaslau
anlangend, muß ich alle Kraft zusammenraffen, um das eine Stockwerk
zu meinem Hotelzimmer hinauf zutaumeln. Dann stürzte ich in den
Schlaf wie in einen Abgrund hinein.

		 

		Ich glaube, ich muß schon im Augenblick des Ausstreckens
eingeschlafen sein – es war wie ein Untersinken mit gelähmten
Sinnen in eine dunkle, tiefe Flut, tief, tief hinab in einen sonst
nie erreichten Grund der Selbstauflösung. Dann erst, viel später,
begann ein Traum, von dem ich den Anfang nicht weiß. Nur dies
erinnere ich mich noch, daß ich abermals in einem Zimmer stand, ich
glaube, es war das Wartezimmer Condors, und auf einmal begann
wieder dieser fürchterliche Ton, der mir seit Tagen hölzern in den
Schläfen tickte, der rhythmische Krückenton, das schreckliche
Tok-tok, Tok-tok. Zuerst klapperte es ganz fern wie von der Straße
her und dann näher, Tok-tok, Tok-tok, und jetzt schon ganz nahe,
ganz heftig, Tok-tok, Tok-tok, und schließlich so entsetzlich nahe
der Zimmertür, daß ich aus dem Traum aufschrecke und erwache.

		Mit offenen Augen starre ich ins Dunkel des fremden Raumes. Aber
da abermals: Tok-tok – ein heftiges Pochen von hartem Knöchel.
Nein, ich träume nicht mehr, jemand hat angeklopft. Jemand klopft
von außen an meine Tür. Ich springe aus dem Bett und öffne hastig.
Draußen steht der Nachtportier.

		[bookmark: page441] »Herr
Leutnant werden ans Telephon verlangt.«

		Ich starre ihn an. Ich? Ans Telephon? Wo ... wo bin ich denn?
Fremdes Zimmer, fremdes Bett ... ach so ... ich bin in ... ach ja,
in Czaslau. Aber ich kenn doch hier keinen einzigen Menschen, wer
kann mich da mitten in der Nacht ans Telephon rufen? – Unsinn! Es
muß mindestens Mitternacht sein. Doch der Portier drängt: »Bitte
rasch, Herr Leutnant, ein Ferngespräch aus Wien, ich hab den Namen
nicht genau verstanden.«

		Sofort bin ich ganz wach. Aus Wien! Das kann nur Condor sein.
Gewiß will er mir Nachricht geben: sie hat mir verziehen. Alles ist
geordnet. Ich herrsche den Portier an:

		»Rasch hinunter! Sagen Sie, ich komme sofort.«

		Der Portier verschwindet, ich werfe noch eiligst meinen Mantel
über das bloße Hemd und laufe ihm schon nach. Das Telephon befindet
sich in der Ecke des ebenerdigen Büros, der Portier hält bereits
den Hörer am Ohr. Ungeduldig stoße ich ihn fort, obwohl er sagt:
»Es ist unterbrochen«, und horche in die Muschel hinein.

		Aber nichts ... nichts. Nur ein fernes Singen und Surren ...
sfff ... sff ... srrr, wie metallene Moskitoflügel. »Hallo, hallo«,
schreie ich und warte, warte. Keine Antwort. Nur das höhnische
sinnlose Summen. Fröstelt mich so, weil ich nichts anhabe außer dem
übergeschlagenen Mantel, oder macht das die jähe Angst? Vielleicht
ist die Sache doch aufgeflogen. Oder vielleicht ... ich warte, ich
horche, den heißen Kautschukring eng ans Ohr gepreßt. Endlich krx
... krx ... eine Umschaltung und die Stimme des
Telephonfräuleins:

		»Haben Sie schon Verbindung?«

		»Nein.«

		»Aber sie war doch eben da, Anruf aus Wien! ... Einen Augenblick
bitte. Ich sehe gleich nach.«

		Wieder krx ... krx ... Es schaltet im Apparat, es knarrt, [bookmark: page442] es knackst, es
gluckst, es gurgelt. Es saust und schwingt und dann, in
allmählicher Abschwächung, wieder nur das feine Surren und Summen
der Drähte. Plötzlich eine Stimme, harter barscher Baß:

		»Hier Platzkommando Prag. Spricht dort Kriegsministerium?«

		»Nein, nein«, schreie ich verzweifelt hinein. Die Stimme poltert
undeutlich noch etwas und verlischt, verliert sich im Leeren.
Wieder nur das stupide Surren und Schwingen und dann neuerdings ein
wirrer Sprechschatten von fernen, unverständlichen Stimmen: Endlich
das Telephonfräulein:

		»Entschuldigen, ich habe eben nachgesehen. Die Verbindung ist
unterbrochen. Ein dringendes Dienstgespräch. Ich gebe sofort
Signal, wenn der Abonnent sich wieder meldet. Bitte inzwischen
abhängen.«

		Ich hänge ab, erschöpft, enttäuscht, erbittert. Nichts
Unsinnigeres, als eine Stimme aus der Ferne schon an sich gerissen
zu haben und sie nicht festhalten zu können. Als ob ich einen
riesigen Berg zu rasch emporgestiegen wäre, hämmert mir das Herz in
der Brust. Was war das? Nur Condor kann das gewesen sein. Aber
warum telephoniert er mir jetzt um halb eins in der Nacht?

		Der Portier nähert sich höflich. »Herr Leutnant können ruhig
oben auf dem Zimmer warten. Ich laufe sofort hinauf, sowie die
Verbindung kommt.«

		Aber ich lehne ab. Nicht noch einmal das Gespräch verpassen.
Keine Minute will ich verlieren. Ich muß wissen, was geschehen ist,
denn etwas – das fühle ich schon – ist viele Kilometer weit
geschehen. Telephoniert kann nur Condor haben oder die draußen. Nur
er kann ihnen die Hoteladresse gegeben haben. Jedenfalls muß es
wichtig, muß es dringend gewesen sein, sonst reißt man nicht
mitternachts jemanden aus dem Bett. In allen Nerven vibriert's: man
braucht mich, man benötigt mich! [bookmark: page443] Irgend jemand will etwas von mir. Irgend
jemand hat mir etwas Entscheidendes zu sagen, woran Tod und Leben
hängt. Nein, ich darf nicht fort, ich muß auf meinem Posten
bleiben. Keine Minute will ich versäumen.

		So setze ich mich auf den harten Holzsessel, den mir der Portier
etwas verwundert hinstellt, und warte, die nackten Beine unter dem
Mantel verborgen, den Blick starr auf den Apparat gerichtet. Ich
warte eine Viertelstunde, eine halbe Stunde, zitternd vor Unruhe
und vielleicht Kälte, dazwischen immer wieder mit dem Hemdärmel den
plötzlich aufbrechenden Schweiß von der Stirne wischend. Endlich –
rrr – eine Klingel. Ich stürze hin, reiße den Hörer: jetzt, jetzt
werde ich alles erfahren!

		Aber es ist ein dummer Irrtum, auf den der Portier mich sofort
aufmerksam macht. Nicht das Telephon hat geklingelt, sondern
draußen die Hausglocke; der Portier schließt eilig einem
verspäteten Pärchen auf. Mit einem Mädchen rasselt ein Rittmeister
durch die geöffnete Haustür, wirft vorübergehend einen verwunderten
Blick in die Portierloge auf den sonderbaren Menschen, der ihn mit
bloßem Hals und nackten Beinen aus einem Offiziersmantel anstarrt.
Mit sehr flüchtigem Gruß verschwindet er samt seinem Mädchen auf
der halbdunklen Treppe.

		Jetzt ertrage ich es nicht mehr. Ich drehe die Kurbel und frage
die Telephonistin:

		»Ist der Anruf noch nicht gekommen?«

		»Welcher Anruf?«

		»Wien ... ich glaube aus Wien ... vor mehr als einer halben
Stunde.«

		»Ich frage gleich nochmals nach. Einen Augenblick.«

		Der Augenblick dauert lang. Endlich das Signal. Aber das
Telephonfräulein beruhigt nur:

		»Ich habe schon rückgefragt: noch kein Bescheid. Nur noch ein
paar Minuten, ich rufe Sie gleich auf.«

		Warten! Noch ein paar Minuten warten! Minuten! [bookmark: page444] Minuten! In einer Sekunde
kann ein Mensch sterben, ein Schicksal sich entscheiden, eine Welt
zugrunde gehen! Warum läßt man mich warten, so verbrecherisch lang
warten? Das ist ja Marter, das ist ja Wahnsinn! Die Uhr zeigt schon
halb zwei. Eine Stunde sitze ich hier schon herum und schaure und
friere und warte.

		Endlich, endlich wieder das Signal. Ich horche mit allen Sinnen;
doch die Telephonistin meldet nur:

		»Ich habe eben Bescheid. Das Gespräch ist abgemeldet.«

		Abgemeldet? Was heißt das? Abgemeldet? »Einen Augenblick,
Fräulein.« Aber sie hat schon abgehängt.

		Abgemeldet? Warum abgemeldet? Warum rufen sie mich an um halb
eins in der Nacht und melden dann ab? Etwas muß geschehen sein, was
ich nicht weiß und doch wissen muß. Entsetzliches Grauen, die
Ferne, die Zeit nicht durchstoßen zu können! Soll ich Condor
meinerseits anrufen? Nein, jetzt nicht mehr in der Nacht! Seine
Frau würde erschrecken. Wahrscheinlich war es ihm schon zu spät,
und er ruft lieber früh nochmals an.

		Diese Nacht, ich kann sie nicht beschreiben. Jagend, in wirren
Bildern, eine Flucht unsinniger Gedanken, und ich selbst müde und
überwach zugleich, immer wartend mit allen Nerven, horchend auf
jeden Schritt über Treppe und Gang, auf jedes Klingeln und Klirren
von der Straße, auf jede Regung und jeden Laut, und gleichzeitig
taumelnd schon vor Müdigkeit, ausgelaugt, ausgeschöpft, und dann
endlich Schlaf, ein viel zu tiefer, viel zu langer Schlaf, zeitlos
wie der Tod, abgründig wie das Nichts.

		Als ich erwache, ist es taghell im Zimmer. Ein Blick auf die
Uhr: halb elf. Um Gottes willen, und ich sollte mich doch gleich
melden, hat der Oberst befohlen! Wieder funktioniert, ehe ich
anfangen kann an Persönliches zu denken, das Militärische, das
Dienstliche automatisch in mir. Ich fahre in die Montur, ziehe mich
an und jage die [bookmark: page445] Treppe hinunter. Der Portier will mich
aufhalten. Nein später alles andere! Erst die Meldung, wie ich's
mit Ehrenwort dem Obersten versprochen habe.

		Die Kartusche vorschriftsmäßig umgeschnallt, betrete ich die
Kanzlei. Aber dort sitzt nur ein kleiner rothaariger Unteroffizier,
der ganz erschrocken aufstarrt, als er mich sieht.

		»Rasch hinunter bitte, Herr Leutnant, zum Befehl. Ausdrücklich
hat der Herr Oberstleutnant befohlen, alle Offiziere und
Mannschaften der Garnison müssen Punkt elf gestellt sein. Bitte nur
schnell hinunter.«

		Ich rase die Treppe hinab. Tatsächlich, im Hof sind sie alle
schon versammelt, die ganze Garnison; mir bleibt gerade noch Zeit,
neben den Feldkuraten zu treten, und schon erscheint der
Divisionär. Er schreitet sonderbar langsam und feierlich, entfaltet
ein Blatt und beginnt mit weithin tönender Stimme:

		»Ein fürchterliches Verbrechen hat sich ereignet, das
Österreich-Ungarn und die ganze zivilisierte Welt mit Abscheu
erfüllt« – (Welches Verbrechen, denke ich erschreckt. Unwillkürlich
beginne ich zu zittern, als ob ich's selber begangen hätte.) – »Der
hinterlistige Mord ...« (welcher Mord?) – »an unserem
vielgeliebten Thronfolger, Seiner kaiserlich und königlichen
Hoheit, dem Erzherzog Franz Ferdinand und höchstdessen Gemahlin« –
(Wie? Man hat den Thronfolger ermordet? Wann denn? Richtig, in
Brunn standen doch gestern so viele Leute um ein Anschlagsblatt
herum – das also war es!) – »hat unser erlauchtes Kaiserhaus in
tiefe Trauer und Bestürzung versetzt. Aber die k. u. k.
Armee ist es vor allem, die ...«

		Ich höre das Weitere nicht mehr deutlich. Ich weiß nicht warum,
aber das eine Wort »Verbrechen«, das Wort »Mord« hat mir wie ein
Hammer auf das Herz geschlagen. Wäre ich selber der Mörder gewesen,
ich hätte nicht mehr erschrecken können. Ein Verbrechen, ein Mord –
[bookmark: page446] das hat
doch Condor gesagt. Mit einmal höre ich nicht mehr, was dieser
blaue, ordensgeschmückte Federbuschmann dort vorne schwätzt und
schmettert. Mit einmal habe ich mich an den Telephonanruf von heute
nacht erinnert. Warum hat Condor mir nicht morgens Nachricht
gegeben? Ob am Ende nicht doch etwas geschehen ist? Ohne mich beim
Oberstleutnant zu melden, benütze ich das allgemeine Durcheinander
nach dem Befehl, um rasch ins Hotel zurückzulaufen: vielleicht ist
inzwischen doch ein Anruf gekommen.

		Der Portier reicht mir ein Telegramm entgegen. Es sei schon
heute früh eingelangt, aber ich wäre so eilig an ihm
vorbeigestürzt, daß er es mir nicht habe übergeben können. Ich
reiße das Formular auf. Im ersten Augenblick begreife ich nichts.
Keine Unterschrift! Ein völlig unverständlicher Text! Dann verstehe
ich erst: es ist nichts als der postalische Bescheid, daß mein
eigenes Telegramm, aufgegeben um drei Uhr achtundfünfzig Minuten in
Brunn, unbestellbar gewesen sei.

		Unbestellbar? Ich starre das Wort an. Ein Telegramm an Edith von
Kekesfalva unbestellbar? Jeder Mensch kennt sie doch dort in dem
kleinen Ort. Jetzt vermag ich die Spannung nicht mehr zu ertragen.
Sofort lasse ich Wien telephonisch anmelden, Doktor Condor.
»Dringend?« fragt der Portier. »Ja, dringend.«

		Nach zwanzig Minuten habe ich die Verbindung und – schlimmes
Wunder! – Condor ist daheim und gleich selbst am Telephon. In drei
Minuten weiß ich alles – bei einem Ferngespräch hat man nicht viel
Zeit, schonend zu sprechen. Ein teuflischer Zufall hat alles
zunichte gemacht und die Unglückliche von meiner Reue, meinem
innigen ehrlichen Entschluß nichts mehr erfahren. Alle Vorkehrungen
des Obersten, die Sache zu vertuschen, hatten sich als vergeblich
erwiesen. Ferencz und die Kameraden waren vom Kaffeehaus nicht nach
Hause, sondern noch in [bookmark: page447] die Weinstube gegangen. Dort hatten sie
unglücklicherweise den Apotheker in großer Gesellschaft getroffen,
und Ferencz, der gutmütige Tölpel, war aus lauter Liebe zu mir
sofort auf ihn losgefahren. Vor allen Leuten hatte er ihn zur Rede
gestellt und beschuldigt, derart niederträchtige Lügen über mich zu
verbreiten. Es hatte einen furchtbaren Skandal gegeben, am nächsten
Tage wußte es die ganze Stadt. Denn der Apotheker, in seiner Ehre
tief verletzt, war frühmorgens gleich in die Kaserne gestürmt, um
meine Zeugenschaft zu erzwingen, und auf den verdächtigen Bescheid
hin, ich sei verschwunden, mit dem Wagen zu den Kekesfalvas
hinausgefahren. Dort hatte er den alten Mann in seinem Büro
angefallen und gebrüllt, daß die Fenster klirrten, Kekesfalvas
hätten ihn mit ihrer »dummen Telephoniererei« zum Narren gehalten,
und er als altangesessener Bürger lasse sich von dieser frechen
Offiziersbande nichts bieten. Er wisse schon, warum ich so feig
Reißaus genommen hätte, und ihm könne man nicht vorschwindeln, daß
dies ein bloßer Spaß gewesen sei; da stecke eine ausgiebige
Lumperei von mir dahinter – aber wenn er bis zum Ministerium gehen
müsse, er werde das aufklären und keinesfalls von solchen
Rotzjungen in öffentlichen Lokalen sich beschimpfen lassen.

		Mit Mühe war es gelungen, den Tobenden zu beschwichtigen und
fortzuschaffen; inmitten seines Entsetzens hatte Kekesfalva nur
eines gehofft, Edith würde nichts von seinen wüsten Verdächtigungen
gehört haben. Aber verhängnisvollerweise hatten die Fenster des
Büros offen gestanden und quer durch den Hof die Worte furchtbar
deutlich hinübergehallt bis zu dem Fenster des Salons, wo sie saß.
Wahrscheinlich hatte sie sofort ihren langgeplanten Entschluß
gefaßt. Aber sie wußte sich wohl zu verstellen; nochmals ließ sie
sich die neuen Kleider zeigen, sie lachte mit Ilona, tat freundlich
mit dem [bookmark: page448]
Vater, fragte nach hundert Einzelheiten, ob dies und jenes schon
vorbereitet und gepackt sei. Heimlich allerdings beauftragte sie
Josef, in der Kaserne anzurufen, wann ich zurückkäme und ob ich
nicht einen Bescheid zurückgelassen hätte. Daß dort die Ordonnanz
getreulich berichtete, ich sei dienstlich auf unbestimmte Zeit
abkommandiert und hätte keinerlei Nachricht für irgend jemanden
hinterlassen, gab den Ausschlag. In der Ungeduld ihres Herzens
wollte sie nicht einen Tag, nicht eine Stunde warten. Ich hatte sie
zu tief enttäuscht, zu tödlich getroffen, als daß sie mir noch
weiter vertrauen wollte, und meine Schwäche machte sie
verhängnisvoll stark.

		Nach Tisch ließ sie sich auf die Terrasse führen, und wie von
einer dunklen Ahnung bewegt, war Ilona gerade durch ihre auffällige
Heiterkeit beunruhigt. Sie wich nicht von ihrer Seite. Aber um halb
fünf – genau die Zeit, um die ich sonst zu kommen pflegte, und
gerade eine Viertelstunde, bevor fast gleichzeitig mein Telegramm
und Condor eintrafen, ersuchte Edith die Getreue, ihr ein
bestimmtes Buch zu holen, und unseligerweise gab Ilona dieser
scheinbar arglosen Bitte nach. Und diese eine knappe Minute nützte
die Ungeduldige, die ihr Herz nicht bezähmen konnte, um ihren
Entschluß auszuführen genau wie sie es mir auf derselben Terrasse
angekündigt, genau wie ich es in meinen Angstträumen gesehen, hatte
sie das Schreckliche vollbracht.

		Condor fand sie noch am Leben. Unbegreiflicherweise wies ihr
leichter Körper keine wesentlichen äußeren Verletzungen auf, und
man brachte die Besinnungslose in einem Krankenauto nach Wien. Bis
spät in die Nacht hofften die Ärzte noch auf eine Möglichkeit, sie
zu retten, und so hatte Condor um acht Uhr abends mich dringlich
aus dem Sanatorium angerufen. Aber in jener Nacht des
29. Juni, die der Ermordung des Thronfolgers folgte, waren
alle Ämter der Monarchie in Aufruhr und ununterbrochen [bookmark: page449] die
Telephonlinien von den Zivil- und Militärbehörden mit
Dienstgesprächen in Beschlag genommen. Vier Stunden wartete Condor
vergeblich auf die Verbindung. Erst als nach Mitternacht die Ärzte
feststellten, daß keine Hoffnung mehr blieb, ließ er das Gespräch
abmelden. Eine halbe Stunde später war sie tot.

		 

		Von den Hunderttausenden, die in jenen Augusttagen der Krieg
aufrief, sind, ich bin dessen gewiß, nur wenige so gleichmütig und
sogar ungeduldig an die Front abgegangen wie ich. Nicht daß ich
kriegswütig gewesen wäre. Es war nur ein Ausweg, eine Rettung für
mich; ich flüchtete in den Krieg wie ein Verbrecher ins Dunkel. Die
vier Wochen bis zur Entscheidung hatte ich in einem Zustand der
Selbstverachtung, der Verwirrung, der Verzweiflung verbracht, an
den ich mich noch heute mit mehr Grauen erinnere als an die
fürchterlichsten Stunden auf den Schlachtfeldern. Denn ich war
überzeugt, durch meine Schwäche, durch mein erst lockendes und dann
flüchtendes Mitleid einen Menschen und dazu den einzigen Menschen,
der mich leidenschaftlich liebte, ermordet zu haben. Ich wagte
nicht mehr, auf die Gasse zu gehen, ich meldete mich krank, ich
verkroch mich in meinem Zimmer. Ich hatte Kekesfalva geschrieben,
um ihm meine Anteilnahme (ach, es war wirklich mein Anteil)
auszudrücken: er antwortete nicht. Ich überhäufte Condor mit
Erklärungen, um mich zu rechtfertigen: er antwortete nicht. Von den
Kameraden kam keine Zeile, von meinem Vater nicht – in Wirklichkeit
wohl darum, weil er in seinem Ministerium während jener kritischen
Wochen überbeschäftigt war. Ich aber erblickte in diesem
einhelligen Schweigen eine verabredete Verurteilung. Immer tiefer
verstrickte ich mich in den Wahn, alle hätten mich verurteilt, so
wie ich mich selber verurteilte, [bookmark: page450] alle hielten mich für einen Mörder, weil
ich mich selber so nannte. Während das ganze Reich vor Erregung
bebte, während rings im verstörten Europa alle Drähte wie glühend
zitterten von Schreckensnachrichten, während die Börsen wankten,
die Armeen mobilisierten und die Vorsichtigen bereits ihre Koffer
packten, dachte ich nur an meinen feigen Verrat, an meine Schuld.
Weggerufen zu werden von mir selbst, bedeutete darum Befreiung für
mich; der Krieg, der Millionen Unschuldige hinabgerissen, hat mich,
den Schuldigen, vor Verzweiflung gerettet (aber ich rühme ihn darum
nicht).

		Mich ekeln pathetische Worte. So sage ich nicht etwa: ich habe
damals den Tod gesucht. Ich sage nur: ich habe ihn nicht
gefürchtet, zum mindesten weniger gefürchtet als die meisten, denn
in manchen Augenblicken schien mir eine Rückkehr in das Hinterland,
wo ich die Mitwisser meiner Schuld wußte, furchtbarer als alles
Grauen der Front – und wohin auch hätte ich zurück sollen, wer
brauchte mich, wer liebte mich noch, für wen, wofür sollte ich
leben? Sofern tapfer sein nichts Anderes, nichts Höheres bedeutet,
als sich nicht fürchten, darf ich getrost und ehrlich behaupten, im
Felde tatsächlich tapfer gewesen zu sein, denn selbst was den
männlichsten meiner Kameraden schlimmer schien als Sterben – selbst
die Möglichkeit des Verkrüppelt-, des Verstümmeltwerdens, schreckte
mich nicht. Als Strafe, als gerechte Rache hätte ich es
wahrscheinlich empfunden, selber hilflos, ein Krüppel zu werden,
Beute jedes fremden Mitleids, weil das meine damals zu feige, zu
schwächlich gewesen war. Wenn der Tod mir nicht begegnete, lag das
Versäumnis also nicht an mir; ich bin ihm mit dem kalten Blick des
Gleichgültigen Dutzende Male entgegengegangen. Wo etwas besonders
Schweres zu tun war, wo man Freiwillige forderte, meldete ich mich.
Wo es scharf auf scharf [bookmark: page451] ging, fühlte ich mich wohl. Nach meiner ersten
Verwundung ließ ich mich zur Maschinengewehrkompagnie und später zu
den Fliegern transferieren; anscheinend ist mir dort wirklich auf
unseren elenden Apparaten allerhand gelungen. Aber immer, wenn ich
in einem Erlaß das Wort »Tapferkeit« im Zusammenhang mit meinem
Namen gedruckt fand, hatte ich das Gefühl eines Betrügers. Und wenn
jemand zu scharf auf meine Auszeichnungen blickte, bog ich rasch
zur Seite.

		Als dann die vier endlosen Jahre vorüber waren, entdeckte ich zu
meiner eigenen Überraschung, daß ich in jener früheren Welt
trotzdem wieder zu leben vermochte. Denn wir vom Hades
Heimkehrenden wogen alle Dinge mit einem neuen Gewicht. Den Tod
eines Menschen auf dem Gewissen zu haben, galt einem
Weltkriegssoldaten nicht mehr das gleiche wie dem Menschen der
Friedenswelt; meine eigene private Schuld, sie hatte sich in dem
riesigen Blutsumpf völlig aufgelöst in die allgemeine; denn
dasselbe Ich, dieselben Augen, dieselben Hände, hatten doch auch
das Maschinengewehr eingestellt, das bei Limanova die erste Welle
der russischen Infanterie vor unserem Graben hinmähte, selbst hatte
ich mit dem Feldstecher nachher die grassen Augen der durch mich
Getöteten, der durch mich Verwundeten gesehen, die im Stacheldraht
stundenlang noch stöhnten, ehe sie elend verreckten. Ich hatte vor
Görz ein Flugzeug heruntergeholt; dreimal überschlug es sich in der
Luft, ehe es mit aufzuckender Stichflamme am Karstgestein
zerschellte, und mit eigener Hand hatten wir dann die verkohlten
und noch grausig schwelenden Leichen nach der Erkennungsmarke
abgesucht. Abertausende, die neben mir in Reih und Glied
marschierten, hatten das gleiche getan, mit dem Karabiner, dem
Bajonett, dem Flammenwerfer, dem Maschinengewehr und der nackten
Faust, Hunderttausende und Millionen meiner Generation in
Frankreich, in [bookmark: page452] Rußland und Deutschland – was galt da ein
einzelner Mord noch viel, was eine private, persönliche Schuld
innerhalb der tausendfältigen und kosmischen, dieser fulminantesten
Massenzerstörung und Massenvernichtung menschlichen Lebens, die
bisher die Geschichte gekannt?

		Und dann – erneute Entlastung – in dieser Rückwärtswelt stand
kein Zeuge mehr wider mich. Niemand konnte den für besondere
Tapferkeit Ausgezeichneten seiner einstigen Feigheit bezichtigen,
niemand mehr mir meine verhängnisvolle Schwachheit vorwerfen.
Kekesfalva hatte den Tod seiner Tochter nur um wenige Tage
überlebt, Ilona wohnte als kleine Notarsgattin in einem
jugoslawischen Dorf, der Oberst Bubencic hatte sich an der Save
erschossen, meine Kameraden waren gefallen oder hatten längst die
nichtige Episode vergessen – alles »zuvor« war doch so nichtig und
ungültig geworden in diesen vier apokalyptischen Jahren wie das
frühere Geld. Niemand konnte mich anklagen, niemand mich richten;
mir war wie einem Mörder, der die Leiche seines Opfers im Gehölz
vergraben hat und der Schnee beginnt zu fallen, dicht, weiß,
schwer; Monate noch, weiß er, wird die schützende Decke über seiner
Untat liegen und dann jede Spur für immer verloren sein. So faßte
ich Mut und begann wieder zu leben. Da niemand mich erinnerte,
vergaß ich schon selbst meine Schuld. Denn tief und gut vermag das
Herz zu vergessen, wo es dringlich vergessen will.

		Nur einmal kam das Erinnern vom andern Ufer zurück. Ich saß im
Parterre der Wiener Oper auf einem Ecksitz der letzten Reihe, um
wieder einmal den Gluck'schen »Orpheus« zu hören, dessen reine und
verhaltene Schwermut mich mehr als jede andere Musik ergreift. Eben
endete die Ouvertüre, man erhellte in der knappen Pause nicht den
verdunkelten Saal, ließ [bookmark: page453] aber einigen Nachzüglern noch Gelegenheit, sich
im Dunkel auf ihre Plätze zu begeben. Auch zu meiner Reihe
schatteten zwei dieser Spätkömmlinge, ein Herr und eine Dame.

		»Darf ich bitten«, neigte sich höflich der Herr mir zu. Ohne ihn
zu beachten oder zu betrachten, stand ich auf, um den Durchlaß
freizugeben. Aber statt sich sogleich auf den leeren Platz neben
mich zu setzen, schob er zuerst behutsam mit führenden, zärtlich
lenkenden Händen die Dame voran; er zeigte, er ebnete ihr gleichsam
den Weg und klappte ihr überdies fürsorglich den Sitz auf, ehe er
sie in den Fauteuil niedersenkte. Diese Art der Obhut war zu
ungewöhnlich, um mir nicht aufzufallen. Ach, eine Blinde, dachte
ich und blickte unwillkürlich mitfühlend zu ihr hin. Aber da nahm
neben mir der etwas dickliche Herr Platz, und mit einem Riß im
Herzen erkannte ich ihn: Condor! Der einzige Mensch, der alles
wußte, der mich kannte bis in die tiefsten Tiefen meiner Schuld,
saß atemnah neben mir. Er, dessen Mitleid nicht eine mörderische
Schwäche gewesen wie das meine, sondern aufopfernde, sich selbst
aufopfernde Kraft, er, der einzige, der mich richten konnte, der
einzige, vor dem ich mich zu schämen hatte! Wenn im Zwischenakt die
Lüster aufflammten, mußte er mich sofort erkennen.

		Ich begann zu zittern und schob hastig die Hand vor mein
Gesicht, um wenigstens im Dunkel geschützt zu sein. Nicht eine
Schwingung hörte ich mehr von der geliebten Musik, mein Herz
hämmerte zu heftig. Die Nähe dieses Menschen, des einzigen auf
Erden, der wahrhaft um mich wußte, erdrückte mich. Als säße ich
splitternackt im Dunkel unter all den wohlgekleideten und
wohlanständigen Menschen, schauerte ich jetzt schon vor dem
Augenblick, da die aufflammende Beleuchtung mich offenbaren mußte.
Und so drückte ich in dem kurzen Intervall zwischen dunkel und
hell, während über [bookmark: page454] den ersten Akt der Vorhang zu sinken begann,
rasch den Kopf nieder und flüchtete durch den Mittelgang – ich
glaube, rasch genug, daß er mich nicht sehen, nicht erkennen
konnte. Aber seit jener Stunde weiß ich neuerdings: keine Schuld
ist vergessen, solange noch das Gewissen um sie weiß.

	