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		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] In der kleinen Pension an der Riviera, wo ich
damals, zehn Jahre vor dem Kriege, wohnte, war eine heftige
Diskussion an unserem Tische ausgebrochen, die unvermutet zu
rabiater Auseinandersetzung, ja sogar zu Gehässigkeit und
Beleidigung auszuarten drohte. Die meisten Menschen sind von
stumpfer Phantasie. Was sie nicht unmittelbar anrührt, nicht
aufdringlich spitzen Keil bis hart an ihre Sinne treibt, vermag sie
kaum zu entfachen; geschieht aber einmal knapp vor ihren Augen, in
unmittelbarer Tastnähe des Gefühls auch nur ein Geringes, sogleich
regt es in ihnen übermäßige Leidenschaft. Sie ersetzen dann
gewissermaßen die Seltenheit ihrer Anteilnahme durch eine
unangebrachte und übertriebene Vehemenz.

		So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen
Tischgesellschaft, die sonst friedlich small talk und untiefe,
kleine Späßchen untereinander übte und meist gleich nach
aufgehobener Mahlzeit [bookmark: page4] auseinanderbröckelte: das deutsche Ehepaar zu
Ausflügen mit Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu
langweiligem Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren
Büchern, das italienische Ehepaar zu Eskapaden nach Monte Carlo und
ich zu Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben
wir alle durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander
verhakt; und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es
nicht, wie sonst, zu höflichem Abschied, sondern in hitzköpfiger
Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzählte, geradezu rabiate
Formen annahm.

		Das Begebnis nun, das dermaßen unsere kleine Tafelrunde
aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar genug. Die Pension, in
der wir sieben wohnten, bot sich nach außen hin zwar als
abgesonderte Villa dar – ach, wie wunderbar ging der Blick von den
Fenstern auf den felsenzerzackten Strand! –, aber eigentlich war
sie nichts als die wohlfeilere Dépendance des großen Palace-Hotels
und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so daß wir
Nebenwohner doch mit seinen Gästen in ständigem Zusammenhang
lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen Tage [bookmark: page5] einen tadellosen
Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war nämlich mit dem Mittagszuge
um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die Zeit so genau
wiederzugeben, weil sie ebenso für diese Episode wie als Thema
jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein junger Franzose
angekommen und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach dem Meer
gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse Behäbigkeit
der Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz machte ihn
angenehm auffällig, sondern vor allem seine außerordentliche und
durchaus sympathische Schönheit: inmitten eines schmalen
Mädchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder Schnurrbart
sinnlich warme Lippen, über die weiße Stirn lockte sich weiches,
braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem Blick –
alles war weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem Wesen,
aber doch ohne alle Künstlichkeit und Geziertheit. Erinnerte er
auch von fern zuvörderst ein wenig an jene rosafarbenen, eitel
hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen großer
Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das Ideal männlicher
Schönheit darstellen, so schwand doch bei näherem Zusehen jeder
[bookmark: page6] geckige
Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die Liebenswürdigkeit
eine natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut gewachsene. Er
grüßte vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig
bescheidenen und herzlichen Weise, und es war wirklich angenehm, zu
beobachten, wie seine immer sprungbereite Grazie sich bei jedem
Anlaß ungezwungen offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur
Garderobe ging, ihren Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen
freundlichen Blick oder ein Scherzwort, erwies sich umgänglich und
diskret zugleich – kurz, er schien einer jener gesegneten Menschen,
die aus dem erprobten Gefühl heraus, andern Menschen, durch ihr
helles Gesicht und ihren jugendlichen Charme angenehm zu sein,
diese Sicherheit neuerlich in Anmut verwandeln. Unter den meist
älteren und kränklichen Gästen des Hotels wirkte seine Gegenwart
wie eine Wohltat, und mit jenem sieghaften Schritt der Jugend,
jenem Sturm von Leichtfertigkeit und Lebensfrische, wie sie Anmut
so herrlich manchem Menschen zuteilt, war er unwiderstehlich in die
Sympathie aller vorgedrungen. Zwei Stunden nach seiner Ankunft
spielte er bereits Tennis mit den beiden Töchtern [bookmark: page7] des breiten, behäbigen
Fabrikanten aus Lyon, der zwölfjährigen Annette und der
dreizehnjährigen Blanche, und ihre Mutter, die feine, zarte und
ganz in sich zurückhaltende Madame Henriette, sah leise lächelnd
zu, wie unbewußt kokett die beiden unflüggen Töchterchen mit dem
jungen Fremden flirteten. Am Abend kiebitzte er uns eine Stunde am
Schachtisch, erzählte zwischendurch in unaufdringlicher Weise ein
paar nette Anekdoten, ging neuerdings mit Madame Henriette, während
ihr Gatte wie immer mit einem Geschäftsfreunde Domino spielte, auf
der Terrasse lange auf und ab, spätabends beobachtete ich ihn dann
noch mit der Sekretärin des Hotels im Schatten des Bureaus in
verdächtig vertrautem Gespräch. Am nächsten Morgen begleitete er
meinen dänischen Partner zum Fischfang, zeigte dabei erstaunliche
Kenntnis, unterhielt sich nachher lange mit dem Fabrikanten aus
Lyon über Politik, wobei er gleichfalls als guter Unterhalter sich
erwies, denn man hörte das breite Lachen des dicken Herrn über die
Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist durchaus für das
Verständnis der Situation nötig, daß ich alle diese Phasen seiner
Zeiteinteilung so genau berichte – [bookmark: page8] saß er nochmals mit Madame Henriette beim
schwarzen Kaffee eine Stunde allein im Garten, spielte wiederum
Tennis mit ihren Töchtern, konversierte mit dem deutschen Ehepaar
in der Halle. Um sechs Uhr traf ich ihn dann, als ich einen Brief
aufzugeben ging, an der Bahn. Er kam mir eilig entgegen und
erzählte, als müsse er sich entschuldigen, man habe ihn plötzlich
abberufen, aber er kehre in zwei Tagen zurück. Abends fehlte er
tatsächlich im Speisesaale, aber nur mit seiner Person, denn an
allen Tischen sprach man einzig von ihm und rühmte seine angenehme,
heitere Lebensart.

		Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem Zimmer,
um ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich durch das offene
Fenster im Garten unruhiges Schreien und Rufen hörte und sich
drüben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt
als neugierig, eilte ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und
fand Gäste und Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau
Henriette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen
Spaziergang an der Strandterrasse [bookmark: page9] nicht zurückgekehrt, so daß man einen
Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn
er mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas
von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf,
treppab, man weckte alle Gäste und telephonierte an die
Gendarmerie. Mittenhindurch aber stolperte und stapfte immer dieser
dicke Mann mit offener Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinaus schluchzend und schreiend.
Inzwischen waren oben die Kinder wach geworden und riefen in ihren
Nachtkleidern vom Fenster herunter nach der Mutter; der Vater eilte
nun wieder zu ihnen hinauf, sie zu beruhigen.

		Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum
wiederzuerzählen ist, weil die gewaltsam aufgespannte Natur in den
Augenblicken des Übermaßes der Haltung des Menschen oft einen
dermaßen tragischen Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein
Wort mit der gleichen [bookmark: page10] blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben
vermag. Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stufen
herab mit einem veränderten, ganz müden und doch grimmigen Gesicht.
Er hatte einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zurück!« sagte er
mit gerade noch verständlicher Stimme zu dem Chef des Personals:
»Rufen Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat
mich verlassen.«

		Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen Mannes,
eine übermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten
ringsum, die neugierig gedrängt auf ihn sahen und jetzt plötzlich,
jeder erschreckt, beschämt, verwirrt, sich von ihm abwandten.
Gerade genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne
einen einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen;
dann hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in einen
Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur
ein Mann weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser
elementare Schmerz hatte über jeden von uns, auch den Geringsten,
eine Art betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus
Neugierde herbeigeschlichenen Gäste [bookmark: page11] wagte ein Lächeln oder anderseits ein
Wort des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem andern, wie beschämt
von dieser zerschmetternden Explosion des Gefühls, schlichen wir in
unsere Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen Raume zuckte
und schluchzte dieses hingeschlagene Stück Mensch mit sich urallein
in dem langsam auslöschenden, flüsternden, zischelnden, leise
raunenden und wispernden Hause.

		Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, knapp vor
unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Ereignis wohl geeignet
war, die sonst nur an Langeweile und sorglosen Zeitvertreib
gewöhnten Menschen mächtig zu erregen. Aber jene Diskussion, die
dann so vehement an unserem Tische ausbrach und knapp bis an die
Grenze der Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen
eher eine grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegeneinander
feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indiskretion eines
Dienstmädchens, das jenen Brief gelesen – der ganz in sich
zusammengestürzte Gatte hatte ihn irgendwohin auf den Boden in
ohnmächtigem Zorn hingeknüllt –, [bookmark: page12] war nämlich rasch bekanntgeworden, daß
sich Frau Henriette nicht allein, sondern einverständlich mit dem
jungen Franzosen entfernt hatte (für den die Sympathie der meisten
nun rapid zu schwinden begann). Nun, das wäre auf den ersten Blick
hin vollkommen verständlich gewesen, daß diese kleine Madame Bovary
ihren behäbigen, provinzlerischen Gatten für einen eleganten,
jungen Hübschling eintauschte. Aber was alle im Hause dermaßen
erregte, war der Umstand, daß weder der Fabrikant noch seine
Töchter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace vordem
gesehen, daß also jenes zweistündige abendliche Gespräch auf der
Terrasse und jener einstündige schwarze Kaffee im Garten genügt
haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige, untadelige Frau
zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder über Nacht zu verlassen
und einem wildfremden jungen Elegant auf das Geratewohl zu folgen.
Diesen scheinbar offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere
Tischrunde einhellig als perfide Täuschung und listiges Manöver des
Liebespaares ab: selbstverständlich sei Frau Henriette längst mit
dem jungen Mann in heimlichen Beziehungen gestanden und der [bookmark: page13] Rattenfänger nur
noch hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht zu
bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei vollkommen unmöglich,
daß eine anständige Frau, nach bloß zweistündiger Bekanntschaft,
einfach auf den ersten Pfiff davonlaufe. Nun machte es mir Spaß,
anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte energisch derartige
Möglichkeit, ja sogar Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch
eine jahrelang enttäuschende langweilige Ehe jedem energischen
Zugriff innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete
Opposition wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem
dadurch erregt, daß die beiden Ehepaare, das deutsche sowohl als
das italienische, die Existenz des coup de foudre als eine Narrheit
und abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu beleidigender
Verächtlichkeit ablehnten.

		Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf eines
Streits zwischen Suppe und Pudding in allen Einzelheiten
nachzukäuen: nur Professionals der Table d'hôte sind geistreich,
und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit eines zufälligen
Tischstreites greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken
Hand aufgerafft. Schwer auch [bookmark: page14] zu erklären, wieso unsere Diskussion dermaßen
rasch beleidigende Formen annahm: die Gereiztheit, glaube ich,
begann damit, daß unwillkürlich beide Ehemänner ihre eigenen Frauen
von der Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlichkeiten ausgenommen
wissen wollten. Leider fanden sie dafür keine glücklichere Form,
als mir entgegenzuhalten, so könne nur jemand reden, der die
weibliche Psyche nach den zufälligen und allzu billigen Eroberungen
von Junggesellen beurteile: das reizte mich schon einigermaßen, und
als dann noch die deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften
Senf bestrich, es gäbe einerseits wirkliche Frauen und anderseits
»Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette eine
gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends, ich wurde
meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der offenbaren Tatsache,
daß eine Frau in manchen Stunden ihres Lebens jenseits ihres
Willens und Wissens geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei,
verberge nur Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dämonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen Vergnügen zu
machen, sich stärker, sittlicher und reinlicher zu empfinden als
die [bookmark: page15] »leicht
Verführbaren«. Ich persönlich wieder fände es ehrlicher, wenn eine
Frau ihrem Instinkt frei und leidenschaftlich folge, statt, wie
allgemein üblich, ihren Mann in seinen eigenen Armen mit
geschlossenen Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr, und je mehr
in dem nun aufknisternden Gespräch die andern die arme Frau
Henriette angriffen, um so leidenschaftlicher verteidigte ich sie
(in Wahrheit weit über mein inneres Gefühl hinaus). Diese
Begeisterung war nun – wie man in der Studentensprache sagt – Tusch
für die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmonisches
Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daß der alte
Däne, der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr in der
Hand wie bei einem Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab und
zu mit dem Knöchel mahnend auf den Tisch klopfen mußte: »Gentlemen,
please.« Aber das half immer nur für einen Augenblick. Dreimal
bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen
und nur mühsam von seiner Frau beschwichtigt worden – kurz, ein
Dutzend Minuten noch, und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten
geendet, wenn nicht plötzlich [bookmark: page16] Mrs. C. wie ein mildes Öl die aufschäumenden
Wogen des Gesprächs geglättet hätte.

		Mrs. C., die weißhaarige, vornehme, alte englische Dame, war die
ungewählte Ehrenpräsidentin unseres Tisches. Aufrecht sitzend an
ihrem Platze, in immer gleichmäßiger Freundlichkeit jedem
zugewandt, schweigsam und dabei von angenehmster Interessiertheit
des Zuhörens, bot sie rein physisch schon einen wohltätigen
Anblick: eine wunderbare Zusammengefaßtheit und Ruhe strahlte von
ihrem aristokratisch verhaltenen Wesen. Sie hielt sich jedem
einzelnen fern bis zu einem gewissen Grade, obwohl sie jedem mit
feinem Takt eine besondere Freundlichkeit zu erweisen wußte: meist
saß sie mit Büchern im Garten, manchmal spielte sie Klavier, selten
nur sah man sie in Gesellschaft oder in intensivem Gespräch. Man
bemerkte sie kaum, und doch hatte sie eine sonderbare Macht über
uns alle. Denn kaum daß sie jetzt zum erstenmal in unser Gespräch
eingriff, überkam uns einhellig das peinliche Gefühl, allzu laut
und unbeherrscht gewesen zu sein.

		Mrs. C. hatte die ärgerliche Pause benützt, die durch das brüske
Aufspringen und wieder sachte [bookmark: page17] an den Tisch Zurückgeführtsein des deutschen
Herrn entstanden war. Unvermutet hob sie ihr klares, graues Auge,
sah mich einen Augenblick unentschlossen an, um dann mit beinahe
sachlicher Deutlichkeit das Thema in ihrem Sinne aufzunehmen.

		»Sie glauben also, wenn ich Sie recht verstanden habe, daß Frau
Henriette, daß eine Frau unschuldig in ein plötzliches Abenteuer
geworfen werden kann, daß es Handlungen gibt, die eine solche Frau
eine Stunde vorher selbst für unmöglich gehalten hätte und für die
sie kaum verantwortlich gemacht werden kann?«

		»Ich glaube unbedingt daran, gnädige Frau.«

		»Damit wäre doch jedes moralische Urteil vollkommen sinnlos und
jede Überschreitung im Sittlichen gerechtfertigt. Wenn Sie wirklich
annehmen, daß das crime passionnel, wie es die Franzosen nennen,
kein crime ist, wozu noch eine staatliche Justiz überhaupt? Es
gehört ja nicht viel guter Wille dazu – und Sie haben erstaunlich
viel guten Willen«, fügte sie leicht lächelnd hinzu –, »um dann in
jedem Verbrechen eine Leidenschaft zu finden und dank dieser
Leidenschaft zu entschuldigen.« [bookmark: page18] Der klare und zugleich fast heitere Ton ihrer
Worte berührte mich ungemein wohltätig, und unwillkürlich ihre
sachliche Art nachahmend, antwortete ich gleichfalls halb im Scherz
und halb im Ernst: »Die staatliche Justiz entscheidet über diese
Dinge sicherlich strenger als ich; ihr obliegt die Pflicht,
mitleidslos die allgemeine Sitte und Konvention zu schützen: das
nötigt sie, zu verurteilen statt zu entschuldigen. Ich als
Privatperson aber sehe nicht ein, warum ich freiwillig die Rolle
des Staatsanwaltes übernehmen sollte: ich ziehe es vor, Verteidiger
von Beruf zu sein. Mir persönlich macht es mehr Freude, Menschen zu
verstehen, als sie zu richten.«

		Mrs. C. sah mich eine Zeitlang senkrecht mit ihren klaren,
grauen Augen an und zögerte. Schon fürchtete ich, sie hätte mich
nicht recht verstanden, und bereitete mich vor, ihr nun auf
englisch das Gesagte zu wiederholen. Aber mit einem merkwürdigen
Ernst, gleichsam wie bei einer Prüfung, stellte sie weiter ihre
Fragen.

		»Finden Sie es nicht doch verächtlich oder häßlich, daß eine
Frau ihren Mann und ihre zwei Kinder verläßt, um irgendeinem
Menschen zu folgen, von dem sie noch gar nicht wissen [bookmark: page19] kann, ob er ihrer
Liebe wert ist? Können Sie wirklich ein so fahrlässiges und
leichtfertiges Verhalten bei einer Frau entschuldigen, die doch
immerhin nicht zu den jüngsten zählt und sich zur Selbstachtung
schon um ihrer Kinder willen erzogen haben müßte?«

		»Ich wiederhole Ihnen, gnädige Frau«, beharrte ich, »daß ich
mich weigere, in diesem Falle zu urteilen oder zu verurteilen. Vor
Ihnen kann ich es ruhig bekennen, daß ich vorhin ein wenig
übertrieben habe – diese arme Frau Henriette ist gewiß keine
Heldin, nicht einmal eine Abenteurernatur und am wenigsten eine
grande amoureuse. Sie scheint mir, so wie ich sie kenne, nichts als
eine mittelmäßige, schwache Frau, für die ich ein wenig Respekt
habe, weil sie mutig ihrem Willen gefolgt ist, aber noch mehr
Bedauern, weil sie gewiß morgen, wenn nicht schon heute, tief
unglücklich sein wird. Dumm vielleicht, gewiß übereilt mag sie
gehandelt haben, aber keineswegs niedrig und gemein, und nach wie
vor bestreite ich jedermann das Recht, diese arme unglückliche Frau
zu verachten.«

		»Und Sie selbst, haben Sie noch genau denselben Respekt und
dieselbe Achtung für sie? [bookmark: page20] Machen Sie gar keinen Unterschied zwischen der
Frau, mit der Sie vorgestern als einer ehrbaren Frau beisammen
waren, und jener andern, die gestern mit einem wildfremden Menschen
davongelaufen ist?«

		»Gar keinen. Nicht den geringsten, nicht den
allergeringsten.«

		»Is that so?« Unwillkürlich sprach sie englisch: das ganze
Gespräch schien sie merkwürdig zu beschäftigen. Und nach einem
kurzen Augenblick des Nachdenkens hob sich ihr klarer Blick mir
nochmals fragend entgegen.

		»Und wenn Sie morgen Madame Henriette, sagen wir in Nizza,
begegnen würden, am Arme dieses jungen Mannes, würden Sie sie noch
grüßen?«

		»Selbstverständlich.«

		»Und mit ihr sprechen?«

		»Selbstverständlich.«

		»Würden Sie – wenn Sie … wenn Sie verheiratet wären, eine
solche Frau Ihrer Frau vorstellen, genauso, als ob nichts
vorgefallen wäre?«

		»Selbstverständlich.«

		»Would you really?« sagte sie wiederum englisch, voll
ungläubigen, verwunderten Erstaunens. [bookmark: page21] »Surely I would«, antwortete ich unbewußt
gleichfalls auf englisch.

		Mrs. C. schwieg. Sie schien noch immer angestrengt nachzudenken,
und plötzlich sagte sie, während sie mich, gleichsam über ihren
eigenen Mut erstaunt, ansah: »I don't know, if I would. Perhaps I
might do it also.« Und mit jener unbeschreiblichen Sicherheit, wie
nur Engländer ein Gespräch endgültig und doch ohne grobe Brüskerie
abzuschließen wissen, stand sie auf und bot mir freundlich die
Hand. Durch ihre Einwirkung war die Ruhe wieder eingekehrt, und wir
dankten ihr innerlich alle, daß wir, eben noch Gegner, nun mit
leidlicher Höflichkeit einander grüßten und die schon gefährlich
gespannte Atmosphäre sich an ein paar leichten Scherzworten wieder
auflockerte.

		 

		Obwohl unsere Diskussion schließlich in ritterlicher Weise
ausgetragen schien, blieb von jener aufgereizten Erbitterung
dennoch eine leichte Entfremdung zwischen meinen Widerpartnern und
mir zurück. Das deutsche Ehepaar verhielt sich reserviert, während
sich das italienische darin gefiel, mich in den nächsten Tagen
immer wieder [bookmark: page22] spöttelnd zu fragen, ob ich etwas von der
»cara signora Henrietta« gehört hätte. So urban unsere Formen auch
schienen, irgend etwas von der loyalen und unbetonten Geselligkeit
unseres Tisches war doch unwiderruflich zerstört.

		Um so auffälliger wurde für mich aber die ironische Kühle meiner
damaligen Gegner durch die ganz besondere Freundlichkeit, die mir
seit jener Diskussion Mrs. C. erwies. Sonst doch von äußerster
Zurückhaltung und kaum je außerhalb der Mahlzeiten zu einem
Gespräch mit den Tischgenossen geneigt, fand sie nun mehreremal
Gelegenheit, mich im Garten anzusprechen und – fast möchte ich
sagen: auszuzeichnen, denn ihre vornehm zurückhaltende Art ließ ein
privates Gespräch schon als besondere Gunst erscheinen. Ja, um
aufrichtig zu sein, muß ich berichten, daß sie mich geradezu suchte
und jeden Anlaß benützte, um mit mir ins Gespräch zu kommen, und
dies in einer so unverkennbaren Weise, daß ich auf eitle und
seltsame Gedanken hätte kommen können, wäre sie nicht eine alte
weißhaarige Frau gewesen. Plauderten wir aber dann zusammen, so
kehrte unsere Unterhaltung unvermeidlich und unablenkbar zu jenem
Ausgangspunkt zurück, zu [bookmark: page23] Madame Henriette: es schien ihr ein ganz
geheimnisvolles Vergnügen zu bereiten, die Pflichtvergessene einer
seelischen Haltlosigkeit und Unzuverlässigkeit zu beschuldigen.
Aber gleichzeitig schien sie sich der Unerschütterlichkeit zu
freuen, mit der meine Sympathien auf der Seite dieser zarten,
feinen Frau verblieben, und daß nichts mich jemals bestimmen
konnte, diese Sympathie zu verleugnen. Immer wieder lenkte sie
unsere Gespräche in dieser Richtung, schließlich wußte ich nicht
mehr, was ich von dieser sonderbaren, beinahe spleenigen
Beharrlichkeit denken sollte.

		Das ging so einige Tage, fünf oder sechs, ohne daß sie mit einem
Wort verraten hätte, warum diese Art des Gesprächs für sie eine
gewisse Wichtigkeit gewonnen hätte. Daß dem aber so war, wurde mir
unverkennbar, als ich bei einem Spaziergang gelegentlich erwähnte,
meine Zeit sei hier zu Ende und ich gedächte, übermorgen
abzureisen. Da bekam ihr sonst so wellenloses Gesicht plötzlich
einen merkwürdig gespannten Ausdruck, wie Wolkenschatten flog es
über ihre meergrauen Augen hin: »Wie schade! Ich hätte noch so viel
mit Ihnen zu besprechen.« Und von [bookmark: page24] diesem Augenblick an verriet eine
gewisse Fahrigkeit und Unruhe, daß sie während ihrer Worte an etwas
anderes dachte, das sie gewaltsam beschäftigte und ablenkte.
Schließlich schien diese Abgelenktheit sie selbst zu stören, denn
quer über ein plötzlich eingetretenes Schweigen hinweg bot sie mir
unvermutet die Hand:

		»Ich sehe, ich kann nicht klar aussprechen, was ich Ihnen
eigentlich sagen möchte. Ich will Ihnen lieber schreiben.« Und
rascheren Schrittes, als ich es sonst an ihr gewohnt war, ging sie
gegen das Haus zu.

		Tatsächlich fand ich am Abend, knapp vor dem Dinner, in meinem
Zimmer einen Brief in ihrer energischen, offenen Handschrift. Nun
bin ich leider mit den schriftlichen Dokumenten meiner Jugendjahre
ziemlich leichtfertig umgegangen, so daß ich nicht den Wortlaut
wiedergeben und nur das Tatsächliche ihrer Anfrage, ob sie mir aus
ihrem Leben etwas erzählen dürfte, im ungefähren Inhalt andeuten
kann. Jene Episode liege so weit zurück, schrieb sie, daß sie
eigentlich kaum mehr zu ihrem gegenwärtigen Leben gehöre, und daß
ich übermorgen schon abreise, mache ihr leichter, über etwas zu
sprechen, was [bookmark: page25] sie seit mehr als zwanzig Jahren innerlich
quäle und beschäftige. Falls ich also ein solches Gespräch nicht
als Zudringlichkeit empfände, so würde sie mich gern um diese
Stunde bitten.

		Der Brief, von dem ich hier nur das rein Inhaltliche aufzeichne,
faszinierte mich ungemein: das Englische allein gab ihm einen hohen
Grad von Klarheit und Entschlossenheit. Dennoch wurde mir die
Antwort nicht ganz leicht, ich zerriß drei Entwürfe, ehe ich
antwortete:

		»Es ist mir eine Ehre, daß Sie mir so viel Vertrauen schenken,
und ich verspreche Ihnen, ehrlich zu antworten, falls Sie dies von
mir fordern. Ich darf Sie natürlich nicht bitten, mir mehr zu
erzählen, als Sie innerlich wollen. Aber was Sie erzählen, erzählen
Sie sich und mir ganz wahr. Bitte, glauben Sie mir, daß ich Ihr
Vertrauen als eine besondere Ehre empfinde.«

		Der Zettel wanderte abends in ihr Zimmer, am nächsten Morgen
fand ich die Antwort:

		»Sie haben vollkommen recht: die halbe Wahrheit ist nichts wert,
immer nur die ganze. Ich werde alle Kraft zusammennehmen, um nichts
gegen mich selbst oder gegen Sie zu verschweigen. Kommen Sie nach
dem Dinner in mein [bookmark: page26] Zimmer – mit siebenundsechzig Jahren habe ich
keine Mißdeutung zu fürchten. Denn im Garten oder in der Nähe von
Menschen kann ich nicht sprechen. Sie dürfen mir glauben, es war
nicht leicht, mich überhaupt zu entschließen.«

		Bei Tage trafen wir uns noch bei Tisch und konversierten artig
über gleichgültige Dinge. Aber im Garten schon wich sie, mir
begegnend, mit sichtlicher Verwirrung aus, und ich empfand es als
peinlich und rührend zugleich, wie diese alte weißhaarige Dame
mädchenscheu in eine Pinienallee vor mir flüchtete.

		Am Abend, zur vereinbarten Stunde, klopfte ich an, mir wurde
sofort aufgetan: das Zimmer lag in einem matten Zwielicht, nur die
kleine Leselampe auf dem Tisch warf einen gelben Kegel in den sonst
dämmerhaft dunklen Raum. Ganz ohne Befangen trat Mrs. C. auf mich
zu, bot mir einen Fauteuil und setzte sich mir gegenüber: jede
dieser Bewegungen, spürte ich, war innerlich bereitgestellt, aber
doch kam eine Pause, offenbar wider ihren Willen, eine Pause des
schweren Entschlusses, die lang und immer länger wurde, die ich
aber nicht wagte mit einem Wort zu brechen, weil ich spürte, daß
hier ein [bookmark: page27]
starker Wille gewaltsam mit einem starken Widerstand rang. Vom
Konversationszimmer unten kreiselten manchmal matt die abgerissenen
Töne eines Walzers herauf, ich hörte angespannt hin, gleichsam um
dem Stillesein etwas von seinem lastenden Druck zu nehmen. Auch sie
schien das unnatürlich Gespannte dieses Schweigens schon peinlich
zu empfinden, denn plötzlich raffte sie sich zum Absprung und
begann:

		»Nur das erste Wort ist schwer. Ich habe mich seit zwei Tagen
darauf vorbereitet, ganz klar und wahr zu sein: hoffentlich wird es
mir gelingen. Vielleicht verstehen Sie jetzt noch nicht, daß ich
Ihnen, einem Fremden, all dies erzähle, aber es vergeht kein Tag,
kaum eine einzige Stunde, wo ich nicht an dieses bestimmte
Geschehnis denke, und Sie können mir alten Frau glauben, daß es
unerträglich ist, sein ganzes Leben lang auf einen einzigen Punkt
seines Lebens zu starren, auf einen einzigen Tag. Denn alles, was
ich Ihnen erzählen will, umspannt einen Zeitraum von bloß
vierundzwanzig Stunden innerhalb von siebenundsechzig Jahren, und
ich habe mir selbst bis zum Irrsinn oft gesagt, was bedeutet's,
wenn man da einmal einen Augenblick unsinnig gehandelt hätte. Aber
man [bookmark: page28] wird
das nicht los, was wir mit einem sehr unsicheren Ausdruck Gewissen
nennen, und ich habe mir damals, als ich Sie so sachlich über den
Fall Henriette reden hörte, gedacht, vielleicht würde dieses
sinnlose Zurückdenken und unablässige Sich-selbst-Anklagen ein Ende
haben, könnte ich mich einmal entschließen, vor irgendeinem
Menschen frei über diesen einen Tag meines Lebens zu sprechen. Wäre
ich nicht anglikanischer Konfession, sondern Katholikin, so hätte
mir längst die Beichte Gelegenheit geboten, dies Verschwiegene im
Wort zu erlösen – aber diese Tröstung ist uns versagt, und so mache
ich heute diesen sonderbaren Versuch, mich selbst freizusprechen,
indem ich zu Ihnen spreche. Ich weiß, das alles ist sehr sonderbar,
aber Sie sind ohne Zögern auf meinen Vorschlag eingegangen, und ich
danke Ihnen dafür.

		Also, ich sagte ja schon, daß ich Ihnen nur einen einzigen Tag
aus meinem Leben erzählen möchte – alles übrige scheint mir
bedeutungslos und für jeden andern langweilig. Was bis zu meinem
zweiundvierzigsten Jahre geschah, geht mit keinem Schritt über das
Gewöhnliche hinaus. Meine Eltern waren reiche Landlords in
Schottland, [bookmark: page29] wir besaßen große Fabriken und Pachten und
lebten nach landesüblicher Adelsart den größten Teil des Jahres auf
unseren Gütern, während der Season in London. Mit achtzehn Jahren
lernte ich in einer Gesellschaft einen Mann kennen, er war ein
zweiter Sohn aus der bekannten Familie der R… und hatte zehn Jahre
in Indien bei der Armee gedient. Wir heirateten rasch und führten
das sorglose Leben unserer Gesellschaftskreise, ein Vierteljahr in
London, ein Vierteljahr auf unseren Gütern, die übrige Zeit
hotelabstreifend in Italien, Spanien und Frankreich. Nie hat der
leiseste Schatten unsere Ehe getrübt, die beiden Söhne, die uns
geboren wurden, sind heute schon erwachsen. Als ich vierzig Jahre
alt war, starb plötzlich mein Mann. Er hatte sich von seinen
Tropenjahren ein Leberleiden mitgebracht: Ich verlor ihn innerhalb
zweier entsetzlicher Wochen. Mein ältester Sohn war damals schon im
Dienst, der jüngere im College – so stand ich über Nacht vollkommen
im Leeren, und dieses Alleinsein war mir, die ich zärtliche
Gemeinschaft gewohnt war, fürchterliche Qual. In dem verlassenen
Hause, das mit jedem Gegenstand mich an den tragischen Verlust
meines geliebten Mannes erinnerte, auch [bookmark: page30] nur noch einen Tag länger zu
bleiben, schien mir unmöglich: so entschloß ich mich, die nächsten
Jahre, solange meine Söhne nicht verheiratet waren, viel auf Reisen
zu gehen.

		Im Grunde betrachtete ich mein Leben von diesem Augenblick an
als vollkommen sinnlos und unnütz. Der Mann, mit dem ich durch
dreiundzwanzig Jahre jede Stunde und jeden Gedanken geteilt hatte,
war tot, meine Kinder brauchten mich nicht, ich fürchtete, ihre
Jugend zu verstören mit meiner Verdüsterung und Melancholie – für
mich selbst aber wollte ich und begehrte ich nichts mehr. Ich
übersiedelte zunächst nach Paris, ging dort aus Langeweile in die
Geschäfte und Museen; aber die Stadt und die Dinge standen fremd um
mich herum, und Menschen wich ich aus, weil ich ihre höflich
bedauernden Blicke auf meine Trauerkleider nicht vertrug. Wie diese
Monate stumpfen blicklosen Zigeunerns vergangen sind, wüßte ich
nicht mehr zu erzählen: ich weiß nur, ich hatte immer den Wunsch,
zu sterben, nur nicht die Kraft, selbst dies schmerzlich Ersehnte
zu beschleunigen.

		Im zweiten Trauerjahr, also im zweiundvierzigsten meines Lebens,
war ich auf dieser [bookmark: page31] uneingestandenen Flucht vor einer wertlos
gewordenen und nicht zu erdrückenden Zeit im letzten Märzmonat nach
Monte Carlo geraten. Aufrichtig gesagt: es geschah aus Langeweile,
aus jener peinigenden, wie eine Übelkeit aufquellenden Leere des
Innern, die sich wenigstens mit kleinen äußeren Reizmitteln füttern
will. Je weniger in mir selbst sich gefühlshaft regte, um so
stärker drängte mich's hin, wo der Lebenskreisel sich am
geschwindesten dreht: für den Erlebnislosen ist ja
leidenschaftliche Unruhe der andern noch ein Nervenerlebnis wie
Schauspiel oder Musik.

		Darum ging ich auch öfters ins Kasino. Es reizte mich, auf den
Gesichtern anderer Menschen Beglückung oder Bestürzung unruhig hin
und her wogen zu sehen, indes in mir selbst diese entsetzliche Ebbe
lag. Zudem war mein Mann, ohne leichtfertig zu sein, gern
gelegentlich Gast des Spielsaals gewesen, und ich lebte mit einer
gewissen unabsichtlichen Pietät alle seine früheren Gewohnheiten
getreulich weiter. Und dort begannen jene vierundzwanzig Stunden,
die erregender waren als alles Spiel und mein Schicksal auf Jahre
hinaus verstörten.

		Zu Mittag hatte ich mit der Herzogin von M., [bookmark: page32] einer Verwandten meiner
Familie, diniert, nach dem Souper fühlte ich mich noch nicht müde
genug, um schlafen zu gehen. So trat ich in den Spielsaal,
schlenderte, ohne selbst zu spielen, zwischen den Tischen hin und
her und sah mir die zusammengemengte Partnerschaft in besonderer
Weise an. Ich sagte: in besonderer Weise, auf eine nämlich, die
mich mein verstorbener Mann einmal gelehrt hatte, als ich, des
Zuschauens müde, klagte, es sei mir langweilig, immer dieselben
Gesichter anzugaffen, die alten verhutzelten Frauen, die da
stundenlang sitzen auf ihren Sesseln, ehe sie ein Jeton wagen, die
abgefeimten Professionals und Kartenspielkokotten, jene ganze
fragwürdige, zusammengeschneite Gesellschaft, die, Sie wissen's ja,
bedeutend weniger pittoresk und romantisch ist, als sie in den
elenden Romanen immer gemalt wird, gleichsam als fleur d'élégance
und Aristokratie Europas. Und dabei war ja das Kasino vor zwanzig
Jahren, als noch bares, sinnlich sichtbares Geld umrollte, die
knisternden Noten, die goldenen Napoleons, die patzigen
Fünffrankstücke durcheinanderwirbelten, unendlich anziehender als
heute, da in der modisch neugebauten pomphaften [bookmark: page33] Spielburg ein verbürgertes
Cook-Reisepublikum seine charakterlosen Spielmarken langweilig
verpulvert. Doch schon damals fand ich zuwenig Reiz an diesem
Einerlei gleichgültiger Gesichter, bis mir dann einmal mein Mann,
dessen private Leidenschaft die Chiromantie, die Händedeutung, war,
eine ganz besondere Art des Zusehens zeigte, in der Tat viel
interessanter, viel aufregender und spannender als das lässige
Herumstehen, nämlich: niemals auf ein Gesicht zu sehen, sondern
einzig auf das Viereck des Tisches und dort wieder nur auf die
Hände der Menschen, nur auf ihr besonderes Benehmen. Ich weiß
nicht, ob Sie zufälligerweise einmal selber bloß die grünen Tische
ins Auge gefaßt haben, nur das grüne Karree allein, wo in der Mitte
die Kugel wie ein Betrunkener von Zahl zu Zahl taumelt und
innerhalb der viereckig abgegrenzten Felder wirbelnde Fetzen von
Papier, runde Stücke Silber und Gold hinfallen wie eine Saat, die
dann der Rechen des Croupiers sensenscharf mit einem Riß wegmäht
oder als Garbe dem Gewinner zuschaufelt. Das einzig Wandelhafte
werden bei einer solchen perspektivischen Einstellung dann die
Hände – die vielen hellen, bewegten, wartenden Hände [bookmark: page34] rings um den grünen Tisch,
alle aus der immer andern Höhle eines Ärmels vorlugend, jede ein
Raubtier, zum Sprung bereit, jede anders geformt und gefärbt,
manche nackt, andere mit Ringen und klirrenden Ketten aufgezäumt,
manche behaart wie wilde Tiere, manche feucht und aalhaft gekrümmt,
alle aber angespannt und vibrierend von einer ungeheuren Ungeduld.
Unwillkürlich mußte ich dann immer an einen Rennplatz denken, wo im
Start die aufgeregten Pferde mit Mühe zurückgehalten werden, damit
sie nicht vorzeitig losprellen: genauso zittern und heben und
bäumen sie sich. Alles erkennt man an diesen Händen, an der Art,
wie sie warten, wie sie greifen und stocken: den Habsüchtigen an
der krallenden, den Verschwender an der lockeren Hand, den
Berechnenden am ruhigen, den Verzweifelten am zitternden Gelenk;
hundert Charaktere verraten sich blitzhaft schnell in der Geste des
Geldanfassens, ob einer es knüllt oder nervös krümelt oder
erschöpft, mit müden Handballen, während des Umlaufs liegenläßt.
Der Mensch verrät sich im Spiele, ein Dutzendwort, ich weiß; ich
aber sage: noch deutlicher verrät ihn während des Spiels seine
eigene Hand. Denn [bookmark: page35] alle oder fast alle Hasardeure haben bald
gelernt, ihr Gesicht zu bezähmen – oben, über dem Hemdkragen tragen
sie die kalte Maske der impassibilité –, sie zwingen die Falten um
den Mund herab und stoßen ihre Erregung unter die verbissenen
Zähne, sie verweigern ihren eigenen Augen die sichtliche Unruhe,
sie glätten die aufspringenden Muskeln des Gesichtes zu einer
künstlichen, auf vornehm hin stilisierten Gleichgültigkeit. Aber
gerade, weil alle ihre Aufmerksamkeit sich krampfig konzentriert,
ihr Gesicht als das Sichtbarste ihres Wesens zu bemeistern,
vergessen sie ihre Hände und vergessen, daß es Menschen gibt, die
nur diese Hände beobachten und von ihnen alles erraten, was oben
die lächelnd gekräuselte Lippe, die absichtlich indifferenten
Blicke verschweigen wollen. Aber die Hand tut indes ihr Geheimstes
ganz schamlos auf. Denn ein Augenblick kommt unweigerlich, der alle
diese mühsam beherrschten, scheinbar schlafenden Finger aus ihrer
vornehmen Nachlässigkeit aufreißt: in der prallen Sekunde, wo die
Roulettekugel in ihr kleines Becken fällt und die Gewinstzahl
aufgerufen wird, da, in dieser Sekunde macht jede dieser hundert
oder fünfhundert [bookmark: page36] Hände unwillkürlich eine ganz persönliche, ganz
individuelle Bewegung urtümlichen Instinkts. Und wenn man, wie ich,
durch jene Liebhaberei meines Gatten besonders belehrt, diese Arena
der Hände zu beobachten gewohnt ist, wirkt der immer andre, immer
unerwartete Ausbruch der immer andersartigen Temperamente
aufregender als Theater oder Musik: ich kann es Ihnen gar nicht
schildern, wieviel tausend Spielarten von Händen es gibt, wilde
Bestien mit haarigen, gekrümmten Fingern, die spinnenhaft das Geld
einkrallen, und nervöse, zittrige, mit blassen Nägeln, die es kaum
anzufassen wagen, noble und niedrige, brutale und schüchterne,
listige und gleichsam stammelnde – aber jede wirkt anders, denn
jedes dieser Händepaare drückt ein besonderes Leben aus, mit
Ausnahme jener vier oder fünf der Croupiers. Die sind ganz
Maschinen, sie funktionieren mit ihrer sachlichen, geschäftlichen,
völlig unbeteiligten Präzision gegenüber den gesteigert lebendigen
wie die stählern klappernden Schließen eines Zählapparats. Aber
selbst diese nüchternen Hände wirken wiederum erstaunlich durch
ihren Gegensatz zwischen ihren jagdhaften und leidenschaftlichen
Brüdern: sie stehen, möchte [bookmark: page37] ich sagen, anders uniformiert, wie Polizisten
inmitten eines wogenden und begeisterten Volksaufruhrs. Dazu kommt
noch der persönliche Anreiz, nach einigen Tagen mit den vielen
Gewohnheiten und Leidenschaften einzelner Hände bereits vertraut zu
sein; nach ein paar Tagen hatte ich immer schon Bekannte unter
ihnen und teilte sie ganz wie Menschen in sympathische und
feindselige ein: manche waren mir so widerlich in ihrer Unart und
Gier, daß ich immer den Blick von ihnen wegwandte wie von einer
Unanständigkeit. Jede neue Hand am Tisch aber war mir Erlebnis und
Neugier: oft vergaß ich, das Gesicht darüber anzusehen, das, hoch
oben in einen Kragen geschnürt, als kalte gesellschaftliche Maske
über einem Smokinghemd oder einem leuchtenden Busen unbewegt
aufgepflanzt stand.

		Als ich nun an jenem Abend eintrat, an zwei überfüllten Tischen
vorbei zu dem dritten hin, und einige Goldstücke schon
vorbereitete, hörte ich überrascht in jener ganz wortlosen, ganz
gespannten, vom Schweigen gleichsam dröhnenden Pause, die immer
eintritt, wenn die Kugel, schon selbst tödlich ermattet, nur noch
zwischen zwei Nummern hintorkelt, da hörte ich also ein ganz [bookmark: page38] sonderbares
Geräusch gerade gegenüber, ein Krachen und Knacken, wie von
brechenden Gelenken. Unwillkürlich staunte ich hinüber. Und da sah
ich – wirklich, ich erschrak! – zwei Hände, wie ich sie noch nie
gesehen, eine rechte und eine linke, die wie verbissene Tiere
ineinandergekrampft waren und in so aufgebäumter Spannung sich
ineinander und gegeneinander dehnten und krallten, daß die
Fingergelenke krachten mit jenem trockenen Ton einer aufgeknackten
Nuß. Es waren Hände von ganz seltener Schönheit, ungewöhnlich lang,
ungewöhnlich schmal, und doch von Muskeln straff durchspannt – sehr
weiß und die Nägel an ihren Spitzen blaß, mit zart gerundeten
perlmutternen Schaufeln. Ich habe sie den ganzen Abend dann noch
angesehen – ja angestaunt, diese außerordentlichen, geradewegs
einzigen Hände –, was mich aber zunächst so schreckhaft
überraschte, war ihre Leidenschaft, ihr irrwitzig passionierter
Ausdruck, dies krampfige Ineinanderringen und
Sichgegenseitighalten. Hier drängte ein ganzer übervoller Mensch,
sofort wußte ich's, seine Leidenschaft in die Fingerspitzen
zusammen, um nicht selbst von ihr auseinandergesprengt zu werden.
Und jetzt … [bookmark: page39] in der Sekunde, da die Kugel mit trockenem
dürrem Ton in die Schüssel fiel und der Croupier die Zahl
ausrief …, in dieser Sekunde fielen plötzlich die beiden Hände
auseinander wie zwei Tiere, die eine einzige Kugel durchschossen.
Sie fielen nieder, alle beide, wirklich tot und nicht nur
erschöpft, sie fielen nieder mit einem so plastischen Ausdruck von
Schlaffheit, von Enttäuschung, von Blitzgetroffenheit, von
Zuendesein, wie ich ihn nicht mit Worten ausdrücken kann. Denn noch
nie und seitdem niemals mehr habe ich so sprechende Hände gesehen,
wo jeder Muskel ein Mund war und die Leidenschaft fühlbar fast aus
den Poren brach. Einen Augenblick lang lagen sie beide dann auf dem
grünen Tisch wie ausgeworfene Quallen am Wasserstrand, flach und
tot. Dann begann die eine, die rechte, mühsam wieder sich von den
Fingerspitzen her aufzurichten, sie zitterte, zog sich zurück,
rotierte um sich selbst, schwankte, kreiselte und griff schließlich
nervös nach einem Jeton, das sie zwischen der Spitze des Daumens
und des zweiten Fingers unschlüssig rollte wie ein kleines Rad. Und
plötzlich beugte sie sich mit einem Katzenbuckel pantherhaft auf
und schnellte, ja [bookmark: page40] spie geradezu das Hundertfrancsjeton mitten auf
das schwarze Feld. Sofort bemächtigte sich, wie auf ein Signal hin,
Erregung auch der untätig schlafenden linken Hand; sie stand auf,
schlich, ja kroch heran zu der zitternden, vom Wurfe gleichsam
ermüdeten Bruderhand, und beide lagen jetzt schauernd zusammen,
beide schlugen mit dem Gelenk, wie Zähne im Frostfieber leicht
aneinanderklappern, lautlos an den Tisch – nein, nie, noch niemals
hatte ich Hände mit so ungeheuerlich redendem Ausdruck gesehen,
eine derart spasmatische Form von Erregung und Spannung. Alles
andere in diesem wölbigen Raum, das Gesurr aus den Sälen, das
marktschreierische Rufen der Croupiers, das Hin und Her der
Menschen und jenes der Kugel selbst, die jetzt, aus der Höhe
geschleudert, in ihrem runden, parkettglatten Käfig besessen sprang
– alle diese grell über die Nerven flitzende Vielheit von
flirrenden und schwirrenden Impressionen schien mir plötzlich tot
und starr neben diesen beiden zitternden, atmenden, keuchenden,
wartenden, frierenden, schauernden, neben diesen beiden unerhörten
Händen, auf die hinzustarren ich irgendwie verzaubert war. [bookmark: page41] Aber endlich hielt
es mich nicht länger: ich mußte den Menschen, mußte das Gesicht
sehen, dem diese magischen Hände zugehörten, und ängstlich – ja,
wirklich ängstlich, denn ich fürchtete mich vor diesen Händen! –
schraubte mein Blick sich langsam die Ärmel, die schmalen Schultern
empor. Und wieder schrak ich zusammen, denn dieses Gesicht sprach
dieselbe zügellose, phantastisch überspannte Sprache wie die Hände,
es teilte die gleiche entsetzliche Verbissenheit des Ausdrucks mit
derselben zarten und fast weibischen Schönheit. Nie hatte ich ein
solches Gesicht gesehen, ein dermaßen aus sich herausgebogenes,
ganz von sich selbst weggerissenes Gesicht, und mir war volle
Gelegenheit geboten, es wie eine Maske, wie eine augenlose Plastik
gemächlich zu betrachten: nicht zur Rechten, nicht zur Linken hin
wandte sich nur für eine Sekunde dies besessene Auge: starr,
schwarz, eine tote Glaskugel, stand die Pupille unter den
aufgerissenen Lidern, spiegelnder Widerschein jener anderen
mahagonifarbenen, die närrisch und übermütig im runden
Roulettekästchen kollerte und sprang. Nie, ich muß es noch einmal
sagen, hatte ich ein so gespanntes, ein dermaßen [bookmark: page42] faszinierendes Gesicht
gesehen. Es gehörte einem jungen, etwa vierundzwanzig jährigen
Menschen, war schmal, zart, ein wenig länglich und dadurch so
ausdrucksvoll. Genau wie die Hände, wirkte es nicht ganz männlich,
sondern eher einem leidenschaftlich spielenden Knaben zugehörig –
aber all das bemerkte ich erst später, denn jetzt verging dieses
Gesicht vollkommen hinter einem vorbrechenden Ausdruck von Gier und
Raserei. Der schmale Mund, lechzend aufgetan, entblößte halbwegs
die Zähne: im Abstand von zehn Schritten konnte man sehen, wie sie
fieberhaft aneinanderschlugen, indes die Lippen starr offenblieben.
Feucht klebte eine lichtblonde Haarsträhne sich an die Stirn,
vornübergefallen wie bei einem Stürzenden, und um die Nasenflügel
flackerte ununterbrochenes Zucken hin und her, als wogten dort
kleine Wellen unsichtbar unter der Haut. Und dieser ganze
vorgebeugte Kopf schob sich unbewußt immer mehr nach vorne, man
hatte das Gefühl, er würde mitgerissen in den Wirbel der kleinen
Kugel; und nun verstand ich erst das krampfige Drücken der Hände:
nur durch dieses Gegendrücken, nur durch diesen Krampf hielt der
aus dem [bookmark: page43]
Zentrum stürzende Körper sich noch im Gleichgewicht.

		Nie hatte ich – ich muß es immer wieder sagen – ein Gesicht
gesehen, in dem Leidenschaft dermaßen offen, so tierisch, so
schamlos nackt vorbrach, und ich starrte es an, dieses
Gesicht …, genauso fasziniert, so festgebannt von seiner
Besessenheit, wie jene Blicke vom Sprung und Zucken der kreisenden
Kugel. Von dieser Sekunde an merkte ich nichts anderes mehr im
Saale, alles schien mir matt, dumpf und verschwommen, dunkel im
Vergleich mit dem ausbrechenden Feuer dieses Gesichtes, und über
alle Menschen hinweg beobachtete ich vielleicht eine Stunde lang
nur diesen einen Menschen und jede seiner Gesten: wie grelles Licht
seine Augen überfunkelte, der krampfige Knäuel der Hände jetzt
gleichsam von einer Explosion aufgerissen ward und die Finger
zitternd wegsprengte, als der Croupier ihrem gierigen Zugriff jetzt
zwanzig Goldstücke zuschob. In dieser Sekunde wurde das Gesicht
plötzlich lichthaft und ganz jung, die Falten fielen flach
auseinander, die Augen begannen zu erglänzen, der vorgekrampfte
Körper stieg hell und leicht empor – locker wie ein [bookmark: page44] Reiter saß er mit einemmal
da, getragen vom Gefühl des Triumphes, die Finger klimperten eitel
und verliebt mit den runden Münzen, schnippten sie gegeneinander,
ließen sie tanzen und spielartig klingeln. Dann wandte er wieder
unruhig den Kopf, überflog den grünen Tisch gleichsam mit
schnuppernden Nüstern eines jungen Jagdhundes, der die richtige
Fährte sucht, um plötzlich mit einem raschen Ruck das ganze Büschel
Goldstücke über eines der Vierecke hinzuschütten. Und sofort begann
wieder dieses Lauern, dieses Gespanntsein. Wieder krochen von den
Lippen jene elektrisch zuckenden Wellenschläge, wieder verkrampften
sich die Hände, das Knabengesicht verschwand hinter lüsterner
Erwartung, bis explosiv die zuckende Spannung in einer Enttäuschung
auseinanderfiel: das Gesicht, das eben noch knabenhaft erregte,
welkte, wurde fahl und alt, die Augen stumpf und ausgebrannt, und
alles dies innerhalb einer einzigen Sekunde, im Hinsturz der Kugel
auf eine fehlgemeinte Zahl. Er hatte verloren: ein paar Sekunden
starrte er hin, beinahe blöden Blickes, als ob er nicht verstanden
hätte; sofort aber bei dem ersten aufpeitschenden Ruf des Croupiers
krallten die Finger [bookmark: page45] wieder ein paar Goldstücke heran. Aber die
Sicherheit war verloren, erst postierte er die Münzen auf das eine
Feld, dann, anders besonnen, auf ein zweites, und als die Kugel
schon im Rollen war, schleuderte er mit zitternder Hand, einer
plötzlichen Neigung folgend, noch zwei zerknüllte Banknoten rasch
in das Karree nach.

		Dieses zuckende Auf und Ab von Verlust und Gewinn dauerte
pausenlos ungefähr eine Stunde, und während dieser Stunde wandte
ich nicht einen Atemzug lang meinen faszinierten Blick von diesem
fortwährend verwandelten Gesicht, über das alle Leidenschaften
strömten und ebbten; ich ließ sie nicht los mit den Augen, diese
magischen Hände, die mit jedem Muskel die ganze springbrunnenhaft
steigende und stürzende Skala der Gefühle plastisch wiedergaben.
Nie im Theater habe ich so angespannt auf das Gesicht eines
Schauspielers gesehen, wie in dieses eine Antlitz hinein, über das,
wie Licht und Schatten über eine Landschaft, unaufhörlicher Wechsel
aller Farben und Empfindungen ruckhaft hinging. Nie war ich mit
meinem ganzen Anteil so innen in einem Spiel gewesen als im
Widerschein dieser fremden Erregung. Hätte mich jemand in diesem
[bookmark: page46] Moment
beobachtet, so hätte er mein stählernes Hinstarren für eine Hypnose
halten müssen, und irgendwie ähnlich war ja auch mein Zustand
vollkommener Benommenheit – ich konnte einfach nicht wegsehen von
diesem Mienenspiel, und alles andere, was im Raum an Lichtern,
Lachen, Menschen und Blicken durcheinanderging, umschwebte mich nur
formlos, ein gelber Rauch, inmitten dessen dieses Gesicht stand,
Flamme zwischen Flammen. Ich hörte nichts, ich spürte nichts, ich
merkte nicht Menschen neben mir vordrängen, andere Hände wie Fühler
sich plötzlich vorstrecken, Geld hinwerfen oder einkarren; ich sah
die Kugel nicht und nicht die Stimme des Croupiers und sah doch
alles wie im Traum, was geschah, an diesen Händen hohlspiegelhaft
übersteigert durch Erregung und Übermaß. Denn ob die Kugel auf Rot
fiel oder auf Schwarz, rollte oder stockte, das zu wissen, mußte
ich nicht auf das Roulette blicken: jede Phase ging, Verlust und
Gewinn, Erwartung und Enttäuschung, feurigen Risses durch Nerv und
Geste dieses von Leidenschaft überwogten Gesichts.

		Aber dann kam ein furchtbarer Augenblick – ein [bookmark: page47] Augenblick, den ich in mir
die ganze Zeit hindurch schon gefürchtet hatte, der über meinen
gespannten Nerven wie ein Gewitter hing und plötzlich sie
mittendurch riß. Wieder war die Kugel mit jenem kleinen, klapprigen
Knacks in ihre Rundung zurückgestürzt, wieder zuckte jene Sekunde,
wo zweihundert Lippen den Atem verhielten, bis die Stimme des
Croupiers – diesmal: ›Zéro‹ – ankündigte, indes schon sein
eilfertiger Rechen von allen Seiten die klirrenden Münzen und das
knisternde Papier zusammenscharrte. In diesem Augenblick nun
machten die beiden verkrampften Hände eine besonders schreckhafte
Bewegung, sie sprangen gleichsam auf, um etwas zu haschen, was
nicht da war, und fielen dann, nichts in sich als zurückflutende
Schwerkraft, wie tödlich ermattet, nieder auf den Tisch. Dann aber
wurden sie plötzlich noch einmal lebendig, fieberhaft liefen sie
vom Tisch zurück auf den eigenen Leib, kletterten wie wilde Katzen
den Stamm des Körpers entlang, oben, unten, rechts und links,
nervös in alle Taschen fahrend, ob nicht irgendwo noch ein
vergessenes Geldstück sich verkrümelt habe. Aber immer kamen sie
wieder leer zurück, immer hitziger erneuten [bookmark: page48] sie dieses sinnlose, nutzlose
Suchen, indes schon die Roulettescheibe wieder umkreiselte, das
Spiel der andern weiterging, Münzen klirrten, Sessel rückten, und
die kleinen hundertfältig zusammengesetzten Geräusche surrend den
Saal füllten. Ich zitterte, von Grauen geschüttelt: so deutlich
mußte ich all das mitfühlen, als wären's meine eigenen Finger, die
da verzweifelt nach irgendeinem Stück Geld in den Taschen und
Wülsten des zerknitterten Kleides wühlten. Und plötzlich, mit einem
einzigen Ruck stand der Mensch mir gegenüber auf – ganz so, wie
jemand aufsteht, dem unvermutet unwohl geworden ist, und sich
hochwirft, um nicht zu ersticken; hinter ihm polterte der Stuhl
krachend zu Boden. Aber ohne es nur zu bemerken, ohne der Nachbarn
zu achten, die scheu und erstaunt dem Schwankenden auswichen,
tappte er weg von dem Tisch.

		Ich war bei diesem Anblick wie versteinert. Denn ich verstand
sofort, wohin dieser Mensch ging: in den Tod. Wer so aufstand, ging
nicht in einen Gasthof zurück, in eine Weinstube, zu einer Frau, in
ein Eisenbahncoupé, in irgendeine Form des Lebens, sondern stürzte
geradeaus ins Bodenlose. Selbst der Abgebrühteste in diesem [bookmark: page49] Höllensaale hätte
erkennen müssen, daß dieser Mensch nicht noch irgendwo zu Hause
oder in der Bank oder bei Verwandten einen Rückhalt hatte, sondern
mit seinem letzten Geld, mit seinem Leben als Einsatz hier gesessen
hatte und nun hinstolperte, irgendwo anders hin, aber unbedingt aus
diesem Leben hinaus. Immer hatte ich gefürchtet, vom ersten
Augenblick an magisch gefühlt, daß hier ein Höheres im Spiele sei
als Gewinn und Verlust, und doch schlug es nun in mich hinein, ein
schwarzer Blitz, als ich sah, wie das Leben aus seinen Augen
plötzlich ausrann und der Tod dies eben noch überlebendige Gesicht
fahl unterstrich. Unwillkürlich – so ganz war ich durchdrungen von
seinen plastischen Gesten – mußte ich mich mit der Hand ankrampfen,
während dieser Mensch von seinem Platz sich losrang und taumelte,
denn dieses Taumeln drang jetzt in meinen eigenen Körper aus seiner
Gebärde hinüber, so wie vordem seine Spannung in Ader und Nerv.
Aber dann riß es mich fort, ich mußte ihm nach: ohne daß ich
es wollte, schob sich mein Fuß. Es geschah vollkommen unbewußt, ich
tat es gar nicht selbst, sondern es geschah mit mir, daß ich, ohne
auf irgend jemanden zu achten, [bookmark: page50] ohne mich selbst zu fühlen, in den Korridor zum
Ausgang hinlief.

		Er stand bei der Garderobe, der Diener hatte ihm den Mantel
gebracht. Aber die eigenen Arme gehorchten nicht mehr: so half ihm
der Beflissene wie einem Gelähmten mühsam in die Ärmel. Ich sah,
wie er mechanisch in die Westentasche griff, jenem ein Trinkgeld zu
geben, aber die Finger tasteten leer wieder heraus. Da schien er
sich plötzlich wieder an alles zu erinnern, stammelte verlegen
irgendein Wort dem Diener zu und gab sich genau wie vordem einen
plötzlichen Ruck nach vorwärts, ehe er ganz wie ein Trunkener die
Stufen des Kasinos hinabstolperte, von dem der Diener mit einem
erst verächtlichen und dann erst begreifenden Lächeln ihm noch
einen Augenblick lang nachsah.

		Diese Geste war so erschütternd, daß mich das Zusehen beschämte.
Unwillkürlich wandte ich mich zur Seite, geniert, einer fremden
Verzweiflung wie von der Rampe eines Theaters zugeschaut zu haben –
dann aber stieß mich plötzlich wieder jene unverständliche Angst
von mir fort. Rasch ließ ich mir meine Garderobe reichen, und ohne
etwas Bestimmtes zu denken, ganz [bookmark: page51] mechanisch, ganz triebhaft, hastete ich
diesem fremden Menschen nach in das Dunkel.«

		 

		Mrs. C. unterbrach ihre Erzählung für einen Augenblick. Sie
hatte mir unbewegt gegenübergesessen und mit jener ihr eigenen Ruhe
und Sachlichkeit fast pausenlos gesprochen, wie eben nur jemand
spricht, der sich innerlich vorbereitet und die Geschehnisse
sorgfältig geordnet hat. Nun stockte sie zum erstenmal, zögerte und
wandte sich dann plötzlich aus ihrer Erzählung heraus direkt mir
zu:

		»Ich habe Ihnen und mir selbst versprochen«, begann sie etwas
unruhig, »alles Tatsächliche mit äußerster Aufrichtigkeit zu
erzählen. Aber ich muß nun verlangen, daß Sie dieser meiner
Aufrichtigkeit auch vollen Glauben schenken und nicht meiner
Handlungsweise verschwiegene Motive unterlegen, deren ich mich
vielleicht heute nicht schämen würde, die aber in diesem Falle
vollkommen falsch vermutet wären. Ich muß also betonen, daß, wenn
ich diesem zusammengebrochenen Spieler auf der Straße nacheilte,
ich durchaus nicht etwa verliebt in diesen jungen Menschen war –
ich dachte gar nicht an ihn als an einen Mann, [bookmark: page52] und tatsächlich hat für mich,
die damals mehr als vierzigjährige Frau, nach dem Tod meines
Gemahls niemals mehr ein Blick irgendeinem Manne gegolten. Das war
für mich endgültig vorbei: ich sage Ihnen das ausdrücklich
und muß es Ihnen sagen, weil alles Spätere Ihnen sonst nicht in
seiner ganzen Furchtbarkeit verständlich würde. Freilich, es wäre
mir anderseits schwer, das Gefühl deutlich zu benennen, das mich
damals so zwanghaft jenem Unglücklichen nachzog: es war Neugier
darin, vor allem aber eine entsetzliche Angst oder besser gesagt
Angst vor etwas Entsetzlichem, das ich unsichtbar von der
ersten Sekunde an um diesen jungen Menschen wie eine Wolke gefühlt
hatte. Aber solche Empfindungen kann man ja nicht zergliedern und
zerlegen, vor allem schon darum nicht, weil sie zu zwanghaft, zu
rasch, zu spontan durcheinanderschießen – wahrscheinlich tat ich
nichts anderes als die durchaus instinktive Geste der
Hilfeleistung, mit der man ein Kind zurückreißt, das auf der Straße
in ein Automobil hineinrennen will. Oder läßt es sich vielleicht
erklären, daß Menschen, die selbst nicht schwimmen können, von
einer Brücke her einem Ertrinkenden nachspringen? Es zieht [bookmark: page53] sie einfach
magisch nach, ein Wille stößt sie hinab, ehe sie Zeit haben, sich
schlüssig zu werden über die sinnlose Kühnheit ihres Unterfangens;
und genauso, ohne zu denken, ohne bewußt wache Überlegung, bin ich
damals jenem Unglücklichen aus dem Spielsaal zum Ausgang und vom
Ausgang auf die Terrasse nachgegangen.

		Und ich bin gewiß, weder Sie noch irgendein mit wachen Augen
fühlender Mensch hätte sich dieser angstvollen Neugier entziehen
können, denn ein unheimlicherer Anblick war nicht zu denken als
jener junge Mann von höchstens vierundzwanzig Jahren, der mühsam
wie ein Greis, schlenkernd wie ein Betrunkener, mit abgelösten,
zerbrochenen Gelenken von der Treppe zur Straßenterrasse sich
weiterschleppte. Dort fiel er plumpig wie ein Sack mit dem Körper
auf eine Bank. Wieder spürte ich schaudernd an dieser Bewegung:
dieser Mensch war zu Ende. So fällt nur ein Toter hin oder einer,
in dem kein Muskel mehr sich ans Leben hält. Der Kopf war, schief
gelehnt, zurück über die Lehne gesunken, die Arme hingen schlaff
und formlos zu Boden, im Halbdunkel der trübe flackernden Laternen
hätte jeder Vorübergehende ihn für einen Erschossenen halten [bookmark: page54] müssen. Und so –
ich kann es nicht erklären, wieso diese Vision plötzlich in mir
ward, aber plötzlich stand sie da, greifbar plastisch, schauervoll
und entsetzlich wahr –, so, als Erschossenen, sah ich ihn vor mir
in dieser Sekunde, und unweigerlich war in mir die Gewißheit, daß
er einen Revolver in der Tasche trage und man morgen diese Gestalt
auf dieser Bank oder irgendeiner andern hingestreckt finden würde,
leblos und mit Blut überströmt. Denn sein Niederfallen war durchaus
das eines Steines, der in eine Tiefe fällt und nicht früher
haltmacht, ehe er seinen Abgrund erreicht hat: nie habe ich einen
ähnlichen Ausdruck von Müdigkeit und Verzweiflung in körperlicher
Geste ausgedrückt gesehen.

		Und nun denken Sie sich meine Situation: ich stand zwanzig oder
dreißig Schritte hinter jener Bank mit dem reglosen,
zusammengebrochenen Menschen, ahnungslos, was beginnen,
vorgetrieben einerseits vom Willen, zu helfen, zurückgedrängt von
der anerzogenen, angeerbten Scheu, einen fremden Mann auf der
Straße anzusprechen. Die Gaslaternen flackerten trüb in den
umwölkten Himmel, ganz selten nur hastete eine Gestalt vorbei, denn
es war nahe an Mitternacht und ich [bookmark: page55] fast ganz allein im Park mit dieser
selbstmörderischen Gestalt. Fünfmal, zehnmal hatte ich mich schon
zusammengerafft und war auf ihn zugegangen, immer riß mich Scham
zurück oder vielleicht jener Instinkt tieferer Ahnung, daß
Stürzende gern den Helfenden mit sich reißen – und mitten in diesem
Hin und Wider fühlte ich selbst deutlich das Sinnlose, das
Lächerliche der Situation. Dennoch vermochte ich weder zu sprechen
noch wegzugehen, weder etwas zu tun noch ihn zu verlassen. Und ich
hoffe, Sie glauben mir, wenn ich Ihnen sage, daß ich vielleicht
eine Stunde lang, eine unendliche Stunde, während tausend und
tausend kleine Wellenschläge des unsichtbaren Meeres die Zeit
zerrissen, auf dieser Terrasse unschlüssig umherwanderte; so sehr
erschütterte und hielt mich das Bild der vollkommenen Zernichtung
eines Menschen.

		Aber doch, ich fand nicht den Mut eines Wortes, einer Tat, und
ich hätte die halbe Nacht noch so wartend gestanden, oder
vielleicht hätte mich schließlich klügere Selbstsucht bewogen, nach
Hause zu gehen, ja, ich glaube sogar, daß ich bereits entschlossen
war, dieses Bündel Elend in seiner Ohnmacht liegenzulassen – aber
da [bookmark: page56] entschied
ein Übermächtiges gegen meine Unentschlossenheit. Es begann nämlich
zu regnen. Den ganzen Abend schon hatte der Wind über dem Meer
schwere, dampfende Frühlingswolken zusammengeschoben, man spürte
mit der Lunge, mit dem Herzen, daß der Himmel ganz tief
herabdrückte – plötzlich begann ein Tropfen niederzuklatschen, und
schon prasselte in schweren, nassen, vom Wind gejagten Strähnen ein
massiger Regen herab. Unwillkürlich flüchtete ich unter den
Vorsprung eines Kioskes, und obwohl ich den Schirm aufspannte,
schütteten doch die springenden Böen nasse Büschel Wassers an mein
Kleid. Bis hinauf ins Gesicht und die Hände spürte ich sprühend den
kalten Staub der am Boden knallend zerklatschenden Tropfen.

		Aber – und das war ein so entsetzlicher Anblick, daß mir heute
noch, nach zwei Jahrzehnten, die Erinnerung die Kehle klemmt – in
diesem stürzenden Wolkenbruch blieb der Unglückliche reglos auf
seiner Bank sitzen und rührte sich nicht. Von allen Traufen triefte
und gluckerte das Wasser, aus der Stadt her hörte man Wagen
donnern, rechts und links flüchteten Gestalten mit aufgestülpten
Mänteln; was Leben in sich [bookmark: page57] hatte, alles duckte sich scheu, flüchtete,
floh, suchte Unterschlupf, überall bei Mensch und Tier spürte man
die Angst vor dem stürzenden Element – nur dieses schwarze Knäuel
Mensch dort auf der Bank rührte und regte sich nicht. Ich sagte
Ihnen schon früher, daß es diesem Menschen magisch gegeben war,
jedes seiner Gefühle durch Bewegung und Geste plastisch zu machen;
aber nichts, nichts auf Erden konnte Verzweiflung, vollkommene
Selbstaufgabe, lebendiges Gestorbensein dermaßen erschütternd
ausdrücken als diese Unbeweglichkeit, dieses reglose, fühllose
Dasitzen im prasselnden Regen, dieses Zumüdesein, um sich
aufzuheben und die paar Schritte zu gehen bis zum schützenden Dach,
diese letzte Gleichgültigkeit gegen das eigene Sein. Kein
Bildhauer, kein Dichter, nicht Michelangelo und Dante haben mir
jemals die Geste der letzten Verzweiflung, das letzte Elend der
Erde so hinreißend fühlsam gemacht wie dieser lebendige Mensch, der
sich überschütten ließ vom Element, schon zu lässig, zu müde, durch
eine einzige Bewegung sich zu schützen.

		Das riß mich weg, ich konnte nicht anders. Mit einem Ruck
durchlief ich die nasse Spießrutenreihe [bookmark: page58] des Regens und rüttelte das
triefende Bündel Mensch von der Bank. ›Kommen Sie!‹ Ich packte
seinen Arm. Irgend etwas starrte mühsam empor. Irgendeine Bewegung
schien langsam aus ihm wachsen zu wollen, aber er verstand nicht.
›Kommen Sie!‹ zerrte ich nochmals den nassen Ärmel, nun schon
beinahe zornig. Da stand er langsam auf, willenlos und schwankend.
›Was wollen Sie?‹ fragte er, und ich hatte darauf keine Antwort,
denn ich wußte selbst nicht, wohin mit ihm: nur weg aus dem kalten
Guß, aus diesem sinnlosen, selbstmörderischen Dasitzen äußerster
Verzweiflung. Ich ließ den Arm nicht los, sondern zog den ganz
Willenlosen weiter, bis hin zu dem Verkaufskiosk, wo das schmale
vorspringende Dach ihn wenigstens einigermaßen vor dem wütigen
Überfall des vom Wind wild geschwenkten Elements schützte. Weiter
wußte ich nichts, wollte ich nichts. Nur ins Trockene, nur unter
ein Dach diesen Menschen ziehen: weiter hatte ich zunächst nicht
gedacht.

		Und so standen wir beide nebeneinander in dem schmalen Streifen
Trockenheit, hinter uns die verschlossene Wand der Verkaufsbude,
über uns einzig das zu kleine Schutzdach, unter dem [bookmark: page59] heimtückisch durchgreifend
der unersättliche Regen uns mit plötzlichen Böen immer wieder lose
Fetzen nasser Kälte über die Kleider und ins Gesicht schlug. Die
Situation wurde unerträglich. Ich konnte doch nicht länger
stehenbleiben neben diesem triefenden fremden Menschen. Und
anderseits, ich konnte ihn, nachdem ich ihn hierhergezogen, nicht
ohne ein Wort einfach stehenlassen. Irgend etwas mußte geschehen;
allmählich zwang ich mich zu geradem klarem Denken. Am besten,
dachte ich, ihn in einem Wagen nach Hause bringen und dann selbst
nach Hause: morgen wird er schon für sich Hilfe wissen. Und so
fragte ich den reglos neben mir Stehenden, der starr hinaus in die
jagende Nacht blickte: ›Wo wohnen Sie?‹

		›Ich habe keine Wohnung … ich bin erst abends von Nizza
gekommen … zu mir kann man nicht gehen.‹

		Den letzten Satz verstand ich nicht gleich. Erst später wurde
mir klar, daß dieser Mensch mich für … für eine Kokotte hielt,
für eines der Weiber, wie sie nachts hier massenhaft um das Kasino
streichen, weil sie hoffen, glücklichen Spielern oder Betrunkenen
noch etwas Geld [bookmark: page60] abzujagen. Schließlich, was sollte er anderes
auch denken, denn erst jetzt, da ich es Ihnen wiedererzähle, spüre
ich das ganz Unwahrscheinliche, ja Phantastische meiner Situation –
was sollte er anderes von mir meinen, war doch die Art, wie ich ihn
von der Bank weggezogen und selbstverständlich mitgeschleppt,
wahrhaftig nicht die einer Dame. Aber dieser Gedanke kam mir nicht
gleich. Erst später, zu spät schon dämmerte mir das grauenvolle
Mißverständnis auf, in dem er sich über meine Person befand. Denn
sonst hätte ich niemals die nächsten Worte gesprochen, die seinen
Irrtum nur bestärken mußten. Ich sagte nämlich: ›So wird man eben
ein Zimmer in einem Hotel nehmen. Hier dürfen Sie nicht bleiben.
Sie müssen jetzt irgendwo unterkommen.‹

		Aber sofort wurde ich jetzt seines peinlichen Irrtums gewahr,
denn er wandte sich gar nicht mir zu und wehrte nur mit einem
gewissen höhnischen Ausdruck ab: ›Nein, ich brauche kein Zimmer,
ich brauche gar nichts mehr. Gib dir keine Mühe, aus mir ist nichts
zu holen. Du hast dich an den Unrichtigen gewandt, ich habe kein
Geld.‹ [bookmark: page61] Das
war wieder so furchtbar gesagt, mit einer so erschütternden
Gleichgültigkeit; und sein Dastehen, dies schlaffe
An-der-Wand-Lehnen eines triefenden, nassen, von innen her
erschöpften Menschen erschütterte mich derart, daß ich gar nicht
Zeit hatte für ein kleines, dummes Beleidigtsein. Ich empfand nur,
was ich vom ersten Augenblick an, da ich ihn aus dem Saal taumeln
sah, und während dieser unwahrscheinlichen Stunde ununterbrochen
empfunden: daß hier ein Mensch, ein junger, lebendiger, atmender
Mensch, knapp vor dem Tode stände und daß ich ihn retten
mußte. Ich trat näher.

		›Kümmern Sie sich nicht um Geld und kommen Sie! Hier dürfen Sie
nicht bleiben, ich werde Sie schon unterbringen. Kümmern Sie sich
um gar nichts, kommen Sie nur jetzt!‹

		Er wandte den Kopf, ich spürte, wie er, indes der Regen dumpf um
uns trommelte und die Traufe klatschendes Wasser zu unseren Füßen
hinwarf, wie er da mitten im Dunkel zum erstenmal sich bemühte,
mein Gesicht zu sehen. Auch der Körper schien langsam aus seiner
Lethargie zu erwachen.

		›Nun, wie du willst‹, sagte er nachgebend. ›Mir [bookmark: page62] ist alles einerlei …
Schließlich warum nicht? Gehen wir.‹ Ich spannte den Schirm auf, er
trat an meine Seite und faßte mich unter dem Arm. Diese plötzliche
Vertraulichkeit war mir unangenehm, ja, sie entsetzte mich, ich
erschrak bis hinab in das Unterste meines Herzens. Aber ich hatte
nicht den Mut, ihm etwas zu verbieten; denn stieß ich ihn jetzt
zurück, so fiel er ins Bodenlose, und alles war vergeblich, was ich
bisher versucht. Wir gingen die wenigen Schritte gegen das Kasino
zurück. Jetzt fiel mir erst ein, daß ich nicht wußte, was mit ihm
anfangen. Am besten, überlegte ich rasch, ihn zu einem Hotel
führen, ihm dort Geld in die Hand drücken, daß er übernachten und
morgen heimreisen kann: weiter dachte ich nicht. Und wie jetzt die
Wagen hastig vor das Kasino vorfuhren, rief ich einen an, wir
stiegen ein. Als der Kutscher fragte, wohin, wußte ich zunächst
keine Antwort. Aber mich plötzlich erinnernd, daß der gänzlich
durchnäßte, triefende Mensch neben mir in keinem der guten Hotels
Aufnahme finden könnte – anderseits aber auch als wahrhaft
unerfahrene Frau an ein Zweideutiges gar nicht denkend, rief ich
dem Kutscher nur zu: ›In irgendein einfaches Hotel!‹ [bookmark: page63] Der Kutscher, gleichmütig,
regenübergossen, trieb die Pferde an. Der fremde Mensch neben mir
sprach kein Wort, die Räder rasselten, und der Regen klatschte in
wuchtigem Niederschlag gegen die Scheiben: mir war in diesem
dunklen, lichtlosen, sarghaften Viereck zumute, als ob ich mit
einer Leiche führe. Ich versuchte nachzudenken, irgendein Wort zu
finden, um das Sonderbare und Grauenvolle dieses stummen
Beisammenseins abzuschwächen, aber mir fiel nichts ein. Nach
einigen Minuten hielt der Wagen, ich stieg zuerst aus, entlohnte
den Kutscher, indes jener gleichsam schlaftrunken den Schlag
zuklinkte. Wir standen jetzt vor der Tür eines kleinen, fremden
Hotels, über uns wölbte ein gläsernes Vordach sein winziges Stück
geschützten Raumes gegen den Regen, der ringsum mit gräßlicher
Monotonie die undurchdringliche Nacht zerfranste.

		Der fremde Mensch, seiner Schwere nachgebend, hatte sich
unwillkürlich an die Wand gelehnt, es tropfte und triefte von
seinem nassen Hut, seinen zerdrückten Kleidern. Wie ein
Ertrunkener, den man aus dem Fluß geholt mit noch benommenen
Sinnen, so stand er da, und um [bookmark: page64] den kleinen Fleck, wo er lehnte, bildete sich
ein Rinnsal von niederrieselndem Wasser. Aber er machte nicht die
geringste Anstrengung, sich abzuschütteln, den Hut wegzuschwenken,
von dem Tropfen immer wieder über Stirn und Gesicht niederliefen.
Er stand vollkommen teilnahmslos, und ich kann Ihnen nicht sagen,
wie diese Zerbrochenheit mich erschütterte.

		Aber jetzt mußte etwas geschehen. Ich griff in meine Tasche: ›Da
haben Sie hundert Franken‹, sagte ich, ›nehmen Sie sich damit ein
Zimmer und fahren Sie morgen nach Nizza zurück.‹

		Er sah erstaunt auf.

		›Ich habe Sie im Spielsaale beobachtet‹, drängte ich, sein
Zögern bemerkend. ›Ich weiß, daß Sie alles verloren haben, und
fürchte, Sie sind auf dem besten Wege, eine Dummheit zu machen. Es
ist keine Schande, sich helfen zu lassen … Da, nehmen
Sie!‹

		Aber er schob meine Hand zurück mit einer Energie, die ich ihm
nicht zugetraut hätte. ›Du bist ein guter Kerl‹, sagte er, ›aber
vertu dein Geld nicht. Mir ist nicht mehr zu helfen. Ob ich diese
Nacht noch schlafe oder nicht, ist [bookmark: page65] vollkommen gleichgültig. Morgen ist
ohnehin alles zu Ende. Mir ist nicht zu helfen.‹

		›Nein, Sie müssen es nehmen‹, drängte ich, ›morgen werden Sie
anders denken. Gehen Sie jetzt erst einmal hinauf, überschlafen Sie
alles. Bei Tag haben die Dinge ein anderes Gesicht.‹

		Doch er stieß, da ich ihm neuerdings das Geld aufdrängte,
beinahe heftig meine Hand weg. ›Laß das‹, wiederholte er nochmals
dumpf, ›es hat keinen Sinn. Besser, ich tue das draußen ab, als den
Leuten hier ihr Zimmer mit Blut schmutzig zu machen. Mir ist mit
hundert Franken nicht zu helfen und mit tausend auch nicht. Ich
würde doch morgen wieder mit den letzten paar Franken in den
Spielsaal gehen und nicht früher aufhören, als bis alles weg ist.
Wozu nochmals anfangen, ich habe genug.‹

		Sie können nicht ermessen, wie mir dieser dumpfe Ton bis in die
Seele drang; aber denken Sie sich das aus: zwei Zoll von Ihnen
steht ein junger, heller, lebendiger, atmender Mensch, und man
weiß, wenn man nicht alle Kräfte aufrafft, wird dieses denkende,
sprechende, atmende Stück Jugend in zwei Stunden eine Leiche sein.
Und nun wurde es für mich gleichsam eine Wut, [bookmark: page66] ein Zorn, diesen sinnlosen
Widerstand zu besiegen. Ich packte seinen Arm: ›Schluß mit diesen
Dummheiten! Sie werden jetzt hinaufgehen und sich ein Zimmer
nehmen, und morgen früh komme ich und schaffe Sie an die Bahn. Sie
müssen fort von hier. Sie müssen noch morgen nach Hause fahren, und
ich werde nicht früher rasten, ehe ich Sie nicht selbst mit der
Fahrkarte im Zuge sehe. Man wirft sein Leben nicht weg, wenn man
jung ist, nur weil man gerade ein paar Hundert oder Tausend Franken
verloren hat. Das ist Feigheit, eine dumme Hysterie von Zorn und
Erbitterung. Morgen werden Sie mir selbst recht geben!‹

		›Morgen!‹ wiederholte er mit sonderbar düsterer und ironischer
Betonung. ›Morgen! Wenn du wüßtest, wo ich morgen bin! Wenn ich
selbst es wüßte, ich bin eigentlich schon ein wenig neugierig
darauf. Nein, geh nach Hause, mein Kind, gib dir keine Mühe und
vertu nicht dein Geld.‹

		Aber ich ließ nicht mehr nach. Es war wie eine Manie, wie eine
Raserei in mir. Gewaltsam packte ich seine Hand und preßte die
Banknote hinein. ›Sie werden das Geld nehmen und sofort
hinaufgehen!‹ und dabei trat ich entschlossen zur [bookmark: page67] Klingel und läutete an.
›So, jetzt habe ich angeläutet, der Portier wird gleich kommen, Sie
gehen hinauf und legen sich nieder. Morgen neun Uhr warte ich dann
vor dem Haus und bringe Sie sofort an die Bahn. Machen Sie sich
keine Sorgen um alles Weitere, ich werde schon das Nötige
veranlassen, daß Sie bis nach Hause kommen. Aber jetzt legen Sie
sich nieder, schlafen Sie aus und denken Sie nicht weiter!‹

		In diesem Augenblick knackte der Schlüssel an der Tür von innen
her, der Portier öffnete.

		›Komm!‹ sagte er da plötzlich mit einer harten, festen,
erbitterten Stimme, und eisern fühlte ich mein Handgelenk von
seinen Fingern umspannt. Ich erschrak … ich erschrak so durch
und durch, so gelähmt, so blitzhaft getroffen, daß mir alle
Besinnung schwand … Ich wollte mich wehren, mich
losreißen … aber mein Wille war wie gelähmt … und
ich … Sie werden es verstehen … ich … ich schämte
mich, vor dem Portier, der da wartend und ungeduldig stand, mit
einem fremden Menschen zu ringen. Und so … so stand ich mit
einem Male innen im Hotel; ich wollte sprechen, etwas sagen, aber
die Kehle stockte mir … an meinem Arm lag schwer [bookmark: page68] und gebietend
seine Hand … ich spürte dumpf, wie sie mich unbewußt eine
Treppe hinaufzog … ein Schlüssel knackte …

		Und plötzlich war ich mit diesem fremden Menschen allein in
einem fremden Zimmer, in irgendeinem Hotel, dessen Namen ich heute
noch nicht weiß.«

		 

		Mrs. C. hielt wieder inne und stand plötzlich auf. Die Stimme
schien ihr nicht mehr zu gehorchen. Sie ging zum Fenster, sah stumm
einige Minuten hinaus oder lehnte vielleicht nur die Stirn an die
kalte Scheibe: ich hatte nicht den Mut, genau hinzusehen, denn es
war mir peinlich, die alte Dame in ihrer Erregung zu beobachten. So
saß ich still, ohne Frage, ohne Laut, und wartete, bis sie wieder
mit gebändigtem Schritt zurückkam und sich mir gegenübersetzte.

		»So – jetzt ist das Schwerste gesagt. Und ich hoffe, Sie glauben
mir, wenn ich Ihnen nun nochmals versichere, wenn ich bei allem,
was mir heilig ist, bei meiner Ehre und bei meinen Kindern schwöre,
daß mir bis zu jener Sekunde kein Gedanke an eine … eine
Verbindung mit diesem fremden Menschen in den Sinn gekommen war,
[bookmark: page69] daß ich
wirklich ohne jeden wachen Willen, ja ganz ohne Bewußtsein wie
durch eine Falltür vom ebenen Weg meiner Existenz plötzlich in
diese Situation gestürzt war. Ich habe mir geschworen, zu Ihnen und
zu mir wahr zu sein, so wiederhole ich Ihnen nochmals, daß ich nur
durch einen fast überreizten Willen zur Hilfe und durch kein
anderes persönliches Gefühl, also ganz ohne jeden Wunsch, ohne jede
Ahnung in dieses tragische Abenteuer geriet.

		Was in jenem Zimmer, was in jener Nacht geschah, ersparen Sie
mir zu erzählen; ich selbst habe keine Sekunde dieser Nacht
vergessen und will sie auch niemals vergessen. Denn in jener Nacht
rang ich mit einem Menschen um sein Leben, denn ich wiederhole: um
Leben und Sterben ging dieser Kampf. Zu unverkennbar spürte ich's
mit jedem Nerv, daß dieser fremde Mensch, dieser halb schon
Verlorene bereits mit aller Gier und Leidenschaft eines tödlich
Bedrohten noch um das Letzte griff. Er klammerte sich an mich wie
einer, der bereits den Abgrund unter sich fühlt. Ich aber raffte
alles aus mir auf, um ihn zu retten mit allem, was mir gegeben war.
Solche Stunde erlebt vielleicht ein Mensch [bookmark: page70] nur einmal in seinem Leben, und
von Millionen wieder nur einer – auch ich hätte nie geahnt ohne
diesen fürchterlichen Zufall, wie glühend, wie verzweifelnd, mit
welcher unbändigen Gier sich ein aufgegebener, ein verlorener
Mensch noch einmal an jeden roten Tropfen Leben ansaugt, ich hätte,
zwanzig Jahre lang fern von allen dämonischen Mächten des Daseins,
nie begriffen, wie großartig und phantastisch die Natur manchmal
ihr Heiß und Kalt, Tod und Leben, Entzückung und Verzweiflung in
ein paar knappe Atemzüge zusammendrängt. Und diese Nacht war so
angefüllt mit Kampf und Gespräch, mit Leidenschaft und Zorn und
Haß, mit Tränen der Beschwörung und der Trunkenheit, daß sie mir
tausend Jahre zu dauern schien und wir zwei Menschen, die
verschlungen ihren Abgrund hinabtaumelten, todeswütig der eine,
ahnungslos der andere, anders hervorgingen aus diesem tödlichen
Tumult, anders, vollkommen verwandelt, mit andern Sinnen, anderem
Gefühl.

		Aber ich will davon nicht sprechen. Ich kann und will das nicht
schildern. Nur diese eine unerhörte Minute meines Erwachens am
Morgen muß ich Ihnen doch andeuten. Ich erwachte aus einem [bookmark: page71] bleiernen Schlaf,
aus einer Tiefe der Nacht, wie ich sie nie gekannt. Ich brauchte
lange, ehe ich die Augen aufschlug, und das erste, was ich sah, war
über mir eine Zimmerdecke, und weiter tastend dann ein ganz
fremder, unbekannter, häßlicher Raum, von dem ich nicht wußte, wie
ich hineingeraten. Zuerst beredete ich mich, noch Traum sei dies,
ein hellerer, durchsichtigerer Traum, in den ich aus jenem ganz
dumpfen und verworrenen Schlaf emporgetaucht sei – aber vor den
Fenstern stand schon schneidend klares, unverkennbar wirkliches
Sonnenlicht, Morgenlicht, von unten her dröhnte die Straße mit
Wagengerassel, Tramwayklingeln und Menschenlaut – und nun wußte
ich, daß ich nicht mehr träume, sondern wach sei. Unwillkürlich
richtete ich mich auf, um mich zu besinnen, und da … wie ich
den Blick seitwärts wandte … da sah ich – und nie werde ich
Ihnen meinen Schrecken schildern können – einen fremden Menschen im
breiten Bette neben mir schlafen … aber fremd, fremd, fremd,
ein halbnackter, unbekannter Mensch …

		Nein, dieses Entsetzen, ich weiß es, beschreibt sich nicht: es
fiel so furchtbar über mich, daß [bookmark: page72] ich zurücksank ohne Kraft. Aber es war
nicht gute Ohnmacht, kein Nichtmehrwissen, im Gegenteil: mit
blitzhafter Geschwindigkeit war mir alles ebenso bewußt wie
unerklärbar, und ich hatte nur den einen Wunsch, zu sterben vor
Ekel und Scham, mich plötzlich mit einem wildfremden Menschen in
dem fremden Bett einer wohl verdächtigen Spelunke zu finden. Ich
weiß noch deutlich, mein Herzschlag setzte aus, ich hielt den Atem
an, als könnte ich mein Leben damit und vor allem das Bewußtsein
auslöschen, dieses klare, grauenhaft klare Bewußtsein, das alles
begriff und doch nichts verstand.

		Ich werde niemals wissen, wie lange ich dann so gelegen habe,
eiskalt an allen Gliedern: Tote müssen ähnlich starr im Sarge
liegen. Ich weiß nur, ich hatte die Augen geschlossen und betete zu
Gott, zu irgendeiner Macht des Himmels, es möge nicht wahr, es möge
nicht wirklich sein. Aber meine geschärften Sinne erlaubten nun
keinen Betrug mehr, ich hörte im Nachbarzimmer Menschen sprechen,
Wasser rauschen, außen schlurften Schritte im Gang, und jedes
dieser Zeichen bezeugte unerbittlich das grausam Wache meiner
Sinne. [bookmark: page73] Wie
lange dieser gräßliche Zustand gedauert hat, vermag ich nicht zu
sagen: solche Sekunden haben andere Zeiten als die gemessenen des
Lebens. Aber plötzlich überfiel mich eine andere Angst, die
jagende, grauenhafte Angst: dieser fremde Mensch, dessen Namen ich
gar nicht kannte, möchte jetzt aufwachen und zu mir sprechen. Und
sofort wußte ich, daß es für mich nur eines gäbe: mich anziehen,
flüchten, ehe er erwachte. Nicht mehr von ihm gesehen werden, nicht
mehr zu ihm sprechen. Sich rechtzeitig retten, fort, fort, fort,
zurück in irgendein eigenes Leben, in mein Hotel, und gleich mit
dem nächsten Zuge fort von diesem verruchten Ort, aus diesem Land,
ihm nie mehr begegnen, nie mehr ins Auge sehen, keinen Zeugen
haben, keinen Ankläger und Mitwisser. Der Gedanke riß die Ohnmacht
in mir auf: ganz vorsichtig, mit den schleicherischen Bewegungen
eines Diebes rückte ich Zoll um Zoll (nur um keinen Lärm zu machen)
aus dem Bette und tastete zu meinen Kleidern. Ganz vorsichtig zog
ich mich an, jede Sekunde zitternd vor seinem Erwachen, und schon
war ich fertig, schon war es gelungen. Nur mein Hut lag drüben auf
der andern Seite zu Füßen des Bettes, und [bookmark: page74] jetzt, wie ich auf den Zehen
hintastete, ihn aufzuheben – in dieser Sekunde konnte ich
nicht anders: ich mußte noch einen Blick auf das Gesicht dieses
fremden Menschen werfen, der in mein Leben wie ein Stein vom Gesims
gestürzt war. Nur einen bloßen Blick wollte ich hinwerfen,
aber … es war sonderbar, denn der fremde, junge Mann, der dort
schlummernd lag – war wirklich ein fremder Mensch für mich:
im ersten Augenblick erkannte ich gar nicht das Gesicht von
gestern. Denn wie weggelöscht waren die von Leidenschaft
vorgetriebenen, krampfig aufgewühlten, gespannten Züge des tödlich
Aufgeregten – dieser da hatte ein anderes, ein ganz kindliches,
ganz knabenhaftes Gesicht, das geradezu strahlte von
Reinheit und Heiterkeit. Die Lippen, gestern verbissen und zwischen
die Zähne geklemmt, träumten weich auseinander gefaltet und halb
schon zu einem Lächeln gerundet; weich lockten sich die blonden
Haare die faltenlose Stirn herab, und linden Wellenspiels ging
ruhig der Atem von der Brust über den ruhenden Körper hin.

		Sie können sich vielleicht entsinnen, daß ich Ihnen früher
erzählte, ich hätte noch nie so stark, [bookmark: page75] in einem so verbrecherisch starken
Unmaß den Ausdruck von Gier und Leidenschaft an einem Menschen
beobachtet wie bei diesem Fremden am Spieltisch. Und ich sage
Ihnen, daß ich nie, selbst bei Kindern nicht, die doch im
Säuglingsschlaf manchmal einen engelhaften Schimmer von Heiterkeit
um sich haben, jemals einen solchen Ausdruck von reiner Helligkeit,
von wahrhaft seligem Schlummer gesehen habe. In diesem
Gesicht formten sich eben mit einziger Plastik alle Gefühle heraus,
nun ein paradiesisches Entspanntsein von aller innerlichen Schwere,
ein Gelöstsein, ein Gerettetsein. Bei diesem überraschenden Anblick
fiel wie ein schwerer, schwarzer Mantel von mir alle Angst, alles
Grauen ab – ich schämte mich nicht mehr, nein, ich war beinahe
froh. Das Furchtbare, das Unfaßbare hatte plötzlich für mich Sinn
bekommen, ich freute mich, ich war stolz bei dem
Gedanken, daß dieser junge, zarte, schöne Mensch, der hier heiter
und still wie eine Blume lag, ohne meine Hingabe zerschellt,
blutig, mit einem zerschmetterten Gesicht, leblos, mit kraß
aufgerissenen Augen irgendwo an einem Felsenhang aufgefunden worden
wäre: ich hatte ihn gerettet, er war gerettet. Und ich sah nun –
[bookmark: page76] ich kann es
nicht anders sagen – mit meinem mütterlichen Blick auf
diesen Schlafenden hin, den ich noch einmal – schmerzvoller als
meine eigenen Kinder – in das Leben zurückgeboren hatte. Und mitten
in diesem verbrauchten, abgeschmutzten Zimmer, in diesem ekligen,
schmierigen Gelegenheitshotel, überkam mich – mögen Sie es noch so
lächerlich im Worte finden – ein Gefühl wie in einer Kirche, ein
Beseligtsein von Wunder und Heilung. Aus der furchtbarsten Sekunde
eines ganzen Lebens wuchs mir schwesterhaft eine zweite, die
erstaunlichste und überwältigendste, zu.

		Hatte ich mich zu laut bewegt? Hatte ich unwillkürlich etwas
gesprochen? Ich weiß es nicht. Aber plötzlich schlug der Schlafende
die Augen auf. Ich erschrak und fuhr zurück. Er sah erstaunt um
sich – genauso wie früher ich selbst, so schien nun er aus
ungeheurer Tiefe und Verworrenheit mühselig emporzusteigen. Sein
Blick umwanderte angestrengt das fremde, unbekannte Zimmer, dann
fiel er staunend auf mich. Aber ehe er noch sprach oder sich ganz
besinnen konnte, hatte ich mich gefaßt. Nicht ihn zu Wort kommen
lassen, keine Frage, keine [bookmark: page77] Vertraulichkeit gestatten, es durfte nichts
erneuert werden, nichts erläutert, nichts besprochen werden von
gestern und von dieser Nacht.

		›Ich muß jetzt weggehen‹, bedeutete ich ihm rasch. ›Sie bleiben
hier zurück und ziehen sich an. Um zwölf Uhr treffe ich Sie dann am
Eingang des Kasinos: dort werde ich für alles Weitere sorgen.‹

		Und ehe er ein Wort entgegnen konnte, flüchtete ich hinaus, nur
um das Zimmer nicht mehr zu sehen, und lief, ohne mich umzuwenden,
aus dem Hause, dessen Namen ich ebensowenig wußte wie jenen des
fremden Mannes, mit dem ich darin eine Nacht verbracht.«

		 

		Einen Atemzug lang unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Aber alles
Gespannte und Gequälte war weg aus ihrer Stimme: wie ein Wagen, der
schwer den Berg sich hinaufgemüht, dann aber von erreichter Höhe
leicht rollend und geschwind die Senke herabrollt, so flügelte
jetzt in entlasteter Rede ihr Bericht:

		»Also: ich eilte in mein Hotel durch die morgendlich erhellten
Straßen, denen der Wettersturz alles Dumpfe vom Himmel so
weggerissen, [bookmark: page78] wie mir jetzt das qualhafte Gefühl. Denn
vergessen Sie nicht, was ich Ihnen früher sagte: ich hatte nach dem
Tode meines Mannes mein Leben vollkommen aufgegeben. Meine Kinder
brauchten mich nicht, ich selber wollte mich nicht, und alles Leben
ist Irrtum, das nicht zu einem bestimmten Zweck lebt. Nun war mir
zum erstenmal unvermutet eine Aufgabe zugefallen: ich hatte einen
Menschen gerettet, ihn aus seiner Vernichtung aufgerissen mit allem
Aufgebot meiner Kräfte. Nur ein Kurzes war noch zu überwinden, und
diese Aufgabe mußte zu Ende getan sein. Ich lief also in mein
Hotel: der erstaunte Blick des Portiers, daß ich erst jetzt um neun
Uhr morgens nach Hause kam, glitt an mir ab – nichts mehr von Scham
und Ärger über das Geschehnis drückte auf meine Sinne, sondern ein
plötzliches Wiederaufgetansein meines Lebenswillens, ein unvermutet
neues Gefühl von der Notwendigkeit meines Daseins durchblutete warm
die erfüllten Adern. In meinem Zimmer kleidete ich mich rasch um,
legte unbewußt (ich habe es erst später bemerkt) das Trauerkleid
ab, um es mit einem helleren zu vertauschen, ging in die Bank, mir
Geld zu beheben, hastete zum Bahnhof, mich [bookmark: page79] nach der Abfahrt der Züge zu
erkundigen; mit einer mir selber erstaunlichen Entschlossenheit
bewältigte ich noch außerdem ein paar andere Besorgungen und
Verabredungen. Nun war nichts mehr zu tun, als mit dem mir vom
Schicksal zugeworfenen Menschen die Abreise und endgültige Rettung
zu erledigen.

		Freilich, dies erforderte Kraft, ihm nun persönlich
gegenüberzutreten. Denn alles Gestrige war im Dunkel geschehen, in
einem Wirbel, wie wenn zwei Steine, von einem Sturzbach gerissen,
plötzlich zusammengeschlagen werden; wir kannten einander kaum von
Angesicht zu Angesicht, ja, ich war nicht einmal gewiß, ob jener
Fremde mich überhaupt noch erkennen würde. Gestern – das war ein
Zufall, ein Rausch, eine Besessenheit zweier verwirrter Menschen
gewesen, heute aber tat es not, mich ihm offener preiszugeben als
gestern, weil ich jetzt im unbarmherzig klaren Tageslicht mit
meiner Person, mit meinem Gesicht, als lebendiger Mensch ihm
gegenübertreten mußte.

		Aber alles ergab sich leichter, als ich dachte. Kaum hatte ich
zu vereinbarter Stunde mich dem Kasino genähert, als ein junger
Mensch von einer [bookmark: page80] Bank aufsprang und mir entgegeneilte. Es war
etwas dermaßen Spontanes, etwas so Kindliches, Absichtsloses und
Beglücktes in seinem Überraschtsein, wie in jeder seiner
sprachmäßigen Bewegungen: er flog nur so her, den Strahl dankbarer
und gleichzeitig ehrerbietiger Freude in den Augen, und schon
senkten sie sich demütig, sobald sie die meinen vor seiner
Gegenwart sich verwirren fühlten. Dankbarkeit, man spürt sie ja so
selten bei Menschen, und gerade die Dankbarsten finden nicht den
Ausdruck dafür, sie schweigen verwirrt, sie schämen sich und tun
manchmal stockig, um ihr Gefühl zu verbergen. Hier aber in diesem
Menschen, dem Gott wie ein geheimnisvoller Bildhauer alle Gesten
der Gefühle sinnlich, schön und plastisch herauszwang, glühte auch
die Geste der Dankbarkeit wie eine Leidenschaft strahlend durch den
Kern des Körpers. Er beugte sich über meine Hand, und, die schmale
Linie seines Knabenkopfes devot niedergesenkt, verharrte er so eine
Minute in respektvollem, die Finger nur anstreifendem Kusse, dann
erst trat er wieder zurück, fragte nach meinem Befinden, sah mich
rührend an, und so viel Anstand war in jedem seiner Worte, daß
[bookmark: page81] in wenigen
Minuten die letzte Beängstigung von mir schwand. Und gleichsam
spiegelhaft für die eigene Erhellung des Gefühles, leuchtete
ringsum die Landschaft völlig entzaubert: das Meer, das gestern
zornig erregte, lag so unbewegt still und hell, daß jeder Kiesel
unter der kleinen Brandung weiß bis zu uns herüberglänzte; das
Kasino, dieser Höllenpfuhl, blickte maurisch blank in den
ausgefegten, damastenen Himmel; und jener Kiosk, unter dessen
Schutzdach uns gestern der plätschernde Regen gedrängt, war
aufgebrochen zu einem Blumenladen: hingeschüttet lagen dort weiß,
rot, grün und bunt in gesprenkeltem Durcheinander breite Büsche von
Blüten und Blumen, die ein junges Mädchen in buntbrennender Bluse
feilbot.

		Ich lud ihn ein, zu Mittag in einem kleinen Restaurant zu
speisen; dort erzählte mir der fremde, junge Mensch die Geschichte
seines tragischen Abenteuers. Sie war ganz Bestätigung meiner
ersten Ahnung, als ich seine zitternden, nervengeschüttelten Hände
auf dem grünen Tisch gesehen. Er stammte aus einer alten
Adelsfamilie des österreichischen Polens, war für die diplomatische
Karriere bestimmt, hatte in Wien [bookmark: page82] studiert und vor einem Monat das erste
seiner Examina mit außerordentlichem Erfolge abgelegt. Um diesen
Tag zu feiern, hatte ihn sein Onkel, ein höherer Offizier des
Generalstabes, bei dem er wohnte, zur Belohnung mit einem Fiaker in
den Prater geführt, und sie waren zusammen auf den Rennplatz
gegangen. Der Onkel hatte Glück beim Spiel, gewann dreimal
hintereinander: mit einem dicken Pack erbeuteter Banknoten
soupierten sie dann in einem eleganten Restaurant. Am nächsten Tage
nun empfing zur Belohnung für das erfolgreiche Examen der angehende
Diplomat von seinem Vater einen Geldbetrag in der Höhe seines
Monatsgeldes; zwei Tage vorher wäre ihm diese Summe noch groß
erschienen, nun aber, nach der Leichtigkeit jenes Gewinnes, dünkte
sie ihm gleichgültig und gering. So fuhr er gleich nach Tisch
wieder zum Trabrennen, setzte wild und leidenschaftlich, und sein
Glück oder vielmehr sein Unglück wollte, daß er mit dem Dreifachen
jener Summe nach dem letzten Rennen den Prater verließ. Und nun war
Raserei des Spieles bald beim Rennen, bald in Kaffeehäusern oder in
Klubs über ihn gekommen, die ihm Zeit, Studium, Nerven und vor
allem [bookmark: page83] sein
Geld aufzehrte. Er vermochte nicht mehr zu denken, nicht mehr ruhig
zu schlafen und am wenigsten, sich zu beherrschen; einmal in der
Nacht, nach Hause gekommen vom Klub, wo er alles verloren hatte,
fand er beim Auskleiden noch eine vergessene Banknote zerknüllt in
seiner Weste. Es hielt ihn nicht, er zog sich noch einmal an und
irrte herum, bis er in irgendeinem Kaffeehause ein paar
Dominospieler fand, mit denen er noch bis ins Morgengrauen saß.
Einmal half ihm seine verheiratete Schwester aus und zahlte die
Schulden an Wucherer, die dem Erben eines großen Adelsnamens voll
Bereitschaft kreditierten. Eine Zeitlang deckte ihn wieder das
Spielglück – dann aber ging es unaufhaltsam abwärts, und je mehr er
verlor, um so gieriger forderten ungedeckte Verpflichtungen und
befristete Ehrenworte entscheidend erlösenden Gewinn. Längst hatte
er schon seine Uhr, seine Kleider versetzt, und schließlich geschah
das Entsetzliche: er stahl der alten Tante zwei große Boutons, die
sie selten trug, aus dem Schrank. Den einen versetzte er um einen
hohen Betrag, den das Spiel noch am selben Abend vervierfachte.
Aber statt ihn nun auszulösen, wagte er das Ganze und verlor. Zur
Stunde [bookmark: page84]
seiner Abreise war der Diebstahl noch nicht entdeckt, so versetzte
er den zweiten Bouton und reiste, einer plötzlichen Eingebung
folgend, in einem Zuge nach Monte Carlo, um sich im Roulette das
erträumte Vermögen zu holen. Bereits hatte er hier seinen Koffer
verkauft, seine Kleider, seinen Schirm, nichts war ihm geblieben
als der Revolver mit vier Patronen und ein kleines, mit Edelsteinen
besetztes Kreuz seiner Patin, der Fürstin X., von dem er sich nicht
trennen wollte. Aber auch dieses Kreuz hatte er um fünfzig Franken
nachmittags verkauft, nur um abends noch ein letztes Mal die
zuckende Lust des Spiels auf Tod und Leben versuchen zu können.

		Das alles erzählte er mir mit jener hinreißenden Anmut seines
schöpferisch belebten Wesens. Und ich hörte zu, erschüttert,
gepackt, erregt; aber nicht einen Augenblick kam mir der Gedanke,
mich zu entrüsten, daß dieser Mensch an meinem Tisch doch
eigentlich ein Dieb war. Hätte gestern jemand mir, einer Frau mit
tadellos verbrachtem Leben, die in ihrer Gesellschaft strengste,
konventionelle Würdigkeit forderte, auch nur angedeutet, ich würde
mit einem wildfremden jungen Menschen, kaum älter als mein Sohn und
der [bookmark: page85]
Perlenboutons gestohlen hatte, vertraulich beisammensitzen – ich
hätte ihn für sinnberaubt gehalten. Aber nicht einen Augenblick
lang empfand ich bei seiner Erzählung etwas wie Entsetzen, erzählte
er doch all dies dermaßen natürlich und mit einer solchen
Leidenschaft, daß seine Handlung eher als der Bericht eines
Fiebers, einer Krankheit wirkte denn als ein Ärgernis. Und dann:
wer selber gleich mir in der vergangenen Nacht etwas so
kataraktisch Unerwartetes erfahren, dem hatte das Wort ›unmöglich‹
mit einem Male seinen Sinn verloren. Ich hatte eben in jenen zehn
Stunden unfaßbar mehr an Wirklichkeitswissen erlebt als vordem in
vierzig bürgerlich verbrachten Jahren.

		Ein anderes aber erschreckte mich dennoch an jener Beichte, und
das war der fiebrige Glanz in seinen Augen, der alle Nerven seines
Gesichtes elektrisch zucken ließ, wenn er von seiner
Spielleidenschaft erzählte. Noch die Wiedergabe regte ihn auf, und
mit furchtbarer Deutlichkeit zeichnete sein plastisches Gesicht
jede Spannung lusthaft und qualvoll nach. Unwillkürlich begannen
seine Hände, diese wundervollen, schmalgelenkigen, nervösen Hände,
genau wie am [bookmark: page86] Spieltisch, selbst wieder raubtierhafte,
jagende und flüchtende Wesen zu werden: ich sah sie, indes er
erzählte, plötzlich von den Gelenken herauf zittern, sich
übermächtig krümmen und zusammenballen, dann wieder aufschnellen
und neu sich ineinanderknäueln. Und wie er den Diebstahl der
Boutons beichtete, da taten sie (ich zuckte unwillkürlich
zusammen), blitzhaft vorspringend, den raschen, diebischen Griff:
ich sah geradezu, wie die Finger toll auf den Schmuck lossprangen
und ihn hastig einschluckten in die Höhlung der Faust. Und mit
einem namenlosen Erschrecken erkannte ich, daß dieser Mensch
vergiftet war von seiner Leidenschaft bis in den letzten
Blutstropfen.

		Nur das allein war es, was mich an seiner Erzählung so sehr
erschütterte und entsetzte, diese erbärmliche Hörigkeit eines
jungen, klaren, von eigentlicher Natur her sorglosen Menschen an
eine irrwitzige Passion. So hielt ich es für meine erste Pflicht,
meinem unvermuteten Schützling freundschaftlich zuzureden, er müsse
sofort weg von Monte Carlo, wo die Versuchung am gefährlichsten
sei, müsse heute noch zu seiner Familie zurück, ehe das
Verschwinden der Boutons [bookmark: page87] bemerkt und seine Zukunft für immer
verschüttet sei. Ich versprach ihm Geld für die Reise und die
Auslösung des Schmuckes, freilich nur unter der Bedingung, daß er
noch heute abreise und mir bei seiner Ehre schwöre, nie mehr eine
Karte anzurühren oder sonst Hasard zu spielen.

		Nie werde ich vergessen, mit welcher erst demütigen, dann
allmählich aufleuchtenden Leidenschaft der Dankbarkeit dieser
fremde, verlorene Mensch mir zuhörte, wie er meine Worte
trank, als ich ihm Hilfe versprach; und plötzlich streckte
er beide Hände über den Tisch, die meinen zu fassen mit einer mir
unauslöschlichen Gebärde gleichsam der Anbetung und heiligen
Gelobens. In seinen hellen, sonst ein wenig wirren Augen standen
Tränen, der ganze Körper zitterte nervös vor beglückter Erregung.
Wie oft habe ich schon versucht, Ihnen die einzige
Ausdrucksfähigkeit seiner Gebärden zu schildern, aber diese
Geste vermag ich nicht darzustellen, denn es war eine so
ekstatische, überirdische Beseligung, wie sie ein menschliches
Antlitz uns sonst kaum zuwendet, sondern jenem weißen Schatten nur
war sie vergleichbar, wenn man erwachend aus einem Traum das
entschwindende Antlitz [bookmark: page88] eines Engels vor sich zu erblicken
vermeint.

		Warum es verschweigen: ich hielt diesem Blicke nicht stand.
Dankbarkeit beglückt, weil man sie so selten sichtbar erlebt.
Zartgefühl tut wohl, und mir, dem gemessenen, kühlen Menschen,
bedeutete solcher Überschwang ein wohltuendes, ja beglückendes
Neues. Und dann: gleichzeitig mit diesem erschütterten, zertretenen
Menschen war auch die Landschaft nach dem gestrigen Regen magisch
aufgewacht. Herrlich glänzte, als wir aus dem Restaurant traten,
das völlig beruhigte Meer, blau bis in den Himmel hinein und nur
weiß überschwebt von Möwen dort in anderem, höherem Blau. Sie
kennen ja die Rivieralandschaft. Sie wirkt immer schön, aber doch
flach wie eine Ansichtskarte hält sie ihre immer satten Farben dem
Auge gemächlich hin, eine schlafende, träge Schönheit, die sich
gleichmütig von jedem Blicke betasten läßt, orientalisch fast in
ihrer ewig üppigen Bereitschaft. Aber manchmal, ganz selten, gibt
es hier Tage, da steht diese Schönheit auf, da bricht sie vor, da
schreit sie einen gleichsam energisch an mit grellen, fanatisch
funkelnden Farben, da schleudert sie einem ihre [bookmark: page89] Blumenbuntheit sieghaft
entgegen, da glüht, da brennt sie in Sinnlichkeit. Und ein solcher
begeisterter Tag war auch damals aus dem stürmischen Chaos der
Wetternacht vorgebrochen, weißgewaschen blinkte die Straße,
türkisen der Himmel, und überall zündeten sich Büsche, farbige
Fackeln, aus dem saftig durchfeuchteten Grün. Die Berge schienen
plötzlich heller herangekommen in der entschwülten, vielsonnigen
Luft: sie scharten sich neugierig näher an das blankpolierte
glitzernde Städtchen, in jedem Blicke spürte man heraustretend das
Fordernde und Aufmunternde der Natur und wie sie unwillkürlich das
Herz an sich riß: ›Nehmen wir einen Wagen‹, sagte ich, ›und fahren
wir die Corniche entlang.‹

		Er nickte begeistert: zum erstenmal seit seiner Ankunft schien
dieser junge Mensch die Landschaft überhaupt zu sehen und zu
bemerken. Bisher hatte er nichts gekannt als den dumpfigen
Kasinosaal mit seinem schwülen, schweißigen Geruch, dem Gedränge
seiner häßlichen und verzerrten Menschen und ein unwirsches,
graues, lärmendes Meer. Aber nun lag auseinandergefaltet der
ungeheure Fächer des übersonnten Strandes vor uns, und das Auge
taumelte [bookmark: page90]
beglückt von Ferne zu Ferne. Wir fuhren im langsamen Wagen (es gab
damals noch keine Automobile) den herrlichen Weg, vorbei an vielen
Villen und Blicken: hundertmal, an jedem Haus, an jeder in
Piniengrün verschatteten Villa kam es einen an als geheimster
Wunsch: hier könnte man leben, still, zufrieden, abseits von der
Welt!

		Bin ich jemals im Leben glücklicher gewesen als in jener Stunde?
Ich weiß es nicht. Neben mir im Wagen saß dieser junge Mensch,
gestern noch verkrallt in Tod und Verhängnis, und nun staunend vom
weißen Sturz der Sonne übersprüht: ganze Jahre schienen von ihm
gleichsam weggeglitten. Er schien ganz Knabe geworden, ein schönes,
spielendes Kind mit übermütigen und gleichzeitig ehrfurchtsvollen
Augen, an dem nichts mich mehr entzückte als sein wachsinniges
Zartgefühl: klomm der Wagen zu steil aufwärts und hatten die Pferde
Mühe, so sprang er gelenkig ab, von rückwärts nachzuschieben.
Nannte ich eine Blume oder deutete ich auf eine am Wege, so eilte
er, sie abzupflücken. Eine kleine Kröte, die, vom gestrigen Regen
verlockt, mühselig auf dem Wege kroch, hob er auf und trug sie
sorgsam ins grüne Gras, damit sie nicht vom [bookmark: page91] nachfahrenden Wagen zerdrückt
werde; und zwischendurch erzählte er übermütig die lachendsten,
anmutigsten Dinge: ich glaube, in diesem Lachen war eine Art
Rettung für ihn, denn sonst hätte er singen müssen oder springen
oder Tolles tun, so beglückt, so berauscht gebärdete sich sein
plötzlicher Überschwang.

		Als wir dann auf der Höhe ein winziges Dörfchen langsam
durchfuhren, lüftete er plötzlich im Vorübergehen höflich den Hut.
Ich staunte: wen grüßte er da, der Fremde unter Fremden? Er
errötete leicht bei meiner Frage und erklärte, beinahe sich
entschuldigend, wir seien an einer Kirche vorbeigefahren, und bei
ihnen in Polen, wie in allen streng katholischen Ländern, werde es
von Kindheit an geübt, vor jeder Kirche und jedem Gotteshaus den
Hut zu senken. Diese schöne Ehrfurcht vor dem Religiösen ergriff
mich tief, gleichzeitig erinnerte ich mich auch jenes Kreuzes, von
dem er gesprochen, und fragte ihn, ob er gläubig sei. Und als er
mit einer ein wenig verschämten Gebärde bescheiden zugab, er hoffe,
der Gnade teilhaftig zu sein, überkam mich plötzlich ein Gedanke.
›Halten Sie!‹ rief ich dem Kutscher zu und stieg eilig aus dem
Wagen. Er [bookmark: page92]
folgte mir verwundert: ›Wohin gehen wir?‹ Ich antwortete nur:
›Kommen Sie mit.‹

		Ich ging, von ihm begleitet, zurück zur Kirche, einem kleinen
Landgotteshaus aus Backstein. Kalkig, grau und leer dämmerten
innere Wände, die Tür stand offen, so daß ein gelber Kegel von
Licht scharf hinein ins Dunkel schnitt, darin Schatten einen
kleinen Altar blau umbauschten. Zwei Kerzen blickten,
verschleierten Auges, aus der weihrauchwarmen Dämmerung. Wir traten
ein, er lüftete den Hut, tauchte die Hand in den Kessel der
Entsündigung, bekreuzte sich und beugte das Knie. Und kaum war er
aufgestanden, so faßte ich ihn an. ›Gehen Sie hin‹, drängte ich,
›zu einem Altar oder irgendeinem Bild hier, das Ihnen heilig ist,
und leisten Sie dort das Gelöbnis, das ich Ihnen vorsprechen
werde.‹ Er sah mich an, erstaunt, beinahe erschrocken. Aber schnell
verstehend trat er hin zu einer Nische, schlug das Kreuz und kniete
gehorsam nieder. ›Sprechen Sie mir nach‹, sagte ich, selbst
zitternd vor Erregung, ›sprechen Sie mir nach: Ich schwöre‹ – ›Ich
schwöre‹, wiederholte er, und ich setzte fort: ›daß ich niemals
mehr an einem Spiel um Geld teilnehme, welcher Art es immer sei,
daß ich nie [bookmark: page93] mehr mein Leben und meine Ehre dieser
Leidenschaft aussetzen werde.‹

		Er wiederholte zitternd die Worte: deutlich und laut hafteten
sie in der vollkommenen Leere des Raumes. Dann ward es einen
Augenblick still, so still, daß man von außen das leise Brausen der
Bäume hören konnte, denen der Wind durch die Blätter griff. Und
plötzlich warf er sich wie ein Büßender hin und sprach mit einer
Ekstase, wie ich es nie gehört hatte, rasche und wirr
hintereinanderhergejagte Worte polnischer Sprache, die ich nicht
verstand. Aber es mußte ein ekstatisches Gebet sein, ein Gebet des
Dankes und der Zerknirschung, denn immer wieder beugte die
stürmische Beichte sein Haupt demütig zum Pulte herab, immer
leidenschaftlicher wiederholten sich die fremden Laute, und immer
heftiger ein und dasselbe mit unsäglicher Inbrunst
herausgeschleuderte Wort. Nie vordem, nie nachdem habe ich in einer
Kirche der Welt so beten hören. Seine Hände umklammerten krampfig
dabei das Betpult, sein ganzer Körper war geschüttelt von einem
inneren Orkan, der ihn manchmal aufriß, manchmal wieder niederwarf.
Er sah, er fühlte nichts mehr: alles in ihm schien [bookmark: page94] in einer andern Welt, in
einem Fegefeuer der Verwandlung oder in einem Aufschwung zu einer
heiligeren Sphäre. Endlich stand er langsam auf, schlug das Kreuz
und wandte sich mühsam um. Seine Knie zitterten, sein Antlitz war
blaß wie das eines schwer Erschöpften. Aber als er mich sah,
strahlte sein Auge auf, ein reines, ein wahrhaft frommes
Lächeln hellte sein fortgetragenes Gesicht; er trat näher heran,
beugte sich russisch tief, faßte meine beiden Hände, sie
ehrfürchtig mit den Lippen zu berühren: ›Gott hat Sie mir gesandt.
Ich habe ihm dafür gedankt.‹ Ich wußte nichts zu sagen. Aber ich
hätte gewünscht, daß plötzlich über dem niederen Gestühl die Orgel
anhebe zu brausen, denn ich fühlte, mir war alles gelungen: diesen
Menschen hatte ich für immer gerettet.

		Wir traten aus der Kirche in das strahlende, strömende Licht
dieses maihaften Tages zurück: nie war mir die Welt schöner
erschienen. Zwei Stunden fuhren wir noch im Wagen langsam den
panoramenhaften, an jeder Kehre neuen Ausblick schenkenden Weg über
die Hügel entlang. Aber wir sprachen nicht mehr. Nach diesem
Aufwand des Gefühls schien jedes Wort [bookmark: page95] Verminderung. Und wenn mein Blick
zufällig den seinen traf, so mußte ich beschämt ihn wegwenden: es
erschütterte mich zu sehr, mein eigenes Wunder zu sehen.

		Gegen fünf Uhr nachmittags kehrten wir nach Monte Carlo zurück.
Nun forderte mich noch eine Verabredung mit Verwandten, die
abzusagen mir nicht mehr möglich war. Und eigentlich begehrte ich
im Innersten eine Pause, ein Entspannen des zu gewaltsam
aufgerissenen Gefühls. Denn es war zuviel des Glückes. Ich spürte,
ich mußte ausruhen von diesem überheißen, diesem ekstatischen
Zustand, wie ich ihn ähnlich nie in meinem Leben gekannt. So bat
ich meinen Schützling, nur für einen Augenblick zu mir ins Hotel zu
kommen; dort in meinem Zimmer übergab ich ihm das Geld für die
Reise und die Auslösung des Schmuckes. Wir vereinbarten, daß er
während meiner Verabredung sich die Fahrkarte besorge; dann wollten
wir uns abends um sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes
treffen, eine halbe Stunde, ehe der Zug über Genua ihn nach Hause
brachte. Als ich ihm die fünf Banknoten hinreichen wollte, wurden
seine Lippen merkwürdig blaß: ›Nein … kein Geld … [bookmark: page96] ich bitte Sie,
kein Geld!‹ stieß er zwischen den Zähnen heraus, während seine
Finger nervös und fahrig zurückzitterten. ›Kein Geld … kein
Geld … ich kann es nicht sehen‹, wiederholte er noch einmal,
gleichsam von Ekel oder Angst körperlich überwältigt. Aber ich
beruhigte seine Scham, es sei doch bloß geliehen, und fühle er sich
bedrückt, so möge er mir eine Quittung ausstellen. ›Ja …
ja … eine Quittung‹, murmelte er abgewandten Blickes,
knitterte die Banknoten, wie etwas, das klebrig an den Fingern
schmutzt, unbesehen in die Tasche, und schrieb auf ein Blatt mit
fliegend hingejagten Zügen ein paar Worte. Als er aufsah, stand
feuchter Schweiß auf seiner Stirne: etwas schien von innen empor
stoßhaft in ihm aufzuwürgen, und kaum daß er jenes lose Blatt mir
zugeschoben, zuckte es ihn durch, und plötzlich – ich trat
unwillkürlich erschrocken zurück – fiel er in die Knie und küßte
mir den Saum des Kleides. Unbeschreibliche Geste: ich zitterte am
ganzen Leib von ihrer übermächtigen Gewalt. Ein merkwürdiger
Schauer kam über mich, ich wurde verwirrt und konnte nur stammeln:
›Ich danke Ihnen, daß Sie so dankbar sind. Aber bitte, gehen Sie
jetzt! Abends [bookmark: page97] sieben Uhr an der Eingangshalle des Bahnhofes
wollen wir dann Abschied nehmen.‹

		Er sah mich an, Glanz und Rührung durchfeuchtete seinen Blick;
einen Augenblick meinte ich, er wolle etwas sagen, einen Augenblick
schien es, als ob er mir entgegendrängte. Aber dann verbeugte er
sich plötzlich noch einmal tief, ganz tief, und verließ das
Zimmer.«

		 

		Wieder unterbrach Mrs. C. ihre Erzählung. Sie war aufgestanden
und zum Fenster gegangen, blickte hinaus und stand lange unbewegt:
an dem silhouettenhaft hingezeichneten Rücken sah ich ein leichtes,
zitterndes Schwanken. Mit einemmal wandte sie sich entschlossen um,
ihre Hände, bisher ruhig und unbeteiligt, machten plötzlich eine
heftige, abteilende Bewegung, gleichsam als wollten sie etwas
zerreißen. Dann sah sie mich hart, beinahe kühn an und begann
wieder mit einem Ruck:

		»Ich habe Ihnen versprochen, ganz aufrichtig zu sein. Und ich
sehe jetzt, wie notwendig dies Gelöbnis gewesen ist. Denn erst nun,
da ich mich zwinge, zum erstenmal im geregelten Zusammenhang den
ganzen Ablauf jener Stunde zu [bookmark: page98] schildern und klare Worte zu suchen für ein
damals ganz ineinandergefaltetes und verworrenes Gefühl, jetzt erst
verstehe ich vieles deutlich, was ich damals nicht wußte oder
vielleicht nur nicht wissen wollte. Und deshalb will ich hart und
entschlossen mir selbst und auch Ihnen die Wahrheit sagen: damals,
in jener Sekunde, als der junge Mensch das Zimmer verließ und ich
allein zurückblieb, hatte ich – wie eine Ohnmacht fiel es dumpf
über mich – das Empfinden eines harten Stoßes gegen mein Herz:
irgend etwas hatte mir tödlich weh getan, aber ich wußte nicht –
oder ich weigerte mich, zu wissen –, in welcher Art die doch
rührend respektvolle Haltung meines Schützlings mich so schmerzhaft
verwundete.

		Aber jetzt, da ich mich zwinge, hart und ordnungshaft alles
Vergangene aus mir heraus wie ein Fremdes zu holen, und Ihre
Zeugenschaft kein Verbergen, keinen feigen Unterschlupf eines
beschämenden Gefühls duldet, heute weiß ich klar: was damals so
wehe tat, war die Enttäuschung … die Enttäuschung, daß …
daß dieser junge Mensch so fügsam gegangen war … so ohne jeden
Versuch, mich zu halten, bei mir zu bleiben …, daß er demütig
und ehrfurchtsvoll [bookmark: page99] meinem ersten Wunsch, abzureisen, sich fügte,
statt … statt einen Versuch zu machen, mich an sich zu
reißen …, daß er mich einzig als eine Heilige verehrte, die
ihm auf seinem Wege erschienen …, und nicht … mich nicht
fühlte als eine Frau.

		Das war jene Enttäuschung für mich … eine Enttäuschung, die
ich mir nicht eingestand, damals nicht und später nicht, aber das
Gefühl einer Frau weiß alles, ohne Worte und Bewußtsein.
Denn … jetzt betrüge ich mich nicht länger – hätte dieser
Mensch mich damals umfaßt, mich damals gefordert, ich wäre mit ihm
gegangen bis ans Ende der Welt, ich hätte meinen Namen entehrt und
den meiner Kinder … ich wäre, gleichgültig gegen das Gerede
der Leute und die innere Vernunft, mit ihm fortgelaufen, wie jene
Madame Henriette mit dem jungen Franzosen, den sie tags zuvor noch
nicht kannte … ich hätte nicht gefragt, wohin und wie lange,
nicht mich umgewandt mit einem Blick zurück in mein früheres
Leben … ich hätte mein Geld, meinen Namen, mein Vermögen,
meine Ehre diesem Menschen geopfert … ich wäre betteln
gegangen, und wahrscheinlich gibt es keine [bookmark: page100] Niedrigkeit dieser Welt, zu der
er mich nicht hätte verleiten können. Alles, was man Scham nennt
und Rücksicht unter den Menschen, hätte ich weggeworfen, wäre er
nur mit einem Wort, mit einem Schritt auf mich zugetreten, hätte er
versucht, mich zu fassen, so verloren war ich an ihn in dieser
Sekunde. Aber … ich sagte es Ihnen ja … dieser sonderbar
benommene Mensch sah mich und die Frau in mir mit keinem Blick
mehr … und wie sehr, wie ganz hingegeben ich ihm
entgegenbrannte, das fühlte ich erst, als ich allein mit mir war,
als die Leidenschaft, die eben noch sein erhelltes, sein geradezu
seraphisches Gesicht emporriß, dunkel in mich zurückfiel und nun im
Leeren einer verlassenen Brust wogte. Mühsam raffte ich mich auf,
doppelt widrig lastete jene Verabredung. Mir war, als sei meiner
Stirne ein schwerer eiserner, drückender Helm übergestülpt, unter
dessen Gewicht ich schwankte: meine Gedanken fielen lose
auseinander wie meine Schritte, als ich endlich hinüber in das
andere Hotel zu meinen Verwandten ging. Dort saß ich dumpf inmitten
regen Geplauders und erschrak immer wieder von neuem, blickte ich
zufällig auf und sah in ihre unbewegten Gesichter, die, im [bookmark: page101] Vergleich mit
jenem wie von licht- und schattenwerfendem Wolkenspiel belebten,
mir maskenhaft oder erfroren dünkten. Als ob ich zwischen lauter
Gestorbenen säße, so grauenhaft unbelebt war diese gesellige
Gegenwart; und während ich Zucker in die Tasse warf und abwesend
mitkonversierte, stieg immer innen, wie vom Flackern des Blutes
hochgetrieben, jenes eine Antlitz auf, das zu beobachten mir
inbrünstige Freude geworden war und das ich – entsetzlich zu
denken! – in einer, in zwei Stunden zum letztenmal gesehen haben
sollte. Unwillkürlich mußte ich leise geseufzt oder aufgestöhnt
haben, denn plötzlich beugte die Cousine meines Mannes sich mir zu:
was mir sei, ob ich mich denn nicht ganz wohl fühle, ich blicke so
blaß und bedrängt. Diese unvermutete Frage half nun rasch und
mühelos in eine rasche Ausrede, mich quäle in der Tat eine Migräne,
sie möge mir darum erlauben, mich unauffällig zu entfernen.

		So mir selbst zurückgegeben, eilte ich unverzüglich in mein
Hotel. Und kaum dort allein, überkam mich neuerdings das Gefühl der
Leere, des Verlassenseins und, hitzig damit verklammert, das
Verlangen nach jenem jungen Menschen, den [bookmark: page102] ich heute für immer verlassen
sollte. Ich fuhr hin und her im Zimmer, riß unnütz Laden auf,
wechselte Kleid und Band, um mich mit einmal vor dem Spiegel zu
finden, prüfenden Blickes, ob ich, dermaßen geschmückt, nicht doch
den seinen zu binden vermöchte. Und jählings verstand ich mich
selbst: alles tun, nur ihn nicht lassen! Und innerhalb einer
gewalttätigen Sekunde wurde dieser Wille zum Entschluß. Ich lief
hinunter zum Portier, kündigte ihm an, daß ich heute mit dem
Abendzug abreise. Und nun galt es, eilig zu sein: ich klingelte dem
Mädchen, daß sie mir behilflich sei, meine Sachen zu packen – die
Zeit drängte ja; und während wir gemeinsam in wetteifernder Hast
Kleider und kleines Gebrauchsgerät in die Koffer verstauten,
träumte ich mir die ganze Überraschung aus: wie ich ihn an den Zug
begleiten würde, um dann im letzten, im allerletzten Moment, wenn
er mir die Hand schon zum Abschied geboten, plötzlich zu dem
Erstaunten in den Wagen zu steigen, mit ihm für diese Nacht, für
die nächste – solange er mich wollte. Eine Art entzückter,
begeisterter Taumel wirbelte mir im Blut, manchmal lachte ich, zur
Befremdung des Mädchens, indes ich Kleider in die [bookmark: page103] Koffer warf, unvermutet
laut auf: meine Sinne waren, ich fühlte es zwischendurch, in
Unordnung geraten. Und als der Lohndiener kam, die Koffer zu holen,
starrte ich ihn erst fremd an: es war zu schwer, an Sachliches zu
denken, indes von innen her die Erregung mich so stark
überwogte.

		Die Zeit drängte, knapp an sieben mochte es sein, bestenfalls
blieben da zwanzig Minuten bis zum Abgang des Zuges – freilich,
tröstete ich mich, nun zählte mein Kommen ja nicht mehr als
Abschied, seit ich entschlossen war, ihn auf seiner Fahrt zu
begleiten, solange, soweit er es duldete. Der Diener trug die
Koffer voraus, ich hastete zur Hotelkasse, meine Rechnung zu
begleichen. Schon reichte mir der Manager das Geld zurück, schon
wollte ich weiter, da rührte eine Hand zärtlich an meine Schulter.
Ich zuckte auf. Es war meine Cousine, die, beunruhigt durch mein
angebliches Unwohlsein, gekommen war, nach mir zu sehen. Mir
dunkelte es vor den Augen. Ich konnte sie jetzt nicht brauchen,
jede Sekunde Verzögerung bedeutete verhängnisvolles Versäumnis,
aber doch verpflichtete mich Höflichkeit, ihr wenigstens eine
Zeitlang Rede und Antwort zu stehen. ›Du mußt zu Bett‹, drängte
sie, ›du hast bestimmt [bookmark: page104] Fieber.‹ Und so mochte es wohl auch sein, denn
die Pulse trommelten mir hart auf die Schläfen, und manchmal spürte
ich jene vorschwebenden blauen Schatten naher Ohnmacht über den
Augen. Aber ich wehrte ab, bemühte mich, dankbar zu scheinen, indes
jedes Wort mich brannte und ich am liebsten ihre unzeitgemäße
Fürsorge mit dem Fuße weggestoßen hätte. Doch die unerwünscht
Besorgte blieb, blieb, blieb, bot mir Eau de Cologne, ließ sich's
nicht nehmen, mir selbst das kühle um die Schläfen zu streichen:
ich aber zählte indes die Minuten, dachte gleichzeitig an ihn und
wie ich einen Vorwand finden könnte, dieser quälenden Anteilnahme
zu entkommen. Und je unruhiger ich ward, desto mehr erschien ich
ihr verdächtig: beinahe mit Gewalt wollte sie mich schließlich
veranlassen, auf mein Zimmer zu gehen und mich niederzulegen. Da –
inmitten Ihres Zuspruches – sah ich auf einmal in der Mitte der
Halle die Uhr: zwei Minuten vor halb acht, und um 7 Uhr 35 ging der
Zug. Und brüsk, schußhaft, mit der brutalen Gleichgültigkeit einer
Verzweifelten stieß ich meiner Cousine die Hand geradeswegs zu:
›Adieu, ich muß fort!‹ und ohne mich um ihren erstarrten Blick zu
kümmern, ohne [bookmark: page105] mich umzusehen, stürmte ich an den verwunderten
Hoteldienern vorbei und zur Türe hinaus, auf die Straße und dem
Bahnhof zu. Bereits an der erregten Gestikulation des Lohndieners,
er stand dort wartend mit dem Gepäck, nahm ich von ferne wahr, es
müsse höchste Zeit sein. Blindwütig stürmte ich hin zur Schranke,
aber da wehrte wieder der Schaffner: ich hatte vergessen, ein
Billett zu nehmen. Und während ich mit Gewalt beinahe ihn bereden
wollte, mich dennoch auf den Perron zu lassen, setzte sich der Zug
bereits in Bewegung: ich starrte hin, zitternd an allen Gliedern,
wenigstens noch einen Blick von irgendeinem der Waggonfenster zu
erhaschen, ein Winken, einen Gruß. Aber ich konnte inmitten des
eilfertigen Geschiebes sein Antlitz nicht mehr wahrnehmen. Immer
rascher rollten die Wagen vorbei, und nach einer Minute blieb
nichts als qualmendes, schwarzes Gewölk vor meinen verdunkelten
Augen.

		Ich muß wie versteinert dort gestanden haben, Gott weiß wie
lange, denn der Lohndiener hatte mich wohl vergeblich mehrmals
angesprochen, ehe er wagte, meinen Arm zu berühren. Da erst schrak
ich auf. Ob er das Gepäck wieder in das [bookmark: page106] Hotel zurückbringen sollte. Ich
brauchte ein paar Minuten Zeit, mich zu besinnen; nein, das war
nicht möglich, ich konnte nach jener lächerlichen, überstürzten
Abreise nicht wieder zurück und wollte auch nicht zurück, nie mehr,
so befahl ich ihm, ungeduldig, schon allein zu sein, das Gepäck im
Depot zu verstauen. Danach erst, mitten in dem unablässig erneuten
Gequirl von Menschen, das sich in der Halle lärmend zusammenschob
und wieder zerkleinerte, versuchte ich zu denken, klar zu denken,
mich herauszureden aus diesem verzweifelten, schmerzenden Gewürge
von Zorn, Reue und Verzweiflung, denn – warum es nicht eingestehen?
– der Gedanke, durch eigene Schuld die letzte Begegnung vertan zu
haben, wühlte in mir mit glühender Schärfe unbarmherzig herum. Ich
hätte aufschreien können, so weh tat diese immer erbarmungsloser
vordringende, rotgehitzte Schneide. Nur ganz leidenschaftsfremde
Menschen haben ja in ihren einzigen Augenblicken vielleicht solche
lawinenhaft plötzliche, solche orkanische Ausbrüche der
Leidenschaft: da stürzen ganze Jahre mit dem stürzenden Geröll
nichtgenützter Kräfte die eigene Brust hinab. Nie vordem, nie
nachdem hatte ich ähnliches an [bookmark: page107] Überraschung und wütender
Machtlosigkeit erlebt als in dieser Sekunde, da ich, zum
Verwegensten bereit – bereit, mein ganzes gespartes, gehäuftes,
zusammengehaltenes Leben mit einem Ruck hinzuwerfen –, plötzlich
vor mir eine Mauer von Sinnlosigkeit fand, gegen die meine
Leidenschaft ohnmächtig mit der Stirne stieß.

		Was ich dann tat, wie konnte es anders als gleichfalls ganz
sinnlos sein; es war töricht, sogar dumm, fast schäme ich mich, es
zu erzählen aber ich habe mir, ich habe Ihnen versprochen, nichts
zu verschweigen: nun, ich … ich suchte ihn mir wieder …
das heißt, ich suchte mir jeden Augenblick zurück, den ich mit ihm
verbracht … es zog mich gewaltsam hin zu allen Orten, wo wir
gemeinsam gestern gewesen, zu der Bank im Garten, von der ich ihn
weggerissen, in den Spielsaal, wo ich ihn zum erstenmal gesehen, ja
in jene Spelunke sogar, nur um noch einmal, noch einmal das
Vergangene wieder zu erleben. Und morgen wollte ich dann im Wagen
die Corniche entlang den gleichen Weg, damit jedes Wort, jede Geste
noch einmal wieder in mir erneuert sei – ja, so sinnlos, so
kindisch war meine Verwirrung. Aber bedenken Sie, wie blitzhaft
[bookmark: page108] jene
Geschehnisse mich überstürmten – ich hatte kaum anderes gefühlt als
einen einzigen betäubenden Schlag. Nun aber, zu rauh aus jenem
Tumult erweckt, wollte ich mich auf dies hinfliehend Erlebte noch
einmal Zug um Zug nachgenießend besinnen, dank jenem magischen
Selbstbetrug, den wir Erinnerung nennen – freilich: das sind Dinge,
die man begreift oder nicht begreift. Vielleicht braucht man ein
brennendes Herz, um sie zu verstehen.

		So ging ich zunächst in den Spielsaal, den Tisch zu suchen, wo
er gesessen, und dort unter all den Händen die seinen mir zu
erdenken. Ich trat ein: es war, ich wußte es noch, der linke Tisch
gewesen im zweiten Zimmer, wo ich ihn zuerst erblickt. Noch
deutlich stand jede seiner Gesten vor mir: traumwandlerisch, mit
geschlossenen Augen und vorgestreckten Händen hätte ich seinen
Platz gefunden. Ich trat also ein, ging gleich quer durch den Saal.
Und da … wie ich von der Tür aus den Blick gegen das Gewühl
wandte … da geschah mir etwas Sonderbares … da saß genau
an der Stelle, an die ich mir ihn geträumt, da saß – Halluzination
des Fiebers! – … er wirklich … Er … Er …
genauso, wie ich ihn eben träumend [bookmark: page109] gesehen … genauso wie gestern,
stier die Augen auf die Kugel gerichtet, geisterhaft bleich …
aber Er … Er … unverkennbar Er …

		Mir war, als müßte ich aufschreien, so erschrak ich. Aber ich
bezähmte meinen Schrecken vor dieser unsinnigen Vision und schloß
die Augen. ›Du bist wahnsinnig … du träumst … du
fieberst‹, sagte ich mir. ›Es ist ja unmöglich, du
halluzinierst … Er ist vor einer halben Stunde von hier
weggefahren.‹ Dann erst tat ich die Augen wieder auf. Aber
entsetzlich: genauso wie vordem saß er dort, leibhaft
unverkennbar … unter Millionen hätte ich diese Hände
erkannt … nein, ich träumte nicht, er war es wirklich. Er war
nicht weggefahren, wie er mir geschworen, der Wahnwitzige saß da,
er hatte das Geld, das ich ihm zur Heimreise gegeben,
hierhergetragen an den grünen Tisch und vollkommen selbstvergessen
in seiner Leidenschaft hier gespielt, indes ich verzweifelt mir das
Herz nach ihm ausgerungen.

		Ein Ruck stieß mich vorwärts: Wut überschwemmte mir die Augen,
rasende rotblinkende Wut, den Eidbrüchigen, der mein Vertrauen,
mein Gefühl, meine Hingabe so schändlich betrogen [bookmark: page110] hatte, an der Gurgel zu
fassen. Aber ich bezwang mich noch. Mit gewollter Langsamkeit
(wieviel Kraft kostete sie mich!) trat ich an den Tisch gerade ihm
gegenüber, ein Herr machte mir höflich Platz. Zwei Meter grünes
Tuch standen zwischen uns beiden, und ich konnte, wie von einem
Balkon herab in ein Schauspiel, hinstarren in sein Gesicht, in
ebendasselbe Gesicht, das ich vor zwei Stunden überstrahlt gesehen
hatte von Dankbarkeit, erleuchtet von der Aura der göttlichen Gnade
und das nun ganz wieder in allen Höllenfeuern der Leidenschaft
zuckend verging. Die Hände, dieselben Hände, die ich noch
nachmittags im heiligsten Eid an das Holz des Kirchengestühls
verklammert gesehen, sie krallten jetzt wieder gekrümmt im Geld
herum wie wollüstige Vampire. Denn er hatte gewonnen, er mußte
viel, sehr viel gewonnen haben: vor ihm glitzerte ein wirrer Haufen
von Jetons und Louisdors und Banknoten, ein schütteres, achtloses
Durcheinander, in dem die Finger, seine zitternden, nervösen
Finger, sich wohlig streckten und badeten. Ich sah, wie sie
streichelnd die einzelnen Noten festhielten und falteten, die
Münzen drehten und liebkosten, um dann plötzlich mit einem Ruck
[bookmark: page111] eine
Faustvoll zu fassen und mitten auf eines der Karrees zu werfen. Und
sofort begannen die Nasenflügel jetzt wieder diese fliegenden
Zuckungen, der Ruf des Croupiers riß ihm die Augen, die gierig
flackernden, vom Gelde weg und hin zu der splitternden Kugel, er
strömte gleichsam von sich selber fort, indes die Ellenbogen dem
grünen Tisch mit Nägeln angehämmert schienen. Noch furchtbarer,
noch grauenhafter offenbarte sich sein vollkommenes Besessensein
als am vergangenen Abend, denn jede seiner Bewegungen mordete in
mir jenes andere, wie auf Goldgrund leuchtende Bild, das ich
leichtgläubig nach innen genommen.

		Zwei Meter voneinander atmeten wir so beide; ich starrte auf
ihn, ohne daß er meiner gewahr wurde. Er sah nicht auf mich, er sah
niemanden; sein Blick glitt nur hin zu dem Geld, flackerte unstet
mit der zurückrollenden Kugel: in diesem einen rasenden grünen
Kreise waren alle seine Sinne eingeschlossen und hetzten hin und
zurück. Die ganze Welt, die ganze Menschheit war diesem
Spielsüchtigen zusammengeschmolzen in diesen viereckigen Fleck
gespannten Tuches. Und ich wußte, daß ich hier Stunden und Stunden
stehen [bookmark: page112]
konnte, ohne daß er eine Ahnung meiner Gegenwart in seine Sinne
nehmen würde.

		Aber ich ertrug es nicht länger. Mit einem plötzlichen Entschluß
ging ich um den Tisch, trat hinter ihn und faßte hart mit der Hand
seine Schulter. Sein Blick taumelte auf – eine Sekunde starrte er
mit glasigen Augäpfeln mich fremd an, genau einem Trunkenen gleich,
den man mühsam aus dem Schlaf rüttelt und dessen Blicke noch grau
und dösig vom inneren Qualme dämmern. Dann schien er mich zu
erkennen, sein Mund tat sich zitternd auf, beglückt sah er zu mir
empor und stammelte leise mit einer wirr-geheimnisvollen
Vertraulichkeit:

		›Es geht gut … Ich habe es gleich gewußt, wie ich hereinkam
und sah, daß Er hier ist … Ich habe es gleich
gewußt …‹

		Ich verstand ihn nicht. Ich merkte nur, daß er betrunken war vom
Spiel, daß dieser Wahnwitzige alles vergessen hatte, sein Gelöbnis,
seine Verabredung, mich und die Welt. Aber selbst in dieser
Besessenheit war seine Ekstase für mich so hinreißend, daß ich
unwillkürlich seiner Rede mich unterwarf und betroffen fragte, wer
denn hier sei. [bookmark: page113] ›Dort, der alte russische General mit dem
einen Arm‹, flüsterte er, ganz an mich gedrückt, damit niemand das
magische Geheimnis erlausche. ›Dort, der mit den weißen Koteletten
und dem Diener hinter sich. Er gewinnt immer, ich habe ihn schon
gestern beobachtet, er muß ein System haben, und ich setze immer
das gleiche … Auch gestern hat er immer gewonnen … nur
habe ich den Fehler gemacht, weiterzuspielen, als er wegging …
das war mein Fehler … er muß gestern zwanzigtausend Franken
gewonnen haben … und auch heute gewinnt er mit jedem
Zug … jetzt setze ich ihm immer nach … Jetzt …‹

		Mitten in der Rede brach er plötzlich ab, denn der Croupier rief
sein schnarrendes ›Faites votre jeu!‹, und schon taumelte sein
Blick fort und gierte hin zu dem Platz, wo gravitätisch und
gelassen der weißbärtige Russe saß und bedächtig erst ein
Goldstück, dann zögernd ein zweites auf das vierte Feld hinlegte.
Sofort griffen die hitzigen Hände vor mir den Haufen und warfen
eine Handvoll Goldstücke auf die gleiche Stelle. Und als nach einer
Minute der Croupier ›Zéro!‹ rief und sein Rechen mit einer einzigen
Drehung den ganzen Tisch blankfegte, starrte er wie einem [bookmark: page114] Wunder dem
wegströmenden Gelde nach. Aber meinen Sie, er hätte sich nach mir
umgewendet: nein, er hatte mich vollkommen vergessen; ich war
herausgesunken, verloren, vergangen aus seinem Leben, seine ganzen
angespannten Sinne starrten nur hin zu dem russischen General, der,
vollkommen gleichgültig, wieder zwei Goldstücke in der Hand wog,
unschlüssig, auf welche Zahl er sie placieren sollte.

		Ich kann Ihnen meine Erbitterung, meine Verzweiflung nicht
schildern. Aber denken Sie sich mein Gefühl: für einen Menschen,
dem man sein ganzes Leben hingeworfen hat, nicht mehr als eine
Fliege zu sein, die man lässig mit der lockeren Hand wegscheucht.
Wieder kam diese Welle von Wut über mich. Mit vollem Griff packte
ich seinen Arm, daß er auffuhr.

		›Sie werden sofort aufstehen!‹ flüsterte ich ihm leise, aber
befehlend zu. ›Erinnern Sie sich, was Sie heute in der Kirche
geschworen, Sie eidbrüchiger, erbärmlicher Mensch.‹

		Er starrte mich an, betroffen und ganz blaß. Seine Augen bekamen
plötzlich den Ausdruck eines geschlagenen Hundes, seine Lippen
zitterten. Er schien sich mit einemmal alles Vergangenen zu [bookmark: page115] erinnern und
ein Grauen vor sich selbst ihn zu überkommen.

		›Ja … ja …‹, stammelte er. ›O mein Gott, mein
Gott … Ja … ich komme schon, verzeihen Sie …‹

		Und schon raffte seine Hand das ganze Geld zusammen, schnell
zuerst, mit einem zusammenreißenden, vehementen Ruck, aber dann
allmählich träger werdend und wie von einer Gegenkraft
zurückgeströmt. Sein Blick war neuerdings auf den russischen
General gefallen, der eben pointierte.

		›Einen Augenblick noch …‹, er warf rasch fünf Goldstücke
auf das gleiche Feld … ›Nur noch dieses eine Spiel … Ich
schwöre Ihnen, ich komme sofort … nur noch dieses eine
Spiel … nur noch …‹

		Und wieder verlosch seine Stimme. Die Kugel hatte zu rollen
begonnen und riß ihn mit sich. Wieder war der Besessene mir, war er
sich selber entglitten, hinabgeschleudert mit dem Kreisel in die
glatte Mulde, innerhalb derer die winzige Kugel kollerte und
sprang. Wieder rief der Croupier, wieder scharrte der Rechen die
fünf Goldstücke von ihm weg; er hatte verloren. Aber [bookmark: page116] er wandte sich
nicht um. Er hatte mich vergessen, wie den Eid, wie das Wort, das
er mir vor einer Minute gegeben. Schon wieder zuckte seine gierige
Hand nach dem eingeschmolzenen Gelde, und nur zu dem Magnet seines
Willens, zu dem glückbringenden Gegenüber hin, flackerte sein
betrunkener Blick.

		Meine Geduld war zu Ende. Ich rüttelte ihn nochmals, aber jetzt
gewaltsam. ›Auf der Stelle stehen Sie jetzt auf! Sofort! … Sie
haben gesagt, dieses Spiel noch …‹

		Aber da geschah etwas Unerwartetes. Er riß sich plötzlich herum,
doch das Gesicht, das mich ansah, war nicht mehr das eines
Demütigen und Verwirrten, sondern eines Rasenden, eines Bündels
Zorn mit brennenden Augen und vor Wut zitternden Lippen. ›Lassen
Sie mich in Ruhe!‹ fauchte er mich an. ›Gehen Sie weg! Sie bringen
mir Unglück. Immer wenn Sie da sind, verliere ich. So haben Sie es
gestern gemacht und heute wieder. Gehen Sie fort!‹

		Ich war einen Augenblick starr. Aber an seiner Tollheit wurde
nun auch mein Zorn zügellos.

		›Ich bringe Ihnen Unglück?‹ fuhr ich ihn an. ›Sie Lügner, Sie
Dieb, der Sie mir geschworen [bookmark: page117] haben …‹ Doch ich kam nicht weiter, denn
der Besessene sprang von seinem Platze auf, stieß mich,
gleichgültig um den sich regenden Tumult, zurück. ›Lassen Sie mich
in Frieden‹, schrie er hemmungslos laut. ›Ich stehe nicht unter
Ihrer Kuratel … da … da … da haben Sie Ihr Geld‹,
und er warf mir ein paar Hundertfrankenscheine hin … ›Jetzt
aber lassen Sie mich in Ruhe!‹

		Ganz laut, wie ein Besessener hatte er das gerufen, gleichgültig
gegen die hundert Menschen ringsum. Alles starrte, zischelte,
deutete, lachte, ja, vom Nachbarsaal selbst drängten neugierige
Leute herein. Mir war, als würden mir die Kleider vom Leibe
gerissen und ich stünde nackt vor allen diesen Neugierigen …
›Silence, Madame, s'il vous plaît!‹ sagte laut und herrisch der
Croupier und klopfte mit dem Rechen auf den Tisch. Mir galt das,
mir, das Wort dieses erbärmlichen Gesellen. Erniedrigt, von Scham
übergossen, stand ich vor der zischelnd aufflüsternden Neugier wie
eine Dirne, der man Geld hingeschmissen hat. Zweihundert,
dreihundert unverschämte Augen griffen mir ins Gesicht, und
da … wie ich ausweichend ganz geduckt vor dieser Jauche von
Erniedrigung und Scham mit dem Blick zur [bookmark: page118] Seite bog, da stieß er
geradwegs in zwei Augen, gleichsam schneidend vor Überraschung – es
war meine Cousine, die mich entgeistert anblickte, aufgegangenen
Mundes und mit einer wie im Schreck erhobenen Hand.

		Das schlug in mich hinein: noch ehe sie sich regen konnte, sich
erholen von ihrer Überraschung, stürmte ich aus dem Saale; es trug
mich noch gerade hin bis zu der Bank, zu ebenderselben Bank, auf
die gestern jener Besessene hingestürzt war. Und ebenso kraftlos,
ebenso ausgeschöpft und zerschmettert fiel ich hin auf das harte,
unbarmherzige Holz. –

		Das ist jetzt vierundzwanzig Jahre her, und doch, wenn ich an
diesen Augenblick, wo ich dort, niedergepeitscht von seinem Hohn,
vor tausend fremden Menschen stand, mich erinnere, wird mir das
Blut kalt in den Adern. Und ich spüre wieder erschrocken, eine wie
schwache, armselige und quallige Substanz das doch sein muß, was
wir immer großspurig Seele, Geist, Gefühl, was wir Schmerzen
nennen, da all dies selbst im äußersten Übermaß nicht vermag, den
leidenden Leib, den zerquälten Körper völlig zu zersprengen – weil
man ja doch solche Stunden mit [bookmark: page119] weiterpochendem Blut überdauert, statt
hinzusterben und hinzustürzen wie ein Baum unterm Blitz. Nur für
einen Ruck, für einen Augenblick hatte dieser Schmerz mir die
Gelenke durchgerissen, daß ich hinfiel auf jene Bank, atemlos,
stumpf und mit einem geradezu wollüstigen Vorgefühl des
Absterbenmüssens. Aber ich sagte es eben, aller Schmerz ist feige,
er zuckt zurück vor der übermächtigen Forderung nach Leben, die
stärker in unserem Fleisch verhaftet scheint als alle
Todesleidenschaft in unserem Geiste. Unerklärlich mir selbst nach
solcher Zerschmetterung der Gefühle: aber doch, ich stand wieder
auf, nicht wissend freilich, was zu tun. Und plötzlich fiel mir
ein, daß ja meine Koffer am Bahnhof bereitstanden, und schon jagte
es durch mich hin: fort, fort, nur fort von hier, von diesem
verfluchten Höllenhaus. Ich lief ohne auf jemand achtzugeben an die
Bahn, fragte, wann der nächste Zug nach Paris ginge; um zehn Uhr,
sagte mir der Portier, und sofort ließ ich mein Gepäck aufgeben.
Zehn Uhr – dann waren genau vierundzwanzig Stunden vorbei seit
jener entsetzlichen Begegnung, vierundzwanzig Stunden, so gefüllt
vom wechselnden Wetterschlag der [bookmark: page120] widersinnigsten Gefühle, daß meine innere
Welt für immer zerschmettert war. Aber zunächst spürte ich nichts
als ein Wort in diesem ewig hämmernden, zuckenden Rhythmus: fort!
fort! fort! Mein Puls hinter der Stirn schlug wie ein Keil es immer
wieder in die Schläfen hinein: fort! fort! fort! Fort von dieser
Stadt, fort von mir selbst, nach Hause, zu meinen Menschen, zu
meinem früheren, zu meinem eigenen Leben! Ich fuhr die Nacht durch
nach Paris, dort von einem Bahnhof zum andern und direkt nach
Boulogne, von Boulogne nach Dover, von Dover nach London, von
London zu meinem Sohn – alles in diesem einzigen jagenden Flug,
ohne zu überlegen, ohne zu denken, achtundvierzig Stunden, ohne
Schlaf, ohne Wort, ohne Essen, achtundvierzig Stunden, während
derer alle Räder nur dieses eine Wort ratterten: fort! fort! fort!
fort! Als ich endlich, unerwartet für jeden einzelnen, bei meinem
Sohn im Landhaus eintrat, schraken sie alle auf: irgend etwas muß
in meinem Wesen, in meinem Blick gestanden haben, das mich verriet.
Mein Sohn wollte mich umarmen und küssen. Ich bog mich zurück: der
Gedanke war mir unerträglich, daß er Lippen berühren sollte, die
ich als geschändet [bookmark: page121] empfand. Ich wehrte jeder Frage, verlangte nur
ein Bad, denn dies war mir Bedürfnis, mit dem Schmutz der Reise
auch alles andere von meinem Körper wegzuwaschen, was noch von der
Leidenschaft dieses Besessenen, dieses Unwürdigen ihm anzuhaften
schien. Dann schleppte ich mich hinauf in mein Zimmer und schlief
zwölf, vierzehn Stunden einen dumpfen, steinernen Schlaf, wie ich
ihn nie zuvor und nie seitdem geschlafen habe, einen Schlaf, nach
dem ich nun weiß, wie das sein muß, in einem Sarg zu liegen und tot
zu sein. Meine Verwandten kümmerten sich um mich wie um eine
Kranke, aber ihre Zärtlichkeit tat mir nur weh, ich schämte mich
ihrer Ehrfurcht, ihres Respekts, und unablässig mußte ich mich
hüten, nicht plötzlich herauszuschreien, wie sehr ich sie alle
verraten, vergessen und schon verlassen hatte um einer tollen und
wahnwitzigen Leidenschaft willen.

		Ziellos fuhr ich dann wieder in eine kleine französische Stadt,
wo ich niemanden kannte, denn mich verfolgte der Wahn, jeder Mensch
könne mir von außen beim ersten Blick meine Schande, meine
Veränderung ansehen, so sehr fühlte ich mich verraten und
beschmutzt bis in die tiefste [bookmark: page122] Seele. Manchmal, wenn ich morgens aufwachte in
meinem Bett, hatte ich eine grauenhafte Angst, die Augen zu öffnen.
Wieder überfiel mich das Erinnern an diese Nacht, wo ich plötzlich
neben einem fremden, halbnackten Menschen erwachte, und dann hatte
ich immer nur, ganz wie damals, den einen Wunsch, sofort zu
sterben.

		Aber schließlich, die Zeit hat doch tiefe Macht und das Alter
eine sonderbare entwertende Gewalt über alle Gefühle. Man spürt den
Tod näher herankommen, sein Schatten fällt schwarz über den Weg, da
scheinen die Dinge weniger grell, sie fahren einem nicht mehr so in
die inneren Sinne und verlieren viel von ihrer gefährlichen Gewalt.
Allmählich kam ich über den Schock hinweg; und als ich nach langen
Jahren einmal in einer Gesellschaft dem Attaché der
österreichischen Gesandtschaft begegnete, einem jungen Polen, und
er mir auf meine Erkundung nach jener Familie erzählte, daß ein
Sohn dieses seines Vetters sich vor zehn Jahren in Monte Carlo
erschossen habe – da zitterte ich nicht einmal mehr. Es tat kaum
mehr weh: vielleicht – warum seinen Egoismus verleugnen? – tat es
mir sogar wohl, [bookmark: page123] denn nun war die letzte Furcht vorbei, noch
jemals ihm zu begegnen: ich hatte keinen Zeugen mehr wider mich als
die eigene Erinnerung. Seitdem bin ich ruhiger geworden. Altwerden
heißt ja nichts anderes, als keine Angst mehr haben vor der
Vergangenheit.

		Und jetzt werden Sie es auch verstehen, wie ich plötzlich dazu
kam, mit Ihnen über mein eigenes Schicksal zu sprechen. Als Sie
Madame Henriette verteidigten und leidenschaftlich sagten,
vierundzwanzig Stunden könnten das Schicksal einer Frau vollkommen
bestimmen, fühlte ich mich selbst damit gemeint: ich war Ihnen
dankbar, weil ich zum erstenmal mich gleichsam bestätigt fühlte.
Und da dachte ich mir: einmal sich's wegsprechen von der Seele,
vielleicht löst das den lastenden Bann und die ewig rückblickende
Starre; dann kann ich morgen vielleicht hinübergehen und
ebendenselben Saal betreten, in dem ich meinem Schicksal begegnet,
und doch ohne Haß sein gegen ihn und gegen mich selbst. Dann ist
der Stein von der Seele gewälzt, liegt mit seiner ganzen Wucht über
aller Vergangenheit und verhütet, daß sie noch einmal aufersteht.
Es war gut für mich, daß ich Ihnen all dies [bookmark: page124] erzählen konnte: mir ist jetzt
leichter und beinahe froh zumute … ich danke Ihnen dafür.«

		 

		Bei diesen Worten war sie plötzlich aufgestanden, ich fühlte,
daß sie zu Ende war. Etwas verlegen suchte ich nach einem Wort.
Aber sie mußte meine Bemühung gefühlt haben und wehrte rasch
ab.

		»Nein, bitte, sprechen Sie nicht …, ich möchte nicht, daß
Sie mir etwas antworten oder sagen … Seien Sie bedankt, daß
Sie mir zugehört haben, und reisen Sie wohl.«

		Sie stand mir gegenüber und reichte mir die Hand zum Abschied.
Unwillkürlich sah ich auf zu ihrem Gesicht, und es schien mir
rührend wunderbar, das Antlitz dieser alten Frau, die gütig und
gleichzeitig leicht beschämt vor mir stand. War es der Widerschein
vergangener Leidenschaft, war es Verwirrung, die da plötzlich mit
aufsteigendem Rot die Wangen bis zum weißen Haar empor unruhig
überglühte – aber ganz wie ein Mädchen stand sie da, bräutlich
verwirrt von Erinnerungen und beschämt von dem eigenen Geständnis.
Unwillkürlich ergriffen, drängte es mich sehr, ihr durch ein Wort
meine [bookmark: page125]
Ehrfurcht zu bezeigen. Doch die Kehle wurde mir eng. Und da beugte
ich mich nieder und küßte respektvoll ihre welke, wie Herbstlaub
leicht zitternde Hand.
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