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		Einleitung.

		Ich nenne ihn Stendhal. Da er sich selber diesen deutschen Namen
beigelegt hat, auch die Franzosen ihn meistens so nennen, haben wir
Deutschen den wenigsten Grund, ihn nicht unter diesem Namen bei uns
einzuführen.

		Um eine Einführung aber handelt es sich.

		»Gegen das Jahr 1880 werde ich vielleicht einigen Erfolg haben«
lautet ein berühmtes Wort Stendhals. Einigen Erfolg, das war
bescheiden. Es kam ganz anders. »Seit zwanzig Jahren, schreibt
Pellissier l'admiration de Stendhal a pris
un tour dévotieux.« Die ganze neuere französische Litteratur
ist Geist von seinem Geist. Die Ueberwindung der Romantik war
gleichbedeutend mit seiner Intronisierung. Mérimée und Flaubert,
Maupassant und Bourget sind seine Schüler, wenn nicht als Künstler,
so doch als Psychologen. Und gar Taine steht ganz auf seinen
Schultern. Er war ihm auch dankbar; er nennt ihn geradezu den
größten Psychologen des Jahrhunderts. Der »Beylismus«, wie
Stendhal-Beyle selber scherzweise seine Weltanschauung [bookmark: page6] nennt, wurde zum
Glaubensbekenntnis einer ganzen Generation. Zwei so verschiedene
und in allem sich entgegengesetzte Talente wie Zola und Bourget
haben dies gleichzeitig festgestellt.

		Das war in Frankreich. In Deutschland lagen naturgemäß die Dinge
anders. Zwar kannte ihn hier schon Goethe und sprach wiederholt von
ihm. Der deutsche Altmeister bewundert schon seinen
»psychologischen Tiefblick«. Und das unmittelbar nach dem
Erscheinen von Le Rouge et le Noir.
Doch Goethe's Urteil fand nicht Widerhall noch Wirkung. Seit zehn
Jahren habe ich einer Reihe von deutschen Buchhändlern
vorgeschlagen, Le Rouge et le Noir in
einer guten Uebersetzung zu bringen. Es mochte keiner darauf
eingehen. Die wenigsten wußten um was es sich handelte.

		Wenn ich Stendhal als tiefen Psychologen rühmte, sagt Nietzsche
im Jahr 1888, begegnete es mir mit deutschen
Universitätsprofessoren, daß sie mich den Namen buchstabieren
ließen. Nun sind freilich Universitätsprofessoren als solche gerade
nicht der beste Thermometer für gegenwärtig lebendige und
fortzeugend wirkende Kräfte in der Litteratur. Aber selbst unter
den Schriftstellern, selbst unter jenen, die sich gern selber die
Modernen nennen, gab es doch nur hie und da einmal einen Kenner
Stendhals, d. h. einen, der Le Rouge et
le Noir gelesen hatte. Seine zahlreichen übrigen Werke, an
die zwanzig Bände, kamen überhaupt nicht in Betracht.

		[bookmark: page7] Stendhal
stieß in Deutschland auf keine Geistesverwandte.

		Als nur auf einen.

		Nietzsche äußert sich über Stendhal in Ausdrücken, die er sonst
nur auf sich selber anwendet.

		Stendhal ist ihm »das letzte große Ereignis des französischen
Geistes«, ein »erkennendes, vorwegnehmendes Genie, das mit einem
napoleonischen Tempo durch sein unentdecktes Europa marschiert ist
und zuletzt sich allein fand, schauerlich allein«, der »aber jetzt
kommandiert, ein Befehlshaber für die Ausgewähltesten.« Zweier
Geschlechter habe es bedurft, um ihm nahe zu kommen. »Wer aber mit
feinen und verwegenen Sinnen begabt ist, neugierig bis zum
Cynismus, Logiker aus Ekel, Rätselrater und Freund der Sphinx
gleich jedem rechten Europäer,« der werde ihm nach gehen müssen.
Stendhal kennen gelernt zu haben, ihn mit dem »vorwegnehmenden
Psychologen-Auge, mit seinem Thatsachengriff, der an die Nähe des
größten Thatsächlichen erinnert (ex unque
Napoleonem)«, ist für Nietzsche »einer der schönsten Zufälle
seines Lebens.«[bookmark: text1]F1
Man hört es heraus: Diesmal hatte Stendhal einen Verwandten
gefunden. Oder umgekehrt.

		Noch rühmt Nietzsche an dem so Verwegenen das ganz Besondere:
»voller Scham vor den Heimlichkeiten [bookmark: page8] der großen Leidenschaft und der
tiefen Seelen stehen zu bleiben.«

		* * *

		Stendhal war der erste Mann nach der Revolution, der, bei aller
ausdrücklichen Schätzung der politischen Errungenschaften, den Mut
fand, das ancien régime zu bedauern,
nicht als politischer Reaktionär, sondern als künstlerisch
empfindende Persönlichkeit. Er war der erste, der sich über die
wahre Natur der »Emporgekommenen« keine Illusionen machte, der
erste, der die Bourgeoisie ehrlich haßte, mit einem Haß, in den
sich der Ekel mischte. Schon hierin berührt er sich stark mit
Nietzsche.

		Er thut es noch stärker in seiner Auffassung der Religion und
Moral, und zwar noch mehr auf der positiven als auf der negativen
Seite dieser Auffassung. Hier liegt das Besonderste, das die beiden
gemeinsam haben. Gegner des Christentums, Gegner der Religionen und
der Religion gab es viele. Die wenigsten zeigten sich fähig, dem,
was sie bekämpften, dennoch gerecht zu werden. Weder die
Voltairianer des XVIII. noch die Materialisten des XIX.
Jahrhunderts waren fähig, das religiöse Genie überhaupt zu
begreifen. Zum Teil ahnten sie es kaum.

		Stendhal aber war kein Begreifender wie Nietzsche. Z. B.
das asketische Ideal, wie Nietzsche sich ausdrückt: es wurde in
seiner gewaltigen [bookmark: page9] pädagogisch-psychologischen Bedeutung
für die europäische Kultur und Menschheit von niemand tiefer
begriffen und schöner erklärt als von diesen beiden heftigsten und
weitgehendsten Gegnern eben dieses Ideals.

		Sehr sympathisch wird es Nietzsche berührt haben, daß Stendhal
kein Mann vom Handwerk war, sondern ein Weltmann im weitesten Sinn
des Wortes. Jedes Handwerk hat seinen Buckel, sagt Nietzsche. Es
wird ihn angenehm berührt haben, in Stendhal keinen Buckel zu
finden. Stendhal war bald Krieger, bald Administrator, bald
Kaufmannsgehilfe, bald Diplomat. Er war sogar napoleonischer
Höfling. Tourist war er, wann er nur konnte. Und immer war er
Dilettant, in dem Sinn, in dem Schopenhauer dem Dilettanten vor dem
Berufsmenschen so entschieden den Vorzug giebt. Wer Nietzsche auch
nur oberflächlich kennt, weiß genau, wie er in dieser Beziehung
dachte: daß ein solcher Schriftsteller die Vorbedingung, Wahrheiten
zu finden und Wahrheiten zu sagen, gefährliche Wahrheiten, eher
erfüllte als ein staatlicher Professor – wenngleich Nietzsche
selber einmal einer war.

		Gerade zu Stendhals Zeit waren die Schriftsteller mehr
»Schriftsteller«, mehr die Sklaven ihres Handwerks als je zuvor.
Man denke nur an Balzac als das auffallendste Beispiel. Balzacs
übermenschlicher Fleiß erfüllt uns gewiß mit staunender
Bewunderung. Wir erkennen eine Kraft, die über alle Maßstäbe
hinausgeht. [bookmark: page10] Aber eine Bewunderung ohne Einschränkung
ist hier einfach dumm. Denn wenn auch fürs erste der
Ungeheuerlichkeit des Fleißes die Ungeheuerlichkeit des Werkes
entsprach; in letzter Instanz bleibt dieses Verhältnis keineswegs
bestehen. Denn von dem ungeheuerlichen Werk werden doch nur, wenn
es gut geht, drei oder vier Bände lebendig bleiben. Und diese wären
leicht noch lebenskräftiger und lebenwirkender, wenn auch ihr Autor
mehr gelebt und weniger geschrieben hätte. Ich sage dies keineswegs
als Vorwurf. Ich konstatiere bloß. Der Mensch thut nicht was er
will.

		Aber Balzac hat ansteckend gewirkt. Sein Schüler Zola z. B.
La vie seule est belle, ruft er aus.
Aber hat er sich je einmal von der Schönheit des Lebens locken
lassen, der brave Mann? Er ist ihr aus dem Weg gegangen. Er hat
sich vergraben. Nur wenn er ein Buch machen wollte, »studierte« er
den betreffenden »Ausschnitt« Leben. Wenn andere Leute nach Rom
gehen, so thun sie es Roms wegen, Zola thut es seines Roman's
wegen. Nur wegen seines Roman's interessierte ihn Rom.

		Mit diesen Sklaven ihres Handwerks hat Stendhal fast nichts
gemein, obwohl er sehr viel geschrieben hat, obwohl das
nulla dies sine linea durchaus von
ihm gilt. Aber er war sich bewußt, daß alles Geschriebene ein
Produkt des unmittelbaren Lebens sein muß, mehr als des Fleißes.
Auch hört man die andern immer [bookmark: page11] seufzen unter ihrer Aufgabe. Ein
schreckhaftes memento scribere läßt
sie kaum zu sich selber kommen. Stendhal schreibt nicht aus einer
Aufgabe heraus. Er schreibt jeden Tag seine Zeile, aber er schreibt
kein »Pensum«, und was er auch
schreibt, memento vivere steht in
allen oder zwischen allen seinen Zeilen.

		Alle handwerkliche Wichtigthuerei stank ihm zum Hals heraus. »Es
ist eine traurige Sache um unsere litterarischen Urteile,
Zeitungen, Vorträge etc. Dies Gelärm verekelt den zarteren Naturen
die ganze Dichtung. Wenn man die Verse eines nordischen Dichters
mit Vergnügen lesen will, darf man ihn nicht von Person kennen; ihr
werdet einen Gecken finden, der ›meine Muse‹ sagt.«

		* * *

		Noch vieles andere in Stendhal mag Nietzsche mächtig angezogen
haben: daß Stendhal weich und zart war von Natur und ein Harter
geworden ist; daß er ein geborener Enthusiast ist und doch so kühl
sein kann; daß seine Seele immer schamhaft und sein Mund oft
cynisch ist.

		Und ganz besonders muß ihn entzückt haben, was man Stendhals
Religion nennen kann: seine Verherrlichung des Krieges und der
Gefahr, sein unerschütterlicher Glaube, daß nur unter ihnen die
menschliche Pflanze gedeiht zu Kraft und Schönheit.

		[bookmark: page12] Die
Großheit der florentinischen mittelalterlichen Architektur erklärt
er aus dem Umstand, daß in diesen Straßen oft die Gefahr umging.
»Die Abwesenheit aller Gefahr in den Straßen aber ist es, die uns
so klein macht.«

		Und so wie die Gefahr vergöttert er die Leidenschaft. »Mit
Staunen und Bewunderung steht man vor den Meisterwerken der alten
Zeit, gezeugt von der Kraft der Leidenschaften, und dann sieht man,
wie später alles unbedeutend wird, kleinlich, verrenkt und verengt,
sobald der Sturm der Leidenschaften aufhört, das Segel zu
schwellen, das die menschliche Seele vorwärts treiben muß, jene
Seele, die nichtig und armselig wird, wenn sie ohne Leidenschaften
ist, das heißt ohne Laster und Tugenden.«

		Das klingt doch ganz nach Nietzsche. In solchen Sätzen mag der
»große Unzeitgemäße« sich wie im Spiegel gesehen haben.

		Denn ein Unzeitgemäßer war vor allem auch Stendhal. »Man müßte
die Meinungen haben, die die Mode gerade vorschreibt. Ich bin
leider in dieser Beziehung übel daran. Mein Glück besteht in meinen
Ueberzeugungen, sie mag ich nicht vertauschen gegen das Vergnügen
der Eitelkeit und die Vorteile des Geldes. Der Himmel hat mich so
wenig mit dem Instinkt weltlichen Erfolgs bedacht, daß ich mich mit
aller Gewalt in den Anschauungen bestärke, von denen man mir sagt,
daß sie unzeitgemäß sind, und daß es [bookmark: page13] meine höchste Lust ist, auf Thatsachen
zu stoßen, die mir solche gefährliche Wahrheiten immer wieder aufs
neue beweisen.«

		Stendhals Leidenschaft für die Klarheit, Klarheit über sich und
über andere, die vielleicht stärker in ihm war als irgend etwas:
sie bildet auch ein Band zwischen ihm und dem Verfasser des
»Menschlichen und Allzumenschlichen«. Damit hängt zusammen seine
Liebe für alles Sonnige und Südliche, seine Liebe für Montesquieu
und das XVIII. Jahrhundert, für Mozart, Rossini, Cimarosa. Er wäre
in unsern Tagen der größte Anti-Wagnerianer geworden und ohne
Nietzsches Wandlungen erst nötig zu haben.

		Wissenschaft, Philosophie, Kunst können uns nicht mehr genügen,
wir sehnen uns nach etwas Höherem. So schreiben heut gewisse
deutsche Universitätshofräte und Wagner-Apostel. Nach etwas
Höherem! Die »christlich-germanische Weltanschauung, als Grundlage
einer zukünftigen deutschen Kultur, muß auf etwas Höherem beruhen als auf Kunst, Philosophie und
Wissenschaft. Nietzsche, und Stendhal mit ihm, hätten das genannt
ein Fischen im Trüben, ein Munkeln im Dunkeln.

		* * *

		Dem Wort »Uebermensch« begegnen wir natürlich nicht in Stendhals
Werk; aber die Kultur des Uebermenschen tritt uns darin auf jeder
Seite entgegen. [bookmark: page14] Julien Sorel, in Le Rouge et le Noir, ist dessen werdende
Inkarnation; und sein zeitgemäßer Typus, Napoleon, schwebt über
Stendhals Werk wie der Geist Gottes über den Wassern. Stendhal wird
davon, oft wider seinen Willen, fasziniert wie ein Heiliger von
seiner Vision.

		In diesem Punkt ist er ganz konsequent.

		Und doch ist Konsequenz nicht seine starke Seite. In der Malerei
stellt er die Farbe himmelhoch über die Linie, in der Sprache, im
Stil, verabscheut er sie über alle Maßen. Auch in der Musik
bevorzugt er weitaus die strenge Linie, die reine Melodie. Wenn
Nietzsche sich gedrängt fühlt, die großen »Künstler« Molière,
Corneille, Racine »nicht ohne Ingrimm gegen das wilde Genie
Shakespeares«, in Schutz zu nehmen, so ist er ganz in der
Konsequenz seiner künstlerisch ästhetischen Entwicklung. Stendhal
haßt Racine ganz wie die Romantiker thun; aber er liebt von ganzem
Herzen die farblosen Schriftsteller des XVIII. Jahrhunderts, die
von den Romantikern noch mehr verachtet wurden. Und er stellt
wieder Shakespeare über alles.

		Stendhal ist der Unsinnlichkeit und der Verständnislosigkeit für
bildende Kunst, wodurch sich die französische Litteratur des XVII.
und XVIII. Jahrhunderts charakterisiert, mit scharfer Kritik zu
Leibe gerückt, und ist doch tiefer in den litterarischen
Traditionen jener Jahrhunderte stecken geblieben als irgend ein
Schriftsteller seiner Zeit.

		[bookmark: page15]
Was bei Vielen als Widerspruch erscheint, ist oft nur Wandlung,
Entwicklung. Bei Stendhal ist wenig Entwicklung zu beobachten, und
die Widersprüche liegen in ihm hart nebeneinander. Daran werden
manche Geister großes Aergernis nehmen. Andere vielleicht finden
darin einen besondern Reiz . . .

		Wenn Sie mich beim Wort nehmen, sagt Ludwig Bamberger einmal,
kann ich überhaupt nicht schreiben; es ist schon an sich genugsam
eine brotlose Kunst.

		Stendhal war eine selten wahre Natur. Man kann aber die
Beobachtung machen, daß sich die innerlich wahren Menschen mehr
widersprechen als die verlogenen. Sie sind unbekümmert. Was sie in
jedem Augenblick aussprechen, ist immer ihre Ueberzeugung. Das
genügt ihnen. Die Unwahren werden dagegen ängstlich darauf bedacht
sein, ihre Verlogenheiten untereinander in Uebereinstimmung zu
bringen und ihnen so den Schein der Wahrheit zu geben. Sie sprechen
nur im »Brustton« der Ueberzeugung.

		* * *

		Endlich war Stendhal, ganz im Sinne Nietzsche's ein guter
Europäer. Stendhal hat seinem Vaterland wiederholt und mit großem
Eifer Dienste gethan. Insofern war er ein guter Bürger und Patriot.
Aber er war kein Maulpatriot. Er fand, daß man Niemand schmeicheln
dürfe, nicht einmal seiner Nation. Das [bookmark: page16] war für Frankreich ein kühner Grundsatz.
Stendhal meint sogar, daß einer, der die Menschen kenne, naturgemäß
das Land hasse, wo er sich diese fatale Kenntnis erworben hat. Ein
bischen etwas hat davon schon jeder erfahren. Nietzsche hat nicht
allein harte Worte gegen Deutschland. Wir finden einige recht böse
auch bei dem milden Goethe. Wir sind aber auch in diesem Punkt die
mündigste und männlichste Nation. Der Mann von Verdienst darf sich
in diesem Sinn bei uns mehr Freiheit und Kühnheit herausnehmen als
irgendwo. Oder vielmehr, es ist dazu bei uns gar keine Kühnheit
erforderlich. Das braucht keine Schmeichelei zu sein. Man kann es
als das Gegenteil auffassen. Jedenfalls ist es Thatsache. Eine Art
Chauvinismus kennt man bei uns in neurer Zeit wohl auch. So weit
sich nämlich Chauvinismus künstlich züchten läßt. Aber das ist eine
gemachte Sache und geht nicht weit. Den volkstümlichen Chauvinismus
kennen wir kaum, diesen naiven, milden, unvorsätzlichen
Chauvinismus – eine Sache die sehr weit geht, wie jede
Elementarkraft.

		Das aber war von je her der Chauvinismus in Frankreich. Ihm zu
trotzen haben wenige gewagt – in unsern und in vergangenen Tagen.
Zu diesen wenigen gehört Stendhal. Ja, so weit wie er ging nicht
leicht einer. Es will am Ende wenig heißen, daß er immer und immer
wieder die französische Nationalschwäche, die Eitelkeit geißelt und
daß er mit wenig [bookmark: page17] Achtung von der französischen Musik spricht.
Es mochte auch hingehen, daß er fort und fort die Einseitigkeit der
französischen Litteratur betont, insbesondere die Abkehr der
litterarischen Bildung von der bildenden Kunst; denn dieser Vorwurf
stimmte schon kaum mehr auf die Gegenwart, hatte nur noch
historische Bedeutung. Aber daß er zwei so eminent französischen
Gewächsen, wie der Pariserin und dem esprit, statt mit Begeisterung mit kühler Kritik
gegenüber stand und unausgesetzt bemüht war, die Geziertheit und
Gekünsteltheit der einen und die Borniertheit und Sterilität des
andern darzuthun: wem das die Franzosen zuletzt verzeihen konnten,
der mußte viel zu seinen Gunsten in die Wagschaale zu legen
haben.

		Das heißt ein hervorragend glänzender Stil konnte vielleicht
genügen. Aber Stendhal hatte das Gegenteil . . .

		So wenigstens sagen es die Leute. So wenigstens lesen wir es in
den herkömmlichen französischen Litteraturgeschichten. So betont es
ganz besonders der deutsche Uebersetzer von Le Rouge et le Noir. Und er glaubt noch besonders
hervorheben zu müssen, daß er den schlechten Stil seines Autors
unverfälscht und unverbessert in sein geliebtes Deutsch übertragen
hat – worauf sich Friedrich von Oppeln-Bronikowski nicht gerade
viel einzubilden braucht. Denn daß der Stil eines französischen
Autors durch deutsche Uebersetzungen verbessert worden ist, hat man
[bookmark: page18] überhaupt
noch nicht gehört. Dieser Vorwurf ist noch keinem Uebersetzer
gemacht worden. Herr von Oppeln hatte ganz unnötig Angst, daß er
ihm gemacht werden könne. Eher hat man schon von dem und jenem
Deutschen behauptet, der sich in der Uebersetzung französischer
Autoren versuchte, daß sein eigener Stil dadurch gewonnen habe. Ich
glaube, nicht einmal das wird man dem Uebersetzer von Le Rouge et le Noir nachsagen.

		Selbst ein Mann wie Georg Brandes stimmt mit ein in das Lied vom
schlechten Stil. Er nimmt Stendhals Wort vom Code civil, diese Uebermuts- und Mißmutsäußerung
gegen die romantischen Sprachausschweifungen, allzu wörtlich und
meint: »Man kann sich als Dichter nicht mit unverständigerer
Geringschätzung für das Künstlerische ausdrücken.«

		Diese Aeußerung von Brandes hätte nur dann einen Sinn, wenn es
sich um einen Schriftsteller handelte, der sich um Stil überhaupt
den Teufel schert, was es wohl in Deutschland massenhaft, in
Frankreich aber vielleicht überhaupt nicht giebt. Und Stendhal gar
war alles eher als gleichgiltig der Stilfrage gegenüber. Der Stil
war vielmehr seine große Präokkupation. Nicht den Stil verachtet
er, sondern nur den herrschenden Stil seiner Zeit: den Stil
Chateaubriants, den Stil der »Corinna«, den Stil der George Sand.
Und Gautiers Prosa machte ihm gewiß Bauchweh. Er war das Gegenteil
von gleichgültig, er war außerordentlich [bookmark: page19] empfindlich in Stilsachen. Er
war eben in seinem Stil ganz Er selber. Und insofern hatte er mehr
Stil als alle andern.

		Nur entging den andern, was gerade seinen Stil ausmachte.

		Er selber war sich klar. Man braucht ihn nur zu hören, wie er
über andere urteilt. Ueber Rousseau z. B. »Da die reichen
Leute von Genf, sagt er, den Verfasser der Heloise verachten,
d. h. hassen, so hat sein Stil hierzuland keinen Nachahmer
gefunden. Darüber muß man sich freuen. Mein Stil ist berufen, große
Narren zu machen, lautet ein Wort Michelangelos. Jean-Jacques hätte
ihm diese Idee stehlen können. Dieser Komödiantenstil begünstigt
die Heuchelei, die jetzt allen Franzosen nötig ist. Er macht den
Dummköpfen ihr Handwerk leicht . . . Man sehe nur unsern schönen
gegenwärtigen Stil. Aber wie wird ihre angeborne Sterilität auf
eine harte Probe gestellt, so wie sie die wunderbare Klarheit
Voltaires oder die Condensiertheit Montesquieus nachahmen wollen.
Und vollends der gehaltvolle Stil Bayle's, der ist für sie ganz
unmöglich.

		Stendhal zitiert mit Vorliebe das Wort Montesquieu's:
Dans le commun des livres on voit un homme
qui se tue à allonger ce que le lecteur se tue à
abréger.«

		Dann höre man ihn über Diderot: »Zweifellos hat dieser
Schriftsteller Emphase; aber wie hoch wird er [bookmark: page20] nicht im Jahr 1856 der
Mehrzahl der zeitgenössischen Schönredner überlegen geachtet
werden. Seine Emphase kommt nicht von der Armut der Ideen her, etwa
um dieselbe geschickt zu verstecken. Das Allzuviele, was ihm sein
Herz darbietet, drängt auf ihn ein . . .

		Und welches interessante Gegengift Stendhal empfiehlt. Diderot
hätte, meint er, so charakteristisch für sich selber, mit zwanzig
Jahren einer Weltdame den Hof machen und die Keckheit haben sollen,
in ihrem Salon zu erscheinen. Dann wäre seine Emphase verschwunden:
sie ist nichts als ein Rest provençalischer Gewohnheiten.
Möglicherweise auch dachte er mit Voltaire, daß es besser sei,
stark als genau zu treffen. Bei dieser Methode gefällt man einer
größeren Leserzahl. Aber dafür setzt man sich auch der Gefahr aus,
die Menschen die Correggio und Mozart fühlen tötlich zu
verletzen.

		Außerordentlich fein charakterisiert er sich selber in seinen
Worten über Balzac: Ich wünschte nur (bei Balzac) einen einfacheren
Stil. Aber würden die Provinzler ihn dann kaufen? Ich vermute, daß
Balzac seine Romane in zwei Malen schreibt, erst einfach und
verständlich, dann sie einkleidend in Schwulst mit den
»Pâtiments de l'âme«, »il neige dans mon coeur« und andern schönen
Sachen.

		Stendhal kann noch deutlicher werden: Um über die Vollkommenheit
einer Sprache ein gesundes Urteil zu fällen, muß man nicht die
Meisterwerke in Betracht [bookmark: page21] ziehen. Das Genie täuscht. Meiner Ansicht
nach findet sich die Vollendung des Französischen in den
Übersetzungen der Einsiedler von Port-Royal um's Jahr 1670. Nun
gut, das ist gerade dasjenige Französisch, das die Marseiller und
Lyoner Kaufleute am wenigsten verstehen. Sie würden fürchten, sich
ihre Ehre abzuschneiden, wenn sie etwas gut hießen, was in ihren
Augen so leicht aussieht. Man begegnet überall der Fielding'schen
Kellerratte.

		In den Augen Stendhal's war der herrschende Stil seiner Zeit,
das geht aus all dem deutlich hervor, ein plebejischer Stil.

		Wollt Ihr sein schönstes Wort über Stil hören? Ein Mensch ist
gut angezogen, sagt er, wenn im Augenblick, wo er einen Salon
verlassen hat, niemand sagen kann, wie er angezogen war. Gerade so
ist es mit den Manieren und – wie ich zu behaupten wage, mit dem
Stil. Der beste Stil ist der, der sich nie bemerkbar macht und die
Gedanken, die er ausspricht, am klarsten sehen läßt. Aber Gedanken
müssen da sein, wahre oder falsche.

		So. Und nun habt noch den Mut, zu behaupten, Stendhal habe
keinen Stil . . ..

		In Zola's Roman expérimental lesen
wir: Voilà un écrivain qui a écrit avec son
sang et sa bile, et qui a laissé des pages inoubliables d'intensité
et de vie. J'ai tort même de l'appeler un écrivain; [bookmark: page22] il était mieux que cela,
car il ne semble pas s'être soucié d'écrire . . . Chez nos plus
illustres auteurs, on sent la rhétorique, l'apprèt de la phrase;
une odeur d'encre se dégage des pages. Chez lui, rien de ces
choses . . .

		Diese Worte sind nicht auf Stendhal gemünzt, aber sie könnten es
sein. Sie passen wundervoll auf ihn. Und in der That dachte Zola
sehr hoch von Stendhal als Stilisten, der nichts so sehr
verabscheute als »Stil zu schreiben«, aber der den Stil seines
Talents hatte, von solcher Originalität, bei aller gelegentlichen
Unkorrektheit, daß er typisch geworden ist. So ungefähr lauten
Zolas Worte. Und er rühmt Stendhals farblose Trockenheit, und seine
abgerissenen, scharfkantigen und einschneidenden Sätze als ein
unvergleichliches Werkzeug der Analyse. Zola findet zuletzt ein
grandioses Bild: C'est comme un lac glacé à
la surface, peut-être bouillonnant dans ses profondeurs et qui
réfléchit avec une vérité inexorable tout ce qui se trouve sur ses
bords.

		– – – – –

		Es liegt nicht in meiner Absicht, hier einen Essay über Stendhal
zu schreiben. Viel des Vortrefflichsten ist über ihn gesagt worden,
von Balzac und Mérimée, von Sainte-Beuve und Teine, von Zola,
Bourget und Eduard Rod; ich bilde mir nicht ein, Besseres
vorbringen zu können. Nur über die gegenwärtige [bookmark: page23] Veröffentlichung möchte
ich mir noch ein paar Worte erlauben.

		Man wird mir vielleicht einen Vorwurf daraus machen, daß ich von
einem so bedeutenden Schriftsteller ausgezogene »Aphorismen«, also
Bruchstücke gebe. Für Uneingeweihte könnte der Vorwurf auch
berechtigt erscheinen. Aber er ist hinfällig für jeden, der
Stendhal einigermaßen kennt.

		Diesem eminenten Schriftsteller mangelhaften Stil vorzuwerfen,
ist ein Mißverständnis; ein anderes aber, was man ihm zur Last
legt, kann nicht bestritten werden. Stendhal hat keinen Sinn für
die Komposition eines großen Ganzen. In diesem Sinn ist er kein
Franzose, kein Künstler – kein Artist, wie Nietzsche und Hermann
Bahr zu sagen lieben. In diesem Sinn hat Pellisier recht, wenn er
von Stendhal spricht, als von einem Schriftsteller, qui répand à l'aventure de très ingenieux
aperçus, qui, d'ailleurs, n'a pas plus de méthode que de
Système, und wenn er sogar von seinen verhältnismäßig
vollendetsten Werken sagt: L'action de ses
romans se disperse à tort et à travers, elle est fragmentaire,
décousue, faite de parties qui ne se subordonnent pas . . .
elle manque de continuité . . . nous y sentons un esprit
inhabile à rassembler autour d'un centre commun les éléments
qu'isole sa pénétrante analyse.

		[bookmark: page24] Noch
mehr als von seinen Romanen gilt das von seinen zahlreichen übrigen
Werken. Und so nennt auch Brandes nicht mit Unrecht »seine Bücher
elend genug entworfen«, aber »wimmelnd von unvergeßlichen
Aussprüchen«, von »meisterhaft ausgeführten Einzelheiten«, ganz
»seiner aphoristischen Denkweise« entsprechend.

		Da haben wir das Wort. Stendhal hat in Wahrheit Aphorismen
geschrieben.

		Als Ganze können, besonders in deutscher Uebersetzung,
allenfalls in Betracht kommen: Le Rouge et
le Noir, La Chartreuse de Parme, das Buch De l'Amour. Und vielleicht die italienischen
Chroniken. Mit den folgenden »Aphorismen« habe ich an keines dieser
Werke gerührt.

		Hier und da ist einer der kurzen Aussprüche in der Ursprache
stehen geblieben; es geschah, weil ich fürchtete, die wunderbare
Prägung durch Uebersetzung zu verwischen.

		Ueber ihren Sinn nur ein Wort: ich bin nicht der Meinung, daß
man keinem dieser Gedanken widersprechen soll. Ganz im
Gegenteil.

		Ich rate, überall mißtrauisch gegen mich zu sein, sagt Stendhal
selber.

		Und hat nicht Nietzsche sich ähnlich geäußert?

		Mannheim, Ostern 1901.

		Benno Rüttenauer.
[bookmark: page25] [bookmark: page26] [bookmark: page27]

		 

			[bookmark: foot1]Zukunft, 1899, Nr. 25.


	
		
		Der Autor über sich selber.

		Berlin, 2. Sept. 1816. – Ich öffne den Brief, der mir einen
Urlaub von vier Monaten bewilligt. – Freudenrausch, Herzklopfen.
Wie thöricht bin ich noch mit 26 Jahren! Ich werde also
Italien sehen. Aber ich werde es dem Minister nicht sagen: Die
Eunuchen haben immer einen hellen Zorn gegen die Ganzen. Ich mache
mich auch auf zwei Monate »Kälte« nach meiner Rückkehr gefaßt. Aber
diese Reise ist mir ein zu großes Glück, und wer weiß, in drei
Wochen geht vielleicht die Welt unter.

		* * *

		Ich habe bis in diese letzten Tage die Aristokraten zu hassen
geglaubt. Mein Herz glaubte ehrlich mit meinem Kopfe zu gehen. Der
Banquier R. sagte mir eines Tages, er sähe ein
aristokratisches Element in mir. Ich hätte geschworen, zehn Meilen
davon entfernt zu sein. Aber ich habe diese Krankheit nun wirklich
an mir gefunden, und es wäre eine grobe Selbst-Täuschung gewesen,
mir einzubilden, daß ich [bookmark: page28] mich davon heilen könnte: ich gebe mich ihr
mit Wollust hin.

		Was ist denn mein Ich? Ich weiß es nicht. Ich bin eines Tages
auf dieser Erde aufgewacht; ich finde mich an einen Körper, an
einen Charakter, an ein Schicksal gebunden. Soll ich mich
vergeblich mit ihrer Aenderung beschäftigen, und inzwischen zu
leben versäumen? Das wäre Tollheit. Ich unterwerfe mich ihren
Mängeln. Ich unterwerfe mich meinen aristokratischen Instinkten,
nachdem ich zehn Jahre lang in ehrlicher Ueberzeugung gegen alle
Aristokratie gepredigt habe.

		* * *

		Ich hatte Zeit für mich übrig und bin nach Isle gegangen, um
dort zu übernachten und Vaucluse zu sehen. Dann habe ich mich an
dem Triumphbogen von Carpentras und seinen wunderbaren Gefangenen
in Bas-Relief erbaut. Aber man muß eine sonderbare Seele haben, um
solche Sachen und Petrarca's Sonnette zu lieben.

		* * *

		Die lebendigen Schönheiten, die ich treffe, sind mir eine
Erholung von der Schönheit der Kunst. Und umgekehrt läßt mich das
Studium der Kunstwerke den Reiz schöner Frauen tiefer fühlen und
macht mich den Geldinteressen und all den andern traurigen [bookmark: page29] und öden
Gedanken unzugänglicher. Wenn man ein derartiges Leben führt, so
ist man gewißlich nahe daran, mit tausend Thalern Einkommen
glücklich sein zu können.

		* * *

		Man müßte die Meinungen haben, die die Mode gerade vorschreibt.
Ich bin leider in dieser Beziehung übel daran. Mein Glück besteht
in meinen Ueberzeugungen; sie mag ich nicht vertauschen gegen das
Vergnügen der Eitelkeit und die Vorteile des Geldes. Der Himmel hat
mich so wenig mit dem Instinkt weltlichen Erfolgs bedacht, daß ich
mich mit aller Gewalt in den Anschauungen bestärke, von denen man
mir sagt, daß sie unzeitgemäß sind, und daß es meine höchste Lust
ist, auf Thatsachen zu stoßen, die mir solche gefährliche
Wahrheiten immer wieder aufs neue beweisen.

		* * *

		Als redlicher Mann wünschte ich, besonders wenn ich das Opfer
italienischer Polizeischikanen bin, daß die ganze Erde eine so
geordnete Verwaltung hätte wie New-York. Aber in jenem moralischen
Lande würde die Langeweile meinem Dasein bald ein Ende machen.

		* * *

		[bookmark: page30] Ich
liebe die schönen Landschaften: sie bringen manchmal auf meine
Seele denselben Eindruck hervor wie der Bogen eines Künstlers auf
einer klangvollen Geige. Sie geben mir närrische Anwandlungen. Sie
mehren mein Glück und machen mir das Unglück erträglicher.

		* * *

		Ich werde stutzig. Es ist wohl lächerlich zu sagen, daß man die
Kunst liebt. Das heißt gestehen, daß man vortrefflich ist.

		* * *

		Ich würde genötigt sein, Stil zu schreiben, wenn ich eine Ahnung
von dem geben wollte, was wir unwillkürlich empfanden, als wir um
ein Uhr morgens durch den Wald der Villa Aldobrandini nach Grotta
Ferrata zurückfuhren. Ich würde, wenn ich es zu malen versuchen
wollte, diese göttliche Mischung von Wollust und seelischer
Berauschtheit verderben; und nach alledem würden die Bewohner der
Isle-de-France mich doch nicht verstehen. Das Klima ist hier der
größte Künstler.

		Ich rate aller Welt und selbst mir, mißtrauisch gegen mich zu
sein. Die Hauptsache ist, nichts zu bewundern, als was wirklich
Vergnügen gemacht hat.

		* * *

		[bookmark: page31] Ein
armer korsischer Bediensteter, namens Cosimo, hat dieser Tage ganz
Florenz skandalisiert. Er erfuhr, daß sich zu Haus seine Schwester,
die er seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte, von einem Mann aus
einer feindlichen Familie verführen ließ. Er brachte die Sachen
seines Herrn in die größte Ordnung, dann ging er nach einem Gehölz
eine Meile von hier und schoß sich eine Kugel durch den Kopf. Was
einfach vernünftig ist, giebt der Kunst keinen Stoff. Ich habe vor
einem braven Republikaner der Vereinigten Staaten Hochachtung, aber
ich vergesse ihn in ein paar Tagen für immer. Er ist für mich kein
Mensch, er ist eine Sache. Ich werde aber niemals den armen Cosimo
vergessen. Stehe ich mit einer solchen Auffassung allein? Der Leser
muß darauf antworten.

		* * *

		Im Allgemeinen ziehe ich denjenigen Provinzler, der die
Schönheiten seiner Landschaft nicht kennt, dem enthusiastischen
vor. Wenn ein Einwohner Avignon's mir die Fontäne von Vaucluse
anpreist, so macht er mir den Eindruck eines indiskreten Menschen,
der mir von einer geliebten Frau spricht und in pomphaften Worten
gerade die Reize preist, die sie nicht hat, und an deren
Abwesenheit ich nie gedacht hatte. Sein Lob wird eine feindliche
Herabsetzung.

		* * *

		[bookmark: page32] Rom.
– Ach, diese römische Träumerei, die uns so süß erscheint und uns
die Interessen des wirklichen Lebens vergessen läßt! Wir können sie
im Kolosseum wie im St. Peter gleichermaßen finden, je nachdem
unsere Seele aufgelegt ist. Was mich betrifft, wenn ich darein
versenkt bin, da giebt es Tage, wo man mir ankündigen könnte, daß
ich Herrscher der Welt sei: ich würde nicht geruhen, mich
aufzumachen, um meinen Thron in Besitz zu nehmen; ich würde das auf
einen andern Tag aufschieben.

		* * *

		Um von mir selber zu reden, und mich für einmal und alle Zukunft
entschuldigend, gestehe ich, daß mich alle Moralpredigt langweilt,
und daß ich die Erzählungen La Fontaine's den schönsten Tiraden des
guten Jean Jacques vorziehe.

		* * *

		Man wird mich wahrscheinlich für einen Verrückten ausgeben, aber
ich halte nun einmal an der Wunderlichkeit fest, die Wahrheit zu
sagen – die gefährlichen Wahrheiten natürlich ausgenommen.

		* * *

		Wird man mich anklagen, jene Sitten zu verteidigen, weil ich sie
beschreibe? mich, der fest daran glaubt, daß die Keuschheit die
Quelle der großen Liebe ist? [bookmark: page33] Um mich zu rächen, werde ich an das
dreckige Leben derer denken, die mich verleumden.

		Ich bedaure, daß es nicht eine Geheimsprache giebt, die nur den
Eingeweihten bekannt ist. Ein ehrlicher Mensch könnte dann von der
Leber weg sprechen und gewiß sein, daß er nur von seinen
pairs verstanden wird. Ich würde dann
vor keiner Schwierigkeit zurückscheuen.

		* * *

		Ich habe mich oft, statt eines allgemeinen Ausdrucks, der für
den Verfasser weniger gefährlich gewesen wäre, des unverhüllten
eigentlichen Wortes bedient. Nichts verstößt mehr gegen die schöne
Sitte des neunzehnten Jahrhunderts. Aber ich bleibe bei dem
unverhüllten und unverhüllenden Wort, bei den »starken
Ausdrücken«.

		* * *

		Offen gestanden, das ist einer der unglücklichsten Augenblicke
meines Lebens. Alles trägt dazu bei. Z. B. haben Kollegen, die
ich verachte, Auszeichnungen bekommen, von denen ich weiter denn
jemals entfernt bin. Mein Ruf eines Querkopfs wird sich bestärken,
und was es etwa Gutes in mir geben mag, wird mir als Fehler
angerechnet werden. Hundert Diners, in seidenen Strümpfen, mit
besternten Dummköpfen, und fünfhundert Whistpartien mit alten
Weibern werden [bookmark: page34] kaum genügen, um meinen dummen Streich
(seine Reise nach Italien) ein wenig in Vergessenheit zu bringen.
Und als Gipfel alles Unglücks, nicht die leiseste Illusion. Fühlen,
daß diese Leute da Dummköpfe sind, die in zehn Jahren alle Welt
laut verachten wird! Und doch mit ihnen mein Leben zu verlieren!
Ich bin sehr unglücklich.

		Aber wie ich mir's auch überlege: ich würde meine Reise noch
einmal von vorne anfangen, wenn sie wieder zu machen wäre. Nicht,
daß ich in der Richtung des Verstandes etwas gelernt hätte. Aber
die Seele hat dabei gewonnen. Das Greisentum des Herzens ist mir um
zehn Jahre zurückgewichen. Ich habe die Möglichkeit eines neuen
Glückes gefühlt. Alle Kräfte meines Wesens sind genährt und
gestärkt worden. Ich fühle mich verjüngt. Die trocknen
Alltagsmenschen vermögen nichts mehr über mich. Ich kenne jetzt das
Land, wo man jene Himmelsluft atmet, deren Existenz sie leugnen;
ich bin nun ehern für sie. [bookmark: page35]
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		Ueber Kunst im Allgemeinen.

		Es ist das ein Verhängnis: der Mangel an Physiognomie scheint an
allem zu kleben was modern ist. Alles hetzt uns, wie auf
Verabredung, ins Langweilige.

		* * *

		Eine traurige Betrachtung beherrscht alle andern. Das System der
zwei Kammern wird die Welt durcheilen und den schönen Künsten den
Todesstoß geben. Anstatt schöne Kirchen zu bauen, werden die
Herrscher daran denken, ihr Geld auf der Bank von England sicher zu
legen, um im Fall ihres Sturzes reiche Privatleute zu sein.

		* * *

		Nur in kranken Muscheln findet man Perlen. Ich verzweifle an der
Kunst, seit wir einer Regierung der öffentlichen Meinung
entgegengehen. Unter ihr wird es immer als Absurdität erscheinen,
eine Peterskirche zu bauen. Giebt es nicht tausend nützlichere
Arten, fünfhundert Millionen auszugeben? Giebt es nicht
zweihunderttausend Arme zu unterstützen, die Hälfte der römischen
Campagna fruchtbar zu machen, acht [bookmark: page38] oder zehn großen römischen Familien
die Majorate abzukaufen und an zweihunderttausend Bauern
aufzuteilen, die nichts als einen Acker verlangen, um keine Räuber
sein zu müssen?

		Um 1730 hatte die päpstliche Regierung, ich weiß nicht durch
welchen Zufall, eine Million auszugeben. War es besser, die Fassade
von San Giovanni im Lateran zu bauen, oder einen Quai, der den
Tiber entlang von der Porta del
Popolo bis zur Engelsbrücke führte!

		Die Fassade ist häßlich; aber darauf kommt es nicht an. Der
Papst entschied sich für die Fassade, und Rom wartet heute noch auf
einen Quai, der vielleicht das Fieber vermindern würde.

		* * *

		Jedes Jahrhundert hat seine Aufgabe. Darauf muß es seine ganze
Kraft wenden. Unsere Aufgabe (des revolutionären Frankreichs)
besteht darin, politische Konvertiten zu machen. In dieser Absicht
reden wir, betrogene Betrüger, ewig von Güte, Gerechtigkeit,
Nützlichkeit. Alle Mühen und Diskussionen, die wir aufwenden, um
der Welt die Güte, die Gerechtigkeit u. s. w. einzureden:
zu einer Zeit, als Hannibal Caracci sich um die Aufmerksamkeit der
Welt bemühte, standen alle diese Kräfte im Dienst der schönen
Künste.

		* * *

		[bookmark: page39] Die
Bedingungen, die für das Gedeihen der Künste nötig sind, sind oft
denen geradezu entgegengesetzt, unter denen allein die Völker
glücklich werden. Außerdem können jene Bedingungen nicht dauern. Es
ist dazu vor allem viel Muße nötig und starke Leidenschaften. Aber
die Muße erzeugt den äußeren Schliff, und die Abgeschliffenheit und
Höflichkeit tötet die Leidenschaften. Darum ist es unmöglich, ein
Volk für die Künste zu erziehen. Alle edlen Seelen wünschen eine
Wiedererweckung Griechenlands. Aber man würde eher etwas den
Vereinigten Staaten ähnliches züchten können, als ein Zeitalter des
Perikles. Wir nähern uns der Herrschaft der öffentlichen Meinung,
und die öffentliche Meinung wird nie Zeit haben, sich für die Kunst
zu begeistern. Was thut's? Die Freiheit ist das Notwendige, und die
Kunst etwas Ueberflüssiges, das man sehr wohl entbehren kann.

		* * *

		Das Jahrhundert der Budgets und der Freiheit kann nicht zugleich
das der schönen Künste sein. Die Eisenbahnen, die Armenpflege sind
hundertmal mehr wert als die Peterskirche. Aber diese so nützlichen
Dinge haben nichts mit der Schönheit zu thun. Daraus schließe ich,
daß die politische Freiheit die Feindin der Kunst ist. Der Bürger
New-Yorks hat keine Zeit, das Schöne zu empfinden. Dennoch hat er
oft diese [bookmark: page40] Prätension. Aber ist nicht jede Prätension
eine Quelle der Verstimmung und des Unglücks? Es tritt also ein
durchaus peinliches Gefühl an die Stelle des wirklichen
künstlerischen Genusses. Dennoch ist die politische Freiheit höher
zu schätzen als alle Basiliken der Welt. Ich möchte übrigens nach
keiner Seite hin schmeicheln.

		* * *

		Wenn das aktive Leben zu stark ist, erdrückt und erstickt es die
schönen Künste . . . Wo es dagegen gar kein aktives Leben giebt,
versinken die Künste ins Leere und Nichtige, wie in Rom. Was die
moralische Lotterigkeit in Italien wertvoll macht, ist die Natur
dieses Volkes, das selbst bei den Redeschlachten des zwei
Kammersystems sein Glück immer in die schönen Künste setzen wird.
Das Theater San Carlo hat die Neapolitaner ihrem Könige
anhänglicher gemacht als die beste Konstitution es gethan
hätte.

		* * *

		Wendet der Naivste unter uns nicht einen großen Teil seiner Zeit
daran, nur um darüber nachzudenken, welche Wirkung er auf Andere
hervorbringt? Der aber, der dem Publikum zu trotzen scheint,
beschäftigt sich vielleicht am meisten mit ihm. All diese Zeit über
denkt der wirklich Unbefangene an seine Leidenschaft [bookmark: page41] oder an seine Kunst.
Kann man sich da wundern über die Ueberlegenheit der naiven und
ehrlichen Künstler? Aber sie werden auch weder Zeitungsartikel in
den freien Ländern, noch Ehrenkreuze unter monarchischen
Regierungen erhalten.

		Um also in Zukunft hervorzuragen, wird man sehr reich oder
hochadelig sein müssen. Dann wird man sich über alle kleinen
Versuchungen erhaben finden. Glaubt ihr, daß Jemand ohne
wahrhaftige Seelengröße in der Kunst des neunzehnten Jahrhunderts
etwas Hervorragendes wird leisten können! Man kann viel Talent mit
einer schwächlichen Seele verbinden. Seht Racine an, der ein
Höfling sein möchte und vor Kummer stirbt, weil er Scarron erwähnt
hat in Gegenwart seines Nachfolgers (Ludwigs XIV).

		Man darf den Menschen nicht für besser halten als er ist. Ich
bin überzeugt, daß mehr als ein rechtschaffener Künstler durch die
Erfolge der Intriganten beunruhigt und entmutigt wird. Um also in
Zukunft hervorzuragen, muß man reich oder adlig geboren sein. Das
werden die Künste und Wissenschaften durch die Protektion der
Regierenden gewonnen haben. In gewissen Ländern ist ein Schuster
glücklicher daran, als ein Maler. Von der Gewöhnlichkeit seines
Berufes geschützt, wird der Schuster, der Tüchtiges leistet, sicher
sein Glück machen. Ein schlechter Schuhmacher aber, der zufällig
für den Minister arbeitet, wird deswegen [bookmark: page42] nicht von dem ganzen Troß
der bezahlten Charlatans dem öffentlichen Neide
ausgesetzt . . .

		* * *

		Wenn man aber reich und adelig geboren ist, wie soll man der
Eleganz, der Ueberverfeinerung entgehen und sich jene Urfülle an
Kraft erhalten, die den Künstler macht und von der Welt so
lächerlich gefunden wird?

		Ich wünschte von ganzem Herzen, mich hierin zu täuschen.

		* * *

		Alfieri fehlte es an einem Publikum. Der gemeine Haufen ist den
großen Männern notwendig, wie dem General die Soldaten.

		In der Civilisation wachsen die Menschen wie die Pflanzen im
Keller. Wenn man von Rom nach Paris zurückkehrt, erstaunt man über
die außerordentliche Poliertheit und die erloschenen Augen aller
Leute, mit denen man zu thun bekommt.

		* * *

		Die Künste wurden in Italien gegen 1400 geboren. Sie erbten das
Feuer, das die Republiken des Mittelalters in den Herzen
hinterlassen hatten. Dies geheiligte Feuer, diese leidenschaftliche
Hochherzigkeit atmet in Dante's Dichtung, die Herz und Geist
Michelangelo's bildete.

		* * *

		[bookmark: page43] Die
edlen Römer, die die Raphael u. s. w. arbeiten ließen,
vermochten es, die Talente zu werten. Sie waren nicht von der Art
der modernen Fürsten, die im Schoße ihrer Paläste ihr Leben in
Unfähigkeit hinbringen und jeden höhern Ehrgeiz verlernt haben. Es
waren Männer, die nur eben erst ihre Macht verloren, aber allen
Stolz und alle Ansprüche darauf bewahrt hatten, und die, im
heimlichen Bestreben diese Macht zurückzuerobern, die schwierigen
Leistungen zu schätzen und alles Große zu würdigen verstanden. Im
Allgemeinen bot das sechzehnte Jahrhundert nirgends jene dumpfe
Ruhe unsrer alten Monarchien, wo alles unterworfen zu sein schien,
wo aber in Wirklichkeit nichts zu unterwerfen war.

		* * *

		In Italien begünstigten die allgemeinen Umstände noch ferner die
Kunst; denn der Krieg ist ihr durchaus nicht entgegen, so wenig wie
allem, was es im Menschenherzen Großes giebt. Man vergnügte sich;
und während düstre Religionsstreitigkeiten und puritanischer
Pedantismus die kalten Bewohner des Nordens noch trübseliger
machten, baute man hier die Mehrzahl der Kirchen und Paläste, die
Mailand, Venedig, Mantua, Rimini, Pesaro, Ferrara, Florenz, Rom und
alle Winkel Italiens verschönern.

		* * *

		[bookmark: page44] Zur
Zeit Raphaels und Michelangelo's war das gemeine Volk, wie immer,
um ein Jahrhundert zurück; aber die höchsten Kreise schwärmten für
die Schriften Aretino's und Machiavelli's. Ariost gab Raphael für
seinen Parnassus im Vatikan Ratschläge, und die Scherze, die er in
seiner göttlichen Dichtung verstreute, fanden in den Palästen der
Edlen lauten Widerhall. Die Religion brachte auf die höheren
Klassen kaum eine andre Wirkung hervor als die, den Greisen eine
Leidenschaft zu geben: sie heilte sie von der Langeweile und vom
Ekel aller Dinge durch die Furcht vor der Hölle.

		Diese ungeheuerliche Furcht, vereinigt mit der Erinnerung an die
Liebe, die Leidenschaft der Jugend, sie hat die Meisterwerke der
Kunst geschaffen, die wir in den Kirchen bewundern. Von 1450 bis
1530 entstanden die schönsten Sachen. Sechzig Jahre später erzeugte
die Ruhmbegierde eine neue Schule zu Bologna. Sie ahmte alle
anderen nach, aber sie hatte auf weniger jungfräuliche
Leidenschaften zu wirken. Naivetät schadet vielleicht dem
Verstande, aber ich halte sie unerläßlich für jeden, der in der
Kunst etwas erreichen will.

		* * *

		Im fünfzehnten Jahrhundert war man feinfühliger. Die
Konvenienzen erdrückten das Leben nicht. Man hatte noch keine
großen Meister nachzuahmen. In der [bookmark: page45] Litteratur hatte die Dummheit noch
kaum ein anderes Mittel, sich zu verhüllen, als sich hinter
Petrarka zu verstecken. Uebergroße Höflichkeit hatte noch nicht die
Leidenschaften ausgelöscht. In allem war weniger Routine und mehr
Natürlichkeit. Die großen Männer machten ihre Leidenschaft ihrem
Talente dienstbar.

		* * *

		Die Loggien, unsterblich durch ihre herrliche Decke, sind mit
entzückenden Arabesken geschmückt, die auf Schritt und Tritt die
Phantasie in Ueberraschung versetzen. Das ganze liebenswürdige
Zeitalter Leo's X. ist darin enthalten. Damals hatte der
Genfer oder Amerikanische Puritanismus die Welt noch nicht
verdüstert. Die Puritaner thun mir leid, sie sind durch ihre
Langweiligkeit selber am meisten gestraft. Den tristen Menschen
kann ich nur raten, diese Arabesken nicht anzusehen. Ihre Seele
würde doch nicht fähig sein, deren erhabene Grazie zu fühlen.

		Der Regen von drei Jahrhunderten ist nicht imstande gewesen,
diese Liebesmärchen von der Leda zu verwischen. Eine konsequente
Moral müßte sie mit dem Maurerhammer herunterschlagen lassen. So
war der Papst Leo X. Die Liebestollheiten einer Leda setzte er
hart neben die berühmtesten Scenen der heiligen Geschichte. Es ist
weit von Leo X. zu Leo XIII. (Leo XII.)

		* * *

		[bookmark: page46]
Leo X. hatte für die Wunder der Kunst die lebhafte
Empfänglichkeit eines Künstlers. Dieser Fürst bildet darum eine
Ausnahme unter den großen Männern, die der Zufall auf Throne
gesetzt hat. Er ist auch allen traurigen Dummköpfen ein
Aergernis.

		Dieser Papst liebte die Jagd. Seine Mahlzeiten wurden durch
Spaßmacher erheitert, die damals noch nicht von den Höfen verbannt
waren. Er verschmähte es, eine langweilige Würde zur Schau zu
tragen. Ueber die Eitelkeit der Dummen an seinem Hofe machte er
sich in jeder Weise lustig. Er fand es seiner nicht unwürdig,
diesen Eseln jeden Schabernack zu spielen. Die ernsten
Geschichtsschreiber möchten darüber aus der Haut fahren. Leo ließ
sich manchmal hinreißen, den Zudringlichen Würden zu verleihen, die
gar nicht existierten, und die also Gefoppten zum Gespötte des
Hofes zu machen. Rom war entzückt von dieser Art Geist seines
Herrschers. Das war Geist von seinem Geist.

		Die Sitten des Papstes waren nicht reiner und nicht skandalöser
als die aller großen Herren jener Zeit. Man muß immer im Auge
behalten, daß erst seit Luther die Konvenienzen so ungeheure
Fortschritte gemacht haben. Ganz Rom war damals heiter und guter
Laune. Leo X. besonders liebte es, lachende Gesichter um sich
zu sehen. War eine Jagd gut gelungen, so überhäufte er mit
Wohlthaten die Veranstalter und alles was sich um ihn befand. Man
vergegenwärtige [bookmark: page47] sich deutlich den ursprünglichen Geist und
die Talente der Italiener zur Zeit der Renaissance, man vergesse
besonders nicht, daß damals noch keine militärische Steifheit die
höfische Grazie verdarb, und man wird zugeben, daß in der ganzen
Weltgeschichte nichts liebenswürdigeres aufzufinden ist, als der
Hof Leo's X.

		* * *

		Eines der unglücklichsten Ereignisse für Italien und vielleicht
für die Welt war der frühe Tod Lorenzo's des Prächtigen.

		* * *

		In Nantes hat mich nichts auf so lange Zeit hinaus interessiert,
als wie das Grabmal des letzten Herzogs der Bretagne,
Franz II., und seiner Gemahlin Marguerite von Foix. Man sieht
es im südlichen Kreuzarm der Kathedrale. Dieses Werk wurde 1507 von
Michael Colomb ausgeführt und ist eines der schönsten Denkmäler der
Renaissance. Oder ist es vielleicht nicht erhaben genug? Man kennt
nur dieses eine Werk von dem großen Bildhauer, geboren in
Saint-Pol-de-Léon. Eine naive Grazie, eine rührende Einfachheit
charakterisieren diese reizenden Statuen. Vor allem sind sie keine
Kopien eines immer sich gleichbleibenden, immer kalten
Idealmodells. Das ist z. B. der große Fehler der Köpfe
Canova's. Guido Reni war der erste, dem es einfiel, um 1570, die
Köpfe [bookmark: page48] der
Niobe und ihrer Töchter abzuschreiben. Die Schönheit that ihre
Wirkung und entzückte alle Herzen. Man sah darin die Verheißung der
Seelenstimmungen, die man den Griechen zuschrieb. Im ersten
Augenblick der Begeisterung bemerkte man nicht, daß alle Köpfe des
Guido sich ähnlich sahen, und daß sie nichts weniger als die
Verfassung der Seelen um 1570 darstellten. Seit jenem
liebenswürdigen Maler haben wir nun nichts als die Kopien von
Kopien, und nichts ist erkältender und langweiliger als diese
großen sich griechisch nennenden Köpfe, die die Skulptur
überschwemmt haben.

		* * *

		Wie verschieden würden die Genüsse sein, die wir der Litteratur
und den Künsten verdanken, wenn man den Apollo, den Laokoon und die
Manuskripte des Virgil und des Cicero erst im neunzehnten
Jahrhundert entdeckt hätte, als das ursprüngliche Feuer, das der
Civilisation durch die Völkerwanderung gegeben wurde, bereits zu
fehlen begann . . .

		Die vier Figuren von Michel Colomb sind schön, und dennoch
besitzen sie, wie die Madonnen von Raphael, eine auffallende
Individualität.

		Einer meiner gestrigen Freunde, der die Güte hatte, mir als
Führer zu dienen, giebt mir mit dem ganzen Feuer eines ächten
Bretonen sein Ehrenwort, daß [bookmark: page49] die Gestalt der Justitia die Züge der in der
Bretagne vergötterten Königin Anna zeige. Die anderen Statuen seien
gleicherweise Porträts, und ich finde nichts glaubwürdiger.

		Der Ausdruck dieser Köpfe hat den Anflug einer gar reizvollen
und insbesondere ganz französischen Neigung zu geistreich feinem
Spott. Das Mittel, wodurch Michel Colomb diese Wirkung erreicht
hat, ist einfach: Die Augen sind am äußeren Winkel etwas
hinaufgezogen, und das Unterlid ist leicht konvex, wie bei den
Chinesen.

		* * *

		So oft ich mich in Nantes aufhalte und meine Geschäfte es mir
irgend erlauben, verweile ich alle Abend eine halbe Stunde vor
diesem wunderschönen Denkmal. Von seiner besondern Schönheit ganz
abgesehen, bin ich überzeugt, daß dieses Werk für die Skulptur
ungefähr das bedeutet, was Clément Marot und Montaigne für den
geschriebenen Gedanken sind. Ich muß hier gleich einem Einwand der
Kritik vorbeugen. Sie würde nicht verfehlen, geltend zu machen, daß
Montaigne immerfort die alten Autoren zitiere. Ich rede aber von
dem, was in Montaigne's Stil wirklich französisch und individuell
ist.

		Als ich gestern Abend vor den Statuen des Michel Colomb träumte,
vergnügte ich mich damit, mir vorzustellen, was wir geworden wären,
wenn wir niemals [bookmark: page50] Maler wie Charles Lebrun und litterarische
Führer wie Laharpe gehabt hätten.

		All diese Mittelmäßigkeiten, die die Götzen des großen Haufens
sind, fehlten uns, wenn Virgil, Tacitus, Cicero und der Apollo von
Belvedere erst im Jahr 1700 bekannt worden wären. Wir hätten dann
keinen nackten, mit seiner Perrücke geschmückten und die Keule des
Herkules schwingenden Ludwig XIV. auf der Porte St. Martin; wir hätten nicht einmal
den Ludwig XIV. von der Place des
Victoires, der mit nackten Beinen und in der Perrücke aufs
Pferd steigt. Wir wären auch verschont geblieben von all den
zugespitzten Tragödien des Voltaire und seiner Nachahmer, die, was
fast unglaublich scheint, Nachahmungen sein sollen des aus lauter
Einfachheit oft ein wenig trocknen griechischen Theaters. Unser
Theater würde dann dem Lope de Vega's und Alarcon's ähneln, die die
Kühnheit hatten, spanisches Empfinden darzustellen. Man nennt ihre
Stücke, gute oder schlechte, romantisch, weil sie geradezu ihren
Zeitgenossen zu gefallen suchten, ohne im Geringsten daran zu
denken, etwas nachzuahmen, was früherhin von einem Volke für gut
gefunden wurde, das von dem sie umgebenden so verschieden war als
nur möglich.

		* * *

		[bookmark: page51] Die Züge
der Venus von Milo drücken ein gewisses edles und ernstes Vertrauen
aus, das eine erhabene Seele kündet, aber sich auch recht wohl mit
dem Mangel an Freiheit des Geistes verbinden kann. Das war bei
meiner Reisegefährtin nicht der Fall: man sah, daß dieses Wesen der
Ironie fähig war, und das ist's, glaube ich, was mich an eine der
Statuen des Michel Colomb erinnerte. Diese Fähigkeit, das
Lächerliche zu sehen, die allen Romanheldinnen abgeht, war sie es
nicht, die dem Ausdruck einer großen Seele, so wie gewöhnliche
Unterhaltung sie spiegeln kann, einen unendlichen Wert zufügte?
Dieses Antlitz ließ den Gedanken der Unbedeutendheit oder der
Verständnislosigkeit nicht aufkommen, was man von der griechischen
Schönheit nicht immer sagen kann.

		Darin besteht, meiner Meinung nach, der große Nachteil für diese
Schönheit im Wechsel der Zeiten, worauf sie antworten könnte, daß
sie eben den Griechen des Pericles hätte gefallen wollen, und nicht
den Franzosen, die Crébillon's Romane gelesen haben. Ich aber, der
ich auf der Loire schwamm, las diese Romane und mit lebhaftem
Vergnügen.

		Die Künste hätten in Frankreich zu gleicher Zeit wie der Cid
müssen geboren werden. Die Religionskriege hatten die Geister
entflammt, die durch die lange und unwürdige Feudalherrschaft
kümmerlich geworden waren, und die Intriguen der Fronde waren
[bookmark: page52] den Köpfen
ebenfalls zu gut gekommen. Die Franzosen hätten damals schöne
Sachen machen können. Aber trotz der Dummheit, die in den Worten
Siècle de Louis XIV ausgedrückt
ist, eins ist richtig: dieser Fürst erstickte sehr rasch das
heilige Feuer, das ihm Angst machte. Jene tolle Leidenschaft, die
das Vaterland vergöttert und Alles was groß ist, begeisterte noch
den großen Corneille; aber für den eleganten Racine war das nur
noch ein bengalisches Feuer, gut für dichterische Wirkungen. Der
letzte Narr jener von da an lächerlichen Hochherzigkeit, war der
Marschall von Vauban.

		La Bruyère, von Bossuet beschützt, hat uns aufs deutlichste das
völlige Verschwinden jener edelmütigen Begeisterung gezeigt, jener
flammenden Leidenschaften, deren gewisse Arten der Litteratur wohl
entbehren können, die aber für die bildenden Künste unerläßlich
sind. Die Pest von Jaffa ist nur darum das beste Bild unserer Zeit,
weil der Maler von Handlungen, wie die in seinem Bild
dargestellten, begeistert war. 1796 war er in Mailand, im
Hauptquartier der italienischen Armee, und galt für den
allerverrücktesten der Franzosen. Seine Liebe für
Frau P . . ., sein Tod haben es bewiesen, daß er kein
Akademiker war.

		Das Frankreich von 1837 hat für sich nur noch eine, in
Wirklichkeit allerdings ungeheure Ueberlegenheit. [bookmark: page53] Es ist die Königin des
freien Gedankens in dem armen bevormundeten Europa.

		* * *

		Es geschah den Schülern des Giotto, was den Schülern des Racine,
was den Schülern aller großen Künstler geschehen wird. Sie wagen in
der Natur nicht die Dinge zu sehen, die der Meister nicht daraus
genommen hat. Sie setzen sich ganz einfach vor die »Effekte«, die
er gewählt hat und kopieren sie, d. h. sie versuchen sich
gerade an dem, was, bis zu einer Aenderung des Nationalcharakters,
der große Mann eben unmöglich gemacht hat.

		* * *

		Bis wann werden wir in den Künsten unsern Charakter völlig unter
der Nachahmung begraben haben? Wir, das größte Volk, das je gelebt
hat (ja, selbst nach 1815), wir kopieren die kleinen Bevölkerungen
Griechenlands, die zusammen kaum zwei oder drei Millionen Einwohner
ausmachen.

		Wann werde ich ein Volk sehen, das so weit erzogen ist, alle
Dinge einfach auf ihre Nützlichkeit oder Schädlichkeit hin zu
beurteilen, ohne Rücksicht auf Juden, Griechen und Römer?

		Uebrigens beginnt diese Revolution, ohne daß wir es wissen. Wir
glauben uns getreue Anhänger der [bookmark: page54] Alten; aber wir haben zu viel Verstand,
um etwa in der menschlichen Schönheit ihr Ideal mit all seinen
Konsequenzen anzunehmen. Hierin wie anderswo haben wir zweierlei
Glauben und zweierlei Religionen. Die Anzahl der Begriffe ist seit
zweitausend Jahren so wunderbar angewachsen, daß die menschlichen
Köpfe die Fähigkeit verloren haben, konsequent zu sein. Es
entspricht nicht unsern Sitten, daß eine Dame sich in eingehender
Weise über männliche Schönheit äußere; sonst würden viele
geistreiche Frauen in Verlegenheit kommen. Eine Dame bewundert wohl
die Statue des Meleager im Museum, aber wenn dieser Meleager, den
die Kenner mit Recht als ein vollendetes Ideal männlicher Schönheit
betrachten, mit seiner wirklichen Gestalt und genau mit dem
Verstand, den diese Gestalt ankündigt, in ihren Salon träte, würde
er schwerfällig und sogar lächerlich erscheinen.

		Das kommt daher, daß die Empfindungen der Leute von guter
Erziehung heute nicht mehr dieselben sind, wie bei den
Griechen.

		* * *

		Die Eigenschaft, die uns am antiken Schönheitsideal am wenigsten
sympathisch ist, ist die Kraft. Stammt das aus dem undeutlichen
Bewußtsein, daß die Kraft immer mit einer gewissen Schwerfälligkeit
des Geistes gepaart ist?

		* * *

		[bookmark: page55] Die
übergroße körperliche Kraft hat einen großen Nachteil: der sehr
starke Mann ist gewöhnlich dumm. Er ist ein Athlet; seine Nerven
haben fast keine Empfindlichkeit. Jagen, Trinken und Schlafen ist
sein Leben.

		* * *

		Man möge sich das Bild der stärksten Männer, die man gekannt
hat, zurückrufen. War ihre körperliche Kraft nicht begleitet von
einer verzweifelt schwerfälligen geistigen Eindrucksfähigkeit?
Konnte man von diesen riesigen Körpern große Thaten erwarten?

		Sogar bei den Alten, die doch die Kraft, und mit Recht, so sehr
bewunderten, war Herkules, der Prototyp der Athleten, mehr seines
Mutes als seines Verstandes wegen berühmt. Die Lustspieldichter,
die immer frech sind, haben sich sogar erlaubt, diesen Gott als
großen Tölpel lächerlich zu machen.

		Es giebt vielleicht auf Erden nichts Traurigeres und Dümmeres
als einen Athleten, wenn er krank ist.

		* * *

		Das große Publikum fühlt so sicher, obwohl undeutlich, das
Vorhandensein eines modernen Schönheitsideals, daß es dafür ein
Wort gefunden hat: Eleganz.

		Worin besteht die Eleganz? Vor allem in der Abwesenheit aller
Art Kraft, die sich nicht in Beweglichkeit verwandeln kann.

		* * *

		[bookmark: page56] Der
Unterschied zwischen dem modern Schönen und dem antik Schönen
entspricht genau dem Unterschied, der besteht zwischen dem Salon
und dem Forum.

		* * *

		Wer kennt nicht die fade Statue der Jeanne d'Arc, die an der Stelle errichtet ist, wo
die englische Grausamkeit die Jungfrau verbrennen ließ? Und wer
begreift nicht die Unbrauchbarkeit der griechischen Kunst, um
diesen so eminent christlichen Charakter zu schildern?

		Die geistvollsten der Griechen hätten vergebens versucht, diesen
Charakter zu verstehen, dies seltsamste Produkt des Mittelalters,
seiner Thorheiten wie seiner heroischen Leidenschaften. Allein
Schiller und eine junge Prinzessin haben dies fast übernatürliche
Wesen verstanden.

		* * *

		Unsre Oberflächlichkeit kennt die Alten absolut nicht.
Unglaubliche Indecenz eines Grabmals im Hof der Studii in Neapel.
Ein Priapusopfer und mit dem Gotte spielende Jungfrauen! Wie weit
ist es von da bis zur Idee der christlichen Totenmesse.

		* * *

		Nichts Komischeres giebt es, als unsre Urteile über die Alten
und ihre Kunst. Da wir nichts weiter lesen, als von der Zensur
zernagte platte Übersetzungen, wissen wir nicht, daß man dem
Nackten bei ihnen einen [bookmark: page57] eignen Kultus weihte, während es bei uns
abstößt. Die Masse in Frankreich wendet die Bezeichnung des Schönen
nur auf Weibliches an. Bei den Griechen aber gab es keine
Galanterie; dagegen eine Liebe, die uns Modernen
verabscheuungswürdig ist. Welchen Begriff würde ein Einwohner von
Otahiti sich von unserer Kunst bilden können, für den alles, was
bei uns aus der Galanterie stammt, wegfiele?

		Um die Antike zu kennen, muß man eine größere Menge
mittelmäßiger Statuen sehen und studieren. Und dieses Studium ist
überall anderswo als in Rom und Neapel ein illusorisches. Und
gleichzeitig muß man Plato und Plutarch aus dem Grunde lesen.

		Lustig ist, daß wir behaupten, in der Kunst den griechischen
Geschmack zu haben, wo uns doch die hauptsächlichste Leidenschaft
fehlt, die die Griechen für die Kunst empfänglich machte.

		* * *

		Meine Reisegefährten sind schon ein wenig des Bewunderns müde.
Täglich erwarten sie mit Ungeduld ihre Briefe aus Paris.

		Ich habe das seltene Glück, immer mit Leuten umzugehen, die
liebenswürdigen Geistes und von gefälligsten Umgangsformen sind;
aber was mir eine schöne Freske erscheint, da sehen sie nur ein
Stück verräucherter Mauer.

		[bookmark: page58] Man
braucht einiger Vorbereitungsstudien für eine Romreise. Was diese
ärgerliche Wahrheit noch unangenehmer macht, ist der Umstand, daß
alle Welt fest glaubt, die Kunst zu lieben und Kenner zu sein. Man
kommt nach Rom aus Kunstliebe, und ebenda läßt euch diese Liebe im
Stich, und wie das gewöhnlich so geht, der Haß tritt an ihre
Stelle.

		Das Ideal jener verwünschten vorbereitenden Studien, auf die man
nach einigen Tagen schlechter Laune wohl oder übel verfallen muß,
wäre, daß das Auge sehen lernte, ohne daß das Gehirn sich
vollstopfte mit den Vorurteilen des Lehrers, der zu sehen
lehrt . . .

		* * *

		Es ist das eine traurige Wahrheit: man hat in Rom nicht eher
einen Genuß, als bis die Erziehung des Auges vollendet ist.
Voltaire hätte die Raphaelischen Stanzen mit Achselzucken und einem
witzigen Epigramme verlassen.

		Denn der »esprit« ist kein
Vorteil, um die Art Glück zu genießen, die diese Gemälde geben
können. Ich habe scheue, träumerische Menschen kennen lernen,
Menschen, die alles Selbstbewußtseins und aller Schlagfertigkeit
ermangelten und die rascher als andre die Fresken Luini's in Sarano
bei Mailand und die Raphaels im Vatikan zu genießen im Stande
waren.

		* * *

		[bookmark: page59] Es ist
vielleicht ein Unglück, vom Himmel eine Seele bekommen zu haben,
die die göttlichen Schönheiten des Raphael oder des Correggio zu
empfinden wenig fähig ist. Aber eine offenbare und grobe
Lächerlichkeit ist es, ein Gefühl zu heucheln, das man nicht
empfindet . . . Verzweifelt aber an eurem Herzen nicht: manch eine
Frau läßt einen kalt an dem Tage, wo man ihr vorgestellt wird, und
sechs Monate darauf ist man wahnsinnig in sie verliebt.

		* * *

		Verständnis für die Kunst ist ein Privilegium, und zwar ein
teuer erkauftes, durch wieviel Leiden, durch wieviel Dummheiten,
durch wieviel Tage tiefster Niedergeschlagenheit!

		* * *

		Als ich aus dem Museum der antiken Malereien in Portici
heraustrat, begegnete ich drei englischen Marineoffizieren, die
eintraten. Zweiundzwanzig Säle sind es. Im Galopp fuhr ich nach
Neapel. Aber ehe ich an die Magdalenenbrücke kam, bin ich von den
drei Engländern eingeholt worden. Sie sagten mir am Abend, diese
Gemälde seien großartig und gehörten zu den merkwürdigsten Dingen
des Weltalls. Sie hatten sich drei bis vier Minuten in dem Museum
aufgehalten . . .

		* * *

		[bookmark: page60] Ach,
alle Wissenschaft ähnelt in einem Punkte dem Greisentum, dessen
schlimmes Symptom die Kenntnis des Lebens ist, als welche uns
hindert, in Leidenschaft zu geraten und um nichts Thorheiten zu
begehen. Ich wünschte, nachdem ich Italien gesehen habe, daß ich in
Neapel das Wasser des Lethe fände, Alles vergessen, und dann meine
Reise von vorne anfangen, und so meine Tage hinbringen könnte. Aber
dies wohlthätige Wasser existiert nicht. Jede neue Reise, die man
in diesem Lande macht, hat ihre besondere Physiognomie, und
unglücklicherweise schleicht sich nach und nach immer mehr
Wissenschaft ein. Statt die Ruinen des Jupiter-Tempels wie vor
sechsundzwanzig Jahren zu bewundern, zappelt meine Phantasie in
alle den Dummheiten, die ich darüber gelesen habe.

		* * *

		Vor einigen Jahren war einer der geachtetsten Pariser Gelehrten
hier; man sprach in der Gesellschaft viel von einer prachtvollen
und riesenhaft großen etruskischen Vase, die der Fürst Pignatelli
soeben gekauft hatte. Unser Gelehrter kommt mit einem Neapolitaner,
um sich die Vase anzusehen. Der Fürst war abwesend. Ein alter
Diener führt die Neugierigen in einen Saal zur ebenen Erde, wo auf
einem Holzpostament die Vase zu sehen war. Der französische
Archäologe prüft sie sorgfältig, bewundert besonders die Feinheit
der Zeichnung, [bookmark: page61] das Fließende der Formen. Er zieht sein
Notizbuch heraus und versucht zwei oder drei Gruppen zu kopieren.
Nach dreiviertel Stunden tiefster Bewunderung geht er fort, indem
er dem Diener ein reiches Trinkgeld giebt. »Wenn Euer Excellenz
morgen Vormittag wiederkommen wollen, sagt der Diener dankend, so
wird der Fürst da sein und Sie werden das Original sehen
können.«

		* * *

		Man möchte sagen, das Studium der Altertümer zerstöre im Kopf
eines Menschen notwendig die Fähigkeit Schlüsse zu ziehen. So
werden diese Gelehrten alle geistige Schwächlinge und zuletzt
Pedanten und Akademiker, d. h. Leute, die über nichts mehr die
Wahrheit zu sagen wagen, aus Furcht, einen Kollegen (oder Minister)
zu verletzen.

		* * *

		Die Begegnung von Geist und Müßigkeit ist immer für beide
vorteilhaft. Wenn die Schriftsteller den Weltleuten Ideen geben, so
macht die Kunst zu leben, die sie dafür eintauschen, sie selber
verständiger, liebenswürdiger, glücklicher. Die Leute der Feder
lernen den wahren Wert der Wissenschaft und der Weisheit erkennen,
indem sie sehen, wieviel diese Dinge zur Führung und zur
Verschönerung des Lebens beitragen können. Sie lernen, daß es
Quellen des Glückes [bookmark: page62] und des Stolzes giebt, die viel wichtiger
und besonders viel reicher sind, als das Handwerk des Lesens,
Denkens und Schreibens.

		* * *

		Die Franzosen bewundern im Achilles des Racine Dinge, die er gar
nicht sagt. Das kommt daher, daß der Begriff, den man sich vom
Sohne des Peleus macht, viel mehr von La Harpe oder von Geoffroy
gegeben worden ist, als durch die Verse des großen Dichters. Hier
sind es wieder einmal die Abhandlungen über den Geschmack, die den
Geschmack verderben und bis in die Seele des Zuschauers hinein die
Empfindungen fälschen.

		* * *

		Man fühlt hier sehr rasch die Notwendigkeit, sich eine Idee vom
antiken Schönen zu machen und das Vergnügen an guten Statuen wird
dann leicht verdoppelt. Nur muß man allen sinnlosen Phrasen nach
Plato und Kant und ihrer Schule aus dem Wege gehen. Die
Scheinphilosophie und ihre Dunkelheit mag sehr am Platze sein, wenn
man zu guten jungen wißbegierigen Leuten spricht; vor den Werken
der Kunst vernichtet sie die Fähigkeit zu genießen.

		* * *

		Nicht infolge eines jähen Gefühlsrausches fühlt man die Kunst im
Norden der Alpen. Ich glaube, man [bookmark: page63] kann fast sagen, daß der Norden nur
durch das Denken hindurch zur Empfindung gelangt. Solchen Leuten
darf man nicht anders von Skulptur reden als in Formeln der
Philosophie. Damit das große Publikum Frankreichs zum Kunstgefühl
kommen könnte, müßte man das poetische Pathos aus Corinne anschlagen, das edle Seelen empört und
alle Zwischentöne ausschließt.

		* * *

		Unsre heutigen Menschen können sich nicht dazu erheben zu
begreifen, daß die Alten nie etwas zum Schmücken gemacht haben, daß
bei ihnen das Schöne nur ein Ausfluß des Nützlichen ist. Wie
sollten unsre Künstler in ihrer Seele lesen können? Es sind gewiß
Leute von Ehre und Geist. Aber Mozart hatte noch Seele, und sie
haben keine. Eine tiefe und leidenschaftliche Träumerei hat sie nie
zu Thorheiten veranlaßt. Dafür haben sie auch Orden, die ihnen
Adelsrang geben.

		* * *

		Unsre Leidenschaft für das Land und den Wald von Riccia dauert
an. Trotzdem sind wir diesen Morgen nach Rom gegangen, und der
Zufall hat uns in die Stanzen des Vatikan geführt. Heute verstanden
wir Raphael, wir sahen seine Werke an mit einem Grade der
Leidenschaft, der alle Einzelheiten entdecken und nachfühlen ließ,
so verräuchert die Malerei auch sein mag.

		[bookmark: page64] Man
kann das Kleidermaß eines Mannes nehmen, der gleichgiltig und kalt
ist wie Childe-Harold, und der, von
der Höhe seines Stolzes herab, seine Gefühle beurteilt und sogar
seinen Verstand, dessen er viel besitzt. Aber in keines Menschen
Macht steht es, ihn dahin zu bringen, daß er Glück empfinde durch
die schönen Künste. Da muß der Stolz sich herablassen, sich Mühe zu
geben, aufmerksam zu sein: man kann das Vergnügen nicht wie eine
Pille verschlucken.

		Das war's, was ich in gemeinen Worten bei mir dachte, ohne daß
ich es meinen Freunden gesagt hätte.

		* * *

		Um ein ausgezeichneter Mensch zu werden, bedarf es jener
Seelenglut mit zwanzig Jahren, jener, wenn man will, dummen
Einfältigkeit, die man kaum wo anders als in der Provinz
trifft.

		* * *

		Der Mann von Genie, der natürlich öfter sich als Andern gleicht,
ist zu Paris notwendig lächerlich.

		* * *

		Wenn ihr einen Augenblick darüber nachzudenken geruhen wollt, so
werdet ihr sehen, daß die Urteile der Künstler über einander nur
Aehnlichkeitscertifikate sind. Wenn Raphael gefunden hätte, daß der
oberste Vorzug eines Malers das Kolorit sei, hätte er seinen [bookmark: page65] Stil verlassen,
um den des Sebastiano del Piombo oder den des Tizian
anzunehmen.

		* * *

		Man braucht keine Gründe, um ein Kunstwerk schön zu finden. Es
macht einfach dem Auge Vergnügen. Ohne diese instinktive oder
wenigstens unbewußte Freude des ersten Augenblicks giebt es weder
Malerei noch Musik. Dennoch habe ich in Königsberg Leute kennen
lernen, die auf dem Weg des Verstandes und durch metaphysische
Vernunftgründe hindurch zum Genuß der Kunst gelangen wollten. Die
Nordländer urteilen auch in der Kunst nach vorgefaßten
Schul-Meinungen, die Südländer aber darnach, ob etwas ihren Sinnen
augenblicklich eine Lust und eine Freude ist.

		* * *

		Ich werde meiner Ehre schaden und mich in den Ruf eines bösen
Menschen bringen. Was thut's? Der Mut kann sich in allen Ständen
finden. Und es gehört mehr Mut dazu, den Zeitungen zu trotzen, die
über die öffentliche Meinung verfügen, als sich den Verurteilungen
der Gerichtshöfe auszusetzen.

		Montaigne, der geistreiche, der wißbegierige Montaigne, reiste
gegen 1580, um sich zu heilen und zu zerstreuen, nach Italien.
Manchmal Abends schrieb er auf, was er Bemerkenswertes gesehen
hatte. Er bediente sich dabei unterschiedslos des Französischen
oder [bookmark: page66] des
Italienischen, als ein Mann, bei dem die Trägheit kaum von dem
Wunsche zu schreiben dominiert wird, und der, um sich dazu
überhaupt zu entschließen, des kleinen Reizes bedarf, den die
Ueberwindung von Schwierigkeiten im Gebrauch einer fremden Sprache
darbietet.

		Als Montaigne im Jahre 1580 durch Florenz kam, waren es erst
siebzehn Jahre seit dem Tode Michelangelo's. Der enthusiastische
Ruhmeslärm, der sich um Raphael erhoben hatte, war noch nicht
verstummt. Die wunderbaren Fresken del Sarto's, Raphaels und
Correggio's blühten in ihrer ganzen Frische. Nun denn, Montaigne,
dieser Mann des Geistes, der so wißbegierig, so müßig war, er sagt
kein Wort darüber. Die Leidenschaft eines ganzen Volkes für
Kunstwerke hat ihn zweifellos veranlaßt, sie zu betrachten; denn
sein Genie besteht darin, die Besonderheit eines Volkes aufmerksam
zu erforschen und zu ergründen. Aber die Fresken Correggio's,
Michelangelo's, Leonardo da Vinci's und Raphaels hatten ihm
offenbar nichts zu sagen.

		Nehmt zu diesem Beispiel das Voltaire's, wenn er über die Kunst
spricht. Oder besser noch, wenn ihr das Talent habt, nach der
lebenden Natur zu urteilen, seht euch die Augen eurer Nächsten an,
horcht in die Gesellschaft hinein, und ihr werdet das seltsame
sehen: Der französische Geist, l'esprit par
excellence, das [bookmark: page67] göttliche Feuer, das in La Bruyère's
Caractères, das in Candide, das in
den Pamphleten von Courier, den Liedern von Collé blitzt und
flimmert, es ist ein sicheres Präservativ gegen künstlerische
Begeisterung.

		Diese unangenehme Wahrheit, die immer mehr in unsern Verstand
einzudringen beginnt, verdanken wir einer Reihe von Beobachtungen
an den französischen Reisenden, die wir in Rom in den Galerien
Doria und Borghese getroffen haben. Je mehr wir am Tage vorher, in
der Gesellschaft, bei einem Manne Feinheit, Leichtigkeit des
Geistes und prickelnden Witz gefunden hatten, je weniger zeigte er
Verständnis für Bilder.

		Die wenigen Reisenden, die mit dem glänzendsten Geiste den Mut
vereinigen, der die vornehmen Männer macht, bekennen frei, daß
ihnen nichts so langweilig vorkommt, wie Bilder und Statuen. Einer
von ihnen sagte, als er ein herrliches, von Tamburini und Signora
Boccabadati gesungenes Duett hörte: »Ebenso gern würde ich mit
einem Schlüssel auf eine Zange schlagen hören.«

		Diese Ausführungen werden dem Autor seinen Ruf eines guten
Franzosen rauben. Aber man soll niemandem schmeicheln, nicht einmal
der Nationalität. Die Heuchler werden sagen, ein Mensch, der ein so
mißratenes Kind seines Volkes ist, um Männern wie Montaigne,
Voltaire, Courier, Collé, La Bruyère das künstlerische Gefühl
abzusprechen, muß ein bösartiger Charakter sein.

		[bookmark: page68] Diese
Bosheit, die alle gutmütigen und zarten Seelen, für welche man
einzig schreibt, mit einer peinlichen Empfindung zurückstößt,
erhält aus folgender sehr einfacher Erklärung eine neue
Beglaubigung. Der französische Geist kann nicht leben, ohne auf die
Eindrücke aufzupassen, die er auf Andere hervorbringt. Das
künstlerische Gefühl aber kann sich nicht bilden, ohne die
Angewöhnung einer etwas melancholischen Traumverfassung. Die
Ankunft eines Fremden, der diese Stimmung stört, ist für einen
melancholischen und träumerischen Charakter immer ein unangenehmes
Ereignis. Ohne daß solche Menschen egoistisch oder auch nur
egotistisch genannt werden dürfen, sind für sie nur die tiefen
Eindrücke, die ihre Seelen um und um werfen, wichtige
Ereignisse.

		Sie versenken sich ganz in diese Eindrücke und gewinnen daraus
eine glückliche oder unglückliche Stimmung. Ein in solche Prüfung
versenkter Mensch bemüht sich nicht, seinen Gedanken in eine
pikante Redensart einzukleiden, er denkt an die Andern gar
nicht.

		Und das künstlerische Gefühl kann sich nur in solchen Seelen
erzeugen.

		Selbst im lebhaftesten Rausch seiner Leidenschaften dachte
Voltaire an die Wirkung, die er durch die Art, seinen Gedanken
auszudrücken, erzielen würde.

		* * *

		[bookmark: page69] Da die
meisten der berühmten Geistesmenschen melancholischen Temperaments
sind, glaubt der verständige Mann, der zufällig der »Freund« des
Genie's ist, gute Gründe zu haben, sich über ihn lustig zu machen.
In diesen Beziehungen ist der geniale Mensch der Unterliegende.

		* * *

		Wenn ein junger Mann, der nie dumme Streiche begangen und blos
viel gelesen hat, mir von Kunst zu sprechen wagt, lache ich ihm ins
Gesicht. Lerne erst sehen, sage ich ihm, und dann werden wir
zusammen reden. Wenn dagegen ein durch viel Leid bekannter Mann
mich auf die Künste anredet, so bringe ich das Gespräch auf die
kleinen Eigenheiten der hervorragenden Menschen, denen er begegnet
ist, als er achtzehn oder zwanzig Jahr alt war.

		Ich scherze über die Lächerlichkeiten ihrer Person oder ihres
Verstandes, damit mein Mann mir bekenne, ob er damals, in seiner
ersten Jugend, diese Lächerlichkeiten beobachtet und als eine Art
Trost für seine Inferiorität empfunden hat; oder aber ob er diese
Menschen als Vollkommenheiten anbetete und sie nachzuahmen suchte.
Jeder, der mit achtzehn Jahren einen großen Mann nicht so geliebt
hat, um sogar seine Schwächen zu verehren, ist nicht dazu angethan,
mit mir über Kunst zu reden.

		* * *

		[bookmark: page70] Sich mit
dem Studium der Kunst zu befassen, rate ich nur den paar wenigen
Menschen, die sich in Folge einer zärtlichen Leidenschaft viele
lächerliche Handlungen vorzuwerfen haben.

		Aber man wird gut thun, nur mit wenigen Leuten über diesen
Gegenstand überhaupt zu reden.

		Der weltliche Stand thut nichts zur Sache.

		Nichts macht den Menschen so wenig für die Kunst geeignet als
die Talente und Gewohnheiten, durch die man Reichtum erwirbt. Nicht
weniger stehen im Weg jene Talente, durch die man in hohe
Stellungen gelangt. Hinderlich ist ferner die große geistige
Schlagfertigkeit und der »Esprit« überhaupt. Nur eine
melancholische Verfassung disponirt zur Kunst.

		Ein feindlicher Geist scheint mir auch der Geist der Ordnung. Er
verträgt sich nicht mit jenem träumerischen Wesen, das seinen
eigenen Zustand so süß findet, und weil es nicht herausgerissen
sein mag, immer alles auf die nächste Minute aufschiebt.

		* * *

		Die Genüsse der Eitelkeit fließen aus der lebhaften und
schnellen Vergleichung unserer selbst mit Andern. Man braucht dazu
immer die Andern. Das genügt, um die schöpferische Einbildungskraft
lahm zu legen, [bookmark: page71] deren Flügel sich nur in der Einsamkeit
entfalten, weit weg von jedem Gedanken an die Andern.

		* * *

		Die Starken und Kalten werden nur durch ihre Gewissensbisse
bestraft, wenn sie etwa solche haben sollten; die zarten und
hochherzigen Seelen aber haben in weltlichen Geschäften immer
Unglück. Sie sollten sich darum ausschließlich mit der Kunst
beschäftigen.

		* * *

		Ein schönes Klima ist der Schatz des seelisch begabten Armen.
Welch ein Glück für arme Künstler wie Horaz, Virgil und Properz,
wenn die Hauptstadt der Welt eine günstige Lage hat. Stellt euch
vor, Paris läge bei Montpellier oder an der Stelle von Voulte bei
Lyon. Der ganze zartere Teil der Künste ist unmöglich, oder
wenigstens stentata unter einem
Klima, wo die Nerven tags dreimal auf eine verschiedene Art und
Weise aufgezogen werden Ich vergleiche die Nerven den Saiten einer
Harfe. Was wird Plato und seine Schule dazu sagen?

		* * *

		(Der Künstler.) – Er ist weit entfernt, den groben Vergnügungen
nachzugehen, er flieht sie vielmehr; sie würden seine geistigen
Fähigkeiten zerstören und seine Kraft, das Erhabene zu empfinden
und darzustellen, abschwächen. Er opfert dem Durste nach
unsterblichem [bookmark: page72] Ruhme alles, Leben und Gesundheit. Das
wirkliche Dasein ist ihm nur das gemeine Gerüst, durch welches er
seinen Ruhm erheben will, er lebt nur in der Zukunft.

		Man sieht ihn die Menschen fliehen, sich in Einsamkeit
vergraben, sich kaum die nötigste Nahrung gestatten. Zum Lohn für
soviel Sorgen, wenn er der Sohn eines heißen Himmels ist, wird er
Extasen haben, wird er Meisterwerke schaffen, wird er halb
wahnsinnig in der Mitte seiner Laufbahn sterben. Und von solch
einem Mann verlangt unsre ungerechte Gesellschaft, daß er weise,
maßvoll und klug sei? Wenn er klug wäre, würde er dann sein Leben
dahingeben, um euch zu gefallen, euch braven und mittelmäßigen
Tröpfen?

		Der Philosoph aber fragt: Wornach soll man das Leben schätzen?
Nach einer langen Folge langweiliger Tage, oder nach der
Lebhaftigkeit und Tiefe des Glücks?

		Es ist lange, daß man das Wesen des Genie's erkannt hat, und
seit dieser Zeit möchten gern alle Handwerker in der Kunst uns
glauben machen, daß sie dieses Wesen haben. Die Geschichte wird die
Antwort geben:

		Mais plus ils étaient
occupés

Du soin flatteur de le paraître,

Et plus à nos yeux détrompés

Ils étaient éloignés de l'être.

		[bookmark: page73] Erinnert
ihr euch, daß zu Anfang der Revolution, gewisse junge Maler durch
ihre Kleidung aufzufallen suchten? Das war ein Gipfel der
Kleinlichkeit . . .

		(In unsern Tagen haben wir das von Dichtern erlebt. Anm. des
Uebers.)

		* * *

		Ein Maulwurf guckte zu seinem Loch heraus und sah die
Nachtigall, die singend sich auf einer blühenden Akazie schaukelte.
Du mußt sehr thöricht sein, sprach der Maulwurf, um dein Leben in
einer so unbequemen Stellung zu verbringen, auf einem Zweig, den
der Wind bewegt und wo das gräßliche Licht, das mir Kopfschmerz
macht, deine Augen blendet.

		* * *

		Der gemeine Mensch findet in seiner Seele nichts, was dem Genie
entspräche; sein tägliches Verdienst ist die Geduld.

		* * *

		Das ist die erste Stufe des Geschmackes, die Wirkungen der Natur
zu übertreiben, um sie fühlbarer zu machen. Dieses Kunstgriffs
bediente sich oft der hinreißendste der französischen
Prosaschriftsteller (Rousseau). Auf einer höheren Stufe erkennt
man, daß durch Uebertreibung die Wirkungen der Natur ihre
unendliche Mannigfaltigkeit und ihre Kontraste verlieren, [bookmark: page74] die so schön
sind, weil sie ewig sind, und schöner noch, weil die einfachsten
Gemütsbewegungen sie in Erinnerung bringen.

		Wenn man nur im geringsten übertreibt, wenn man aus der Sprache
etwas anderes als einen klaren Spiegel macht, vermag man wohl einen
Augenblick stark zu wirken, aber ärgerliche Rückwirkungen werden
nicht ausbleiben.

		Ich rede nicht von dem gewöhnlichen Menschen, der geboren ist,
um das Pathos in »Corinne« zu bewundern. Die feiner fühlenden
Menschen des neunzehnten Jahrhunderts haben das große Unglück: wenn
sie Uebertreibung wittern, fühlt ihre Seele sich nur noch zur
Ironie aufgelegt.

		* * *

		Keine Gnade für die Mittelmäßigkeit; sie vermindert unsere
Empfindungsfähigkeit für die Kunst.

		* * *

		Wenn ich nicht fürchtete, bei moralischen Leuten anzustoßen,
gestände ich, was ich zu aller Zeit gedacht habe, ohne es
auszusprechen: daß eine Frau immer dem gehört, wirklich gehört, der
sie am meisten liebt. Und diese Ketzerei möchte ich gern auch auf
Kunstwerke ausdehnen.

		* * *

		[bookmark: page75] Die
allzu heftige Liebe zum Schönen macht uns fast zu Misanthropen. Wir
werden geneigt, die kühlen Menschen für schlechte Menschen zu
halten. Glücklich das holländische Temperament, das imstande ist,
das Schöne zu lieben, ohne das Häßliche zu hassen.

		* * *

		Das künstlerische Gefühl ist unmoralisch, es macht den
Verführungen zur Liebe geneigt, es versenkt in Müßiggang und
disponiert zur Uebertreibung.

		* * *

		Schönheit ist Glücksverheißung.

		* * *

		Wir sind nicht mehr glücklich genug, um nach der Schönheit zu
trachten; wir begnügen uns mit dem Nützlichen.

		  [bookmark: page76]
[bookmark: page77] [bookmark: page78] [bookmark: page79]

	
		
		Ueber Architektur.

		Ich habe mich einigen reichen Mailändern vorstellen lassen, die
so glücklich sind, bauen zu können. Ich habe sie auf ihren Leitern
stehend getroffen, leidenschaftlich bewegt, wie ein General der
eine Schlacht liefert. Ich bin selbst auf die Leitern gestiegen,
und ich habe Maurer gefunden voller Intelligenz. Jeder von ihnen
urteilt über die Fassade, für die sich der Architekt entschieden
hat.

		Was die innere Einteilung anbetrifft, so schienen mir diese
Häuser gegen die Pariser zurückzustehen.

		In Italien ahmt man in der Einteilung noch die mittelalterlichen
Paläste nach, die in Florenz z. B. um 1350 gebaut und seitdem
von Palladio und seinen Schülern (um 1560) in der Schönheit
gesteigert und verfeinert wurden.

		Die Architektur hatte damals soziale Bedürfnisse zu befriedigen,
die jetzt nicht mehr vorhanden sind. Nur die Schlafzimmer der
Italiener erscheinen mir der Erhaltung wert zu sein; sie sind hoch,
sehr gesund, mit einem Wort das Gegenteil von den unsrigen.

		* * *

		[bookmark: page80] Das
Casino von San Paolo flößt Respekt ein. Unsre Ministerpaläste sehen
aus wie vergoldete Boudoirs oder elegante Kaufläden. Und nichts
paßt ja auch besser zu einem Minister, der ein Stimmen kaufender
und Sitze verkaufender Robert Walpole ist.

		Diese Physiognomie einer Architektur, die das Gefühl einflößt,
daß sie mit ihrer Bestimmung in Einklang steht, sie nennt man den
»Stil«. Und da die Mehrzahl der öffentlichen Gebäude dazu bestimmt
ist, Achtung und selbst Schrecken einzuflößen, wie z. B. eine
katholische Kirche, oder der Palast eines selbstherrlichen Königs,
so muß man, wenn man in Italien hört: dies Gebäude hat Stil,
darunter verstehen: Es flößt Respekt ein. Die Pedanten dagegen,
wenn sie von Stil reden, wollen daß man versteht: »Diese
Architektur ist klassisch, sie ahmt die griechische nach oder
wenigstens eine gewisse französisierte griechische Nüance, wie
Racine's Iphigenie die des Euripides nachahmt.«

		* * *

		Die Architektur scheint mir in Italien lebendiger zu sein als
die Malerei oder die Plastik. Ein Mailänder Banquier geizt fünfzig
Jahre lang, um endlich ein Haus bauen zu können, dessen Fassade ihn
hunderttausend Frank mehr kostet als eine einfache Mauer.

		* * *

		[bookmark: page81] Was
der Italiener am allermeisten liebt, das ist die Architektur seines
Hauses. Nach der Musik ist es die Architektur, die seine Seele am
tiefsten berührt. Ein Italiener hält vor einer schönen Thür, die
man an einem neuen Hause baut, eine Viertelstunde an und geht davor
hin und her. Ich begreife diese Leidenschaft. In Vicenza z. B.
vermag die boshafte Dummheit des Stadtkommandanten und des
österreichischen Polizeikommissärs die Meisterwerke Palladio's
weder zu zerstören, noch zu verhindern, daß man darüber
spricht.

		* * *

		Jede Nacht, gegen ein Uhr morgens, bin ich ausgegangen, um mir
den Dom von Mailand wieder anzusehen. Von klarem Mondschein
erleuchtet, bietet diese Kirche einen Anblick von einzigartiger,
von entzückender Schönheit.

		Nie hat mir die Architektur solche Gefühle erregt . . .

		Das ist Gotik ohne den Gedanken an den Tod. Das ist wie ein
melancholisches Gemüt, das sich auch einmal der Heiterkeit ergiebt.
Diese aller Vernunft bare Architektur, die einer Laune entsprungen
scheint, giebt eine Stimmung, die gut paßt zu den tollen Illusionen
der Liebe . . .

		* * *

		[bookmark: page82] Was
mir in Mailand am besten gefällt, das sind die Höfe im Innern der
Gebäude. Ich finde da immer eine Menge Säulen, und Säulen wirken
auf mich in der Architektur, wie die Melodie in der Musik.

		* * *

		Hier – Mailand – giebt es eine Kommission di ornato. Vier bis fünf, wegen ihrer Kunstliebe
bekannte Bürger und zwei Architekten bilden diese Kommission, die
ihre Dienste umsonst thut. Jedesmal wenn ein Hausbesitzer die
Vorderseite seines Hauses verändern will, ist er gehalten, seinen
Plan der Stadtverwaltung vorzulegen, die ihn der Kommission
di ornato zuweist. Diese giebt ihr
Gutachten ab. Wenn der Hausbesitzer etwas gar zu häßliches machen
lassen will, machen ihn die Mitglieder der Kommission, ansehnliche
Leute, in ihren Unterhaltungen lächerlich. Bei jenem Volk, das für
das »Schöne« geboren ist, und wo es überdies gefährlich oder
hoffnungslos ist, über Politik zu sprechen, beschäftigt man sich
Monate lang mit dem Grade der Schönheit einer neuen Hausfassade.
Die moralischen Sitten von Mailand sind vollständig republikanisch,
und das heutige Italien (1837) ist nichts als eine Fortsetzung des
Mittelalters. Ein schönes Haus in der Stadt zu haben, giebt mehr
Ansehen als Millionen in der Westentasche. Wenn das Haus durch
Schönheit [bookmark: page83]
sich auszeichnet, so bekommt es auf der Stelle den Namen des
Eigentümers . . .

		Ein schönes Haus bauen zu lassen, giebt in Mailand den wahren
Adelstitel.

		* * *

		Florenz. – Ich fühlte mich glücklich, niemand zu kennen und mit
niemand sprechen zu müssen. Diese mittelalterliche florentische
Architektur hat sich meiner ganzen Seele bemächtigt. Ich glaubte
mit Dante zu leben, und es sind mir heute vielleicht nicht zehn
Gedanken gekommen, die ich nicht mit einem Vers dieses großen
Mannes hätte übersetzen können. Ich schäme mich meiner Erzählung,
man wird mich für einen Egotisten halten . . .

		Was ist das für eine solide Bauart, diese Palazzi, aus
ungeheuren Steinblöcken gefügt, die nach der Straßenseite zu aller
Politur entbehren. Ihnen sieht man es an, daß in diesen Straßen oft
die Gefahr umging. Die Abwesenheit aller Gefahr auf den Straßen
aber ist es, die uns so klein macht.

		Ich habe mich eine Stunde allein in dem kleinen düstern Hof des
Palazzo in der Via Larga aufgehalten. Ihn baute jener Cosimo da
Medici, den die Dummköpfe den Vater des Vaterlands nennen. Je
weniger diese Architektur darauf aus ist, den griechischen Tempel
nachzubilden, je mehr sie an die Erbauer und [bookmark: page84] deren Bedürfnisse erinnert,
je mehr erobert sie mich. Sie giebt mir eine vollkommene Illusion.
Den ganzen Tag träume ich von Gastruccio Castracani, von Ugucione
della Fagiola und andern. Es ist mir, als ob ich ihnen an jeder
Straßenecke begegnen müßte. Um mich nicht aus meinen düstern
Träumen herausreißen zu lassen, vermeide ich's, meine Blicke auf
die kleinen verwimmerten Menschlein zu senken, die in diesen
herrlichen Straßen herumwandeln, wo noch alle Leidenschaften des
Mittelalters als Gespenster zu spuken scheinen. Ach, diese
Florentiner Bürger von heute! Sie haben keine Leidenschaften. Gar
keine, denn ihr Geiz ist nicht einmal eine. Er ist bei ihnen nur
ein verständiges Uebereinkommen ihrer ungeheuern Eitelkeit mit
ihrer noch ungeheurern Dürftigkeit.

		Mit großen weißen Steinblöcken gepflastert, ist Florenz von
seltener Reinlichkeit. Man riecht die Reinlichkeit förmlich in
seinen Straßen. Wenn man einige holländische Flecken ausnimmt, so
ist Florenz vielleicht die sauberste Stadt der Welt. Jedenfalls ist
es eine der elegantesten. Seine griechisch-gothische Architektur
hat alle Sauberkeit und Peinlichkeit der Ausführung wie ein schönes
Miniaturbild.

		Zum Glück für die materielle Schönheit von Florenz verloren
seine Bewohner, mit der Freiheit, auch alle zum Bauen im großen
Stil notwendige Thatkraft. So wird das Auge hier nicht beleidigt
durch jene [bookmark: page85] unwürdigen Fassaden eines Piermarini, und
nichts stört die schöne Harmonie dieser Straßen, wo die ideale
Schönheit des Mittelalters atmet. An hundert Orten in Florenz kann
sich der Reisende im Jahre 1500 wähnen.

		Aber trotz der seltenen Schönheit so vieler von Größe und
Melancholie erfüllter Straßen und Plätze, kann doch nichts dem
Palazzo Vecchio verglichen werden.

		Die strenge Wirklichkeit des Mittelalters im Palazzo Vecchio,
rings umgeben von Werken der großen Kunst, bildet einen
erschütternden Kontrast zu der Unbedeutendheit der modernen
»Marchesini«. Mit Staunen und Bewunderung steht man vor den
Meisterwerken der alten Zeit, gezeugt von der Kraft der
Leidenschaften, und dann sieht man, wie später alles unbedeutend
wird, kleinlich, verrenkt, sobald der Sturm der Leidenschaften
aufhört das Segel zu schwellen, das die menschliche Seele vorwärts
treiben muß, jene Seele, die nichtig und armselig wird, wenn sie
ohne Leidenschaften ist, das heißt, ohne Laster und Tugenden.

		* * *

		Dieser Brunelleschi ahmte die alte Architektur mit Genie nach.
Seine Kuppel von Santa Maria del Fiore übertrifft, wenigstens an
Festigkeit, die von St. Peter, ihre Kopie. Ein Beweis für die
Superiorität [bookmark: page86] dieses großen Mannes ist die Mißgunst seiner
Zeitgenossen, die ihn für toll hielten, das schmeichelhafteste Lob,
das die gemeine Masse aussprechen kann, weil es ein unangreifbares
Certifikat von Ungleichartigkeit bedeutet. Als die Florentiner
Ratsherren mit der Schar der Baumeister über die Art und Weise, die
Kuppel zu bauen, verhandelte, gingen sie so weit, Brunelleschi
durch ihre Scharwächter aus dem Saale hinaustragen zu lassen. Auch
besaß er alle Talente, von der Dichtkunst bis zu der Kunst Uhren zu
machen; und ein solcher Mann ist mit Recht toll in den Augen aller
Herren Gevatter der Welt, selbst in Florenz im fünfzehnten
Jahrhundert.

		* * *

		Der Architekt, der das Kolosseum gebaut hat, hat es gewagt,
einfach zu sein. Er hat sich gehütet, seine Architektur mit
hübschem und kleinlichem Schmuckwerk zu überladen, wie solches das
Innere des Louvre verunziert. Der öffentliche Geschmack in Rom war
eben nicht verdorben durch Feste und Ceremonien eines Hofes, wie
der Ludwigs XIV. war. (Man sehe die Memoiren von Dangeau.) Ein
König, der auf die Eitelkeit wirken muß, ist genötigt,
Auszeichnungen zu erfinden und sie oft wechseln zu lassen.

		Die römischen Kaiser hatten die einfache Idee, in ihrer Person
alle Aemter zu vereinigen, die die [bookmark: page87] Republik nach dem Maße der
Zeitbedürfnisse erfunden hatte. Sie waren Consuln, Tribunen
u. s. w. Hier ist alles Einfachheit und Festigkeit. Aus
demselben Grunde nehmen die Klammern der ungeheuren
Travertinblöcke, die man allenthalben bemerkt, einen so erstaunlich
grandiosen Charakter an. Der Betrachter dankt diese Empfindung, die
durch die Erinnerung noch erhöht wird, der Abwesenheit jeder
kleinlichen Einzelheit. Die Aufmerksamkeit bleibt allein auf die
Gesamtheit der wunderbaren Architektur gerichtet.

		Man muß im Orient, unter den Ruinen von Palmyra, von Balbec oder
von Petra Bauwerke suchen, die diesem an Größe gleichkommen; aber
jene Tempel setzen in Erstauen, ohne uns innerlich so zu bewegen.
Wenn sie auch ausgedehnter sind als das Kolosseum, sie machen auf
uns doch nie denselben Eindruck. Sie sind nach anderen
Schönheitsregeln erbaut, nach Regeln, die wir nicht mehr gewöhnt
sind. Die Civilisationen, die diese Schönheit geschaffen haben,
sind von dem Erdboden verschwunden.

		* * *

		Nikolaus V., Julius II., Leo X. waren würdig, zugleich von den
Kolosseumsruinen und der Peterskuppel begeistert zu werden.

		Als Michelangelo an dieser Kirche arbeitete, fand [bookmark: page88] man ihn, der schon sehr
alt war, an einem Wintertag, nach einem großen Schneefall, im
Kolosseum herumschweifen. Er wollte seine Seele zu der Stimmung
erheben, die nötig war, um die Schönheiten und die Mängel seiner
eigenen Zeichnung zur Peterskuppel herauszufühlen. So groß ist die
Herrschaft der göttlichen Schönheit: ein Theater giebt die Idee zu
einer Kirche.

		* * *

		Sobald andere Neugierige zum Kolosseum kommen, ist es um das
Vergnügen des Reisenden geschehen. Anstatt sich in erhabenen
Träumen zu verlieren, beobachtet er unwillkürlich die
Lächerlichkeiten der Neuangekommenen, und es scheint ihm immer, daß
sie deren viele haben. Das Leben sinkt auf das Salon-Niveau
herunter: man horcht immer, ohne es zu wollen, nach den
Aermlichkeiten hin, die die andern aussprechen. Wenn ich die Macht
dazu hätte, würde ich ein Tyrann sein und ich würde, während ich
mich in Rom aufhielte, das Kolosseum schließen lassen.

		* * *

		Bis zur Zeit der wahnsinnigen Tyrannen wie Caligula und Nero,
war die Architektur in Rom immer vernünftig. Denn die Patrizier
herrschten, aber unter der Bedingung, daß sie sich dem Volke
gefällig zeigten. Und gewisse Institutionen hinderten die [bookmark: page89] Patrizier, das zu
werden, was heutiges Tages die englischen Pairs sind. Ein
Patrizier, der sein Leben mit Fuchsjagden oder mit Bilderhandel
oder mit Trinken zugebracht hätte, wäre vor dem Volke verklagt und
verbannt oder wenigstens durch die Censoren von der Senatsliste
gestrichen worden.

		An die erste Stelle wurde ein Patrizier nur durch einen
Triumphzug gesetzt, und um Anspruch darauf zu erheben, mußte er dem
Feinde fünftausend Männer erschlagen haben. In Rom regierte also
die öffentliche Meinung. Hungersnöte und Krieg sorgten, daß man
während der ersten Jahrhunderte der Republik nur an das Nützliche
dachte. Das Schöne erschien in jener Zeit als eine Korruption bei
den Reichen. Aus diesem Grund hatten die Catone und andere
verknöcherte alte Römer, die mehr Anhänglichkeit an alte Gebräuche
als wirkliche Tugend, und mehr Tugend als Witz besaßen, immer einen
Zorn gegen das Schöne, und infolge davon, gegen den Reichtum und
gegen Griechenland, von wo das Schöne gekommen war.

		Das Pantheon, vom Schwiegersohn des Augustus erbaut, war das
erste große nicht nützliche Baudenkmal.

		* * *

		Das Pantheon hat einen großen Vorzug: zwei Augenblicke genügen,
um von seiner Schönheit durchdrungen zu werden . . . Ich glaube
niemals einen [bookmark: page90] Menschen getroffen zu haben, der beim
Anblick des Pantheon gänzlich unbewegt geblieben wäre. Dieser
berühmte Tempel hat also etwas an sich, das sich weder in den
Fresken des Michelangelo noch in den Statuen des Kapitol
findet.

		* * *

		Ein Gefühl der Neugier, das nichts aufhalten kann, treibt den
Reisenden das ganze Forum zu durchstreifen. Wir sind dann zum
Triumphbogen des Septimius Severus am Abstieg vom Kapitol
zurückgekehrt.

		Beim Anblick dieses Denkmals begreift man den tiefen Verstand,
der den Geist der Alten regierte. Man kann sagen, daß bei ihnen das
Schöne nur der Ausfluß des Nützlichen war. Was am Severusbogen
zuerst auffällt ist die lange Inschrift, die dazu bestimmt war, die
Geschichte seiner Thaten bis in die fernste Nachwelt zu tragen. Und
diese Geschichte kommt wirklich bis zu ihr.

		* * *

		Der römische Corso ist vielleicht die schönste Straße der Welt,
trotz des Gestanks von faulem Kraut und des Anblicks der Lumpen,
die man durch die Fenster in den Wohnungen sieht.

		Ein Gebirgspass kann schön sein durch die Aussicht, die man von
ihm aus genießt. Der Corso ist schön [bookmark: page91] der Steine wegen, die aufeinander
getürmt sind. Die Paläste, die diese Straße einfassen, haben viel
Stil. Dieser Stil ist erhaben und dem der Balbistraße in Genua sehr
überlegen. Regent-Street in London setzt in Erstaunen, aber macht
kein Vergnügen und hat keinen Stil.

		* * *

		Wären die Päpste nicht von Avignon wieder zurückgekommen, wäre
das priesterliche Rom nicht auf Kosten des antiken Rom aufgebaut
worden, so hätten wir viel mehr römische Denkmäler; aber die
christlich-katholische Religion wäre dann nicht eine so innige
Verbindung mit dem Schönen eingegangen, wir hätten heute weder
Sankt Peter noch die andern herrlichen Kirchen, die auf der ganzen
Erde verteilt sind . . . Wir selbst, die Kinder des Christentums,
wären dem Schönen weniger zugänglich . . .

		* * *

		Nichts läßt in der Architektur von St. Peter die
Anstrengung merken; alles scheint groß von Natur zu sein. Die
Gegenwart des Genies eines Bramante und Michelangelo macht sich so
fühlbar, daß Lächerlichkeiten hier nicht mehr lächerlich sind, sie
sind nur bedeutungslos.

		* * *

		[bookmark: page92] Eine
der Quellen des Vergnügens, das ein großes Baudenkmal bietet, ist
vielleicht die Empfindung der Macht, die es geschaffen hat. Und dem
Begriff von Macht ist nichts so tötlich, als der Anblick einer aus
Mangel an Reichtum unzulänglichen Nachahmung.

		* * *

		Der Pont du Gard. – Dieses
Bauwerk, das nichts als ein Aquädukt war, erhebt sich majestätisch
mitten in der tiefsten Einsamkeit.

		Die Seele wird in langes tiefes Staunen versetzt. Kaum das
Kolosseum in Rom hat mich in so tiefe Träumerei versenkt. Diese von
uns bewunderten Arkaden bildeten einen Teil des sieben Meilen
langen Aquäduktes, der die Wasser der Quellen von Eure nach Nîmes
führte. Sie mußten über ein enges und tiefes Thal weggeführt
werden, deshalb das Bauwerk.

		Man findet daran keine Spur von Luxus oder Zierrat. Die Römer
schufen derartig erstaunliche Dinge, nicht um Erstaunen
einzuflößen, sondern einfach aus Nützlichkeitsgründen. Die echt
moderne Idee der Effekthascherei wird hier weit weggewiesen von der
Seele des Beschauers, und wenn er dennoch daran denkt, so ist es,
um sie zu verachten. Die Seele wird von Empfindungen erfüllt, die
sie nicht zu beschreiben, geschweige denn zu übertreiben wagt. Die
wahren Leidenschaften haben ihre Keuschheit.

		[bookmark: page93] Drei
Arkadenreihen in Rundbogen in toskanischer Ordnung übereinander
errichtet, bilden diese große Masse von sechshundert Fuß
Längen-Ausdehnung auf einhundertsechzig Fuß Höhe.

		Die erste Reihe, die den ganzen Grund des Thales einnimmt, ist
nur aus sechs Arkaden gebildet.

		Die zweite höhere Reihe findet das Thal breiter und hat elf
Arkaden. Die dritte Reihe besteht aus fünfunddreißig kleinen sehr
niedrigen Bogen, und trägt unmittelbar den Kanal von sechs Fuß
Breite und sechs Fuß Tiefe. Ich werde es nicht versuchen,
Redensarten über ein so herrliches Denkmal zu machen, von dem man
eine Abbildung sehen muß, nicht um die Schönheit zu empfinden,
sondern um den außerordentlich einfachen und genau nur für den
Nutzen berechneten Bau zu begreifen.

		Zum Glück für den Reisenden, der künstlerisch zu empfinden
vermag, nach welcher Seite sein Blick sich auch hinwendet, er
trifft auf keine Spur menschlicher Behausung, auf keine Andeutung
irgendwelcher Kultur. Thymian, wilder Lavendel, Ginster, die
einzigen Produkte dieser Wüstenei, hauchen ihre einsamen Düfte aus
unter einem Himmel von blendender Heiterkeit. Die Seele ist ganz
sich selbst überlassen, und gewaltsam wird die Aufmerksamkeit
hingezogen zu diesem Werk eines königlichen Volkes. Dies Denkmal
muß, meiner Ansicht nach, wie eine erhabene Musik wirken. [bookmark: page94] Für einige
auserwählte Menschen ist sein Anblick ein Ereignis, die andern
grübeln verwundert über die Geldsummen nach, die es gekostet haben
mag.

		* * *

		Um fünf Uhr Morgens in Nîmes angekommen, denn man kann wegen der
großen Hitze nur Nachts reisen, stürme ich zur Maison Carrée. Was für ein philiströser Name für
diesen entzückenden kleinen Tempel! Vor allem ist er gar nicht
quadratisch, er hat die Form einer Spielkarte, wie jeder anständige
antike Tempel. Sein kleiner, offener, von reizenden korinthischen
Säulen gestützter Portikus zeichnet sich auf dem blauen südlichen
Himmel ab. Die anderen ihn umgebenden Säulen sind zur Hälfte in die
Mauer eingebaut.

		Die Wirkung des Ganzen ist bewundernswürdig. In Italien habe ich
großartigere Denkmäler gesehen, aber nichts so Zierliches, von
jener antiken Zierlichkeit, die obgleich mit Zierrat beladen, die
Schönheit nicht ausschließt. Das ist das Lächeln eines gewöhnlich
ernsthaften Menschen. Man wird tief gerührt beim Anblick des
Tempels, der trotz alledem nur zweiundsechzig Fuß lang und
sechsunddreißig Fuß breit ist. Wie man sieht, ist er kleiner als
die meisten unserer gotischen Dorfkirchen: und welch ein
Unterschied für die Größe der Dinge, die sie der Seele sagen.

		[bookmark: page95] Die
Tempel der Alten waren klein, und die Cirkusse sehr groß. Bei uns
ist es umgekehrt. Bei uns verdammt die Religion das Theater und
gebietet sich zu kasteien. Die Religion der Römer war festlich. Sie
heischte von ihren Gläubigen nicht die Aufopferung ihrer
Leidenschaften, sondern nur deren Bethätigung auf eine dem
Vaterland nützliche Weise. Sie hatte kein Bedürfnis, die Menschen
viele Stunden lang zu versammeln, um ihren Seelen die Höllenfurcht
einzugraben . . . . .

		Der Leser sollte ein Bild der Maison
Carrée besitzen. Das fünfte oder sechste Mal bereits sehe
ich mir diesen entzückenden Tempel an, und bei jeder Reise macht er
mir mehr Freude. Colbert hatte den Plan, die Steine numerieren und
sie nach Paris transportieren zu lassen. Im Prinzip war diese Idee
gut, Voltaire hätte sich dann nicht sein ganzes Leben lang bemüht,
den »wundersamen« Springbrunnen von Grenelle in den Himmel zu
erheben. Aber es ist gut, daß man den Gedanken nicht ausgeführt
hat: ein talentloser Architekt, namens Mansard, der, in seinem
Stand, eine Art Günstling Ludwigs XIV. war, hätte zweifellos
dem antiken Bauwerk, indem er es wieder zusammensetzte, irgend
einen schönen Zierrat zugefügt.

		* * *

		Ich habe mich nur einen halben Tag aufgehalten, [bookmark: page96] um Orange zu sehen. Ich
finde alle Straßen mit Leinwand überdeckt, es herrscht eine wahre
Gluthitze. Dies Klima entzückt mich, es würde allein genügen, mich
vierzehn Tage glücklich zu machen. Fast möchte ich mit Aramintha
sagen, es versenkt in süße Traumesseligkeit.

		Ich wollte das Theater und den Triumphbogen sehen. Das Gemäuer
des Theaters beobachtet man schon von weitem, es beherrscht die
ganze Stadt. Der Triumphbogen, wahrscheinlich zur Zeit Mark Aurels
erbaut, hat eine wundervolle Lage. Er erhebt sich in der staubigen
Ebene, fünfhundert Schritt von den letzten Häusern nach Lyon zu.
Sein orangegelbes Aussehen steht in schöner Harmonie zu dem tiefen
Azurblau des provençalischen Himmels.

		Man nennt ihn heute den Bogen des Marius, aber nichts an ihm
deutet weder auf den Zeitpunkt der Entstehung noch auf den Zweck
dieses Denkmales. Als dieser pomphafte Bau errichtet wurde, um den
Ruhm einer großen Nation und ihrer Feldherren zu verewigen, wer
hätte da vorhersehen können, daß es einmal eine Zeit gäbe, wo er
fast noch vollständig bestehen würde, ohne daß es möglich wäre,
irgend etwas über seinen Zweck zu wissen.

		* * *

		Das ist wundervoll in Rouen, daß die Wände aller Häuser aus
großen Holzbalken gebildet sind, die [bookmark: page97] senkrecht einer auf dem andern stehen.
Der Zwischenraum ist mit Mauerwerk ausgefüllt. Aber die Holzteile
sind nicht etwa vom Mörtel überdeckt, und so sieht das Auge
allerwärts spitze Winkel und vertikale Linien. Die spitzen Winkel
werden durch Querbalken zwischen den vertikalen gebildet, gleich
dem Mittelstrich des großen N.

		Meiner Ansicht nach liegt hierin die Ursache der wunderbaren
Wirkung, die die gotischen Bauwerke in Rouen hervorbringen; sie
sind die Hauptleute der sie umgebenden Soldaten.

		Zur gotischen Zeit war Rouen die Hauptstadt sehr reicher Herren,
geistvoller Leute, die noch ganz berauscht waren von Freude über
das unerhörte Glück der Eroberung Englands, die sie wie durch ein
Wunder vollführt hatten. Rouen ist das Athen der gotischen
Epoche.

		Ich habe mich mühsam von der Kathedrale losgerissen; ich wollte
noch die Kirche Saint Ouen sehen, die König Richard II. von
England gebaut hat. Das ist ein Meisterwerk der gotischen Kunst.
Und dazu noch ragt die Ostseite der Kirche mitten in einen
englischen Garten hinein . . . Aus Abscheu gegen das Tier, das man
Cicerone nennt, dankte ich für die Angebote eines kleinen
Männchens, das mir die Thüre aufschloß, da die Kirche nach
11 Uhr Morgens geschlossen wird. Aber sie wird in der
Dämmerung wieder geöffnet, [bookmark: page98] wo dann Weiber aus dem Volke Litaneien
abbeten. Ich empfehle es dem Kenner angelegentlich, dieses Denkmal
nicht zu übersehen: es ist der Triumph des gotischen Stils.
Glücklicherweise ist Saint Ouen auch durch keinen unwürdigen
modernen Zierrat verdorben worden.

		* * *

		Der gotische Stil sucht die Phantasie des Gläubigen im Innern zu
überraschen. Aber im Aeußeren schämt er sich nicht, seine Bauwerke
mit stützenden Schwibbogen zu umgeben, die, wenn das Auge nicht
daran gewöhnt wäre, den Anschein drohenden Einsturzes hervorbringen
müßten. Die allmächtige Gewohnheit hindert uns, diese Häßlichkeit
zu empfinden. Sie hindert uns, das Augenscheinliche zu bemerken,
das man uns von Kind auf zu verneinen gelehrt hat.

		* * *

		Nichts einfacheres als die Architektur griechischer Tempel; das
Komplizierte, das Ueberraschende, das Minutiöse macht im Gegenteil
das Hauptverdienst der Gotik aus.

		* * *

		Im elften Jahrhundert, als die Gesellschaft von neuem gebildet
wurde, brachte sie in Frankreich mancherlei [bookmark: page99] hervor, unter anderm die
romanische Architektur, welche sich nach und nach mit Zierraten
belud. Diese Zierrate, die ihre Reize erhöhten, mißfielen aber
zuletzt. Und am Ende des zwölften Jahrhunderts zog man ihr die
kühne und schlanke gotische Architektur vor, die inbezug auf
Ornamentales zuerst einfach und streng blieb. Allmählich belud auch
sie sich mit Schmuck, und als ihre charakteristischen Formen unter
dem Bauwerk verschwunden waren, wurde sie ihrerseits verlassen. Man
kehrte zu den antiken Formen zurück. Das ist die Renaissance von
1500.

		So kann man also sagen, daß das Uebermaß an Zierraten diese zwei
Architekturen getötet habe, wie das Uebermaß des Schmuckwerkes und
der falschen Delikatesse auf dem Punkte waren, am Ende der
Regierung Ludwigs XVI., die französische Litteratur zu töten.
Betrachtet Delille und seinen Abscheu vor der Hälfte aller
Wörter.

		Etwas Aehnliches ereignete sich mit der Architektur beim Tode
der romanischen und, im Jahr 1500, beim Tode der gotischen Bauart.
[bookmark: page100] [bookmark: page101]
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		Ueber Skulptur.

		Michelangelo kannte die Griechen, wie Dante den Virgil. Sie
bewunderten beide, aber sie kopierten nicht. Darum spricht man von
ihnen noch nach Jahrhunderten . . .

		Im Charakter Michelangelo's lag zu viel Stolz, seine Verachtung
für die Steinverhunzer, wie er die zeitgenössischen Architekten
nannte, war zu aufrichtig, er war darum kaum danach angethan, einen
nennenswerten Einfluß auf die jungen Leute auszuüben, die reichen
Greisen den Hof machten und von ihnen beauftragt wurden, Kirchen zu
bauen. Aber diese Künstler, heute längst vergessen, glaubten alle
Michelangelo nachzuahmen. Und so pflegte er zu sagen: Mein Stil ist
bestimmt, viele Dummköpfe zu machen.

		* * *

		Der Mark Aurel ist die beste Reiterstatue in Bronze, die uns von
den Römern geblieben ist. In Betracht des Ausdrucks, der
wunderbaren Natürlichkeit und der Schönheit der Zeichnung, ist die
Statue des Mark Aurel das Gegenteil von denen, die uns unsere
Bildhauer [bookmark: page104]
in Paris herstellen. Z. B. hat der Heinrich IV. auf dem
Pont-Neuf das Ansehen, als ob er nur damit beschäftigt wäre, nicht
vom Pferd zu fallen. Mark Aurel ist ruhig und einfach. Er glaubt
sich durchaus nicht verpflichtet, Charlatan zu sein. Er spricht zu
seinen Soldaten. Man erkennt seinen Charakter und hört fast seine
Worte.

		Die materiellen Geister, die den ganzen Tag nur von dem Glück
träumen, Geld zu erwerben oder von der Furcht, es zu verlieren,
geben natürlich dem galoppierenden Ludwig XIV. auf der Place
des Victoires den Vorzug. Und obwohl ich mein Leben um keinen Preis
mit dieser Art Menschen verbringen möchte, gebe ich doch ohne
Weiteres zu, daß sie völlig im Recht sind. Die mutige Handlung, die
sie vollbringen, nämlich tapfer zu loben, was sie freut, ist die
Basis des guten Geschmacks. Daher stammt auch meine Bewunderung für
Herrn Simond von Genf, der über Michelangelo's jüngstes Gericht
witzelte.

		Die ungeheure Mehrzahl der Reisenden dachte wie Herr Simond,
aber wagte nicht, es auszusprechen.

		In unserer Bewunderung für Mark Aurel haben wir keinen
Nebenbuhler.

		Ein kunstliebender Fürst könnte versuchen, eine Copie des
römischen Mark Aurel in irgend einen Winkel des Boulevard zu
stellen. Diese Statue würde unseren Pariser geistreichen Leuten
zuerst kalt und ohne Anmut [bookmark: page105] erscheinen. Aber nach und nach, wie einmal die
Zeitungen ihr Lob verkündeten, würden sie sie bewundern.

		* * *

		Diese schauerlich ernsten Sätze schreibe ich in Lyon, vor einem
Fenster, das die Place de Bellecour beherrscht mit der Statue
Ludwigs XIV., die von einer Schildwache bewacht werden muß.
Ich gestehe, Lyon hat mich trübe gestimmt.

		Dies Standbild Ludwig XIV. ist, ästhetisch gesprochen, sehr
flach, aber es ist großartig ähnlich. Das ist genau der
Ludwig XIV. des Voltaire. Nichts könnte der ruhigen und
natürlichen Majestät des Mark Aurel auf dem Kapitol unähnlicher
sein. Das Rittertum hat hier seine Spuren zurückgelassen.

		Uebrigens handelt es sich nicht um eine, sondern um zwei gleich
schwierige Aufgaben: die des Fürsten und die des Bildhauers.
Majestät darstellen, die nicht lächerlich wirkt, ist heutzutage
eine böse Sache. Du machst gewisse Gesten, du hebst den Kopf hoch,
um mir, mir aus der Kleinstadt, das Gefühl einzuflößen, daß du ein
Fürst bist. Du würdest dir nicht die Mühe geben, diese Geste zu
machen, wenn du allein wärest. Es ist natürlich, daß ich mir sage:
Gelingt es diesem Komödianten? Finde ich ihn majestätisch? Diese
einzige Frage zerstört allen Eindruck.

		* * *

		[bookmark: page106] Seit
langem schon macht man keine heftigen Bewegungen mehr, und die
Natürlichkeit ist aus der guten Gesellschaft verschwunden. Je
wichtiger etwas ist für den, der es ausspricht, je mehr muß er
davon unberührt scheinen. Was soll nun da die arme Plastik machen,
die Bewegungen auszudrücken hat? Sie muß sterben. Wenn sie die
Größen des Tages in der That begriffen darstellen will, ist sie
meistens verdammt, eine Affektion nachzuahmen. Man sehe die Statue
des Casimir Périer aus dem Père Lachaise. Er spricht mit Künstelei.
Um zu seinen Kollegen von der Kammer zu reden, hat er den Mantel
über seine Uniform gezogen; was den Gedanken veranlassen könnte,
wenn diese Statue überhaupt einen Gedanken eingäbe, daß der Held
auf der Tribüne einen Regen befürchtet.

		Man sehe die Bewegung Ludwigs XIII. von Ingres, im
Augenblick, wo er sein Königreich unter den Schutz der heiligen
Jungfrau stellt. Der Künstler hat eine leidenschaftliche Geste
ausdrücken wollen, und hat trotz seines großen Talentes nur eine
Lastträgergeberde fertig gebracht. Die Madonna macht eine Schnute,
um ernst und achtungsvoll auszusehen. Sie ist trotzdem nicht ernst.
Sie kann gar nicht verglichen werden mit der Madonna eben jenes
Raphael, den Ingres nachahmen will.

		Man sehe den Heinrich IV. vom Pont-Neuf an: das ist ein Rekrut,
der vom Pferde zu fallen fürchtet. Der [bookmark: page107] Ludwig XIV. von der Place
des Victoires zeigt mehr statuarisches Können. Das ist ein Herr
Franconi, der vor einem vollen Cirkus sein Pferd Kunststücke machen
läßt. Mark Aurel dagegen streckt einfach die Hand aus, um zu seinen
Soldaten zu sprechen. Er denkt nicht daran, majestätisch sein zu
wollen, um sich von ihnen Achtung zu erzwingen.

		– Aber, sagte mir ein französischer Künstler, ganz stolz auf
seine Bemerkung, die Schenkel des Mark-Aurel sind in die Seiten des
Pferdes eingedrückt.

		Ich antworte: »Ich habe ein Handschreiben Voltaires mit drei
orthographischen Fehlern gesehen.«

		Und ich hätte diesem braven Manne eine lebhafte Freude bereiten
können, wenn ich ihm gesagt hätte, daß entgegen den Vorstellungen
des gelehrten Quatremère, die Statue des Mark Aurel ganz aus
Stücken zusammengeflickt ist. Wie hätte er voller Eitelkeit mit der
Ueberlegenheit der heutigen Gießer geprahlt! . . . . Das
Mechanische aller Künste vervollkommnet sich; man gießt zum
Entzücken Vögel von der Natur ab; aber die Fürsten und großen
Männer, die wir in die Mitte unserer öffentlichen Plätze setzen,
haben das Ansehen von Komödianten, und noch dazu von
schlechten.

		* * *

		Von Vitellius sah ich eine wundervolle Büste. Sie ist das Ideal
eines grand seigneur, der nach sinnlichen [bookmark: page108] Genüssen gierig ist. Ich kenne
drei oder vier Büsten, höchstens, die dieser vergleichbar sind: den
Vater Trajan's im Vatikan, den alten Scipio in Bronce, in Neapel,
den jungen Tiberius in Marmor. Den in Rom so bewunderten jungen
Augustus finde ich diesen untergeordnet; er ist eine Arbeit aus dem
Jahrhundert des Hadrian.

		Eine Büste muß die Gewohnheit der Seele wiedergeben, nicht die
Leidenschaft des Augenblicks. Aber darüber wäre viel zu sagen und
man würde sich über die Gedanken, die mir diese herrliche Büste
eingegeben, lustig machen. Wir haben in Frankreich kaum etwas
anderes, als die Büste von Leuten, die fühlen, daß man sie ansieht,
oder noch schlimmeres: die Büste von Fürsten, die sich in ihrer
Würde aufspielen oder mit Einfachheit und Natürlichkeit schön
thun.

		»Freund, nimm doch deinen genialen Blick an«, sagte jene Frau zu
ihrem berühmten Manne, der sich malen ließ. Und das Publikum mag
sich noch so sehr über den genialen Blick lustig machen, es fällt
doch darauf hinein. Desaix würde in unsern Salons für einen
Dummrian gelten. Der Franzose sieht die Tapferkeit nur unter der
Gestalt eines Tambour-Major's.

		* * *

		Ich hatte oft die Ehre, mit Canova die Frage der Gesten zu
behandeln, die so wichtig sind für die Skulptur, [bookmark: page109] deren einziges
Ausdrucksmittel sie bilden. Der moderne Mensch aber perhorreszirt
die Geste, und vielleicht wird selbst Italien, wenn es auf dem Grad
der heutigen französischen Civilisation angelangt sein wird, sich
die Geste abgewöhnt haben.

		* * *

		Bei Tambroni sprachen wir manchmal vor Canova von der
Notwendigkeit für die Bildhauer civilisierter Nationen, die Gesten
berühmter Schauspieler nachzuahmen, also eine Imitation zu
imitieren. Wir hatten gut pikant sein, Canova hörte uns kaum zu. Er
hielt wenig von philosophischen Diskussionen über Kunst. Er liebte
es offenbar mehr, über den reizenden Bildern zu träumen, die ihm
seine Phantasie vorstellte. Eines einfachen Handwerkers Sohn, hatte
ihn die glückliche Unwissenheit seiner Jugend vor der Ansteckung
aller Aesthetiken bewahrt, von Lessing und Winkelmann, die über den
Apollo des Belvedere Phrasen machten, bis zu den Herren Schlegel,
die ihn gelehrt hätten, daß die antike Tragödie nichts war als
Skulptur. Wenn solche Kunsttheorien für uns andere den Zauber der
Unterhaltung ausmachten, so kam das wohl daher, daß wir eben keine
großen Künstler waren. Um angenehmer Bilder teilhaft zu werden,
hatten wir es nötig zu sprechen.

		* * *

		[bookmark: page110] Eines
Abends sprach Canova von den Anfängen seiner Laufbahn: »Ein
venetianischer Edelmann stellte mich durch seine Freigebigkeit so,
daß ich um meine Subsistenz nicht mehr zu sorgen brauchte, und so
habe ich das Schöne geliebt.« Da die Damen ihn lebhaft darum baten,
fuhr er fort, uns sein Leben zu erzählen, Jahr für Jahr, mit jener
völligen Einfalt, die den Hauptzug dieses virgilischen Charakters
ausmacht.

		An weltliche Intriguen dachte Canova nur, um sich vor ihnen zu
fürchten. Er war ein Arbeiter, einfältigen Geistes, der vom Himmel
mit einer schönen Seele und mit Genie begabt worden. In den
vornehmen Gesellschaftssälen suchte er nach Schönheiten und
bewunderte sie voller Leidenschaft. Mit fünfundzwanzig Jahren war
er noch so glücklich, nicht orthographisch schreiben zu können; und
mit fünfzig Jahren wies er das Kreuz der Ehrenlegion zurück, weil
er einen Eid hätte leisten müssen. Zur Zeit seiner zweiten Pariser
Reife (1811) lehnte er eine herrschaftliche Wohnung seitens
Napoleons ab. Man bot sie ihm an, wo er sie haben wollte, nahe bei
Paris oder entfernt davon, z. B. in Fontainebleau, und
außerdem einen Gehalt von fünfzigtausend Francs, sowie
vierundzwanzig tausend Francs für jede Statue, die er für den
Kaiser machen würde. Canova aber weigerte sich, diese glänzende
Existenz und diese Ehrenerweisungen anzunehmen, die ihn in den
Augen der ganzen Welt als den größten [bookmark: page111] der lebenden Bildhauer
proklamiert hätten; er kehrte nach Rom in seine bescheidene Wohnung
zurück.

		Er fürchtete für sein Genie, in diesem Frankreich, dem Lichte
der Welt, das damals von Siegen und Ehrgeiz erfüllt war, wie heute
von Industrie und politischen Diskussionen.

		* * *

		Notre-Dame de Brou ist die letzte Kirche, die vom gotischen
Geiste inspiriert ist. Sie wurde im Jahr 1511 begonnen. (Raphael,
1483 geboren, war damals achtundzwanzig Jahre alt. Das Licht
herrschte in Italien, Gallien befand sich noch in Finsternis.)

		. . . Man urteile über die Geduld der Handwerker und über den
Geschmack der zahlenden Fürsten: Alles was in Metall auszuführen
schwer scheinen würde, in Brou findet man es in Marmor vollbracht.
Weinblätter giebt es da, die drei Daumen von dem Marmorblock
abstehen, aus dem man sie gemeißelt hat. Und der ganze Chor,
siebenundneunzig Fuß lang, weist diese Arbeit auf. Eine solche
Geduld, ein solche mehr als mönchische Entsagung, kann sie sich mit
dem geringsten Genie verbinden!

		Auf einem andern Gebiet erzeugt diese erhabene Geduld das Talent
jener Akademie-Litteraten, das absolute Monarchen so gern
bezahlen.

		Die Statuen von Brou sind übrigens ziemlich gut. [bookmark: page112] Der Bildhauer verstand
sein Handwerk und wußte, daß die plastische Kunst nicht anders
leben kann als durch das Nackte.

		Seit dreihundert Jahren waren die Nacktheiten von Brou niemandem
ärgerlich gewesen. Im Jahr 1832 aber haben sich die Seminaristen
darüber aufgehalten, und der Hammer hat allem abgeholfen, was ihre
keuschen Blicke verletzte.

		* * *

		Das Nackte besaß bei den Griechen einen Kultus, bei uns stößt es
ab. In Frankreich gewährt die breite Masse den Namen des Schönen
nur dem, was weiblich ist.

		* * *

		Der Plastiker muß ein tiefgründiges Wissen und vor allem einen
kühnen Charakter haben, um Kolossalbilder machen zu können. Sonst
sehen sie aus wie Miniaturen unter einem Vergrößerungsglas.

		* * *

		In der Peterskirche. – Hat man sich von der Betrachtung der
Kuppel endlich losreißen können, so kommt man ins Innerste der
Kirche; aber wenn man Seele hat, ist man bereits ermüdet und man
bewundert nur noch aus Pflicht.

		Im Innern der Tribuna bemerkt man vier riesenhafte
Bronzestatuen, welche auf ihren Fingerspitzen, [bookmark: page113] mit Grazie, wie Tänzer
in einem Ballet von Gardel thun würden, einen ebenfalls bronzenen
Sessel stützen. Er dient dem Holzstuhl als Einfassung, den
St. Peter und seine Nachfolger lange Zeit für ihre geistlichen
Amtshandlungen in Gebrauch hatten. An dem geringen Eindruck, den
diese vier Kolossalstatuen machen, erkennt man den Geist des
Bernini. Was hätte nicht Michelangelo mit dieser Bronzemasse für
eine Wirkung hervorgebracht, an einem Ort, wo der Beschauer durch
die Kolonnaden, durch den Anblick der Kirche und der Kuppel so
glücklich vorbereitet war! Aber Michelangelo fehlte es an Talent
zur Intrigue, um sich in Arbeit setzen zu lassen.

		Es ist selbstverständlich, daß die gelbfarbigen Glasfenster
Bernini's Erfindung sind. Die Totalwirkung scheint mir »hübsch«,
und darum dieses Tempels, der »schön« ist, gänzlich unwürdig. Aber
diese zwei Worte sind in vielen nordischen Köpfen auch nicht
deutlich getrennt.

		Ein geistreicher Papst könnte irgend einer Kirche in Amerika mit
Bernini's vier Statuen ein Geschenk machen. Sie sind für Philister
bewundernswert, aber durch ihre komische Uebertreibung der Stelle
ganz unwürdig, die sie in St. Peter einnehmen.

		Das Rokoko, das Bernini in Mode gebracht hat, ist im
Kolossalstil besonders abscheulich.

		* * *

		[bookmark: page114] Wir
sind dann zu einem gräßlichen Grabmal gekommen. Ein riesiges
Skelett aus vergoldetem Kupfer hebt eine Draperie von gelbem Marmor
auf: das ist die letzte Arbeit Bernini's. Ich leugne nicht, daß
hier ein gewisses Feuer der Ausführung vorhanden ist, das die
Blicke des Volkes anzieht. Oft genug sah ich vor diesem Werk die
Sabinischen Bauern mit offenem Maule stehen. Aber was gemacht ist,
den gemeinen Menschen zu rühren, empört meine Freunde. Das ist das
große Dilemma der Künste und der Litteratur im neunzehnten
Jahrhundert.

		* * *

		Zuletzt sind wir bei der berühmten Gruppe des Bernini angelangt,
bei der Kapelle, die von einem Großonkel unseres Freundes, des
liebenswürdigen Grafen Corner gebaut worden ist.

		Die heilige Theresia ist hier in der Extase der himmlischen
Liebe dargestellt, sie ist von lebendigstem und natürlichstem
Ausdruck. Ein Engel, mit einem Pfeil in der Hand, scheint ihre
Brust zu entblößen, um ihr den Pfeil ins Herz zu stoßen. Er blickt
sie ruhig und lächelnd an. Welch göttliche Kunst, welche
Sinnlichkeit! Unser guter Mönch, in der Meinung, daß wir sie nicht
verständen, erklärte uns diese Gruppe. »E un
gran peccato«, schloß er, daß diese Statue leicht die Idee
einer profanen Liebe wecken könne.

		[bookmark: page115] Wir
haben dem Ritter Bernini alles Unrecht verziehen, das er der Kunst
zugefügt hat. Hat der griechische Meißel jemals etwas diesem Kopfe
der heiligen Theresia ähnliches hervorgebracht? Bernini hat in
dieser Statue die leidenschaftlichsten Briefe der jungen Spanierin
zu übersetzen gewußt. Die griechischen Bildner des Illissus und des
Apollo haben, wenn man will, Besseres geleistet; sie haben uns den
majestätischen Ausdruck der Kraft und der Gerechtigkeit gegeben.
Aber wie weit es ist von da zur heiligen Theresia!

		* * *

		  [bookmark: page116] [bookmark: page117] [bookmark: page118] [bookmark: page119]

	
		
		Ueber Malerei.

		Ich fühle, daß mein Herz der Kunst Bologna's abspenstig wird.
Einzig und mit Liebe Dante lesend, denke ich nur noch an die Männer
des zwölften Jahrhunderts, die durch die Kraft der Leidenschaften
und des Geistes so einfach und göttlich waren. Die Eleganz der
Bologneser Schule, die griechische und nicht italienische Schönheit
der Köpfe Guido Reni's beginnen mich zu ärgern wie eine Art
Profanation. Ich kann es mir nicht verbergen, ich bin in das
italienische Mittelalter verliebt.

		* * *

		Cimabue. – Man kann diesen ältesten der Maler kaum loben,
als indem man auf die Mängel hinweist, die er nicht hat. Seine
Zeichnung bietet eine weniger große Anzahl von geraden Linien, als
die seiner Vorgänger; die Gewänder werfen Falten, und man
beobachtet eine gewisse Geschicklichkeit in der Art die Figuren zu
verteilen, und manchmal einen erstaunlichen Ausdruck.

		[bookmark: page120]
Aber man muß gestehen, daß ihn sein Talent nicht zum Anmutigen
befähigte. Seinen Madonnen fehlt es an Schönheit, und seine Engel
in einem und demselben Bilde zeigen fast alle die gleichen Züge.
Streng wie das Jahrhundert, in dem er lebte, gelangen ihm am besten
die Charakterköpfe, besonders die Köpfe von Greisen. Er wußte in
ihrem Antlitz die Willenskraft und die Pflege hoher Gedanken zu
betonen. In dieser Hinsicht haben die Modernen ihn nicht so viel
übertroffen, wie man eigentlich glauben sollte. Voll von einer
kühnen und fruchtbaren Einbildungskraft, war er der erste, sich an
Gegenstände heranzuwagen, die eine größere Anzahl von Figuren
erforderten, und diese Figuren in kolossalen Verhältnissen zu
zeichnen.

		Die zwei großen Madonnen, die sich die Neugierigen in Florenz
ansehen, die eine bei den Dominikanern, die andere in der Kirche
della Trinita, mit jenen Prophetengestalten, in welchen man die
Diener des Allerhöchsten erkennt, geben von seinem Genie keinen so
vollständigen Begriff, wie die Fresken in der Oberkirche von
Assisi.

		Da erscheint er für sein Jahrhundert bewundernswürdig. Die
Gestalten Jesu und der Maria, oben in der Wölbung, haben allerdings
noch etwas von der byzantinischen Manier; aber die Evangelisten und
Kirchenlehrer, die, auf dem Stuhle sitzend, den franziskanischen
Mönchen die Mysterien der Religion deuten, [bookmark: page121] zeigen eine Originalität des
Stiles und eine Kunst alle Teile zusammenzufügen, daß sie eine
Wirkung hervorbringen, die bis dahin von niemand erreicht worden.
Die Färbung ist kräftig, die Proportionen riesenhaft, wegen der
großen Ferne, in die die Figuren gesetzt sind, und nirgends falsche
Verhältnisse aus Unwissenheit: mit einem Wort, die Malerei wagt das
erste Mal zu versuchen, was bis dahin nur von der Mosaik
unternommen worden.

		Cimabue starb 1300. Er war Baumeister und Maler gewesen.

		Alles was man über seinen Charakter weiß, ist, daß er einen
sonderbaren Hochmut hatte. Wenn er in einem seiner Werke, mochte es
noch so fortgeschritten sein, einen Fehler entdeckte, verließ er es
für immer. Die Geschichte seines Ruhmes liegt in diesen drei
Dante'schen Versen:

		Credette Cimabue nella
pittura

Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,

Li, che la fama di colui oscura.

		* * *

		Giotto. – Die ersten Fresken, die er in Assisi malte,
neben den Fresken seines Meisters, lassen sehen, wie weit er diesen
schon übertraf. Im Fortschritt des Werkes, das das Leben des
heiligen Franziskus darstellt, macht auch seine Kunst Fortschritte.
Bei den letzten Scenen dieses merkwürdigen Lebens angekommen,
[bookmark: page122]
beobachtet der Betrachter mit Vergnügen eine mannigfaltigere
Zeichnung in den Gesichtszügen, sorgfältiger ausgeführte Hände und
Füße, eine größere Lebendigkeit des Ausdrucks, geistreichere
Bewegungen der Gestalten, natürlichere Landschaften. Was in dieser
Bilderfolge besonders auffällt, das ist die Kunst der Komposition.
In ihr machte Giotto täglich Fortschritte. Ihn hierin zu
übertreffen, scheint, trotz des frühen Jahrhunderts, fast
unmöglich. Ich bewundere auch seine Kühnheit in Behandlung der
Nebendinge. Er zögerte nicht, in seinen Fresken die großen
architektonischen Monumente anzubringen, die seine Zeitgenossen
überall aufbauten, und an ihnen die glänzenden blauen und roten und
gelben Farben, oder das leuchtende Weiß anzuwenden, die damals Mode
waren. Er hatte das Gefühl für die Farbe.

		Die Fresken in Assisi fesseln sowohl die Augen des Kenners wie
die des Unwissenden. Unter ihnen befindet sich jener vom Durste
verzehrte Mann, der nach einer Quelle stürzt, die er zu seinen
Füßen entdeckt. Raphael selber hätte dem Ausdruck dieser Gestalt
nichts hinzuzufügen gewußt. Giotto war der Mann, auf den das
vierzehnte Jahrhundert die Blicke geheftet hielt, wie das
sechzehnte auf Raphael und das siebzehnte auf die Carracci.

		Man hat gesagt: das Erhabene sei die Sprache einer großen Seele.
Man kann mit mehr Wahrheit [bookmark: page123] sagen: Die Schönheit in der Kunst sei der
Ausdruck der Tugenden einer Gesellschaft.

		* * *

		Die ersten Jahrhunderte der Malerei hatten keine Ahnung von der
idealen Schönheit.

		Man sehe die Gemälde Ghirlandajo's gegen 1480 in Toscana. Die
Köpfe sind von einer überraschenden Lebendigkeit, einer Wahrheit,
die uns in Entzücken versetzt. Man nannte »schön«, was treu kopiert
war. Die ideale Schönheit hätte für Ungenauigkeit gegolten. Wenn
jenes Jahrhundert einen Maler ehren wollte, so nannte es ihn einen
Affen der Natur. Die Maler strebten einzig danach, treue Spiegel zu
sein. Nur manchmal trafen sie Auswahl.

		* * *

		Ich habe mir eben sieben bis acht schöne Bilder aus der alten
Florentiner Schule angesehen. Ich gestehe, daß ich ganz gerührt bin
von der Naturtreue, die man bei Ghirlandajo und seinen Zeitgenossen
findet, vor der Ueberschwemmung durch das Idealschöne. Es ist die
nämliche Seltsamkeit, die mir Massinger, Fard und die anderen alten
englischen Dramatiker zur Zeit Shakespeares so wert macht.

		Das Ideale ist ein starkes Elixir, das die Kräfte eines Genies
verdoppelt und die Schwachen tötet.

		* * *

		[bookmark: page124] Ich
weiß nicht, warum der Anblick der höchsten Schönheit mich gestern
Abend in metaphysische Gedanken gestürzt hat. Wie schade, daß die
»ideale Schönheit« in den Kopfformen erst nach Raphael in Mode
gekommen ist. Die brennende Sinnlichkeit dieses Mannes hätte sie
der Natur vermählen können. Der nadelspitzige Geist unserer
Modekünstler ist tausend Meilen weit entfernt von dieser Aufgabe.
Wenn sie wenigstens sich manchmal herablassen wollten, genau die
Natur zu kopieren, ohne irgend etwas Steifes, und wäre es aus
Griechenland geborgt, hinzuzufügen, so wären sie göttlich und
wüßten es gar nicht. Filippo Lippi oder der Bruder von Fiesole,
wenn diesen der Zufall einen Engelskopf über den Weg führte, so
kopierten sie ihn sorgfältig. Das ist's, was das Studium der Maler
der zweiten Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts so anziehend macht.
Ich begreife, daß Herr Cornelius und die anderen deutschen Maler in
Rom sie zum Vorbild genommen haben.

		* * *

		Raphael ist in Rom, was einst Herkules im heroischen
Griechenland war: alles was Großes und Edles in der Malerei
hervorgebracht worden ist, schreibt man diesem Heros zu. Sogar sein
Leben, dessen Ereignisse so einfach sind, wird dämmerig und
fabelhaft und voll [bookmark: page125] von Wundern, womit die Bewunderung der
Nachwelt es ausstattet.

		* * *

		An den Gestalten Raphaels sieht man, wie weit dieser große
Künstler von dem heutigen Geschmack entfernt war, der nur die
magere Schlankheit gelten lassen will. Raphael dachte offenbar, daß
allein der kräftige Körper der Wohnsitz starker Leidenschaften sein
kann, die, mit ihren unendlichen Schattierungen, den Gegenstand der
Kunst ausmachen. Ein schwacher, gebrechlicher, häßlicher Körper,
etwa wie der Voltaire's, den man in der Bibliothek der Akademie
sieht, kann sicher die leidenschaftlichste Seele beherbergen. Man
kann sogar behaupten, daß die heftigen Leidenschaften dem Körper
die sichern Zeichen des beginnenden Verfalls aufdrücken. Aber diese
Wahrheit kann die Kunst nicht aussprechen. In der Malerei muß ein
leidenschaftliches Weib vor allem schön sein; jedenfalls darf sie
durch Mangel an Schönheit nicht auffallen.

		* * *

		Raphael und Mozart haben das miteinander gemeinsam: jede Gestalt
Raphaels, wie jede Arie von Mozart, ist zugleich dramatisch und
angenehm. Die Raphaelische Gestalt hat so viel Anmut und Schönheit,
daß man ein lebhaftes Vergnügen dabei empfindet, [bookmark: page126] sie im besonderen
anzusehen, und trotzdem fügt sie sich dem dramatischen Vorgang
wundervoll ein. Sie ist der Stein eines Gewölbes, den man nicht
herausnehmen kann, ohne der Festigkeit des Ganzen zu schaden.

		* * *

		Der Zufall, der hier einmal gerecht war, schien alle Arten von
Glück in diesem so kurzen Lebenslauf aufzuhäufen. Raphael hatte die
Anmut und liebenswürdige Zurückhaltung des Höflings, ohne seine
Falschheit oder auch nur seine Klugheit. Wirklich einfältig wie
Mozart, dachte er nicht mehr an die Mächtigen, sowie sie ihm aus
dem Gesicht waren. Er träumte nur von Schönheit und Liebe. Sein
Onkel Bramante nahm es auf sich, für ihn zu intriguieren. Raphaels
Tod, bei 37 Jahren, ist einer der größten Unglücksfälle, die
die arme Menschheit betroffen haben.

		* * *

		In den Stanzen des Vatikans. – Das Gewölbe dieses Zimmers ist
von Perugino. Aus Achtung vor seinem Lehrer hat Raphael nicht daran
rühren wollen. Die Feinde dieses großen Menschen und alles dessen,
was edelmütig ist, haben nicht ermangelt zu behaupten, daß er diese
Decken so ließ, um sich eilten um so höheren Triumph zu sichern.
Die Eifersucht unter den [bookmark: page127] Künstlern ist allgemeine Regel, die
auswendig zu können es nicht viel Verstand braucht. Aber ich wage
es, diesen tiefen Philosophen zu widersprechen und zu glauben, daß
Raphael eine Ausnahme machte. Die Augen seiner Heiligen sagen mir,
daß er seine gewöhnliche Seele hatte, und die Geschichte seines
Lebens beweist es.

		* * *

		Ich habe mit Scarpa über Malerei gesprochen. Die guten Köpfe
dieses Landes verachten es, Gemeinplätze zu gebrauchen. Sie haben
den Mut, sich mit ihren persönlichen Meinungen herauszuwagen. Es
würde sie langweilen, Andern nachzusprechen. Scarpa behauptet, daß
die emphatischen Biographien, die die Dummköpfe über Raphael,
Titian und andere veröffentlicht haben, die jungen Künstler am
richtigen Streben verhindern. Sie träumen von weltlichen Ehren,
statt das Glück ihrem Pinsel oder Meißel abzufordern. Raphael aber
weigerte sich, Cardinal zu werden.

		* * *

		Es fehlte Leonardo, um durch seine Werke so groß zu werden wie
durch sein Genie, nur eine einfache Erkenntnis, die aber einer
vorgeschritteneren Gesellschaft, als der des fünfzehnten
Jahrhunderts, vorbehalten blieb: nämlich, daß es einem Manne nicht
gelingen [bookmark: page128] kann, ein Großer zu werden, als indem er
sein ganzes Leben einer einzigen Kunst weiht. Oder vielmehr, denn
Erkenntnis ist nichts, es fehlte Leonardo eine tiefe Leidenschaft
für irgend welche Kunst. Das Merkwürdige ist, daß er lange Zeit als
die einzige Widerlegung dieser heute gemeinplätzigen Wahrheit
gegolten hat.

		Nachdem Leonardo die Milanesischen Kanäle vervollkommnet, die
Ursache von der Fahlheit des Mondlichts und der blauen Färbung der
Schatten entdeckt, das Kolossalpferd von Mailand modelliert, sein
Abendmahlsbild und seine Abhandlungen über Malerei und Physik
vollendet hatte, konnte er sich für den größten Ingenieur, den
größten Astronomen, den größten Maler und Bildhauer seines
Jahrhunderts halten. Während mehreren Jahren war er das alles
wirklich. Aber Raphael, Galilei, Michelangelo erschienen nach
einander, gingen weiter als er, jeder auf seinem Gebiet, und
Leonardo da Vinci, eine der schönsten Blüten, deren die menschliche
Gattung sich rühmen kann, blieb in keinem Fache der Größte.

		* * *

		Die Mittel der Malerei sind die Farbe und die Behandlung des
Lichts. Aber das würde mich auf Correggio bringen, und meine
Freunde behaupten ohnedies, daß ich von diesem Maler viel [bookmark: page129] zu viel
rede. Die Behandlung des Lichts, das Helldunkel, ist Raphaels
schwache Seite. Dieser große Mann ist nie unnatürlich; nie wird ihm
der Verstand einen Fehler nachweisen können. Aber in der Behandlung
des Lichts und der Farben steht er nicht nur unter Correggio, er
erreicht nicht einmal seinen Freund, den Fra Bartolomeo. Ja, wenn
ihr euch an die heilige Petronilla und die Aurora von Guercino
erinnert, werdet ihr zugeben müssen, daß Raphael in dieser Hinsicht
sogar nicht einmal an Guercino hinanragt, der doch sonst, mit dem
großen Meister verglichen, nur ein einfacher Handwerker ist.

		* * *

		Raphael hatte immer einen Abscheu vor der Darstellung sehr
bewegter Handlungen, die von den Diderot und anderen Litteraten so
gepriesen werden. Diese göttliche Seele fühlte, daß die Malerei
höchstens notgedrungen heftige Leidenschaften darstellen dürfe.

		* * *

		Ich habe prachtvolle Van Dyck's gesehen. Wie hat dieser Maler
den Zeitgenossen gefallen müssen. Wie schmeichelhaft er das
Herrentum in seinen Bildnissen zu geben wußte. Welch ein
Fortschritt über das natürliche Ansehen in Raphaels Bildnissen. Wie
man es diesen Leuten ansieht, daß sie von Kind auf [bookmark: page130] gewohnt waren, nur auf
Gehorsam und Unterwürfigkeit zu stoßen.

		* * *

		Mailand. – Man sieht hier Fresken von Luini, von dem, den ich in
Saronno so bewundert habe. Man hat sie mit dem Stück Wand hierher
gebracht, auf das sie einst gemalt worden sind. Dieser Künstler ist
uns durch die künstliche Begeisterung und Affektationen der
modernen Maler wieder ganz besonders lieb geworden. Er ist
zweifellos kalt in der Farbe, aber er hat himmlische Angesichter;
das ist eine stille süße Anmut, fast wie bei Leonardo.

		* * *

		In Parma, einer sonst ziemlich langweiligen Stadt, haben mich
die himmlischen Fresken des Correggio aufgehalten.

		In der Bibliothek hat mich die »Madonna von Jesus gesegnet« bis
zu Thränen gerührt. Ich gab dem Diener ein Trinkgeld, damit er mich
eine Viertelstunde auf der Höhe der Leiter allein ließ. Niemals
werde ich der Jungfrau gesenkte Augen, ihre leidenschaftliche
Stellung, die Einfachheit ihrer Kleidung vergessen. Und was soll
man über die Fresken von San Paolo sagen? Wer sie nicht gesehen
hat, der kennt vielleicht nicht die ganze Macht der Malerei.

		[bookmark: page131]
Die Raphaelischen Gestalten haben die antiken Statuen zu Rivalen.
Aber die weibliche Liebe hat im Altertum nicht existiert. Darum ist
Correggio ohne Nebenbuhler. Aber um ihn ganz zu verstehen, muß man
sich im Dienste dieser Leidenschaft lächerlich gemacht haben.

		* * *

		Gestern bin ich von der geraden Straße abgewichen, um den Ort
Correggio zu sehen. Hier wurde 1494 der Mann geboren, der durch
seine zauberhaften Farben gewisse Gefühle auszudrücken verstanden
hat, zu denen keine Dichtung hinanreicht, und die nach ihm nur noch
Cimarosa und Mozart zu Papier brachten.

		* * *

		Die meisten Franzosen können sich nicht soweit erheben, um die
Fresken des Correggio in Parma zu empfinden; sie rächen sich dafür
durch Verketzerungen Das ist etwas der Art wie die zartesten Fabeln
von Lafontaine.

		* * *

		Die Magie der Fernen, jener Teil der Malerei der die feinsten
Kräfte der Phantasie lockt und anzieht, ist vielleicht für's Auge
die Hauptursache ihrer Ueberlegenheit über die Skulptur. Durch
diese Magie nähert [bookmark: page132] sie sich der Musik, sie veranlaßt die
Phantasie, ihre Bilder fertig zu machen. Und wenn uns beim ersten
Anblick die Figuren des Vordergrundes mehr auffallen, so sind es
doch die Gegenstände, deren Einzelheiten durch die Luft halb
versteckt sind, deren wir uns mit dem meisten Entzücken erinnern;
sie haben in unsern Gedanken eine überirdische Färbung
bekommen.

		Poussin versenkt durch seine Landschaften die Seele in einen
Traumzustand. Sie glaubt sich in jene edle Fernen entrückt und dort
das Glück zu finden, das uns in der Wirklichkeit ausweicht. Aus
dieser Empfindung hat Correggio seine Schönheiten geschöpft – was
sich nicht von Raphael sagen läßt.

		Das ist unser Elend: die am meisten für dies süße und erhabene
Glück geschaffenen Seelen werden, so scheint es fast, am
beständigsten von ihm gemieden. Die Vordergründe sind für sie die
prosaische Wirklichkeit. Es galt jene edlen und rührenden
Träumereien auszudrücken, die bei zwanzig Jahren das Glück und
später den Ueberdruß des Lebens ausmachen. Correggio hat das nicht
mit der Zeichnung zu erreichen versucht, sei es, weil die Zeichnung
weniger eigentliche Malerei ist, als das Helldunkel, indem die
sanfteren, leiseren Leidenschaften nicht durch Muskelbewegungen
sichtbar werden, sei es, weil er, an der Brust der zauberhaften
Lombardei aufgewachsen, erst spät die römischen Statuen kennen
lernte. Seine Kunst war es, selbst die [bookmark: page133] Vordergrundfiguren wie
in der Ferne zu malen. Von zwanzig Personen, die von seinen
Gestalten entzückt werden, ist vielleicht nicht eine, die sie
sieht, und nicht zwei die sich ihrer auf ein und dieselbe Weise
erinnern.

		Das ist Musik, das ist keine Plastik.

		* * *

		Man muß der Revolution, die der berühmte David in die Kunst
gebracht hat, Dank wissen. Dieser große Maler hat Bernini den Zopf
abgeschnitten.

		* * *

		Wenn der junge Maler viel Geist und Phantasie hat, aber nicht
das sine qua non seiner Kunst
besitzt, die Farbe, das clair-obscur
und die Zeichnung, so wird er hübsche Karikaturen wie Hogarth
machen, dessen Bilder niemand mehr ansieht, sobald er die
geistreiche Idee, die sie dem Betrachter vorstellen sollen, einmal
erfaßt hat.

		* * *

		Die Malerei trägt in die Seele des Beschauers die edelsten und
angenehmsten Bewegungen, indem sie den Begriff der Dinge giebt, die
sie darstellt. Wie weit aber darf, von der Wahl der Gegenstände
unabhängig, die Darstellung naturalistisch sein, um diesen Zweck zu
erreichen?

		Das ist die ganze Frage.

		* * *

		[bookmark: page134]
Wie mir das wahr vorkommt, was ein geistreicher Mann gesagt hat:
man fühlt sich fast als den intimen Freund der Frau, deren Bildnis
in Miniatur man betrachtet; man ist so nahe bei ihr! Die Oelmalerei
dagegen stellt dich in ungeheure Entfernung . . .

		* * *

		In den Künsten, in denen Bewegungen nötig sind, sind die
französischen Künstler darauf beschränkt, allgemein bekannte und
von ganz Paris bewunderte Gesten nachzuahmen: die des großen
Schauspielers Talma. Das beste, was man von ihren Gestalten sagen
kann, ist, daß sie mit Talent Komödie spielen. Aber selten sehen
sie aus, als ob sie auf eigene Rechnung fühlten.

		Seht euch im Louvre das Bild Girodets an: Atala portée au tombeau. Lehrt uns das Antlitz
des Chactas etwas Neues über den Schmerz eines Liebhabers, der
seine Geliebte zu Grabe bringt? Nein, es ist nur dem, was wir
bereits wissen, wohl angepaßt. Ist dieses Bild auf der Höhe dessen,
was die Malerei vor Girodet geschaffen hat?

		Ist das Bild Girodets auf der Höhe der Gedanken, die der Abbé
Prevost am Schluß der Histoire de Manon
Lescaut et du chevalier des Prieux in uns erzeugt?

		[bookmark: page135]
Nein; die Figuren des großen modernen Meisters sind Schauspieler,
die gut spielen, nichts anders . . .

		* * *

		Wenn die Liebe Heloisens für Abälard zartere Gefühle in sich
begreift als alles, was uns vom Altertum überliefert ist, so muß
auch die Malerei eines Raphael und Domenico die so gepriesenen
Gemälde des Apelles und des Zeuxis übertreffen.

		Die Madonnen Raphaels und Correggio's gewinnt man innig lieb
durch ihre ziemlich gemäßigten und oft melancholischen
Leidenschaftsstimmungen. Die in Pompei entdeckten reizenden Sachen
gehören dagegen zu jener ganz aus Sinnlichkeit zusammengesetzten
Malerei, die nichts übrig hat für die zärtliche Seele. Das ist der
Gegensatz zu einer Kultur, wo man glaubt Gott zu gefallen, indem
man sich Schmerzen zufügt (asketisches Prinzip des Bentham). Lest
das wundervolle Kapitel Des
sacrifices, von de Meistre,
und geht von da zu dem neapolitanischen Grabmal, das das
Priapusopfer darstellt. Wir glauben heut nicht mehr an de Meistre, aber das neapolitanische Grabmal
beleidigt uns. Wer sind wir? Wohin gehen wir? – Wer weiß es?

		Im Zweifelszustand giebt es nichts Wirkliches, als das sanfte
und erhabene Glück, das die Musik Mozarts und die Gemälde
Correggio's in unsere Seele tragen.

		* * *

		[bookmark: page136]
Aus nichts, nach meiner Meinung, lernen wir einen Menschen besser
kennen, als aus einem Portrait von Holbein.

		* * *

		Im Jahre 1508 berief Julius II. Raphael nach Rom.
Ludwig XIV. beehrte mit seiner Protektion und hochmütigen
Herablassung ein paar Schriftsteller und zwar die wenigst
energischen von denen, die von Richelieu und den Sitten der Fronde
gebildet worden waren. Julius II. hatte das Bedürfnis, mit den
großen zeitgenössischen Künstlern zu leben. Er erhob sie zu dem
Rang seiner liebsten Vertrauten, er genoß ihre Werke mit
Leidenschaft. Nun ist allerdings Eines wahr: Malerei wirkt kaum
politisch aufwühlend, sie müßte es nur absolut wollen. Anders mit
der Litteratur: hier ist es fast unmöglich, etwas Gutes zu
schreiben, ohne wenigstens indirekt an Wahrheiten zu rühren, die
den Inhabern der Macht unangenehm sind.

		  [bookmark: page137] [bookmark: page138] [bookmark: page139]

	
		
		Ueber Musik.

		In der Musik giebt es zwei Wege, die zum Genuß führen: der
Haydn'sche Stil und der Stil von Cimarosa, die erhabene Harmonie
oder die entzückende Melodie. Die Musik Cimarosa's paßt für die
Völker des Südens und kann von den Dummen nicht nachgemacht werden.
Die Melodie war auf dem Gipfel ihres Ruhmes um 1780 herum. Seitdem
nimmt die Musik eine andere Natur an, die Harmonie wird immer
wuchtiger und das Melodische schwindet.

		* * *

		Das Glockenläuten ist wirklich eine Art Musik, und nachdem ich
erst darüber erstaunt war, bin ich heut wahnsinnig verliebt in die
eigentümliche Weise, mit der man in Mailand die Glocken läutet. Man
hat das, glaube ich, dem heiligen Ambrosius zu danken, der auch das
Verdienst hat, den Karneval um vier Tage verlängert zu
haben. . . .

		* * *

		Ich komme aus der berühmten Sixtinischen Kapelle. [bookmark: page140] Ich habe
der päpstlichen Messe beigewohnt, vom besten Platz aus, rechts,
hinter dem Kardinal Consalvi. Ich habe die berühmten Sixtinischen
Kastraten gehört. Nein, niemals war ein Charivari greulicher: es
war das beleidigenste Getön, das ich seit zehn Jahren gehört habe.
Von den zwei Stunden, die die Messe gedauert hat, habe ich
anderthalb damit zugebracht, mich zu verwundern, mich zu betasten,
mich zu fragen, ob ich nicht krank sei, und dann meine Nachbarn
auszuforschen. Unglücklicherweise waren das Engländer, Leute, denen
die Musik ein versiegeltes Buch ist. Ich befragte sie über ihre
Empfindung: sie antworteten mir mit Stellen aus Burney.

		Nachdem ich mein Urteil über die Musik geschlossen hatte, genoß
ich die männlichen Schönheiten der Decke und des Jüngsten
Gerichts.

		* * *

		In Terracina, in der prächtigen Herberge, die der praktische
Pius VI. gebaut hat, schlägt man uns vor, mit einigen
Reisenden aus Neapel zu Abend zu essen. Unter sieben bis acht
Personen fällt mir da ein sehr schöner, blonder, etwas
kahlhäuptiger Mann auf, der etwa fünf- bis sechsundzwanzig Jahr alt
sein mochte. Ich frage ihn nach Neuigkeiten aus Neapel, besonders
über die Musik. Er antwortet mir mit klaren, glänzenden, heiteren
Ideen. Ich frage ihn, ob ich hoffen [bookmark: page141] dürfte, den Othello von Rossini
noch in Neapel zu sehen, er antwortet mit einem Lächeln. Und nun
bekenne ich ihm, in meinen Augen sei Rossini die Hoffnung und die
Schule Italiens, der einzige Mensch mit Genie, der einzige Musiker
heute, der seine Erfolge nicht auf den Reichtum der Begleitung
gründe, sondern auf die Schönheit der Melodie. Ich sehe meinem Mann
etwas Verlegenheit an, seine Reisegefährten lächeln: kurz, er ist
selbst Rossini.

		Zum Glück und ganz zufällig habe ich weder die Faulheit noch die
zahlreichen Plagiate des schönen Genius erwähnt.

		Dieser arme Mann von Genie interessiert mich lebhaft. Nicht daß
er etwa nicht sehr lustig und fast glücklich wäre. Aber wie schade,
daß sich in diesem unseligen Lande nicht ein Souverän findet, der
ihm eine Pension von zweitausend Thalern gäbe und ihn in Stand
setzte, die richtige Stunde der Eingebung zum Schreiben abzuwarten.
Wie soll man da noch den Mut haben, ihm vorzuwerfen, daß er in
vierzehn Tagen eine Oper macht? Er schreibt an einem schlechten
Tisch, beim Lärm der Wirtshausküche, und mit der kotigen Tinte, die
man ihm in einer alten Pomadenbüchse bringt. Das ist der Mann
Italiens, in dem ich den meisten Geist finde. Und sicherlich hat er
keine Ahnung davon.

		* * *

		[bookmark: page142] An
den Ufern der Saône spazieren gehend, hörte ich heute Abend einen
chant provençal, süß, heiter,
wundersam originell. Zwei Marseiller Matrosen waren es, die
abwechselnd mit einer Frau ihrer Heimat sangen. Nichts zeigt besser
den Abstand zwischen Marseille und Paris. Der Geist des Franzosen
versteht alles wundervoll, und treibt ihn in der Musik dazu,
Schwierigkeiten zu überwinden. Aber da es ihm absolut an dem
musikalischen Gefühl fehlt, das darin besteht, alles Harte zu
verabscheuen und dem Rhytmus zu folgen, so gefällt er sich darin,
die scheußliche Musik anzuhören, die ich in Lyon beklatschen
höre.

		Ein Volk, das solche Sachen mit Vergnügen anhören kann, kann
sich rühmen, eine Ausnahmestellung einzunehmen: nicht nur genießt
es das Gute nicht, es zieht das Schlechte vor. In der Musik hat der
Franzose nur für Menuetts, Walzer und kriegerische Weisen Instinkt.
Außerdem treibt ihn sein Verstand an, überwundene Schwierigkeiten
zu applaudieren.

		* * *

		Warum hat man Vergnügen, im Unglück singen zu hören? Das kommt
daher, daß uns diese Kunst auf geheimnisvolle und die Eigenliebe
nicht verletzende Weise an das Mitleid der Menschen glauben läßt:
sie verwandelt den trocknen Schmerz des Unglücklichen in einen
wehmütigen; sie entlockt dem Auge Thränen, [bookmark: page143] weiter geht ihr Trost nicht.
Zärtlichen Seelen, die den Tod eines geliebten Wesens betrauern,
schadet sie und beschleunigt den Fortgang der Schwindsucht.

		* * *

		Für gewöhnlich kann meine Verachtung für die französische Musik
kaum größer sein. Dennoch hatten mich die Briefe meiner Freunde in
Frankreich fast irre gemacht. Ich war nahe daran, ihnen die Gesänge
der Fröhlichkeit und der heitern Unterhaltung einzuräumen. Das
Ballet der Joconda schließt allen Streit für mich ab. Nie habe ich
die Armut, die Trockenheit, die anspruchsvolle Unbedeutendheit
unserer Musik stärker gefühlt. – Und doch hat man darin alle die
Melodien gesammelt, die mich früher gerührt haben. Aber das Gefühl
des wahrhaft Schönen gewinnt selbst über die Jugenderinnerungen die
Oberhand. Was ich da sage, wird gerade den Gipfel des Absurden und
vielleicht gar des Abscheulichen für diejenigen bezeichnen, die das
wahrhaft Schöne nie erlebt und empfunden haben. Die guten Patrioten
haben auch gewiß diesen Band längst ins Feuer geworfen und
ausgerufen: Der Verfasser kann unmöglich ein Franzose sein.

		* * *

		Seit langem schon ist es klar, daß die Musik keinen Geist, keine
Gedanken ausdrücken kann. . . . Die Musik [bookmark: page144] malt nur die Leidenschaften
und eigentlich nur die Leidenschaften des Gefühls.

		Seit Mozart und Haydn malen die Orchestersätze, indessen der
Gesang eine Leidenschaft ausdrückt, andere Gefühlsstimmungen, die
sich, ich weiß nicht wie, in unserer Seele mit der Malerei der
Hauptleidenschaft mischen. Meyerbeer, Winter, Weigl, Cherubini
mißbrauchen das Nebensächliche, weil sie an die Hauptsache nicht
heranreichen. Aber trotz dieser Empfindung kann die Musik bis jetzt
noch immer nicht ein Geistiges ausdrücken.

		* * *

		Die Musik gefällt, wenn sie am Abend die Seele in eine ähnliche
Stimmung versetzt, wie es sonst die Liebe thut.

		* * *

		Was soll eine Musik, die nicht vor allem ein Glück für's Ohr
ist.

		* * *

		Der Grad von Entzücken, zu dem sie unsere Seele emporträgt, ist
in der Musik der einzige Wertmesser.

		* * *

		Dem menschlichen Herzen verleidet leicht alles, was kein
Geheimnis mehr birgt; der Vorteil der Musik [bookmark: page145] besteht darin, daß sie
vorübergehend ist wie die menschlichen Handlungen selber.

		* * *

		Die tiefe Menschenkenntnis ist nichts weniger als angenehm, sie
ist ein vorzeitiges Greisentum: daher der Abscheu der Italiener vor
der Charakterkomödie und ihre Leidenschaft für die Musik, die sie
über diese Welt hinaushebt und im Reiche der süßen Illusionen
schweifen läßt.

		* * *

		Eine berühmte Stimme, wie auch die berühmte weibliche Schönheit,
findet sich nur im Verein mit einem kalten Herzen.

		  [bookmark: page146]
[bookmark: page147] [bookmark: page148] [bookmark: page149]

	
		
		Ueber Theater.

		Eines Tages sagte Corvifart, des Kaisers Leibarzt, zu Talma, der
nach Malmaison gekommen war, um sich vor seiner Abreise zu einer
Tournee im Süden zu verabschieden: – Könnten Sie nicht irgend einen
Melodramenschauspieler auftreiben, der wie Sie schwarze Haare hätte
und kurzsichtig wäre? Er müßte noch außerdem etwas Aehnlichkeit mit
den schlechten Bildern besitzen, die man auf den Boulevards von
Ihnen feil bietet.

		– Und was sollte ich mit ihm thun? sagte Talma, erstaunt über
eine so lange Frage.

		– Sie schickten ihn an Ihrer Statt in die Provinz, und er würde
mehr Erfolg haben als Sie.

		* * *

		Das größte tragische Vergnügen, das ich von meiner Mailänder
Zeit im Theater empfunden habe, verdankte ich Mouvel, den ich noch
in der Rolle des Augustus in Cinna gesehen habe. Die übertriebene
Geste Talma's und seine geschraubte Stimme streiften in meinem
[bookmark: page150] Gefühl
bereits an die Komik und hinderten mich, diesen großen Schauspieler
zu genießen. Lange nach Mouvel habe ich Kean in London gesehen, in
Othello und Richard III. Ich glaubte damals im Theater nie
lebhafter empfinden zu können. Aber die schönste Tragödie
Shakespeare's macht auf mich nicht halb so viel Wirkung wie ein
Ballet von Vigano. Das ist ein genialer Mann. Leider wird er seine
Kunst mit sich fort nehmen. In Frankreich kennt man überhaupt
nichts ähnliches, und es wäre verwegen, eine Idee davon geben zu
wollen; man würde sich immer etwas im Genre von Gardel
vorstellen.

		* * *

		Neapel. – Benefiz zu Gunsten Duport's. Er tanzt zum letzten mal,
das ist ein Ereignis für Neapel.

		Duport ist eine alte Bewunderung, der ich treu geblieben bin. Er
macht mir Spaß wie eine junge Katze: ich könnte ihn Stunden und
Stunden tanzen sehen.

		Heute Abend hielt das Publikum mit Mühe seine Klatschlust
zurück. Der König selber gab das Beispiel. Ich hörte bis in meine
Loge Seiner Majestät Stimme. Das Entzücken steigerte sich bis zur
Wut und dauerte drei Viertelstunden.

		Duport hat noch die ganze Leichtigkeit, die wir zu Paris im
Figaro an ihm bewundert haben. Niemals [bookmark: page151] fühlt man die Anstrengung,
nach und nach wird sein Tanz lebhafter, und mit dem Ueberschwang
und der äußersten Trunkenheit der Leidenschaft hört er auf. Er
besitzt die ganze Stufenleiter der künstlerischen
Ausdrucksfähigkeit. Ich habe nie ein Aehnliches beobachtet.
Vestris, Taglioni, wie überhaupt die gewöhnlichen Tänzer, vermögen
erstens nicht die Anstrengung zu verbergen; zweitens hat ihr Tanz
keine Steigerung. Und so kommen sie bei weitem nicht jener
sinnlichen Lust nahe, die der Kunst oberster Zweck ist.

		Die Frauen tanzen besser als die Männer.

		Bewunderung und sinnliche Lust sind fast die einzige Wirkung
dieser engbegrenzten Kunst. Durch den Reichtum der Dekorationen und
die Neuheit der Gruppen soll das Auge bezaubert und die Seele in
einen Zustand versetzt werden, in dem sie die Leidenschaften, die
der Tanz ausdrückt, nachzufühlen vermag.

		Den Kontrast der beiden Schulen – der italienischen und
französischen – habe ich wohl bemerkt. Die Italiener nehmen die
Ueberlegenheit der unsrigen ohne Schwierigkeit an, aber sie sind,
ohne es zu ahnen, der Vollkommenheit der ihrigen viel zugänglicher.
Duport kann heute Abend zufrieden sein: man hat ihm reichlich
Beifall gespendet. Aber die wirkliche Begeisterung hat doch der
Marianne Conti gegolten. Ich hatte einen wohlerzogenen Franzosen
neben mir, der, von Leidenschaft hingerissen, sogar das Wort [bookmark: page152] an mich
richtete. Quelle indécence! sagte er
alle Minuten.

		Die Indezenz ist fast nur eine Conventionssache. Und der Tanz
ist fast ausschließlich auf eine Stufe der Wollust gegründet, die
man in Italien bewundert und die unsre Anschauungen verletzt.
Mitten in den lebhaftesten Pas hat der Italiener nicht die kleinste
Empfindung der Indezenz. Er hat vor der Vollendung im Tanz den
gleichen reinen Kunst-Genuß, wie wir vor den schönen Versen des
Cinna . . .

		Was in Paris liebenswürdig ist, ist in Genf unpassend: das hängt
von dem Grade der Prüderie ab, die der Ortsgeistliche einflößt. Die
Jesuiten sind den schönen Künsten günstiger als die
Methodisten.

		* * *

		Wo ist das Ideal des Tanzes? Bis jetzt giebt es keines. Diese
Kunst ist zu abhängig vom Einfluß des Klimas und unsrer
körperlichen Organisation. Das Ideal würde alle hundert Meilen
wechseln müssen.

		Die französische Schule hat nur die Vollkommenheit der
Technik.

		Den großen Mann dieser Kunst besitzt Neapel. Aber man verachtet
ihn dort. Vigano gab gli Zingari. Die
Neapolitaner meinten, er wollte sich über sie lustig machen. Dieses
Ballet hat eine komische Wahrheit enthüllt, von der kein Mensch
eine Ahnung hatte: nämlich, daß die Nationalsitten Neapels ganz
genau [bookmark: page153] die
der Zigeuner sind. (Siehe die Novellen des Cervantes.) So belehrte
Vigano die Gesetzgeber. Solchen Einfluß hat die Kunst. Und es ist
wahrlich ein schöner Erfolg, eine Kunst, die dem Ausdruck so
widerstrebt, gezwungen zu haben, nicht nur die Leidenschaften zu
malen und zwar vortrefflich zu malen, sondern sogar die Sitten
darzustellen, also nicht vorübergehende Zustände der Seele, sondern
auch ihre stehenden Gewohnheiten, das Glück zu suchen.

		Die Geschichte dieses Ballets war mir ein Licht und hat mich auf
den richtigen Weg gebracht, dieses Land zu studieren.

		Vigano hat die Ausdrucksfähigkeit seiner Kunst in jeder Richtung
gesteigert. Vom Vergnügen der Neuheit hingerissen, schwamm die
Seele während fünf Viertelstunden in Verzückungen; und obgleich man
diese, aus Furcht lächerlich zu werden, nicht beschreiben kann,
erinnert man sich ihrer noch nach Jahren. Es ist freilich
notwendig, daß die mit den Erinnerungen des spanischen Theaters und
der Castillianer Novellen erfüllte Phantasie des Zuschauers selbst
alle Situationen entwickele; es ist auch notwendig, daß sie der
Entwickelungen, die das Wort giebt, müde sei. Von der Musik bewegt,
nimmt jede Phantasie ihren Flug und läßt diese Leute, die nie
reden, auf ihre Weise sprechen. So bekommt das Ballet nach Vigano
ein Tempo, wogegen Shakespeare lahm ist.

		[bookmark: page154] Und
diese eigentümliche Kunstgattung wird vielleicht verloren gehen.
Sie hatte ihre schönste Entwickelung in Mailand, in den glücklichen
Tagen des Königreichs Italien. Es braucht dazu großer Mittel, und
das arme Scala-Theater hat vielleicht nicht zwei oder drei Jahre zu
leben. Der dortige Despot sucht nicht, wie Lorenzo Medici, die
Ketten und die Dienstbarkeit der Geister durch Kunstgenüsse zu
maskieren. Die Frömmigkeit hat die Spiele unterdrücken lassen,
deren Einkünfte die Bühne am Leben erhielten.

		Vielleicht wird sogar die Erinnerung an diese Kunst gänzlich
verloren gehen und nur der Name zurückbleiben. Da Paris nie etwas
davon gewußt hat, hat auch Europa sie nicht gekannt.

		Ich habe nur drei oder vier Ballette von Vigano gesehen. Er hat
eine Einbildungskraft in der Art Shakespeare's, von dem er
vielleicht nicht einmal den Namen weiß: es ist ein eben so großer
Maler wie Musiker.

		* * *

		Welche wunderliche Thatsache, die d'Alembert und Diderot sehr in
Erstaunen gesetzt hätte: es ist ein Despot nötig, um Freiheit in
der Komödie zu haben, wie es einen Hof braucht, um recht komische
und recht deutliche Lächerlichkeiten zu besitzen. Mit andern
Worten: sowie es nicht mehr für jeden Stand ein vom König
vorgesetztes Vorbild giebt, dem alle Welt folgen will, [bookmark: page155] kann man dem
Publikum keine Leute mehr zeigen, die, im besten Glauben dem guten
Ton zu folgen, sich durch dessen Verfehlen lächerlich machen.

		Zu Molière's Zeit wagten es die Bürger, dem Lächerlichen zu
trotzen. Louis XIV. verlangte, daß niemand ohne seine
Erlaubniß nachdachte, und Molière war ihm nützlich. Er hat den
Bürgern die Schüchternheit eingepfropft; aber seit sie die Macht
des Lächerlichen übertreiben, hat die Komödie keine Freiheit
mehr.

		* * *

		Ich mag eine Shakespeare'sche Tragödie lieber lesen, als daß ich
sie dargestellt sehe. Wer zu lesen versteht, für den verliert das
Theater an Interesse. Man sieht es in Paris: Die großen und
gerechten Erfolge finden sich im Ambigu-Comique, an der Porte
St. Martin, in den Räumen, die von Zuschauern angefüllt sind,
die nicht lesen können.

		Den Leuten, die lesen, ersetzen die Romane und Zeitungen zur
Hälfte das Theater. Dieses war das Element der Gesellschaft vor
sechzig Jahren, zur Zeit Collé's, Diderot's, Bachaumont's (s. ihre
Memoiren). Seitdem vollzieht sich eine große Veränderung aus
mehreren Ursachen. Wenn man nur mit Phantasie begabt ist, so zieht
man es vor, Andromaque zu lesen und dazu einen Moment zu wählen, wo
der Geist sich [bookmark: page156] seiner Herrschaft über die ihm anhaftende
Materie bewußt ist.

		Ich glaube, daß der dramatischen Kunst nur noch die Komödie, die
lachen macht, übrig bleiben wird. Das kommt daher, daß das Lachen
eben aus dem Unvorhergesehenen erfolgt und aus der jähen
Vergleichung, die ich zwischen mir und einem andern ziehe.

		Und daß meine Freude durch die des Nachbars vervierfacht
wird.

		In einer bis oben gefüllten Halle und einem einmal
elektrisierten Publikum erneuern die Lazzi eines beliebten Schauspielers das Lachen in
zwanzigfach so hohem Grad, als der wirklich komische Gehalt des
Stückes bedingt. Regnard's Komödien muß man also spielen sehen und
nicht lesen.

		* * *

		A cette exception près le
théâtre s'en va.

		* * *

		Die großen Theater sind ein Mißbrauch der Civilisation und nicht
ihre Vollendung. Man muß dort allen Nüancen Gewalt anthun, und so
hört denn jede Nuance auf.

		  [bookmark: page157]
[bookmark: page158] [bookmark: page159]

	
		
		Ueber Frauenschönheit, Liebe, Ehe.

		So im Herumbummeln habe ich mir einen Begriff gebildet von der
lombardischen Frauen-Schönheit, die eine der rührendsten ist und
die kein großer Maler[bookmark: text2]F2 durch seine Gemälde unsterblich gemacht hat, wie es
z. B. Correggio für die Schönheit der Romagna und Andrea del
Sarto[bookmark: text3]F3
für die florentinische that. Die florentinische Frauenschönheit
zeigt zu viel männlichen Verstand an. Den Milaneserinnen kann man
das nicht nachsagen. Sie sind ganz weiblich, obgleich sie dem
Fremden, der von Berlin kommt, beim ersten Anblick sogar
schrecklich erscheinen mögen und einem guten Franzosen, der aus den
Pariser Salons weggelaufen ist, gewiß nicht geziert genug sind.

		* * *

		Die Männerköpfe auf dem Ball heute Nacht hätten [bookmark: page160] einem Bildhauer prachtvolle
Modelle gegeben. Aber ein Maler wäre weniger zufrieden gewesen.
Diese Augen, die so schön und untadelig gezeichnet sind, wollten
mir manchmal geistlos erscheinen. Das Stolze, das Geistvolle, das
Pikante findet man darin selten.

		Die Frauenköpfe, im Gegenteil, zeigen oft die
allerleidenschaftlichste Feinheit mit seltenster Schönheit
verbunden. Die Farbe der Haare und der Augenbrauen ist von
prachtvoll dunklem Kastanienbraun. Diese Frauen sehen kalt und
finster aus, bis eine seelische Bewegung sie aufregt. Man darf hier
nicht die rosigen Farben der englischen Mädchen und Kinder
suchen.

		Doch war ich diesen Abend vielleicht der einzige, der das
Düstere in dieser Art Schönheit beobachtete. Aus den Antworten der
Frau G., einer der geistvollsten Frauen hier, habe ich
entnommen, daß das lachende und eroberungslustige Aussehen, das man
in Frankreich so oft auf Bällen findet, hier für eine Grimasse
gelten würde. Man lachte hier sehr über einige Kaufmannsfrauen
zweiter Ordnung, die sich glänzende Augen machten, um so
auszusehen, als ob sie vergnügt wären. Ich glaube aber dennoch, daß
die schönen Mailänderinnen jenes Aussehen nicht verachten würden,
wenn sie eben nur eine Viertelstunde auf dem Ball verweilen
dürften. Der Ausdruck, den eine Frau ihrem Gesicht »giebt«, wird
aber nach einigen Minuten [bookmark: page161] notwendig zur Grimasse . . . Wenn ihr von
keiner Leidenschaft bewegt seid, laßt eure Gesichtszüge in Ruhe,
möchte ich allen Frauen zurufen. In solchen ruhigen Momenten war
es, wo die schönen Züge der italienischen Frauen für mich, den
Fremden, jenen düsteren und fast schrecklichen Ausdruck anzunehmen
schienen. Der General Bubna, der in Frankreich war und hier für
einen witzigen Kopf gilt, sagte heute Abend: Die Französinnen sehen
unter sich einander an, die Italienerinnen die Männer.

		* * *

		Trotz der einförmigen Traurigkeit, die der quälerische und
mürrische Stolz der englischen Ehemänner nötig macht, und trotz der
Strenge des schrecklichen Gesetzes, das man improper nennt, ist die Schönheit der
Engländerinnen weit mehr mit einem Ball und seiner Aufgabe in
Uebereinstimmung, als die Art Schönheit, die der Italienerin eigen
ist. Eine Frische ohne gleichen und ein kindliches Lächeln beleben
die schönen Züge der Engländerin, die nie Furcht einflößen und im
Voraus zu versprechen scheinen, daß sie den Mann als unbedingten
Herrn über sich anerkennen werden. Aber so viel Unterthänigkeit
läßt an die Möglichkeit der Langeweile denken, wogegen das Feuer
der italienischen Augen von vornherein den leisesten Gedanken an
diesen Erzfeind glücklicher Liebe tötet. [bookmark: page162] Mir scheint, daß man in
Italien, selbst bei einem bezahlten Fräulein, keine Langeweile zu
fürchten braucht.

		* * *

		Draußen vor dem Thor von Livorno, wo ich viele Stunden zubringe,
habe ich bei den Landfrauen sehr schöne Augen beobachtet. Aber es
ist in diesen Gesichtern nichts zu finden von der süßen
Sinnlichkeit und der Fähigkeit zur Leidenschaft, wodurch sich die
lombardischen Frauen auszeichnen. Nie würdet ihr in Toskana eine
starke Erregbarkeit finden, dagegen Geist, Stolz, Verstand und
etwas fein Herausforderndes. Nichts ist reizvoller als der Blick
dieser schönen Bäuerinnen. Aber diese lebhaften und durchdringenden
Augen sehen aus, als ob sie euch lieber richten als lieben würden.
Ich sehe darin immer nur einen hohen Grad von Verständigkeit, und
niemals die Möglichkeit, aus Liebe Thorheiten zu begehen. Diese
schönen Augen blitzen viel mehr vom Feuer des Widerspruchs als von
dem der Leidenschaften.

		* * *

		Was würde ich darum geben, um dem Leser, der die Güte gehabt
hat, mir bis hieher zu folgen, deutlich zu machen, was das
eigentlich ist: die Ruhe des Antlitzes einer schönen Römerin! Ich
bin fest überzeugt, daß ein Mensch, der aus Frankreich nicht
herausgekommen ist, sich keinen Begriff davon machen kann. [bookmark: page163] In Paris
verrät sich der Weltbrauch und eine gewisse Neigung, Gefallen zu
erregen, durch eine unmerkliche Bewegung der Augen und der
Mundwinkel, die allmählich zur Gewohnheit wird.

		Eine Römerin sieht sich das Gesicht des Mannes an, der mit ihr
spricht, wie man des Morgens, auf dem Lande, einen Berg ansieht.
Sie würde sich für äußerst dumm halten, wenn sie Neigung zum
Lächeln zeigte, ehe man etwas gesagt hat, was wert ist, daß sie
lächelte. Diese völlige Unbewegtheit ihrer Züge macht das geringste
Anzeichen von Teilnahme so schmeichelhaft. Ich habe auf dem Lande
manchmal drei Tage hintereinander den Ausdruck der Züge einer
jungen Römerin verfolgt. Sie blieben unbeweglich und nichts konnte
sie aus diesem Ausdruck herausbringen. Sie deuteten keineswegs auf
schlechte Laune, noch waren sie streng, noch hochmütig, noch irgend
derartiges; sie waren einfach unbeweglich. Und der überlegenste
Mann sagt sich: Welch ein Glück, ein solches Weib vor Liebe toll zu
machen!

		* * *

		Niemals, weder in Italien noch anderswo, habe ich die schönen
englischen Kinder angetroffen, diese Engel mit den feinen gelockten
Haaren um ihre reizenden Gesichtchen, mit den langen,
seidenweichen, nach außenhin leicht gehobenen Augenwimpern, die dem
Blick [bookmark: page164] einen fast göttlichen Ausdruck von
Sanftheit und Unschuld geben, diese Wesen mit der blendenden
durchsichtigen, reinen, bei der leisesten Erregung sich färbenden
Haut; diese märchenhaften Erscheinungen, denen der Ausländer auf
den englischen Landsitzen begegnet und die er vergeblich über die
ganze Erde hin suchen wird. Ich zögere nicht zu sagen, daß Raphael,
wenn er sechsjährige Kinder und junge sechzehnjährige Mädchen des
schönen England gekannt hätte, das Schönheitsideal des Nordens
geschaffen hätte, das durch Unschuld und Zartheit rühren müßte, wie
das des Südens durch das Feuer seiner Leidenschaften.

		* * *

		Ein körperlicher Zug der Franzosen, der einen Russen sehr
entsetzt hat, ist die erschreckende Magerkeit der meisten
Tänzerinnen unserer Oper. Wenn ich darüber nachdenke, finde ich
allerdings, daß viele unserer Modedamen außerordentlich schlank
sind. Und sie haben diesen Umstand in den Begriff der Schönheit
übergehen lassen. In Italien meint man dagegen mit Recht, daß die
erste Bedingnis der Schönheit die Gesundheit sei, ohne welche die
Wollust unmöglich ist.

		Mein Moskowite findet, daß die Schönheit unter den französischen
Frauen am seltensten ist. Er versichert mir, daß die schönsten
Gestalten, die er in Paris gesehen habe, Engländerinnen gewesen
seien.

		[bookmark: page165]
Wenn man sich die Mühe des Zählens nimmt, im Bois de Boulogne z. B., so sind von hundert
Französinnen achtzig angenehm und kaum eine wirklich schön. Unter
hundert englischen Frauen sind dreißig grotesk, vierzig entschieden
häßlich, zwanzig leidlich, obgleich wenig anmutig, und zehn sind
Göttinnen auf Erden durch die Frische und Unschuld ihrer Schönheit.
Auf hundert Italienerinnen kommen dreißig Karrikaturen mit Schminke
und Puder über Gesicht und Hals; fünfzig sind schön, aber ohne
einen andern als sinnlichen Reiz. Die zwanzig übrigen sind von der
entzückendsten antiken Schönheit, und tragen, meiner Meinung nach,
den Sieg selbst über die schönsten Engländerinnen davon. Die
schönste englische Schönheit erscheint kleinbürgerlich, seelenlos,
leblos, neben den göttlichen Augen, die der Himmel Italien
verliehen hat.

		* * *

		Die Schädelform ist häßlich in Paris; sie kommt der des Affen
nahe, und das ist's, was die Frauen hindert, den ersten Angriffen
des Alters Widerstand zu leisten. Die drei schönsten Frauen in Rom
sind sicherlich fünfundvierzig Jahr alt. Paris liegt nördlicher,
und doch ist dort nie ein solches Wunder beobachtet worden. Ich
stelle meinem russischen General entgegen, daß Paris und die
Champagne diejenigen Landschaften seien, wo die Kopfform allerdings
die wenigst [bookmark: page166] schöne ist. Die Frauen von Caux und die
Arleserinnen nähern sich mehr den schönen Formen Italiens. Hier
aber ist immer ein grandioser Zug vorhanden, selbst bei den
entschieden häßlichen Köpfen. Man sehe sich nur die alten
Frauenköpfe an, von Leonardo da Vinci, von Raphael und andern. Aber
alles in allem bleibt Frankreich doch das Land, wo es die meisten
»hübschen« Frauen giebt.

		Sie verführen durch die zarten Genüsse, die sie jeden Augenblick
verheißen, z. B. durch die Art ihre Kleider zu tragen, und
diese Genüsse können von den leidenschaftslosesten Männlein
genossen werden. Vor der italienischen Schönheit fürchten sich die
matten Seelen.

		Was die Schönheit der Männer anbetrifft, so geben wir, nach den
Italienern, den jungen Engländern, wenn sie das schwerfällige
Aussehen vermeiden können, den Vorzug.

		Ein junger italienischer Bauer, wenn er häßlich ist, ist
erschreckend abstoßend, der französische Bauer nichtssagend, der
englische roh.

		* * *

		Marseille. – Heute habe ich wirklich unter den Leuten aus dem
Volk eine Menge Gesichter getroffen, die die Feinheit des
griechischen Profils besitzen.

		Es giebt ja auch in Genf außerordentlich hübsche Frauen, aber
nichts ist verschiedener wie die [bookmark: page167] Schönheit dieser beiden
Landschaften. Die Genfer Schönheit hat schwerfällige Contouren,
besonders nach dem Kinn hin, sie spricht von einer guten und
einfachen Seele. Die Schönheit von Marseille zeigt eine feine und
entschlossene Seele an. Auf meinem heutigen Spaziergang habe ich
wohl zwanzig Köpfe gefunden, die mich an die griechischen
Bas-Reliefs auf Grabsteinen erinnerten.

		* * *

		Aber, wird mir irgend ein Duclos sagen, Sie sehen überall
Liebe.

		Ich antworte: Ich habe Europa durchreist, von Neapel bis Moskau,
mit allen originalen Geschichtsschreibern bei mir im Wagen.

		Sobald man sich auf dem Forum langweilt, oder, um spazieren zu
gehen, nicht mehr seine Armbrust mitzunehmen braucht, ist das
einzige übrigbleibende Motiv der Thätigkeit die Liebe.

		* * *

		Die Nordländer haben vom Leben eine ernste, strenge, wenn man
will tiefe Auffassung. In Rom, wo man vielleicht ebensoviel Geist
besitzt wie in Edinburg, betrachtet man das Leben auf eine andere
Art. Man macht hier lebhaftere und leidenschaftlichere Ansprüche
ans Dasein, Ansprüche voll starker und vielleicht etwas [bookmark: page168]
unordentlicher Sensationen. Im ersten Fall ist die Ehe und sind die
Familienbande durch die feierlichste Unantastbarkeit gedeckt. In
Rom betrachtet der Fürst Colonna oder irgend ein andrer die Ehe als
nichts weiter, denn als eine Institution, die den Zweck hat, die
Stellung der Kinder und die Erbteilung zu regulieren.

		Wenn ihr von einem Römer verlangt, er solle immer die nämliche
Frau lieben, und wenn sie ein Engel wäre, so würde er dagegen
ausrufen, daß ihr ihm drei Vierteile von dem raubtet, was das Leben
lebenswert mache.

		So ist also in Edinburg die Familie die Hauptsache und in Rom
ist sie nur nebensächlich. Wenn das System der Nordländer manchmal
die Monotonie und die Langeweile erzeugt, die wir auf ihren
Gesichtern lesen, so schafft es dafür oft auch ein stilles Glück
für alle Tage. Was in meinen Augen wichtiger ist: vielleicht hat
das traurige System doch eine geheimnisvolle Analogie mit der
Freiheit und allen Schätzen des Glücks, das sie über die Menschen
ausgießt.

		Das römische System erkennt nicht diese Menge kleiner Staaten
an, die man Familien nennt. Dafür kann aber auch jeder das Glück
suchen, wie er es versteht.

		Wenn ich nicht fürchtete, in Stücke gerissen zu werden, würde
ich hinzufügen, daß ich ein Land kenne, [bookmark: page169] dessen Bewohner das
Schlechte der beiden Systeme für ihren Gebrauch importiert
haben.

		Von den Klassen abgesehen, die mehr als zweihunderttausend Pfund
Renten haben oder von sehr hoher Geburt sind, ist die Ehe in
England fast unantastbar. In Italien dagegen kommt es bei einer
Hochzeit keinem Menschen in den Sinn, an Unantastbarkeit und ewige
Treue zu denken. Da der Ehemann das im Voraus weiß, da das eine
bekannte und anerkannte Sache ist, so wird er sich nicht im
Geringsten um das Benehmen seiner Frau kümmern, es sei denn daß er
selbst in sie verliebt wäre, wodurch er eben aus der Stellung des
Ehemanns in die des Geliebten einrückte.

		Nun giebt es aber ein drittes Land, wo die Ehe durchaus nichts
weiter ist als ein Börsengeschäft. Die Verlobten sehen sich erst,
wenn die beiden Notare über den Heiratskontrakt einig geworden
sind. Aber die Ehemänner dieses Landes nehmen nichtsdestoweniger
die ganze unbedingte Treue in Anspruch, die sich in den englischen
Ehen findet und gleichzeitig alle Vergnügungen, die die
italienische Gesellschaft bietet . . .

		* * *

		In Rom giebt es keinen Zwang, keine Conventionsgrimassen, deren
Wissenschaft man anderwärts weltmännische Formen heißt. Gefällt man
einer Frau, so [bookmark: page170] wird sie das selten verbergen.
Dite a . . . che mi piace, ist eine
Redensart, die anzuwenden eine Römerin sich kein Gewissen macht.
Wenn der Mann, der das Glück hat zu gefallen, das Gefühl teilt, das
er einflößt, so sagt er: Mi volete bene? –
Si. – Quando ci vedremo? Und auf solch einfache Weise
knüpfen sich Neigungen an, die Jahre lang bestehen.

		* * *

		Alles was in Europa mehr Eitelkeit und Geistreichigkeit als
seelisches Feuer hat, nimmt die Denkungsweise der Franzosen an. Das
konnten wir heute Abend wieder sehen. Die Art der schönen
Römerinnen, zu lieben, ist der Mehrzahl der Fremden, unsrer
Freunde, eine Sache, in der sie sich nicht auskennen. Hier in Rom
giebt es keine Schönthuerei, keinen Zwang, keine von den
herkömmlichen Formen, deren Kenntnis man anderwärts Weltgewandtheit
oder sogar Tugend nennt.

		* * *

		»Wenn eine Italienerin, sagte Frau T . . ., eine Ahnung vom
Lächerlichen hätte, so würde die Liebe sie doch daran hindern, es
bei dem zu sehen, den sie lieb hat.«

		Glückselige Unwissenheit! Ich zweifle nicht, daß sie die Quelle
des Glücks ist in diesem Lande.

		Eine Frau der Gesellschaft, deren Geliebter vor [bookmark: page171] sechs Wochen
gestorben und die traurig ist, und also aufgelegt über das
Menschenloos nachzugrübeln, sagte mir heute Abend am Schluß einer
langen Unterhaltung: »Eine Italienerin vergleicht ihren Liebsten
nie mit einem Ideal. Sobald sie vertraute Freunde sind, erzählt er
ihr die wunderlichsten Dinge, die etwa seine Geschäfte, seine
Gesundheit, seine Kleidung betreffen. Sie hütet sich, ihn
sonderbar, wunderlich, lächerlich zu finden. Wie käme sie darauf?
Sie behält ihn und sie hat ihn genommen, weil sie ihn liebte. Und
die Idee, ihn mit einem Ideal zu vergleichen, erschiene ihr ebenso
närrisch als die, zu sehen, ob der Nachbar lacht, um zu wissen, ob
sie sich amüsiert. Seine Wunderlichkeiten gefallen ihr, und, wenn
sie ihn ansieht, so geschieht es nur, um in seinen Augen zu lesen,
wie sehr er sie in diesem Augenblick liebt.« Ich erinnere mich,
sagte ich, wie eine Französin vor einem Jahre schrieb: »Ich fürchte
bei meinem Geliebten nichts so sehr wie das Lächerliche.«

		Acht oder zehn Jahre sind die durchschnittliche Zeitdauer der
Liebe in diesem Lande. Eine Leidenschaft, die nur ein oder zwei
Jahre anhält, macht die Frau als eine schwächliche Seele
verächtlich, die ihres eigenen Willens nicht sicher ist. Die
vollständige Gegenseitigkeit der Pflichten, die zwischen dem
Liebhaber und seiner Geliebten besteht, trägt nicht wenig zur
Beständigkeit bei . . .

		* * *

		[bookmark: page172]
Seit dreißig Jahren ist in Italien kein Liebesroman erschienen. Es
scheint, daß der von einer Leidenschaft vollständig eingenommene
Mensch selbst für die liebenswürdigste Schilderung dieser
Leidenschaft nicht empfänglich ist.

		* * *

		Bei Melito. 28. Mai. – Einige Monate sind's, daß eine hiesige
verheiratete Frau, ebenso bekannt wegen ihrer glühenden Frömmigkeit
wie wegen ihrer seltenen Schönheit, die Schwäche beging, ihrem
Geliebten in einem Bergwald, zwei Meilen vom Dorf entfernt, ein
Rendez-vous zu geben. Der Liebhaber war glücklich. Aber nach diesem
ersten Augenblick der Berauschtheit bedrückte die Ungeheuerlichkeit
ihres Fehltritts die Seele der Schuldigen: sie blieb in finsteres
Schweigen versunken. »Warum bist Du so kalt?« fragte der Liebhaber.
– »Ich dachte daran, wie wir uns morgen wieder sehen könnten. Diese
einsame Hütte im Wald ist der passendste Ort.« Der Liebhaber
entfernt sich. Die Unselige kam nicht ins Dorf zurück, sie brachte
die Nacht im Walde zu und beschäftigte sich damit, wie sie
gestanden hat, zu beten und zwei Gräber zu graben. Der Tag
erscheint und bald auch der Liebhaber. Aber statt der Liebe
empfängt er den Tod von den Händen der geliebten Frau. Das
unglückselige Opfer der Gewissensbisse begräbt ihren [bookmark: page173] Liebhaber
mit der größten Sorgfalt, dann kommt sie ins Dorf, beichtet dem
Geistlichen und umarmt ihre Kinder. Abends kehrt sie in den Wald
zurück, wo man sie bald tot findet, ausgestreckt in ihrem Grabe
neben dem des Geliebten.

		* * *

		Von Properz giebt es zwei Verse, die ich zu citieren vergesse
habe, als ich von der italienischen Liebe sprach:

		Heu! male nunc artes miseras
haec secula tractant

    Jam tener assuerit munera velle puer.

		Aber in welchem Lande könnte man sie nicht wiederholen! Die
sinnliche Liebe führt immer zu dieser grausamen Wahrheit. Die große
Liebe entfernt davon. Für italienische Damen braucht es zwei oder
drei Jahre, bis sie bemerken, daß ein sehr schöner Bursch nichts
als ein Esel ist; in Paris dagegen können zwei oder drei Jahre
hingehen, bis ein geistreicher Mann, der sich schlecht anzieht und
linkisch benimmt, nicht mehr für einen Dummkopf gilt.

		* * *

		Die Liebe ist in Frankreich nicht mehr Mode, und man widmet
heutzutage den Frauen kaum mehr als eine Höflichkeitsachtung. Wer
sich anders als durch die Vermittlung des Notars seiner Familie
verheiratet, gilt für einen Dummkopf oder wenigstens für [bookmark: page174] einen
Thoren, den man bedauern muß, und der dich wahrscheinlich bitten
wird, ihm hundert Goldstücke zu leihen, wenn er aus seiner
Verrücktheit aufwacht.

		* * *

		A Paris, le véritable amour ne descend
guère plus bas que le cinquième étage, d'où quelquefois il se jette
par la fenêtre.

		* * *

		Es hat vielleicht keine Frau Mailands die Schlagfertigkeit, die
die Prinzessin Lambertini auszeichnete; aber mehrere haben ihre
Geliebten glücklicher zu machen gewußt. Dieses Talent aber, mögen
unsre philosophischen oder mystischen Frauen es mir verzeihen,
dieses Talent ist, in den Grenzen der Tugend gehalten, der höchste
Gradmesser für das weibliche Verdienst.

		* * *

		Das Prinzip der französischen Liebe besteht darin, sich dem
anzuschließen, was Gleichgültigkeit zeigt, dem zu folgen, was sich
entfernt. Das Gegenteil beobachtet man in Italien. Ein Anschein von
Kälte, die Ungewißheit über den hervorgebrachten Eindruck, macht
dort jenen Wahnsinnsakt unmöglich, der der Anfang der Liebe ist,
und der darin besteht, den Gegenstand seiner Liebe mit allen
Vollkommenheiten zu bekleiden.

		* * *

		[bookmark: page175]
Im Altertum hat die Liebe viele historische Thaten vollbracht, aber
wenig Selbstmorde aus Melancholie. Der Mensch, der geneigt ist,
seinen Feind zu töten, tötet sich nicht selbst, das hieße vor einem
Andern zurückweichen.

		* * *

		Ich glaube nicht, daß der eifrigste Altertumsforscher leugnen
könnte, daß die Liebe, so wie wir sie heute empfinden, nicht eine
rein moderne Sache sei. Sie ist eine der merkwürdigsten und
unerwartetsten Früchte der Vervollkommnung der Gesellschaft.

		* * *

		Die moderne Liebe, die, gleich dem Manschenillenbaum, durch die
Schönheit wie durch das tötliche Gift ihrer Früchte einen so
unheimlichen Reiz ausübt, gelangt zu ihrer höchsten Pracht unter
den vergoldeten Fetzen der Höfe. Die äußerste Muße, das Studium des
menschlichen Herzens, die grausige Einsamkeit mitten in einer Wüste
von Menschen, die geschmeichelte oder aus unbemerkbaren Ursache
verzweifelte Eigenliebe lassen sie hier in ihrem feinsten Zauber
erscheinen. Der Grieche kannte diese Gefühle nicht. Ohne Muße keine
Liebe.

		* * *

		Ein Mensch, der nicht die Thorheiten der Liebe [bookmark: page176] durchgemacht hat,
hat so wenig eine Ahnung von den Todesängsten, die ein
leidenschaftliches Herz brechen, als man eine Ahnung vom Mond hat,
ohne ihn mit dem Herschel'schen Teleskop gesehen zu haben.

		* * *

		Ist nicht die bequemste Zerstreuung für einen Menschen, den
zärtliche Leidenschaften unglücklich gemacht haben, gerade
diejenige, die ihm zufließt aus der Erinnerung eben dieser
Leidenschaften?

		* * *

		Die Scham, die Mutter der Liebe, ist eine Frucht des
Christentums.

		* * *

		Auf dem Largo di Castello habe ich ein Buch gekauft, dicht neben
jenem sonderbaren, in einen Keller hineingebauten Theater, in das
man durch den dritten Rang eintritt. Mein Buch trägt den Titel:
Della Sugeriorità in ognicosa del sesso
amabilissimo etc. 1504.

		Wenn man die Geschichte der Frauen ein wenig studiert hat, so
weiß man, daß Franz I. sie 1515 an den Hof berief. Vor diesem
Zeitraum glich das Schloß jedes Edelmanns dem Hauptquartier eines
Despoten, der gehorsame Sklaven und keine Freunde haben will. Sein
Weib war nichts als eine Sklavin. Er hatte bei ihr das Recht über
Leben und Tod. Wenn sie erdolcht [bookmark: page177] wurde, so galt dies Ereignis als
die Strafe für verratene Treue. Der Dolchstoß war vielleicht die
Wirkung eines Wutanfalls bei einem auf seine moralische
Ueberlegenheit eifersüchtigen Wilden. Oder der Tod der Schloßfrau
war nötig, um eine andere Frau zu gewinnen die man nur haben
konnte, wenn man sie heiratete.

		An den galanten Höfen Franz I. und Heinrich II. waren die
Frauen ihren Männern der Intrigue wegen nützlich. Ihre Stellung
machte reißende Fortschritte nach der Seite der Gleichheit hin und
zwar in dem Maße als sich die Furcht Gottes in den Herzen
verringerte. Während des sechzehnten Jahrhunderts waren die Frauen
in Frankreich nur Dienerinnen, in Italien ist gleichzeitig »die
Superiorität des schwachen Geschlechts über die Männer«, eines der
häufigsten behandelten Themata der Modelitteratur. Die Italiener,
die der großen Liebe fähiger sind und zugleich weniger roh, weniger
Anbeter der physischen Kraft, weniger kriegerisch, feudalistisch,
erkannten dies Prinzip williger an.

		Da die Ideen der Frauen nicht auf Bücher gegründet waren, denn
glücklicherweise lasen sie wenig, sondern direkt aus der Natur der
Dinge stammten, so führte diese Gleichbehandlung der Geschlechter
eine erstaunliche Menge gesunden Verstand in die italienischen
Köpfe ein. Mir sind hundert Regeln des Betragens bekannt, die man
anderswo noch zu beweisen [bookmark: page178] genötigt ist, und die in Rom wie Axiome
angerufen werden.

		Die Aufnahme der Frauen in die vollständige Gleichheit wäre das
sicherste Zeichen der Civilisation. Sie würde die intellektuellen
Fähigkeiten des menschlichen Geschlechtes und die Möglichkeiten
seines Glückes verdoppeln. In den Vereinigten Staaten Amerika's
sind die Frauen der Gleichberechtigung viel näher als in England.
Sie besitzen in Amerika gesetzlich, was ihnen in Frankreich die
Milde der Sitten und die Furcht vor dem Lächerlichen zufallen läßt.
In einer kleinen Stadt Englands ist ein Kaufmann, der mit seinem
Handel tausend Thaler verdient, Herr seiner Frau wie seines
Pferdes. In demselben Stande in Italien stehen die Achtung, die
Freiheit, das Glück einer Frau im Verhältniß zu dem Grad ihrer
Schönheit.

		Um die Gleichheit ganz zu erreichen, die die Quelle des Glücks
beider Geschlechter wäre, müßte den Frauen das Duell gestattet
werden: Die Pistole erfordert nur Geschicklichkeit. So könnte jede
Frau, die sich zwei Jahre lang zur Gefangenen macht, nach dem
Verfluß dieses Zeitraumes die Scheidung erlangen. Gegen das Jahr
2000 hin werden diese Ideen nicht mehr lächerlich sein!
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		Ueber Religion.

		Die Geschichte der Christen-Verfolgungen und der Märtyrer ist
von Gibbon geschrieben worden. Dieser Historiker sagt zweifelsohne
alles was er für wahr hält, aber er verabscheut die Einzelheiten,
die das neunzehnte Jahrhundert mit Recht so gern hat. Hier eine
Anekdote:

		Die heilige Perpetua wurde ihres Glaubens wegen im Jahr 204
unter der Regierung des Severus hingerichtet, wahrscheinlich in
Karthago. Sie war nur zweiundzwanzig Jahre alt; und bis zum
Vorabend ihres Martyriums schrieb sie Tag für Tag selbst auf, was
sich in ihrem Gefängnis mit ihr, ihrer Gefährtin, der heiligen
Felicitas und mehreren andern Christen zutrug, die mit den zwei
Jungfrauen den Tod erlitten. Die naive Erzählung der Perpetua ist
sehr rührend. Man erkennt daraus, daß für den Glauben zu leiden, um
204 in Afrika Mode war; geradeso wie fröhlich zu sterben, ohne
sozusagen an den Tod zu denken, in dem Kerker Mode war, aus dem
hervor Madame Roland das Schaffott bestieg.

		* * *

		[bookmark: page182]
Die Päpste haben der Liebe für das Schöne eine unendliche
Verbreitung dadurch gegeben, daß sie die Furcht vor der Hölle damit
in Beziehung brachten. Bei reichen Greisen war diese Furcht
entscheidend. In zarteren Seelen setzte sie sich um in die Liebe
zur Madonna. Sie fühlten sich zärtlich hingezogen zu dieser
unglücklichen Mutter, der Mutter aller Schmerzen, aber auch der
Mutter aller Tröstungen. Sechsundzwanzig Kirchen sind ihr in Rom
gewidmet.

		* * *

		Geruhe, o Leser, das Eine zu bedenken: nicht ein Viertel der
großen Meisterwerke der Kunst besäßen wir, wenn nicht zuerst die
Frömmigkeit und dann die Eitelkeit das Geld dazu gegeben
hätten.

		* * *

		Die Decke der Peterskirche blitzt von Gold wie die Galerie von
Compiègne; es sind Rosen und Kassetten aus vergoldetem Stuck. Ueber
dem großen Bogen, die das Hauptschiff mit den Seitenschiffen
verbinden, beobachtet man eine große Anzahl Statuen, in welchen man
nach der griechischen Schönheit gestrebt hat, nach einer Schönheit,
die dem sechzehnten Jahrhundert gefallen konnte, die den Ausdruck
der Kraft mit dem der Sinnlichkeit vereinigte.

		Der Mensch mit vorherrschender Phantasie, der des Trostes
bedürftig ist, wird sich immer gern mit [bookmark: page183] seinem Gott unterhalten,
und je nach seinem Temperament und Charakter werden ihn die
gewaltigen Gewölbe der Peterskirche zu Rom oder das halbverfallene
gotische Kirchlein seines Dorfes mehr zur Andacht stimmen. Das
tiefere religiöse Gefühl wird von der Pracht verletzt; sein
Lieblingsheiligtum ist die verlassene Kapelle im tiefen Wald, wohin
sich kaum das fern-leise Geläut wieder einer andern Kirche verirrt.
Und zuckende Blitze und rollender Donner oder ein Regenschauer, der
an die blinden Scheiben klatscht, werden seiner Andacht
förderlicher sein, als blauer Himmel und goldner Sonnenschein.

		Wir Menschen des Nordens finden in den Kirchen Roms kaum die
eigentliche religiöse Erhebung: sie sind uns zu schön. Diese
Architektur, die Bramante von den Griechen gelernt hat, ist für uns
der Ausdruck weltlicher Feste.

		* * *

		Diese reich vergoldete Wandbekleidung macht aus St. Peter
die Kapelle eines großen Herrschers, dessen Macht sich auf die
Religion gründet, und nicht eine christliche Kirche. Die
Peterskirche paßte vortrefflich zu dem eleganten Hofe eines
Papstes,, der ein geistvoller Mann war, wie Leo X. Und die
frömmsten Päpste, die seitdem daran arbeiten ließen, haben ihr den
Charakter einer höfischen und weltlichen Schönheit [bookmark: page184] nicht verkümmern
können. In St. Peter ist das Gebet nicht der Aufschwung des
Herzens zu einem schrecklichen Richter, den es um jeden Preis zu
versöhnen gilt, es ist eine Ceremonie, tue man einem guten und über
viele Dinge hinwegsehenden Wesen schuldet.

		Wir sind zum broncenen St. Peter zurückgekehrt, der rechts im
großen Schiff aufgestellt ist. Diese steife Statue war ein Jupiter;
jetzt ist es ein hl. Petrus. Sie hat an persönlicher
Sittlichkeit gewonnen, aber seine Anbeter wiegen die Jupiters nicht
auf. Das Altertum hatte keine Inquisition und keine
Bartholomäusnacht, aber auch keine puritanische Tristheit.

		* * *

		Da wir ganz nah bei der Kirche von Santa
Maria degli Angeli waren, sind wir eingetreten.

		Rom zählt sechsundzwanzig Kirchen, die jenem erhabenen Wesen,
der schönsten Erfindung der christlichen Kultur geweiht sind. In
Loretto ist die Madonna göttlicher als Gott selbst. Die menschliche
Schwachheit hat das Bedürfnis zu lieben, und welche Gottheit war
wohl jemals der Liebe würdiger?

		* * *

		Die Bewohner der Berge zwischen Rom, dem See von Fucino, Aquila
und Ascoli, stellen meiner Ansicht nach recht gut den sittlichen
Zustand Italiens um [bookmark: page185] 1400 dar. In ihren Augen geschieht
nichts ohne Wunder; das ist das katholische Prinzip auf seinem
Gipfel.

		* * *

		Wenn man die Sitten und den Glauben des dreizehnten und
vierzehnten Jahrhunderts in alle Einzelheiten verfolgte, so würde
man das Warum vieler lächerlichen Dinge in den Bildern der großen
Meister entdecken. Die christliche Religion ließ damals allen
Leidenschaften Spielraum, und verlangte nur das Eine: daß man an
sie glaubte.

		* * *

		Wir haben nicht die geringste Idee mehr vom Christentum im
ersten Jahrhunderte. Von Paulus, diesem Moses der Christenheit, bis
auf Leo XIII. (Leo XII.) gleicht die christliche Religion
einem großen Strom, der, je nach den Hindernissen, die sich ihm
entgegenstemmen, alle zwei oder drei Jahrhunderte seine Richtung
gänzlich ändert.

		Z. B. die gegenwärtige Religion. Man hält sie für alt. In
Wahrheit ist sie das Werk der Päpste seit dem Tridentinischen
Konzil. Aber Leute, denen die Religion seine Karossen neuester
Konstruktion oder die Befriedigung ihrer Machtgelüste verschafft,
möchten uns diese Dinge natürlich anders darstellen. Siehe das
[bookmark: page186]
Leben des heiligen Karl Borromäus, der nicht nach Karossen
trachtete.

		* * *

		Die Dummen, die nur wissen, was in ebenso dummen Büchern steht,
glauben, in Frankreich und in Italien herrsche dasselbe
Christentum.

		In Europa giebt es soviel Religionen als es Staaten giebt.

		* * *

		Neapel. – Das Volk hier hat zweierlei Glauben, den an die Riten
der christlichen Religion, und den an die jetatura (die Handlung, dem Nächsten etwas Böses
anzuwerfen, indem man ihn von der Seite ansieht). Eine gewisse
Sache, die Rechtspflege und Regierung heißt, wird als eine
Unbequemlichkeit angesehen, die man alle acht oder zehn Jahre
einmal wegräumt und die man übrigens umgehen kann.

		Der Zufall hat mich diesen Morgen zu Don Nardo geführt, dem
berühmtesten Advokaten Neapels. In seinem Wartezimmer sah ich ein
ungeheures Stierhorn, das etwa zehn Fuß hoch sein mochte und aus
dem Fußboden wie ein Nagel herausragte. Ich vermute, daß es aus
drei oder vier Stierhörnern hergestellt ist. Das ist ein
Blitzableiter gegen die jetatura
(gegen den bösen Blick). »Ich fühle das Lächerliche dieses
Aberglaubens, sagte Don Nardo, als er mich hinausbegleitete, [bookmark: page187] aber was
wollen Sie? ein Advokat hat das Schicksal, sich Feinde zu machen,
und dieses Horn giebt mir Sicherheit.«

		Was noch besser ist, es giebt Leute, die selber glauben, die
Macht des bösen Blickes zu besitzen. Der Herzog von Bisagno, der
große Dichter, geht auf der Straße. Ein Bauer, der auf seinem Kopfe
einen großen Korb Erdbeeren trägt, läßt ihn fallen, sodaß die
Beeren auf das Pflaster rollen. Der Herzog läuft zu dem Bauer:
»Mein guter Freund, sagt er zu ihm, ich versichere Dir, daß ich
Dich nicht angesehen habe«.

		* * *

		Ich machte mich heute Abend einem außerordentlich
verdienstvollen Mann gegenüber über die jetatura lustig: »Sie haben wahrscheinlich das
Buch von Nicolas Volitta nicht gelesen,« sagte er; Cäsar, Cicero,
Virgil glaubten an den bösen Blick, und diese Männer waren wohl
mehr wert als wir.

		* * *

		Die hübschesten Frauen hier nehmen ihren Hut herunter, damit der
Priester das Reliquienkästchen auf ihre Stirn drücken kann, das das
heilige Blut enthält.

		Wir haben eine der Liebenswürdigsten Thränen vergießen sehen im
Augenblick, wo sie diesen Schrein küßte. Und einen Monat früher
hatte sie sich alle [bookmark: page188] erdenkliche Mühe gegeben, um aus
Marseille ein Exemplar von Voltaire kommen zu lassen. Dieses in
Neapel einzuführen war keine geringe Sache gewesen.

		Eines Abends hörten wir unter den Fenstern dieser Dame
Knallerbsen, die die Kinder auf die Straße warfen, zu Ehren eines
Heiligen, dessen Fest grade gefeiert wurde. Es gab große
Illumination und großen Volkszulauf in der benachbarten Kirche, die
den Namen jenes Heiligen trug. Die Dame sagte diesem viel Uebles
nach. Einige Franzosen, die geholfen hatten, das Exemplar von
Voltaire an Land zu bringen, sahen in diesen Witzeleien die Wirkung
der Voltaire'schen Lehren. Sie fingen an, sich über die Wunder
lustig zu machen. Aber da kamen sie übel an. Die schöne
Napolitanerin moquierte sich über den benachbarten Heiligen nur aus
Eifersucht. Sie nannte sich Xaveria und verehrte den heiligen Xaver
als ihren Schutzpatron, dessen Fest man ein paar Tage früher weit
weniger glänzend gefeiert hatte . . .

		* * *

		Im Jahre 1824 habe ich der Heiligsprechung St. Julian's
beigewohnt. Der neue Heilige war infolge eines reizenden Wunders zu
dieser Würde erhoben worden. Eines Tages, es war ein Freitag, kommt
er zu einem reichen Feinschmecker und sieht gebratene Lerchen auf
dem Tisch. Mit einer Bewegung der Hand [bookmark: page189] giebt er den Vögeln das
Leben wieder, sie fliegen durch das Fenster davon, und die Sünde
wird dadurch unmöglich.

		* * *

		Die Freiheit des Denkens dauerte in Italien bis zu
Paul IV., der Großinquisitor gewesen war (1555). Dieser Papst
erkannte die Gefahr, die dem Katholizismus vom Luthertum
drohte.

		* * *

		Die Druiden verdankten ihre Macht zum größten Teil dem Glauben,
daß im Tode die Seele bloß den Körper wechselt. Aristoteles dagegen
glaubte an die Sterblichkeit der Seele.

		Die Kelten und Germanen waren demnach für den christlichen Kult
besser vorbereitet, als die Griechen und die Römer. Die Gewohnheit,
mit ehrfürchtiger Scheu den Druiden zu gehorchen, bereitete unsre
Vorfahren dazu vor, auch den Bischöfen Gehorsam entgegen zu
bringen. Der Fluch der Priester war derselbe: Excommunikation,
Ausschließung aus der Gemeinde.

		* * *

		Gestern sagte mir Jemand: »Es ist schade, daß Franz I.
Frankreich nicht protestantisch gemacht hat.«

		Ich habe den philosophischen Lehrjungen sehr verblüfft, [bookmark: page190] indem ich
ihm antwortete: »Das wäre für die Welt ein großes Unglück gewesen.
Wir wären traurig und verständig wie die Genfer geworden. Keine
Lettres persanes, kein Voltaire,
besonders kein Beaumarchais. Haben Sie über den Grad des Glückes
einer Nation nachgedacht, bei dem die Memoiren von Beaumarchais
alle Aufmerksamkeit zu konzentrieren vermögen? Das ist vielleicht
doch mehr wert als der Reverend M. Irving, wenn er seine Uhr
zum Pfande setzt. Es giebt im Leben soviel Krankheiten und
Traurigkeiten, daß das Lachen in Wahrheit nicht vernünftig ist. Die
Jesuiten mit ihren weiten Aermeln, die Ablässe, die Religion wie
sie in Italien um 1650 bestand, sind für die Künste und das Glück
wertvoller, als der verständigste Protestantismus. Je verständiger
er ist, je mehr tötet er die Künste und alle Fröhlichkeit.

		* * *

		Die Jesuiten haben in unserer Zeit die Religion ungefähr wieder
so hergestellt, wie sie vor Luther war. Sie sagen ihren Schülern im
Kollegium zu Modena: Thut was ihr mögt, und kommt dann und erzählt
es uns.

		Wie weit ist es von dieser bequemen Religion, die sich damit
begnügt, ein Bekenntnis der Sünden einzufordern, zu dem düsteren
Glauben des Londoner Bürgers, der Sonntags nicht spazieren geht,
weil er [bookmark: page191] damit Gott zu beleidigen fürchtet! Man
sehe die Predigten Irving's, um den sich allsonntäglich die beste
Gesellschaft drängt.

		Ich ging eines Sonntagmorgens in Glasgow mit dem Banquier, an
den ich empfohlen war, zur Kirche. Er sagte zu mir: Lassen Sie uns
nicht so rasch gehen, wir könnten aussehen, als ob wir spazieren
gingen. Sein Kredit wäre durch diese Sünde verringert worden.

		In Amerika nötigt man Sonntags den Reisenden, der in der Post
fährt, auszusteigen. Man will ihn auch ohne seinen Willen retten:
Reisen ist Arbeiten. Dem Postillon, der für das Geldinteresse
vieler arbeitet, erlaubt man die Sünde; aber dem Reisenden, der nur
um sein persönliches zeitliches Interesse in die Verdammnis rennt,
thut man Einhalt. Man ist in Rom unmoralischer, aber man ist nicht
so albern. Wir stehen hier den äußersten Gegensätzen beider
Religionen gegenüber. Und wie seltsam berührt in diesem Verhältnis
der andere politische Gegensatz: auf der einen Seite die reinste
Freiheit, auf der andern der völligste Despotismus.

		* * *

		Ich werde mir etwas Ungeheuerliches gestatten. Wenn ihr eine
Dame seid, so geruht, sechs Seiten zu überschlagen, und wer ihr
auch sein mögt, glaubt mir, daß ich meinen Gedanken soviel als
möglich abschwäche, [bookmark: page192] weit entfernt davon, ihn verletzend und
beleidigend für den zu gestalten, der etwa anders als ich denkt. In
Genf sagt man der George Sand Injurien; ich sage niemand
Injurien.

		Der Gesetzgeber von Genf ist offenbar Calvin. Ich sah eben das
kleine Fenster über einer Durchgangs-Wölbung, von dem aus er seinem
Volke ein oder zwei Mal die Woche predigte.

		Ich füge hinzu, daß ich Calvin sehr hoch schätze. Ganz gewiß war
er mehr wert, als die römischen Priester seiner Zeit. Vor allem ist
er, ohne das Gelübde der Armut gethan zu haben, arm gestorben und
hat immer arm gelebt. Er hat ein verständiges und sittliches Volk
gebildet, das nach drei Jahrhunderten noch den Abdruck seines
individuellen Charakters trägt.

		Mir scheint, das für Genf Unterscheidende ist, daß die beiden
Geschlechter sich so wenig wie möglich sehen. Da sehne ich mich
nach den braven Jesuiten, die euch lehren: »Ueberlaßt euch euren
Leidenschaften, seid jung, thut wozu euch die Jugend treibt, und
kommt dann und erzählt mir eure kleinen Missethaten. Wenn ihr im
Staat einige Gewalt ausübt, laßt euch von mir leiten und rechnet
darauf, daß euch gewißlich die ewige Glückseligkeit und alle
Freuden dieser Welt zufallen werden. Glaubt außerdem, daß ich euch
gern kleine Gegendienste zu leisten bereit bin.«

		[bookmark: page193] Gebt
aber zu, daß diese wundervolle jesuitische Religion einen Fehler
hat, nämlich den, der Preßfreiheit und der Zweikammerregierung
feindlich zu sein. Ich nach meinem Geschmack, würde ja lieber unter
einer Monarchie leben, wie sie unter der Regentschaft des Herzogs
von Orléans um 1720 existierte. Doch die Zeit läßt sich nicht
zurückschrauben.

		* * *

		Wegen der Höhe des Kapitolinischen Hügels und der Anordnung der
Straßen ist es um das Collegium und die Kirche der Jesuiten herum
fast immer windig. Eines Tages, so erzählt das Volk, ging der
Teufel in Rom mit dem Winde spazieren. Als sie zu der Kirche
del Gesù kamen, sagte der Teufel zum
Wind: »Ich habe dadrin etwas zu thun, warte hier ein wenig.«
Seitdem ist der Teufel nicht wieder herausgekommen und der Wind
wartet noch immer an der Kirchenthür.

		* * *

		Nichts ist für eine Religion oder für ein System unheilvoller,
als vom Gendarmen beschützt zu werden.
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		Moralisches, Psychologisches, Politisches.

		Welche Torheit von dem zu sprechen, was man liebt! Was gewinnt
man dabei? das Vergnügen, selbst einen Augenblick bewegt zu werden
durch den Widerschein der Seelenbewegung in Andern. Aber ein
Dummkopf, den es ärgert, daß du allein sprichst, wirft etwa ein
Witzwort hin, das dir deine Erinnerungen beschmutzen wird. Daher
kommt vielleicht die Keuschheit der wahren Leidenschaft, die die
gemeinen Seelen nachzuahmen vergessen, wenn sie die Leidenschaft
spielen wollen.

		* * *

		Wird die Geduld des Lesers so weit gehen, mir einen
gastronomischen Vergleich durchzulassen? Man kennt den Vers von
Berchoux:

		Et le turbot fut mis à la
sauce piquante.

		In Paris serviert man die Flunder und die pikante Sauce
getrennt. Ich wünschte, daß die deutschen Geschichtsschreiber sich
mit dieser schönen Sitte befreundeten und daß sie die Thatsachen,
die sie entdeckt haben, und ihre philosophischen Reflexionen dem
Publikum [bookmark: page198] in besonderen Schüsseln auftischten. Man
könnte dann aus ihrer Geschichtsschreibung Nutzen ziehen und das
Lesen der Gedanken über das Absolute für gelegenere Zeit
aufschieben. In dem Zustande vollständiger Mischung, worin uns
diese beiden guten Sachen geboten werden, ist es schwierig, die
bessere zu genießen.

		* * *

		Wir hatten Burgunderweine von acht oder zehn verschiedenen
Sorten. Man kann sie Blumensträußen vergleichen. Im Verein mit
einer interessanten Unterhaltung – aber das ist ein sine qua non – erhöhen sie die Entrücktheit des
Augenblicks. Sie machen den Menschen für einige Stunden gut und
fröhlich. Und es ist eine Dummheit von uns, die wir so selten gut,
so selten fröhlich sind, die Wunder der heiligen Flasche zu
vernachlässigen.

		* * *

		Die Männer, die ich auf den Straßen bei Dijon treffe, sind
klein, mager, lebhaft, farbig; man sieht, daß der gute Wein alle
diese Temperamente beherrscht. Um aber ein außergewöhnlicher Mensch
zu sein, ist es mit einem logischen Kopf nicht genug, es ist auch
ein gewisses feuriges Temperament nötig.

		* * *

		[bookmark: page199]
Genf, den . . . 1837.

		Ein vornehmes Haus hat mit vielen Kosten von England eine ernste
Köchin kommen lassen. Glaubt aber nicht, daß es sich um eine Köchin
handle, die die Kochkunst nicht leicht nimmt: was bedeuten
gastronomische Genüsse einer Familie, die es unternimmt, in Europa
die großen monarchischen und religiösen Interessen
wiederherzustellen? Es handelt sich um eine Köchin, die niemals
lacht. Wirst du, o wohlwollender Leser das glauben?

		* * *

		Man versteht in dem hiesigen schönen Lande diejenigen Wahrheiten
besser, die mit der Sozialökonomie zusammenhängen, als die, welche
die Analyse des menschlichen Herzens und die Literatur angehen.

		* * *

		Ich möchte wissen, welcher Reisende es zuerst ausgesprochen, daß
in der Schweiz Freiheit sei.

		* * *

		Les peuples sont inintelligibles les uns
pour les autres.

		* * *

		Man kann in Cosenza oder in Pizzo gut und brav sein, und doch
seinen Feind ermorden lassen. Zur Zeit der Guisen dachte man in
Paris ebenso. [bookmark: page200] Und es ist nicht fünfzig Jahre her, da war
es in Neapel, wenn man sich in gewissen Fällen nicht durch einen
Mord rächte, dieselbe Schande, wie wenn man in Paris eine Ohrfeige
hin nimmt, ohne dafür Genugthuung zu fordern.

		* * *

		Im Mittelalter gab, wie in unsern Tagen, die Stärke allein
Gesetze. Aber heutzutage sucht die Macht ihren Handlungen
wenigstens einen Anschein von Gerechtigkeit zu geben. Vor tausend
Jahren existierte der Begriff der Gerechtigkeit vielleicht im Kopfe
eines etwaigen mächtigen Barons, der, während langer Wintertage in
sein Schloß gesperrt, aufs Nachdenken verfiel. Der gemeine Haufen,
auf den Tierzustand beschränkt, dachte nur daran, sich die zum
Leben notwendigen Mittel herbeizuschaffen. Die Päpste, deren Macht
auf der Herrschaft von Ideen beruhte, hatten darum, mitten unter
entwürdigten Wilden, die allerschwerste Rolle zu spielen. Da es
galt, entweder unterzugehen oder geschickt zu sein, gebar sich bei
ihnen, wie überall, das Talent aus der Notwendigkeit. Und so wurden
mehrere Päpste des Mittelalters außergewöhnliche Menschen.

		Man wird mich richtig dahin verstehen, daß es sich hier nicht um
die Religion handelt, noch weniger um die Moral. Diese Männer haben
es, ohne physische [bookmark: page201] Gewalt, verstanden, über wilde Tiere zu
herrschen, die nichts als die Herrschaft der Gewalt kannten: daß
ist ihre Größe.

		* * *

		Glücklich die großen Männer, deren Gedächtnis den herrschenden
Gewalten einen leidenschaftlichen Haß einflößt! Ihr Ruhm wird
deshalb einige Jahrhunderte länger dauern. Seht Machiavelli: die
Bösewichter, denen er die Maske abgezogen, stempeln ihn zum
Ungeheuer.

		* * *

		Die Nachbarschaft des Meeres läßt keine Kleinlichkeit aufkommen.
Jeder Mensch, der auf der See war, ist mehr oder weniger frei
davon. Nur, wenn er dumm ist, erzählt er nichts als von Stürmen,
und wenn er ein gescheiter und affektierter Pariser ist, leugnet
er, daß es Stürme giebt.

		* * *

		Or, selon moi, les tyrans ont toujours
raison. Ce sont ceux qui leur obéissent qui sont
ridicules.

		* * *

		Eine republikanische Regierung, wenn sie ihren Bürgern auch eine
Menge Rechte läßt, ist dafür gezwungen, ihnen eine Menge
Verpflichtungen aufzulegen, [bookmark: page202] die mir für meinen Teil sehr unbequem wären.
Es scheint wirklich, daß die bürgerlichen Rechte einer Republik
nicht ohne zahlreiche Beschränkungen der individuellen Freiheit
bestehen können. In den Vereinigten Staaten Amerika's ernenne ich
den König, ernenne ich den Polizeikommissar, ernenne ich meinen
Straßenkehrer: aber wenn ich Sonntags zu rasch gehe, komme ich in
Mißkredit. Man nimmt an, daß ich gehe, um mir das Vergnügen eines
Spaziergangs zu machen, und nicht um mich in die Kirche zu begeben.
Mit einem Wort, ich muß mit Aengstlichkeit darauf bedacht sein, daß
ich das Mißfallen keines einzigen der Handwerker errege, die in
meiner Straße Läden besitzen.

		* * *

		En général, l'homme bon, c'est l'homme
heureux, el le bonheur n'est pas de posséder, mais de
réussir.

		* * *

		Nicht die Narren, die nach der Revolution schreien, sind die
wahren Revolutionäre, sondern jene sind's, die die Revolutionen
unvermeidlich machen.

		* * *

		10. Juli 1828. – Eine englische Dame brachte aus London die
Facsimile von acht oder zehn Briefen Bonaparte's mit. Sehr
verschieden von der Mehrheit [bookmark: page203] der Eroberer, die rohe Naturen waren, war
Napoleon toll vor Liebe während seines ganzen Feldzugs von 1796.
Dadurch zeichnet er sich aus, ebenso wie durch seinen Kult des
wahren Ruhms und der Meinung der Nachwelt, der dem Monsieur
Bourienne so albern erscheint.

		* * *

		Alexander VI. (Lanzoli Borgia) einer der größten Männer seines
Jahrhunderts.

		* * *

		Wie Schillers Marquis Posa, wie der jüngere Brutus, so war auch
Crescentius ein lebendiger Anachronismus. Er gehörte in ein andres
Jahrhundert. Die französische Revolution hat dieser Art Männer,
ebenso hochherzig wie unbrauchbar, einen Gattungsnamen verschafft:
die Girondisten.

		Um auf die Menschen zu wirken, muß man ihnen bis zu einem
gewissen Grad ähnlich sein, muß man bis zu einem gewissen Grad
Schurke sein.

		* * *

		Die Römer, wie auch die heutigen Engländer, haben es fertig
gebracht, ihren Frauen einzureden, daß sich zu langweilen die
oberste Pflicht einer anständigen Dame sei. Erst gegen die Zeit
Cäsars hin [bookmark: page204] emanzipierten sich die reichen Frauen von
diesem System: da prophezeite Cato den Untergang der Welt.

		Die Tapferkeit fließt wahrscheinlich aus der Eitelkeit und aus
der Freude, von sich reden zu machen; nicht umsonst sind soviele
französische Marschälle aus der Gascogne hervorgegangen.

		* * *

		Die Zweckmäßigkeit allein herrschte in den heroischen Zeiten,
und wir kommen auf die Zweckmäßigkeit zurück. Dann kam die
Ritterzeit, die die sonderbare Idee hatte, die Frauen zu Richtern
über männliches Verdienst zu setzen.

		Der Don Juan treibt dieses System auf den Gipfel. Er betet die
Frauen an und will ihnen gefallen, indem er sie sehen läßt, bis zu
welchem Grade er die Männer herausfordert. Der Gedanke über diese
seltsame Folge der Ritterlichkeit, der Tochter der Religion, hat
mich den ganzen Abend beschäftigt.

		* * *

		Die Art von Philosophie, die da lehrt sich selbst zu töten, um
sich aus der Verlegenheit zu ziehen, lähmt notwendig die
Schwungfedern des Geistes. Der einfache Gedanke, sich das Leben zu
nehmen, bietet sich schnell dar und ergreift den Geist durch einen
Anschein von Größe. Er hindert zu denken, schwächt [bookmark: page205] die Energie und
erschreckt viel weniger als die Ungewißheit über die verzweifelte
Lage, welche uns zu sterben veranlaßt. Auch nehmen sich jenseits
des Rheines junge Verliebte alle Augenblick das Leben. Das
erfordert weniger Willenskraft als seine Geliebte zu entführen, mit
ihr in die Fremde zu gehen und ihr durch seine Arbeit ein
angenehmes Leben zu verschaffen.

		In der Kunst wie in der Gesellschaft ist nichts weniger rührend
als der Selbstmord. Mit was soll man da sympathisieren? Mit denen
sympathisiert, die das Unglück dahin treibt, Großes zu
schaffen.

		* * *

		Ich liebe die Kraft, und die Kraft, die ich meine, kann eine
Ameise so gut zeigen wie ein Elefant.

		* * *

		Die heutige Welt ist für die negativen Tugenden.

		* * *

		Galeazzo II., ein Visconti, brachte 1362 die Universität von
Pavia zur Blüte. Er ließ dort das bürgerliche und das kanonische
Recht lehren, die Medizin, die Physik und jene Wissenschaft, die
Napoleon solche Furcht einflößte und vor der man sich heute noch
[bookmark: page206]
fürchtet: die Logik. Derselbe Fürst Galeazzo II. erfand eine
sinnreiche Methode, einen Gefangenen einundvierzig Tage
hintereinander mit gräßlichen Torturen zu quälen, ohne ihn doch
ganz zu töten. Ein Chirurg pflegte den Gemarterten, auf daß man am
einundvierzigsten Tag noch einen grausamen Tod über ihn verhängen
konnte. Der Bruder des Galeazzo, Barnabo, trieb es in Mailand noch
schlimmer. Ein junger Mailänder behauptete geträumt zu haben, daß
er einen Eber getötet. Barnabo ließ ihm eine Hand abhauen und ein
Auge ausreißen als eine Lehre der Verschwiegenheit.

		Solche Fürsten, wenn sie nicht Vertiertheit und allgemeine
Verdummung herbeiführen, erzeugen große Charaktere, wie es deren in
Italien während des sechzehnten Jahrhunderts gegeben hat. In
einzelnen Vorgängen des Privatlebens tauchen noch manchmal solche
Charaktere auf; aber ihre Klugheit ist, sich versteckt zu halten;
die Liebe ist heute fast die einzige Leidenschaft, in der sie zu
Tage treten.

		* * *

		Loches s. Indre. – Hier verstarb,
nach zwölfjähriger Gefangenhaltung durch Ludwig XII., jener so
außerordentliche Mann, Ludovico Moro, Herzog von Mailand, Freund
und Schützer Leonardo da Vinci's. Er hatte das Geheimnis entdeckt,
an seinem kleinen Hofe die Mehrzahl [bookmark: page207] der bedeutenden Menschen seiner Zeit
zu vereinigen. Und er hatte mit ihnen, was er selbst duels d'esprit nannte: man stritt frei und bis
zum äußersten über alle Art Gegenstände.

		Welcher Hof kann das heutzutag von sich rühmen? Ich erinnere
mich noch seines liebenswürdigen Antlitzes und der Marmorstatue,
die ich in der Certosa bei Pavia gesehen habe. Wahr ist es, daß er
ein Schurke war. Aber das ist das Unglück ungefähr aller Fürsten
seines Jahrhunderts. Er ließ seinen Neffen vergiften, um sein
Nachfolger zu werden, aber er ließ nicht zweitausend seiner
Unterthanen lebendig verbrennen, wie unser herrlicher
Franz I., in Erwartung, sich dadurch das Bündnis mit einem
andern Herrscher zu sichern.

		* * *

		Ich liebe mehr die Gesellschaft von Männern, die über das
vierzigste Jahr hinaus sind. Sie sind voller Vorurteile, weniger
gescheit, aber viel natürlicher als alle, die seit 1796 lesen
gelernt haben. Ich beobachte alle Tage, daß die jungen Leute mir
gewisse Einzelheiten ihrer Sitten zu verbergen suchen; die ältern
begreifen nicht, daß es da etwas zu erröten gäbe, sie sagen mir
alles.

		* * *

		[bookmark: page208] Die
Allerweltssittlichkeit nimmt immer mehr zu und so die
Langeweile.

		* * *

		Einen der hervorstechendsten Züge des neunzehnten Jahrhunderts
wird die Nachwelt in dem völligen Mangel jener kleinen Kühnheit
sehen, die nötig ist, um nicht wie alle Welt zu sein. Freilich
sehen wir diese negative Tendenz in jeder Civilisation wirksam. Sie
bringt alle Menschen eines Jahrhunderts ungefähr auf dasselbe
Niveau und unterdrückt die außergewöhnlichen Menschen, von denen
einige später den Namen von Genies erhalten. Aber im
XIX. Jahrhundert geht die Wirkung jener nivellierenden Idee
noch weiter; sie verbietet zu »wagen«, und jener kleinen Anzahl
außergewöhnlicher Menschen, deren Geburt sie nicht hindern kann, im
geringsten entgegen zu kommen.

		* * *

		Merkt, daß die meisten originalen Autoren fast gänzlich aller
Erziehung ermangelt haben. Man geht nur dann weit, wenn man nicht
sieht, wohin man geht.

		* * *

		Die tiefe Immoralität, die im Jahr 1800 im Heiligen Kollegium
herrschte, ist nach und nach verschwunden, und der Geist mit ihr.
In Rom wie [bookmark: page209] anderswo regieren die Dummen oder machen den
Regierenden bange, das ist der Geist der Restaurationen.

		* * *

		Aretino war für sich ganz allein der Courrier français, der
Figaro, der Intransigeant, u. s. w. mit einem Wort, die
ganze Oposition des 15. Jahrhnnderts. Es ist merkwürdig, daß
er nicht zwanzigmal ermordet wurde. Ein Jahrhundert später, als der
Einfluß Karls V. und der deutschen Reformation alles in
Italien erniedrigt hatte, hätte Aretin nicht sechs Monate
gelebt.

		Er starb lachend. Man gab ihm folgende Grabschrift, die ein
Meisterwerk des Stils, und wo die oft so dunkle italienische
Sprache einmal klar und durchsichtig ist:

		Qui giace l'Aretin, poeta
Tosco

Che disse mal d'ognun fuor che di Cristo,

Scusandosi col dir: non la conosco.

		Die Dummköpfe verleumden ihn, das ist das Schicksal der
Oposition. Er hat sehr unpassende Werke geschrieben, die aber,
meiner Ansicht nach, weniger gefährlich sind als die Nouvelle
Héloïse oder Petrarka's Sonnette.

		* * *

		Was gehen mich die moralischen Eigenschaften eines Menschen an,
der durch seine Verse, durch seine Musik, [bookmark: page210] durch seine Farben oder
durch seine Prosa mir Vergnügen machen will? Die Schriftsteller,
über die man sich lächerlich macht, schreien immer, man griffe ihre
Ehre an. Ei, ihr Herren! was scheert mich eure Ehre? Sucht mich zu
unterhalten oder aufzuklären.

		* * *

		Wie viel Leute es doch giebt, denen daran liegt, einem genialen
Menschen, der der sozialen Autoritäten spottet, Schlechtigkeiten
nachzusagen! – Man kann behaupten, daß in diesem Jahrhundert der
erkauften Lobsprüche, der Cliquen und des Journalismus, der Neid
das einzige sichere Zeichen großen Verdienstes ist.

		* * *

		Den heutigen Fürsten, die so stolz aus ihre Tugend sind und die
auf die kleinen mittelalterlichen Tyrannen so von oben herabsehen,
möchte ich sagen:

		Diese Tugenden, auf die ihr so stolz seid, sind nur Tugenden des
Privatlebens. Als Fürsten seid ihr Nullen; die Tyrannen Italiens
dagegen hatten private Laster und öffentliche Tugenden.

		Ich gehe noch weiter: selbst diese ärmlichen Tugenden, von denen
man uns so hochmütig spricht, ihr übt sie nur gezwungen. Die Laster
eines Alexander's VI. würden euch in vierundzwanzig Stunden
vom Thron stürzen.

		* * *

		[bookmark: page212] Für
einen wohlerzognen Menschen bedeutet roh sein eine fremde Sprache
sprechen, die gelernt werden muß und die man nie ordentlich
beherrscht. Wieviel hochgestellte Leute sprechen diese Sprache
heute mit einer seltenen Gewandtheit.

		* * *

		Folgendes finde ich in meinem Tagebuch unter dem Datum
Saint-Malo:

		Nichts versteht man in der Provinz einfach zu machen, nicht
einmal das Sterben. Acht Tage vor seinem Ende wird der Unglückliche
durch die Thränen seiner Frau und Kinder, durch das ungeschickte
Gerede seiner Freunde und zuletzt noch durch den fürchterlichen
Anblick des Priesters über seinen gefährlichen Zustand aufgeklärt.
Beim Anblick des Sakramentverwalters giebt sich der Kranke auf,
alles ist für ihn vorbei. Von jetzt an beginnen die
herzzerreißenden Scenen, die sich zehnmal des Tags wiederholen. Der
arme Mensch stößt endlich seinen letzten Seufzer aus, in mitten des
Schreiens und Schluchzens seiner Familie und seiner Dienstboten.
Sein Weib wirft sich über seinen Leichnam. Man hört ihre gräßlichen
Schreie auf der Straße, was für sie ehrenvoll ist, und so giebt sie
den Kindern ein ewiges Andenken des Schreckens und des Elends mit:
es ist ein abscheuliches Schauspiel.

		[bookmark: page211]
Wenn in Paris ein Mann ernstlich krank wird, schließt er seine Thür
zu. Eine kleine Anzahl Freunde drängen sich zu ihm. Man hütet sich
sehr, trübselig über die Krankheit zu sprechen. Nach den ersten
Worten über sein Ergehen erzählt man ihm, was in der Welt vorgeht.
Wenn es zum Letzten kommt, bittet der Kranke seine Freunde, ihn
einen Augenblick allein zu lassen; er möchte sich ausruhen. Die
traurigen Dinge vollziehen sich, wie sie sich immer ohne unsre
albernen Einrichtungen vollziehen würden, in der Stille und in der
Sammlung.

		Seht das kranke Tier an, es versteckt sich und sucht sich zum
Sterben das dichteste Gestrüpp aus . . .

		* * *

		Wenn der Provinzler außerordentlich schüchtern ist, so kommt das
daher, weil er äußerst prätenziös ist; er meint, daß der Mensch,
der zwanzig Schritte von ihm auf der Straße vorbeigeht, nur damit
beschäftigt ist, ihn anzusehen. Und wenn dieser Mensch zufällig
lacht, so weiht er ihm einen ewigen Haß.

		* * *

		Wenn das Ministerium einem ganz bekanntermaßen unfähigen
Dummkopf eine Auszeichnung giebt, lachen wir in Paris. Und es gäbe
nichts zu lachen, wenn die Auszeichnung dem Verdienstvollsten
gegeben würde: das Ministerium sorgt für unser Vergnügen. In der
Provinz empört man sich über solch ein Schauspiel, man ist im
Innersten entrüstet. Der Provinziale weiß immer noch nicht, daß auf
dieser Welt alles Komödie ist.

		* * *

		Ich bestieg eine landesübliche Kutsche, um die fünf Meilen von
Dol nach Saint-Malo zurückzulegen. Ich hatte zu Reisegefährten
reiche oder vielmehr reichgewordene Bürgersleute. Niemals habe ich
mich in so schlechter Gesellschaft befunden. Meine Phantasie war
glückselig, sie zerrten sie in den Kot hinab.

		Die Leute sprachen unausgesetzt von sich und von dem, was ihnen
angehörte: ihren Frauen, ihren Kindern, ihren Taschentüchern, die
sie sich gekauft hatten und wobei sie dem Kaufmann einen Frank am
Dutzend heruntergehandelt hatten. Das ist das charakteristische
Zeichen des Provinzlers, daß alles, was ihm zu gehören die Ehre
hat, den Charakter des Vortrefflichen annimmt: seine Frau ist
besser als alle andern; das eben von ihm gekaufte Dutzend
Taschentücher ist mehr wert als alle andern Dutzende. Nie sah ich
die menschliche Kreatur in einem so häßlichen Lichte: diese Leute
freuten sich an ihren Niedrigkeiten etwa wie ein Schwein, das sich
im Kote wälzt. Und um Deputierter zu werden, muß man solchen
Geschöpfen den Hof machen! Das sind die Könige der
Zukunft . . .

		[bookmark: page213] Sie
erklärten mir, wenn es auf die Wahlen geht, werden sie sicherlich
keinen Hochmütigen nach Paris schicken. Ich verstand, daß sie mit
diesem Titel die Abgeordneten beehren, die sich nicht ergebenst
dazu verpflichten, ihre Kleider und Stiefel von ihnen und ihren
Gevattern zu beziehen.

		Um dazu berufen zu werden, die großen Handels- und Steuerfragen
zu besprechen, die darüber entscheiden sollen, was Europa heute
über hundert Jahre sein soll, muß man also damit anfangen, solchen
Schweinhunden zu gefallen. Das ist niederträchtig.

		Welch ein Unterschied zugunsten der Annehmlichkeit meiner Reise,
wenn ich mit fünf Legitimisten zu thun gehabt hätte. Ihre
Prinzipien hätten auch nicht verkehrter und dem Gemeinwohl
feindseliger sein können, und weit entfernt, jeden Augenblick
verletzt zu werden, hätte mein Geist alle Reize einer gebildeten
Unterhaltung gekostet. Das ist also das Volk, für dessen Glück man,
glaube ich, Alles thun muß.

		* * *

		Le philosophe qui a le malheur de
connaître les hommes méprise toujours davantage le pays où il a
appris à les connaître.

		* * *

		Das Unglück der Generation, die sich aus der gegenwärtig
herrschenden entwickelt, ist, daß ein Mensch [bookmark: page216] der am Morgen sechs
Zeitungen verschlingen muß, keine Kraft mehr hat, den Rest des
Tages noch etwas zu lesen. Und unglücklicherweise glaubt dieser
Mensch sich noch im Stande, über Alles zu reden, wenn er die
Zeitung gelesen hat . . .

		Wie sind Montesquieu und Voltaire doch kalt im Vergleich zu den
Tagesneuigkeiten.

		* * *

		Les journaux auront créé la liberté et
perdu la littérature.

		* * *

		Nichts verdirbt nach meiner Ansicht so sehr das menschliche
Antlitz als ausschließliche Geldliebe. Besonders ist der Mund bei
diesen Menschen oft von abschreckender Häßlichkeit.

		* * *

		Die Geselligkeit ist eine Blume der höchsten Kultur. Sie kann
nicht eher wieder blühen, als bis das getrübte, vom Sturme der
Revolutionen aufgerührte Quellwasser den Schlamm des Parteigeistes
abgesetzt und seine frühere Klarheit wiedergewonnen hat.

		* * *

		[bookmark: page215] In
den höheren Ständen, oder, um seine Stellung zu behalten, wagt man
es nicht mehr, die Aufklärung zu hassen.

		Man haßt aber wenigstens den Geist und man protegiert die
Gelehrten.

		* * *

		Nur zur Zeit großer Seelenerhebungen ist das Volk der guten
Gesellschaft überlegen.

		* * *
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