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		Vorwort

		Eine Frau von Geist, doch ohne bestimmtes Urteil über
literarisches Verdienst, hat mich Unwürdigen gebeten, den Stil
dieses Romans zu verbessern. Ich bin weit entfernt, gewisse
politische Anschauungen zu teilen, die in die Erzählung verwebt
scheinen; das mußte ich dem Leser sagen. Der liebenswürdige
Verfasser ist in manchem ganz anderer Ansicht als ich, aber die
sogenannten »Anspielungen« sind uns beiden gleich zuwider. In
London schreibt man sehr anzügliche Romane, »Vivian Grey«, »Almaks
High life«, »Matilda« usw., die eines Schlüssels bedürfen.
Es sind sehr ergötzliche Karikaturen von Personen, denen der Zufall
der Geburt oder des Vermögens eine beneidete Stellung gab.

		Diese Art »literarischer« Verdienste lehnen wir ab. Der
Verfasser hat den ersten Stock der Tuilerien seit 1814 nicht mehr
betreten; er besitzt soviel Stolz, daß er nicht mal die Namen der
Leute kennt, die in gewissen Kreisen zweifellos eine hervorragende
Rolle spielen.

		Aber er läßt Industrielle und Privilegierte auftreten und
schreibt eine Satire auf sie. Fragte man die Tauben, die auf den
hohen Baumwipfeln girren, nach Neuigkeiten aus dem Tuileriengarten,
so sagten sie: »Er ist eine grüne Weite mit dem schönsten
Sonnenschein.« Wir Spaziergänger würden antworten: »Er ist eine
köstliche, schattige Promenade, wo man vor der erdrückenden
Mittagsglut im Sommer Schutz findet.«

		So urteilt jeder über die gleiche Sache von seinem Standpunkt
verschieden. So widersprechen sich auch in ihren Urteilen über den
gegenwärtigen Gesellschaftszustand gleich achtbare Leute,
die nur verschiedene Wege einschlagen, um uns zum Glück zu führen.
Aber jeder zieht die gegnerische Partei ins Lächerliche.

		Wittert man etwa eine boshafte Absicht des Verfassers in den
übelwollenden und falschen Beschreibungen, die jede Partei von den
Salons der Gegenpartei entwirft? Verlangt man von
leidenschaftlichen Menschen abgeklärte Lebensweisheit, d. h.
Leidenschaftslosigkeit? Im Jahre 1760 mußte man Grazie und Esprit
besitzen, aber weder launisches Wesen noch Ehrenhaftigkeit, wie der
Regent zu sagen pflegte, wenn man die Gunst des Gebieters und der
Mätresse gewinnen wollte.

		Zur Nutzbarmachung der Dampfmaschine bedarf es der Sparsamkeit,
zäher Arbeit, Gründlichkeit und eines nüchternen Kopfes. Das ist
der Unterschied zwischen dem Zeitalter, das 1789 zu Ende ging, und
dem, das um 1815 begann. [bookmark: page4]

		Auf dem Marsche nach Rußland summte Napoleon beständig diese
Worte aus der »Molinara«, die er von Porto so schön vernommen
hatte:

		Si batte nel mio cuore

L'inchiostro e la farina[bookmark: text1]F1.

		Das könnten sich viele junge Leute wiederholen, die sowohl
Geburt wie Geist besitzen.

		Bei diesen Worten über unser Zeitalter finden wir, daß wir zwei
Hauptcharaktere der folgenden Novelle skizziert haben. Kaum zwanzig
Seiten davon kommen in Gefahr, als satirisch zu erscheinen, aber
der Verfasser will auf etwas andres hinaus. Das Zeitalter ist
trübsinnig und launisch; man muß sich bei ihm vorsehen, selbst wenn
man nur ein Buch veröffentlicht, das binnen sechs Monaten vergessen
sein wird, wie die besten ihrer Art. Das habe ich dem Verfasser
bereits gesagt.

		Inzwischen bitten wir um ein wenig von der Nachsicht, die man
den Verfassern des Lustspiels »Trois Quartiers« gewährt hat. Sie
haben dem Publikum einen Spiegel vorgehalten. Können sie dafür,
wenn in diesem Spiegel häßliche Gestalten erschienen? Zu welcher
Partei gehört ein Spiegel?

		Man wird im Stil dieses Romans naive Redensarten finden, die zu
ändern ich nicht den Mut habe. Für mich ist nichts so langweilig
wie der deutsche romantische Schwulst. Der Verfasser pflegte zu
sagen: »Ein allzu großes Trachten nach vornehmen Wendungen ruft
schließlich Respekt und Kälte hervor. Eine Seite liest man wohl
gern, aber diese reizende preziöse Art führt dahin, daß man das
Buch nach dem ersten Kapitel zuklappt, und wir möchten doch, daß
man möglichst viele Kapitel liest. Lassen Sie mir also meine
bäurische oder spießbürgerliche Schlichtheit.«

		Man beachte, daß der Verfasser in Verzweiflung wäre, wenn ich
ihm einen spießbürgerlichen Stil zutraute. In seinem Herzen
wohnt großer Stolz. Dies Herz gehört einer Frau, die sich um zehn
Jahre gealtert fühlte, wenn man ihren Namen erführe. Und zudem,
solch ein Gegenstand! . . .

		Saint-Gigouf, 24. Juli 1827.
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			[bookmark: foot1]In meinem Herzen
streiten sich die Tinte und das Mehl, d. h.: Soll man Müller
oder Notar werden?


	
		
		Erstes Kapitel

		It is old and plain,

It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.

        Twelfth Night, Act II

		 

		Kaum zwanzigjährig, verließ Octave die Polytechnische
Hochschule. Sein Vater, der Marquis von Malivert, wünschte seinen
einzigen Sohn in Paris zu behalten. Sobald Octave sich klar war,
daß dies der beständige Wunsch seines verehrten Vaters und seiner
leidenschaftlich geliebten Mutter war, verzichtete er auf sein
Vorhaben, bei der Artillerie einzutreten. Gern hätte er ein paar
Jahre gedient und dann seinen Abschied genommen, bis zum ersten
Kriege, den er mitgemacht hätte, einerlei, ob als Leutnant oder
Oberst. Dies ist ein Beispiel für seine Wunderlichkeiten, die ihn
bei den Durchschnittsmenschen verhaßt machten.

		Viel Geist, hoher Wuchs, edler Anstand und große schwarze Augen,
die schönsten auf der Welt, hätten ihm seinen Rang unter den
vornehmsten jungen Leuten gesichert, hätte nicht in seinem sanften
Blick etwas Düsteres gelegen, dessentwegen man ihn eher bedauerte
als beneidete. Schon sein Wunsch zu reden hätte Aufsehen erregt,
aber Octave hegte keine Wünsche; nichts schien ihm Leid oder Freude
zu bereiten. Als Kind war er kränklich gewesen. Seit er Kraft und
Gesundheit erlangt hatte, hatte er sich stets ohne Wanken dem
gefügt, was die Pflicht ihm zu gebieten schien. Aber man konnte
sagen: wäre die Stimme der Pflicht nicht gewesen, er hätte in sich
keinen Antrieb zum Handeln gefunden. Vielleicht hatte sich seinem
jungen Herzen ein seltsamer Grundsatz tief eingeprägt, der im
Widerspruch zu den Ereignissen des wirklichen Lebens stand, so wie
sie sich vor seinen Augen abspielten. Und dieser Grundsatz bewog
ihn dazu, sich sein künftiges Leben und seine Beziehungen zu den
Menschen in zu düsteren Farben zu malen. Welchen Grund seine tiefe
Schwermut aber auch haben mochte, Octave schien vor der Zeit ein
Misanthrop. Sein Onkel, der Komtur von Soubirane, sagte eines Tages
in seinem Beisein, er sei erschreckt über diesen Charakter.

		»Warum soll ich mich anders geben als ich bin?« entgegnete
Octave kalt. »Dein Neffe wird stets auf dem Wege der Vernunft
bleiben.«

		»Aber nie diesseits noch jenseits davon«, erwiderte der Komtur
in [bookmark: page6] seiner
provenzalischen Lebhaftigkeit. »Woraus ich schließe, daß du
entweder der von den Juden ersehnte Messias oder Luzifer in Person
bist, der eigens wieder auf die Welt kommt, um mir das Hirn zu
zermartern. Wer zum Teufel bist du? Ich verstehe dich nicht. Du
bist die eingefleischte Pflicht.«

		»Wie glücklich wäre ich, nie gegen die Pflicht zu verstoßen!«
versetzte Octave. »Wie gern wollte ich dem Schöpfer meine Seele so
rein zurückgeben, wie ich sie empfing.«

		»Ein Wunder!« rief der Komtur aus. »Das ist seit einem Jahre der
erste Wunsch, den ich von dieser Seele höre, die vor lauter
Reinheit zu Eis erfroren ist.«

		Und höchst zufrieden mit seiner Phrase verließ er flugs den
Salon.

		Octave blickte seine Mutter zärtlich an: sie wußte, ob seine
Seele zu Eis erfroren war.

		Man konnte Frau von Malivert noch für jung halten, obwohl sie
nahe an fünfzig Jahre alt war. Nicht nur, weil sie noch schön war;
bei ihrem höchst eigenartigen, regen Geiste hatte sie sich auch
eine lebhafte, dienstwillige Sympathie für die Interessen ihrer
Freunde, ja selbst für die Leiden und Freuden der Jugend bewahrt.
Ungezwungen ging sie auf deren Hoffnungen und Befürchtungen ein und
schien sie bald selbst zu teilen. Dieser Charakter verliert seine
Anmut, seit die öffentliche Meinung ihn von den nicht bigotten
Frauen in vorgerückten Jahren zu verlangen scheint. Aber bei Frau
von Malivert war er niemals konventionell.

		Seit einiger Zeit fiel es ihren Leuten auf, daß sie in einer
Droschke ausfuhr und oft nicht allein heimkehrte. Johann, ein
alter, neugieriger Diener, der seiner Herrschaft bei der Emigration
gefolgt war, wollte wissen, wer der Herr sei, den Frau von Malivert
mehrmals mit nach Hause gebracht hatte. Am ersten Tage verlor er
den Unbekannten in der Menge; beim zweiten Versuch war seine
Neugier erfolgreicher. Er sah den Mann, dem er nachging, in die
Charité eintreten und erfuhr vom Pförtner, daß es der berühmte
Doktor Duquerrel sei. Frau von Maliverts Dienstboten entdeckten,
daß ihre Herrin nach und nach die berühmtesten Pariser Ärzte
mitbrachte und fast stets Gelegenheit fand, ihnen ihren Sohn zu
zeigen.

		Betroffen über Octaves seltsames Wesen, fürchtete sie, er möchte
brustkrank sein, aber sie glaubte, daß sie das Übel nur
beschleunigte, wenn sie das Unglück hatte, richtig zu raten und
diese grausame Krankheit bei Namen zu nennen. Einsichtige Ärzte
[bookmark: page7] sagten Frau
von Malivert, ihr Sohn habe kein andres Leiden als die
unzufriedene, abschätzige Schwermut, die die jungen Leute seiner
Zeit und seiner Stellung kennzeichne, aber sie ermahnten sie, ihre
eigne Brust aufs äußerste zu schonen. Diese schlimme Kunde
verbreitete sich im Hause durch die Lebensweise, der sie sich
unterwerfen mußte, und Herr von Malivert, dem man den Namen der
Krankheit umsonst zu verheimlichen suchte, sah sich auf seine alten
Tage bereits allein.

		Der Marquis von Malivert war vor der Revolution ein Leichtfuß
und sehr reich gewesen. Er war erst 1814 im Gefolge des Königs nach
Frankreich zurückkehrt und sah sich infolge der Gütereinziehungen
auf 20–30 000 Franken Rente beschränkt. Er hielt sich für
bettelarm. Dieser Kopf, der nie sehr klug gewesen, hatte fortan nur
eine Beschäftigung, Octave zu verheiraten. Aber da er noch mehr an
der Ehre hing als an dem fixen Gedanken, der ihn quälte, verfehlte
der alte Marquis von Malivert nie, seine Eröffnungen in der
Gesellschaft mit den Worten zu beginnen: »Ich kann einen schönen
Namen bieten, einen sicheren Stammbaum vom Kreuzzug Ludwigs des
Kindes an, und ich kenne in Paris nur dreizehn Familien, die ebenso
erhobenen Hauptes einherschreiten können; im übrigen aber sehe ich
mich dem Elend und den Almosen ausgesetzt. Ich bin ein
Bettler.«

		Bei einem alten Manne ist diese Anschauungsweise nicht geeignet,
jene sanfte, philosophische Resignation hervorzurufen, die dem
Alter Heiterkeit verleiht, und ohne die Streiche des alten Komturs
von Soubirane, eines etwas tollen und ziemlich boshaften
Südfranzosen, wäre Octaves Elternhaus selbst im Faubourg
Saint-Germain durch seine Trübseligkeit aufgefallen. Frau von
Malivert, die sich von der Sorge um die Gesundheit ihres Sohnes
durch nichts ablenken ließ, nicht mal durch ihre eigene Gefahr,
benutzte ihren kränklichen Zustand zum dauernden Verkehr mit zwei
berühmten Ärzten. Sie wollte deren Freundschaft gewinnen. Da der
eine dieser Herren das Haupt, der andre einer der eifrigsten
Anhänger zweier sich bekämpfender Schulen war, fand Frau von
Malivert, deren Geist lebhaft und wißbegierig geblieben war,
bisweilen Vergnügen an ihren Diskussionen, so traurig deren
Gegenstand auch für jeden war, der nicht durch das
wissenschaftliche Interesse oder das zu lösende Problem gefesselt
wurde. Sie brachte beide zum Sprechen, und auf diese Weise erhob
doch wenigstens hin und wieder jemand seine Stimme in dem so
vornehm ausgestatteten, aber so düsteren Salon des Hauses Malivert.
[bookmark: page8]

		Eine mit Goldornamenten überladene Wandbekleidung aus grünem
Samt schien eigens dazu da, um alles Licht abzudämpfen, das aus
zwei mächtigen Fenstern mit Spiegelglasscheiben hereinströmte. Sie
gingen auf einen einsamen Garten, der durch Buchsbaumeinfassungen
in wunderliche Felder geteilt war. Eine jährlich dreimal
beschnittene Reihe von Linden schmückte seinen Hintergrund; ihre
unbeweglichen Formen erschienen wie ein lebendiges Abbild des
geistigen Lebens dieser Familie. Das Zimmer des jungen Vicomte, das
über dem Salon lag und der Schönheit dieses Hauptraumes geopfert
war, hatte kaum die Höhe eines Zwischenstocks. Octave hatte einen
Graus davor, und doch hatte er es vor seinen Eltern zwanzigmal
gelobt. Er fürchtete, sich durch einen unfreiwilligen Ausbruch zu
verraten und zu zeigen, wie unerträglich ihm dies Zimmer und das
ganze Haus sei.

		Er sehnte sich lebhaft nach seiner kleinen Zelle in der
polytechnischen Hochschule zurück. Der dortige Aufenthalt war ihm
lieb gewesen, weil er ihm das Bild der Zurückgezogenheit und der
Stille eines Klosters vortäuschte. Lange war Octave mit dem
Gedanken umgegangen, sich aus der Welt zurückzuziehen und sein
Leben Gott zu weihen. Dieser Gedanke hatte seine Eltern, besonders
den Marquis beunruhigt, der in diesem Plane alle seine Ängste vor
einem einsamen Alter verwirklicht sah. Aber in dem Bestreben nach
besserer Erkenntnis der Glaubenswahrheiten war Octave zum Studium
der Schriftsteller gelangt, die zwei Jahrhunderte lang eine
Erklärung dafür gesucht haben, wie das Denken und Wollen des
Menschen beschaffen ist, und seine eignen Ansichten hatten stark
gewechselt, die seines Vaters aber nicht. Der Marquis sah mit einer
Art von Schrecken, wie ein junger Edelmann sich für Bücher
begeisterte; stets fürchtete er einen Rückfall, und das war einer
seiner Hauptbeweggründe für den Wunsch, Octave bald zu
verheiraten.

		Man genoß die letzten schönen Herbsttage, die in Paris wie ein
zweiter Frühling sind. Frau von Malivert sagte zu ihrem Sohne: »Du
solltest ausreiten.« Octave sah in diesem Vorschlag nur eine
Vermehrung der Ausgaben, und da seines Vaters ewige Klagen ihn in
den Glauben versetzten, das Vermögen der Familie sei weit mehr
zusammengeschrumpft, als es der Fall war, so weigerte er sich
lange. »Wozu, liebe Mutter?« fragte er stets. »Ich reite sehr gut,
aber es macht mir keinen Spaß.« Frau von Malivert ließ ein
prächtiges englisches Pferd in den Stall bringen, dessen Jugend und
Anmut seltsam von den zwei alten normannischen Pferden [bookmark: page9] abstach, die seit
zwölf Jahren im Hause den Dienst versahen. Dies Geschenk brachte
Octave in Verlegenheit. Zwei Tage lang dankte er seiner Mutter
dafür, aber am dritten, als er mit ihr allein war und die Rede auf
das englische Pferd kam, ergriff er ihre Hand und sagte, sie an die
Lippen führend: »Ich liebe dich zu sehr, um dir immer wieder zu
danken. Dein Sohn soll auch nicht einmal im Leben unaufrichtig
gegen das Liebste sein, was er auf der Welt hat. Dies Pferd ist
4000 Franken wert. Du bist nicht reich genug, daß diese
Ausgabe dir nicht schwerfiele.«

		Frau von Malivert öffnete ein Schreibtischschubfach und sagte:
»Hier ist mein Testament. Ich habe dir meine Diamanten unter der
ausdrücklichen Bedingung vermacht, daß du ein Pferd haben sollst,
solange der Erlös aus ihrem Verkauf dazu hinreicht, daß du auf
meinen Wunsch manchmal ausreitest. Ich habe zwei Diamanten heimlich
verkauft, um die Freude zu haben, dich bei meinen Lebzeiten im
Besitz eines hübschen Pferdes zu sehen. Eins der größten Opfer, die
dein Vater mir auferlegt hat, ist die Verpflichtung, diese
Schmucksachen, die mir so wenig anstehen, nicht zu veräußern. Ich
weiß nicht, welche nach meiner Ansicht unbegründete politische
Hoffnung er hegt, aber er hielte sich für doppelt verarmt und
heruntergekommen, wenn seine Frau keine Diamanten mehr hätte.«

		Tiefe Schwermut malte sich auf Octaves Stirn. Er legte das
Schriftstück, das ihn an ein so trauriges und vielleicht so nahes
Ereignis gemahnte, in das Schubfach zurück, ergriff von neuem die
Hand seiner Mutter und behielt sie zwischen den seinen, was er sich
selten erlaubte. »Deines Vaters Pläne«, fuhr sie fort, »klammern
sich an das Entschädigungsgesetz, von dem seit drei Jahren die Rede
ist.« – »Ich wünsche von Herzen, daß es abgelehnt wird«, versetzte
Octave. – »Und warum?« fragte seine Mutter, entzückt, daß er sich
für etwas erwärmte und ihr diesen Beweis von Achtung und
Freundschaft gab. »Warum möchtest du, daß es abgelehnt wird?« –
»Erstens, weil es nicht vollständig und daher wenig gerecht zu sein
scheint, und zweitens, weil ich dann heiraten muß. Ich habe leider
einen seltsamen Charakter. Ich habe mich nicht selbst geschaffen;
ich vermochte nur, mich kennenzulernen. Mit Ausnahme der
glücklichen Augenblicke, wo ich mit dir allein bin, besteht mein
einziges Glück darin, einsam zu leben, ohne daß irgend jemand das
Recht hätte, mich anzusprechen.« – »Lieber Octave, dieser
eigenartige Geschmack ist die Folge deiner unmäßigen Vorliebe für
die Wissenschaften. Dein Studieren läßt [bookmark: page10] mich zittern; du wirst
enden wie Goethes Faust. Willst du mir wie am letzten Sonntag
schwören, nicht lediglich schlechte Bücher zu lesen?« – »Ich lese
die Bücher, die du mir angabst, liebe Mama, zugleich mit den
sogenannten schlechten Büchern.« – »Ach, dein Charakter hat etwas
Geheimnisvolles und Düsteres, das mich zittern läßt. Gott weiß, was
du dir aus all den Büchern zusammenliest.« – »Liebe Mama, ich kann
nicht umhin, das für wahr zu halten, was mir als wahr erscheint.
Könnte ein allmächtiges und gutes Wesen mich strafen, weil ich dem
Zeugnis der Sinne traue, die es mir selbst gab?« – »Ach, stets
fürchte ich, dies furchtbare Wesen zu erzürnen«, sagte Frau von
Malivert mit Tränen in den Augen. »Es kann dich meiner Liebe
entreißen. Es gibt Tage, wo ich beim Lesen Bourdaloues vor
Schrecken erstarre. Aus der Bibel ersehe ich, daß dies allmächtige
Wesen unerbittlich in seiner Rache ist, und du beleidigst es
sicher, wenn du die Philosophen des 18. Jahrhunderts liest.
Vorgestern, ich gestehe es dir, verließ ich die Kirche des heiligen
Thomas von Aquino in einem Zustand, der an Verzweiflung grenzte.
Wäre der Zorn des Allmächtigen gegen die gottlosen Bücher auch nur
ein Zehntel so groß, wie der Abbé Fay . . . prophezeit, so müßte
ich schon zittern, dich zu verlieren. Es gibt eine abscheuliche
Zeitung, die der Abbé Fay . . . in seiner Rede nicht mal zu nennen
wagte und die du gewiß täglich liest. « – »Ja, Mama, ich lese sie,
aber wie ich dir versprochen habe, lese ich gleich darauf die
Zeitung, die die entgegengesetzte Lehre vertritt.«

		»Lieber Octave, die Heftigkeit deiner Leidenschaften beunruhigt
mich, und vor allem der Weg, den sie in deinem Herzen heimlich
einschlagen. Fände ich bei dir nur ein paar Neigungen, die deinen
Jahren entsprechen und dich von deinen sonderbaren Ideen ablenken,
ich wäre weniger erschreckt. Aber du liest gottlose Bücher, und
bald wirst du soweit kommen, selbst am Dasein Gottes zu zweifeln.
Warum über diese furchtbaren Dinge nachgrübeln? Erinnerst du dich
deiner Leidenschaft für die Chemie? Anderthalb Jahre lang wolltest
du keinen Menschen sehen. Du hast durch dein Fernbleiben unsre
nächsten Verwandten verstimmt, hast gegen die unerläßlichsten
Pflichten verstoßen.« – »Meine Neigung für die Chemie war keine
Leidenschaft«, versetzte Octave, »sondern eine Pflicht, die ich mir
auferlegt hatte. Und Gott weiß«, fuhr er seufzend fort, »ob es
nicht besser gewesen wäre, diesem Vorhaben treu zu bleiben und ein
weltfremder Gelehrter zu werden.«

		An jenem Abend blieb Octave bis um ein Uhr bei seiner Mutter.
[bookmark: page11]
Umsonst drang sie in ihn, in Gesellschaft oder wenigstens ins
Theater zu gehen. »Ich bleibe, wo ich am glücklichsten bin«, sagte
Octave. – »Es gibt Augenblicke, wo ich dir glaube, nämlich wenn ich
mit dir zusammen bin«, entgegnete seine Mutter beglückt. »Aber wenn
ich dich nur zwei Tage lang unter Menschen sehe, siegt die
Überlegung, daß solche Einsamkeit für einen Mann in deinen Jahren
nicht das Rechte ist. Ich besitze für 74 000 Franken unnütze
Diamanten, und sie werden lange unnütz bleiben, da du ja noch nicht
heiraten willst. Freilich bist du noch sehr jung, zwanzig Jahre und
fünf Tage!«

		Frau von Malivert stand von ihrer Chaiselongue auf und küßte
ihren Sohn. »Ich habe große Lust, diese unnützen Diamanten zu
verkaufen, die Summe anzulegen und die Zinsen zur Vermehrung meiner
Ausgaben zu verwenden. Ich würde einen Empfangstag einrichten und
unter dem Vorwand meiner Kränklichkeit durchaus nur solche Personen
empfangen, gegen die du nichts einzuwenden hättest.« – »Ach, liebe
Mama, der Anblick aller dieser Menschen stimmt mich ebenso traurig.
Ich liebe nichts auf der Welt als dich . . .«

		Als ihr Sohn sie verlassen hatte, konnte Frau von Malivert trotz
der vorgerückten Stunde keinen Schlaf finden. Sie wurde von trüben
Ahnungen gequält. Umsonst suchte sie zu vergessen, wie teuer Octave
ihr war, und ihn wie einen Fremden zu beurteilen. Statt
folgerichtig zu denken, verlor sich ihr Geist immerfort in
romantische Vermutungen über die Zukunft ihres Sohnes. Das Wort des
Komturs fiel ihr wieder ein. »Sicherlich«, sagte sie sich, »fühle
ich in ihm etwas Übermenschliches. Er lebt von den Menschen
getrennt wie ein Wesen für sich.« Dann kam sie wieder auf
vernünftigere Gedanken und faßte es nicht, daß ihr Sohn so heftige
oder doch so überspannte Leidenschaften hatte und daß ihm dabei
jeder Sinn für das Tatsächliche im Leben abging. Es war, als lägen
die Quellen seiner Leidenschaften woanders, als würden sie aus
nichts Irdischem gespeist. Alles, selbst Octaves edle Züge,
beunruhigte seine Mutter; seine schönen sanften Augen flößten ihr
Schrecken ein. Sie schienen manchmal gen Himmel zu blicken und das
Glück, das sie dort schauten, zu spiegeln. Und gleich darauf las
man in ihnen alle Qualen der Hölle.

		Nur mit einer gewissen Scheu wagt man ein Wesen zu fragen,
dessen Glück so zerbrechlich scheint, und so blickte seine Mutter
ihn weit öfter an, als daß sie mit ihm sprach. In ruhigeren
Augenblicken schienen Octaves Augen von einem fernen Glück zu
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träumen, gleich als wäre seine zarte Seele durch einen weiten Raum
von dem einzig geliebten Gegenstande getrennt. Octave beantwortete
die Fragen seiner Mutter aufrichtig, und doch vermochte sie das
Geheimnis dieses tiefen und oft erregten Träumens nicht zu
ergründen. So war er seit seinem fünfzehnten Jahr, und Frau von
Malivert hatte nie ernstlich an die Möglichkeit einer geheimen
Leidenschaft gedacht. War Octave doch sein eigner Herr und nicht
mittellos.

		Sie machte immerfort die Beobachtung, daß das wirkliche Leben
für ihren Sohn keine Quelle von Anregungen war, sondern ihn nur
verdroß, als ob es ihn in seiner geliebten Träumerei störte und von
ihr ablenkte. Abgesehen von dieser unseligen Lebensart, die ihre
ganze Umgebung befremdete, mußte Frau von Malivert doch anerkennen,
daß Octave eine aufrechte und starke Seele voller Geist und Ehre
besaß. Aber diese Seele war sich ihrer Rechte auf Freiheit und
Unabhängigkeit wohl bewußt, und ihre edlen Eigenschaften verbanden
sich seltsam mit einer für sein Alter unglaubwürdigen
Verstellungskunst. Diese harte Wirklichkeit zerstörte mit einem
Schlage all die Glücksträume, die Frau von Maliverts Phantasie
beruhigt hatten.

		Ihrem Sohne, der nicht halb zu lieben und zu hassen verstand,
war nichts lästiger, ja man kann sagen verhaßter, als die
Gesellschaft seines Onkels, des Komturs, und doch glaubte ein jeder
im Hause, daß er mit Herrn von Soubirane äußerst gern Schach
spielte oder mit ihm auf dem Boulevard flanierte. Das war
ein Ausdruck des Komturs, der trotz seiner sechzig Lebensjahre noch
mindestens die gleichen Ansprüche erhob wie 1789. Nur war eine
geistige Geckenhaftigkeit an Stelle der jugendlichen Affektiertheit
getreten, die wenigstens die Entschuldigung der Grazie und des
Frohsinns für sich hatte. Dies Beispiel müheloser Verstelltheit
erschreckte Frau von Malivert. »Ich habe meinen Sohn gefragt,
welches Vergnügen er am Verkehr mit seinem Onkel findet, und er hat
mir wahrheitsgemäß geantwortet«, sagte sie sich. »Aber wer weiß, ob
sich nicht irgendeine seltsame Absicht auf dem Grunde dieser
sonderbaren Seele birgt? Und wenn ich ihn nicht darnach frage, wird
es ihm nie einfallen, davon anzufangen. Ich bin eine schlichte Frau
und weiß allein über einige kleine Pflichten Bescheid, die in
meinem Wirkungskreis liegen. Wie darf ich mich da für fähig halten,
einem so starken und eigenartigen Wesen zu raten? Ich habe keinen
Freund von überlegenem Verstande, den ich um Rat fragen könnte. Wie
dürfte ich auch Octaves Vertrauen [bookmark: page13] täuschen? Habe ich ihm nicht völlige
Geheimhaltung versprochen?«

		Nachdem diese traurigen Gedanken Frau von Malivert bis zum
Morgen gequält hatten, beschloß sie, wie gewöhnlich, all ihren
Einfluß auf ihren Sohn aufzubieten, um ihn zu bewegen, oft zur
Marquise von Bonnivet zu gehen. Das war ihre Kusine und
Busenfreundin, eine Frau, die in höchstem Ansehen stand und in
ihrem Salon oft die Auslese der guten Gesellschaft vereinte. »Meine
Aufgabe ist es«, sagte sich Frau von Malivert, »den verdienstvollen
Leuten, die ich bei Frau von Bonnivet treffe, den Hof zu machen, um
zu erfahren, was sie über Octave denken.« In diesem Salon suchte
man das Vergnügen, zum Kreise der Frau von Bonnivet zu gehören, und
die Unterstützung ihres Gatten, eines betagten und mit Ehren
überhäuften Hofmannes, der bei seinem Gebieter fast ebenso in
Ansehen stand wie der liebenswürdige Admiral von Bonnivet, sein
Ahnherr, der Franz I. zu so vielen Streichen verführt und so
edel dafür gebüßt hatte. Als der Admiral am Abend der Schlacht bei
Pavia sah, daß alles verloren sei, rief er aus: »Man soll nicht
sagen, daß ich ein solches Unglück überlebt hätte.« Und mit
geöffnetem Visier stürzte er sich mitten unter die Feinde und hatte
die Genugtuung, mehrere zu töten, bevor er selbst von Stichen
durchbohrt fiel.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Melancholy mark'd him for her own, whose
ambitious heart overrates the happiness he cannot enjoy.

        Marlowe

		 

		Am nächsten Morgen um acht Uhr machte sich eine große
Veränderung im Hause Malivert bemerkbar. Alle Klingeln waren
plötzlich in Bewegung. Alsbald ließ der alte Marquis sich bei
seiner Gattin melden, die noch zu Bette lag. Er hatte sich selbst
nicht die Zeit zum Ankleiden genommen. Mit Tränen in den Augen
umarmte er sie. »Meine Liebste«, sagte er, »wir werden unsre Enkel
sehen, bevor wir sterben.« Und der gute Greis weinte heiße Tränen.
»Gott weiß«, fuhr er fort, »es ist nicht der Gedanke, kein Bettler
mehr zu sein, der mich so erregt . . . Das Entschädigungsgesetz ist
sicher; du wirst zwei Millionen bekommen.« In diesem Augenblick bat
Octave, den der Marquis hatte rufen lassen, [bookmark: page14] eintreten zu dürfen.
Sein Vater stand auf und warf sich in seine Arme. Octave sah Tränen
und täuschte sich vielleicht über deren Ursache, denn eine kaum
merkbare Röte überzog seine bleichen Wangen. »Macht die Vorhänge
weit auf, es ist schon heller Tag!« sagte seine Mutter lebhaft.
»Tritt näher, schau mich an«, gebot sie im gleichen Tone. Und ohne
ihrem Gatten eine Antwort zu geben, warf sie einen prüfenden Blick
auf die flüchtige Röte, die auf Octaves Wangen erschien. Aus ihren
Gesprächen mit den Ärzten wußte sie, daß rote Flecken auf den
Backen ein Anzeichen von Brustkrankheit sind; sie zitterte für die
Gesundheit ihres Sohnes und dachte nicht mehr an die zwei Millionen
Entschädigung.

		Als Frau von Malivert sich beruhigt hatte, sagte der Marquis,
der durch dies Zwischenspiel etwas ungeduldig geworden war,
endlich: »Ja, mein Sohn, eben erhalte ich die Gewißheit, daß das
Entschädigungsgesetz eingebracht wird, und wir haben 319 von
420 Stimmen sicher. Deine Mutter hat ein Vermögen verloren,
das ich auf über sechs Millionen anschlage. Welche Opfer auch die
Furcht vor den Jakobinern der Gerechtigkeit des Königs abnötigen
wird, auf zwei Millionen können wir reichlich rechnen. Somit bin
ich – oder vielmehr du – kein Bettler mehr; dein Vermögen steht
wieder im Einklang mit deiner Geburt, und ich kann dir jetzt eine
Frau suchen und brauche sie nicht mehr zu erbetteln.« – »Aber, mein
Lieber«, versetzte Frau von Malivert, »gib acht, daß dich dein
allzu williger Glaube an diese große Neuigkeit nicht zur
Zielscheibe der Bemerkungen unsrer Verwandten, der Herzogin
d'Ancre, und ihres Kreises macht. Sie besitzt ja tatsächlich all
die Millionen, die du uns versprichst; verkaufe das Fell des Bären
nicht.« – »Schon seit fünfundzwanzig Minuten«, sagte der alte
Marquis, seine Uhr ziehend, »bin ich sicher, daß das
Entschädigungsgesetz durchgehen wird, völlig sicher.«

		Er mußte wohl recht haben, denn als der gleichgültige Octave am
Abend bei Frau von Bonnivet erschien, wurde er allgemein mit einer
gewissen Zuvorkommenheit begrüßt. Er beantwortete dies plötzliche
Interesse mit einem Anflug von Hochmut; wenigstens bemerkte dies
die alte Herzogin d'Ancre. Octave empfand Mißvergnügen und zugleich
Verachtung. Er sah sich in der Pariser Gesellschaft und in dem
Kreise, in dem er intim verkehrte, wegen der Aussicht auf zwei
Millionen freundlicher empfangen. Diese glühende Seele, die gegen
andre ebenso gerecht und fast ebenso streng war wie gegen sich
selbst, erhielt von dieser traurigen Tatsache den Eindruck tiefer
Schwermut. Octaves Stolz ließ sich [bookmark: page15] zwar nicht dazu herab, den
Leuten zu grollen, die der Zufall in jenem Salon zusammengeführt
hatte; er bemitleidete nur sein Schicksal und das aller Menschen.
»So wenig werde ich also geliebt«, sagte er sich, »daß zwei
Millionen alle Gefühle ändern, die man für mich hegte. Statt danach
zu trachten, mich liebenswert zu machen, hätte ich versuchen
sollen, mich durch irgendein Geschäft zu bereichern.«

		Während Octave diese traurigen Erwägungen anstellte, saß er auf
einem Diwan gegenüber einem kleinen Stuhle, den seine Kusine
Armance von Zohiloff innehatte. Zufällig blieben seine Augen auf
ihr ruhen. Er bemerkte, daß sie am ganzen Abend kein Wort an ihn
gerichtet hatte. Armance war eine ziemlich mittellose Nichte der
Damen von Bonnivet und von Malivert, etwa gleichaltrig mit Octave,
und da diese beiden Menschen einander völlig gleichgültig waren,
sprachen sie ganz offen miteinander. Seit einer Dreiviertelstunde
war Octaves Herz voller Erbitterung; jetzt kam er auf den Gedanken:
»Armance macht mir keine Komplimente. Sie allein teilt hier nicht
das neue Interesse, das ich dem Gelde verdanke. Sie ist hier die
einzige, die etwas Seelenadel besitzt.« Und es war ihm ein Trost,
Armance anzublicken. »Das ist wenigstens ein achtbares
Wesen«, sagte er sich, und im Laufe des Abends sah er mit einem
Vergnügen, das seinem anfänglichen Grollen gleichkam, daß sie auch
weiterhin nicht mit ihm sprach.

		Ein einziges Mal, als ein Provinzler, ein Abgeordneter, ihm ein
linkisches Kompliment über die zwei Millionen machte, die er ihm
durch seine Stimme verschaffen wollte (so lautete sein Ausdruck),
fing Octave einen Blick von Armance auf, der bis zu ihm gelangte.
Der Ausdruck dieses Blickes war unverkennbar; wenigstens beurteilte
ihn Octave in seinem überaus strengen Verstande so: dieser Blick
sollte ihn beobachten und – was ihn lebhaft erfreute – er war
darauf gefaßt, ihn verachten zu müssen. Der Abgeordnete, der
Millionen bewilligen wollte, ward Octaves Opfer; die Mißachtung des
jungen Vicomte wurde selbst für einen Provinzler zu sichtbar. »So
sind sie alle«, sagte der Abgeordnete zum Komtur von Soubirane, auf
den er gleich darauf zutrat. »Ach, Ihr Herren vom Hofadel; könnten
wir uns unsere Entschädigungen bewilligen, ohne die Euren zu
bewilligen, Ihr solltet sie weiß Gott erst erhalten, wenn Ihr uns
Bürgschaften gegeben hättet. Wir haben es satt, Euch wie ehedem mit
dreißig Jahren als Obersten und uns mit vierzig als Hauptleute zu
sehen. Von den 319 wohlgesinnten Abgeordneten gehören 212 zu jenem
Provinzadel, der ehemals [bookmark: page16] aufgeopfert wurde.« Sehr
geschmeichelt, daß man eine solche Beschwerde an ihn richtete,
begann der Komtur die Standespersonen zu rechtfertigen. Diese
Unterhaltung, die Herr von Soubirane in seiner Wichtigtuerei
politisch nannte, dauerte den ganzen Abend fort; trotz des
durchdringenden Nordwindes fand sie in einer Fensternische statt –
dem gegebenen Platz zum Politisieren.

		Der Komtur verließ die Nische nur für einen Augenblick, indem er
den Abgeordneten bat, ihn zu entschuldigen und auf ihn zu warten.
»Ich muß nur meinen Neffen fragen, was er mit meinem Wagen gemacht
hat«, versetzte er. Und er sagte Octave ins Ohr: »Rede doch; dein
Schweigen fällt auf. Dies neue Vermögen darf sich bei dir nicht
durch Hochmut bemerkbar machen. Bedenke doch, diese zwei Millionen
sind nur eine Rückerstattung und weiter nichts. Wie würdest du dich
erst benehmen, wenn der König dir das blaue Ordensband verliehen
hätte!« Und flink wie ein Jüngling eilte der Komtur zu seiner
Fensternische zurück und wiederholte halblaut: »Also den Wagen um
halb zwölf!«

		Octave begann zu reden, wenn auch nicht mit jener Leichtigkeit
und Munterkeit, die den vollen Erfolg verbürgen, aber seine
auffällige Schönheit und der tiefe Ernst seines Wesens gaben seinen
Worten in den Augen der Damen, mit denen er sprach, doch besonderen
Wert. Seine Gedanken waren klar, lebhaft und gewannen an Wert, je
länger man darüber nachdachte. Allerdings brachte ihn die vornehme
Schlichtheit, mit der er sie ausdrückte, um die Wirkung einiger
pikanter Züge; man erstaunte erst nach ein paar Sekunden darüber.
Sein stolzer Charakter erlaubte ihm nie, etwas herauszustreichen,
was er hübsch fand. Er gehörte zu den Geistern, die aus Stolz in
der Lage einer jungen Dame sind, die ungeschminkt in einen Salon
kommt, wo das Schminken allgemein üblich ist: im ersten Augenblick
läßt ihre Blässe sie trübsinnig erscheinen. Wenn Octave Erfolg
hatte, so war es, weil er die geistige Regsamkeit und Erregung, die
ihm oft abgingen, an diesem Abend durch bitterste Ironie
ersetzte.

		Diese anscheinende Bosheit veranlaßte die älteren Damen, ihm
sein schlichtes Benehmen zu verzeihen, und die Dummköpfe, die Angst
vor ihm hatten, beeilten sich, ihm Beifall zu spenden. Indem Octave
in seiner Weise die ganze Verachtung ausdrückte, die ihn verzehrte,
fand er in der Geselligkeit das einzige Vergnügen, das sie ihm
geben konnte. Da trat die Herzogin d'Ancre auf den Diwan zu, auf
dem er saß, und sagte zwar nicht zu ihm, aber für ihn, halblaut zu
ihrer Busenfreundin, Frau de la Ronce: »Sieh [bookmark: page17] doch nur die kleine
Törin, die Armance. Scheint sie nicht eifersüchtig auf das
Vermögen, das Herrn von Malivert in den Schoß fällt? Gott, wie
schlecht steht der Neid einer Frau an!«

		Die Freundin erriet die Absicht der Herzogin und fing den
starren Blick Octaves auf, der alles gehört hatte, aber so tat, als
sähe er nur das ehrwürdige Gesicht des Bischofs von . . ., der eben
mit ihm sprach. Binnen drei Minuten war Fräulein von Zohiloffs
Stillschweigen erklärt, und sie war in Octaves Geist all der
niedrigen Gesinnung überführt, deren man sie beschuldigt. »Großer
Gott«, sagte er bei sich, »gibt es denn gar keine Ausnahme von der
niedrigen Gesinnung dieser ganzen Gesellschaft! Und unter welchem
Vorwand kann ich dann wähnen, die übrigen Gesellschaften seien
anders als diese? Wagt man in einem der ersten Salons von
Frankreich solche Verehrung für das Geld zur Schau zu tragen, hier,
wo niemand ein Geschichtsbuch aufschlagen kann, ohne einen Helden
seines Namens zu finden, wie mag es dann erst unter den armseligen
Kaufleuten hergehen, die heute Millionäre sind, aber deren Väter
noch gestern den Sack geschleppt haben. Gott, wie schäbig sind die
Menschen!«

		Octave flüchtete aus dem Salon der Frau von Bonnivet. Die Welt
flößte ihm Abscheu ein. Er überließ den Familienwagen seinem Onkel,
dem Komtur, und kehrte zu Fuße heim. Es regnete in Strömen; der
Regen tat ihm wohl. Bald merkte er nichts mehr von dem Unwetter,
das Paris überschwemmte. »Das einzige Mittel gegen diese allgemeine
Erniedrigung«, dachte er, »wäre, eine schöne Seele zu finden, die
durch die angebliche Weisheit der Herzogin d'Ancre noch nicht
herabgewürdigt ist, sich für immer mit ihr zu verbinden, nur sie zu
sehen, mit ihr und allein für sie und für ihr Glück zu leben. Ich
würde sie leidenschaftlich lieben . . . Ich würde sie
lieben! . . . Ich Unglücklicher! . . .« In diesem Augenblick
hätte ein Wagen, der im Galopp aus der Rue de Poitiers in die Rue
de Bourbon einbog, Octave beinahe zermalmt. Das Hinterrad streifte
hart seine Brust und zerriß ihm die Weste. Er blieb regungslos
stehen: die Nähe des Todes hatte sein Blut aufgefrischt.

		»Gott, warum wurde ich nicht totgefahren!« sagte er, gen Himmel
blickend. Er bot dem strömenden Regen sein Gesicht dar; dieser
kalte Guß tat ihm wohl. Erst nach ein paar Minuten setzte er seinen
Weg fort. Eilig lief er in sein Zimmer hinauf, zog sich um und
fragte, ob seine Mutter noch auf sei. Da sie ihn nicht erwartete,
hatte sie sich frühzeitig zu Bett gelegt. Als er mit sich allein
war, [bookmark: page18] schien ihm alles unerträglich, selbst
der düstere Alfieri, von dem er eine Tragödie zu lesen versuchte.
Lange ging er in seinem großen niedrigen Zimmer auf und ab. »Warum
nicht ein Ende machen?« fragte er sich schließlich. »Warum dieser
hartnäckige Kampf gegen das Schicksal, das mich erdrückt? Umsonst
fasse ich die anscheinend vernünftigsten Vorsätze, mein Leben ist
nur eine Kette von Unglück und bitteren Empfindungen. Dieser Monat
ist nicht besser als der letzte, dies Jahr nicht mehr wert als das
vergangene. Woher kommt dieser zähe Lebenswille? Sollte es mir an
Charakterstärke fehlen? Was ist der Tod?« fragte er sich, während
er seinen Pistolenkasten öffnete und die Waffen betrachtete.
»Wahrlich herzlich wenig. Man muß ein Narr sein, um darauf zu
verzichten. Meine Mutter, meine arme Mutter stirbt an der
Schwindsucht. Bald werde ich ihr folgen müssen. Ich kann auch vor
ihr scheiden, wenn das Leben mich zu bitter schmerzt. Könnte man um
Erlaubnis für so etwas bitten, sie gäbe sie mir . . . Der Komtur,
selbst mein Vater lieben mich nicht; sie lieben den Namen, den ich
trage; sie lieben in mir nur einen Vorwand zum Ehrgeiz. Die
Pflicht, die mich an sie bindet, ist sehr gering . . .«

		Das Wort Pflicht wirkte auf Octave wie ein Blitzschlag.
»Eine geringe Pflicht!« rief er aus und blieb stehen. »Eine
unbedeutende Pflicht! . . . Ist sie so unbedeutend, wenn sie die
einzige ist, die mir bleibt? Werde ich der Schwierigkeiten nicht
Herr, die der Zufall mir in meiner jetzigen Lage entgegenstellt,
mit welchem Rechte darf ich dann das Zutrauen fassen, aller
Schwierigkeiten Herr zu werden, die in der Folge eintreten können?
Wie, ich bin so hochmütig, mich allen Gefahren überlegen zu wähnen,
allen Übeln, die einem Menschen zustoßen können, und doch bitte ich
den Schmerz, der sich einstellt, eine neue Form anzunehmen, eine
mir zusagendere Gestalt zu wählen, das heißt, sich um die Hälfte zu
vermindern? Wie niedrig! Und ich hielt mich für so standhaft! Ich
war nur ein dünkelhafter Mensch!«

		Kaum hatte er diese neue Ansicht erlangt, so schwor er sich, den
Schmerz des Daseins zu überwinden. Bald war der Ekel an allem, den
Octave empfand, weniger heftig, und er erschien sich selbst weniger
kläglich. Seine Seele, durch das lange Fehlen jedes Glücks
geschwächt und gleichsam zerrüttet, gewann mit der Selbstachtung
auch wieder etwas Lebensmut. Andere Gedanken stellten sich bei ihm
ein. Seine drückende Zimmerdecke mißfiel ihm tödlich; er war
neidisch auf den prächtigen Salon des Hauses Bonnivet. [bookmark: page19]

		»Er ist mindestens zwanzig Fuß hoch«, sagte er sich. »Wie frei
würde ich da atmen! Ach!« rief er freudig überrascht wie ein Kind,
»das wäre eine Verwendung für die Millionen! Ich hätte einen
prächtigen Salon wie im Hause Bonnivet und würde ihn allein
betreten. Kaum einmal im Monat, ja, am ersten des Monats, kann ein
Diener abstauben, aber nur unter meinen Augen; er soll nicht
versuchen, aus der Wahl meiner Bücher meine Gedanken zu erraten,
noch zu ergründen, was ich schreibe, um meiner Seele in ihren
Wahnsinnsanfällen eine Richtschnur zu geben . . . Den Schlüssel
trage ich stets an der Uhrkette bei mir, einen kleinen, kaum
sichtbaren Stahlschlüssel, kleiner als der einer Brieftasche. Ich
lasse drei Spiegel anbringen, jeder sieben Fuß hoch. Diesen
prächtigen, düsteren Schmuck hab' ich stets geliebt. Wie groß sind
die größten Spiegel, die in Saint-Gobain hergestellt werden?«

		Und der Mann, der drei Viertelstunden lang daran gedacht hatte,
seinem Leben ein Ende zu machen, stieg sofort auf einen Stuhl, um
in seinem Bücherschrank die Preisliste der Spiegel von Saint-Gobain
zu suchen. Er verbrachte eine Stunde damit, den Kostenanschlag für
seinen Salon aufzustellen. Er fühlte, daß das kindisch war, aber er
schrieb nur um so rascher und ernsthafter weiter. Als dies
geschehen und die Aufstellung geprüft war, ergab sich die Summe von
57 350 Franken für die Herstellung des Salons, wenn er das
Dach seines Zimmers höher legte.

		»Wenn das nicht das Fell des Bären verkaufen heißt«, sagte
Octave sich lachend, »so gäbe es nichts Lächerliches mehr . . .
Wohlan, ich bin unglücklich«, wiederholte er sich und ging mit
großen Schritten auf und ab. »Ja, ich bin unglücklich, aber ich
werde stärker sein als mein Unglück. Ich werde mich mit ihm messen
und größer sein. Brutus opferte seine Söhne: das war für ihn die
Schwierigkeit. ›Ich – ich werde leben.‹« Und er schrieb in ein
kleines Notizbuch, das er im Geheimfach seines Schreibtisches
versteckt hatte: »14. Dezember 182… Angenehme Wirkung
zweier M. Verdoppelte Freundschaft. Neid bei Ar. Ende machen.
Ich werde größer sein als es. Spiegel von Saint-Gobain.«

		Diese bittre Betrachtung war in griechischen Buchstaben
geschrieben. Dann schlug er auf seinem Klavier einen ganzen Akt aus
»Don Juan« an, und Mozarts düstere Akkorde gaben ihm den
Seelenfrieden wieder. [bookmark: page20]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit

Is turn'd to folly . . .

. . . So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

        Two Gentlemen of Verona, Act I

		 

		Nicht nur bei Nacht und wenn er allein war wurde Octave von
solchen Anfällen von Verzweiflung ergriffen. Alles, was er tat, war
dann äußerst heftig und boshaft, und gewiß hätte man ihn als
wahnsinnig eingesperrt, wäre er nur ein armer Student der Rechte
ohne Eltern und Protektion gewesen. Aber in dieser
gesellschaftlichen Stellung hätte er auch keine Gelegenheit gehabt,
sich das elegante Benehmen anzueignen, das seinen seltsamen
Charakter glättete und aus ihm einen Sonderling selbst in der
Hofgesellschaft machte. Diese äußerste Vornehmheit verdankte Octave
zum Teil seinem Gesichtsausdruck, der Kraft und Sanftmut verriet,
nicht aber Kraft und Schroffheit, wie dies bei
Durchschnittsmenschen der Fall ist, die ihrer Schönheit wegen
beachtet werden. Er besaß von Natur die schwierige Kunst, seine
Gedanken mitzuteilen, ohne jemanden zu kränken oder unnötig zu
verletzen, und dank diesem Maßhalten in den gewöhnlichen
Lebensbeziehungen kam man nicht auf den Gedanken, daß er wahnsinnig
sei.

		Es war noch kein Jahr her, daß ein junger Lakai, entsetzt über
Octaves Miene, ihm anscheinend den Weg vertreten wollte, als er aus
dem Salon seiner Mutter herausstürzte. Da rief Octave
wutschnaubend: »Wer bist du, daß du es wagst, mir entgegenzutreten?
Bist du stark, so beweise deine Kraft!« Bei diesen Worten hatte er
ihn mitten um den Leib gefaßt und ihn zum Fenster hinausgeworfen.
Der Lakai fiel in einen Oleanderkübel im Garten und tat sich nur
wenig Schaden. Zwei Monate lang spielte Octave den Diener des
Verletzten, versah ihn überreichlich mit Geld und verbrachte
täglich mehrere Stunden mit seiner Erziehung. Da die ganze Familie
wünschte, daß der Mann den Mund hielt, bekam er Geschenke und wurde
derart verwöhnt, daß er zum Taugenichts ward und mit einer Pension
in seine Heimat entlassen werden mußte. Jetzt wird man Frau von
Maliverts Besorgnisse voll verstehen. [bookmark: page21]

		Was sie bei diesem verhängnisvollen Ereignis besonders
erschreckt hatte, war, daß Octaves Reue, obwohl übertrieben, erst
am nächsten Tage zum Ausbruch kam. Als er des Nachts heimkehrte und
man ihn zufällig auf die Gefahr hinwies, der dieser Mann ausgesetzt
war, hatte er gesagt: »Er ist jung. Warum hat er sich nicht zur
Wehr gesetzt? Als er mir den Weg vertreten wollte, habe ich ihm ja
gesagt: ›Wehr' dich‹« Frau von Malivert glaubte beobachtet zu
haben, daß ihr Sohn solche Wutanfälle immer dann bekam, wenn er die
düstere Träumerei, die sie stets in seinen Zügen las, fast ganz
vergessen zu haben schien. So geschah es z. B. bei der Lösung
eines Silbenrätsels, als er mit ein paar jungen Leuten und fünf bis
sechs intimen Bekannten eine Stunde lang vergnügt gespielt hatte,
daß er aus dem Salon stürzte und den Diener zum Fenster
hinauswarf.

		Ein paar Monate vor dem Zwei-Millionen-Abend hatte Octave fast
ebenso jählings einen Ball verlassen, den Frau von Bonnivet gab. Er
hatte gerade besonders anmutig ein paar Kontertänze und Walzer
getanzt. Seine Mutter war ob seines Erfolges entzückt, und ihm
selbst konnte er nicht unbekannt bleiben: mehrere Damen, die durch
ihre Schönheit in der Gesellschaft berühmt waren, hatten ihn auf
das schmeichelhafteste angesprochen. Seine herrlich blonden Haare,
die in dichten Locken auf seine edle Stirn fielen, hatten es
besonders der berühmten Frau von Claix angetan. Und nach Art der
jungen Leute von Neapel, woher sie gerade kam, hatte sie ihm ein
sehr lebhaftes Kompliment gemacht, als plötzlich Octaves Züge
feuerrot wurden und er den Ballsaal mit eiligen Schritten verließ,
deren Hast er umsonst zu verbergen trachtete. Bestürzt folgte ihm
seine Mutter und fand ihn nicht mehr. Umsonst wartete sie die ganze
Nacht auf ihn; er erschien erst am nächsten Tage wieder und in
eigenartigem Zustand; er hatte drei freilich ungefährliche
Degenstiche erhalten. Die Ärzte hielten diese Monomanie für rein
geistig, wie sie sagten, und nicht von einer physischen Ursache
herrührend, sondern lediglich von dem Einfluß irgendeiner
sonderbaren Idee. Keinerlei Anzeichen deuteten auf die Migräne des
Herrn Vicomte Octave hin, wie die Leute ihn nannten. Gehäuft hatten
sich diese Anfälle im ersten Jahr seines Aufenthalts auf der
Polytechnischen Hochschule und bevor er den Gedanken selbst hatte,
Priester zu werden. Seine Kameraden, mit denen er häufig Streit
hatte, hielten ihn damals für völlig wahnsinnig, und diese Annahme
schützte ihn vor Degenstichen.

		Als er infolge der obengenannten leichten Verwundungen das
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Bett hüten mußte, hatte er einfach, wie stets, zu seiner Mutter
gesagt: »Ich war wütend. Ich suchte Streit mit Soldaten, die mich
lachend anblickten. Ich habe mich geschlagen und nur den verdienten
Lohn erhalten.« Dann sprach er von andern Dingen. Gegenüber seiner
Kusine Armance von Zohiloff war er auf Einzelheiten eingegangen.
Eines Abends sagte er zu ihr: »Ich habe unselige Wutanfälle, die
nicht vom Wahnsinn kommen, derentwegen ich aber in der Welt wie
früher in der Technischen Hochschule als wahnsinnig gelten werde.
Das ist ein Unglück wie andre mehr; was aber meinen Mut übersteigt,
ist die Furcht, plötzlich Anlaß zu ewigen Gewissensbissen zu haben.
So geschah es mir beinahe bei dem Unglücksfall des armen
Pierre.«

		»Den haben Sie vornehm wieder gutgemacht. Sie haben ihm nicht
nur Ihre Zulage gegeben, sondern ihm auch Ihre Zeit gewidmet, und
hätte er die geringsten Anstandsbegriffe gehabt, so hätten Sie sein
Glück gemacht. Was konnten Sie mehr tun?«

		»Gewiß nichts, nachdem die Sache geschehen war, aber hätte ich
das nicht getan, so wäre ich ein Scheusal. Doch das ist nicht
alles. Diese unseligen Anfälle, die in aller Augen als Wahnsinn
gelten, scheinen mich zum Sonderling zu machen. Ich sehe, daß die
ärmsten, beschränktesten, anscheinend unglücklichsten
Altersgenossen ein bis zwei Jugendfreunde haben, die ihre Freuden
und Leiden teilen. Abends sehe ich sie zusammen spazierengehen und
sich alles erzählen, was sie berührt. Nur ich bin einsam auf der
Welt. Ich habe keinen Menschen und werde nie einen haben, dem ich
frei anvertrauen kann, was ich denke. Wie wäre es erst bei
Gefühlen, die mir das Herz zuschnüren! Bin ich denn dazu bestimmt,
stets ohne Freunde zu leben und kaum Bekannte zu haben? Bin ich
denn ein schlechter Mensch?« setzte er seufzend hinzu.

		»Gewiß nicht, aber Sie liefern denen, die Sie nicht lieben,
Vorwände dazu«, entgegnete Armance im strengen Ton der Freundschaft
und versuchte das ehrliche Mitleid zu verbergen, das sein Kummer
ihr einflößte. »Zum Beispiel, warum sind Sie bei Ihrer tadellosen
Höflichkeit gegen jedermann vorgestern nicht auf dem Ball bei Frau
von Claix erschienen?«

		»Weil die törichten Komplimente auf dem Balle vor sechs Monaten
mir die Beschämung eingebracht haben, mich vor Landjunkern, die
einen Degen trugen, ins Unrecht zu setzen.«

		»Schön«, entgegnete Fräulein von Zohiloff, »aber bedenken Sie,
daß Sie stets Gründe finden werden, um nicht in Gesellschaft zu
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gehen. Somit dürfen Sie sich nicht über die Einsamkeit beklagen, in
der Sie leben.«

		»Ach, ich brauche Freunde und keine Geselligkeit. Werde ich denn
in den Salons einen Freund finden?«

		»Ja, da Sie es nicht verstanden haben, ihn auf der Technischen
Hochschule zu finden.«

		»Sie haben recht«, versetzte Octave nach langem Schweigen. »In
diesem Augenblick teile ich Ihre Ansicht, aber morgen, wenn es zu
handeln gilt, werde ich das Gegenteil von dem tun, was mir heute
vernünftig erscheint, und das alles aus Stolz! Ach, hätte der
Himmel mich doch zum Sohn eines Tuchfabrikanten gemacht, dann hätte
ich seit dem sechzehnten Jahr im Kontor gearbeitet, wohingegen alle
meine Beschäftigungen nur Luxus waren. Ich wäre weniger stolz und
glücklicher gewesen . . . Ach, wie mißfalle ich mir
selbst! . . .«

		Diese Klagen fesselten Armance, obgleich sie anscheinend
selbstsüchtig waren; in Octaves Augen lag soviel Liebesbedürfnis
und bisweilen blickten sie so zärtlich!

		Ohne sich recht klar darüber zu werden, fühlte sie, daß er ein
Opfer jener übergroßen Empfindsamkeit war, die die Menschen
unglücklich und liebenswert macht. In seiner leidenschaftlichen
Einbildungskraft übertrieb er sich das Glück, das er nicht genießen
konnte. Hätte der Himmel ihm ein nüchternes, kaltes, vernünftiges
Herz verliehen, er hätte bei all den andern Vorzügen, die er in
sich vereinigte, sehr glücklich sein können. Ihm fehlte nichts als
eine gewöhnliche Seele.

		Nur in Gegenwart seiner Kusine wagte Octave bisweilen laut zu
denken. Man versteht, warum er so peinlich berührt war, als er
fand, daß die Gefühle dieser liebenswürdigen Kusine sich mit seinem
Vermögen änderten.

		Am Morgen nach dem Tage, wo Octave sich den Tod gewünscht hatte,
wurde er schon um sieben Uhr früh von seinem Onkel, dem Komtur,
jählings geweckt. Der betrat sein Zimmer mit einem gewollten
Heidenlärm; war er doch nie ungekünstelt. Octaves Zorn über dieses
Getöse währte keine drei Sekunden. Der Gedanke der Pflicht stellte
sich ein, und er begrüßte Herrn von Soubirane in dem leichten
scherzenden Ton, der für ihn paßte.

		Diese gewöhnliche Seele, die vor oder nach der Herkunft nichts
in der Welt achtete als das Geld, erklärte dem vornehmen Octave
lang und breit, daß man nicht toll vor Glück werden dürfe, wenn man
statt einer Rente von 25 000 Franken die Aussicht auf eine
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solche von 100 000 hätte. Diese philosophische und fast christliche
Rede schloß mit dem Rate, an der Börse zu spielen, wenn man ein
Zwanzigstel der zwei Millionen erhalten hätte. Der Marquis würde
Octave sicherlich einen Teil dieses Vermögenszuwachses zur
Verfügung stellen, aber er dürfe sein Glück an der Börse nur nach
den Ratschlägen des Komturs probieren; er kenne die Gräfin
von . . . und man könne »mit Sicherheit« auf Staatspapiere
spekulieren. Bei dem Worte »mit Sicherheit« fuhr Octave hoch. »Ja,
mein Lieber«, sagte der Komtur, der diese Bewegung für ein Zeichen
des Zweifels hielt, »mit Sicherheit. Ich habe die Gräfin . . .
seit ihrem lächerlichen Benehmen beim Fürsten von S . . . etwas
vernachlässigt, aber schließlich sind wir weitläufig verwandt, und
ich verlasse dich jetzt, um unsern gemeinsamen Freund, den Herzog
von . . ., aufzusuchen, der uns wieder aussöhnen wird.«

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Half a dupe, half duping,

The first deceived perhaps by her deceit

And fair words, as all those philosophers.

Philosophers they say? mark this, Diego,

The devil can cite scripture for his purpose.

O, what a goodly outside falsehood hath!

        Massinger

		 

		Das törichte Auftreten des Komturs versenkte Octave fast wieder
in seine gestrige Menschenfeindschaft. Sein Ekel vor den Menschen
hatte den Höhepunkt erreicht, als sein Diener ihm ein dickes Paket
brachte, das sehr sorgfältig in englisches Velinpapier
eingeschlagen war. Das Bild des Siegels war meisterhaft
geschnitten, aber der Gegenstand wenig ansprechend. Zwei gekreuzte
Knochen auf einem Sandfelde. Bei seinem feinen Geschmack bewunderte
Octave die Naturwahrheit der Zeichnung dieser beiden Beinknochen
und die vollendete Gravierung. »Das ist Picklers Schule«, sagte er
sich; »es wird irgendeine Narrheit meiner frommen Kusine, der Frau
von C . . . sein.« Er wurde enttäuscht, als er ein
prachtvolles Exemplar der Bibel auspackte, das von Thouvenin
gebunden war. »Die Frömmlerinnen verschenken keine Bibeln«, sagte
Octave, das Begleitschreiben öffnend, doch umsonst suchte er eine
Unterschrift. Sie fehlte, und er warf den Brief in den Kamin.
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Kurz darauf trat sein Diener, der alte Johann, mit etwas boshafter
Miene ein. »Wer hat dies Paket abgegeben?« fragte Octave. – »Das
ist ein Geheimnis. Man will vor dem Herrn Vicomte verborgen
bleiben. Aber es war ganz einfach der alte Perrin, der es beim
Hausmeister abgab und sich dann aus dem Staube machte wie ein
Dieb.« – »Und wer ist der alte Perrin?« – »Ein Diener der Frau
Marquise von Bonnivet, den sie zum Schein entlassen hat und der
jetzt geheime Aufträge besorgt.« – »Hat man Frau von Bonnivet denn
im Verdacht einer Liebschaft?« – »Gott behüte, nein, Herr! Die
geheimen Aufträge sind für die neue Religion. Es ist vielleicht
eine Bibel, die die Frau Marquise dem Herrn in tiefstem Geheimnis
schickt. Der Herr hat die Schrift der Frau Rouvier, der Kammerfrau
der Frau Marquise, doch wohl erkannt?« Octave blickte in den Kamin
und ließ sich den Brief geben, der über die Flammen hinausgeflogen
und nicht verbrannt war. Wie er zu seiner Überraschung sah, war es
wohl bekannt, daß er Helvétius, Bentham, Bayle und andre schlechte
Bücher las. Man machte ihm das zum Vorwurf. »Auch die reinste
Tugend«, sagte er zu sich, »kann einen nicht vor dergleichen
schützen. Sobald jemand Sektierer ist, gibt er sich zu Ränken her
und hält Spione. Offenbar bin ich seit dem Entschädigungsgesetz so
wichtig geworden, daß man sich um mein Seelenheil und um den
Einfluß besorgt, den ich eines Tages haben könnte.«

		Der ganze Tag verging in der Unterhaltung mit dem Marquis von
Malivert, dem Komtur und zwei bis drei Hausfreunden, die man zum
Essen bitten ließ, fast stets unter recht geschmacklosen
Anspielungen auf Octaves Verheiratung und seinen neuen Wohlstand.
Noch erregt von der inneren Krise, die er in der Nacht durchgemacht
hatte, war er weniger eisig als gewöhnlich. Seine Mutter fand ihn
noch bleicher, und er erlegte sich die Pflicht auf, wo nicht
fröhlich zu sein, so doch den Anschein zu erwecken, als beschäftige
er sich nur mit Gedanken, die zu angenehmen Vorstellungen führten.
Er machte das so geistreich, daß es ihm gelang, seine Umgebung zu
täuschen. Nichts konnte ihm Einhalt tun, nicht mal die Scherze des
Komturs über die wunderbare Wirkung zweier Millionen auf den Geist
eines Philosophen. Octave benutzte diesen angeblichen Leichtsinn zu
der Bemerkung, auch wenn er ein Fürst wäre, würde er nicht vor
seinem sechsundzwanzigsten Jahre heiraten – dem Alter, in dem auch
sein Vater geheiratet hatte. »Es ist ganz klar, daß der Junge den
geheimen Ehrgeiz hat, Bischof oder Kardinal zu werden«, sagte der
Komtur, sobald [bookmark: page26] Octave hinaus war. »Seine Geburt und
Gelehrsamkeit werden ihm den roten Hut einbringen.« Diese
Bemerkung, die Frau von Malivert ein Lächeln abnötigte, beunruhigte
den Marquis tief.

		»Du hast gut reden«, erwiderte er auf das Lächeln seiner Frau,
»Octave verkehrt nur mit Geistlichen und mit jungen Gelehrten
gleichen Schlages, und was noch nie in meiner Familie vorgekommen
ist, er zeigt ausgesprochene Abneigung gegen junge Militärs.« »Es
steckt etwas Befremdendes in dem jungen Manne«, pflichtete Herr von
Soubirane bei. Über diese Bemerkung mußte Frau von Malivert
ihrerseits seufzen.

		Octave, dem der Zwang zu sprechen überaus lästig war, ging
frühzeitig aus und ins Gymnasetheater, obwohl der Esprit der
hübschen Stücke von Scribe ihm unerträglich war. »Trotzdem«, sagte
er sich, »haben sie einen Bombenerfolg, und etwas verachten, ohne
es zu kennen, ist eine in meinen Gesellschaftskreisen zu
verbreitete Lächerlichkeit, als daß ich mir ein Verdienst erwürbe,
wenn ich sie vermiede.« Umsonst stellte er sich während zweier der
hübschesten Stücke auf die Probe. Die angenehmsten und
geistreichsten Redewendungen erschienen ihm grob, und der
Schlüssel, den der zweite Akt der »Vernunftehe« gibt, vertrieb ihn
aus dem Theater. Er ging in ein Restaurant, und in der
geheimnisvollen Art, die alle seine Handlungen umgab, bestellte er
Kerzen und eine Suppe. Als diese gebracht war, schloß er sich ein,
las aufmerksam zwei eben gekaufte Zeitungen, verbrannte sie sehr
sorgfältig im Kamin, bezahlte und ging. Dann kleidete er sich zu
Hause um und fühlte einen gewissen Drang, zu Frau von Bonnivet zu
gehen. »Wer bürgt mir dafür«, fragte er sich, »ob die boshafte
Herzogin d'Ancre Fräulein von Zohiloff nicht verleumdet hat? Mein
Onkel glaubt ja auch, die zwei Millionen hätten mir den Kopf
verdreht.« Dieser Gedanke, der ihm bei einem gleichgültigen
Zeitungswort gekommen war, beglückte ihn. Er dachte an Armance wie
an seinen einzigen Freund, oder vielmehr wie an das einzige Wesen,
das für ihn fast ein Freund war.

		Liebe lag ihm meilenfern; vor diesem Gefühl hatte er einen
Graus. Heute empfand seine durch Tugend und Unglück gestählte
Seele, die nur Tugend und Kraft war, nichts als die Furcht,
einen Freund zu leichtfertig verurteilt zu haben.

		Octave blickte Armance kein einziges Mal an, doch am ganzen
Abend ließ er keine ihrer Bewegungen aus den Augen. Nachdem er den
Salon betreten hatte, machte er zunächst der Herzogin d'Ancre
auffällig den Hof und sprach mit so tiefer Aufmerksamkeit [bookmark: page27] mit ihr,
daß die Dame voller Vergnügen glaubte, er habe sich zu den ihrem
Stande schuldigen Rücksichten bekehrt. »Seit er Aussicht hat, reich
zu werden, gehört dieser Philosoph zu uns«, flüsterte sie Frau de
la Ronce zu.

		Octave wollte sich über den Grad der Niedertracht dieser Frau
Gewißheit verschaffen. Wenn er sie recht boshaft fand, war das
gewissermaßen ein Unschuldsbeweis für Fräulein von Zohiloff. Er
bemerkte, daß allein das Gefühl des Hasses etwas Leben in das dürre
Herz der Herzogin brachte, dagegen flößte alles Edle und
Hochherzige ihr Widerwillen ein. Man hätte sagen können, sie
empfand das Bedürfnis, sich dafür zu rächen. Nur Gemeinheit und
Niedrigkeit des Gefühls, aber mit dem elegantesten Ausdruck, hatte
das Vorrecht, die kleinen Augen der Herzogin erglänzen zu
lassen.

		Octave besann sich, wie er das Interesse abschütteln könne, mit
dem man ihm zuhörte, als Frau von Bonnivet ihr Schachspiel
verlangte. Das war ein kleines Meisterwerk chinesischer
Schnitzerei, das der Abbé Dubois aus Kanton mitgebracht hatte.
Diese Gelegenheit ergriff Octave, um sich von der Herzogin zu
entfernen; er bat seine Kusine, ihm den Schlüssel zu dem
Aktenschrank zu geben, worin das prachtvolle Schachspiel aus Angst
vor der Ungeschicklichkeit der Leute aufbewahrt wurde. Armance war
nicht mehr im Salon, den sie kurz vorher mit ihrer Busenfreundin,
Fräulein Méry de Tersan, verlassen hatte. Hätte Octave nicht um den
Schlüssel des Aktenschrankes gebeten, so wäre Fräulein von
Zohiloffs Abwesenheit unliebsam bemerkt worden, und bei ihrer
Rückkehr hätte sie vielleicht einen jener kurzen, sehr gemeßnen und
sehr harten Blicke erhalten. Armance war arm und erst achtzehn
Jahre alt; Frau von Bonnivet hatte die dreißig überschritten. Sie
war noch sehr schön, aber auch Armance war schön. Die beiden
Freundinnen standen vor dem Kamin eines großen, an den Salon
anstoßenden Boudoirs. Armance wollte Méry ein schönes Bild von Lord
Byron zeigen, von dem der englische Maler Philips seiner Tante
soeben einen Abzug geschickt hatte. Als Octave durch die Seitentür
neben dem Boudoir trat, hörte er sehr deutlich die Worte: »Was
willst du? Er ist wie alle andern! Eine Seele, die ich für so schön
hielt, ist durch die Aussicht auf zwei Millionen wie umgewandelt!«
Die Betonung dieser schmeichelhaften Worte »die ich für so schön
hielt« traf Octave wie ein Blitzschlag; er blieb starr stehen. Als
er weiterging, waren seine Schritte so leicht, daß auch das feinste
Ohr sie nicht gehört hätte. Als er mit [bookmark: page28] dem Schachspiel in der Hand
wieder bei dem Boudoir vorbeikam, blieb er einen Augenblick stehen,
errötete aber bald über seine Indiskretion und kehrte in den Salon
zurück. Die Worte, die er soeben erlauscht hatte, waren nicht
entscheidend in einer Welt, wo der Neid jede Gestalt annimmt, aber
der treuherzige und ehrliche Ton, mit dem sie gesprochen wurden,
klang in seinem Herzen wider. Das war nicht der Ton des Neides.

		Nachdem er der Marquise das chinesische Spiel gebracht hatte,
fühlte er das Bedürfnis nachzudenken. Er setzte sich in eine Ecke
des Salons hinter einen Whisttisch, und dort wiederholte ihm seine
Phantasie zwanzigmal den Klang der soeben vernommenen Worte. Diese
tiefe, köstliche Träumerei hielt ihn schon lange in Bann, als
Armances Stimme an sein Ohr schlug. Er besann sich noch nicht,
welche Mittel er anwenden sollte, um die Achtung seiner Kusine
zurückzugewinnen; er genoß mit Wonne das Glück, sie verloren zu
haben. Als er die entlegene Ecke der stillen Whistspieler verließ
und wieder zu der Gruppe der Frau von Bonnivet trat, bemerkte
Armance den Ausdruck seiner Augen. Sie ruhten auf ihr mit jener Art
Zärtlichkeit und Erschlaffung, die den Blick nach großen Freuden
gleichsam unfähig machen, allzu lebhaft zu sein.

		An jenem Abend sollte Octave kein zweites Glück mehr finden; er
konnte mit Armance kein Wort wechseln. »Nichts ist schwerer, als
mich zu rechtfertigen«, sagte er sich, während er anscheinend den
Ermahnungen der Herzogin d'Ancre lauschte, die den Salon mit ihm
als letzte verließ und darauf bestand, ihn nach Hause zu fahren. Es
war klarer Frost und prächtiger Mondschein; Octave verlangte sein
Pferd und ritt ein paar Meilen auf dem neuen Boulevard. Als er
gegen drei Uhr morgens heimkehrte, ritt er am Hause Bonnivet
vorbei, ohne zu wissen warum und ohne es zu bemerken. [bookmark: page29]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Her glossy hair was Cluster'd o'er a brow

Bright with intelligence, and fair and smooth;

Her eyebrow's shape was like the aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of youth,

Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning.

        Don Juan, Cant. I

		 

		»Wie könnte ich Fräulein von Zohiloff durch Taten, nicht durch
eitle Worte beweisen, daß das Vergnügen, meines Vaters Vermögen
vervierfacht zu sehen, mir durchaus nicht den Kopf verdreht hat?«
Auf diese Frage eine Antwort zu finden, war vierundzwanzig Stunden
lang Octaves Beschäftigung. Zum erstenmal in seinem Leben wurde
seine Seele unbewußt fortgerissen.

		Seit manchem Jahr war er sich seiner Gefühle stets bewußt
gewesen und hieß sie auf die Dinge achten, die ihm vernünftig
erschienen. Nun aber erwartete er mit der Ungeduld eines
zwanzigjährigen Jünglings die Stunde, wo er Fräulein von Zohiloff
begegnen sollte. Er hegte nicht den geringsten Zweifel an der
Möglichkeit, mit einem Wesen zu sprechen, das er fast täglich
zweimal sah; nur über die Wahl der rechten Worte, mit denen er sie
überzeugen wollte, war er noch in Verlegenheit. »Denn schließlich«,
sagte er sich, »kann ich mir in vierundzwanzig Stunden keine
Handlung ausdenken, die bündig beweist, daß ich über der
kleinlichen Gesinnung stehe, die sie mir im Herzensgrund vorwirft;
es muß mir also erlaubt sein, mich zunächst mit Worten dagegen zu
verwahren.« In der Tat fielen ihm nach und nach viele Worte ein,
aber sie erschienen ihm bald zu hochtrabend, bald fürchtete er,
eine so schwere Beschuldigung zu leichthin zu behandeln. Er war
sich noch nicht darüber schlüssig, was er Fräulein von Zohiloff
sagen wollte, als es elf Uhr schlug und er als einer der ersten den
Salon der Frau von Bonnivet betrat. Aber wie groß war sein
Erstaunen, als er bemerkte, daß Fräulein von Zohiloff, die mehrmals
am Abend und anscheinend wie stets mit ihm sprach, ihm jede
Gelegenheit nahm, ihr nur ein Wort unter vier Augen zu sagen!
Octave war lebhaft verletzt und der Abend verflog blitzschnell.

		Am nächsten Tage glückte es ihm ebensowenig, und ebenso konnte
er an den nächstfolgenden Tagen nicht mit Armance sprechen. Tag für
Tag hoffte er auf eine Gelegenheit, ihr dies für sein Glück [bookmark: page30] so
wichtige Wort zu sagen, und jedesmal sah er seine Hoffnung
entschwinden, ohne daß er die geringste Geziertheit in Fräulein von
Zohiloffs Benehmen bemerkt hätte. So verlor er die Freundschaft und
Achtung des einzigen Wesens, das ihm der seinen würdig erschien,
weil man ihm Gefühle zuschrieb, die seinen wirklichen völlig
entgegengesetzt waren. Nichts war im Grunde schmeichelhafter, aber
auch nichts konnte ihn ungeduldiger machen. Octave war völlig im
Bann dessen, was ihm geschah; er brauchte mehrere Tage, um sich an
seine neue Lage zu gewöhnen. Er, der so gern geschwiegen hatte,
nahm unbewußt die Gewohnheit an, viel zu sprechen, wenn Fräulein
von Zohiloff ihn hören konnte. In Wahrheit lag ihm wenig daran,
wunderlich oder ungereimt zu erscheinen. Mit welcher glänzenden
oder angesehenen Dame er auch sprechen mochte, er sprach doch nur
zu Fräulein von Zohiloff und für sie.

		Dies wirkliche Unglück entriß Octave seiner schwarzen Trübsal;
er vergaß die Gewohnheit, das Maß des im Augenblick genossenen
Glücks zu beurteilen. Er verlor seine einzige Freundin, sah sich
eine Achtung verweigert, die er so sicher zu verdienen glaubte.
Aber so grausam dies auch sein mochte, es konnte ihm nicht den Ekel
vor dem Leben einflößen, den er sonst empfunden. Er sagte sich:
»Wer wird nicht verleumdet? Die Strenge, die sie gegen mich zeigt,
ist ein Pfand für den Eifer, mit dem sie dies Unrecht wieder
gutmachen wird, wenn die Wahrheit ans Licht kommt!«

		Octave sah ein Hindernis zwischen sich und dem Glücke, aber er
sah auch das Glück oder doch das Ende seiner Qual, und zwar einer,
an die er unablässig dachte. Sein Leben erhielt ein neues Ziel; er
wünschte leidenschaftlich, Armances Achtung wiederzuerlangen, und
das war kein leichtes. Dies junge Mädchen hatte einen besondern
Charakter. An der russischen Kaukasusgrenze geboren, in Sebastopol,
wo ihr Vater befehligt hatte, verbarg Fräulein von Zohiloff unter
dem Anschein größter Sanftmut einen festen Willen, würdig des
rauhen Klimas, unter dem sie ihre Kindheit verbracht hatte. Ihre
Mutter, eine nahe Verwandte der Damen von Bonnivet und Malivert,
die sich am Hofe Ludwigs XVIII. in Mitau befand, hatte einen
russischen Obersten geheiratet. Herr von Zohiloff gehörte einer der
vornehmsten Familien des Gouvernements Moskau an, aber der Vater
und Großvater dieses Offiziers hatten sich zu ihrem Unglück an
Günstlinge angeschlossen, die bald nach Sibirien verbannt wurden,
und so war ihr Vermögen rasch dahingeschwunden. [bookmark: page31]

		Armances Mutter starb 1811. Bald darauf verlor sie ihren Vater,
den General von Zohiloff, der in der Schlacht bei Montmirail fiel.
Als Frau von Bonnivet erfuhr, daß sie eine vereinsamte Verwandte in
einer Kleinstadt tief in Rußland hatte, deren ganzes Vermögen aus
100 Louisdors Rente bestand, ließ sie sie unverzüglich nach
Frankreich kommen. Sie nannte sie Nichte und gedachte sie zu
verheiraten, wenn sie eine Aussteuer vom Hofe erhielt; Armances
mütterlicher Urahn war Ritter des Ordens vom Heiligen Geist
gewesen. Wie man sieht, hatte Fräulein von Zohiloff mit achtzehn
Jahren schon recht viel durchgemacht. Eben deshalb schienen wohl
die kleinen Ereignisse des Lebens von ihrer Seele abzugleiten, ohne
sie zu erregen. Bisweilen konnte man zwar aus ihren Augen lesen,
daß sie lebhafter Wallungen fähig war, aber man erkannte auch, daß
nichts Gewöhnliches sie berühren konnte. Diese ungetrübte
Heiterkeit, die für einen Augenblick zu verscheuchen so
schmeichelhaft gewesen wäre, verband sich bei ihr mit dem
scharfsinnigsten Geiste und verschaffte ihr über ihr Alter hinaus
Beachtung.

		Diesem eigenartigen Charakter und zumal ihren großen tiefblauen
Augen, die so bezaubernd blicken konnten, verdankte sie die
Freundschaft aller vornehmen Damen im Kreise der Frau von Bonnivet.
Aber Fräulein von Zohiloff hatte auch viele Feindinnen. Umsonst
suchte ihre Tante ihr beizubringen, gegen Menschen, die sie nicht
mochte, zuvorkommend zu sein: sie brachte es nicht fertig. Sprach
sie mit solchen, so merkte man nur zu wohl, daß sie an etwas
anderes dachte. Zudem gab es im Reden und Handeln wohl manche
kleinen Kunstgriffe, die Armance bei anderen Damen nicht zu
mißbilligen gewagt hätte, und vielleicht dachte sie nicht mal
daran, sie sich selbst zu verbieten, aber hätte sie sich
dergleichen erlaubt, sie wäre lange Zeit bei der Erinnerung daran
jedesmal errötet. Seit ihrer Kindheit hegte sie so heftige
Abneigung gegen solche Kunstgriffe, daß sie sich lebhafte Vorwürfe
darüber gemacht hätte. Sie hatte sich daran gewöhnt, sich
verhältnismäßig wenig nach ihrer Wirkung auf andere zu beurteilen,
um so mehr aber nach ihren jeweiligen Gefühlen, deren Erinnerung
ihr Leben vielleicht schon am nächsten Tage vergiften konnte.

		Man fand etwas Asiatisches in den Zügen dieses jungen Mädchens
wie in ihrer Sanftmut und Lässigkeit, die trotz ihrer Jahre noch
kindlich erschien. Was sie auch tun mochte, nichts weckte
unmittelbar den Gedanken an ein übertriebenes Gefühl für das, was
eine Dame sich selbst schuldig ist, und doch umgab sie ein gewisser
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Zauber von Anmut und reizender Zurückhaltung. Ohne irgendwie
auffallen zu wollen, ja obwohl sie sich immerfort Gelegenheiten zu
gesellschaftlichen Erfolgen entgehen ließ, fesselte dies junge
Mädchen dennoch. Man sah, daß Armance sich vieles versagte, was
durchaus statthaft und gebräuchlich ist und was man bei den
vornehmsten Damen täglich sieht. Kurz, ich zweifle nicht, daß
Armance ohne ihre große Sanftmut und Jugend von ihren Feindinnen
der Prüderie bezichtigt worden wäre.

		Ihre fremdartige Erziehung und ihr spätes Erscheinen in
Frankreich bildeten sogar eine Art Entschuldigung für die leise
Seltsamkeit, die ein gehässiges Auge in der Art und Weise hätte
sehen können, wie sie die Ereignisse aufnahm und sich überhaupt
betrug.

		Octave verbrachte sein Leben bei den Feindinnen, die Fräulein
von Zohiloff sich durch ihren seltsamen Charakter gemacht hatte.
Die ausgesprochene Gunst, in der sie bei Frau von Bonnivet stand,
war ein Punkt, den die Freundinnen dieser hochangesehenen Dame ihr
nicht verzeihen konnten. Ihr gerades, kaltes Wesen flößte ihnen
Angst ein. Da es schwierig ist, die Handlungen eines jungen
Mädchens anzugreifen, griff man ihre Schönheit an. Octave war der
erste, der zugab, daß seine junge Kusine noch viel hübscher sein
könnte. Sie fiel durch das auf, was ich »russische Schönheit«
nennen möchte, ein Verein von Zügen, die zwar in höchstem Maße
Schlichtheit und Hingebung ausdrückten, wie man sie bei
hochkultivierten Völkern nicht mehr findet, dabei aber, wie man
gestehen muß, eine seltsame Mischung reinster tscherkessischer
Schönheit mit gewissen, allzu früh hervortretenden deutschen Zügen.
Nichts in den Konturen dieses tiefernsten Antlitzes war gewöhnlich,
aber es besaß selbst in der Ruhe noch zuviel Ausdruck, um genau der
Vorstellung zu entsprechen, die man sich in Frankreich von der
Schönheit macht, die einem jungen Mädchen ansteht.

		Bei hochherzigen Seelen ist es höchst vorteilhaft für die in
ihrer Gegenwart Angeklagten, daß ihre Mängel zuerst von Feindesmund
verkündet werden. Wenn der Haß der guten Freundinnen der Frau von
Bonnivet sich bis zum offenen Neid auf das armselige kleine Dasein
Armances herabließ, hielten sie sich sehr über die schlechte
Wirkung der zu weit vorspringenden Stirn und der, von vorn gesehen,
vielleicht zu ausgesprochenen Züge auf.

		Die einzige wirkliche Blöße, die Armances Gesichtsausdruck ihren
Feindinnen geben konnte, war ein eigenartiger Blick, den sie [bookmark: page33] bisweilen
hatte, wenn sie gar nicht daran dachte. Dieser starre, tiefe Blick
verriet äußerste Aufmerksamkeit. Er hatte zwar gewiß nichts, was
das empfindlichste Zartgefühl verletzen konnte, er verriet weder
Gefallsucht noch Selbstgewißheit, aber es läßt sich nicht leugnen,
daß er eigentümlich und daher bei einem jungen Mädchen unangebracht
war. Wenn die guten Freundinnen der Frau von Bonnivet miteinander
von Armance sprachen und sicher waren, von ihr gesehen zu werden,
machten sie diesen Blick bisweilen nach, aber diese gewöhnlichen
Seelen ließen dabei das fort, was sie nicht hatten sehen können. So
sagte Frau von Malivet, ob ihrer Bosheit empört, eines Tages zu
ihnen, daß zwei unter die Menschen verbannte Engel, die sich in
sterblichen Hüllen verbergen müßten, sich nur anzuschauen
brauchten, um sich zu erkennen.

		Wie man zugeben wird, war es bei einem so überzeugungsstarken
und so freimütigen Charakter nicht leicht, sich durch geschickte
Andeutungen von einem so schweren Vorwurf reinzuwaschen. Um das zu
erreichen, hätte Octave eine Geistesgegenwart und vor allem ein Maß
von Sicherheit besitzen müssen, die nicht in seinem Alter
lagen.

		Ohne es zu wollen, hatte Armance ihn durch ein Wort erkennen
lassen, daß sie ihn nicht mehr als vertrauten Freund betrachtete.
Sein Herz krampfte sich zusammen, und er war eine Viertelstunde
lang keines Wortes mächtig. Er war weit entfernt, in der Form von
Armances Bemerkung einen Vorwand zur Antwort und zur
Wiedererlangung seiner Rechte zu finden. Bisweilen versuchte er zu
sprechen, aber er kam zu spät, und seine Antwort entbehrte der
Schlagfertigkeit; allemal zeigte sie eine überzeugte Miene. Während
Octave umsonst nach Mitteln suchte, um sich vor Armance wegen ihrer
geheimen Anschuldigung zu rechtfertigen, zeigte er unbewußt, wie
tief er getroffen war; das war vielleicht die geschickteste Art,
ihre Verzeihung zu verdienen.

		Seit der Beschluß über das Entschädigungsgesetz auch für den
Durchschnitt der Gesellschaft kein Geheimnis mehr war, merkte
Octave zu seinem großen Erstaunen, daß er eine Art von
Persönlichkeit geworden war. Er sah sich von ernsten Leuten
beachtet. Man behandelte ihn auf eine ganz neue Weise, insbesondere
sehr vornehme Damen, die in ihm einen Gatten für ihre Töchter sehen
mochten. Diese Manie der heutigen Mütter, beständig auf der Jagd
nach dem Schwiegersohn zu sein, stieß Octave unbeschreiblich ab.
Die Herzogin von . . ., mit der er die Ehre hatte, entfernt
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verwandt zu sein, und die vor dem Gesetz kaum mit ihm gesprochen
hatte, hielt es für nötig, sich bei ihm zu entschuldigen, daß sie
ihm für den nächsten Abend keinen Platz in einer reservierten Loge
im Gymnasetheater offengehalten hätte. »Lieber Vetter«, sagte sie
zu ihm, »ich kenne Ihre ganze ungerechtfertigte Abneigung gegen
dies hübsche Theater, das einzige, wo ich mich amüsiere.« – »Ich
gebe mein Unrecht zu«, entgegnete Octave. »Die Verfasser haben
recht, und ihre Pikanterien sind durchaus nicht grob, aber dieser
Widerruf bezweckt keineswegs, Sie um einen Platz zu bitten. Ich
gestehe, daß ich weder für die Welt geschaffen bin noch für diese
Art Lustspiel, das offenbar ihr freundliches Abbild ist.« Dieser
misanthropische Ton bei einem so schönen Jüngling erschien den
beiden Enkeltöchtern der Herzogin so lächerlich, daß sie sich den
ganzen Abend darüber lustig machten; trotzdem waren sie am nächsten
Abend gegen Octave völlig natürlich. Er bemerkte diese
Veränderung und zuckte die Achseln.

		Octave war erstaunt über seine Erfolge und noch mehr über ihre
Mühelosigkeit, und da er in der Theorie des Lebens sehr erfahren
war, machte er sich nun auf die Angriffe des Neides gefaßt. »Denn
die Entschädigung«, sagte er sich, »muß mir doch auch dies
Vergnügen verschaffen.« Er brauchte nicht lange zu warten; wenige
Tage darauf erfuhr er, daß einige junge Offiziere aus dem Kreis der
Frau von Bonnivet mit Vorliebe über sein neues Vermögen witzelten.
»Welch ein Unglück«, sagte einer von ihnen, »sind doch für den
armen Malivert diese zwei Millionen, die ihm wie ein Ziegel auf den
Kopf fallen! Nun kann er nicht mehr Priester werden! Das ist hart!«
– »Es ist unbegreiflich«, sagte ein andrer, »daß man in diesem
Jahrhundert, wo der Adel so scharf angegriffen wird, einen Titel zu
tragen wagt und sich doch der Bluttaufe entzieht.« – »Und doch ist
es die einzige Tugend, die die Jakobiner noch nicht als
Scheinheiligkeit hingestellt haben«, versetzte ein dritter. Infolge
dieser Reden zeigte Octave sich noch mehr, besuchte alle Bälle, war
sehr hochmütig und, soweit er es vermochte, sogar anmaßend gegen
die jungen Leute; aber es kam nichts dabei heraus. Zu seinem großen
Erstaunen (er war erst zwanzig Jahre alt!) fand er, daß man ihn
deswegen nur noch höher achtete. So kam man denn überein, daß die
Entschädigung ihm völlig den Kopf verdreht hätte, aber die meisten
Damen setzten hinzu: »Dies freie und stolze Wesen hatte ihm bisher
noch gefehlt!« So bezeichnete man wohlmeinend das, was ihm selbst
als Anmaßung erschien, [bookmark: page35] und was er ohne die üblen Reden über
ihn, die man ihm hinterbracht hatte, sich nie erlaubt hätte. Octave
genoß die erstaunliche Aufnahme, die er in der Welt fand, und die
so wenig zu seiner natürlichen Neigung paßte, sich abseits zu
halten. Seine Erfolge gefielen ihm besonders wegen des Glückes, das
er in den Augen seiner Mutter las; hatte er doch seine geliebte
Einsamkeit auf wiederholtes Drängen seiner Mutter aufgegeben. Aber
zumeist hatten die ihm bezeigten Aufmerksamkeiten die Wirkung, daß
sie ihn an die Ungnade des Fräuleins von Zohiloff erinnerten. Diese
Ungnade schien täglich zuzunehmen. Bisweilen ging sie fast bis zur
Unhöflichkeit; wenigstens war es die ausgesprochenste Entfremdung,
und sie fiel um so mehr auf, als das neue Dasein, das Octave der
Entschädigung verdankte, nirgends offenkundiger war als im Hause
Bonnivet.

		Seit er die Möglichkeit hatte, eines Tages an der Spitze eines
einflußreichen Salons zu stehen, wollte die Marquise ihn durchaus
der nüchternen Nützlichkeitsphilosophie entreißen. Diesen Namen gab
sie seit einigen Monaten dem, was man die Philosophie des 18.
Jahrhunderts zu nennen pflegt. »Wann«, so fragte sie ihn, »werden
Sie die Bücher dieser traurigen Menschen ins Feuer werfen, die von
den jungen Leuten Ihres Alters und Standes allein Sie noch
lesen?«

		Frau von Bonnivet hoffte, Octave zu einer Art von deutschem
Mystizismus zu bekehren. Sie geruhte ihn auszuforschen, ob er
»religiösen Sinn« besäße. Octave rechnete diesen Bekehrungsversuch
zu den seltsamsten Dingen, die ihm zugestoßen waren, seit er sein
Einsiedlerleben aufgegeben hatte. »Solche Torheiten«, dachte er,
»ließen sich nicht voraussehen.«

		Frau von Bonnivet konnte für eine der bemerkenswertesten Damen
der Gesellschaft gelten. Ihre völlig regelmäßigen Züge, ihre sehr
großen Augen mit ihrem imponierenden Blick, ihre herrliche Figur
und ihre hochvornehmen, vielleicht zu vornehmen Manieren, wiesen
ihr den ersten Rang an, wo sie auch sein mochte. Große Räume waren
ihrer Erscheinung äußerst günstig, und bei der Eröffnung der
letzten Kammersitzung war sie als erste unter den hervorragenden
Damen genannt worden. Mit Vergnügen sah Octave die Wirkung, die
ihre Nachforschungen über den »religiösen Sinn« haben würden. Er,
der sich so frei von Falschheit wähnte, konnte sich einer
Freudenregung bei der Wahrnehmung von etwas Falschem, das die
Öffentlichkeit über ihn glauben würde, nicht erwehren. [bookmark: page36]

		Frau von Bonnivets hohe Tugend war über jede Verleumdung
erhaben. Ihre Phantasie beschäftigte sich nur mit Gott und mit den
Engeln, höchstens noch mit gewissen Mittelwesen zwischen Gott und
den Menschen, die nach den neusten deutschen Philosophen ein paar
Fuß über unsern Häuptern schweben. Von dieser nahen Höhe
magnetisieren sie unsere Seelen usw., usw. »Diesen Ruf der
Tugendhaftigkeit«, sagte Octave sich, »den Frau Bonnivet seit ihrem
Eintritt in die Welt mit vollem Rechte genießt und den auch die
wohlweisen Anspielungen verkappter Jesuiten nicht haben schmälern
können, den will sie nun für mich aufs Spiel setzen.« Und das
Vergnügen, die ausgesprochenen Aufmerksamkeiten einer so
angesehenen Dame auf sich zu lenken, ließ ihn geduldig die langen
Predigten ertragen, die sie zu seiner Bekehrung für erforderlich
hielt.

		Bald wurde Octave von seinen neuen Bekannten der Unzertrennliche
der Marquise von Bonnivet genannt, dieser in gewissen Kreisen so
berühmten Dame, die nach ihrer Meinung bei Hofe Aufsehen erregte,
wenn sie dort zu erscheinen geruhte. Obgleich die Marquise eine
sehr vornehme Modedame und zudem noch sehr schön war, machten diese
Vorzüge Octave keinerlei Eindruck. Leider fand er ihr Benehmen
etwas geziert, und wenn er diesen Fehler irgendwo gewahrte, war
sein Geist nur noch zu Spott aufgelegt. Aber dieser zwanzigjährige
Weise war weit entfernt, die wahre Ursache des Vergnügens zu
durchschauen, das er bei seiner Bekehrung fand. Er, der so oft der
Liebe abgeschworen hatte, ja für den der Haß auf diese Leidenschaft
die Hauptsache im Leben war, er ging mit Vergnügen ins Haus
Bonnivet, weil diese Armance, die ihn verachtete, ja ihn vielleicht
haßte, stets in der Nähe ihrer Tante war. Octave war sehr
anspruchslos. Der Hauptfehler seines Charakters war sogar, sich
seine Mängel zu übertreiben, aber wenn er etwas Selbstachtung
besaß, so war dies wegen seines Ehrgefühls und seiner Seelenstärke.
Ohne irgendwelche Prahlerei noch Schwäche hatte er sich von
mehreren jener lächerlichen, aber vorteilhaften Meinungen befreit,
die für die meisten jungen Leute seines Standes und Alters
Grundsätze sind.

		Diese Siege, die er sich nicht verhehlen konnte, zum Beispiel
seine Liebe für den Soldatenstand, unabhängig von jedem Streben
nach Rang und Beförderung, diese Siege, sage ich, hatten ihm großes
Vertrauen in seine Charakterfestigkeit eingeflößt. »Aus Feigheit,
nicht aus Mangel an Einsicht«, sagte er sich manchmal, [bookmark: page37] »lesen wir
nicht in unserm Herzen«, und dank diesem schönen Grundsatze verließ
er sich etwas zuviel auf seinen Scharfblick. Wäre ihm durch ein
Wort offenbar geworden, daß er eines Tages Liebe für Fräulein von
Zohiloff fühlen würde, es hätte ihn veranlaßt, Paris sofort zu
verlassen. Aber in seiner jetzigen Lage war er von diesem Gedanken
weit entfernt. Er schätzte Armance hoch, ja über alles, sah sich
von ihr verachtet und achtete sie just deswegen. War es nicht ganz
natürlich, daß er ihre Achtung zurückgewinnen wollte? Darin lag
kein verdächtiger Wunsch, dem jungen Mädchen zu gefallen. Und der
Umstand, daß Octave den Feinden von Fräulein von Zohiloff gegenüber
der erste war, der ihre Fehler zugab, trug dazu bei, auch nicht den
leisesten Verdacht der Liebe aufkommen zu lassen. Aber der Zustand
der Unruhe und der ewig enttäuschten Hoffnung, in dem ihn das
Stillschweigen seiner Kusine hielt, ließ ihn nicht zu der Einsicht
kommen, daß jeder ihrer Fehler, den man ihr in seiner Gegenwart
vorwarf, in seiner Vorstellung mit irgendeinem großen Vorzug
zusammenhing.

		So griff man zum Beispiel eines Tages Armances Vorliebe für
kurze Haare an, die in großen Locken um den Kopf herabfallen, wie
man sie in Moskau trägt. »Fräulein von Zohiloff findet diese Tracht
bequem«, sagte eine der guten Freundinnen der Marquise; »sie will
auf ihre Toilette nicht zu viel Zeit verschwenden.« Mit boshafter
Freude beobachtete Octave die Wirkung dieser Begründung auf die
Damen der Gesellschaft. Sie ließen durchblicken, daß Armance recht
daran täte, alles den Pflichten zu opfern, die die Ergebenheit für
ihre Tante ihr auferlegte. Ihre Blicke schienen zu sagen, sie
opfere alles ihren Pflichten als Gesellschafterin. Octave war viel
zu stolz, um auf diese Unterstellung etwas zu erwidern. Während die
Bosheit sich an ihr weidete, überließ er sich schweigend und mit
Wonne einer leisen Regung leidenschaftlicher Bewunderung. Er fühlte
mehr, als daß er es sich sagte: »Dies von allen andern angegriffene
Mädchen ist hier dennoch das einzige, das meine Achtung verdient!
Sie ist ebenso arm, wie die andern reich sind, und sie allein hätte
ein Recht, sich den Wert des Geldes zu übertreiben. Trotzdem
verachtet sie es, obwohl sie keine tausend Taler Rente hat. Und
alle diese Frauen, die sämtlich im Wohlstand schwimmen, beten das
Geld einzig und sklavisch an.« [bookmark: page38]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Cromwell, I charge thee, fling away
ambition:

By that sin fell the angels; how can man, then,

The image of his Maker, hope to win by't?

        King Henry VIII, Act III

		 

		Eines Abends, nachdem man sich zum Spiel hingesetzt hatte und
die vornehmen Damen erschienen waren, um die Frau von Bonnivet sich
bemühte, redete sie besonders auf Octave ein. »Ich begreife Ihr
Wesen nicht«, wiederholte sie ihm zum hundertsten Male. – »Wenn Sie
mir schwören«, entgegnete er, »mein Geheimnis nie zu verraten, so
würde ich es Ihnen anvertrauen. Bisher hat es niemand erfahren.« –
»Wie, nicht mal Ihre Frau Mutter?« – »Meine Ehrfurcht verbietet
mir, sie zu beunruhigen.« Trotz ihrer idealen Anschauungen war Frau
von Bonnivet keineswegs fühllos für den Reiz, das tiefste Geheimnis
des Mannes zu erfahren, der in ihren Augen der Vollkommenheit am
nächsten kam, zudem ein Geheimnis, das noch niemand kannte.

		Auf Octaves Forderung nach ewigem Schweigen verließ Frau von
Bonnivet den Salon und kam nach einer Weile mit einem merkwürdigen
Schmuckstück an ihrer goldnen Uhrkette zurück, einer Art von
eisernem Kreuz, wie es in Königsberg hergestellt wird. Sie nahm es
in ihre linke Hand und sagte leise und feierlich zu Octave: »Sie
fordern ewige Geheimhaltung von mir. Unter allen Umständen und
gegen jedermann, ich schwöre es Ihnen bei Jehova, ja, ich
werde das Geheimnis bewahren.«

		»Wohlan, gnädigste Frau«, sagte Octave, von dieser kleinen
Zeremonie und der feierlichen Miene seiner hochadligen Kusine
belustigt, »was meine Seele so oft verdüstert, was ich noch keinem
Menschen anvertraut habe, ist dies furchtbare Unglück: Ich habe
kein Gewissen. Ich finde in mir nichts von dem, was Sie den
inneren Sinn nennen, keine instinktive Abneigung
gegen das Verbrechen. Das Laster verabscheue ich ganz einfach
infolge einer Überlegung und weil ich es für schädlich halte. Und
ein Beweis dafür, daß ich gar nichts Göttliches oder
Instinktives besitze, liegt für mich darin, daß ich mir den
Gedankengang, infolgedessen ich das Laster verabscheuungswürdig
finde, mir stets in allen seinen Teilen wiederholen kann.« – »Ach,
wie tun Sie mir leid, lieber Vetter!« sagte Frau von Bonnivet in
einem Tone, der das tiefste Vergnügen verriet. »Sie sind genau das,
was wir ein aufsässiges Wesen nennen.« [bookmark: page39]

		In diesem Augenblick wurde ihr Interesse für Octave einigen
boshaften Beobachtern klar, denn man beobachtete beide. Ihre
Gebärden verloren jede Geziertheit, wurden feierlich und ehrlich;
eine sanfte Glut sprühte aus ihren Augen, als sie dem schönen
Jüngling zuhörte, und besonders als sie ihn bedauerte. Frau von
Bonnivets gute Freundinnen, die sie von ferne beobachteten, gaben
sich den gewagtesten Vermutungen hin, während sie lediglich in der
Wonne schwelgte, endlich ein »aufsässiges Wesen« gefunden zu haben.
Octave verhieß ihr einen denkwürdigen Sieg, wenn es ihr gelänge,
das Gewissen und den inneren Sinn bei ihm zu wecken.
Ein berühmter Arzt des 18. Jahrhunderts wurde einmal zu einem
vornehmen Herrn gerufen, der mit ihm befreundet war. Nachdem er die
Symptome seiner Krankheit lange stillschweigend beobachtet hatte,
rief er plötzlich freudestrahlend aus: »Ach, Herr Marquis, das ist
eine Krankheit, die seit dem Altertum verloren gegangen ist! Der
glasige Schleim! Eine prächtige, höchst lebensgefährliche
Krankheit! Ach, ich habe sie wiedergefunden! Ich habe sie
wiedergefunden!«

		Seit Frau von Bonnivet sich mit der Verbreitung des neuen
Protestantismus befaßte, der dem Christentum folgen soll, dessen
Zeit vorüber ist und das bekanntlich auf dem Punkt angelangt ist,
wo es seine vierte Verwandlung erfahren soll, hörte sie von
»aufsässigen Wesen« reden. Sie bilden den einzigen Einwand gegen
das System des deutschen Mystizismus, der auf der inneren
Erkenntnis von Gut und Böse beruht. Nun hatte sie das Glück, solch
ein Wesen zu entdecken; sie allein auf der Welt kannte sein
Geheimnis. Und dies »aufsässige Wesen« war vollkommen, denn da sein
sittlicher Wandel durchaus ehrenhaft war, konnte die Reinheit
seiner Teufelei durch keinen Verdacht persönlichen Vorteils getrübt
werden.

		Ich will keineswegs all die guten Gründe wiederholen, mit denen
Frau von Bonnivet an diesem Abend Octave zu überzeugen suchte, daß
er einen »inneren Sinn« besäße. Der Leser ist vielleicht nicht so
glücklich, sich drei Schritt von einer reizenden Kusine zu
befinden, die ihn von Herzen verachtet und deren Freundschaft er
brennend zurücksehnt. Dieser »innere Sinn« kann sich, wie schon
sein Name besagt, durch kein äußeres Zeichen bekunden. »Aber nichts
ist einfacher und leichter verständlich«, sagte Frau von Bonnivet,
»als daß Sie ein aufsässiges Wesen sind usw. Sehen Sie
nicht, fühlen Sie nicht, daß es außer Raum und Zeit hienieden
nichts Wirkliches gibt?« . . . [bookmark: page40]

		Während aller dieser schönen Betrachtungen leuchtete wirklich
eine etwas teuflische Freude in den Augen des Vicomte von Malivert,
und die übrigens recht scharfblickende Frau von Bonnivet rief aus:
»Ach, lieber Octave! Die Aufsässigkeit spricht deutlich aus Ihren
Augen.« In der Tat waren diese großen schwarzen Augen, die sonst so
mutlos blickten, und deren Flammen durch die schönsten blonden
Lockenhaare sprühten, in diesem Augenblick sehr rührend. Sie
besaßen jenen Zauber, den man in Frankreich vielleicht mehr
empfindet als irgendwo: sie waren der Ausdruck einer Seele, die man
jahrelang für erstarrt halten kann und die nun plötzlich für einen
Menschen auftaut. Die elektrische Wirkung, die dieser Augenblick
vollkommener Schönheit auf Frau von Bonnivet ausübte, und die
gefühlvolle Natürlichkeit, die Octave seinen Worten verlieh,
machten ihn wahrhaft verführerisch. In diesem Augenblick wäre sie
zur Märtyrerin geworden, um den Triumph ihrer neuen Religion zu
sichern; Edelmut und Hingebung glänzten in ihren Augen. Welcher
Triumph für ihre boshaften Beobachter!

		Und diese beiden auffallendsten Menschen im Salon, die
ahnungslos eine Schaustellung gaben, dachten keineswegs daran,
einander zu gefallen, und hatten nichts weniger im Sinne. Das wäre
der Herzogin d'Ancre und ihren Freundinnen, den gewiegtesten Damen
Frankreichs, völlig unglaubwürdig erschienen. So beurteilt die Welt
Gefühlsdinge.

		Armance blieb sich in ihrem Benehmen gegen ihren Vetter völlig
gleich. Monate waren verstrichen, seit sie mit ihm nicht mehr über
ihre persönlichen Angelegenheiten sprach. Oft redete sie einen
ganzen Abend überhaupt nicht mit ihm, und Octave begann sich die
Tage zu merken, wo sie von seiner Anwesenheit Kenntnis zu nehmen
geruhte.

		In dem Bestreben, durch Fräulein von Zohiloffs Haß nicht außer
Fassung zu kommen, war Octave darauf bedacht, in der Gesellschaft
nicht mehr durch sein unbezwingliches Schweigen und durch die
befremdende und höchst vornehme Art und Weise aufzufallen, die
seinen schönen Augen vordem einen gelangweilten Ausdruck gegeben
hatte. Er sprach viel und völlig unbesorgt um die
Abgeschmacktheiten, zu denen er sich vielleicht hinreißen ließ. So
ward er, ohne daran zu denken, zu einem der ersten Elegants in den
Salons, die irgendwie von dem Salon der Frau von Bonnivet abhingen.
Seine völlige Interesselosigkeit in allen Dingen gab ihm eine
tatsächliche Überlegenheit über alle seine [bookmark: page41] Nebenbuhler; anspruchslos
erschien er unter Menschen, die von Ansprüchen verzehrt wurden.
Sein Ruf drang aus dem Salon der berühmten Frau von Bonnivet in
Gesellschaftskreise, wo diese Dame beneidet wurde, und so kam er
ohne sein Zutun in eine sehr angenehme Lage. Ohne irgend etwas
geleistet zu haben, sah er sich beim Eintritt in die Welt als ein
Mensch für sich eingeschätzt. Selbst sein plötzliches verächtliches
Schweigen in Gegenwart von Leuten, die er zum Verständnis höherer
Empfindungen für unfähig hielt, galt als prickelnde Seltsamkeit.
Fräulein von Zohiloff sah diese Erfolge und war darüber betroffen.
Seit drei Monaten war Octave ein andrer Mensch. Es war nicht zu
verwundern, daß seine für jedermann so glänzende Unterhaltung einen
besondern Reiz für Armance besaß; hatte sie doch nur den Zweck, ihr
zu gefallen.

		Gegen Mitte des Winters glaubte Armance, Octave wolle eine große
Partie machen, und die gesellschaftliche Stellung, die der junge
Vicomte von Malivert in ein paar Monaten zu erringen gewußt hatte,
war leicht zu beurteilen. Im Salon der Frau von Bonnivet erschien
bisweilen ein sehr hochstehender Herr, der zeitlebens auf Dinge
oder Personen gefahndet hatte, die in Mode kommen würden. Er hatte
die Manie, sich an sie anzuhängen, und dieser seltsamen Idee hatte
er ziemlich große Erfolge zu danken. Als völliger
Durchschnittsmensch hatte er sich dadurch über seinesgleichen
erhoben. Dieser große Herr, der vor den Ministern wie ein
Subalternbeamter kroch und mit ihnen auf bestem Fuße stand, hatte
eine Enkeltochter, seine einzige Erbin, auf deren Gatten er die
größten Ehren und Vorteile häufen konnte, über die eine
monarchische Regierung verfügt. Den ganzen Winter hindurch schien
er bereits ein Auge auf Octave geworfen zu haben, aber man ahnte
noch nicht, wie hoch die Gunst des jungen Vicomte steigen würde.
Der Herzog von . . . veranstaltete eine große Hetzjagd in
seinen Wäldern in der Normandie. Es war eine Auszeichnung, dazu
eingeladen zu werden. Seit dreißig Jahren hatte er keine Einladung
ergehen lassen, deren Grund gewiegte Leute nicht hätten erraten
können.

		Plötzlich und unvorbereitet erhielt der junge Vicomte von
Malivert ein reizendes Briefchen von ihm mit einer
Jagdeinladung.

		In Octaves Familie, die mit Benehmen und Charakter des alten
Herzogs von . . . völlig vertraut war, galt es als ausgemacht,
daß er eines Tages Herzog und Pair werden würde, wenn er bei seinem
Besuch in Schloß Ranville Erfolg hatte. Mit guten Ratschlägen
[bookmark: page42] des
Komturs und der ganzen Familie versehen, reiste er ab. Er hatte die
Ehre zu sehen, wie ein Hirsch und vier ausgezeichnete Hunde von
einem hundert Fuß hohen Felsen in die Seine stürzten, und war am
dritten Tage wieder in Paris.

		»Sie sind offenbar toll«, sagte Frau von Bonnivet in Armances
Gegenwart zu ihm. »Mißfällt Ihnen das Fräulein denn?« – »Ich habe
sie mir wenig angesehen«, antwortete Octave sehr kaltblütig. »Sie
scheint mir sogar recht hübsch. Als aber die Stunde kam, zu der ich
hierher zu kommen pflege, fühlte ich, wie meine Seele sich
verdüsterte.«

		Nach diesem großen philosophischen Zug fingen die religiösen
Gespräche erst recht wieder an. Octave erschien Frau von Bonnivet
als erstaunliches Wesen. Schließlich machte das Taktgefühl, wenn
ich so sagen darf, oder ein aufgefangnes Lächeln der schönen
Marquise begreiflich, daß ein Salon, in dem allabendlich hundert
Personen zusammenkommen, nicht der rechte Ort ist, um den Geist der
»Aufsässigkeit« zu erforschen. Eines Abends bat sie Octave, am
nächsten Tage um Mittag nach dem Frühstück zu ihr zu kommen. Darauf
hatte er schon lange gewartet.

		Der nächste Tag war einer der herrlichsten Apriltage. Das
Frühjahr kündete sich durch ein lindes Lüftchen und Wärmewellen an.
Frau von Bonnivet hatte den Einfall, die theologische Konferenz in
ihren Garten zu verlegen. Sie hoffte bestimmt, aus dem ewig
neuen Schauspiel der Natur einen triftigen Beweis für einen
ihrer philosophischen Grundgedanken zu gewinnen. Dieser Grundsatz
lautete: »Was sehr schön ist, ist notgedrungen auch stets wahr.«
Die Marquise sprach wirklich sehr gut und schon ziemlich lange, als
eine Kammerzofe sie wegen eines Besuches bei einer fremden Fürstin
suchte. Der Besuch war schon seit acht Tagen verabredet, aber in
ihrem Eifer für die neue Religion, deren Paulus Octave eines Tages
werden sollte, hatte sie ihn ganz vergessen. Da die Marquise sich
im Schwunge fühlte, bat sie Octave, bis zu ihrer Rückkehr zu
warten.

		»Armance wird Ihnen Gesellschaft leisten«, setzte sie hinzu.

		Sobald Frau von Bonnivet fort war, fuhr Octave sofort und ohne
jede Schüchternheit fort, die ja die Tochter der bewußten und
erwartenden Liebe ist: »Wissen Sie, Kusine, was mein
Gewissen mir sagt? Daß Sie mich seit drei Monaten für einen
Durchschnittsmenschen halten, dem die Aussicht auf einen
Vermögenszuwachs völlig den Kopf verdreht hat. Lange habe ich
versucht, mich bei Ihnen zu rechtfertigen, nicht durch leere Worte,
sondern [bookmark: page43]
durch Taten. Ich bin auf keine entscheidende gekommen; auch ich
kann meine Zuflucht nur zu Ihrem inneren Sinn nehmen. Nun,
mir ist es folgendermaßen ergangen. Während ich spreche, sehen Sie
mir in die Augen, ob ich lüge.« Und er begann seiner jungen Kusine
mit vielen Einzelheiten und in völliger Aufrichtigkeit die ganze
Reihenfolge seiner Empfindungen und Schritte zu erzählen, die der
Leser schon kennt. Er vergaß auch nicht Armances Bemerkung zu ihrer
Freundin Méry de Tersan, die er erlauscht hatte, als er das
chinesische Schachspiel holte. »Diese Bemerkung war für mein Leben
entscheidend. Seit jenem Augenblick dachte ich nur noch daran, Ihre
Achtung wiederzuerlangen.«

		Diese Erinnerung rührte Armance tief; ein paar stille Tränen
flossen über ihre Wangen. Sie unterbrach Octave nicht. Als er
aufhörte zu reden, schwieg sie noch lange still.

		»Sie halten mich für schuldig!« sagte Octave, tief gerührt über
dies Schweigen. »Ich habe Ihre Achtung verloren!« rief er, und
Tränen zitterten in seinen Augen. »Nennen Sie mir irgendeine
Handlung, durch die ich meinen alten Platz in Ihrem Herzen
wiedererlangen kann, und sie ist augenblicklich vollbracht.«

		Diese letzten Worte sprach er mit verhaltener, tiefer
Entschlossenheit; das war zuviel für Armances Mut. Sie konnte sich
nicht mehr verstellen; ihre Tränen überwältigten sie und sie weinte
ganz offen. Sie fürchtete, Octave möchte noch mehr sagen, was ihre
Verwirrung vermehrt und ihr den letzten Rest von Selbstbeherrschung
geraubt hätte. Sie fürchtete sich vor allem zu sprechen. Hastig
reichte sie ihm die Hand; sie zwang sich zu reden, nur als Freundin
zu reden. »Sie besitzen meine volle Achtung«, sagte sie zu ihm. Sie
war sehr froh, als sie von weitem eine Kammerzofe kommen sah. Die
Notwendigkeit, ihre Tränen vor diesem Mädchen zu verbergen, gab ihr
den Vorwand, den Garten zu verlassen. [bookmark: page44]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		But passion most dissembles yet betrays

Even by its darkness; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,

And in whatever aspect it arrays

Itself, 'tis the same hypocrisy;

Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.

        Don Juan, Cant. I

		 

		Octave blieb regungslos stehen, die Augen voller Tränen und ohne
zu wissen, ob er sich freuen oder traurig sein sollte. Nach so
langem Harren hatte er endlich diese so ersehnte Schlacht liefern
können, aber hatte er sie verloren oder gewonnen? »Ist sie
verloren«, sagte er sich, »so ist für mich alles zu Ende. Armance
hält mich für so schuldig, daß sie so tut, als sei sie mit meiner
ersten Entschuldigung zufrieden, und erspart sich jede Aussprache
mit einem Menschen, der ihre Freundschaft so wenig verdient. ›Sie
besitzen meine volle Achtung.‹ Was wollen diese paar Worte besagen?
Gibt es etwas Kälteres? Ist es die völlige Rückkehr zur alten
Vertrautheit? Oder eine höfliche Art, eine peinliche
Auseinandersetzung abzuschneiden?« Armances plötzliches Fortgehen
schien ihm ein besonders schlechtes Zeichen.

		Während der tief erstaunte Octave sich des Vorgangs genau zu
erinnern suchte, Schlüsse daraus zog und in seinem Ringen um ein
richtiges Urteil plötzlich eine entscheidende Entdeckung zu machen
fürchtete, die jede Ungewißheit mit dem Beweise endigte, daß seine
Kusine ihn ihrer Achtung unwürdig fand, war Armance dem heftigsten
Schmerz verfallen. Ihre Tränen erstickten sie, aber Tränen der
Scham und nicht des Glückes.

		Sie schloß sich schleunigst in ihr Zimmer ein. »Großer Gott«,
sagte sie sich im Übermaß ihrer Verwirrung, »was wird Octave von
dem Zustand denken, in dem er mich sah? Hat er meine Tränen
verstanden? Ach! kann ich daran zweifeln? Seit wann vergießt ein
Mädchen in meinen Jahren Tränen bei einer bloßen freundschaftlichen
Anvertrauung? O Gott! wie kann ich mich nach solcher
Beschämung noch vor ihm blicken lassen? Um meine Lage vollends
schrecklich zu machen, fehlte nur noch, daß ich seine Verachtung
verdiene. Aber«, sagte sie sich, »das war auch [bookmark: page45] keine einfache
Anvertrauung. Seit drei Monaten wich ich ihm aus; es ist wie eine
Versöhnung zwischen lange entzweiten Freunden, und bei solchen
Versöhnungen soll man ja weinen. – Ja, aber man läuft nicht davon,
man gerät nicht in die größte Verwirrung. Statt mich einzuschließen
und in Tränen zu zerfließen, hätte ich im Garten bleiben und weiter
mit ihm sprechen sollen, beglückt über das schlichte Glück der
Freundschaft. Ja«, sagte sich Armance, »ich muß in den Garten
zurück. Frau von Bonnivet ist vielleicht noch nicht wieder da.«

		Als sie aber aufstand und in einen Spiegel sah, erkannte sie,
daß sie in diesem Zustand nicht vor Octave erscheinen konnte.
»Ach!« rief sie aus und warf sich verzweifelt in einen Sessel, »ich
bin eine Unglückliche, die ihre Ehre verloren hat, verloren in
wessen Augen? In Octaves Augen!« Ihr Schluchzen und ihre
Verzweiflung ließen sie nicht weiter denken.

		»Wie!« sagte sie sich nach einer Weile, »vor einer halben Stunde
war ich trotz meinem verhängnisvollen Geheimnis so ruhig, ja so
glücklich, und jetzt bin ich verloren, auf ewig, unrettbar! Ein so
geistvoller Mann muß ja den ganzen Umfang meiner Schwäche erkannt
haben, und diese Schwäche gehört zu denen, die seinen strengen
Verstand am meisten verletzen müssen.« Tränen erstickten Armance.
Dieser gewaltsame Zustand hielt mehrere Stunden an. Armance bekam
leichtes Fieber, so daß sie den Abend auf ihrem Zimmer bleiben
durfte.

		Das Fieber stieg; alsbald tauchte ein neuer Gedanke auf: »Ich
bin nur halb zu verachten, denn schließlich habe ich meine unselige
Liebe nicht mit eignen Worten gestanden. Aber nach dem, was
geschehen ist, kann ich für nichts einstehen. Ich muß eine ewige
Schranke zwischen Octave und mir errichten. Ich muß Nonne werden.
Ich werde mir einen Orden aussuchen, der die größte Einsamkeit
gewährt, ein Kloster mitten im Gebirge mit malerischer Aussicht.
Dort werde ich nie von ihm reden hören. Dieser Gedanke ist
Pflicht«, sagte sich die unglückliche Armance. Damit war das
Opfer vollbracht. Sie fühlte, ohne es sich zu sagen (es im
einzelnen auszusprechen, wäre gleichsam ein Zweifeln gewesen),
fühlte diese Wahrheit: »Folge ich der Pflicht nicht in dem
Augenblick, wo ich sie erkannt habe, unverzüglich, blindlings, ohne
Widerrede, so handle ich wie eine gewöhnliche Seele und bin Octaves
unwert. Wie oft hat er mir nicht gesagt, dies sei das geheime
Zeichen, an dem man die edlen Seelen erkennt! Ach, ich werde mich
deinem Urteil beugen, mein edler Freund, geliebter [bookmark: page46] Octave!« Das Fieber
gab ihr den Mut, seinen Namen halblaut zu sprechen, und sie fühlte
sich glücklich, ihn zu wiederholen.

		Alsbald sah Armance sich als Nonne. Manchmal verwunderte sie der
weltliche Schmuck ihres Stübchens. »Den schönen Stich der
Sixtinischen Madonna, den mir Frau von Malivert geschenkt hat, muß
ich nun weiter verschenken«, sagte sie sich. »Octave hat ihn
ausgesucht; er hat ihn der Vermählung der Jungfrau vorgezogen, dem
ersten Bilde von Raffael. Schon damals – ich entsinne mich – stritt
ich mit ihm über seine Wahl, lediglich um das Vergnügen zu haben,
daß er sie verteidigte. Liebte ich ihn denn schon, ohne es zu
wissen? Habe ich ihn stets geliebt? Ach, ich muß diese schreckliche
Leidenschaft aus meinem Herzen reißen.«

		Und die unglückliche Armance, die ihren Vetter zu vergessen
suchte, fand die Erinnerung an ihn mit allem, selbst mit den
gleichgültigsten Handlungen ihres Lebens verknüpft. Sie war allein;
sie hatte ihre Zofe fortgeschickt, um ungestört zu weinen. Sie
schellte und ließ ihre Stiche ins Nebenzimmer bringen. Bald war ihr
Schlafzimmer kahl und nur noch mit der schönen lasurblauen Tapete
geschmückt. »Darf eine Nonne eine tapezierte Zelle haben?« fragte
sie sich. Lange sann sie über diese Schwierigkeit nach. Ihre Seele
hatte das Bedürfnis, sich genau den Zustand vorzustellen, in dem
sie in ihrer Zelle leben würde. Die Ungewißheit darüber war der
Übel schlimmstes, denn ihre Phantasie war bestrebt, sich alle
auszumalen. »Nein«, sagte sie sich schließlich, »Tapeten können
nicht erlaubt sein, denn zur Zeit der Gründung der Orden waren sie
noch nicht erfunden. Diese Orden stammen aus Italien; der Fürst
Trubetzkoi hat uns erzählt, daß eine alljährlich getünchte Wand der
einzige Schmuck so vieler schöner Klöster ist. Ach!« fuhr sie in
ihrem Delirium fort, »vielleicht sollte ich in Italien den Schleier
nehmen. Den Vorwand böte meine Kränklichkeit – doch nein! Ich will
wenigstens Octaves Vaterland nicht verlassen, stets seine Sprache
sprechen hören.«

		In diesem Augenblick trat Méry de Tersan in ihr Zimmer. Die
kahlen Wände bestürzten das junge Mädchen; sie erbleichte, als sie
an Armances Bett trat. Die wollte sich in ihrem Fieberdelirium und
in einer Tugendekstase, die noch eine Art ihrer Liebe zu Octave
war, durch eine Anvertrauung binden. »Ich will Nonne werden«, sagte
sie zu Méry.

		»Wie! Sollte die Herzenshärte einer gewissen Person so weit
gegangen sein, dein Zartgefühl zu verletzen?«

		»Bei Gott, nein, ich habe Frau von Bonnivet nichts vorzuwerfen.
[bookmark: page47] Sie ist
so gut zu mir, wie man zu einem armen Mädchen sein kann, das nichts
auf der Welt vorstellt. Wenn sie Kummer hat, liebt sie mich sogar
zärtlich; sie könnte gegen niemanden besser sein als gegen mich. Es
wäre unrecht von mir, ihr den geringsten Vorwurf zu machen; meine
Seele stünde dann auf gleicher Stufe mit meiner Stellung im
Hause.«

		Bei diesen letzten Worten brach Méry in Tränen aus. Sie war
reich, besaß aber die edle Gesinnung, die den Ruhm ihrer erlauchten
Familie bildet. Beide Freundinnen verbrachten einen großen Teil des
Abends ohne andre Zwiesprache als Tränen und Händedrücke.
Schließlich führte Armance ihrer Freundin alle Gründe an, weshalb
sie ins Kloster gehen wollte, nur den einen nicht: was konnte aus
einem armen Mädchen werden, das man doch schließlich nicht mit dem
Krämer an der Straßenecke verheiraten konnte? Welches Los harrte
ihrer? Im Kloster hängt man nur von der Ordensregel ab. Man hat
dort zwar weder Zerstreuungen durch die Kunst noch die geistvolle
Unterhaltung der Weltkinder, die sie bei Frau von Bonnivet genoß,
aber doch auch nicht den gebieterischen Zwang, einem einzigen
Menschen zu gefallen, und keine Demütigung, wenn das nicht gelingt.
Armance wäre vor Scham gestorben, hätte sie Octaves Namen
aussprechen müssen. »Das ist der Gipfel meines Unglücks«, dachte
sie, während sie sich weinend in Mérys Arme warf, »ich darf nicht
einmal die hingebendste und tugendhafteste Freundschaft um Rat
fragen.«

		Während Armance in ihrem Zimmer weinte, wußte Octave durch eine,
trotz all seiner Philosophie unerklärliche Ahnung, daß er Fräulein
von Zohiloff an jenem Abend nicht mehr sehen würde. So wandte er
sich denn den Damen zu, die er sonst vernachlässigt hatte, um Frau
von Bonnivets religiösen Darlegungen zu lauschen. Schon seit
Monaten sah er sich mit Annäherungsversuchen verfolgt, die zwar
sehr höflich, ihm aber nur um so lästiger waren. Er war
misanthropisch und verdrießlich geworden, verdrießlich wie Molières
Alceste über das Thema der heiratsfähigen Töchter. Sobald man ihm
von einer Dame der Gesellschaft erzählte, war seine erste Frage:
»Hat sie eine heiratsfähige Tochter?« Seit kurzem war er sogar so
schlau geworden, sich nicht mit einem ersten Nein zu begnügen.
»Frau Soundso hat keine heiratsfähige Tochter«, sagte er, »aber
sollte sie nicht irgendeine Nichte haben?« Während Armance in einer
Art Delirium war, suchte Octave die Ungewißheit zu betäuben, in die
das Ereignis des Morgens ihn [bookmark: page48] versetzt hatte, und er sprach nicht nur
mit allen Damen, die Nichten hatten, sondern auch mit einigen der
fruchtbaren Mütter, die bis zu drei Töchter besaßen. Vielleicht
brachte er soviel Mut angesichts des kleinen Stuhles auf, der neben
Frau von Bonnivets Fauteuil stand, und auf dem Armance sonst zu
sitzen pflegte. Jetzt setzte sich eine der Fräuleins von Claix
darauf, deren schöne deutsche Schultern dank der geringen Höhe von
Armances Stuhl ihre ganze Frische zeigten. »Welch ein Unterschied!«
dachte oder vielmehr fühlte Octave. »Wie würde meine Kusine sich
durch das gedemütigt fühlen, was den Triumph von Fräulein von Claix
ausmacht! Für diese ist es nur erlaubte Gefallsucht, nicht mal ein
Verstoß. Da kann man wieder sagen: Adel verpflichtet!«

		Octave begann Fräulein von Claix den Hof zu machen. Nur wer sich
bemüht hätte, ihn zu durchschauen, oder wer die gewohnte
Schlichtheit seines Ausdrucks besser kannte, hätte all die
Bitterkeit und Verachtung bemerkt, die in seiner gespielten
Lustigkeit lag. Seine Worte wurden ziemlich geistreich befunden,
aber die, welche den meisten Beifall erhielten, erschienen ihm
selbst recht gewöhnlich und bisweilen sogar plump. Da er sich an
diesem Abend gar nicht um Frau von Bonnivet gekümmert hatte, schalt
sie ihn im Vorbeigehen leise aus, und Octave rechtfertigte seine
Fahnenflucht durch Worte, die der Marquise reizend schienen. Sie
war höchst zufrieden mit dem Geist ihres künftigen Proselyten und
mit der Sicherheit, womit er in der Gesellschaft auftrat.

		Sie lobte ihn mit der Harmlosigkeit der Unschuld, wenn das Wort
Harmlosigkeit sich nicht schämte, auf eine Frau angewandt zu
werden, die in ihrem Lehnstuhl so schön posierte und mit so
malerischem Augenaufschlag gen Himmel blickte. Allerdings, wenn ihr
Blick auf einem goldnen Zierat an der Decke ihres Salons ruhte, kam
sie bisweilen auf den Gedanken: »Dort oben in diesem leeren Raum,
in dieser Luft lebt ein Geist, der mir zuhört, meine Seele
magnetisiert und mir die seltsamen, mir selbst wirklich
unerwarteten Gefühle eingibt, die ich manchmal so beredet äußere.«
An jenem Abend sagte Frau von Bonnivet zu Frau von Claix, höchst
zufrieden mit Octave und der Rolle, zu der ihr Schüler sich eines
Tages erheben könnte: »Dem jungen Vicomte fehlte tatsächlich weiter
nichts als die Sicherheit, die der Reichtum verleiht. Liebte ich
das Entschädigungsgesetz nicht schon, weil es unsern armen
Emigranten ihr Recht verschafft, so liebte ich es wegen der neuen
Seele, die es meinem Vetter gibt.« Die Herzogin d'Ancre blickte
Frau von Claix und die Gräfin de la Ronce an, [bookmark: page49] und da Frau von Bonnivet
die Damen verließ, um eine junge Herzogin zu bewillkommnen, sagte
die Herzogin zu Frau von Claix: »Das alles scheint mir ganz klar.«
– »Zu klar«, antwortete diese. »Wir werden einen Skandal erleben.
Noch etwas mehr Liebenswürdigkeit von Seiten des
erstaunlichen Octave, und unsre liebe Marquise wird nicht
umhin können, uns ins Vertrauen zu ziehen.« – »So«, entgegnete die
Herzogin, »habe ich stets diese großen Tugenden enden sehen, die
sich beikommen lassen, über Religion zu dogmatisieren. Ach, schöne
Marquise, glücklich die Frau, die ganz einfältig den Pfarrer ihrer
Gemeinde hört und zum Abendmahl geht!« – »Das ist sicherlich
besser, als Bibeln von Thouvenin einbinden zu lassen«, versetzte
Frau von Claix.

		Doch Octaves ganze angebliche Liebenswürdigkeit war im Nu
verschwunden. Er hatte soeben Méry erblickt, die aus Armances
Zimmer kam, weil ihre Mutter den Wagen bestellt hatte, und Méry
hatte eine verstörte Miene. Sie brach so schnell auf, daß Octave
nicht mit ihr sprechen konnte. Auch er ging alsbald. Es wäre ihm
unmöglich gewesen, noch ein Wort mit irgendwem zu sprechen.
Fräulein von Tersans betrübte Miene verriet ihm, daß irgend etwas
Außergewöhnliches vorging; vielleicht wollte Fräulein von Zohiloff
Paris verlassen, um ihn zu meiden. Wunderbarerweise kam er nicht
darauf, daß er Armance liebte. Gegen diese Leidenschaft hatte er
sich mit den stärksten Eiden verschworen, und da es ihm an
Scharfblick, aber nicht an Charakter fehlte, hätte er seine Schwüre
wahrscheinlich gehalten.

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		What shall I do the while? Where hide? How
live?

Or in my life what comfort, when I am

Dead to him?

        Cymbeline, Act III

		 

		Armance war von ähnlichen Illusionen weit entfernt. Octave zu
sehen, war seit langem der einzige Belang ihres Lebens. Welche
Kämpfe hatten ihre Seele zerrissen, als ein unvorhergesehener
Zufall die gesellschaftliche Stellung ihres jungen Verwandten
veränderte! Wieviel Entschuldigungen hatte sie nicht für den
plötzlichen Umschwung in Octaves Benehmen erfunden! Immerfort
fragte sie sich: »Hat er eine gewöhnliche Seele?« [bookmark: page50]

		Als sie endlich zu der Überzeugung gelangt war, Octave sei
geschaffen, um sein Glück in andern Dingen als in Geld und
Eitelkeit zu finden, hatte ein neuer Anlaß zu Kummer ihre Beachtung
erregt. »Ich würde zwiefach verachtet«, sagte sie sich, »wenn man
mein Gefühl für ihn ahnte. Bin ich doch die Ärmste unter den jungen
Mädchen, die im Salon der Frau von Bonnivet erscheinen.« Dies tiefe
Unglück, das sie von allen Seiten bedrohte, hätte Armance
veranlassen sollen, sich von ihrer Leidenschaft loszureißen, aber
es vertiefte nur ihre Schwermut und lieferte sie um so blinder der
einzigen Freude aus, die ihr auf Erden blieb, der Freude, an Octave
zu denken.

		Da sie ihn täglich mehrere Stunden sah, änderten die kleinen
Alltagsereignisse ihre Ansicht über ihren Vetter. Wie hätte sie da
von ihrer Liebe genesen können? Aus Furcht, sich zu verraten, und
nicht aus Verachtung hatte sie so sorgfältig jedes vertrauliche
Gespräch mit ihm vermieden.

		Am Tage nach der Erklärung im Garten kam Octave zweimal ins Haus
Bonnivet, aber Armance ließ sich nicht blicken. Dies eigenartige
Fernbleiben steigerte noch seine quälende Ungewißheit über den
Erfolg oder Mißerfolg des Schrittes, den er gewagt hatte. Am Abend
sah er in ihrer Abwesenheit sein Urteil und fand nicht den Mut,
sich durch den Klang leerer Worte zu betäuben; er brachte es nicht
über sich, mit irgendwem zu sprechen.

		Jedesmal, wenn die Salontür aufging, war ihm, als sollte sein
Herz zerspringen; endlich schlug es ein Uhr, und er mußte
aufbrechen. Als er das Haus Bonnivet verließ, schienen ihm die
Vorhalle, die Fassade, der schwarze Marmor über dem Tor, all diese
recht alltäglichen Dinge, ein besonderes Gepräge zu tragen, das von
Armances Zorn herrührte. Diese alltäglichen Dinge wurden Octave
lieb und wert, weil sie ihn schwermütig stimmten. Darf ich sagen,
daß sie in seinen Augen rasch eine Art zarter Vornehmheit
erhielten? Am nächsten Tage fuhr er zusammen, als er eine
Ähnlichkeit zwischen der Umfassungsmauer des Hauses Bonnivet und
der alten Gartenmauer seines Hauses entdeckte, die von ein paar
gelben Levkojen gekrönt war.

		Am dritten Tage nach seiner Auseinandersetzung mit seiner Kusine
ging er zu Frau von Bonnivet mit der festen Überzeugung, für
immerdar in die Reihe der bloßen Bekanntschaften verwiesen zu sein.
Wie groß war seine Verwirrung, als er Armance am Klavier erblickte!
Sie begrüßte ihn freundschaftlich. Er fand sie blaß und sehr
verändert. Und doch, etwas machte ihn betroffen [bookmark: page51] und gab ihm fast etwas
Hoffnung wieder: er glaubte in ihren Augen eine Art von Glück zu
lesen.

		Das Wetter war herrlich, und Frau von Bonnivet wollte den
prangenden Frühlingsmorgen benutzen, um eine lange Spazierfahrt zu
machen. »Kommen Sie mit uns, lieber Vetter?« fragte sie. »Ja,
Gnädigste, falls es nicht nach dem Bois de Boulogne oder nach
Mousseaux geht.« Octave wußte, daß diese Ausflüge Armance
mißfielen. »Findet der königliche Park Gnade vor Ihren Augen, wenn
wir über den Boulevard fahren?« – »Ich bin seit einem Jahre nicht
dagewesen.« – »Ich habe den jungen Elefanten noch nicht gesehen«,
sagte Armance, vor Freude hüpfend, und ging, ihren Hut zu holen.
Man brach fröhlich auf. Octave war schier außer sich. Frau von
Bonnivet fuhr mit ihrem schönen Octave beim Café Tortoni vorbei: so
nannten ihn die Leute der Gesellschaft, die sie erblickten. Die
Kränklichen unter ihnen gaben sich aus diesem Anlaß trübsinnigen
Betrachtungen über die Leichtlebigkeit der großen Damen hin, die
die Lebensweise am Hofe Ludwigs XV. wieder aufbrachten. »In
den ernsten Zeiten, denen wir entgegengehen«, setzten diese
Griesgrame hinzu, »ist es sehr ungeschickt, dem dritten Stande und
der Industrie den Vorteil der Sittenstrenge und des makellosen
Wandels zu lassen. Die Jesuiten haben ganz recht: man muß mit
Strenge anfangen.«

		Armance erzählte, der Buchhändler hätte drei Bände der
»Geschichte von . . .« geschickt. »Raten Sie mir zu diesem
Werke?« fragte die Marquise Octave. »Es wird in den Zeitungen so
unverschämt angepriesen, daß ich ihm mißtraue.« – »Sie werden es
trotzdem sehr gut geschrieben finden. Der Verfasser versteht zu
erzählen und hat sich noch an keine Partei verkauft.« – »Aber ist
es amüsant?« fragte Armance. – »Langweilig wie die Pest«, war
Octaves Antwort. Man sprach von geschichtlicher Zuverlässigkeit,
dann von Denkmälern. »Sagten Sie mir nicht neulich«, versetzte Frau
von Bonnivet, »Verlaß sei nur auf die Denkmäler?« – »Ja, für die
Geschichte der Griechen und Römer, reicher Völker, die Denkmäler
hatten, aber in den Bibliotheken liegen Tausende von Handschriften
des Mittelalters, und es ist reine Faulheit unserer angeblichen
Gelehrten, wenn wir sie nicht nutzen.« – »Aber diese Handschriften
sind in so schlechtem Latein geschrieben«, entgegnete Frau von
Bonnivet. – »Für unsere Gelehrten vielleicht wenig verständlich,
aber so schlecht nicht. Mit Heloises Briefen an Abälard wären Sie
sehr zufrieden.« – »Ihr Grabmal soll im Nationalmuseum gewesen
sein«, sagte Armance. »Was hat man [bookmark: page52] damit gemacht?« – »Man hat es auf
den Père Lachaise gebracht.« – »Wir wollen es besuchen«, sagte Frau
von Bonnivet. Nach wenigen Minuten erreichten sie diesen englischen
Garten, der dank seiner Lage der einzig schöne in Paris ist. Sie
besuchten das Grabmal Abälards, den Obelisken Massenas, dann das
Grab Labédoyères. Octave sah auch die letzte Ruhestätte der jungen
B . . . und weihte ihr einige Tränen.

		Die Unterhaltung war ernst und feierlich, aber voll rührender
Teilnahme. Die Empfindungen wagten sich unverhüllt hervor.
Allerdings sprach man nur von Dingen, mit denen man sich nicht
bloßstellen konnte, aber der himmlische Reiz ihrer Harmlosigkeit
wurde von den Spaziergängern darum nicht minder empfunden. Da
erblickten sie eine Gesellschaft, in der die geistvolle
Gräfin G . . . den Ton angab. Sie kam hierher, um
Inspirationen zu suchen, wie Frau von Bonnivet sagte.

		Bei diesem Wort mußten unsere Freunde fast lachen. Nie war ihnen
alles Gewöhnliche und Geziere gleich abstoßend erschienen. Wie alle
Durchschnittsmenschen in Frankreich, übertrieb auch die
Gräfin G . . . ihre Eindrücke, um Wirkung zu erzielen, und die
Personen, deren Unterhaltung sie störte, stimmten den Ausdruck
ihrer Gefühle etwas herab, nicht aus Falschheit, sondern aus einer
Art instinktiver Scham, die den Durchschnittsmenschen, so geistvoll
sie sein mögen, unbekannt ist.

		Nach einer kurzen allgemeinen Unterhaltung blieben Octave und
Armance wegen des schmalen Weges ein paar Schritte zurück.

		»Sie waren vorgestern nicht wohl«, sagte Octave. »Die Blässe
Ihrer Freundin Méry, die von Ihnen kam, ließ mich sogar befürchten,
es ginge Ihnen sehr schlecht.«

		»Ich war gar nicht krank«, entgegnete Armance in gewollt
leichtem Tone, »und bei dem Anteil, den Sie aus alter Freundschaft
an allem nehmen, was mich angeht – um im Stil der Frau
von G . . . zu reden – bin ich verpflichtet, Ihnen die Ursache
meiner kleinen Verdrießlichkeit zu sagen. Seit einiger Zeit ist von
einer Heirat für mich die Rede. Vorgestern war man nahe daran,
alles abzubrechen, deshalb war ich im Garten etwas verwirrt. Aber
ich bitte Sie um völlige Geheimhaltung«, setzte Armance hinzu,
erschreckt über Frau von Bonnivets Näherkommen. »Ich rechne auf
ewiges Schweigen, selbst Ihrer Frau Mutter gegenüber, und besonders
gegen meine Tante.« Dies erstaunte Octave sehr. Als Frau von
Bonnivet sich wieder entfernt hatte, versetzte er: »Wollen Sie mir
eine Frage gestatten? Ist es eine reine Konvenienzheirat?« [bookmark: page53]

		Armance, der die Bewegung und die frische Luft die schönsten
Farben gegeben hatte, erblaßte plötzlich. Als sie tags zuvor ihren
heroischen Entschluß faßte, hatte sie diese einfache Frage nicht
vorausgesehen. Octave merkte, daß er indiskret gewesen war, und
suchte dem Gespräch eine scherzhafte Wendung zu geben. Da sagte
Armance, die ihres Schmerzes Herr zu werden suchte: »Ich hoffe, die
Person, die man vorschlägt, wird Ihre Freundschaft verdienen; die
meine besitzt sie voll und ganz. Aber wenn's Ihnen recht ist, reden
wir nicht mehr davon; die Sache liegt vielleicht noch im weiten
Felde.« Bald darauf bestieg man wieder den Wagen, und Octave, der
nichts mehr zu sagen wußte, ließ sich am Gymnasetheater
absetzen.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Möge Friede in deinem Schoße wohnen,

arme Behausung, die du dich selbst beschützt.

        Cymbeline, 3. Akt

		 

		Am Abend zuvor, nach einem furchtbaren Tage, von dem man sich
nur dann einen schwachen Begriff machen kann, wenn man an den
Zustand eines unglücklichen, völlig mutlosen Menschen denkt, der
sich einer lebensgefährlichen Operation unterziehen muß, war
Armance der Gedanke gekommen: »Ich stehe Octave nahe genug, um ihm
zu sagen, daß ein alter Freund meiner Familie mich zu heiraten
gedenkt. Haben meine Tränen mich verraten, so gewinnt diese
Anvertrauung mir seine Achtung zurück. Diese bevorstehende Heirat
und die Aufregung, in die sie mich versetzt, werden meine Tränen
durch eine etwas zu unmittelbare Anspielung auf meine Lage
erklären. Liebt er mich ein wenig, ach, so wird er von seiner Liebe
genesen, aber ich kann wenigstens seine Freundin bleiben. Ich
brauche mich nicht in ein Kloster zu verbannen, mich nicht dazu zu
verurteilen, ihn nie mehr im Leben zu sehen.«

		Armance begriff an den folgenden Tagen, daß Octave zu erraten
suchte, wer der Bevorzugte sei. »Er muß erfahren, welcher Mann es
ist«, sagte sie seufzend. »So weit geht meine grausame Pflicht. Nur
um diesen Preis kann ich ihn künftig noch sehen.«

		Sie dachte an den Baron von Risset, einen früheren heldenhaften
Führer im Vendéeaufstand, der ziemlich häufig im Salon der Frau
[bookmark: page54] von
Bonnivet erschien, aber nie den Mund auftat. Gleich am nächsten Tag
sprach Armance mit dem Baron über die Memoiren der Frau von
Rochejacquelin. Sie wußte, daß er eifersüchtig darauf war; er
sprach sehr abfällig und weitschweifig über das Buch. »Liebt
Fräulein von Zohiloff einen Neffen des Barons?« fragte sich Octave.
»Oder wäre es denkbar, daß sie über den Heldentaten des Generals
seine fünfundfünfzig Jahre vergäße?« Umsonst suchte er den
schweigsamen Baron zum Sprechen zu bringen; der war noch stiller
und mißtrauischer geworden, als er sich als Gegenstand solcher
merkwürdigen Zuvorkommenheit sah.

		Eine Mutter mit heiratsfähigen Töchtern war so übertrieben
höflich gegen Octave, daß seine Misanthropie überwallte. Er sagte
zu seiner Kusine, die die jungen Mädchen lobte: auch wenn sie eine
noch beredtere Fürsprecherin hätten, hätte er sich gottlob doch
jede ausschließliche Bewunderung vor seinem sechsundzwanzigsten
Jahre versagt. Dies unerwartete Wort traf Armance wie ein
Blitzstrahl; nie im Leben war sie so glücklich gewesen. Wohl
zehnmal seit seinem neuen Wohlstand hatte Octave in ihrer Gegenwart
von dem Zeitpunkt gesprochen, wo er zu heiraten gedächte. An der
Überraschung, die der Ausspruch ihres Vetters ihr bereitete, merkt
sie, daß sie dies vergessen hatte.

		Dieser Augenblick des Glückes war köstlich. Am Abend zuvor war
Armance so sehr im Bann des furchtbaren Schmerzes gewesen, den ein
großes, von der Pflicht gefordertes Opfer verursacht, daß sie diese
herrliche Quelle des Trostes ganz vergessen hatte. Solche
Vergeßlichkeiten trugen ihr bei Gesellschaftsmenschen, denen ihre
Herzensregungen Muße lassen, alles zu beobachten, den Vorwurf ein,
daß es ihr an Geist fehle. Da Octave erst kürzlich zwanzig Jahre
alt geworden war, konnte Armance hoffen, noch sechs Jahre lang
seine beste Freundin zu sein, und das ohne Gewissensbisse.
»Und wer weiß«, sagte sie sich, »vielleicht habe ich das Glück, vor
Ablauf dieser sechs Jahre zu sterben.«

		Für Octave begann ein neues Leben. Angesichts des Vertrauens,
das Armance ihm entgegenbrachte, wagte er, sie über die kleinen
Ereignisse seines Lebens um Rat zu fragen. Fast allabendlich genoß
er das Glück, sich mit ihr zu unterhalten, ohne von den Nachbarn
gehört zu werden. Mit Entzücken sah er, daß auch seine geringsten
Anvertrauungen ihr nie lästig wurden. Um sein Mißtrauen zu
verscheuchen, sprach Armance auch von ihren Sorgen, und so entstand
zwischen ihnen eine eigenartige Vertrautheit.

		Auch die glücklichste Liebe hat ihre Stürme; ja man kann sagen,
[bookmark: page55] sie
lebt ebensosehr von ihren Schrecknissen wie von ihren Wonnen. Aber
weder Stürme noch Besorgnisse trübten je die Freundschaft Armances
und Octaves. Er fühlte, daß er keinerlei Rechte auf seine Kusine
hatte; er hätte sich über nichts beklagen können. Weit entfernt,
die Bedeutung ihrer Beziehungen zu überschätzen, hatten diese
zartfühlenden Seelen nie ein Wort darüber gewechselt. Selbst das
Wort Freundschaft wurde nicht mehr ausgesprochen, seit sie ihm am
Grab Abälards ihren Heiratsplan anvertraut hatte. Da sie sich zwar
immerfort sahen, aber nur selten unbelauscht miteinander reden
konnten, hatten sie sich in den kurzen Augenblicken der Freiheit
stets so viel zu erzählen, sich rasch so viele Ereignisse
mitzuteilen, daß alles eitle Zartgefühl aus ihren Gesprächen
verbannt war.

		Wie man zugeben muß, hätte Octave schwerlich einen Anlaß zu
klagen gehabt. Alle Gefühle, welche die überschwenglichste,
zärtlichste, reinste Liebe in einem Frauenherzen erwecken kann,
empfand Armance für ihn. Die Hoffnung auf den Tod, die dieser Liebe
ihre ganze Perspektive gab, verlieh sogar ihrer Sprache etwas
Himmlisches, Entsagungsvolles, das Octaves Wesenart völlig
entsprach.

		Das stille, vollkommene Glück, mit dem Armances holde
Freundschaft ihn erfüllte, empfand er so lebhaft, daß er dadurch
ein anderer Mensch zu werden hoffte.

		Seit er mit seiner Kusine Frieden geschlossen, hatte er nicht
mehr solche Verzweiflungsausbrüche gehabt wie damals, als er
bedauerte, von dem Wagen, der im Galopp in die Rue de Bourbon
einbog, nicht totgefahren zu sein. Er sagte zu seiner Mutter: »Ich
beginne zu glauben, daß ich nicht mehr solche Wutanfälle bekomme,
die dich um meinen Verstand fürchten ließen.«

		Octave war jetzt glücklicher und zugleich geistvoller. Mit
Verwunderung sah er in der Gesellschaft manches, was ihm früher
nicht aufgefallen war, obwohl er es seit langem hätte sehen können.
Die Welt schien ihm weniger hassenswert und vor allem weniger
darauf erpicht, ihm zu schaden. Er sagte sich, mit Ausnahme der
frömmelnden oder häßlichen Damen denke jeder viel mehr an sich
selbst als daran, dem Nächsten zu schaden, was er früher zu
bemerken geglaubt hatte.

		Er erkannte, daß stete Oberflächlichkeit jedes geistige
Eindringen unmöglich macht; er merkte schließlich, daß diese Welt,
von der er in seinem tollen Hochmut gewähnt hatte, sie sei in böser
Absicht gegen ihn eingerichtet, ganz einfach nur schlecht
eingerichtet [bookmark: page56] war. »Aber man muß sie halt nehmen, wie
sie ist, oder sie verlassen«, sagte er zu Armance. »Man muß
entweder rasch und unverzüglich mit einem Tropfen Blausäure ein
Ende machen oder das Leben lustig nehmen.« Mit diesen Worten suchte
er sich aber weit mehr selbst zu überzeugen als eine Überzeugung
auszusprechen. Seine Seele war bestrickt von dem Glück, das er
Armance verdankte.

		Seine Anvertrauungen waren für das junge Mädchen nicht immer
ungefährlich. Wenn Octaves Gedanken sich verdüsterten, wenn ihn die
Aussicht auf die künftige Vereinsamung unglücklich machte, dann
vermochte Armance ihm nur mit großer Mühe zu verbergen, wie
unglücklich sie der Gedanke gemacht hätte, einen Augenblick im
Leben von ihm getrennt zu sein.

		»Wenn man in meinen Jahren keine Freunde hat«, sagte Octave
eines Abends zu ihr, »kann man dann noch hoffen, welche zu
erwerben? Liebt man aus Berechnung?« Armance fühlte verräterische
Tränen aufquellen; sie mußte ihn rasch verlassen. »Ich sehe, meine
Tante will mir etwas sagen«, entschuldigte sie sich.

		Ans Fenster gelehnt, fuhr Octave fort, allein seinen trüben
Gedanken nachzuhängen. Schließlich sagte er sich: »Man soll der
Welt nicht grollen. Sie ist so boshaft, daß sie nicht mal zu
bemerken geruhte, daß ein junger Mensch, der sich in einem zweiten
Stockwerk der Rue Saint-Dominique doppelt einschließt, sie
leidenschaftlich haßt. Ach, ein einziges Wesen würde es merken,
wenn ich in der Welt fehlte, und ihre Freundschaft wäre tief
betrübt.« Und er begann Armance von weitem zu betrachten. Sie saß
auf ihrem Stühlchen neben der Marquise, und in diesem Augenblick
schien sie ihm entzückend schön. Octaves ganzes Glück, das er so
gefestigt und wohl begründet wähnte, hing doch nur an dem Wörtchen
Freundschaft, das er eben ausgesprochen hatte. Man entgeht
schwer der Krankheit seines Jahrhunderts. Octave hielt sich für
einen Philosophen und für tief.

		Plötzlich trat Fräulein Zohiloff mit unruhiger, fast zorniger
Miene auf ihn zu und sagte: »Man hat Sie eben bei meiner Tante
recht seltsam verleumdet. Eine ernsthafte Person die sich Ihnen
bisher noch nie feindlich zeigte, hat ihr erzählt, daß Sie oft um
Mitternacht, wenn Sie hier fortgehen, Ihren Abend in merkwürdigen
Salons beschlössen, die fast nichts weiter als Spielhöllen sind.
Aber das ist nicht alles. An diesen Orten, wo der gemeinste Ton
herrscht, sollen Sie sich durch Ausschreitungen hervortun, die die
ältesten Stammgäste verblüffen. Sie sind dort nicht nur von Frauen
umgeben, [bookmark: page57] deren Anblick schon beschmutzt; Sie reden,
Sie führen das große Wort in ihrer Unterhaltung. Man hat sogar
behauptet, Sie glänzten an jenen Orten durch Witze, deren
Geschmacklosigkeit alles Denkbare übersteigt. Die Leute, die sich
für Sie interessieren – denn selbst an jenen Stätten gibt es
solche –, haben Ihnen zuerst die Ehre erwiesen, diese Worte
für angelernte Witze zu halten. Sie haben sich gesagt: ›Der
Vicomte von Malivert ist noch jung; er wird wohl zugehört haben,
wie diese Witze in gewöhnlicher Gesellschaft gemacht werden, um
Aufmerksamkeit zu erregen und die Augen einiger roher Menschen
aufleuchten zu lassen.‹ Aber Ihre Freunde haben mit Schmerz
bemerkt, daß Sie sich die Mühe geben, Ihre empörendsten Witze an
Ort und Stelle zu erfinden. Kurz, der unglaubliche Skandal Ihres
angeblichen Benehmens hat Ihnen eine zweifelhafte Berühmtheit unter
den jungen Leuten vom schlechtesten Ton in Paris eingetragen.«

		»Die Person, die Sie verleumdet«, fuhr Armance fort, durch
Octaves beharrliches Schweigen etwas außer Fassung gebracht, »hat
schließlich Einzelheiten berichtet, denen meine Tante nur infolge
ihres Erstaunens nicht widersprochen hat.«

		Mit Entzücken hörte Octave Armances Stimme während dieser langen
Rede zittern. »Alles, was man Ihnen erzählt hat, ist wahr«, sagte
er schließlich. »Aber es soll nicht mehr vorkommen. Ich werde nicht
wieder an Orten erscheinen, wo man Ihren Freund nie hätte sehen
sollen.«

		Armances Erstaunen und Betrübnis war grenzenlos. Einen
Augenblick empfand sie fast Verachtung. Als sie aber Octave am
folgenden Tag wiedersah, hatte sie ihre Ansicht über das, was sich
für einen Mann schickt, stark geändert. In dem vornehmen Geständnis
ihres Vetters und vor allem in seinem so schlichten Versprechen sah
sie einen Grund mehr, ihn zu lieben. Armance glaubte gegen sich
selbst streng genug zu sein, wenn sie sich gelobte, Paris zu
verlassen und Octave nie wiederzusehen, wenn er nochmals jene
Häuser aufsuchte, die seiner so unwürdig waren. [bookmark: page58]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		O conoscenza! non è senza il suo perchè che il
fedel prete ti chiamô: il più gran dei mali. Egli era tutto
disturbato, e però non dubitava ancora, al più al più, dubitava di
esser presto sul punto di dubitare. O conoscenza! tu sei
fatale a quelli, nei quali l'oprar segue da vicino il credo.

        Il Cardinal Gerdil

		 

		Muß ich sagen, daß Octave sein Versprechen hielt? Er gab die
Vergnügungen auf, die Armance verurteilte. Sein Tatendrang und sein
Trachten nach Beobachtung neuer Dinge hatten ihn in die schlechte
Gesellschaft getrieben, die oft weniger langweilig ist als die
gute. Seit er glücklich war, trieb ihn eine Art von Instinkt dazu,
unter Menschen zu gehen; er wollte sie beherrschen.

		Zum erstenmal ahnte Octave die Langeweile allzu vollendeter
Manieren und der übertriebenen kalten Höflichkeit. Schlechter Ton
erlaubt, aufs Geratewohl von sich zu reden, und man ist weniger
vereinsamt. Wird einem in jenen glänzenden Salons am Ende der Rue
Richelieu, die die Fremden für die gute Gesellschaft halten, Punsch
vorgesetzt, so hat man nicht das Gefühl, in einer Menschenwüste zu
sein. Im Gegenteil, man kann glauben, zwanzig Busenfreunde zu
haben, deren Namen man nicht kennt. Dürfen wir es sagen, ohne uns
und zugleich unseren Helden bloßzustellen? Octave sehnte sich nach
einigen seiner Soupergenossen zurück.

		Sein Leben vor seinem vertrauten Verkehr im Haus Bonnivet begann
ihm als töricht und voller Selbstbetrug zu erscheinen. Er sagte
sich in seiner originellen und lebhaften Denkart: »Wenn es regnete,
so spannte ich keinen Regenschirm auf, sondern regte mich töricht
über diesen Zustand des Himmels auf, und in den Augenblicken der
Begeisterung für das Schöne und Rechte, die im Grunde nur
Wahnsinnsanfälle waren, wähnte ich, der Regen fiele eigens, um mir
einen schlimmen Streich zu spielen.«

		Er war entzückt, mit Fräulein von Zohiloff über die
Beobachtungen sprechen zu können, die er wie ein zweiter Philibert
auf einigen sehr eleganten Bällen gemacht hatte. »Ich fand da
manches Unerwartete«, sagte er zu ihr. »Ich bin nicht mehr so
zufrieden mit dieser ganz vornehmen Gesellschaft, die ich so
geliebt habe. Mir scheint, sie ächtet unter geschickten Redensarten
jede Energie, jede Originalität. Ist man keine Kopie, so
wird man schlechter [bookmark: page59] Manieren bezichtigt. Und dann ist die gute
Gesellschaft anmaßend. Früher besaß sie ja das Vorrecht, zu
beurteilen, was schicklich ist, aber seit sie sich
angegriffen glaubt, verurteilt sie nicht mehr das schlechthin
Unpassende und Ungehörige, sondern das, was sie ihren Interessen
für schädlich hält.«

		Armance hörte ihrem Vetter kalt zu. Schließlich sagte sie: »Von
Ihrem heutigen Denken bis zum Jakobinertum ist nur ein Schritt.« –
»Das täte mir sehr leid«, versetzte Octave lebhaft. – »Was täte
Ihnen leid? Die Wahrheit zu erkennen?« fragte Armance. »Denn
offenbar ließen Sie sich durch eine falsche Lehre doch nicht
bekehren.« Während des ganzen übrigen Abends machte Octave
ungewollt einen verträumten Eindruck.

		Seit er die Gesellschaft etwas mehr so sah, wie sie ist, begann
er zu argwöhnen, daß Frau von Bonnivet, trotz ihres hohen
Anspruches, nie an die Welt zu denken und Erfolge zu verachten, die
Sklavin eines schrankenlosen Ehrgeizes war. Manche Verleumdungen
der Feinde der Marquise, die ihm der Zufall zugetragen hatte und
die ihm noch vor wenigen Monaten als Gipfel der Gemeinheit
erschienen wären, kamen ihm jetzt nur noch wie boshafte oder
geschmacklose Übertreibungen vor. »Meine schöne Kusine«, sagte er
sich, »ist nicht zufrieden mit vornehmer Geburt und einem
Riesenvermögen. Das Leben großen Stils, das ihr makelloser Wandel,
ihre Klugheit und weise Wohltätigkeit ihr sichern, ist vielleicht
für sie nur ein Mittel, aber kein Zweck.«

		»Frau von Bonnivet hat das Bedürfnis nach Macht. Aber in der Art
dieser Macht ist sie sehr wählerisch. Die Achtung, die man durch
eine große Stellung in der Welt erlangt, durch das Ansehen bei
Hofe, durch alle Vorteile, die man in einer Monarchie genießen
kann, bedeuten ihr nichts mehr. Sie genießt sie schon zu lange; sie
langweilen sie. Was kann einem fehlen, wenn man König ist? Gott zu
sein.«

		»Sie ist abgestumpft gegen das Vergnügen, Achtung aus Berechnung
zu genießen; sie bedarf der Achtung des Herzens. Sie bedarf der
Empfindung, die Mohammed hat, wenn er zu Said spricht, und mir
scheint, fast hätte ich die Ehre gehabt, Said zu sein.«

		»Meine schöne Kusine kann ihr Leben nicht mit Empfindsamkeit
ausfüllen, denn sie fehlt ihr. Sie braucht keine rührenden oder
erhabenen Illusionen, keine Hingebung oder Leidenschaft eines
Einzigen, sondern sie will von einer Menge von Jüngern wie eine
Prophetin angestaunt werden und vor allem die Macht haben, jeden,
der sich auflehnt, augenblicks zu zerbrechen. Ihr Charakter [bookmark: page60] ist zu
positiv, um sich mit Illusionen zu begnügen. Sie braucht wirkliche
Macht, und wenn ich weiter so offenherzig über alles mögliche mit
ihr rede, kann sich dies schrankenlose Machtbedürfnis eines Tages
gegen mich kehren.

		»Es ist unausbleiblich, daß sie bald mit anonymen Briefen
bestürmt wird: man wird ihr meine allzu häufigen Besuche zum
Vorwurf machen. Die Herzogin d'Ancre, die gekränkt ist, daß ich
ihren Salon vernachlässige, wird sich vielleicht unmittelbare
Verleumdungen herausnehmen. Dieser doppelten Gefahr kann meine
Gunst nicht standhalten. Bald wird Frau von Bonnivet den Anschein
eifrigster Freundschaft nach außen hin sorgfältig wahren und mich
mit Vorwürfen über mein seltenes Erscheinen überhäufen, mich aber
in die Notwendigkeit versetzen, sie nur ganz selten zu
besuchen.«

		»Schon erwecke ich den Anschein, als sei ich halb zum deutschen
Mystizismus bekehrt. Nun wird sie von mir irgendeinen öffentlichen
und gar zu lächerlichen Schritt verlangen. Unterwerfe ich mich dem
aus Freundschaft für Armance, so wird man mir bald darauf etwas
ganz Unmögliches zumuten.«

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Somewhat light as air . . .

There's language in her eye, her cheek, her lip,

Nay, her foot speaks; her wanton spirits look out

At every joint and motive of her body.

O! these encounterers, so glib of tongue,

That give accoasting welcome ere it comes.

        Troilus and Cressida,
Act IV

		 

		In der Gesellschaft, die dreimal jährlich zum König geht, gab es
wenige Salons, in denen Octave nicht empfangen und gefeiert wurde.
Ihm fiel die Berühmtheit der Gräfin d'Aumale auf. Das war die
glänzendste und vielleicht geistreichste kokette Frau der Zeit. Ein
galliger Ausländer hat gesagt, die Damen der vornehmen Gesellschaft
Frankreichs besäßen alle etwas vom Geist eines alten Diplomaten.
Aber im Wesen der Gräfin d'Aumale lag der Reiz der Kindlichkeit.
Die Naivität ihrer Antworten und die ausgelassene Lustigkeit ihrer
Handlungen, die stets vom Augenblick eingegeben waren, erregten die
Verzweiflung ihrer Nebenbuhlerinnen. [bookmark: page61] Ihre Launen waren von wunderbarer
Unberechenbarkeit, und wie kann man Launen nachahmen!

		Natürlichkeit und Unberechenbarkeit – das war keineswegs die
glänzende Seite von Octaves Charakter. Er war ein geheimnisvolles
Wesen. Nie beging er eine Unbesonnenheit, außer bisweilen in seinen
Gesprächen mit Armance. Aber er mußte Sicherheit haben, nicht
plötzlich unterbrochen werden. Man konnte ihm keine Falschheit
vorwerfen; er hätte es verschmäht, zu lügen, aber nie ging er
stracks auf sein Ziel los.

		Eines Tages nahm Octave einen Diener an, der aus dem Hause
Aumale kam, einen alten Soldaten, eigennützig und sehr schlau.
Octave nahm ihn auf seine langen, oft sieben bis acht Stunden
weiten Ritte in die Wälder der Umgegend von Paris mit, und in
Augenblicken der Langweile erlaubte er ihm zu sprechen. Binnen
weniger Wochen wußte Octave über den Wandel der Gräfin d'Aumale
genau Bescheid. Diese junge Frau, die sich durch ihre grenzenlose
Unbesonnenheit stark kompromittiert hatte, verdiente tatsächlich
die Achtung, die manche ihr versagten.

		Octave berechnete, wieviel Zeit und Mühe ihm die Gesellschaft
der Gräfin d'Aumale kosten würde, und er hoffte, ohne allzuviel
Unbequemlichkeit bald als der Liebhaber dieser glänzenden Dame zu
gelten. Er richtete es so geschickt ein, daß Frau von Bonnivet auf
einem Fest, das sie in ihrem Schloß in Andilly gab, ihn selbst Frau
d'Aumale vorstellte. Die Art war romantisch und machte der
unbesonnenen jungen Gräfin großen Eindruck.

		Um Frohsinn in einen nächtlichen Spaziergang unter den
herrlichen Bäumen zu bringen, die die Höhen von Andilly krönen,
erschien Octave plötzlich als Magier verkleidet, umstrahlt von
bengalischem Feuer, das geschickt hinter ein paar alten Baumstämmen
verborgen war. Octave war an jenem Abend sehr schön, und Frau von
Bonnivet sprach mit ihm unbewußt in einer Art von Begeisterung.
Noch war kein Monat seit jener ersten Begegnung verflossen, und
schon munkelte man, der Vicomte von Malivert sei an Stelle des
Herrn von R . . . und so vieler anderer in die Gunst der
Gräfin d'Aumale gelangt.

		Diese leichtlebige Frau, von der weder sie selbst noch sonst
jemand wußte, was sie in der nächsten Viertelstunde tun würde,
hatte die Beobachtung gemacht, daß, wenn die Pendule eines Salons
Mitternacht schlägt, die meisten langweiligen und soliden Menschen
nach Hause gehen; deshalb empfing sie von Mitternacht bis zwei Uhr.
Octave verließ den Salon der Frau von [bookmark: page62] Bonnivet stets als letzter und
fuhr seine Pferde zuschanden, um eher bei der Gräfin d'Aumale zu
sein, die auf der Chaussée d'Antin wohnte. Dort fand er eine Frau,
die dem Himmel für ihre hohe Geburt und ihr Vermögen lediglich
deshalb dankte, weil sie ihr das Vorrecht verliehen, in jeder
Minute des Tages zu tun, was ihr die Laune des Augenblicks
eingab.

		War die Gräfin auf dem Lande und bemerkte sie um Mitternacht,
wenn alles den Salon verließ, beim Durchschreiten des Vestibüls,
daß die Luft mild und schöner Mondschein war, so nahm sie den Arm
des jungen Mannes, der ihr an jenem Abend am amüsantesten
erschienen war, und lief mit ihm in den Wald. Nahm sich ein
Dummkopf heraus, ihr auf ihrem Spaziergang zu folgen, so bat sie
ihn kurz und bündig, seine Schritte anderswohin zu lenken. Hatte
der Spaziergänger sie aber irgendwie gelangweilt, so sprach sie am
nächsten Tage kein Wort mit ihm. Man muß zugeben, daß es bei einem
so lebhaften Geist im Dienst eines solchen Brausekopfes recht
schwierig war, nicht etwas trübsinnig zu erscheinen.

		Das wurde Octaves Glück. Seine amüsante Wesenshälfte war völlig
unsichtbar für Leute, die bei allem, was sie tun, stets ein Muster
nachzuahmen suchen und stets an die Konvenienz denken. Hingegen
konnte niemand empfänglicher dafür sein als die hübscheste Frau in
Paris, die stets nach irgendeinem neuen Gedanken fahndete, durch
den sie den Abend in anregender Weise verbringen konnte. Octave
begleitete die Gräfin d'Aumale überallhin, selbst ins Italienische
Theater.

		Während der zwei bis drei letzten Vorstellungen der Frau Pasta,
die ganz Paris der Mode wegen besuchte, sprach er absichtlich sehr
laut mit der jungen Gräfin, um die Vorstellung zu stören. Die
Gräfin belustigte sich über das, was er sagte, und war entzückt
über die schlichte Miene, die er bei seiner Frechheit hatte.

		Nichts schien Octave geschmackloser, aber er begann, sich nicht
übel aus den Albernheiten herauszuziehen. Erlaubte er sich etwas
Lächerliches, so achtete er wider Willen sowohl auf seine
Ungezogenheit wie auf das vernünftige Benehmen, an dessen Stelle
sie trat, und diese doppelte Aufmerksamkeit verlieh seinen Augen
ein Feuer, das die Gräfin belustigte. Octave fand es spaßhaft, daß
man überall munkelte, er sei toll verliebt in die Gräfin, und daß
er dieser jungen, reizenden Frau, mit der er sein Leben verbrachte,
nie ein Wort sagte, das mit Liebe das geringste zu tun hatte.

		Erstaunt über das Benehmen ihres Sohnes, ging Frau von Malivert
bisweilen in die Salons, wo er sich im Gefolge der Gräfin d'Aumale
[bookmark: page63]
einstellte. Eines Abends, als sie den Salon der Frau von Bonnivet
verließ, bat sie sie, ihr Armance für den nächsten Tag zu
überlassen. »Ich habe viele Papiere zu ordnen«, sagte sie, »und
brauche dazu die Augen meiner Armance.«

		Am nächsten Morgen um elf Uhr vor dem Frühstück holte Frau von
Maliverts Wagen, wie verabredet, Armance ab, und die Damen
frühstückten zusammen. Als Frau von Maliverts Zofe hinausging,
sagte ihre Herrin zu ihr: »Vergessen Sie nicht, ich bin für niemand
zu sprechen, weder für Octave noch für meinen Gatten.« Und in ihrer
Vorsicht riegelte sie sogar ihr Vorzimmer ab.

		Als sie es sich in ihrem Lehnstuhl bequem gemacht hatte und
Armance auf dem Stühlchen neben ihr saß, sagte sie: »Kleine, ich
möchte mit dir von etwas sprechen, wozu ich schon lange
entschlossen bin. Du hast nur 2000 Franken Rente, aber das ist
auch alles, was meine Feinde gegen meinen leidenschaftlichen Wunsch
sagen können, dich mit meinem Sohn zu verheiraten.« Mit diesen
Worten warf sich Frau von Malivert in Armances Arme. Es war der
schönste Augenblick im Leben des armen Mädchens; holde Tränen
überfluteten ihr Gesicht.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Estavas, linda Ignez, posta em socego

De teus annos colhendo doce fruto

Naquelle engano da alma ledo e cego

Que a fortuna, naô deixa durar muito.

        Os Lusiadas, canto III

		 

		»Aber, liebe Mama«, sagte Armance lange nachher, als beide
wieder vernünftiger sprechen konnten, »Octave hat mir nie gesagt,
daß er an mir hinge, wie das ein Mann seiner Frau doch wohl sagen
muß.« – »Wenn ich nicht aufstehen müßte, um dich vor einen Spiegel
zu führen«, entgegnete Frau von Malivert, »so zeigte ich dir deine
glückstrahlenden Augen und bäte dich, mir zu wiederholen, daß du
seines Herzens nicht sicher bist. Ich, die ich doch nur Octaves
Mutter bin, ich bin sicher. Übrigens mache ich mir keine Illusionen
über die Fehler, die mein Sohn haben mag, und vor Ablauf einer
vollen Woche will ich deine Antwort nicht haben.«

		Ich weiß nicht, war es das sarmatische Blut in ihren Adern oder
[bookmark: page64] ihr
frühes Unglück, was Armance die Fähigkeit gab, in einem Augenblick
alle Folgen zu übersehen, die eine plötzliche Veränderung des
Lebens mit sich brachte. Und sie sah diese Folgen gleich deutlich,
ob nun diese neue Lage der Dinge ihr eignes Schicksal oder das
eines gleichgültigen Menschen entschied. Diese Charakterstärke oder
Klugheit trug ihr gleichzeitig die täglichen Anvertrauungen und die
Vorwürfe der Frau von Bonnivet ein. Die Marquise zog sie gern über
ihre geheimsten Pläne zu Rate, und in andern Augenblicken sagte
sie: »Solch ein Geist taugt nicht für ein junges Mädchen.«

		Nach dem ersten Augenblick des Glücks und der tiefen Dankbarkeit
dachte Armance, sie dürfe Frau von Malivert nichts von der falschen
Anvertrauung sagen, die sie Octave bezüglich ihrer Heirat gemacht
hatte. »Frau von Malivert«, dachte sie, »hat ihren Sohn nicht
gefragt, oder er hat ihr das Hindernis verheimlicht, das ihrer
Absicht entgegensteht.« Diese zweite Möglichkeit warf tiefe
Schatten in Armances Seele.

		Sie wollte durchaus glauben, daß Octave sie nicht liebte; dieser
Gewißheit bedurfte sie täglich, um in ihren eignen Augen manche
Zuvorkommenheiten zu rechtfertigen, die ihre zärtliche Freundschaft
sich erlaubte. Und doch: dieser furchtbare Beweis von Octaves
Gleichgültigkeit, der ihr plötzlich vor Augen trat, lastete mit
Zentnerschwere auf ihrem Herzen und nahm ihr selbst die Kraft zu
sprechen.

		Wieviel Opfer hätte Armance nicht gebracht, um sich in diesem
Augenblick ungestört ausweinen zu können! »Bemerkt meine Kusine
eine Träne in meinen Augen«, sagte sie sich, »zu welcher
entscheidenden Folgerung wird sie sich dann berechtigt glauben! Ja,
wer weiß, ob sie in ihrem lebhaften Wunsche nach dieser Heirat
ihrem Sohne meine Tränen nicht als Beweis dafür anführen wird, daß
ich seine angebliche Zärtlichkeit erwidere?« Frau von Malivert war
keineswegs erstaunt über die tiefe Versonnenheit, die Armance für
den Rest dieses Tages zeigte.

		Die Damen fuhren gemeinsam nach dem Hause Bonnivet zurück, und
obwohl Armance ihren Vetter den ganzen Tag noch nicht gesehen
hatte, konnte sie selbst in seiner Gegenwart im Salon ihrer
düsteren Schwermut nicht Herr werden. Sie gab ihm kaum eine
Antwort; ihr fehlte die Kraft dazu. Ihre Zerstreutheit schien
Octave zu augenscheinlich, ebenso ihre Gleichgültigkeit gegen ihn.
Betrübt sagte er zu ihr: »Heute haben Sie keine Zeit für den
Gedanken, daß ich Ihr Freund bin.« Statt jeder Antwort starrte
[bookmark: page65]
Armance ihn an, und unbewußt nahmen ihre Augen jenen ernsten und
tiefen Ausdruck an, der ihr so schöne Lehren von ihrer Tante
eingetragen hatte.

		Octaves Wort hatte ihr das Herz durchbohrt. Er wußte also nichts
von dem Schritt seiner Mutter oder vielmehr, er nahm kein Interesse
daran und wollte lediglich ihr Freund sein. Als die Gesellschaft
aufgebrochen war und Armance Frau von Bonnivets Anvertrauungen über
den Stand ihrer verschiedenen Pläne angehört hatte, war sie endlich
allein in ihrem Stübchen. Dort fiel sie dem düstersten Schmerz
anheim. Niemals hatte sie sich so unglücklich gefühlt, nie war ihr
das Leben so zur Last gewesen. Mit welcher Bitterkeit warf sie sich
jetzt die Hirngespinste vor, zu denen ihre Phantasie sich manchmal
verstieg! In jenen glücklichen Augenblicken hatte sie sich zu sagen
gewagt: »Wäre ich reich geboren und hätte Octave mich zur
Lebensgefährtin wählen können – er hätte, soweit ich seinen
Charakter kenne, bei mir mehr Glück gefunden als bei irgendeinem
weiblichen Wesen.«

		Jetzt mußte sie diese gefährlichen Annahmen teuer bezahlen. Ihr
tiefer Schmerz ließ auch an den folgenden Tagen nicht nach; sie
konnte sich keinen Augenblick ihren Träumen hingeben, ohne den
größten Ekel an allem zu verspüren, und zu ihrem Unglück empfand
sie ihren Zustand deutlich. Die äußeren Hindernisse einer Heirat,
in die sie unter allen Voraussetzungen eingewilligt hätte, schienen
sich zu ebnen; nur Octaves Herz gehörte ihr nicht.

		Nachdem Frau von Malivert ihres Sohnes Neigung für Armance hatte
aufkeimen sehen, beunruhigte sie sein steter Verkehr mit der
glänzenden Gräfin d'Aumale. Aber es hatte ihr genügt, beide
zusammen zu sehen, um zu erraten, daß dies Verhältnis eine
Verpflichtung war, die ihr Sohn sich in seiner Seltsamkeit
auferlegt hatte. Frau von Malivert wußte sehr wohl, daß er ihr die
Wahrheit sagen würde, wenn sie ihn danach fragte, aber sie hatte
sorgfältig alle Fragen, selbst andeutungsweise, vermieden. So weit,
meinte sie, gingen ihre Rechte nicht. Mit Rücksicht auf das, was
sie der Würde ihres Geschlechts zu schulden glaubte, hatte sie mit
Armance über diese Heirat sprechen wollen, bevor sie sich ihrem
Sohne eröffnete, dessen Neigung ja sicher war.

		Nachdem sie Fräulein von Zohiloff ihren Plan mitgeteilt hatte,
richtete sie es so ein, daß sie stundenlang im Salon der Frau von
Bonnivet weilte. Sie glaubte zu bemerken, daß etwas Seltsames
zwischen Armance und ihrem Sohne vorging. Armance war anscheinend
[bookmark: page66] sehr
unglücklich. »Wäre es möglich«, fragte Frau von Malivert sich, »daß
Octave, der sie anbetet und sie immerfort sieht, ihr nie von seiner
Liebe gesprochen hat?«

		Der Tag, an dem Fräulein von Zohiloff ihre Antwort geben sollte,
war gekommen. Am frühen Vormittag schickte ihr Frau von Malivert
ihren Wagen und ein Briefchen mit der Bitte, eine Stunde bei ihr zu
verbringen. Armance erschien mit einer Miene wie nach einer langen
Krankheit; sie hätte nicht die Kraft gehabt, zu Fuße zu kommen.
Sobald sie mit Frau von Malivert allein war, sagte sie zu ihr mit
größter Sanftheit, aber im Grunde mit jener Entschlossenheit, die
die Verzweiflung eingibt: »Mein Vetter ist ein eigenartiger
Charakter. Sein Glück und vielleicht auch das meine«, setzte sie
errötend hinzu, »erfordert, daß Sie, teuerste Mama, mit ihm nie von
dem Plane reden, den Ihre große Vorliebe für mich Ihnen eingegeben
hat.«

		Frau von Malivert tat, als gewährte sie diese Bitte nur mit
großem Widerstreben. »Ich kann eher sterben, als ich denke«, sagte
sie zu Armance, »und dann erhält mein Sohn nicht die einzige Frau
auf der Welt, die seine unglückliche Anlage mildern kann. Ich bin
sicher, daß die Geldfrage für dich das Entscheidende ist«, sagte
sie nachher. »Octave, der dir immerfort Anvertrauungen zu machen
hat, war nicht so dumm, daß er es dir nicht gestanden hat, was für
mich feststeht, daß er dich mit der ganzen Leidenschaft liebt,
deren er fähig ist, und das will viel sagen, mein Kind. Wenn seine
Erregungszustände, die täglich seltner werden, auch Anlaß zu
manchen Einwendungen gegen den Gatten geben, den ich dir biete, so
hast du doch die holde Gewißheit, geliebt zu werden, wie heutzutage
wenige Frauen geliebt werden. In den stürmischen Zeiten, die da
kommen können, ist die Charakterstärke eines Mannes eine große
Gewähr für das Glück seiner Familie. Wie du ja weißt, liebe
Armance, sind äußere Hindernisse, die Durchschnittsmenschen zu
Falle bringen, für Octave nicht vorhanden. Herrscht Friede in
seiner Seele, so kann die ganze Welt sich gegen ihn zusammentun und
ihn doch keine Viertelstunde betrüben. Nun aber bin ich sicher, daß
sein Seelenfriede von deiner Einwilligung abhängt. Ermiß es selbst
aus dem Eifer, womit ich dich darum bitte: von dir hängt das Glück
meines Sohnes ab. Seit vier Jahren denke ich Tag und Nacht nur
daran, es sicherzustellen, und ich konnte doch kein Mittel finden.
Schließlich faßte er Liebe zu dir. Ich selbst werde das Opfer
deines übertriebenen Zartgefühls sein. Du willst dich nicht dem
Tadel aussetzen, einen [bookmark: page67] Mann zu heiraten, der viel reicher ist
als du, und ich werde mit der größten Sorge um Octaves Zukunft
sterben, ohne meinen Sohn mit der Frau vereint zu sehen, die ich in
meinem Leben am höchsten schätzte.«

		Diese Versicherungen von Octaves Liebe zerrissen Armance das
Herz. Frau von Malivert hörte aus den Antworten ihrer jungen
Verwandten Gereiztheit und verletzten Stolz heraus. Abends bei Frau
von Bonnivet beobachtete sie, daß die Gegenwart ihres Sohnes
Fräulein von Zohiloff nicht von jener unglücklichen Stimmung
befreite, die aus der Furcht entsteht, gegen den Geliebten nicht
stolz genug gewesen zu sein und so vielleicht seine Achtung
verloren zu haben. »Darf ein armes Mädchen ohne Eltern sich derart
vergessen?« fragte sich Armance.

		Selbst Frau von Malivert war höchst beunruhigt. Nach vielen
schlaflosen Nächten gelangte sie schließlich zu dem sonderbaren
Gedanken, der aber bei der Seltsamkeit des Charakters ihres Sohnes
wahrscheinlich war, daß er tatsächlich, wie Armance gesagt hatte,
ihr nie von seiner Liebe gesprochen hatte.

		»Ist's möglich«, dachte Frau von Malivert, »daß Octave dermaßen
schüchtern ist? Er liebt seine Kusine; sie ist das einzige Wesen
auf Erden, das ihn von den Schwermutsanfällen heilen könnte, die
mich um ihn zittern lassen!«

		Nach reiflicher Überlegung faßte sie ihren Entschluß. Eines
Tages sagte sie in ziemlich gleichgültigem Tone zu Armance: »Ich
weiß nicht, was du meinem Sohn angetan hast, um ihn zu entmutigen.
Aber wenn er mir gesteht, daß er die tiefste Zuneigung, die größte
Hochachtung für dich hegt und daß deine Hand ihm der höchste Besitz
dünkte, setzt er hinzu, du setztest seinen liebsten Wünschen ein
unbezwingliches Hindernis entgegen, und sicherlich wollte er deinen
Besitz nicht dem Umstand verdanken, daß wir dir ihm zuliebe stark
zusetzten.« [bookmark: page68]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho

Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.

        Araucana, canto XXII

		 

		Das Übermaß des Glücks, das in Armances Augen strahlte, tröstete
Frau von Malivert, die wohl einige Gewissensbisse empfand, weil sie
in eine so ernste Angelegenheit eine kleine Lüge verwob. »Was kann
es schließlich schaden«, fragte sie sich, »die Heirat dieser
reizenden, aber etwas stolzen Kinder zu beschleunigen? Hegen sie
doch eine Leidenschaft füreinander, wie man sie auf Erden selten
trifft. Ist es nicht meine erste Pflicht, meinen Sohn bei Verstand
zu erhalten?«

		Der seltsame Entschluß, den Frau von Malivert soeben gefaßt
hatte, erlöste Armance von dem tiefsten Schmerz ihres Lebens. Noch
vor kurzem hatte sie den Tod ersehnt, und jene Octave
zugeschriebene Bemerkung versetzte sie auf den Gipfel des Glückes.
Gewiß war sie entschlossen, die Hand ihres Vetters nie anzunehmen,
aber jenes holde Wort gab ihr neue Aussicht auf viele glückliche
Jahre. »Ich kann ihn heimlich lieben«, sagte sie sich, »bis er
heiratet, noch sechs Jahre lang. Und ich werde ebenso glücklich, ja
noch glücklicher sein, als wenn ich seine Gefährtin wäre. Nennt man
die Ehe doch das Grab der Liebe und sagt, es könne wohl angenehme
Ehen geben, aber keine köstlichen! Ich würde zittern, müßte ich
meinen Vetter heiraten. Sähe ich ihn dann nicht über alle Maßen
glücklich, ich geriete selbst in die tiefste Verzweiflung. Leben
wir dagegen in unserer reinen, heiligen Freundschaft, so kann
keiner der kleinlichen Belange des Lebens jemals unsere hohen
Empfindungen erreichen und herabziehen.«

		Mit all der Ruhe, die das Glück verleiht, wog Armance die
Gründe, aus denen sie einst beschlossen hatte, Octaves Hand niemals
anzunehmen. »Ich gelte in der Welt als eine Gesellschafterin, die
den Sohn des Hauses verführt hat. Ich höre jetzt schon, was die
Herzogin d'Ancre und selbst die achtenswertesten Damen sagen
würden, zum Beispiel die Marquise von Seyssins, die in Octave einen
Gatten für eine ihrer Töchter erblickt. Mein guter Ruf ginge um so
eher zuschanden, als ich im engsten Kreise mehrerer der
angesehensten Damen in Paris gelebt habe. Sie können [bookmark: page69] über mich sagen, was
sie wollen, man würde es ihnen glauben. Himmel! In welchen Abgrund
von Schande könnten sie mich stürzen! Und Octave könnte mir eines
Tages seine Achtung entziehen, denn ich vermag mich ja nicht zu
verteidigen. In welchem Salon könnte ich mich sehen lassen? Wo sind
meine Freunde? Und zudem: welche Rechtfertigung wäre nach der
offenkundigen Niedrigkeit einer solchen Handlung möglich? Hätte ich
Familie, Vater und Bruder – würden sie je glauben, daß ich Octave,
wenn er an meiner Stelle und ich sehr reich wäre, ebenso zugetan
wäre wie jetzt?«

		Armance hatte ihren Grund, alles Unzarte, was mit Geld
zusammenhängt, so lebhaft zu empfinden. Erst vor ein paar Tagen
hatte Octave betreffs einer gewissen Kammermehrheit, die von sich
reden machte, gesagt: »Habe ich erst meinen Platz im tätigen Leben
inne, so hoffe ich nicht wie diese Herren käuflich zu sein. Ich
kann mit fünf Franken am Tage leben, und unter falschem Namen
könnte ich im Ausland überall das Doppelte als Chemiker in einer
Fabrik verdienen.«

		Armance war so glücklich, daß sie keinen Einwand ungeprüft ließ,
wie gefährlich auch seine Erörterung sein mochte. »Stellte Octave
mich höher als das Vermögen und die Unterstützung, die er von der
Familie einer ihm ebenbürtigen Gattin erwarten kann, so könnten wir
in der Einsamkeit leben. Warum sollten wir nicht zehn Monate
jährlich auf dem hübschen Gut Malivert im Dauphiné verbringen, von
dem er mir oft erzählt? Die Welt würde uns rasch vergessen. – Ja,
aber ich könnte nicht vergessen, daß es auf Erden einen Ort gibt,
wo ich verachtet werde, verachtet von den edelsten Seelen.«

		»Die Liebe im Herzen eines angebeteten Gatten erlöschen zu
sehen, ist schon für eine reichgeborene Frau das größte Unglück,
und doch wäre dies furchtbare Unglück für mich noch nichts. Selbst
wenn ich seine Liebe behielte, wäre jeder Tag durch die Furcht
vergiftet, Octave könnte auf den Gedanken kommen, ich hätte ihn
wegen unseres Vermögensunterschiedes erhört. Mag er auch nicht von
selbst auf diesen Gedanken kommen, so wird er durch anonyme Briefe,
wie sie auch Frau von Bonnivet erhält, darauf gebracht. Bei jeder
Post werde ich zittern. Nein, was auch kommen mag, nie werde ich
Octaves Hand annehmen. Und was die Ehre gebietet, ist auch das
Sicherste für unser Glück.«

		Zwei Tage nach diesem für Armance so glücklichen Tag siedelten
Frau von Malivert und von Bonnivet nach einem hübschen [bookmark: page70] Schlosse
über, das in den Wäldern auf den Höhen von Andilly versteckt lag.
Frau von Malivert sollte auf Anraten ihrer Ärzte reiten und
spazierengehen, und gleich am Tage nach ihrer Ankunft in Andilly
wollte sie zwei reizende Ponys probieren, die sie für Armance und
für sich aus Schottland hatte kommen lassen. Octave begleitete die
Damen auf ihrem ersten Spazierritt.

		Schon nach einer Viertelstunde glaubte er im Benehmen seiner
Kusine große Zurückhaltung ihm gegenüber und vor allem eine
auffällige Lustigkeit zu bemerken. Diese Entdeckung gab ihm viel zu
denken, und was er im weiteren Verlauf des Spazierritts
beobachtete, bestärkte seinen Verdacht. Armance war gegen ihn nicht
mehr die gleiche. Es war klar, daß sie heiraten wollte; damit
verlor er seinen einzigen Freund auf der Welt. Als er Armance beim
Absitzen behilflich war, fand er die Gelegenheit, ohne daß Frau von
Malivert es hörte, zu ihr zu sagen: »Ich fürchte sehr, meine schöne
Kusine wird bald einen andern Namen tragen. Dies Ereignis wird mir
das einzige Wesen auf Erden rauben, das mir etwas Freundschaft
gewährt hat.« – »Nie«, entgegnete Armance, »werde ich
aufhören, die treueste und ausschließlichste Freundschaft für Sie
zu hegen.« Aber während sie diese Worte hervorstieß, lag in ihren
Augen solches Glück, daß Octave in seiner vorgefaßten Meinung all
seine Befürchtungen verwirklicht sah.

		Ihre Güte, ja Vertraulichkeit gegen ihn während dieses
Morgenrittes raubten ihm vollends alle Ruhe. »Ich sehe eine
deutliche Veränderung in Armances Wesen«, sagte er sich. »Vor ein
paar Tagen war sie höchst unruhig, jetzt ist sie ganz glücklich.
Die Ursache dieser Veränderung kenne ich nicht, somit kann sie nur
zu meinen Ungunsten sein. Wie konnte ich auch so töricht sein, ein
Mädchen von achtzehn Jahren zu meiner Vertrauten zu erwählen? Sie
heiratet, und alles ist zu Ende. Und bei meinem abscheulichen
Stolze stürbe ich lieber tausendfach, als einem Manne das zu sagen,
was ich Fräulein von Zohiloff anvertraute. Arbeit könnte mir ein
Trost sein, aber habe ich nicht jede vernünftige Beschäftigung
aufgegeben? Wahrhaftig, besteht meine einzige Arbeit seit sechs
Monaten nicht in dem Versuch, mich bei einer selbstsüchtigen und
seichten Gesellschaft beliebt zu machen?«

		Um wenigstens diesem nützlichen Zwange zu folgen, verließ Octave
Andilly täglich nach dem Spazierritt seine Mutter und machte
Besuche in Paris. Er suchte neue Gewohnheiten anzunehmen, um die
Leere auszufüllen, die seine reizende Kusine in seinem Leben
zurücklassen würde, wenn sie seine Gesellschaft [bookmark: page71] verließe, um ihrem
Gatten zu folgen. Dieser Gedanke machte ihm starke Betätigung zum
Bedürfnis.

		Je mehr sein Herz sich vor Trübsal zusammenkrampfte, um so mehr
redete er und suchte zu gefallen. Er fürchtete sich vor dem
Alleinsein, fürchtete vor allem die Aussicht auf die Zukunft.
Immerfort wiederholte er sich: »Es war kindisch von mir, ein junges
Mädchen zur Freundin zu nehmen.« Dieser Ausspruch wurde durch seine
Handgreiflichkeit bald zu einer Art Sprichwort für ihn und hinderte
ihn, tiefer in seinem eignen Herzen zu forschen.

		Armance, die seine Trübsal sah, war gerührt darüber und machte
sich oft Vorwürfe über ihr falsches Geständnis. Es verging kein
Tag, wenn sie ihn nach Paris fahren sah, wo sie nicht in Versuchung
kam, ihm die Wahrheit zu sagen. »Aber diese Lüge ist meine ganze
Stärke gegen ihn«, sagte sie sich. »Gestehe ich ihm ein, daß ich
noch frei bin, so wird er mich anflehen, dem Wunsch seiner Mutter
nachzugeben, und wie soll ich dann widerstehen? Und doch darf ich
nie und unter keinem Vorwand einwilligen. Nein, diese angebliche
Ehe mit einem Unbekannten, dem ich den Vorzug gebe, ist meine
einzige Waffe gegen ein Glück, das uns beide verderben würde.«

		Um die Trübsal dieses heißgeliebten Vetters zu verscheuchen,
erlaubte Armance sich mit ihm kleine Scherze zärtlichster
Freundschaft. Es lag soviel Grazie und naiver Frohsinn in den
Beteuerungen ewiger Freundschaft dieses jungen Mädchens, das in all
seinen Äußerungen so natürlich war, daß Octaves düstere
Misanthropie oft dadurch entwaffnet ward. Er war glücklich wider
Willen, und in solchen Augenblicken war auch Armances Glück
vollkommen.

		»Wie süß ist es, seine Pflicht zu tun!« sagte sie sich. »Wäre
ich armes, elternloses Mädchen ebenso glücklich als Octaves Gattin?
Tausendfacher grausamer Argwohn würde mich immerfort bestürmen.«
Doch nach solchen Augenblicken, wo Armance mit sich und der Welt so
zufrieden war, behandelte sie Octave schließlich besser, als sie
wollte. Sie gab zwar auf ihre Worte acht und drückte nie etwas
andres als die heiligste Freundschaft aus. Aber der Ton mancher
Worte! Die Blicke, mit denen sie sie bisweilen begleitete! Jeder
andre als Octave hätte darin den Ausdruck lebhaftester Leidenschaft
erkannt. Er genoß sie, ohne sie zu verstehen.

		Seit er unablässig an seine Kusine denken konnte, verweilten
[bookmark: page72] seine
Gedanken bei nichts andrem auf der Welt mehr mit Leidenschaft. Er
wurde gerecht, ja sogar nachsichtig, und in seinem Glück gab er
seine herben Ansichten über mancherlei auf. Die Dummköpfe
erschienen ihm nur noch als Wesen, die zu ihrem Unglück geboren
waren. »Kann ein Mensch dafür, daß er schwarze Haare hat?« sagte er
zu Armance. »Es ist meine Sache, diesen Menschen sorgsam zu meiden,
wenn seine Haarfarbe mir zuwider ist.«

		In einigen Gesellschaften galt Octave für boshaft, und die
Dummköpfe hatten instinktiv Angst vor ihm. Jetzt söhnten sie sich
wieder mit ihm aus. Oft trug er all das Glück, das er seiner Kusine
verdankte, in die Gesellschaft. Man fürchtete ihn weniger und fand
seine Liebenswürdigkeit jugendlicher. Man muß gestehen, daß in all
seinem Tun etwas von dem Rausche lag, den jene Art von Glück
verleiht, die man sich selbst nicht eingesteht. Das Leben floß für
ihn rasch und köstlich dahin. Sein Nachsinnen über sich selbst trug
nicht mehr das Gepräge jener unerbittlichen harten Logik, die an
ihrer Härte Wohlgefallen findet und die in seiner ersten Jugend
alle seine Handlungen bestimmt hatte. Da er oft das Wort ergriff,
ohne das Ende seiner Sätze zu wissen, sprach er viel besser.

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Il giovin cuore o non vede affatto i diffetti
di chi li sta vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti
che portono fuoco nell' interno dell' anima.

        Lampugnani

		 

		Eines Tages erfuhr Octave in Paris, daß einer der Herren, mit
denen er am häufigsten und liebsten verkehrte, einer seiner
Freunde, wie man sie so nannte, sein schönes Vermögen, das er mit
Grazie ausgab, einer Handlung verdankte, die in seinen Augen die
niedrigste war: Erbschleicherei. Bei der Rückkehr nach Andilly
teilte er Fräulein von Zohiloff sofort diese ärgerliche Entdeckung
mit. Sie fand, daß er sie mit Würde ertrug. Er hatte keinen Anfall
von Misanthropie, wollte mit dem Manne nicht in verletzender Weise
brechen.

		Ein andermal kehrte er sehr frühzeitig von einem Schloß in der
[bookmark: page73]
Picardie zurück, wo er den ganzen Abend verbringen sollte. »Wie
albern sind diese Unterhaltungen!« sagte er zu Armance. »Sie reden
immer nur von der Jagd, von der Schönheit des Landlebens, der Musik
Rossinis, den Künsten! Und dabei heucheln sie noch Interesse. Diese
Leute sind dumm genug, Angst zu haben. Sie glauben sich in einer
belagerten Stadt und vermeiden es, von der Belagerung zu sprechen.
Armseliges Volk! Wie verdrießt es mich, zu ihnen zu gehören!«

		»Nun, so gehen Sie doch zu den Belagerern«, riet Armance. »Deren
Lächerlichkeiten werden Ihnen helfen, die des Heeres zu ertragen,
in das Sie hineingeboren sind.«

		»Das fragt sich noch sehr«, sagte Octave. »Gott weiß, wie ich
leide, wenn ich einen unserer Freunde eine unsinnige oder schroffe
Meinung vertreten höre, aber ich kann doch mit Ehren schweigen.
Mein Schmerz bleibt ganz unsichtbar. Lasse ich mich jedoch dem
Bankier Martigny vorstellen . . .«

		»Nun«, versetzte Armance, »dieser so schlaue, so geistreiche
Mann, der so sehr Sklave seiner Eitelkeit ist, wird Sie mit offnen
Armen empfangen.«

		»Gewiß, aber wenn ich mich dann noch so gemäßigt, so bescheiden
und so schweigsam zu verhalten suche, ich werde schließlich doch
meine Meinung über Menschen und Dinge sagen. Eine Sekunde darauf
fliegt die Tür des Salons mit lautem Krach auf. Man meldet einen
Herrn Soundso, Fabrikant in . . ., der schon an der Tür mit
Stentorstimme schreit: »Lieber Martigny, halten Sie es für möglich,
daß es Ultras gibt, die so blöde, so platt, so stumpfsinnig sind,
zu behaupten . . .« Und dann wiederholt der biedre Fabrikant Wort
für Wort das Stückchen Meinung, das ich eben in aller
Bescheidenheit ausgesprochen habe. Was tun?«

		»Nicht hinhören.«

		»Das wäre auch mein Geschmack. Ich bin nicht auf der Welt, um
ungeschliffene Menschen und Querköpfe zu bessern. Noch weniger will
ich diesen Menschen dadurch, daß ich mit ihnen spreche, das Recht
geben, mir auf der Straße die Hand zu drücken. Aber in diesem Salon
bin ich leider nicht der gleiche wie ein anderer. Wollte Gott, daß
ich dort die Gleichheit fände, von der diese Herren so viel
Aufhebens machen! Wie soll ich es zum Beispiel mit meinem Titel
halten, wenn ich mich bei Herrn Martigny anmelden lasse?«

		»Aber Sie haben doch die Absicht, diesen Titel abzulegen, wenn
Sie es können, ohne Ihren Herrn Vater zu kränken.« [bookmark: page74]

		»Gewiß, aber wird es nicht feige erscheinen, wenn ich dem Diener
des Herrn Martigny meinen Namen nenne und den Titel weglasse? Das
wäre ja wie Rousseau, der seinen Hund Turc statt Duc rief, weil ein
Herzog im Zimmer war[bookmark: text2]F2.«

		»Aber bei den liberalen Bankiers haßt man die Titel gar nicht
so«, versetzte Armance. »Neulich war Frau von Claix, die überall
verkehrt, auf dem Balle bei Herrn Montange, und Sie erinnern sich
wohl, wie sie uns an jenem Abend zum Lachen gebracht hat, als sie
behauptete, diese Leute hingen derart an Titeln, daß sie gehört
hätte, wie eine Dame als ›Frau Oberst‹ gemeldet wurde.«

		»Seit die Dampfmaschine die Welt beherrscht, ist ein Titel etwas
Abgeschmacktes, aber schließlich bin ich doch damit ausstaffiert.
Diese Abgeschmacktheit wird mich zu Falle bringen, wenn ich sie
nicht hochhalte. Dieser Titel lenkt die Aufmerksamkeit auf mich.
Wenn die Donnerstimme jenes Fabrikanten schon in der Tür brüllt,
meine eben gemachte Bemerkung sei eine Eselei, wird man mich dann
nicht mit den Blicken suchen? Das ist die schwache Seite meines
Charakters. Ich kann nicht den Kopf schütteln und mich über alles
lustig machen, wie Frau d'Aumale will. Bemerke ich aber solche
Blicke, so flieht mich für den Rest des Abends jedes Vergnügen. Ich
halte dann ein Zwiegespräch mit mir selbst, ob man mich kränken
wollte, und das kann mir für drei Tage die Seelenruhe rauben.«

		»Aber sind Sie denn jener angeblichen Ungeschliffenheit ganz
sicher, mit der Sie die Gegenpartei so freigebig ausstatten?«
fragte Armance. »Haben Sie nicht neulich gesehen, daß die Kinder
des Schauspielers Talma und die Söhne eines Herzogs im gleichen
Pensionat erzogen werden?«

		»In den Salons führen Leute von fünfundvierzig Jahren das Wort,
die in der Revolution reich geworden sind, nicht die Kameraden der
Kinder Talmas.«

		»Ich möchte wetten, sie haben mehr Geist als viele der Unsrigen.
Wer glänzt denn im Oberhaus? Neulich haben Sie selbst diese
traurige Beobachtung gemacht.«

		»Ach, wenn ich meiner hübschen Kusine noch Unterricht in der
Logik gäbe, wie machte ich mich dann über sie lustig! Was liegt mir
am Geist eines Menschen? Sein Benehmen ist es, was mich [bookmark: page75] traurig
stimmen kann. Der dümmste Mann unter uns, etwa Herr von . . .,
kann sehr lächerlich sein, aber er ist nie beleidigend. Neulich
erzählte ich bei den Aumales von meinem Ausflug nach Liancourt und
sprach von den letzten Maschinen, die der Herzog aus Manchester hat
kommen lassen. Einer der Anwesenden sagte plötzlich: ›Das stimmt
nicht, das ist nicht wahr.‹ Ich vergewisserte mich, daß er mich
Lügen strafen wollte, aber diese Flegelei ließ mich für eine Stunde
verstummen.«

		»Und das war ein Bankier?«

		»Er gehörte nicht zu den Unsern. Und das Spaßhafte ist, daß ich
an den Werkmeister der Wollkratzerei in Liancourt geschrieben habe
und daß der Mann, der mich Lügen strafen wollte, nicht mal recht
hat.«

		»Ich finde durchaus nicht, daß der junge Bankier Montange, der
bei Frau von Claix verkehrt, ungeschliffen ist.«

		»Er hat ein süßliches Benehmen, das ist eine Metamorphose der
schlechten Manieren, wenn die Angst dahinter steckt.«

		»Die Damen scheinen doch recht hübsch zu sein«, versetzte
Armance. »Ich möchte wissen, ob ihre Unterhaltung durch jenen
Anflug von Haß oder Dünkel beeinträchtigt wird, der aus der Furcht
entspringt, verletzt zu werden und den man bei uns findet. Ach, wie
gern hörte ich von einem guten Beurteiler, wie mein Vetter es ist,
wie es in jenen Salons hergeht! Sehe ich die Bankiersdamen in ihren
Logen im Italienischen Theater, so möchte ich um mein Leben gern
wissen, was sie sich sagen, und mich an ihrer Unterhaltung
beteiligen. Sehe ich eine, die hübsch ist – und es gibt reizende
darunter –, so komme ich um vor Verlangen, ihr um den Hals zu
fallen. Das alles wird Ihnen kindisch erscheinen, aber Ihnen, Herr
Philosoph, der Sie so stark in der Logik sind, sage ich: wie kann
man die Menschen kennenlernen, wenn man nur eine Klasse sieht? Noch
dazu die energieloseste, die den tatsächlichen Nöten am fernsten
steht.«

		»Und bei der die größte Geziertheit herrscht, weil sie sich
beobachtet glaubt. Gestehen Sie, daß es für einen Philosophen schön
ist, seinem Gegner Argumente zu liefern«, lachte Octave. »Was
glauben Sie wohl? Der Marquis von . . . hielt sich hier
neulich so sehr über die kleinen Zeitungen auf, die er angeblich
kaum dem Namen nach kannte. Und doch war er gestern bei
Saint-Ismiers im siebten Himmel, weil die ›Aurore‹ einen
schmutzigen Witz über seinen Feind, den Grafen von . . . bringt,
der grade Staatsrat geworden ist. Er hatte die Nummer in der
Tasche. Das [bookmark: page76] ist das Schlimme an unserer Lage, daß wir
hören, wie Dummköpfe die lächerlichsten Lügen vorbringen, und daß
wir ihnen nicht zu sagen wagen: ›Schöne Maske, ich kenne dich!‹ Wir
müssen uns die lustigsten Scherze versagen, weil die Gegenpartei
darüber lachen könnte, wenn sie sie hörte.«

		»Ich kenne die Bankiers nur durch den süßlichen Montange und
durch die reizende Komödie ›Der Roman‹«, versetzte Armance, »aber
ich bezweifle, daß sie betreffs der Geldanbetung mehr leisten als
manche der Unsren. Wissen Sie, daß es ein schwieriges Unterfangen
ist, eine ganze Klasse zu bessern? Ich will Ihnen nichts mehr davon
erzählen, wie gern ich Näheres über jene Damen erführe. Aber wie
sagte doch der alte Herzog von . . . in Petersburg, als der
das ›Journal de l'Empire‹ mit großen Kosten und auf die Gefahr hin
kommen ließ, den Zaren Alexander zu verstimmen? ›Muß man nicht auch
die Klageschrift der Gegenpartei lesen?‹«

		»Ich will Ihnen ganz im Vertrauen noch weiter gestehen, wie
Talma im ›Polyeucte‹ so schön sagt: ›Im Grunde wollen wir, Sie und
ich, ganz gewiß nicht mit jenen Leuten leben, aber über vieles
denken wir wie sie.‹«

		»Und in unsern Jahren«, versetzte Armance, »ist es traurig, wenn
man sich entschließt, zeitlebens der geschlagenen Partei
anzugehören. Wir sind wie die heidnischen Götzenpriester in dem
Augenblick, wo das Christentum die Oberhand gewann. Heute sind wir
noch die Verfolger, heute haben wir noch die Polizei und das Budget
für uns, aber vielleicht schon morgen werden wir von der
öffentlichen Meinung verfolgt werden.«

		»Zuviel Ehre für uns, wenn Sie uns mit den biederen heidnischen
Priestern vergleichen. Ich sehe in unserer Stellung etwas noch weit
Schieferes für uns, für Sie wie für mich. Wir gehören dieser Partei
nur an, um ihr Unglück zu teilen. Das trifft nur zu sehr zu. Wir
sehen ihre Lächerlichkeiten und wagen doch nicht, darüber zu
lachen, und ihre Vorteile bedrücken uns. Was liegt mir an meinem
alten Namen? Ich müßte mich schämen, wollte ich diesen Vorteil
ausnutzen.«

		»Die Gespräche der jungen Leute Ihres Schlages reizen Sie
bisweilen, die Achseln zu zucken, und um dieser Versuchung nicht zu
erliegen, sprechen Sie schleunigst von dem schönen Album des
Fräuleins von Claix oder vom Gesang der Frau Pasta. Andrerseits
machen Ihnen Ihr Titel und die vielleicht etwas ungehobelten
Manieren der Leute, die über drei Viertel der Fragen ebenso denken
wie Sie, den Verkehr mit ihnen unmöglich.« [bookmark: page77]

		»Ach, wie wollte ich eine Kanone oder eine Dampfmaschine
befehligen! Wie glücklich wäre ich als Chemiker in einer Fabrik,
denn aus den groben Manieren mache ich mir wenig, daran gewöhnt man
sich in acht Tagen.«

		»Zudem sind Sie der Ungeschliffenheit gar nicht so sicher«,
sagte Armance.

		»Und wären sie noch zehnmal gröber«, entgegnete Octave, »es ist
reizvoll, eine fremde Sprache nachzumachen. Aber dazu müßte man
Herr Martin oder Herr Schwarz heißen.«

		»Könnten Sie keinen verständigen Mann finden, der schon einen
Entdeckungsfeldzug in die liberalen Salons gemacht hat?«

		»Mehrere meiner Freunde tanzen dort. Sie sagen, das Eis sei
vorzüglich. Das ist aber auch alles. Eines schönen Tages will ich
mich selbst hinwagen, denn nichts ist so töricht, als ein Jahr lang
an eine Gefahr zu glauben, die vielleicht gar nicht besteht.«

		Armance erhielt schließlich das Geständnis, er habe an ein
Mittel gedacht, in den Kreisen zu verkehren, wo Reichtum und nicht
Geburt den Ton angibt. »Nun ja, ich habe es gefunden«, sagte
Octave. »Aber das Heilmittel wäre schlimmer als die Krankheit, denn
ich müßte mehrere Monate meines Lebens fern von Paris
zubringen.«

		»Und was ist das für ein Mittel?« fragte Armance, plötzlich sehr
ernst werdend.

		»Ich ginge nach London und würde dort natürlich alle Spitzen der
vornehmen Gesellschaft sehen. Wie kann man England besuchen, ohne
sich dem Marquis von Landsdone, Herrn Brougham und Lord Holland
vorstellen zu lassen? Diese Herren werden mit mir über unsre
französischen Berühmtheiten sprechen und sehr erstaunt sein, daß
ich sie nicht kenne. Ich werde lebhaftes Bedauern zeigen und mich
bei meiner Rückkehr allem vorstellen lassen, was in Frankreich
populär ist. Beehrt man mich bei der Herzogin d'Ancre damit, von
meinem Schritt zu reden, so sieht es nicht so aus, als wäre ich den
Ideen untreu geworden, die man für untrennbar von meinem Namen
halten kann. Es wird einfach der ganz natürliche Wunsch sein, die
hervorragenden Leute meiner Zeit kennenzulernen. Ich werde es mir
nie verzeihen, den General Foy nicht gesehen zu haben.« Armance
schwieg.

		»Ist es nicht demütigend«, fuhr Octave fort, »daß alle unsere
Stützen bis zu den monarchischen Schriftstellern, die jeden Morgen
in der Zeitung die Vorteile der Geburt und der Religion preisen
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müssen, uns von der Klasse geliefert werden, die alle Vorteile
besitzt, außer der Geburt.«

		»Oh! wenn Herr von Soubirane Sie hörte!«

		»Rühren Sie nicht an mein schlimmstes Unglück, den täglichen
Zwang, zu lügen . . .«

		Der Ton völliger Vertrautheit duldet endlose Abschweifungen, die
nicht mißfallen können, weil sie schrankenloses Vertrauen beweisen,
aber sie können einen Dritten sehr wohl langweilen. Es genügt uns,
gezeigt zu haben, daß die glänzende Stellung des Vicomte von
Malivert für ihn durchaus keine Quelle ungetrübter Freude war.

		Und es ist nicht ungefährlich für uns, treue Geschichtschreiber
zu sein. Mischt sich die Politik in eine so schlichte Erzählung, so
kann sie wie ein Pistolenschuß im Konzertsaal wirken. Zudem ist
Octave kein Philosoph und hat die beiden gesellschaftlichen
Gegensätze seiner Zeit sehr ungerecht gekennzeichnet. Welch ein
Skandal, daß Octave nicht wie ein fünfzigjähriger Weiser
urteilt!

		 

			[bookmark: foot2]Wie Rousseau, kämpfte
auch der arme Octave mit Hirngespinsten. Er wäre trotz seines
Titels in allen Pariser Salons unbemerkt geblieben. Zudem herrscht
in seiner Schilderung jener Gesellschaft, die er nie gesehen hat,
ein Ton lächerlicher Gehässigkeit, den er sich noch abgewöhnen
wird. Dummköpfe gibt es in allen Gesellschaftsklassen. Gäbe es
eine, die man mit Recht oder Unrecht als ungeschliffen bezichtigte,
so würde sie sich bald durch große Zimperlichkeit und feierliches
Benehmen hervortun.


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		How am I glutted with conceit of this?

Shall I make spirits fetch me what I please?

Resolve me of all ambiguities?

Perform what desperate enterprise I will?

        Doctor Faustus

		 

		Octave suchte von Andilly aus Frau d'Aumale so oft in Paris auf,
daß Armances Heiterkeit eines Tages durch eine leichte Regung der
Eifersucht getrübt wurde. Als ihr Vetter abends zurückkam, beging
sie einen Gewaltakt. »Wollen Sie Ihre Frau Mutter in einer Sache
verpflichten, über die sie niemals mit Ihnen sprechen wird?« –
»Gewiß.« – »Nun, dann lehnen Sie drei Monate, das heißt neunzig
Tage lang, keine Einladung zu einem Balle ab, und verlassen Sie den
Ball erst, wenn Sie getanzt haben.«

		»Vierzehn Tage Haft wären mir lieber«, entgegnete Octave. »Sie
sind leicht befriedigt«, versetzte Armance. »Aber versprechen Sie
es oder nicht?« – »Ich verspreche alles, außer drei Monaten
Beständigkeit. Da man mich hier tyrannisiert«, lachte Octave, »so
werde ich desertieren. Ich habe eine alte Idee, die mich gestern
auf dem prächtigen Fest des Herrn von . . . wider Willen fast
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ganzen Abend beschäftigt hat. Dort habe ich getanzt, als hätte ich
Ihre Befehle geahnt. Wenn ich Andilly für sechs Monate verließe, so
hätte ich zwei Pläne, die unterhaltsamer sind, als nach England zu
reisen.

		Der erste ist, mich Herr Lenoir zu nennen. Unter diesem schönen
Namen ginge ich in die Provinz und gäbe Unterricht in der
Arithmetik, in der angewandten Geometrie, in allem, was man will.
Ich würde über Bourges, Aurillac und Cahors reisen; ich bekäme ohne
Mühe Briefe von mehreren Pairs und Mitgliedern des Institut de
France, die dem Präfekten den gelehrten Royalisten Lenoir empfehlen
würden usw.

		Aber der andre Plan ist noch besser. Als Lehrer sähe ich nur
begeisterte und launische Knaben, die mich bald langweilten, und
bekäme ein paar Ränke der Kongregation zu spüren. Ich zaudre, Ihnen
meinen schönsten Plan zu verraten. Nun, ich würde den Namen Pierre
Gerlat annehmen und meine Laufbahn in Genf oder Lyon als
Kammerdiener eines jungen Mannes beginnen, der dazu ausersehen ist,
etwa die gleiche Rolle in der Welt zu spielen wie ich. Pierre
Gerlat bekäme ausgezeichnete Zeugnisse vom Vicomte von Malivert,
bei dem er sechs Jahre treu gedient hat. Kurz, ich nähme Namen und
Dasein jenes armen Pierre Gerlat an, den ich mal zum Fenster
hinausgeworfen habe. Zwei bis drei Bekannte von mir würden mir
Gefälligkeitszeugnisse ausstellen, die sie mit riesigen
Wappensiegeln aus Wachs versehen würden, und mit diesen Zeugnissen
hoffe ich bei einem jungen Engländer anzukommen, der sehr reich
oder Sohn eines Peers ist. Ich würde dafür sorgen, meine Hände mit
verdünnter Säure zu verderben. Stiefelputzen habe ich von meinem
jetzigen Diener, dem braven Korporal Voreppe, schon gelernt. Seit
drei Monaten habe ich ihm alle seine Talente gestohlen.«

		»Und eines Abends wird Ihr Herr betrunken heimkehren und Pierre
Gerlat Fußtritte versetzen.«

		»Und wenn er mich zum Fenster hinauswürfe, diesen Einwand habe
ich vorausgesehen. Ich würde mich zur Wehr setzen, und am nächsten
Tage würde ich meine Entlassung fordern und ihm gar nicht böse
sein.«

		»Da würden Sie einen sehr verdammenswerten Vertrauensbruch
begehen. Man kann seine Charakterfehler einem Bauernjungen
verraten, der ihre Eigenheiten nicht erfaßt, aber ich vermute, man
wird sich wohl hüten, sich bei einem Standesgenossen ebenso zu
benehmen.« [bookmark: page80]

		»Ich werde nie einem Menschen erzählen, was ich so erlauscht
habe. Übrigens kann ein Herr, um mit Pierre Gerlat zu reden,
leicht auf einen Spitzbuben hereinfallen, aber er wird nur einen
Neugierigen finden. Erfahren Sie mein Elend«, fuhr Octave fort.
»Meine Phantasie ist manchmal derart töricht und macht sich so
übertriebene Vorstellungen von dem, was ich meiner Stellung
schuldig bin, daß ich, ohne ein Souverän zu sein, nach dem
Inkognito dürste. Ich bin Souverän durch mein Unglück, durch die
Lächerlichkeit, durch die übertriebene Bedeutung, die ich gewissen
Dingen beilege. Ich verspüre ein unbezwingliches Verlangen, einen
andern Vicomte von Malivert handeln zu sehen. Da ich aber
unglücklicherweise mit dieser Rolle verwachsen bin, da ich zu
meinem großen und aufrichtigen Leidwesen nicht der Sohn des ersten
Werkmeisters der Wollkratzerei des Herrn von Liancourt sein kann,
brauche ich sechs Monate Dienstbotentum, um dem Vicomte von
Malivert mehrere seiner Schwächen abzugewöhnen. Das ist das einzige
Mittel. Mein Stolz errichtet eine diamantene Mauer zwischen den
Menschen und mir. In Ihrer Gegenwart, verehrte Kusine, verschwindet
diese Mauer. In Ihrer Gegenwart würde ich nichts übelnehmen. Aber
leider habe ich keinen Zauberteppich, um Sie an jeden Ort zu
versetzen. Ich kann Sie nicht als Dritten vorstellen, wenn ich mit
einem meiner Freunde im Bois de Boulogne reite. Jeden von
ihnen entfremde ich mir durch meine Unterhaltung bald nach
der ersten Bekanntschaft. Haben sie mich endlich nach Jahresfrist
sehr gegen meinen Willen ganz verstanden, so hüllen sie sich in die
strengste Zurückhaltung und möchten wohl lieber, daß ihr Tun und
ihre innersten Gedanken dem Teufel bekannt wären als mir. Ich
möchte nicht beschwören, daß mehrere mich nicht, wie Herr von
Soubirane zu witzeln pflegt, für Luzifer selbst halten, der
eigens Fleisch und Blut geworden ist, um ihnen Grillen in den
Kopf zu setzen.«

		Während Octave seiner Kusine seine wunderlichen Ideen
anvertraute, gingen sie im Walde von Moulignon spazieren, ein paar
Schritte von den Damen von Bonnivet und Malivert entfernt. Armance
gaben diese Torheiten viel zu denken. Als ihr Vetter am nächsten
Tag nach Paris gefahren war, wich ihre freie, aufgeräumte Miene,
die oft bis zur Ausgelassenheit ging, jenen starren, zärtlichen
Blicken, von denen Octave, wenn er da war, die seinen nicht
abwenden konnte.

		Frau von Bonnivet lud viele Bekannte ein, und Octave hatte nun
nicht mehr so viel Gelegenheit, nach Paris zu fahren, da Frau
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d'Aumale nach Andilly übersiedelte. Mit ihr kamen sieben bis acht
Damen, die sehr in Mode waren, meist beachtet wegen ihres
glänzenden Geistes oder ihres Einflusses in der Gesellschaft. Aber
ihre Liebenswürdigkeit erhöhte nur den Triumph der reizenden
Gräfin; ihr bloßes Erscheinen in einem Salon ließ ihre
Nebenbuhlerinnen älter erscheinen.

		Octave besaß zuviel Geist, um es nicht zu merken, und Armance
hatte öfter träumerische Anwandlungen. »Über wen könnte ich
klagen?« fragte sie sich. »Über niemanden, und über Octave noch
weniger als über irgendwen. Habe ich ihm nicht gesagt, ich
bevorzugte einen andern? Und er hat einen zu stolzen Charakter, um
mit dem zweiten Platz in einem Herzen fürlieb zu nehmen. Er hängt
sich an Frau d'Aumale; sie ist eine glänzende Schönheit, von der
man überall spricht, und ich bin nicht mal hübsch. Was ich Octave
sagen kann, ist recht wenig fesselnd. Gewiß langweile ich ihn oft
oder interessiere ihn nur wie eine Schwester. Frau d'Aumales Leben
ist heiter, eigenartig; wo sie sich zeigt, herrscht nie Langeweile,
während ich mich im Salon meiner Tante wohl oft langweilen würde,
wenn ich alles anhörte, was gesprochen wird.« Armance weinte; aber
ihre edle Seele erniedrigte sich nicht dazu, gegen Frau d'Aumale
Haß zu empfinden. Mit gespannter Aufmerksamkeit verfolgte sie das
Tun und Lassen dieser liebenswürdigen Frau und wurde oft zu
lebhafter Bewunderung hingerissen. Aber jedesmal, wenn sie sie
bewunderte, gab es ihr einen Stich ins Herz. Das ruhige Glück
verschwand; Armance fiel allen Ängsten der Leidenschaft zur Beute.
Frau d'Aumales Gegenwart verwirrte sie schließlich mehr als selbst
Octaves Gegenwart. Die Qual der Eifersucht ist ja besonders
schrecklich, wenn sie Herzen zerreißt, deren Neigung und Stellung
alle etwas gewagten Mittel der Gefallsucht gleichermaßen verbietet.
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		Sechzehntes Kapitel

		Let Rome in Tyber melt! and the wide arch

Of the rang'd empire fall! Here is my pace,

Kingdoms are clay: our dung y earth alike

Feeds beast as men: the nobleness of life

Is to love thus.

        Antony and Cleopatra,
Act I

		 

		Eines Abends nach einem drückend heißen Tage ging man langsam in
den hübschen Kastanienhainen spazieren, die die Höhen von Andilly
krönen. Diese Wälder werden bei Tage bisweilen von Neugierigen
entweiht. In jener zauberhaften Nacht, die das stille Licht eines
schönen Sommermondes durchglänzte, lagen diese einsamen Höhen in
bezaubernder Schönheit da. Ein sanftes Lüftchen spielte in den
Bäumen und vervollständigte den Reiz des köstlichen Abends. Aus
irgendeiner Laune wollte Frau d'Aumale Octave beständig um sich
haben. Mit Wohlgefallen und ohne Rücksicht auf die übrigen Herren
erinnerte sie ihn daran, daß sie ihn in diesem Walde zum erstenmal
gesehen hatte. »Sie waren als Magier verkleidet, und nie war eine
erste Begegnung prophetischer«, setzte sie hinzu; »denn Sie haben
mich niemals gelangweilt, und das kann ich von keinem andern Mann
sagen.«

		Armance, die mit ihnen ging, konnte nicht umhin, diese
Erinnerungen sehr zärtlich zu finden. Es gab nichts
Liebenswürdigeres als diese glänzende, meist so lustige Gräfin,
wenn sie mit ernster Stimme über die großen Interessen des Lebens
und die Wege, die zum Glück führen, sprach. Octave verließ die
Gruppe um Frau d'Aumale und befand sich alsbald mit Armance ein
paar Schritt von den übrigen Spaziergängern entfernt. Er begann ihr
mit den geringsten Einzelheiten die ganze Episode seines Lebens zu
erzählen, in der Frau d'Aumale eine Rolle spielte. »Ich habe diese
glänzende Beziehung gesucht«, sagte er, »um nicht Frau von
Bonnivets Klugheit zu verletzen, die mich ohne diese Vorsicht eines
Tages vielleicht aus ihrem intimen Verkehr hätte ausschließen
können.« So zärtliche Dinge sagte er, ohne daß er von Liebe
sprach.

		Als Armance annehmen konnte, daß ihre Stimme nicht mehr die
tiefe Verwirrung verraten würde, die diese Erzählung bei ihr
erweckt hatte, sagte sie zu ihm: »Ich glaube, lieber Vetter,
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weil ich muß. Alles, was Sie mir erzählen, ist für mich ein
Evangelium. Trotzdem muß ich bemerken: Sie haben mit den
Anvertrauungen Ihrer Unternehmungen nie gewartet, bis sie so weit
gediehen waren wie jetzt.«

		»Darauf habe ich eine Antwort bereit. Fräulein Méry von Tersan
und Sie nehmen sich bisweilen heraus, sich über meine Erfolge
lustig zu machen. So haben Sie mich an einem gewissen Abend vor
zwei Monaten geradezu als Gecken hingestellt. Schon damals hätte
ich Ihnen mein wahres Gefühl für Frau d'Aumale anvertrauen können,
aber da wäre ich bei Ihnen schön angekommen. Bevor der Erfolg da
war, hätte sich Ihr boshafter Geist unfehlbar über meine kleinen
Pläne lustig gemacht. Heute fehlt nur Fräulein von Tersan, um mein
Glück vollkommen zu machen.«

		In dem eindringlichen, fast gerührten Ton, mit dem Octave diese
nichtigen Worte sprach, lag eine so ernste Beteuerung, daß er die
etwas herausfordernden Reize der schönen Gräfin nie würde lieben
können, und eine so leidenschaftliche Ergebenheit für die Freundin,
der er sich anvertraute, daß sie nicht den Mut fand, sich dem
Glück, so geliebt zu werden, zu verschließen. Sie stützte sich auf
Octaves Arm und hörte ihm wie verzückt zu. Nur so viel Besinnung
blieb ihr, daß sie nicht sprach; der Ton ihrer Stimme hätte ihrem
Vetter die ganze Leidenschaft verraten, die er ihr einflößte. Das
leise Rauschen des Blattwerks im Abendwind schien ihrem
Stillschweigen einen neuen Reiz zu verleihen.

		Octave blickte in Armances große Augen, die sich in die seinen
hefteten. Plötzlich nahmen sie ein leises Geräusch wahr, das schon
seit einiger Zeit unbeachtet an ihr Ohr geklungen war. Frau
d'Aumale, über Octaves Abwesenheit erstaunt, fand, daß er ihr
fehlte, und rief ihn, so laut sie konnte: »Sie werden gerufen«,
sagte Armance. Der gebrochene Ton ihrer Stimme bei diesen so
einfachen Worten hätte jedem andern als Octave ihre Liebe zu ihm
verraten. Aber er war so erstaunt über das, was in seinem Herzen
vorging, so verwirrt von Armances schönem, kaum in leichte Gaze
gehüllten Arm, den er gegen seine Brust drückte, daß er auf nichts
achtgab. Er war außer sich, er kostete die Wonnen der glücklichsten
Liebe und gestand sie sich fast ein. Er betrachtete Armances
reizende Haut und blickte in ihre Augen. Niemals hatte er sich in
einer Lage befunden, die für seine Schwüre gegen die Liebe
gefährlicher war. Er hatte wie sonst mit Armance zu sprechen
geglaubt, und plötzlich hatte der Scherz eine ernste, unerwartete
Wendung genommen. Er fühlte sich hingerissen, er überlegte [bookmark: page84] nicht mehr,
er war auf dem Gipfel des Glückes. Es war einer jener raschen
Augenblicke, die der Zufall den für kraftvolle Empfindungen
geschaffenen Seelen bisweilen gewährt als Ausgleich für vieles
Leid. Das Leben drängt sich dann in den Herzen zusammen, die Liebe
läßt alles vergessen, was nicht göttlich ist wie sie, und man lebt
in wenigen Augenblicken stärker als in langen Zeiträumen.

		Von Zeit zu Zeit hörte man noch Frau d'Aumales Stimme »Octave«
rufen, und der Ton dieser Stimme raubte der armen Armance vollends
alle Besonnenheit. Octave fühlte, daß er den schönen Arm, der sich
leicht an seine Brust schmiegte, nun lassen sollte: er mußte sich
von Armance trennen. Es fehlte nicht viel, so hätte er zum Abschied
ihre Hand ergriffen und sie an seine Lippen gepreßt. Hätte er sich
diesen Liebesbeweis erlaubt, so hätte Armance in ihrer Verwirrung
all ihr Empfinden für ihn gezeigt und es wohl gar gestanden.

		Sie näherten sich den anderen Spaziergängern. Octave ging etwas
voran. Kaum erblickte ihn Frau d'Aumale, so sagte sie leicht
schmollend, ohne daß Armance es hören konnte: »Ich wundere mich,
Sie sobald wiederzusehen. Wie haben Sie Armance meinetwegen
verlassen können? Sie sind in Ihre schöne Kusine verliebt.
Verteidigen Sie sich nicht, ich weiß Bescheid.«

		Octave hatte sich noch nicht von dem Rausche erholt, der ihn
ergriffen hatte. Immer noch sah er Armances schönen Arm an seine
Brust geschmiegt. Frau d'Aumales Bemerkung traf ihn wie ein
Blitzschlag, denn er trug den Beweis in sich, fühlte sich
getroffen.

		Diese leichtfertige Stimme dünkte ihm wie ein Schicksalsspruch,
der vom Himmel kam. Er fand den Klang ungewöhnlich. Dies
unerwartete Wort, das Octave den wahren Zustand seines Herzens
enthüllte, stürzte ihn vom Gipfel der Seligkeit in furchtbares,
hoffnungsloses Unglück. [bookmark: page85]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		. . . What is a man,

If his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed: a beast, no more.

 . . .Rightly to be great

Is, not to stir without great argument;

But greatly to find quarrel in a straw,

When honour 's at the stake.

        Hamlet, Act IV

		 

		Also war er doch so schwach gewesen, alle Eide zu brechen, die
er sich so oft geschworen! Ein Augenblick hatte das Werk seines
Lebens vernichtet. Er verlor alles Anrecht auf Selbstachtung.
Fortan war die Welt für ihn verschlossen; er besaß nicht Mannheit
genug, um in ihr zu leben. Ihm blieb nichts als Einsamkeit und das
Wohnen in den Tiefen einer Wüste. Das Übermaß und die Plötzlichkeit
des Schmerzes hätte auch die standhafteste Seele verwirren können.
Zum Glück erkannte Octave sofort, daß Armances Ruf bedroht war,
wenn er Frau d'Aumale nicht sofort und mit der ruhigsten Miene
antwortete. Verbrachte er doch seine Tage bei Armance, und Frau
d'Aumales Bemerkung war von zwei bis drei Personen gehört worden,
die ihn und Armance verabscheuten.

		»Ich lieben!« sagte er zu Frau d'Aumale. »Ach, diesen Vorzug hat
der Himmel mir offenbar versagt. Das hab' ich nie stärker empfunden
noch lebhafter bedauert. Täglich und doch nicht so häufig, wie ich
möchte, sehe ich die verführerischste Frau von Paris. Ihr zu
gefallen, ist zweifellos der schönste Plan, den ein junger Mann in
meinen Jahren fassen kann. Gewiß hätte sie meine Huldigungen nicht
angenommen, aber schließlich habe ich auch nie jenen Wahnsinn
empfunden, der mich würdig gemacht hätte, sie ihr darzubringen. Nie
habe ich in ihrer Gegenwart die schönste Kaltblütigkeit verloren.
Bei einem solchen Zuge von Menschenscheu und Fühllosigkeit gebe ich
die Hoffnung auf, je bei einer Frau den Verstand zu verlieren.«

		Noch nie hatte Octave eine solche Sprache geführt. Diese fast
parlamentarische Erklärung zog er geschickt in die Länge, und man
hörte begierig zu. Zwei oder drei der anwesenden Herren, wie
geschaffen zu gefallen, glaubten oft, in Octave einen glücklichen
Nebenbuhler zu sehen. Er hatte das Glück, ein paar Sticheleien
aufzufangen. Er sprach viel, beunruhigte die Eigenliebe der [bookmark: page86] andern
weiter und konnte schließlich mit gutem Grund hoffen, daß niemand
mehr an das nur allzu wahre Wort dachte, das Frau d'Aumale soeben
entschlüpft war.

		Sie hatte es sehr gefühlvoll gesagt. Octave kam auf den
Gedanken, sie stark mit ihrer eignen Person zu beschäftigen.
Nachdem er ihr bewiesen, daß er nicht lieben könne, erlaubte er
sich zum ersten Male in seinem Leben fast zärtliche Andeutungen bei
Frau d'Aumale; sie war darob erfreut. Gegen Ende des Abends war
Octave so sicher, jeden Argwohn zerstreut zu haben, daß er wieder
Zeit fand, an sich selbst zu denken. Er fürchtete sich vor dem
Augenblick des Auseinandergehens, wo er seinem Unglück ungestört
ins Gesicht blicken konnte. Er begann die Stunden zu zählen, die
die Schloßuhr schlug. Schon lange hatte sie Mitternacht geschlagen,
doch der Abend war so schön, daß man ihn gern hinauszog. Als es ein
Uhr schlug, verabschiedete Frau d'Aumale ihre Freunde.

		Noch hatte Octave eine kurze Frist. Er mußte den Kammerdiener
seiner Mutter suchen, um ihm zu sagen, daß er in Paris übernachte.
Als er diese Pflicht erfüllt hatte, kehrte er in den Wald zurück.
Und hier fehlen mir die Worte, um einen Begriff von dem Schmerze zu
geben, der den Unglücklichen packte. »Ich liebe!« sagte er sich mit
erstickter Stimme. »Ich und lieben! Großer Gott!« Mit stockendem
Herzen und zugeschnürter Kehle, die Augen starr gen Himmel
gerichtet, blieb er, wie vor Entsetzen erstarrt, regungslos stehen;
dann lief er hastig drauflos. Aber seine Beine trugen ihn nicht; er
ließ sich auf einen alten Baumstamm fallen, der den Weg versperrte.
In diesem Augenblicke glaubte er das ganze Maß seines Unglücks noch
deutlicher zu erkennen.

		»Ich besaß nichts als meine Selbstachtung«, sagte er sich; »ich
habe sie verloren.« Und auf das unumwundene Geständnis seiner
Liebe, denn er fand kein Mittel, sie abzuleugnen, folgten
Wutausbrüche und wilde Schreie der Raserei. Weiter kann seelischer
Schmerz nicht gehen. Dann stellte sich sehr bald ein Gedanke ein,
der für Unglückliche, die beherzt sind, der gewöhnliche Ausweg ist.
Aber er sagte sich: »Wenn ich mich töte, ist Armance bloßgestellt.
Acht Tage lang wird die ganze Gesellschaft neugierig in den
kleinsten Umständen dieses Abends wühlen, und jeder der anwesenden
Herren wird das Recht haben, eine andere Darstellung zu geben.«

		Nichts Selbstsüchtiges, nichts, was den niedrigen Interessen des
Lebens anhaftet, fand in dieser edlen Seele Raum, noch hätte es
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Ausbrüchen des furchtbaren Schmerzes, der sie zerriß, Widerpart
halten können. Dieses Fehlen jedes gemeinen Interesses, das in
solchen Augenblicken eine Ablenkung gewesen wäre ist eine der
Strafen, die der Himmel den hohen Seelen anscheinend gern
auferlegt.

		Die Stunden flossen rasch dahin, ohne Octaves Verzweiflung zu
lindern. Bisweilen stand er minutenlang starr da und fühlte jenen
furchtbaren Schmerz, der auch die Qual der größten Verbrecher noch
erhöht: er verachtete sich selbst über alle Maßen.

		Er konnte nicht weinen. Die Schande, die er reichlich zu
verdienen glaubte, ließ kein Mitleid mit ihm selbst aufkommen und
versagte ihm die Tränen. »Ach!« rief er in einem jener grausamen
Augenblicke, »könnt' ich doch ein Ende machen!« Und in Gedanken
gewährte er sich den Genuß des Glückes, daß er nichts mehr fühlte.
Mit welcher Wonne hätte er sich den Tod gegeben, um sich für seine
Schwäche zu strafen und gleichsam seine Ehre wiederherzustellen!
»Ja«, sagte er sich, »mein Herz ist verächtlich, weil es eine
Handlung begangen hat, die ich mir bei Todesstrafe verboten hatte,
und mein Geist ist noch verächtlicher, wenn das möglich ist. Ich
habe etwas Sonnenklares nicht gesehen: Ich liebe Armance, liebe
sie, seit ich Frau von Bonnivets Erörterungen über die deutsche
Philosophie über mich ergehen ließ. Ich war so töricht, mich für
einen Philosophen zu halten. In meinem albernen Dünkel hielt ich
mich über Frau von Bonnivets leeres Gerede für unendlich erhaben,
aber ich habe in meinem Herzen nicht das lesen können, was die
schwächste Frau in dem ihren gelesen hätte: eine mächtige,
offenbare Leidenschaft, die seit lange jedes Interesse erstickt
hat, das ich sonst an den Dingen des Lebens nahm. Alles, was mir
nichts von Armance erzählt, ist für mich so gut wie nicht
vorhanden. Immerfort habe ich nur mich selbst beurteilt und das
alles nicht gesehen. Ach, wie bin ich verächtlich!«

		Die Stimme der Pflicht, die sich nach und nach wieder vernehmen
ließ, gebot Octave, Fräulein von Zohiloff augenblicks zu fliehen,
aber fern von ihr konnte er sich keine Tätigkeit denken, die das
Leben lebenswert machte. Nichts schien ihm des geringsten
Interesses wert, alles gleich schal, die edelste Handlung wie die
gewöhnlichste nützliche Beschäftigung, die Teilnahme an der
Befreiung Griechenlands und der Tod an Fabviers Seite so gut wie
eine obskure landwirtschaftliche Betätigung fern in der
Provinz.

		Seine Phantasie durcheilte rasch die ganze Stufenleiter der
möglichen Beschäftigungen, um dann wieder desto schmerzlicher in
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tiefste, hoffnungsloseste, ausgesprochenste Verzweiflung
hinabzusinken. Wie hold wäre ihm in diesem Augenblick der Tod
gewesen!

		Octave sprach mit lauter Stimme törichte und geschmacklose
Dinge, deren Geschmacklosigkeit und Torheit er neugierig
beobachtete. »Wozu mir noch was vormachen«, rief er plötzlich aus,
als er sich selbst einen Ansiedlungsplan für Brasilien
zurechtlegte. »Warum so feig sein und mir noch etwas vormachen? Das
Allerschmerzlichste ist, daß Armance Liebe für mich empfindet, und
meine Pflichten werden dadurch nur um so strenger. Wie! Wäre
Armance verlobt, hätte dann ihr Zukünftiger geduldet, daß sie ihr
Leben einzig mit mir verbringt? Und ihre anscheinend so stille,
aber so wahre und tiefe Freude, als ich ihr gestern anvertraute,
welches meine Absicht bei meinem Benehmen gegen Frau d'Aumale war –
wie soll ich das auffassen? Ist dieser Beweis nicht sonnenklar? Und
ich konnte mich täuschen? Also war ich unehrlich gegen mich selbst?
Also war ich auf dem Wege, der zu den schlimmsten Verbrechen führt?
Wie? Gestern um zehn Uhr abends habe ich etwas nicht bemerkt, was
mir nach ein paar Stunden völlig klar erscheint? Ach, wie schwach
bin ich und wie verächtlich! In kindischem Hochmut habe ich mich
zeitlebens zu keiner männlichen Handlung aufgerafft und nicht nur
mein eigenes Unglück besiegelt, sondern auch noch das Wesen, das
mir auf Erden das liebste ist, mit in den Abgrund gerissen!
O Himmel, wie könnte man sich noch erbärmlicher benehmen!«
Dieser Augenblick grenzte an Wahnsinn. Octaves Hirn war durch eine
brennende Glut wie zerrüttet. Bei jedem Schritt, den sein Geist
machte, entdeckte er eine neue Abart seines Unglücks, einen neuen
Grund, sich zu verachten.

		Der Selbsterhaltungstrieb, der im Menschen stets rege ist, auch
in den grausamsten Augenblicken, auch am Fuße des Schafotts, ließ
Octave sich gleichsam selbst das Denken verbieten. Er preßte den
Kopf in beide Hände, machte fast körperliche Anstrengungen, um
nicht zu denken.

		Nach und nach ward ihm alles gleich, außer der Erinnerung an
Armance, die er doch für immer fliehen und unter keinem Vorwand je
wiedersehen wollte. Selbst die Sohnesliebe, so tief sie in seinem
Herzen wurzelte, war ausgelöscht.

		Er hatte nur noch zwei Gedanken: Armance zu verlassen und sich
zu versagen, sie je wiederzusehen; das Leben so ein bis zwei Jahre
zu ertragen, bis sie verheiratet war oder bis die Gesellschaft ihn
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vergessen hatte. Dann, wenn man nicht mehr an ihn dachte, stand es
ihm frei, ein Ende zu machen. Das war die letzte Empfindung dieser
leiderschöpften Seele. Octave lehnte sich an einen Baum und fiel
ohnmächtig zu Boden.

		Als er wieder zu sich kam, hatte er ein Gefühl äußerster Kälte.
Er schlug die Augen auf: der Morgen graute. Er sah sich in der
Pflege eines Bauern, der ihn wieder zu sich zu bringen versuchte,
indem er ihn mit kaltem Wasser besprengte, das er in seinem Hut aus
einer nahen Quelle geholt hatte. Octave war einen Augenblick
verwirrt, seine Gedanken waren nicht klar. Er lag an einem
Grabenrand mitten in einer Waldlichtung; dichte Nebelmassen eilten
an ihm vorbei. Er erkannte den Ort nicht, wo er sich befand.

		Plötzlich fiel ihm all sein Unglück wieder ein. Man stirbt nicht
vor Schmerz, sonst wäre er in diesem Augenblick gestorben. Er stieß
ein paar Schreie aus, die den Bauern erschreckten. Das Entsetzen
dieses Mannes rief Octave zu seiner Pflicht zurück. Der Bauer
durfte nicht sprechen! Octave zog seine Börse, um ihm etwas Geld zu
geben. Er erzählte dem Manne, der mit seinem Zustand Mitleid zu
haben schien, daß er sich infolge einer unklugen Wette zu dieser
Stunde im Walde befände und daß ihm sehr viel daran läge, daß
niemand erführe, wie schlecht die Nachtkühle ihm bekommen sei.

		Der Bauer schien zu verstehen. »Wenn man erfährt, daß ich
ohnmächtig geworden bin«, fuhr Octave fort, »so wird man mich
auslachen.« – »Ach, ich verstehe«, nickte der Bauer. »Sie können
sicher sein, daß ich keinen Ton rede. Man soll nicht sagen, Sie
hätten Ihre Wette durch mich verloren. Trotzdem war es ein Glück,
daß ich vorbeikam, denn weiß Gott, Sie lagen wie ein Toter da.«

		Anstatt zuzuhören, blickte Octave seine Börse an. Das war ein
neuer Schmerz: sie war ein Geschenk Armances. Mit Lust fühlte er
zwischen seinen Fingern jede der kleinen Stahlperlen, die auf das
dunkle Gewebe aufgenäht waren.

		Sobald der Bauer fort war, brach Octave einen jungen
Kastanienzweig ab und grub damit ein Loch in den Boden. Dann
drückte er einen Kuß auf die Börse, Armances Geschenk, und begrub
sie an der Stelle, wo er ohnmächtig geworden war. »Das ist meine
erste mannhafte Handlung«, sagte er sich. »Leb wohl, leb wohl für
ewig, liebe Armance! Gott weiß, wie lieb ich dich habe!« [bookmark: page90]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Auf ihrem Alabasterbusen trägt sie ein
glänzendes Kreuz, auf das Jakobs Sohn seine Lippen ehrerbietig
drücken und das die Ungetreue anbeten würde.

        Schiller

		 

		Unwillkürlich trieb es ihn zum Schlosse. Er hatte das
undeutliche Gefühl, daß Selbstgespräche für ihn das größte Übel
seien, aber er hatte seine Pflicht erkannt und war sicher, den
nötigen Mut zu jeder Handlung zu finden, die sich als unabweislich
ergeben sollte. Er rechtfertigte seine Rückkehr zum Schlosse, die
ihm die Furcht vor dem Alleinsein einflüsterte, mit dem Gedanken,
daß vielleicht irgendein Dienstbote aus Paris käme und sagte, man
habe ihn in der Rue Saint-Dominique nicht gesehen. Das konnte seine
Torheit aufdecken und seine Mutter beunruhigen.

		Als Octave, noch ziemlich weit vom Schlosse entfernt, durch den
Wald schritt, sagte er sich: »Gestern waren hier noch junge
Burschen, die jagten. Wenn einer davon, ein schlechter Schütze,
hinter einer Hecke auf einen Vogel schösse und mich träfe, so hätte
ich mir nichts vorzuwerfen. Gott, welche Wonne, einen Flintenschuß
in diesen brennenden Kopf zu kriegen. Wie würde ich ihm dafür
danken, bevor ich stürbe, wenn mir noch Zeit dazu bliebe!«

		Wie man sieht, streifte Octave an jenem Morgen den Wahnsinn. Die
romantische Hoffnung, durch Kindeshand zu fallen, ließ ihn die
Schritte verlangsamen, und seine Seele, die sich dieser kleinen
Schwäche nur halb bewußt ward, wollte die Berechtigung dieses
Benehmens nicht ergründen. Schließlich trat er durch die kleine
Gartenpforte in den Schloßgarten, und das erste Wesen, das er
erblickte, war Armance. Er blieb unbeweglich stehen, sein Blut
erstarrte; so bald hatte er sie nicht wiederzusehen gemeint. Kaum
hatte sie ihn von weitem erkannt, so kam sie lächelnd auf ihn zu,
anmutig und leichtfüßig wie ein Vogel. Nie hatte er sie so hübsch
gefunden. Sie dachte an das, was er ihr am letzten Abend über sein
Verhältnis zu Frau d'Aumale gesagt hatte.

		»Ich sehe sie zum letztenmal!« sagte Octave sich und betrachtete
sie gierig. Alles suchte er seiner Seele tief einzuprägen: ihren
großen Strohhut, ihre schlanke Gestalt, die dichten Locken, die auf
ihre Wangen herabfielen und einen reizenden Kontrast zu ihren
durchdringenden und doch so klaren Blicken bildeten. Aber [bookmark: page91] je näher
Armance kam, desto schneller verloren ihre Blicke den Ausdruck des
Glückes. Sie fühlte etwas Unheilverkündendes in Octaves Wesen und
bemerkte seine durchnäßte Kleidung.

		Mit vor Erregung bebender Stimme sagte sie: »Was haben Sie,
Vetter?« Und bei diesen schlichten Worten konnte sie kaum ihre
Tränen zurückhalten, so sehr fiel ihr der befremdende Ausdruck
seiner Augen auf. »Gnädiges Fräulein«, entgegnete er mit eisiger
Miene, »gestatten Sie mir, nicht allzu empfänglich für die
Teilnahme zu sein, die Sie mir erweisen, wie um mir jede Freiheit
zu rauben. Ich komme allerdings aus Paris, und meine Kleider sind
naß. Wenn diese Erklärungen Ihre Neugier nicht befriedigen, kann
ich ausführlicher reden . . .«

		Hier hielt Octaves Grausamkeit wider Willen an.

		Armance war leichenblaß geworden und schien vergebliche
Anstrengungen zu machen, um sich zu entfernen. Sie wankte sichtlich
und schien dem Umfallen nahe. Er trat auf sie zu, um ihr den Arm zu
reichen; sie schaute ihn mit ersterbenden Blicken an, die keines
Gedankens mehr fähig schienen.

		Octave nahm ziemlich schroff ihre Hand unter seinen Arm und ging
auf das Schloß zu. Aber er fühlte, daß auch ihn die Kräfte
verließen. Dem Umfallen nahe, hatte er doch noch den Mut, ihr zu
sagen: »Ich werde verreisen. Ich muß eine lange Reise nach Amerika
machen. Ich werde schreiben. Ich rechne darauf, daß Sie meine
Mutter trösten. Sagen Sie ihr, ich kehrte bestimmt zurück. Was Sie
betrifft, gnädiges Fräulein, so hat man behauptet, ich empfände
Liebe für Sie; ich bin weit entfernt, so anspruchsvoll zu sein.
Zudem scheint mir, die alte Freundschaft, die uns verbindet, hätte
genügen müssen, um keine Liebe aufkommen zu lassen. Wir kennen uns
zu gut, um füreinander Gefühle zu hegen, die immer eine Art
Illusion voraussetzen.«

		In diesem Augenblick vermochte Armance nicht weiterzugehen. Sie
erhob ihre Augen zu Octave und blickte ihn an. Ihre bleichen,
bebenden Lippen schienen ein paar Worte sagen zu wollen. Sie wollte
sich auf einen Orangenkübel stützen, hatte aber nicht die Kraft,
sich zu halten, und fiel völlig besinnungslos neben dem Baum
nieder.

		Ohne ihr irgendwie beizuspringen, blickte Octave sie regungslos
an. Sie lag in tiefer Ohnmacht. Ihre schönen Augen waren noch halb
geöffnet; die Konturen ihres reizenden Mundes bewahrten noch den
Ausdruck tiefen Schmerzes. Die ganze seltne Vollkommenheit ihres
zarten Körpers schimmerte durch ihr leichtes [bookmark: page92] Morgenkleid. Octave
bemerkte ein kleines Diamantkreuz, das sie heute zum ersten Male
trug.

		Er war so schwach, ihre Hand zu ergreifen. Seine ganze
Philosophie war dahin. Da er sah, daß der Orangenkübel ihn vor der
Neugier der Schloßbewohner verbarg, kniete er neben Armance nieder.
»Verzeih, geliebter Engel!« flüsterte er, während er ihre eisige
Hand mit Küssen bedeckte. »Nie hab' ich dich mehr geliebt!«

		Armance bewegte sich; Octave erhob sich mit krampfhafter
Anstrengung. Bald konnte sie wieder gehen; er führte sie ins Schloß
zurück, ohne daß er sie anzublicken wagte. Er machte sich bittre
Vorwürfe über die unwürdige Schwäche, zu der er sich hatte
hinreißen lassen. Hätte Armance sie bemerkt, so wäre die ganze
Grausamkeit seiner Rede unnütz gewesen. Nach der Rückkehr ins
Schloß verließ sie ihn eilends.

		Sobald Frau von Malivert aufgestanden war, ließ Octave sich bei
ihr melden und warf sich in ihre Arme. »Liebe Mama«, sagte er, »laß
mich reisen. Das ist das einzige Mittel, um einer verabscheuten
Heirat zu entgehen, ohne die Achtung zu verletzen, die ich meinem
Vater schulde.« Höchst erstaunt suchte Frau von Malivert etwas
Näheres über diese angebliche Heirat herauszubekommen.

		»Wie!« sagte sie. »Weder den Namen des Fräuleins noch etwas über
die Familie kann ich von dir erfahren! Aber das ist ja Wahnsinn!«
Bald wagte Frau von Malivert dies Wort nicht mehr zu gebrauchen: es
schien ihr nur zu wahr. Von ihrem Sohn, der fest entschlossen
schien, noch am selben Tage abzureisen, konnte sie nur das eine
erreichen, daß er nicht nach Amerika ging. Das Reiseziel war Octave
gleich; er hatte nur an den Schmerz der Trennung gedacht.

		Da er sich im Gespräch mit seiner Mutter zu maßvolleren Gedanken
zwang, um sie nicht zu erschrecken, fiel ihm plötzlich ein
stichhaltiger Grund ein: »Liebe Mama, ein Mann, der den Namen
Malivert trägt und mit zwanzig Jahren leider noch nichts geleistet
hat, muß zuerst wie unsere Ahnen zum Kreuzzug ausziehen. Bitte,
erlaube mir, nach Griechenland zu gehen. Wenn du willst, sage ich
meinem Vater, ich reiste nach Neapel. Dort kann mich die Neugier
wie zufällig nach Griechenland locken, und ist es nicht natürlich,
daß ein Edelmann dies Land mit dem Degen in der Hand sieht? Diese
Art, meine Reise anzukündigen, wird ihr alles Anspruchsvolle
nehmen . . . « [bookmark: page93]

		Dieser Plan beunruhigte Frau von Malivert sehr, aber es lag
etwas Hochherziges darin, und er entsprach seinen Pflichtbegriffen.
Nach zweistündiger Unterredung, die für Octave ein Augenblick der
Ruhe war, erlangte er die Zustimmung seiner Mutter. In den Armen
dieser zärtlichen Freundin genoß er für ein Weilchen das Glück,
weinen zu können. Er ging auf Bedingungen ein, die er beim Betreten
ihres Zimmers noch abgelehnt hätte. So versprach er ihr, wenn sie
es verlangte, ein Jahr nach seiner Einschiffung nach Griechenland
zwei Wochen zu Besuch zu ihr zu kommen. »Aber, liebe Mama, um es
mir zu ersparen, daß meine Reise in der Zeitung steht, laß mich
dich auf dem Gut Malivert im Dauphiné besuchen.« Alles wurde nach
seinen Wünschen geregelt, und Tränen der Zärtlichkeit besiegelten
diese unerwartete Abreise. Als Octave seine Mutter verlassen und
seine Pflichten Armance gegenüber erfüllt hatte, fand er die nötige
Kaltblütigkeit, um bei dem Marquis einzutreten. »Lieber Vater«,
sagte er, nachdem er ihn umarmt hatte, »erlaube deinem Sohn eine
Frage: Welches war die erste Tat Enguerrands von Malivert, der 1147
unter Ludwig dem Kinde lebte?«

		Der Marquis öffnete eifrig seinen Schreibtisch und nahm eine
schöne Pergamentrolle hervor, die ihn nie verließ: es war sein
Familienstammbaum. Mit größtem Vergnügen sah er, daß das Gedächtnis
seinen Sohn nicht getrogen hatte. »Mein Lieber«, sagte der Greis,
seine Brille abnehmend, »Enguerrand von Malivert zog 1147 mit
seinem König in den Kreuzzug.« – »War er damals nicht neunzehn
Jahre alt?« fragte Octave. »Genau neunzehn Jahre«, entgegnete der
Marquis, und seine Befriedigung über die Hochachtung des jungen
Vicomte für den Stammbaum der Familie nahm noch zu.

		Nachdem Octave seinem Vater Zeit gelassen, seine Befriedigung
auszukosten und seine Seele damit zu erfüllen, fuhr er mit fester
Stimme fort: »Vater, Adel verpflichtet! Ich bin über zwanzig Jahre.
Mit Büchern habe ich mich genügend beschäftigt. Ich bitte um deinen
Segen und um die Erlaubnis, eine Reise nach Italien und Sizilien
machen zu dürfen. Ich will dir nicht verhehlen – aber dir allein
vertraue ich es an –, daß es mich von Sizilien nach
Griechenland hinüberziehen wird. Ich werde versuchen, an einem
Kampfe teilzunehmen, und dann zu dir zurückkehren, vielleicht etwas
würdiger des schönen Namens, den du mir vererbt hast.«

		Der Marquis war zwar sehr tapfer, besaß aber nicht die Seele
seiner Vorfahren zur Zeit Ludwigs des Kindes. Er war Vater, und
[bookmark: page94] zwar
ein zärtlicher Vater des 19. Jahrhunderts, somit über Octaves
plötzlichen Entschluß völlig bestürzt; ein weniger heldenhafter
Sohn wäre ihm lieber gewesen. Immerhin machte ihm die ernste Miene
dieses Sohnes und die feste Entschlossenheit seines Benehmens
starken Eindruck. Charakterfest war er nie gewesen, und so wagte er
eine Erlaubnis nicht zu versagen, um die sein Sohn ihn in einer
Weise bat, als würde er seinen Willen auch ohne sie
durchsetzen.

		»Du brichst mir das Herz«, sagte der gute Greis, wieder an
seinen Schreibtisch tretend, und ohne daß sein Sohn ihn darum bat,
schrieb er mit zitternder Hand eine Anweisung auf eine ziemlich
beträchtliche Summe für einen Notar, bei dem er Geld stehen hatte.
»Nimm das«, sagte er zu Octave, »und gebe Gott, daß es nicht das
letzte Geld ist, das ich dir gebe.«

		Es läutete zum Frühstück. Zum Glück waren die Damen d'Aumale und
Bonnivet in Paris, und die betrübte Familie war nicht gezwungen,
ihren Schmerz hinter leeren Worten zu verbergen. Octave fühlte sich
durch das Bewußtsein erfüllter Pflicht etwas gestärkt und fand den
Mut, weiterzugehen. Eigentlich hatte er schon vor dem Frühstück
abreisen wollen, aber er dachte, daß es besser sei, sich wie
gewöhnlich zu benehmen: die Dienstboten konnten sonst schwatzen. Er
setzte sich Armance gegenüber an den kleinen Frühstückstisch.

		»Ich sehe sie zum letztenmal im Leben«, sagte er sich. Zum Glück
verbrannte Armance sich beim Teemachen ziemlich schmerzhaft die
Hand. Dieser Zufall hätte ihre Verwirrung entschuldigt, wäre jemand
in dem kleinen Saale so kaltblütig gewesen, sie zu bemerken. Herr
von Malivert sprach mit zitternder Stimme; zum erstenmal im Leben
fand er nichts Liebenswürdiges zu sagen. Er überlegte, ob sich
diese Abreise nicht durch irgendeinen Vorwand verschieben ließe,
der mit dem großen Worte »Adel verpflichtet« zusammenhing, das sein
Sohn so zu rechter Zeit gesprochen hatte. [bookmark: page95]

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		He unworthy you say?

'Tis impossible. It would

Be more easy to die.

        Deckar

		 

		Octave glaubte zu bemerken, daß Fräulein von Zohiloff ihn
manchmal ziemlich ruhig ansah. Trotz seiner herben Mannhaftigkeit,
die ihm streng verbot, an nicht mehr bestehende Beziehungen zu
denken, konnte er den Gedanken nicht abwehren, daß er sie zum
erstenmal wiedersah, seit er sich seine Liebe zu ihr gestanden. Am
Morgen im Garten hatte ihn der Zwang zu handeln verwirrt. »Das also
ist der Eindruck, den der Anblick eines geliebten Weibes macht!«
sagte er sich. »Aber möglicherweise empfindet Armance nur
Freundschaft für mich. Wenn ich heute nacht das Gegenteil annahm,
so war auch das nur eine Anwandlung von Überhebung.« Während dieses
peinlichen Frühstücks fiel kein Wort über das, was alle Herzen
beschäftigte. Während Octave bei seinem Vater war, hatte Frau von
Malivert Armance rufen lassen, um ihr den seltsamen Reiseplan
mitzuteilen. Das arme Mädchen bedurfte der Aufrichtigkeit. Sie
konnte sich nicht enthalten, zu Frau von Malivert zu sagen: »Nun
sehen Sie, Mama, ob Ihre Gedanken begründet waren.«

		Die beiden liebenswerten Frauen waren in den tiefsten Schmerz
versunken. »Was ist die Ursache dieser Abreise?« fragte Frau von
Malivert mehrfach. »Denn ein Wahnsinnsanfall kann es nicht sein;
davon hast du ihn geheilt.« Sie kamen überein, mit niemand von
Octaves Reise zu sprechen, nicht einmal mit Frau von Bonnivet. Man
dürfe ihn nicht an seinen Plan binden, meinte Frau von Malivert,
und vielleicht bliebe dann noch eine Hoffnung: er würde ein so
überstürztes Vorhaben aufgeben.

		Dies Gespräch steigerte Armances Qual womöglich noch. Getreu dem
ewigen Schweigen, das sie dem zwischen sich und ihrem Vetter
bestehenden Gefühl schuldig zu sein glaubte, litt sie nun die Qual
ihrer Verschwiegenheit. Die Worte der Frau von Malivert, dieser
klugen Freundin, die sie so zärtlich liebte, bezogen sich auf
Dinge, die Armance nur unvollkommen kannte; sie konnten ihr daher
keinerlei Trost geben.

		Und doch, welches Bedürfnis hätte sie gehabt, eine Freundin über
die verschiedenen Ursachen um Rat zu fragen, die nach ihrer [bookmark: page96] Meinung das
wunderliche Benehmen ihres Vetters hatten herbeiführen können! Aber
nichts auf der Welt, auch nicht der wilde Schmerz, der ihre Seele
zerriß, konnte sie vergessen lassen, was eine Frau sich selbst
schuldet. Eher wäre sie vor Scham gestorben, als die Worte zu
wiederholen, die der geliebte Mann ihr am Morgen gesagt hatte.
»Machte ich solch eine Anvertrauung und Octave erführe davon«,
sagte sie sich, »so würde er mich nicht mehr achten.«

		Nach dem Frühstück reiste Octave schleunigst nach Paris ab. Er
handelte jählings; er hatte darauf verzichtet, sich Rechenschaft
über sein Benehmen abzulegen. Er begann die ganze Bitterkeit seines
Reiseplans zu empfinden und fürchtete die Gefahr, mit Armance
allein zu sein. War ihre engelhafte Güte nicht über die furchtbare
Härte seines Benehmens erzürnt, ließ sie sich herab, mit ihm zu
sprechen – wie konnte er dann dafür einstehen, daß er nicht weich
wurde, wenn er dieser so schönen und so vollkommenen Kusine auf
ewig Lebewohl sagte?

		Sie würde dann merken, daß er sie liebte, und trotzdem müßte er
unverzüglich abreisen, mit dem ewigen Vorwurf, selbst in diesem
letzten Augenblick nicht seine Pflicht getan zu haben. Galten seine
heiligsten Pflichten nicht dem Wesen, das ihm das liebste auf Erden
war und dessen Seelenruhe er vielleicht aufs Spiel gesetzt
hatte?

		Octave verließ den Schloßhof mit dem Gefühl eines, der zum Tode
geht, und wahrlich, er wäre glücklich gewesen, nur den Schmerz
eines Menschen zu fühlen, den man zum Richtplatz führt. Er hatte
die Einsamkeit der Reise gefürchtet, und nun litt er kaum; er
wunderte sich über diese Ruhepause, die das Unglück gewährt. Er
hatte eine zu harte Lehre der Bescheidenheit erhalten, als daß er
diese Ruhe der eitlen Philosophie zugeschrieben hätte, die dereinst
sein Stolz gewesen war. In dieser Hinsicht hatte das Unglück einen
neuen Menschen aus ihm gemacht. Seine Kräfte waren durch so viele
Anstrengungen und heftige Gefühle erschöpft, so daß er nichts mehr
fühlte. Kaum war er von Andilly in die Ebene gelangt, so fiel er in
einen bleiernen Schlaf, und er erstaunte, als er sich bei der
Ankunft in Paris von dem Diener geführt sah, der bei der Abfahrt
hinten auf seinem Kabriolett gesessen hatte.

		Im Schloßgiebel hinter einem Sommerladen hatte Armance seine
Abreise beobachtet. Als sein Kabriolett hinter den Bäumen
verschwunden war, stand sie noch immer starr auf der Stelle und
sagte sich: »Alles ist aus, er wird nicht zurückkehren.« [bookmark: page97]

		Gegen Abend, als sie lange geweint hatte, stellte sich eine
Frage ein, die ihren Schmerz etwas ablenkte. »Dieser Octave hat so
ausnehmend höfliche Manieren, und seine Freundschaft war so
aufmerksam, so ergeben, ja vielleicht so zärtlich«, fügte sie
errötend hinzu. »Wie konnte er da, nur wenige Stunden nach unserm
gemeinsamen Abendspaziergang, einen so harten, beleidigenden Ton
anschlagen, der seinem ganzen Wesen so fremd ist? Gewiß hat er
nichts von mir erfahren können, was ihn hätte kränken können.«
Armance suchte sich alle Einzelheiten ihres Benehmens zu
vergegenwärtigen, mit dem geheimen Wunsch, irgendeinen Fehler zu
entdecken, der Octaves wunderlichen Ton ihr gegenüber
gerechtfertigt hätte. Sie fand nichts Tadelnswertes; sie war
unglücklich, kein Unrecht an sich zu entdecken, als plötzlich ein
alter Gedanke wieder auftauchte.

		Hatte Octave nicht etwa einen Rückfall in jene Raserei gehabt,
die ihn früher zu mehreren sonderbaren Gewalttaten hingerissen
hatte? Diese Erinnerung, obwohl anfangs sehr peinlich, war ein
Lichtblick. Armance war so unglücklich, daß alle Überlegungen, die
sie anstellen mochte, ihr bald diese Erklärung als die
wahrscheinlichste bewiesen. Es war ein unendlicher Trost für sie,
Octave nicht für ungerecht zu halten, einerlei, worin seine
Entschuldigung bestand.

		Ja, sein Wahnsinn! Wenn er wahnsinnig war, liebte sie ihn nur um
so leidenschaftlicher. »Er wird meiner ganzen Hingabe bedürfen, und
die wird ihm nie fehlen«, setzte sie mit Tränen in den Augen hinzu.
Ihr Herz pochte vor Hochherzigkeit und Mut. »Vielleicht macht
Octave sich jetzt übertriebene Vorstellungen von den Pflichten
eines jungen Edelmannes, der noch nichts geleistet hat und den es
nach Griechenland lockt. Wollte sein Vater ihn nicht vor ein paar
Jahren veranlassen, Malteserritter zu werden? Mehrere Mitglieder
seiner Familie sind es gewesen. Da er ihren erlauchten Namen erbt,
fühlt er sich vielleicht verpflichtet, ihren Schwur, die Türken zu
bekriegen, zu halten.«

		Es fiel Armance ein, daß Octave an dem Tage, als der Fall von
Missolunghi bekannt wurde, zu ihr gesagt hatte: »Ich begreife die
schöne Ruhe meines Onkels, des Komturs, nicht. Er hat doch einen
Eid abgelegt und vor der Revolution die Früchte einer
beträchtlichen Pfründe genossen. Und da verlangen wir Achtung von
der Partei der Industriellen!«

		Nach längerem Verweilen bei dieser tröstlichen Erklärung für das
Benehmen ihres Vetters sagte sich Armance: »Vielleicht ist [bookmark: page98] irgendein
persönliches Motiv noch zu der allgemeinen Verpflichtung
hinzugetreten, durch die Octaves edle Seele sich, was leicht
möglich ist, gebunden fühlt. Seine Absicht, Priester zu werden, die
er früher, vor den Erfolgen eines Teiles der Geistlichkeit, hegte,
hat vielleicht neuerdings zu irgendeiner Bemerkung über ihn Anlaß
gegeben. Vielleicht hält er es seines Namens für würdiger, nach
Griechenland zu gehen und dort zu zeigen, daß er seinen Ahnen nicht
nachsteht, als in Paris irgendwelchen dunklen Geschäften
nachzugehen, deren Anlaß zu erklären stets peinlich wäre und ihn
beflecken könnte . . . Er hat es mir zwar nicht gesagt, weil man
solche Dinge einer Frau nicht erzählt. Er hat gefürchtet, daß sein
gewohntes Zutrauen zu mir ihn zum Geständnis brächte: daher seine
harten Worte. Er wollte sich nicht dazu hinreißen lassen, mir eine
unpassende Anvertrauung zu machen . . .«

		So verirrte sich Armances Phantasie in tröstliche Mutmaßungen,
die ihr Octave als unschuldig und hochherzig hinstellten. »Nur
durch ein Übermaß an Tugend«, sagte sie sich mit Tränen in den
Augen, »kann eine solche Seele in den Anschein des Unrechts
kommen.«

		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		A fine woman! a fair woman! a sweet
woman!

– Nay, you must forget that.

– O, the world has not a sweeter creature.

        Othello, Act IV

		 

		Während Armance allein in einem völlig abgelegenen Teil des
Waldes von Andilly erging, traf Octave in Paris seine
Reisevorbereitungen. Er empfand abwechselnd eine Ruhe, die ihn
selbst erstaunte, und Augenblicke qualvollster Verzweiflung. Wollen
wir versuchen, alle Abarten des Schmerzes zu schildern, die jeden
Moment seines Lebens bezeichneten? Wird der Leser dieser traurigen
Einzelheiten nicht überdrüssig werden?

		Er glaubte immerfort, dicht neben seinen Ohren sprechen zu
hören, und dieser seltsame, unerwartete Eindruck ließ ihn sein
Unglück keinen Augenblick vergessen.

		Die gleichgültigsten Dinge erinnerten ihn an Armance. Sein
Wahnsinn ging so weit, daß er kein A oder Z auf einem Plakat oder
einem Ladenschild sehen konnte, ohne gewaltsam an diese [bookmark: page99] Armance von
Zohiloff erinnert zu werden, die zu vergessen er sich geschworen
hatte. Dieser Gedanke heftete sich an ihn wie ein verzehrendes
Feuer und mit dem ganzen Reiz der Neuheit, mit dem ganzen
Interesse, als ob er seit einer Ewigkeit nicht an seine Kusine
gedacht hätte.

		Alles verschwor sich gegen ihn. Er half seinem Diener, dem
braven Voreppe, Pistolen einpacken; das Geschwätz dieses Mannes,
der entzückt war, allein mit seinem Herrn zu reisen und alle
Einzelheiten anzuordnen, lenkte ihn etwas ab. Da bemerkte er
plötzlich auf dem Beschlag der einen Pistole die in Abkürzung
eingravierten Worte: »Armance versucht mit dieser Waffe zu
schießen. 3. September 182 . .«

		Er nimmt eine Karte von Griechenland vor; als er sie aufschlägt,
fällt eine jener Nadeln mit rotem Fähnchen heraus, mit denen
Armance die Stellungen der Türken bei der Belagerung von
Missolunghi markiert hatte.

		Die Karte entfiel seinen Händen. Er blieb starr vor
Verzweiflung. »Es ist mir also versagt, sie zu vergessen!« rief er
gen Himmel blickend. Umsonst suchte er fest zu bleiben. Alles, was
ihn umgab, trug Zeichen der Erinnerung an sie. Ihr teurer Name
stand abgekürzt, mit irgendeinem wichtigen Datum versehen, überall
geschrieben.

		Octave lief in seinem Zimmer auf und ab, gab Befehle und
widerrief sie sofort. »Ach!« sagte er sich im Übermaß seines
Schmerzes, »ich weiß nicht mehr, was ich will. O Himmel, kann
man mehr leiden?« Nichts bereitete ihm Linderung. Er machte die
wunderlichsten Bewegungen. Empfand er dabei Verwunderung und
körperlichen Schmerz, so lenkte ihn das eine halbe Sekunde lang von
Armances Bild ab. Jedesmal, wenn dies Bild wieder vor seinen Geist
trat, suchte er sich einen ziemlich heftigen körperlichen Schmerz
anzutun. Von allen Hilfsmitteln, die er ersann, war dies noch das
wirksamste.

		»Ach!« sagte er sich in andern Augenblicken, »ich darf sie nie
wiedersehen. Dieser Schmerz ist schlimmer als alle andern. Er ist
eine scharfe Waffe, deren Spitze ich abstumpfen muß, indem ich sie
mir lange genug ins Herz bohre.«

		Er schickte seinen Diener fort, um irgend etwas zu kaufen, was
er zu seiner Reise brauchte. Er hatte das Bedürfnis, von seiner
Gegenwart befreit zu sein; er wollte sich eine kurze Weile ganz
seinem furchtbaren Schmerz überlassen, den der Zwang noch zu
verschärfen schien. [bookmark: page100]

		Kaum war der Diener fünf Minuten fort, so erschien es ihm als
Erleichterung, mit ihm reden zu können; einsam zu leiden, war ihm
zur schlimmsten Qual geworden. »Und ich kann mich nicht einmal
töten!« rief er aus. Er trat an das Fenster und blickte nach etwas
aus, was ihn einen Augenblick ablenken könnte.

		Der Abend kam; auch die Trunkenheit half ihm nichts. Er hatte
sich von ihr etwas Schlaf erhofft, aber sie machte ihn nur
wahnsinnig. Er erschrak vor den Gedanken, die ihm kamen, die ihn
zum Gerede des Hauses machen und mittelbar Armance bloßstellen
konnten. »Besser wäre es, mir zu erlauben, ein Ende zu machen«,
sagte er sich und schloß sich ein.

		Die Nacht war vorgerückt. Er stand unbeweglich auf dem Balkon
vor seinem Fenster und blickte gen Himmel. Das geringste Geräusch
erregte seine Aufmerksamkeit, aber nach und nach verstummte jeder
Lärm. Diese tiefe Stille, die ihn ganz sich selbst überließ, schien
ihm das Schreckliche seiner Lage noch zu vermehren. Fand er in
seiner äußersten Erschöpfung einen Augenblick halber Ruhe, so
weckte ihn jählings das verworrene Summen menschlicher Stimmen
wieder auf, die er dicht an seinem Ohr zu vernehmen wähnte.

		Als der Friseur am nächsten Morgen bei ihm eintrat, um ihm die
Haare zu schneiden, war die innere Qual, die ihn zum Handeln trieb,
so furchtbar, daß er Lust hatte, dem Manne um den Hals zu fallen
und ihm zu sagen, wie beklagenswert er sei. So glaubt der
Unglückliche, den das Messer des Chirurgen martert, seinem Schmerz
durch einen wilden Schrei Luft zu machen.

		In den erträglichsten Augenblicken hatte Octave das Bedürfnis,
sich mit seinem Diener zu unterhalten. Die albernsten Kleinigkeiten
schienen seine ganze Aufmerksamkeit zu beanspruchen, und er widmete
sich ihnen mit peinlichster Sorgfalt.

		Sein Unglück hatte ihn äußerst bescheiden gemacht. Erinnerte er
sich irgendeiner jener kleinen Streitereien, die in der
Gesellschaft vorkommen, so wunderte er sich stets über die
unhöfliche Energie, die er entfaltet hatte; ihm schien, daß sein
Gegner stets recht gehabt hätte und er stets unrecht.

		Das Bild jedes Unglücks, das ihm im Leben widerfahren war,
stellte sich mit schmerzhafter Eindringlichkeit ein, und weil er
Armance nicht mehr sehen sollte, erwachte bitterer denn je die
Erinnerung an die Fülle kleiner Leiden, die ein Blick von ihr in
Vergessenheit gebracht hätte. Er, der langweilige Besuche so
verabscheut hatte, wünschte sie jetzt herbei. Jeder Dummkopf, der
[bookmark: page101] ihn
besuchte, war eine Stunde lang sein Wohltäter. Er mußte einer
entfernten Verwandten einen Höflichkeitsbrief schreiben, aber die
Verwandte war versucht, darin eine Liebeserklärung zu sehen, so
aufrichtig und eingehend sprach er von sich selbst und so sehr war
zu merken, welches Bedürfnis der Schreiber nach Mitleid
empfand.

		Unter diesen wechselnden Schmerzen war der Abend des zweiten
Tages herangerückt, seit er Armance verlassen hatte. Octave kam von
seinem Sattler. Alle Zurüstungen sollten in der Nacht beendet
werden, so daß er am nächsten Morgen abreisen konnte.

		Sollte er nochmals nach Andilly zurückkehren? Diese Frage erwog
er lebhaft bei sich selbst. Mit Schrecken sah er, daß er seine
Mutter nicht mehr liebte, denn sie spielte keine Rolle bei den
Gründen, aus denen er Andilly wiedersehen wollte. Er fürchtete
Fräulein von Zohiloffs Anblick, und das um so mehr, als er sich
bisweilen sagte: »Aber ist mein ganzes Benehmen denn nicht
Selbstbetrug?« Er wagte es nicht zu bejahen, aber dann sagte die
Stimme der Versuchung: »Ist es nicht eine heilige Pflicht, meine
arme Mutter nochmals zu sehen, wie ich es versprochen habe? – Nein,
Unseliger!« rief sein Gewissen, »diese Antwort ist nur eine
Ausflucht, du liebst deine Mutter nicht mehr.«

		In diesem bangen Augenblick blieben seine Augen mechanisch auf
einem Theaterzettel haften, auf dem er das Wort »Othello« in
Riesenlettern sah. Dies Wort erinnerte ihn an das Dasein von Frau
d'Aumale. »Vielleicht ist sie nach Paris gekommen, um ›Othello‹ zu
sehen. In diesem Fall habe ich die Pflicht, sie noch einmal zu
sehen. Ich muß ihr meine plötzliche Reise als den Einfall eines
Menschen darstellen, der sich langweilt. Ich habe diesen Plan
meinen Freunden seit langem vorenthalten, aber seit Monaten wurde
meine Abreise nur durch jene Art von Geldverlegenheiten verzögert,
über die man mit reichen Freunden nicht reden mag.« [bookmark: page102]

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Durate, et vosmet rebus servate secundis.

        Vergil

		 

		Octave betrat das Italienische Theater. Dort fand er wirklich
Frau d'Aumale und in ihrer Loge einen Marquis von Crêveroche, einen
der Gecken, die diese liebenswürdige Frau am meisten belagerten.
Aber geistloser oder selbstgefälliger als die andern, wähnte er
sich bevorzugt. Kaum war Octave erschienen, so sah Frau d'Aumale
nur noch ihn, und der Marquis von Crêveroche verließ empört die
Loge, ohne daß sein Fortgehen auch nur bemerkt wurde.

		Octave setzte sich an die Logenbrüstung, und aus Gewohnheit –
denn an jenem Tage war er von irgendwelcher Tuerei weit entfernt –
begann er mit Frau d'Aumale so laut zu sprechen, daß seine Stimme
bisweilen die der Darsteller übertönte. Wir müssen gestehen, daß er
das Maß erlaubter Ungezogenheit etwas überschritt, und wäre das
Parterrepublikum ebenso gewesen wie in den übrigen Theatern, so
hätte er die Ablenkung eines öffentlichen Skandals haben
können.

		Mitten im zweiten Akt des »Othello« brachte ihm der kleine
Verkäufer der Textbücher folgendes Billett:

		
»Mein Herr, ich verachte von Natur jede Tuerei. Man findet sie
so häufig in der Gesellschaft, daß ich mich nur damit abgebe, wenn
sie mich belästigt. Sie belästigen mich durch den Lärm, den Sie mit
der kleinen d'Aumale vollführen. Schweigen Sie. Ich habe die Ehre
zu sein

Marquis von Crêveroche

Rue de Verneuil 54.«    



		Octave war tief erstaunt über das Billett, das ihn wieder in die
Alltäglichkeit des Lebens zurückrief. Zuerst hatte er das Gefühl
eines Menschen, den man für einen Moment aus der Hölle befreit hat.
Sein erster Gedanke war, die Freude, die seine Seele alsbald
überflutete, zur Schau zu tragen. Er nahm an, daß Herrn von
Crêveroches Opernglas auf Frau d'Aumales Loge gerichtet war und daß
es für seinen Nebenbuhler vorteilhaft sei, wenn sie sich nach
dessen Billett weniger gut zu unterhalten schien.

		Das Wort »Nebenbuhler«, das er bei seinem Selbstgespräch
anwandte, ließ ihn laut auflachen; sein Blick war seltsam. »Was
haben Sie denn?« fragte Frau d'Aumale. – »Ich denke an meinen
Nebenbuhler. Kann es auf Erden einen Mann geben, der den [bookmark: page103] Anspruch
hätte, Ihnen ebenso zu gefallen wie ich?« Diese schöne Überlegung
war der jungen Gräfin noch lieber als die leidenschaftlichsten Töne
der erhabenen Pasta.

		Abends sehr spät, als Octave Frau d'Aumale, die soupieren
wollte, nach Hause begleitet hatte und sich selbst überlassen
blieb, war er ruhig und heiter. Welch ein Gegensatz zu dem Zustand,
in dem er sich in der Nacht im Walde befunden!

		Es war recht schwierig für ihn, einen Sekundanten zu finden.
Sein Wesen war so abweisend, und er hatte so wenig Freunde, daß er
sehr fürchtete, lästig zu fallen, wenn er einen seiner
Lebensgefährten bat, ihn zu Herrn von Crêveroche zu begleiten.
Endlich fiel ihm ein Herr Dolier ein, ein verabschiedeter Offizier,
den er zwar höchst selten sah, der aber mit ihm verwandt war.

		Um drei Uhr morgens schickte er ein Billett zum Portier des
Herrn Dolier. Um halb sechs Uhr war er selbst da, und kurz darauf
erschienen beide Herren bei Herrn von Crêveroche, der sie mit
tadelloser, wenn auch etwas gezierter Höflichkeit empfing. »Ich
erwartete Sie, meine Herren«, sagte er freimütig zu ihnen. »Ich
hoffte, Sie würden mir die Ehre erweisen, mit meinem Freunde, Herrn
von Meylan, und mit mir Tee zu trinken. Ich gestatte mir, ihn Ihnen
vorzustellen.«

		Als man den Tee getrunken hatte und aufstand, nannte Herr von
Crêveroche den Wald von Meudon.

		»Die affektierte Höflichkeit dieses Herrn fängt an, mich zu
verdrießen«, sagte der Offizier der alten Armee, als er Octaves
Kabriolett wieder bestieg. »Lassen Sie mich die Zügel nehmen und
verderben Sie sich die Hand nicht. Seit wie lange waren Sie nicht
mehr in einem Fechtsaal?« – »Seit drei bis vier Jahren, soweit ich
mich entsinne«, entgegnete Octave. – »Wann haben Sie zuletzt mit
Pistolen geschossen?« – »Vielleicht vor einem halben Jahr, aber ich
habe nie daran gedacht, mich zu duellieren.« – »Zum Teufel!« sagte
Herr Dolier. »Ein halbes Jahr, das paßt mir gar nicht. Strecken Sie
den Arm nach mir aus. Sie zittern ja wie Espenlaub!« – »Das habe
ich leider immer gehabt«, sagte Octave. Herr Dolier war sehr
mißvergnügt und sprach kein Wort mehr. Die stille Stunde Fahrt von
Paris nach Meudon war für Octave die holdeste Zeit in seinem
Unglück. Er hatte diesen Zweikampf nicht gesucht. Er gedachte sich
tapfer zu verteidigen, aber schließlich, wenn er fiel, hatte er
sich nichts vorzuwerfen. Wie die Dinge für ihn lagen, war der Tod
für ihn das größte Glück.

		Man langte an einer entlegenen Stelle des Waldes von Meudon an,
[bookmark: page104] aber
Herr von Crêveroche, heute affektierter und dandyhafter denn je,
erhob lächerliche Einwände gegen zwei oder drei Plätze. Herr Dolier
beherrschte sich kaum; Octave hatte große Mühe, ihn zurückzuhalten.
»Lassen Sie mir wenigstens den Sekundanten«, sagte Herr Dolier.
»Ich will ihm klarmachen, was ich von beiden denke.« – »Vertagen
Sie das auf morgen«, gebot Octave streng. »Denken Sie daran, daß
Sie heute so gut waren, mir einen Dienst zu versprechen.«

		Der Sekundant des Herrn von Crêveroche schlug zuerst Pistolen
vor, bevor er von Degen sprach. Octave, der die Sache geschmacklos
fand, winkte Herrn Dolier, der sofort annahm. Endlich war es
soweit: Herr von Crêveroche, ein sehr geschickter Schütze, hatte
den ersten Schuß. Octave wurde am Schenkel verwundet; das Blut floß
in Strömen. »Ich bin am Schuß«, sagte er kalt, und Herr von
Crêveroche erhielt einen Streifschuß am Bein. »Verbinden Sie mir
den Schenkel mit meinem und Ihrem Taschentuch«, sagte Octave zu
seinem Diener. »Das Blut darf ein paar Minuten nicht fließen.« –
»Was haben Sie denn vor?« fragte Herr Dolier. – »Fortzufahren«,
entgegnete Octave. »Ich fühle mich durchaus nicht schwach. Ich habe
genausoviel Kraft wie bei der Ankunft. Ich würde jede andre Sache
zu Ende führen; warum nicht diese?« – »Aber sie scheint mehr als
beendigt«, sagte Herr Dolier. – »Und was ist aus der Wut geworden,
die Sie vor zehn Minuten hatten?« – »Der Mensch wollte uns
keineswegs beleidigen«, antwortete Herr Dolier, »er ist bloß ein
Dummkopf.«

		Nachdem die Sekundanten miteinander gesprochen hatten,
widersetzten sie sich durchaus einem neuen Kugelwechsel. Octave
hatte bemerkt, daß Crêveroches Sekundant ein untergeordneter Mensch
war, den vielleicht seine Tapferkeit in die Gesellschaft gebracht
hatte, der aber in Anbetung vor dem Marquis erstarb. Er richtete
einige verletzende Worte an diesen. Herr von Meylan wurde durch ein
kräftiges Wort seines Freundes zum Schweigen gebracht, und so
konnte Octaves Sekundant nichts mehr sagen. Während Octave sprach,
war er vielleicht so glücklich wie nie im Leben. Ich weiß nicht,
welche unbestimmte Hoffnung er auf seine Wunde setzte, die ihn ein
paar Tage bei seiner Mutter zurückhalten sollte, und somit nicht
allzufern von Armance. Endlich, nach einer Viertelstunde, setzten
der zornrote Crêveroche und der überglückliche Octave durch, daß
die Pistolen von neuem geladen wurden.

		Herr von Crêveroche schäumte vor Wut, weil er nun wegen seines
Streifschusses vielleicht ein paar Wochen nicht tanzen konnte, und
[bookmark: page105]
vergebens schlug er vor, aus nächster Nähe zu schießen. Die
Sekundanten drohten, beide mit ihren Dienern stehenzulassen und die
Pistolen wegzunehmen, wenn sie sich einen Schritt näher kämen. Das
Los begünstigte Herrn von Crêveroche nochmals; er zielte lange und
verwundete Octave schwer am rechten Arm. »Mein Herr!« rief Octave
ihm zu, »Sie müssen meinen Schuß abwarten. Gestatten Sie, daß ich
meinen Arm verbinden lasse.« Das war rasch geschehen, und Octaves
Diener, ein alter Soldat, hatte das Tuch noch mit Branntwein
getränkt, so daß es sich sehr fest wickeln ließ. Dann sagte Octave
zu Herrn Dolier: »Ich fühle mich ganz kräftig«. Er schoß. Herr von
Crêveroche stürzte zu Boden und war nach zwei Minuten tot.

		Auf seinen Diener gestützt, ging Octave zu seinem Kabriolett und
bestieg es, ohne ein Wort zu sagen. Herr Dolier konnte nicht umhin,
den schönen jungen, sterbenden Mann zu beklagen, dessen Glieder man
auf ein paar Schritt Entfernung starr werden sah. »Ein Laffe
weniger«, sagte Octave kalt.

		Obwohl das Kabriolett nur im Schritt fuhr, sagte Octave nach
zwanzig Minuten zu Herrn Dolier: »Der Arm tut mir sehr weh, das
Taschentuch drückt mich zu stark«, und plötzlich wurde er
ohnmächtig. Erst nach einer Stunde kam er wieder zu sich. Es war in
der Hütte eines Gärtners, eines sehr menschenfreundlichen
Biedermannes, den Herr Dolier beim Eintreten gut bezahlt hatte.
»Sie wissen, lieber Vetter«, sagte Octave zu Herrn Dolier, »wie
leidend meine Mutter ist. Verlassen Sie mich, fahren Sie nach der
Rue Saint-Dominique, und wenn Sie meine Mutter dort nicht
antreffen, haben Sie die außerordentliche Güte, nach Andilly zu
fahren. Teilen Sie ihr mit möglichster Schonung mit, ich sei mit
dem Pferde gestürzt und hätte mir den rechten Armknochen gebrochen.
Sagen Sie nichts von Duell und Kugeln. Ich habe Grund zu der
Annahme, daß meine Mutter aus gewissen Gründen, die ich Ihnen
später erzählen werde, nicht in Verzweiflung über meine leichte
Verletzung sein wird. Vom Duell reden Sie nur bei der Polizei, wenn
es sein muß, und schicken Sie mir einen Wundarzt. Wenn Sie bis zum
Schloß von Andilly kommen, das fünf Minuten vom Dorfe liegt, lassen
Sie Fräulein Armance von Zohiloff rufen; sie wird meine Mutter auf
Ihren Bericht vorbereiten.«

		Armances Name bewirkte eine Umwälzung in Octaves Lage. Er wagte
diesen Namen also auszusprechen, und er hatte sich das doch so
streng verboten! Vielleicht würde er sie nicht vor Monatsfrist
verlassen! Dieser Augenblick war wonnevoll. [bookmark: page106]

		Während des Zweikampfes war Octave der Gedanke an Armance oft
gekommen, aber er hatte ihn streng unterdrückt. Nachdem er ihren
Namen genannt, wagte er einen Augenblick an sie zu denken; gleich
danach fühlte er sich sehr schwach. »Ach! wenn ich jetzt stürbe!«
sagte er sich voller Freude, und er erlaubte sich, an Armance zu
denken, wie vor der verhängnisvollen Entdeckung seiner Liebe zu
ihr. Octave merkte, daß die ihn umstehenden Bauern sehr beunruhigt
waren; die Zeichen ihrer Besorgnis verringerten die Gewissensbisse,
die er sich machte, weil er sich erlaubt hatte, an seine Kusine zu
denken. »Wenn meine Verwundung schlimm wird«, sagte er sich, »werde
ich ihr schreiben dürfen. Ich war recht hart gegen sie.«

		Nachdem der Gedanke, an Armance zu schreiben, einmal aufgetaucht
war, nahm er völlig Besitz von Octaves Denken. »Wenn ich mich
wohler fühle«, sagte er sich endlich, um seine Selbstvorwürfe zu
beschwichtigen, »steht es mir immer noch frei, meinen Brief zu
verbrennen.« Octave litt schwer; heftige Kopfschmerzen stellten
sich ein. »Ich kann plötzlich sterben«, sagte er sich heiter und
bemühte sich, einige anatomische Kenntnisse wieder aufzufrischen.
»Ja, es muß mir erlaubt sein, zu schreiben!«

		Schließlich war er so schwach, eine Feder, Papier und Tinte zu
verlangen. Man konnte ihm ein Blatt grobes Schulpapier und eine
Feder herbeischaffen, aber es war keine Tinte im Hause. Dürfen wir
es gestehen? Octave war so kindisch, mit seinem Blute zu schreiben,
das immer noch durch den Verband seines rechten Armes sickerte. Er
schrieb mit der linken Hand, und zwar leichter, als er gehofft
hatte.

		
»Liebe Kusine!

Ich habe zwei Wunden erhalten, die mich jede vierzehn Tage ans
Haus fesseln können. Da Sie mir nach meiner Mutter das teuerste
Wesen auf der Welt sind, richte ich diese Zeilen an Sie, um Ihnen
folgendes mitzuteilen. Schwebte ich irgendwie in Gefahr, so sagte
ich es Ihnen. Sie haben mich an die Beweise Ihrer zarten
Freundschaft gewöhnt: wären Sie so gütig, wie zufällig zu meiner
Mutter zu gehen, der Herr Dolier von meinem einfachen Sturz mit dem
Pferde und einem Bruch des rechten Armes erzählen soll? Wissen Sie,
liebe Armance, daß wir zwei Unterarmknochen haben? Einer davon ist
gebrochen. Von den Verwundungen, die etwa einen Monat lang ans Haus
fesseln, ist dies die einfachste, die ich mir ausdenken konnte. Ich
weiß nicht, ob die Konvenienz erlaubt, daß Sie mich während meines
Krankseins sehen; ich fürchte, nein. Ich [bookmark: page107] habe Lust, eine
Indiskretion zu begehen. Meiner engen Treppe wegen wird man mein
Bett vielleicht in den Salon stellen wollen, durch den man muß, um
ins Schlafzimmer meiner Mutter zu gelangen, und ich werde darauf
eingehen. Bitte verbrennen Sie meinen Brief sofort . . . Ich wurde
eben ohnmächtig, die natürliche und keineswegs gefährliche Folge
der Hämorrhagie; da bin ich schon wieder bei medizinischen
Ausdrücken. Sie waren mein letzter Gedanke, als ich das
Bewußtsein verlor, und mein erster, als ich wieder zu mir kam. Wenn
Sie es passend finden, kommen Sie vor meiner Mutter nach Paris. Der
Transport eines Verwundeten, auch wenn es sich nur um eine bloße
Verstauchung handelt, hat stets etwas Bedrückendes, das man ihr
ersparen muß. Es gehört zu Ihrem Unglück, liebe Armance, daß Sie
keine Eltern mehr haben. Sollte ich zufällig und gegen alle
Wahrscheinlichkeit sterben, so werden Sie von einem Manne getrennt
sein, der Sie mehr liebt als ein Vater seine Tochter. Ich bitte
Gott, Ihnen das Glück zu schenken, das Sie verdienen. Das ist viel,
sehr viel gesagt.

Octave

P.S. Verzeihen Sie die harten Worte, die damals nötig
waren.«



		Da der Gedanke an den Tod vor Octave getreten war, ließ er ein
zweites Blatt Papier bringen und schrieb mitten darauf:

		
»Ich vermache das Eigentum an allem, was ich gegenwärtig
besitze, meiner Kusine, Fräulein Armance von Zohiloff, als
schwaches Zeugnis meiner Dankbarkeit für die Fürsorge, die sie
sicherlich meiner Mutter erweisen wird, wenn ich nicht mehr bin.
Geschehen zu Clamart, den . . . 182 . . .

Octave von Malivert.«



		Er ließ zwei Zeugen unterschreiben, da ihm die Beschaffenheit
der Tinte einige Zweifel an der Gültigkeit eines solchen Aktes
erweckte. [bookmark: page108]

		 

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		To the dull plodding man whose vulgar soul is
awake only to the gross and paltry interests of every day life, the
spectacle of a noble beeing plunged in misfortune by the resistless
force of passion, serves only as an object of scorn and
ridicule.

        Deckar

		 

		Als die Zeugen unterzeichnet hatten, wurde Octave von neuem
ohnmächtig. Die sehr besorgten Bauern waren gegangen, um ihren
Pfarrer zu holen. Endlich kamen zwei Wundärzte aus Paris an und
beurteilten Octaves Zustand sehr ernst. Da es den Herren sehr
langweilig dünkte, täglich nach Clamart hinauszufahren, bestimmten
sie, daß der Verwundete nach Paris gebracht würde. Octave hatte
seinen Brief an Armance durch einen dienstwilligen Bauernjungen
befördert, der ein Postpferd nahm und binnen zwei Stunden im Schloß
von Andilly zu sein versprach. Dieser Brief überholte Herrn Dolier,
der sich lange in Paris aufgehalten hatte, um Wundärzte zu finden.
Der Bauernjunge verstand sehr gut, sich zu Fräulein von Zohiloff
führen zu lassen, ohne Lärm im Hause zu machen. Sie las den Brief.
Kaum hatte sie die Kraft, ein paar Fragen zu stellen. All ihr Mut
war dahin.

		Als sie die verhängnisvolle Nachricht erhielt, befand sie sich
in jener mutlosen Stimmung, die auf die großen, von der Pflicht
gebotenen Opfer folgt, die nichts als Ruhe und Erschlaffung
hervorrufen. Sie suchte sich mit dem Gedanken vertraut zu machen,
daß sie Octave nie wiedersehen werde, aber der Gedanke an seinen
Tod war ihr noch nie gekommen. Diese letzte Härte des Schicksals
überfiel sie ganz unerwartet.

		Während sie die sehr beunruhigenden Einzelheiten anhörte, die
der Bauernjunge erzählte, erstickte sie vor Schluchzen, und dabei
waren Frau von Bonnivet und von Malivert im Nebenzimmer! Armance
zitterte bei dem Gedanken, von ihnen gehört zu werden und in diesem
Zustand vor ihren Augen erscheinen zu müssen. Dieser Anblick hätte
Frau von Malivert den Tod gegeben, und später hätte Frau von
Bonnivet daraus eine tragische und rührende Anekdote gemacht, die
für die Heldin sehr peinlich gewesen wäre. Unter keinen Umständen
konnte Fräulein von Zohiloff der unglücklichen Mutter den mit dem
Blut ihres Sohnes geschriebenen Brief zeigen. Sie blieb bei dem
Gedanken, nach Paris zu fahren und sich von einer Kammerfrau
begleiten zu lassen. Diese ermutigte [bookmark: page109] sie dazu, den Bauernjungen mit
in den Wagen zu nehmen. Ich will nichts von den traurigen
Einzelheiten sagen, die ihr während der Fahrt wiederholt wurden.
Endlich kamen sie in der Rue Saint-Dominique an.

		Sie schauderte, als sie von weitem das Haus erblickte, in dem
Octave vielleicht seinen letzten Atemzug tat. Es fand sich, daß er
noch gar nicht da war. Nun zweifelte Armance nicht mehr; sie wähnte
ihn in der Bauernhütte in Clamart tot. In ihrer Verzweiflung
vermochte sie nicht die einfachsten Befehle zu geben. Schließlich
fand sie die Kraft zu sagen, daß ein Bett im Salon aufgestellt
werden sollte. Die verwunderten Dienstboten gehorchten, ohne sie zu
verstehen.

		Armance hatte nach einem Wagen geschickt und dachte nur daran,
einen Vorwand zu finden, um nach Clamart zu fahren. Alles schien
ihr hinter der Pflicht zurückstehen zu müssen, Octave in seinen
letzten Augenblicken beizustehen, wenn er noch am Leben war. »Was
liegt mir an der Welt und an ihren eitlen Urteilen?« sagte sie
sich. »Ich nahm nur seinetwegen Rücksicht darauf. Außerdem muß die
öffentliche Meinung mir beipflichten, wenn sie vernünftig ist.«

		Als sie gerade abfahren wollte, entstand großer Lärm am Torweg:
sie begriff, daß Octave ankam. Die Anstrengung der Wagenfahrt hatte
ihn von neuem in einen Zustand völliger Unempfindlichkeit versetzt.
Als Armance ein Hoffenster halb öffnete, sah sie zwischen den
Schultern der Bauern, die die Bahre trugen, das bleiche Gesicht des
tief Bewußtlosen. Dies leblose Haupt, das bei den Bewegungen der
Bahre auf dem Kissen hin und her fiel, war für Armance ein zu
grausamer Anblick. Sie sank bewußtlos am Fenster nieder.

		Als die Wundärzte den ersten Verband angelegt hatten,
erstatteten sie ihr als dem einzigen anwesenden Familienmitglied
Bericht über den Zustand des Verwundeten. Sie fanden sie
schweigsam, mit starrem Blick, unfähig zu antworten und in einem
Zustand, der nach ihrer Meinung an Wahnsinn grenzte.

		Armance glaubte nicht ein Wort von dem, was sie ihr sagten; sie
glaubte nur, was sie gesehen hatte. Dies so verständige Mädchen
hatte jede Selbstbeherrschung verloren. In Schluchzen erstickend,
las sie immer wieder Octaves Brief. In der Verstörtheit ihres
Schmerzes wagte sie, den Brief in Gegenwart einer Kammerfrau an
ihre Lippen zu führen. Als sie ihn immer wieder las, fiel ihr
endlich der Befehl auf, ihn zu verbrennen. [bookmark: page110]

		Kein Opfer war je so schmerzlich; sie mußte sich also von allem
trennen, was ihr von Octave blieb; aber es war sein Wunsch. Trotz
ihres Schluchzens begann Armance den Brief abzuschreiben. Sie
unterbrach sich bei jeder Zeile, um ihn an ihre Lippen zu drücken.
Zuletzt fand sie den Mut, ihn auf ihrem Marmortischchen zu
verbrennen; dann sammelte sie sorgsam die Asche.

		Octaves Diener, der treue Voreppe, schluchzte an seinem Bett. Er
erinnerte sich, noch einen Brief seines Herrn zu haben: es war das
Testament. Dies Schriftstück mahnte Armance, daß sie nicht allein
die Leidende war. Sie mußte nach Andilly zurück und Octaves Mutter
Nachricht bringen. Sie trat an das Bett des Verwundeten, dessen
Leichenblässe und Unbeweglichkeit den nahen Tod zu verkünden
schienen; indes atmete er noch. Ihn in diesem Zustand der Pflege
der Dienstboten und eines kleinen Wundarztes aus der Nachbarschaft
zu überlassen, den sie hatte rufen lassen, war für sie das
allerpeinlichste Opfer.

		Bei der Ankunft in Andilly traf Armance Herrn Dolier, der
Octaves Mutter noch nicht gesehen hatte. Armance hatte vergessen,
daß die ganze Gesellschaft an diesem Vormittag einen Ausflug nach
dem Schloß Ecouen unternommen hatte. Lange warteten sie auf die
Rückkehr der Damen, und Herr Dolier hatte Zeit, die Vorgänge des
Morgens zu erzählen. Den Anlaß des Streites mit Herrn von
Crêveroche kannte er nicht.

		Endlich hörte man die Pferde in den Hof einfahren. Herr Dolier
wollte sich zurückziehen, um nur für den Fall zu erscheinen, daß
Frau von Malivert seine Anwesenheit wünschte. Mit so ruhiger Miene
wie möglich teilte Armance Frau von Malivert mit, ihr Sohn sei bei
einem Morgenritt mit dem Pferde gestürzt und hätte sich einen
Knochen des rechten Armes gebrochen. Aber ihr Schluchzen, das sie
schon beim zweiten Satze nicht mehr unterdrücken konnte, strafte
jedes Wort ihrer Erzählungen Lügen.

		Es wäre überflüssig, Frau von Maliverts Verzweiflung zu
schildern; der arme Marquis war niedergeschmettert. Frau von
Bonnivet, gleichfalls gerührt, wollte sie durchaus nach Paris
begleiten; sie vermochte ihr nicht den geringsten Mut
einzusprechen. Frau d'Aumale war beim ersten Wort über Octaves
Unfall fortgeeilt und galoppierte auf der Straße zur Barrière de
Clichy. Sie kam lange vor der Familie in der Rue Saint-Dominique an
und erfuhr von Octaves Diener die volle Wahrheit. Als sie Frau von
Maliverts Wagen am Tor halten hörte, verschwand sie. [bookmark: page111]

		Die Ärzte hatten erklärt, daß jede starke Erregung bei der
außerordentlichen Schwäche des Verwundeten sorglich vermieden
werden müsse. Frau von Malivert trat hinter das Bett ihres Sohnes,
so daß sie ihn sehen konnte, ohne von ihm bemerkt zu werden. Sie
ließ schleunigst ihren Freund, den berühmten Chirurgen Duquerrel,
rufen. Am ersten Tage sprach sich der geschickte Arzt günstig über
Octaves Wunden aus; man schöpfte im Hause Hoffnung. Armance war vom
ersten Augenblick an so niedergeschmettert, daß sie sich nicht die
geringsten Illusionen machte. Octave, der in Gegenwart so vieler
Zeugen nicht mit ihr reden konnte, versuchte einmal, ihr die Hand
zu drücken.

		Am fünften Tag trat Starrkrampf ein. In einem Augenblick, wo ein
besonders heftiger Fieberanfall ihm Kraft verlieh, bat Octave Herrn
Duquerrel sehr ernstlich, ihm die volle Wahrheit zu sagen. Dieser,
ein wahrhaft mutiger Mann, der selbst mehrfach auf den
Schlachtfeldern von Kosakenlanzen getroffen worden war, antwortete
ihm:

		»Ich verhehle Ihnen nicht, daß Gefahr vorhanden ist, aber ich
habe mehr als einen Verwundeten in Ihrem Zustande dem Starrkrampf
Trotz bieten sehen.«

		»In welchem Prozentsatz?« fragte Octave.

		»Da Sie als Mann sterben wollen«, sagte Herr Duquerrel, »so ist
zwei gegen eins zu wetten, daß Sie in drei Tagen nicht mehr leiden
werden. Wenn Sie sich mit dem Himmel versöhnen wollen, so ist der
Augenblick gekommen.«

		Octave blieb nach dieser Erklärung nachdenklich, aber bald trat
ein Gefühl der Freude und ein deutliches Lächeln an Stelle seiner
Nachdenklichkeit. Der treffliche Duquerrel war besorgt über diese
Freude, die er für den Beginn des Deliriums hielt. [bookmark: page112]

		 

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe mai dopo
sceso il primo gradino della mia tomba, che mi verrebbe dato di
veder la vita come ella è realmente?

        Guasco

		 

		Bisher hatte Armance ihren Vetter nur im Beisein seiner Mutter
gesehen. An jenem Tage glaubte Frau von Malivert nach dem Fortgehen
des Arztes in Octaves Augen ungewohnte Kraft und den Wunsch zu
lesen, mit Fräulein von Zohiloff zu sprechen. Sie bat ihre junge
Verwandte, sie für kurze Zeit bei ihrem Sohne zu vertreten, während
sie im Nebenzimmer ein paar unaufschiebbare Zeilen schriebe.

		Octave folgte seiner Mutter mit den Blicken. Sobald er sie nicht
mehr sah, sagte er: »Liebe Armance, ich werde sterben. Dieser
Augenblick hat einige Vorrechte, und Sie werden nicht durch das
gekränkt sein, was ich Ihnen zum erstenmal im Leben sagen will. Ich
sterbe, wie ich gelebt habe, in leidenschaftlicher Liebe zu Ihnen,
und der Tod ist mir süß, weil er mir dies Geständnis erlaubt.«

		Armance war zu ergriffen, um antworten zu können. Tränen
entströmten ihren Augen, und seltsam, es waren Tränen des Glücks!
»Die hingehendste und zärtlichste Freundschaft«, sagte sie endlich,
»knüpft mein Schicksal an das Ihre.« – »Ich verstehe«, erwiderte
Octave, »ich bin doppelt glücklich, zu sterben. Sie schenken mir
Ihre Freundschaft, aber Ihr Herz gehört einem andern, dem
Glücklichen, dem Ihre Hand versprochen ist.«

		Octaves Stimmfall verriet zuviel Unglück; Armance fand nicht den
Mut, ihn in der Todesstunde zu betrüben. »Nein, lieber Vetter«,
sagte sie zu ihm, »ich kann nur Freundschaft für Sie hegen, aber
kein Mensch auf Erden ist mir teurer als Sie.« – »Und die Heirat,
von der Sie sprachen?« forschte Octave. – »Ich habe mir in meinem
ganzen Leben nur diese einzige Lüge erlaubt und flehe Sie an, sie
mir zu verzeihen. Ich sah kein anderes Mittel, um einem Plane
Widerstand zu leisten, den Ihre Frau Mutter aus übermäßiger
Voreingenommenheit für mich hegte. Nie werde ich ihre Tochter sein,
aber auch nie einen Menschen mehr lieben als Sie. Es liegt bei
Ihnen, lieber Vetter, ob Sie meine Freundschaft um diesen Preis
wollen.« – »Wenn ich am Leben bliebe, wäre ich [bookmark: page113] glücklich.« – »Ich
habe noch eine Bedingung zu stellen«, setzte Armance hinzu. »Um
zwanglos das Glück zu genießen, völlig aufrichtig gegen Sie zu
sein, versprechen Sie mir, wenn der Himmel Sie genesen läßt, daß
niemals von einer Ehe zwischen uns die Rede ist.« – »Welch seltsame
Bedingung!« versetzte Octave. »Wollen Sie mir dann noch schwören,
daß Sie für niemand Liebe empfinden?« – »Ich schwöre Ihnen«,
erwiderte Armance mit Tränen in den Augen, »daß ich in meinem Leben
nur Octave geliebt habe und daß er mir seit lange so lieb ist wie
nichts auf der Welt. Aber ich kann nur Freundschaft für ihn hegen«,
setzte sie hinzu und errötete stark über das Wort, das ihr
entschlüpft war. »Aber ich werde ihm nie mein Vertrauen schenken
können, wenn er mir nicht sein Ehrenwort gibt, nie im Leben, was
auch kommen möge, einen unmittelbaren oder mittelbaren Schritt zu
tun, um meine Hand zu erlangen.« – »Ich schwöre es Ihnen«, sagte
Octave tief erstaunt. »Aber wird Armance mir gestatten, ihr von
meiner Liebe zu sprechen?« – »Das wird der Name sein, den Sie
unsrer Freundschaft geben«, sagte Armance mit bezauberndem Blick.
»Erst seit ein paar Tagen«, fuhr Octave fort, »weiß ich, daß ich
Sie liebe. Aber schon seit lange sind nie fünf Minuten verflossen,
ohne daß der Gedanke an Armance darüber entschied, ob ich mich für
glücklich oder unglücklich halten sollte. Doch ich war blind.

		Gleich nach unserm Gespräch im Walde von Andilly bewies mir ein
Scherz von Frau d'Aumale, daß ich Sie liebte. In jener Nacht
empfand ich die grausamste Hoffnungslosigkeit. Ich glaubte, Sie
fliehen zu müssen, und faßte den Entschluß, Sie zu vergessen und
auf Reisen zu gehen. Am Morgen, als ich aus dem Walde kam,
begegnete ich Ihnen im Schloßgarten und sprach harte Worte zu
Ihnen, damit Ihre gerechte Entrüstung gegen ein so scheußliches
Benehmen mir Kraft gegen das Gefühl gäbe, das mich an Frankreich
fesselte. Hätten Sie mir nur eins jener sanften Worte gesagt, die
Sie bisweilen sprachen, hätten Sie mich angeblickt, ich hätte nie
wieder den Mut aufgebracht, der zur Trennung nötig war. Verzeihen
Sie mir?«

		»Sie haben mich sehr unglücklich gemacht, aber ich habe Ihnen
schon vor dem Geständnis verziehen, das Sie mir jetzt machen.«

		Schon seit einer Stunde genoß Octave zum erstenmal das Glück,
mit der Geliebten von seiner Liebe zu sprechen. Ein Wort hatte
beider Lage von Grund aus umgestaltet, und da das Denken aneinander
seit lange alle Augenblicke ihres Daseins erfüllte, ließ ein
zaubervolles Staunen sie die Nähe des Todes vergessen. Sie konnten
[bookmark: page114] kein
Wort sprechen, ohne einen neuen Anlaß zur Liebe zu finden.

		Mehrmals kam Frau von Malivert auf den Fußspitzen an die Tür
ihres Zimmers, unbemerkt von den beiden Wesen, die alles vergessen
hatten, selbst den grausamen Tod, der sie trennen sollte.
Schließlich fürchtete sie, Octaves Erregung möchte seine Gefahr
vermehren. Da trat sie zu ihnen und sagte fast lachend: »Kinder,
wißt ihr auch, daß ihr schon über anderthalb Stunden miteinander
redet? Das kann dein Fieber steigern.« – »Liebe Mama«, versetzte
Octave, »laß dir versichern, seit vier Tagen hab' ich mich nicht so
wohl gefühlt.« Und zu Armance gewandt: »Eins erregt mich, wenn das
Fieber sehr stark ist. Der arme Marquis von Crêveroche hatte einen
bildschönen Hund, der sehr an ihm zu hängen schien. Ich fürchte,
das arme Tier wird vernachlässigt, seit sein Herr nicht mehr lebt.
Könnte Voreppe sich nicht als Jäger verkleiden und diesen schönen
Hühnerhund kaufen? Ich möchte wenigstens die Gewißheit haben, daß
er gut behandelt wird. Ich hoffe ihn zu sehen. Jedenfalls schenke
ich ihn Ihnen, liebe Kusine!«

		Nach diesem unruhvollen Tage fiel Octave in tiefen Schlaf, aber
am nächsten Tage stellte sich der Starrkrampf wieder ein. Herr
Duquerrel hielt sich für verpflichtet, mit dem Marquis zu reden,
und die Verzweiflung im Hause erreichte ihren Gipfel. Trotz seines
schroffen Charakters war Octave bei den Dienstboten beliebt; sie
schätzten seine Charakterstärke und Gerechtigkeit.

		Obwohl er bisweilen furchtbar litt, war er glücklicher als je im
Leben. Jetzt, wo er sein Ende nahen fühlte, beurteilte er das Leben
endlich vernünftig, und seine Liebe zu Armance nahm noch zu. Ihr
verdankte er ja die wenigen glücklichen Augenblicke, die er in
diesem Meere von bitteren Empfindungen und Unglück gehabt hatte.
Auf ihren Rat hatte er gehandelt, statt der Welt zu grollen, und
sich von vielen falschen Urteilen befreit, die sein Unglück noch
mehrten. Octave litt schwer, aber zum großen Erstaunen des guten
Duquerrel lebte er und hatte sogar Kräfte.

		Er brauchte volle acht Tage, um dem Schwur, nie zu lieben, zu
entsagen, der die Hauptsache in seinem Leben gewesen war. Die Nähe
des Todes vermochte ihn zunächst, sich diesen Eidbruch ehrlich zu
verzeihen. »Man stirbt, wie man kann«, sagte er sich. »Ich sterbe
auf dem Gipfel des Glücks. Der Zufall schuldete mir vielleicht
diesen Ausgleich, nachdem er mich zu einem stets so unglücklichen
Wesen gemacht hatte . . . Aber ich kann am Leben bleiben«, dachte
er, und da war er mehr in Verlegenheit. Schließlich [bookmark: page115] sagte er sich, in dem
unwahrscheinlichen Falle, daß er seine Wunden überstehen würde,
wäre es charakterloser, diesen unüberlegten Jugendschwur zu halten,
als ihn zu brechen. »Denn schließlich leistete ich diesen Schwur
nur im Interesse meines Glückes und meiner Ehre. Wenn ich am Leben
bleibe, warum soll ich dann nicht weiter bei Armance die Freuden
dieser zärtlichen Freundschaft kosten, die sie mir geschworen hat?
Steht es in meiner Macht, die leidenschaftliche Liebe, die ich für
sie hege, nicht zu empfinden?«

		Octave wunderte sich, daß er noch lebte. Als er endlich nach
acht Tagen innerer Kämpfe alle Probleme gelöst hatte, die seine
Seele verwirrten, und sich völlig darein ergeben hatte, das
unverhoffte, ihm vom Himmel gesandte Glück anzunehmen, trat in
seinem Zustand binnen vierundzwanzig Stunden ein völliger Umschwung
ein, und auch die schwarzseherischsten Ärzte glaubten Frau von
Malivert für das Leben ihres Sohnes bürgen zu können. Kurz darauf
hörte das Fieber auf, und er wurde so schwach, daß er kaum zu reden
vermochte.

		Bei seiner Rückkehr ins Leben ergriff ihn anhaltendes Staunen:
alles war für ihn verändert. »Mir scheint«, sagte er zu Armance,
»ich war vor diesem Zwischenfall wahnsinnig. Immerfort dachte ich
an Sie und verstand mich darauf, mir aus diesem holden Gedanken
Unglück zu saugen. Statt mein Benehmen den Ereignissen anzupassen,
die mir zustießen, hatte ich mir eine Regel aufgestellt, die aller
Erfahrung vorausging.« – »Eine schlechte Philosophie«, lachte
Armance. »Darum wollte meine Tante Sie auch durchaus bekehren. Ihr
Herren Weisen, das Übermaß eures Hochmuts macht euch wirklich toll;
ich weiß nicht, warum wir euch bevorzugen, denn ihr seid gar nicht
heiter. Ich grolle mir selbst, daß ich nicht Freundschaft für einen
ganz inkonsequenten jungen Mann hege, der nur von seinem Tilbury
redet.«

		Als Octave wieder völlig klar war, machte er sich zwar noch
einige Vorwürfe darüber, daß er seine Eide gebrochen; er achtete
sich selbst weniger. Aber die Freude, Fräulein von Zohiloff alles
sagen zu können, selbst die Gewissensbisse über seine
leidenschaftliche Liebe, beglückte ihn, der sich zeitlebens keinem
Menschen anvertraut hatte, in einer Weise, die ihm früher undenkbar
erschienen wäre, und so kam er nie ernsthaft auf den Gedanken, zu
den alten Vorurteilen und der einstigen Trübsal zurückzukehren.

		»Als ich mir selbst gelobte, nie zu lieben, nahm ich mir etwas
vor, [bookmark: page116]
das über Menschenkraft geht, und so war ich stets unglücklich. Und
dieser gewaltsame Zustand hat fünf Jahre gewährt! Ich fand ein
Herz, wie ich es auf Erden nicht für möglich gehalten hätte. Der
Zufall tritt meinem Wahnsinn entgegen und läßt mich das Glück
finden, und ich nehme Anstoß daran und werde fast wütend! Inwiefern
handle ich gegen die Ehre? Wer kannte denn meinen Schwur und könnte
mir vorwerfen, ihn gebrochen zu haben? Aber es bleibt eine
verächtliche Gewohnheit, seinen Schwur zu vergessen: ist es denn
gar nichts, in seinen eignen Augen erröten zu müssen? Aber das ist
ein circulus vitiosus; habe ich mir nicht ausgezeichnete Gründe
dafür angeführt, diesen törichten Schwur eines Sechzehnjährigen zu
brechen? Daß es ein Herz wie Armance gibt, ist die Antwort auf
alles.«

		Immerhin ist die Macht langer Gewohnheiten groß: Octave war nur
völlig glücklich, wenn seine Kusine bei ihm war. Er bedurfte ihrer
Gegenwart.

		Bisweilen trübte ein Zweifel Armances Glück. Ihr schien, als
vertraue Octave ihr nicht völlig die Gründe an, die ihn bewogen
hatten, sie zu fliehen und Frankreich nach jener Nacht im Walde von
Andilly zu verlassen. Fragen zu stellen fand sie unter ihrer Würde,
aber eines Tages sagte sie zu ihm in ernstem Tone: »Wenn ich mich
meiner großen Freundschaft hingeben soll, die ich für Sie hege, so
müssen Sie mich von der Furcht befreien, plötzlich verlassen zu
werden, auf Grund irgendeines wunderlichen Einfalls, der Ihnen
durch den Kopf geht. Versprechen Sie mir, den Ort, wo ich mit Ihnen
bin, einerlei ob Paris oder Andilly, nie zu verlassen, ohne mir
alle Ihre Beweggründe zu sagen.« Octave versprach es.

		Am sechzigsten Tage nach seiner Verwundung konnte er aufstehen,
und die Marquise, die Fräulein von Zohiloff sehr entbehrte, erbat
sie von Frau von Malivert zurück, die sie nicht ungern scheiden
sah.

		Im vertrauten Umgang des häuslichen Lebens und in der Bängnis
eines großen Schmerzes achtet man weniger auf sich. Der glänzende
Firnis äußerster Höflichkeit macht sich weniger geltend, und die
wahren Eigenschaften der Seele kommen voll zu ihrem Rechte. Infolge
der Vermögenslosigkeit der jungen Verwandten und ihres fremden
Namens, den Herr von Soubirane stets absichtlich falsch aussprach,
hatte dieser und bisweilen auch Herr von Malivert sie fast wie eine
Gesellschafterin behandelt.

		Frau von Malivert zitterte, Octave möchte das bemerken. Da die
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Ehrerbietung vor seinem Vater ihm den Mund verschloß, hätte er die
Sache Herrn von Soubirane gegenüber nur noch hochmütiger auffassen
können, und in seiner reizbaren Eigenliebe hätte der Komtur sich
unfehlbar durch irgendeine ärgerliche Geschichte gerächt, die er
über Fräulein von Zohiloff in Umlauf gebracht hätte.

		Solche Reden konnten Octave zu Ohren kommen, und bei der
Heftigkeit seines Charakters sah Frau von Malivert die peinlichsten
Szenen voraus, die vielleicht kaum zu vertuschen waren. Zum Glück
traf nichts von dem ein, was sie in ihrer etwas lebhaften
Einbildungskraft geträumt hatte: Octave hatte nichts gemerkt.
Armance hielt sich an Herrn von Soubirane durch ein paar verblümte
Bemerkungen schadlos, wie wacker die Malteserritter neuerdings mit
den Türken Krieg führten, während die russischen Offiziere mit
ihren in der Geschichte wenig bekannten Namen Ismailov
einnähmen.

		Frau von Malivert, die schon im voraus auf die Interessen ihrer
Schwiegertochter bedacht war und sich wohl bewußt war, wie äußerst
nachteilig es ist, ohne Vermögen und ohne Namen in die Welt zu
treten, machte einigen intimen Freundinnen Anvertrauungen in der
Absicht, allem vorzubeugen, was Herrn von Soubirane aus verletzter
Eitelkeit hätte aufbringen können. Diese übertriebene
Vorsichtsmaßregel wäre vielleicht nicht unangebracht gewesen, aber
der Komtur, der seit der Entschädigung seiner Schwester an der
Börse spielte und stets »sichre Tips« hatte, erlitt einen ziemlich
beträchtlichen Verlust, über dem er seine gehässigen Absichten
vergaß.

		Nach Armances Fortgang sah Octave sie nur noch in Gegenwart Frau
von Bonnivets und kam wieder auf düstere Gedanken; sein alter
Schwur machte ihm von neuem zu schaffen. Da er infolge seiner
Armwunde beständig Schmerzen hatte und manchmal sogar Fieber bekam,
rieten die Ärzte, ihn nach Barège ins Bad zu schicken, aber Herr
Duquerrel, der seine Kranken nicht alle nach dem gleichen Schema
behandelte, entschied, daß etwas frische Luft zur Wiederherstellung
Octaves genügte, und verordnete ihm einen Herbstaufenthalt auf den
Höhen von Andilly.

		Dieser Ort war Octave teuer; schon am folgenden Tage siedelte er
über. Nicht als ob er gehofft hätte, Armance dort wiederzufinden;
sprach Frau von Bonnivet doch schon seit langem von einer Reise
fern ins Poitou. Sie ließ mit großen Kosten das alte Schloß wieder
herrichten, in dem der Admiral von Bonnivet einst Franz I.
empfangen hatte, und Armance sollte sie begleiten. [bookmark: page118]

		Aber die Marquise erfuhr auf geheimem Wege von einer
bevorstehenden Ernennung von Rittern des Heiligen-Geist-Ordens. Der
verstorbene König hatte Herrn von Bonnivet das blaue Ordensband
versprochen. Infolgedessen schrieb der Baumeister kurz darauf aus
Poitou, die Anwesenheit der Marquise sei gegenwärtig
gegenstandslos, da es an Arbeitern fehle, und wenige Tage nach
Octaves Ankunft siedelte auch Frau von Bonnivet nach Andilly
über.

		 

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Da der Lärm der Dienstboten, die in den Dachstuben wohnten,
Octave lästig sein konnte, brachte Frau von Malivert sie in einem
benachbarten Bauernhaus unter. In dieser Art von sozusagen
materiellen Rücksichten triumphierte der Geist der Marquise. Darin
besaß sie vollendete Anmut. Und sie verstand ihr Vermögen geschickt
zu verwenden, um den Ruf ihres Geistes zu verbreiten.

		Der Kern der Gesellschaft bestand aus Leuten, die seit vierzig
Jahren nie von der striktesten Konvenienz abgewichen sind, aus
jenen Leuten, die die Mode machen und sich nachher darüber wundern.
Sie erklärten: da Frau von Bonnivet sich das Opfer auferlege, den
Herbst statt auf ihren Gütern in Andilly zu verbringen, um ihrer
Busenfreundin, Frau von Malivert, Gesellschaft zu leisten, sei es
gebieterische Pflicht für alle zartfühlenden Herzen, ihre
Einsamkeit zu teilen.

		Diese Einsamkeit fiel derart aus, daß die Marquise genötigt war,
in dem auf halber Höhe gelegenen Dörfchen Zimmer zu mieten, um ihre
scharenweise herbeiströmenden Freunde unterzubringen. Sie ließ sie
tapezieren und Betten hinschaffen. Bald war das halbe Dorf auf
ihren Befehl verschönert und besetzt. Man machte sich die Wohnungen
streitig, schrieb von allen Landsitzen in der Umgegend von Paris
und bat um ein Zimmer. Es wurde guter Ton, dieser bewunderswerten
Marquise Gesellschaft zu leisten, die die arme Frau von Malivert
pflegte, und Andilly stand im Monat September im Glanz eines
Badeortes. Selbst bei Hofe sprach man von dieser Mode. »Hätten wir
zwanzig Damen von Frau von Bonnivets Geist«, sagte jemand, »so
könnte man wagen, in Versailles zu wohnen.« Und das blaue
Ordensband für Herrn von Bonnivet schien sicher. [bookmark: page119]

		Octave war nie so glücklich gewesen. Die Herzogin d'Ancre fand
dies Glück ganz natürlich. »Octave«, sagte sie, »kann ich sozusagen
– für den Mittelpunkt dieses ganzen Treibens in Andilly halten.
Morgens läßt sich ein jeder nach seinem Befinden erkundigen: gibt
es in seinen Jahren etwas Schmeichelhafteres? Der kleine Kerl hat
viel Glück«, setzte die Herzogin hinzu. »Ganz Paris wird ihn
kennen, und seine Dreistigkeit wird sich verdoppeln.« Aber das war
nicht gerade die Ursache von Octaves Glück.

		Er sah die geliebte Mutter, der er solche Sorgen gemacht hatte,
völlig glücklich. Sie freute sich über die glänzende Art, wie ihr
Sohn in die Welt eintrat. Seit seinen Erfolgen verhehlte sie sich
nicht mehr, daß seine Vorzüge von zu besonderer Art und zu wenig
ein Abklatsch bekannter Vorzüge waren, als daß sie nicht der
Unterstützung durch die Allgewalt der Mode bedurft hätten. Ohne
diesen Beistand wären sie unbeachtet geblieben.

		Eine der größten Freuden Frau von Maliverts zu jener Zeit war
eine Unterredung mit dem berühmten Fürsten von R . . ., der
vierundzwanzig Stunden im Schlosse von Andilly verbrachte.

		Diesem erfahrenen Höfling, dessen geistreiche Bemerkungen in der
Gesellschaft tonangebend waren, schien Octave aufgefallen zu sein.
»Haben Sie wie ich bemerkt«, fragte er Frau von Malivert, »daß Ihr
Herr Sohn nie ein Wort von jenem angelernten Geist sagt, der
die Lächerlichkeit unseres Zeitalters ist? Er verschmäht es, in
einem Salon durch sein Gedächtnis zu glänzen; sein Geist hängt von
den Empfindungen ab, die man ihm entgegenbringt. Deshalb sind die
Dummköpfe oft so unzufrieden mit ihm und versagen ihm ihren
Beifall. Wenn man den Vicomte von Malivert zu fesseln versteht,
scheint sein Geist plötzlich aus seinem Herzen oder aus seinem
Charakter hervorzusprühen, und sein Charakter scheint mir sehr
groß. Glauben Sie nicht, daß der Charakter bei den Menschen unserer
Zeit ein sehr abgenutztes Organ ist? Ihr Herr Sohn scheint mir
berufen, eine eigenartige Rolle zu spielen. Er wird just ein bei
seinen Zeitgenossen sehr seltnes Verdienst haben: er ist der
sachlichste Mensch, und zwar der am klarsten sachliche, den ich
kenne. Ich wünschte, er käme frühzeitig ins Herrenhaus oder Sie
machten ihn zum Ministerialrat.« – »Aber Octaves Erfolg ist nichts
weniger als allgemein«, entgegnete Frau von Malivert, der die
Freude über das Urteil eines so guten Richters fast den Atem
raubte. »Das ist ein Vorteil mehr«, lächelte der Fürst
von R . . . »Die Einfaltspinsel hierzulande werden vielleicht
drei bis vier Jahre brauchen, um Octave zu verstehen, und Sie
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können ihn auf den rechten Platz bringen, bevor der Neid sich
geltend macht. Ich bitte Sie nur um eins: hindern Sie Ihren Herrn
Sohn, etwas drucken zu lassen: das ist für ihn nicht
standesgemäß.«

		Der Viscomte von Malivert hatte noch große Fortschritte zu
machen, um das glänzende Horoskop, das ihm da gestellt ward, zu
bewahrheiten; er hatte noch manche Vorurteile zu überwinden. Tief
wurzelte in seiner Seele sein Widerwille gegen die Menschen: war er
glücklich, so flößten sie ihm Abneigung ein; war er unglücklich, so
war ihr Anblick ihm erst recht zur Last. Nur selten hatte er den
Versuch machen können, diesen Widerwillen durch Wohltätigkeit zu
überwinden. Wäre ihm das geglückt, so hätte schrankenloser Ehrgeiz
ihn mitten unter die Menschen getrieben, wo der Ruhm durch die
größten Opfer erkauft wird.

		Zu der Zeit, bei der wir jetzt angelangt sind, war Octave noch
weit entfernt, sich eine glänzende Zukunft zu versprechen. Frau von
Malivert war so klug gewesen, ihm nichts von der eigenartigen
Zukunft zu sagen, die der Fürst von R . . . ihm prophezeite;
nur Armance gegenüber wagte sie sich die Freude zu machen, davon zu
reden.

		Verstand Armance doch die schwere Kunst, aus Octaves Geist allen
Kummer zu verscheuchen, den die Welt ihm verursachte. Jetzt, wo er
ihr seinen Kummer zu gestehen wagte, erstaunte sie immer mehr über
seinen eigenartigen Charakter. Noch immer gab es Tage, an denen er
aus den gleichgültigsten Reden die düstersten Folgerungen zog. In
Andilly wurde viel von ihm geredet. »Da spüren Sie die unmittelbare
Folge der Berühmtheit«, sagte Armance zu ihm. »Man spricht auf Ihre
Kosten viel dummes Zeug. Soll ein Dummkopf bloß deshalb auf
geistreiche Äußerungen kommen, weil er die Ehre hat, von Ihnen zu
sprechen?« Das war eine merkwürdige Probe für einen argwöhnischen
Menschen.

		Armance verlangte von ihm restlose und sofortige Anvertrauung
aller ihn kränkenden Bemerkungen, die ihm etwa zu Ohren kamen. Sie
bewies ihm ohne Mühe, daß man dabei gar nicht an ihn gedacht hatte
oder daß sie nur jenes Maß von Übelwollen zeigten, das jeder für
jeden hat.

		Octaves Eigenliebe hatte vor Armance keine Geheimnisse mehr.
Diese beiden jungen Herzen waren zu einem schrankenlosen Vertrauen
gelangt, das der holdeste Reiz der Liebe ist. Sie konnten von
nichts mehr sprechen, ohne ihre jetzige reizvolle Vertrautheit
heimlich mit dem gezwungenen Wesen zu vergleichen, das sie [bookmark: page121] noch vor
wenigen Monaten gehabt hatten, wenn sie über die gleichen Dinge
sprachen. Und selbst jener Zwang, der ihnen noch deutlich in
Erinnerung war, obwohl sie damals schon so glücklich waren, war ein
Beweis für ihre alte und lebendige Liebe.

		Als Octave am nächsten Tage in Andilly eintraf, hatte er einige
Hoffnung, daß Armance auch hinkäme. Er gab vor, krank zu sein, und
verließ das Schloß nicht. Wenige Tage darauf kam Armance
tatsächlich mit Frau von Bonnivet an. Octave richtete seinen ersten
Ausgang so ein, daß er genau um sieben Uhr morgens stattfinden
konnte. Armance traf ihn im Garten, und er führte sie zu einem
Orangenbaum, der just unter den Fenstern seiner Mutter stand. Es
war die Stelle, wo Armance vor ein paar Monaten in eine kurze
Ohnmacht gefallen war, als seine seltsamen Worte ihr das Herz
zerrissen. Sie erkannte den Baum wieder, lächelte, stützte sich mit
geschlossenen Augen auf den Kübel. Bis auf die Blässe war sie fast
ebenso schön wie an jenem Tage, da sie aus Liebe zu ihm ohnmächtig
geworden war. Octave empfand den Unterschied der Lage lebhaft. Er
erkannte das kleine Diamantkreuz wieder, das Armance aus Rußland
erhalten hatte; es war ein Weihgeschenk ihrer Mutter. Gewöhnlich
verborgen, wurde es durch eine Bewegung Armances sichtbar. Octave
hatte einen Augenblick der Geistesverwirrung. Er ergriff ihre Hand
wie an dem Tage, da sie in Ohnmacht fiel und er ihre Wange mit den
Lippen zu berühren wagte. Armance richtete sich heftig auf und
errötete tief. Sie warf sich diese Schäkerei bitter vor. »Wollen
Sie mir mißfallen?« fragte sie ihn. »Wollen Sie mich zwingen, nur
in Begleitung einer Zofe auszugehen?«

		Ein mehrtägiges Zerwürfnis war die Folge von Octaves
Unbescheidenheit. Aber bei zwei Wesen, die füreinander vollkommene
Zuneigung hegen, waren Anlässe zu Streit selten. Was Octave auch
vorhatte, ehe er an die eigene Annehmlichkeit dachte, suchte er zu
erraten, ob Armance darin einen neuen Beweis seiner Hingebung sehen
könne.

		Befanden sie sich des Abends an zwei entgegengesetzten Enden des
weiträumigen Salons, in dem Frau von Bonnivet damals alles
vereinigte, was in Paris angesehen und einflußreich war, und hatte
Octave auf eine Frage zu antworten, so benutzte er ein soeben von
Armance geäußertes Wort, und sie sah, daß er über dem Vergnügen an
der Wiederholung dieses Wortes das Interesse an seinen eigenen
Worten verlor. Unabsichtlich entstand so für beide inmitten der
angenehmsten und angeregtesten Gesellschaft [bookmark: page122] zwar keine besondere
Unterhaltung, wohl aber eine Art von Echo, die, ohne etwas
Besonderes auszudrücken, von vollkommener Freundschaft und
grenzenloser Sympathie zu reden schien.

		Dürfen wir die äußerste Höflichkeit, die die Gegenwart von dem
glücklichen 18. Jahrhundert geerbt zu haben glaubt, in dem es
nichts zu hassen gab, als etwas nüchtern bezichtigen? Angesichts
dieser so fortgeschrittenen Kultur, die für jede, noch so
gleichgültige Handlung ein Muster liefert, das man befolgen oder
mit dem man sich wenigstens auseinandersetzen muß, ist solch ein
Gefühl aufrichtiger, schrankenloser Hingebung beinahe imstande,
vollkommenes Glück zu gewähren.

		Armance war mit ihrem Vetter nie allein, außer beim
Spazierengehen im Garten unter den Fenstern des Schlosses, dessen
Erdgeschoß bewohnt war, oder in Frau von Maliverts Zimmer und in
ihrem Beisein. Freilich war dies Zimmer sehr geräumig, und bei
ihrer angegriffenen Gesundheit hatte Frau von Malivert oft das
Bedürfnis nach ein paar Augenblicken der Ruhe. Dann bat sie ihre
Kinder, wie sie sie stets nannte, sich in die Nische des
Gartenfensters zu setzen, um durch den Klang ihrer Stimmen nicht in
ihrer Ruhe gestört zu werden. Auf diese stille und ganz intime
Lebensweise am Morgen folgte am Abend das Leben der großen
Welt.

		Außer der im Dorfe wohnenden Gesellschaft kamen viele Gäste zu
Wagen aus Paris und kehrten nach dem Souper zurück. Diese
wolkenlosen Tage gingen im Fluge dahin. Die beiden noch so jungen
Herzen waren weit entfernt, sich zu sagen, daß das Glück, das sie
genossen, zu dem seltensten auf Erden gehört. Sie glaubten
vielmehr, noch vieles zu wünschen zu haben. Ohne Erfahrung, sahen
sie nicht, daß diese glücklichen Augenblicke nur von kurzer Dauer
sein konnten. Solches Glück, das ganz Gefühl und ohne Eitelkeit
oder Ehrgeiz war, mag vielleicht im Schoße einer armen Familie, die
keinen Verkehr hat, von Dauer sein. Sie aber lebten in der großen
Welt, zählten erst zwanzig Jahre, verbrachten ihr Leben miteinander
und – das war der Gipfel der Unklugheit – man konnte erraten, daß
sie glücklich waren, und sie schienen sehr wenig an die
Gesellschaft zu denken. Die mußte sich rächen.

		Armance dachte nicht an diese Gefahr. Nur von Zeit zu Zeit
verwirrte die Notwendigkeit sie, sich von neuem zu geloben, nie und
unter keinen Umständen die Hand ihres Vetters anzunehmen. [bookmark: page123] Frau von
Malivert ihrerseits war sehr ruhig; sie zweifelte nicht, daß die
jetzige Lebensweise ihres Sohnes ein Ereignis vorbereiten würde,
das sie leidenschaftlich herbeiwünschte.

		Trotz der glücklichen Stunden, mit denen Armances Gegenwart
Octaves Leben erfüllte, hatte er in ihrer Abwesenheit doch düstere
Augenblicke, wo er über sein Schicksal nachgrübelte und zu diesem
Schlusse gelangte: »Eine höchst vorteilhafte Illusion herrscht in
Armances Herz. Ich könnte ihr die seltsamsten Dinge über mich
gestehen, und statt mich zu verachten oder zu verabscheuen, würde
sie mich beklagen.«

		Octave erzählte seiner Freundin, er hätte in seiner Kindheit
eine Leidenschaft zum Stehlen gehabt. Armance grauste vor den
furchtbaren Einzelheiten, die Octaves Phantasie sich über die
verhängnisvollen Folgen dieser seltsamen Schwäche auszumalen
beliebte. Dies Geständnis warf ihr ganzes Dasein um. Sie versank in
tiefes Träumen, und man neckte sie damit, aber kaum waren acht Tage
nach dieser seltsamen Anvertrauung verstrichen, so beklagte sie
Octave und war, wenn möglich, noch sanfter gegen ihn. »Er braucht
meinen Trost«, sagte sie sich, »um sich selbst zu verzeihen.«

		Da Octave durch diese Probe der schrankenlosen Hingebung seiner
Geliebten sicher war und keine düsteren Gedanken mehr zu
verheimlichen hatte, ward er in der Gesellschaft weit
liebenswürdiger. Vor seinem durch die Nähe des Todes
herbeigeführten Liebesgeständnis war er eher ein sehr geistvoller
und beachtenswerter, als ein liebenswürdiger junger Mann gewesen.
Vor allem hatte er trübsinnigen Menschen gefallen. Sie glaubten in
ihm das tägliche Bild eines zu Großem Berufenen zu sehen. Sein
Pflichtgefühl prägte sich in seinem ganzen Wesen zu sehr aus und
gab ihm bisweilen sogar eine englische Physiognomie. Seine
Menschenfeindschaft galt bei den älteren Mitgliedern der
Gesellschaft für Hochmut und Laune und schreckte von jeder
Annäherung ab. Wäre er damals Pair gewesen, man hätte ihm einen
Namen gemacht.

		Die Schule des Unglücks fehlt oft den jungen Leuten, die
geschaffen sind, eines Tages höchst liebenswürdig zu sein. Octave
wurde durch diesen harten Lehrmeister erzogen. Man kann sagen, daß
zu der Zeit, von der wir reden, nichts an der Schönheit des jungen
Vicomte und an dem glänzenden Dasein fehlte, das er in der
Gesellschaft genoß. Wie um die Wette wurde er von den Damen
d'Aumale und von Bonnivet und von den bejahrten Leuten gepriesen.
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		Mit Recht sagte Frau d'Aumale, er sei der verführerischste Mann,
den sie je getroffen habe, »denn er langweilt nie«, setzte sie
unbesonnen hinzu. »Bevor ich ihn kennenlernte, hatte ich mir von
derartigen Vorzügen nicht mal träumen lassen, und die Hauptsache
ist doch, daß man belustigt wird.« – »Und ich«, sagte sich Armance,
als sie diese naive Äußerung hörte, »ich versage diesem anderswo so
beliebten Manne die Erlaubnis, mir die Hand zu drücken. Doch das
ist Pflicht«, setzte sie seufzend hinzu, »und die darf ich niemals
verletzen.« An manchen Abenden überließ sich Octave dem höchsten
Glück, nicht zu reden und Armance zuzusehen. Solche Augenblicke
entgingen weder Frau d'Aumale, die sich ärgerte, daß er es
unterließ, sie zu belustigen, noch Armance selbst, die mit
Entzücken sah, daß der angebetete Mann sich allein mit ihr
beschäftigte.

		Die Ernennung zum Ritter des Heiligen-Geist-Ordens schien sich
hinauszuziehen. Es war die Rede von Frau von Bonnivets Abreise nach
dem alten Schloß fern im Poitou, nach dem die Familie sich nannte.
Eine neue Person sollte mitreisen, nämlich der Chevalier von
Bonnivet, der jüngste Sohn des Marquis aus erster Ehe.

		 

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Totus mundus stult.

        Hungariae R . . .

		 

		Etwa zur Zeit von Octaves Verwundung war eine neue
Persönlichkeit aus Saint-Acheul gekommen und in der Gesellschaft
der Marquise erschienen: der Chevalier von Bonnivet, der dritte
Sohn ihres Gatten.

		Im Ancien régime hätte man ihn zum bischöflichen Stande
bestimmt, und obwohl sich vieles verändert hat, war er und war alle
Welt aus einer Art Familientradition überzeugt, daß er ein Mann der
Kirche werden müsse.

		Dieser kaum zwanzigjährige Jüngling galt für sehr gelehrt und
zeigte vor allem eine für sein Alter ungewohnte Verständigkeit. Er
war klein, sehr bleich, hatte grobe Züge und alles in allem etwas
von einem Priester an sich. Eines Abends wurde die »Etoile«
gebracht. Der Papierstreifen, der die Zeitung umschloß, war
verschoben; offenbar hatte der Portier sie gelesen. »Auch diese
Zeitung«, rief der Chevalier von Bonnivet unwillkürlich aus, »ist
[bookmark: page125] so
schäbig, den zweiten grauen Papierstreifen zu sparen, durch den ein
Kreuzband entstände, und sie setzt sich so der Gefahr aus, vom
Volke gelesen zu werden, als ob das Volk zum Lesen da wäre! Als ob
das Volk das Gute vom Schlechten unterscheiden könnte! Was ist da
erst von den Jakobinerzeitungen zu erwarten, wenn sich schon
monarchische Blätter derart benehmen!«

		Diese Regung unfreiwilliger Beredsamkeit machte dem Chevalier
viel Ehre. Sie gewann ihm sofort die alten Leute und alles, was in
der Gesellschaft von Andilly mehr Ansprüche als Geist besaß. Der
schweigsame Baron von Risset, dessen sich der Leser wohl kaum noch
entsinnt, stand feierlich auf und umarmte den Chevalier wortlos.
Dieser Vorgang verbreitete für ein paar Minuten eine feierliche
Stimmung im Salon und belustigte Frau d'Aumale. Sie rief den
Chevalier zu sich, suchte ihn zum Sprechen zu bringen und nahm ihn
gewissermaßen unter ihren Schutz.

		Alle jungen Damen ahmten sie nach. Man machte den Chevalier
sozusagen zum Nebenbuhler Octaves, der damals verwundet in Paris
lag. Aber bald fühlte man sich von dem Chevalier von Bonnivet trotz
seiner großen Jugend gewissermaßen abgestoßen. Man spürte bei ihm
einen seltsamen Mangel an Mitgefühl für alles, was für uns von
Belang ist. Dieser junge Mensch hatte seine Zukunft für sich. Man
erriet bei ihm eine tiefe Heimtücke gegen alles, was besteht.

		Am Tage nach jenem Vorfall, wo er auf Kosten der »Etoile«
geglänzt hatte, trat der Chevalier bei Frau d'Aumale, die er schon
frühmorgens besuchte, etwa wie Tartuffe auf, als er Dorine ein
Taschentuch anbietet, um Dinge zu bedecken, »die man nicht sehen
soll«. Er machte ihr ernstliche Vorhaltungen über irgendeine
leichtfertige Äußerung, die sie sich anläßlich einer Prozession
erlaubt hatte.

		Die junge Gräfin gab ihm eine lebhafte Antwort, lud ihn
angelegentlich zum Wiederkommen ein und war von seiner
Lächerlichkeit begeistert. »Ganz wie mein Mann«, dachte sie.
»Schade, daß der arme Octave nicht hier ist. Das gäbe was zum
Lachen!« Der Chevalier von Bonnivet ärgerte sich vor allem über den
Ruf, der dem Namen des Vicomte von Malivert anhaftete; er fand ihn
in aller Munde. Octave kam nach Andilly und erschien wieder in der
Gesellschaft. Der Chevalier hielt ihn für Frau d'Aumales Liebhaber,
und bei diesem Gedanken faßte er selbst den Plan, eine Leidenschaft
für die hübsche Gräfin zu hegen, und war höchst liebenswürdig gegen
sie. [bookmark: page126]

		Die Unterhaltung des Chevaliers bestand aus fortwährenden und
höchst geistreichen Anspielungen auf die Meisterwerke der großen
französischen und lateinischen Schriftsteller und Dichter. Frau
d'Aumale, die wenig davon wußte, ließ sich die Anspielungen
erklären und war darob höchst belustigt. Das wahrhaft staunenswerte
Gedächtnis des Chevaliers leistete ihm gute Dienste. Ohne zu
stocken, sagte er die Verse Racines oder die Sätze Bossuets her, an
die er hatte erinnern wollen, und erklärte elegant die Art des
Bezuges der beabsichtigten Anspielung zum Gegenstand der
Unterhaltung. Das alles besaß für Frau d'Aumale den Reiz der
Neuheit.

		Eines Tages sagte der Chevalier: »Ein einziger Artikel der
›Pandora‹ kann alles Vergnügen, das die Macht gewährt, verderben.«
Das galt für äußerst tief.

		Frau d'Aumale hegte große Bewunderung für den Chevalier, aber
schon nach einigen Wochen hatte sie Angst vor ihm. Eines Tages
sagte sie zu ihm: »Sie kommen mir vor wie ein giftiges Tier, dem
ich in der Tiefe des Waldes begegne. Je geistvoller Sie sind, um so
mehr Macht besitzen Sie, mir etwas anzutun.« Ein andermal sagte
sie, sie wette, er habe ganz allein den großen Grundsatz erraten:
Das Wort ist dem Menschen gegeben, um seine Gedanken zu
verbergen.

		Bei andern Mitgliedern der Gesellschaft hatte der Chevalier
großen Erfolg. So war er seit den acht Jahren, die er in
Saint-Acheul, in Brigg und anderswo verbracht hatte, von seinem
Vater getrennt gewesen, und dieser wußte nicht einmal, wo er sich
aufhielt; aber kaum war er heimgekehrt, so verstand er binnen zwei
Monaten den Geist des alten Herrn, eines der feinsten Höflinge
seiner Zeit, völlig zu beherrschen.

		Der Marquis von Bonnivet hatte stets gefürchtet, die
Restauration möchte in Frankreich das gleiche Ende nehmen wie einst
in England, und seit zwei bis drei Jahren hatte diese Angst ihn
geradezu zum Geizhals gemacht. Wie groß war also das allgemeine
Staunen, als er seinem Sohne, dem Chevalier, 30 000 Franken
als Beitrag zur Errichtung einiger Jesuitenhäuser zur Verfügung
stellte.

		Allabendlich hielt der Chevalier gemeinsame Andachten mit den
vierzig bis fünfzig Dienstboten der Gäste ab, die im Schloß oder in
den für sie hergerichteten Bauernhäusern untergebracht waren. Auf
das Gebet folgte eine kurze einstudierte und sehr geschickte
Ansprache. Die älteren Damen begannen sich allmählich in das [bookmark: page127]
Orangenhaus zu begeben, wo diese Abendandachten stattfanden. Der
Chevalier ließ reizende Blumen aufstellen, die aus Paris kamen und
oft erneuert wurden. Bald erregte die fromme und strenge Ansprache
allgemeines Interesse; sie bildete einen scharfen Kontrast zu der
Leichtfertigkeit, mit der man den übrigen Teil des Abends
verbrachte.

		Der Komtur von Soubirane wurde zu einem der wärmsten Anhänger
dieser Bestrebungen zur Einwirkung auf die Gesinnung der
Dienstboten, die ja die notwendige Umgebung der Hochstehenden sind
und, wie er hinzufügte, beim Ausbruch der Schreckenszeit so viel
Grausamkeit gezeigt haben. Eine Redensart des Komturs, die er
überall zum besten gab, war, daß man binnen zehn Jahren einen
zweiten Robespierre erleben würde, wenn man den Malteserorden und
die Jesuiten nicht wieder herstellte.

		Frau von Bonnivet hatte nicht verfehlt, diejenigen unter ihren
Leuten, deren sie sicher war, zu den frommen Übungen des Chevaliers
zu schicken. Sie war sehr erstaunt, als sie hörte, daß er Geld an
die Dienstboten verteilte, die ihm unter vier Augen ihre
Geldverlegenheiten anvertrauten.

		Da die Verleihung des Heiligen-Geist-Ordens sich hinauszog,
erklärte Frau von Bonnivet, ihr Baumeister habe ihr aus Poitou
geschrieben, er hätte jetzt eine hinreichende Zahl von Arbeitern
gewonnen. Sie rüstete sich zur Abreise mit Armance und war nur
mäßig erbaut von der Absicht des Chevaliers, sie nach Bonnivet zu
begleiten, um, wie er sagte, das alte Schloß, die Wiege seines
Geschlechts, wiederzusehen.

		Der Chevalier merkte wohl, daß seine Anwesenheit seiner
Stiefmutter nicht paßte; ein Grund mehr für ihn, sie auf dieser
Reise zu begleiten. Er hoffte, bei Armance die Erinnerung an den
Ruhm seiner Ahnen zur Geltung zu bringen, denn er hatte bemerkt,
daß Armance die Freundin des Vicomte von Malivert war, und wollte
sie ihm wegschnappen. Diese von langer Hand vorbereiteten Pläne
traten jedoch erst im Augenblick ihrer Ausführung in
Erscheinung.

		Der Chevalier, der bei der Jugend ebensoviel Erfolg hatte wie
bei den gesetzten Leuten, hatte es verstanden, Octave vor dem
Verlassen von Andilly sehr eifersüchtig zu machen. Nach Armances
Abreise verstieg sich Octave bis zu der Annahme, der Chevalier von
Bonnivet, der für Armance grenzenlose Hochachtung und Verehrung zur
Schau trug, möchte jener geheimnisvolle Gatte sein, den ein alter
Freund seiner Mutter für sie gefunden hatte. [bookmark: page128] Beim Abschied wurden
Armance und ihr Vetter von finsterem Argwohn gequält. Armance
fühlte, daß sie Octave bei Frau d'Aumale zurückließ, aber sie
glaubte, ihm nicht schreiben zu dürfen.

		Während dieser grausamen Trennung konnte Octave nur an Frau von
Bonnivet ein paar sehr hübsche, aber im Ton sehr eigenartige Briefe
richten. Hätte ein diesem Kreise Fernstehender sie gelesen, er
hätte angenommen, daß Octave in Frau von Bonnivet wahnsinnig
verliebt sei, ihr aber seine Liebe nicht zu gestehen wage. Während
dieser einmonatigen Trennung stellte Armance ernste Betrachtungen
an, zumal ihr gesunder Verstand nicht mehr durch das Glück verwirrt
ward, unter einem Dach mit ihrem Freunde zu leben und ihn täglich
dreimal zu sehen. Obgleich ihr Benehmen tadellos war, konnte sie
sich nicht verhehlen, daß es ein leichtes sein müsse, in ihren
Augen zu lesen, wenn sie ihren Vetter anblickte.

		Die Zufälligkeiten der Reise führten dazu, daß sie ein paar
Bemerkungen von Frau von Bonnivets Zofen auffing, die ihr viele
Tränen kosteten. Da diese Mädchen wie alles, was mit hochstehenden
Personen in Berührung kommt, überall nur das Geldinteresse sahen,
suchten sie damit die augenscheinliche Leidenschaft zu erklären,
die Armance, wie sie sagten, zeigte, um Vicomtesse von Malivert zu
werden. Das war für ein armes Mädchen ohne Herkunft ja nichts
Geringes.

		Der Gedanke, in diesem Maße verleumdet zu werden, war Armance
nie gekommen. »Ich bin verloren«, sagte sie sich. »Mein Gefühl für
Octave ist mehr als verdächtig, und das ist nicht mal das größte
Unrecht, das man mir zuschiebt. Ich lebe mit ihm in einem Hause,
und er kann mich nicht heiraten . . .« Fortan wurde ihr Leben durch
den Gedanken an die Verleumdungen vergiftet, deren Gegenstand sie
war, und dieser Gedanke war stärker als all ihre
Vernunftgründe.

		Manchmal glaubte sie selbst ihre Liebe zu Octave vergessen zu
haben. »Heiraten ist für meine Stellung nichts«, dachte sie; »ich
werde ihn nicht heiraten und muß mich viel mehr von ihm
zurückziehen. Vergißt er mich, was sehr wahrscheinlich ist, so
werde ich mein Leben in einem Kloster beschließen. Das ist ein sehr
passender und sehr erwünschter Aufenthaltsort für den Rest meiner
Tage. Ich werde an ihn denken, werde von seinen Erfolgen hören. Es
gibt viele Beispiele aus der Gesellschaft für ein ähnliches Dasein,
wie ich es führen werde.« [bookmark: page129]

		Diese Voraussicht war richtig, aber der für ein junges Mädchen
furchtbare Gedanke, mit einem Schein von Berechtigung den
Verleumdungen eines ganzen Hauses ausgesetzt sein zu können, noch
dazu des Hauses, in dem Octave lebte, verdüsterte Armances Dasein
unwiederbringlich. Versuchte sie, die Erinnerung an ihr Unrecht
loszuwerden – denn so nannte sie das Leben, das sie in Andilly
geführt hatte –, so dachte sie an Frau d'Aumale und übertrieb
sich deren Liebenswürdigkeit unwillkürlich. Die Gesellschaft des
Chevaliers von Bonnivet trug noch dazu bei, alles Böse, das eine
gekränkte Gesellschaft einem Menschen zufügen kann, ihr noch weit
schlimmer erscheinen zu lassen, als es wirklich ist. Gegen Ende
ihres Aufenthalts in dem alten Schlosse Bonnivet verbrachte Armance
all ihre Nächte mit Weinen. Ihre Trübsal fiel ihrer Tante auf, und
diese verhehlte Armance ihr Mißfallen darüber nicht.

		Während dieses Aufenthalts im Poitou erfuhr Armance ein
Ereignis, das sie wenig rührte. Sie hatte drei Onkel in russischen
Diensten; diese jungen Leute endeten in den Wirren jenes Landes
durch Selbstmord. Ihr Tod wurde verheimlicht, aber nach Monaten
erhielt Fräulein von Zohiloff schließlich Briefe, deren Beseitigung
der Polizei nicht gelungen war. Sie erbte ein schönes Vermögen, so
daß sie zur guten Partie für Octave werden konnte. Dies Ereignis
war nicht geeignet, Frau von Bonnivets schlechte Laune zu
verringern, denn Armance war ihr unentbehrlich. Das arme Mädchen
bekam ein sehr hartes Wort über ihre Bevorzugung des Salons der
Frau von Malivert zu hören. Die vornehmen Damen sind nicht
boshafter als der Durchschnitt der reichen Frauen; aber man wird
ihnen gegenüber empfindlicher und fühlt unangenehme Worte tiefer
und, wenn ich so sagen darf, unvergeßlicher.

		Armance glaubte, daß zu ihrem Unglück nichts mehr fehlte, als
ihr der Chevalier von Bonnivet eines Morgens mit der gleichgültigen
Miene, die man bei einer schon alten Nachricht zeigt, die
Mitteilung machte, daß es Octave wieder recht schlecht ginge und
daß seine Armwunde aufgebrochen sei und Anlaß zu Befürchtungen
gäbe. Seit Armances Abreise langweilte sich Octave, der im Glück
anspruchsvoller geworden war, oft im Salon. Er beging auf der Jagd
Unvorsichtigkeiten, die ernste Folgen hatten. Er war auf den
Einfall gekommen, eine kleine, sehr leichte Flinte mit der linken
Hand abzudrücken; das Gelingen ermutigte ihn.

		Eines Tages, als er ein angeschossenes Feldhuhn verfolgte,
sprang [bookmark: page130] er über einen Graben und stieß mit dem
Arm gegen einen Baum, so daß er wieder Fieber bekam. In diesem
Fieber und dem nachfolgenden Unwohlsein schien ihm das gleichsam
künstliche Glück, das er in Armances Gegenwart genossen, nur noch
die Flüchtigkeit eines Traumes zu haben.

		Endlich kehrte Fräulein von Zohiloff nach Paris zurück. Schon
tags darauf sahen die Liebenden sich im Schlosse von Andilly
wieder. Aber beide waren sehr traurig, und diese Traurigkeit war
von der schlimmsten Art: kam sie doch von gegenseitigen Zweifeln.
Armance wußte nicht, welchen Ton sie ihrem Vetter gegenüber
anschlagen sollte, und am ersten Tage sprachen sie fast kein Wort
miteinander.

		Während Frau von Bonnivet sich das Vergnügen machte, im Poitou
gotische Türme aufzuführen und das 12. Jahrhundert, wie sie meinte,
zu neuem Leben zu erwecken, hatte Frau d'Aumale einen
entscheidenden Schritt für den großen Erfolg getan, der Herrn von
Bonnivets alten Ehrgeiz endlich krönen sollte. Sie war die Heldin
von Andilly. Um sich während der Abwesenheit der Marquise von einer
so nützlichen Freundin nicht trennen zu müssen, hatte Frau von
Bonnivet bei Frau d'Aumale durchgesetzt, daß sie eine kleine
Wohnung im Schloßgiebel dicht neben Octaves Zimmer bezog. Und Frau
d'Aumale schien sich nach allgemeiner Ansicht sehr häufig zu
erinnern, daß Octave gewissermaßen ihretwegen seine Wunde erhalten
hatte und fieberte. Es war freilich sehr geschmacklos, an jene
Geschichte zu erinnern, die Herrn von Crêveroche das Leben gekostet
hatte, aber Frau d'Aumale spielte nichtsdestoweniger häufig darauf
an. Das kommt, weil Lebensart und Zartgefühl etwa in dem gleichen
Verhältnis stehen wie Wissenschaft und Geist. Diesem ganz
äußerlichen und unromantischen Charakter machten vor allem
Tatsachen Eindruck. Kaum hatte Armance ein paar Stunden in Andilly
verbracht, als das ständige Verweilen jener sonst so flatterhaften
Seele bei ein und demselben Gedanken ihr lebhaft auffiel.

		Sie war sehr traurig und mutlos angekommen. Zum zweitenmal im
Leben fühlte sie sich von einem Gefühl bedrückt, das besonders dann
furchtbar ist, wenn es in einem Herzen mit der ausgeprägtesten
Empfindung für das Schickliche zusammentrifft. In dieser Hinsicht
glaubte Armance sich schwere Vorwürfe machen zu müssen. »Ich muß
streng auf mich aufpassen«, sagte sie sich, ihre Blicke von Octave
zu der glänzenden Gräfin d'Aumale lenkend. Und jeder Reiz der
Gräfin war für Armance ein Anlaß zu tiefster [bookmark: page131] Demütigung. »Wie sollte
Octave ihr nicht den Vorzug geben!« sagte sie sich. »Ich fühle doch
selbst, sie ist anbetungswürdig.« Solche peinvollen Empfindungen
verbanden sich mit den Gewissensbissen, die Armance gewiß zu
Unrecht empfand, aber sie waren deshalb nicht minder grausam und
machten sie gegen Octave recht wenig liebenswürdig. Am Tage nach
ihrer Ankunft ging sie nicht nach alter Gewohnheit frühzeitig in
den Garten, obwohl sie wußte, daß Octave sie dort erwartete.
Tagsüber sprach er sie zwei-, dreimal an. Eine übergroße
Schüchternheit ergriff sie bei dem Gedanken, daß alle Welt sie
beobachtete. Sie blieb unbeweglich und gab kaum Antworten.

		Am selben Tage, bei Tisch, war von dem Vermögen die Rede, das
der Zufall Armance geschenkt hatte. Sie bemerkte, daß diese
Mitteilung Octave offenbar unangenehm war, denn er sprach mit ihr
über dies Ereignis kein Wort. Und hätte ihr Vetter dies Wort auch
gesprochen, es hätte in ihrem Herzen nicht ein Hundertstel soviel
Freude erweckt, als der Schmerz über sein Schweigen ihr
verursachte.

		Octave hörte nicht zu; er dachte an Armances sonderbares
Benehmen gegen ihn seit ihrer Rückkehr. »Zweifellos liebt sie mich
nicht mehr«, sagte er sich, »oder sie hat sich mit dem Chevalier
von Bonnivet so gut wie verlobt.« Octaves Gleichgültigkeit bei der
Nachricht von Armances Erbschaft ward für das arme Mädchen zur
neuen Quelle schrecklicher Qualen. Zum ersten Male dachte sie lange
und ernsthaft über diese Erbschaft nach, die ihr aus dem Norden
zufiel und die sie zu einer fast passenden Partie für Octave
machte, wenn er sie geliebt hätte.

		Um einen Vorwand zu haben, ihr ein paar Zeilen zu schreiben,
hatte Octave ihr nach dem Poitou ein kleines Gedicht über
Griechenland gesandt, das Lady Nelcombe, eine junge Engländerin,
die mit Frau von Bonnivet befreundet war, kürzlich veröffentlicht
hatte. Es gab in Frankreich nur zwei Abzüge von diesem Gedicht, von
dem viel die Rede war. Wäre das nach dem Poitou gereiste Exemplar
im Salon aufgetaucht, so hätten zwanzig Indiskrete versucht, es
abzufangen; Octave bat seine Kusine daher, es ihm zu schicken. In
ihrer großen Ängstlichkeit wagte Armance nicht, ihre Zofe damit zu
betrauen. Sie ging ins zweite Stockwerk des Schlosses und
befestigte das kleine englische Gedicht derart an Octaves Türgriff,
daß er es beim Eintreten bemerken mußte.

		Octave war sehr verwirrt; er sah, daß Armance entschieden nicht
[bookmark: page132] mit
ihm sprechen wollte. Da er durchaus nicht in Stimmung war, sie
anzureden, verließ er den Salon schon vor zehn Uhr. Tausend düstere
Gedanken bestürmten ihn. Frau d'Aumale begann sich bald zu
langweilen; man sprach in weinerlicher Art von Politik; sie klagte
über Kopfweh und ging schon vor halb elf Uhr in ihr Zimmer.
Wahrscheinlich ging sie nun mit Octave spazieren, dachte jedermann,
und Armance erbleichte darüber. Dann aber warf sie sich selbst
ihren Schmerz als etwas Unpassendes vor, das sie in der Achtung
ihres Vetters herabsetzte.

		Am nächsten Morgen früh war Armance bei Frau von Malivert, die
einen bestimmten Hut haben wollte. Ihre Zofe war ins Dorf gegangen.
Armance lief in das Zimmer, wo sich der Hut befand, dabei mußte sie
an Octaves Zimmer vorüber. Wie vom Blitz getroffen blieb sie
stehen, als sie das englische Gedicht noch ebenso am Türgriff
festgeklemmt sah, wie sie es am Abend vorher angebracht hatte. Es
war klar, daß Octave sein Zimmer nicht betreten hatte.

		Es war nur allzu wahr. Trotz seines letzten Unfalls mit dem Arme
war er auf die Jagd gegangen, und um am Morgen unbemerkt aufstehen
zu können, hatte er die Nacht beim Förster verbracht. Um elf Uhr,
als es zum Frühstück läutete, wollte er ins Schloß zurückkehren und
so den Vorwürfen entgehen, die man ihm über seine Unvorsichtigkeit
gemacht hätte.

		Als Armance zu Frau von Malivert zurückkam, schützte sie
Unwohlsein vor. Fortan war sie nicht mehr die gleiche. Sie sagte
sich: »Das ist die gerechte Strafe für die schiefe Stellung, in die
ich mich gebracht habe und die für ein junges Mädchen unpassend
ist. So kommt es, daß ich Schmerzen habe, die ich mir nicht mal
eingestehen darf.«

		Beim Wiedersehen mit Octave hatte sie nicht den Mut, die
geringste Frage an ihn zu stellen, wie es gekommen sei, daß er das
englische Gedicht nicht gesehen hätte. Sie hätte gegen alles zu
verstoßen geglaubt, was sie sich schuldig war. Dieser dritte Tag
war noch düsterer als die vorhergehenden.

		 

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Octave war verblüfft über die Veränderung in Armances Wesen. Er
glaubte, auch als Freund Anspruch darauf zu haben, daß sie ihm den
Anlaß ihrer Sorgen anvertraute. Denn daß sie unglücklich war,
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daran konnte Octave nicht zweifeln. Ebenso klar war es ihm, daß der
Chevalier von Bonnivet jede Gelegenheit zu einer Aussprache
zwischen ihnen zu vereiteln suchte, die sich beim Spaziergang oder
im Salon bot.

		Auf die Andeutungen, die Octave bisweilen machte, erhielt er
keine Antwort. Um ihren Schmerz einzugestehen und auf das System
völliger Zurückhaltung zu verzichten, das sie sich auferlegt hatte,
hätte Armance tief erregt sein müssen. Doch Octave war zu jung und
selbst zu unglücklich, um auf diese Entdeckung zu kommen und sie zu
nutzen.

		Der Komtur von Soubirane war zum Essen nach Andilly gekommen. Am
Abend zog ein Gewitter auf, und es regnete stark. Man beredete den
Komtur, dazubleiben, und brachte ihn in einem Zimmer neben Octave
im zweiten Stock des Schlosses unter. An jenem Abend hatte Octave
sich vorgenommen, Armance etwas aufzuheitern. Er hatte das
Bedürfnis, sie lächeln zu sehen; in diesem Lächeln hätte er einen
Abglanz ihrer alten Vertrautheit erblickt. Seine Fröhlichkeit
mißfiel Armance sehr und hatte gar keinen Erfolg. Da sie keine
Antwort gab, mußte er seine Worte an Frau d'Aumale richten, die
zugegen war und viel lachte, während Armance in dumpfem Schweigen
verharrte.

		Octave wagte sie etwas zu fragen, was eine lange Antwort zu
erfordern schien: sie antwortete sehr einsilbig. Über ihre
offenbare Ungnade verzweifelt, verließ er den Salon augenblicklich.
Als er im Garten Luft schöpfte, traf er den Förster und sagte ihm,
er wolle am nächsten Morgen frühzeitig auf die Jagd gehen.

		Frau d'Aumale, die im Salon nur noch ernste Leute sah, deren
Unterhaltung ihr lästig war, entschloß sich gleichfalls, zu
verschwinden. Dies zweite Stelldichein schien der unglücklichen
Armance zu offensichtlich. Besonders empört war sie über Octaves
Falschheit, der ihr im Durchgang zwischen zwei Zimmern ein paar
sehr zärtliche Worte gesagt hatte. Sie ging auf ihr Zimmer, um ein
Buch zu holen, das sie wie das kleine englische Gedicht auf Octaves
Türklinke legen wollte. Als sie durch den Flur schritt, der zu
ihres Vetters Zimmer führte, hörte sie drinnen Geräusch; die Tür
stand offen, und er machte seine Flinte zurecht. Daneben lag ein
Kämmerchen, das als Nebenausgang für das Zimmer diente, das soeben
für den Komtur zurechtgemacht wurde, und dessen Tür auf den Flur
ging. Unglücklicherweise stand diese Tür offen. Octave näherte sich
seiner Zimmertür, als Armance herbeikam, und machte eine Bewegung,
als wollte er in den Durchgang [bookmark: page134] treten. Es wäre Armance
schrecklich gewesen, Octave in diesem Augenblick zu begegnen. Sie
hatte gerade noch Zeit, in die offne Tür zu stürzen, die sich ihr
anbot. »Sobald Octave hinaus ist«, sagte sie sich, »werde ich das
Buch anbringen.« Sie war so verwirrt über diesen gewagten Schritt,
der ein großer Fehler war, daß sie kaum folgerichtig denken
konnte.

		In der Tat verließ Octave sein Zimmer. Er ging an der offnen Tür
des Kämmerchens vorbei, in dem Armance sich befand, aber nur bis
ans Ende des Flurs. Dort trat er an ein Fenster und pfiff zweimal,
wie um ein Zeichen zu geben. Da der Förster, der in der Küche
trank, keine Antwort gab, blieb Octave am Fenster stehen. Da die
Gesellschaft im Salon im Erdgeschoß und die Dienerschaft im
Souterrain war, herrschte in diesem Teil des Schlosses so tiefe
Stille, daß Armance, deren Herz gewaltig pochte, sich nicht zu
rühren wagte. Zudem konnte die Unglückliche sich nicht verhehlen,
daß Octave eben ein Zeichen gegeben hatte. Und so wenig weiblich
das auch war, es schien ihr doch wohl möglich, daß Frau d'Aumale
dies Zeichen verabredet hätte.

		Das Fenster, zu dem Octave sich hinauslehnte, lag am Kopfende
der kleinen Treppe, die zum ersten Stock hinabführte; es war
unmöglich, da vorbeizukommen. Als es elf Uhr schlug, pfiff Octave
zum drittenmal; der Förster, der mit den Dienstboten in der Küche
war, gab keine Antwort. Gegen halb zwölf kehrte Octave in sein
Zimmer zurück.

		Armance, die noch nie im Leben etwas unternommen, wovor sie
hätte erröten müssen, war so verwirrt, daß die Beine ihr den Dienst
versagten. Es war klar, daß Octave ein Zeichen gab, daß man darauf
antworten oder daß er sein Zimmer alsbald nochmals verlassen würde.
Die Schloßuhr schlug drei Viertel zwölf, dann Mitternacht. Diese
ungewöhnliche Stunde steigerte Armances Gewissensbisse noch. Sie
entschloß sich, das Kämmerchen, in das sie sich geflüchtet, zu
verlassen, und als der zwölfte Schlag verklang, machte sie sich auf
den Weg. Sie war dermaßen verwirrt, daß sie, sonst so leichtfüßig,
ziemlichen Lärm machte.

		Als sie durch den Flur schritt, erblickte sie im Dunkeln beim
Fenster eine Gestalt, die sich vom Himmel abhob, und erkannte
alsbald Herrn von Soubirane. Er wartete auf seinen Diener, der ihm
eine Kerze bringen sollte, und in dem Augenblick, wo Armance, die
den Komtur soeben erkannt hatte, regungslos in sein Gesicht
starrte, fiel das die Treppe heraufkommende Licht gegen die Decke
des Flurs. [bookmark: page135]

		Bei kaltem Blut hätte Armance versuchen können, sich hinter
einem großen Schrank zu verbergen, der nahe bei der Treppe in der
Flurecke stand, und vielleicht wäre sie gerettet gewesen. Aber
starr vor Schrecken verlor sie zwei Sekunden, und als der Diener
die oberste Treppenstufe erreichte, fiel der Lichtschein voll auf
sie, und der Komtur erkannte sie. Ein abscheuliches Lächeln trat
auf seine Lippen. Sein Verdacht über das Verhältnis seines Neffen
mit Armance bestätigte sich, aber zugleich hatte er ein Mittel,
beide für immer zu verderben. »Peter«, sagte er zu seinem Diener,
»ist das nicht Fräulein Armance von Zohiloff?« – »Jawohl, Herr
Komtur«, entgegnete der Diener ganz verblüfft. »Octave geht es
hoffentlich besser, gnädiges Fräulein?« sagte der Komtur in
spöttischem, rohem Ton und ging weiter.

		 

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		In ihrer Verzweiflung sah Armance sich zugleich für immer
entehrt und von ihrem Geliebten verraten. Sie setzte sich einen
Augenblick auf die oberste Treppenstufe. Sie kam auf den Einfall,
an die Tür von Frau von Maliverts Zofe zu klopfen, aber das Mädchen
schlief und gab keine Antwort. Frau von Malivert hatte die
unbestimmte Sorge, daß ihr Sohn krank sei. Sie nahm ihre Nachtlampe
und öffnete selbst ihre Zimmertür. Armances Gesicht versetzte sie
in Schrecken. »Was ist Octave zugestoßen?« rief sie aus. »Nichts,
gnädige Frau, gar nichts, es geht ihm gut. Nur ich bin unglücklich
und verzweifelt, daß ich Sie im Schlafe störe. Ich wollte Frau
Dérien sprechen und nur zu Ihnen kommen, wenn sie mir sagte, daß
Sie noch nicht schliefen.« – »Aber Kleine, wozu die Anrede gnädige
Frau? Du erschreckst mich damit ja nur doppelt. Es muß etwas
Besonderes sein. Ist Octave krank?« – »Nein, Mama«, versetzte
Armance, in Tränen ausbrechend; »nur ich bin ein verlorenes
Mädchen.«

		Frau von Malivert ließ sie in ihr Zimmer treten, und sie
erzählte ihr, was ihr eben zugestoßen war, ohne etwas zu
verheimlichen noch zu vertuschen, selbst ihre Eifersucht nicht.
Armances Herz war so erschöpft von all dem Unglück, daß sie nicht
mehr die Kraft hatte, irgend etwas zu verbergen.

		Frau von Malivert war entsetzt. Plötzlich rief sie aus: »Wir
dürfen keine Zeit verlieren. Gib mir meinen Pelz, mein armes liebes
Mädchen!« Und sie küßte sie zwei-, dreimal mit der ganzen [bookmark: page136]
Leidenschaft einer Mutter. »Zünde mein Licht an; du bleibe hier.«
Frau von Malivert eilte zu ihrem Sohne; zum Glück war seine Tür
nicht verschlossen. Sacht trat sie ein, weckte Octave und erzählte
ihm, was geschehen war. »Mein Bruder kann uns verderben«, sagte
sie, »und anscheinend wird er nicht unterlassen, es zu tun. Steh
auf, geh in sein Zimmer und sage ihm, ich hätte in deinem Zimmer
eine Art Blutsturz bekommen. Findest du etwas Besseres?« »Ja,
Mutter, Armance morgen zu heiraten, wenn dieser Engel mich noch
will.«

		Dies unerhoffte Wort war die Erfüllung ihrer Wünsche. Sie küßte
ihren Sohn, setzte aber nachdenklich hinzu: »Dein Onkel liebt
Armance nicht; er könnte reden. Er wird zwar Schweigen geloben,
aber er hat seinen Diener, der auf sein Geheiß reden wird und den
er dann wegjagt, wenn er geredet hat. Ich bleibe bei meinem Einfall
mit dem Blutsturz. Diese Komödie wird uns zwar drei Tage lang zu
schaffen machen, aber die Ehre deiner Frau geht über alles. Denke
daran, daß du den Bestürzten spielen mußt. Sobald du dem Komtur
Bescheid gesagt hast, geh in mein Zimmer hinunter und teile Armance
unsern Plan mit. Als der Komtur Armance auf der Treppe begegnete,
war ich in deinem Zimmer, und sie ging eben Frau Dérien holen.«

		Octave eilte zu seinem Onkel, den er noch völlig wach fand. Der
Komtur betrachtete ihn mit einem spöttischen Blick, der seine
Erregung in Wut verwandelte. Dann flog er in das Zimmer seiner
Mutter. »Ist's möglich«, sagte er zu Armance, »daß Sie den
Chevalier von Bonnivet nicht lieben und daß er nicht der
geheimnisvolle Gatte ist, von dem Sie mir früher erzählt haben?« –
»Der Chevalier ist mir ein Greuel. Aber Sie, Octave, lieben Sie
nicht Frau d'Aumale?« – »Ich werde sie zeitlebens nicht wiedersehen
noch an sie denken«, entgegnete Octave. »Teure Armance, geruhen Sie
doch zu sagen, daß Sie mich zum Gatten nehmen. Der Himmel straft
mich dafür, daß ich Ihnen meine Jagdpartien verheimlicht habe; ich
pfiff dem Förster, der nicht antwortete.« Octaves Beteuerungen
zeigten alle Glut, aber nicht alle Zartheit wahrer Leidenschaft.
Armance glaubte zu erkennen, daß er nur eine Pflicht erfüllte, aber
anders dachte. »Sie lieben mich in diesem Augenblick nicht«, sprach
sie zu ihm. – »Ich liebe Sie von ganzer Seele, aber die Wut
übermannt mich über diesen gemeinen Komtur, diesen elenden
Menschen, auf dessen Schweigen kein Verlaß ist.« Octave drang von
neuem in sie. »Ist's auch wirklich Liebe, die spricht«, fragte
Armance ihn, »und nicht vielleicht nur Edelmut? [bookmark: page137] Lieben Sie Frau
d'Aumale? Sie verabscheuten doch die Ehe. Diese plötzliche
Bekehrung ist mir verdächtig.« – »Bei Gott, liebe Armance, wir
wollen keine Zeit verlieren. Der ganze Rest meines Lebens soll dir
für meine Liebe bürgen.« Er war so überzeugt von dem, was er sagte,
daß er sie schließlich auch überzeugte.

		Rasch ging er wieder hinauf. Er fand den Komtur bei seiner
Mutter, der die Freude über Octaves baldige Heirat den Mut gab,
sehr gut Komödie zu spielen. Immerhin schien der Komtur von dem
Anfall seiner Schwester nicht voll überzeugt. Er erlaubte sich
einen Scherz über Armances nächtliche Ausflüge. Da sprang Octave
auf und stürzte auf ihn zu. »Herr«, schrie er, »ich habe noch einen
gesunden Arm, und wenn Sie noch ein Wort sagen, werfe ich Sie da
zum Fenster hinaus!« Der Komtur erbleichte ob Octaves verhaltener
Wut; ihm fielen noch rechtzeitig die Wahnsinnsanfälle seines Neffen
ein, und er sah diesen so erregt, daß er eines Verbrechens fähig
war.

		In diesem Augenblick erschien Armance, aber Octave brachte kein
Wort hervor. Er konnte sie nicht einmal liebevoll anblicken; die
Stille hatte ihn außer sich gebracht. Als der Komtur, um sich
Haltung zu geben, ein paar lustige Worte sagen wollte, fürchtete
Octave, er möchte Armance verletzen. »Herr«, sagte er und packte
ihn fest am Arm, »ich fordere Sie auf, sofort in Ihr Zimmer zu
gehen.« Der Komtur zauderte. Da packte Octave ihn beim Arme, zog
ihn in sein Zimmer, stieß ihn hinein, schloß die Tür ab und steckte
den Schlüssel in seine Tasche.

		Wütend kehrte er zu den Damen zurück. »Wenn ich diese gemeine
Krämerseele nicht töte«, rief er wie im Selbstgespräch, »wird er
wagen, meiner Frau Übles nachzureden. Wehe ihm!«

		»Ich liebe Herrn von Soubirane aber«, sagte Armance entsetzt,
als sie sah, welches Leid Octave seiner Mutter bereitete. »Ich
liebe Herrn von Soubirane, und wenn Sie weiter so toben, muß ich
fast glauben, daß ein gewisses, etwas voreiliges Versprechen, das
wir ihm eben mitgeteilt haben, Sie mißlaunig macht.«

		»Das glauben Sie gewiß selber nicht«, unterbrach Octave sie.
»Aber Sie haben ja stets recht. Recht besehen, bin ich dieser
gemeinen Seele Dank schuldig.«

		Nach und nach verrauchte sein Zorn. Frau von Malivert ließ sich
auf ihr Zimmer bringen und spielte die Blutsturzkomödie sehr gut.
Sie ließ ihren Arzt aus Paris holen.

		Der Rest der Nacht war entzückend. Der Frohsinn der glücklichen
Mutter teilte sich Octave und seiner Freundin mit. Durch Frau von
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Maliverts heiteren Zuspruch ermutigt, wagte Armance, noch ganz
verwirrt und all ihrer Selbstbeherrschung beraubt, Octave zu
zeigen, wie lieb sie ihn hatte. Sie genoß die ganze Wonne, ihn auf
den Chevalier von Bonnivet eifersüchtig zu sehen. Dies Gefühl
erklärte ihr in so beglückender Weise seine augenscheinliche
Gleichgültigkeit in den letzten Tagen. Frau d'Aumale und Frau von
Bonnivet, die man trotz Frau von Maliverts Befehl geweckt hatte,
erschienen erst sehr spät, und alles legte sich bei Tagesanbruch
schlafen.

		 

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		This is the State of man; to-day he puts
forth

The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,

And bears bis blushing honours thick upon him.

The third day, cornes a frost, a killing frost;

And then he falls – see his character.

        King Henry VIII, Act III

		 

		Schon am nächsten Tage früh fuhr Frau von Malivert nach Paris,
um ihrem Gatten Octaves Heirat vorzuschlagen. Er kämpfte den ganzen
Tag dagegen an. »Ich bin freilich schon längst auf diesen
ärgerlichen Vorschlag gefaßt«, sagte der Marquis. »Es wäre also
falsch von mir, den Erstaunten zu spielen. Fräulein von Zohiloff
ist zudem nicht ganz vermögenslos, ihre russischen Onkel sind zur
rechten Zeit für sie gestorben. Aber dies Vermögen beträgt nicht
mehr, als wir anderswo finden könnten, und was für meinen Sohn sehr
folgenreich ist, es ist keine Familienverbindung. Ich sehe nur eine
verhängnisvolle Charakterähnlichkeit. Octave hat in der
Gesellschaft nicht Verwandte genug, und sein ganz auf sich
gestelltes Wesen verschafft ihm keine Freunde. Er wird nach seinem
Vetter und mir Pair werden, aber das ist auch alles, und wie du
weißt, meine Liebe, ist in Frankreich ein Mann soviel wert wie
seine Stellung. Ich gehöre zur alten Generation, wie man frech
sagt. Ich werde bald verschwinden und mit mir alle Bande, die
meinen Sohn mit der Gesellschaft verknüpfen können, denn er ist ein
Werkzeug unsrer lieben Marquise von Bonnivet, aber er bedeutet
nichts für sie. Bei Octaves Verheiratung müßte man noch mehr auf
gesellschaftliche Beziehungen als auf Vermögen sehen. Er besitzt,
wenn du willst, den hervorragenden Vorzug, sich allein [bookmark: page139]
durchzusetzen. Ich habe aber stets gefunden, daß solche
hervorragenden Menschen der Anpreisung bedürfen, und mein Sohn
schmeichelt nicht etwa den Leuten, die einem Menschen Ruf
verleihen, sondern er sucht vielmehr ein boshaftes Vergnügen darin,
ihnen Trotz zu bieten. So kommt man nicht weiter. Mit zahlreicher
und einflußreicher Verwandtschaft wäre er in der Gesellschaft eines
Ministerpostens für würdig befunden worden, so aber rühmt ihn
niemand, und er wird nur ein Original sein.«

		Frau von Malivert begehrte über diesem Ausdruck auf. Sie sah,
daß irgend jemand ihren Gatten bearbeitet hatte.

		Er ließ nicht locker. »Ja, meine Liebe, ich will nicht darauf
schwören, daß Octave, der so leicht verletzt ist und solche
Leidenschaft für das hat, was man Grundsätze nennt, seit die
Jakobiner bei uns alles, auch die Sprache, auf den Kopf gestellt
haben, daß Octave, sage ich, sich eines Tages nicht zur schlimmsten
aller Torheiten verleiten läßt, nämlich der sogenannten
Opposition beizutreten. Der einzige bedeutende Mann, den
Eure Opposition gezeitigt hat, Graf Mirabeau, hat sich schließlich
verkauft. Ein übles Ende, das ich meinem Sohn nicht wünsche!« –
»Das ist auch nicht zu befürchten«, entgegnete Frau von Malivert
lebhaft. – »Nein, das Vermögen meines Sohnes wird just von dem
entgegengesetzten Abgrund verschlungen werden. Diese Heirat wird
ihn zum Spießbürger machen, der sich fern in der Provinz in sein
Schloß vergräbt. Sein düsterer Charakter treibt ihn schon ohnedies
zu sehr zu dieser Lebensweise. Unsre liebe Armance hat wunderliche
Anschauungen; statt Octave das abzugewöhnen, was ich an ihm tadle,
wird sie ihn in seinen kleinbürgerlichen Angewohnheiten bestärken,
und durch diese Heirat wird unsre Familie ruiniert.« – »Octave wird
ins Herrenhaus kommen und dort ein stolzer Vertreter der
französischen Jugend sein; durch seine Beredsamkeit wird er sich
persönliche Achtung erwerben. Man drängt sich danach; all die
jungen Pairs streben nach Beredsamkeit. Ach, mein Gott! sie werden
im Herrenhaus genauso sein wie in der Gesellschaft, äußerst höflich
und feingebildet, aber das ist auch alles. All diese Vertreter der
französischen Jugend werden die größten Feinde Octaves sein, der
wenigstens seine selbständige Denkweise hat.«

		Frau von Malivert kam sehr spät nach Andilly zurück, mit einem
reizenden Brief für Armance, worin Herr von Malivert für Octave um
ihre Hand bat.

		Obgleich von ihrem Tagewerk sehr erschöpft, beeilte sich Frau
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Malivert, noch bei Frau von Bonnivet vorzusprechen, denn sie sollte
diese Heirat nur aus ihrem Munde erfahren. Sie zeigte ihr den Brief
ihres Gatten an Armance; es war ihr sehr lieb, diese
Vorsichtsmaßregel gegen Leute anwenden zu können, die ihren Gatten
noch hätten umstimmen können. Übrigens war dieser Schritt nötig,
denn die Marquise war gewissermaßen Armances Vormünderin. Dies Amt
verschloß ihr den Mund. Frau von Malivert zeigte sich dankbar für
die Freundschaft, die Frau von Bonnivet Octave bewies, da sie diese
Heirat im Grunde ihres Herzens ja doch nicht zu billigen schien.
Die Marquise beschränkte sich auf große Lobeserhebungen über
Armances Charakter. Frau von Malivert kam wohlweislich auf den
Vorschlag zurück, den sie Armance vor Monaten gemacht hatte, und
auf die vornehme Ablehnung der damals noch vermögenslosen jungen
Waise.

		»Ach! es sind nicht Armances edle Eigenschaften, derentwegen
meine Freundschaft für Octave der Belebung bedürfte«, sagte die
Marquise. »Sie stellt nur durch uns etwas dar. Solche Familienehen
schicken sich nur für schwerreiche Bankiers. Da das Geld ihr
Lebenszweck ist, sind sie gewiß, es ohne Prozeß zu bekommen.«

		Frau von Malivert entgegnete: »Wir gehen einer Zeit entgegen, wo
die Hofgunst, wenn sie nicht durch dauernde persönliche Bemühungen
erkauft wird, für einen Mann von vornehmer Geburt, der Pair von
Frankreich und sehr reich ist, nur noch eine untergeordnete Rolle
spielt. Sehen Sie unsern Freund Lord N. Sein ungeheures
Ansehen in seinem Lande beruht darauf, daß er elf Abgeordnete für
das Unterhaus ernennt. Den König aber sieht er nie.«

		Das war auch Frau von Maliverts Antwort auf die Einwände ihres
Bruders, dessen Widerstand viel heftiger war. Wütend über die Szene
vom letzten Abend und entschlossen, sich die Gelegenheit nicht
entgehen zu lassen, um heftigen Zorn zu heucheln, wollte er seinen
Neffen mit dem Gewicht ewiger Dankbarkeit belasten, wenn er sich
beschwichtigen ließ.

		Er hätte Octave auch von selbst verziehen, denn schließlich
mußte er entweder verzeihen oder auf die Vermögensträume
verzichten, die ihn seit Jahr und Tag ausschließlich beschäftigten.
Betreffs der nächtlichen Szene hätte seine Eitelkeit bei seinen
Freunden den Trost gefunden, daß Octave, der die Lakaien seiner
Mutter zum Fenster hinauswarf, für völlig verrückt erklärt wurde.
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		Aber der Gedanke an Armance, die das Herz eines sie
leidenschaftlich liebenden Gatten völlig beherrschte, bestimmte den
Komtur zu der Erklärung, er werde zeitlebens nicht mehr in Andilly
erscheinen. Man war dort sehr glücklich darüber, nahm ihn beim
Wort, und nachdem man sich in jeder Weise entschuldigt und ihm
großes Entgegenkommen bezeigt hatte, vergaß man ihn.

		Seine Abneigung gegen Fräulein von Zohiloff war zu Haß geworden,
seit er Unterstützung durch die Ankunft des Chevaliers von Bonnivet
erhalten hatte, der ihn mit guten Gründen und bei Bedarf mit
fertigen Phrasen versah. Er verzieh Armance die Anspielungen auf
die Tapferkeit der Russen vor den Mauern von Ismailow nicht, indes
die Malteserritter, die geschworenen Feinde der Türken, sich
auf ihrer Felseninsel ausruhten. Diese spitze Bemerkung, deren
Anlaß der Komtur selbst gewesen, hätte er wohl vergessen, aber
tatsächlich steckten hinter seiner ganzen Wut auf Armance
Geldrücksichten. Sein ohnedies recht schwacher Kopf war völlig
verdreht durch den Gedanken, sich ein großes Vermögen an der Börse
zu machen. Wie bei allen gewöhnlichen Seelen, war bei ihm mit dem
fünfzigsten Jahre jedes Interesse an den Dingen der Welt erloschen,
und die Langeweile hatte sich eingestellt. Wie noch jetzt üblich,
hatte der Komtur abwechselnd Schriftsteller, politischer Intrigant
und Liebhaber der italienischen Oper werden wollen. Ich weiß nicht,
infolge welches Versehens er kein verkappter Jesuit geworden
war.

		Endlich kam das Börsenspiel an die Reihe und erwies sich als
Allheilmittel gegen die übermächtige Langeweile. Doch um an der
Börse zu spielen, fehlte es ihm bloß an Kapital und an Kredit. Da
war die Entschädigung gerade zur rechten Zeit gekommen, und der
Komtur hatte darauf geschworen, seinen Neffen, der ja nur ein
Philosoph war, leicht zu lenken. Er rechnete fest damit, einen
guten Teil dessen, was Octave aus der Entschädigung seiner Mutter
erhalten würde, zur Börse zu tragen.

		Als seine Leidenschaft für die Millionen in höchster Blüte
stand, war Armance als unüberwindliches Hindernis dazwischen
getreten. Nun vernichtete ihre Aufnahme in die Familie auf immer
seinen Einfluß auf seinen Neffen und zerstörte seine Luftschlösser.
Der Komtur verlor seine Zeit in Paris nicht; er hetzte gegen die
Heirat seines Neffen bei der Herzogin von C . . ., der
Schirmherrin der Familie, bei der Herzogin d'Ancre, Frau
de la Ronce und Frau von Claix, denen er nicht von
der Seite wich. Das Unpassende dieser Heirat stand alsbald bei
allen Freunden der Familie fest. [bookmark: page142]

		Binnen acht Tagen war die Partie des jungen Vicomte allgemein
bekannt und wurde nicht weniger allgemein getadelt. Die vornehmen
Damen, die heiratsfähige Töchter hatten, waren wütend.

		»Frau von Malivert«, sagte die Gräfin von Claix, »ist so
grausam, den armen Octave zur Heirat mit ihrer Gesellschafterin zu
zwingen, offenbar um sich das Gehalt zu sparen, das sie ihr sonst
hätte geben müssen. Es ist ein Jammer!«

		Inmitten dieses allgemeinen Geschreis hielt sich der Komtur, der
in Paris vor Langeweile umkam, für vergessen. Das Herziehen über
Octaves Heirat konnte ja auch nicht ewig währen. Es galt, aus
dieser allgemeinen Erregung Nutzen ziehen, solange sie anhielt.
Beschlossene Ehen bringt man nur aus nächster Nähe auseinander.

		Alle diese guten Gründe und mehr noch die Langeweile bestimmten
den Komtur schließlich, eines schönen Morgens nach Andilly
zurückzukehren, wo er sein Zimmer wieder bezog und sein gewohntes
Leben aufnahm, als ob nichts geschehen wäre. Man war sehr höflich
gegen den neuen Gast, und dieser verfehlte nicht, seiner künftigen
Nichte aufs eifrigste entgegenzukommen. »Freundschaft hat ihre
Illusionen nicht minder als Liebe«, sagte er zu Armance. »Habe ich
ein gewisses Vorhaben anfangs getadelt, so geschah es, weil auch
ich Octave leidenschaftlich liebe.«

		 

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Sein grausamstes Ungemach bereitete er sich
selbst.

        Balzac

		 

		Armance wäre vielleicht durch das höfliche Entgegenkommen des
Komturs getäuscht worden, aber ihre Gedanken beschäftigten sich
nicht mehr mit ihm; sie hatte andre Anlässe zu Sorgen.

		Seit ihrer Heirat nichts mehr im Wege stand, hatte Octave
Anfälle von düsterer Laune, die er kaum verbergen konnte. Er
schützte heftige Kopfschmerzen vor und unternahm einsame Ritte in
die Wälder von Ecouen und Senlis. Bisweilen legte er sieben bis
acht Wegstunden im Galopp zurück. Diese Symptome erschienen Armance
unheilvoll; sie bemerkte, daß er sie manchmal mit Augen ansah, aus
denen mehr Argwohn als Liebe sprach.

		Allerdings endigten diese Anfälle düsterer Laune häufig mit
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Liebesüberschwang und leidenschaftlicher Hingebung, wie sie sie zur
Zeit ihres Glücks nie gekannt hatte. So nämlich begann sie
in ihren Briefen an ihre Freundin Méry von Tersan die Zeit zu
nennen, die zwischen Octaves Verwundung und ihrer schicksalsvollen
Unvorsichtigkeit lag, sich in dem Kämmerchen neben dem Zimmer des
Komturs zu verstecken.

		Seit der Bekanntgabe ihrer Heirat hatte Armance den Trost, ihr
Herz ihrer Busenfreundin ausschütten zu können. Méry war in einer
sehr uneinigen und stets durch neue Intrigen erregten Familie groß
geworden und daher wohl imstande, ihr verständige Ratschläge zu
geben.

		Bei einem der langen Spaziergänge, die sie mit Octave im
Schloßgarten unter Frau von Maliverts Fenstern machte, hatte
Armance eines Tages zu ihm gesagt: »Ihre Traurigkeit hat etwas so
Außergewöhnliches, daß ich, die Sie einzig auf Erden liebt, das
Bedürfnis hatte, eine Freundin um Rat zu fragen, bevor ich mit
Ihnen zu sprechen wagte, wie ich es jetzt tue. Sie waren
glücklicher vor jener grausamen Nacht, wo ich so unvorsichtig war,
und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß all mein Glück noch viel
schneller verschwunden ist als das Ihre. Ich habe Ihnen einen
Vorschlag zu machen: kehren wir zu dem völlig glücklichen Zustand
zurück, zu jener holden Vertrautheit, die den Reiz meines Lebens
ausmachte, seit der Zeit, wo ich wußte, daß Sie mich liebten, bis
zu jenem verhängnisvollen Heiratsplan. Ich will die ganze
Wunderlichkeit der Entlobung auf mich nehmen. Ich werde den Leuten
sagen, ich hätte gelobt, nie zu heiraten. Man wird diesen Gedanken
tadeln; er wird der guten Meinung, die einige Freunde von mir
haben, schaden – was liegt daran? Schließlich ist die Meinung der
Menschen für ein wohlhabendes Mädchen nur so lange wichtig, als sie
ans Heiraten denkt; ich aber werde sicherlich nie heiraten.« Statt
jeder Antwort ergriff Octave ihre Hand, und Tränen entströmten
seinen Augen. »Teurer Engel!« sagte er, »wie hoch stehen Sie über
mir!« Der Anblick dieser Tränen bei einem Manne, der solcher
Schwäche wenig unterworfen war, und seine schlichten Worte brachten
Armances Entschluß vollends ins Wanken.

		Schließlich stieß sie mühsam hervor: »Antworten Sie mir, mein
Freund. Nehmen Sie einen Vorschlag an, der mir mein Glück
wiedergibt! Wir werden trotzdem unser Leben gemeinsam verbringen.«
Sie sah einen Diener kommen. »Es wird gleich zum Frühstück läuten«,
sagte sie. »Ihr Herr Vater wird aus Paris [bookmark: page144] kommen, dann kann ich
nicht mehr mit Ihnen reden, und kann ich das nicht, so werde ich
den ganzen Tag lang unglücklich und erregt sein, denn ich muß etwas
an Ihnen zweifeln.« – »Sie an mir zweifeln?« sagte Octave mit einem
Blick, der für den Augenblick alle Befürchtungen Armances
zerstreute.

		Nachdem sie ein paar Minuten schweigend gegangen waren, fuhr
Armance fort: »Nein, Octave, ich zweifle nicht an Ihnen. Wenn ich
an Ihrer Liebe zweifelte, so hoffe ich, würde Gott mir die Gnade
erweisen, mich sterben zu lassen. Aber schließlich sind Sie weniger
glücklich, seit Ihre Heirat beschlossen ist.« – »Ich will mit Ihnen
sprechen wie mit mir selbst«, entgegnete Octave ungestüm. »Es gibt
Augenblicke, wo ich viel glücklicher bin, denn schließlich habe ich
die Gewißheit, daß nichts auf der Welt mich von Ihnen trennen kann.
Ich kann Sie zu jeder Stunde sehen und mit Ihnen sprechen.
Aber . . .«, setzte er hinzu und versank in eine jener Anwandlungen
düsteren Schweigens, die Armance zur Verzweiflung brachten.

		Die Angst vor der Frühstücksglocke, die sie vielleicht für den
ganzen Tag trennte, gab ihr nochmals den Mut, Octave in seiner
Verträumtheit zu stören. »Aber was denn, lieber Freund«, versetzte
sie. »Sagen Sie mir alles. Dieses schreckliche Aber macht mich
hundertmal unglücklicher als alles, was Sie hinzusetzen
könnten.«

		»Wohlan«, sagte Octave stehenbleibend. Er wandte sich zu ihr und
blickte sie starr an, nicht mehr als Liebender, sondern wie um ihre
Gedanken zu erraten. »Sie sollen alles erfahren! Der Tod wäre mir
weniger qualvoll als das, was ich Ihnen zu sagen habe, aber ich
liebe Sie auch mehr als das Leben. Brauche ich Ihnen zu schwören,
nicht mehr als Ihr Liebhaber« (und wirklich, seine Blicke waren
jetzt nicht die eines Liebhabers), »sondern als Ehrenmann, und wie
ich es Ihrem Herrn Vater schwören würde, hätte der Himmel ihn uns
erhalten – brauche ich Ihnen zu schwören, daß ich Sie einzig auf
Erden liebe, wie ich nie geliebt habe noch lieben werde? Von Ihnen
getrennt zu sein, wäre für mich Tod und hundertmal schlimmer als
Tod, aber ich habe ein furchtbares Geheimnis, das ich nie einem
Menschen anvertraut habe. Dies Geheimnis wird Ihnen meine unseligen
Wunderlichkeiten erklären.«

		Während Octave diese Worte hervorstieß, verzerrten sich seine
Züge, und seine Blicke waren irr. Es war, als hätte er Armance
nicht mehr gesehen; seine Lippen bewegten sich krampfhaft. [bookmark: page145] Noch
unglücklicher als er, stützte sich Armance auf den Kübel eines
Orangenbaumes; sie fuhr hoch, als sie den verhängnisvollen Baum
erkannte, wo sie in Ohnmacht gesunken war, als Octave nach der
Nacht im Walde so hart mit ihr sprach. Octave stand aufrecht vor
ihr, wie vor Schrecken erstarrt, und wagte nicht fortzufahren.
Seine entsetzten Augen starrten vor sich hin, als sähe er ein
Ungeheuer.

		»Lieber Freund«, sagte Armance, »ich war unglücklicher, als Sie
vor Monaten an diesem selben Orangenbaum so grausam mit mir
sprachen; damals zweifelte ich an Ihrer Liebe. Was sage ich?« fuhr
sie leidenschaftlich fort. »An jenem Schicksalstage hatte ich die
Gewißheit, daß Sie mich nicht liebten. Ach, mein Freund, wieviel
glücklicher bin ich heute!«

		Der aufrichtige Ton, mit dem Armance die letzten Worte sprach,
schien den bittern, bösen Schmerz zu lindern, der Octave quälte.
Armance vergaß ihre gewohnte Zurückhaltung, drückte ihm
leidenschaftlich die Hand und drängte ihn zum Sprechen. Ihr Gesicht
war dem seinen einen Augenblick so nahe, daß er die Wärme ihres
Atems spürte. Diese Empfindung machte ihn weich; das Sprechen wurde
ihm leicht.

		»Ja, liebe Freundin«, sagte er, sie endlich anblickend, »ich
bete dich an. Du zweifelst nicht an meiner Liebe. Aber wer ist der
Mann, der dich anbetet? Ein Ungeheuer!«

		Bei diesen Worten schien Octaves Rührung zu weichen. Er wurde
plötzlich wie rasend, riß sich von Armances Armen los, die ihn
vergebens zurückzuhalten suchte, und ergriff die Flucht. Armance
blieb starr stehen. Im selben Augenblick läutete es zum Frühstück.
Mehr tot als lebendig, brauchte sie nur vor Frau von Malivert zu
treten, um die Erlaubnis zu erhalten, nicht bei Tisch zu
erscheinen. Kurz danach kam Octaves Diener und meldete, sein Herr
hätte soeben in einer eiligen Sache im Galopp nach Paris reiten
müssen.

		Das Frühstück war schweigsam und frostig; der einzige Glückliche
war der Komtur. Die gleichzeitige Abwesenheit der jungen Leute fiel
ihm auf, und in den Augen seiner Schwester sah er bange Tränen; er
hatte einen Augenblick der Freude. Wie ihm schien, wollte die
Heiratsangelegenheit nicht recht vorwärts kommen. Man bringt auch
weiter gediehene zum Scheitern, dachte er, und er war mit seinen
Gedanken so beschäftigt, daß er es an Aufmerksamkeit für die Damen
d'Aumale und von Bonnivet fehlen ließ. Die Freude des Komturs nahm
noch zu, [bookmark: page146] als der Marquis trotz der Nachwehen
eines Gichtanfalls aus Paris ankam und höchst verstimmt war, Octave
nicht zu sehen, den er von seiner Ankunft benachrichtigt hatte.
»Die Gelegenheit ist günstig«, dachte der Komtur, »um die Vernunft
zu Worte kommen zu lassen.« Kaum war das Frühstück beendet, so
zogen sich Frau d'Aumale und Frau von Bonnivet zurück, Frau von
Malivert ging zu Armance, und der Komtur konnte, angeregt und
glücklich, fünf Viertelstunden lang seinen Schwager in seinem
Entschluß bezüglich Octaves Heirat wankend machen.

		Es lag viel Rechtschaffenheit in allem, was der alte Marquis
entgegnete. »Die Entschädigung gehört deiner Schwester, nicht mir«,
sagte er. »Ich bin ein Bettler. Diese Entschädigung setzt uns in
den Stand, an Octaves Verheiratung zu denken. Deine Schwester
wünscht die Heirat mit Armance, die übrigens nicht vermögenslos
ist, anscheinend noch mehr als er. Bei alledem kann ich als
Ehrenmann nur raten; meine Autorität könnte ich hier nicht geltend
machen. Das sähe ja so aus, als wollte ich meiner Frau die Freude
rauben, ihr Leben mit ihrer vertrautesten Freundin zu
verbringen.«

		Frau von Malivert hatte Armance stark erregt, aber wenig
mitteilsam gefunden. Durch ihren freundschaftlichen Zuspruch
gedrängt, sprach Armance ziemlich unbestimmt von einem kleinen
Zank, wie er unter Liebesleuten manchmal vorkommt. »Ich bin sicher,
Octave hat unrecht«, sagte Frau von Malivert und stand auf. »Sonst
würdest du mir alles sagen.« Und sie ließ Armance allein. Damit tat
sie ihr einen großen Gefallen. Es wurde Armance bald klar, daß
Octave ein großes Verbrechen begangen hätte, dessen verhängnisvolle
Folgen er sich zwar übertrieb, aber daß er als Ehrenmann nicht
wollte, daß sie ihr Schicksal an das eines Missetäters, womöglich
eines Mörders, knüpfte, bevor er ihr die volle Wahrheit gestanden
hatte.

		Dürfen wir zu sagen wagen, daß diese Erklärung für Octaves
Wunderlichkeit seine Kusine gewissermaßen beruhigte? Sie ging in
den Garten, in der leisen Hoffnung, ihn zu treffen. Jetzt fühlte
sie sich völlig geheilt von ihrer großen Eifersucht auf Frau
d'Aumale. Allerdings gestand sie sich diese Ursache ihres
zärtlichen, glücklichen Zustands nicht ein. Sie fühlte sich vom
zärtlichsten, hochherzigsten Mitleid hingerissen. »Müßte er
Frankreich verlassen«, sagte sie sich, »und in die Fremde ziehen,
selbst nach Amerika, so würden wir halt abreisen«, sagte sie sich
voller Freude, »und je eher, desto lieber.« Ihre Phantasie verirrte
sich in [bookmark: page147] Vorstellungen von völliger Einsamkeit
und einem Leben auf einer öden Insel, die zu romantisch und vor
allem durch die Romane zu geläufig sind, um darauf einzugehen.

		Weder an diesem noch am folgenden Tage kam Octave zurück. Erst
am zweiten Tage abends erhielt Armance einen Brief aus Paris. Nie
war sie glücklicher gewesen. Dieser Brief atmete die lebendigste,
hingehendste Leidenschaft. »Ach!« sagte sie sich, »wäre er beim
Schreiben dieses Briefes hier gewesen, er hätte mir alles
gestanden.« Octave gab ihr zu verstehen, daß die Scham, ihr sein
Geheimnis zu sagen, ihn in Paris zurückhalte. »Nicht immer«, fuhr
er fort, »werde ich den Mut finden, dies Schicksalswort
auszusprechen, selbst vor Ihnen nicht, denn es kann die Gefühle
herabmindern, die Sie in Ihrer Güte für mich hegen und die mein ein
und alles sind. Drängen Sie mich deshalb nicht, liebe Freundin.«
Armance sandte ihm schleunigst die Antwort durch den Diener, der
darauf wartete. »Ihr größtes Verbrechen«, schrieb sie ihm, »ist,
daß Sie sich von uns fern halten.« Ihre Überraschung war ebenso
groß wie ihre Freude, als sie Octave eine halbe Stunde darauf
erscheinen sah; er hatte die Antwort in Labarre bei Andilly
erwartet.

		Die folgenden Tage waren restlos glücklich. Die Illusionen der
Leidenschaft, die Armance erfüllte, waren so eigenartig, daß sie
sich bald daran gewöhnt hatte, einen Mörder zu lieben. Ihr Vetter
sprach zu gut, um seine Gedanken zu übertreiben, und er hatte die
Worte gebraucht: »Ich bin ein Ungeheuer.«

		In dem ersten Liebesbrief ihres Lebens hatte sie ihm gelobt, ihm
keine Fragen zu stellen; dieser Schwur war ihr heilig. Octaves
Antwortbrief war ihr ein Schatz. Zwanzigmal las sie ihn wieder. Sie
nahm die Gewohnheit an, dem Manne, dem sie angehören sollte,
allabendlich zu schreiben, und da sie sich etwas geschämt hätte,
seinen Namen vor ihrer Zofe auszusprechen, versteckte sie ihren
ersten Brief in dem Orangenbaumkübel, den Octave so gut kennen
mußte.

		Das sagte sie ihm eines Morgens kurz, als man sich an den
Frühstückstisch setzte. Octave verschwand unter dem Vorwand, etwas
bestellen zu müssen, und als er eine Viertelstunde später
zurückkam, hatte sie das unaussprechliche Vergnügen, in seinen
Augen strahlendes Glück und zärtlichste Dankbarkeit zu lesen.

		Ein paar Tage darauf wagte sie ihm zu schreiben: »Ich halte Sie
irgendeines großen Verbrechens für schuldig. Es wird unsre
Lebensaufgabe sein, es zu sühnen, wenn es sühnbar ist. Aber [bookmark: page148]
seltsam: seit dieser Anvertrauung bin ich Ihnen vielleicht noch
zärtlicher zugetan als vorher. Ich fühle, wie schwer Ihnen dies
Geständnis hat fallen müssen. Es ist das erste große Opfer, das Sie
mir je brachten, und – darf ich sagen? – erst seitdem bin ich von
einem häßlichen Gefühl geheilt, das ich Ihnen meinerseits fast
nicht zu gestehen wagte. Ich stelle mir das Schlimmste vor, was es
gibt. So scheint es mir, daß Sie mir vor der bewußten Zeremonie
kein eingehenderes Geständnis abzulegen haben. Sie haben mich dann
nicht betrogen, das erkläre ich Ihnen. Gott verzeiht dem Reuigen,
und ich bin sicher, Sie übertreiben Ihr Vergehen. So schwer es auch
sein mag, ich, die Ihre Herzensangst gesehen habe, verzeihe es
Ihnen. Sie werden mir in Jahresfrist ein völliges Geständnis
ablegen; vielleicht flöße ich Ihnen dann weniger Furcht ein . . .
Indes kann ich Ihnen nicht versprechen, Sie heißer zu lieben.«

		Mehrere in diesem Ton engelhafter Güte geschriebene Briefe
hatten Octave fast bestimmt, seiner Freundin schließlich das
Geständnis zu machen, das er ihr schuldete, aber die Scham und
Verlegenheit, einen solchen Brief zu schreiben, hielten ihn noch
zurück.

		Er fragte in Paris Herrn Dolier um Rat, jenen Verwandten, der
sein Sekundant gewesen war. Wie er wußte, besaß Herr Dolier viel
Ehre, aufrechten Sinn und nicht Geist genug, um Kompromisse mit der
Pflicht zu schließen oder sich Illusionen zu machen. Octave fragte
ihn, ob er unbedingt Fräulein von Zohiloff ein peinliches
Geständnis machen müsse, das er ihrem Vater oder Vormund ohne
Zaudern vor der Ehe gemacht hätte. Er ging sogar so weit, Herrn
Dolier die oben angeführte Stelle aus Armances Brief zu zeigen.

		»Sie können nicht umhin, es zu sagen«, entgegnete der brave
Offizier. »Das ist strenge Pflicht. Sie können sich Fräulein von
Zohiloffs Hochherzigkeit nicht zunutze machen. Es wäre des edlen
Octave unwürdig, irgendwen zu hintergehen, wieviel mehr also eine
arme Waise, die unter allen Männern der Familie vielleicht keinen
Freund hat als Sie.«

		Octave hatte sich das alles tausendmal gesagt, aber im Munde
eines Mannes von Ehre und Charakter gewann es neue Macht. Octave
glaubte die Stimme des Schicksals zu hören.

		Er verabschiedete sich von Herrn Dolier und gelobte sich, den
Schicksalsbrief in dem ersten Café rechter Hand zu schreiben, an
dem er vorbeikäme. Und er hielt Wort. Er schrieb einen Brief von
[bookmark: page149]
zehn Zeilen und adressierte ihn an Fräulein von Zohiloff in Schloß
Andilly.

		Als er das Café verließ, blickte er nach einem Briefkasten aus;
der Zufall wollte, daß er keinen sah. Ein Rest des peinlichen
Gefühls, das ihn bestimmt hatte, ein solches Geständnis möglichst
hinauszuschieben, überzeugte ihn alsbald, daß er einen so wichtigen
Brief nicht der Post anvertrauen dürfe und daß es besser sei, wenn
er ihn selbst in den Orangenkübel im Schloßgarten von Andilly
steckte. Octave besaß nicht Geist genug, in dem Gedanken an diesen
Aufschub die letzte Regung einer kaum bezwungenen Leidenschaft zu
sehen.

		In seiner Lage war die Hauptsache, mit keinem Schritt dem
Widerstreben nachzugeben, das er mit Hilfe der strengen Ratschläge
Doliers überwunden hatte. Er stieg zu Pferde, um seinen Brief nach
Andilly zu bringen.

		Seit dem Morgen, wo der Komtur den Verdacht einer Mißhelligkeit
zwischen den Liebenden gefaßt hatte, war die angeborene
Leichtfertigkeit seines Charakters einem ziemlich beharrlichen
Wunsch, ihnen zu schaden, gewichen. Er hatte den Chevalier von
Bonnivet ins Vertrauen gezogen. Die ganze Zeit, die der Komtur
sonst mit Träumen über Börsenspekulationen und mit dem Eintragen
von Zahlen in ein Notizbuch verbracht hatte, benutzte er nun zum
Ausfindigmachen von Mitteln, wie er die Heirat seines Neffen
hintertreiben könnte.

		Zuerst waren seine Pläne nicht sehr gescheit; der Chevalier von
Bonnivet brachte erst Ordnung in seine Angriffsmittel. Er flüsterte
ihm ein, Armance beobachten zu lassen, und mit Hilfe einiger
Goldstücke machte der Komtur alle Dienstboten des Hauses zu
Spionen. Er erfuhr, daß Octave und Armance sich schrieben und ihre
Briefe in dem Orangenkübel Nummer soundso versteckten.

		Eine solche Unvorsichtigkeit schien dem Chevalier von Bonnivet
unglaublich; er ließ den Komtur darüber nachgrübeln. Als er sah,
daß dieser in acht Tagen auf nichts andres verfallen war als auf
den alltäglichen Gedanken, die Beteuerungen eines Liebespaares zu
lesen, erinnerte er ihn geschickt daran, daß er unter zwanzig
verschiedenen Liebhabereien ein halbes Jahr lang auch die für
Autographen gehabt hätte. Der Komtur beschäftigte damals einen sehr
geschickten Durchzeichner. Dieser Gedanke tauchte also in seinem
Kopf auf, führte aber zu nichts. Immerhin wohnte er dort neben
einem sehr lebhaften Hause.

		Der Chevalier zögerte sehr, sich mit einem solchen Menschen
einzulassen. [bookmark: page150] Die Geistesarmut seines Verbündeten
entmutigte ihn. Zudem konnte er beim geringsten Fehlschlag alles
gestehen. Zum Glück entsann sich der Chevalier eines Schmökers, in
dem der Bösewicht die Handschrift des Liebespaares nachahmen läßt
und falsche Briefe fabriziert. Der Komtur las gar nichts, schwärmte
aber für schöne Einbände. Der Chevalier entschloß sich nun zu einem
letzten Versuch; mißlang der, so überließ er ihn seiner eigenen
Hilflosigkeit. Ein hochbezahlter Arbeiter Thouvenins arbeitete Tag
und Nacht, um den Roman, in dem der Kunstgriff der Brieffälschung
vorkam, prächtig einzubinden. Der Chevalier nahm dies Buch mit,
brachte es nach Andilly und machte einen Kaffeefleck auf die Seite,
wo die Unterschiebung der Briefe vorkam.

		»Ich bin trostlos«, sagte er eines Morgens zum Komtur, als er in
sein Zimmer ging. »Frau von . . ., die, wie Sie wissen, eine
Büchernärrin ist, hat diesen elenden Schmöker prachtvoll einbinden
lassen. Ich war so dumm, ihn mitzunehmen, und ich habe eine Seite
verkleckst. Sie haben doch erstaunliche Geheimmittel für alles
gesammelt oder erfunden; könnten Sie mir nicht sagen, wie man eine
neue Seite herstellt?« Nachdem der Chevalier noch viel geredet und
dabei Worte gebraucht hatte, die dem Gedanken, den er dem Komtur
beibringen wollte, sehr nahe kamen, ließ er das Buch in dessen
Zimmer liegen.

		Wohl zehnmal sprach er noch mit ihm darüber, bevor Herr von
Soubirane auf den Gedanken kam, das Liebespaar durch gefälschte
Briefe zu entzweien.

		Er war so stolz darauf, daß er die Bedeutung zuerst
überschätzte. In diesem Sinne sprach er mit dem Chevalier, der ein
so unsittliches Mittel verabscheute und am Abend nach Paris fuhr.
Zwei Tage darauf kam der Komtur im Gespräch mit ihm auf diesen
Gedanken zurück. »Eine Briefunterschiebung ist abscheulich«, rief
der Chevalier aus. »Lieben Sie Ihren Neffen wirklich so sehr, daß
der Zweck das Mittel heiligen könnte?«

		Doch der Leser ist dieser traurigen Einzelheiten vielleicht
ebenso müde wie wir – Einzelheiten, bei denen man die Verderbtheit
der neuen Generation mit der Leichtfertigkeit der alten kämpfen
sieht.

		Der Komtur bemitleidete den Chevalier um seine Biederkeit und
bewies ihm, daß in verzweifelten Fällen das sicherste Mittel zum
Unterliegen darin bestände, daß man gar nichts täte.

		Herr von Soubirane nahm ohne weiteres vom Kaminsims im Zimmer
seiner Schwester ein paar Schriftproben von Armance, [bookmark: page151] und
sein Durchzeichner fertigte ihm mühelos Kopien an, die von den
Originalen schwer zu unterscheiden waren. Bei der Hintertreibung
von Octaves Heirat baute er schon mit den bestimmtesten Mutmaßungen
auf die Intrigen des Winters, die Zerstreuungen der Bälle, die
vorteilhaften Anerbietungen, die er der Familie machen lassen
könnte. Der Chevalier von Bonnivet bewunderte diesen Charakter.
»Wäre dieser Mann doch Minister«, dachte er. »Dann fielen mir die
höchsten Würden zu. Aber bei dieser scheußlichen Verfassung, der
Rede- und Pressefreiheit wird solch ein Mensch nie Minister, mag er
sich noch so hoher Geburt rühmen können.«

		Endlich, nach vierzehntägiger Geduldsprobe, kam der Komtur auf
den Gedanken, einen Brief Armances an ihre Busenfreundin Méry de
Tersan zu verfassen. Zum zweitenmal war der Chevalier nahe daran,
alles im Stich zu lassen. Herr von Soubirane hatte zwei Tage
gebraucht, um einen geistsprühenden und mit feinen Gedanken
überladenen Brief zu entwerfen, eine Reminiszenz an seine eigenen
Briefe von 1789.

		»Unser Jahrhundert ist ernster«, sagte der Chevalier. »Seien Sie
lieber pedantisch, ernst, langweilig . . . Ihr Brief ist reizend;
der Chevalier von Laclos hätte ihn nicht verleugnet, aber heute
wird er niemand mehr täuschen.« – »Immer heute, heute!« rief der
Komtur aus. »Ihr Laclos war nur ein Geck. Ich weiß nicht, warum ihr
jungen Leute euch den zum Muster nehmt. Seine Personen schreiben
wie Perückenmacher.«

		Über den Haß des Komturs auf Herrn von Laclos war der Chevalier
entzückt. Er verteidigte den Verfasser der »Gefährlichen
Liebschaften« energisch, wurde aber völlig geschlagen und erhielt
endlich ein Briefmuster, das zwar nicht schwülstig und deutsch
genug, aber doch leidlich vernünftig war. Diesen nach einer so
stürmischen Auseinandersetzung festgesetzten Text gab der Komtur
seinem Durchzeichner, der in der Annahme, es handle sich bloß um
galante Redensarten, nur soviel Schwierigkeiten machte, um sich gut
bezahlen zu lassen. Dann ahmte er Fräulein von Zohiloffs Schrift
täuschend nach. Der falsche Brief war ein langes Schreiben Armances
an ihre Freundin Méry de Tersan über ihre bevorstehende Heirat mit
Octave.

		Als dieser mit dem nach Herrn Doliers Rat geschriebenen Brief in
Andilly ankam, hatte ihn unterwegs der Gedanke beherrscht, daß
Armance seinen Brief erst am Abend nach ihrer Trennung lesen
sollte. Am nächsten Morgen in aller Frühe wollte Octave wieder
aufbrechen; er war sicher, daß Armance ihm antworten würde. [bookmark: page152] Derart
hoffte er die Verlegenheit der ersten Begegnung nach einem solchen
Geständnis zu vermindern. Octave hatte sich nur deshalb hierzu
entschlossen, weil er Armances Denkweise heroisch fand. Seit sehr
langer Zeit hatte er keine Viertelstunde in ihrem Leben
wahrgenommen, die nicht von dem Glück oder Leid beherrscht war, das
aus ihrem gemeinsamen Gefühl entsprang. Octave zweifelte nicht an
ihrer heftigen Leidenschaft für ihn. Bei der Ankunft in Andilly
sprang er vom Pferde, eilte in den Garten und versteckte seinen
Brief unter ein paar Blättern in der Ecke des Orangenkübels. Da
fand er einen Brief von Armance.

		 

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Er schlug sich rasch in eine Lindenallee, um ihn ungestört zu
lesen. Schon bei den ersten Zeilen merkte er, daß der Brief für
Fräulein Méry de Tersan bestimmt war – es war der vom Komtur
verfaßte Brief. Aber die ersten Zeilen hatten ihn derart
beunruhigt, daß er weiterlas:

		»Ich weiß nicht, wie ich auf deine Vorwürfe antworten soll. Du
hast recht, liebe Freundin, ich bin töricht, zu klagen. Diese
Verbindung übertrifft in jeder Hinsicht alles, was ein armes, über
Nacht reich gewordenes Mädchen erwarten kann, das keine Familie
besitzt, die für ihr Unterkommen sorgen und sie beschützen kann. Er
ist ein geistvoller und höchst tugendhafter Mann – vielleicht zu
tugendhaft für mich. Soll ich's Dir gestehen? Die Zeiten haben sich
geändert. Was vor ein paar Monaten noch der Gipfel der Seligkeit
für mich gewesen wäre, ist jetzt nur noch eine Pflicht. Hat der
Himmel mir die Fähigkeit versagt, in der Liebe beständig zu sein?
Ich gehe eine vernünftige, vorteilhafte Verbindung ein, das sage
ich mir unablässig, aber mein Herz empfindet nicht mehr jene holden
Wallungen, die einst der Anblick des vollkommensten Mannes
hervorrief, der in meinen Augen auf Erden lebt, des einzigen
Wesens, das geliebt zu werden verdient. Heute sehe ich, daß seine
Laune sehr ungleich ist, aber warum soll ich ihn anklagen? Er hat
sich nicht geändert; mein ganzes Unglück liegt darin, daß mein Herz
nicht mehr das gleiche ist. Ich gehe eine in jeder Hinsicht
vorteilhafte und ehrenvolle Ehe ein, aber, liebe Méry, ich erröte
bei dem Geständnis: ich heirate nicht mehr das Wesen, das ich über
alles liebte. Ich finde ihn ernst und manchmal wenig unterhaltend,
und mit ihm soll ich mein [bookmark: page153] ganzes Leben verbringen!
Wahrscheinlich in einem einsamen Schloß irgendwo fern in der
Provinz, wo wir den Volksschulunterricht und die Impfung einführen
werden. Vielleicht, liebe Freundin, werde ich mich nach dem Salon
der Frau von Bonnivet zurücksehnen: wer hätte uns das vor sechs
Monaten gesagt? Diese seltsame Unbeständigkeit meines Charakters
betrübt mich am meisten. Ist denn Octave nicht der hervorragendste
junge Mann, den wir diesen Winter gesehen haben? Aber ich habe eine
so traurige Jugend verbracht! Ich hätte gern einen unterhaltsameren
Gatten gehabt. Lebe wohl! Übermorgen erlaubt man mir, nach
Paris zu fahren. Um elf Uhr werde ich an Deiner Tür sein.«

		Octave blieb stehen, von Grausen gepackt. Plötzlich erwachte er
wie aus einem Traum; er eilte nach dem Orangenkübel, um seinen
Brief wiederzuholen. Er zerriß ihn wütend und steckte die Fetzen in
seine Tasche.

		»Ich brauchte die wahnsinnigste und tiefste Leidenschaft, um
Verzeihung für mein unheilvolles Geheimnis zu finden«, stellte er
kalt fest. »Wider alle Vernunft, wider alles, was ich mir
zeitlebens geschworen, glaubte ich ein übermenschliches Wesen
gefunden zu haben. Um eine solche Ausnahme zu verdienen, hätte ich
liebenswürdig und heiter sein müssen, und gerade das fehlt mir. Ich
habe mich getäuscht; mir bleibt nur der Tod. Es hieße zweifellos
gegen die Ehre verstoßen, wenn ich das Geständnis nicht ablegte,
wenn ich Fräulein von Zohiloff für ewig an mich kettete. Aber nach
einem Monat kann ich sie freigeben. Sie wird eine junge, reiche,
sehr schöne und gewiß sehr umworbene Witwe sein, und der Name
Malivert wird ihr besser dazu dienen, einen unterhaltsamen
Gatten zu finden, als der noch wenig bekannte Name
Zohiloff.«

		Mit solchen Gefühlen ging Octave zu seiner Mutter; dort traf er
Armance, die von ihm sprach und an seine baldige Rückkehr dachte.
Bald war sie ebenso bleich und fast ebenso unglücklich wie er, und
doch hatte er seiner Mutter soeben gesagt, er könne den Aufschub
seiner Heirat nicht länger ertragen. »Viele möchten mein Glück
stören«, hatte er hinzugesetzt; »des bin ich sicher. Was brauchen
wir so viele Vorbereitungen? Armance ist reicher als ich, und es
ist unwahrscheinlich, daß es ihr je an Kleidern oder Schmuck fehlen
wird. Ich wage zu hoffen, daß sie vor Ende des zweiten Jahres
unsrer Ehe heiter und glücklich sein und alle Vergnügungen von
Paris genießen wird und daß sie den Schritt, den sie vorhat, nie
bereuen wird. Ich denke, sie wird nie auf dem Lande in irgendein
altes Schloß vergraben sein.« [bookmark: page154]

		Octaves Tonfall war so seltsam und paßte so wenig zu dem Wunsch,
den er aussprach, daß Armance und Frau von Malivert fast
gleichzeitig fühlten, wie die Tränen in ihre Augen traten. Armance
hatte kaum die Kraft zu antworten: »Ach, lieber Freund, wie grausam
sind Sie!«

		Äußerst unzufrieden, daß er kein Glück heucheln konnte, ging
Octave unvermittelt hinaus. Der Entschluß, seine Ehe mit dem Tode
zu enden, gab seinem Wesen etwas Hartes und Grausames. Nachdem Frau
von Malivert mit Armance über den vermeintlichen Wahnsinn ihres
Sohnes geweint hatte, kam sie zu dem Schluß, daß Einsamkeit für
einen von Natur düsteren Charakter nichts tauge. »Liebst du ihn
immer noch trotz dieses Fehlers, unter dem er selbst am meisten
leidet?« fragte Frau von Malivert. »Befrage dein Herz, mein Kind.
Ich will nicht, daß du unglücklich wirst. Noch läßt sich alles
rückgängig machen.« – »Ach, Mama, ich glaube, ich liebe ihn noch
mehr, seit ich ihn nicht mehr so vollkommen weiß.« – »Wohlan,
Kind«, versetzte Frau von Malivert, »dann will ich deine Hochzeit
in acht Tagen veranstalten. Bis dahin sei nachsichtig gegen ihn. Er
liebt dich, daran kannst du nicht zweifeln. Du weißt, welche
Auffassung er von seinen Pflichten gegen seine Verwandten hat, und
doch sahst du seine Wut, als er dich den üblen Redensarten meines
Bruders ausgesetzt glaubte. Sei sanft und gut, liebes Kind, gegen
einen, den irgendein wunderliches Vorurteil gegen die Ehe
unglücklich macht.«

		Armance, für die diese hingeworfenen Worte einen tiefen Sinn
hatten, verdoppelte ihre Aufmerksamkeiten und ihre zärtliche
Hingebung für Octave.

		Am nächsten Tag in aller Frühe begab er sich nach Paris und gab
eine beträchtliche Summe, fast zwei Drittel dessen, worüber er
verfügen konnte, für kostbare Schmucksachen aus, die er in den
Brautkorb legen ließ. Dann ging er zum Notar seines Vaters und ließ
in den Ehekontrakt noch höchst vorteilhafte Bestimmungen für seine
künftige Gattin aufnehmen, die ihr für den Fall ihrer Witwenschaft
die glänzendste Unabhängigkeit sicherten.

		Mit Sorgen dieser Art füllte Octave die zehn Tage aus, die
zwischen der Entdeckung von Armances vermeintlichem Brief und
seiner Hochzeit verflossen. Sie waren für Octave ruhiger, als er zu
hoffen gewagt hatte.

		Was zarten Seelen das Unglück so grausam macht, ist ein kleiner
Hoffnungsschimmer, der bisweilen noch aufflackert. Octave hatte
keinen. Sein Entschluß stand fest, und für starke Seelen mag der
[bookmark: page155]
gefaßte Entschluß noch so hart sein, er entbindet sie vom Grübeln
über ihr Schicksal und fordert nur noch den Mut zu pünktlicher
Ausführung; und das ist wenig.

		Was Octave am meisten betroffen machte, wenn die notwendigen
Vorbereitungen und Besorgungen aller Art ihm Zeit für sich selbst
ließen, das war das tiefe Erstaunen, daß Fräulein von Zohiloff ihm
nichts mehr war! Er war es derart gewohnt, fest an die Ewigkeit
seiner Liebe und ihres Herzensbundes zu glauben, daß er immerfort
vergaß, daß alles sich geändert hatte; er konnte sich das Leben
ohne Armance nicht vorstellen. Fast jeden Morgen beim Erwachen
mußte er sich sein Unglück erst wieder klarmachen. Das war ein
grausamer Augenblick. Aber bald tröstete ihn der Gedanke an den Tod
und gab seinem Herzen die Ruhe wieder.

		Immerhin machte ihn gegen das Ende dieser zehn Tage Armances
äußerste Zärtlichkeit für Augenblicke schwach. Auf ihren einsamen
Spaziergängen glaubte Armance sich durch ihre baldige Heirat dazu
berechtigt, ein- oder zweimal Octaves Hand zu ergreifen, die sehr
schön geformt war, und sie an die Lippen zu führen. Diese
Verdoppelung zarter Fürsorge, die Octave wohl bemerkte und für die
er wider Willen sehr empfänglich war, machte den Schmerz, den er
überwunden zu haben glaubte, oft stark und quälend.

		Er stellte sich vor, was diese Liebkosungen bedeutet hätten,
wären sie von einem Wesen gekommen, das ihn wahrhaft liebte, von
Armance, wie sie nach ihrem eigenen Geständnis in dem
schicksalsvollen Brief an Méry de Tersan noch vor zwei Monaten war.
»Und mein Mangel an Liebenswürdigkeit und Frohsinn konnte ihre
Liebe verlöschen lassen«, sagte Octave sich bitter. »Ach, ich hätte
die Kunst lernen sollen, mich in der Welt beliebt zu machen, statt
mich mit so vielen eitlen Wissenschaften zu befassen! Was haben sie
mir genützt? Was haben mir meine Erfolge bei Frau d'Aumale genützt?
Sie hätte mich geliebt, wenn ich nur gewollt hätte. Ich war nicht
geschaffen, zu gefallen, wo ich achtete. Offenbar macht eine
unselige Schüchternheit mich trübselig und unliebenswürdig, wenn
ich leidenschaftlich danach trachte, zu gefallen. Armance hat mir
stets Furcht eingeflößt. Nie bin ich vor sie getreten, ohne das
Gefühl, vor dem Herrn meines Schicksals zu stehen. Ich hätte mir
aus der Erfahrung und aus dem, was ich in der Welt sah, richtigere
Gedanken über die Wirkung bilden sollen, die ein liebenswürdiger
Mann hervorruft, der ein junges Mädchen von zwanzig Jahren fesseln
will . . . Aber das alles ist jetzt unnütz«, [bookmark: page156] sagte Octave mit trübem
Lächeln. »Mein Leben ist zu Ende«, unterbrach er sich. »Vixi et
quam dederat fortuna sortem peregi.[bookmark: text3]F3« Bisweilen ging
Octave in seiner finsteren Stimmung so weit, in Armances zärtlichem
Benehmen, das so wenig zu der ihr angeborenen äußersten
Zurückhaltung paßte, die Erfüllung einer peinlichen Pflicht zu
sehen, die sie sich auferlegte. Dann war die Schroffheit seines
Betragens ohnegleichen, ja sie grenzte an Wahnsinn.

		War er in andern Augenblicken weniger unglücklich, so ließ er
sich von der verführerischen Anmut dieses jungen Mädchens rühren,
das alsbald seine Frau werden sollte. Und fürwahr, es ließ sich
schwerlich etwas Rührenderes und Edleres vorstellen als die
Zärtlichkeiten dieses sonst so zurückhaltenden jungen Mädchens, das
ihren Lebensgewohnheiten Gewalt antat, um dem geliebten Mann etwas
Ruhe zu schenken. Sie glaubte ihn von Gewissensbissen gepeinigt und
empfand doch eine heftige Leidenschaft für ihn. Seit die
Hauptaufgabe ihres Lebens nicht mehr darin bestand, ihre Liebe zu
verbergen und sich Vorwürfe darüber zu machen, war Octave ihr noch
teurer geworden.

		Eines Tages, bei einem Spaziergang nach dem Walde von Ecouen,
ließ Armance sich von ihren eigenen zärtlichen Worten so weit
hinreißen, ihm zu sagen, und zwar völlig ehrlich: »Ich habe
manchmal die Idee, ein Verbrechen wie das deine zu begehen, damit
du mich nicht mehr fürchtest.« Octave war von dem Ton wahrer
Leidenschaft betroffen und begriff ihren ganzen Gedankengang. Er
blieb stehen und blickte sie fest an. Es fehlte wenig, daß er ihr
den Geständnisbrief gegeben hätte, dessen Fetzen er noch immer bei
sich trug. Als er aber seine Hand in die Rocktasche steckte, fühlte
er das dünnere Papier des falschen Briefes an Méry de Tersan, und
sein guter Vorsatz erstarrte. [bookmark: page157]

		 

			[bookmark: foot3]Die Worte
der sterbenden, von Aeneas verlassenen Dido: »Ich habe gelebt und
das vom Schicksal gewollte Los erfüllt.«


	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		If he be turn'd to earth, let me but give him
one hearty kiss, and you shall put us both into one coffin.

        Webster

		 

		Octave hatte eine Menge unerläßlicher Schritte bei den
Verwandten zu tun, die, wie er wohl wußte, seine Heirat höchst
mißbilligten. Unter gewöhnlichen Umständen wäre ihm nichts
peinlicher gewesen. Beim Verlassen der Häuser seiner berühmten
Verwandten wäre er unglücklich und fast vom Glück angewidert
gewesen. Doch zu seinem großen Erstaunen bemerkte er bei der
Erfüllung dieser Pflichten, daß ihm nichts peinlich war, weil ihm
nichts mehr Interesse einflößte. Er war für die Welt tot.

		Seit Armances Unbeständigkeit waren die Menschen ihm Wesen einer
fremden Gattung. Nichts konnte ihn rühren, weder das Unglück der
Tugend noch das Glück des Verbrechers. Eine geheime Stimme sagte
ihm: »Die sind weniger unglücklich als du.«

		Mit bewundernswerter Gleichgültigkeit erledigte er alle
Albernheiten, welche die moderne Zivilisation vorschreibt, um einen
schönen Tag zu verderben. Die Hochzeit fand statt.

		Octave benutzte einen sich einbürgernden Brauch und reiste mit
Armance sofort nach dem Gut Malivert im Dauphiné; tatsächlich aber
fuhr er mit ihr nach Marseille. Dort teilte er ihr sein Gelübde
mit, in Griechenland zu zeigen, daß er trotz seines Ekels vor dem
Soldatenwesen seinen Degen zu führen wisse. Armance war seit ihrer
Hochzeit so glücklich, daß sie ohne Verzweiflung in diese
augenblickliche Trennung willigte. Selbst Octave, der sich Armances
Glück nicht verhehlen konnte, hatte die in seinen Augen sehr große
Schwäche, seine Abreise um acht Tage zu verschieben. Er benutzte
die Zeit, um mit ihr Sainte-Baume, das Schloß Borelli und die
Umgegend von Marseille zu besuchen. Das Glück seiner jungen Gattin
rührte ihn. »Sie spielt Komödie«, sagte er sich, »und ihr Brief an
Méry beweist es mir klar; aber sie spielt sie gut!« Er hatte
Augenblicke der Täuschung, wo Armances vollkommenes Glück ihn
schließlich auch beglückte. »Welche andre Frau auf Erden«, sagte er
sich, »könnte mir selbst durch aufrichtigere Gefühle so viel Glück
bereiten?«

		Endlich hieß es sich trennen. Kaum an Bord, bezahlte er diese
Augenblicke der Illusion teuer. Tagelang fand er den Mut zum [bookmark: page158] Sterben
nicht mehr. »Ich wäre der niedrigste Mensch und in meinen eignen
Augen ein Feigling, wenn ich Armance nach dem Urteilsspruche des
verständigen Dolier nicht alsbald die Freiheit wiedergebe. Ich
verliere wenig, wenn ich aus dem Leben scheide«, setzte er seufzend
hinzu. »Wenn Armance so anmutig Liebe spielt, so ist das doch nur
eine Erinnerung: sie entsinnt sich dessen, was sie einst für mich
empfand. Ich hätte sie bald gelangweilt. Wahrscheinlich hegt sie
Achtung für mich, aber ohne jedes leidenschaftliche Gefühl, und
mein Tod wird sie nur betrüben, aber nicht in Verzweiflung
bringen.« Über dieser grausamen Gewißheit vergaß Octave
schließlich, wie Armances göttliche Schönheit am Vorabend der
Abfahrt glückestrunken in seinen Armen gelegen hatte. Er faßte
wieder Mut, und schon am dritten Tage der Seefahrt kehrte mit dem
Mut auch die Ruhe zurück. Das Schiff fuhr auf der Höhe der Insel
Korsika. Das Andenken an einen großen Mann, der so unglücklich
gestorben war, trat vor seine Seele und gab ihm seine Festigkeit
wieder. Da er unaufhörlich an ihn dachte, hatte er ihn fast zum
Zeugen seines Tuns. Er heuchelte eine tödliche Krankheit. Zum Glück
war der einzige Schiffsarzt ein alter Zimmermann, der vorgab, sich
auf das Fieber zu verstehen, und sich zuerst durch Octaves Delirium
und furchtbaren Zustand täuschen ließ. Dank einigen Augenblicken
der Verstellung sah Octave, daß man nach acht Tagen an seinem
Wiederaufkommen verzweifelte. In einem seiner sogenannten lichten
Augenblicke ließ er den Kapitän rufen und diktierte sein Testament,
das die neun Leute der Bemannung als Zeugen unterschreiben mußten.
Octave hatte Sorge getragen, ein gleichlautendes Testament bei
einem Notar in Marseille zu hinterlegen. Alles, worüber er verfügen
konnte, hinterließ er seiner Frau unter der seltsamen Bedingung,
daß sie sich binnen zwanzig Monaten nach seinem Tode wieder
verheiratete. Sollte sie das nicht für angezeigt halten, so bat er
seine Mutter, sein Vermögen anzunehmen.

		Nachdem Octave sein Testament im Beisein der ganzen Bemannung
unterzeichnet hatte, verfiel er in große Schwäche und verlangte
nach den Sterbegebeten, die ein paar italienische Matrosen an
seiner Seite sprachen. Er schrieb einen Brief an Armance und legte
den Brief bei, zu dem er sich in einem Pariser Café ermannt hatte,
sowie ihren Brief an ihre Freundin Méry de Tersan, den er in dem
Orangenkübel gefunden hatte. Nie hatte Octave so unter dem Zauber
zärtlichster Liebe gestanden wie in diesem letzten Augenblick. Er
gönnte sich das Glück, Armance alles zu sagen, [bookmark: page159] außer der Art
seines Todes. Über eine Woche siechte Octave noch hin und genoß
täglich das neue Vergnügen, an seine Freundin zu schreiben. Er
vertraute seine Briefe mehreren Matrosen an, die versprachen, sie
selbst seinem Notar in Marseille zu überbringen. Ein Schiffsjunge
rief vom Mastkorb: »Land!« Das war der Boden Griechenlands, das
waren die Berge Moreas, die man am Horizont erblickte. Ein frischer
Wind trieb das Schiff rasch vorwärts. Der Name Griechenland belebte
Octaves Mut. »Ich grüße dich, o Land der Helden!« sprach er.
Als um Mitternacht des 3. März der Mond hinter dem Berg Kalos
aufging, befreite eine selbstbereitete Mischung von Opium und
Fingerhut Octave sanft von diesem für ihn so bewegten Leben. Beim
Morgengrauen fand man ihn entseelt auf der Brücke auf einigen Tauen
liegend. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen, und seine seltne
Schönheit ergriff selbst die Matrosen, die ihn ins nasse Grab
senkten. In Frankreich ahnte nur Armance die Art seines Todes. Als
bald danach der Marquis von Malivert starb, nahmen Armance und Frau
von Malivert im selben Kloster den Schleier.

		 

		 

	