
		
		Vorwort

		Bruchstücke einer großen Konfession – so kann
man mit Recht auch die vorliegenden »Bekenntnisse eines
Ichmenschen« nennen. Sie sind fragmentarisch wie Beyle-Stendhals
ganzes Leben und Schaffen, nach Stimmung und Gelegenheit begonnen
und wieder abgebrochen, aber gerade in diesem zwanglosen Aufnehmen
und Fallenlassen, dieser unstilisierten Natürlichkeit liegt eine
Gewähr für ihre Ehrlichkeit. Wie zwei große Eckpfeiler stehen am
Anfang und am Schluß »Das Leben des Henri Brulard«, die Darstellung
seiner Kindheit und Jugend bis zur Ankunft des Intendanturvolontars
in Mailand, und die »Bekenntnisse eines Ichmenschen«, die
Erinnerungen an seine reife Manneszeit, die sein Bewunderer Paul
Bourget »neben Shakespeares Sonette, das »Journal intime«
von Benjamin Constant, die Bekenntnisse des Hl. Augustinus und
etliche andere erhabene oder sündhafte Meisterwerke von
hervorragender Gefühlsverfeinerung« gestellt hat.

		Zwischen ihnen, die für eine spätere Veröffentlichung bestimmt
waren, liegen die regellosen Massen der Tagebücher Beyles, die er
nur für sich geschrieben hat, in denen er seine Erlebnisse à
nu aufzeichnete, Kritik an Kunst, Literatur und Philosophie
trieb, in denen er andere Menschen und vor allem sich selbst
psychologisch zergliederte und nach seiner eigenen, eigenwilligen
Wahrheit über Menschen und Dinge strebte. Sie sind noch mehr als
seine beiden großen autobiographischen Fragmente unmittelbare
Bekenntnisse, und als solche bilden sie den wichtigsten Schlüssel
für das Werden seiner komplizierten und so scheu verschlossenen
Persönlichkeit. Was er weder Mitlebenden noch seinen Werken
anzuvertrauen wagte, sich selbst gegenüber hat er es hier offen und
ohne Scham gestanden.

		Es gibt Künstler und Schriftsteller, die ganz in ihrem Werke
verschwinden, deren Leben uns nur geringen Anteil abnötigt. Es gibt
andere, deren Leben, ganz unabhängig von ihren Werken, selbst ein
Kunstwerk oder ein spannender Roman ist. Werk und Leben sind zwar
auch bei ihnen aufs innigste verknüpft, aber das Eigenste,
Eigenartigste [bookmark: page7] dieses Lebens geht doch nur mittelbar
in das Werk über und wird von ihm halb verschleiert. So ist uns der
Mensch Goethe heute ebenso fesselnd wie seine unsterblichen Werke;
so erweckt auch der Mensch Stendhal unsere höchste Anteilnahme,
selbst wenn er wenig oder gar nichts für die Öffentlichkeit
bestimmt hätte. Deshalb sind seine persönlichen Aufzeichnungen von
so hohem Wert für den, Seelenforscher, ganz unabhängig von seinen
Werken, so sehr sie auch zu deren Verständnis beitragen. Sie sind
der Niederschlag eines Lebensromans von kaleidoskopischer Buntheit,
dessen Held Soldat, Handlungslehrling, Kriegskommissar, Auditor im
Staatsrat und Hofmann, Europawanderer, Schriftsteller und Diplomat
gewesen ist, die Beichte einer nach Paul Bourgets Wort[bookmark: text1]F1
»verstandesscharfen, bis zur Narrheit zärtlichen, bis zur
Grausamkeit ironischen, bis zur Tollkühnheit energischen und bis
zur naivsten Empfindsamkeit romantischen Seele, der Seele eines
Kindes, eines Soldaten und Dichters, eines Weltmannes und Einsamen,
eines Freidenkers und Liebenden, kurz, der Seele eines Mannes, der
im Alter über vierzig Jahren eine Romanform ohnegleichen
erfand«.

		Es hat lange gewährt, bis der Mensch Stendhal hinter seinen
Werken hervorgetreten ist, bis man ihn als solchen zu würdigen
verstanden hat. Den ersten Versuch dazu machte auf Grund
langjährigen persönlichen und brieflichen Verkehrs sein Freund
Prosper Mérimée, der Carmendichter, in seinen »Notes et
souvenirs«, die die Erstausgabe seines Briefwechsels (1855)
einleiten und die im Anhang des vorliegenden Bandes wiedergegeben
sind. Einen Schritt weiter tat dann Stendhals großer Schüler
Hippolyte Taine, der ihn nicht mehr persönlich gekannt hat, in
seiner Stendhalstudie,[bookmark: text2]F2 in
der er Stendhal zuerst als Psychologen feierte, der »unter dem
Anschein eines Causeurs oder Weltmanns die schwierigsten inneren
Mechanismen erklärte, der den [bookmark: page8] Finger auf die großen Triebfedern
legte, der die wissenschaftliche Methode, die Kunst des
Entzifferns, Zergliederns und Deduzierens, auf die Geschichte des
Herzens anwandte«. Aber auch Taines geistvolle Analyse konnte nur
ein Versuch sein, solange Stendhals Autobiographien und Tagebücher
in seinem handschriftlichen Nachlaß schlummerten. Erst die
Veröffentlichungen des nach Stendhals Vaterstadt Grenoble, dann
nach Paris verschlagenen Sprachlehrers Casimir Stryienski, eines
Polen jüdischer Abkunft, der nach jahrelanger mühevoller
Entzifferungsarbeit der Handschriften Stendhals »Journal«,
sein Tagebuch von 1801 bis 1814 (1888), die »Vie de Henri
Brulard« (1890) und die »Souvenirs d' Egotisme« (1892)
herausgab, schufen die Grundlagen einer psychologisch vertieften
Stendhalforschung, zu einer Zeit, wo die psychologische Schulung
des modernen Denkens weit genug gediehen war, um den geistigen
Vorsprung Stendhals vor seinen Zeitgenossen einzuholen.

		Seitdem haben sich die Stendhalveröffentlichungen aller Art
gehäuft. Unter ihnen nehmen neben seinen nachgelassenen Romanen
»Lamiel« (1889) und »Lucian Leuwen« (1894) sowie den von mir
entdeckten Novellen[bookmark: text3]F3 vor allem das von Paul Arbelet herausgegebene
»Journal d'ltalie« von 1801–1818 (1911) und die ebenfalls
von Arbelet besorgte erste vollständige Ausgabe der »Vie de
Henri Brulard« (1913), die Stryienski nicht restlos
veröffentlicht hatte, die erste Stelle ein, daneben das
Braunschweiger Tagebuch (1913) sowie die zahlreichen
Briefveröffentlichungen, die uns in Band 8 beschäftigen werden. Und
doch sind auch dies alles nur Bruchstücke aus der gewaltigen
Hinterlassenschaft Beyles in den Bibliotheken von Grenoble und
Paris, von der uns der verstorbene Adolphe Paupe eine summarische
Ausstellung gegeben hat[bookmark: text4]F4 und von der
ein großer Teil, darunter zahlreiche Tagebücher und
autobiographische Aufzeichnungen, noch der Veröffentlichung
harrt.

		Erst neuerdings hat die französische Stendhalforschung, die so
lange ein oft rührendes Dilettantenbemühen oder eine subalterne
[bookmark: page9] Verhimmelung
war, und die ihre stärksten Anregungen einem Zugewanderten
(Stryienski) verdankt, ein ernsthaftes, wissenschaftliches Gepräge
angenommen, und sie wird noch Jahrzehnte zu tun haben, um die
vorhandenen Schätze zu heben. Dazu kommt, daß diese Last bei dem
französischen Nationalcharakter, dem Stendhal, dieser
Ausnahmefranzose, manche empfindliche Seitenhiebe versetzt hat,
immer nur auf wenigen Schultern opferbereiter Männer ruhen wird, um
so mehr als der Weltkrieg auch auf diesem Gebiet zu einer
Stagnation des französischen Geisteslebens geführt hat, als wäre
Frankreich nicht als Sieger, sondern als geistig und materiell
zusammengebrochener Besiegter aus dem Völkerringen hervorgegangen.
Man kann also auch heute noch von Stendhal das gleiche sagen, was
Jakob Burckhardt von Leonardo da Vinci gesagt hat, daß wir die
Umrisse seines Geistes bisher nur ahnen können. Immerhin ist die
Fülle des ans Licht Gekommenen gegenwärtig groß genug, um ein
Gesamtbild zu gewinnen. Man ist ja bei Stendhals Natur an das
Fragmentarische und Problematische so gewöhnt, daß man es auch hier
angesichts der Fülle des Fesselnden und Wertvollen, das darin
liegt, gern hinnimmt.

		Es konnte nicht der Zweck dieses Bandes sein, Stendhals
Autobiographien und Tagebücher mit dem ganzen Gewirr ihrer für den
Forscher wertvollen Einzelheiten restlos wiederzugeben, zumal
manches aus der damaligen französischen Zeitgeschichte dem heutigen
deutschen Leser zu fern liegt und auch nur durch einen
umständlichen Apparat von Anmerkungen lebendig zu machen wäre. Eine
solche Fülle mosaikartiger Einzelheiten hätte zudem selbst den
weitgespannten Rahmen dieses Bandes gesprengt und wäre für viele
Leser durch ihre Breite verwirrend und ermüdend geworden. Ich habe
mich daher bei dieser Zusammenstellung von ähnlichen
Gesichtspunkten leiten lassen, wie bei der gekürzten Herausgabe
seiner beiden italienischen Reiseschriften,[bookmark: text5]F5 indem ich veraltete oder
fernliegende [bookmark: page10] Einzelheiten unterdrückt und die großen Züge,
die bedeutsamsten Stunden von Stendhals Leben um so stärker
herausgearbeitet habe. Insbesondere das »Journal« ist stark
gekürzt worden. Die zahlreichen Kritiken damaliger Bühnenwerke und
Schauspielerleistungen in seinem Pariser Tagebuch sind für die
Geschichte von Stendhals Geistesentwicklung gewiß von Bedeutung,
gehen aber über den gesteckten Rahmen weit hinaus, nicht minder die
breit ausgemalten täglichen Einzelheiten seiner aufkeimenden Liebe
zu Melanie Guilbert oder – in den späteren Partien – seiner
flüchtigen Liebeleien mit anderen Frauen, die sich bei dem
verstümmelten Zustand ihrer Namen[bookmark: text6]F6
nicht einmal mit Sicherheit feststellen lassen. Somit bildet die
vorliegende Ausgabe nur Bruchstücke aus Bruchstücken, allerdings
die bedeutsamsten, die bisher veröffentlicht sind. Gut die Hälfte
davon erscheint hier zum erstenmal in deutscher Sprache.

		Neben dem »Journal« und dem »Journal d'Italie« ist
es vor allem das »Braunschweiger Tagebuch«, das deutsche Leser
besonders fesseln dürfte, zumal seine erste französische
Veröffentlichung (1913) sich lediglich mit der Wiedergabe des
Textes begnügt hat, ohne den zahlreichen, darin vorkommenden
Gestalten irgendwie nachzuspüren. Durch Heranziehen der gedruckten
Überlieferung wie durch Anfragen bei den Nachkommen der genannten
Personen ist es mir gelungen, die Umwelt, in die der junge
französische Kriegskommissar verschlagen wurde, lebendig zu machen.
Einen Vorgänger habe ich hier freilich schon in dem verdienten
Stendhalforscher Dr. Arthur Schurig gehabt, der zuerst den
Lebensdaten von Stendhals deutschem Freunde Friedrich v. Strombeck,
dessen Schwägerin Philippine v. Bülow und Stendhals platonischer
deutscher Liebe, Wilhelmine v. Griesheim, [bookmark: page11] nachgegangen ist, auch Briefe
Stendhals an Strombeck entdeckt hat. Aufs höchste zu beklagen ist
gewiß, daß das erste Braunschweiger Tagebuch, das die Anfänge
seiner Liebe zu Wilhelmine enthalten muß, unwiederbringlich
verloren ist: es fiel auf dem Rückzug aus Rußland mit Beyles ganzem
Gepäck in die Hände der Kosaken.

		Strombeck selbst hat in seinen »Darstellungen aus meinem Leben
und aus meiner Zeit«[bookmark: text7]F7 ein kurzes Lebensbild Beyles
entworfen. »Ich darf sagen«, schreibt er, »daß wir Freundschaft für
einander empfanden. Er war ein wissenschaftlich gebildeter junger
Mann, bei aller echt französischen Lebhaftigkeit von einer
Gutmütigkeit, die nicht übertroffen werden konnte. Fast täglich
besuchte er mich, begleitete mich auf meinen Spazierritten,
verweilte mit mir bisweilen auf meinem Landgute, und selbst auf
meinen Harz- und Brockenfahrten war er mein Gefährte. Für den
Nutzen meiner Fürstin[bookmark: text8]F8 wachte er fast mit gleicher
Sorgfalt wie ich selbst, und seine Ratschläge fand ich immer
ausführbar. Ich habe ihn im Jahr 1811 zu Paris wieder gesehen, nach
Napoleons Sturz noch einen Brief von ihm erhalten, nachher aber
nichts mehr von diesem treuen Freunde gehört.«

		Die moralische Quintessenz dieses Braunschweiger Tagebuches, die
Betrachtungen über die deutsche Liebe und Ehe, sind später – mit
veränderten Orts- und Personennamen, um niemand bloßzustellen – in
Stendhals psychologisches Werk »Über die Liebe«[bookmark: text9]F9 übergeflossen. Er
hat stets eine Art von Bewunderung für die deutsche Liebe und Ehe
bewahrt, die freilich den lockeren französischen Sitten seiner Zeit
so völlig entgegengesetzt war.

		Ebenso bekennt er später, wie bedeutsam dieser dreijährige
Aufenthalt in Deutschland und Österreich für seinen musikalischen
Geschmack gewesen sei. Er selbst sollte 1814 eine freie Bearbeitung
von Carpanis »Haydine« herausgeben, und noch auf seinem
Grabsteinentwurf [bookmark: page12] setzt er: »Quest' anima adorava Cimarosa,
Mozart e Shakespeare«, d. h. seinen italienischen und deutschen
Lieblingskomponisten und neben ihnen den großen Briten, der schon
damals zum deutschen Nationaldichter geworden war, während Beyle
selbst noch 1823 und 1825 in seinen Pamphleten »Racine und
Shakespeare« den Versuch machen mußte, seinen Landsleuten für
Shakespeares Größe die Augen zu öffnen. Der im Anhang (Nr. 3)
mitgeteilte Brief der Philippine v. Bülow über die deutsche Musik
und die (damalige) deutsche Empfindungsart zeigt, wie lebhaft der
nach übernationaler Bildung strebende junge Franzose die Eindrücke
der deutschen Umwelt in sich aufgenommen hat. Allerdings zeigt sein
Braunschweiger Tagebuch auch das uns heute wieder geläufige
traurige Bild, daß deutsche Hände es waren, die den Fremden
ungünstige Bilder vom deutschen Geistesleben zeichneten. Der ganz
im französischen Geschmack Friedrichs des Großen aufgewachsene alte
Baron v. Bothmer ließ Beyle gegenüber kein gutes Haar an der
deutschen Literatur, die doch damals gerade ihren Zenit erklomm, so
daß Beyle von diesem Deutschen nur das Echo des französischen
Rokokogeschmacks vernahm, den er selbst innerlich längst überwunden
hatte. So glaubte er denn sogar die deutsche Literatur nach dem
wenigen, was er aus Übersetzungen davon kannte, gegen Bothmer in
Schutz nehmen zu müssen. Tiefer eingedrungen ist er in sie freilich
nie, und wenn er gerade damals sich mehr mit dem englischen
Schrifttum befaßte und zeitlebens das deutsche geringschätzig
behandelt hat, so mögen dazu solche abschätzigen Urteile, wie er
sie von Bothmer gehört hat, nicht weniger beigetragen haben als die
Schwierigkeit des Erlernens der deutschen Sprache, die er später
als »Rabengekrächz« bezeichnet hat.

		Vollends auf Kriegsfuß stand er sich zeitlebens mit der
deutschen Philosophie, deren schwere Terminologie und metaphysische
Spekulation seinem auf Klarheit dringenden und auf Empirie fußenden
Geiste zu mystisch und verschwommen erschien. Insbesondere mußte
ihn Kant abstoßen, vorausgesetzt, daß er ihn verstanden hat: war
[bookmark: page13] dessen
kategorischer Imperativ der Pflicht doch das gerade Gegenteil von
Beyles »egotistischer« Sittenlehre, dem »Beylismus«, der Pflichten
nur gegen sich selbst und gegen Freunde anerkannte.

		Dagegen hat er in späteren Jahren eine große Hochachtung vor der
deutschen Wissenschaft zur Schau getragen, obwohl er bei der
Seltenheit von Übersetzungen wissenschaftlicher Werke nur wenig
davon gelesen haben mag. Vermutlich lobte er sie nur »aufs Wort«,
d. h. ihrem Rufe nach, was sonst bei ihm selten der Fall war, aber
es mag ihm ein boshaftes Vergnügen bereitet haben, die
Gründlichkeit und Gewissenhaftigkeit der deutschen Wissenschaft
gegen die Oberflächlichkeit der (damaligen) französischen
auszuspielen. So schreibt er in den »Wanderungen in
Rom«:[bookmark: text10]F10 »In Wahrheit findet man wahre Wissenschaft nur
jenseits des Rheins.[bookmark: text11]F11 In Paris druckt man heute frischweg, was man gestern
gelernt hat.« Daß Stendhal damit bedeutenden französischen
Gelehrten, wie Cuvier, Ampère, Arago, mit denen er damals
persönlich verkehrte, Unrecht tat, bedarf kaum des Hinweises.

		Einen wirklich tiefen Eindruck haben ihm nur A. W. Schlegels
»Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur« (1805–11)
hinterlassen, die er 1813 in französischer Übersetzung[bookmark: text12]F12 kennen lernte. Dies
Buch hat ihn im Verein mit der Beeinflussung durch die Mailänder
Romantik (in den Jahren 1815–21), die sich gleichfalls an deutschen
Quellen inspiriert hatte, zum ersten Theoretiker der nachhinkenden
französischen Romantik gemacht, als deren Vorkämpfer er in seinen
bereits genannten Pamphleten »Racine und Shakespeare« aufgetreten
ist.[bookmark: text13]F13

		Am meisten versündigt hat Stendhal sich durch oberflächliche und
schiefe Urteile an Deutschlands größtem Geist, Goethe, obwohl
gerade [bookmark: page14] er mit ihm
zahlreiche Berührungspunkte hatte: in seinem sinnenfrohen
Realismus, seinem Glauben an die Persönlichkeit, seiner Bewunderung
Napoleons und Lord Byrons, seiner Kunstbegeisterung und
Italienschwärmerei und schließlich auch in seiner Stellung zum
»Ewig-Weiblichen«; wie denn auch Goethe Stendhals italienischen
Reisebildern (in denen Entlehnungen aus Goethes »Italienischer
Reise« vorkommen, die diesem nicht entgingen) und seinem Roman »Rot
und Schwarz« aufrichtige Bewunderung gezollt hat.

		Schließlich ist hier auch noch darauf hinzuweisen, daß Beyle
sich sein bizarres Pseudonym de Stendhal, das zum erstenmal in
seiner »Reise in Italien« auftaucht, von dem altmärkischen
Städtchen Stendal geholt hat, allerdings nicht aus Begeisterung für
den von ihm wenig geschätzten Winckelmann, der, wie er einmal
schreibt, »in meinem Lehen geboren ist«, sondern wohl eher aus
Laune oder in Erinnerung an irgendein Abenteuer in Stendal während
seiner Braunschweiger Zeit. In seiner »Reise in Italien«, wo er
sich als »Kavallerieoffizier« einführt, der »seit 1814 aufgehört
hat, Franzose zu sein«, wollte er mit diesem deutschen Decknamen
wohl den Eindruck erwecken, als sei er Angehöriger eines der
früheren Rheinbundstaaten gewesen, wie denn jene Reise ja auch in
Berlin beginnt und in Frankfurt a. M. endet. Auf seinem Grabstein
hat er sich dann später, wie wir sehen werden, als Italiener
(Milanse) bezeichnet.

		Alles in allem ist Stendhal, wenn man von seiner ehrlichen Liebe
zur deutschen Musik, insbesondere zu Mozart, und seiner halb
widerwilligen Bewunderung der deutschen Liebe und Ehe absieht, in
deutsche Art und Verhältnisse bei weitem nicht so tief und mit so
eifrigem Streben eingedrungen wie in die italienische und selbst
die englische Wesensart. Aber er ist auch trotz seines traurigen
Amtes, das Braunschweiger Land durch Kriegskontributionen
auszupressen, nicht als überheblicher oder gleichgültiger Eroberer
aufgetreten. Er ist vielmehr stets bestrebt, Augen und Ohren
aufzutun und sich ein [bookmark: page15] unvoreingenommenes Urteil zu bilden, freilich noch
nicht mit dem psychologischen Scharfblick seiner reifen
Mannesjahre, sondern häufig mit der für seine Jugend
kennzeichnenden launischen Empfindlichkeit, mehr mit den Nerven als
mit dem Verstande, wie er selber sagt.

		Eigenartig ist es, daß sein deutscher Freund Strombeck wohl als
einziger an dem jungen Beyle eine Gutmütigkeit entdeckt, »die nicht
übertroffen werden konnte«. Beyle hat es in seinen späteren
Denkwürdigkeiten oft bitter beklagt, daß keiner seiner
französischen oder italienischen Freunde seine »tiefe Seelengüte«
erkannt habe, die er allerdings später unter der Maske geistreicher
Spötterei zu verbergen suchte. Der gutherzige Deutsche hat sie aus
verwandter Gemütsanlage heraus erkannt, und selbst von dem
alternden, kaltspöttischen Stendhal sagt Ludwig Spacke, ebenfalls
ein Deutscher, Beyle gehöre »zu den sonderbar angelegten Naturen,
die sich jeder idealistischen Regung schämen und hinter
diabolischem Spott oft nur ein tiefverwundetes, für innige Liebe
angelegtes Herz bergen«. Bei französischen Zeitgenossen wird man
diese Einsicht in eine Wesensseite Stendhals vergeblich suchen; sie
wußten an ihm nur die Maske des Geistes zu schätzen, die er seinem
Herzen vorhielt, bestenfalls seine Rechtschaffenheit und Offenheit
gegen Freunde.

		Zum Abschluß dieses Bildes »Stendhal in Deutschland« seien noch
ein paar Worte Strombecks über das Braunschweiger Leben in der
Franzosenzeit zitiert. »Im herzoglichen Schlosse«, schreibt er,
»hauste der Gouverneur, General Rivaud, im Bevernschen Palais der
Intendant Martial Daru. An beiden Orten drängten sich Bälle und
Gastmähler. Die jungen Damen prangten in ihrem schönsten Glanze und
schienen zum größten Teil in den Franzosen keine Feinde zu
erkennen. Es schien nicht anders, als wären unsere ungebetenen
Gäste unsere Gastgeber. Jedoch muß man zu ihrer Ehre sagen, daß sie
ihr böses Amt unter den humansten Formen verwalteten. Vorzüglich
[bookmark: page16] zeichnete sich
in dieser Hinsicht der Intendant Martial Daru aus, der die
Aufmerksamkeit gegen meine, ihm doch persönlich unbekannte Fürstin
so weit trieb, daß er gleichsam allen ihren Wünschen, wenn er sie
von mir nur angedeutet vernahm, entgegenzukommen suchte.« ... Ein
Vergleich mit der Gegenwart liegt nahe, allerdings nicht zum
Vorteil der heutigen Franzosen.

		Es kann nicht der Zweck dieses Vorworts sein, die französische
oder italienische Umwelt, in der Beyle den größten Teil seines
Lebens verbracht hat, in ähnlicher Weise zu skizzieren, denn er hat
beide in seinen italienischen und französischen Reiseschriften und
in seinen Romanen mit Meisterhand selbst gezeichnet. Ebensowenig
soll hier ein Lebensabriß Beyles vorausgeschickt werden, um die
verschiedenen Teile seiner Selbstschilderung lückenlos aneinander
zu ketten. Dies wird vielmehr der Mitarbeit des Lesers überlassen.
Nur für Stendhals Lebensabend, der hier fast nur durch seine
lakonischen Testamente vertreten ist, soll weiter unten eine
biographische Einstellung erfolgen. Und hier mögen noch ein paar
Betrachtungen über seine freudlose Kindheit und Jugend in Grenoble
folgen, die er im Leben des »Henri Brulard« so tiefbohrend
geschildert hat.

		»Die bedeutendste Epoche eines Individuums ist die der
Entwicklung« – dies Goethewort trifft auf wenige so zu wie auf
Stendhal. Seine Kindheit verstehen, heißt die Eigenart seines
Charakters verstehen. Er selbst hat sie geschildert, als die
Kindheitserinnerungen vor dem geistigen Auge des alternden Mannes
mit neuer Macht auftauchten, gebrochen durch das Medium von fünfzig
inhaltsreichen Lebensjahren. Ibsens Wort: »Das wiedergeborene Auge
verändert die alte Handlung«, könnte als Motto über dieser
Darstellung von Stendhals Kindheit stehen. Wäre sein Leben anders
verlaufen – und das war ohne Napoleons Sturz wahrscheinlich –, wäre
er Oberst oder Baron oder Präfekt oder ein reicher Mann geworden,
was er, wie er selbst betont, leicht hätte werden können, er hätte
uns gewiß andere Lebenserinnerungen hinterlassen als diese, die,
wie sein [bookmark: page17]
Kritiker Ernest Seillière[bookmark: text14]F14 sagt, auf jeder Seite den Jakobiner aus enttäuschtem
Ehrgeiz, den Bonapartisten aus Widerspruchsgeist, den Anarchisten
gegen die soziale Ordnung verraten. Sein Biograph und Widersacher
Arthur Chuquet, dessen Hauptbestreben ist, Beyles widerspruchsvolle
Natur bei Selbstwidersprüchen, Irrtümern und Unwahrheiten zu
ertappen, hat sogar einen großen Teil dieser Kindheitserinnerungen
ins Fabelbuch geschrieben, gestützt auf Beyles eigne Worte: »Wahr
sind darin nicht die Tatsachen, sondern nur die Eindrücke.« Oder:
»Für Tatsachen hatte ich stets nur ein schwaches Gedächtnis.« Nach
Chuquets Meinung sind aber diese Eindrücke vielfach erst aus Beyles
späterer Lebensanschauung in seine fernliegende Jugendzeit
hineinprojiziert.

		So meint er, Beyle habe seine freudlose Kindheit absichtlich zu
schwarz gemalt, um den Glanz der Mailänder Tage zu erhöhen, die
doch in seinem Jugendtagebuch selbst so voller Schwermut und
Weltschmerz erscheinen. Er weist nach, daß die tiefe Entfremdung
zwischen Vater und Sohn erst eintrat, als dieser seinen Säbel
mutwillig an den Nagel gehängt hatte, um in Paris seine
eigenwillige Selbstausbildung fortzusetzen und einer Schauspielerin
nach Marseille nachzureisen. Erst seit ihm der Vater wegen dieser
Durchbrennerei die karge Zulage entzog und der Leutnant a. D., um
seinen Lebensunterhalt zu fristen, als Handlungslehrling in ein
Engros-Geschäft eintreten und »Schnapsfässer abwiegen mußte«,
schimpft er den Vater in seinen Briefen an seine Schwester Pauline
als »Bastard«. Ebenso bezweifelt Chuquet den Atheismus des
vierjährigen Knaben und das Jakobinertum des elfjährigen. Seine
Verherrlichung der Gegenrevolutionärin Charlotte Corday und ein (im
Text fortgelassener) Dummjungenstreich, ein Attentat auf den
Freiheitsbaum, zeigen ihn vielmehr als Antijakobiner, ebenso eine
Stelle aus dem »Journal« von 1803, in der er ganz
monarchistische Gesinnungen zeigt. Nach Chuquet hätte Stendhal
[bookmark: page18] erst seit der
Restaurationszeit den Jakobiner hervorgekehrt, um seine
legitimistischen Freunde zu ärgern. Gesteht er doch selbst erst
nach der Rückkehr der Bourbonen und dem endgültigen Sturze
Napoleons: »Zum erstenmal im Leben empfinde ich wahre
Vaterlandsliebe.«[bookmark: text15]F15

		Ebenso zweideutig erscheint seine Stellung zu Napoleon. Seine
Tagebuchaufzeichnungen von 1805, als Napoleon sich die Kaiserkrone
aufsetzte, sind gehässig;[bookmark: text16]F16 ja, er nimmt zu jener Zeit offen Partei für Napoleons
Feind und Nebenbuhler Moreau, als dieser als Verschwörer angeklagt
und ausgewiesen wird. In einem seiner selbstverfaßten Nekrologe
behauptet er sogar, sich an der Verschwörung zugunsten Moreaus
beteiligt zu haben. Erst als er selbst unter Napoleon dient und
dieser auf dem Zenit seiner Macht und seines Glanzes steht,
erscheint er ihm als »der größte Mann«.[bookmark: text17]F17 Aber der
Sturz Napoleons ist ihm, wie er selbst versichert, ganz recht
gewesen, und erst in der Restaurationszeit wird er zum glühenden
Napoleonschwärmer, besonders seit dem Tode seines gestürzten
Abgottes.

		Weiter ficht Chuquet Beyles frühe tiefe Abneigung gegen Racine
an, den er in seinem Tagebuch von 1804 noch bewundert.[bookmark: text18]F18 Und schließlich bezweifelt er
die leidenschaftlichen Gefühle des Knaben für seine Mutter, die
Beyle aber nicht erst in seiner Autobiographie von 1832, sondern
schon in seinem selbstverfaßten Nachruf von 1821 mit einem Anflug
von Zynismus gesteht. Aber gerade hier dürfte Beyle wohl die
Wahrheit gesagt haben. Die Eifersucht auf seinen Vater, die
erotische Empfindung gegenüber der Mutter, ja später selbst
gegenüber seiner Todfeindin Seraphie, das alles würde für die
neuste Wiener Psychologenschule vielmehr als Musterbeispiel von
Pubertätsregungen bei einem frühreifen Knaben von nervöser
Feinfühligkeit erscheinen.

		[bookmark: page19] Aber
Chuquet ist bei allem sachlichen Verdienst um die
Stendhalforschung, das ihm niemand abstreiten darf, kein
Psychologe; es genügt ihm, Widersprüche festzustellen, um Beyle zu
widerlegen und ins Unrecht zu setzen. Und so kommt er zu dem
lapidaren Schluß: »Viele Einzelheiten sind also eingebildet oder
erfunden, oder, um mit ihm selbst zu reden, die meisten Urteile
sind für sein damaliges Alter sehr frühreif.« Selbst wenn man dies
zugeben wollte, so haben in dem widerspruchsvollen Knaben doch
zweifellos manche Gegensätze gelegen, die eine so glatte Lösung wie
die von Chuquet ausschließen. Über manches in seiner Kindheit ist
er sich, wie er selbst sagt, erst als gereifter Psychologe klar
geworden, und er mag oft nur das aufgezeichnet haben, was in seiner
Entwicklungslinie lag, seinen Eigenwillen, seine Gegensätze zu
seiner Umwelt, seinen selbständigen Geschmack, während er das, was
er mit andern teilte, übergangen hat. Wäre sein äußeres Schicksal
und somit auch seine innere Entwicklung anders verlaufen, er hätte,
wie bereits gesagt, manches anders gefaßt. Die inneren Gegensätze
seiner Darstellung aber beweisen oft gewiß nicht seine
Unwahrhaftigkeit, sondern vielmehr seinen »ehrlichen Egotismus«.
Daß er z. B. bei seiner liebeleeren Erziehung und seiner inneren
Auflehnung gegen alles von seiner Familie Geachtete für die
Jakobiner und Königsmörder Partei nahm,[bookmark: text19]F19 schließt einen Dummenjungenstreich wie
das Attentat auf den Freiheitsbaum oder seine Begeisterung für die
politische Mordtat der Charlotte Corday keineswegs aus, denn die
Taten und Meinungen des Knaben entsprangen aus Gefühlen und
Jugendlaunen, nicht aus politischem Urteil und logischer
Konsequenz. Ein rückschauender Historiker mag darin innere
Widersprüche entdecken, die dem Knaben damals gewiß nicht voll zum
Bewußtsein gekommen find; sonst hätte er eben gerade jenes allzu
frühreife Urteil besessen, das Chuquet ihm abstreitet.

		[bookmark: page20] Überhaupt
läßt sich ein so schwieriger innerer Entwicklungsgang nicht so kurz
und so dogmatisch abtun, wie Chuquet es bei seinem damals noch
recht lückenhaften Material getan hat. Dazu bedarf es einer feinen
Psychologenhand und eines auf zahlreiche Quellen zurückgehenden
geduldigen Einzelstudiums, wie es neuerdings der verdienstvolle
Paul Arbelet in seiner zweibändigen »Jeunesse de Stendhal«
getrieben hat, vor allem aber auch größere Liebe zu seinem
Gegenstand, als der gestrenge Chuquet besitzt. Eine Untersuchung
wie die seine führt nur zur Stellung des Problems, nicht aber zu
seiner Lösung.

		Auf einen Punkt von Arbelets Studie sei hier noch mit ein paar
Worten eingegangen: auf die italienische Abkunft der mütterlichen
Vorfahren Stendhals, auf die er sich kraft einer alten
Familientradition beruft. Man hat über diesen italienischen
»Mörderstammbaum« gespöttelt und darin nichts als eine Fabelei
Stendhals gesehen, um sich seine Wahlverwandtschaft mit dem
italienischen Charakter rationell zu erklären. Erst die
Nachforschungen Arbelets haben seinem dunklen Instinkt und seiner
Familientradition recht gegeben. Die Spur seiner mütterlichen
Vorfahren führt zunächst tatsächlich, wie er angibt, nach der
Provence, und zwar nach dem Dorfe Bédarrides bei Avignon, das
bekanntlich vom Mittelalter bis zur französischen Revolution eine
päpstliche Enklave in Südfrankreich war. Der italienische Name
dieser Vorfahren (Gaignoni oder Gagnoni), der auch im
florentinischen Mittelalter nachweisbar ist, legt die Einwanderung
eines Vorfahren aus Toskana nahe. Einer dieser provenzalischen
Gagnons wurde zu Anfang des 18. Jahrhunderts nach Grenoble
verschlagen: es war der Vater von Beyles Großvater
mütterlicherseits, Henri Gagnon. Wir haben hier eins der
seltsamsten Beispiele für die Macht des Blutes und der Vererbung
vor uns. Durch eine lange Reihe gekreuzter Geschlechter hindurch
bricht in Beyle die italienische Seele mit instinktiver Gewalt
hervor. So erklärt es sich, daß dieser Ausnahmefranzose zu einem
halben Italiener werden konnte – ein im französischen [bookmark: page21] Schrifttum wohl
einzig dastehender Fall. »Das wahre Vaterland ist das Land, wo man
die meisten Menschen trifft, die einem gleichen«, lautet eine
seiner Maximen. In Italien fühlte er sich aus seiner moralischen
Vereinsamung erlöst und um zehn Jahre verjüngt. Und wenn er sich
schließlich auf seinem Grabstein als Sohn seines geliebten Mailand
(Milanese) bezeichnet hat, so ist auch das keine bloße
Grille oder, wie seine französischen Landsleute in ihrer
empfindlichen Nationaleitelkeit gemeint haben, eine absichtliche
Kränkung für sie, sondern der letzte, romantisch aufgehöhte
Ausdruck seines tiefen Verwandtschaftsgefühls für das Land seiner
mütterlichen Voreltern.

		Gerade solche Feststellungen erhöhen das Vertrauen in Stendhals
Darstellung seiner Kindheit. Trotz aller Abstriche und Fragezeichen
bleibt sie ein menschliches Dokument ersten Ranges und oft die
einzige Quelle seiner Lebensgeschichte, und als solche benutzt sie
auch Chuquet unbedenklich – besonders da, wo Stendhal gegen sich
selbst zeugt.

		»Nicht aus Eitelkeit zu lügen«, ist in der Tat sein Grundsatz
bei der Abfassung gewesen. Und der »ehrliche Egotismus«[bookmark: text20]F20 erscheint ihm als ein gutes
Mittel, »das menschliche Herz zu schildern, in dessen Erkenntnis
wir seit Montesquieu Riesenfortschritte gemacht haben«.
Tiefbohrende Psychologenneugier ist es, die ihn das eigene Herz mit
Genuß und Staunen a nu studieren läßt, völlig jenseits von
Gut und Böse, gewiß manchmal nicht ohne Zynismus, aber nicht aus
Zynismus. Es »belustigt« ihn, »alle Schwächen des Tiers
schonungslos aufzudecken, ohne sich Selbsttäuschungen hinzugeben«.
Er setzt sich selbst oft genug ins Unrecht, wo ein anderer
beschönigt, entschuldigt, gelogen hätte. Insofern gehört er, um mit
Nietzsche zu sprechen, zum »Orden der heiligen Tollkühnheit«.
Rousseaus Lebensbeichte schwebt [bookmark: page22] ihm als Muster vor, aber er nimmt
sich vor, freimütiger und ohne Rousseaus Schwulst zu schreiben, und
ebenso vermeidet er Rousseaus rührseliges Tugendgeschwätz. Damit
hat er Rousseaus »Rückkehr zur Natur« erst zu Ende gedacht. Hatte
jener noch an die »ursprüngliche Güte der Menschennatur« geglaubt
und die Laster als Ausgeburt der Kultur gebrandmarkt, so sieht
Stendhals Psychologenauge die »ursprüngliche Bestie« durch allen
Kulturfirnis hindurch und liebt sie just wegen ihrer amoralischen
Energie und Natürlichkeit.

		Er war einer der ersten, die das Entkräftende, Lebensfeindliche
der Moral, die Mittelmäßigkeit und Unselbständigkeit der
»zivilisierten Menschheit« erkannten. Und darum liebte er die
»rauhen Sitten« des italienischen Mittelalters und der Renaissance,
weil sie die Tatkraft und Selbständigkeit des Menschen erhöhten,
liebte er die Energie in all ihren Erscheinungsformen, auch im
Denken, auch in den Künsten. Seine »Geschichte der italienischen
Malerei« bezeichnete er als eine »Geschichte der Energie in
Italien«, und ebenso bildet die Bewunderung der Kraft den
Grundzug seiner Romanfiguren.

		Die Kehrseite dieser Auffassung ist freilich seine moralische
Vereinsamung, seine Auffassung des Lebens als einer »Wüste des
Egoismus«, die er doch nur selbst um sich geschaffen hat, sein
Unverstand für soziale Bindungen und Institutionen, für Familie,
Gesellschaft, Religion und Sitte, sein theoretischer Anarchismus.
In dieser Einseitigkeit liegt seine Beschränkung, aber auch seine
Kraft. Er hat einmal launig den Vergleich gezogen, daß er nur die
eine Hälfte einer Orange sähe, seine Zeitgenossen dagegen die
andere. Und so konnte es denn nicht ausbleiben, daß er die
berufenen Hüter der Moral gegen sich aufgebracht hat und daß sie in
ihren Biographien streng mit ihm ins Gericht gegangen sind. Sie
haben ihn des Zynismus, der Unmoral, der Selbstsucht, der maßlosen
Eitelkeit bezichtigt oder ihn als einen romantisch Erkrankten,
einen »höheren Entarteten« hingestellt, dessen amoralische
Sittenlehre entsittlichend wirke und daher abzulehnen und zu
bekämpfen sei. Für die Vorzüge seiner ungeschminkten [bookmark: page23] Darstellung
dagegen, ihre hohe psychologische Bedeutung sind diese Kritiker
blind gewesen. Und sie haben noch eins vergessen: Stendhal, dessen
Mißtrauen so ausgeprägt war, hat seinen Lesern bisweilen auch das
Mißtrauen gegen seine eigenen Ansichten gepredigt. Nicht Nachbeter
wünschte er sich, sondern scharfkantige Persönlichkeiten wie
er selbst, die in allen Dingen ihre eigene Wahrheit suchen, für die
Widerspruch keine unfruchtbare Negation, sondern eine fruchtbare
Anregung ist. So wird Stendhal bei aller Kühnheit, ja verletzender
Schärfe seiner Gedanken ein Erzieher zur Persönlichkeit und
nicht eine »Gefahr«, wenn man nur selbst sein eignes Zentrum
besitzt. Auch wenn man ihm nichts aufs Wort glaubt und alles, was
er sagt, gründlich prüft, wie er selbst es wünschte, wird man in
Probleme hineingeführt, deren Ergründung unbedingt ein Gewinn ist.
Darin liegt der Wert und die Bedeutung jeder eigengesetzlichen
Seele, die ihre selbstgeschaffene Welt besitzt.

		Für solche Geister, für die happy few (die wenigen
Glücklichen), denen er herausfordernd seine Bücher widmete, hat er
allein geschrieben. Und ebenso wie er sich die Feindschaft jener
andern zugezogen, hat er die Anerkennung, ja Bewunderung der freien
Geister gefunden, die sich ihm verwandt fühlten, wie Goethe,
Hippolyte Taine, Paul Bourget, Jakob Burckhardt, Friedrich
Nietzsche, Hermann Grimm, Paul Heyse, Wilhelm Weigand und viele
andere ... Gewiß wird nicht jedem Leser alles in dieser
Lebensbeichte zusagen. Manchen wird seine »freie und freche Art«
verletzen, die Goethe[bookmark: text21]F21 schon bei seinem ersten selbständigen Werk, der
»Reise in Italien«, fand, aber er wird auch mit Goethe fortfahren:
»Er zieht an, stößt ab, interessiert und ärgert, und so kann man
ihn nicht loswerden.«

		Die Darstellung dieser Lebensbeichte springt regellos und unter
Wiederholungen von Zeit zu Zeit, von Ort zu Ort, von Thema zu
Thema, ganz wie der Zufall des Selbstgespräches es fügt. Und doch
[bookmark: page24]
ist dieser skizzenhafte Zustand nicht zu beklagen. Er ist zunächst,
wie schon gesagt, eine Gewähr für die subjektive Ehrlichkeit des
Schreibers. »Vielleicht, wenn ich diesen Entwurf gar nicht
durchfeile, gelingt es mir, nicht aus Eitelkeit zu lügen«, sagt er
selbst. In der Tat hat er ihn nicht mehr durchgefeilt, beschönigt,
retouchiert. Und ein zweiter Vorteil: durch das fortwährende Hin-
und Herspringen erfahren wir manches aus anderen Lebensabschnitten
Stendhals, was bei streng chronologischer Durchführung nie
geschrieben worden wäre – lauter Bruchstücke oder Mosaiksteine
seines Lebensbildes, die wir sonst nicht besäßen und die der
geduldige Leser als solche zu benutzen wissen wird. So tief es zu
beklagen ist, daß seine beiden großen autobiographischen Fragmente
nicht weiter gediehen sind, so bietet doch gerade die
Sprunghaftigkeit ihrer Darstellung wertvolle Bestandteile zur
Ergänzung klaffender Lücken seiner Lebensgeschichte.

		Für das zweite große Bruchstück, die »Souvenirs
d'Egotisme«, gilt das gleiche wie für »Das Leben des Henri
Brulard«, nur mit dem Unterschiede, daß dort der zeitliche Abstand
zwischen Erlebnis und Niederschrift kaum ein Dutzend Jahre beträgt
und daher Verschiebungen der Perspektive und Gedächtnisfehler weit
geringer sind als in der Darstellung der fernliegenden
Kindheit.

		Außer den über beide Fragmente verstreuten Bruchstücken anderer
Lebensphasen bieten sich noch zahlreiche andere Dokumente als
Ergänzung und teils auch als Kontrolle und Berichtigung dar:

		1. die zahlreichen Briefe, insbesondere die ehrlichen
Freundesbriefe, die in Band 8 in Auswahl veröffentlicht werden;

		2. die zwei selbstverfaßten Nachrufe am Schluß dieses Bandes,
die trotz einzelner Aufschneidereien (wie die Teilnahme an der
Schlacht bei Jena) manche wertvolle Aufschlüsse bieten;

		3. die Testamente, deren wichtigste aus »den Zeiten innerer und
äußerer Krisen, wirtschaftlicher Nöte und Lebensüberdrusses,
Selbstmordgedanken und Todesgefühle ebenfalls am Schluß dieses
Bandes wiedergegeben sind; [bookmark: page25] 4. die Schilderungen von Zeitgenossen,
von denen die seines Freundes Prosper Mérimée, die sich auf sein
Leben und Schaffen in Paris seit 1822 bezieht, und die des
Elsässers Ludwig Spach, der ihn nach 1831 in Rom kennen gelernt
hat, im Anhang dieses Buches wiedergegeben sind (Strombecks kurzer
Bericht weiter oben auf S.XII);

		5. seine zahlreichen Tagebücher, die in diesem Band auszugsweise
wiedergegeben sind.

		Diese Tagebücher sind die wichtigste Quelle für Beyles Leben,
denn sie zeigen uns Tag für Tag das Werden seiner Seele, das
Aufkeimen, den Höhepunkt und den Abklang seiner Leidenschaften, die
bedeutsamsten äußeren Erlebnisse wie seine innersten Wünsche, seine
geheimsten Nöte und Gedanken, alles in unmittelbarer, durch keine
rückschauende Perspektive verschobener Gegenständlichkeit.

		Allerdings sind auch sie keine »Schlüssel für alles«. So erwähnt
das erste italienische Tagebuch des Jünglings von 1801-02, das
älteste erhaltene, mit keinem Wort seine schwärmerische Liebe zu
Angela Pietragrua, die wir erst aus seinem italienischen Tagebuch
von 1811 erfahren. So verrät das Braunschweiger Tagebuch nichts von
seiner liebevollen Versenkung in die deutsche Musik, die wir aus
späteren Aufzeichnungen entnehmen müssen.

		Um so breiter fließt das erste Pariser Tagebuch und das seiner
Italienreise von 1811 dahin. Während das erste italienische
Tagebuch von 1801-02 fast nur dokumentarischen Wert besitzt und in
seiner Notizenhaftigkeit höchstens die altkluge Frühreife des
eigenartigen jungen Offiziers verrät, ist das erste Pariser
Tagebuch die eigentliche Fundgrube für Stendhals eigenwillige
Selbstausbildung. Deren Gesamtergebnis erscheint freilich negativ,
insofern nichts von dem, was Stendhal sich damals vornahm und
anfing – seine dramatischen Versuche, seine Deklamations- und
Musikstunden, seine Träume von einer »goldenen« Zukunft als Bankier
– zu irgendeinem praktischen Ergebnis geführt haben. Seine wahre
Begabung lag auf einem ganz andern Gebiet und sollte sich erst viel
später entwickeln. Insofern war [bookmark: page26] diese Pariser Studienzeit nur eine
negative Orientierung. Wir kennen ähnliche Irrwege des Genies bei
Goethe, der sich bis in die Zeit seiner »Italienischen Reise«
hinein zum bildenden Künstler berufen fühlte. Aber wie für Goethe,
so waren auch für Stendhal diese Tastversuche keineswegs umsonst.
Seine Bekanntschaft mit Bühne, Musik und Theaterwelt sollte ihm
später als Kunstkritiker und Ästhetiker mittelbar zugute kommen.
Und wenn er auch niemals eine Komödie beendet hat und seine
nachgelassenen Lustspielfragmente durchaus mittelmäßig sind, so hat
er doch seinen Stil nach eigenem Geständnis an der Komödie geformt:
nüchtern und ironisch überlegen.

		Nur ganz allmählich bildete sich seine wahre Begabung inmitten
dieser dilettantischen Irrwege aus. Er hielt denn auch selbst
nichts von Wunderkindern mit frühreifer Begabung. »Ach, nichts läßt
das Genie ahnen, es sei denn die Widerspenstigkeit!« ruft er im
»Henri Brulard« aus. Trotzdem war diese Pariser Zeit keineswegs nur
mittelbar von Wert für seine Entwicklung. Instinktiv schloß er sich
an die von der Revolution jäh verschüttete Geisteskultur des ancien
régime an, studierte Montesquieu und Helvétius, versenkte sich in
die Memoiren und Briefwechsel der Aufklärungszeit, schon hier als
Psychologe forschend, noch mehr aber in die Nachblüte der
materialistischen Rokokophilosophie. Cabanis': »Rapports du
physique et du moral« wurde seine »Bibel«, und Destutt de
Tracy, der Verfasser der »Idéologie«, erschien ihm später als der
einzige, der ihn hätte umlernen lassen. In der Tat war sein
eigenes späteres Werk »Über die Liebe« solch ein »Livre
d'idéologie«, das seine erste Anregung aus de Tracy
schöpfte,[bookmark: text22]F22 und zugleich eine Untersuchung über die
»Beziehungen zwischen Seele und Leib«. Einige Aphorismen dieses
Buches werden sogar bereits in seinem Pariser Tagebuch
vorweggenommen.[bookmark: text23]F23 Auch in der »Geschichte der italienischen Malerei«
[bookmark: page27] sahen wir ihn
einen Gedanken von Montesquieu und Cabanis, den von der
beherrschenden Macht des Klimas und des Milieus, auf einen
konkreten Fall anwenden und so Taines berühmte Milieulehre
vorwegnehmen. Die Wurzeln zu alledem liegen in seinen Pariser
Studienjahren. Die klare Verstandeskultur der französischen
Aufklärungszeit formte damals seinen Geist, wie später der
leidenschaftliche Individualismus der italienischen Renaissance und
des zeitgenössischen Italiens sein Gefühls- und Geschmacksleben
gebildet hat.

		In diesem Sinne ist das Tagebuch seiner Italienreise von 1811
ebenso grundlegend wie das erste Pariser Tagebuch. Es steht zu
seiner »Reise in Italien« (1817) in dem gleichen Verhältnis wie
Goethes italienisches Reisetagebuch zu dessen späterer
»Italienischen Reise«. Es ist nicht nur deren erste Skizze, sondern
es ergänzt sie auch in allem Persönlichen, dort Verschwiegenen, in
seinen Herzenserlebnissen. Und es enthält ferner den ersten Keim
seiner »Geschichte der Malerei«. Allerdings sinkt dies Tagebuch im
Verlauf der Reise zum Notizbuch herab, weil der Reisende sich
schließlich nur noch in Stunden der Erschöpfung, wo er zu nichts
anderm mehr fähig ist, kurze Aufzeichnungen macht, und zweitens,
weil er glückliche Stunden durch ihre Beschreibung zu entweihen
fürchtet. Der Gedanke: »Das Glück beschreiben, heißt es verderben«,
taucht bereits im ersten Pariser Tagebuch auf und kehrt zum Schaden
seiner Aufzeichnungen immer wieder. So bilden seine Tagebücher oft
nur das Gerippe seines Lebens und es bleibt der Phantasie des
Lesers überlassen, sie mit Blut und Leben zu erfüllen. Aber selbst
in diesem Zustand sind sie von hohem Wert.

		Ein anderer Mangel dieser Tagebuchaufzeichnungen ist ihre
Geheimniskrämerei. Aus Sorge, sich oder andere bloßzustellen, falls
seine Herzensbeichten in falsche Hände gerieten, später auch aus
Angst vor der Polizei, die ihn, wie der Anhang (Nr. 4) zeigt, ja
auch tatsächlich

		(Revue bleue, 19. Juni 1909) nachgewiesen hat, die mir
leider erst nach Drucklegung dieses Bandes zu Hände gekommen ist.
Aber auch als solche behalten sie dokumentarischen Wert für die
Geistesrichtung des Jünglings. [bookmark: page28] bespitzelt, verfolgt und ausgewiesen hat,
deutete er Personennamen oft nur an, belegte namentlich seine
Geliebten mit allerlei Decknamen, die das Verständnis der Texte
äußerst erschweren, ja teils unmöglich machen, und verbarg sich
selbst hinter allerlei Masken.

		Den gleichen Mummenschanz hat Stendhal auch in seinen beiden
großen autobiographischen Fragmenten getrieben, und so gilt das
Obengesagte auch für sie. Aber nicht genug damit. Wie sein
Geistesbruder Benjamin Constant, der einzige ebenbürtige Psychologe
unter Beyles Zeitgenossen (wie sein autobiographischer Roman
»Adolphe« beweist), sein Tagebuch in griechischen Lettern schrieb,
verschanzte Beyle sich hinter seiner schlechten Handschrift, die
»Indiskrete abschreckt«, wie er mit Genugtuung sagt. Und um die
Polizei vollends irrezuführen, treibt er auch noch ein
Versteckspiel mit Worten, besonders mit gefährlichen Worten. So
schreibt er statt Religion gionreli, statt prêtre
(Priester) repet, statt Rom Omar oder Mero, statt Mailand
(Milan) 1000 ans, statt Republikaner Kainsrepubli;
statt Gott und König gebraucht er englische Vokabeln. Selbst sein
Lebensalter geheimist er in Rechenexempel hinein, wie 25 X ¼  
3 (53 Jahre) oder 5² X 2   1/;9 – lauter Anagramme, die
ernster Prüfung freilich nicht standhalten, aber oberflächliche
»Spione« abschrecken mochten. Jedenfalls verraten sie seine fast
krankhaft gesteigerte Geheimniskrämerei und Furcht vor der Polizei,
die freilich nach den Verfolgungen durch die Metternichsche
Polizei, die auch in Rom weitergingen,[bookmark: text24]F24 durchaus nicht unbegründet war, aber doch
bisweilen groteske Formen annahm, so wenn er auf jeden der drei
Handschriftenbände seiner Jugendbiographie noch eine besondere
Erklärung »für die Herren von der Polizei« setzt, wie: »Dies ist
ein Roman im Stil des Landpredigers von Wakefield. Der Held, Henri
Brulard, schreibt sein Leben mit 52 Jahren, nach dem Tode seiner
Frau, der berühmten Charlotte Corday(!).« Allerdings vergißt er
dabei, daß er der Polizei [bookmark: page29] sein Alter hatte verheimlichen wollen.
Solche kleine Schrullen, die der Wiedergabe nicht wert scheinen,
enthüllen uns doch eine Seite von Beyles eigenartigem Charakter,
und eine andere zeigt sich uns in den beiden klassischen
Testamenten, die am Schluß des Fragments abgedruckt sind. In dem
ersten bestimmt er, daß Exemplare derselben an die Bibliotheken von
Edinburg, Philadelphia, Neuyork, Madrid, Mexiko und Braunschweig
geschickt werden, und im zweiten vererbt er die Handschrift einer
ganzen Reihe Pariser Verleger, und falls diese kein Interesse dafür
haben, dem ältesten Londoner Verleger, dessen Namen mit einem C
anfängt ... Selbst in dieser grotesken Form verrät sich Beyles
brennende Sorge um seinen Nachruhm, den er sich an Stelle des ihm
versagten und teils mutwillig von ihm verscherzten Tagesruhmes
erhofft. Das Unterirdische, Scheue, Rebellische eines neuen
Menschentypus kommt in solchen Bestimmungen ebenso zum Ausdruck wie
in seiner heute bewahrheiteten Prophezeiung: »Ich werde erst um
1900 gelesen werden.« Er schreibt mit Bewußtheit für die Zukunft,
wendet sich an Leser, deren Geistesart er nicht kennt, malt sich
mit geheimer Freude aus, wie sie seine Lebensbeichte aufnehmen
werden, und lebt als Toter unter noch nicht Geborenen, während er
vor den Zeitgenossen den Schlüssel seines Wesens versteckt.
Wahrlich »Memoiren von jenseits des Grabes«, wie Chateaubriand
seine schon bei Lebzeiten veröffentlichten Denkwürdigkeiten nennt,
und zutreffender für Beyles Fragment, das tatsächlich erst lange
jenseits des Grabes ein immer steigendes Interesse erweckt hat,
während Chateaubriands »Mémoires d'outre-tombe« längst der
Literaturgeschichte verfallen sind.

		Als Beyle seine beiden großen autobiographischen Fragmente
schrieb, hatten seine Tagebuchaufzeichnungen längst fast ganz
aufgehört. In diesen Fragmenten erscheint er als rückblickender
Geschichtschreiber seines eigenen Lebens, der sich selbst
historisch geworden ist und dessen Urteil über Menschen und Dinge
feststeht. Der Eindruck des Augenblicks, das Erlebnis ist nicht
mehr mächtig genug, um sich in Tagebüchern [bookmark: page30] zu entladen, und seine
Vergangenheit erscheint dem alternden Manne wichtiger als sein
gegenwärtiges Sein. Trotzdem wäre es falsch, ihn für geistig
erstarrt zu halten. »Ich brauche täglich drei bis vier Kubikfuß
neuer Ideen, wie ein Dampfschiff Kohlen braucht«, schreibt er
damals aus Italien. Aber diese Ideen wirft er nicht mehr in
Tagebuchform hin, sondern er verarbeitet sie schon seit 1817 in
seine Werke hinein oder bringt sie in seinen Briefen zum Ausdruck.
So werden diese Werke und Briefe zur letzten Quelle seines
Lebensromans, und das Biographische mündet schließlich in seine
Schöpfungen aus.

		Vergleicht man z. B. seine beiden großen Autobiographien mit
»Rot und Schwarz«, so wird man darin tausend kleine Züge aus seinen
persönlichsten Erinnerungen wiederfinden, wie ich dies in der
Vorrede zu »Rot und Schwarz« bereits ausgeführt habe. Insofern ist
Stendhal einer der ersten, bewußt nach Modellen arbeitenden
Naturalisten, den der französische Naturalismus (Zola) zu seinem
Ahnherrn erklärt hat, nur daß er seinen Personen oft mehr Geist
gibt, als seine Modelle, besitzen und sie psychologisch in einer
Weise vertieft, die dem konsequenten Naturalismus ganz fern lag,
weswegen ihn wiederum die französische Psychologenschule (Paul
Bourget) zu ihrem Ahnherrn erklärt hat. Ebenso zahlreiche Fäden
aber spannen sich zwischen Beyles persönlichen Aufzeichnungen und
Erlebnissen und seiner »Kartause von Parma«, so vor allem die
höchst naturalistische und originelle Schilderung der Schlacht bei
Waterloo, zu der offenbar sein Tagebuch der Schlacht bei Bautzen
(in diesem Bande) die Eindrücke geliefert hat. Gestalten seiner
Jugendliebe, wie die holde Clelia Conti, deren Urbild Mathilde
Dembowska ist, die Herzogin von Sanseverina, zu der die »erhabene
Dirne« Angela Pietragrua Modell gestanden hat, selbst Mathildes ihm
verhaßte Kusine, Frau Traversi, in dem Roman Signora Raversi,
tauchen wieder auf, daneben seine zahlreichen Erfahrungen mit dem
Kleinstaatdespotismus in Oberitalien nach Napoleons Sturz, die sich
in den (im Anhang Nr. 4) [bookmark: page31] abgedruckten Wiener Polizeiakten
spiegeln. Es würde zu weit führen, allen diesen Parallelen hier
nachzugehen; sie sind in der Einleitung zur »Kartause von Parma«
weiter verfolgt, und der gründliche Leser wird sie selbständig
weiterspinnen. Hier handelte es sich nur darum, auf den
Zusammenhang mit seinen persönlichen Auszeichnungen
hinzudeuten.

		Über die Testamente seien noch ein paar Worte hinzugefügt, da
sie in ihrer geschäftlichen Kürze der Ergänzung bedürfen. Die erste
Gruppe (1-3) fällt in die letzten Monate des Jahres 1828. Was hatte
zu dieser Krisis geführt, in der Stendhal offenbar mit
Selbstmordgedanken spielte, wie die Worte der Entschuldigung an
seinen Vetter Colomb »für all die Ungelegenheiten, die ihm dies
bereiten wird« beweisen? Mit dem Jahre 1826 hatte eine neue Reihe
von Schicksalsschlägen begonnen, ähnlich der Krisis von 1819 bis
1821, die mit dem Tod seines Vaters begann, der bei Beyle jede
Hoffnung auf das erwartete Erbteil vernichtete, und die mit seiner
Verdächtigung als Karbonaro, dem Bruch mit Mathilde und dem
Abschied von seinem geliebten Mailand endete. Die Krisis von 1826
begann damit, daß ihn Menta (Gräfin Curial) verließ. Im folgenden
Jahre erschien sein erster Roman »Armance«, der ein völliger
Mißerfolg war und wegen des heiklen Stoffes als »Werk eines Mannes
von schlechtem Ton« verurteilt wurde. Im Juli 1828 machte der
englische Verleger Colburn bankrott, für dessen »New Monthly
Review« Stendhal zahlreiche Beiträge geliefert hatte, so daß auch
diese Einnahmequelle versiegte. Umsonst versuchten Colomb und
Crozet, irgendeine Anstellung für ihn durchzusetzen. Er sollte an
der Königlichen Bibliothek angestellt werden, gewiß ein geeigneter
Posten für ihn, und Beyle hätte trotz seines oft betonten
Widerwillens gegen die Bourbonen zugegriffen, wie ein Ertrinkender
nach einem Rettungsseil, aber man wollte keinen »Wolf im
Schafstall« haben, und so zerrann auch diese Hoffnung. Wie zum Hohn
erhielt er darauf noch einen Titularposten ohne Gehalt [bookmark: page32] beim
Heroldsamt, der aber mit der Zeit weiter hätte führen können. Doch
das gegenwärtige Bedürfnis war dringend, und Beyle, der alte
Jakobiner, hielt es unter seiner Würde, im Heroldsamt zu erscheinen
... Nun blieb nur noch die Hoffnung auf einen kleinen
buchhändlerischen Erfolg. Seit Juli 1828 hatte der treue Colomb
seinen Vetter zur Ausarbeitung seiner »Wanderungen in Rom« bestimmt
und arbeitete selbst mit ihm bis zum März 1829 unausgesetzt
daran.[bookmark: text25]F25 Dies hochherzige Benehmen Colombs half Beyle über
die Krisis hinweg, und als das Buch sich der Vollendung näherte,
ging Mareste auf die Verlegerjagd. Mitte März 1829 wurde es für
bare 1500 Franken verkauft, aber es war doch wenigstens ein
Lichtstrahl, der Beyle zur Vollendung einer ebenfalls schon
begonnenen zweiten großen Arbeit, des Romans »Rot und Schwarz«,
ermutigte, mit dem er sich seinen Weltschmerz und Ingrimm ganz von
der Seele schrieb. Das Werk erschien im Druck erst nach der
Julirevolution, die den darin gegeißelten Zuständen ein jähes Ende
bereitete und die Beyles Leben noch einmal aufhellte.

		Durch Vermittlung einflußreicher Freunde wurde er von der
Regierung Louis Philippes zum französischen Konsul in Triest
ernannt, und als Metternich dem Verfasser »gottloser«, »liberaler«
Schriften (s. Anhang, Nr. 4) das Exequatur verweigerte, zum Konsul
in dem Hafenstädtchen Civitavecchia im Kirchenstaat. Dies
»afrikanische« Fiebernest wurde für ihn also zum rettenden Hafen,
wo er wenigstens auf seine alten Tage vor Nahrungssorgen geschützt
war, aber das Fieberklima und körperliche Gebrechen,[bookmark: text26]F26 Gicht und
Nierengrieß, und nicht minder der Mangel einer geistig ebenbürtigen
Gesellschaft drückten ihn nieder. Auch häufige Aufenthalte in Rom,
wo er sich eine [bookmark: page33] zweite Wohnung eingerichtet hatte und
monatelang »residierte«, bildeten keinen Ersatz für die geistreiche
Unterhaltung der Pariser Salons, die ihm zum Lebensbedürfnis
geworden war. So ward ihm das Schreiben zum Trost und zur
Zerstreuung, aber die Last der »offiziellen Kette« hielt ihn von
größeren Phantasieschöpfungen ab, und er fühlte doch, daß er der
Welt noch manches zu sagen hatte, bevor die »Zauberlaterne« seiner
Phantasie erlosch. Nur die einsamen Nachmittags- und Abendstunden
hatte er für sich frei, und in ihnen entstanden neben einigen
seiner italienischen Novellen die beiden großen autobiographischen
Fragmente, die »Werke strenger Selbstprüfung«, in denen er die
Summe seines Lebens zog, und daneben, in Stunden der Schwermut, der
Todesahnung oder gar des Spleens, eine Reihe von Testamenten (Nr.
4-7). Wie fein und vornehm er in ihnen seinem Gönner, dem Grafen
Molé, gedankt hat, indem er ihm seine einzige Kostbarkeit, die eben
erst erworbene Tiberiusbüste, vermachte, darauf sei hier nur zart
hingedeutet.

		Das eben gefallene Wort »Spleen« ist nicht übertrieben. Seine
Gemütsdepressionen drücken sich nicht nur in verzweifelten Briefen
aus, sondern auch in Testamenten wie das zweite, am Schluß des
»Henri Brulard« (S. 209) abgedruckte, das geradezu auf
Geistesverwirrung schließen läßt, oder gar in dem tragikomischen
Wunsche des alternden Don Juans nach Weib und Kind und in dem 1835
gefaßten Entschluß, eine Ehe weit unter seinem Stande und noch mehr
unter seinem geistigen Niveau einzugehen, was zum Glück vereitelt
wurde, weil der Oheim der Braut, ein Mönch, an seiner Gottlosigkeit
Anstoß nahm.[bookmark: text27]F27 In solchen Seelenstimmungen sind
die Testamente von 1835 bis 1836 entstanden. Besonders bedeutsam
darin ist die Bestimmung, auf dem protestantischen Friedhof in Rom
begraben zu werden. Der alte Freigeist, obwohl katholisch getauft
und erzogen, wollte durch diese Bestimmung und sein Bekenntnis zur
»Augsburger [bookmark: page34] Konfession« verhüten, daß er als Diplomat auf
einem katholischen Kirchhof bestattet würde.

		In solchen Gemütsstimmungen tauchte der alte Jugendtraum, in
Paris zu leben und Bücher zu schreiben, mit erneuter Macht wieder
auf. Beyle sehnte sich nach seinem Dachstübchen in der Rue
Richelieu zurück, wo er, wie er jetzt glaubte, hundertmal
glücklicher gewesen war. Dieser Wunsch sollte 1836 in Erfüllung
gehen – zu seinem Glück wie zu dem der Weltliteratur. Er erhielt
einen dreijährigen Urlaub nach Paris, wo sein unsterblicher Roman
»Die Kartause von Parma« und seine Reisebilder aus
Südfrankreich[bookmark: text28]F28 entstanden. In diese Zeit fallen auch die Testamente
Nr. 8 und 9 sowie die »Mitternachtsträumerei in Montpellier«
(1838), die bereits den geistigen und körperlichen Abstieg und den
häufigen Gedanken an das Ende seiner Lebensbahn verraten.

		Am selben Tage, wo Beyle die »Kartause von Parma« beendete,
erfolgte der Sturz seines Gönners, des Grafen Molé (22. März 1839),
ein schicksalsvolles Zusammentreffen, das ihn (im Juni) zur
Rückkehr nach Civitavecchia nötigte. Aus diesem letzten
kummervollen Aufenthalt stammt sein letztes, tatsächlich
ausgeführtes Testament, worin er sich nochmals als Sohn seines
geliebten Mailand erklärt. Die Migräne, die ihn plagte, war ein
Vorbote des Schlaganfalls, der ihn am 15. März 1841 »das Nichts
streifen« ließ. Alt und gebrochen kehrte er am 8. November nach
Paris zurück, wo ihn am 22. März 1842 ein neuer Schlaganfall auf
der Straße niederwarf, an demselben Tage, an dem dieser große
Verpasser guter Gelegenheiten einen vorteilhaften Vertrag mit der
»Revue des deux Mondes« zur Veröffentlichung neuer
italienischer Novellen abgeschlossen hatte.[bookmark: text29]F29 Ohne das
Bewußtsein wiedererlangt zu haben, starb er am 23. März 1842. Sein
treuer Vetter und Testamentsvollstrecker Romain Colomb, sein [bookmark: page35] Freund
Mérimée und ein Dritter, Unbekannter, wahrscheinlich ein Diener,
waren die einzigen, die ihm das letzte Geleit zum Montmartre-
Friedhof gaben. Der Nachlaß dieses großen Schriftstellers, der
seinem Lande und der Welt eine lange Reihe bedeutender und teils
unsterblicher Werke hinterließ, ergab einen Gesamterlös von etwas
über 3800 Franken.

		Angesichts dieses Endes sentimental zu werden, wäre nicht im
Geiste Beyle-Stendhals. Auf ihn passen die Worte, die Edmond
Rostand seinem Cyrano von Bergerac nachruft, dessen Leben und Tod
den Vergleich mit Stendhal herausfordert:

		... Il a vécu sans pactes,

Libre dans ses pensées autant que dans ses actes.

		Nur durch seine eigenwillige Sorglosigkeit, seine Verachtung
jedes Tagesruhms konnte er zu jener scharfkantigen Persönlichkeit,
jenem tiefbohrenden Psychologen werden, als den ihn die Nachwelt
bewundert hat.

		Die bis auf Arbelets Ausgabe des »Journal d'Italie«
kärglichen oder gänzlich fehlenden Anmerkungen der französischen
Texte sind in der vorliegenden Verdeutschung so reichlich vermehrt
worden, als es das Verständnis des modernen deutschen Lesers zu
erfordern schien. Angaben über Personen und Bücher sind meist bei
der ersten Nennung des Namens oder Buchtitels erfolgt, in einzelnen
Fällen erst dort, wo Stendhal näher auf sie eingeht. Jedenfalls
sind sie an der Hand des Namenverzeichnis (am Schluß des Bandes)
leicht aufzufinden. Für die Daten der Familiengeschichte ist im
Anhang (Nr. 1) ein Stammbaum der Familien Beyle und Gagnon gegeben,
um zahlreiche Anmerkungen sowie die Berichtigung chronologischer
Fehler und anderer Irrtümer Stendhals zu ersparen. Kleine
Erinnerungsfehler sind im Text selbst stillschweigend verbessert.
Zu Stendhals Entschuldigung muß jedoch hinzugefügt werden, daß er
diese Jugenderinnerungen als Fünfziger fern der Heimat und ohne die
Möglichkeit, Urkunden [bookmark: page36] einzusehen, die erst die neuste Forschung
ans Licht gezogen hat, aus dem Gedächtnis niederschrieb. Trotzdem
sind seine Irrtümer im ganzen unerheblich. Wer sich ausführlich mit
den Daten seiner Jugendgeschichte bis 1802 beschäftigen will, wird
mit Nutzen das schon genannte gediegene Werk Paul Arbelets »La
Jeunesse de Stendhal« lesen, das erschöpfendes archivalisches
Material bietet.

		Zum Schluß habe ich noch eine Dankespflicht abzutragen. Herr
Archivrat Dr. Paul Zimmermann in Wolffenbüttel hatte die
Güte, die Korrekturen des »Braunschweiger Tagebuches« mitzulesen
und sie durch wertvolle Anmerkungen zu ergänzen. Ihm ist auch das
schwer auffindbare Bildnis von Beyles Jugendfreund Frhr. v.
Strombeck zu verdanken. Ferner hat der verdienstvolle
Stendhalforscher Dr. Arthur Schurig in Dresden die Güte
gehabt, einen großen Teil der Korrekturen dieses Bandes mitzulesen
und ihn durch Anmerkungen aus seiner reichen Sachkenntnis zu
vervollständigen. Beiden Herren sei auch an dieser Stelle für ihre
wertvolle Unterstützung herzlich gedankt.

		Berlin, Frühjahr 1923.

		F. v. O.-Br. [bookmark: page37] [bookmark: page38]
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		Erstes Kapitel

		Rückblick des Fünfzigjährigen

		Heute morgen, am 16. Oktober 1832,[bookmark: text30]F30 war ich in San Pietro in
Montorio auf dem Janiculus in Rom. Die Sonne schien prächtig. Ein
leichter, kaum merkbarer Scirocco wehte ein paar weiße Wölkchen
über die Albaner Berge hin. Köstliche Wärme lag in der Luft. Ich
genoß mein Leben. Deutlich erkannte ich die vier Miglien entfernten
Orte Castel Gandolfo und Frascati mit der Villa Aldobrandini, in
der sich Domenichinos herrliche Judith-Freske befindet. Deutlich
sah ich die weiße Mauer der letzten Neubauten des Fürsten Francesco
Borghese, desselben, den ich bei Wagram als Oberst eines
Kürassierregiments gesehen habe. Weiterhin erblicke ich die
Felskuppe von Palestrina und das weiße Haus von Castel San Pietro,
dessen frühere Festung. Unter der Mauer, an die ich mich lehne,
stehen die hohen Orangenbäume des Kapuzinergartens. Weiterhin sehe
ich den Tiber und die Maltheservilla, etwas weiter rechts dahinter
das Grabmal der Cäcilia Metella, San Paolo fuori und die
Cestiuspyramide. Mir gegenüber Santa Maria Maggiore und die lange
Linie des Quirinalspalastes. Das ganze alte und neue Rom von der
alten Via Appia mit den Ruinen ihrer Grabmäler und Aquädukte bis zu
dem herrlichen Garten auf dem Pincio, einer Schöpfung der
Franzosen, entfaltet sich vor meinen Blicken.

		[image: ]
Manuskriptseite aus »La Vie de Henri
Brulard«



		Dieser Ort ist einzig in der Welt, sagte ich mir traumverloren,
und unwillkürlich zog ich das alte Rom dem neuen vor; alle
Erinnerungen an Titus Livius wurden in mir wach. Auf dem
Albanerberg, zur Linken des Klosters, erkannte ich das
Hannibalslager.

		[bookmark: page41] Welch
prachtvoller Blick! Hier also hat man Raffaels »Verklärung«
zweiundeinhalbes Jahrhundert lang bewundert. Welch ein Unterschied
gegen die düstere graue Marmorgalerie im Vatikan, in der sie heute
begraben ist! Zweihundertundfünfzig Jahre lang war dies Meisterwerk
hier, zweihundertundfünfzig Jahre! ... Ach, in drei Monaten werde
ich fünfzig Jahre alt! Ist's möglich? 1783 ... 1793 ... 1803 ...
ich zähle es mir an den Fingern ab ... und 1833 fünfzig! Ist's
möglich? Fünfzig? Bald bin ich in den Fünfzigern und kann mit
Grétry singen:

		»Ist man erst fünfzig Jahre alt.«

		Diese unverhoffte Entdeckung regt mich keineswegs auf. Ich war
bei Hannibal und den Römern. Größere als ich sind gestorben! ...
Alles in allem, sagte ich mir, habe ich mein Leben nicht schlecht
angewendet. Angewendet? Nun, das heißt, der Zufall hat mir nicht
allzuviel Unglück beschert. Denn fürwahr: habe ich selbst irgendwie
planvoll gelebt?

		Wie hätte ich mich sonst in Fräulein von Griesheim[bookmark: text31]F31 verliebt? Was konnte ich von einem Edelfräulein
erhoffen, der Tochter eines Generals, der zwei Monate vorher, nach
der Schlacht bei Jena, den Dienst quittiert hatte! Brichaud hatte
ganz recht, als er mir mit gewohnter Bosheit sagte: »Wenn man eine
Frau liebt, so fragt man sich: ›Was will ich von ihr?‹«

		Ich habe mich auf die Stufen von San Pietro gesetzt und da ein
bis zwei Stunden dem Gedanken nachgehangen: ich werde bald fünfzig
Jahre alt; es wäre wohl Zeit, mich kennen zu lernen. Was war ich?
Was bin ich? Fürwahr, ich wäre sehr in Verlegenheit, es zu
sagen.

		Ich gelte für einen sehr geistreichen und fühllosen Mann, selbst
für einen Roué, und doch sehe ich, daß ich immerfort unglücklich
geliebt habe. Wahnsinnig geliebt habe ich Fräulein Kably, Fräulein
von Griesheim, Frau von Diphortz,[bookmark: text32]F32 Mathilde, und keine von ihnen habe ich [bookmark: page42] besessen.
Mehrere dieser Liebschaften haben drei bis vier Jahre gedauert.
Mathilde hat in den Jahren 1818 bis 1824 mein ganzes Dasein
erfüllt. Und ich bin noch nicht von ihr geheilt, muß ich
hinzufügen, nachdem ich über eine Viertelstunde von ihr geträumt
habe. Hat sie mich je geliebt?

		Ich war gerührt, begeistert, in frommer Stimmung. Und
Menta[bookmark: text33]F33 – welchen Kummer hat
sie mir nicht bereitet, als sie mich verließ. Mich schaudert bei
dem Gedanken an den 15. September 1826 in San Remo nach meiner
Rückkehr aus England. Was für ein Jahr habe ich vom 15. September
1826 bis zum 15. September 1827 durchlebt! An diesem furchtbaren
Jahrestage war ich auf der Insel Ischia. Ich fühlte eine merkliche
Besserung. Statt unmittelbar an mein Unglück zu denken, wie ein
paar Monate vorher, schwebte mir nur noch die Erinnerung an den
unseligen Zustand vor, in dem ich zum Beispiel im Oktober 1826 war.
Diese Beobachtung war mir ein großer Trost.

		Was war ich also? Ich werde es nie wissen. Welchen noch so
scharfblickenden Freund könnte ich befragen? Selbst di Fiore könnte
mir keine Auskunft geben. Welchem Freunde habe ich je etwas über
meinen Liebeskummer gesagt?

		Und das Sonderbarste und Unglücklichste war – so sagte ich mir
heute morgen –, daß meine Siege (so nannte ich es damals,
den Kopf voll militärischer Anschauungen) mir nicht halb soviel
Genuß bereitet haben, wie meine Niederlagen mich grämten.

		Die Freude an dem erstaunlichen Sieg über Menta war nur ein
Hundertstel so groß, als das Leid, das sie mir angetan hat, als sie
mich um Herrn v. Bospiers willen verließ.

		War ich also von schwermütigem Charakter?

		Da ich darauf keine Antwort wußte, begann ich unbewußt wieder
den herrlichen Anblick der Ruinen Roms und seiner jetzigen Größe zu
genießen. Mir gegenüber ragt das Kolosseum, und mir zu Füßen [bookmark: page43] liegt der
Palazzo Farnese mit seinen schönen offenen Bogenstellungen, dicht
unter mir der Palazzo Corsini.

		War ich geistreich? War ich zu irgend etwas befähigt? Graf Daru
sagte, ich sei unwissend wie ein Karpfen. Ja, aber dies Wort hat
mir Mareste hinterbracht, und der grämliche alte Generalsekretär
beneidete mich um meinen fröhlichen Charakter. Aber war ich von
fröhlichem Charakter?

		Kurz, ich bin erst vom Janiculus herabgestiegen, als der leichte
Abendnebel mich vor der plötzlichen, sehr unangenehmen und
ungesunden Kälte warnte, die hierzulande unmittelbar auf den
Sonnenuntergang folgt. Ich kehrte schleunigst in den Palazzo Conti
auf der Piazza Minerva zurück. Ich war matt. Ich trug Beinkleider
aus weißer englischer Baumwolle. Innen auf den Gürtel habe ich
geschrieben: »16. Oktober 1832: Je vais avoir la
cinquantaine« (bald werd' ich fünfzig Jahre alt), und zwar,
damit es niemand versteht, abgekürzt in: »J. vaisa voir la
5.«

		Abends, als ich ziemlich gelangweilt von dem Empfang beim
Botschafter heimkehrte, sagte ich mir, ich müsse mein Leben
aufschreiben. Wenn das vollbracht ist, in zwei bis drei Jahren,
werde ich vielleicht endlich wissen, was ich war: heiter oder
schwermütig, geistreich oder dumm, tapfer oder feige, und
schließlich alles in allem: glücklich oder unglücklich. Und dies
Manuskript kann ich meinem Freunde di Fiore zu lesen geben.

		Dieser Gedanke lächelt mir zu. Ja, aber die schreckliche Häufung
von Ichs und Michs! Das kann auch den wohlwollendsten Leser
verdrießen. Ich und Mich, das wäre – bis auf das Talent – wie bei
Herrn von Chateaubriand, dem König der Egotisten:

		»Und immer fällst du in das Ich und Mich.«

		Ich sage mir diesen Vers jedesmal auf, wenn ich etwas von ihm
lese. Man könnte freilich in der dritten Person schreiben: Er tat,
er sagte. Ja, aber, wie soll man da die inneren Seelenregungen
wiedergeben? Gerade darüber möchte ich di Fiore um Rat fragen.
[bookmark: page44] Ich komme
erst am 23. November 1835 zur Fortsetzung. Der Gedanke, my
life[bookmark: text34]F34 zu beschreiben,
ist mir zuletzt auf meiner Reise nach Ravenna gekommen. Allerdings
habe ich ihn seit 1832 recht oft gehegt, aber stets hat mich die
furchtbare Schwierigkeit des Ich und Mich abgeschreckt, durch die
sich der Autor unleidlich macht, und ich weiß nicht, wie ich sie
umgehen soll. Tatsächlich bin ich nichts weniger als sicher, etwas
schriftstellerische, Begabung zu haben. Ich schreibe manchmal nur
sehr gern, das ist alles.

		Wenn es eine andere Welt gibt, so werde ich nicht verfehlen,
Montesquieu zu besuchen. Sagt er mir: »Armer Freund, Begabung
hatten Sie ganz und gar nicht«, so wird mich das zwar ärgern, aber
durchaus nicht überraschen. Ich fühle das oft: welches Auge kann
sich selbst sehen? Erst vor drei Jahren habe ich das »Warum«
gefunden.

		Ich sehe deutlich, daß viele Schriftsteller von großem Rufe
unerträglich sind. Was heute über Chateaubriand zu sagen eine
Lästerung wäre, wird im Jahre 1880 ein truism (Gemeinplatz)
sein. Ich habe mein Urteil über Chateaubriand nie geändert: als
sein »Génie du Christianisme« um 1803 erschien, fand ich es
lächerlich. Aber die Fehler eines andern herauszufühlen, heißt das,
selbst Begabung haben? Ingres ist gegen Gros völlig im Rechte,
ebenso Gros gegen Ingres. (Ich wähle zwei Künstler, von denen man
im Jahre 1935 vielleicht noch reden wird.)

		Diese Überlegung hat mich betreffs dieser Denkwürdigkeiten
beruhigt. Angenommen, ich setze dies Manuskript fort und verbrenne
es nicht, wenn ich es vollendet habe. Ich vermache es nicht einem
Freunde, der fromm werden oder sich einer Partei verkaufen kann,
wie der junge Leichtfuß Thomas Moore. Ich vermache es einem
Verleger, z. B. Herrn Levavasseur in Paris.[bookmark: text35]F35
Somit bekäme nach meinem Tode ein Verleger einen dicken Band mit
meiner abscheulichen Handschrift. Er wird etwas daraus abschreiben
lassen und es lesen.

		[bookmark: page45]
Erscheint ihm das Zeug langweilig und spricht niemand mehr von
Herrn von Stendhal, so wird er es liegen lassen, und vielleicht
wird es nach zweihundert Jahren wieder aufgefunden, wie die
Lebensbeschreibung des Benvenuto Cellini.

		Druckt er es und das Zeug erscheint langweilig, so wird man nach
dreißig Jahren davon reden wie von der Dichtung »Die Schiffahrt«
des Spions Esménard, von der bei den Frühstücken beim Grafen Daru
im Jahre 1802 so oft die Rede war. Überdies war jener Spion
vermutlich Zensor oder Leiter all der Zeitungen, die ihn
allwöchentlich in den Himmel hoben. Er war der Salvandy jener Zeit,
noch unverschämter, wenn das möglich ist, aber gedankenreicher.

		Meine Bekenntnisse werden also dreißig Jahre nach ihrer
Drucklegung verschwunden sein, wenn die »Ichs« und »Michs« meine
Leser zu sehr verdrießen. Jedenfalls aber werde ich die Freude
haben, sie zu schreiben und eine gründliche Gewissensprüfung
vorzunehmen. Haben sie zudem Erfolg, so habe ich die Aussicht, im
Jahre 1900 von Seelen, die ich liebe, wie Frau Roland und Melanie
Guilbert, gelesen zu werden.

		Heute, am 24. November 1835, komme ich aus der Sixtinischen
Kapelle, wo ich gar keinen Genuß fand, obwohl ich mit einem guten
Glase versehen war, um mir die Decke und das Jüngste Gericht von
Michelangelo anzusehen. Aber ich hatte Nervenschmerzen infolge des
unmäßigen Kaffeegenusses, dem ich vorgestern bei der Familie
Gaetani[bookmark: text36]F36
gefrönt hatte. Die Schuld trug eine allzugute Kaffeemaschine, die
Don Michelangelo aus London mitgebracht hatte. Solch allzu guter
Kaffee ist ein Wechsel auf die Zukunft; man bezahlt das
augenblickliche Behagen mit dem künftigen Wohlbefinden. So kehrte
denn mein altes Nervenleiden wieder, und ich war in der
Sixtinischen Kapelle wie ein Hammel, d.h. ohne Genuß; die Phantasie
konnte sich nicht aufschwingen. Ich bewunderte die in Fresko
gemalte Brokatdraperie um den Thron, das heißt um den großen
päpstlichen Lehnstuhl [bookmark: page46] aus Nußbaumholz. Diese Draperie, die den
Namenszug Sixtus IV. trägt, kann man mit der Hand berühren; sie ist
zwei Schritt vom Auge entfernt und ruft nach 354 Jahren noch die
Illusion von Brokat hervor.

		Da ich zu nichts fähig bin, nicht mal zum Schreiben amtlicher
Briefe, habe ich mir Feuer anmachen lassen und schreibe diese
Blätter – hoffentlich ohne zu lügen, ohne mir etwas vorzumachen,
mit Vergnügen, wie einen Freundesbrief. Welche Begriffe wird dieser
Freund von 1880 haben? Wie anders als die unsern! Heute ist es eine
ungeheure Unklugheit, eine Ungeheuerlichkeit für drei Viertel
meiner Bekannten, wenn ich von dem größten Schurken unter den
Königen und dem heuchlerischen Tartaren rede, ohne ihre Namen zu
nennen;[bookmark: text37]F37
um 1889 werden diese Bezeichnungen truisms (Gemeinplätze)
sein.

		Das ist etwas Neues für mich: mit Leuten zu reden, deren
Geistesbildung, Erziehung, Vorurteile und Religion ich gar nicht
kenne! Welch Anreiz, wahr zu sein, schlicht wahr; nur das ist von
Dauer. Benvenuto war wahr; man liest ihn mit Genuß, als hätte er
gestern geschrieben, wogegen man die Memoiren des Jesuiten
Marmontel kaum noch durchblättert. Und doch hat er als echter
Akademiker alle erdenkliche Vorsicht angewandt, um nicht zu
mißfallen. Ich mochte sie in Livorno nicht mal zu einem Franken den
Band kaufen, ich, der ich solche Art von Büchern doch so hoch
schätze!

		Aber wieviel Vorsicht ist nötig, um nicht zu lügen? So steht zu
Beginn des ersten Kapitels etwas, das wie Prahlerei aussehen kann.
Nein, lieber Leser, ich war 1809 bei Wagram nicht
Soldat.[bookmark: text38]F38

		Du mußt wissen, daß es fünfundvierzig Jahre vor dir Mode war,
Soldat unter Napoleon gewesen zu sein. Es ist also heute, 1835,
eine durchaus der Aufzeichnung würdige Lüge, wenn man mittelbar und
ohne direkte Lüge (jesuitico more) zu verstehen gibt, man
sei bei Wagram Soldat gewesen.

		[bookmark: page47]
Tatsächlich war ich Wachtmeister und Leutnant bei den 6. Dragonern,
als dies Regiment, ich glaube im Mai 1800, in Italien einrückte,
und ich habe meinen Abschied in der kurzen Friedenszeit von 1802
genommen. Meine Kameraden widerten mich an, und ich fand nichts so
süß, als in Paris als »Philosoph« zu leben. Das war das Wort, das
ich damals mir selbst gegenüber gebrauchte, bei einer väterlichen
Zulage von 150 Franken monatlich. Ich hoffte, nach meines Vaters
Tode das Doppelte oder Vierfache zu haben; bei meinem damaligen
brennenden Wissensdurst war das mehr als genug.

		Ich bin nicht Oberst geworden, wie ich es bei der mächtigen
Protektion meines Vetters, des Grafen Daru, hätte werden können,
aber ich glaube, ich bin glücklicher geworden. Bald dachte ich
nicht mehr daran, Turenne zu studieren und ihn nachzuahmen, was
mein Ziel während meiner dreijährigen Dienstzeit als Dragoner
gewesen war. Bisweilen wurde dies Ziel durch ein andres verdrängt:
Komödien wie Molière zu schreiben und mit einer Schauspielerin zu
leben. Schon damals hatte ich einen tödlichen Widerwillen gegen
anständige Frauen und die von ihnen unzertrennliche Heuchelei.
Meine grenzenlose Faulheit trug den Sieg davon; sobald ich in Paris
war, machte ich sechs Monate lang meinen Verwandten (den Darus,
Frau Le Brun, Frau de Baure) keinen Besuch; ich verschob es immer
auf den nächsten Tag. So verbrachte ich zwei Jahre im fünften Stock
eines Hauses der Rue d'Angiviller mit schöner Aussicht auf die
Kolonnaden des Louvre und las La Bruyère, Montaigne und J. J.
Rousseau, dessen hochtrabender Stil mich jedoch verdroß. Dort
formte sich mein Charakter. Ich las auch oft die Trauerspiele
Alfieris und zwang mich, sie schön zu finden; ich verehrte Cabanis,
de Tracy und J. B. Say. Ich las oft Cabanis, dessen unklarer Stil
mich in Verzweiflung brachte. Ich lebte einsam und närrisch wie ein
Spanier, tausend Meilen vom wirklichen Leben. Der gute Pater Jecki,
ein Irländer, gab mir englische Stunden, aber ich machte keine
Fortschritte; ich war vernarrt in Hamlet.

		[bookmark: page48] Doch
ich lasse mich fortreißen, ich schweife ab und werde unverständlich
werden, wenn ich nicht chronologisch vorgehe; zudem werden mir die
Einzelheiten dann nicht so gut wieder einfallen.

		Also: ich war 1899 bei Wagram nicht Soldat, sondern dem
Kriegskommissariat[bookmark: text39]F39 zugeteilt, eine Stellung, die mein Vetter
Daru mir verschafft hatte, um mich dem Laster zu entreißen, wie es
damals bei meiner Familie hieß. Mein Einsiedlerleben in der Rue
d'Angiviller hatte nämlich damit geendet, daß ich ein Jahr lang in
Marseille mit einer reizenden Schauspielerin lebte,[bookmark: text40]F40 die eine hohe Seele besaß, und
der ich nie einen Groschen gab. Das lag an der großartigen Vernunft
meines Vaters, der mir monatlich nur 150 Franken zum Leben gab;
außerdem wurde dieser Zuschuß im Jahre 1805 in Marseille sehr
unregelmäßig gezahlt.

		Doch ich schweife wieder ab. Im Oktober 1806, nach Jena, wurde
ich dem Kriegskommissariat zugeteilt, eine Stellung, auf die die
Soldaten herabsahen. Am 3. August 1810 wurde ich Auditor im
Staatsrat und kurz darauf Generalinspekteur der kaiserlichen
Mobilien. Ich stand in Gunst, zwar nicht bei meinem Herrn und
Meister, denn Napoleon sprach mit Narren meines Schlages nicht,
wohl aber bei dem besten aller Menschen, dem Herzog von Friaul
(Duroc). Doch ich komme wieder ab.

			[bookmark: foot30]Diese
Lebensbeichte schrieb Stendhal, wie die Daten der folgenden Kapitel
ergeben, im Winter 1835/36 in Rom und Civitavecchia. Das Datum
1832, wo er das fünfzigste Jahr erreichte, ist der Einstellung
wegen fingiert. Doch ist ihm der Gedanke, dies Buch zu schreiben,
tatsächlich 1832 bei San Pietro in Montorio gekommen, wie eine
Randbemerkung zum 29.1.1836 ergibt.
	[bookmark: foot31]S. das »Tagebuch aus Braunschweig« in diesem
Bande.
	[bookmark: foot32]Vermutlich
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		Ich fiel mit Napoleon im April 1814. Seitdem lebte ich in
Italien. Im Jahre 1821 verließ ich Mailand mit Verzweiflung im
Herzen, Mathildes wegen, und nahe daran, mich totzuschießen. In
Paris stieß mich anfangs alles ab; später schrieb ich zu meiner
Zerstreuung.

		[bookmark: page49]
Mathilde starb (1824); so war es zwecklos, nach Mailand
zurückzukehren. Ich wurde völlig glücklich, doch das ist zuviel
gesagt, aber recht leidlich glücklich im Jahre 1830, als ich »Rot
und Schwarz« schrieb.

		Die Julirevolution (1830) entzückte mich. Ich sah den Kämpfen
unter den Kolonnaden des Théâtre français zu; es war nicht
sehr gefährlich für mich. Nie werde ich die schöne Sonne und den
ersten Anblick der Trikolore am 28. um 8 Uhr vergessen. Die Nacht
hatte ich bei dem Major Pinto geschlafen, dessen Tochter sich
fürchtete. Am 25. September wurde ich vom Grafen Molé,[bookmark: text41]F41 den ich nie
gesehen hatte, zum Konsul in Triest ernannt. Von Triest kam ich
1831 nach Civitavecchia und nach Rom, wo ich noch bin und wo ich
mich langweile, weil es mir an Gedankenaustausch fehlt. Von Zeit zu
Zeit muß ich den Abend mit geistreichen Leuten verplaudern, sonst
ersticke ich.

		Dies also sind die großen Abschnitte meiner Darstellung: geboren
1783, Dragoner 1800, Student 1803-1806. Im Jahre 1806 Adjunkt beim
Kriegskommissariat und Intendant in Braunschweig. Im Jahre 1809
Transport der Verwundeten von Eßling und Wagram, Aufträge im
Donautal an den schneebedeckten Ufern, Liebschaft mit der Gräfin
Palfy.[bookmark: text42]F42 Um sie
wiederzusehen, bat ich um eine Sendung nach Spanien. Am 3. August
1810 wurde ich durch ihre Vermittlung zum Auditor im Staatsrat
ernannt. Auf dies verschwenderische Günstlingsleben folgt eine
Sendung nach Moskau; dann wurde ich Intendant in Sagan in
Schlesien, und schließlich fiel ich 1814. Wer sollte es glauben?
Mir persönlich war dieser Sturz lieb!

		Nach diesem Sturze Studium, Schriftstellerei, Liebestorheiten,
Drucklegung der »Geschichte der Malerei in Italien« (1817). Mein
Vater wird Ultra, richtet sich zugrunde und stirbt 1819, glaube
ich; im Juni 1821 kehre ich nach Paris zurück, voller Verzweiflung
wegen Mathilde. Sie stirbt; sie war mir tot lieber als untreu; ich
schreibe, [bookmark: page50]
ich tröste mich, ich werde glücklich. Im September 1830 werde ich
wieder Verwaltungsbeamter, was ich noch bin, und sehne mich nach
dem Leben eines freien Schriftstellers im dritten Stock des Hotel
de Valois in der Rue de Richelieu 71.

		Seit dem Winter 1826 bin ich geistreich; vorher schwieg ich aus
Trägheit. Ich gelte wohl für den heitersten und fühllosesten
Menschen. Allerdings habe ich nie ein Wort über die Frauen gesagt,
die ich liebte. In dieser Hinsicht zeige ich durchaus alle Symptome
des melancholischen Temperaments, wie es Cabanis beschreibt.

		Neulich, auf dem einsamen Wege über dem Albaner See, träumte ich
vom Leben und fand, daß das meine sich durch die folgenden Namen
bezeichnen läßt, deren Anfangsbuchstaben ich wie Voltaires Zadig
mit meinem Spazierstock in den Staub des Weges zeichnete, als ich
auf der kleinen Bank hinter dem Kalvarienberg der Minori Menzati
saß, der vom Bruder des Papstes Urban VIII. (Barberini) angelegt
ist, unter den herrlichen Bäumen, die von einer kleinen runden
Mauer eingefaßt sind:

		Virginie (Kably), Angela (Pietragrua), Adele (Rebuffet), Melanie
(Guilbert), Minna (v. Griesheim), Alexandrine (Petit),[bookmark: text43]F43 Angelina (Bereyter), die ich nie
geliebt habe, Angela (Pietragrua), Mathilde (Dembowski), Clementine
(Curial), Giulia[bookmark: text44]F44 und schließlich höchstens einen Monat lang Madame
Azur,[bookmark: text45]F45 deren
Vornamen ich vergessen habe, und gestern törichterweise Amalie B.
...

		Die meisten dieser holden Wesen haben mich durchaus nicht mit
ihrer Huld beehrt, aber sie haben mein ganzes Leben buchstäblich
ausgefüllt. Dann erst folgen meine Werke. Ehrgeizig bin ich
eigentlich nie gewesen, doch im Jahre 1811 hielt ich mich für
ehrgeizig.

		Der gewöhnliche Zustand meines Lebens war der des unglücklichen
Liebenden und des Liebhabers von Musik und Malerei, d. h. des
[bookmark: page51] Genusses
dieser Künste und nicht ihrer stümperhaften Ausübung. Mit
ausgesuchter Empfindsamkeit habe ich schöne Landschaften
aufgesucht; einzig deshalb bin ich gereist. Die Landschaften waren
wie ein Violinbogen, der auf meiner Seele spielte.
Landschaftsbilder, die niemand kennt, z. B. die Linie der Felsen,
wenn man sich Arbois nähert (ich glaube, wenn man von Dôle auf der
großen Straße kommt), sind für mich ein sinnfälliges, greifbares
Bild von Mathildes Seele. Ich sehe, ich habe die Träumerei allem
andern vorgezogen, selbst dem Ruhme, für geistreich zu gelten. Erst
im Jahre 1826 habe ich mir diese Mühe gemacht und die Rolle des
Improvisators im Gespräch übernommen, um die Gesellschaft, die ich
besuchte, zu unterhalten. Es geschah aus Verzweiflung in den ersten
Monaten jenes Schicksalsjahres.

		Kürzlich las ich in einem Buche (den Briefen Victor
Jacquemonts),[bookmark: text46]F46 jemand hätte mich für glänzend
gehalten. Vor ein paar Jahren fand ich etwa das gleiche in einem
damaligen Modebuche der Lady Morgan.[bookmark: text47]F47 Diese schöne Eigenschaft hatte ich vergessen; sie hat
mir viele Feinde gemacht. (Es war vielleicht nur der Anschein
dieser Eigenschaft, und die Feinde sind zu gemeine Seelen, um zu
beurteilen, ob jemand glänzend ist.)

		Das große drawback (Nachteil), geistreich zu sein, liegt
darin, daß man auf die Halbblöden in seiner Umgebung Rücksicht
nehmen und auf ihre seichten Anschauungen eingehen muß. Ich habe
den Fehler, mich an die am wenigsten Phantasielosen zu halten und
für die andern unverständlich zu werden, was ihnen vielleicht um so
lieber ist.

		Seit meinem Aufenthalt in Rom bin ich nur wöchentlich einmal für
fünf Minuten geistreich; lieber träume ich. Die Leute hier
verstehen die Feinheiten der französischen Sprache nicht genug, um
die Feinheiten meiner Bemerkungen zu erfassen. Sie brauchen die
groben [bookmark: page52]
Witze der Handlungsreisenden. Die Gesangsposse ist ihr Entzücken
(Beispiel: Michelangelo Gaëtani) und ihr tägliches Brot. Die
Aussicht auf einen solchen Erfolg macht mich eiskalt; ich mag nicht
mehr mit Menschen sprechen, die einem Singspiel Beifall zollen. Ich
sehe die ganze Nichtigkeit der Eitelkeit ein.

		Vor zwei Monaten also, im September 1835, als ich auf den
Gedanken kam, diese Memoiren zu schreiben, am Ufer des Albaner
Sees, zweihundert Schritt über dem Seespiegel, schrieb ich wie
Voltaires Zadig diese Anfangsbuchstaben in den Staub:

		

	B..
	Aa.
	Ad.
	M.
	Mi
	Al.
	Aine.
	Apg.
	Mde.
	C..
	G..
	Ar.[bookmark: text48]F48



	
	1
	
	2
	
	
	3
	
	
	4
	5
	6





		Ich versank in tiefes Träumen über diese Namen und die
erstaunlichen Torheiten und Dummheiten, zu denen sie mich veranlaßt
haben (erstaunlich für mich, nicht für den Leser; zudem bereue ich
nichts).

		In der Tat habe ich nur sechs der geliebten Frauen besessen.
Galt meine größte Leidenschaft Melanie(2), Alexandrine, Mathilde
oder Clementine(4)? Diese hat mir den größten Schmerz bereitet, als
sie mich verließ. Aber läßt sich dieser Schmerz mit dem
vergleichen, den mir Mathilde antat, als sie mir nicht sagen
wollte, ob sie mich liebte?

		Ihnen allen und noch mehreren anderen gegenüber war ich stets
wie ein Kind; daher meine geringen Erfolge. Aber dafür haben sie
mich viel und leidenschaftlich beschäftigt und mir Erinnerungen
hinterlassen, die mich teils noch nach vierundzwanzig Jahren
entzücken, so die an die Madonna del Monte bei Varese im Jahre
1811.[bookmark: text49]F49 Ich war
keineswegs galant, jedenfalls nicht genug. Ich habe mich immer nur
mit der Frau beschäftigt, die ich liebte, und wenn ich nicht
liebte, träumte ich beim Anblick der menschlichen Dinge oder las
mit Entzücken Montesquieu oder Walter Scott. Darum bin ich so wenig
eingebildet auf ihre Listen und kleinen Gunstbeweise wie auf mein
[bookmark: page53] Alter (52
Jahre), und während ich dies schreibe, schwelge ich noch von einer
langen chiacchierata, die Amalie gestern mit mir im
Ballettheater hatte.

		Um diese Frauen möglichst philosophisch zu betrachten und so zu
versuchen, sie des Glorienscheins zu entkleiden, der mich blendet
und mir die Fähigkeit deutlichen Sehens raubt, will ich sie
(mathematisch gesprochen) nach ihren verschiedenen Eigenschaften
ordnen. Ich fange also mit ihrer gewöhnlichen Leidenschaft
an, der Eitelkeit, und sage: zwei von ihnen waren
Gräfinnen,[bookmark: text50]F50 eine Baronin.[bookmark: text51]F51

		Die reichste war Alexandrine. Ihr Gatte und besonders sie gaben
im Jahre gut 80 000 Franken aus. Die ärmste war Minna von
Griesheim, die jüngste Tochter eines Generals ohne Vermögen, des
Günstlings eines gestürzten Fürsten, der mit seiner Familie von
seiner Pension leben mußte; oder Fräulein Bereyter von der
Komischen Oper.

		Ich suche den Reiz, das dazzling des Erlebnisses
abzustreifen, indem ich sie so militärisch betrachte. Das ist mein
einziges Mittel, um zur Wahrheit in Dingen zu gelangen, über die
ich mit niemandem sprechen kann. Dank der Schamhaftigkeit des
melancholischen Temperaments (Cabanis) war ich in dieser Hinsicht
stets von einer unglaublichen, tollen Verschwiegenheit.

		Geistig überragte Clementine alle anderen. Mathilde übertraf sie
durch ihren spanischen Edelmut, Giulia wohl durch ihre
Charakterstärke, obwohl sie zuerst als die schwächste erschien.
Angela P. war eine erhabene Dirne, eine rechte Italienerin, wie
Lucrezia Borgia, und Madame Azur eine nicht erhabene Dirne wie die
Dubarry.

		An Geldmangel habe ich nur zweimal gelitten, gegen Ende von 1805
und bis zum August 1806, denn mein Vater schickte mir kein Geld
mehr, und, was das schlimmste war, ohne mich zu benachrichtigen.
Einmal schickte er mir fünf Monate lang meine Zulage von 150
Franken nicht. Dann unser großes Elend mit dem Vicomte [bookmark: page54] (Barral). Er
bekam zwar seine Zulage regelmäßig, verspielte sie aber jedesmal am
ersten Tage.

		In den Jahren 1829 und 1830 kam ich mehr durch Sorglosigkeit und
Unachtsamkeit als durch wirklichen Geldmangel in Verlegenheit; denn
von 1821 bis 1830 habe ich drei bis vier Reisen nach Italien,
England und Barcelona gemacht, und am Ende dieses Zeitabschnitts
hatte ich nur 400 Franken Schulden; diese Summe schuldete ich im
September 1830 meinem Schneider Michel. Wer das Leben der jungen
Leute zu meiner Zeit kennt, wird das sehr mäßig finden. Von 1800
bis 1830 war ich meinem Schneider nie einen Sou schuldig.

		Meine damaligen Freunde (1830), Mareste, Colomb, waren Freunde
eigner Art. Sie hätten gewiß alles getan, um mich aus einer großen
Gefahr zu retten, aber wenn ich mit einem neuen Rock ausging,
hätten sie, besonders der erste, zwanzig Franken ausgegeben, wenn
mir jemand Spülwasser darauf gegossen hätte. Mit Ausnahme vom
Vicomte Barral und Bigillion (aus Saint-Ismier) hatte ich
zeitlebens nur solche Freunde.

		Es waren brave, höchst verständige Leute, die es durch
beharrliche Arbeit oder Geschicklichkeit zu einem Einkommen oder
Gehalt von 12-15000 Franken gebracht hatten und die es verdroß, daß
ich bei einem Einkommen von höchstens 4-5000 Franken heiter,
sorglos und glücklich mit einem Buch Schreibpapier und einer Feder
lebte. Sie hätten mich hundertmal mehr geliebt, hätten sie mich
betrübt und unglücklich gesehen, weil ich nur die Hälfte oder ein
Drittel ihres Einkommens hatte, ich, der sie einst vielleicht etwas
gekränkt hatte, als ich mir einen Kutscher, zwei Pferde, eine
Kalesche und ein Kabriolett hielt. Denn soweit hatte sich mein
Luxus während des Kaiserreichs verstiegen. Damals war ich ehrgeizig
oder hielt mich dafür; was mich dabei störte, war, daß ich nicht
wußte, was ich mir wünschen sollte. Ich schämte mich meiner
Liebschaft mit der Gräfin Alexandrine, ich hielt Fräulein A.
Bereyter von der Komischen Oper aus, frühstückte im Café Hardy und
war unglaublich unternehmungslustig. [bookmark: page55] Von Saint-Cloud[bookmark: text52]F52 kam ich eigens nach Paris,
um einen Akt des »Matrimonio segreto« im Odeon (mit den
Damen Barilli, Tachinardi, Festa und Bereyter) zu hören. Mein
Kabriolett wartete vor dem Café Hardy. Das hat mein Schwager mir
nie verziehen.

		Das alles konnte wie Geckenhaftigkeit aussehen, war es jedoch
nicht. Ich strebte nach Genuß und Taten, aber nie suchte ich mehr
davon vorzuspiegeln, als es tatsächlich der Fall war. Der Arzt
Prunelle, ein geistvoller Mann, dessen Denkweise mir sehr zusagte,
mordshäßlich, später als käuflicher Deputierter und Bürgermeister
von Lyon um 1833 berühmt, gehörte damals zu meinen Bekannten. Er
sagte von mir: »Das ist ein eingebildeter Geck.« Dies Urteil fand
bei meinen Bekannten Anklang. Vielleicht hatte er übrigens
recht.

		Mein trefflicher, höchst spießbürgerlicher Schwager
Périer-Lagrange,[bookmark: text53]F53 ein früherer Kaufmann, der sich als Landwirt bei La
Tour du Pin unüberlegt zugrunde richtete, frühstückte mit mir im
Café Hardy und sah, wie ich den Kellnern kurze Befehle gab, denn
bei allen meinen Dienstobliegenheiten hatte ich es oft eilig. Es
freute ihn, daß die Kellner sich untereinander über meine
Geckenhaftigkeit aufhielten, was mich aber gar nicht ärgerte. Ich
habe das Spießbürgertum stets tief und gleichsam instinktiv
verachtet.

		Trotzdem erkannte ich wohl, daß allein im Bürgertum sich
energische Menschen befanden, so mein Vetter Rebuffet (Kaufmann in
der Rue Saint-Denis), so Ducros, der Stadtbibliothekar von
Grenoble, und der unvergleichliche Gros, der Feldmesser der guten
Gesellschaft und mein Lehrer ohne Wissen meiner Angehörigen, denn
er war Jakobiner und meine ganze Familie war stockkonservativ.
Diese drei Männer besaßen meine ganze Hochachtung und mein ganzes
Herz, [bookmark: page56]
soweit der Respekt und der Altersunterschied herzliche Beziehungen
aufkommen läßt. Gegen sie war ich nicht anders als gegen die Wesen,
die ich später allzu lieb hatte: stumm, verschlossen, stumpfsinnig,
wenig liebenswürdig und bisweilen verletzend – alles aus Hingebung
und Selbstvergessenheit. Meine Eigenliebe, mein Vorteil, mein Ich
schwanden in Gegenwart des geliebten Wesens dahin; ich ging ganz in
ihm auf. Wie aber, wenn dies Wesen durchtrieben war wie die
Pietragrua? Doch ich greife immerzu vor! Werde ich den Mut haben,
diese Bekenntnisse in einer verständlichen Weise zu schreiben? Ich
muß erzählen, und ich schreibe Betrachtungen über unwesentliche
Ereignisse, die gerade wegen ihrer mikroskopischen Kleinheit einer
genauen Beschreibung bedürfen. Welche Geduld verlange ich von dir,
mein Leser!

		Also: nach meiner Meinung gab es Tatkraft zu jeder Zeit (1811)
selbst in meinen Augen nur bei der Klasse, die mit der wirklichen
Not kämpfte. Meine adligen Freunde, Raymond de Bérenger (der bei
Lützen fiel), de Saint-Ferréol, de Sinard (fromm und jung
gestorben), Gabriel du B[ouchage] (eine Art Spitzbube oder
gewissenloser Schuldenmacher, heute Pair von Frankreich und im
Herzen Ultra), de Montval – sie kamen mir immer vor, als ob sie
etwas Besonderes hätten, einen gewaltigen Respekt vor dem Herkommen
(besonders Sinard). Stets suchten sie den guten Ton zu wahren oder
comme il faut zu sein, wie man in Grenoble im Jahre 1793
sagte. Aber ich erkannte das damals keineswegs deutlich. Erst seit
Jahresfrist steht mein Urteil über den Adel fest. Mein Geistesleben
hat sich ungewollt auf die aufmerksame Beobachtung von fünf bis
sechs Grundvorstellungen eingestellt, um zur Wahrheit über sie zu
gelangen.

		Raymond de Bérenger war ein echtes und vorzügliches Beispiel für
den Grundsatz noblesse oblige, wogegen Montval (er starb als
Oberst allgemein verachtet 1829 in Grenoble) das Ideal eines
Deputierten der Mittelparteien war. Das alles trat deutlich zutage,
als diese Herren (um 1798) fünfzehn Jahre alt waren. [bookmark: page57] Deutlich erkenne ich die
Wahrheit über dies alles erst bei der Niederschrift im Jahre 1835.
Bisher waren sie vom Glorienschein der Jugend umhüllt, infolge der
übergroßen Lebhaftigkeit der Empfindungen.

		Durch dauernde Anwendung philosophischer Methoden, durch
Einteilung meiner Jugendfreunde in Klassen, wie der
Botaniker Adrien de Jussieu seine Pflanzen einteilt, suche ich die
mir entfliehende Wahrheit zu erfassen. Ich erkenne, daß das, was
ich im Jahre 1800 für hohe Berge ansah, meist nur Maulwurfshügel
waren, aber diese Entdeckung habe ich erst recht spät gemacht. Ich
sehe, daß ich wie ein scheues Pferd war, und diese Entdeckung
verdanke ich einer Bemerkung, des Herrn de Tracy, des berühmten
Grafen Destuit de Tracy, Pair von Frankreich, Mitglied der
französischen Akademie und, was mehr wert ist, Verfasser des
Gesetzes vom 3. Brumaire über die Zentralschulen.

		Ich muß ein Beispiel anführen. Um nichts und wieder nichts, zum
Beispiel des Nachts vor einer halb offnen Tür, bildete ich mir ein,
zwei Bewaffnete lauerten mir auf, um mich zu hindern, an einem
Fenster vorüberzugehen, das auf eine Galerie ging, auf der ich
meine Geliebte sah. Eine solche Einbildung hätte ein verständiger
Mann wie Abraham Constantin[bookmark: text54]F54
nicht gehabt. Aber nach wenigen Sekunden – höchstens vier bis fünf
– gab ich mein Leben preis und stürzte mich wie ein Held auf die
beiden Feinde, die sich in eine halb geschlossene Tür
verwandelten.

		Erst vor zwei Monaten ist mir etwas Derartiges wenigstens in
geistiger Beziehung zugestoßen. Das Opfer war gebracht und aller
nötige Mut gefunden, da merkte ich nach vierundzwanzig Stunden beim
nochmaligen Lesen eines schlecht gelesenen Briefes, daß ich mich
getäuscht hatte.

		Teile ich also mein Leben wie eine Münzensammlung ein, so ergibt
sich: [bookmark: page58]

		

	Kindheit und erste Erziehung 1786–1800
	15 Jahre



	Militärdienst 1800–1802
	3 Jahre



	Zweite Erziehung, lächerliche Liebschaften mit Adele
Clozel[bookmark: text55]F55 und der Mutter,
die sich dem Liebhaber ihrer Tochter hingab. Leben in der Rue
d'Angiviller. Schließlich die schöne Zeit in Marseille mit Melanie
1803–1805
	2 Jahre



	Rückkehr nach Paris, Abschluß der Erziehung
	1 Jahr



	Dienst unter Napoleon vom Oktober 1806 bis zur Abdankung Ende
1814
	7½ Jahre



	Meine Beitrittserklärung in der gleichen Nummer des »Moniteur«,
in der Napoleons Abdankung stand. Reisen, große schreckliche
Liebschaften, Trost im Bücherschreiben von 1814–1830
	15½ Jahre



	Zweiter Staatsdienst vom 15. September 1830 bis zu dieser
Stunde
	5 Jahre





		Mein erstes Auftreten in der Gesellschaft fand im Salon der Frau
von Vaulserre statt, einer frommen Dame mit merkwürdigem, kinnlosem
Gesicht, der Tochter des Barons des Adrets und Freundin meiner
Mutter. Das war wohl im Jahre 1794. Ich war von feurigem, aber
schüchternem Temperament, wie es Cabanis beschreibt. Einen äußerst
starken Eindruck machten mir die schönen Arme von Fräulein Bonne de
Saint-Ballier, wenn ich nicht irre. Ich sehe ihr Gesicht und ihre
schönen Arme noch, aber der Name ist mir nicht sicher; vielleicht
war es Fräulein de Lavalette. Herr von Saint-Ferréol, von dem ich
nie mehr etwas gehört habe, war mein Feind und Nebenbuhler; de
Sinard, unser beider Freund, beschwichtigte uns. Das alles spielte
sich in dem prächtigen Erdgeschoß des Adretschen Hauses ab, das auf
den Garten ging. Jetzt ist es zerstört und zu einem Bürgerhaus
verwandelt. Es lag in der Rue Neuve in Grenoble. Damals begann auch
meine leidenschaftliche Bewunderung für den [bookmark: page59] Pater Ducros, einen säkularisierten
Franziskanermönch und hervorragenden Mann, wenigstens in meinen
Augen. Mein Busenfreund war mein Großvater Henri Gagnon, Doktor der
Medizin. Nach so vielen allgemeinen Betrachtungen will ich zur Welt
kommen.
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sagt.
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		Drittes Kapitel

		Erste Erinnerungen

		[image: ]
Terrasse im Gagnon'schen Haus zu Grenoble



		Rom, 27. bis 30. November 1835.

		Meine erste Erinnerung ist, daß ich meine Kusine, Frau
Pison-Dugalland, die Gattin des geistreichen Deputierten der
verfassunggebenden Versammlung, in die Wange oder Stirn biß. Ich
sehe sie noch. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt, beleibt und stark
geschminkt. Wahrscheinlich hatte mich die Schminke gereizt. Sie saß
mitten auf dem Rasenplatz, der das Glacis der Porte de Bonne
bildete, und ihre Wange befand sich in Höhe meines Mundes.

		»Gib mir einen Kuß, Henri«, sagte sie zu mir. Ich wollte nicht,
sie wurde böse und ich biß kräftig zu. Ich sehe den Auftritt noch.
Aber wahrscheinlich nur, weil ich sofort Schelte bekam und mir
meine Untat immer wieder vorgehalten wurde. Das Glacis war mit
Wucherblumen bedeckt. Ich liebte diese Blumen und band sie zum
Strauß.

		Meine Tante Seraphie erklärte, ich sei ein Ungeheuer und hätte
einen abscheulichen Charakter. Diese Tante Seraphie besaß die ganze
Verbitterung eines frömmelnden Mädchens, das keinen Mann gekriegt
hat. Was hatte sie erlebt? Ich habe es nie erfahren. Die
Skandalchronik unserer Verwandten bleibt uns ja stets unbekannt,
und ich verließ Grenoble für immer mit sechzehn Jahren, nach drei
Jahren der lebhaftesten Leidenschaft, die mich völlig vereinsamt
hatte.

		Der zweite Charakterzug war noch weit schlimmer. Auf dem Glacis
der Porte de Bonne hatte ich mir Binsen gesammelt. Ich wurde nach
Hause gebracht. In einem Zimmer im ersten Stock, dessen [bookmark: page60] Fenster auf den
Marktplatz an der Ecke der Rue Grenette ging, baute ich mir einen
Garten, indem ich die Binsen in zwei Zoll lange Stücke zerschnitt
und sie zwischen den Balkon und die Fensterrinne legte. Das
Küchenmesser, das ich dazu benutzte, entglitt mir und fiel auf die
Straße hinunter, d. h. zwölf Fuß hoch, dicht bei Frau Chenavaz, dem
boshaftesten Weib in der ganzen Stadt.

		Meine Tante Seraphie behauptete, ich hätte Frau Chenavaz töten
wollen. Ich wurde für ein Scheusal erklärt und bekam Schelte von
meinem trefflichen Großvater Gagnon, der vor seiner Tochter
Seraphie, der angesehensten Betschwester der Stadt, Angst hatte.
Ich bekam sogar Schelte von meiner trefflichen Großtante Elisabeth
Gagnon, die eine hohe, spanische Seele besaß.

		Ich lehnte mich auf; ich war damals etwa vier Jahre alt. Aus
dieser Zeit stammt mein Abscheu vor der Religion, den mein Verstand
nur mit großer Mühe auf das rechte Maß eingeschränkt hat, und auch
das erst neuerdings; es ist keine sechs Jahre her.

		Die Tante Seraphie war der böse Geist meiner Kindheit. Man
verabscheute sie, aber sie stand bei der Familie in hohem Ansehen.
Ich glaube, mein Vater hat sich später in sie verliebt, wenigstens
machten sie lange Spaziergänge nach Les Granges, einem Sumpf vor
den Stadtmauern, und ich nahm als lästiger Dritter daran teil. Ich
langweilte mich dabei sehr. Wenn diese Spaziergänge bevorstanden,
versteckte ich mich. Daran scheiterte das bißchen Liebe, das ich
für meinen Vater hegte.

		Tatsächlich bin ich lediglich von meinem trefflichen Großvater,
Henri Gagnon, erzogen worden. Der seltne Mann hatte eine
Pilgerfahrt nach Ferney unternommen, um Voltaire zu besuchen, und
dieser hatte ihn mit Auszeichnung empfangen. Er besaß eine kleine,
faustgroße Voltairebüste, die auf einem sechs Zoll hohen
Ebenholzsockel stand. Das war ein sonderbarer Geschmack, aber die
schönen Künste waren weder Voltaires noch meines trefflichen
Großvaters starke Seite. [bookmark: page61] Diese Büste stand vor seinem Schreibtisch. Sein
Arbeitszimmer lag am Ende einer sehr großen Wohnung, die auf eine
vornehme, blumengeschmückte Terrasse ging. Es war für mich eine
seltne Gunst, es betreten zu dürfen, und eine noch seltnere, wenn
ich die Voltairebüste ansehen und anfassen durfte. Bei alledem
haben mir Voltaires Schriften von jeher hervorragend mißfallen; sie
kamen mir kindisch vor. Ich kann sagen, nichts von diesem großen
Mann hat mir je gefallen. Damals konnte ich nicht wissen, daß er
der Gesetzgeber und Apostel Frankreichs war, sein Martin
Luther.

		Henri Gagnon trug eine runde gepuderte Perücke mit drei Reihen
Locken, denn er war Doktor der Medizin und der Modearzt der Damen.
Es hieß sogar, er sei der Liebhaber mehrerer von ihnen gewesen,
unter andern der Frau Teisseire, einer der hübschesten Damen der
Stadt. Ich entsinne mich nicht, sie je gesehen zu haben, denn
damals hatten sich beide überworfen, aber man hat mir die Sache
später auf merkwürdige Art hinterbracht. Wegen seiner Perücke ist
mein trefflicher Großvater mir stets wie ein Mann von achtzig
Jahren erschienen. Er hatte Grillen[bookmark: text56]F56 (wie ich Unglücklicher), litt an
Rheumatismus, und das Gehen fiel ihm schwer, aber er nahm
grundsätzlich keinen Wagen und setzte nie seinen Hut auf, einen
kleinen, unter dem Arm zu tragenden Dreispitz, der meine Freude
bildete, wenn ich ihn erwischen und aufsetzen konnte, was von der
ganzen Familie als Achtungsverletzung betrachtet wurde. Schließlich
unterließ ich es aus Respekt, mich mit dem Dreispitz und dem
kleinen Spazierstock zu beschäftigen, dessen Griff aus
Buchsbaumholz mit Perlmutter eingelegt war.

		Mein Großvater hatte eine Vorliebe für die unechten Episteln des
Hippokrates, die er auf lateinisch las (obwohl er etwas Griechisch
verstand), und für Horaz, den er in der Ausgabe von John Bond in
abscheulich kleinen Lettern besaß. Er vererbte mir diese beiden
[bookmark: page62]
Leidenschaften und tatsächlich fast seinen ganzen Geschmack, aber
nicht so, wie er es wollte. Ich werde das später erklären.

		Sollte ich je wieder nach Grenoble kommen, so muß ich nach dem
Geburts- und Todesschein[bookmark: text57]F57 dieses trefflichen Mannes
forschen, der mich vergötterte und seinen Sohn Romain Gagnon gar
nicht liebte. Das war der Vater von Oronce Gagnon, der
Schwadronschef bei den Dragonern wurde und vor drei Jahren einen
Mann im Zweikampf getötet hat, was ich recht von ihm finde;
wahrscheinlich ist er kein Tropf. Ich habe ihn dreiunddreißig Jahre
nicht gesehen; er mag jetzt fünfunddreißig Jahre alt sein.

		Ich verlor meinen Großvater, während ich in Deutschland war,
entweder 1807 oder 1813; ich kann mich nicht deutlich erinnern. Ich
entsinne mich nur, daß ich nach Grenoble reiste, um ihn noch einmal
zu sehen; ich fand ihn sehr niedergedrückt. Dieser liebenswürdige
Mann, einst die Seele der Abendgesellschaften, sprach fast kein
Wort mehr. Er sagte nur: »Es ist ein Abschiedsbesuch.« Dann ging er
auf andre Dinge über; er hatte einen Abscheu vor der albernen
Familienrührung.

		Eine Erinnerung fällt mir ein. Im Jahre 1807 ließ ich mich
malen, um Alexandrine (Daru) zu bewegen, sich gleichfalls malen zu
lassen. Da sie das Modellsitzen einwandte, führte ich sie zu einem
Ölmaler[bookmark: text58]F58 gegenüber dem
Dioramabrunnen, der in einmaliger Sitzung für 120 Franken malte.
Dies Bild sah mein guter Großvater, denn ich hatte es meiner
Schwester geschickt, wohl um es los zu sein. Er war schon nicht
mehr ganz klar im Kopfe und sagte beim Anblick des Bildes: »Das ist
er leibhaftig!« Dann versank er wieder in Teilnahmslosigkeit und
Schwermut. Bald darauf starb er im Alter von fünfundachtzig
Jahren.

		[bookmark: page63] Er
war um 1728 geboren. Manchmal erzählte er von der Schlacht bei
Assiette, dem vergeblichen Einfall in die Alpen, den der Chevalier
de Belle-Isle 1747 versuchte. Sein Vater, ein Mann von festem,
tatkräftigem und ehrenhaftem Wesen, hatte ihn als Feldscher
mitgehen lassen, um seinen Charakter zu stählen.

		Mein Großvater besaß ein altes Haus in der schönsten Lage der
Stadt an der Place Grenette an der Ecke der Hauptstraße. Es lag
voll nach Süden und auf dem schönsten Platz von Grenoble, gegenüber
den beiden Cafés, die sich Konkurrenz machten, und im Mittelpunkt
der guten Gesellschaft. Dort wohnte mein Großvater in dem sehr
niedrigen, aber sehr freundlichen ersten Stock bis zum Jahre
1789.

		Er muß damals reich gewesen sein, denn er kaufte (1786) ein
prächtiges Haus hinter dem seinen von den Damen de Marnais. Er zog
in den zweiten Stock seines Hauses an der Place Grenette und in das
entsprechende Stockwerk des Marnaisschen Hauses und hatte so die
schönste Wohnung in der Stadt. Die Treppe war für jene Zeit
prachtvoll; ein Saal mochte 35 Fuß lang und 28 Fuß breit sein.

		Die beiden Zimmer, die nach der Place Grenette gingen, wurden
umgebaut; unter anderm wurde eine Scherwand aus Gips und
hochgestellten Ziegeln eingezogen, um das Zimmer seiner Tochter,
der schrecklichen Tante Seraphie, von dem seiner Schwester, meiner
Großtante Elisabeth, zu trennen. Man schlug eiserne Klammem in
diese Wand ein, und auf den Kalkbewurf jeder Klammer schrieb ich:
»Henri Beyle 1789.« Ich sehe noch diese schönen Inschriften, die
meinen Großvater entzückten.

		»Da du so schön schreiben kannst,« sagte er zu mir, »so
verdienst du, Lateinisch anzufangen.«

		Dies Wort flößte mir eine Art von Schrecken ein. Ein
abscheulicher Pedant und Formelkrämer, namens Joubert, groß, blaß,
hager, zusammengeknickt, auf einen Knotenstock gestützt, brachte
mir mura, die Maulbeere, bei. Wir kauften eine Grammatik
beim Buchhändler Giroud in einem Hof an der Place des Herbes. Ich
ahnte damals [bookmark: page64]
nicht, welches Marterwerkzeug man mir kaufte. Hier beginnen meine
Leiden.

		Aber ich verschiebe allzulange eine notwendige Darstellung, eine
von den zweien oder dreien, derentwegen ich diese Memoiren
vielleicht ins Feuer werfen werde. Meine Mutter, Frau Henriette
Gagnon, war eine reizende Frau, und ich war in sie verliebt. Ich
setze schleunigst hinzu, daß ich sie mit sieben Jahren verlor. Als
ich sie mit etwa sechs Jahren (1789) liebte, hatte ich durchaus
denselben Charakter wie 1828, als ich Alberthe de Rubempré
leidenschaftlich liebte. Meine Art, auf die Glücksjagd zu gehen,
hat sich im Grunde genommen gar nicht geändert, nur mit einer
einzigen Ausnahme; ich stand dem Physischen in der Liebe gegenüber
wie Cäsar, wenn er wieder auf die Welt käme und Kanonen und
Feuerwaffen gebrauchen sollte. Ich hätte es schnell gelernt und an
den Grundlagen meiner Taktik nichts geändert.

		Ich wollte meine Mutter mit Küssen bedecken und wünschte, daß es
keine Kleider gäbe. Sie liebte mich leidenschaftlich und küßte mich
oft; ich erwiderte ihre Küsse mit solcher Glut, daß sie oft
hinausgehen mußte. Ich verabscheute meinen Vater, wenn er unsre
Liebkosungen unterbrach. Ich wollte sie stets auf die Brust küssen.
Man vergesse jedoch nicht, daß ich sie infolge eines Wochenbettes
verlor, als ich sieben Jahre alt war.

		Sie hatte volle Formen, war frisch und sehr hübsch, aber ich
glaube, nicht sehr groß. Ihre Züge waren äußerst edel und von
vollendeter Heiterkeit. Sie hatte dunkles Haar, war sehr lebhaft
und von vornehmem Wesen. Oft vergaß sie, ihren drei Mägden
Anordnungen zu geben, und schließlich las sie oft Dantes »Göttliche
Komödie« in der Ursprache. Ich fand später fünf bis sechs
verschiedene Ausgaben in ihrem Zimmer, das nach ihrem Tode stets
verschlossen blieb.

		Sie starb in der Blüte der Jugend und Schönheit im Jahre 1790;
sie mochte damals 28 bis 30 Jahre alt sein. Damit begann mein
Innenleben.

		[bookmark: page65] Meine
Tante Seraphie warf mir vor, daß ich nicht genug weinte. Man
ermesse meinen Schmerz und meine Gefühle! Aber ich glaubte, ich
würde sie am nächsten Tage wiedersehen: ich begriff den Tod nicht.
So verlor ich vor fünfundvierzig Jahren das Liebste auf der
Welt.

		Sie kann mir nicht zürnen, wenn ich mir herausnehme zu sagen,
daß ich sie liebte. Finde ich sie je wieder, so werde ich es ihr
wiederholen. Übrigens nahm sie an dieser Liebe in keiner Weise
teil. Sie benahm sich nicht wie eine Venezianerin, wie Signora
Benzoni dem Verfasser von »Nella« gegenüber. Ich meinerseits
war so verbrecherisch wie möglich; ich liebte ihre Reize
leidenschaftlich. Eines Abends, als ich zufällig in ihrem Zimmer
auf einer Matratze auf dem Fußboden schlief, sprang die lebhafte
Frau behend wie eine Hirschkuh über meine Matratze weg in ihr
Bett.

		Ihr Zimmer blieb nach ihrem Tode zehn Jahre lang verschlossen.
Nur widerwillig erlaubte mir mein Vater im Jahre 1798, eine Tafel
aus Wachsleinwand darin aufzustellen und daran meine mathematischen
Studien zu treiben. Dies Gefühl meines Vaters macht ihm in meinen
Augen viel Ehre, wenn ich jetzt darüber nachdenke.

		Sie starb in ihrem Zimmer in unserm Hause in der Rue des Vieux
Jésuites,[bookmark: text59]F59 dem fünften oder sechsten linker Hand, wenn man von der
Hauptstraße kommt, gegenüber dem Hause des Herrn Teisseire. Dort
war ich geboren; das Haus gehörte meinem Vater. Er verkaufte es
später, als er seine neue Straße baute und Torheiten beging. Diese
Straße, die sein Ruin wurde, hieß Rue Dauphin (mein Vater war
ultrakonservativ, ein Anhänger der Junker und Pfaffen). Jetzt heißt
sie, glaube ich, Rue Lafayette. Ich verbrachte meine Zeit bei
meinem Großvater, dessen Haus keine hundert Schritt von dem unsern
lag.[bookmark: text60]F60 [bookmark: page66]

			[bookmark: foot56]Vapeurs, ein Ausdruck des 18. Jahrhunderts:
»Vermeintlich durch zum Gehirn aufsteigende Blähungen verursachte
Beschwerden und darauf gegründete hysterische Launen«
(Sachs-Villate).
	[bookmark: foot57]Die
Familienstandsdaten von Stendhals sämtlichen Verwandten befinden
sich im Anhang 1 dieses Bandes.
	[bookmark: foot58]Louis Leopold Boilly (1761-1845); das
Bild ist auf Seite 268 reproduziert.
	[bookmark: foot59]Jetzt Rue Jean Jacques Rousseau
14.
	[bookmark: foot60]Grande Rue 20.


		Viertes Kapitel

		Tod meiner Mutter

		[image: ]
Stendhals Geburtshaus in Grenoble



		Rom, 1. bis 2. Dezember 1835.

		Ich könnte einen Band vollschreiben, wollte ich die Umstände
beim Tod eines so teuren Wesens schildern. Das heißt, von den
Einzelheiten weiß ich gar nichts. Sie starb im
Wochenbett[bookmark: text61]F61
offenbar infolge der Ungeschicklichkeit eines Wundarztes namens
Hérault, eines Dummkopfes, der anscheinend aus Groll gegen einen
andern Geburtshelfer, einen klugen und begabten Mann, gewählt
worden war. Beinahe ebenso starb 1814 die Gräfin Daru. Ausführlich
beschreiben kann ich nur meine Empfindungen. Sie werden
wahrscheinlich allen denen übertrieben oder unglaubhaft erscheinen,
die an die falsche Natur der Romane oder an die Blutleere der nach
dem Herzen der Pariser konstruierten Romanfiguren gewöhnt sind.

		Ich muß dem Leser sagen, daß der Dauphineser seine eigne,
lebhafte, eigensinnige, rechthaberische Empfindungsweise hat; ich
habe sie in keinem andern Lande gefunden. Für scharfblickende Augen
müßten Musik, Landschaft und Romane aller drei Breitengrade
wechseln. So endet der provenzalische Charakter bei Valence an der
Rhone. Dort beginnt der burgundische und macht zwischen Dijon und
Troyes dem pariserischen Platz, der höflich, geistreich und
oberflächlich ist und kurz gesagt, viel an den Mitmenschen denkt.
Der Dauphineser Charakter hat eine Zähigkeit, eine Tiefe, einen
Geist, eine Feinheit, die man in der benachbarten provenzalischen
oder burgundischen Kultur umsonst suchte. Wo der Provenzale in
wilde Schmähungen ausbricht, denkt der Dauphineser nach und hält
Zwiesprache mit seinem Herzen.

		Bekanntlich war das Dauphiné bis 1349 ein von Frankreich
getrennter, politisch halb italienischer Staat. Dann verwaltete der
[bookmark: page67] Dauphin,
der spätere Ludwig XI., der mit seinem Vater zerfallen war, das
Land sechzehn Jahre.[bookmark: text62]F62 Ich
möchte glauben, daß dieser tiefe und äußerst scheue Geist, der den
ersten Regungen nie nachgab, dem Dauphineser Charakter seinen
Stempel aufgedrückt hat. Noch zu meiner Zeit war Paris in der
Anschauung meines Großvaters und meiner Tante Elisabeth, wahren
Typen der kraftvollen und hochherzigen Familiengesinnung, kein
Vorbild, sondern eine ferne, feindliche Stadt, deren Einfluß man
fürchten mußte.

		Nachdem ich gefühlsarmen Lesern durch diese Abschweifung den Hof
gemacht habe, will ich erzählen, daß ich und meine Schwester
Pauline am Tage vor dem Tode meiner Mutter in der Rue Montorge
spazieren geführt wurden. Wir waren bei unserm Großvater in dem
Hause auf der Place Grenette untergebracht worden. Ich schlief auf
dem Fußboden auf einer Matratze zwischen Fenster und Kamin, als
gegen zwei Uhr morgens die ganze Familie schluchzend eintrat.

		»Haben denn die Ärzte kein Heilmittel gefunden?« fragte ich die
alte Marion, eine Magd im Stil Molières, die an ihrer Herrschaft
hing, aber kein Blatt vor den Mund nahm. Sie kannte meine Mutter
von klein auf, hatte ihre Hochzeit vor zehn Jahren (1780) erlebt
und liebte mich sehr. Diese Marie Thomasset aus Vinay, kurz Marion
genannt, saß die ganze Nacht neben meiner Matratze, weinte heiße
Tränen und sollte mich offenbar beruhigen. Ich war eher erstaunt
als verzweifelt; ich begriff den Tod nicht und glaubte es kaum.

		»Wie,« sagte ich zu Marion, »ich soll sie nie wiedersehen?«

		»Wie willst du sie wiedersehen, wenn man sie doch auf den
Kirchhof bringt?«

		»Und wo ist der Kirchhof?«

		»In der Rue du Murier; er gehört zur Kirche Notre Dame.«

		Das ganze Zwiegespräch jener Nacht ist mir noch gegenwärtig; ich
brauchte es nur zu Papier zu bringen. Damals begann tatsächlich
mein Innenleben; ich mochte sechseinhalb Jahre alt sein.

		[bookmark: page68] Ich
schlief wieder ein; am nächsten Morgen, als ich aufwachte, sagte
Marion zu mir:

		»Du mußt zu deinem Vater gehen und ihn umarmen.«

		»Wie! Meine liebe Mama ist tot? Soll ich sie nie
wiedersehen?«

		»Willst du wohl schweigen! Dein Vater hört dich. Er liegt da im
Bett bei Großtante.«

		Widerstrebend ging ich an das Bett im Alkoven. Er war dunkel,
denn die Vorhänge waren geschlossen. Ich hatte eine Abneigung gegen
meinen Vater und umarmte ihn nur widerstrebend.

		Kurz darauf kam der Abbé Rey, ein großgewachsener, sehr kalter,
pockennarbiger Mann, der geistlos und gutmütig war und näselte. Er
war ein Freund des Hauses und wurde bald Großvikar. Wird man es
glauben? Weil er Priester war, hatte ich einen Widerwillen gegen
ihn.

		Der Abbé Rey setzte sich ans Fenster. Mein Vater stand auf, zog
seinen Schlafrock an und kam aus dem Alkoven, der mit grünen
Sergevorhängen verschlossen war. (Am Tage waren noch andre, schöne
rosa Taftvorhänge mit weißer Stickerei darüber.) Der Abbé umarmte
meinen Vater schweigend. Ich fand ihn recht häßlich; er hatte
verschwollene Augen, und die Tränen überwältigten ihn immerfort.
Ich war in dem dunklen Alkoven geblieben und sah alles sehr
genau.

		»Mein Freund,« sagte der Abbé schließlich, »das ist Gottes
Fügung.«

		Diese Worte aus dem Munde eines Mannes, den ich haßte, zu einem
andern, den ich nicht liebte, versetzten mich in tiefes Nachdenken.
Man hält mich vielleicht für fühllos; bisher war ich über den Tod
meiner Mutter nur verwundert. Darf ich niederschreiben, was mir
Marion oft vorwurfsvoll wiederholt hat? Ich wagte Gott zu lästern.
Angenommen indes, daß ich über diese ersten Geistesregungen löge,
so lüge ich gewiß nicht über das Übrige. Wenn ich in die Versuchung
komme, zu lügen, dann erst später bei sehr großen, weit späteren
Verfehlungen. Ich glaube gar nicht an die Anzeichen höheren
Menschentums [bookmark: page69] bei Kindern. Auf einem Gebiet, das weniger
Anlaß zu Illusionen gibt, da die Dokumente erhalten bleiben,
nämlich in der Malerei, haben alle schlechten Maler, die ich
kennengelernt habe, mit acht bis zehn Jahren Erstaunliches
vollbracht, das auf Genie schließen ließ. Ach, nichts
kündigt das Genie an, es sei denn die Starrköpfigkeit.

		Am nächsten Tage war von der Beerdigung die Rede. Mein Vater,
dessen Gesicht tatsächlich völlig verändert war, zog mir eine Art
von schwarzem Wollmantel an, den er mir am Halse zuknöpfte. Das war
im Arbeitszimmer meines Vaters in der Rue des Vieux Jésuites. Mein
Vater war schwarz gekleidet und das ganze Zimmer schwarz
ausgeschlagen, ein schrecklicher Anblick. Nur die blaugebundene
Enzyklopädie von d'Alembert und Diderot stach von der allgemeinen
Häßlichkeit ab.

		Alle unsere Verwandten und Freunde versammelten sich dort. In
meinem schwarzen Mäntelchen stand ich zwischen meines Vaters Knien.
Vater Picot, ein Vetter von uns, ernst und feierlich wie ein
Hofmann, erschien. Er war hager, fünfundfünfzig Jahre alt und von
gewichtigem Wesen, wodurch er in der Familie in hohem Ansehen
stand. Statt zu weinen und traurig zu sein, begann er wie sonst zu
plaudern und sprach vom Hofe. Wahrscheinlich sprach er vom
Gerichtshofe; ich aber glaubte, er spräche von fremden Höfen, und
war über seine Fühllosigkeit tief betroffen.

		Kurz darauf trat mein Oheim (Romain Gagnon) ein, der Bruder
meiner Mutter, ein äußerst wohlgestalteter und liebenswürdiger
junger Mann und höchst elegant gekleidet. Er war der Schwerenöter
der Stadt. Auch er begann wie sonst zu plaudern und sprach mit
Herrn Picot. Ich war tief empört und entsinne mich, daß mein Vater
ihn einen Leichtfuß nannte. Trotzdem bemerkte ich, daß seine Augen
stark gerötet waren, und da er ein allerliebstes Gesicht hatte,
beruhigte ich mich etwas ...

		Ein lautes Geräusch entstand: der Sarg meiner armen Mutter wurde
zur Aufbewahrung in den Salon gebracht.

		[bookmark: page70] »Ach
so! Ich weiß nicht, in welcher Reihenfolge die Zeremonie
stattfindet«, sagte Herr Picot mit gleichgültiger Miene und stand
auf. Ich war tief verletzt; es war meine letzte soziale
Empfindung. Als ich den Salon betrat und den mit schwarzem Tuche
bedeckten Sarg sah, der meine Mutter barg, packte mich die
heftigste Verzweiflung: ich begriff endlich, was der Tod war. Meine
Tante Seraphie hatte mir bereits meine Fühllosigkeit
vorgeworfen.

		Ich erspare dem Leser die Schilderung aller Phasen meiner
Verzweiflung in der Pfarrkirche Saint Hugues. Ich erstickte fast;
man mußte mich, glaube ich, hinausführen, weil mein Schmerz allzu
laut war. Nie habe ich diese Kirche und die anstoßende Kathedrale
ruhigen Blutes ansehen können. Noch 1828, als ich wieder nach
Grenoble kam, versetzte mich der Glockenklang der Kathedrale in
düstere, herbe Traurigkeit ohne jede Rührung, jene Traurigkeit, die
dem Zorne verwandt ist.

		Als wir zum Kirchhof kamen, der auf einer Bastion bei der Rue
des Muriers lag (heute, oder wenigstens 1828, steht dort ein großes
Gebäude, ein Pionierschuppen), beging ich Torheiten, die Marion mir
später erzählt hat. Anscheinend wollte ich nicht, daß man Erde auf
den Sarg meiner Mutter würfe, weil ihr das weh täte. Doch

		»Des trüben Bildes schwarze Farbenflecken –
Auslöschen soll man sie oder verdecken.«

		Infolge der verwickelten Charakterverhältnisse meiner Familie
war mit dem Tode meiner Mutter alle Freude meiner Kindheit
dahin.

			[bookmark: foot61]Am 23. November 1790.
	[bookmark: foot62]1440-1456.
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Porte de France und Bastille in Grenoble



		Rom, 17. bis 22. Dezember 1835.

		Als wir im ersten Stock des Hauses auf der Place Grenette
wohnten, d. h. vor 1790, oder richtiger, in der Mitte des Jahres
1789, hatte mein Oheim, ein junger Advokat, eine hübsche kleine
Wohnung im [bookmark: page71] zweiten Stock an der Ecke des Platzes und
der Hauptstraße. Er scherzte mit mir und erlaubte mir zuzusehen,
wenn er abends um 9 Uhr vor dem Abendessen seine schönen Kleider
ablegte und seinen Schlafrock anzog. Das war für mich ein
köstlicher Augenblick. Voller Freude ging ich mit ihm in den ersten
Stock hinunter und trug den silbernen Leuchter voran. Meine
aristokratische Familie hätte sich für entehrt gehalten, wäre der
Leuchter nicht von Silber gewesen. Allerdings steckte darin keine
vornehme Wachskerze, sondern das damals gebräuchliche Talglicht
...

		Mein Oheim war jung, schmuck, leichtsinnig und galt für den
liebenswürdigsten Mann der Stadt. Noch Jahre später wollte Madame
Delauney ihre Tugend beweisen, die freilich oft Schiffbruch
gelitten hatte. »Trotzdem«, sagte sie, »habe ich den jungen Herrn
Gagnon nie erhört.«

		Mein Oheim machte sich sehr über die feierliche Miene seines
Vaters lustig, als dieser ihn in Gesellschaft in eleganten, aber
unbezahlten Kleidern traf und ein sehr erstauntes Gesicht machte.
»Ich machte mich flugs aus dem Staube«, sagte er zu mir, als er mir
diesen Fall erzählte.

		Eines Abends führte er mich ins Theater, trotzdem alles dagegen
war. Gegeben wurde der »Cid«. »Der Junge ist verrückt«, sagte mein
trefflicher Großvater, als ich zurückkam. Als Freund der schönen
Künste hatte er sich meinem Theaterbesuch nicht widersetzt. Ich sah
also den »Cid«, aber ich glaube, er trat in himmelblauem
Seidenkleid mit weißen Atlasschuhen auf ... Ein andermal machte
mein Oheim mir die Freude, mich in »Die Karawane von Kairo«
mitzunehmen. Ich merkte sehr wohl, daß ich ihn in seinem Verkehr
mit den Damen störte. Der Anblick der Kamele verdrehte mir den
Kopf. »Die Infantin von Zamorra«, in der ein Hasenfuß oder vielmehr
ein Koch, eine Arie sang – er trug einen Helm mit einer Ratte als
Helmzier –, versetzte mich in einen Begeisterungstaumel. Das war
für mich die wahre Komik.

		Ich sagte mir, allerdings ganz dunkel und nicht so deutlich, wie
ich es hier schreibe: »Das Leben meines Oheims ist in jedem
Augenblick ebenso köstlich wie dieser reizende Theaterbesuch. Es
gibt nichts Schöneres auf Erden, als ein liebenswürdiger Mann zu
sein wie [bookmark: page72] mein Oheim.« Es kam mir damals nicht in
den Sinn, daß mein Oheim nicht so glücklich wie ich war, als er die
Kamele der Karawane vorbeiziehen sah.

		Doch ich schoß über das Ziel hinaus. Statt galant zu sein, war
ich gegen die Frauen, die ich liebte, leidenschaftlich, und gegen
die andern gleichgültig, vor allem jeder Eitelkeit bar. Daher mein
Mangel an Erfolg und meine Fiaskos. Vielleicht hat kein Mann am
kaiserlichen Hofe weniger Frauen besessen, und doch hielt man mich
für den Liebhaber der Gattin des ersten Ministers!

		Das Theater, ein schöner tiefer Glockenklang (wie in der Kirche
oberhalb Rolle im Mai 1800 beim Übergang über den Sankt Bernhard)
haben stets einen tiefen Eindruck auf mein Herz gemacht und tun es
noch heute. Selbst die Messe, an die ich doch so wenig glaubte,
stimmte mich feierlich. Schon in meiner ersten Jugend, von meinem
zehnten Jahre an, glaubte ich, daß Gott diese Taschenspielerei
verachtete. Und doch, noch jetzt, nach zweiundvierzig Jahren des
Nachdenkens, unterliege ich diesem Zauber, der für alle, die ihn
ausüben, zu nützlich ist, um nicht Zauberlehrlinge zu finden.

		Deutlich sehe ich noch die runde gepuderte Perücke meines
Großvaters mit ihren drei Lockenreihen vor mir. Diese Tracht – er
trug nie einen Hut – machte ihn wohl im Volke bekannt und geachtet,
zumal er von kleinen Leuten nie ein ärztliches Honorar nahm. Er war
der Arzt und Hausfreund der meisten adligen Häuser und seit
fünfundzwanzig Jahren, d. h. seit der Zeit, wo ich ihn kannte, der
Anreger aller nützlichen Einrichtungen in Grenoble ... Ihm verdankt
man die Bibliothek. Das war keine Kleinigkeit. Sie mußte zunächst
gekauft und dann untergebracht und ein Bibliothekar angestellt
werden. Er nahm sich aller jungen Leute an, die geistige Interessen
hatten, unterstützte sie gegen ihre Eltern und half ihnen später
aus. Den widerstrebenden Eltern hielt er das Beispiel
Vaucansons[bookmark: text63]F63 vor.

		[bookmark: page73] Als mein
Großvater von Montpellier als Doktor der Medizin nach Grenoble kam,
hatte er sehr schönes Haar. Aber die öffentliche Meinung von 1760
dekretierte gebieterisch: wenn er keine Perücke trüge, hätte kein
Mensch Vertrauen zu ihm ....

		Sein Schlafzimmer im ersten Stock nach der Rue Grenette hatte
einen grasgrünen Anstrich. Mein Vater sagte damals zu mir: »Der
Großvater hat viel Verstand, aber gar keinen Kunstgeschmack.«

		Bei ihrem schüchternen Wesen mögen die Franzosen die kräftigen
Farben nicht. Statt Grün, Rot, Blau, kräftiges Gelb ziehen sie die
unbestimmten Farben vor. Davon abgesehen, finde ich an der Wahl
meines Großvaters nichts auszusetzen. Sein Zimmer lag nach Süden,
er las sehr viel und wollte seine Augen schonen, über die er
manchmal klagte. Aber der Leser – wenn ich je Leser für diese
»Abgeschmacktheiten« finde – wird leicht erkennen, daß alle meine
Warums, alle meine Erklärungen sehr falsch sein können.
Meine Erinnerungsbilder sind sehr deutlich, aber die Erklärungen
finde ich erst jetzt bei der Niederschrift, fünfundvierzig Jahre
nachher.

		Mein trefflicher Großvater war tatsächlich mein wahrer Vater und
mein Busenfreund bis zum Jahre 1796, wo ich beschloß, durch die
Mathematik von Grenoble fortzukommen. Er erzählte mir oft eine
wunderbare Geschichte.

		An meinem ersten Geburtstag, dem 23. Januar 1784, ließ meine
Mutter mich in ihr grünes Zimmer bringen und hielt mich stehend am
Fenster. Mein Großvater, der am Bette stand, rief mich, und ich
entschloß mich zu gehen und kam bis zu ihm. Dann redete ich ein
paar Worte und sagte: »Atös« (Adieu). Mein Oheim neckte meine
Mutter (seine Schwester) mit meiner Häßlichkeit. Anscheinend hatte
ich einen riesigen haarlosen Kopf und ähnelte dem Pater
Brulard,[bookmark: text64]F64 einem schlauen, lebenslustigen Mönch, der
großen Einfluß in seinem Kloster besaß. Er war ein Oheim oder
Großoheim von mir und ist vor mir gestorben.

		[bookmark: page74] Ich war
sehr unternehmend. Daher zwei Ereignisse, die mein Großvater mit
Schrecken und Trauer erzählte. In der Nähe des Felsens bei der
Porte de France stach ich mit einem zugespitzten Stecken auf ein
Maultier los, das so unverschämt war, mir mit seinen zwei Hufen
gegen die Brust zu schlagen. Ich fiel hin. »Etwas stärker, und er
war tot«, sagte mein Großvater. Ich stelle mir den Vorgang deutlich
vor, aber wahrscheinlich ist es keine unmittelbare Erinnerung,
sondern nur ein Erinnerungsbild, das ich mir davon machte, als man
mir die Sache zum erstenmal erzählte.

		Das zweite tragische Ereignis war, daß ich zwischen meinem
Großvater und meiner Mutter gegen eine Stuhlkante fiel und mir zwei
Zähne ausschlug. Mein guter Großvater konnte sich von seinem
Erstaunen gar nicht erholen. »Zwischen der Mutter und mir!« sagte
er, wie um dies übermächtige Schicksal zu beklagen ...

		Der gesunde Dauphineser Verstand lehnte sich allmählich gegen
den Hof auf. Ich entsinne mich sehr deutlich der Abreise meines
Großvaters zu den Generalständen in Romans. Er war damals ein hoch
geachteter Patriot, aber sehr gemäßigt, etwa wie Fontenelle als
Volkstribun. Am Tage seiner Abreise herrschte eine Kälte, daß die
Steine barsten. Es war der strenge Winter 1788-89; auf der Place
Grenette lag ein Fuß hoch Schnee.

		Im Kamin meines Großvaters brannte ein mächtiges Feuer. Seine
Freunde waren in Menge gekommen, um ihn den Wagen besteigen zu
sehen, unter andern der berühmteste Advokat von Grenoble, das
Orakel der Rechtskunde, eine schöne Stellung in einer
Parlamentsstadt, Herr Barthélemy d'Orbane, ein Hausfreund der
Familie. Ich stand vor dem knisternden Feuer als Held des
Augenblicks, denn ich war überzeugt, daß mein Großvater nur
meinetwegen Grenoble ungern verließ und mich allein liebte. In
dieser Situation brachte mir Herr Barthélemy d'Orbane das
Fratzenschneiden bei. Ich sehe uns beide noch. In dieser Kunst
machte ich rasche Fortschritte; ich lachte selbst über die Fratzen,
die ich schnitt, um die andern zum Lachen zu bringen.

		[bookmark: page75]
Vergebens widersetzte man sich alsbald meiner wachsenden Neigung
zum Fratzenschneiden; ich habe sie noch und lache oft über meine
Fratzen, wenn ich allein bin.

		Geht auf der Straße ein Geck mit blasierter Miene vorüber, so
ahme ich seine Miene nach und lache. Es treibt mich mehr dazu, das
Mienenspiel oder die absichtlich angenommenen Mienen nachzuahmen,
als die Körperbewegungen. Im Staatsrat ahmte ich ungewollt in sehr
gefährlicher Weise die dünkelhafte Miene des berühmten Grafen
Regnault de Saint Jean d'Angely nach, der drei Schritte vor mir
saß, zumal wenn er seinen überhohen Halskragen herabschlug, um den
cholerischen Abbé Louis, der auf der andern Seite des Saales ihm
gegenüber saß, besser zu hören. Dieser Trieb oder diese Kunst, die
ich Herrn d'Orbane verdanke, hat mir viele Feinde gemacht. Heute
wirft mir der verständige di Fiore die versteckte oder vielmehr
schlecht versteckte Ironie vor, die ungewollt in meinem rechten
Mundwinkel zuckt.

		In Romans fehlten meinem Großvater nur fünf Stimmen, um
Abgeordneter zu werden. »Dann wäre ich jetzt tot«, wiederholte er
oft und beglückwünschte sich, die Stimmen mehrerer Ackerbürger
ausgeschlagen zu haben, die Vertrauen zu ihm hatten und ihn am
Morgen aufsuchten. Seine Fontenellesche Vorsicht ließ ihn keinen
ernstlichen Ehrgeiz empfinden. Trotzdem hielt er gern eine Rede vor
einer gewählten Versammlung, zum Beispiel in der Bibliothek. Ich
sehe mich noch dort als Zuhörer in dem ersten Saal. Er war voller
Menschen und in meinen Augen riesengroß. Aber bei welcher
Gelegenheit kamen die Menschen zusammen? Ich weiß es nicht. Nur das
Bild ist geblieben ...

		Ich hegte große Zuneigung zu Herrn d'Orbane und zu seinem
Bruder, dem dicken Chorherrn. Ich besuchte sie auf der Place des
Tilleuls oder in dem gewölbten Durchgang von der Place des Tilleuls
zur Place Notre Dame. Dicht dabei lag die Kirche, in der der
Chorherr sang. Mein Vater oder Großvater schickten dem berühmten
Advokaten zu Neujahr Truthähne.

		[bookmark: page76] Ich
liebte auch den Pater Ducros sehr, einen früheren Cordelier aus dem
Kloster zwischen dem Stadtgarten und dem de Franquièresschen Hause,
ebenso den liebenswürdigen Pfarrer Chélan[bookmark: text65]F65 in
Risset bei Claix. Das war ein kleiner, hagerer, nerviger, feuriger,
geistsprühender Mann in reiferen Jahren, der mir alt vorkam, obwohl
er erst vierzig bis fünfundvierzig Jahre zählen mochte. Seine
Tischgespräche belustigten mich höchlichst. Er speiste stets bei
meinem Großvater, wenn er nach Grenoble kam; die Mahlzeit war dann
weit lustiger als gewöhnlich.

		Eines Tages beim Abendessen sprach er dreiviertel Stunden lang
und hielt dabei einen Löffel Erdbeeren in der Hand. Schließlich
führte er ihn an den Mund.

		»Abbé,« sagte mein Großvater, »Sie werden Ihre Messe morgen
nicht lesen.«

		»Ich werde sie morgen lesen, aber nicht heute. Denn es ist schon
Mitternacht durch.«

		Dies Zwiegespräch belustigte mich einen Monat lang. Es schien
mir geistsprühend. So ist der Geist in der Vorstellung des Volkes
oder der Jugend: die Bewunderung steckt in ihnen. Man sehe die
bewunderten geistreichen Antworten von Boccaccio oder Vasari.

		In jenen glücklichen Zeiten nahm mein Großvater die Religion von
der heiteren Seite, und man teilte seine Ansicht. Schwermütig und
etwas fromm wurde er erst nach dem Tode meiner Mutter (1790), wohl
auch in der unbestimmten Hoffnung, sie in der anderen Welt
wiederzusehen, wie Herr von Broglie von seinem mit dreizehn Jahren
verstorbenen liebenswürdigen Töchterchen sagte: »Mir ist, als sei
meine Tochter in Amerika.«

		Ich glaube, der Abbé Chélan speiste bei uns an dem Tage der
sogenannten »Ziegelschlacht«. Damals sah ich das erste, von der
Revolution vergossene Blut fließen. Ein unglücklicher
Hutmachergeselle [bookmark: page77] bekam einen tödlichen Bajonettstich in den
Rücken. Man stand mitten während der Mahlzeit vom Tische auf. Das
Bild steht mir noch deutlich vor Augen; es mag dreiundvierzig Jahre
her sein.[bookmark: text66]F66

		Der Kommandierende im Dauphiné, Herr von Clermont-Tonnère, hatte
das Regierungsgebäude besetzt, ein einzelnes Haus, das auf die
Wälle ging (mit prachtvollem Blick auf die Höhen von Eybens, einem
stillen, schönen Blick, Claude Lormins würdig) und von der Rue
Neuve aus einen schönen Hofeingang hatte. Er wollte wohl einen
Menschenauflauf zerstreuen. Das Volk verteidigte sich gegen seine
zwei Regimenter, indem es von den Dächern herab Ziegel warf: daher
der Name »Ziegelschlacht«.

		Einer der Unteroffiziere dieses Regiments war Bernadotte, der
jetzige König von Schweden, eine edle Seele wie Murat, der
Vizekönig von Neapel, aber weit geschickter. Der Friseur Lefèvre,
ein Freund meines Vaters, hat uns oft erzählt, wie er dem General
Bernadotte (so sagte er 1804) das Leben gerettet hätte, als er am
Ende einer Allee scharf bedrängt wurde. Lefèvre war ein schöner,
sehr tapferer Mann; der Marschall Bernadotte hatte ihm ein Geschenk
gesandt. Aber das alles gehört der Geschichte an. Es ist zwar von
Augenzeugen berichtet, aber ich habe es nicht gesehen. Ich will
künftig nur das erzählen, was ich selbst gesehen habe.

		Meine Eltern waren während der Mahlzeit vom Tisch aufgestanden,
und ich stand allein am Fenster des Eßzimmers im Erdgeschoß. Ich
sah ein altes Weib, seine alten Schuhe in den Händen schwingend,
und hörte sie rufen: »Ich empöre mir! Ich empöre mir!« Sie lief von
der Place Grenette zur Hauptstraße. Die Lächerlichkeit dieses
Aufruhrs machte mir großen Eindruck. Ein altes Weib gegen ein
Regiment!

		Ich dachte noch an die Alte, als ich durch einen traurigen
Anblick abgelenkt wurde. Der Hutmachergeselle, der, wie man sagte,
einen Bajonettstich bekommen hatte, ging mit großer Mühe vorbei,
von zwei Männern gestützt, auf deren Schultern er seine Arme gelegt
[bookmark: page78] hatte. Er
war ohne Rock; sein Hemd und seine weiße Hose waren blutüberströmt.
Ich sehe ihn noch. Seine heftig blutende Wunde war unten im Rücken,
gegenüber dem Nabel. Man führte ihn mit Mühe in sein Zimmer im
sechsten Stock des Périerschen Hauses; als er dort ankam, starb
er.

		Meine Verwandten schalten mich aus und schickten mich von dem
Fenster fort, damit ich diesen scheußlichen Anblick nicht sähe,
aber ich ging immer wieder hin. Ich sah den Ärmsten durch die
großen Treppenfenster in allen Stockwerken des Périerschen Hauses.
Diese Erinnerung ist, wie begreiflich, die deutlichste, die mir aus
jener Zeit geblieben ist.

		Dagegen habe ich nur undeutliche Erinnerungen an das
Freudenfeuer in Le Fontail (an der Straße von Grenoble nach
Voreppe), wo Lamoignon[bookmark: text67]F67 verbrannt wurde. Mir tat es
sehr leid, die große bekleidete Strohpuppe nicht zu sehen, aber
meine »wohlgesinnten« Eltern, denen alles zuwider war, was gegen
die Ordnung verstieß– »die Ordnung herrscht in Warschau«,
sagte 1832 der General Sebastiani –, wollten nicht, daß ich Zeuge
des Zornes und der Kraft des Volkes würde. Schon in diesem Alter
war ich der gegenteiligen Ansicht, jedenfalls stand sie mit zehn
Jahren fest.

		Eines Tages war bei meinem Großvater viel die Rede von der
baldigen Ankunft des Marschalls de Vaux.. Er starb (1788); der
majestätische Glockenklang bewegte mich tief. Man führte mich zu
dem erleuchteten Katafalk. Der Anblick dieses schwarzen Sarges, den
am hellen Tage zahlreiche brennende Kerzen umgaben, machte mir
Eindruck. Zum erstenmal begriff ich den Tod. Der Kammerdiener
meines Großvaters, namens Lambert, ein hübscher, sehr munterer
junger Bursche, führte mich hin.

		Der folgende Tag war für mich ein Schlachttag. Mit großer Mühe
erlangte ich die Erlaubnis, daß Lambert mit mir ausging, um den
[bookmark: page79] Trauerzug zu
sehen. Die Menschenmenge war gewaltig. Der dumpfe Klang der mit
schwarzem Tuch verkleideten Trommeln bewegte mich sehr. Ich stand
am äußersten linken Flügel des Regiments Austrasien (glaube ich),
das weiße Uniform mit schwarzen Aufschlägen trug. Ich stand dicht
neben dem letzten Mann des Regiments. Plötzlich sagte er zu
mir:

		»Etwas zurück, damit ich Ihnen beim Schießen keinen Schaden
tue.«

		Es sollte also geschossen werden! Und so viele Soldaten! Sie
trugen das Gewehr unterm Arm.

		Ich kam vor Angst um. Von weitem sah ich den schwarzen Wagen
kommen. Er fuhr langsam über die Steinbrücke, von sechs oder acht
Pferden gezogen. Zitternd wartete ich auf das Feuern. Endlich stieß
der Offizier einen Ruf aus, und sofort krachte die Salve. Wie
Bergeslast fiel es mir von der Seele. In diesem Augenblick drängte
sich die Menge um den schwarz verhängten Leichenwagen, den ich mir
in Muße ansah. Ich glaube, es waren Kerzen dabei. Dann folgte eine
zweite und wohl auch eine dritte Salve außerhalb des Stadttors,
aber ich hatte meine Feuertaufe erhalten.

		Ich glaube mich auch noch der Reise nach Vizille zu erinnern.
(Die Provinzialstände tagten im Schlosse von Vizille, das vom
Konnetabel Lesdiguières[bookmark: text68]F68 erbaut war.) Mein Großvater
war ein großer Altertumsfreund und machte mir durch seine
Erzählungen einen großen Begriff von diesem Schloß. Ich war im
Begriff, Verehrung für den Adel zu lernen, aber meine Kameraden de
Saint-Ferréol und de Sinard heilten mich davon ...

		Der junge Mounier, wie mein Großvater ihn nannte, kam ins Haus
... Mein Großvater, der ein zärtlicher und eifriger Freund aller
bildungshungrigen jungen Leute war, lieh ihm Bücher und nahm ihn
gegen die Vorwürfe seines Vaters in Schutz. Wenn er durch die
Hauptstraße ging, trat er bisweilen in dessen Laden und sprach mit
ihm über seinen Sohn. Der alte Tuchhändler, der zahlreiche [bookmark: page80] Kinder
hatte und nur an das Nützliche dachte, war verzweifelt, daß sein
Sohn seine Zeit mit Bücherlesen vertat ...

		Das kleine, steife, schlechte Bild in einem Nebenzimmer der
Bibliothek von Grenoble, das ihn als Präfekten[bookmark: text69]F69 darstellt, ist sehr ähnlich. Ein entschlossenes
Gesicht, aber eine enge Stirn. Mouniers Stärke war sein Charakter,
aber seine Einsicht stand nicht auf gleicher Höhe. Sein Sohn
Eduard, mit dem ich 1803 und 1812 viel verkehrte, ist ein platter,
verschlagener Fuchs, ein echter Dauphineser, genau wie der Minister
Casimir Périer. Eduard Mounier ist jetzt Pair von Frankreich und
Präfekt und verurteilt munter am Pariser Gerichtshof. Wird der
Leser mir glauben, wenn ich sage, ich möchte nicht an Stelle der
Herren Felix Faure[bookmark: text70]F70 und Munier sein, die jetzt Pairs von
Frankreich sind und einst meine Freunde waren? ...

		Mein Großvater, der arbeitsfrohe junge Leute unterstützte, was
ihm heute zum Verbrechen angerechnet würde, nahm auch den jungen
Barnave[bookmark: text71]F71 in Schutz. Er war unser Nachbar auf dem
Lande, er in Saint-Robert, wir in Saint-Vincent. Seraphie konnte
ihn nicht ausstehen und freute sich bald darauf über seinen Tod und
das geringe Erbteil, das seinen Schwestern hinterblieb. Mein
Großvater, der sich mit dem Adel gut stand, war auch das Orakel des
Bürgertums, und ich glaube, die Mutter des unsterblichen Barnave,
die mit Schmerzen sah, wie er seine Prozesse über der Lektüre von
Mably[bookmark: text72]F72† [bookmark: text73]F73 und Montesquieu
vernachlässigte, wurde von meinem Großvater beschwichtigt. Damals
galt unser Landsmann Mably nicht wenig, und zwei Jahre darauf
erhielt die Rue des Clercs seinen Namen. [bookmark: page81]

			[bookmark: foot63]Berühmter Mechaniker aus Grenoble
(1709-82).
	[bookmark: foot64]Gemeint ist Chérubin Beyle (geb.
1709), Franziskanermönch in Grenoble, der Oheim von Henris Vater
Chérubin Beyle.
	[bookmark: foot65]Ihm
hat Stendhal in seinem Roman »Rot und Schwarz« (Bd. I dieser
Ausgabe) ein Denkmal liebevoller Erinnerung gesetzt.
	[bookmark: foot66]7. Juni 1788.
	[bookmark: foot67]Großsiegelbewahrer
(Justizminister), der 1789 die absolutistische Erklärung des Königs
an das Parlament unterschrieb.
	[bookmark: foot68]Der Herzog von
Lesdignières (1543-1626), einer der berühmtesten Kriegsmänner unter
Heinrich IV. und Ludwig XIII.
	[bookmark: foot69]Er wurde 1802 Präfekt in Rennes. Vgl. Seite 241,
Anm.
	[bookmark: foot70]Louis Joseph Felix Faure,
geb. 1780 in Grenoble.
	[bookmark: foot71]Pierre Joseph Barnave, geb. 1761 in
Grenoble, Begründer des Jakobinerklubs, 1793 wegen seiner
Parteinahme für Ludwig XVI. und seiner Beziehungen zum Hofe
guillotiniert.
	[bookmark: foot72]Gabriel Monnot de Mably, geb. 1709 in
Grenoble, Geistlicher, Aufklärungsschriftsteller, von großem
Einfluß auf die Ideen der französischen Revolution
(
	[bookmark: foot73]1785).
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		Rom, 2. Dezember 1835.

		Nach dem Tode meiner Mutter war mein Großvater in Verzweiflung.
Ich erkenne, aber erst jetzt, daß er einen Charakter wie Fontenelle
gehabt haben muß, bescheiden, klug, verschwiegen, äußerst
liebenswürdig und unterhaltend bis zum Tode seiner Tochter. Seitdem
hüllte er sich oft in zurückhaltendes Schweigen. Er liebte auf
Erden nur diese Tochter und mich.

		Seine andre Tochter Seraphie langweilte und quälte ihn. Ihm ging
der Friede über alles, und sie konnte ohne Szenen nicht leben. Mein
guter Großvater, auf seine väterliche Autorität bedacht, machte
sich lebhafte Vorwürfe, daß er ihr nicht die Zähne zeigte, wie man
bei uns zulande sagt. Er achtete und fürchtete seine Schwester
Elisabeth, die ihm in ihrer Jugend einen in Paris gestorbenen
Bruder vorgezogen hatte. Das konnte er ihr nie verzeihen, aber bei
seinem liebenswürdigen, friedfertigen Charakter zeigte er es ihr
nie; ich erriet es erst später.

		Gegen seinen Sohn Romain Gagnon, meinen Oheim, einen glänzenden
Lebemann, hatte er eine Art von Abneigung. Gerade diese Eigenschaft
entzweite Vater und Sohn: beide waren in verschiedenem Sinne die
liebenswürdigsten Leute der Stadt. Mein Großvater war maßvoll in
seinen Scherzen; sein feiner kalter Witz konnte unbemerkt bleiben.
Übrigens war er in jenen Zeiten grober Unwissenheit ein Wunder an
Gelehrsamkeit. Aus Rache machten ihm die Dummköpfe oder Neider
fortwährende Komplimente über sein Gedächtnis. Er kannte die
anerkannten Schriftsteller auf allen Gebieten, zitierte sie und
glaubte an sie.

		»Mein Sohn hat gar nichts gelesen«, sagte er manchmal mißlaunig.
Das stimmte, aber in seiner Gesellschaft konnte man sich unmöglich
[bookmark: page82]
langweilen. Mein Großvater hatte ihm eine reizende Wohnung in
seinem Hause gegeben und ihn zum Advokaten gemacht ... Er gab ihm
freien Tisch und 100 Franken monatliches Taschengeld, eine damals
in Grenoble riesige Summe. Mein Oheim aber kaufte sich gestickte
Kleider für 1000 Taler und hielt Schauspielerinnen aus. Ich bin nur
halb hinter diese Dinge gekommen, habe sie aus Andeutungen meines
Großvaters erraten. Ich glaube, mein Oheim ließ sich von seiner
reichen Geliebten Geschenke machen, und für dies Geld kleidete er
sich prächtig und hielt arme Geliebte aus. Allerdings galt es
damals in unserem Lande nicht für schlimm, Geschenke von vornehmen
Damen anzunehmen, wenn man sie nur gleich ausgab und nichts
zurücklegte.

		Mehrmals kam es vor, daß mein Großvater bei Frau von Quinsonas
oder in einem andern Kreise einen reichgekleideten jungen Mann sah,
dem alle Welt zuhörte. Es war sein Sohn.

		»Mein Vater wußte von diesen Kleidern nichts«, sagte mein Oheim
zu mir. »Ich machte, daß ich fortkam, ging nach Hause und zog
meinen schlichten Frack an. Wenn mein Vater zu mir sagte: »Sage mir
doch gefälligst, woher du das Geld für diese Kleidung nimmst?«, so
antwortete ich: »Ich hatte Glück im Spiel.« – »Aber warum bezahlst
du dann deine Schulden nicht?« – Aber Frau Soundso wollte mich doch
in dem hübschen Kleid sehen, das sie mir gekauft hatte, fuhr mein
Oheim fort. Ich zog mich mit irgendeinem Kalauer heraus.«

		Ich weiß nicht, ob der Leser von 1880 einen noch heute sehr
berühmten Roman »Die gefährlichen Liebschaften«[bookmark: text74]F74 kennt, den der Artillerieoffizier
Choderlos de Laclos in Grenoble geschrieben hatte und der die
Sitten von Grenoble schildert. Ich habe Frau von Merteuil noch
gekannt. Ihr Urbild war Frau von Montmort, die mir kandierte Nüsse
schenkte. Sie war lahm und besaß das Haus [bookmark: page83] Drevon oder Chevallon bei
der Kirche von Saint-Vincent zwischen Le Fontanil und Boreppe. Der
Besitz der Frau von Montmort und der meines Großvaters waren nur
durch die Straße getrennt. Das reiche junge Mädchen, das ins
Kloster gehen muß, war ein Fräulein von Blacons aus Boreppe.

		Diese Familie ist ein Muster von Trübsinn, Frömmigkeit,
Sittenstrenge und reaktionärer Gesinnung. Wenigstens war sie es
1814, als der Kaiser mich als Kommissar in den siebenten
Militärbezirk schickte. Mein Kollege war der alte Senator Graf
Saint-Ballier, ein Lebemann aus der Zeit meines Oheims.[bookmark: text75]F75 Er erzählte mir viel von ihm und den unglaublichen
Torheiten, zu denen er ein paar Damen (die Namen habe ich
vergessen) verleitete. Damals glühte ich von heiligem Feuer und war
nur auf Mittel bedacht, um die Österreicher zurückzuwerfen oder
wenigstens ihren raschen Vormarsch zu hemmen.

		Ich habe also die Sitten der Frau von Merteuil noch gerade
erlebt, wie eben ein Knabe von neun bis zehn Jahren und von
feurigem Temperament Dinge sehen konnte, die ihm jeder beim rechten
Namen zu nennen vermied.

			[bookmark: foot74]»Les Liaisions dangereuses1«, Paris 1782, ein
berühmtes Werk, Stendhals Vorläufer auf dem Gebiet des
psychologischen Romans. Stendhal lernte den Verfasser 1802 in
Mailand im Theater kennen.
	[bookmark: foot75]Siehe das Tagebuch aus Grenoble von 1814 in diesem
Bande.


		Siebentes Kapitel

		Vater und Familienleben

		Rom, 2. Dezember 1835.

		Beim Tode meiner Mutter (um 1790) bestand die Familie also aus:
Gagnon Vater, sechzigjährig, Romain Gagnon, seinem Sohn,
fünfundzwanzig, Seraphie, seiner Tochter, vierundzwanzig,
Elisabeth, seiner Schwester, vierundsechzig, Cherubin Beyle, seinem
Schwiegersohn, dreiundvierzig, Henri, dessen Sohn, sieben, Pauline,
seine Tochter, vier, und Zenaïde, seine Tochter, zweijährig. Das
sind die [bookmark: page84] Personen des traurigen Dramas meiner
Jugend, das mich fast nur an Leiden und an tiefe innere
Widerwärtigkeiten erinnert. Doch sehen wir uns den Charakter dieser
Figuren etwas näher an.

		Die Tochter meines Großvaters, Seraphie Gagnon, war ein Teufel
in Frauengestalt, seine Schwester Elisabeth Gagnon eine große
hagere Frau mit schönen italienischen Zügen. Sie besaß einen
durchaus edlen Charakter, aber edel mit allen Raffinements und
Skrupeln des spanischen Gewissens. Sie hat in dieser Hinsicht mein
Herz geformt: dieser Tante Elisabeth verdanke ich die abscheulichen
Phantastereien spanischen Edelmutes, die ich in den ersten dreißig
Jahren meines Lebens beging. Ich vermute, daß meine Tante
Elisabeth, obwohl für Grenoble reich, infolge einer unglücklichen
Liebe ledig geblieben war. Ich hörte so etwas in meinen ersten
Kinderjahren aus dem Munde meiner Tante Seraphie.

		Schließlich gehörte auch mein Vater zur Familie. Joseph Cherubin
Beyle, Advokat am Parlamentsgericht, Ultraroyalist und Ritter der
Ehrenlegion, Adjunkt des Bürgermeisters von Grenoble, starb 1819
mit zweiundsiebzig Jahren, war also 1747 geboren. Im Jahre 1799 war
er somit dreiundvierzig Jahre alt. Er war äußerst unliebenswürdig,
hatte stets Käufe und Verkäufe von Gütern im Sinne, war äußerst
gerieben durch die Gewohnheit, mit den Bauern zu handeln, ein
Erzdauphineser. Ihm fehlte alles Spanische, verstiegen Vornehme,
und so war er auch meiner Großtante Elisabeth zuwider. Er war
äußerst häßlich und runzlig und den Frauen gegenüber verwirrt und
schweigsam, obwohl er sie nicht missen konnte.

		Wegen dieser Eigenschaft hatte er Verständnis für die »Neue
Heloise« und die übrigen Werke Rousseaus, von dem er nur mit
Verehrung sprach, obwohl er ihn als gottlos schmähte, denn der Tod
meiner Mutter hatte ihn zum Frömmler im höchsten und
übertriebensten Maße gemacht. Er erlegte sich die Pflicht auf, alle
Messen nachzusprechen; ein paar Monate lang wollte er sogar ins
Kloster gehen und verzichtete wahrscheinlich nur darauf, um mir
seine [bookmark: page85]
Advokatenstelle offen zu halten. Er sollte Konsistorialadvokat
werden, eine vornehme Auszeichnung in seinem Stande, von der er
sprach wie ein junger Offizier von dem Ehrenkreuz. Er liebte mich
nicht als Menschen, sondern als Sohn und als Stammhalter der
Familie.

		Er konnte mich auch schwerlich lieben, denn er sah deutlich, daß
ich ihn nicht liebte und nie ohne Not mit ihm sprach. Stand er doch
allen meinen schöngeistigen und philosophischen Ideen fremd
gegenüber, welche die Grundlage meiner Fragen an meinen Großvater
und der ausgezeichneten Antworten dieses liebenswürdigen Greises
bildeten. Ich sah ihn nur selten. Mein leidenschaftlicher Wunsch,
Grenoble, d. h. ihn zu verlassen, und meine Vorliebe für die
Mathematik, das einzige Mittel, um aus dieser Stadt fortzukommen,
die ich haßte und noch hasse, denn dort lernte ich die Menschen
kennen, versenkten mich in den Jahren 1797 bis 1799 in tiefe
Einsamkeit. Ich kann wohl sagen, in jenen beiden Jahren und schon
teils im Jahre 1796 habe ich gearbeitet wie Michelangelo in der
Sixtinischen Kapelle.

		Seit meiner Abreise Ende Oktober 1799 – ich entsinne mich des
Datums, denn am 18. Brumaire (9. November)[bookmark: text76]F76 war ich in Remours – bin ich für meinen Vater nur
noch ein Geldforderer gewesen. Die Entfremdung nahm dauernd zu; er
konnte kein Wort sagen, das mir nicht mißfiel. Für mich war es
entsetzlich, einem Bauern ein Stück Land abzukaufen und acht Tage
zu feilschen, um dreihundert Franken zu verdienen; das war gerade
seine Leidenschaft.

		Nichts war natürlicher. Sein Vater, der den stolzen Namen Pierre
Beyle trug, starb in Claix mit dreiundsechzig Jahren unversehens an
der Gicht. Mein Vater sah sich dadurch mit achtzehn Jahren (es war
also um 1765) im Besitz eines Gutes in Claix, das 800 oder 1800
Franken (eins von beiden) einbrachte, und einer Anwaltsstelle;
dabei hatte er zehn Schwestern zu versorgen. Seine Mutter war eine
reiche Erbin, d. h. sie besaß etwa 60 000 Franken und hatte
als solche den Teufel im Leibe. Sie hat mich als Kind oft
geohrfeigt, [bookmark: page86] wenn ich ihren Azor, ein
Bologneserhündchen mit langem weißen Seidenhaar, am Schwanze zog.
Das Geld war also mit vollem Recht der einzige Gedanke meines
Vaters; ich dagegen habe stets nur mit Ekel daran gedacht. Der
Gedanke an Geld war mir stets qualvoll, denn Geld zu haben erregt
mir keine Freude, und keins zu haben, ist ein elender Notstand.

		Nie vielleicht hat der Zufall zwei Wesen zusammengeführt, die
mehr Abneigung gegeneinander hatten als mein Vater und ich. Daher
meine freudlose Kindheit von 1790 bis 1799. Dies Lebensalter, von
dem jedermann sagt, es sei die Zeit der wahren Lebensfreude, war
für mich dank meinem Vater nur eine Kette von bittrem Leid und
Ekel. Zwei Teufel waren auf meine armselige Kindheit losgelassen,
meine Tante Seraphie und mein Vater, der seit 1791 ihr Sklave
wurde.

		Der Leser braucht keine Angst vor dem Bericht meines Unglücks zu
haben. Zunächst kann er ein paar Seiten überschlagen, worum ich ihn
selbst bitte, denn ich schreibe drauf los, und was ich schreibe,
ist vielleicht schon im Jahre 1835 langweilig, wieviel mehr also im
Jahre 1880! Zweitens habe ich fast gar keine Erinnerung mehr an die
traurige Zeit von 1790 bis 1795, wo ich ein armes verfolgtes Kind
war, das bei jeder Gelegenheit gescholten wurde und allein bei
einem sanften Weltweisen Schutz fand, der es meinetwegen aber nicht
zum Kampf kommen lassen wollte, zumal seine großväterliche
Autorität ihm gebot, seine Stimme zu erheben, wovor er gerade einen
Graus hatte. Meine Tante Seraphie, die mich, ich weiß nicht
weshalb, nicht ausstehen konnte, wußte das auch wohl.

		Vierzehn Tage bis drei Wochen nach dem Tode meiner Mutter
kehrten mein Vater und ich in das traurige Haus zurück. Ich schlief
in einem lackierten Kastenbettchen, das im Alkoven meines Vaters
stand. Er entließ seine Dienstboten und speiste bei meinem
Großvater, der nie etwas dafür annehmen wollte. Ich glaube, es
geschah aus Liebe zu mir, daß mein Großvater derart die tägliche
Gesellschaft eines ihm unsympathischen Mannes ertrug. Beide hatten
nichts [bookmark: page87]
gemeinsam als den tiefen Schmerz über den Tod meiner Mutter. Meine
Familie brach alle Beziehungen ab und lebte seitdem, um meinen
Verdruß vollzumachen, in dauernder Zurückgezogenheit.

		Joubert, mein Pedant aus den Bergen, bei dem ich Lateinisch
lernte – Gott weiß wie töricht, denn er ließ mich die
Elementarregeln aufsagen, was meinen Verstand beleidigte, den man
mir in hohem Maße zuschrieb – starb. Zum Unterricht ging ich zu ihm
nach der kleinen Place Notre Dame –, wohl nicht ein einziges Mal,
ohne an meine Mutter und das fröhliche Leben zu denken, das ich bei
ihren Lebzeiten gefühlt hatte. Jetzt war mir selbst die Umarmung
meines guten Großvaters zuwider.

		Der schreckliche Pedant, ein baumlanger, spindeldürrer Mensch in
schwarzem, schmutzigem, zerrissenem Überrock, war im Grunde kein
schlechter Mensch. Aber sein Nachfolger, der Abbé Raillane, war ein
schwarzer Halunke im vollsten Sinne.[bookmark: text77]F77 Ich meine nicht, daß er Verbrechen begangen hätte,
aber schwerlich kann ein Mensch eine dürrere, allem Anständigen
feindlichere, jedes Gefühls von Menschlichkeit barere Seele haben.
Er war Priester, aus einem Dorf in der Provence stammend, klein,
mager, sehr förmlich, mit grüner Gesichtsfarbe und falschen Augen
mit schrecklichen Brauen. Er hatte soeben die Erziehung von Casimir
und Augustin Périer und ihren vier bis sechs Brüdern beendet.
Casimir ist ein sehr berühmter Minister geworden, hat sich aber
nach meiner Meinung von Louis Philippe nasführen lassen ... Alle
diese Brüder waren etwas verrückt; ich glaube, sie haben unsern
gemeinsamen Lehrer, den Abbé Raillane, damit angesteckt.

		Dieser Mensch war aus Schlauheit oder aus Priesterinstinkt ein
geschworener Feind der Logik und jeder geraden Vernunft. Mein Vater
nahm ihn offenbar aus Eitelkeit. Périer, der Vater, galt für den
reichsten Mann der Gegend. Tatsächlich hatte er zehn bis elf [bookmark: page88] Kinder und
hat jedem 500 000 Franken hinterlassen. Welche Ehre für einen
Parlamentsadvokaten, den früheren Erzieher des Périerschen Hauses
für seinen Sohn anzunehmen!

		Von den pekuniären Vereinbarungen, die mein Vater mit dem Abbé
Raillane traf, habe ich nichts erfahren. Jede Erörterung von
Geldfragen galt in meiner Familie als überaus niedrig und gemein.
Es war gleichsam gegen den Anstand, von Geld zu reden. Das Geld war
eine traurige, unvermeidliche Notdurft des Lebens, von der man nie
sprechen durfte. Höchstens wurden einmal runde Summen genannt, die
ein Grundstück kostete; das Wort Grundstück wurde mit Ehrerbietung
ausgesprochen.

		Dieser Widerwille, von Geld zu reden, der dem Pariser Brauch so
zuwiderläuft, hat sich in meinem Charakter völlig eingenistet. Der
Anblick einer großen Summe Goldes bringt mich nur auf den einen
Gedanken, wie verdrießlich es sein muß, sie vor Dieben zu schützen.
Da dies Gefühl oft für Affektiertheit gehalten wurde, rede ich
nicht mehr davon.

		Alle Ehrbegriffe, alle hohen, stolzen Gefühle der Familie
stammten von meiner Großtante Elisabeth. Diese Gefühle herrschten
despotisch im Hause, und doch sprach sie nur selten darüber,
vielleicht alle zwei Jahre einmal. Diese Frau von seltnem Edelsinn
betete ich an. Sie mochte damals fünfundsechzig Jahre alt sein. Sie
war stets peinlich sauber und sehr einfach gekleidet, aber die
Stoffe ihrer Kleider waren kostbar. Wie man sich denken kann,
entdecke ich dies alles erst jetzt, wo ich darüber nachdenke. So
habe ich den Gesichtsausdruck meiner sämtlichen Verwandten
vergessen, und doch sehe ich ihre Züge bis in die kleinsten
Einzelheiten vor mir. Wenn ich mir den Gesichtsausdruck meines
trefflichen Großvaters etwas deutlicher vorstelle, so liegt das
daran, daß ich ihn noch einmal besuchte, als ich schon Auditor oder
Kriegskommissar war. Mein Charakter hat sich äußerst spät
entwickelt; daraus erkläre ich mir heute diesen Mangel an
Physiognomiengedächtnis. Bis in mein fünfundzwanzigstes Jahr, was
sage ich, [bookmark: page89]
oft noch jetzt, muß ich mich zusammennehmen, um nicht dem Eindruck
der Dinge zu unterliegen und sie mit Vernunft, mit meiner Erfahrung
zu beurteilen. Aber was zum Teufel geht das den Leser an? Was liegt
ihm an diesem ganzen Buche? Und doch: wenn ich Henris Charakter
nicht vertiefe, so schwer mir auch die Selbsterkenntnis fällt, so
bin ich kein ehrlicher Autor, der über seinen Gegenstand alles
sagt, was er weiß.

		Eines Tages sprach meine Großtante Elisabeth gerührt von ihrem
Bruder, der in jungen Jahren in Paris gestorben war. Ich war allein
mit ihr in ihrem Zimmer an der Place Grenette, an einem Nachmittag.
Offenbar entsprach seine hohe Seele ihrem Denken, und der Form
halber sagte sie zu mir:

		»Welch ein Charakter!« (Sie meinte: welche Willenskraft.)
»Welche Tatkraft! Ach, welch ein Unterschied!« (Das hieß: zwischen
ihm und meinem Großvater Henri Gagnon.) Aber sofort besann sie
sich, mit wem sie so sprach, und setzte hinzu: »So viel habe ich
nie gesagt.«

		Das Gespräch dauerte lange. Sie kam auf ihren Vater. Unter
hundert Einzelheiten, die ich vergessen habe, sagte sie: »Damals
weinte er vor Wut, als er hörte, daß der Feind auf Toulon rückte.«
(Das war wohl um 1736, in dem Kriege, der durch die Schlacht bei
Assiette bezeichnet wird.) Er wollte, daß die Miliz aufgeboten
würde. Nichts aber widersprach mehr der Gesinnung meines Großvaters
Gagnon, eines wahren Fontenelle, des geistvollsten und
unpatriotischsten Mannes, den ich kennen gelernt habe. Der
Patriotismus hätte ihn in unvornehmer Weise von seinen eleganten
literarischen Ideen abgelenkt. Mein Vater hätte sofort berechnet,
was er dabei verdiente. Mein Oheim Romain hätte mit erschrockener
Miene gesagt: »Zum Teufel, das kann gefährlich für mich werden!«
Das Herz meiner alten Großtante und das meine hätte vor Teilnahme
gepocht...

		Vielleicht gehe ich hier zu weit und schreibe mir mit sieben bis
acht Jahren die Gefühle zu, die ich erst mit neun oder zehn Jahren
hatte... [bookmark: page90]
Soviel aber steht fest: Das ernste, steife Bild meines Urgroßvaters
in seinem vergoldeten Rahmen mit großen, einen halben Fuß breiten
Rosetten, das mir fast Furcht einflößte, wurde mir teuer und
heilig, als ich erfuhr, welche hochherzigen, mutigen Gefühle das
Vordringen der Feinde gegen Toulon in ihm ausgelöst hatte.

			[bookmark: foot76]Der Staatsstreich Napoleons fand an diesem Tage
statt.
	[bookmark: foot77]Er ist
das Urbild des Abbé Castanède in Stendhals Roman »Rot und
Schwarz«.


		Achtes Kapitel

		Italienische Abkunft. Der Abbé Raillane

		Civitavecchia, 5. bis 6. Dezember 1835.

		Bei dieser Gelegenheit erzählte meine Großtante mir, daß mein
Urgroßvater in Avignon in der Provence geboren sei, in dem Lande,
wo die Zitronen wüchsen, wie sie im Ton des Bedauerns hinzufügte,
und weit näher bei Toulon als bei Grenoble. Man muß nämlich wissen,
daß die größte Herrlichkeit der Stadt in sechzig bis achtzig
Orangenbäumen in Kübeln bestand, die vielleicht vom Konnetabel von
Lesdiguières stammten, der letzten großen Persönlichkeit, die das
Dauphiné hervorgebracht hat. Beim Nahen des Sommers wurden sie mit
großem Pomp zur Seite der großen Kastanienallee[bookmark: text78]F78 aufgestellt, die wohl auch von
Lesdiguières gepflanzt worden ist.

		»So gibt es ein Land, wo die Orangen aus dem Boden wachsen?«
fragte ich meine Großtante. Heute verstehe ich, daß ich sie
unwissentlich an das ewige Ziel ihrer Sehnsucht erinnerte.

		Sie erzählte mir, wir (d. h. die Gagnons) stammten aus einem
noch viel schöneren Land als die Provence; der Großvater ihres
Großvaters hätte infolge eines schicksalsvollen Vorfalls in Avignon
am päpstlichen Hofe Zuflucht gefunden. Dort hätte er seinen Namen
[bookmark: page91] etwas
verändern und sich verbergen müssen; er hätte dann als Wundarzt
gelebt.

		Nach dem, was ich heute von Italien weiß, erkläre ich mir die
Sache so: Ein Guadagni oder Guadanniano hatte in Italien irgend
einen kleinen Mord begangen und war dann um 1650 im Gefolge eines
Legaten nach Avignon gekommen.[bookmark: text79]F79 Was mir damals
großen Eindruck machte, war, daß wir – denn ich betrachtete mich
stets als Gagnon und dachte an die Beyles nur mit einem
Widerwillen, der noch heute besteht – daß wir aus einem Lande
stammten, wo die Orangen aus dem Boden wuchsen. Welch köstliches
Land! dachte ich.

		In diesem Gedanken an die italienische Herkunft bestärkt mich
der Umstand, daß die italienische Sprache in der Familie in hohen
Ehren stand, etwas in einer Bürgerfamilie von 1780 recht Seltenes!
Mein Großvater kannte und schätzte das Italienische; meine arme
Mutter las Dante, was selbst heutzutage recht schwierig ist.
Artaud, der zwanzig Jahre in Italien gelebt und soeben eine
Dante-Übersetzung veröffentlicht hat, begeht auf jeder Seite
wenigstens zwei Sinnfehler und eine Geschmacklosigkeit. Von allen
Franzosen, die ich kenne, verstehen nur zwei Dante: Herr Fauriel,
der mir die arabischen Liebesgeschichten gab[bookmark: text80]F80 und Delécluze von den »Débats«. Und doch
entstellen alle Schreiberseelen von Paris fortwährend seinen großen
Namen, indem sie ihn zitieren und angeblich auslegen. Nichts empört
mich mehr.

		Meine Danteverehrung ist alt; sie stammt von den Ausgaben her,
die ich in dem Bücherregal der Bibliothek meines Vaters fand, auf
dem die Bücher meiner armen Mutter standen – mein einziger Trost
während Raillanes Tyrannei.

		Mein Abscheu vor dem Beruf dieses Mannes und vor dem, was er von
Berufs wegen lehrte, ging so weit, daß er an Wahnsinn streifte.

		[bookmark: page92] Wird
man es glauben? Noch gestern, am 4. Dezember 1835, als ich von Rom
nach Civitavecchia fuhr, hatte ich Gelegenheit, einer jungen Frau,
die ich nicht für sehr spröde halte, ohne Mühe einen sehr großen
Dienst zu leisten. Unterwegs brachte sie ohne mein Zutun meinen
Namen heraus; sie hatte einen Empfehlungsbrief an meinen Sekretär.
Sie hatte sehr schöne Augen, mit denen sie mich während der letzten
acht Stunden der Reise keineswegs unfreundlich anblickte. Sie bat
mich, ihr eine Wohnung zu besorgen; kurz, es lag wahrscheinlich nur
an mir, ihre Gunst zu erringen, aber die peinliche Erinnerung an
den Abbé Raillane tauchte in mir auf. Die etwas zu kleine Adlernase
der hübschen Lyoneserin gemahnte mich an die des Abbé; fortan
konnte ich sie nicht mehr ansehen und tat, als ob ich im Wagen
schliefe. Selbst nachdem ich ihr aus Gutmütigkeit einen
Schiffsplatz für 8 statt 25 Scudi hatte besorgen lassen, zauderte
ich, das neue Lazarett zu besuchen, um ihr nicht wieder zu begegnen
und mir ihren Dank zu ersparen.

		In meinen Erinnerungen an den Abbé Raillane ist nichts
Tröstliches, nur Häßliches und Gemeines. Seit fünfundzwanzig Jahren
wende ich meine Blicke voller Abscheu von jener schrecklichen Zeit
ab. Dieser Mann hätte einen Schuft aus mir machen können. Er war,
wie ich jetzt sehe, ein vollendeter Jesuit. Auf unsern
Spaziergängen an der Isère, von der Porte de la Graille bis zur
Mündung des Drac, oder einfach in einem Wäldchen jenseits der
Insel, nahm er mich beiseite, um mir zu erklären, daß ich in meinen
Worten unvorsichtig sei.

		»Aber Herr Abbé«, sagte ich (mit andern Worten), »es ist wahr,
ich fühle so.«

		»Einerlei, mein junger Freund, man darf es nicht sagen, das
gehört sich nicht.«

		Hätten seine Grundsätze Wurzel geschlagen, so wäre ich heute
reich, denn drei- bis viermal hat der Reichtum an meine Türe
gepocht, so im Jahre 1814, als ich den Posten des Generaldirektors
des Verpflegungswesens von Paris ausschlug, das dem Grafen Beugnot
[bookmark: page93]
unterstand, dessen Frau für mich die lebhafteste Freundschaft
hegte. Ich wäre also reich, aber ich wäre nur ein Schurke, und ich
hätte die reizenden Visionen des Schönen nicht, die meinen Kopf
trotz meiner zweiundfünfzig Jahre noch häufig erfüllen.

		Der Leser glaubt vielleicht, ich wollte die peinliche Aufgabe,
von dem Abbé Raillane zu sprechen, hinausschieben. Er hatte einen
Bruder, einen Schneider an der Ecke der Hauptstraße, der die
Gemeinheit in Person war. Nur eine unangenehme Eigenschaft fehlte
diesem Jesuiten: er war nicht schmutzig, sondern vielmehr sehr
reinlich und gepflegt. Er hatte eine Vorliebe für Kanarienvögel,
die er hecken ließ und sehr reinlich hielt, aber dicht bei meinem
Bette. Ich begreife nicht, daß mein Vater etwas so
Gesundheitswidriges dulden konnte. Mein Großvater hatte das Haus
seit dem Tod seiner Tochter nicht mehr betreten; er hätte es nicht
über sich gebracht. Und mein Vater Cherubin Beyle liebte mich, wie
schon gesagt, nur als Stammhalter, nicht als Sohn ...

		Der Abbé wurde böse, aber in der kalten, finstern und boshaften
Art eines phlegmatischen Diplomaten, wenn ich mein trocknes
Vesperbrot bei seinen Orangentöpfen aß. Diese Orangentöpfe waren
eine wirkliche Manie von ihm, noch weit unbequemer als die der
Kanarienvögel. Die Bäumchen waren drei Zoll bis einen Fuß hoch und
standen auf dem Fenster. Die Sonne kam im Sommer wenigstens zwei
Monate lang hin. Der gräßliche Abbé behauptete nun, die
Graubrotkrumen lockten die Fliegen an, und diese schadeten seinen
Orangenbäumchen. Er hätte den spießigsten Spießbürgern Lehren in
der Kleinlichkeit geben können.

		Meine Schulgefährten, Chazel und Teissière,[bookmark: text81]F81 hatten es weit besser
als ich. Chazel war ein guter, schon großer Junge. Sein Vater, wohl
ein Südfranzose, d. h. freimütig, heftig und grob, ein Angestellter
Périers, hielt nicht viel vom Latein. Chazel kam allein (ohne
Diener) gegen zehn Uhr, machte seine lateinische Aufgabe schlecht
und schob um halb ein Uhr wieder ab. Abends kam er oft gar
nicht.

		[bookmark: page94]
Teissière, ein bildhübscher Junge, blond und schüchtern wie ein
Mädchen, wagte dem furchtbaren Abbé nicht ins Gesicht zu sehen. Er
war der einzige Sohn des schüchternsten und frömmsten Mannes. Er
erschien gegen acht Uhr unter der strengen Obhut eines Dieners, der
ihn Schlag zwölf Uhr wieder abholte. Um zwei Uhr brachte der Diener
ihn wieder, mit einem Korbe, in dem sein Vesperbrot lag. Im Sommer
ging der Abbé mit uns gegen fünf Uhr spazieren, im Winter gegen
drei Uhr, aber nur selten. Chazel, der ja schon »erwachsen« war und
den diese Spaziergänge langweilten, verließ uns bald.

		Wir waren sehr darauf erpicht, nach der Isère-Insel zu gehen,
von wo man einen köstlichen Blick auf die Berge hat. Es war ein
falscher Erziehungsgrundsatz meines Vaters und des Abbé, immerfort
von den Naturschönheiten zu schwärmen, die diese schönen Seelen
doch kaum empfinden konnten: sie dachten nur daran, Geld zu
verdienen. Durch sein ewiges Gerede von der Schönheit des Felsens
von La Buisserate hatte der Abbé uns dahin gebracht, zu ihm
aufzuschauen. Aber wir liebten das Ufer an der Insel aus einem ganz
andern Grunde. Dort sahen wir armen Gefangenen andre Knaben, die
ihre Freiheit genossen, die allein kamen und gingen und in der
Isère und in einem kleinen Nebenfluß, der Biole, badeten. Ein Glück
ohnegleichen, dessen Möglichkeit wir nur in weiter Ferne
erblickten.

		Wie ein heutiges Regierungsblatt, wußte Raillane uns nur von den
Gefahren der Freiheit zu erzählen. Nie sah er einen Knaben beim
Baden ohne uns zu prophezeien, er würde schließlich ertrinken. So
leistete er uns den Dienst, uns zu Weichlingen zu erziehen, und bei
mir gelang ihm das vollauf: ich habe niemals Schwimmen gelernt. Als
ich zwei Jahre später, wohl um 1795, frei war, und auch das nur,
wenn ich meine Angehörigen beschwindelte und täglich eine neue Lüge
erfand, dachte ich schon daran, um jeden Preis aus Grenoble
fortzukommen, und war in Fräulein Kably verliebt. Damals fesselte
mich das Schwimmen nicht mehr so, daß ich es lernte. Allemal, wenn
ich badete, wurde ich von irgendeinem Stärkeren »getaucht«. [bookmark: page95] Mir fehlen alle
Daten während der abscheulichen Tyrannei Raillanes; ich wurde
finster und haßte alle Welt. Mein großes Unglück war, daß ich nicht
mit andern Kindern spielen durfte. Mein Vater, der sehr stolz war,
einen Erzieher für seinen Sohn zu haben, fürchtete wahrscheinlich
nichts mehr, als daß ich mit den gewöhnlichen Kindern ging, wie der
damalige aristokratische Ausdruck lautete...

		Ich war düster, heimtückisch, mißvergnügt; ich übersetzte
Virgil; der Abbé machte mich auf die Schönheiten dieses Dichters
aufmerksam, und ich nahm seine Lobsprüche hin, wie heute die armen
Polen die Lobsprüche auf die russische Gutmütigkeit in ihren
bestochenen Zeitungen hinnehmen müssen. Ich haßte den Abbé und
meinen Vater, den Quell der Macht Raillanes, noch mehr aber die
Religion, in deren Namen er mich tyrannisierte. Ich bewies meinem
Mitgefangenen, dem schüchternen Teissière, daß alles, was man uns
beibrachte, Fabeln seien. Woher hatte ich diese Idee? Ich weiß es
nicht. Wir hatten eine große, grün eingebundene Bibel mit Stichen
im Text; nichts ist besser für Kinder. Ich entsinne mich, daß ich
in dieser armen Bibel immerfort nach Lächerlichkeiten suchte.
Teissière, der schüchterner und gläubiger war und von seinem Vater
und seiner Mutter vergöttert wurde, –sie schminkte sich fingerdick
und war einmal schön gewesen – gab meine Zweifel aus Gefälligkeit
zu.

		Wir übersetzten also mühsam Virgil, als ich in der Bibliothek
meines Großvaters eine Virgilübersetzung in vier sehr schön
gebundenen Bänden entdeckte; ich glaube, sie war von dem Schuft,
dem Abbé Desfontaines. Ich suchte den Band heraus, der das zweite
Buch der »Georgica« enthielt, an dem wir uns grade abmühten;
tatsächlich hatten wir keine Ahnung von Latein. Ich versteckte den
glücklichen Fund auf dem Lokus in einem Wandschrank, wo die Federn
der im Hause verzehrten Hühner aufbewahrt wurden. Dorthin gingen
wir zwei- bis dreimal während unserer mühsamen Übersetzung und
holten uns Rat bei Desfontaines. Der Abbé kam dahinter, wohl durch
Teissières Einfalt, und es gab eine schreckliche Szene. Ich wurde
[bookmark: page96] immer
finsterer, boshafter, unglücklicher. Ich verwünschte alle Welt,
besonders meine Tante Seraphie.

		Ein Jahr nach dem Tode meiner Mutter verliebte sich mein Vater
in sie, wie mir erst heute klar wird; daher die ewigen Spaziergänge
nach Les Oranges, zu denen ich mitgenommen wurde. Vorsichtshalber
mußte ich vierzig Schritte vorangehen, sobald wir die Porte de
Bonne hinter uns hatten. Diese Tante Seraphie hatte einen Haß gegen
mich gefaßt, weshalb weiß ich nicht, und ließ mich durch meinen
Vater immerfort ausschelten. Ich verwünschte beide, und das merkten
sie wohl. Selbst jetzt noch, wenn ich gegen jemand eine Abneigung
habe, merken es die Anwesenden sofort. Ich verabscheute auch meine
Schwester Zenaide – jetzt Frau Alexandre Mallein –, weil mein Vater
sie liebte und sie jeden Abend auf seinen Knien in Schlummer
wiegte, und weil Fräulein Seraphie sie besonders in Schutz nahm.
Ich malte auf alle Kalkwände des Hauses Spottbilder auf »Zenaide
als Angeberin«. Meine Schwester Pauline – jetzt verwitwete Frau
Périer-Lagrange – und ich warfen Zenaide vor, daß sie uns
ausspionierte, und daran war wohl auch etwas Wahres. Ich aß stets
bei meinem Großvater zu Mittag, aber die Mahlzeit war um 1 ¼
vorüber, und wenn es vom Turm von Saint André 2 Uhr schlug, mußten
wir aus dem schönen Sonnenschein der Place Grenette zurück nach den
feuchten, kalten Hofzimmern in der Rue des Vieux Jésuites, wo der
Abbé Raillane wohnte. Nichts war qualvoller für mich. Düster und
heimtückisch, wie ich war, sann ich auf Flucht, aber woher sollte
ich das Geld nehmen?

		Eines Tages sagte der Großvater zum Abbé Raillane:

		»Aber Herr Abbé, warum bringen Sie dem Jungen das Weltsystem des
Ptolemäus bei? Sie wissen doch, daß es falsch ist.«

		»Aber es erklärt alles. Zudem wird es von der Kirche
gebilligt.«

		Diese Antwort konnte mein Großvater nicht verwinden. Er erzählte
sie oft, aber lachend. Er regte sich nie über Dinge auf, die von
anderen abhingen. Meine Erziehung aber war Sache meines Vaters,
[bookmark: page97] und so
wenig er dessen Wissen schätzte, so sehr achtete er seine
Vaterrechte.

		Wer diese Antwort des Abbé, die mein hochverehrter Großvater so
oft wiederholte, machte mich vollends zu einem fanatischen
Gottesleugner. Mein Großvater war in der Astronomie bewandert,
verstand aber nichts von der Berechnung. Wir verbrachten die
Sommernächte auf der herrlichen Terrasse seiner Wohnung. Dort
zeigte er mir den großen und kleinen Bär und sprach poetisch von
den Hirten Chaldäas und von Abraham. So faßte ich Hochachtung für
Abraham und sagte zu Teissière: »Er ist kein Schurke wie die andern
Gestalten der Bibel.«

		Mein Großvater besaß ein Exemplar von Bruces »Reise nach Nubien
und Abessinien«.[bookmark: text82]F82 Dieser
Quartband war mit Stichen geschmückt; daher sein mächtiger Einfluß
auf meine Erziehung. Bruce, der von den schottischen Königen
abstammte, wie mein trefflicher Großvater mir erzählte, erregte bei
mir lebhafte Vorliebe für alle Wissenschaften, von denen er sprach.
Daher meine Leidenschaft für die Mathematik und die, wie ich zu
sagen wage, geniale Idee, durch die Mathematik aus Grenoble
fortzukommen.

			[bookmark: foot78]Auf der Terrasse des Stadtgartens. Sie werden dort noch
jetzt aufgestellt. (Arbelet.)
	[bookmark: foot79]Näheres im
Vorwort und in der Familientafel im Anhang.
	[bookmark: foot80]Die Stendhal in sein Buch »Über die Liebe« (Bd. IV
dieser Ausgabe) aufnahm. Über Fauriel siehe S. 68 sowie die
»Bekenntnisse eines Ichmenschen« in diesem Bande, Kapitel 5 am
Schluß.
	[bookmark: foot81]In der Urschrift Reytiers.
	[bookmark: foot82]James Bruce, »Voyage aux
sources du Nil, en Nubie et en Abyssinie 1768-1772«. Aus dem
Englischen von J. H. Castera, Paris 1790ff., 6 Bde.


		Neuntes Kapitel

		Claix. Heimliche Lektüre. Jakobinische Gesinnung

		Civitavecchia, 6. bis 7. Dezember 1835.

		Trotz seiner Dauphineser Schlauheit war mein Vater Cherubin
Beyle ein leidenschaftlicher Mann. Seine Leidenschaft für
Bourdaloue und Massillon war von der Leidenschaft für die
Landwirtschaft [bookmark: page98] abgelöst worden, die später durch die Bauwut
verdrängt wurde, die er schon immer gehabt hatte, schließlich durch
seinen Ultraroyalismus und die Leidenschaft, Grenoble zugunsten der
Bourbonen zu verwalten.[bookmark: text83]F83 Tag und Nacht träumte mein Vater
von dem Gegenstand seiner Leidenschaft. Er besaß große Schlauheit,
viel Erfahrung in den Kniffen der andern Dauphineser, und ich zöge
daraus gern den Schluß, daß er begabt war. Aber davon weiß ich
nicht mehr als von seinem Gesichtsausdruck.

		Zweimal wöchentlich pflegte mein Vater nach Claix zu gehen, wo
er eine »Domäne« (d. h. ein kleines Landgut) von 150 Morgen (wenn
ich nicht irre) südlich der Stadt besaß. Es lag am Berghang auf dem
andern Dracufer. Die ganze Gegend von Claix und
Furonières[bookmark: text84]F84 ist wasserarm, kalkig und steinig. Ein
freigeistiger Pfarrer kam 1750 auf den Gedanken, die Sümpfe
westlich der Brücke von Claix zu entwässern; sie wurden zum
Reichtum des Landes.

		Das Gut meines Vaters lag zwei Stunden von Grenoble; ich bin
diese Strecke vielleicht tausendmal gewandert. Dieser Leibesübung
verdankte mein Vater sicherlich seine gute Gesundheit, die ihn
zweiundsiebzig Jahre alt werden ließ. Ein Grenobler Bürger ist
übrigens nur angesehen, wenn er eine »Domäne« besitzt. Lefèvre, der
Friseur meines Vaters, hatte eine Domäne in Carenc und fehlte oft
in seinem Geschäft, weil er in Carenc war.

		Mein Vater war so erfüllt von seiner neuen Leidenschaft, daß er
mir immerfort davon erzählte. Er ließ aus Paris oder Lyon das
landwirtschaftliche Handbuch kommen, das mit Stichen geschmückt
war. Ich blätterte oft darin; die Folge war, daß ich Donnerstags,
wo wir frei hatten, oft nach Claix oder vielmehr nach unserm Hause
in Furonières mitgenommen wurde. Ich ging mit ihm aufs Feld und
hörte sehr ungern zu, wie er von seinen Plänen sprach. Immerhin
machte es ihm solche Freude, ein williges Ohr für seine Phantasien
[bookmark: page99] oder
sogenannten Berechnungen zu finden, daß ich mehrmals erst am
Freitag in die Stadt zurückkehrte; manchmal gingen wir schon
Mittwoch abends hin.

		Claix mißfiel mir, weil ich dort immerfort von den
landwirtschaftlichen Plänen zu hören bekam, aber bald machte ich
eine Entdeckung, die mich vollauf entschädigte. Ich fand Mittel und
Wege, Bände der vierzigbändigen Voltaireausgabe zu mausen, die mein
Vater in Furonières besaß. Sie war prachtvoll in marmoriertes
Kalbleder gebunden. Die Bände standen sehr eng zusammen. Ich nahm
zwei heraus und stellte die andern etwas mehr auseinander, so daß
die Lücke nicht ausfiel. Zudem stand das gefährliche Werk im
obersten Fach des Bücherschrankes. Er war aus Kirschholz mit
Glastüren, die oft verschlossen waren. Gott sei Dank! Selbst in
jenem Alter kamen mir die Stiche lächerlich vor, besonders die zur
»Pucelle«. Dies Wunder läßt mich fast glauben, daß ich
bestimmt war, einen guten Geschmack zu haben und eines Tages die
»Geschichte der italienischen Malerei« zu schreiben.

		Wir verbrachten stets die Ferien in Claix, d. h. die Monate
August und September. Meine Lehrer klagten darüber, daß ich während
dieser Erholungszeit mein ganzes Latein vergäße. Nichts war mir
verhaßter, als wenn mein Vater unsre Gänge nach Claix unser
»Vergnügen« nannte. Ich war wie ein Galeerensträfling, den man
zwang, eine weniger drückende Art von Ketten sein Vergnügen zu
nennen.

		Ich war außer mir und wohl sehr boshaft und ungerecht gegen
meinen Vater und den Abbé Raillane. Ich gestehe es, aber nur mit
großer Überwindung, selbst im Jahre 1835, daß ich diese beiden
Männer nicht ruhig beurteilen kann. Sie haben meine ganze Kindheit
buchstäblich vergiftet. Sie hatten strenge Mienen und ließen mich
mit gleichaltrigen Kindern nie ein Wort sprechen. Erst als ich in
die Zentralschule kam, trat ich in Verkehr mit Altersgenossen. Aber
ich war heimtückisch, boshaft, voller Rachegedanken wegen des
[bookmark: page100]
geringsten Faustschlages, der auf mich wirkte, wie eine Ohrfeige
unter Männern; kurz, ich war alles, nur kein Verräter.

		Das größte Übel der Tyrannei Raillanes war, daß ich mein Unglück
fühlte. Immerfort sah ich auf der Place Grenette Kinder zusammen
umhergehen und laufen; das aber wurde mir kein einziges Mal
erlaubt. Ließ ich meinen Kummer durchblicken, so hieß es: »Du
sollst spazierenfahren.« Frau Périer-Lagrange, die Schwiegermutter
meiner Schwester, eine trübsinnige Frau, nahm mich in ihrem Wagen
mit, wenn sie eine Spazierfahrt machte. Sie schalt mich mindestens
ebenso wie dieser Raillane. Sie war eine kalte, frömmelnde Frau und
hatte wie der Abbé eins jener unbeweglichen Gesichter, die nie
lachen. Welch ein Ersatz für einen Spaziergang mit gleichaltrigen
Buben! Wer sollte es glauben! Ich habe nie mit Murmeln gespielt,
und einen Kreisel bekam ich nur durch Fürsprache meines Großvaters,
dem seine Tochter Seraphie deshalb eine Szene machte.

		Ich war also sehr tückisch, sehr boshaft, als ich in der schönen
Bibliothek in Claix einen französischen Don Quichotte entdeckte.
Das Buch war mit Stichen geschmückt, aber alt, und ich verabscheute
alles Alte, denn meine Verwandten verboten mir den Umgang mit der
Jugend, und sie selbst kamen mir sehr alt vor. Schließlich aber
begriff ich die Stiche, die mir Spaß machten: Sancho Pansa auf
seiner Zicke sitzend, da Gines von Pasamonte ihm seinen Esel
fortgenommen hat.

		Ich lachte mich tot über Don Quichotte. Man bedenke, daß ich
seit dem Tode meiner armen Mutter nicht mehr gelacht hatte; ich war
das Opfer der folgerechtesten aristokratisch-religiösen Erziehung.
Meine Tyrannen hatten nicht einen Moment nachgegeben; jede
Einladung wurde abgelehnt. Oft kam ich hinzu, wenn mein Großvater
ein Wort für die Annahme einlegte. Meine Tante Seraphie widersprach
unter Schmähungen auf mich; mein Vater, der ihr Knecht war, gab
meinem Großvater jesuitische Antworten, die zu nichts
verpflichteten. Meine Großtante Elisabeth zuckte die Achseln. War
der Plan durch diesen Widerspruch noch nicht zum Scheitern
gebracht, so ließ [bookmark: page101] mein Vater den Abbé Raillane kommen, der
erklärte, ich hätte eine Aufgabe von gestern noch nicht gemacht und
müsse sie ausgerechnet zur Stunde des Spazierganges nachholen.

		Man stelle sich die Wirkung des Don Quichotte inmitten einer so
schrecklichen Trübsal vor! Dies Buch, das ich unter der zweiten
Linde des Baumganges las, bildet vielleicht den größten Abschnitt
in meinem Leben. Wer sollt' es glauben? Als mein Vater mich laut
lachen sah, kam er herbei, fuhr mich an und drohte, mir das Buch
fortzunehmen. Das geschah mehrmals. Dann nahm er mich auf das Feld
mit, um mir seine Meliorationspläne auseinanderzusetzen. Selbst
beim Lesen des Don Quichotte gestört, versteckte ich mich in einem
kleinen Buchengehölz an der Ostecke des Parks, das von Mauern
umschlossen war.

		Ich entdeckte auch einen Molière mit Stichen; sie schienen mir
lächerlich. Ich begriff nur den »Geizhals«... Ich finde in meiner
Erinnerung die feststehende Tatsache, daß ich mit sieben Jahren
beschlossen hatte, Komödien wie Molière zu schreiben...

		Mein Großvater war über meine Don-Quichotte-Begeisterung
entzückt, als ich sie ihm erzählte, denn ihm erzählte ich fast
alles; der treffliche Greis war tatsächlich mein einziger Kamerad.
Er lieh mir ohne Wissen seiner Tochter Seraphie Ariosts »Rasenden
Roland« in der Übersetzung oder Nachahmung von de Tressan ...
Ariost bildete meinen Charakter. Ich verliebte mich sterblich in
Bradamante, die ich mir als dickes Mädchen von vierundzwanzig
Jahren mit Reizen von blendender Weiße vorstellte. Alle
spießbürgerlichen, gemeinen Einzelheiten, die Molière zum Ausdruck
seiner Gedanken benutzt hat, waren mir zuwider. Sie erinnerten mich
zu sehr an mein elendes Leben. Noch vor drei Tagen (Dezember 1835),
als zwei Bürgersleute meiner Bekanntschaft untereinander eine
komische Heuchel- und Streitszene aufführten, ging ich zehn
Schritte fort, um nichts zu hören. Mein Abscheu vor diesen Dingen
hat mich verhindert, Erfahrungen zu sammeln. Das ist kein geringes
Unglück. Alles, was gemein und platt im spießbürgerlichen Sinne
ist, alles, was mich an [bookmark: page102] Grenoble erinnert, flößt mir Abscheu
ein; nein, Abscheu ist zu vornehm: Übelkeit.

		Grenoble ist für mich wie die Erinnerung an eine scheußliche
Magenverstimmung; es ist keine Gefahr dabei, aber ein furchtbarer
Ekel. Alles Gemeine und Platte ohne Gegengewicht; alles, was der
geringsten hochherzigen Regung feind ist, alles, was sich über das
Unglück eines Patrioten oder eines hochherzigen Menschen freut –
das ist für mich Grenoble.

		Nichts hat mich auf meinen Reisen mehr verwundert, als wenn mir
bekannte Offiziere sagten, Grenoble sei eine reizende, geistvolle
Stadt, in der die hübschen Frauen nicht zu kurz kämen. Das erstemal
hörte ich diese Behauptung im Jahre 1802 an der Tafel des Generals
Moncey (jetzt Marschall und Herzog von Conegliano) in Mailand oder
Cremona. Ich war so erstaunt, daß ich über den Tisch weg um nähere
Begründung bat. Ich war damals ein ahnungsloser Leutnant. Der
Generalstabsoffizier hatte fünfzehn oder achtzehn Monate in
Grenoble verbracht und hielt seine Behauptung aufrecht, daß es die
angenehmste Provinzialstadt sei. Er nannte mir eine Menge Namen aus
der bürgerlichen und ein paar aus der aristokratischen
Gesellschaft.

		Ach! diese Namen kannte ich kaum. Meine Verwandten erwähnten sie
nur, um die Torheiten dieser Damen zu tadeln. Denn sie tadelten
alles, sie hatten die Gelbsucht: das muß ich wiederholen, um mein
Unglück mit Vernunftgründen zu erklären. Nach dem Tode meiner
Mutter hatten sie in ihrem Schmerz alle Beziehungen abgebrochen;
meine Mutter war die Seele und der Frohsinn der Familie gewesen.
Mein finsterer, schüchterner, grollender, unliebenswürdiger Vater
besaß den Genfer Charakter (stets Rechnen und nie Lachen) und hatte
nur meiner Mutter wegen Verkehr gehabt. Auch mein Großvater, ein
liebenswürdiger Weltmann, dessen Unterhaltung man in der ganzen
Stadt vom Handwerker bis zum vornehmen Herrn, von der geistvollen
Frau des Schusters Barthélemy bis zum Baron des Adrets suchte, war
durch den Tod des einzigen Wesens, das er liebte, [bookmark: page103] bis ins Mark getroffen
und hatte mit seinen sechzig Jahren aus Lebensüberdruß mit der
Gesellschaft gebrochen.

		Nur meine Großtante Elisabeth, die unabhängig und für Grenoble
sogar reich war, verkehrte noch in einigen Häusern, wo sie vor dem
Abendessen ihre Partie spielte. Trotz der Achtung vor den
väterlichen Rechten nahm sie mich, wenn mein Vater in Claix war,
aus Mitleid manchmal mit, angeblich, weil sie mich als Begleitung
nötig hatte. Wir gingen zu Fräulein Simon, die in dem neuen Hause
der Jakobiner wohnte, einmal sogar zu einem großen Souper. Ich
erinnere mich noch des Lichterglanzes und des prächtigen
Tafelschmuckes. In der Mitte stand ein Aufsatz mit silbernen
Figuren. Am nächsten Tage pätzte mich meine Tante Seraphie bei
meinem Vater an, und es gab eine Szene. Diese Auftritte waren in
der Form sehr höflich, aber man sagte sich spitze Worte, die man
nicht mehr vergißt. Das war das einzige Vergnügen dieser grämlichen
Familie, in die mein Unstern mich geworfen hatte. Wie beneidete ich
den Neffen der Schustersgattin Frau Barthélemy!

		Ich litt, ohne die Ursachen davon zu erkennen; ich schob alles
auf meines Vaters und Seraphies Bosheit. Um gerecht zu sein, muß
man sich sagen, daß es eine aufgeblasene Bürgerfamilie war, die
ihrem »einzigen Sohn«, wie ich genannt wurde, eine aristokratische
Erziehung geben wollte. Diese Ideen gingen über mein Alter hinaus,
und wer hätte sie mir auch beibringen sollen? Meine einzigen
Freunde waren die Köchin Marion und Lambert, der Kammerdiener
meines Vaters. So oft Seraphie mich mit ihnen in der Küche lachen
hörte, rief sie mich stets fort. Bei der finsteren Stimmung meiner
Familie war ich ihre einzige Beschäftigung; diese Plackerei nannten
sie Erziehung, und wahrscheinlich glaubten sie es selbst ...

		Bald kam die Politik hinzu. Meine Familie gehörte zu den
aristokratischsten der Stadt; sofort fühlte ich mich als wütender
Republikaner. Ich sah die schönen Dragonerregimenter nach Italien
marschieren; stets hatten wir Einquartierung; ich verschlang sie
mit den [bookmark: page104]
Blicken. Meine Familie dagegen verwünschte sie. Bald versteckten
sich die Geistlichen; ein bis zwei Priester waren stets im Hause
verborgen. Die Gefräßigkeit eines von ihnen, eines dicken Mannes
mit vorquellenden Augen, ekelte mich an. Bei uns wurde höchst
sauber und anständig gespeist. So durfte niemand beim Essen
schmatzen. Die meisten Priester, Leute von niedriger Herkunft,
schmatzten beim Essen und zerkleinerten das Brot in unappetitlicher
Weise. Das genügte, um sie mir vollends zu verekeln.

		Einer unserer Vettern – Senterre– wurde in Lyon guillotiniert.
Das verdoppelte die Verbitterung meiner Familie, ihren Haß und ihre
Unzufriedenheit mit allem.

		Mein ganzes Unglück läßt sich in zwei Worte zusammenfassen: Ich
durfte nie mit Altersgenossen sprechen, und meine Familie, die sich
wegen ihrer völligen Zurückgezogenheit langweilte, beehrte mich mit
ihrer beständigen Aufmerksamkeit. Aus diesen zwei Gründen war ich
in der fröhlichen Kinderzeit boshaft, finster, unvernünftig, kurz,
ein Sklave im schlimmsten Sinne, und allmählich nahm ich die
Gesinnung dieses Standes an. Das bißchen Glück, das ich mir
verschaffen konnte, verdankte ich der Lüge. In anderer Hinsicht war
ich ganz wie die jetzigen Völker Europas: meine Tyrannen sprachen
stets salbungsvoll von ihrer zärtlichen Fürsorge für mich, und ihre
Stütze war die Religion. Ewig mußte ich Predigten über die
Elternliebe und die Kindespflichten mit anhören. Eines Tages hatte
ich von diesen Reden genug. Ich sagte zu meinem Vater: »Wenn du
mich so sehr liebst, so gib mir täglich fünf Sous und laß mich
leben, wie es mir gefällt. Übrigens sei versichert, sobald ich alt
genug bin, werde ich Soldat.«

		Mein Vater schritt auf mich zu, wie um mich totzuschlagen; er
war außer sich. »Du bist nur ein gottloser Bube!« fuhr er mich an.
Das erinnert an den Zaren Nikolaus und die Stadtverwaltung von
Warschau, von der heute (7. Dezember 1835) soviel die Rede ist. Man
sieht daraus wieder, daß alle Tyranneien sich gleichen.

		[bookmark: page105]
Es ist ein großer Glücksfall, daß ich für den Rest meines Lebens
nicht bösartig geblieben bin, sondern nur voller Ekel vor dem
Bürgertum, den Jesuiten und den Heuchlern aller Art. Vielleicht
haben mich meine Erfolge in den Jahren 1797 bis 1799 und das
Bewußtsein meiner Kraft von der Bosheit geheilt. Außer meinen
andern schönen Eigenschaften besaß ich auch noch unerträglichen
Dünkel.

		Recht bedacht, bin ich von meinem unvernünftigen Abscheu vor
Grenoble nie wirklich geheilt worden; ich habe ihn vergessen. Die
herrlichen Erinnerungen an Italien, an Mailand, haben alles
ausgelöscht. Mir ist nur ein erheblicher Mangel an Menschen- und
Tatsachenkenntnis geblieben. Alle Einzelheiten, die das Leben
Chrysales in Molières »Gelehrten Frauen« bilden, flößen mir Abscheu
ein...

		An Stelle aller Tatsachen, die Chrysales Leben erfüllen, ist bei
mir das Romantische getreten. Ich glaube, dieser Mangel an
Weltkenntnis ist meinen Romanfiguren zugute gekommen;
spießbürgerliches Wesen haben sie nie. Dies Wort »spießbürgerliches
Wesen« wird um 1880 vielleicht sehr schwer verständlich sein. Dank
den Zeitungen wird der Spießbürger in der Provinz zur Seltenheit:
es gibt keine Standessitten mehr. Ein junger Pariser Lebemann, den
ich in sehr lustiger Gesellschaft traf, war sehr gut und durchaus
nicht geziert gekleidet und gab 8–10 000 Franken aus. Ich
fragte nach seinem Berufe: er war ein sehr beschäftigter
Rechtsanwalt.

		Als Beispiel spießbürgerlichen Wesens nenne ich den Stil meines
trefflichen Freundes Fauriel vom Institut in seiner ausgezeichneten
Studie »Dantes Leben«, die 1834 in der »Revue de Paris« erschien.
Wer was wird im Jahre 1880 davon übrig bleiben? Irgend ein
geistreicher Schriftsteller wird sich die gründlichen
Untersuchungen des trefflichen Fauriel zunutze machen, und die
Arbeit dieses höchst gewissenhaften Spießbürgers wird völlig
vergessen sein. Er war der schönste Mann in Paris. Frau Concordet
(Sophie Grouchy), die sich auf dergleichen verstand, eignete sich
ihn an, und der gute Fauriel war so dumm, sie zu lieben. Als sie um
1820 starb, hinterließ sie ihm eine [bookmark: page106] Rente von 1200 Franken – wie einem
Lakaien. Er war tief gedemütigt. Als er mir zehn Seiten für mein
Buch »Über die Liebe«[bookmark: text85]F85 gab, sagte ich zu ihm: »Wenn man mit einer Prinzessin
oder einer sehr reichen Frau zu tun hat, muß man sie schlagen,
sonst erlischt die Liebe.« Er fand das empörend.

			[bookmark: foot83]Er war 1803 bis 1816
Adjunkt des Bürgermeisters.
	[bookmark: foot84]Dies ist der Name des Beyleschen
Landgutes.
	[bookmark: foot85]Siehe S. 54, Anm.
2.


		Zehntes Kapitel

		Der Lehrer Durand

		Civitavecchia, 9. bis 10. Dezember 1835.

		Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich von der Tyrannei Raillanes
erlöst wurde. Dieser Schurke hätte mich zu einem ausgezeichneten
Jesuiten und zum würdigen Nachfolger meines Vaters oder zu einem
trunksüchtigen Soldaten und Schürzenjäger gemacht. Wie bei Fielding
hätte das Temperament die Gemeinheit ganz verhüllt. Ich wäre also
zu einem dieser beiden reizenden Geschöpfe geworden, hätte ich
nicht meinen trefflichen Großvater gehabt, der mir ungewollt seine
Vorliebe für Horaz, Sophokles, Euripides und die elegante Literatur
mitteilte. Zum Glück verachtete er das ganze galante Schrifttum
seiner Zeit, und so bin ich durch Marmontel, Dorat und andre
Schelme nicht vergiftet worden. Ich weiß nicht, warum er in
einemfort seine Verehrung für die Geistlichen beteuerte, die ihn
tatsächlich als etwas Schmutziges abstießen. Da aber seine Tochter
Seraphie und mein Vater sie in seinen Salon eingeführt hatten, war
er gegen sie höflich wie gegen jedermann. Um etwas zu reden, sprach
er von Literatur, unter anderm von den geistlichen Schriftstellern,
obwohl er sie nicht schätzte. Aber dieser höfliche Mann konnte nur
mit größter Mühe den tiefen Abscheu verbergen, den ihm ihre
Unwissenheit einflößte. »Was, nicht mal [bookmark: page107] den Kirchenhistoriker
Fleury kennen sie!« Diese Bemerkung hörte ich eines Tages; sie
vermehrte mein Zutrauen zu ihm noch.

		Bald darauf machte ich die Entdeckung, daß er sehr selten zur
Beichte ging. Er war äußerst höflich gegen die Religion, aber nicht
eigentlich gläubig. Er wäre fromm geworden, hätte er die Hoffnung
gehabt, seine Tochter im Himmel wiederzusehen ...

		Vielleicht mußte Raillane sich verborgen halten, weil er sich
geweigert hatte, den Eid aus die bürgerliche Kirchenverfassung zu
leisten. Jedenfalls war sein Abgang für mich das denkbar größte
Ereignis, und doch habe ich keine Erinnerung daran bewahrt. Das ist
eine Lücke in meinem Gehirn; ich habe deren mehrere entdeckt, seit
ich vor drei Jahren auf der Terrasse von San Pietro in Montorio auf
den klugen Einfall kam, daß ich fünfzig Jahre alt und daß es Zeit
würde, mich zum Abschied zu rüsten, mir vorher aber das Vergnügen
eines Rückblicks zu machen. Ich habe gar keine Erinnerung an die
Zeiten und Augenblicke, wo mein Empfinden zu stark war ... Die
große Schwierigkeit dieser Denkwürdigkeiten besteht dann, lediglich
die Erinnerungen der Zeit, die ich gerade vorhabe, wachzurufen und
niederzuschreiben, hier also der offenbar weit weniger
unglücklichen Zeit, die ich unter dem Lehrer Durand verbrachte.

		Das war ein Biedermann von etwa fünfundvierzig Jahren, dick und
behaglich in seinem Wesen. Er hatte einen erwachsenen Sohn von
achtzehn Jahren, einen sehr netten Menschen, der sich später,
glaube ich, in meine Schwester verliebte. Niemand war weniger
jesuitisch und heimtückisch als der arme Durand. Dabei war er
höflich, sehr schlicht gekleidet, aber nie schmutzig. Tatsächlich
verstand er so wenig Latein wie ich, und so konnten wir uns nicht
entzweien. Ich kannte das Selectae e profanis und vor allem
die Geschichte von Androkles und seinen Löwen[bookmark: text86]F86 auswendig, kannte sogar das Alte Testament und
vielleicht etwas von Birgit und Cornelius Nepos. Hätte man mir aber
auf Lateinisch acht Tage Ferien gegeben, ich [bookmark: page108] hätte, nichts davon
verstanden. Bei Herrn Durand war es nicht anders. Er kannte die
Autoren auswendig, die er seit zwanzig Jahren erklärte, als aber
mein Großvater ein paarmal versuchte, ihn über einige
Schwierigkeiten bei Horaz zu befragen, die Jean Bond nicht erklärt
hatte, begriff er nicht mal, um was es sich handelte ...

		Ich habe also gar keine Erinnerung an das Ereignis, durch das
ich den Abbé Raillane los wurde. Nach dem ewigen Leid, der Frucht
der Tyrannei dieses boshaften Jesuiten, sehe ich mich plötzlich bei
meinem trefflichen Großvater untergebracht. Ich schlief in einem
trapezförmigen Stübchen neben seinem Schlafzimmer und erhielt
lateinischen Unterricht durch den biederen Durand, der täglich
zweimal, von 10 bis 11 und von 2 bis 3 Uhr, zu mir kam. Meine
Angehörigen hielten nach wie vor daran fest, mich nicht mit
»gewöhnlichen Kindern« in Berührung kommen zu lassen. Aber die
Stunden bei Herrn Durand fanden im Beisein meines trefflichen
Großvaters statt, im Winter in seinem Zimmer, im Sommer in dem
großen Salon neben der Terrasse, bisweilen auch in einem Vorzimmer,
das sonst niemand betrat.

		Die Erinnerung an die Tyrannei Raillanes war bis zum Jahre 1814
mein Graus; dann vergaß ich sie. Die Ereignisse der
Restaurationszeit nahmen meinen ganzen Ekel und Abscheu in
Anspruch. Mit Ekel allein denke ich an die Stunden bei dem Lehrer
Durand im Hause zurück. Denn ich besuchte auch seinen Unterricht in
der Zentralschule, aber da war ich verhältnismäßig glücklich. Ich
begann Gefühl für das schöne Landschaftsbild zwischen den Hügeln
von Eybens und Echirolles und die schöne englische Wiese vor der
Porte de Bonne zu bekommen, auf die die Schulfenster gingen,
glücklicherweise vom dritten Stock aus. Das übrige fand sich
...

		Herr Durand begann damit, mir Ovids Metamorphosen zu erklären.
Ich setze ihn noch, ebenso die gelbe Farbe des Bucheinbandes. Der
allzu heitere Gegenstand führte, wenn ich nicht irre, zu einer
Auseinandersetzung zwischen Seraphie, die mehr denn je den Teufel
im Leibe hatte, und ihrem Vater. Aus Liebe zur schönen Literatur
[bookmark: page109] hielt er
stand, und statt der düsteren Schrecknisse des alten Testaments las
ich die Liebe von Pyramus und Thisbe und vor allem Daphnes
Verwandlung in einen Lorbeerbaum. Nichts machte mir soviel Spaß wie
dies Märchen. Zum erstenmal im Leben begriff ich, daß die Kenntnis
des Lateinischen, das bisher für mich nur eine Quälerei gewesen
war, auch ihre Vorzüge hatte ... Das war vielleicht im Jahre 1794.
Mein Großvater erlaubte mir manchmal die Benutzung der Übersetzung
von Dubois-Fontanelle,[bookmark: text87]F87 der später mein Lehrer
wurde.

		Es kommt mir vor, als habe der Tod Ludwigs XVI. (21. Januar
1793) unter der Tyrannei Raillanes stattgefunden. Komischerweise –
die Nachwelt wird es kaum glauben – las meine bürgerliche Familie,
die sich aber fast zum Adel rechnete, besonders mein Vater, der
sich für einen ruinierten Adligen hielt, alle Zeitungen und
verfolgte den Prozeß des Königs wie den eines Freundes oder nahen
Verwandten. Als die Nachricht von seiner Verurteilung eintraf, war
meine Familie in völliger Verzweiflung.

		»Aber niemals werden sie es wagen, dies ruchlose Urteil zu
vollstrecken«, hieß es.

		»Warum nicht?« dachte ich. »Wenn er Verrat geübt hat?«

		Ich befand mich also im Arbeitszimmer meines Vaters in der Rue
des Vieux Jésuites. Es war gegen 7 Uhr abends und völlig dunkel.
Ich las beim Licht meiner Lampe; von meinem Vater durch einen
großen Tisch getrennt. Ich tat, als ob ich arbeitete, las jedoch in
den »Mémoires d'un homme de qualité« vom Abbé Prévost, von
denen ich ein altes verschossenes Exemplar entdeckt hatte. Da
rasselte draußen der Wagen der Eilpost von Paris nach Lyon
vorüber.

		»Ich muß nachsehen, was die Ungeheuer getan haben«, sagte mein
Vater und stand auf.

		»Hoffentlich ist der Verräter hingerichtet«, dachte ich.

		Dann sann ich über den tiefen Unterschied zwischen den Gefühlen
meines Vaters und den meinen nach. Zärtlich liebte ich unsre [bookmark: page110] Regimenter, die
ich von den Fenstern meines Großvaters über die Place Grenette
marschieren sah. Ich stellte mir vor, daß der König danach
trachtete, sie von den Österreichern schlagen zu lassen. Wie man
sieht, war ich mit zehn Jahren der Wahrheit ziemlich nahe. Aber ich
gestehe, es genügte für mich schon, daß der Großvikar Rey und die
übrigen, mit der Familie befreundeten Priester solchen Anteil am
Schicksal Ludwigs XVI. nahmen, um seinen Tod herbei zu wünschen.
Auf Grund eines Liedes, das ich sang, wenn ich mich von meinem
Vater und von meiner Tante Seraphie nicht gehört glaubte, hielt ich
es damals für unbedingte Pflicht, für das Vaterland zu sterben,
wenn es sein müsse. Was lag am Leben eines Verräters, der durch
einen geheimen Brief eines jener schönen Regimenter hinmorden
lassen konnte, die ich über die Place Grenette marschieren sah! Ich
setzte mich gerade im stillen mit meiner Familie auseinander, als
mein Vater zurückkam. Ich sehe ihn noch in seinem weißen
Flanellrock, den er bei den paar Schritten vor die Tür nicht
ausgezogen hatte.

		»Es ist geschehen,« sagte er mit einem schweren Seufzer, »sie
haben ihn gemordet.«

		Mich ergriff eine der lebhaftesten Freudenwallungen meines
ganzen Lebens. Der Leser hält mich vielleicht für grausam, aber so
war ich mit zehn Jahren, so bin ich noch mit zweiundfünfzig. Als
man im Dezember 1830 den unverschämten Lumpen, den Peyronnet, und
die andern Unterzeichner der Ordonnanzen[bookmark: text88]F88 nicht mit dem Tode bestrafte, sagte ich von den
Pariser Spießbürgern: sie halten ihre seelische Verkümmerung für
Zivilisation und Großmut. Wie kann man nach einer solchen Schwäche
den Mut haben, einen vierfachen Mörder zum Tode zu verurteilen?

		Ich war von diesem großen Akt der nationalen Justiz so
begeistert, daß ich meinen Roman, zweifellos einen der rührendsten,
die es gibt, [bookmark: page111] nicht weiter lesen konnte. Ich versteckte ihn,
nahm ein ernstes Buch vor – jedenfalls den Rollin, den ich lesen
sollte – und schloß die Augen, um das große Ereignis in Frieden zu
genießen. Genau das gleiche täte ich auch heute, nur muß ich
hinzusetzen: außer einer gebieterischen Pflicht könnte nichts mich
zum Zusehen bewegen, wenn das öffentliche Interesse den Verräter
aufs Blutgerüst schickt. Ich könnte zehn Seiten mit Einzelheiten
über diesen Abend füllen, aber wenn die Leser von 1880 ebenso
blutarm sind wie die gute Gesellschaft von 1835, würden Held wie
Szene ihnen ein Gefühl tiefer Entfremdung einflößen, das sich fast
bis zu dem Gefühl steigern könnte, das die schwammigen Seelen
Abscheu nennen. Ich hätte weit mehr Mitleid mit einem ohne völlig
hinreichende Beweise zum Tode verurteilten Mörder, als mit einem
König im gleichen Falle. Der Tod eines schuldigen Königs ist stets
nützlich, weil er von den seltsamen Torheiten abschreckt, zu denen
der Größenwahn die Inhaber absoluter Macht verleitet ...

		Diese Zeilen würden im Jahre 1835 selbst bei meinen Freunden
Ärgernis erregen. Im Jahre 1829 verabscheute mich Frau Bernonde im
Herzen, weil ich den Tod des Herzogs von Burgund gewünscht hatte.
Selbst Herr Mignet (der heute Staatsrat ist), hatte einen Abscheu
vor mir, und seine Gattin, die ich gern hatte, verzieh es mir nie.
Sie nannte mich im höchsten Grade unsittlich und nahm im Jahre 1833
in Aix Anstoß daran, daß die Gräfin C[uria]l mich verteidigte. Ich
kann wohl sagen, daß die Zustimmung von Wesen, die ich für schwach
halte, mir höchst gleichgültig ist. Sie erscheinen mir als
geistesschwach; ich erkenne deutlich, daß sie das Problem nicht
verstehen.

		Kurz, angenommen, ich sei grausam! Schön, ich bin es! Man wird
noch ganz andre Dinge von mir hören, wenn ich weiter schreibe.

		Aus dieser Erinnerung, die mir noch heute vor Augen steht wie
vor vierundvierzig Jahren, ziehe ich den Schluß, daß ich im Jahre
1793 in der nämlichen Weise auf die Glücksjagd ging wie heute. Mit
andern [bookmark: page112]
Worten: mein Charakter hat sich gar nicht verändert. Wenn es um das
Vaterland geht, scheinen mir alle Rücksichten kindisch, ja ich
würde sagen, verbrecherisch, wäre meine Verachtung der schwachen
Seelen nicht grenzenlos. Ein Beispiel für diese ist Herr Felix
Faure, Pair von Frankreich und Oberpräsident, der 1828 zu seinem
Sohne über den Tod Ludwigs XVI. sagte: »Er ist von Elenden
umgebracht worden.« Derselbe Mann verurteilt heute in der
Pairskammer die achtbaren jungen Leute, die man Aprilverschwörer
nennt. Ich würde sie für ein Jahr nach Cincinnati in Amerika
verbannen und ihnen während dieser Zeit monatlich 200 Franken
geben.

		Da die Post damals fünf volle Tage, wo nicht sechs, von Paris
bis Grenoble brauchte, fand die Szene im Wohnzimmer meines Vaters
wohl am 28. oder 29. Januar statt. Beim Nachtessen machte meine
Tante Seraphie mir eine Szene über meinen abscheulichen Charakter.
Ich blickte meinen Vater an, er tat den Mund nicht auf,
anscheinend, um die Sache nicht auf die Spitze zu treiben. So
grausam und abscheulich ich auch bin, ich galt in meiner Familie
wenigstens nicht für feige. Mein Vater war zu sehr Dauphineser und
zu schlau, um nicht, selbst abends in seinem Zimmer, die Gesinnung
eines Zehnjährigen erraten zu haben.

		Mit zwölf Jahren war ich ein Wunder an Kenntnissen. Ich fragte
meinen trefflichen Großvater immerfort aus, und mir zu antworten
war sein Glück. Mit mir allein sprach er von meiner Mutter. Sonst
wagte kein Familienmitglied mit ihm von diesem geliebten Wesen zu
reden. Mit zwölf Jahren also war ich ein Wunder an Kenntnissen, und
mit zwanzig ein Wunder an Unwissenheit.

		Von 1796 bis 1799 dachte ich an weiter nichts, als wie ich aus
Grenoble fortkommen könnte, d. h. an die Mathematik. Voller Bangen
berechnete ich, wie ich es anstellen könnte, um eine halbe Stunde
Arbeit mehr zu gewinnen. Zudem liebte ich die Mathematik um ihrer
selbst willen und liebe sie noch, weil sie die Heuchelei und die
Unklarheit, meine beiden Schreckgespenster, ausschließt. In diesem
[bookmark: page113]
Geisteszustände machte mir jede verständige und ausführliche
Antwort meines trefflichen Großvaters tiefen Eindruck...

		Mit zehn Jahren schrieb ich ganz heimlich ein Lustspiel in
Prosa, oder vielmehr einen ersten Akt. Ich arbeitete langsam, weil
ich auf den Augenblick der Eingebung wartete, d. h. auf jenen
Zustand der Begeisterung, der mich damals vielleicht zweimal im
Monat ergriff. Diese Arbeit war ein großes Geheimnis. In meinen
Werken war ich stets ebenso schamhaft wie in meinen Liebschaften.
Nichts wäre mir peinlicher gewesen, als davon sprechen zu hören.
Dies Gefühl empfand ich noch sehr lebhaft im Jahre 1830, als Herr
Victor de Tracy mit mir über meinen Roman »Rot und Schwarz«
sprach.

			[bookmark: foot86]Siehe »Wanderungen in Rom« (Bd. VI dieser Ausgabe), S.
384.
	[bookmark: foot87]Die Übersetzung
erschien 1762 (7. Aufl. 1806).
	[bookmark: foot88]Die
Ordonnanzen vom 26. Juli 1830, die die Auflösung der noch nicht
zusammengetretenen Kammer, die Beschränkung der Preßfreiheit und
Wahlrechtsänderungen vorschrieben und den Anlaß zur Julirevolution
gaben.


		Elftes Kapitel

		Amar und Merlinot

		Civitavecchia und Rom, 10. bis 13. Dezember
1835.

		Das sind zwei Volksvertreter, die eines Tages[bookmark: text89]F89 in Grenoble eintrafen. Kurz
darauf veröffentlichten sie eine Liste von 152 notorisch
Verdächtigen und 350 einfach Verdächtigen (d. h. von Leuten, die
die Republik, die Regierung des Vaterlandes nicht liebten). Die
notorisch Verdächtigen sollten verhaftet, die andern nur überwacht
werden. Ich sah das alles von unten her, wie ein Kind. Mein Vater
war notorisch verdächtig, und mein Großvater einfach
verdächtigt.[bookmark: text90]F90 Die Veröffentlichung
beider Listen war ein Donnerschlag für meine Familie. Ich füge
sogleich hinzu, daß mein Vater erst am 6. Thermidor,[bookmark: text91]F91 drei Tage vor Robespierres Sturz,
freigelassen wurde. Jetzt fällt mir ein, daß er zweiundzwanzig
Monate auf der Liste stand und [bookmark: page114] nur zweiunddreißig oder zweiundvierzig
Tage im Gefängnis saß.[bookmark: text92]F92 Dies
große Ereignis fand demnach wohl am 26. April 1792 statt.

		Meine Tante Seraphie zeigte bei diesem Anlaß viel Mut und
Tatkraft. Sie ging zu den Mitgliedern der Departementsverwaltung,
zu den Volksvertretern und setzte immer wieder einen Aufschub von
fünfzehn bis zweiundzwanzig Tagen, bisweilen sogar von fünfzig
Tagen durch. Mein Vater schrieb den Umstand, daß er auf die Liste
gesetzt war, einer alten Rivalität mit Amar zu, der meines Wissens
auch Advokat war.[bookmark: text93]F93

		Zwei bis drei Monate nach dieser Plackerei, von der am Abend im
Familienkreis stets gesprochen wurde, entfuhr mir eine »Naivität«,
die meinen abscheulichen Charakter bestätigt. Man drückte in
höflichen Worten den ganzen Abscheu aus, den der Name Amar
einflößte.

		»Aber«, sagte ich zu meinem, Vater, »Amar hat dich auf die Liste
gesetzt, weil du notorisch verdächtig bist, die Republik
nicht zu lieben. Mir scheint es gewiß, daß du sie nicht
liebst.«

		Bei diesen Worten wurde meine ganze Familie zornrot. Man wollte
mich schon in mein Zimmer einsperren, und während des ganzen
Nachtessens sprach niemand ein Wort mit mir. Ich dachte tief nach.
»Nichts ist richtiger«, sagte ich bei mir. »Mein Vater verwünscht
den neuen Zustand (so lautete der damalige aristokratische
Ausdruck). Mit welchem Recht regen sie sich also auf?«

		Mit welchem Recht? Diese Art zu schlußfolgern war bei mir die
Regel seit den ersten Willkürhandlungen nach dem Tod meiner Mutter,
die meinen Charakter verbitterten und mich zu dem machten, was ich
bin. Der Leser wird ohne Mühe merken, daß diese Art bald zur
äußersten Auflehnung führte.

		Mein Vater Cherubin Beyle siedelte in das sogenannte Zimmer
meines Oheims über. Der hatte in Les Echelles in Savoyen [bookmark: page115] geheiratet, und
wenn er alle paar Monate zum Besuch seiner alten Freunde nach
Grenoble kam, wohnte er in diesem mit roten Damastmöbeln prächtig
ausgestatteten Zimmer. Man wird auch hier die Besonnenheit des
Dauphineser Charakters bewundern. Sich verborgen halten nannte mein
Vater es, wenn er über die Straße ging und bei seinem
Schwiegervater nächtigte, bei dem er, wie jedermann wußte, seit
zwei bis drei Jahren zu Tisch war. Die Schreckenszeit war also in
Grenoble sehr mild und, wie ich dreist hinzufüge, sehr vernünftig.
Trotz des Fortschritts von zweiundzwanzig Jahren ist mir die
Schreckenszeit von 1815, d. h. die Reaktion der Partei meines
Vaters, weit grausamer erschienen. Doch in meinem maßlosen Ekel
über die Ereignisse von 1815 habe ich die Einzelheiten vergessen;
ein unparteiischer Geschichtschreiber ist vielleicht andrer
Meinung. Ich bitte den Leser, wenn ich je einen finde, sich zu
vergegenwärtigen, daß ich Anspruch auf Wahrheit nur betreffs meiner
Empfindungen erhebe; für Tatsachen hatte ich stets nur ein
schwaches Gedächtnis. So kam es auch, daß der berühmte Cuvier mich
stets in den Debatten schlug, mit denen er mich in seinem Salon in
den Jahren 1827 bis 1830 bisweilen beehrte.

		Um sich der furchtbaren Verfolgung zu entziehen, siedelte mein
Vater in das Zimmer meines Oheims über. Es war im Winter, denn er
sagte oft: »Dies ist der reine Eiskeller.« Ich schlief neben seinem
Bett in einem hübschen Bett in der Art eines Vogelkäfigs, aus dem
ich unmöglich hinausfallen konnte. Doch das war nicht von langer
Dauer. Bald sah ich mich in dem trapezförmigen Zimmer neben meines
Großvaters Schlafzimmer...

		Da ich meinen Vater nun nahebei im Zimmer meines Oheims sah,
beobachtete ich zu meinem großen Erstaunen, daß er nicht mehr
Massillon, Bourdaloue oder seine Bibel las. Der Tod Ludwigs XVI.
hatte ihn wie so viele andre auf die Lektüre von Humes »Geschichte
Karls I.« gebracht. Da er kein Englisch verstand, las er damals die
einzige Übersetzung von Belot. Bald war mein Vater, der in seinen
[bookmark: page116] Neigungen
stets veränderlich und unbedacht war, der reine Politiker geworden.
Das Lächerliche dieses Umschwungs erkannte ich damals als Kind
nicht, jetzt wird mir das Warum klar. Vielleicht war mein Vater,
der ausschließlich immer nur einer Leidenschaft (oder Neigung)
nachhing, deswegen kein ganz gewöhnlicher Mensch. Er war also jetzt
ganz in Hume und Smollett vertieft und wollte mir Geschmack an
diesen Büchern beibringen, wie ich zwei Jahre vorher Bourdaloue
bewundern sollte. Man kann sich die Wirkung dieser Zumutung
denken.

		Der Haß der verbitterten Frömmlerin Seraphie nahm noch zu, als
sie mich bei ihrem Vater als Günstling sah. Ich hatte schreckliche
Auftritte mit ihr, denn ich bot ihr die Stirn, ich widersprach, und
das versetzte sie in Wut... Denke ich an diese Szenen seit ihrem
Beginn, d. h. seit 1793, zurück, so kann ich sie mir etwa wie folgt
erklären: Seraphie war leidlich hübsch und hatte ein Verhältnis mit
meinem Vater. In mir haßte sie leidenschaftlich das Wesen, das ein
moralisches oder gesetzliches Hindernis für ihre Ehe bildete.
Festzustellen wäre freilich, ob die Kirchenbehörde im Jahre 1793
eine Ehe zwischen Schwager und Schwägerin gestattet hätte. Ich
glaube ja; Seraphie gehörte neben einer Frau Vignon, ihrer
Busenfreundin, zu den größten Betschwestern der Stadt.

		Während dieser heftigen Auftritte, die allwöchentlich ein- bis
zweimal wiederkehrten, sprach mein Großvater kein Wort. Wie ich
schon sagte, hatte er einen Charakter wie Fontenelle, aber im
Grunde merkte ich, daß er auf meiner Seite stand. Was konnte auch
wirklich ein Mädchen von sechsundzwanzig bis dreißig Jahren mit
einem zehn- bis zwölfjährigen Kinde gemeinsam haben? Die
Dienstboten, nämlich Marion, Lambert und dann sein Nachfolger,
standen auf meiner Seite, ebenso meine Schwester. Pauline, ein
hübsches Kind, das drei bis vier Jahre jünger war als ich. Meine
zweite Schwester Zenaide dagegen stand auf Seraphies Seite, und ich
wie Pauline bezichtigten sie, uns auszuspionieren. [bookmark: page117] Meine Kusinen, Frau
Romagnier und Frau Colomb, die ich zärtlich liebte – sie waren
damals dreißig bis vierzig Jahre alt und die letztere ist die
Mutter meines besten Freundes, Romain Colomb –, wunderten sich über
diese Szenen, die ich mit Seraphie hatte und die oft so weit
gingen, daß die Bostonpartie unterbrochen wurde; aber ich glaube
deutlich zu erkennen, daß sie mir gegen diese Närrin recht gaben.
Eines Tages hatte ich im alten Hause meines Vaters in dem großen
Korridor, der aus dem Speisesaal in die Zimmer an der Grenette
führte, ein Spottbild Zenaides als »Angeberin« an die Wand gemalt.
Diese Kleinigkeit führte eine scheußliche Szene herbei, die mir
noch deutlich vorschwebt. Seraphie war wütend, das Spiel wurde
unterbrochen. Es war schon 8 Uhr abends. Frau Romagnier und Frau
Colomb fühlten sich durch diesen Streich der verrückten Person
verletzt, und da weder Seraphies Vater, (Henri Gagnon) noch ihre
Tante (Elisabeth Gagnon) den Mut oder die Möglichkeit hatten, sie
zum Schweigen zu bringen, beschlossen sie fortzugehen. Nun brach
das Unwetter erst recht los. Mein Großvater oder meine Großtante
ließ ein ernstes Wort fallen; Seraphie wollte über mich herstürzen,
ich griff nach einem Rohrstuhl, um sie mir vom Leibe zu halten, und
entfloh in die Küche, da ich sicher war, die gute Marion, die mich
vergötterte und Seraphie verabscheute, würde mich in Schutz
nehmen.

		Neben diesen deutlichen Bildern finde ich Lücken in meiner
Erinnerung, wie an einer großenteils von der Wand abgefallenen
Freske. Ich sehe noch, wie Seraphie die Küche verließ und ich dem
Feind durch den Korridor folgte. Ich war sehr gern in der Küche, in
der meine Freunde Marion und Lambert und die Magd meines Vaters
hausten, die den großen Vorzug hatten, keine »Vorgesetzten« zu
sein. Dort allein fand ich holde Gleichheit und Freiheit. Ich
benutzte die Szene, um bis zum Nachtessen nicht zum Vorschein zu
kommen. Ich glaube, ich heulte vor Wut über die unerhörten
Schimpfworte, die Seraphie mir an den Kopf geworfen hatte, aber ich
schämte mich tief meiner Tränen...

		[bookmark: page118]
»Unwürdiger Bursche!« sagte einmal mein Vater zu mir und kam wütend
auf mich zu. Aber geschlagen hat er mich nie, höchstens zwei- bis
dreimal. Diese Worte bekam ich deshalb zu hören, weil ich Pauline
geschlagen hatte, die mit ihrem Heulen das Haus erfüllte.

		In den Augen meines Vaters hatte ich einen abscheulichen
Charakter. Diese Wahrheit war durch Seraphie festgestellt und durch
Tatsachen bewiesen: den Mordversuch an Frau Chenavaz, den
Umstand, daß ich Frau Pison-Dugalland in die Stirn gebissen hatte,
und mein Wort über Amar. Bald kam der berühmte anonyme Brief,
unterzeichnet Gardon, hinzu. Aber dies große Verbrechen bedarf der
Erklärung. Tatsächlich war es ein übler Streich, über den ich mich
ein paar Jahre geschämt habe, als ich noch an meine Kindheit
dachte, d.h. vor meiner Liebe zu Melanie [Guilbert], die 1805, als
ich zweiundzwanzig Jahre alt war, ihr Ende nahm. Heute fällt mir
dieser Anschlag deutlich wieder ein.

			[bookmark: foot89]Am 21. April 1793.
	[bookmark: foot90]Hier irrt Stendhal: Sein
Großvater stand nicht auf der Liste.
	[bookmark: foot91]24. Juli 1794.
	[bookmark: foot92]Nach Colombs Angabe
ist Beyles Vater nicht gefangen gesetzt worden. Die obigen Daten
ergeben, daß er nur fünfzehn Monate verdächtig war.
	[bookmark: foot93]Er war tatsächlich Advokat
am Parlamentsgericht in Grenoble gewesen.


		Zwölftes Kapitel

		Der gefälschte Brief

		Rom, 14. Dezember 1835.

		Es wurden Jugendwehrbataillone formiert. Ich brannte darauf,
ihnen anzugehören, wenn ich sie vorbeimarschieren sah. Heute
erkenne ich, daß es eine vorzügliche Einrichtung war, die einzige,
durch die man den Jesuitismus in Frankreich ausrotten kann. Anstatt
in der Kapelle zu spielen, wird die kindliche Phantasie mit
Gedanken an Krieg und Gefahren vertraut. Zudem sind die jungen
Leute, wenn sie mit zwanzig Jahren einberufen werden, schon
einexerziert, und statt vor dem Unbekannten zu bangen, denken sie
an ihre Kinderspiele zurück.

		Die Schreckenszeit war in Grenoble so wenig schrecklich, daß die
Aristokraten ihre Kinder nicht hinschickten. Ein Abbé Gardon, der
[bookmark: page119] aus der Kutte
gesprungen war, leitete die Jugendwehr. Ich beging eine Fälschung,
nahm ein Stück Papier in Querformat und schrieb, seine Handschrift
nachahmend, an den Bürger Gagnon, er solle sein Enkelkind, Henri
Beyle, nach Saint-André schicken, damit er in die Jugendwehr
aufgenommen würde. Der Brief schloß: »Heil und Brüderlichkeit –
Gardon.«

		Schon der Gedanke, nach Saint-André zu kommen, war für mich der
Gipfel des Glückes. Meine Angehörigen bewiesen wenig Einsicht; sie
ließen sich durch diesen Knabenbrief täuschen, der mindestens
hundert Verstöße gegen die Wahrscheinlichkeit enthielt. Sie zogen
einen kleinen Buckligen, namens Tourte, zu Rate, einen richtigen
»Krötenschlucker«, der sich durch seine Kriecherei ins Haus
eingeschlichen hatte. Wird man das im Jahre 1880 überhaupt noch
verstehen?

		Dieser Tourte, der einen scheußlichen Buckel hatte, war
expedierender Sekretär in der Departementsverwaltung.[bookmark: text94]F94
Er hatte sich als subalternes Wesen ins Haus eingeschlichen,
schmeichelte allen und nahm nichts übel. In seiner Eigenschaft als
amtlicher Schreiber kannte er offenbar die Unterschrift Gardons. Er
verlangte meine Schrift zu sehen, verglich sie mit bureaukratischem
Scharfsinn, und mein armseliger Kniff, um aus meinem Käfig
hinauszukommen, wurde entdeckt. Während man über mein Schicksal
beriet, wurde ich in das Naturalienkabinett meines Großvaters
eingesperrt, von dem man auf unsere prächtige Terrasse gelangte.
Dort vergnügte ich mich damit, eine rote Tonkugel in die Luft zu
werfen. Ich befand mich in der Lage eines jungen Deserteurs, der
erschossen werden soll...

		In diesem Vorraum der Terrasse hing eine prächtige, vier Fuß
breite Wandkarte des Dauphiné. Mein Großvater hing sehr an ihr.
Meine Tonkugel streifte beim Herunterfallen diese kostbare Karte
und [bookmark: page120] zog einen
langen roten Strich darüber hin. Ich dachte: »Da beleidige ich
meinen einzigen Beschützer.« Und mir tat es zugleich sehr leid,
etwas für ihn Unangenehmes getan zu haben.

		Da wurde ich gerufen, um vor meinen Richtern zu erscheinen,
Seraphie voran und neben ihr der scheußliche Bucklige. Ich hatte
mir vorgenommen, wie ein Römer zu antworten, d. h. ich wollte dem
Vaterland dienen; das sei meine Pflicht und mein Vergnügen usw.
Aber das Bewußtsein meiner Sünde gegen meinen trefflichen Großvater
(der rote Strich), den ich wegen des Schreckens, der ihm der mit
Gardon unterzeichnete Brief bereitet hatte, leichenblaß sah, rührte
mich, und ich glaube, ich benahm mich kläglich. Ich habe stets den
Fehler gehabt, mich durch das geringste unterwürfige Wort von
Leuten, auf die ich wütend war, rühren zulassen. Nie war ich meines
Zornes sicher. Leider büßte ich durch meine Herzensschwäche (nicht
Charakterschwäche) meine vorzügliche Lage ein. Ich hatte mir
vorgenommen, damit zu drohen, daß ich selbst zum Abbé Gardon gehen
und ihm sagen würde, daß ich dem Vaterland dienen wolle. Das
erklärte ich auch, aber kleinlaut. Selbst mein Großvater
verurteilte mich nun; der Spruch lautete dahin, daß ich drei Tage
lang nicht bei Tisch mitessen sollte. Kaum war ich verurteilt, so
verflog mein Zartgefühl und ich wurde wieder zum Helden.

		»Lieber allein essen«, sagte ich, »als mit Tyrannen, die mich
immerfort schelten.«

		Der kleine Tourte wollte mich schulmeistern, aber ich fiel ihm
ins Wort: »Schämen Sie sich und schweigen Sie still. Sind Sie mein
Verwandter, so zu mir zu reden?«

		Er wurde puterrot hinter seinen Brillengläsern.

		»Aber als Freund der Familie«, wandte er ein.

		»Ich lasse mich von einem Manne wie Sie nicht schelten.«

		Diese Anspielung auf seinen Riesenbuckel brachte ihn zum
Schweigen.

		Als ich das Zimmer meines Großvaters verließ, in dem dieser
Auftritt stattgefunden hatte, war ich in finsterer Laune. Ich hatte
das [bookmark: page121]
undeutliche Gefühl, daß ich ein Schwächling war; je mehr ich
darüber nachsann, um so mehr grollte ich mir.

		Wenn der Sohn eines notorisch Verdächtigen, der durch
immerwährende Aufschübe noch immer nicht eingekerkert war, den Abbé
Gardon bat, dem Vaterland dienen zu dürfen – was konnten meine
Verwandten, die jeden Sonntag mit achtzig Menschen zur Messe
gingen, dagegen einwenden?

		Infolgedessen machte man mir auch vom nächsten Tage an den Hof.
Aber dieser Vorfall, den Seraphie mir bei der nächsten Szene gleich
wieder vorwarf, errichtete eine Scheidewand zwischen mir und meiner
Familie. Ungern gestehe ich es: meine Liebe zu meinem Großvater
ließ nach, und zugleich erkannte ich deutlich seine Schwäche: er
fürchtete sich vor seiner Tochter Seraphie! Nur meine Großtante
Elisabeth blieb mir treu. Meine Verehrung für sie nahm denn auch
noch zu.

		Soviel ich mich entsinne, bekämpfte sie meinen Haß gegen meinen
Vater und schalt mich tüchtig aus, als ich ihn einmal im Gespräch
mit ihr diesen Mann nannte... Meine Großtante Elisabeth
besaß eine spanische Seele. Sie teilte mir diese Gefühlsweise in
vollem Maße mit; daher alle meine lächerlichen Torheiten aus
Zartgefühl und Seelengröße. Diese Torheit ließ bei mir erst im
Jahre 1810 nach, als ich die Gräfin Daru[bookmark: text95]F95 liebte. Aber selbst heute sagte der
treffliche di Fiore zu mir: »Sie spannen Ihre Netze zu hoch«
(Thukydides).

		Meine Großtante Elisabeth besaß eine ziemliche Verachtung für
das Fontenellesche Wesen ihres Bruders (meines Großvaters), zeigte
sie aber nicht. Sie vergötterte meine Mutter, sprach aber von ihr
nie gerührt wie er. Ich glaube, ich habe sie nie weinen gesehen.
Sie hätte mir alles eher verziehen, als daß ich meinen Vater
»diesen Mann« nannte... Eines Tages, als wir von meiner Mutter
sprachen, sagte sie zu mir, sie hätte gar keine Zuneigung zu ihm
gehabt. Dies Wort war für mich äußerst bedeutsam. War ich doch im
Herzensgrunde noch immer eifersüchtig auf meinen Vater. Ich
erzählte diese [bookmark: page122] Äußerung Marion, die mich vollends
beglückte, als sie mir erzählte, im Jahre 1780, als meine Mutter
heiraten sollte, hätte sie einmal zu meinem Vater, der ihr den Hof
machte, gesagt: »Laß mich zufrieden, häßlicher Kerl.«

		Ich sah damals nicht das Gemeine und Unwahrscheinliche dieses
Wortes; ich erfaßte nur den Sinn, der mich entzückte. Tyrannen sind
oft ungeschickt; darüber habe ich im Leben vielleicht am meisten
gelacht... Die größte Dummheit meiner Tyrannen bestand eben darin,
daß mein Großvater sich die Brille aufsetzte und der ganzen Familie
laut alle Zeitungen vorlas. Ich verlor keine Silbe davon: Und im
Herzen machte ich mir Kommentare, die das genaue Gegenteil derer
wären, die ich hörte. Seraphie war eine fanatische Frömmlerin, mein
Vater, der bei dieser Lektüre oft fehlte, ein ausgesprochener
Aristokrat, mein Großvater ein gemäßigter Aristokrat; er haßte die
Jakobiner vor allem als schlecht gekleidete, ungebildete Leute.
Meine Großtante Elisabeth verabscheute nur die Hinrichtungen.

		Die Titel dieser Zeitungen, von denen ich jedes Wort verschlang,
lauteten: Perlets »Journal des hommes libres« – ich sehe es
noch vor mir –, das »Journal des Débats et des Décrets« und
das »Journal des Défenseurs de la patrie«... Bisweilen war
mein Großvater erkältet, und ich mußte dann vorlesen. Welche
Ungeschicklichkeit von seiten meiner Tyrannen! Das ist, wie wenn
die Päpste eine Bibliothek gründen, statt alle Bücher zu
verbrennen, wie der Kalif Omar. Diese Zeitungslektüre dauerte,
glaube ich, noch ein Jahr über Robespierres Tod hinaus und nahm
allmorgendlich zwei Stunden in Anspruch. Ich entsinne mich nicht
eines einzigen Males, wo ich mit meinen Angehörigen gleicher
Meinung war. Ich war so klug, den Mund zu halten; und wenn ich
einmal reden wollte, gebot man mir Schweigen, statt mich zu
widerlegen. Heute erkenne ich, daß diese Lektüre ein Mittel gegen
die furchtbare Langeweile war, in die meine Familie seit dem Tode
meiner Mutter und dem Abbruch aller geselligen Beziehungen
versunken war...

		[bookmark: page123]
Herr Durand kam nach wie vor ein- bis zweimal täglich ins Haus, ich
glaube allerdings zweimal, und zwar aus folgendem Grunde. Ich hatte
das unglaublich törichte Alter erreicht, wo man den Lateinschüler
Verse machen läßt, um zu sehen, ob er poetische Begabung hat. Aus
jener Zeit stammt meine Abscheu vor Versen. Um diese poetische
Begabung bei mir zu entwickeln, brachte Herr Durand einen
abscheulich fettigen und schmutzigen Duodezband mit. Hatte mich
schon die Unsauberkeit der Ariostausgabe von de Tressan
abgeschreckt, obwohl ich Ariost vergötterte, so kann man sich die
Wirkung des schwarzen Buches des Heim Durand denken, der selbst
ziemlich schlecht gekleidet war. In dem Buche stand das Gedicht
eines Jesuiten über eine Fliege, die in einer Satte Milch ertrinkt.
Der Witz dabei war der Gegensatz zwischen der weißen Milch und der
schwarzen Fliege, dem süßen Trank, den sie sucht, und dem bittern
Tode. Durand diktierte mir nun Verse, indem er die schmückenden
Beiwörter fortließ, zum Beispiel:

		Musca (Beiwort) duxerit annos(Beiwort) multos
(andres Wort). Ich schlug den Gradus adä parnassum auf, las
alle Beiwörter für muscadurch, volucris, avis, nigra,
und wählte das aus, das zu dem Versmaß paßte, also nigrafür
musca, felices für annos.

		Der schmutzige Schmöker und die Geistlosigkeit dieser Arbeit
ekelte mich dermaßen an, daß mein Großvater regelmäßig um zwei Uhr
die Verse selbst gemacht hatte, während er mir anscheinend half. Um
sieben Uhr abends kam Herr Durand wieder und machte mir den
Unterschied zwischen meinen Versen und denen des Jesuitenpaters
klar. Es bedarf durchaus des Wetteifers, um solche
Albernheiten herunterzuwürgen. Mein Großvater erzählte mir von
seinen Streichen auf der Schule, und ich sehnte mich nach der
Schule: dort konnte ich doch wenigstens mit Altersgenossen
sprechen.

		Bald sollte ich diese Freude haben. Es wurde eine Zentralschule
eingerichtet, und mein Großvater gehörte zum Organisationsausschuß.
Er ließ Herrn Durand zum Lehrer ernennen. [bookmark: page124]

			[bookmark: foot94]Er gab Pauline Schreibunterricht. Ich sehe ihn noch mit
wichtiger Miene Federn schneiden. Er trug eine Brille mit Gläsern
von der Dicke eines Flaschenbodens. (Anmerkung Stendhals.)
	[bookmark: foot95]Im
Urtext Madame Petit.


		Dreizehntes Kapitel

		Der Tod des armen Lambert

		Rom, 15. Dezember 1835.

		Von neuem beteure ich, daß ich keinen Anspruch erhebe, die Dinge
so zu schildern, wie sie sind, sondern nur wie sie auf mich gewirkt
haben... Da ich nach dem barbarischen System meines Vaters und
Seraphies keinen gleichaltrigen Freund oder Gefährten hatte, so
verteilte sich mein Mitteilungsbedürfnis wie folgt:

		Mein Großvater war mein ernster, ehrwürdiger Kamerad. Mein
Freund aber, dem ich alles sagte, war sein Kammerdiener Lambert,
ein sehr gewandter Bursche. Meine Anvertrauungen langweilten ihn
zwar oft, und wenn ich ihm zu stark zusetzte, gab er mir eine
kleine harte Kopfnuß, die meinem Alter entsprach. Ich liebte ihn
dafür nur um so mehr. Seine Hauptaufgabe, die ihn sehr verdroß,
war, aus Saint-Vincent (bei Le Fontanil), dem Anwesen meines
Großvaters, Pfirsiche zu holen. Nahe bei dieser Hütte, die ich
herrlich fand, waren sehr gut angelegte Spaliere, die vorzügliche
Pfirsiche trugen. Daneben waren Weingitter mit ausgezeichneten
Trauben. Das alles beförderte Lambert in zwei Körben am Ende eines
Stockes, den er über der Schulter trug. Der Weg bis Grenoble war
vier Stunden.

		Lambert war mit seinem Schicksal unzufrieden und suchte es zu
verbessern, indem er Seidenraupen züchtete. Er hatte sich einen
Maulbeerbaum erstanden, und beim Abpflücken der Blätter fiel er
herunter; man brachte ihn auf einer Leiter ins Haus. Mein Großvater
pflegte ihn wie einen Sohn. Aber er hatte eine Gehirnerschütterung
und sah nichts mehr; nach drei Tagen war er tot. In seinem Delirium
stieß er klägliche Rufe aus, die mir das Herz durchbohrten. Zum
erstenmal lernte ich den Schmerz kennen und dachte an den Tod.

		Der Verlust meiner Mutter hatte mich in einen Zustand des
Wahnsinns versetzt, in den sich viel Liebe mischte. Mein Schmerz
über [bookmark: page125] Lamberts Tod war ein Schmerz, wie ich
ihn zeitlebens empfunden habe, ein bewußter, herber Schmerz ohne
Tränen und Trost. Ich war tief bekümmert und fiel beinahe um (was
Seraphie herb tadelte), wenn ich zehnmal am Tage in das Zimmer
meines Freundes ging und sein schönes Gesicht anstarrte; er lag im
Sterben. Nie vergessen werde ich seine schönen schwarzen
Augenbrauen und sein kräftiges, gesundes Aussehen, das durch sein
Fieber nur noch gesteigert wurde.

		Ich sah zu, wie er zur Ader gelassen wurde. Nach jedem Aderlaß
machte man das Experiment mit einem Licht, das man ihm vor Augen
hielt... Ich könnte noch zwanzig bis dreißig Seiten mit den
deutlichen Erinnerungen von diesem großen Schmerz anfüllen. Man
nagelte seinen Sarg zu und trug ihn fort ... Sunt lacrimae
rerum. Die gleiche Saite meines Herzens wird von gewissen
Stellen der Begleitung in Mozarts »Don Juan« berührt.

		Acht Tage nach seinem Tode geriet Seraphie in berechtigten Zorn,
weil man ihr irgendeine Suppe in einem kleinen ausgebrochenen
Steinguttopf brachte – ich sehe ihn noch, nach vierzig Jahren – in
dem Lamberts Blut bei dem Aderlaß aufgefangen worden war. Ich brach
plötzlich in Tränen aus und erstickte vor Schluchzen. Beim Tode
meiner Mutter hatte ich nie weinen können. Erst nach Jahresfrist
begann ich zu weinen; ich weinte des Nachts allein in meinem Bette.
Als Seraphie meine Tränen über Lambert sah, machte sie mir eine
Szene. Ich ging in die Küche und murmelte halblaut, wie um mich zu
rächen: »Die Niederträchtige! Die Niederträchtige!« ...

		Sein Bruder hatte ein kleines, sehr gewöhnliches Café in der Rue
de Bonne bei der Kaserne. Ich fand damals, daß nichts so gewöhnlich
war wie dieser Bruder, zu dem Lambert manchmal mit mir ging. Denn
wie ich gestehen muß, trotz meiner durchaus republikanischen
Anschauungen hatte ich von meinen Verwandten das aristokratische,
zurückhaltende Wesen vollkommen geerbt. Dieser Fehler ist mir
geblieben; er hat mich noch vor nicht zehn Tagen gehindert, ein
galantes Abenteuer wahrzunehmen. Ich verabscheue den Pöbel, wenn
ich [bookmark: page126]
mit ihm in Berührung komme, und habe doch zugleich den
leidenschaftlichen Wunsch, daß er unter dem Namen »Volk« glücklich
ist. Ich glaube auch, man kann ihm dies Glück nur verschaffen, wenn
man ihm Fragen über ein wichtiges Thema stellt, d.h. wem man das
Volk seinen eignen Abgeordneten wählen läßt.

		Meine Freunde oder angeblichen Freunde bezweifelten daher die
Echtheit meiner liberalen Gesinnung. Alles Schmutzige widert mich
an, und in meinen Augen ist das Volk stets schmutzig. Eine Ausnahme
bildet nur Rom; da ist der Schmutz mit Wildheit umkleidet.

		Wer denkt heute noch an Lambert, außer meinem Freundesherzen?
Ich gehe noch weiter: Wer denkt heute noch an
Alexandrine,[bookmark: text96]F96 die im
Januar 1815, vor zwanzig Jahren starb? Wer denkt an
Mathilde[bookmark: text97]F97 die 1825
starb? Gehören sie nicht mir, der ich sie mehr liebe als alle
Menschen auf Erden? Mir, der zehnmal in der Woche und oft zwei
Stunden hintereinander leidenschaftlich an sie denkt!

			[bookmark: foot96]Die Gräfin Daru.
	[bookmark: foot97]Mathilde Dembowska.


		Vierzehntes Kapitel

		Unterricht im Zeichnen. Der Jakobinerklub

		Rom, 17. Dezember 1835.

		Meine Mutter besaß ein seltnes Zeichentalent, wie in der Familie
erzählt wurde. »Ach! wie schön zeichnete sie!« seufzte man tief.
Dann folgte ein langes, trübes Schweigen. Tatsächlich war der
Unterricht im Zeichnen in Grenoble vor der Revolution, die in
diesen zurückgebliebenen Gegenden alles veränderte, ebenso
lächerlich wie der lateinische. Zeichnen hieß mit einem Rötelstift
schöne gleichlaufende Striche ziehen wie auf einem Kupferstich; auf
die Umrisse gab man [bookmark: page127] wenig acht. Oft fand ich große Köpfe
in Rötelzeichnung, die von meiner Mutter stammten.

		Mein Großvater benutzte diesen allmächtigen »Vorgang«, und trotz
Seraphies Einspruch bekam ich Zeichenunterricht bei Herrn Le Roy.
Das war ein großer Gewinn. Da Le Roy im Teissièreschen Hause vor
dem großen Portal des Jakobinerklosters wohnte,[bookmark: text98]F98 ließ man mich nach und
nach allein zu ihm hingehen und vor allem heimkehren ... Ich
begriff, daß ich bei schnellem Gehen, denn man zählte die Minuten
und Seraphies Fenster ging just auf die Place Grenette, einen Umweg
über die Place des Halles machen konnte. Ich sollte Le Roys Haus um
halb vier oder vier Uhr (eins von beiden) verlassen und mußte fünf
Minuten darauf zurück sein. Le Roy oder vielmehr seine Frau, ein
Teufelsweib von fünfunddreißig Jahren, sehr pikant und mit schönen
Augen, war besonders beauftragt – wahrscheinlich unter der
Androhung, einen gut zahlenden Schüler zu verlieren –, mich erst um
dreiviertel vier Uhr fortzulassen. Beim Hinweg aber hielt ich mich
oft eine ganze Viertelstunde auf und blickte durch das
Treppenfenster, ohne ein andres Vergnügen, als mich frei zu fühlen.
In diesen seltnen Augenblicken berechnete ich nicht etwa die
Maßnahmen meiner Tyrannen, sondern meine Phantasie verlor sich ins
Blaue.

		Die Hauptsache wurde für mich bald, zu erraten, ob Seraphie um
dreiviertel vier, wo ich zurück sein mußte, im Hause war. Meine
gute Freundin, die Magd Marion, war mir sehr behilflich. Eines
Tages sagte sie zu mir, Seraphie ginge nach dem Kaffee um drei Uhr
zu ihrer guten Freundin, der Betschwester Frau Vignon, und so wagte
ich mich in den Stadtpark, wo sich eine Menge Gassenjungen
herumtrieben ... Ich wurde ertappt; irgendein Freund oder
Schützling Seraphies verriet mich, und am Abend gab es eine große
Szene in Gegenwart der Großeltern. Ich log, wie begreiflich, als
Seraphie mich fragte: »Bist du im Stadtpark gewesen?«

		[bookmark: page128] Darauf schalt mich mein Großvater
mild und höflich, aber bestimmt wegen meiner Lüge. Ich fühlte
deutlich, was ich nicht ausdrücken konnte. Ist die Lüge nicht die
einzige Zuflucht der Sklaven? Fortan mußte ein alter Diener, der
Nachfolger Lamberts, der die Befehle meiner Verwandten gewissenhaft
ausführte, mich zu Le Roy begleiten. Frei war ich nur an den Tagen,
wo er nach Saint-Vincent ging, um Obst zu holen.

		Dieser Freiheitsschimmer machte mich rasend. »Warum das alles?«
fragte ich mich. »Welcher Junge in meinem Alter geht nicht allein?«
Mehrmals ging ich in den Stadtgarten; wurde ich ertappt, so bekam
ich Schelte, aber ich sagte nichts. Man drohte mir, den Unterricht
einzustellen; ich setzte meine Gänge fort. Mein Vater begann sich
damals in die Landwirtschaft zu verlieben und ging oft nach Claix.
Ich glaubte zu bemerken, daß Seraphie in seiner Abwesenheit Angst
vor mir bekam. Meine Großtante Elisabeth, die aus spanischem Stolz
keine rechtmäßige Autorität hatte, blieb neutral; mein Großvater
verabscheute bei seinem sanften Wesen alles Geschrei; nur Marion
und meine Schwester Pauline waren ganz auf meiner Seite. Ein
freundliches Wort bei Frau Colomb ließ mich damals in mich gehen,
woraus ich schließe, daß man mit etwas Sanftmut alles aus mir hätte
machen können, wahrscheinlich einen platten, verschlagenen
Dauphineser. Ich bot Seraphie nach wie vor Trotz und hatte
furchtbare Wutanfälle.

		»Du gehst nicht mehr zu Herrn Le Roy«, gebot sie.

		Bei scharfem Nachdenken kommt es mir vor, als ob Seraphie den
Sieg davontrug und als ob der Unterricht eine Weile aufhörte. Die
Schreckenszeit war in Grenoble so mild, daß mein Vater bisweilen in
seinem Hause wohnte. Dort sehe ich Herrn Le Roy, wie er mir an dem
großen Schreibtisch in meines Vaters Zimmer seine Stunden gab und
mir nachher sagte:

		»Sagen Sie Ihrem lieben Vater, ich kann nicht mehr für 35
(oder 40 Franken im Monat kommen.« [bookmark: page129] Das hing mit dem Kurssturz der Assignate
zusammen.

		Die Zeichnungen des Herrn Le Roy waren mir das Gleichgültigste
bei der Sache. Er ließ mich Augen von vorn und in der Seitenansicht
und Ohren in Rötel zeichnen, nach Musterblättern, die in der Art
von Bleistiftzeichnungen gestochen waren. Er war ein sehr höflicher
Pariser, nüchtern und schwächlich und durch ein höchst
ausschweifendes Leben früh gealtert. Das war wenigstens mein
Eindruck, aber wie konnte ich die Bezeichnung »höchst
ausschweifend« rechtfertigen? Jedenfalls war er höflich und
gebildet, wie man es in Paris ist. So fand ich ihn denn äußerst
höflich, denn ich war an das kalte, mißvergnügte, durchaus
ungebildete Wesen der schlauen Dauphineser gewöhnt. (Siehe den
Charakter von Sorels Vater in »Rot und Schwarz«. Aber was wird »Rot
und Schwarz« im Jahre 1880 sein? Es wird den düsteren Strand
überschritten haben.)

		Eines Abends spät, als es kalt war, hatte ich die Frechheit,
auszukneifen, jedenfalls um meine Großtante Elisabeth bei Frau
Colomb abzuholen. Ich wagte mich in den Jakobinerklub, der seine
Sitzungen in der Kirche Saint-André abhielt. Mein Geist war voll
von den Helden des alten Rom; ich sah mich im Geiste schon als
Camillus oder Cincinnatus oder als beide zugleich. »Gott weiß,
welcher Strafe ich mich aussetze,« sagte ich bei mir, »wenn ein
Spion Seraphies (das war damals meine fixe Idee) mich hier
bemerkt!«

		Man bat ums Wort und sprach ziemlich regellos durcheinander.
Mein Großvater pflegte sich über die Sprechweise der Jakobiner
lustig zu machen. Ich fand sofort, daß er recht hatte. Der Eindruck
war ungünstig; ich fand diese Leute, die ich gern geliebt hätte,
scheußlich gewöhnlich. Die enge, hohe Kirche war sehr schlecht
erleuchtet. Ich fand dort viel Weiber aus dem niedrigsten Volke.
Kurz, ich war damals wie heute; ich liebe das Volk und hasse die
Bedrücker, aber es wäre für mich eine stete Qual, mit dem Volke zu
leben.

		Ich will einen Augenblick wie Cabanis sprechen. Ich habe eine
viel zu zarte Haut, eine Frauenhaut; später hatte ich stets
Schwielen. [bookmark: page130]
wenn ich eine Stunde lang meinen Säbel gehalten hatte. Ich stoße
mir bei jeder Gelegenheit die Finger wund, die sehr schön geformt
sind; kurz, ich stecke in einer Frauenhaut. Daher kommt vielleicht
mein unüberwindlicher Abscheu vor allem, was schmutzig, feucht oder
schwärzlich aussieht. Dergleichen war bei den Jakobinern von
Saint-André vielfach zu finden.

		Als ich eine Stunde später zu Frau Colomb kam, blickte meine
spanische Großtante mich fast streng an. Beim Heimweg sagte sie zu
mir: »Wenn du derart auskneifst, wird dein Vater es merken« ...

		»Nur wenn Seraphie mich anpätzt.«

		»Hör mich an. Ich mag mit deinem Vater nicht über dich reden.
Ich nehme dich nicht mehr zu Frau Colomb mit.«

		Diese schlichten Worte rührten mich tief. Die Häßlichkeit der
Jakobiner hatte mich abgestoßen; ich war an den nächsten Tagen
nachdenklich: mein Idol war erschüttert. Hätte mein Großvater meine
Empfindung erraten, hätte ich ihm alles gesagt, als wir zusammen
die Blumen auf seiner Terrasse begossen, so hätte er mir die
Jakobiner für immer lächerlich gemacht und mich wieder zur
Aristokratie bekehrt. Statt die Jakobiner zu vergöttern, hätte
meine Phantasie sich den Schmutz ihres Saales in Saint-André
immerfort vorgestellt und ihn übertrieben...

		Damals erfaßte ich intuitiv die Kunst – mit den Sinnen, würde
ein Prediger sagen. In Le Roys Atelier hing eine große, schöne
Landschaft. Am Fuße eines steilen bewaldeten Berges floß ein nicht
tiefer, aber breiter und klarer Bach von links nach rechts am Fuße
der letzten Bäume. Dort badeten vergnügt drei fast oder ganz nackte
Frauen. Es war fast die einzige helle Stelle auf dem Bilde. Diese
herrlich grüne Landschaft wurde für mich dank der Vorbereitung
durch »Félicia«[bookmark: text99]F99
zum Ideal des Glückes. Es war ein Gemisch zarter Gefühle und
sanfter Wollust. Wer mit so reizenden Frauen baden dürfte!...

		[bookmark: page131] Später, im
Jahre 1805 in Marseille, hatte ich die köstliche Freude, meine
herrlich gewachsene Geliebte[bookmark: text100]F100 in der Huveaune unter hohen Bäumen baden zu sehen;
es war in der Bastide der Frau Roy. Da entsann ich mich lebhaft der
Landschaft Le Roys, die für mich vier bis fünf Jahre lang das Ideal
wollüstigen Glückes bedeutete. Ich hätte wie ein alberner Romanheld
ausrufen können: »Das ist ja mein Ideal!« Das alles hat, wie man
wohl einsieht, mit dem Wert der Landschaft nichts zu tun;
wahrscheinlich war es nur ein Gericht Spinat ohne Luftperspektive.
Später wurde für mich der »nichtige Vertrag«, eine Oper von Gaveau,
zum Anfang der Leidenschaft für die Musik, die zu Cimarosas
»Heimlicher Ehe« und zum »Don Juan« führte.

			[bookmark: foot98]Jetzt Place Grenette 5.
	[bookmark: foot99]Siehe S. 98, Anm. 1.
	[bookmark: foot100]Melanie
Guilbelt.


		Fünfzehntes Kapitel

		Hinrichtung zweier Priester. Die »Neue Heloise«

		Rom, 15. bis 16. Dezember 1835.

		Ich arbeitete an einem Tischchen am zweiten Fenster des großen
italienisch eingerichteten Salons und übersetzte mit Vergnügen
Virgil oder Ovids Metamorphosen, als das dumpfe Murren einer
riesigen Menge auf der Place Grenette mir ankündigte, daß zwei
Priester guillotiniert waren. Es war das einzige Blut, das in der
Schreckenszeit in Grenoble floß.

		Ich komme nun zu einer meiner großen Sünden. Meine Leser von
1880, die der damaligen Parteiwut fernstehen, werden es mir
übelnehmen, wenn ich ihnen gestehe, daß diese Hinrichtung, die
meinen Großvater vor Schrecken erstarren ließ, die Seraphie mit Wut
erfüllte und das hochmütige, spanische Schweigen meiner Großtante
Elisabeth verdoppelte, mir Vergnügen machte. Da steht das
[bookmark: page132] Wort.
Mehr noch: Auch im Jahre 1835 liebe ich die Männer von 1794
noch.

		Mein Beichtvater Dumolard (einäugig, sonst aber recht gut
aussehend und seit 1815 ein wütender Jesuit) zeigte mir mit
Gebärden, die mir lächerlich vorkamen, lateinische Gebete oder
Verse der Herren Revenas und Guillabert,[bookmark: text101]F101 die er mir durchaus
als Brigadegenerale hinstellen wollte. Ich antwortete ihm
stolz:

		»Mein guter Papa (Großvater) hat mir gesagt, vor zwanzig Jahren
wären auf demselben Platz zwei protestantische Geistliche gehenkt
worden.«

		»Das ist was ganz andres!«

		»Das Parlament hat die beiden ersteren wegen ihrer Religion
verurteilt; das bürgerliche Kriminalgericht hat die andern als
Verräter verurteilt.«

		Das wenigstens war der Sinn meiner Worte. Aber ich wußte noch
nicht, wie gefährlich es ist, mit Tyrannen zu disputieren. Mußte
man in meinen Blicken doch lesen, daß ich wenig Mitgefühl mit zwei
Vaterlandsverrätern hatte. (Es gab damals und gibt auch heute noch
für mich kein Verbrechen, das dem gleich käme.)

		Ich wurde furchtbar ausgezankt. Mein Vater geriet in die höchste
Wut, deren ich mich entsinne. Seraphie triumphierte. Meine
Großtante Elisabeth nahm mich unter vier Augen vor. Zum Glück trat
mein Großvater meinen Feinden nicht bei. Insbesondere war er ganz
meiner Ansicht, daß der Tod der beiden protestantischen Geistlichen
auch zu verurteilen war.

		»Wie engherzig! Unter Ludwig XV. war das Vaterland nicht in
Gefahr.«

		Hätte mein Großvater, der schon in dem Falle Gardon gegen mich
gewesen war, auch jetzt gegen mich Partei genommen, so war es mit
der Liebe zu ihm aus. Unsre Gespräche über schöne Literatur, über
Horaz, Voltaire, das 15. Kapitel des »Belisar«, die schönen [bookmark: page133] Stellen im
»Telemach« und »Sethos«, die meinen Geist gebildet haben – alles
hätte ein Ende gehabt, und ich wäre in der ganzen Zeit von dem Tode
der beiden unglücklichen Priester bis zu meiner ausschließlichen
Leidenschaft für die Mathematik im Frühjahr 1797 noch viel
unglücklicher gewesen.

		Die Winternachmittage verbrachten wir mit den Beinen in der
Sonne im Zimmer meiner Großtante Elisabeth, das auf die Grenette
ging. Über oder richtiger neben der Kirche Saint-Louis ragte die
eckige Linie der Berge bei Villard du Lans. Dort schwärmte meine
Phantasie, vom Ariost des Herrn de Tressan beflügelt, und träumte
von einer von hohen Bergen umschlossenen Wiese. Wenn mein Großvater
um zwei Uhr seinen vorzüglichen Kaffee trank und sich die Beine von
der Sonne bescheinen ließ, sagte er: »In diesem Klima ist es von
Mitte Februar ab schön in der Sonne.« Ich bemerkte mit meiner
Schwester Pauline, daß die Unterhaltung zu dieser schönsten
Tageszeit stets aus Seufzern und Klagen bestand. Man klagte über
alles.

		Die Sommerabende von sieben bis halb zehn verbrachten wir auf
der Terrasse. Um neun Uhr läutete es von Saint-André zum Sanktus;
der volle Glockenklang rührte mich tief. Mein Vater war wenig
empfänglich für die Schönheit des Sternenhimmels (ich sprach mit
meinem Großvater immerfort von den Sternbildern). Er meinte, man
erkältete sich draußen, und zog sich in das anstoßende Zimmer
zurück, wo er sich mit Seraphie unterhielt.

		Diese Terrasse, die durch eine mächtige sogenannte
Sarazenenmauer von fünfzehn bis zwanzig Fuß gebildet wurde, hatte
einen prachtvollen Blick auf die Berge von Sassenage, wo die Sonne
im Winter unterging, auf die Felsen von Voreppe, wo sie im Sommer
unterging, und im Nordwesten auf die Bastille, deren Berg alle
Häuser und die Tour de Rabot überragte, wo der alte Stadteingang
gewesen sein muß.

		Mein Großvater gab für diese Terrasse viel Geld aus. Er ließ
achtzehn Zoll breite und zwei Fuß hohe Kästen aus Kastanienholz
[bookmark: page134]
aufstellen, in die Weinstöcke und Blumen gepflanzt wurden. Zwei
Weinstöcke wuchsen aus dem Garten unsres Nachbars, des guten
Trottels Périer-Lagrange, empor. Auch ließ er eine Weinlaube mit
Balken aus Kastanienholz anbringen. Das war eine große Arbeit, die
ein Tischler Poncet ausführte, ein lustiger Trunkenbold von etwa
dreißig Jahren, mit dem ich mich anfreundete, denn bei ihm fand ich
die holde Gleichheit.

		Mein Großvater begoß seine Blumen täglich, oft zweimal. Seraphie
kam nie auf die Terrasse; da hatte ich einmal Ruhe. Ich half meinem
Großvater beim Begießen; er erzählte mir von Linné und Plinius,
nicht aus Schulmeisterei, sondern zum Vergnügen.

		Diesen großen, außerordentlichen Dank schulde ich dem
trefflichen Manne. Um mein Glück zu vollenden, spottete er über die
Pedanten; er hatte einen Geist wie der Ägyptologe
Letronne.[bookmark: text102]F102 Verständnisvoll erzählte er mir von
Ägypten und zeigte mir die Mumie, die die Stadtbibliothek auf seine
Veranlassung angekauft hatte. Trotz Seraphies heftigem Tadel und
meines Vaters schweigender Zustimmung gab er mir »Sethos« zu lesen,
einen schwerfälligen Roman des Abbé Terrasson,[bookmark: text103]F103 den ich damals himmlisch fand. Ein Roman ist
wie ein Violinbogen; der Violinkasten, der den Ton gibt, ist die
Seele des Lesers. Meine Seele war damals närrisch, und ich will
erzählen, warum.

		Als mein Großvater in seinem Lehnstuhl gegenüber der kleinen
Voltairebüste las, stöberte ich in seiner Bibliothek und fand die
Quartausgabe des Plinius mit Text und Übersetzung nebeneinander.
Dort suchte ich vor allem die Naturgeschichte des Weibes auf.
Schließlich stieß ich auf einen Haufen ungebundener Bücher, die
ungeordnet durcheinanderlagen. Es waren schlechte Romane, die mein
Oheim in Grenoble zurückgelassen hatte. Diese Entdeckung war für
meinen [bookmark: page135]
Charakter entscheidend. Ich schlug mehrere dieser Romane auf; es
war seichtes Zeug von 1780, aber für mich der höchste Genuß. Mein
Großvater verbot mir, sie anzurühren, aber ich lauerte auf den
Augenblick, wo er in seinem Lehnstuhl in die neuen Bücher vertieft
war, die er stets, ich weiß nicht woher, in großen Mengen bekam.
Dann stahl ich einen der Romane meines Oheims. Mein Großvater
merkte zweifellos meine Diebstähle, denn ich sehe mich in das
Naturalienkabinett verwiesen und dort darauf lauernd, daß irgendein
Patient meinen Großvater sprechen wollte. Dann jammerte er, daß er
aus seinen geliebten Studien gerissen würde, und empfing den
Patienten in seinem Zimmer oder im Vorzimmer. Flugs war ich aus dem
Kabinett heraus und stahl einen Band.

		Mit unbeschreiblicher Leidenschaft verschlang ich diese Bücher.
Nach ein bis zwei Monaten fand ich »Félicia oder meine
Jugendstreiche«.[bookmark: text104]F104
Ich wurde gänzlich toll; der Besitz einer wirklichen Geliebten,
damals der Inbegriff meiner Sehnsucht, hätte mich nicht derart
berauschen können. Seitdem stand mein Beruf fest: In Paris zu leben
und Lustspiele zu schreiben wie Molière. Das war mein fixer
Gedanke, den ich hinter tiefer Heuchelei verbarg; Seraphies
Tyrannei hatte mir Sklavengewohnheiten eingeimpft. Nie habe ich von
dem sprechen können, was ich anbetete; ein solches Gespräch wäre
mir als Lästerung erschienen. Das fühle ich im Jahre 1835 ebenso
lebhaft wie damals.

		Diese Bücher meines Oheims trugen die Adresse des Herrn Falcon,
der damals das einzige Lesekabinett in Grenoble besaß. Er war ein
glühender Patriot,[bookmark: text105]F105 mein Großvater verachtete ihn tief; meine
Tante Seraphie und mein Vater haßten ihn gewaltig. Somit begann
[bookmark: page136] ich ihn zu
lieben. Er ist vielleicht von allen Grenoblern derjenige, den ich
am meisten geschätzt habe. In diesem alten Lakaien der Frau von
Brizon steckte eine zwanzigmal edlere Seele, als die meines
Großvaters und meines Oheims, von meinem Vater und der Jesuitin
Seraphie gar nicht zu reden. Vielleicht war allein meine Großtante
Elisabeth mit ihm zu vergleichen. Er war arm, verdiente wenig und
verschmähte den Gelderwerb, aber bei jedem Siege der Armeen und an
den Festtagen der Republik hängte er die Trikolore zu seinem Laden
hinaus. Er vergötterte die Republik unter Napoleon wie unter den
Bourbonen und ist um 1820 mit zweiundachtzig Jahren gestorben, nach
wie vor arm, aber im höchsten Maße ehrbar. Er war der schönste
Vertreter des Dauphineser Charakters.

		Er besaß eine sehr häßliche Tochter, die gewöhnliche Zielscheibe
von Seraphies Scherzen, die ihr nachsagte, sie hätte Liebschaften
mit den Patrioten, die das Lesekabinett ihres Vaters besuchten:
Damals war ich so dreist, bei ihm zu lesen. Ich weiß nicht, ob ich
in der Zeit, wo ich die Bücher meines Großvaters stahl, so frech
war, mich bei ihm zu abonnieren, aber es kommt mir vor, als hätte
ich so oder so Bücher von ihm gehabt...

		Bald verschaffte ich mir Rousseaus »Neue Heloise«. Ich glaube,
ich nahm sie vom höchsten Regal der Bibliothek meines Vaters in
Claix. Ich las sie, auf meinem Bette liegendem meinem »Trapez« in
Grenoble, nachdem ich mich vorsichtig eingeschlossen hatte. Mein
Überschwang an Glück und Genuß bei dieser Lektüre war
unbeschreiblich Heute erscheint mir das Werk pedantisch, und selbst
1819, im tollsten Überschwang der Liebe, konnte ich keine zwanzig
Seiten davon hintereinander lesen.

		Seitdem ward das Bücherstehlen meine Hauptbeschäftigung. Ich
hatte ein Eckchen neben dem Schreibtisch meines Vaters in der Rue
des Vieux Jésuites, wo ich die Bücher, die mir gefielen,
unauffällig versteckte. Das waren Ausgaben von Dante mit
wunderlichen Holzschnitten, Übersetzungen des Lukian von Perrot
d'Ablancourt, der [bookmark: page137] Briefwechsel zwischen Milord All-eye mit
Milord All-ear vom Marquis d'Argens[bookmark: text106]F106 und
schließlich die »Mémoires d'un homme de qualité retiré du
Monde« (vom Abbé Prévost).

		Ich fand Mittel und Wege, mir das Schreibzimmer meines Vaters
öffnen zu lassen, das seit der Schreckensherrschaft von Amar und
Merlinot leer stand. Dort hielt ich scharfe Musterung unter den
Büchern. Ich fand eine prächtige Sammlung von Elzevirausgaben, aber
zum Unglück verstand ich kein Latein, obwohl ich das Selectae e
profanis auswendig wußte. Ich versuchte auch ein paar Artikel
der Enzyklopädie zu lesen. Aber was war das alles neben »Félicia«
und der »Neuen Heloise«!

		Mein Vertrauen zu meinem Großvater in literarischen Dingen war
grenzenlos. Ich war sicher, daß er mich meinem Vater und Seraphie
nicht verriet. Ohne ihm zu gestehen, daß ich die »Neue Heloise«
gelesen hatte, wagte ich sie vor ihm zu rühmen. Seine Bekehrung zum
Jesuitentum mußte nicht weit her sein; statt mich auszuforschen,
erzählte er mir, wie der Baron des Adrets (der einzige Freund, bei
dem er seit dem Tode meiner Mutter regelmäßig zwei bis dreimal im
Monat speiste) zu der Zeit, wo die »Neue Heloise« erschienen war
(also etwa 1761), eines Tages zu Tisch auf sich warten ließ. Als
seine Gattin ihn nochmals rufen ließ, erschien der sonst so kalte
Mann ganz in Tränen.

		»Was hast du denn, mein Lieber?« fragte die Baronin
bestürzt.

		»Ach, Julie ist tot!« entgegnete er und aß fast nichts.

		Ich verschlang die Bücheranzeigen in den Zeitungen. Nach den
Titeln »Gonsalvo de Cordova«, »Estella« usw. bildete ich mir ein,
die Bücher von Florian müßten herrlich sein. Ich steckte einen
Taler in einen Brief und schrieb an einen Pariser Buchhändler, er
solle mir ein bestimmtes Werk von Florian schicken. Das war kühn:
was hätte Seraphie bei der Ankunft der Sendung gesagt? Aber sie
traf nie ein, [bookmark: page138]
und für einen Louisdor, den mir mein Großvater zu Neujahr geschenkt
hatte, kaufte ich mir einen Florian. Aus den Werken dieses großen
Mannes habe ich den Stoff zu meiner ersten Komödie
genommen.[bookmark: text107]F107

			[bookmark: foot101]Sie
wurden am 26. Juni 1794 hingerichtet.
	[bookmark: foot102]Jean Antoine Letronne (1787-1848),
berühmter Archäologe.
	[bookmark: foot103]»Séthos, Histoire ou vie tirée des monuments et
anecdotes de l'ancienne Egypte«, von Jean Terrasson, Paris
1731, 3 Bde.
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fredaines« von André de Nerciat, Amsterdam 1788, 2 Bde.
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nach dem Ende der Schreckensherrschaft unter Strafandrohung
verboten wurden.
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		Sechzehntes Kapitel

		Landaufenthalt. Der Pater Ducros

		Rom, 16. bis 29. Dezember 1835.

		Seraphies Busenfreundin, Flau Vignon, die erste Betschwester der
Stadt, war die Frau eines Anwalts, aber als Kirchenmutter geachtet,
denn sie brachte die Priester unter und hatte stets welche zu
Besuch bei sich. Was mich rührte, war ihre fünfzehnjährige Tochter,
die die dicken, roten Augen eines weißen Kaninchens hatte. Umsonst
versuchte ich, mich während einer Reise von ein bis zwei Wochen
nach Claix in sie zu verlieben. Dort hielt mein Vater sich nie
verborgen und wohnte stets in seinem Hause, dem schönsten im
Umkreise. An dieser Reise nahmen teil: Seraphie, Frau Vignon, ihre
Tochter, meine Schwester Pauline, ich und, wenn ich nicht irre, ein
Herr Blanc aus Seyssins, ein lächerlicher Mensch, der Seraphies
nackte Beine bewunderte. Sie erschien nämlich des Morgens mit
bloßen Füßen im Park.

		Ich war derart vom Teufel besessen, daß die Beine meiner
grausamsten Feindin mir Eindruck machten. Gerne hätte ich Seraphie
geliebt. Mir dünkte es eine köstliche Lust, diese Todfeindin in
meine Arme zu schließen ...

		In Grenoble hielt mein Vater sich nach wie vor versteckt, d. h.
er wohnte bei meinem Großvater und ging tagsüber nicht aus. Seine
politische Leidenschaft hielt nur anderthalb Jahre an. Dann kam die
Leidenschaft für die Landwirtschaft dran. Ich verstehe wohl, was
den Anlaß dazu gab: in Claix konnte er frei herumgehen.

		[bookmark: page139] Aber
war das alles nicht durch seine Liebschaft mit Seraphie bedingt,
wenn diese tatsächlich bestand? Ich kann die Dinge nicht im
richtigen Licht sehen, ich habe nur meine Kindheitserinnerung. Ich
sehe Bilder, ich erinnere mich der Wirkungen auf mein Gemüt, aber
die Ursachen und das Aussehen der Dinge kenne ich nicht...

		Allmählich wurde meines Vaters Leidenschaft für sein Landgut in
Claix und die Landwirtschaft grenzenlos. Er ließ große
Meliorationen vornehmen: So ließ er den Boden zwei und einen halben
Fuß tief aufgraben und alle Steine in eine Ecke schaffen. Er
übernahm vom Krankenhaus durch Tausch den Weinberg, ließ ihn
niederreißen, die Weinbergsmauern zuschütten und das Ganze
bepflanzen.

		Diese Art von Narrheit ist südlich von Lyon und Tours häufig.
Sie besteht im Ankauf von Grundstücken, die ein bis zwei vom
Hundert einbringen, zu dem Zweck gegebene Hypotheken, die fünf bis
sechs vom Hundert einbringen, zu kündigen und bisweilen Geld zu
fünf vom Hundert aufzunehmen, nur um seinen Besitz »abzurunden«.
Mein Vater war ein denkwürdiges Beispiel dieser Schrulle, die ihre
Quelle in Habsucht, Dünkel und aristokratischer Sucht hat. Ein
Minister des Innern, der sein Geschäft versteht, müßte dagegen
einschreiten, denn sie zerstört den Wohlstand und das Glück, soweit
es vom Besitz abhängt.

		Diese Sucht hat meinen Vater schließlich ganz zugrunde gerichtet
und mir als einziges Erbteil ein Drittel von der Mitgift meiner
Mutter hinterlassen. Damals jedoch verschaffte sie mir viel
Glück...

		Am 21. Juli 1794 wurde mein Vater aus der Liste der Verdächtigen
gestrichen. Damit war das Ziel unseres Ehrgeizes seit einundzwanzig
Monaten erreicht. Seitdem hielt er sich oft und lange in Claix
(oder vielmehr in Furonières) auf. Hier begann meine
Unabhängigkeit, wie die Freiheit der italienischen Städte seit dem
achten Jahrhundert, durch die Schwäche meiner Tyrannen.

		Während der Abwesenheit meines Vaters kam ich auf den Einfall,
im Salon unseres Hauses in der Rue des Vieux Jesuites zu arbeiten,
[bookmark: page140] den seit
vier Jahren niemand betreten hatte. Dieser Einfall, aus der Not des
Augenblicks entsprungen, wie jede praktische Erfindung, brachte mir
gewaltige Vorteile. Erstens war das Haus nur zweihundert Schritte
von dem Gagnonschen entfernt und ich ging allein hin. Zweitens war
ich dort sicher vor Seraphies Überfällen, die, wenn sie besonders
vom Teufel geplagt war, meine Bücher und Papiere zu durchstöbern
pflegte. In dem stillen Salon, wo die schönen, von meiner armen
Mutter gestickten Möbel standen, begann ich mit Lust zu arbeiten.
Ich schrieb meine Komödie, die sich, wenn ich nicht irre, »Picklar«
betitelte, wartete aber stets den Augenblick der Eingebung ab.
Diese Narrheit habe ich erst später überwunden. Hätte ich es früher
getan, so wäre meine Komödie »Letellier«,[bookmark: text108]F108 die ich nach Moskau mitnahm und wieder mit
zurückbrachte, fertig geworden. Diese Torheit hat die Zahl meiner
Arbeiten sehr beschränkt. Noch 1806 wartete ich den Augenblick von
Eingebung ab, um zu schreiben. Mein ganzes Leben lang habe ich nie
über das gesprochen, was mich begeisterte; der geringste Einwand
hätte mir das Herz durchbohrt. Nie habe ich über Literatur
gesprochen. Mein damaliger Busenfreund de Mareste (geboren in
Grenoble um 1782) schrieb mir nach Mailand sein Urteil über »Das
Leben Haydns, Mozarts und Metastasios«.[bookmark: text109]F109 Er hatte keine
Ahnung, daß ich der Verfasser war...

		Nach vier bis fünf Jahren des tiefsten und eintönigsten Unglücks
atmete ich jetzt auf, wenn ich mich allein in der Wohnung in der
Rue des Vieux Jesuites eingeschlossen hatte, die mir bis dahin so
verhaßt gewesen war. In diesen vier bis fünf Jahren hatte sich mein
Herz mit dem Gefühl ohnmächtigen Hasses erfüllt. Ohne meine
sinnenfrohe Natur wäre ich bei einer solchen Erziehung vielleicht
ein finsterer Bösewicht oder ein glatter, heuchlerischer Schelm
geworden, ein echter Jesuit, und jedenfalls steinreich.

		[bookmark: page141] Die
Lektüre der »Neuen Heloise« und Saint Preux' Gewissensskrupel
machten mich zum grundanständigen Menschen. Nachdem ich dies Buch
mit Tränen in den Augen und mit überschwenglicher Liebe zur Tugend
gelesen, konnte ich wohl noch Schurkenstreiche begehen, aber dann
hätte ich mich als Schurke gefühlt. So machte mich ein Buch, das
ich in größter Heimlichkeit und gegen den Willen meiner Angehörigen
las, zum anständigen Menschen.

		Die römische Geschichte von Rollin hatte mir trotz seiner
seichten Bemerkungen den Kopf mit Beispielen von Tugend angefüllt,
jener Tugend, die auf der Nützlichkeit und nicht auf der eitlen
Ehre der Monarchien beruht. Die Tatsachen, die ich aus Rollin
geschöpft hatte, und die durch die dauernde Unterhaltung mit meinem
trefflichen Großvater und die Theorien Saint Preux' bestätigt,
erläutert und veranschaulicht wurden, flößten mir unvergleichlichen
Widerwillen und tiefe Verachtung für die Priester ein, die ich
jeden Tag über die Siege des Vaterlandes betrübt und von dem
Wunsche erfüllt sah, die französischen Heere möchten geschlagen
werden.

		Die Unterhaltung mit meinem trefflichen Großvater, dem ich alles
verdanke, seine Verehrung für die Wohltäter der Menschheit, die den
christlichen Ideen so zuwider lief, hat mich gewiß davor bewahrt,
mich wie eine Fliege in den Spinnennetzen der religiösen Zeremonien
zu verfangen, die mich stets tief bewegt haben. Heute erkenne ich,
daß hier die Wurzel meiner Liebe zur Musik, zur Malerei und zum
Ballett lag. Ich will gern glauben, daß mein Großvater erst
neuerdings fromm geworden war; vielleicht hatte er auch als Arzt
die Unterstützung der Geistlichkeit nötig und trug daher einen
leichten Schleier von Heuchelei, wie er seine Perücke mit den drei
Lockenreihen trug. Das letztere dünkt mir am
wahrscheinlichsten...

		Zu bemerken ist auch, daß die Geistlichen damals nicht alle
Folgerungen aus der Theorie zogen und lange nicht so unduldsam und
unsinnig waren wie im Jahre 1835. Man hatte gar nichts dagegen, daß
er vor seiner kleinen Voltairebüste arbeitete und daß seine [bookmark: page142] Unterhaltung mit
einer Ausnahme genau so war, wie sie in Voltaires Salon gewesen
wäre. Ja, er nannte die drei Tage, die er dort verbracht hatte, die
glücklichsten seines Lebens, so oft sich Gelegenheit dazu bot.
Kritik an Priestern oder anstößigen Anekdoten über sie unterdrückte
er nie, und bei seiner langen Erfahrung hatte dieser kalte und
kluge Geist hunderte solcher Anekdoten gesammelt. Nie log und
übertrieb er. Ich darf also heute behaupten: geistig war er kein
Spießbürger, aber er konnte wegen geringfügiger Kränkungen einen
unauslöschlichen Haß fassen, und so glaube ich, sein Andenken nicht
ganz von dem Vorwurf des Spießertums reinwaschen zu dürfen ...

		Große Liebe für meinen Großvater besaß der Pater Ducros, ein
Cordelier, den ich für ein Genie halte. Er war sein Patient und
verdankte ihm seine Stellung als Bibliothekar. Trotzdem hatte er
einen Anflug von Verachtung für seine Charakterschwäche.
Unerträglich waren ihm Seraphies Launen, die oft sogar die
Unterhaltung störten und Bekannte zum Fortgehen zwangen. Charaktere
wie Fontenelle sind gegen diese Art unausgedrückter Mißachtung sehr
empfindlich. Mein Großvater bekämpfte also oft meine Begeisterung
für den Pater. Manchmal, wenn er mit einer fesselnden Neuigkeit ins
Haus kam, wurde ich in die Küche geschickt. Ich war nicht
beleidigt, ärgerte mich aber, daß ich die Neuigkeit nicht erfuhr.
Dieser Philosoph war also empfindlich gegen meine lebhafte Vorliebe
für Pater Ducros, und so verließ ich das Zimmer nie, wenn er da
war...

		Der Pater war wohlhabend. Er hatte einen großen dicken Diener,
einen guten Kerl, der zugleich Bibliotheksdiener war und eine
vorzügliche Magd. Auf Anraten meiner Großtante Elisabeth gab ich
beiden Trinkgelder. War ich doch höchst unerfahren durch das Wunder
dieser abscheulichen Einzelerziehung im Schoß einer Familie, die an
mir armem Knaben mit Wut herum erzog, weil sie keine andre
Beschäftigung hatte. Diese Unerfahrenheit in den einfachsten Dingen
[bookmark: page143] war schuld
daran, daß ich im Daruschen Hause vom November 1799 bis Mai 1800
viele Ungeschicklichkeiten beging ...

		Die übrigen Priester, die im Hause speisten, glaubten sich für
die ihnen erwiesene Gastlichkeit dankbar erzeigen zu müssen, indem
sie die Bibel von Reyaumont pathetisch rühmten. Der
süßlich-heuchlerische Ton dieses Werkes erregte meinen tiefsten
Widerwillen. Hundertmal lieber war mir das Neue Testament auf
Lateinisch, das ich ganz auswendig gelernt hatte. Wie die heutigen
Könige wollten meine Angehörigen mich durch die Religion in
Gehorsam halten, und ich atmete nichts als Auflehnung.

		Ich sah die Allobrogische Legion vorbeimarschieren und dachte
immerfort an die Armee. Sollte ich nicht Soldat werden?

		Ich ging jetzt oft allein aus, auch in den Stadtgarten, aber ich
fand die andern Knaben zu vertraulich. Von weitem brannte ich
darauf, mit ihnen zu spielen; in der Nähe erschienen sie mir
ungeschliffen.

		Ich glaube, ich ging jetzt sogar ins Theater, und verließ es im
fesselndsten Augenblick, wenn ich den Sanktus läuten hörte. Jede
Tyrannei empörte mich. Meine Aufgaben machte ich an einem hübschen
Nußbaumtisch im Vorzimmer des großen Saales. Eines Tages kam ich
auf den Einfall, auf diese Tafel die Namen aller Fürstenmörder zu
schreiben, z. B. Poltrot – Herzog von Guise 1562. Mein Großvater,
der mir beim Fabrizieren meiner lateinischen Verse half oder sie
vielmehr selber machte, sah diese Liste. Seine friedliche, allem
Gewalttätigen abholde Seele war tief betrübt. Fast meinte er,
Seraphie hätte recht gehabt, als sie sagte, ich hätte einen
abscheulichen Charakter. Vielleicht kam ich auf meine Mörderliste
durch die Tat der Charlotte Corday am 11. oder 12. Juli 1793, für
die ich schwärmte. Ich war damals für Cato von Utica begeistert;
die süßlichen, christlichen Phrasen des »guten Rollin«, wie ihn
mein Großvater nannte, schienen mir der Gipfel des Lächerlichen.
[bookmark: page144]

			[bookmark: foot108]Von
ihr ist später in den Tagebüchern aus Paris 1800–1806 mehrfach die
Rede.
	[bookmark: foot109]Stendhals Erstlingswerk (1814).


		Siebzehntes Kapitel

		Spanischer Charakter

		Rom, 30. Dezember 1835.

		Wenn ich meinen Vater mit Recht um Geld bat, z. B. wenn er es
mir versprochen hatte, so brummte er, wurde böse und gab mir statt
der versprochenen sechs Franken nur drei. Das empörte mich: wie
kann man ein Versprechen nicht halten?

		Die spanischen Empfindungen, die ich meiner Großtante Elisabeth
verdankte, trugen mich in die Wolken, ich dachte an nichts als an
Ehre und Heldentum. Ich besaß nicht die mindeste Geschicklichkeit,
die geringste Kunst, mich zu drehen und zu wenden, die geringste
jesuitische Heuchelei. Dieser Fehler ist mir geblieben trotz aller
Erfahrung, aller Vernunftgründe und der Reue über eine Unmenge von
Betrügereien, denen ich aus Donquichotterie zum Opfer gefallen bin.
Noch heute werde ich täglich beim geringsten Einkauf um einen oder
zwei Paoli betrogen. Wegen der Vorwürfe, die ich mir eine Stunde
darauf mache, habe ich mich daran gewöhnt, wenig zu kaufen.
Manchmal fehlt mir ein Jahr lang ein kleines Stück Hausrat im Wert
von zwölf Franken, weil ich sicher bin, beim Ankauf betrogen zu
werden. Das würde mich mehr verdrießen, als der Besitz dieser
Kleinigkeit mich freuen würde...

		Dieser Charakterzug ist schuld daran, daß Geldfragen eine so
heikle Sache zwischen einem fünfzigjährigen Vater und einem
fünfzehnjährigen Sohne, meinerseits mit einem Anfall tiefer
Verachtung und verhaltener Entrüstung endeten.

		Bisweilen erzählte ich meinem Vater – nicht aus Schlauheit,
sondern rein zufällig – mit beredten Worten von etwas, das ich mir
kaufen wollte, ohne zu ahnen, daß ich ihn mit meiner Leidenschaft
ansteckte; dann gab er mir ohne weiteres, ja gern alles, was ich
brauchte...

		[bookmark: page145] Hätten
meine Angehörigen mich zu behandeln gewußt, sie hätten aus mir den
üblichen Provinztrottel gemacht. Der Unwille, den ich infolge
meiner spanischen Empfindungen von klein auf in höchstem Maße
empfand, hat mir trotzdem den Charakter gegeben, den ich besitze.
Aber welcher Charakter ist das? Es fiele mir schwer, das zu sagen.
Vielleicht erkenne ich die Wahrheit mit fünfundsechzig Jahren, wenn
ich so alt werde.

		Ein Bettler, der mich in tragischem Stil anredet, wie es in Rom
Brauch ist, oder im Komödienstil, wie in Frankreich, erregt meinen
Unwillen, denn erstens ist es mir widerlich, in meiner Träumerei
gestört zu werden, und zweitens glaube ich nicht ein Wort von dem,
was er mir sagt. Gestern auf der Straße sagte eine vierzigjährige,
aber noch gut aussehende Frau zu einem Manne, mit dem sie ging:
»Bisogna comprar« (man muß doch leben). Dies ehrliche Wort
hat mich zu Tränen gerührt. Armen, die mich anbetteln, gebe ich nie
etwas, und ich glaube, nicht aus Geiz ...

		Mein spanischer Charakter raubt mir den Sinn für das Komische.
Von allem Gemeinen blicke ich weg und lösche es aus meinem
Gedächtnis aus. Wie als zehnjähriger Knabe, als ich den Ariost las,
schwärme ich für alle Erzählungen von Liebe, vom Walde mit seiner
tiefen Stille, und vom Edelmut. Die geringste spanische Erzählung,
wenn nur Edelmut darin vorkommt, rührt mich zu Tränen, während ich
mich vom Charakter von Molières Chrysale abwende, mehr noch von der
Bosheit, die den Grundzug von »Zadig«, »Candide« und andern Werken
Voltaires bildet ...

		Heute erscheinen mir Ariosts Helden als Stallknechte und
Lastträger, deren Kraftmeierei mich langweilt. Von 1796 bis 1804
machte mir Ariost nicht seinen wirklichen Eindruck. Die zärtlichen
und romantischen Stellen nahm ich durchaus ernst. Sie bahnten ohne
mein Wissen den einzigen Weg, auf dem die Rührung zu meiner Seele
dringen kann. Wirklich gerührt werde ich nur nach einer komischen
Stelle. Daher meine fast ausschließliche Vorliebe für die [bookmark: page146] komische Oper,
daher der Abgrund, der meine Seele von allem trennt, was sich im
Jahre 1830 den Mut nur mit einem Schnurrbart vorstellen
kann.[bookmark: text110]F110

		Diese spanische Gesinnung, die ich von meiner Großtante
Elisabeth habe, macht mich noch in meinen Jahren zu einem
unerfahrenen Kinde, einem Narren, der »zu irgendeiner ernsten Sache
immer unfähiger wird«, wie mein Vetter Colomb, ein echter
Spießbürger, wörtlich sagte. Die Unterhaltung des echten
Spießbürgers über Menschen und Leben, die nichts als eine Häufung
häßlicher Einzelheiten ist, versetzt mich in tiefen Spleen, wenn
ich ihn aus Höflichkeit eine Weile anhören muß. Darin steckt auch
das Geheimnis meines Abscheus vor Grenoble im Jahre 1816, den ich
mir damals nicht erklären konnte.

		Auch heute, mit zweiundfünfzig Jahren, kann ich mir die
unglückliche Stimmung nicht erklären, die mich am Sonntag befällt.
Ich bin heiter und zufrieden, und nach zweihundert Schritten auf
der Straße sehe ich, daß die Läden geschlossen sind. »Ach! heute
ist Sonntag!« sage ich mir. Und sofort ist meine ganze
Glücksstimmung verflogen. Ist es Neid auf die zufriedenen Mienen
der Arbeiter und Bürgersleute im Sonntagsstaat? Umsonst sage ich
mir: ich verliere zweiundfünfzig Sonntage im Jahr und vielleicht
zehn Festtage. Es ist stärker als ich; ich habe kein Mittel dagegen
als angestrengte Arbeit.

		Dieser Fehler – mein Abscheu vor Chrysale – hat mich jung
erhalten. Das wäre also Glück im Unglück, ebenso wie das, wenig
Frauen besessen zu haben. Da ich fast nie spießbürgerliche Frauen
besessen habe, bin ich mit zweiundfünfzig Jahren nicht im
geringsten blasiert, d. h. geistig, denn physisch bin ich
natürlicherweise beträchtlich abgestumpft, so daß ich sehr wohl
vierzehn Tage bis drei Wochen ohne Weib leben kann. Diese
Fastenzeit ist mir nur in der ersten Woche peinlich... [bookmark: page147]

			[bookmark: foot110]Dieser Absatz ist aus einer späteren
Stelle eingeschoben.


		Achtzehntes Kapitel

		Die Belagerung von Lyon und Toulon. Seraphies Tod

		Die Belagerung von Lyon versetzte ganz Südfrankreich in
Aufregung. Ich war für Kellermann und die Republikaner, meine
Verwandten für die Emigrierten und für Précy.[bookmark: text111]F111 Unser Vetter Senterre, der Neffe dessen,
der in Lyon kämpfte, kam täglich zweimal ins Haus. Er war bei der
Briefpost angestellt und brachte beständig sechs bis sieben
Zeitungen mit, die er den Bestellern für zwei Stunden vorenthielt,
um unsre Neugier zu befriedigen. Oft standen Nachrichten aus Lyon
darin. Da es im Sommer war, tranken wir unsern Morgenkaffee in dem
Naturalienkabinett auf der Terrasse. Dort habe ich vielleicht den
größten Überschwang an Vaterlandsliebe und an Haß auf die
Aristokraten (die Legitimisten von 1835) und die
vaterlandsfeindlichen Priester empfunden.

		Abends trat ich allein auf die Terrasse und horchte, ob ich den
Kanonendonner von Lyon hörte. Die Stadt wurde am 9. Oktober 1793
genommen. Es war also im Jahre 1793, als ich zehn Jahre war und auf
den Kanonendonner lauschte. Aber ich hörte ihn nie. Voller Neid
blickte ich nach dem Berg von Méaudre, von wo man ihn vernahm. Aber
diesen Wunsch durfte ich nicht äußern.

		Auch die Belagerung von Toulon regte mich in jenem Sommer sehr
auf. Selbstverständlich billigten meine Verwandten die Verräter,
die die Stadt (an die Engländer) auslieferten; nur meine Großtante
Elisabeth in ihrem kastilischen Stolze sagte zu mir... [Lücke]. Ich
sah den General Cartaud abmarschieren. Er hielt auf der Place
[bookmark: page148] Grenette
eine Parade ab. Ich sehe noch seinen Namen auf den Trainwagen, die
langsam durch die Rue Montorge rasselten.[bookmark: text112]F112

		Vielleicht hätte ich diese Einzelheiten früher anführen müssen,
aber ich wiederhole es, für meine Kindheit habe ich nur deutliche
Erinnerungsbilder, ohne Datum und ohne Physiognomie. Ich schreibe
sie hin, wie sie mir einfallen. Ich beanspruche durchaus nicht, ein
Geschichtsbuch zu schreiben. Ich will einfach meine Erinnerungen
aufzeichnen, um zu erraten, was für ein Mensch ich war: dumm oder
geistvoll, feig oder tapfer.

		Ein großes Ereignis trat für mich ein. Es machte mir im
Augenblick großen Eindruck, aber er kam zu spät. Jedes Band der
Freundschaft zwischen mir und meinem Vater war für immer zerrissen
und mein Abscheu vor dem bürgerlichen Leben und Grenoble nicht mehr
auszurotten.

		Meine Tante Seraphie war seit lange krank. Schließlich sprach
man von Lebensgefahr. Es war meine Freundin Marion, die dies große
Wort aussprach. Die Gefahr nahm zu; die Priester kamen herbei.

		Eines Abends im Winter, glaube ich, war ich um sieben Uhr in der
Küche. Jemand kam herein und sagte: »Sie ist hingegangen.« Ich sank
auf die Knie um Gott für diese große Befreiung zu danken. Wenn die
Pariser um 1880 noch so albern sind wie im Jahre 1835, wird ihnen
diese Art, den Tod der Schwester meiner Mutter aufzufassen,
barbarisch, grausam, abscheulich vorkommen. Wie dem aber auch sei,
wahr ist es doch.

		Nach der ersten Woche der Totenmessen und Gebete atmete alles im
Hause auf. Ich glaube, selbst mein Vater war froh, von dieser
teuflischen Geliebten (wenn sie es war) oder dieser teuflischen
Herzensfreundin befreit zu sein. Eine ihrer letzten Handlungen war,
daß sie eines Abends, als ich auf der Kommode meiner Großtante
Elisabeth die »Henriade«[bookmark: text113]F113
oder den »Belisar«[bookmark: text114]F114 las, den mein Großvater [bookmark: page149] mir geliehen hatte, in die
Worte ausbrach: »Wie kann man diesem Kinde solche Bücher geben! Wer
hat ihm das Buch gegeben?« Auf diesen unverschämten Vorwurf seiner
Tochter antwortete mein Großvater nur achselzuckend: »Sie ist
krank.« Das Datum ihres Todes habe ich völlig
vergessen.[bookmark: text115]F115

		Ich glaube, daß ich bald danach auf die Zentralschule kam,
etwas, das Seraphie nie geduldet hätte. Das war, glaube ich, um
1797.[bookmark: text116]F116 Ich war nur drei
Jahre auf der Zentralschule.

			[bookmark: foot111]Ihren Leiter, Herrn de Précy, habe ich in Braunschweig
1806-09 gut gekannt. Er war mein erstes Muster eines Mannes der
guten Gesellschaft nach Herrn de Tressan in meiner ersten Jugend.
(Anm. Stendhals.)
	[bookmark: foot112]Bonaparte eroberte Toulon am 19. Dezember
1793.
	[bookmark: foot113]Von Voltaire.
	[bookmark: foot114]Von Marmontel
(1767).
	[bookmark: foot115]Es war der 9. Januar
1797.
	[bookmark: foot116]Die Zentralschule wurde am 21. November
1796 eröffnet, also vor Seraphies Tode.


		Neunzehntes Kapitel

		Die Zentralschule

		Rom 30. Dezember 1835 bis 1. Januar 1836.

		Viel später, um das Jahr 1817, erfuhr ich von Herrn de Tracy,
daß das ausgezeichnete Gesetz über die Zentralschulen großenteils
auf ihn zurückging. Mein Großvater war der würdige Vorsitzende des
Ausschusses, der die Schule einrichten und der
Departementsverwaltung die Lehrer vorschlagen sollte. Seraphie
hatte ihn heftig getadelt, weil er dies Amt angenommen hatte. Aber
als Begründer der öffentlichen Bibliothek war er es seinem Rufe
schuldig, Leiter der Zentralschule zu sein.

		Mein Magister Durand, der mir Stunden im Hause gegeben hatte,
wurde Lateinlehrer an der Zentralschule: warum sollte ich dort an
seinem Unterricht nicht teilnehmen? Seraphie hätte gewiß einen
Gegengrund gefunden, aber wie die Dinge jetzt lagen, begnügte mein
Vater sich mit ernsten Ermahnungen über die sittlichen Gefahren
schlechter Bekanntschaften. Ich war gar nicht entzückt; die
feierliche Eröffnung fand in den Sälen der Bibliothek statt, wo
mein Großvater eine Ansprache hielt.

		[bookmark: page150] Die
Lehrer waren: für Latein Durand; für Grammatik und ich glaube sogar
für Logik Gattel; für Literatur Dubois-Fontanelle, Verfasser des
Trauerspiels »Ericia oder die Vestalin« (1767), der zweiundzwanzig
Jahre lang Redakteur der Zweibrückener Zeitung gewesen
war;[bookmark: text117]F117 für Chemie
Troussel, ein junger Arzt; für Zeichnen Jay, ein großer
Schönredner, ohne eine Spur von Talent, aber gut, um den Kindern
den Kopf heiß zu machen; für Geschichte Chalvet, ein junger armer
Lüderjahn, ein Schriftsteller ohne jedes Talent; und schließlich
für Mathematik Dupuy,[bookmark: text118]F118 der schwülstigste und väterlichste Spießbürger, den
ich je gesehen habe, ohne einen Schatten von Talent. Dieser Mensch,
knapp ein Feldmesser, wurde in einer Stadt gewählt, die einen Gros
besaß! Aber mein Großvater hatte keine Ahnung von Mathematik und
haßte sie; zudem empfahl sich Vater Dupuy, wie wir ihn nannten,
durch sein schwülstiges Wesen der allgemeinen Hochschätzung. Dieser
gedankenlose Mensch hat trotzdem ein großes Wort gesprochen: »Mein
Kind, studiere die Logik von Condillac; sie ist die Grundlage für
alles.« Das Spaßigste dabei ist, daß er nach meiner Meinung kein
Wort von dieser Logik verstand, die er uns empfahl. Doch ich greife
wieder mal vor.

		Der einzige, der wirklich am rechten Platze war, war der Abbé
Gattel, ein koketter, geschniegelter Mann, der stets in
Frauengesellschaft war, ein echter Abbé des 18. Jahrhunderts. Aber
er nahm seinen Unterricht sehr ernst, und ich glaube, er
beherrschte die ganze damalige Sprachwissenschaft. Kurz, er war ein
Mann, der täglich fünf bis sechs Stunden arbeitete, etwas Seltenes
in der Provinz, wo man den ganzen Tag lang herumbummelt...

		Die Ernennung der Lehrer kostete wenig und war bald erledigt,
aber das Gebäude mußte stark renoviert werden. Trotz des Krieges
[bookmark: page151] geschah
damals alles mit Tatkraft. Mein Großvater forderte von der
Departementsverwaltung immer neue Mittel. Der Unterricht begann,
ich glaube im Frühjahr, in provisorischen Räumen. Das Schulzimmer
Durands hatte eine herrliche Aussicht, und nach Monatsfrist hatte
ich Empfindung dafür.

		Meine Angehörigen rühmten mir immerfort auf ihre Weise die
Schönheit der Fluren, des Grüns, der Blumen, der Ranunkeln usw.
Diese platten Redensarten haben mir eine Abneigung gegen Blumen und
Blumenbeete eingeflößt, die noch andauert. Zum Glück überwand ich
den Widerwillen, der mir derart eingeimpft wurde, durch die
prächtige Aussicht, die ich von selbst aus einem
Schulfenster entdeckte.

		Ebenso veranlaßten mich viele Jahre später die vielen
hochtrabenden Phrasen der Herren Chateaubriand und Salvandry, »Rot
und Schwarz« in einem zu abgehackten Stil zu schreiben. Eine große
Torheit, denn wer denkt in zwanzig Jahren noch an den
heuchlerischen Schwulst dieser Leute? Ich habe ein Los in einer
Lotterie genommen, deren Hauptgewinn heißt: im Jahre 1935 gelesen
zu werden...

		Es war für mich recht seltsam, im Frühjahr 1795[bookmark: text119]F119 als zwölfjähriger Knabe zum
erstenmal eine Schule zu besuchen, wo ich zehn bis zwölf Kameraden
hatte. Ich fand die Wirklichkeit weit unter den tollen Bildern
meiner Einbildungskraft. Diese Kameraden waren nicht heiter, nicht
närrisch genug, und sie hatten recht gemeine Manieren.

		Ich glaube, Herr Durand, der von seiner Stellung an der
Zentralschule sehr geschwollen, aber nach wie vor gutmütig war,
ließ mich Sallusts Jugurthinischen Krieg übersetzen. Die Freiheit
zeitigte ihre ersten Früchte. Ich wurde wieder vernünftig, verlor
meinen Ingrimm und fand viel Geschmack an Sallust. Alles an dieser
neuen Freiheit verwunderte mich. Die Reize, die ich fand, waren
nicht die erträumten. Die Kameraden, die ich mir so heiter, so
liebenswürdig, so edel vorgestellt hatte, fand ich nicht, dafür
sehr selbstsüchtige Gassenjungen.

		[bookmark: page152] Solche
Enttäuschungen habe ich fast lebenslänglich gehabt. Nur das Glück
des befriedigten Ehrgeizes war frei davon, als ich 1810 Auditor im
Staatsrat und vierzehn Tage darauf Inspektor der kaiserlichen
Mobilien wurde. Drei Monate lang schwamm ich in Genugtuung darüber,
daß ich nicht mehr Kriegskommissar und als solcher dem Neid und der
schlechten Behandlung der groben Handlanger des Kaisers bei Jena
und Wagram ausgesetzt war. Die Nachwelt wird sich nie einen Begriff
davon machen, wie grob und dumm diese Leute waren, wenn sie nicht
auf dem Schlachtfelde waren. Und selbst da – woran dachten sie da?
Wie der Admiral Nelson dachten sie stets daran, was jede Wunde
ihnen an Dotationen und Orden einbrächte. Welche Bestien im
Vergleich zu der hohen Tugend des Generals Michaud[bookmark: text120]F120 und des Obersten
Mathis![bookmark: text121]F121 – Zum Glück für die Wahrheit wird
die Nachwelt ihr Heldentum im Jahre 1809 nach ihrem feigen Benehmen
als Pairs von Frankreich und Richter im Jahre 1835
beurteilen!...

		Doch mein Gott, wo war ich eigentlich? Bei meinen Lateinstunden
im Schulgebäude!

		Bei meinen Kameraden hatte ich kein Glück. Heute erkenne ich,
daß ich damals ein höchst lächerliches Gemisch von Hochmut und
Vergnügungsbedürfnis war. Ihrem schroffen Egoismus setzte ich meine
Ideen von spanischem Edelmut entgegen. Es wurmte mich, wenn sie
mich bei ihren Spielen beiseite ließen. Um das Unglück voll zu
machen, kannte ich diese Spiele nicht. Mein Zartgefühl, mein
Edelsinn mußte ihnen als völliger Blödsinn erscheinen. Ein
schlauer, tatkräftiger, schroffer Egoismus ist das einzige, was bei
Kindern Erfolg hat.

		Um meinem Mißerfolg die Krone aufzusetzen, war ich schüchtern
gegen den Lehrer. Ein zufälliger Tadel, den dieser kleine
pedantische [bookmark: page153] Spießbürger mit der rechten Betonung aussprach,
trieb mir die Tränen in die Augen. Das war eine Feigheit in den
Augen meiner Mitschüler Gauthier, de Saint-Ferréol, Robert (jetzt
Direktor des italienischen Theaters in Paris) und besonders Odru.
Das war ein sehr kräftiger und noch gröberer Bauernjunge, einen Fuß
größer als wir alle. Wir nannten ihn daher Goliath. Er war
tolpatschig wie dieser und gab uns kräftige Kopfnüsse, wenn sein
grobes Hirn merkte, daß wir ihn zum besten hatten.

		Herr Dupuy, dieser schwülstige, lachhafte Spießbürger, war eine
Art von untergeordnetem Nebenbuhler meines Großvaters. Vor dem Adel
lag er auf dem Bauche, aber dieser Vorteil, den er vor Herrn Gagnon
voraus hatte, wurde durch den völligen Mangel an Liebenswürdigkeit
und literarischen Ideen aufgewogen, die damals gewissermaßen das
tägliche Brot der Unterhaltung bildeten. Da er eifersüchtig auf
Herrn Gagnon war, der Vorstand der Schulkommission und sein
Vorgesetzter war, ließ er die guten Worte, die dieser erfolgreiche
Nebenbuhler für mich einlegte, nicht gelten, und so erkämpfte ich
mir meine Stellung in der mathematischen Klasse nur durch eignes
Verdienst...

		Am Schluß des Jahres[bookmark: text122]F122 fanden Prüfungen im
Beisein der Schulkommission und eines Departementsmitgliedes statt.
Ich wurde nur mit Ach und Krach versetzt, wahrscheinlich nur aus
Gefälligkeit für Herrn Gagnon und ein andres, mit ihm befreundetes
Kommissionsmitglied. Mein Großvater fühlte sich beschämt und sagte
mir das mit aller Höflichkeit...

		Diese Lehre der Bescheidenheit war mir sehr nötig, denn um die
Wahrheit zu sagen, hatten meine Angehörigen, deren Werk ich war,
mir einen hohen Begriff von meinen Talenten beigebracht, und ich
hielt mich für den vornehmsten Jungen in Grenoble. Meine
Minderwertigkeit bei den Spielen meiner Mitschüler hatte mir jedoch
schon etwas die Augen geöffnet ...

		[bookmark: page154] »Warum
hast du keinen Preis bekommen?« fragte mich mein Großvater.

		»Ich hatte keine Zeit dazu.«

		Der Unterricht hatte in diesem ersten Jahre, soviel ich mich
entsinne, nur vier bis fünf Monate gedauert.

		In Claix ging ich auf die Jagd, aber während ich durch die
Felder streifte, wiederholte ich mir immerfort die Frage: »Warum
hast du keinen Preis bekommen?«...

			[bookmark: foot117]Die 1770 begründete »Gazette
universelle de Politique et de Littérature de Deux-Ponts‹, an
der er jedoch nur bis 1776 mitgearbeitet hatte.
	[bookmark: foot118]Dupuy de Bordes
(1746-1815), Napoleons Lehrer in der Artillerieschule zu
Valence.
	[bookmark: foot119]S. Seite 112, Anm. 2.
	[bookmark: foot120]Beyle war 1801/02 bei ihm Adjutant. Siehe das Tagebuch
aus Italien in diesem Bande.
	[bookmark: foot121]Erwähnt in »Über die Liebe« (Bd. IV
dieser Ausgabe), S. 250.
	[bookmark: foot122]Die ersten Preise
wurden am 16. September 1797 verteilt. Im Revolutionskalender
endete das Jahr im Herbst-Äquinoktium.


		Zwanzigstes Kapitel

		Die erste Liebe

		Rom, 2. bis 3. Januar 1836.

		Von der Tyrannei befreit, begann meine Seele sich etwas
aufzurichten. Mich bedrückte nicht mehr fortwährend das entnervende
Gefühl ohnmächtigen Hasses. Meine gute Großtante Elisabeth wurde
meine Vorsehung. Sie ging fast allabendlich zu Frau Colomb oder
Frau Romagnier, um ihre Partie Karten zu spielen. Die beiden
trefflichen Schwestern hatten nichts Spießbürgerliches, von einigen
Ängstlichkeiten und Gewohnheiten abgesehen. Sie waren schöne
Seelen, etwas in der Provinz sehr Seltenes, und meiner Großtante
zärtlich zugetan. Aber ich sage nicht Gutes genug von diesen guten
Basen; sie besaßen eine große, hochherzige Seele und haben mir das
bei den großen Gelegenheiten ihres Lebens in eigenartiger Weise
bewiesen.

		Mein Vater ging mehr und mehr in seiner Leidenschaft für die
Landwirtschaft und für Claix auf und verbrachte dort drei bis vier
Tage in der Woche. Das Gagnonsche Haus, in dem er seit dem Tode
meiner Mutter täglich speiste, war ihm bei weitem nicht mehr so
sympathisch. Offen gesprochen hatte er nur mit Seraphie. Meine
Großtante Elisabeth hielt ihn durch ihre spanische Gesinnung in
Respekt; sie sprachen [bookmark: page155] immer nur sehr wenig miteinander. Die
kleinliche Dauphineser Verschlagenheit und peinliche Schüchternheit
meines Vaters paßte schlecht zu der edlen Aufrichtigkeit und
Schlichtheit meiner Großtante. Auch der Unterhaltung mit meinem
Großvater war mein Vater wenig gewachsen. Er war ehrerbietig und
höflich und Herr Gagnon sehr höflich. Das war alles. Mein Vater
brachte also kein Opfer, wenn er die halbe Woche in Claix blieb.
Ein paarmal, als ich mit ihm dorthin gehen mußte, sagte er zu mir,
es sei in seinem Alter traurig, kein Heim zu haben.

		Wenn ich zum Abendessen nach Hause kam, hatte ich kein allzu
strenges Verhör zu erwarten. Meist sagte ich lachend, ich hätte
meine Großtante von Frau Colomb oder Frau Romagnier abgeholt.
Tatsächlich begleitete ich sie auch häufig bis zur Haustür, lief
dann aber zurück und verbrachte eine halbe Stunde im Stadtgarten,
wo sich im Sommer bei Mondscheinabenden die junge, elegante Welt
der Stadt unter den prächtigen, uralten Kastanienbäumen ein
Stelldichein gab.

		Bald wurde ich dreister und ging öfter ins Theater, immer auf
Stehplatz ins Parkett. Mit zärtlichem Interesse betrachtete ich
eine junge Schauspielerin, Fräulein Kably.[bookmark: text123]F123 Bald war ich
sterblich in sie verliebt. Gesprochen habe ich mit ihr nie. Sie war
ein ziemlich großes Mädchen mit Adlernase, hübsch, schlank und gut
gebaut. Sie besaß noch die Magerkeit der ersten Jugend, aber ein
ernstes, oft schwermütiges Antlitz.

		Alles war neu für mich in dem seltsamen Wahnsinn, der plötzlich
alle meine Gedanken beherrschte. Jedes andere Interesse erlosch bei
mir. Kaum erkannte ich das Gefühl wieder, dessen Schilderung mich
in der »Neuen Heloise« entzückt hatte; noch weniger war es das
wollüstige Gefühl der »Felicia«. Ich wurde völlig gleichgültig und
gerecht gegenüber meiner ganzen Umgebung; damals erstarb auch mein
Haß auf meine tote Tante Seraphie.

		[bookmark: page156] Fräulein
Kably spielte Liebhaberinnenrollen im Lustspiel und sang auch in
der komischen Oper.

		Man begreift wohl, daß das echte Lustspiel nichts für mich war.
Mein Großvater redete mir zwar stets die Ohren voll mit dem großen
Wort »Kenntnis des Menschenherzens«, aber was konnte ich über dies
Menschenherz wissen? Höchstens ein paar Vermutungen, die ich mir
zusammengelesen hatte, besonders aus dem »Don Quichotte«, wohl dem
einzigen Buche, gegen das ich kein Mißtrauen hegte. Alle übrigen
waren mir ja von meinen Tyrannen empfohlen worden, und als
Neubekehrter enthielt sich mein Großvater aller Scherze über die
Bücher, die mein Vater und Seraphie mir zu lesen gegeben.

		Was ich brauchte, war also das romantische Lustspiel, oder
vielmehr ein Schauspiel, in dem wohl unglückliche Liebschaften,
aber keine Geldnöte vorkamen. Traurige Stücke, die auf Geldnöten
beruhten, haben mich stets als spießbürgerlich und allzu naturwahr
abgestoßen.

		Fräulein Kably glänzte besonders in Florians
»Claudine«.[bookmark: text124]F124 Eine
junge Savoyardin, die von einem eleganten Reisenden ein Kind gehabt
hat, legt Männerkleider an und geht mit ihrem Murmeltier nach
Turin, wo sie auf einem öffentlichen Platz das Handwerk des
Stiefelputzers ausübt. Sie findet ihren noch immer geliebten Freund
wieder und wird sein Diener, aber er will sich verheiraten. Der
Darsteller des Liebhabers – er hieß Poussi, wie mir nach so langer
Zeit plötzlich wieder einfällt – ruft in einem gewissen Augenblick,
wo er seinen Diener ausschilt, weil er schlecht von seiner Braut
spricht, mit dem natürlichsten Ausdruck: »Claudio! Claudio!« Sein
Tonfall klingt noch heute in meiner Seele wider; ich sehe den
Darsteller noch vor mir.

		[bookmark: page157] Das Stück
wurde auf Wunsch des Publikums einige Monate lang häufig gegeben.
Es gewährte mir den lebhaftesten Genuß, den ein Kunstwerk mir hätte
geben können, wäre mein eigentlicher Genuß nicht seit lange eine
zärtliche, treue und tolle Bewunderung gewesen. Ich wagte Fräulein
Kablys Namen nicht auszusprechen. Nannte ihn jemand in meiner
Gegenwart, so empfand ich eine seltsame Herzensregung und fiel
beinahe um. Meine Pulse flogen. Sagte jemand etwa »die Kably« statt
Fräulein Kably, so hatte ich ein kaum bezwingbares Gefühl von Haß
und Abscheu.

		Mit ihrem dünnen Stimmchen sang sie auch in der Oper »Der
nichtige Vertrag« von Gaveau,[bookmark: text125]F125
einem Armen im Geist, der ein paar Jahre später im Wahnsinn starb.
Dort begann meine Liebe zur Musik, die vielleicht meine stärkste
und kostspieligste Leidenschaft gewesen ist. Sie beherrscht mich
noch jetzt mit zweiundfünfzig Jahren und ist lebendiger denn je.
Ich weiß nicht, wieviel Meilen ich zu Fuß zurücklegen oder wieviel
Tage Gefängnis ich auf mich nehmen würde, um Mozarts »Don Juan«
oder Cimarosas »Matrimanio segreto« zu hören, und ich weiß
nicht, für was sonst ich dies Opfer brächte. Leider verabscheue ich
alle mittelmäßige Musik; sie ist in meinen Augen eine Satire gegen
die gute, z. B. Donizettis »Furioso«, den ich gestern abend
in Rom im Valletheater hörte. Die Italiener sind darin ganz anders
als ich; sie mögen eine Musik nicht mehr, wenn sie fünf bis sechs
Jahre alt ist. Neulich sagte einer zu mir: »Kann eine Musik, die
ein Jahr alt ist, gut sein?« Doch mein Gott, wie schweife ich
wieder ab!

		Ich lernte also mit Wonne die dünne, abgehackte, säuerliche
Musik des »Nichtigen Vertrages« auswendig. Ein leidlicher
Schauspieler, der ganz lustig die Bedientenrolle spielte – heute
erkenne ich, daß er die echte Sorglosigkeit eines armen Teufels
besaß, der zu Hause nur auf traurige Gedanken kommt und daher mit
Freuden in seiner Rolle aufgeht – gab mir den ersten Begriff vom
Komischen ... Er [bookmark: page158] brachte mich herzlich zum Lachen, solange
Fräulein Kably nicht auftrat; sprach er mit ihr, so war ich gerührt
und bezaubert. Eine Landschaft von der Größe eines Wechselbriefes,
in der viel Gummigutti, durch Braun verstärkt, vorkam – ich hatte
sie von Le Roy gekauft und kopierte sie mit Wonne – schien mir
völlig das gleiche wie das Spiel dieser komischen Figur. Daher
kommt es vielleicht, daß ein Musikstück oder ein Gemälde bei mir
noch heute oft den gleichen Eindruck hervorruft. Wie oft ist mir
das nicht in der Brera in Mailand (1812 und 1814) begegnet!

		Die enge Verbindung zwischen diesen beiden Künsten vollzog sich
bei mir für immer im Alter von zwölf bis dreizehn Jahren, durch
vier bis fünf Monate lebhaftesten Glücksgefühls und der stärksten,
fast bis zum Schmerz gesteigerten Wonne, die ich je empfunden
habe.

		Fräulein Kably sang auch in Grétrys »Probe auf dem
Dorfe«,[bookmark: text126]F126 die weit besser war als
der »Nichtige Vertrag«, und in anderen Opern. Kurz, dank Fräulein
Kably erhob ich alle schlechten Opern von 1794 in den Himmel;
nichts erschien mir platt und gewöhnlich, sobald sie auftrat.

		Eines Tages nahm ich allen Mut zusammen und erkundigte mich, wo
sie wohnte. Das ist wahrscheinlich die größte Heldentat meines
Lebens. »In der Rue des Clercs«, war die Antwort. An Tagen, wo ich
großen Mut hatte, ging ich pochenden Herzens durch diese Straße.
Vielleicht wäre ich umgefallen, wenn ich ihr begegnet wäre. Ich
fühlte mich sehr erleichtert, wenn ich die Straße durchschritten
hatte und sicher war, ihr nicht mehr zu begegnen.

		Eines Morgens ging ich allein am Ende der hohen Kastanienallee
im Stadtgarten, wie stets an sie denkend, als ich sie am andern
Ende des Gartens vor der Mauer des Intendanturgebäudes[bookmark: text127]F127 erblickte. Ich wurde fast
ohnmächtig und nahm schließlich Reißaus, wie vom Teufel [bookmark: page159] verfolgt. Zum
Glück bemerkte sie mich nicht, zumal ich ihr völlig unbekannt war.
Das ist ein hervorstechender Zug meines Charakters; so war ich
stets (selbst vorgestern noch). Das Glück, sie in der Nähe, ein
paar Schritt von mir zu sehen, war zu groß; es versengte mich und
ich floh vor diesem Brand wie vor einem wirklichen Schmerz. Diese
Eigentümlichkeit läßt mich glauben, daß ich in der Liebe das
melancholische Temperament besaß, wie es Cabanis beschreibt.

		Tatsächlich war die Liebe für mich stets die Hauptsache, oder
vielmehr das Einzigste. Vor nichts habe ich mich mehr gefürchtet,
als daß meine Geliebte einen Nebenbuhler vertraulich anblickte.
Mein Groll auf den Nebenbuhler ist sehr gering; er tut, was er
kann, sage ich mir; aber mein Schmerz ist grenzenlos und stechend.
Er ist so stark, daß ich mich vor der Haustür auf eine Steinbank
setzen muß. An dem bevorzugten Nebenbuhler bewundre ich alles. Kein
anderer Kummer übt auf mich den tausendsten Teil dieser Wirkung
aus.

		Beim Schreiben bin ich weder schüchtern noch schwermütig. Ich
trotze der Gefahr, ausgepfiffen zu werden. Ich fühle mich mutig und
stolz, wenn ich einen Satz schreibe, der von einem der heutigen
Großen (Chateaubriand oder Villemain) verworfen würde. Um 1880 wird
es gewiß auch ein paar geschickte, maßvolle Modeschriftsteller und
Marktschreier dieser Art geben. Aber wenn man diese Zeilen liest,
hält man mich gewiß für neidisch, und das macht mich untröstlich:
dies gemeine spießbürgerliche Laster liegt meinem Charakter wohl
gänzlich fern. Tödlich eifersüchtig bin ich nur auf Leute, die
meiner Geliebten den Hof machen, ja sogar auf solche, die es vor
zehn Jahren getan haben...

		Seit einer Stunde finde ich großes Vergnügen daran, meine
Empfindungen zur Zeit von Fräulein Kably richtig zu schildern, aber
wer zum Teufel wird den Mut haben, diese schreckliche Häufung von
Ichs und Michs zu lesen? Dabei kann ich dies fade Gericht nicht mal
mit einer marktschreierischen Sauce würzen, wie Rousseau in seinen
»Bekenntnissen« ... Ach, auch wegen dieser Bemerkung wird man mich
[bookmark: page160] für
einen Neidbold halten, der einen grauenhaft sinnlosen Vergleich mit
dem Meisterwerk dieses großen Schriftstellers ziehen will!

		Ich schwöre noch einmal und ein für allemal: ich hege eine
gewaltige, ehrliche Verachtung gegen alle Aufschneider, bestochenen
Pedanten und Jesuiten vom »Journal des Débats«, aber deshalb
halte ich mich noch lange nicht für einen großen Schriftsteller.
Ich schreibe mir kein andres Verdienst zu, als die Natur ähnlich zu
schildern. Zweitens bin ich meiner völligen Ehrlichkeit, meiner
Verehrung der Wahrheit gewiß, und drittens meiner Schreiblust, die
im Jahre 1817 in Mailand in der Corsia del Giardino bis zur
Schreibwut ging.

			[bookmark: foot123]So
die eingebürgerte Lesart. Nach Arbelet,»Jeunesse de
Stendhal«, hieß sie Virginie Cubly.
	[bookmark: foot124]Eine dreiaktige Prosakomödie von
Pigault-Lebrun nach einer 1793 veröffentlichten Novelle von
Florian, 1797 in Paris zuerst aufgeführt, vermutlich 1798 in
Grenoble. Beyle war damals fünfzehn Jahre alt. Das obige Motiv aus
»Claudine« hat er später in seiner Novelle »Minna Wangel«
verwertet. (Arbelet, »Jeunesse«, 357, 361.)
	[bookmark: foot125]Auch dies Stück
wurde 1797 zuerst in Paris aufgeführt. (Arbelet, 1. c.)
	[bookmark: foot126]1783.
	[bookmark: foot127]Des Rathauses.


		Einundzwanzigstes Kapitel

		Musikunterricht

		Rom, 3. bis 6. Januar 1836.

		Doch kehren wir zu Fräulein Kably zurück! Wie fern war ich ja
überhaupt dem Gedanken an andre Menschen! Für mich gab es nur ein
Wesen auf Erden, Fräulein Kably, nur ein Ereignis: ob sie an diesem
oder erst am nächsten Abend auftrat. Wie enttäuscht war ich, wenn
sie nicht spielte und wenn ein Trauerspiel gegeben wurde! Wie rein,
zärtlich, triumphierend war mein freudiges Entzücken, wenn ich
ihren Namen auf dem Theaterzettel las! Ich sehe diesen Zettel noch
vor mir, seine Form, sein Papier, seine Lettern!

		Ich las diesen teuren Namen nacheinander an den drei bis vier
Stellen, wo er angeschlagen war, und nicht nur ihren Namen, sondern
den ganzen Zettel. Die abgenutzten Lettern der schlechten
Druckerei, die diese Zettel herstellte, wurden mir lieb und wert,
und jahrelang liebte ich sie mehr als die schönsten Typen. Ja, ich
entsinne mich, als ich im November 1799 nach Paris kam, ärgerte
mich die Schönheit [bookmark: page161] der Lettern; es waren nicht mehr die gleichen,
mit denen der Name Kably gedruckt war!

		Eines Tages war sie fort, wann, weiß ich nicht. Schon lange
konnte ich nicht mehr ins Theater gehen. Ich durfte Musikunterricht
nehmen, aber nicht ohne Kampf. Mein frommer Vater fand diese Kunst
zu weltlich, und mein Großvater hatte nicht das geringste für Musik
übrig.

		Ich bekam einen Violinlehrer namens Mention, einen höchst
spaßhaften Menschen, ein Gemisch von alter französischer
Lustigkeit, Bravour und Liebe. Er war sehr arm, hatte jedoch ein
Künstlerherz. Eines Tages, als ich schlechter spielte als sonst,
klappte er das Notenheft zu und sagte: »Ich gebe keine Stunden
mehr.« Ich ging zu einem Klarinettenlehrer namens Hoffmann, einem
biedern Deutschen; dort spielte ich etwas weniger schlecht.
Schließlich bekam ich, wie, weiß ich nicht, Unterricht bei einem
Herrn Holleville, einem recht leidlichen Violinspieler. Er war
taub, merkte jedoch die geringste falsche Note.

		Schließlich nahm ich ohne Wissen meiner Verwandten Gesangstunden
um sechs Uhr morgens bei einem recht guten Sänger. Aber daraus
wurde nichts: ich erschrak zu allererst selbst vor den Lauten, die
ich hervorbrachte. Ich kaufte mir italienische Arien, die ich sehr
bewunderte, aber ich verstand nichts davon. Ich hatte zu spät
angefangen. Wenn mich irgend etwas von der Musik hätte abschrecken
können, so waren es die abscheulichen Laute, die man beim Lernen
hervorbringen muß. Nur durch das Piano hätte ich die Schwierigkeit
umgehen können; aber ich stammte aus einer zu unmusikalischen
Familie.

		Als ich später über Musik schrieb, haben meine Freunde mir diese
Unkenntnis besonders entgegengehalten. Aber ich kann ohne
Überhebung sagen, daß ich in einem vorgetragenen Musikstück sofort
Nuancen bemerkte, die ihnen entgingen. Ebenso merke ich die Nuancen
im Ausdruck in verschiedenen Kopien eines Gemäldes. Ich sehe das
alles so deutlich wie durch einen Kristall.

		[bookmark: page162] Als
Fräulein Kably ein paar Monate fort war und ich wieder zum Leben
erwachte, war ich ein anderer geworden. Mein Haß auf Seraphie war
verschwunden; ich hatte sie vergessen. Was meinen Vater betraf, so
hegte ich nur einen Wunsch: nicht mehr mit ihm zusammen zu sein.
Reuevoll bekenne ich es: ich besaß für ihn nicht einen Tropfen
Zuneigung oder Zärtlichkeit. Ich bin also ein Scheusal, sagte ich
mir. Jahrelang habe ich auf diesen Vorwurf keine Antwort gewußt. In
meiner Familie wurde immerfort bis zum Übelwerden von Zärtlichkeit
gesprochen. So nannten die guten Leute die ewige Unterdrückung, mit
der sie mich seit fünf bis sechs Jahren beehrten. Ich begann zu
ahnen, daß sie sich tödlich langweilten, und da sie zu stolz waren,
um ihre geselligen Beziehungen wieder aufzunehmen, daß ich ihre
Ablenkung gegen die Langeweile bildete.

		Doch nach allem, was ich durchgemacht hatte, konnte mich nichts
mehr bewegen. Ich lernte fleißig Latein und Zeichnen und bekam in
einem dieser Fächer einen ersten Preis sowie einen zweiten. Mit
Vergnügen übersetzte ich das Leben des Agricola von Tacitus; es war
fast das erstemal, daß ich Geschmack am Latein fand. Diese Freude
wurde mir nur vergällt durch die groben Püffe, die mir der lange
Odru gab, jener dicke, unwissende Bauernbursche, der unser
Mitschüler war und gar nichts begriff. Mit Giroud prügelte ich mich
weidlich. Ich war noch ein halbes Kind.

		Trotzdem hatte das stürmische innere Erlebnis der letzten Monate
mich gereift. Ich sagte mir allen Ernstes: »Du mußt dich zu etwas
entschließen und versuchen, aus dieser Mistpfütze herauszukommen.«
Dazu bot sich nur ein Mittel: die Mathematik. Aber der Unterricht
war so dumm, daß ich gar keine Fortschritte machte. Meine
Mitschüler allerdings noch weniger, wenn das möglich war. Der lange
Dupuy erklärte uns die Lehrsätze wie eine Reihe von Rezepten zur
Essigbereitung ...

		[bookmark: page163]

		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Jugendfreundschaft

		Rom, 6. bis 10. Januar 1836.

		Zu jener Zeit freundete ich mich, wie, weiß ich nicht, mit
François Bigillion an (der später Selbstmord beging, ich glaube,
aus Verdruß über seine Frau).[bookmark: text128]F128 Er war schlicht,
natürlich, aufrichtig und prahlte nie mit seinen »Erfahrungen« mit
der Welt und den Frauen. Das war nämlich unser großer Ehrgeiz und
unsere Hauptnarrheit in der Schule. Jeder von diesen Schlingels
wollte den andern weismachen, er hätte Frauen besessen und kennte
die Welt. Nichts dergleichen tat der gute Bigillion. Wir machten
zusammen lange Spaziergänge, besonders nach der Tour de Rabot,
einem alten Turm, und der Bastille, die in verschiedener Höhe auf
dem Berge lagen, der die Stadtwälle umschließt. Der herrliche Blick
von dort, besonders gegen Eybens, dahinter die hohen Alpenketten,
erhob unsere Seele.

		Auf diesen Spaziergängen teilten wir uns ehrlich alles mit, was
wir von jenem wilden, düsteren und köstlichen Walde hielten, den
wir alsbald betreten sollten. Ich meine die Welt und die
Gesellschaft. Bigillion hatte den großen Vorzug vor mir, daß er von
klein auf frei gelebt hatte. Sein Vater liebte ihn nicht übermäßig
und hatte andre Freuden als die, seinen Sohn zu seinem Spielzeug zu
machen. Dieser Vater war ein sehr wohlhabender Ackerbürger aus
Saint-Ismier, einem Dorf östlich von Grenoble in schöner Lage im
Isèretal. Er aß und trank gern gut und vergnügte sich mit den
Bauerndirnen. In Grenoble hatte er eine Wohnung für seine beiden
Söhne gemietet, die dort erzogen wurden. Der ältere wurde nach
Landesbrauch Bigillion genannt, der zweite Rémy. Das war ein
witziger, [bookmark: page164]
wunderlicher Bursche, ein echter Dauphineser, aber hochherzig und
etwas eifersüchtig auf seines Bruders Freundschaft mit mir. Da
diese Freundschaft völlig ehrlich war, wurde sie binnen vierzehn
Tagen intim.

		Bigillions Oheim war ein gelehrter Mönch und, wie mich dünkt,
sehr wenig Mönch; der gute Pater Morlon war, glaube ich,
Benediktiner. Was mich überraschte, war sein sanftes und höfliches
Wesen, so ganz anders als die Rauhbeinigkeit der trübsinnigen
Schulfüchse, wie der Abbé Raillane, denen mein Vater mich zumeist
ausgeliefert hatte. Dieser gute Pater war von großem Einfluß auf
meinen Geist. Er besaß Shakespeare in der Übersetzung von
Letourneur, und sein Neffe lieh sich bei ihm für mich nacheinander
alle achtzehn oder zwanzig Bände dieses großen Werkes aus.

		Bei dieser Lektüre fühlte ich mich wie neugeboren. Zunächst
besaß sie den gewaltigen Vorteil, daß meine Angehörigen mir
Shakespeare nie gerühmt und anempfohlen hatten, wie Racine. Denn es
genügte, daß sie etwas lobten, um es mir gründlich zu verleiden.
Damit nichts an Shakespeares Macht über mein Herz fehlte, schalt
mein Vater, glaube ich, auch noch auf ihn ... Von 1796 bis 1799
habe ich ständig Shakespeare gelesen. Racine, den meine Verwandten
immerfort priesen, erschien mir als platter Heuchler. Mein
Großvater hatte mir die Anekdote erzählt, daß er gestorben sei,
weil Ludwig XIV. ihn nicht mehr anblickte. Außerdem verdrossen mich
seine Verse, weil sie die Sätze dehnten und sie um ihre
Deutlichkeit brachten. Das Wort »Renner« statt Pferd war mir
abscheulich; ich nannte das Heuchelei ...

		Corneille mißfiel mir schon weniger. Die Schriftsteller, für die
ich damals bis zum Wahnsinn schwärmte, waren Cervantes (»Don
Quichotte«) und Ariost (alle beide in Übersetzung). Gleich darauf
kam Rousseau, der aber das doppelte drawback (Nachteil)
hatte, daß er die Priester lobte und von meinem Vater gelobt wurde.
Mit Wonne las ich La Fontaines Fabeln und »Félicia«, doch das waren
keine »literarischen Genüsse«. Ich las sie sozusagen nur mit einem
Auge ... [bookmark: page165] Als ich 1824, zu der Zeit, wo ich mich in
Clementine verliebte, meine Seele nicht durch den Anblick ihrer
Reize schwach werden lassen wollte, schrieb ich »Racine und
Shakespeare«. Man beschuldigte mich damals des Komödienspiels und
der Verleugnung meiner ersten Kindheitseindrücke.[bookmark: text129]F129 Hier sieht man
nun, wie wahr es war (ich hütete mich, es zu sagen, weil es mir
keiner geglaubt hätte), daß meine erste Liebe Shakespeare gegolten
hatte, unter andern »Hamlet« und »Romeo und Julia«.

		Die Bigillions wohnten, wenn ich nicht irre, in der Rue
Chenoise, gegenüber dem Oratorium, in dem mein Vater und Herr
Colomb, der Vater meines ältesten Freundes, ein paar Tage lang
gefangen gesessen hatten.[bookmark: text130]F130 Dort war ein berühmter
Antiquar, den ich oft besuchte. Die Wohnung lag im dritten Stock;
dort hausten die beiden Brüder mit ihrer Schwester Viktorine, einem
sehr hübschen, sehr schlichten Mädchen von durchaus ungriechischer
Schönheit. Sie hatte vielmehr ein völlig allobrogisches Gesicht;
heute nennt man das wohl gallische Rasse.

		Fräulein Viktorine besaß Geist und dachte viel nach; sie war
äußerst frisch. Ich leistete ihr und ihren Brüdern oft Gesellschaft
beim Nachtessen, das ihnen eine schlichte Bauernmagd anrichtete.
Sie aßen Graubrot, was mir unbegreiflich dünkte, denn ich war nur
an Weißbrot gewöhnt.

		Das war mein ganzer Vorzug ihnen gegenüber; für sie war ich von
höherem Stande; der Enkel des Herrn Gagnon, Mitglieds der
Schulkommission, war adlig und sie Ackerbürgerskinder ... Wir saßen
in aller Harmlosigkeit zu viert um den mit einem Tischtuch aus
ungebleichter Leinwand bedeckten Tische, aber noch halbe Kinder,
[bookmark: page166] von
keinem Erwachsenen gestört. Wir lebten miteinander wie junge
Kaninchen, die im Walde äsen und spielen. Viktorine spielte die
Hausfrau; sie hatte getrocknete Weintrauben, die sie in einem
zugebundenen Weinblatt aufhob; die liebte ich fast ebenso wie ihr
hübsches Gesicht. Manchmal bat ich sie um eine zweite Traube, aber
sie verweigerte sie mir oft mit den Worten: »Wir haben nur noch
acht und müssen für die Woche ausreichen.« Allwöchentlich ein- bis
zweimal wurden die Vorräte aus Saint-Ismier gebracht, wie es in
Grenoble Brauch ist ...

		Ich liebte Viktorine nicht; dazu war mein Herz noch zu wund von
Fräulein Kablys Abreise, und ihrem Bruder stand ich so nahe, daß
ich ihm meine Torheit aus Furcht vor Spott kurz und bündig
gestanden hatte. Er nahm es mir gar nicht übel, denn er war der
beste und schlichteste Mensch, dazu mit dem klügsten gesunden
Menschenverstand begabt. Noch weit mehr davon besaß sein Bruder und
Busenfreund Rémy, eine kalte Natur, der manchmal den ganzen
Nachmittag den Mund nicht auftat.

		In diesem dritten Stockwerk habe ich die glücklichsten Tage
meines Lebens verbracht. Gegen Viktorine war ich sehr schüchtern;
ich bewunderte ihren keimenden Busen, vertraute ihr aber alles an,
z. B. die Verfolgungen, die ich durch Seraphie erduldet hatte und
die ja noch kaum hinter mir lagen. Wie ich mich erinnere, wollte
sie mir das nicht glauben, was mich tief schmerzte. Sie ließ
durchblicken, daß ich einen schlechten Charakter hätte.

			[bookmark: foot128]Er lernte
François Bigillion in der Kirche Saint-André bei einer
republikanischen Feier kennen. (Arbelet, Jeunesse, I, 371).
François Bigillion war 1782 geboren, sein unten genannter Bruder
Rémy 1784, die Schwester Viktorine 1783.
	[bookmark: foot129]Auch der Stendhalforscher A. Chuquet bezweifelt diese
frühe Abneigung gegen Racine, da Beyles Tagebuch von 1804 (9.
Floreal) noch voller Bewunderung Racines ist.
	[bookmark: foot130]Dort hatte sich
Beyles Vater vielleicht verborgen gehalten, aber gewiß war er dort
nicht eingekerkert worden. Colombs Vater war in der Conciergerie
eingekerkert. (Anmerkung Colombs.)


		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Weitere Freundschaften

		Rom, 10. bis 13. Januar 1836.

		Der strenge Rémy hätte es nur mit scheelen Blicken gesehen, wenn
ich seiner Schwester den Hof machte. Bigillion gab mir das zu
verstehen; es war das einzige, worin zwischen uns nicht volle
[bookmark: page167]
Aufrichtigkeit herrschte. Oft, wenn ich gegen Abend nach dem
Spaziergang Miene machte, zu Viktorine hinaufzusteigen, bekam ich
ein kurzes Lebewohl zu hören, das mich sehr verdroß. Ich bedurfte
der Freundschaft und der offenen Aussprache; mein Herz war
zerfressen von all den Bosheiten, denen ich mich zu Recht oder
Unrecht ausgesetzt geglaubt hatte.

		Trotzdem muß ich gestehen, daß ich diese natürliche Unterhaltung
weit lieber mit Viktorine als mit ihren Brüdern führte. Heute
erkenne ich mein damaliges Empfinden. Es war mir schier
unglaublich, das furchtbare Wesen, genannt Weib, so nahe zu sehen,
noch dazu mit prächtigem Haar, einem zwar etwas mageren, aber
köstlich gebildeten Arm und schließlich einem reizenden Busen, der
bei großer Hitze oft nur halb verhüllt war. So saß ich an dem
Nußbaumtisch, zwei Schritte von Viktorine, zwischen uns die
Tischkante, und sprach wohlweislich nur mit den Brüdern. Deswegen
aber hatte ich gar keine Liebesgelüste, ich war scolato
(gebrannt), wie man auf italienisch sagt; ich hatte gelernt, daß
die Liebe etwas Ernstes und Schreckliches ist. Ich fühlte sehr
deutlich, ohne es mir zu sagen, daß meine Liebe zu Fräulein Kably
mir alles in allem wohl mehr Pein als Lust bereitet hatte.

		So harmlos aber mein Gefühl für Viktorine in Worten und selbst
in Vorstellungen auch war, ich vergaß doch meinen Haß und vor allem
den Wahn, daß ich gehaßt würde.

		Rémys brüderliche Eifersucht schien sich übrigens nach einer
Weile zu legen. Oder ging er für ein paar Monate nach Saint-Ismier?
Vielleicht wurde er inne, daß ich sie nicht liebte, oder er hatte
andre Dinge im Sinn; wir waren eben mit dreizehn bis vierzehn
Jahren alle Politiker. Im Dauphiné aber ist man in diesem Alter
sehr schlau; wir besitzen nicht die Sorglosigkeit des Pariser
Jungen, und die Leidenschaften regen sich bei uns früh. Gewiß nur
für Kleinigkeiten, aber schließlich hegen wir doch
leidenschaftliche Wünsche ...

		Ohne von unserer gegenseitigen Freundschaft zu sprechen, war ich
so unklug, die Familie Bigillion eines Tages beim Nachtessen vor
meinen [bookmark: page168]
Angehörigen zu erwähnen. Mein Leichtsinn wurde streng bestraft. Ich
sah die ausdrucksvollsten Gebärden der Verachtung. »Ist nicht auch
eine Tochter vorhanden? Jedenfalls eine Landpomeranze.« Nur
undeutlich entsinne ich mich der Ausdrücke furchtbarer Mißachtung
und der Mienen kalter Geringschätzung, die nun folgten. Behalten
habe ich nur den brennenden Eindruck, den mir diese Verachtung
machte. Mit der gleichen kalten, höhnischen Geringschätzung sprach
gewiß der Baron des Adrets von meiner Mutter oder Tante. Obwohl die
Meinigen nur Mediziner und Advokaten waren, fühlten sie sich doch
fast als adlig; mein Vater hielt sich sogar für einen
herabgekommenen Edelmann. Den Vater meiner Freunde verachteten sie
als Ackerbürger und als Bruder des Gefängnisdirektors des
Departements, einer Art von höherem Kerkermeister ...

		Dieser Dünkel war eine Unterhaltung für meine Familie, die vor
Langeweile umkam; ich aber hatte den Appetit verloren, als ich über
meine Freunde derart reden hörte. Man fragte mich, was ich hätte.
Ich log, ich hätte erst sehr spät gevespert. Die Lüge ist ja das
einzige Hilfsmittel der Schwachen. Ich erstickte vor Wut auf mich
selbst. Wie hatte ich nur so dumm sein können, mit meinen
Angehörigen von etwas zu reden, was mir naheging!

		Diese Verachtung verwirrte mich tief – Viktorines wegen, wie ich
jetzt einsehe. Also war es nicht ein schreckliches, so
gefürchtetes, aber so ausschließlich angebetetes Wesen, nicht ein
hübsches, standesgemäßes Mädchen, mit dem ich das Glück hatte,
allabendlich fast vertraulich zu plaudern? Nach vier bis fünf Tagen
trug Viktorine den Sieg davon. Ich fand sie liebenswürdiger und
standesgemäßer als meine trübsinnige, verkümmerte, menschenscheue
Familie, die niemand zum Essen einlud, nie in eine Gesellschaft
ging, während Fräulein Bigillion bei Herrn Faure in Saint-Ismier
und bei den Verwandten ihrer Mutter oft große Diners mitmachte.

		Erst viele Jahre später erkannte ich, was damals in meinem
Herzen vorging, und mangels eines besseren Wortes habe ich es
[bookmark: page169]
Kristallbildung benannt ...[bookmark: text131]F131 Diese so glorreich ausgefallene Verachtung schuf eine
neue Tatsache zwischen Fräulein Kably und meinem damaligen Zustand.
Das war ein großer Schritt, obwohl ich es in meiner Unschuld nicht
ahnte. Muß man doch zwischen sich und seinen Kummer neue Tatsachen
legen, und wäre es ein Armbruch ...

		Nach Seraphies Tod hätte ich mich aus Liebesbedürfnis mit meiner
Familie wieder aussöhnen können. Dieser Zug von Hochmut stellte
Viktorine zwischen mich und sie. Ich hätte es den Bigillions
verziehen, wenn man ihnen ein Verbrechen nachsagte, aber Verachtung
nicht! Mein Großvater hatte sie mit größter Grazie und daher
größter Wirkung ausgedrückt.

		Ich hütete mich wohl, meiner Familie von anderen Freundschaften
zu erzählen, die ich damals schloß: mit Galle und La Bayette.

		Galle war der Sohn einer Witwe und ihr ein und alles; der Vater
war wohl ein alter Offizier gewesen. Dieser für mich so seltsame
Anblick fesselte und rührte mich. »Ach!« sagte ich bei mir, »wenn
doch meine arme Mutter noch lebte!« Hätte ich doch wenigstens
Verwandte wie Frau Galle gehabt, wie hätte ich sie geliebt! Sie
behandelte mich sehr respektvoll als Enkel des Herrn Gagnon, des
Wohltäters der Armen, die er umsonst behandelte und denen er sogar
ein Pfund Fleisch zur Kraftbrühe schenkte. Mein Vater war
unbekannt.

		Galle war blaß, mager, schmächtig und pockennarbig, übrigens von
sehr kaltem, zurückhaltendem, bedachtem Wesen. Er war im Besitz
eines kleinen väterlichen Erbteils und fühlte, daß er es nicht
verlieren durfte. Er war schlicht, ehrlich und durchaus kein
Aufschneider [bookmark: page170] und Lügner. Ich glaube, er verließ Grenoble
vor mir, um in Toulon zur Marine zu gehen.

		Zur Marine wollte auch der liebenswürdige La Bayette, ein Neffe
oder Verwandter des Konter- oder Vizeadmirals Morard de Galles. Er
war ebenso liebenswürdig und vornehm, wie Galle achtbar war. Ich
entsinne mich noch der reizenden Nachmittage, die wir im Fenster
seines Stübchens verplauderten. Es lag im dritten Stock eines
Hauses, das auf den neuen Departementsplatz[bookmark: text132]F132 ging. Ich teilte mit ihm
sein Vesperessen: Graubrot und Äpfel. Ich war hungrig auf jede
ehrliche, ungeheuchelte Unterhaltung. Zu diesem Verdienst, das alle
meine Freunde besaßen, kam bei La Bayette noch große Vornehmheit
der Gesinnung und der Manieren und ein seelisches Zartgefühl, das
zwar nicht zu tiefer Leidenschaft befähigte, wie bei Bigillion,
aber eleganter im Ausdruck war. Ich glaube, er gab mir gute
Ratschläge, als ich in Fräulein Kably verliebt war. Er war so gut
und ehrlich, daß ich ihm davon zu erzählen wagte. Wir kramten alle
unsere kleinen Erfahrungen über das Weib aus, oder vielmehr alles,
was wir aus Romanen wußten. Unsere Unterhaltung muß sehr spaßig
gewesen sein. Nach Seraphies Tod hatte ich die »Geheimen
Memoiren«[bookmark: text133]F133 von Duclos
gelesen und bewundert; mein Großvater las sie.

		Ich glaube, in der Mathematikklasse lernte ich beide Freunde
kennen. Jedenfalls freundete ich mich dort mit Louis de Barral an,
der jetzt mein ältester und bester Freund ist. Er liebt mich von
allen Menschen am meisten, und ich glaube, kein Opfer wäre mir für
ihn zu groß.

		Damals war er sehr klein, mager und schmächtig, aber sein
blasses Gesicht, die Folge einer schlechten Angewohnheit, die wir
alle hatten, wurde eigenartig belebt durch die prächtige Uniform
eines Ingenieurleutnants, die er trug. Man nannte das, dem
Ingenieurkorps zugeteilt sein. Das wäre ein gutes Mittel gewesen,
um die wohlhabenden [bookmark: page171] Familien mit der Revolution auszusöhnen oder doch
ihren Haß zu dämpfen ... Was mich an Barral bestach, war seine
schöne blaue Uniform und die Art, wie er Voltaireverse
aufsagte.

		Seine Mutter, eine sehr vornehme Dame, war eine Grolée, wie mein
Großvater mit Ehrerbietung sagte. Sie war die Beste ihres Ordens,
die diese Tracht trug. Ich sehe sie noch bei der Herkulesstatue im
Stadtgarten, in einer geblümten blauen Satinrobe mit mächtigen
Bäuschen, einer riesigen Puderperücke und wohl einem Hündchen im
Arm. Die Gassenbuben folgten ihr bewundernd von weitem, und ich
wurde von dem treuen Lambert geführt; ich mochte drei bis vier
Jahre alt sein, als ich diese Erscheinung sah. Diese vornehme Dame
hatte chinesische Sitten. Ihr Gatte, der Parlamentspräsident
Marquis de Barral, wollte [während der Revolution] nicht auswandern
und wurde dafür von meiner Familie geschmäht, als hätte er zwanzig
Ohrfeigen erhalten ... Er hatte sich 20-25000 Franken Einkommen
gerettet, von denen er 1793 die Hälfte oder zwei Drittel dem
Vaterland schenkte, d. h. um nicht guillotiniert zu werden.
Vielleicht hatte ihn seine Liebe zu Frau Brémont, die er später
heiratete, an Frankreich gekettet.

		Ich will nicht behaupten, daß der Gerichtspräsident de
Barral[bookmark: text134]F134 ein Genie war, aber in meinen Augen war er das
völlige Gegenteil meines Vaters und hatte solchen Abscheu vor aller
Pedanterie, daß er es sorglich vermied, die Eigenliebe seines
Sohnes zu verletzen... Er brachte ihm Voltaires Satiren bei, das
einzige wirklich Vollkommene, das dieser große Reformator nach
meiner Meinung geschaffen hat. Damals lernte ich, was guter Ton
ist, und es nahm mich sofort für ihn ein. Immerfort verglich ich
diesen Vater, der Verse machte und seine Kinder äußerst schonend
behandelte, mit der finsteren Pedanterie meines Vaters.

		Ich hegte die größte Hochachtung vor dem Wissen meines
Großvaters und liebte ihn aufrichtig. Ich sagte mir zwar nicht:
»Ließe sich das [bookmark: page172] grenzenlose Wissen meines Großvaters nicht
mit der heiteren, höflichen Liebenswürdigkeit des Herrn von Barral
vereinen?« Aber mein Herz nahm diesen Gedanken gleichsam vorweg; er
sollte später für mich grundlegend werden ...

		Ich machte mir damals kein Idealbild von Herrn von Barral, da er
meiner Familie wegen seiner Nichtauswanderung ein Greuel war. Weil
die Not mich zum Heuchler machte (ein Fehler, den ich seitdem nur
zu sehr abgelegt habe, was mir z. B. in Rom sehr geschadet hat),
erzählte ich zu Hause von meinen neuen Freunden La Bayette und de
Barral.

		»La Bayette, gute Familie!« versetzte mein Großvater. »Sein
Vater war Kapitän zur See, sein Oheim Parlamentspräsident. Aber
Barral ist ein Flachkopf.«

		Hier muß ich gestehen, daß Herr von Barral mit zwei
Stadtpolizisten eines Nachts um zwei Uhr zu dem früheren
Parlamentsrat d'Anthon kam, um ihn zu verhaften. Der arme Kerl war
halb blind und außerdem notorisch verdächtig wie mein Vater. Er war
von fanatischer Frömmigkeit, sonst aber nicht bösartig. Man fand es
eines Barral unwürdig, daß er einen früheren Kollegen am
Parlamentsgericht verhaftete ...

		Man muß gestehen, daß ein französischer Bürger von 1794 ein
recht komisches Tier war. Er klagte beständig über den Adelsdünkel,
schätzte aber einen Menschen nur wegen seiner Geburt. Tugend, Güte,
Hochherzigkeit galten nichts. Ja, je mehr sich jemand hervortat, um
so mehr wurde ihm sein Mangel an vornehmer Abkunft vorgeworfen!
...

		Wenn ich mit Barral spazieren ging, begegneten wir Michoud, der
ein sehr dummes Gesicht hatte, aber ein guter Kerl war ... Er hat
mich bis zu seinem Tode geliebt, und ich hegte die größte
Hochachtung vor seinem gesunden Verstand und seiner Gutmütigkeit.
Ein andermal schlugen wir uns mit Fäusten, und da er doppelt so
groß war wie ich, zog ich den kürzeren. Ich machte mir Vorwürfe
darüber, nicht, weil [bookmark: page173] ich Prügel bekommen, sondern weil ich seine
große Gutmütigkeit verkannt hatte. Ich war boshaft und machte
spitze Bemerkungen, die mir manchen Faustschlag eingetragen haben.
Der gleiche Charakterzug hat mir in Italien und Deutschland beim
Heere etwas Besseres eingebracht und in Paris scharfe Kritiken in
den kleinen Literaturblättern.

		Wenn mir ein Witzwort einfällt, sehe ich immer nur seinen Witz
und nicht seine Bosheit. Ich bin stets von seiner Wirkung
überrascht. Jetzt bin ich so klug, solche Bemerkungen nicht mehr zu
machen, und Don Filippo Gaëtani hat mir das Zeugnis ausgestellt,
ich sei einer der am wenigsten boshaften Menschen, die er je
gesehen habe, obwohl ich in dem Ruf eines äußerst geistvollen, aber
sehr boshaften und noch mehr unmoralischen Menschen stände.
(Unmoralisch, weil ich über Frauen und Liebe geschrieben habe und
weil ich mich unwillkürlich über die Heuchler lustig mache, eine
Zunft, die, wer sollte es glauben? in Paris noch mehr in Ansehen
steht als in Rom.)

		Kürzlich sagte die Signora Toldi vom Balletheater, als ich ihr
Haus verließ, zum Fürsten Gaëtani: »Das ist Herr von Stendhal,
dieser geistvolle und so unmoralische Mensch.« Das sagte eine
Schauspielerin, die vom Prinzen Leopold von Neapel ein Kind hat!
Der gute Don Filippo nahm mich gegen den Vorwurf der Unmoralität
sehr ernstlich in Schutz. – Selbst wenn ich erzähle, daß ein gelber
Kutschwagen durch die Straße fährt, habe ich das Unglück, die
Heuchler und sogar die Dummköpfe tödlich zu verletzen.

		Je nun, lieber Leser, ich weiß selbst nicht, was ich bin, gut
oder boshaft, geistreich oder dumm. Ich weiß nur, was mir Freude
oder Leid bereitet, was ich begehre oder hasse. Ein Salon voll
reich gewordener Provinzler, die ihren Luxus zur Schau stellen, ist
mir zum Beispiel ein Greuel. Danach kommt ein Salon voll Marquis
und Großkordons der Ehrenlegion, die Moral predigen.

		Ein Salon von acht bis zehn Personen, wo die Frauen sämtlich
Liebhaber haben, wo die Unterhaltung heiter und anekdotisch ist und
um Mitternacht eine leichte Bowle gereicht wird, – das ist die
Stätte, [bookmark: page174] wo
ich mich am wohlsten fühlte. Hier, wo ich zu Hause bin, höre ich
weit lieber einen andern sprechen, als selbst zu reden. Gern
versinke ich in beglücktes Schweigen, und wenn ich rede, geschieht
es nur, um meinen Beitrag zur Unterhaltung zu zahlen, ein Wort, das
ich in Paris eingeführt habe, ebenso wie fioritura, das ich
immerfort höre, seltner dagegen »Kristallbildung« (aus meinem Buch
»Über die Liebe«). Wenn man ein besseres findet, mir soll's recht
sein.[bookmark: text135]F135

			[bookmark: foot131]In seinem
Buch »Über die Liebe« (Bd. IV dieser Ausgabe). In einer Anmerkung
sagt Stendhal: »Als ich um 1806 wieder mal nach Grenoble kam, sagte
mir jemand, der Bescheid wußte, Viktorine sei verliebt. Ich war
sehr eifersüchtig auf den Betreffenden und vermutete, es sei Felix
Faure. Später erzählte mir jemand, sie hätte mit ihm von dem Manne
gesprochen, den sie so lange geliebt habe, und dabei gesagt: ›Schön
ist er wohl nicht, aber man wirft ihm nie seine Häßlichkeit vor. Er
war der geistvollste und liebenswürdigste unter den jungen Leuten
meiner Zeit.‹ ›Kurz,‹ setzte der Betreffende hinzu, ›Sie waren
es.‹
	[bookmark: foot132]Heute Place de Gordes.
	[bookmark: foot133]»Mémoires secrets sur les règnes
de Louis XIV. et de Louis XV.« Paris 1791.
	[bookmark: foot134]Er war erster Gerichtspräsident von
1804-15.
	[bookmark: foot135]»An diesem Wort hat ein so großer
Freund der Literatur wie der Minister des Innern, Graf d'Argout,
gewaltigen Anstoß genommen«, sagt Stendhal a. a. O., und in einer
Randbemerkung wiederholt er die in seinem Buch »Über die Liebe«
gegebene Erklärung: »Eine Art Wahnsinn, infolgedessen man alles an
dem geliebten Wesen als Vollkommenheit empfindet. Ist sie arm – um
wieviel mehr liebe ich sie! Ist sie reich – um wie viel mehr liebe
ich sie!«


		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Louis Crozet

		Rom, 13. bis 15. Januar 1836.

		Heute erkenne ich als gemeinsame Eigenschaft meiner Freunde die
Natürlichkeit oder den Mangel an Heuchelei. Frau Vignon und meine
Tante Seraphie hatten mir für diese erste Eigenschaft, die in der
heutigen Gesellschaft Erfolg verbürgt, einen bis zum Ekel
gesteigerten Abscheu eingeflößt, der mir sehr geschadet hat. Die
längere Gesellschaft eines Heuchlers ruft bei mir ein Gefühl der
Übelkeit hervor ...

		Ich wundre mich, wie vieles mir beim Schreiben dieser
Bekenntnisse wieder einfällt. Plötzlich ist es wieder da, und mir
scheint, ich beurteile es unparteiisch. Immerfort sehe ich, wie ich
es hätte besser machen müssen ... Eben merke ich, daß ich einen
meiner nächsten Freunde vergessen habe – Louis Crozet,[bookmark: text136]F136 jetzt ein würdiger Oberingenieur, aber durch
seine Ehe für die Welt verloren und in der [bookmark: page175] engen Selbstsucht des neidischen
Kleinbürgertums in einem Bergnest meiner Heimat versauert.

		Louis Crozet hatte das Zeug, um in Paris eine der glänzendsten
Rollen zu spielen; in einem Salon hatte er über Koreff,[bookmark: text137]F137 Pariset, Lagarde und nächst ihnen
über mich den Sieg davongetragen (wenn man von sich selbst reden
darf). Hätte er die Feder geführt, er wäre ein Geist im Stil von
Duclos geworden, dem Verfasser des »Versuchs über die
Sitten«,[bookmark: text138]F138 von dem d'Alembert sagte, er hätte
zu einer bestimmten Zeit den meisten Geist besessen.

		Ich glaube, ich freundete mich im lateinischen Unterricht mit
Crozet an. Er war damals der häßlichste und unfreundlichste Junge
auf der ganzen Zentralschule; geboren war er 1784. Er hatte ein
rundes, bleiches Gesicht mit starken Pockennarben und sehr
lebhaften blauen Äuglein, deren Ränder durch die scheußliche
Krankheit angefressen waren. Das alles wurde durch eine leicht
pedantische, mürrische Miene vervollständigt. Da er zudem
krummbeinig war und einen schlechten Gang hatte, so war er
zeitlebens der völlige Gegensatz eines Elegants und suchte leider
stets elegant zu sein. Dabei besaß er einen göttlichen Geist, wie
La Fontaine sagt. Er war selten empfindsam, dann aber voll
leidenschaftlicher Vaterlandsliebe und wohl zum Heldentum befähigt
... Kurz, er war von allen Dauphinesern, die ich kenne, der
geistvollste und scharfsinnigste. Und er besaß jenes Gemisch von
Kühnheit und Schüchternheit, ohne das man in einem Salon nicht
glänzen kann; wie der General Foy, fing er bei seinen eigenen
Worten Feuer.

		Sehr nützlich wurde er mir durch seinen Scharfsinn, der mir
natürlich völlig abging, und ich glaube, er hat ihn mir zum Teil
beigebracht. Zum Teil, sage ich, denn ich muß mich immer dazu
zwingen. Wenn [bookmark: page176] ich etwas entdecke, neige ich dazu, mir dessen
Bedeutung zu übertreiben und weiter nichts zu sehen. Ich
entschuldige diesen Fehler als notwendige und unvermeidliche
Wirkung übermäßiger Empfindsamkeit. Ergreift mich auf der Straße
ein Gedanke allzu mächtig, so falle ich hin. So ging es mir 1826 in
Paris ...

		Überfällt mich auf der Straße ein Gedanke, so bin ich stets in
Gefahr, jemanden anzurennen, zu fallen oder überfahren zu werden.
So sah ich einmal in Paris (ein Zug unter hundert) den Dr. Edwards
an, ohne ihn zu erkennen. D. h., in mir ging zweierlei vor; ich
sagte mir wohl: »Das ist Dr. Edwards«, aber zugleich war ich in
meinen Gedanken verloren und sagte mir nicht: »Du mußt ihm guten
Tag sagen und mit ihm reden.« Er war sehr erstaunt, aber nicht
beleidigt; er nahm mein Benehmen nicht für eine Komödie des Genies,
wie sie Felix Faure und viele meiner Bekannten und Freunde
aufgeführt hätten.

		Ich hatte das Glück, Crozet oft wieder zu finden, in Paris 1800
und von 1803 bis 1806, in Planey von 1810 bis 1814, wo ich ihn
besuchte und wo ich meine Pferde während irgendeines vom Kaiser
erteilten Auftrages in Pension gab. Schließlich schliefen wir
zusammen 1814 bei der Einnahme von Paris im selben Zimmer in der
Rue de L'Université im Hôtel de Hambourg. Er wurde in der Nacht vor
Kummer magenkrank; ich, der alles verlor, sah die Sache wie ein
Schauspiel an. Zudem war ich verstimmt wegen des stumpfsinnigen
Schriftwechsels mit dem Herzog von Vassano[bookmark: text139]F139
und auch – ich gestehe es zu meiner Schande – wegen des Benehmens
des Kaisers gegen die gesetzgebende Körperschaft ...

		Um mit Crozet nicht die Zeit in bewunderndem Gerede über La
Fontaine, Corneille oder Shakespeare zu vertun, brachten wir
sogenannte »Charaktere« zu Papier. (Ich möchte das Zeug heute
wiedersehen!) Es waren sechs bis sieben Folioseiten, worin wir den
[bookmark: page177]
Charakter eines unserer Bekannten (unter falschem Namen) vor einem
Schiedsgericht schilderten, das aus Helvétius, de Tracy und
Machiavelli, oder aus Helvétius, Montesquieu und Shakespeare
bestand. Das waren damals unsere Leuchten.

		Wir lasen zusammen Adam Smith und J. B. Say, gaben aber die
Volkswirtschaftslehre wieder auf, da wir darin Dunkelheiten und
sogar Widersprüche entdeckten. Wir waren ausgezeichnete
Mathematiker, und Crozet war nach dreijährigem Besuch der
Zentralschule so stark in der Chemie, daß ihm eine Anstellung
angeboten wurde. Wir lasen Montaigne und wer weiß wie oft
Shakespeare in der Übersetzung von Letourneur, obwohl wir genug
Englisch verstanden ...

		Es ist vielleicht dünkelhaft von mir, daß ich mich oben als
vorzüglichen Mathematiker bezeichnete. Die Differential- und
Integralrechnung habe ich nie gelernt, aber eine Zeitlang träumte
ich dauernd mit Freuden davon, die mathematische Metaphysik (wenn
ich so sagen darf) in Gleichungen zu bringen. Ich trug den ersten
Preis (und zwar ohne jede Bevorzugung; im Gegenteil, mein Hochmut
verstimmte) über acht junge Leute davon, die Ende 1799 sämtlich in
die Polytechnische Hochschule aufgenommen wurden.

		Mit Crozet habe ich in der Rue de l'Université[bookmark: text140]F140 gut sechshundert bis
achthundertmal fünf bis sechs Stunden hintereinander stramm
gearbeitet oder »geschuftet«, wie wir das auf der Polytechnischen
Hochschule nannten. Diese Stunden waren meine eigentliche
literarische Erziehung. Mit Hochgenuß gingen wir an die Entdeckung
der Wahrheit. Wir ließen nichts aus; wir fürchteten stets, uns
durch die Eitelkeit irreführen zu lassen, denn wir hielten keinen
unserer Freunde für fähig, mit uns über solche Dinge zu reden.

		Diese Freunde waren die Brüder Basset (der eine, Jean Louis
Basset, jetzt Baron de Richebourg, Auditor im Staatsrat und früher
Unterpräfekt, reich, geckenhaft, geistlos, aber nicht boshaft, der
kein andres Verdienst besaß, als daß er einen Bajonettstich in die
Brust [bookmark: page178]
bekommen hatte), Louis de Barral (ebenso eng mit mir befreundet wie
Crozet) und Plana[bookmark: text141]F141 (Professor in Turin, Mitglied aller
Akademien und Ritter aller Orden dieses Landes). Crozet und Plana
waren in der Mathematik um ein Jahr zurück. Sie lernten noch
Arithmetik, während ich schon bei der Trigonometrie und der Algebra
war ...

			[bookmark: foot136]Louis Joseph Mathias Crozet, geb. 1784, der Sohn eines
Advokaten.
	[bookmark: foot137]Ferdinand Koreff (1783-1851), ein deutsch-jüdischer
Arzt, der lange in Paris lebte. Über ihn siehe meine Studien »Ein
Vergessener« in der Sonntagsbeilage zur »Vossischen Zeitung«, Nr.
46-48 (1906). u. »D. F. Koreff« in der Beilage zur »Allgemeinen
Zeitung«, Nr. 6-8 (1907).
	[bookmark: foot138]»Mémoires sur les mœurs du 18.
siècle«, Paris 1749.
	[bookmark: foot139]Hugues Bernard Maret (1763-1839), Napoleons Vertrauter,
1809 Herzog von Bassano, bis 1813 Minister des Auswärtigen.
	[bookmark: foot140]In Paris 1805.
	[bookmark: foot141]Jean Antoine Amedée Plana
(geb. 1781 in Boghera).


		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Schulunterricht

		Rom, 16. bis 20. Januar 1836.

		Alles, was ich bei Herrn Dubois-Fontanelle[bookmark: text142]F142 lernte, war in meinen Augen nur ein äußerliches
und falsches Wissen. Ich hielt mich für ein Genie – wo zum Teufel
hatte ich diesen Gedanken her? – und wollte in Molières oder
Rousseaus Fußtapfen treten. Aufrichtig und ehrlich verachtete ich
Voltaire; ich fand ihn kindisch. Ich schätzte aufrichtig Corneille,
Ariost, Shakespeare, Cervantes und, was die Worte betraf, Molière.
Nur fiel es mir schwer, sie in Einklang zu bringen. Im Grunde ist
mein literarisches Schönheitsideal seit 1796 das gleiche geblieben;
es vervollkommnet sich nur alle halbe Jahre oder es ändert sich
etwas, wenn man will. Das ist die einzige Arbeit meines Lebens.

		Alles Übrige war nur Brotverdienst im Verein mit etwas
Eitelkeit, mein Brot so gut zu verdienen wie andre. Eine Ausnahme
bildet nur meine Tätigkeit als Intendant in Braunschweig nach
Martial [bookmark: page179] Darus Fortgang. Hier reizte mich die
Neuheit und wohl auch der Tadel, den Herr Daru dem Intendanten in
Magdeburg aussprach.

		Mein literarisches Schönheitsideal besteht weit mehr darin, die
Werke der andern zu genießen und sie zu würdigen, über ihr
Verdienst nachzugrübeln, als selbst zu schreiben. Wenn ich
schreibe, denke ich nicht mehr an mein Schönheitsideal, sondern
werde von Gedanken bestürmt, die ich aufschreiben muß. Ich denke
mir, Herr Villemain wird von Satzformen bestürmt, und ein
sogenannter Dichter, ein Delille, ein Racine, von Versformen.
Corneille wurde von Antithesen bestürmt. Da also mein
Schönheitsideal alle halbe Jahre wechselt, so kann ich nicht mehr
sagen, welcher Art es um 1795 oder 1796 war, als ich ein Drama
schrieb, dessen Titel ich vergessen habe. Die Hauptfigur hieß
Picklar und war wohl aus Florian entlehnt. Das einzige, was ich
deutlich erkenne, ist, daß mein Ideal seit sechsundvierzig Jahren
darin besteht, in Paris im vierten Stockwerk zu wohnen und ein
Drama oder ein Buch zu schreiben.

		Die endlosen Kriechereien und die zähe Energie, die nötig ist,
um ein Drama auf die Bühne zu bringen, haben mich wider Willen
gehindert, ein Theaterstück zu schreiben; noch vor acht Tagen
empfand ich bittre Reue darüber. Ich habe zwanzig Entwürfe gemacht,
stets mit zuviel Einzelheiten und zu tief, zu unverständlich für
das blöde Publikum, mit dem die Revolution von 1789 die Theater
bevölkert hat. Als der Abbé Siéyès mit seiner unsterblichen
Streitschrift »Qu'est-ce que le tiers-état?« den ersten
Streich gegen die politische Aristokratie führte, hat er
unwissentlich die literarische begründet.

		Ich hatte also ein bestimmtes literarisches Ideal im Kopfe, als
ich 1796 oder 1797 den Kursus des Herrn Dubois-Fontanelle
durchmachte; es war sehr verschieden von dem seinen. Der Hauptzug
dieser Verschiedenheit war meine Bewunderung für die schlichte,
tragische Wahrheit Shakespeares im Gegensatz zu Voltaires
kindischer Schwulst ... Wenn er Shakespeare tadelte, errötete ich
innerlich. Aber ich lernte jene literarische Lehrmeinung um so
besser, weil [bookmark: page180] ich mich nicht für sie begeisterte. Es
gehört zu meinem Unglück, daß ich denen, für die ich begeistert
war, nicht gefiel (so Frau Pasta und Herrn de Tracy); offenbar
liebte ich sie auf meine und nicht auf ihre Weise. Ebenso geht es
mir oft bei der Darlegung einer Lehrmeinung, die ich anbete. Jemand
widerspricht mir, die Tränen treten mir in die Augen, und ich kann
nicht weiterreden. Wenn ich es wagte, ich riefe: »Ach, Sie
durchbohren mir das Herz!« ...

		Literarisch gesprochen, war mir der Kursus des Herrn Dubois
(später in vier Bänden von seinem Enkel gedruckt)[bookmark: text143]F143 als allgemeine literarische Übersicht
von Nutzen. Auch bewahrte er meine Phantasie davor, mir
übertriebene Vorstellungen von den mir noch unbekannten Dichtern,
wie Sophokles, Ossian usw. zu machen. Er förderte auch meine
Eitelkeit, indem er die allgemeine Ansicht bestärkte, daß ich zu
den sechs bis sieben klugen Köpfen der Schule gehörte.

		Für Herrn Fontanelle war die Zeit, von der er mit Rührung
sprach, die seiner Ankunft in Paris im Jahre 1750 gewesen. Alles
schwärmte damals für Voltaire und seine unaufhörlich erscheinenden
Werke. Mir machte das gar keinen Eindruck; ich verabscheute
Voltaires Kindereien in seinen geschichtlichen Werken und seinen
niedrigen Neid auf Corneille. Wie mir scheint, fühlte ich damals
schon den pfäffischen Ton in seinem Kommentar zu der schönen, mit
Stichen geschmückten Corneille-Ausgabe heraus, die in einem der
obersten Fächer des verschlossenen Bibliotheksschranks meines
Vaters in Claix stand, dessen Schlüssel ich mir stahl. Dort hatte
ich, wie mir scheint, vor ein paar Jahren die »Neue Heloise«
entdeckt und sicherlich später »Grandisson«,[bookmark: text144]F144 den
ich mit Tränen der Rührung in einer Dachstube im zweiten Stock des
Hauses in Claix las, wo ich mich sicher fühlte.

		Herr Jay,[bookmark: text145]F145 dieser große Schönredner und
unfähige Maler, besaß die ausgesprochene Gabe, unsere Herzen zum
heftigsten Wettstreit [bookmark: page181] zu entflammen, und das erscheint mir jetzt
als das größte Talent eines Lehrers. Wie anders dachte ich 1796!
Mein Kult galt dem Genie und der Begabung ... Ich war entzückt wie
über die schwierigste und schönste Beförderung, als Herr Jay mitten
im Jahre mit seiner majestätisch-väterlichen Miene zu mir
sagte:

		»Nun, Herr Beyle, nehmen Sie Ihre Zeichenblätter und gehen Sie
in die Modellklasse.«

		Die Anrede »Herr«, in Paris so häufig, war in Grenoble einem
Knaben gegenüber ganz ungewöhnlich und verwunderte mich stets, wenn
sie mir galt. Ich weiß nicht, ob ich diese Beförderung einem
Fürwort meines Vaters oder meinen schönen, gleichlaufenden Strichen
in der Zeichenklasse verdankte. Jedenfalls verwunderte sie mich und
die andern. Ich kam also zu den zwölf bis dreizehn Modellzeichnern,
und meine Zeichnungen in schwarzer und weißer Kreide nach den
Köpfen der Niobe und des Demosthenes überraschten Herrn Jay, der
mir nicht soviel Talent zutraute wie den andern. Er schien sich
sogar darüber zu ärgern.

		Bald bekam ich in der Klasse einen Preis.[bookmark: text146]F146 Wir waren unser
zwei bis drei und mußten losen. Ich zog den »Versuch über Poesie
und Malerei« vom Abbé Dubos,[bookmark: text147]F147 den ich mit lebhafter Freude las.
Das Buch entsprach meinen mir selbst unbekannten
Herzensempfindungen. [bookmark: page182]

			[bookmark: foot142]T. G. Dubois-Fontanelle (1737-1812). Beyle tut diesem
Lehrer Unrecht in seiner Darstellung. Er besaß einen
weltliterarischen Horizont und machte seine Schüler mit den fremden
Literaturen (u. a. Shakespeare) bekannt. Er war freisinnig genug,
ihnen einen so freien Roman wie die »Liaisons dangereuses«
von Choderlos de Laclos (s. S. 45), als den besten, seit lange
geschriebenen Roman zu empfehlen. Vgl. Arbelet, »Jeunesse«,
I, 260 ff.
	[bookmark: foot143]Dubois-Fontanelle, »Cours de belles lettres«,
Paris 1813-20, 4 Bde.
	[bookmark: foot144]Roman in Briefform von S. Richardson (1753).
	[bookmark: foot145]Louis Joseph Jay, Maler und
Zeichenlehrer (1755-1836).
	[bookmark: foot146]Er erhielt am 16. September 1797 nur eine ehrenvolle
Erwähnung im Zeichnen und in der Mathematik. Den ersten
Literaturpreis errang er erst am Schluß des folgenden Jahres. Der
obenerwähnte Preis ist nicht nachweisbar: Beyle dürfte ihn während
des Schuljahres erhalten haben. (Arbelet.)
	[bookmark: foot147]»Réflexions
sur la Poésie et la Peinture«, Paris 1719, 2 Bde. Der Einfluß
dieses Buches auf Stendhal war tief und nachhaltig. Vgl. Arbelet,
»Jeunesse«, I, 304 ff., und »Histoire de l'histoire de la
Peinture en Italie«.


		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Ein Duell

		Rom, 19. bis 22. Januar 1836.

		Eines Tages, wir hatten zwei Modelle, hinderte mich der lange
Odru aus der Lateinklasse am Sehen. Ich gab ihm eine gewaltige
Maulschelle. Einen Augenblick darauf, als ich mich wieder gesetzt
hatte, zog er mir den Stuhl von hinten weg, so daß ich auf mein
Gesäß fiel. Er war einen Fuß größer als ich und haßte mich sehr.
Auf dem Gange hatte ich im Verein mit zwei andern eine riesige
Karikatur auf ihn gezeichnet und darunter geschrieben: »Odruas
Kambin«. Er wurde rot, wenn man ihn Odruas nannte, und er sagte
Kambin statt quand bien.

		Sofort wurde ein Zweikampf auf Pistolen beschlossen. Wir liefen
in den Hof hinab; Herr Jay wollte sich ins Mittel legen, aber wir
nahmen Reißaus. Die ganze Schule folgte uns. Ich bat Maurice Diday,
der dabei war, mein Sekundant zu sein; ich war sehr verwirrt, aber
voller Kampfesglut. Wir schlugen den Weg nach der Porte de la
Graille ein, sehr belästigt durch unser Geleit. Wir mußten uns
Pistolen verschaffen, und das war nicht leicht. Schließlich bekam
ich eine acht Zoll lange Pistole. Ich sah Odru zwanzig Schritt vor
mir gehen; er überschüttete mich mit Schmähungen. Man ließ uns
nicht zusammen; er hätte mich mit einem Faustschlag getötet.

		Ich antwortete auf seine Schmähungen nicht, aber ich zitterte
vor Wut. Ich will nicht behaupten, daß ich keine Angst gehabt
hätte, wäre das Duell in der gewöhnlichen Form verlaufen, wo vier
bis sechs Beteiligte des Morgens um sechs Uhr kalt in einer
Droschke sitzen und eine Stunde weit aus einer Stadt
fortfahren.

		Diese Prozession halbwüchsiger Knaben war ebenso lächerlich wie
unbequem für uns. Die Wache an der Porte de la Graille wäre beinahe
ins Gewehr getreten. Sobald wir aus irgendeinem Grunde stehen
blieben, schrie alles: »Werden sie sich schießen oder nicht?«
[bookmark: page183]
Endlich, nach halbstündiger Verfolgung, als es schon dunkelte,
ließen die Bengels von uns ab. Wir stiegen in den einen Fuß tiefen
Stadtgraben hinab oder blieben am Rande stehen.

		Dort wurden die Pistolen geladen, es wurde eine Anzahl
furchtbarer Schritte abgeschritten und ich sagte mir: »Nun gilt es,
Mut haben!« Ich weiß nicht, warum Odru den ersten Schuß hatte. Ich
starrte auf ein kleines viereckiges Felsstück gerade über ihm. Ich
weiß nicht, warum nicht geschossen wurde. Wahrscheinlich hatten die
Sekundanten die Pistolen nicht geladen. Es kommt mir vor, als ob
ich gar nicht anschlug. Wir mußten uns vertragen, gaben uns aber
nicht die Hand, geschweige denn, daß wir uns umarmten. Der wütende
Odru hätte mich durchgebläut.

		Auf dem Rückweg sagte ich zu Diday:

		»Um keine Angst zu haben, während Odru auf mich anlegte, blickte
ich auf den kleinen Felsen oberhalb Seyssins.«

		»Dergleichen darfst du nie sagen«, entgegnete er und hielt mir
eine Strafpredigt. Ich war sehr erstaunt darüber und bei näherer
Überlegung höchst aufgebracht über diese Rüge. Aber am nächsten
Tage stellte sich bei mir furchtbare Reue ein, weil ich die
Beilegung der Sache zugelassen hatte. Das verletzte all meinen
spanischen Stolz. Wie durfte ich es noch wagen, den Cid zu
bewundern, nachdem ich mich nicht duelliert hatte? Wie durfte ich
noch an Ariosts Helden denken? Wie die großen Gestalten der
römischen Geschichte, deren Großtaten ich oft in dem süßlichen
Rollin las, noch bewundern und beurteilen? Während ich diese Worte
schreibe, habe ich ein Gefühl, als legte ich die Hand auf eine
vernarbte Wunde.

		Seit meinem zweiten richtigen Zweikampf mit Herrn Raindre
(Rittmeister oder Oberst der leichten Artillerie) in Wien im Jahre
1809 habe ich nicht zweimal mehr an dies erste Duell gedacht. Jetzt
erkenne ich, daß es mein steter Gewissensbiß in meiner ersten
Jugend und der eigentliche Grund für meine Frechheit bei dem Duell
in Mailand[bookmark: text148]F148 war,
bei dem Cardon mein Sekundant war.

		[bookmark: page184] Im
Fall Odru war ich erstaunt, verwirrt und ließ mich gehen. Die
Angst, von dem riesigen Burschen verhauen zu werden, machte mich
zerstreut; von Zeit zu Zeit hatte ich Anwandlungen vor Angst.
Während des zweistündigen Geleitzuges sagte ich mir: »Erst wenn die
Entfernung abgeschritten ist, droht dir Gefahr.« Was mich
entsetzte, war, wie der arme Lambert auf einer Leiter nach Hause
getragen zu werden. Aber ich kam keinen Augenblick auf den
Gedanken, daß die Sache beigelegt würde.

		Während Odru auf mich anlegte – ich glaube, seine Pistole
versagte mehrmals –, studierte ich die Umrisse des kleinen Felsens;
die Zeit dünkte mir nicht lang. Kurz, ich spielte nicht Komödie,
ich war völlig natürlich und tapfer, prahlte aber nicht mit meinem
Mute. Das war verkehrt; ich hätte renommieren sollen. Da ich den
festen Vorsatz hatte, mich zu schlagen, hätte ich mir einen Namen
in meiner Vaterstadt gemacht, in der man sich häufig duellierte,
nicht wie die Neapolitaner von heutzutage, bei denen es kaum Tote
gibt, sondern tapfer. Bei meiner großen Jugend und meinem
zurückhaltenden, aristokratischen Wesen hätte ich mir einen
großen Ruf verschafft, wenn ich den Mund etwas aufgetan hätte.

		Aber in großer Gefahr war ich stets schlicht natürlich. Das fand
der Herzog von Friaul in Smolensk sehr geschmackvoll, und Herr
Daru, der mich nicht liebte, schrieb an seine Frau ein gleiches,
ich glaube, aus Wilna, beim Rückzug von Moskau. Aber in den Augen
des Pöbels spielte ich nicht die glänzende Rolle, nach der ich nur
die Hand auszustrecken brauchte ...

		Nach meinem Preis in der Modellklasse, der alle Höflinge des
Herrn Jay, die es weitergebracht hatten als ich, gewaltig verdroß,
wäre ich ins Feuer gegangen, um am Ende des Jahres nochmals einen
Preis davon zu tragen. Das muß ich wohl erreicht haben, sonst hätte
ich eine Erinnerung an den Kummer des Mißerfolges.

		Ich bekam einstimmig den ersten Preis in der Literatur und einen
zweiten Preis in der Mathematik,[bookmark: text149]F149
der schwer zu erringen war. Herr [bookmark: page185] Dupuy hatte einen ausgesprochenen
Widerwillen gegen meine Klugrednerei. Täglich rief er die Brüder de
Monval, de Sinard, de Saint-Ferréol, lauter Adlige – er selbst
erhob Ansprüche auf den Adel – ferner den guten Aribert, den er
protegierte, den liebenswürdigen Mante usw. an die Tafel, mich
dagegen so selten wie möglich, und wenn es geschah, hörte er mir
gar nicht zu, was mich demütigte und sehr verwirrte, denn die
andern ließ er nicht aus den Augen. Trotzdem faßte ich eine ernste
Vorliebe für die Mathematik, und wenn ich auf eine Schwierigkeit
stieß, legte ich sie ihm an der Tafel dar. Dann mußte er antworten,
aber da lag der Hase im Pfeffer. Er bat mich immerfort, ich möchte
ihm meine Zweifel privatim darlegen, um den Unterricht nicht
aufzuhalten, und betraute den guten Sinard damit, mir meine Zweifel
zu beheben. Sinard war weit stärker als ich (in der Mathematik),
aber ehrlich, und so verbrachte er ein bis zwei Stunden damit,
meine Zweifel zu zerstreuen, dann sie zu verstehen, und schließlich
gab er mir zu, daß er mir keine Antwort geben könne.

		Mir scheint, für alle diese guten Jungen, mit Ausnahme Mantes,
war die Mathematik bloß eine Sache des Gedächtnisses. Herr Dupuy
schien höchst verdutzt über meinen glänzenden ersten Preis in der
Literatur. Die Prüfung fand wie stets in Anwesenheit der Mitglieder
des Departements, der Schulkommission, aller Lehrer und zwei- bis
dreihundert Schüler statt. Ich belustigte die Herren, denn ich
sprach gut, und die Herren vom Departement, die sich wunderten,
sich nicht zu langweilen, machten mir ein Kompliment und sagten am
Schluß der Prüfung:

		»Herr Beyle, Sie bekommen den Preis. Aber machen Sie uns den
Spaß, noch ein paar Fragen zu beantworten.«

		Dieser Triumph ging, soviel ich mich entsinne, der Prüfung in
der Mathematik voraus und gab mir ein Ansehen und eine Sicherheit,
versetzt (nicht eher, wie er irrtümlich angibt). Die ehrenvolle
Erwähnung in der Mathematik hatte er im Vorjahre erhalten.
(Arbelet.) [bookmark: page186] infolge deren Herr Dupuy[bookmark: text150]F150 mich im folgenden
Jahre oft an die Tafel rufen mußte ... Wie gern erinnere ich mich
jetzt all dieser kleinen Ereignisse! Damals war ich im Aufstieg des
Lebens, und mit glühender Phantasie malte ich mir die künftigen
Freuden aus ... Jetzt bin ich im Abstieg.

		Nach diesem Triumph im August wagte mein Vater sich nicht mehr
so sehr wie früher meiner Jagdpassion zu widersetzen. Er ließ es,
wenn auch ungern, zu, daß ich sein Jagdgewehr nahm ... Ich glaube,
in jenem Herbst hatte ich das köstliche Vergnügen, eine Wachtel zu
schießen. Es war eine der lebhaftesten Freuden meines Lebens. Bei
der Heimkehr sagte ich zu einem alten mürrischen Diener, der etwas
Jäger war: »Barbier, Ihr Schüler hat von Ihnen gelernt.« Es hätte
ihm gewiß mehr Eindruck gemacht, wenn ich ihm zwei Sous geschenkt
hätte; zudem verstand er gar nicht, was ich meinte. Sobald ich
erregt bin, falle ich in die spanische Geistesart, die ich von
meiner Großtante Elisabeth geerbt habe. Schön wie der Cid, pflegte
sie zu sagen.

		Tief in Träume versunken, durchstreifte ich mit der Flinte im
Arm die Weinberge der Umgegend von Furonières. Da mein Vater, der
mir in allem entgegenwirkte, mir das Jagen verbot oder es höchstens
aus Schwachheit duldete, ging ich fast nie mit richtigen Jägern auf
die Jagd, höchstens mit Joseph Brun, der unsere Weinstöcke
beschnitt, auf die Fuchsjagd in den Felsklippen von Comboire. Dort
postierte ich mich und zürnte mir selbst ob meiner Verträumtheit,
denn man hätte mich wachrütteln müssen, wenn ein Fuchs kam. Einmal
kam einer auf fünfzehn Schritt langsam an mir vorbeigelaufen. Ich
schoß drauflos und traf ihn nicht. Die Gefahr an den abschüssigen
Felsen am Dracufer war so groß, daß ich mit meinen Gedanken beim
Heimweg war. Die Bauern, mit denen ich jagte, hatten von klein auf
ihre Schafherden in diese Felsklippen geführt und zogen im Notfall
ihre Schuhe aus. Für mich kam das nicht in Frage, und so ging ich
höchstens zwei- bis dreimal in diese Felsen. [bookmark: page187] Weit größere Angst stand ich eines
Tages in Schlesien im Jahre 1813 aus, als ich in einem Hanffeld
stand und plötzlich achtzehn bis zwanzig Kosaken auf mich
zukamen.[bookmark: text151]F151

		Ich schoß im Jahre 1795[bookmark: text152]F152 noch zwei Wachteln. Die
zweite fiel senkrecht auf mich herab und schlug mir fast ins
Gesicht. Ich sehe noch die dicken Bluttropfen, die aus ihr
hervorquollen. Dies Blut war ein Siegeszeichen. Erst 1808, in
Braunschweig, als ich zu den Leitern der Treibjagden gehörte, bei
denen fünfzig bis sechzig Hasen geschossen wurden, siegte mein
Mitleid über das Jagdvergnügen; heute erscheint mir nichts platter,
als einen hübschen Vogel in vier Unzen toten Fleisches zu
verwandeln. Ich würde ohne Not keine Mücke töten...

		Ich denke noch an einen köstlichen Morgen, wo ich bei warmem
Wind und schönem Mondschein mit Barbier aufbrach. Wir gingen zum
Jahrmarkt nach Sassenage, der Wiege meiner Familie. Dort waren die
Beyles Richter (beyles) gewesen, und der ältere Zweig war
1795 noch ansässig. Dieser Zweig besaß 15-20 000 Franken
Einkommen; sie wären mir ohne das Gesetz vom 13. Germinal ganz
zugefallen. Mein Patriotismus hat darunter nicht gelitten;
allerdings wußte ich damals nicht, was Mangel und harte Brotarbeit
heißt. Geld war für mich nur zur Befriedigung der Launen da; da ich
jedoch keine Launen hatte, nie in Gesellschaft ging und kein
weibliches Wesen sah, war das Geld in meinen Augen nichts.

		Ich war damals wie ein großer Fluß, der in einem Wasserfall zu
Tale stürzen will, wie der Rhein bei Schaffhausen. Sein Lauf ist
noch still, aber alsbald wird er in ungeheurem Sturz aufschäumen.
Mein Rheinfall war die Vorliebe für die Mathematik, die mich
zunächst als Mittel, aus Grenoble, dem Inbegriff des
Spießbürgertums, fortzukommen, dann aber um ihrer selbst willen
völlig in Anspruch nahm.

		[bookmark: page188] Die
Jagd war meine letzte Seelenregung vor der Liebe zur Mathematik.
Ich ging freilich, so oft ich konnte, noch zu Victorine Bigillion,
aber sie war in jenen Jahren wohl lange Zeit auf dem Lande. Ich
verkehrte auch viel mit ihrem älteren Bruder, mit La Bayette,
Galle, Barral, Michoud, Colomb und Mareste, aber mein Herz war bei
der Mathematik.

			[bookmark: foot148]Mit Augustin Petiet.
	[bookmark: foot149]Den ersten
Literaturpreis nebst der Homerübersetzung von Bitaubé erhielt Beyle
am 16. September 1798. Zugleich wurde er in die Modellklasse
	[bookmark: foot150]Er nannte sich Nupuy de Bordes.
	[bookmark: foot151]Das bezieht sich wohl auf den
Überfall der Bagage des Großen Hauptquartiers durch 20 Kosaken am
24. Mai 1813, bei der Stendhal zugegen war und über die er einen
Bericht (Chuquet 494) aufgesetzt hat. Am 2. Juni in Glogau hat er
auch Napoleon darüber berichtet. Vgl. Chuquet, 126ff.
	[bookmark: foot152]Wegen der
Preisverteilung wohl erst 1798.


		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Mathematischer Wissensdurst

		Rom, 24. bis 26. Januar 1836.

		Ich liebte die Mathematik um so mehr, als ich meine Lehrer,
Herrn Dupuy und Herrn Chabert, mehr verachtete. Trotz der
hochtrabenden, weltmännischen und salbungsvollen Art, mit der Dupuy
die Leute anredete, erriet ich doch, daß er weit unwissender war
als Chabert, der in der sozialen Rangordnung des Grenobler
Bürgertums weit unter Herrn Euler stand, aber am Sonntagmorgen
bisweilen einen Band Euler vornahm und sich ehrlich mit den
Schwierigkeiten herumschlug. Trotzdem machte er stets den Eindruck
eines Apothekers, der gute Rezepte kennt, aber keine Ahnung hat,
wie eins aus dem andern entsteht. In seinem Kopf war keine Logik,
keine Philosophie; infolge seiner Erziehung oder aus Eitelkeit,
vielleicht auch aus Frömmigkeit, haßte er selbst die Worte
dafür.

		Es ist nicht zu verwundern, daß ich nicht gleich auf eine
Abhilfe kam. Niemand half mir; mein Großvater hatte eine Abneigung
gegen die Mathematik, die einzige Lücke in seinem fast universellen
Wissen. Und mein Vater verabscheute sie aus Frömmigkeit; etwas
Nachsicht hatte er mit dieser Wissenschaft wohl nur deshalb, weil
man daraus lernt, Pläne von Grundstücken aufzunehmen. Ich machte
ihm denn auch immerfort Kopien der Pläne seiner Güter. In der
Zentralschule waren allerdings fünf bis sechs mathematische
Leuchten, die 1797 oder [bookmark: page189] 1798 auf die Polytechnische Hochschule
kamen, aber auf meine Zweifel ließen sie sich nicht ein. Vielleicht
drückte ich mich nicht deutlich genug aus, oder meine Fragen
setzten sie in Verlegenheit ...

		Um ruhiger nachzudenken, setzte ich mich in den Salon meiner
armen Mutter, der höchstens ein- bis zweimal im Jahre geöffnet
wurde, um den Staub zu entfernen. Dies Zimmer gab mir innere
Sammlung; ich hatte damals noch das Bild der hübschen Soupers vor
Augen, die meine Mutter gegeben hatte. Schlag zehn Uhr ging die
Tischgesellschaft aus dem lichterstrahlenden Salon in den schönen
Speisesaal, wo ein riesiger Fisch angerichtet wurde. Das war der
Luxus meines Vaters; dieser Trieb zeigte sich noch in seiner
Frömmelei und in seinen landwirtschaftlichen Spekulationen, zu
denen er herabgesunken war.

		Meine Begeisterung für die Mathematik beruhte wohl vor allem auf
meinem Abscheu gegen alle Heuchelei, deren Inbegriff für mich meine
Tante Seraphie, Frau Vignon und ihre Pfaffen waren. In der
Mathematik schien mir jede Heuchelei ausgeschlossen, und in meiner
jugendlichen Einfalt wähnte ich, das gleiche sei bei allen
Wissenschaften der Fall, auf die sie Anwendung findet. Wie wurde
mir da zumute, als mir niemand einen algebraischen Grundsatz
erklären konnte, nämlich, daß – x – =   ist. Aber was noch
schlimmer war, statt mir diese Schwierigkeit zu erklären (denn sie
ist gewiß erklärbar, weil sie zur Wahrheit führt), führte man
Gründe ins Feld, die denen, welche sie mir angaben, offenbar selbst
nicht recht klar waren.

		Setzte ich Herrn Chabert zu, so wurde er verwirrt, sagte seine
Aufgabe her, gegen die ich gerade meine Bedenken erhob, und sagte
schließlich etwa: »Aber das ist so Brauch, jedermann läßt diese
Erklärung gelten. Für Euler und Lagrange, die gewiß soviel
verstanden wie Sie, genügte sie. Wir wissen ja, daß Sie viel Geist
besitzen (das hieß: daß ich einen ersten Preis in der Literatur
davongetragen und mit den Herren vom Departement geredet hatte),
aber Sie wollen offenbar ein Eigenbrötler werden.«

		[bookmark: page190] Herr
Dupuy schließlich begegnete meinen schüchternen Einwänden mit
hochmütigem Lächeln. Obwohl weit weniger bewandert als Chabert, war
er weniger spießbürgerlich und beschränkt und schätzte seine
eigenen mathematischen Kenntnisse vielleicht richtig ein ...

		Lange brauchte ich zu der Erkenntnis, daß mein Einwand gegen
Minus mal Minus gleich Plus dem Herrn Chabert nicht in den Kopf
wollte, daß Herr Dupuy mir immer nur mit hochmütigem Lächeln
antwortete und daß die »hellen Köpfe«, denen ich Fragen stellte,
sich über mich lustig machten. Von meinen Verwandten unter einer
Glasglocke erzogen und bis zu meinem fünfzehnten Jahr ohne
Berührung mit Menschen, hatte ich zwar lebhafte Empfindungen, war
aber noch weit unfähiger als andre Knaben, die Menschen zu
beurteilen und ihre verschiedenen Komödien zu durchschauen. So
sagte ich mir denn schließlich, was ich mir noch heute sage: Minus
mal Minus muß Plus ergeben, denn wenn man diesen Grundsatz beim
Rechnen stets anwendet, gelangt man zu wahren und unanfechtbaren
Resultaten ...

		Wer ich fragte mich, ob die Herren Dupuy und Chabert nicht eben
solche Heuchler wären wie die Priester, die bei meinem Großvater
die Messe lasen, und ob meine geliebte Mathematik nicht nur ein
Betrug sei. Ich wußte nicht, wie ich zur Wahrheit gelangen sollte.
Wie begierig hätte ich jedes Wort über die Logik oder über die
Kunst, die Wahrheit zu finden, aufgenommen! Das wäre der rechte
Augenblick gewesen, mir de Tracys Logik zu erklären. Vielleicht
wäre ich dann ein andrer geworden und hätte einen weit schärferen
Verstand gehabt. Mit meinem armseligen Verstande schloß ich also,
daß Herr Dupuy wohl ein Heuchler sein könne, daß aber Herr Chabert
ein eitler Spießbürger sein müsse, der nicht einsehen könne, daß es
Einwände gäbe, die er nicht erkenne.

		Mein Vater und Großvater besaßen die Folioausgabe der
»Enzyklopädie« von Diderot und d'Alembert, ein Werk im Werte von
700 bis 800 Franken. Es gehörte gewiß viel dazu, daß ein Provinzler
ein solches Kapital in ein Buch steckte, woraus ich schließe, daß
mein [bookmark: page191]
Vater wie mein Großvater vor meiner Geburt völlig zur Partei der
Philosophen gehört hatten. Mein Vater sah es nur mit Verdruß, wenn
ich in der »Enzyklopädie« blätterte. Ich aber setzte das größte
Vertrauen darein, weil ich sah, daß mein Vater eine Abneigung
dagegen hegte und daß die Priester, die im Hause verkehrten, einen
Haß darauf hatten ... Ich schlug also d'Alemberts mathematische
Artikel auf, aber ihr geckenhafter Ton, der Mangel jeder Verehrung
für die Wahrheit stieß mich ab; zudem begriff ich wenig davon. Wie
glühend verehrte ich damals die Wahrheit! Wie ehrlich war mein
Glaube, sie sei die Königin der Welt, die ich betreten sollte! Ich
sah keine andern Feinde der Wahrheit als die Priester.

		War mein Kummer über Minus mal Minus gleich Plus aber schon groß
gewesen, wie verdüsterte sich erst meine Seele, als ich die Statik
von Louis Monge studierte, der die Aufnahmeprüfungen für die
Polytechnische Hochschule leitete! Im Anfang der Geometrie hieß es
dort: »Parallelen nennt man zwei Linien, die, unendlich verlängert,
sich niemals berühren.« Am Anfang der Statik aber hieß es: »Wenn
man zwei parallele Linien unendlich verlängert, so kann man
annehmen, daß sie sich berühren.«

		Ich glaubte, einen Katechismus zu lesen, noch dazu einen sehr
ungeschickten. Umsonst bat ich Herrn Chabert um Aufklärung. »Lieber
Junge,« sagte er mit jener väterlichen Miene, die dem Dauphineser
Fuchs so schlecht ansteht, »das werden Sie später erfahren.« Dann
trat er an seine Tafel, zog in geringem Abstand zwei Parallelen und
sagte: »Sie sehen, man kann sagen, daß sie sich im Unendlichen
berühren.« Ich war nahe daran, alles aufzugeben. Ein geschickter,
scheinheiliger Jesuit hätte mich damals bekehren können, wenn er zu
mir gesagt hätte:

		»Du siehst, alles ist Irrtum. Oder vielmehr, nichts ist falsch
und auch nichts wahr. Alles ist Übereinkunft. Nimm die
Übereinkünfte hin, die dich in der Welt vorwärts bringen. Der Pöbel
ist patriotisch und wird diese Seite der Frage stets besudeln.
Werde also Aristokrat [bookmark: page192] Wie deine Eltern, und wir werden Mittel und Wege
finden, dich nach Paris zu schicken und dich einflußreichen Damen
zu empfehlen.«

		Hätte man mir das mit Beredsamkeit gesagt, ich wäre ein Schurke
geworden und heute steinreich.

		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Der Mathematiker Gros. Das Examen

		Rom, 26. bis 30. Januar 1836.

		Ich glaube, ich sagte mir: »Ob wahr oder falsch, die Mathematik
wird mir aus Grenoble forthelfen, aus diesem Schlamm, der mich
anekelt.« Ich finde diesen Gedankengang allerdings für mein Alter
sehr frühreif. Ich arbeitete also weiter – die Unterbrechung wäre
mir zu schmerzlich gewesen –, aber ich war tief beunruhigt und
betrübt. Schließlich zeigte mir der Zufall einen bedeutenden Mann,
und so ward ich kein Schurke. Auch in diesem Falle ist die Sache
bedeutungsvoller als meine Darstellung. Ich will versuchen, nicht
zu übertreiben.

		In meiner Verehrung für die Mathematik hörte ich seit einiger
Zeit von einem jungen Manne reden, einem berühmten Jakobiner, einem
großen, unerschrockenen Jäger, der weit mehr von Mathematik
verstand als die Herren Dupuy und Chabert, aber sie nicht
berufsmäßig betrieb. Nur gab er hin und wieder
Mathematikunterricht, da er wenig bemittelt war.

		Aber bei meiner Schüchternheit wußte ich nicht, wie ich den Weg
zu ihm finden sollte, und sein Unterricht war furchtbar teuer,
zwölf Sous für die Stunde – woher das Geld nehmen? Ich schüttete
mein Herz meiner Großtante Elisabeth aus, die damals wohl achtzig
Jahre alt war. Aber ihr treffliches Herz und ihr vielleicht noch
besserer Verstand waren nur dreißig Jahre alt. Freigebig gab sie
mir einen [bookmark: page193]
Haufen Sechsfrankenstücke. Aber nicht das Geld war es, was dieser
hochherzigen Seele schwer fiel; bei ihrem nur zu berechtigten Stolz
und Zartgefühl mußte ich diese Stunden ohne Wissen meines Vaters
nehmen, und welchen berechtigten Vorwürfen setzte sie sich dadurch
aus!...

		Ich weiß nicht, wie ich bei meiner Schüchternheit den Weg zu
Herrn Gros fand, aber ich sehe mich in seinem Stübchen in
Saint-Laurent, dem ältesten und ärmsten Stadtteil, in einer engen
Straße zwischen Berg und Fluß. Ich hatte noch einen
Studiengenossen, aber wer war das? Ich weiß es nicht mehr; meine
ganze Aufmerksamkeit galt Herrn Gros. Er war dunkelblond und sehr
lebhaft, obwohl sehr fett; er mochte fünf- bis sechsundzwanzig
Jahre alt sein. Er hatte ziemlich lange krause Haare und trug einen
Überrock.[bookmark: text153]F153

		»Citoyens,« sagte er, »womit wollen wir anfangen? Ich muß
wissen, was Sie schon können.«

		»Wir können die Gleichungen zweiten Grades.«

		Als vernünftiger Mann begann er sie uns zu erklären. Der Himmel
tat sich mir auf. Endlich erkannte ich das Warum der Dinge; es war
kein Apothekerrezept zur Lösung der Gleichungen mehr. Ich hatte
lebhafte Freude daran, wie beim Lesen eines spannenden Romans ...
Nach ein paar Stunden ging Gros zu den Gleichungen dritten Grades
über; da war alles für uns neu. Mir ist, als hätte er uns mit einem
Schlage bis an die Grenzen des Wissens geführt und vor die zu
bezwingenden Schwierigkeiten gestellt, oder vor den Schleier, der
gelüftet werden sollte. So zeigte er uns nacheinander die
verschiedenen Arten der Lösung dieser Gleichungen, die ersten
Versuche Cardanis, dann die Fortschritte und schließlich die neuste
Methode. Wir wunderten uns, daß er uns nicht nacheinander dieselbe
Sache beweisen ließ. War etwas richtig verstanden, so ging er zu
anderen Dingen über.

		Ohne die geringste Marktschreierei besaß er die für einen Lehrer
wie für einen Feldherrn gleich wichtige Gabe, die Seele seiner
Schüler ganz zu erfüllen. Ich achtete und verehrte ihn so sehr, daß
[bookmark: page194] ich ihm
vielleicht mißfiel. Eines Tages, als eine große Nachricht eintraf,
sprachen wir die ganze Stunde von Politik, und am Schluß wollte er
kein Geld nehmen. Ich war derart an die Schäbigkeit der Dauphineser
Lehrer gewöhnt, daß dieser sehr einfache Zug meine Bewunderung und
Begeisterung noch vermehrte.

		Ich habe fast gar keine Erinnerung mehr an die beiden letzten
Jahre in Grenoble. Die Leidenschaft für die Mathematik nahm mich so
völlig in Anspruch, daß Felix Faure mir einmal sagte, ich trüge
meine Haare viel zu lang. Mich dauerte die halbe Stunde, die ich
mit dem Haarschneiden verlieren mußte.

		Gegen Ende 1799 blutete mein Bürgerherz ob unserer Niederlage in
Italien (Novi u. a. m.), über die meine Familie frohlockte,
freilich mit einem Gemisch von Sorge. Mein Großvater war
verständiger; er wünschte nicht, daß die Russen und Österreicher
bis Grenoble vordrängen. Aber sicher bin ich dessen nicht: die
Hoffnung, bald fortzukommen, und meine Leidenschaft für die
Mathematik erfüllten mich derart, daß ich wenig auf die Reden
meiner Verwandten achtete. Ich sagte mir vielleicht nicht, aber ich
fühlte: Wie die Dinge jetzt für mich liegen, ist mir ihr Gerede
ganz gleichgültig!

		Bald aber mischte sich eine selbstsüchtige Befürchtung in meinen
patriotischen Kummer: ich fürchtete, das Examen in Grenoble könnte
wegen des Anrückens der Russen nicht stattfinden. Da landete
Bonaparte in Fréjus.[bookmark: text154]F154 Ich gestehe, ich hatte den ehrlichen Wunsch, der junge
Bonaparte, den ich mir als jungen, schönen Opernobersten
vorstellte, möchte König von Frankreich werden. Dieser Gedanke
löste in mir nur glänzende, hochherzige Bilder aus. Es war die
Frucht meiner platten Erziehung. Meine Angehörigen waren dem König
gegenüber wie Lakaien. Bei dem bloßen Wort König oder Bourbonen
waren sie zu Tränen gerührt.

		Tatsächlich bewirkte das Anrücken der Feinde, daß der Examinator
der Polytechnischen Hochschule, Louis Monge, nicht nach Grenoble
[bookmark: page195] kam.
Dann müssen wir nach Paris, sagten wir uns alle. Aber wie sollte
ich die Reise dorthin bei meinen Verwandten durchsetzen? Mit
sechzehn Jahren nach dem Seinebabel, der Stätte der Verderbnis
reisen! Ich war in größter Aufregung.

		Die Prüfung in der Mathematik begann; sie war ein Triumph für
mich. Ich trug den ersten Preis über acht bis neun junge Leute
davon, die meist älter und bevorzugter waren als ich und alle in
die Polytechnische Hochschule aufgenommen wurden. Ich war an der
Tafel beredt; sprach ich doch von Dingen, über die ich seit
mindestens fünfzehn Monaten leidenschaftlich nachgedacht und die
ich seit drei Jahren studiert hatte. Als Herr Dausse, ein
eigensinniger, gelehrter Mann, sah, was ich wußte, stellte er mir
die schwierigsten Fragen, um mich in die Enge zu treiben. Er sah
bärbeißig aus und ermutigte einen nie. Er war Chefingenieur und ein
Freund meines Großvaters, der bei der Prüfung zugegen und höchst
entzückt war. Außer dem ersten Preis bekam ich einen Quartband von
Euler.[bookmark: text155]F155

		Am Abend nach der Prüfung, oder vielmehr am Abend des Tages, wo
mein Name so ehrenvoll öffentlich angeschlagen wurde, ging ich im
Stadtpark zwischen der Herkulesstatue und dem Gitter mit Bigillion
und zwei oder drei andern Schulgefährten spazieren, die über meinen
Triumph begeistert waren ... Nach unsrer Gewohnheit sagte ich
philosophierend zu Bigillion:

		»In solchen Augenblicken könnte man all seinen Feinden
vergeben.«

		»Im Gegenteil«, erwiderte er, »man muß an sie herangehen, um sie
zu besiegen.«

		Die Freude berauschte mich zwar etwas, und ich hielt verständige
Reden, um sie zu verbergen, aber im Grunde zeigte diese Antwort die
höchst niedrige Gesinnung Bigillions, der mehr Erdenwurm war als
[bookmark: page196] ich war, und
meine spanische Ader, die ich leider zeitlebens behalten habe.

		Ich sehe mich noch mit Bigillion und meinen Gefährten, wie wir
den öffentlichen Anschlag mit dem Satz über mich lasen. Das
Prüfungsprotokoll, von den Departementsmitgliedern unterzeichnet,
war an der Tür des Konzertsaals angeschlagen.

		Nach dieser glänzenden Prüfung ging ich nach Claix. Ich bedurfte
unbedingt der Ruhe. Aber dort ergriff mich eine neue Unruhe: würde
mein Vater mir das Geld zur Reise nach dem Mittelpunkt der
Sittenlosigkeit mit sechzehneinhalb Jahren geben? Doch auch hier
hat das Übermaß der Leidenschaft und der Erregung jede Erinnerung
verwischt. Ich weiß durchaus nicht, wie meine Abreise vonstatten
ging.

		Mein Oheim schenkte mir zwei oder vier Louisdors, die ich aber
zurückwies. Wahrscheinlich machten mir mein Großvater und meine
Großtante Elisabeth Geschenke, aber ich habe das völlig
vergessen.

		Meine Abreise erfolgte in Begleitung eines Herrn Rosset, eines
Bekannten meines Vaters, der nach Paris, seinem Wohnsitz,
zurückkehrte. Ich muß hier etwas wenig Schönes berichten. Im
Augenblick der Abreise, als ich auf den Wagen wartete, sagte mein
Vater mir im Stadtgarten Lebewohl. Er weinte etwas. Der einzige
Eindruck, den mir seine Tränen machten, war, daß ich ihn recht
häßlich fand. Wenn der Leser mich verabscheut, so möge er an die
hundert erzwungenen Spaziergänge nach Les Oranges zurückdenken, die
mein Vater mit meiner Tante Seraphie »zu meinem Vergnügen« machte.
Diese Heuchelei erbitterte mich am meisten, und deshalb habe ich
dies Laster am meisten verabscheut.

		Die Erregung hat mich jeder Erinnerung an meine Reise mit Herrn
Rosset von Grenoble über Lyon nach Nemours beraubt. Es war Anfang
November, denn in Nemours, zwanzig bis fünfundzwanzig Wegstunden
von Paris, erfuhren wir die Ereignisse des 18. Brumaire [bookmark: page197] (9. November
1799), die am Tage zuvor stattgehabt hatten. Ich begriff nicht viel
davon und war entzückt, daß der junge Bonaparte sich zum König von
Frankreich machte ...

		Meine fixe Idee bei der Ankunft in Paris, eine Idee, auf die ich
vier- bis fünfmal am Tage zurückkam, wenn ich ausging, bei
Dunkelwerden, in jener Stunde der Träumerei, war, daß eine hübsche
Pariserin, weit schöner als Fräulein Kably oder meine arme
Viktorine, in meiner Nähe mit dem Wagen umschlug oder in eine große
Gefahr geriet, aus der ich sie rettete, und daß ich dafür ihr
Geliebter wurde. Ich hätte sie so überschwenglich geliebt, daß ich
sie finden mußte!

		Diese nie eingestandene Torheit hat vielleicht sechs Jahre
angehalten. Erst die Reizlosigkeit der Damen des Braunschweiger
Hofes, unter denen ich im November 1806 debütierte, heilte mich
etwas davon.

			[bookmark: foot153]In »Rot und Schwarz« hat Stendhal
ihm ein Denkmal der Liebe gesetzt.
	[bookmark: foot154]Am 9. Oktober
1799.
	[bookmark: foot155]»Vielleicht bekam ich ihn schon am
Schluß des Jahres 1798, wo ich gleichfalls den ersten Preis in der
Mathematik davontrug«, setzt Stendhal hinzu. In der Tat errang er
diesen ersten Preis schon am 7. November 1798 nebst Eulers
»Einführung in die Infinitesimalrechnung« (lateinische Ausgabe).
(Arbelet.)


		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Paris

		Rom, 30. Januar bis 2. Februar 1836.

		Herr Rosset setzte mich in einem Gasthof an der Ecke der Rue de
Bourgogne und der Rue Saint-Dominique ab. Es sollte in der Nähe der
Polytechnischen Hochschule sein, weil man glaubte, ich würde sie
besuchen.

		Ich war sehr erstaunt über den Klang der Glocken, die die
Stunden anschlugen. Die Umgebung von Paris war mir äußerst häßlich
erschienen: es gab gar keine Berge! Diese Abneigung nahm in den
nächsten Tagen rasch zu. Ich verließ den Gasthof und nahm mir aus
Sparsamkeit ein Zimmer an der Esplanade des Invalides. Etwas
Anschluß und ein paar Ratschläge erhielt ich durch die
Mathematikschüler, die im Jahre vorher die Polytechnische
Hochschule bezogen hatten. Ich suchte sie auf.

		[bookmark: page198] Danach
mußte ich meinem Oheim Daru[bookmark: text156]F156 meinen Besuch machen. Es war
tatsächlich der erste in meinem Leben. Herr Daru, ein Weltmann,
etwa fünfundsechzig Jahre alt, muß sich über mein linkisches
Benehmen recht geärgert haben, und dies Benehmen muß sehr der
Grazie entbehrt haben. Dabei kam ich mit dem festen Vorsatz nach
Paris, ein Frauenverführer zu werden, das, was ich heute nach
Mozarts Oper einen Don Juan nennen würde.

		Herr Daru war lange Generalsekretär des Herrn von Saint-Priest,
Intendanten des Languedoc, gewesen, das heute in sieben
Departements zerfällt. Als Kronland mit Überresten öffentlicher
Rechte und Freiheiten erforderte es einen gewandten Generalsekretär
und als Intendanten einen Grandseigneur, wie es Herr von
Saint-Priest[bookmark: text157]F157
war. Herr Daru aus Grenoble, der Sohn bürgerlicher Eltern, die
Anspruch auf den Adel erhoben, aber arm aus Stolz waren, wie meine
ganze Familie, hatte sich aus eigner Kraft emporgearbeitet und auf
ehrliche Weise wohl 400-500 000 Franken erworben. Die
Revolution hatte er mit Geschick überstanden, ohne sich durch Liebe
oder Haß verblenden zu lassen, die er für Vorurteile, Adel oder
Klerus hätte haben können. Er war ein Mann ohne andre Passion als
das Nützliche in der Eitelkeit oder das Eitle in nützlichen Dingen.
Er besaß ein Haus in der Rue de Lille 505, in dem er
bescheidentlich nur die kleine Wohnung über der Toreinfahrt
innehatte.

		Den ersten Stock auf der Rückseite des Hofes hatte Frau Rebuffet
gemietet, die Gattin eines äußerst tüchtigen Kaufmanns, eines
charaktervollen, warmherzigen Mannes, der das gerade Gegenteil des
Herrn Daru war. Herr Rebuffet verbrachte täglich eine Viertelstunde
bei seiner Frau und seiner Tochter Adele; Jean Baptiste Rebuffet
starb um 1804: seine Tochter Adele[bookmark: text158]F158 im übrigen lebte er [bookmark: page199] in seinem Geschäftshaus in der
Rue Saint-Denis mit Fräulein Barberen, seiner Geschäftsteilhaberin
und Geliebten, einem tatkräftigen, gewöhnlichen Mädchen von dreißig
bis fünfunddreißig Jahren, die mir sehr danach aussah, als ob sie
ihrem Liebhaber Szenen machte und Hörner aufsetzte und ihn
gründlich langweilte.

		Der gute Herr Rebuffet nahm mich liebevoll und mit offnem Herzen
auf, wogegen Herr Daru mich mit schönen Worten über seine Zuneigung
und Anhänglichkeit für meinen Großvater empfing, die mir das Herz
zusammenschnürten und mir den Mund verschlossen.

		Wie ganz anders wäre ich geworden, hätte mein Großvater Gagnon
mich an Herrn Rebuffet an Stelle des Herrn Daru empfohlen. Er hätte
alles aus mir gemacht, und ich wäre verständiger geworden, hätte
der Zufall mich unter seine Obhut gestellt. Aber es war mein
Schicksal, alles mit dem Degen in der Hand zu erkämpfen. Welchen
Ozean heftiger Empfindungen habe ich mein Leben lang
durchschwommen, namentlich zu jener Zeit!

		Herr Daru war ein großer und recht schöner Greis mit großer
Nase, was im Dauphine selten ist. Mit dem einen Auge schielte er
leicht und hatte dadurch einen falschen Ausdruck. Bei ihm lebte ein
altes verschrumpeltes Frauchen, eine rechte Provinzlerin, seine
Frau.[bookmark: text159]F159 Er hatte
sie einst ihres Geldes wegen geheiratet; übrigens wagte sie in
seiner Gegenwart nicht zu mucksen.

		Sie war im Grunde gutmütig und sehr höflich, mit jener Art von
Würde, wie sie der Frau eines Unterpräfekten in der Provinz
zukommt. Im übrigen bin ich nie einem Wesen begegnet, dem es an
himmlischem Feuer mehr gefehlt hätte. Nichts auf der Welt hätte
ihre Seele für etwas Edles und Hochherziges begeistern können. Die
selbstsüchtigste Klugheit, deren man sich auch noch rühmt, erstickt
bei diesem Menschenschlag jede Zorneswallung oder hochherzige
Regung.

		Diese vorsichtige, verständige, aber wenig liebenswürdige Art
machte auch den Charakter ihres ältesten Sohnes aus, des Grafen
[bookmark: page200] Pierre
Daru,[bookmark: text160]F160 des späteren Ministers
und Staatssekretärs Napoleons, der so großen Einfluß auf mein Leben
gehabt hat, ebenso den Charakter ihrer jüngeren Töchter, der
späteren Frau Sophie de Baure und der Frau Le Brun, jetzt Marquise
de Graves.

		Ihr zweiter Sohn, Martial Daru,[bookmark: text161]F161 hatte weder Verstand noch Geist, aber
ein gutes Herz; er konnte keinem Menschen wehtun.

		Frau Cambon, die älteste Tochter des Hauses, hatte vielleicht
einen großen Charakter, aber ich konnte ihn nur ahnen; sie starb
wenige Monate nach meiner Ankunft in Paris.

		Brauche ich zu sagen, daß ich den Charakter dieser Personen so
schildere, wie ich sie später sah? Das endgültige Bild, das mir als
wahr erscheint, läßt mich alle früheren Züge vergessen. Von meinem
ersten Auftreten im Daruschen Salon habe ich nur Erinnerungsbilder.
So sehe ich noch deutlich das rote Kattunkleidchen eines hübschen,
fünfjährigen Mädchens, des Enkelkindes des alten Herrn, mit dem er
seine Kurzweil trieb, wie der alte, müde Ludwig XIV. mit der
Herzogin von Burgund. Ohne dies reizende Kind hätte in dem Salon in
der Rue de Lille oft trübsinniges Schweigen geherrscht ...

		Ich war damals weit entfernt, die Dinge, selbst die äußeren
Dinge, deutlich zu sehen. Ich war ganz Erregung, und diese
übermäßige Erregung hat mir nur einige sehr deutliche Bilder
hinterlassen, ohne Erklärung für das Wie und Warum. Was ich heute
sehr klar sehe und 1799 nur sehr undeutlich fühlte, war, daß mit
meiner Ankunft in Paris zwei große Ziele meines beständigen,
leidenschaftlichen Sehnens mit einem Schlage in Nichts versanken.
Ich hatte Paris und die Mathematik angebetet: Paris ohne Berge
flößte nur eine so tiefe Abneigung ein, daß ich fast Heimweh bekam.
Die Mathematik war [bookmark: page201] für mich nur noch wie das Gerüst eines
abgebrannten Feuerwerks. Mich quälte dieser Umschlag, dessen Wie
und Warum ich mir mit meinen sechzehneinhalb Jahren nicht zu
erklären wußte. Tatsächlich hatte ich Paris nur aus Abscheu vor
Grenoble geliebt.

		Auch die Mathematik war nur ein Mittel zum Zweck gewesen. Ich
haßte sie sogar etwas im November 1799, denn ich fürchtete sie. Ich
war entschlossen, mich in Paris keiner Prüfung zu unterziehen, wie
es meine sieben bis acht Mitschüler von der Zentralschule taten,
die sämtlich die Polytechnische Hochschule bezogen. Hätte mein
Vater sich im geringsten um mich gekümmert, so hätte er mich zu
diesem Examen gezwungen und ich hätte die Hochschule bezogen, aber
dann konnte ich nicht mehr in Paris leben und Komödien schreiben.
Das war die einzige von allen meinen Passionen, die mir geblieben
war.

		Ich begreife nicht, daß mein Vater mich nicht zu diesem Examen
gezwungen hat, aber dieser Gedanke kommt mir erst jetzt, wo ich
dies schreibe, siebenunddreißig Jahre später. Wahrscheinlich
verließ er sich auf die außergewöhnliche Leidenschaft für die
Mathematik, die er bei mir gesehen hatte. Übrigens regte sich mein
Vater nur über Dinge in seiner nächsten Nähe auf. Trotzdem hatte
ich eine Todesangst, zum Beziehen der Hochschule gezwungen zu
werden, und wartete mit größter Ungeduld auf den Beginn der
Vorlesungen. In den exakten Wissenschaften kann man nämlich einen
Kursus von der dritten Stunde an nicht mehr anfangen.

		Doch kehren wir zu meinen Erinnerungsbildern zurück. Ich sehe
mich allein und verlassen in meinem möblierten Stübchen sitzen und
essen. Die tiefe Enttäuschung über Paris war mir auf den Magen
gefallen. Der Pariser Schmutz, das Fehlen der Berge, der Anblick so
vieler geschäftiger Leute, die in schönen Wagen an mir
vorüberfuhren, als hätten sie nichts zu tun, versenkte mich in
tiefen Kummer. Ein Arzt, der sich die Mühe gemacht hätte, meinen
gewiß nicht komplizierten Fall zu untersuchen, hätte mir ein
Brechmittel gegeben und mich alle drei Tage nach Versailles oder
Saint-Germain geschickt. [bookmark: page202] Ich fiel jedoch in die Hände eines
Kurpfuschers, eines Wundarztes, der in der Nähe des Invalidendoms
wohnte, einer damals sehr ärmlichen Stadtgegend, und der die
Schüler der Polytechnischen Hochschule von ihren Studentenleiden
kurierte. Er verschrieb mir Teufelszeug, das ich in meinem Stübchen
allein und verlassen einnahm. Es war ein reines Kellerloch mit
einem einzigen, sehr hoch gelegenen Fenster. Dort sehe ich mich an
einem eisernen Öfchen sitzen; meine Medizin stand am Boden. Aber
mein eigentliches Leiden war der stets wiederkehrende Gedanke:
»Mein Gott! Welche Enttäuschung! Was soll ich mir denn noch
wünschen!«

			[bookmark: foot156]Noël Daru
(1729-1804), bis 1786 Generalsekretär des Languedoc. Er war damals
also siebzig Jahre alt.
	[bookmark: foot157]Marie Joseph de Saint-Priest
(geb. 1732 in Grenoble) war 1764-86 Intendant des Languedoc.
	[bookmark: foot158](Adelaide)
Baptistine, geb. 1788 in Marseille, heiratete 1808 Alexandre Pétiet
und starb 1861.
	[bookmark: foot159]Suzanne, geb. Périès
	[bookmark: foot160]Pierre Antoine Daru, geb. in
Montpellier am 12. Januar 1767, 1806 Generalintendant in Preußen,
1809 in Österreich, 1811 Minister und Staatssekretär, 1818 Pair von
Frankreich, gest. 5. September 1829.
	[bookmark: foot161]Martial
Daru, geb. in Montpellier am 2. Juli 1774, Intendant in
Braunschweig 1807, Intendant der Krone in Rom 1811, Baron 1813,
gest. 18. Juli 1827.


		Dreißigstes Kapitel

		Schmerzliche Enttäuschung

		Rom, 2. bis 3. Februar 1836.

		Wie man gestehen muß, war der Sturz tief, furchtbar. Und das bei
einem Jüngling von sechzehneinhalb Jahren mit einer der
leidenschaftlichsten und unvernünftigsten Seelen, die ich kenne!
Ich traute keinem mehr ... Mein einziger Halt war mein
Menschenverstand und mein Glaube an Helvétius und sein Buch »Vom
Geist«. Ich sage Glaube, denn da ich unter einer Glasglocke erzogen
und durch den Besuch der Zentralschule kaum selbständig geworden
war, konnte Helvétius für mich nur eine Prophezeiung dessen sein,
was mir bevorstehen mußte. Ich traute dieser Prophezeiung, denn
zwei bis drei kleine Vorhersagen waren bei meiner so kurzen
Erfahrung in Erfüllung gegangen ...

		Auf den Straßen von Paris war ich ein leidenschaftlicher
Träumer, der in den Himmel blickte und stets Gefahr lief, von einem
Wagen überfahren zu werden. Kurz, ich besaß keine
Lebensgewandtheit, und so nahmen mich auch andre nicht voll. Die
Erkenntnis meines Zustandes hätte Lebensgewandtheit vorausgesetzt.
Die Brüder [bookmark: page203] Monval, meine Schulgefährten, die ich in
Paris auf der Polytechnischen Hochschule wiederfand, wo sie seit
Jahresfrist waren, gaben mir zwar wohlweise Ratschläge, wie ich
mich täglich nicht um ein bis zwei Sous betrügen lassen sollte,
aber ihre Ideen widerten mich an. Sie mußten mich für einen Trottel
auf dem Wege zum Irrenhaus halten. Allerdings drückte ich meine
Gedanken aus Hochmut kaum aus. Mir scheint, daß die Monvals oder
andere Schüler, die seit Jahresfrist in Paris waren, mir mein
Zimmer und meinen Arzt billig besorgt hatten.

		Im Kreise dieser Freunde oder vielmehr dieser vernünftigen
Jungen, die sich mit ihrem Wirt täglich um drei Sous zankten, lebte
ich in ungewollten Ekstasen und endlosen Träumereien ... Ich war
dauernd tief erregt. Was sollte ich denn noch lieben, da Paris mir
mißfiel? Ich antwortete mir: »Eine reizende Frau, die zehn Schritt
von mir hinfällt. Ich werde sie aufheben und wir werden uns
anbeten. Sie wird meine Seele verstehen und sehen, wie verschieden
ich von den Monvals bin.«

		Diese Antwort gab ich mir allen Ernstes zwei- bis dreimal am
Tage, besonders bei Anbruch der Nacht, der für mich noch häufig ein
Augenblick zärtlicher Rührung ist. Dann umarme ich meine Geliebte
mit Tränen in den Augen, wenn ich eine habe.

		Ich war dauernd erregt. Darf ich es zu sagen wagen? Aber
vielleicht ist es falsch: ich war ein Dichter. Nicht zwar
wie der liebenswürdige Abbé Delille, den ich ein paar Jahre später
kennen lernte, aber wie Tasso, ein Hundertstel von Tasso: man
verzeihe mir meinen Dünkel! Im Jahre 1799 war ich nicht so
dünkelhaft; konnte ich doch keinen Vers machen. Erst seit vier
Jahren sage ich mir, daß ich 1799 beinahe ein Dichter war. Mir
fehlte nur die Kühnheit zu schreiben, nur ein Mittel für mein
Genie, sich zu entladen. Erst Dichter und nun Genie;
Verzeihung für diese Kleinigkeit!

		»Seine Empfindsamkeit ist allzu rege geworden; was die andern
nur berührt, verletzt ihn bis aufs Blut.« So war ich 1799, so bin
ich noch im Jahre 1836, aber ich habe gelernt, das alles unter der
Maske [bookmark: page204]
der Ironie zu verbergen, die der große Haufe nicht merkt, die aber
di Fiore richtig durchschaut hat.

		»Zuneigung und Zärtlichkeit sind bei ihm gewaltsam und maßlos,
seine Begeisterungsausbrüche führen ihn irr; sein Mitgefühl ist
allzu lebhaft; die, welche er bedauert, leiden weniger als er
selbst.«

		Das trifft buchstäblich auf mich zu. Was mich jedoch von jenen
aufgeblasenen Tröpfen unterscheidet, die »ihr Haupt wie eine
Monstranz tragen«, ist, daß ich nie geglaubt habe, die Gesellschaft
sei mir das Geringste schuldig. Vor dieser gewaltigen Torheit hat
mich Helvétius gerettet. Die Gesellschaft bezahlt nur sichtbare
Verdienste. Tassos Irrtum und Unglück war es, sich zu sagen: »Wie,
dies ganze reiche Italien kann seinem Dichter nicht einen
Jahressold von 200 Zechinen zahlen?« Das habe ich in einem seiner
Briefe gelesen.

		Tasso, der Helvétius nicht kannte, sah nicht ein, daß die
hundert Menschen, die von zehn Millionen eine Schönheit verstehen,
die keine Nachahmung oder Vollendung der vom großen Haufen bereits
begriffenen Schönheit ist, zwanzig bis dreißig Jahre brauchen, um
die zwanzig nach ihnen empfänglichsten Seelen davon zu überzeugen,
daß diese neue Schönheit wirklich schön ist. Eine Ausnahme tritt
nur ein, wenn der Parteigeist sich einmischt. So hat Lamartine in
seinem Leben wohl zweihundert schöne Verse gemacht. Als die Ultras
1818 als dumm bezichtigt wurden, rühmte ihre verletzte Eitelkeit
das Dichterwerk eines Adligen mit dem Ungestüm eines stürmischen
Sees, der seine Dämme durchbricht.

		Ich hatte also nie den Gedanken, daß die Menschen ungerecht
gegen mich wären. Höchst lächerlich finde ich das Unglück all
unsrer sogenannten Dichter, die sich von diesem Gedanken nähren,
und den Zeitgenossen des Cervantes und Tasso Vorwürfe machen.

		Mir scheint, daß mein Vater mir damals 100 oder 150 Franken
monatlich gab. Das war ein Schatz. Ich dachte nicht im
entferntesten daran, daß es mir an Geld fehlen könne, und somit
überhaupt nicht an Geld. Was mir fehlte, war ein liebendes Herz,
war ein Weib. Die [bookmark: page205] Dirnen ekelten mich an. Was wäre einfacher
gewesen als es wie heute zu machen: mir ein hübsches Mädel aus der
Rue des Moulins für einen Louisdor zu nehmen? Aber das Lächeln
eines liebenden Herzens! Aber der Blick von Victorine
Bigillion!

		All die lustigen Mordsgeschichten von der Habgier und
Verderbtheit der Dirnen, die ich von den Mathematikstudierenden
hörte, die Freundesstatt an mir vertraten, erregten bei mir ein
Gefühl der Übelkeit ... Ein Freundesherz fehlte mir. Herr Rosset
lud mich manchmal zum Essen ein, Herr Daru wohl auch, aber diese
Menschen standen meinen Überschwenglichkeiten so fern, ich war aus
Eitelkeit so schüchtern, besonders Frauen gegenüber, daß ich nichts
sagte.

		Oft träumte ich überschwenglich von unsern Dauphineser Bergen
und dachte zärtlich an Victorine Bigillion zurück, aber ich war
fest überzeugt, daß eine junge Pariserin ihr hundertmal überlegen
sei. Trotzdem hatte mir Paris beim ersten Anblick im höchsten Maße
mißfallen. Diese tiefe Mißstimmung, diese Ernüchterung im Verein
mit einem schlechten Arzte machten mich wohl ziemlich krank. Ich
konnte nichts mehr essen.

		Plötzlich sehe ich mich in einem Dachstübchen im dritten Stock
der Rue du Bac. Ich muß wohl recht krank gewesen sein, denn Herr
Daru ließ den berühmten Dr. Portal holen, dessen Gesicht mich
entsetzte. Er sah aus, als stände er vor einem Leichnam. Ich bekam
eine Krankenpflegerin, etwas ganz Neues für mich. Später erfuhr
ich, daß ich Brustfellentzündung gehabt hatte. Ich bekam das
Delirium und lag drei bis vier Wochen zu Bette ...

		Nach meiner Genesung sehe ich mich plötzlich in einem Zimmer im
zweiten Stock des Daruschen Hauses in der Rue de Lille. Dies Zimmer
hatte Aussicht auf vier Gärten, es war ziemlich groß, etwas
dachstubenmäßig. Mir sagte es sehr zu. Ich nahm ein Heft, um
Komödien zu schreiben. Damals, glaube ich, wagte ich zu Cailhava zu
gehen, um mir seine »Lustspielkunst«[bookmark: text162]F162 zu kaufen,
die ich bei keinem [bookmark: page206] Buchhändler fand. Ich glaube, ich fand den
alten Knaben in einem Zimmer des Louvre. Er sagte mir, sein Buch
sei schlecht geschrieben, was ich tapfer bestritt. Er muß mich für
verrückt gehalten haben.

		Ich habe in diesem elenden Machwerk nur einen Gedanken gefunden,
und der war nicht von Cailhava, sondern von Bacon. Aber ist es
schon nicht etwas, einen Gedanken in einem Buche zu finden? Mein
leidenschaftliches Verhältnis zur Mathematik hat mir eine tolle
Vorliebe für gute Definitionen beigebracht, ohne die es in allen
Dingen nur ein Ungefähr gibt.

			[bookmark: foot162]»L'Art de la Comédie«, 1772.


		Einunddreißigstes Kapitel

		Musikleidenschaft

		Rom, 3. bis 5. Februar 1836.

		Als ich meine »Kunst des Lustspiels« vor mir liegen hatte, erwog
ich ernstlich die große Frage, ob ich Opern komponieren sollte wie
Grétry oder Komödien schreiben? Kaum konnte ich die Noten lesen.
Aber ich sagte mir: die Noten sind nur die Buchstaben der Musik;
die Hauptsache ist, Einfälle zu haben. Und die glaubte ich zu
haben. Das Scherzhafte ist, daß ich es noch heute glaube ...

		Für die reine Instrumentalmusik habe ich nichts übrig; selbst
die Musik in der Sixtinischen Kapelle und im Chor des Kapitels der
Peterskirche macht mir keine Freude mehr. Allein die Vokalmusik
scheint mir ein Erzeugnis des Genius. Ein Dummkopf kann wohl
Gelehrter werden, er kann aber keinen schönen Gesang erfinden, wie
Se amor si gode in pace (erster Akt des Matrimonio
segreto).

		In den schönen Zeiten meiner Musikleidenschaft in Mailand von
1814 bis 1821, wenn ich mir am Morgen vor einer neuen Oper mein
Libretto aus der Scala holte, konnte ich beim Lesen desselben nicht
umhin, mir die ganze Musik auszudenken die Arien und Duette zu
[bookmark: page207] singen. Und
– darf ich es sagen? – am Abend fand ich meine Melodie manchmal
edler und rührender als die des Maestro.

		Da ich nie die geringste technische Kenntnis besaß und die
Melodie in keiner Weise zu Papier bringen konnte, um sie verbessern
zu können, ohne den Anfang zu vergessen, so war das stets wie die
erste Idee zu einem Buche. Sie ist stets hundertmal
unverständlicher als nach der Durcharbeitung. Aber diese erste Idee
finde ich in den Büchern der Durchschnittsschriftsteller nie.

		So habe ich, wie ich glaube, eine reizende Melodie (ich sah die
Begleitung) zu ein paar Versen von La Fontaine gemacht, wohl die
einzige zu französischen Worten. Die Franzosen scheinen mir das
ausgesprochenst unmusikalische Volk zu sein, wie die Italiener die
auffälligste Nichtbegabung für den Tanz haben. Manchmal frage ich
mich selbst, um der Gegenpartei in mir (die ich oft deutlich fühle)
etwas zum Lachen zu geben: »Aber wie kann ich als Franzose Begabung
für die Musik Cimarosas haben?« Dann antwortete ich: »Durch meine
Mutter, der ich ähnlich bin, habe ich vielleicht italienisches
Blut.« (Der Gagnoni, der sich nach einem in Italien begangenen
Morde nach Avignon rettete.)

		Mein Großvater und meine Großtante Elisabeth hatten offenbar
italienische Gesichter, Adlernasen usw. Jetzt, wo ich durch
fünfjährigen dauernden Aufenthalt in Rom die Körperbeschaffenheit
der Römer genauer kenne, sehe ich, daß mein Großvater durchaus
römischen Wuchs, Kopf- und Nasenbildung hatte. Mein Oheim Romain
hatte sogar einen fast römischen Kopf, abgesehen von seiner sehr
schönen Hautfarbe.

		Nie habe ich ein schönes Lied gehört, das ein Franzose erfunden
hätte; die schönsten gehen nicht über das grobe Gepräge hinaus, das
ein volkstümliches Lied haben muß, wie das Revolutionslied ›
Allons, enfants de la patrie‹ von dem Kapitän Rouget de
Lisle, das eines Nachts in Straßburg erfunden wurde. Dies Lied
scheint mir bei weitem besser als alle die französischen Köpfen
entsprungen sind, aber seiner Art nach steht es notwendig zurück
hinter Mozarts [bookmark: page208]

		Là, ci darem la mano,

Là, mi dirai di si ...

		Vollkommen schön finde ich nur die Melodien von Mozart und
Cimarosa. Ich ließe mich hängen, wenn ich sagen sollte, welchem ich
den Vorzug gebe. Wenn ich das Unglück gehabt habe, in zwei
langweilige Salons zu geraten, ist mir der zweite stets der
verdrießlichste. Und wenn ich Mozart oder Cimarosa gehört habe, gab
ich stets dem zuletzt Gehörten den Vorzug. Paisiello ist für mich
wie ein leichter, schmackhafter Landwein, den man sogar gern
trinken kann, wenn ein guter Wein einem zu schwer ist. Aber man
findet ihn nur zu bald schal. Man darf nur ein Glas davon trinken
...

		Umsonst würde man versuchen, einem Jagdhund die Gelehrigkeit
eines Pudels beizubringen oder von einem Pudel zu verlangen, einen
Hasen zu wittern, der vor sechs Stunden vorbeigewechselt ist. Es
gibt wohl individuelle Ausnahmen, aber im ganzen haben Pudel und
Jagdhund jeder seine besondre Begabung. Das gilt auch für die
Menschenrassen. Im Jahre 1834 sah ich eine ganze römische
Gesellschaft, die ganz in der Musik aufgeht und sehr gut die
Finales von Rossinis »Semiramis« und die schwierigsten Musikstücke
singt, eine ganze Nacht lang nach einer freilich wenig taktfesten
Kontertanzmusik Walzer tanzen. Der Römer und überhaupt der
Italiener hat den ausgesprochensten Mangel an Sinn für den
Tanz.

		Die Franzosen dagegen – wenigstens die von 1830 – haben nicht
den geringsten Sinn für Vokalmusik, sowohl als Zuhörer wie als
Ausübende. Sie sind seit 1820 zwar musikverständig geworden,
bleiben aber im Grunde Barbaren. Beweis: der Erfolg von Meyerbeers
»Robert der Teufel«. Für die deutsche Musik, Mozart ausgenommen,
hat der Franzose eher Verständnis. Was er an Mozart bewundert, ist
nicht die gewaltige Neuheit von Leporellos Gesang, als er die
Statue des Gouverneurs zum Mahle einlädt, sondern eher die
Begleitung. Zudem hat man diesen vor allem eitlen Wesen
gesagt, jenes Duett oder Trio sei erhaben. [bookmark: page209] Ein eisenhaltiger Fels, der aus
der Erde hervorragt, kann uns auf den Gedanken bringen, Eisen zur
Genüge zu finden, wenn man tiefe Stollen in den Fels treibt.
Vielleicht findet man auch keins. So war es bei mir 1799 mit der
Musik. Der Zufall brachte mich dahin, die Klänge meiner Seele durch
gedruckte Worte auszudrücken. Trägheit und der Mangel an
Gelegenheit, das Technische und Stumpfsinnige der Musik zu lernen,
nämlich Klavier zu spielen und Noten zu schreiben, haben viel zu
diesem Entschluß beigetragen. Er wäre ganz anders ausgefallen,
hätte ich einen Oheim oder eine Geliebte gefunden, die die Musik
liebten. Die Leidenschaft für sie ist die gleiche geblieben. Ich
liefe zehn Stunden zu Fuß durch den Straßenschmutz, das
Widerwärtigste, was es für mich gibt, um eine gute Ausführung des
»Don Juan« zu hören. Höre ich ein italienisches Wort daraus, so
ergreift mich sofort die zärtliche Erinnerung an die Musik und
erfüllt mich ganz.

		Ich habe nur einen wenig verständlichen Einwand: gefällt die
Musik mir als Zeichen, als Erinnerung an das Jugendglück,
oder um ihrer selbst willen? Ich bin für das letztere. Bei einigen
kleineren Opern mag der Genuß nur ein Zeichen sein, dafür
rühme ich sie aber nicht als Meisterwerke. Aber niemals trifft dies
für das »Matrimario segreto« zu, das ich im Odeon in Paris
1810 wohl sechzig- bis hundertmal gehört habe. Und sicherlich
bereitet mir keine opera d'inchiostro, kein Schriftwerk,
einen so lebhaften Genuß wie der »Don Juan«. Ein großer Beweis für
meine Musikliebe ist mir, daß die komische Oper von Feydeau mich
ärgert. Ich habe sie immer nur zur Hälfte anhören können. Alle zwei
bis drei Jahre gehe ich aus Neugier in die komische Oper, und beim
zweiten Akt gehe ich hinaus. Die französische Oper hat mich bis
1830 noch mehr geärgert und mir 1833 noch gründlich mißfallen.

		Ich bin ausführlich geworden, denn man ist stets ein schlechter
Richter seiner Leidenschaften oder seines Geschmacks, zumal wenn
dieser der Geschmack der guten Gesellschaft ist. Jeder gezierte
junge Mann [bookmark: page210] vom Faubourg Saint-Germain schwärmt angeblich
für Musik. Ich dagegen verabscheue die französische Romanze. Gute
Musik versenkt mich in holdes Träumen über den Gegenstand, dem
gerade mein Herz gehört. Daher die köstlichen Augenblicke in der
Scala in Mailand von 1814 bis 1821, der Blütezeit meines
Lebens.

		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Im Hause Daru

		Rom, 5. bis 7. Februar 1836.

		Ich wohnte nicht nur im Daruschen Hause, ich mußte zu meinem
größten Verdruß auch dort essen. Die Pariser Küche mißfiel mir; es
war nicht die meines Elternhauses, das mir doch als ein Ausbund
alles Schlimmen erschienen war. Fast ebenso mißfiel mir die
berglose Gegend, an die ich in der Heimat nicht gewöhnt war. Was
Geldmangel war, wußte ich nicht. Darum mißfiel mir nichts so, wie
die Mahlzeiten in der kleinen Daruschen Wohnung. Wie gesagt, lag
sie über der Toreinfahrt. In jenem Salon und Eßzimmer habe ich
grausam gelitten und die Erziehung durch andre erhalten, die meine
Familie mir so wohlweise vorenthalten hatte.

		Das höfliche, zeremonielle Wesen, die peinliche Erfüllung aller
Anstandspflichten, die mir noch heute abgeht, läßt mich erstarren
und verstummen. Kommt dann noch ein religiöser Anflug und das
Deklamieren über die großen Grundsätze von Moral hinzu, so bin ich
tot.

		Man denke sich die Wirkung dieses Giftes im Jahre 1800 auf
meinen noch ganz frischen Organismus, der in seiner gespannten
Aufmerksamkeit keinen Tropfen davon verlor.

		Um halb sechs Uhr betrat ich den Salon und zitterte bei dem
Gedanken, einer der Damen den Arm bieten zu müssen, um zu Tische zu
gehen. Kein Bissen schmeckte mir. Die Pariser Küche mißfällt [bookmark: page211] mir noch heute
ebenso wie damals. Aber das hatte in jenen Jahren wenig zu besagen;
das merkte ich, wenn ich in ein Restaurant gehen konnte. Es war der
moralische Zwang, der mich umbrachte. Nicht das Gefühl des Unrechts
und des Hasses wie gegenüber meiner Tante Seraphie, sondern etwas
weit Schlimmeres: das beständige Gefühl dessen, was ich mir
vorgenommen hatte und nicht erreichen konnte.

		Ich, der ich mich zugleich für einen Saint Preux[bookmark: text163]F163 und für einen
Valmont[bookmark: text164]F164 hielt, ich, der ich ein unendliches
Liebesverlangen in mir trug, ich sah mich unterlegen und linkisch
in einer Gesellschaft, die ich für trübsinnig und mürrisch hielt.
Wie wäre mir erst in einem liebenswürdigen Salon zumute
gewesen!

		Das also war das so heiß ersehnte Paris! Ich verstehe nicht, daß
ich zwischen dem 10. November 1799 und dem 20. August
1800,[bookmark: text165]F165 wo ich nach Genf
aufbrach, nicht wahnsinnig geworden bin. Aber wie soll ich meinen
Wahnsinn begreiflich machen? Ich stellte mir die Gesellschaft
lediglich, nach den »Geheimen Denkwürdigkeiten« von Duclos, den
drei bis sieben damals erschienenen Bänden von
Saint-Simon[bookmark: text166]F166 und nach den Romanen vor. Das Schweigen, das nur zu
oft an dem Hofe des alten gelangweilten Spießbürgers Daru
herrschte, rechnete ich mir daher zur Schande, ja zum Verbrechen
an. Das war mein Hauptkummer. Ein Mann mußte nach meiner Idee
leidenschaftlich verliebt sein und zugleich Freude und Leben in
jede Gesellschaft tragen, in der er erschien.

		Noch dazu durfte diese allgemeine Freude, diese Kunst, allen zu
gefallen, kein Kunstgriff sein, mit dem man den Neigungen und dem
Geschmack aller schmeichelt; ich ahnte diese Kunst nicht einmal,
sonst hätte sie mich wahrscheinlich empört. Die Liebenswürdigkeit,
nach der mir der Sinn stand, war die reine Freude von Shakespeares
[bookmark: page212]
Lustspielen, der Frohsinn, der am Hofe des in die Ardennen
verbannten Herzogs[bookmark: text167]F167 herrscht. Und diese reine, himmlische
Heiterkeit suchte ich am Hofe eines alten verlebten, gelangweilten,
frömmelnden Präfekten!

		Weiter kann die Torheit nicht gehen; trotzdem war mein Unglück,
obwohl es auf Torheit beruhte, doch sehr wirklich. Das Schweigen,
das in meiner Gegenwart in diesem Salon herrschte, brachte mich in
Verzweiflung. Ich tat den Mund nicht auf. Ich starb vor Zwang, vor
Enttäuschung, vor Unzufriedenheit mit mir selbst. Wer hätte mir
damals gesagt, daß das größte Glück meines Lebens mir fünf Monate
darauf in den Schoß fallen sollte!

		Es fiel tatsächlich, fiel vom Himmel, und doch kam es aus meiner
Seele, die auch meine einzige Zuflucht in den vier bis fünf Monaten
war, wo ich im Daruschen Hause wohnte. Alle Salonschmerzen waren
vergessen, wenn ich allein in meinem Zimmer mit dem Blick auf die
Gärten war und mich fragte: »Soll ich Komponist werden oder
Lustspiele schreiben wie Molière?« Nur unklar gab ich mir zu, daß
ich weder die Welt noch mich hinreichend kannte, um mich zu
entscheiden.

		Eine weit irdischere und dringlichere Frage scheuchte mich aus
diesen luftigen Gedanken auf. Herr Daru, ein Mann der Ordnung,
begriff nicht, warum ich die Polytechnische Hochschule nicht bezog
oder doch, da es für dies Jahr zu spät war, meine Studien nicht
fortsetzte, um mich im nächsten September zum Examen zu stellen.
Der strenge Greis machte mir sehr höflich und maßvoll klar, daß wir
darüber ins reine kommen müßten. Diese gemessene Höflichkeit von
Seiten eines Verwandten war mir so neu, daß sich meine
Schüchternheit und meine tolle Einbildungskraft noch steigerte.

		Jetzt kann ich mir das erklären. Die Grundfrage war mir ganz
klar, aber diese höflichen, ungewohnten Vorbereitungen ließen mich
unbekannte, furchtbare Abgründe wittern, aus denen ich mich nicht
retten [bookmark: page213]
konnte. Das diplomatische Vorgehen des geschickten alten Präfekten
entsetzte mich derart, daß ich meine Ansicht nicht zu vertreten
wagte. Der bloße Anblick dieses imponierenden Mannes, vor dem alles
zitterte, von seiner Frau und seinem ältesten Sohn angefangen, noch
dazu unter vier Augen und bei verschlossenen Türen, wirkte derart
auf mich, daß ich keine zwei Worte vorzubringen vermochte. Ihn
nicht zu sehen, erschien mir als höchstes Glück.

		Diese tiefe Verwirrtheit hat mir fast alle Erinnerungen geraubt.
Vielleicht sagte Vater Daru zu mir: »Lieber Vetter, du mußt dich
binnen acht Tagen entscheiden.« Im Übermaß meiner Schüchternheit,
meiner Angst und Verwirrung antwortete ich etwa: »Meine Angehörigen
lassen mir die freie Entscheidung.«

		»Das merke ich freilich!« entgegnete Herr Daru mit
bedeutungsvollem Tone, der mir bei einem so maßvollen,
diplomatischen Manne tiefen Eindruck machte. Alles weitere habe ich
vergessen ...

		Sobald ich allein war und mich beruhigt hatte, kehrte das tiefe
Gefühl wieder: »So ist also Paris?« Es war nicht der Schmerz über
das Opfer dreier Jahre, das ich gebracht hatte; trotz der Angst, im
nächsten Jahre die Hochschule beziehen zu müssen, liebte ich die
Mathematik noch. Die schreckliche Frage, die ich mir aber nicht
deutlich zu stellen verstand, war: »Wo gibt es auf Erden ein
Glück?« Und bisweilen sagte ich mir sogar: »Gibt es auf Erden ein
Glück?« ...

		Scharfsinn war nie meine Stärke. Damals ging er mir ganz ab. Ich
war wie ein scheues Pferd, das nicht die Wirklichkeit sieht,
sondern eingebildete Hindernisse oder Gefahren. Zum Glück war mein
Herz tapfer; und ich ging ihnen mutig entgegen. So bin ich noch
heute.

		Je mehr ich in Paris herumkam, um so mehr mißfiel es mir. Die
Familie Daru erwies mir große Freundlichkeiten. Frau Cambon machte
mir Komplimente über meinen olivenfarbenen Künstlerrock mit
Samtaufschlägen. »Er steht dir sehr gut«, sagte sie. Eines Tages
nahm sie mich mit mehreren Familienmitgliedern und einem Herrn
Gorse ins Museum mit. Das war ein dicker, gewöhnlicher [bookmark: page214] Mensch, der ihr etwas
den Hof machte. Sie siechte in tiefer Schwermut dahin, weil sie vor
Jahresfrist ihre einzige sechzehnjährige Tochter verloren hatte.
Ein paar Monate später starb sie an ihrem Schmerze.

		Als wir das Museum verließen, bot sie mir einen Platz in ihrem
Wagen an. Ich ging zu Fuß durch den Schmutz, aber weil sie so
freundlich gegen mich war, kam ich auf den großartigen Einfall, sie
aufzusuchen. Ich fand sie unter vier Augen mit Herrn Gorse. Nun
begriff ich meine ganze Torheit, oder doch wenigstens
teilweise.

		»Warum bist du denn nicht mitgefahren?« fragte Frau Cambon
erstaunt.

		Ich verschwand schleunigst. Herr Gorse mochte schöne Dinge von
mir denken. Ich muß für die Familie Daru ein seltsames Fragezeichen
gewesen sein. Die Antwort mußte lauten: ein Tropf oder ein
Narr.

			[bookmark: foot163]Aus Rousseaus »Neuer Heloise«.
	[bookmark: foot164]Aus den »Gefährlichen Liebschaften«
von Choderlos de Laclos.
	[bookmark: foot165]Lies: 7. Mai.
	[bookmark: foot166]»Mémoires«, Paris 1788 f.,
7 Bde.
	[bookmark: foot167]In Shakespeares »Wie es
Euch gefällt«.


		Dreiunddreißigstes Kapitel

		Pierre Daru

		Civitavecchia, 29. Februar bis 1. März 1836.

		Frau Le Brun, jetzt Marquise de Grades, hat mir gesagt, alle
Bewohner dieses kleinen Salons wären über mein völliges
Stillschweigen betroffen gewesen. Ich schwieg instinktiv; ich
fühlte, daß mich niemand verstände. Wie konnte ich diesen
Gesichtern von meiner zärtlichen Bewunderung für Bradamante
erzählen! Dies Schweigen war indes die klügste Politik, das einzige
Mittel, um etwas persönliche Würde zu wahren.

		Wenn ich diese geistvolle Frau je wiedersehe, muß ich sie
darüber ausfragen, wie ich damals war. Ich selbst weiß es nicht. Da
ich stets die gleichen Gedanken in die Tiefe gegraben habe, wie
soll ich da wissen, wo ich damals war? Der Schacht war zu jener
Zeit zehn Fuß tief. Mit jedem Jahre habe ich fünf Fuß tiefer
geschürft: wie soll ich [bookmark: page215] da jetzt, wo der Schacht neunzig Fuß tief ist,
mir ein Bild machen, wie er im Februar 1800 bei zehn Fuß Tiefe war?
...

		Ach, wie wohl hätte mir damals ein guter Rat getan! Selbst noch
im Jahre 1821! Aber zum Teufel: niemand hat ihn mir gegeben. Um
1826 erkannte ich ihn selbst, aber damals kam er fast zu spät;
außerdem lief er meinen Gewohnheiten zuwider. Seitdem habe ich
deutlich erkannt, daß er in Paris die conditio sine qua non
ist, aber dann wären meine schriftstellerischen Gedanken auch
weniger wahr und originell geworden. Wie anders wäre ich geworden,
hätte Herr Daru oder Frau Cambon mir im Januar 1800 gesagt:

		»Lieber Vetter, willst du in der Gesellschaft etwas vorstellen,
so müssen zwanzig Personen ein Interesse daran haben, Gutes von dir
zu sagen. Somit suche dir einen Salon aus, gehe regelmäßig zu jedem
Empfangstage hin, gib dir Mühe, liebenswürdig oder doch sehr
höflich gegen jedermann zu sein. Dann stellst du etwas in der Welt
vor und kannst hoffen, einer liebenswürdigen Frau zu gefallen, wenn
zwei oder drei Salons für dich eintreten. Nach zehn Jahren der
Beständigkeit können diese Salons, wenn du sie in unsern
Gesellschaftskreisen wählst, dich zu allem führen. Die Hauptsache
ist Beständigkeit und regelmäßiges Erscheinen.«

		Das hat mir stets gefehlt. Deswegen rief Herr Delécluze von den
»Débats« im Jahre 1828 aus: »Hätten Sie nur etwas mehr
Erziehung!«

		Das Glück, dem ich soviel zu danken habe, hat mich zwar später
in verschiedene, höchst einflußreiche Salons geführt. Aber im Jahre
1814 schlug ich eine Stellung aus, mit der ich Millionen verdienen
konnte,[bookmark: text168]F168 und im Jahre
1828, als ich mit den Herren Thiers (dem jetzigen Minister des
Auswärtigen), Mignet, Aubernon und Béranger intim verkehrte und in
jenem Salon in großem Ansehen stand, fand ich Herrn Aubernon
langweilig, Mignet geistlos, Thiers zu unverschämt und geschwätzig,
und allein Béranger gefiel mir. Aber ich [bookmark: page216] besuchte ihn nicht im
Gefängnis,[bookmark: text169]F169 um
nicht vor der Macht auf dem Bauche zu liegen, und ich ließ es zu,
daß Frau Aubernon mich als »unsittlichen Menschen« ansah. Und nun
gar die Gräfin Bertrand im Jahre 1808 und 1809! Welch ein Mangel an
Ehrgeiz, oder vielmehr, welche Trägheit!

		Ich bedaure die verscherzte Gelegenheit kaum. Statt 10 000
hätte ich 20 000 Franken; statt Ritter, wäre ich Offizier der
Ehrenlegion, aber ich hätte täglich drei bis vier Stunden mit jenen
ehrgeizigen Banalitäten vertan, die man als »Politik« beschönigt,
und ich hätte viele Niedrigkeiten begangen. Ich wäre dann Präfekt
des Departements Mans geworden, was mir 1814 bevorstand.

		Aber ich war nun mal ein Narr, der mehr an »Hamlet« und an den
»Menschenfeind« [von Molière] dachte als an das wirkliche Leben.
Langweilte ich mich in einem Salon, so blieb ich die nächste Woche
fort und erschien erst nach vierzehn Tagen wieder. Bei meinem
offnen Blick und der tief unglücklichen, gezwungenen Miene, die mir
die Langeweile gibt, kann man sich vorstellen, wie sehr ich meine
Sache durch solches Fortbleiben förderte. Zudem sagte ich von einem
Tropf stets: »Er ist ein Tropf.« Dieser Schrulle verdanke ich eine
Welt von Feinden. Seit ich (Anno 1826) geistreich wurde, machte ich
immerfort spitze Bemerkungen und Äußerungen, die man nicht mehr
vergißt, wie mir eines Tages die gute Frau Mérimée sagte. Ich
hatte zehnmal im Duell fallen müssen, und doch habe ich nur drei
Wunden, davon zwei bloße »Schrammen« (an der Hand und am linken
Fuße).

		Herr Daru (der spätere Minister) hatte damals (1800) eine kleine
Dichtung im Jesuitenstil, die »Cléopédie« veröffentlicht, d. h.
eine Dichtung im Stil der lateinischen Gedichte, wie sie die
Jesuiten um 1700 machten. Sie schien mir seicht und flüssig; ich
habe sie seit dreißig Jahren nicht mehr gelesen. Herr Daru, im
Grunde geistlos, war sehr stolz darauf, Vorsitzender von vier
literarischen Gesellschaften zu sein.

		[bookmark: page217] Diese
Albernheit grassierte um 1860, war aber nicht so seicht, wie sie
heute erscheint. Es war ein Wiederaufleben der Gesellschaft nach
der Schreckenszeit von 1793 und der halben Schreckenszeit der
folgenden Jahre ...

		Eines Abends nahm er mich in eine dieser Gesellschaften mit. Er
trug seine Verse mit einer gutmütigen Miene vor, die mir auf seinem
strengen, geröteten Gesicht seltsam erschien, und ich blickte ihn
erstaunt an. Ich sagte mir: »So mußt du es auch machen«, aber ich
hatte gar keine Neigung dazu. Diese Poesie entsetzte mich: welch
ein Gegensatz gegen Ariost und Voltaire! Das war spießbürgerlich
und platt, aber ich bewunderte mit lüsternen Blicken den Busen der
Frau Constance Pipelet, die ein Gedicht vortrug ...

		Ich ging auch ins Louvre zu Régnault,[bookmark: text170]F170 dem Maler der »Erziehung
Achills«, eines platten Gemäldes, Und wurde Schüler in seiner
Akademie. Alle Trinkgelder für Schrankfächer, Stühle usw.
erstaunten mich sehr. Ich kannte alle diese Pariser Bräuche nicht
und überhaupt keine Bräuche. Ich muß wohl als knickerig erschienen
sein.

		Ohne die heimlich gelesenen Autoren hätte ich wohl Geschmack an
jener Art von Literatur gefunden, hatte die »Cléopédie« und
den Geist der französischen Akademie bewundert. Wäre das ein Schade
gewesen? Ich hätte von 1815 bis 1830 Erfolg, Ruf und Geld gehabt,
aber meine Werke wären weit seichter – und viel besser
geschrieben.

		Ich glaube, die Geziertheit, die man von 1825 bis 1836 als
»guten Stil« bezeichnet, wird um 1860 recht lächerlich erscheinen,
sobald Frankreich nicht mehr alle fünfzehn Jahre politische
Umwälzungen durchmacht und Zeit findet, über die Geistesfreuden
nachzudenken. Die starke, gewaltsame Regierung Napoleons (den ich
persönlich so liebte) hat nur fünfzehn Jahre gewährt, die ekelhafte
Regierung der blöden Bourbonen ebenso lange. Wie lange wird die
dritte währen? Wird sie mehr Verstand haben?

		[bookmark: page218] Doch ich
schweife ab... Unsere Enkel müssen uns diese Seitensprünge
verzeihen; wir halten in einer Hand die Feder, in der andern den
Säbel... Ich kehre also zum Januar 1800 zurück. Da ich kaum auf der
Schule gewesen war, besaß ich tatsächlich nur die Erfahrung eines
zehnjährigen Kindes und wahrscheinlich einen teuflischen Hochmut.
Ich war tatsächlich der beste Schüler der Zentralschule gewesen.
Außerdem – und das war mehr – besaß ich richtige Gedanken über
alles, hatte ungemein viel gelesen und liebte das Lesen über alles.
Ein neues Buch tröstete mich über alles hinweg.

		Die Familie Daru jedoch war trotz der Lorbeeren des
Horazübersetzers[bookmark: text171]F171 durchaus
unliterarisch. Es war eine alte Höflingsfamilie aus der Zeit
Ludwigs XIV., wie Saint-Simon sie geschildert hat. An Pierre Daru
bewunderte man nur den Erfolg; jede literarische Erörterung wäre
ein politisches Verbrechen, ein Antasten des Familienruhmes
gewesen.

		Eine Stätte gab es jedoch, wo ich weniger verlegen und
natürlicher sein konnte: den Salon der hübschen, trefflichen Frau
Rebusset, die im ersten Stock des Daruschen Hauses wohnte. Mein
Zimmer lag, glaube ich, gerade über ihrem Salon. Meine Base, Frau
Rebusset, hatte eine Tochter Adele, die viel Geist erwarten ließ;
mir scheint aber, sie hat später nicht Wort gehalten. Nachdem wir
uns wie Kinder geliebt hatten, traten Gleichgültigkeit und Haß an
Stelle der Kindereien, und ich verlor sie 1806 völlig aus den
Augen. Wie ich 1835 in den Zeitungen las, ist ihr dummer Gatte, der
Baron August Pétiet[bookmark: text172]F172 – derselbe, der
mich im Duell am linken Fuße verletzte – gestorben und hat sie als
Witwe mit einem halbwüchsigen Sohn hinterlassen. [bookmark: page219]

			[bookmark: foot168]Siehe S. 55.
	[bookmark: foot169]Béranger kam wegen seiner
Opposition gegen die Bourbonen mehrfach ins Gefängnis.
	[bookmark: foot170]J.
B. Régnault (1754-1829). Nach Colombs › Notice‹ XX hat Beyle
mehrere Monate bei ihm gearbeitet.
	[bookmark: foot171]Pierre Daru hatte 1798 eine
Übersetzung der Episteln des Horaz herausgegeben. Er schrieb später
Geschichtswerke, die ihm 1828 die Pforten der französischen
Akademie öffneten, die »Histoire de la République de Venis«
(1819), die »Histoire des Ducs de Bretagne« (1824), die
Stendhal mit Interesse gelesen und besprochen hat.
(Correspondance, II, 151,287,319.)
	[bookmark: foot172]Hier irrt Stendhal.
August (Augustin) Pétiet (geb. 1784) starb erst 1858. (Chuquet 48
f.) Wegen des Duells vgl. S. 213, Anm. 5.


		Vierunddreißigstes Kapitel

		Im Kriegsministerium

		Civitavecchia, 1. bis 4. März 1836.

		Pierre Daru war ein großer Arbeiter. Allerdings sprach er
immerzu davon und wenn er zum Essen kam, war er stets schlechter
Laune. Bisweilen ließ er seinen Vater und die ganze Familie eine
Stunde lang warten. Schließlich erschien er mit verbüffeltem
Gesicht und roten Augen. Am Abend ging er oft nochmals in sein
Bureau; allerdings war alles neu zu ordnen: wurde doch insgeheim
der Marengofeldzug vorbereitet.

		Jetzt werde ich geboren, wie Tristram Shandy sagt, und der Leser
wird der Kindereien quitt.

		Eines Tages nahm sein Vater mich beiseite und sagte zu mir (ich
zitterte): »Mein Sohn will Sie im Kriegsministerium arbeiten
lassen.« Wahrscheinlich bedankte ich mich nicht mal, sondern
verharrte in scheuem Schweigen. Am nächsten Tage ging ich mit dem
Grafen Daru (so will ich ihn nennen, obgleich er erst später Graf
wurde). Ich bewunderte ihn, konnte mich aber nie an ihn gewöhnen,
noch er an mich. Wir gingen ins Kriegsministerium. Dort sehe ich
mich an meinem Tische sitzen. An dem andern Schreibtisch saß
Mazoyer,[bookmark: text173]F173 der Verfasser des Trauerspiels »Theseus«, einer
blassen Nachahmung Racines.

		Am Ende des Gartens standen unglückliche, stark gekappte Linden
– meine ersten Freunde in Paris. Ihr Schicksal rührte mich. Ich
verglich sie mit den schönen Linden in Claix, die inmitten der
Berge frei aufwuchsen. Aber hätte ich in jene Berge zurückkehren
mögen? Ja, wenn ich meinen Vater dort nicht wiedergefunden hätte,
wenn ich bei meinem Großvater hätte leben können, aber frei.

		[bookmark: page220] Die
Linden begannen zu knospen; endlich bekamen sie Blätter; ich war
tief gerührt. Der Anblick dieser Freunde erfrischte meine Seele.
Ich liebe sie noch heute.

		Herr Daru setzte mich an einen Schreibtisch und ließ mich einen
Brief abschreiben. Von meiner Handschrift will ich nichts sagen,
obwohl sie weit schlechter war als jetzt, aber er entdeckte, daß
ich »dies« mit ß schrieb. Das war also der Literat, der glänzende
Humanist, der Racine die Palme streitig machte und in Grenoble alle
Preise davon getragen hatte! Heute, aber erst heute, bewundre ich
die Güte der ganzen Familie Daru. Was sollte man mit einem so
hochmütigen und unwissenden Geschöpf anfangen?

		Trotzdem griff ich Racine in meinen Unterhaltungen mit Mazoyer
kräftig an. Wir waren unser vier, und die beiden andern hörten,
glaube ich, zu, wenn ich mit Mazoyer stritt. Ich hatte eine eigne
Theorie, die ich unter dem Titel »Filosofia
nova«[bookmark: text174]F174 zu
Papier bringen wollte ... Ich glaube, was mich vor dem schlechten
Geschmack bewahrt hat, die »Cléopédie« des Grafen Daru und
bald darauf den Abbé Delille zu bewundern, war diese eigne Theorie,
die sich auf den wahren, tiefen, überlegten Genuß gründete, den ich
der Lektüre von Cervantes, Shakespeare, Corneille, Ariost und dem
Haß auf die Kindereien Voltaires und seiner Schule verdankte.
Darüber sprach ich mit schneidender, ja fanatischer Schärfe, wenn
ich überhaupt zu sprechen wagte. Ich ließ keinen Zweifel darüber,
daß alle anständigen und nicht literarisch verbildeten Menschen
ebenso dächten. Die Erfahrung hat mich gelehrt, daß die große
Mehrzahl sich in ihrem natürlichen Kunstempfinden durch den
Modeautor leiten läßt; das war 1788 Voltaire und 1828 Walter Scott.
Und heute, im Jahre 1836? Zum Glück keiner.

		Diese Vorliebe für Shakespeare und Ariost (wenn auch nur in
Übersetzungen) und nächstdem für die »Neue Heloise« bewahrte mich
also vor dem schlechten Geschmack, der im Daruschen Hause herrschte
und [bookmark: page221] der für mich
um so gefährlicher, um so ansteckender war, als Graf Daru gerade
damals produktiv war und aus anderen Gründen von jedermann, auch
von mir, bewundert wurde. War er doch der Hauptorganisator jener
Armee gewesen, die Frankreich bei Zürich unter Massena
herausgehauen hatte. Vater Daru wiederholte uns immerfort Massenas
Worte von seinem Sohn: »Das ist ein Mann, den ich meinen Freunden
wie meinen Feinden vorstellen kann.« Immerhin stahl Massena wie
eine Elster, d. h. aus Instinkt (in Rom spricht man noch davon);
Herr Daru aber hat nie einen Pfennig gestohlen ...

		So turmhoch aber Herr Daru als Mann der Arbeit und als Berater
über mir und vielen andern stand, er besaß doch nicht Scharfsinn
genug, um den inneren Wert eines hochmütigen Narren zu erkennen.
Nur mein Kollege Mazoyer, der sich über mein Gemisch von Hochmut
und Wahnsinn offenbar weniger langweilte als über den Stumpfsinn
unserer beiden Arbeitsgenossen, machte einiges Aufheben von mir,
aber ich war gleichgültig dagegen. Für mich war alles, was den
»gewandten Höfling« Racine bewunderte, unfähig, die wahre Schönheit
zu erkennen und zu empfinden. Die Schmähreden, mit denen Mazoyer
damals Shakespeare beehrte, rührten mich bis zu Tränen und machten
mir diesen großen Dichter noch teurer.

		Später wurde meine Bewunderung für Mathilde Dembowska durch
nichts so bestärkt wie durch den Mailänder Stadtklatsch. Ich darf
diese reizende Frau wohl hier nennen, denn wer denkt heute noch an
sie? Bin ich nicht vielleicht der einzige seit den elf Jahren, wo
sie die Erde verließ? Ein gleiches gilt für die Gräfin Alexandrine
Daru.[bookmark: text175]F175 Bin ich heute,
nach zweiundzwanzig Jahren, nicht ihr bester Freund? Und wenn dies
Buch je erscheinen sollte, wer denkt dann noch an Mathilde und
Alexandrine? Werden sie sich nicht über dies Buch freuen, wenn sie
vom Jenseits darauf herabblicken, trotz ihrer frauenhaften
Bescheidenheit und ihrem Abscheu, die Öffentlichkeit zu [bookmark: page222] beschäftigen?
For who to dumb forgetfulness a prey[bookmark: text176]F176 – wird er nicht nach so langer
Zeit froh sein, seinen Namen im Mund eines Freundes zu hören? Aber
zum Teufel, wo war ich denn? In meinem Bureau, wo ich »dies« mit ß
schrieb.

		Ein gewöhnlicher Leser denkt vielleicht, diese Abschweifung
hätte nur den Zweck, meine Scham über diesen orthographischen
Schnitzer zu verbergen. Doch er irrt sich. Ich bin ein andrer
geworden. Die Torheiten des Jünglings von 1800 sind Entdeckungen,
die ich meist erst beim Schreiben dieses Buches mache. Nach so
vielen Jahren und Erlebnissen erinnere ich mich nur noch des
Lächelns meiner Geliebten. Die Farbe der Uniform, die ich trug,
hatte ich schon am nächsten Tage vergessen. Und du weißt doch,
geneigter Leser, was eine Uniform bei einer siegreichen Armee ist,
dem einzigen Augenmerk der Nation, wie es die Heere Napoleons
waren. Ich weiß nicht mal mehr, in welcher Straße das Bureau lag,
in der ich zum ersten Male die Feder des Verwaltungsbeamten
ergriff.

		Wie anders wäre es gewesen, hätte Herr Daru zu mir gesagt: »Wenn
du einen Brief zu schreiben hast, überlege erst, was du schreiben
willst, dann die Form des Tadels oder des Befehls, den der
Minister, der ihn unterzeichnet, ihm zu geben wünscht. Bist du dir
darüber klar, so schreibe dreist drauf los.« Anstatt dessen suchte
ich die Form von Herrn Darus Briefen nachzuahmen. Er gebrauchte
häufig die Wendung »in der Tat«, und so spickte ich meine Briefe
damit. Wie ganz anders waren die großen Schreiben, die ich 1809 in
Wien entwarf, als ich eine scheußliche Krankheit,[bookmark: text177]F177 die Sorge für ein Lazarett mit 4000
Verwundeten, eine Mätresse, die ich aushielt, und eine angebetete
Geliebte hatte.[bookmark: text178]F178 Diesen
großen Wandel verdanke ich lediglich eigner Überlegung. Herr Daru
gab mir nie einen Rat und strich die Briefe, die ihm mißfielen,
wütend durch.

		[bookmark: page223] Der gute
Martial Daru stand mit mir stets auf dem Scherzfuß. Er kam oft ins
Kriegsministerium; das war für ihn als Kriegskommissar der Hof. Er
hatte damals die Lazarettverwaltung des Val de Grace unter sich,
und sein Bruder, der beste Kopf im Ministerium, besaß das Geheimnis
der Reservearmee. Die Eitelkeit aller Kriegskommissare war bis zur
Siedehitze gesteigert; es handelte sich um die Organisation dieser
Körperschaft und vor allem um die Bestimmung der Uniform für die
Intendanturräte; sie bildete den Hauptgesprächsstoff im Daruschen
Hause. Der gute Martial eröffnete mir bald die Aussicht, diese
reizende Uniform zu tragen. Ich glaube sie noch zu sehen: einen
königsblauen Rock mit goldgesticktem Kragen und Aufschlägen. Doch
in dieser fernliegenden Zeit verschmilzt das Geschehene mit dem,
was ich mir nur einbilde, wenigstens bei Dingen der Eitelkeit, die
bei mir nur eine Leidenschaft zweiten Ranges war.

		Jedermann zitterte beim Betreten von Darus Bureau. Ich hatte
schon Angst, wenn ich nur die Tür sah. Ich war von jeher sehr
empfindlich, und er konnte maßlos grob werden. Allerdings hatte ich
lange eine zu untergeordnete Stellung, um von ihm angeranzt zu
werden. Und jetzt, wo ich darüber nachdenke, entsinne ich mich
nicht, daß er mich je wirklich schlecht behandelt hat ... Ich komme
daher auf den ganz neuen Gedanken: sollte Herr Daru mich geschont
haben? Das ist wohl möglich. Aber meine Angst vor ihm war stets
derart, daß ich erst jetzt, 1836, darauf komme.

		Die groben Gesellen, mit denen er zu tun hatte, empfanden die
Ausfälle dieses wütenden Ochsen gegen alle, die ihm in
Augenblicken der Überarbeitung nahten, wohl nicht so wie ich. Doch
mit diesem Schrecken, den er verbreitete, regierte er die sieben-
bis achthundert Beamten des Kriegsministeriums, dessen fünfzehn bis
zwanzig Abteilungsleiter, meist talentlose Leute, er gewaltig
anblies. Diese Schafsköpfe verkürzten und vereinfachten die
Dienstgeschäfte nicht etwa, sondern brachten sie oft in Verwirrung,
und das konnte einen Mann wohl verrückt machen, der auf seinem
Schreibtisch zwanzig [bookmark: page224] oder dreißig Schriftstücke liegen sah, die
schleunige Erledigung heischten. Oft sah ich auf Darus Schreibtisch
einen fußhohen Stoß solcher Briefe, worin um Befehle gebeten wurde
...

		Meine Beziehungen zu ihm, die auf diese Weise im Januar oder
Februar 1800 begannen, endeten erst mit seinem Tode im Jahre 1829.
Er war mein Wohltäter, insofern er mich vielen andern vorgezogen
hat. Aber ich habe manchen Regentag in einem überheizten Zimmer mit
Kopfschmerzen gesessen und von zehn Uhr früh bis ein Uhr nachts
geschrieben, und das unter den Augen eines Mannes, der stets wütend
und aufgebracht war, weil er Furcht hatte. So prallte der Ball
stets zurück. Er hatte eine Todesangst vor Napoleon und ich vor
ihm.

		In Erfurt im Jahre 1809 erreichte unsre Arbeit ihr non plus
ultra. Herr Daru besorgte mit mir allein die ganzen
Intendanturgeschäfte der Armee drei oder acht Tage lang. Wir hatten
nicht mal einen Schreiber. Entzückt über seine Leistung brauste
Herr Daru nur zwei- bis dreimal am Tage auf; das war seine
Erholung. Ich ärgerte mich über mich selbst, daß mich seine harten
Worte verletzten. Meine Beförderung wurde dadurch weder
beeinträchtigt noch gefördert, und außerdem war ich kein Streber.
Heute erkenne ich es: ich suchte mich von Herrn Daru möglichst
entfernt zu halten, und wenn es nur durch eine halb offne Tür war.
Seine harten Worte über Anwesende und Abwesende waren mir
unerträglich.

			[bookmark: foot173]1775-1841. Sein »Theseus« erschien
1800.
	[bookmark: foot174]Bruchstücke sind in Stendhals
»Journal«, S. 451 f., veröffentlicht worden.
	[bookmark: foot175]Im Urtext Petit.
	[bookmark: foot176]Denn wer dumpfem Vergessen zur Beute fiel. Aus Grays
»Elegien«, Stanze 22 (1750).
	[bookmark: foot177]Beyle hatte seit 1808 die Syphilis, wie ein ärztliches
Attest des Dr. Richerand in Paris vom 14. Dezember dieses Jahres
beweist. (Arbelet.)
	[bookmark: foot178]Gräfin Daru.


		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Freunde und Bekannte

		Civitavecchia, 5. bis 7. März 1836.

		Als ich »dies« mit ß schrieb, kannte ich die ganze Schroffheit
Darus noch nicht; er spie Schmähungen wie ein Vulkan aus. Ich war
nur tief erstaunt; war ich doch trotz meiner siebzehn Jahre
unerfahren wie ein Kind. [bookmark: page225] Was mich in Verzweiflung brachte, war die
ununterbrochene Unterhaltung meiner Kollegen, die mich am Arbeiten
und Nachdenken hinderte. Sechs Wochen lang war ich von vier Uhr ab
ganz verblödet davon.

		Felix Faure, mit dem ich mich in Grenoble angefreundet hatte,
teilte meine tolle Schwärmerei über die Liebe und über die Kunst
nicht. Dieser Mangel an Begeisterungsfähigkeit hat unserer
Freundschaft stets die Spitze abgebrochen, so daß sie nur eine
Kameradschaft blieb. Selbstsucht und nicht ein Funken von
Hochherzigkeit, dazu ein trübsinniger englischer Charakter und die
Angst, wie seine Mutter oder Schwester verrückt zu werden – das
waren die Wesenszüge dieses meines Kameraden. Er war der
oberflächlichste unter meinen Freunden und hat die größte Karriere
gemacht. Heute ist er Pair von Frankreich und Gerichtspräsident und
verurteilt die armen Narren, die sogenannten Aprilverschwörer, zu
zwanzig Jahren Gefängnis...

		Welch ein Unterschied gegen den hochherzigen Crozet und
Bigillion! Crozet hätte lieber sein Leben mutig aufs Spiel gesetzt,
als einen hochherzigen Narren, der mit sechs Monaten Gefängnis
genug bestraft war, zu zwanzig Jahren Gefängnis zu verurteilen.
Colomb wäre noch weniger dafür zu haben, aber er ließe sich
täuschen. Nur Mareste wäre dazu fähig, aber er gäbe sich keiner
Selbsttäuschung hin; er täte es der Beförderung halber und wie ein
Italiener...

		Auf meine Bitte führte Faure mich zu dem Fechtmeister Fabien in
der Rue Montpensier beim Théâtre français. Dort nahm ich
Fechtstunden in demselben Fechtsaal mit mehreren Grenoblern,
darunter Casimir Périer,[bookmark: text179]F179 dem späteren
Minister, einem schwarzen Schurken (nicht äußerlich, sondern
seelisch, und nicht in Staatsgeschäften, sondern in seinen
Privatangelegenheiten). Äußerlich war er damals vielleicht der
schönste junge Mensch in Paris; er war finster, menschenscheu, und
der Blick seiner schönen Augen hatte einen Anflug von Irrsinn.
Seine Schwester, Frau Savoye de Rollin, eine berühmte [bookmark: page226] und doch nicht
boshafte Frömmlerin, war irrsinnig gewesen und hatte monatelang
Reden gehalten, die eines Aretin würdig waren, aber ohne die
geringste Verhüllung. Das ist seltsam: wo lernt eine Frömmlerin aus
guter Familie Worte, die ich hier nicht niederzuschreiben wagte?
Erklärlich wird diese Verirrung vielleicht dadurch, daß ihr Gatte,
ein höchst geistvoller Mann und philosophischer Freigeist, ein
Freund meines Oheims, ein paar Jahre vor der Ehe impotent geworden
war ...

		Trotz seiner geschäftlichen Unlauterkeit besaß Casimir Périer
doch eine Dauphineser Eigenschaft: die Willenskraft. Der
schwächende, die Willenskraft brechende Hauch von Paris war um 1800
noch nicht in unsere Berge gedrungen ...

		Der sanfteste, wahrhaft jugendlichste unter all den finsteren
Grenoblern, die bei dem eleganten Fabien Fechtstunden nahmen, war
zweifellos Cäsar Pascal,[bookmark: text180]F180 der Sohn eines liebenswürdigen Vaters ... Bei
diesem Fechtmeister überzeugte ich mich von meinem Ungeschick im
Fechten ... Ich hatte das Glück, mich stets auf Pistolen zu
duellieren, aber im Jahre 1800 konnte ich das nicht voraussehen,
und aus Verdruß darüber, daß ich die Quart und Terz stets zu spät
parierte, beschloß ich, im Notfall auf meinen Gegner geradeaus
loszustoßen. Dies Ungeschick wurde mir stets lästig, wenn ich als
Soldat zur Waffe greifen mußte. So hätte es mir in Braunschweig bei
meinem Duell mit dem Kammerherrn von Münchhausen das Leben kosten
können; zum Glück hatte er an jenem Tage keinen Schneid, oder er
wollte sich nicht in Verlegenheit bringen.

		Ebenso ungeschickt war ich im Violinspiel, dagegen besaß ich ein
angeborenes Talent, Rebhühner und Hasen zu treffen. In Braunschweig
schoß ich auf vierzig Schritt einen Raben mit der Pistole aus dem
rasch fahrenden Wagen, was mir bei dem Adjutanten des Generals
Rivaut großen Respekt verschaffte. Kurz, ich habe zeitlebens den
Degen getragen und ihn nicht zu führen verstanden. Ich war stets
beleibt und leicht außer Atem. Mein Plan war stets ein grader
Sekondstoß.

		[bookmark: page227] Zu der
Zeit, wo ich mit Cäsar Pascal, Felix Faure, Casimir Périer und ein
paar andern Grenoblern Fechtstunden nahm, machte ich Périers Vater
einen Besuch. Er wohnte in einem seiner schönen Häuser in der Rue
des Feuillants, und zwar in einer Wohnung, die er nicht vermieten
konnte. Er war der lustigste Geizhals und der beste Gesellschafter.
Ich begriff nicht, wie ein scheinbar so liebenswürdiger Mann seine
Söhne Casimir und Scipion darben lassen konnte. Das Bankhaus Périer
nahm die Ersparnisse von Dienstmädchen, Portiers und kleinen
Rentnern zu fünf v. H. an; es waren Summen von 500 bis höchstens
1500 Franken. Als die Assignate kamen und man für ein Goldstück
hundert Franken erhielt, zahlte das Bankhaus alle diese armen
Teufel (in Papiergeld) aus; mehrere erhängten sich oder gingen ins
Wasser. Meine Familie fand dies Verfahren niederträchtig. Bei
Kaufleuten wundert es mich nicht, aber wie konnte Herr Périer,
nachdem er Millionen verdient hatte, nicht ein anständiges Mittel
finden, um die Dienstmädchen voll auszuzahlen? In Geldsachen war
meine Familie stets vornehm; sie verkehrte kaum mehr mit einem
unserer Verwandten, der eine Summe von 8 bis 10 000 Franken,
die seinen Eltern in Lawschen Banknoten (1718) geliehen war, in
Assignaten zurückzahlte.

			[bookmark: foot179]Geb. 1777 in
Grenoble, 1828 Finanzminister, 1831 Ministerpräsident, gest. 1832,
der Begründer der Lehre vom Juste mileu.
	[bookmark: foot180]Gestorben 1838.
(Colomb.)


		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Aufbruch ins Feld

		Civitavecchia, 7. bis 8. März 1836.

		Ich würde einen Roman schreiben, wollte ich hier die Eindrücke
schildern, die mir Paris machte; sie haben seitdem stark
gewechselt. Ich entsinne mich noch der tiefen Langeweile an den
Sonntagen, wo ich auf gut Glück spazieren ging. Alle Menschen
erschienen mir prosaisch und platt in ihren Gedanken über Liebe und
Literatur. Ich hütete mich wohl, jemandem mein Mißfallen
anzuvertrauen. So [bookmark: page228] kam es, daß ich nicht merkte, daß eine Stunde von
Paris ein herrlicher Wald lag. Wie entzückt wäre ich gewesen, hätte
ich im Jahre 1809 den Wald von Fontainebleau gesehen, wo es doch
wenigstens ein paar Miniaturfelsen gab. Die Wälder waren ja mit
meinen Träumereien von zärtlicher, treuer Liebe (wie bei Ariost)
aufs engste verknüpft. Die von Versailles und Saint-Cloud hätte ich
allerdings wohl zu gartenhaft gefunden.

		Damals war von der Ernennung von Adjunkten bei den
Kriegskommissaren die Rede. Ernannt wurde unter andern Herr
Barthomeuf, ein gewöhnlicher Mensch, aber ein tüchtiger Arbeiter,
der seine Laufbahn als Sekretär des Grafen Daru begann und als
solcher in dessen Zimmer arbeitete. Dort mußte er alle die
seltsamen Ausfälle des furchtbaren Mannes erdulden und wurde von
ihm mit Arbeit überlastet, wie alle, die mit ihm zu tun hatten. Ich
war auf diese Beförderung eifersüchtig, denn ich mochte Barthomeuf
nicht. Ich seufzte etwas beim Anblick seiner goldbestickten
Uniform, seines Hutes und Degens.

		Wie gesagt, war er ein tüchtiger Arbeiter, dessen Briefe Herr
Daru fast stets unterschrieb, d. h. von zwanzig, die er ihm
vorlegte, unterschrieb er zwölf unverbessert und sieben oder acht
mit handschriftlichen Verbesserungen; nur einer bis zwei mußten neu
aufgesetzt werden. Von meinen Briefen unterschrieb er höchstens die
Hälfte, und dabei waren sie noch unwichtig. Aber Herr Barthomeuf
hatte den Geist und das Gesicht eines Apothekergehilfen, und
abgesehen von den lateinischen Autoren, die er wie die
Besoldungsvorschrift beherrschte, war er unfähig, ein Wort über die
Beziehungen zwischen Literatur und Menschennatur zu äußern. Ich
dagegen verstand sehr wohl die Erklärung des Helvétius über
Regulus[bookmark: text181]F181 und machte ganz allein allerhand
Nutzanwendungen darauf; ich verstand von der Kunst des Lustspiels
weit mehr als Herr Cailhava[bookmark: text182]F182 usw., und so hielt ich mich für [bookmark: page229] was Besseres als Herr Barthomeuf
oder doch für ihm ebenbürtig. Herr Daru hätte mich zum Kommissar
machen und mich dann tüchtig arbeiten lassen sollen. Aber bei den
fünf bis sechs großen Gelegenheiten meines Lebens hat mich stets
der Zufall geleitet. Tatsächlich schulde ich Fortuna ein kleines
Denkmal ...

		Alle diese für mich so neuen Dinge lenkten mich grausam von
meinen literarischen Ideen und meinen leidenschaftlichen und
romantischen Liebesträumereien ab. Mein Widerwille gegen Paris ließ
freilich nach, aber ich war ganz närrisch; was mir an einem Tage
als wahr erschien, hielt ich am nächsten Tage für falsch. Mein Kopf
war völlig der Spielball meiner Seele. Aber wenigstens vertraute
ich mich niemandem an. Seit mindestens dreißig Jahren habe ich
diesen ersten lächerlichen Aufenthalt in Paris vergessen. Ich
wußte, daß im ganzen nichts Gutes daran war, und so dachte ich
nicht mehr daran. Erst seit acht Tagen fällt er mir wieder ein, und
wenn ich ihn jetzt zu Papier bringe, so geschieht es mit
Voreingenommenheit gegen den Brulard von 1800.

		Ich habe nicht mehr die geringste Erinnerung an meine Abreise
nach Dijon und zur Reservearmee; das Übermaß der Freude hat alles
ausgelöscht. Graf Daru, der Armeeintendant geworden war, und
Martial Daru, der zum Unterintendanten ernannt war, hatten Paris
schon vor mir verlassen.[bookmark: text183]F183

		Auch an meine Ankunft in Dijon und in Genf habe ich keine
Erinnerungen mehr. Das Bild dieser beiden Städte ist durch die
vollständigeren Bilder verdrängt worden, die ich auf späteren
Reisen erhielt. Ich hatte etwa dreißig Bücher in dem damals frisch
erfundenen Stereotypverfahren mit mir ... Als Verehrer der »Neuen
Heloise« ging ich in Genf sofort nach dem alten Hause, in dem J. J.
Rousseau 1712 geboren wurde. Im Jahre 1833 fand ich es in ein
prächtiges Geschäftshaus verwandelt, ein Muster des Nützlichen!

		In Genf gab es keine Postwagen mehr. Ich fand die beginnende
Unordnung, die beim Heere zu herrschen schien. Ich war an irgend
[bookmark: page230] jemand
empfohlen, wahrscheinlich an einen französischen
Kriegskommissar,[bookmark: text184]F184 der für die
Nachschübe zurückgelassen war. Graf Daru hatte ein krankes Pferd
dort gelassen; ich wartete ab, bis es wieder gesund war. Hier
beginnen meine Erinnerungen.

			[bookmark: foot181]Näheres siehe in »Über die Liebe« Bd.
IV dieser Ausgabe), S. 276.
	[bookmark: foot182]Siehe S.
168.
	[bookmark: foot183]Beyle verließ Paris
am 9. Mai 1800 und kam am 18. in Genf an.
	[bookmark: foot184]Lambert.


		Siebenunddreißigstes Kapitel

		Zum Großen Sankt Bernhard

		Civitavecchia, 8. bis 9. März 1836.

		Nach mehreren Verzögerungen wurde mein riesiger Mantelsack eines
Morgens um acht Uhr auf das junge Schweizer Pferd, einen hellen
Braunen, geschnallt, und dicht vor dem Lausanner Tor saß ich auf.
Es war das zweite- oder drittemal im Leben. Mein Vater und Seraphie
waren stets dagegen gewesen, daß ich reiten oder fechten lernte.
Das Pferd, das seit einem Monat im Stalle gestanden hatte, ging
nach zwanzig Schritten durch. Es verließ die Straße und lief in ein
mit Weiden bestandenes Feld nach dem See zu. Ich glaube, der
Mantelsack drückte es.

		Ich kam vor Angst um, gab aber mein Leben preis; auch die
größten Gefahren haben mich nie zurückgehalten. Ich blickte auf die
Schultern des Pferdes; die drei Schritt Abstand vom Boden dünkten
mir ein Abgrund. Der Gipfel der Lächerlichkeit war, glaube ich, daß
ich Sporen trug.

		Mein junges stallmutiges Pferd galoppierte also drauf los durch
die Weiden, als ich hinter mir rufen hörte. Es war der verständige
Bursche des Kapitäns Burelvillers, der mir zurief, den Zügel
anzuziehen, und der hinterherlief, um das Pferd schließlich
anzuhalten. Ich war wohl eine Viertelstunde lang kreuz und quer
galoppiert. In meinen zahllosen Ängsten fürchtete ich auch, daß es
in den See lief.

		[bookmark: page231] »Was
wollen Sie von mir?« fragte ich den Burschen.

		»Mein Herr wünscht Sie zu sprechen.«

		Sofort dachte ich an meine Pistolen. Das war gewiß einer, der
mich verhaften wollte. Die Straße wimmelte zwar von Menschen, aber
zeitlebens habe ich nur meinen Gedanken gesehen und nicht die
Wirklichkeit; »wie ein scheues Pferd«, sagte mir siebzehn Jahre
später Graf de Tracy.

		Stolz ritt ich auf den Kapitän zu, der höflich am Straßenrand
hielt.

		»Was wünschen Sie, mein Herr?« fragte ich, bereit, meine Pistole
zu ziehen.

		Der Kapitän war ein großer blonder Mann in reiferen Jahren,
hager und von heimtückischem Aussehen. Er hatte nichts Einladendes,
im Gegenteil! Er erklärte mir, als er durch das Tor geritten sei,
hätte jemand zu ihm gesagt:

		»Dort reitet ein junger Mann zur Armee. Er sitzt zum erstenmal
zu Pferde und ist noch nie im Felde gewesen. Nehmen Sie sich seiner
für die ersten Tage an.«

		Ich wollte noch immer böse werden und dachte an meine Pistolen.
Aber ich sah den graden, riesig langen Säbel des Kapitäns, der wohl
der schweren Kavallerie angehörte:[bookmark: text185]F185 blauer Rock mit silbernen Knöpfen und Achselstücken.
Ich glaube, als Gipfel der Lächerlichkeit trug ich auch einen
Säbel. Wenn ich nachdenke, bin ich dessen gewiß.

		Soweit ich beurteilen kann, gefiel ich dem bärbeißigen Kapitän,
der vielleicht von einem Regiment weggejagt war und sich an ein
anderes anzuhängen suchte. Er beantwortete meine Fragen und gab mir
Reitunterricht. Wir machten den Marsch gemeinsam und bekamen
zusammen unsre Quartierzettel. So ging es bis nach Mailand. Ich war
völlig trunken und toll vor Glück und Freude. Mein Entzücken legte
sich erst etwas, als ich sechster Dragoner wurde. Ich [bookmark: page232] glaubte mich
damals auf dem Gipfel des Glücks, den ein Mensch zu erreichen
vermag, und das vier Monate, nachdem ich in Paris so unglücklich
gewesen war und gemerkt hatte, daß Paris nicht der Gipfel des
Glückes war.

		Wie soll ich mein Entzücken in Rolle[bookmark: text186]F186 schildern?

		Da ich mein Leben Fortuna preisgegeben hatte, ritt ich äußerst
dreist drauf los, fragte aber den Kapitän immerfort: »Werde ich mir
den Hals brechen?« Zum Glück war es ein Schweizer Pferd, friedlich
und verständig wie die Schweizer sind; wäre es römisch und tückisch
gewesen, es hätte mich hundertmal umgebracht.

		Offenbar gefiel ich Herrn Burelvillers, und er begann mich in
jeder Hinsicht zu erziehen. Er war auf diesem Marsche von Genf nach
Mailand, wo wir täglich vier bis fünf Wegstunden ritten, ein
ausgezeichneter Prinzenerzieher. Unser Leben war eine angenehme
Unterhaltung, mit eigenartigen Ereignissen und kleinen Gefahren
gepaart; somit konnte keine Langeweile aufkommen. Von meinen
Hirngespinsten und meinen literarischen Ideen sagte ich diesem
Lebemann Ende der Zwanziger nichts; er schien mir das Gegenteil
eines Gefühlsmenschen. Im Quartier verließ ich ihn sofort, gab
seinem Burschen ein gutes Trinkgeld, damit er mein Pferd versorgte,
und konnte dann friedlich träumen.

		In Rolle kamen wir frühzeitig an. Ich war berauscht von Glück,
von der Lektüre der »Neuen Heloise« und von dem Gedanken, nach
Vevey zu kommen, als ich plötzlich den majestätischen Glockenklang
einer auf der Anhöhe liegenden Kirche vernahm, eine Viertelstunde
von Rolle oder Nyon. Ich stieg hinauf und sah den schönen See sich
zu meinen Füßen ausbreiten. Der Glockenklang war eine holde
Begleitung zu meinen Gedanken und gab ihnen etwas Erhabenes.
Damals, so dünkt es mich, bin ich dem vollkommenen Glück am
nächsten gekommen. Für einen solchen Augenblick lohnt es sich,
gelebt zu haben.

		Ich werde weiterhin noch von ähnlichen Augenblicken reden, wo
das Glück vielleicht eine tatsächlichere Grundlage hatte; aber war
die [bookmark: page233] Empfindung
da ebenso stark, der Glücksüberschwang ebenso vollkommen? Was soll
man von solch einem Augenblick sagen, ohne zu lügen und einen Roman
zu schreiben? In Rolle oder Nyon begann die glückliche Zeit meines
Lebens; es mochte am 8. oder 10. Mai 1800 sein.

		Noch jetzt pocht mir das Herz, wo ich dies niederschreibe,
sechsunddreißig Jahre danach. Ich stehe auf, gehe durchs Zimmer und
setze mich wieder zum Schreiben. Lieber will ich einen wahren Zug
auslassen, als in das übliche Pathos zu verfallen.

		In Lausanne muß ich Herrn Burelvillers gefallen haben. Ein
früherer Schweizer Offizier, noch ein junger Mann, war
Magistratsbeamter. Bei der unangenehmen Aufgabe, den französischen
Eisenfressern Quartierzettel auszustellen, zankte er sich mit uns
herum, und als das Wort fiel, wir hätten die Ehre, unserem
Vaterlande zu dienen, versetzte er: »Wenn das eine Ehre ist...«

		Ich legte die Hand an den Säbel und wollte ihn ziehen. Das
beweist mir, daß ich einen Säbel trug.

		Herr Burelvillers hielt mich zurück.

		»Es ist spät, die Stadt ist überfüllt; wir müssen sehen, daß wir
noch ein Quartier kriegen.«

		Wir verließen den ehemaligen Offizier und Magistratsbeamten,
nachdem wir ihm tüchtig die Wahrheit gesagt hatten.

		Am nächsten Tage, als wir nach Villeneuve ritten, fragte mich
der Kapitän nach meiner Fechtkunst. Als ich ihm meine völlige
Unkenntnis gestand, war er verblüfft. Beim ersten Halt ließ er mich
die Fechtstellung einnehmen.

		»Und was hätten Sie getan, wenn dieser Hund von einem
Aristokraten mit uns hinausgegangen wäre?«

		»Ich hätte auf ihn losgeschlagen.«

		Offenbar sagte ich das so, wie ich es dachte. Der Kapitän
schätzte mich seitdem hoch und sagte es mir. Meine völlige Unschuld
und Ehrlichkeit muß so sonnenklar gewesen sein, daß das, was in
jedem andern [bookmark: page234]
Falle eine grobe Aufschneiderei war, mir bei ihm Achtung
verschaffte. Des Abends in unsern Quartieren gab er mir ein paar
Fechtstunden.

		»Sonst werden Sie aufgespießt wie ein...« (Ich habe das Bild
vergessen.)

		Ich war munter und beweglich wie ein Füllen. Ich verglich mich
mit Calderon, der in Italien den Krieg mitgemacht hatte; ich hielt
mich für einen neugierigen Schlachtenbummler, der dazu bestimmt
war, Lustspiele wie Moliere zu schreiben. Sollte ich später ein Amt
annehmen, dann nur, um mir mein Brot zu verdienen, da ich nicht
reich genug war, um auf eigne Kosten durch die Welt zu reisen. Ich
war nur auf eins begierig: große Dinge zu sehen...

		Da die Schweizer, bei denen wir in Lausanne, Villeneuve, Sion
usw. wohnten, uns ein schreckliches Bild von dem Großen Sankt
Bernhard machten, war ich lustiger als sonst, oder vielmehr
glücklicher. Mein Glück war so lebhaft, so innig, daß ich
nachdenklich wurde... Aber ohne die Warnungen des Kapitäns, die mir
bisweilen übertrieben und fast lächerlich dünkten, wäre ich
vielleicht schon beim Hinaufreiten verunglückt.

		Man denke an meine lächerliche Erziehung! Körperlich war ich wie
ein vierzehnjähriges Mädchen. Ich war zwar über siebzehn Jahre alt,
aber nie ist der Sohn eines vornehmen Herrn so weichlich erzogen
worden. Kriegerischer Mut war in den Augen meiner Familie eine
Jakobinertugend. Sie schätzte nur den Mut vor der
Revolution, der dem Oberhaupt des reichen Familienzweiges in
Sassenage das Sankt-Ludwigskreuz eingetragen hatte...

		Was wäre aus mir also ohne den Kapitän Burelvillers auf dem
Sankt Bernhard geworden, hätte ich den Marsch allein machen müssen!
Obwohl mit Geld versehen, hatte ich nicht mal daran gedacht, mir
einen Diener zu nehmen. Durch meine holden Träumereien infolge der
Lektüre Ariosts und der »Neuen Heloise« betört, ließ ich alle
vernünftigen Ratschläge meiner Schweizer Quartierwirte an mir
abprallen. Ich fand sie spießbürgerlich, platt, verächtlich. Eine
spaßige Ansicht bei einem Nachfolger Molières! [bookmark: page235]

			[bookmark: foot185]Er war
Kapitän im 3. Kavallerieregiment, ein schwieriger Untergebener, der
tatsächlich, wie Stendhal weiter unten vermutet, in ein anderes
Regiment zu kommen suchte und 1801 seinen Abschied nahm. (Chuquet
45.)
	[bookmark: foot186]Am
Genfer See.


		Achtunddreißigstes Kapitel

		Der Sankt Bernhard

		Civitavecchia, 9. März 1836.

		In einer gewissen Höhe wurde die Kälte schneidend. Ein beißender
Nebel umgab uns; schon lange war die Straße mit Schnee bedeckt.
Bald war es nur noch ein schmaler Pfad zwischen nackten Felswänden;
unter der dichten Decke von schmelzendem Schnee lag Steingeröll.
Von Zeit zu Zeit scheute mein Pferd vor einem toten Pferde, aber
schließlich unterließ es auch das; es war eben nur ein Klepper.

		Der Weg wurde immer schlechter. Zum erstenmal kam ich in Gefahr.
Sie war zwar nicht groß, aber doch für ein vierzehnjähriges
Mädchen, das noch nicht zehnmal im Leben eingeregnet war. Die
Gefahr lag also in mir selbst: die Umstände setzen den Menschen
herab.

		Ich schäme mich nicht, mir gerecht zu werden: ich war dauernd
lustig. Wenn ich träumte, so dachte ich darüber nach, mit welchen
Worten J. J. Rousseau wohl diese runzeligen, schneebedeckten Berge
geschildert hätte, deren Spitzen sich in den dahineilenden dichten
grauen Wolken verloren. Mein Pferd stolperte, der Kapitän fluchte
und machte ein finsteres Gesicht; sein vorsichtiger Diener, mit dem
ich mich angefreundet hatte, war leichenblaß.

		Ich war völlig durchnäßt; immerfort wurden wir durch Gruppen von
fünfzehn bis zwanzig bergauf marschierenden Soldaten behindert und
gehemmt. Nach sechs Jahren heroischer Träumereien erwartete ich
Gefühle heldenhafter Freundschaft bei ihnen, aber ich fand nur
verbissene, boshafte Egoisten; oft fluchten sie auf uns, weil wir
ritten und sie zu Fuße laufen mußten. Noch einen Schritt weiter,
und sie raubten uns unsere Pferde. Dieser Anblick des menschlichen
Charakters machte mich stutzig, aber ich half mir bald darüber
hinweg mit dem Gedanken: Ich sehe also etwas sehr Schwieriges!

		[bookmark: page236] Kurz, nach
einer Unzahl von Schlangenwindungen, die mir unendlich lang
vorkamen, erblickte ich in einer Schlucht zwischen zwei riesigen,
spitzen Felsen linker Hand ein niedriges schwarzes Haus, fast von
einer vorbeiziehenden Wolke verdeckt. Das Hospiz! Wir erhielten
dort wie die ganze Armee ein halbes Glas halb gefrorenen Weines.
Wahrscheinlich bekamen wir auch ein Stück Brot und Käse dazu.

		Mir ist, als ob wir hineingingen, aber vielleicht haben auch die
Beschreibungen vom Innern des Hospizes dies Bild in mir
hervorgerufen, das nun, nach sechsunddreißig Jahren, an Stelle der
Wirklichkeit tritt. Diese Gefahr der Lüge ist mir gegenwärtig, seit
ich an dies wahrheitsgetreue Tagebuch denke. So stelle ich mir den
Abstieg sehr deutlich vor. Aber ich muß gestehen, daß ich fünf bis
sechs Jahre später einen Stich davon sah, der mir sehr ähnlich
schien, und meine Erinnerung ist allein der Stich. Darin liegt auch
die Gefahr, sich Stiche von schönen Bildern auf Reisen zu kaufen.
Bald verdrängt der Stich die Erinnerung völlig und zerstört das
wirkliche Bild. So ist es mir mit der Sixtinischen Madonna in
Dresden und dem schönen Stich von Müller ergangen.

		Was ich deutlich sehe, ist, daß ich Mühe hatte, mein Pferd am
Zügel zu halten; der Pfad bestand aus starren Felsen, auf denen die
vier Pferdefüße grade Platz hatten, und dabei machte der Klepper
Miene zu stürzen. Rechts war nicht viel Gefahr dabei, aber links
klaffte ein Abgrund! Was hatte Herr Daru gesagt, wenn ich sein
Pferd verlor! Außerdem waren all meine Habseligkeiten und der
größte Teil meines Geldes in dem riesigen Mantelsack.

		Der Kapitän fluchte auf seinen Burschen, der ihm sein zweites
Pferd wundritt. Er schlug seinem eignen Pferde mit der Gerte auf
den Kopf; er war ein heftiger Mensch und fragte im übrigen ganz und
gar nicht nach mir. Um das Unglück voll zu machen, kam ein Geschütz
vorbei; wir mußten nach rechts ausweichen; aber darauf kann ich
nicht schwören; es ist so auf dem Stiche.

		[bookmark: page237] Sehr
deutlich entsinne ich mich des langen Abstiegs in kreisförmigen
Windungen um den zugefrorenen See. Endlich, in der Gegend von
Etrouble, begann die Natur weniger wild zu werden. Das war für mich
ein köstliches Gefühl. Ich sagte zu dem Kapitän: »Ist der Sankt
Bernhard weiter nichts?« Ich glaube, er wurde böse und hielt mich
für einen Prahlhans. Soweit ich mich entsinne, behandelte er mich
als Rekruten, was mich tief beleidigte.

		In Etrouble, wo wir nächtigten, war ich überglücklich, aber ich
begriff, daß ich meine Bemerkungen nur in Augenblicken machen
durfte, wo der Kapitän guter Dinge war. Ich sagte mir: »Ich bin in
Italien, in dem Lande, wo Rousseau seine Julietta in Venedig fand,
in Piemont, im Lande der Frau Bazile. Ich begriff aber, daß solche
Gedanken für den Kapitän noch mehr Konterbande waren; ich glaube,
er hatte Rousseau einmal als Schlingel von Schriftsteller
bezeichnet ...

		Ich vergaß zu sagen, daß ich aus Paris meine Unschuld
mitbrachte; erst in Mailand sollte ich diesen Schatz verlieren. Das
Spaßigste dabei ist, daß ich mich nicht deutlich entsinne, mit wem.
Meine Schüchternheit und die Gewalt des Eindrucks hat die
Erinnerung völlig verwischt.

		Unterwegs gab mir der Kapitän Reitunterricht. Zur Beschleunigung
gab er seinem Pferde Schläge auf den Kopf, so daß es aufbäumte. Das
meine war ein träger, vorsichtiger Klepper, den ich nur mit
kräftigen Sporenstichen anfeuern konnte. Zum Glück war es sehr
kräftig.

		Da ich dem Kapitän die Geheimnisse meiner tollen
Einbildungskraft nicht anzuvertrauen wagte, stellte ich ihm
wenigstens Fragen über die Reitkunst, und zwar ganz unverblümt. Ich
glaube, ich habe ihn weidlich gelangweilt.

		Sein kluger Bursche erbot sich, in meinen Dienst zu treten; er
hätte mich völlig gegängelt, während der schroffe Burelvillers ihn
schlecht behandelte. Mir machte das Schimpfen des Kapitäns gar
keinen Eindruck; ich glaubte ihm unendlichen Dank zu schulden.
Zudem war ich so beglückt über den Anblick der schönen Landschaften
und das [bookmark: page238]
Prangen des Frühlings, daß ich nur den einen Wunsch hegte, dies
Leben möchte ewig währen.

		Wir glaubten, die Armee sei weit voraus. Plötzlich fanden wir
sie durch das Fort Bard aufgehalten. Ich sehe mich eine halbe
Stunde von diesem Fort biwakieren, links von der Straße. Soweit ich
mich entsinne, hielt uns die Bergfeste zwei bis drei Tage auf. War
der Erste Konsul bei uns?[bookmark: text187]F187

		War es während unsers Lagerns in der kleinen Ebene vor dem Fort,
als der Oberst Dufour es durch einen Handstreich zu nehmen suchte
und zwei Pioniere die Ketten der Zugbrücke durchschlagen wollten?
Sah ich die Geschützräder mit Stroh umflochten? Oder ist das nur
die Erinnerung an die Erzählung dieser Ereignisse?

		Der furchtbare Kanonendonner zwischen den hohen Felsen in einem
so engen Tale machte mich toll vor Erregung. Schließlich sagte der
Kapitän: »Wir reiten über einen Berg links vorbei. Das ist der
Weg.« Es war der Albaredo, wie ich nachher erfuhr.

		Nach einer halben Stunde hörte ich, wie von Mund zu Mund weiter
gerufen wurde: »Zügel locker fassen, damit die Pferde euch beim
Abstürzen nicht mitreißen.«

		»Teufel! Es ist also gefährlich!« sagte ich mir.

		Wir machten auf einer kleinen Hochfläche halt.

		»Ach, jetzt schießen sie auf uns!« versetzte der Kapitän.

		»Sind wir in Schußweite?« fragte ich ihn.

		»Sie haben wohl schon Angst, Bürschchen?« entgegnete er mürrisch
in Gegenwart von sieben bis acht Personen.

		Das war für mich der Hahnenschrei. Ich ritt bis an den Rand der
Hochfläche, um mich mehr auszusetzen, und als er weiterritt, blieb
ich [bookmark: page239] ein paar
Minuten zurück, um meinen Mut zu zeigen. Das war meine Feuertaufe.
Diese Art von Entjungferung drückte mich nicht mehr als die
andre.

			[bookmark: foot187]In »Vie de
Napoléon« XVIII sagt Stendhal: »Ich sah den General Bonaparte zwei
Tage nach seinem Übergang über den Großen Sankt Bernhard (30.
Floréal VIII = 20. Mai 1800). Es war beim Fort Bald am 22. Mai 1800
(vor 37 Jahren, o Leser!). Acht bis zehn Tage nach der Schlacht bei
Marengo betrat ich seine Loge in der Scala, um Bericht über die
Maßnahmen bei der Besetzung der Zitadelle von Arona zu
erstatten.«


		Neununddreißigstes Kapitel

		Von Bard bis Mailand

		Civitavecchia, 15. März 1836.

		Am Abend, als ich darüber nachdachte, kam ich nicht von meinem
Erstaunen los. »Was? Weiter nichts?« fragte ich mich. Dies etwas
alberne Erstaunen und dieser Ausruf sind mir durchs ganze Leben
gefolgt. Ich glaube, das kommt von der Einbildungskraft... Ich war
so töricht, ihn mehrmals laut zu machen; schließlich schalt mich
der Kapitän aus. Trotz meiner Unschuld hielt er ihn für Prahlerei.
Meine Naivitäten haben sehr oft die gleiche Wirkung gehabt.

		Ein lächerliches oder auch nur übertriebenes Wort konnte mir die
schönsten Dinge verleiden. So hielt ich bei Wagram neben einem
Geschütz[bookmark: text188]F188 und das
Gras fing Feuer. Da rief ein mir befreundeter Oberst, ein rechter
Prahlhans: »Welch eine Gigantenschlacht!« Der Eindruck des
Großartigen war mir für den ganzen Tag verdorben. Doch zurück zu
meiner Erzählung!

		Ehe ich meinen Felsvorsprung verließ, merkte ich, daß die
Kanonade von Bard einen Höllenlärm machte. Das war das Erhabene,
nur etwas zu sehr mit Gefahr verknüpft. Statt rein zu genießen,
mußte die Seele sich etwas zusammennehmen... Sehr deutlich entsinne
ich mich des Walles, von dem heftig auf uns geschossen wurde. Der
Kommandant dieses meisterhaft angelegten Sperrforts glaubte den
General Bonaparte aufzuhalten.

		Am Abend waren wir, glaube ich, im Quartier bei einem Pfarrer,
der bereits von den 25 000 bis 30 000 Mann, die vor dem
Kapitän [bookmark: page240]
Burelvillers und seinem Schüler durchmarschiert waren, viel zu
leiden gehabt hatte. Der selbstsüchtige, boshafte Kapitän fluchte;
ich hatte Mitleid mit dem Pfarrer und sprach ihn, glaube ich, auf
Lateinisch an, um seine Angst zu lindern. Das war eine große Sünde;
zum Glück holte der Kapitän mich nicht.

		Aus Dankbarkeit brachte der Pfarrer mir bei, daß Donna
Frau hieß, cattiva schlecht, und daß ich fragen mußte:
Quante sono miglia di quà a Ivrea? um zu erfahren, wieviel
Meilen es noch bis Ivrea seien. Das war der Anfang meines
Italienisch.

		Der Anblick der vielen gefallenen Pferde und der übrigen Trümmer
der Armee zwischen Bard und Ivrea machte mir solchen Eindruck, daß
ich keine deutliche Erinnerung mehr daran habe. Zum erstenmal hatte
ich jenen Eindruck, den ich seitdem so oft empfunden habe: mich
zwischen den Kolonnen einer Armee Napoleons zu befinden. Der
Eindruck des Augenblicks verschlang alles, genau wie die Erinnerung
an den ersten Abend, wo Madame Jules (Gaulthier) mich als Geliebten
behandelte. Meine Erinnerung ist nur ein bei diesem Anlaß
gedichteter Roman.

		Ich sehe noch den ersten Blick auf Ivrea auf dreiviertel Stunden
Entfernung. Es war links im Hintergrunde von Bergen überragt,
vielleicht jenem Rezegon di Lek, den ich später so bewundert
habe.[bookmark: text189]F189 Es war zwar nicht schwer, von den
verängstigten Einwohnern einen Quartierzettel zu kriegen, wohl
aber, ihn gegen die Trupps von drei bis vier plündernden Soldaten
zu verteidigen. Mir ist, als hätte ich zum Säbel gegriffen, um
unsere Haustür zu verteidigen, die Jäger zu Pferde ins Biwak
fortschleppen wollten.

		Am Abend hatte ich einen unvergeßlichen Eindruck. Ich ging ins
Theater, gegen den Willen des Kapitäns, der mein kindisches Wesen
und meine Fechtkunst wohl richtig einschätzte und daher gewiß
fürchtete, ich möchte an einer Straßenecke erstochen werden.
Uniform trug ich nicht, und das war wohl das Schlimmste inmitten
der Kolonnen einer Armee.

		[bookmark: page241] Kurz,
ich ging ins Theater. Gegeben wurde Cimarosas »Matrimonio
segreto«; der Darstellerin der Karoline fehlte ein Vorderzahn.
Das ist alles, was mir von einem göttlichen Glück geblieben ist.
Sofort verschwanden meine beiden Großtaten, der Übergang über den
Sankt Bernhard und die Feuertaufe. Das alles schien mir roh und
gemein. Ich empfand eine Begeisterung wie bei der Kirche von Rolle,
aber weit reiner und lebhafter. Bei Rousseau hat mich die
Pedanterie der Julie von Etange stets geärgert; bei Cimarosa war
alles göttlich. In den Pausen meiner Freude sagte ich mir: »Und nun
bist du einem rohen Handwerk verfallen, statt dein Leben der Musik
zu weihen!«

		Ich antwortete mir ohne Groll: »Ich muß leben. Ich will die Welt
sehen und ein tapfrer Soldat werden. Nach ein bis zwei Jahren kehre
ich zur Musik, meiner einzigen Liebe, zurück.«

		Ich fühlte neues Leben; all meine Enttäuschung über Paris war
verschwunden. Nun sah ich deutlich, wo das Glück war. Der Abend in
Ivrea löschte in mir auch die Erinnerung an das Dauphiné für immer
aus. Ohne den Anblick der schönen Berge am Morgen bei der Ankunft
wäre sie vielleicht nicht auf ewig tot gewesen. In Italien leben
und solche Musik hören, ward der Ausgangspunkt aller meiner
Gedanken.

		Am nächsten Morgen, als ich mit dem Kapitän neben unseren
Pferden einherging, war ich so kindisch, von meinem Glück zu
sprechen. Er antwortete mir mit groben Witzen über die lockeren
Sitten der Schauspielerinnen. Das Wort Schauspielerin war mir
heilig, sowohl wegen der Erinnerung an Fräulein Kably wie vor allem
wegen der Karoline (im »Matrimonio segreto«). Ich glaube,
wir veruneinigten uns ernstlich und ich hegte Duellgedanken. Ich
begreife meinen Wahnsinn nicht; es war wie meine Herausforderung
des trefflichen Joinville (jetzt Baron und Militärintendant in
Paris). Ich konnte meinen Säbel nicht wagrecht halten.

		Nachdem ich mich mit dem Kapitän wieder vertragen hatte,
gerieten wir, glaube ich, in die Schlacht am Tessin, aber es war
keine Gefahr [bookmark: page242] dabei. Doch ich sage nichts weiter, um keinen
Roman zu schreiben. Dies Gefecht wurde mir wenige Monate später mit
allen Einzelheiten erzählt, und ich fürchte, diese Darstellung für
eine Erinnerung zu halten ... Jedenfalls konnte es sich für uns nur
um Geschützfeuer handeln; vielleicht fürchteten wir auch,
zusammengehauen zu werden, da wir mitsamt einer Kavallerieabteilung
zurückgeworfen wurden. Deutlich sehe ich nun noch den Dampf der
Geschütze oder das Gewehrfeuer; alles andre ist undeutlich.

		Abgesehen von dem lebhaftesten, tollsten Glücksgefühl habe ich
von Ivrea bis Mailand nichts zu erzählen. Der Anblick der
Landschaft entzückte mich. Es war nicht die vollkommene Schönheit,
aber als jenseits des Tessin der Baumreichtum und die Kraft des
Pflanzenwuchses, selbst die hohen Maisfelder die Aussicht auf
hundert Schritte beschränkten, fand ich: das war das Schöne.

		So war Mailand für mich zwanzig Jahre lang (von 1800 bis 1820).
Kaum beginnt dies geliebte Bild sich von der Schönheit zu trennen.
Mein Verstand sagt mir: Die wahre Schönheit, das ist Neapel und der
Posilipp, das ist die Umgebung von Dresden, sind die niedergelegten
Wälle von Leipzig, die Elbe bei Altona, der Genfer See usw. Mein
Herz empfindet nur Mailand und die üppige Landschaft seiner
Umgebung.[bookmark: text190]F190 [bookmark: page243]

			[bookmark: foot188]Vgl. Seite 9, Anm. 2.
	[bookmark: foot189]Siehe »Reise in Italien« (Bd. V dieser
Ausgabe), S. 40.
	[bookmark: foot190]Hier bemerkt Stendhal am 26. März
bei der Durchsicht des Kapitels: »Genehmigung des Urlaubs nach
Paris. Die Phantasie fliegt fort. Damit Unterbrechung dieser
Arbeit. Die Langeweile macht den Geist schwerfällig: zu oft in Rom
1832-36 verspürt. Dazu die ewige Unterbrechung durch die
Amtsgeschäfte. Das merkt man der Arbeit gewiß an.« In der Tat hat
Stendhal nur noch das folgende Kapitel geschrieben; sein
dreijähriger Urlaub in Paris nahm ihn als produktiven
Schriftsteller ganz in Anspruch. Er verließ Civitavecchia nach dem
5. Mai 1836 und war am 25. in Paris. Erst im Juni 1839 kehrte er
zurück.


		Vierzigstes Kapitel

		Mailand

		Civitavecchia, 15. bis 17. März 1836.

		An einem herrlichen Frühjahrsmorgen – o welcher Frühling und in
welchem Lande! – ritt ich in Mailand ein. Ich sah Martial drei
Schritte von mir neben meinem Pferde. Ich sehe ihn noch. Es war in
der Corsia del Giardino, am Anfang der Corsia di Porta Nova. Er
trug den blauen Waffenrock und den betreßten Hut eines
Generaladjutanten. Er war hocherfreut, mich zu sehen.

		»Man hielt dich für verschollen«, sagte er.

		»Mein Pferd war in Genf krank«, entgegnete ich.

		»Ich will dir das Haus zeigen; es ist nur ein paar Schritte von
hier.«

		Ich verabschiedete mich von dem Kapitän Burelvillers; ich habe
ihn nie mehr gesehen. Martial kehrte um und führte mich nach der
Casa d'Adda.

		Die Front des Gebäudes war unfertig; der größte Teil war in
Ziegelrohbau wie San Lorenzo in Florenz. Ich kam in einen
prächtigen Hof, saß ab und bewunderte alles voller Staunen. Dann
stieg ich eine prachtvolle Treppe hinauf. Martials Diener
schnallten meinen Mantelsack ab und führten mein Pferd fort. Ich
ging mit ihm hinauf und befand mich alsbald in einem prächtigen
Saal mit dem Blick auf die Corsia. Zum erstenmal machte mir die
Architektur Eindruck. Bald wurden ausgezeichnete panierte
Koteletten gebracht; dies Gericht hat mich jahrelang an Mailand
erinnert.

		Diese Stadt wurde für mich der schönste Ort der Welt. Für die
Schönheiten meines Vaterlandes habe ich keinen Sinn; gegen meine
Geburtsstadt hege ich eine Abneigung, die bis zum körperlichen
Übelwerden geht. Mailand war für mich von 1800 bis 1821 der Ort, wo
ich dauernd zu leben wünschte. Im Jahre 1800 habe ich ein paar
Monate dort verbracht; es war die schönste Zeit meines Lebens. In
[bookmark: page244] den Jahren
1801 und 1802 besuchte ich es, sooft ich konnte; ich stand in
Garnison in Brescia und Bergamo; und schließlich habe ich von 1815
bis 1821 nach eigner Wahl dort gelebt. Nur mein Verstand sagt mir,
selbst im Jahre 1836, daß Paris den Vorzug verdient. Im Jahre 1803
oder 1804 wagte ich in Martials Arbeitszimmer nicht zu einem Stich
aufzublicken, der die Aussicht auf den Mailänder Dom zeigte; die
Erinnerung war zu zart und tat mir weh.

		Es mochte Ende Mai oder Anfang Juni sein, als ich die Casa
d'Adda betrat: dieser Name ist mir heilig geblieben. Martial war
reizend gegen mich und ist es tatsächlich stets geblieben. Es tut
mir leid, daß ich das bei seinen Lebzeiten nicht besser erkannt
habe; da er erstaunlich viel kleinliche Eitelkeit besaß, schonte
ich sie. Aber was ich ihm damals aus Höflichkeit sagte (ich begann
sie zu lernen) und wohl auch aus Freundschaft, das hätte ich ihm
aus begeisterter Freundschaft und aus Dankbarkeit sagen müssen.

		Er war gar nicht romantisch, ich aber trieb diese Schwäche bis
zum Wahnsinn. Ihr Fehlen ließ ihn in meinen Augen oberflächlich
erscheinen. Bei mir erstreckte sich das Romantische auf die Liebe,
auf die Tapferkeit, auf alles ...

		Vom Ende Mai bis zum Oktober oder November 1800, wo ich Leutnant
bei den sechsten Dragonern wurde, fand ich fünf bis sechs Monate
himmlischen, vollkommnen Glücks. Man kann den Teil des Himmels in
der Nähe der Sonne nicht deutlich erkennen. Aus dem gleichen Grunde
fiele es mir schwer, meine Liebe zu Angela Pietragrua zu
beschreiben. Wie soll man soviel Torheiten vernünftig darstellen
oder auch nur verständlich machen? Ich fange schon an,
Schreibfehler zu machen, wie es mir in den großen Ekstasen der
Leidenschaft geschieht, und doch liegt das alles um sechsunddreißig
Jahre zurück! Verzeih mir, geneigter Leser! Oder, wenn du über
dreißig Jahre alt bist oder mit dreißig Jahren eine prosaische
Seele hast, klappe dies Buch zu!

		Wird man es mir glauben? Dieser himmlischen, leidenschaftlichen
Liebe, die mich ganz der Erde entrückte und mich in die
himmlischsten, [bookmark: page245] köstlichsten, erwünschtesten Träume versetzte,
wurde erst im September 1811 der sogenannte Lohn zuteil! Elf Jahre,
wo nicht der Treue, so doch einer Art von Beständigkeit. Die Frau,
die ich liebte und bei der ich Gegenliebe zu finden glaubte, hatte
noch andre Liebhaber,[bookmark: text191]F191 aber sie würde mich bei gleichem Range
vorziehen, sagte ich mir.

		Ich bin eine Viertelstunde ausgegangen, bevor ich weiter
schreibe. Wie soll ich jene Zeit vernünftig darstellen und dabei
meinem Gegenstand gerecht werden? Ich will ja nicht sagen, was die
Dinge waren – das entdecke ich wohl erst jetzt im Jahre 1836, aber
wenn ich das schreibe, was sie für mich im Jahre 1800 waren, so
würfe der Leser das Buch fort. Was soll ich tun? Welchen Entschluß
fassen?

		Ist der Leser je wahnsinnig verliebt gewesen? Hat er je das
Glück gehabt, mit der Frau, die er im Leben am meisten geliebt hat,
eine Nacht zu verbringen? Doch ich fühle, ich werde lächerlich oder
vielmehr unglaubwürdig. Meine Hand versagt mir den Dienst. Ich bin
wie ein Maler, der nicht mehr den Mut hat, ein Stück seines
Gemäldes zu vollenden. Um das Ganze nicht zu verderben, skizziert
er das, was er nicht malen kann. Man verdirbt so holde
Erinnerungen, wenn man sie erzählt.

		(Ende der Handschrift.) [bookmark: page246]

		Testament

		Ich vermache und schenke dies Manuskript »Das Leben des Henri
Brulard« sowie alle meine Lebenserinnerungen Herrn Abraham
Constantin, Ritter der Ehrenlegion, und wenn er es nicht
veröffentlicht, dem Verleger, Herrn Alphonse Levavasseur, Place
Vendôme. Wenn er vor mir stirbt, vermache ich es nacheinander den
Verlegern Lavocat, Fournier, Amyot, Treuttel und Würtz, Didot unter
der Bedingung:

		
	Vor der Drucklegung alle Frauennamen völlig zu verändern und
alle Männernamen stehen zu lassen.

	Exemplare an die Bibliotheken zu Edinburg, Philadelphia,
Neu-York, Mexiko, Madrid und Braunschweig zu senden.

	Das Werk erst nach meinem Tode zu drucken.



		Civitavecchia, 30. November 1835.

		H. Beyle.

		Testament

		Ich vermache und schenke den vorliegenden Band
dem Porzellanmaler, Herrn Abraham Constantin aus Genf. Läßt Herr
Abraham Constantin ihn nicht binnen tausend Tagen nach meinem Tode
drucken, so vermache und schenke ich diesen Band nacheinander dem
Verleger, Herrn Alphonse Levavasseur, Place Vendôme Nr. 7, dem
Schriftsteller Philarète Chasles, dem Verleger Henri Fournier, Rue
de la Seine, dem Verleger Paulin, dem Verleger Delauney, und wenn
keiner dieser Herren es für vorteilhaft hält, ihn in den fünf, auf
meinen Tod folgenden Jahren zu drucken, hinterlasse ich diesen Band
dem ältesten Verleger in London, dessen Name mit einem C.
anfängt.

		Civitavecchia, 24. Dezember 1835.

		H. B. [bookmark: page247] [bookmark: page248]

			[bookmark: foot191]Angela Pietragrua, geb.
Borrone, damals dreiundzwanzig Jahre alt, war zu jener Zeit die
Geliebte des Kriegskommissars Louis Joinville. Näheres im Tagebuch
aus Italien von 1811.


	
		
		Tagebücher

		Tagebuch aus Italien (1801)

		[bookmark: page249] [bookmark: page250]

		Mailand, 28. Germinal IX (18. April 1801).

		Ich will die Geschichte meines Lebens Tag für Tag aufzeichnen.
Ob ich die Kraft haben werde, diesen Vorsatz durchzuführen, weiß
ich nicht. In Paris habe ich schon damit begonnen.[bookmark: text192]F192 Ich werde mich nicht
genieren und grundsätzlich nichts streichen, auch wenn ich Fehler
gemacht habe ...

		10. Floréal (30. April).

		Ich bin immer noch in Mailand. Die 6. Dragoner sind
durchmarschiert.[bookmark: text193]F193 Sie sollen nach Piemont, wo
der General Jourdan mit der Vollmacht eines Vizekönigs kommandiert.
Heute fand auf dem Schloßplatz eine große Friedensfeier statt.
Abends dürftiges Feuerwerk. Ziemlich langweilige lyrische Szene im
großen Theater[bookmark: text194]F194 und Ball,
bei dem die Damen der Gesellschaft tanzten.

		11. Floréal (1. Mai).

		Morgen gehe ich nach Bergamo. Martial (Daru) soll nach Florenz
und Marigner[bookmark: text195]F195 nach Bologna. Man spricht viel von
einem Kriege ...

		Seit ich nicht mehr an die reizende Frau Martin[bookmark: text196]F196 denke, habe ich La Harpe gelesen. Ich habe Band
eins bis acht seines »Kursus«[bookmark: text197]F197 durchstudiert.
Ich habe viel über die dramatische Kunst nachgegrübelt, während ich
die Verse von »Selmours« wieder durchlas.[bookmark: text198]F198 Sie kamen mir weniger schlecht vor als bei der
Niederschrift. Ich will Verse [bookmark: page251] schreiben lernen, denn es wäre viel besser, wenn
die »Verwechselungen« ein Versstück wären.[bookmark: text199]F199

		[Bergamo,] 12. Floréal.

		Die Straße von Mailand nach Bergamo ist prachtvoll, und das im
schönsten Land der Welt. In Canonica, einem Dorfe 20 Miglien von
Mailand an der Adda, hat man einen der schönsten Blicke, die es
gibt. Der Blick von dem hochgelegenen Bergamo ist weniger schön,
aber weitumfassend. Von der Casa Tersi, wo der General
Michaud[bookmark: text200]F200 wohnt, erkennt man sehr deutlich die
Apenninen auf fünfundzwanzig Miglien Entfernung. Nur nach Nordost
und Südwest ist der Blick durch die Anhöhen begrenzt, an die sich
Bergamo lehnt. Es gibt hier zwei Theater, ein sehr schönes im Borgo
(der Unterstadt) und ein anderes aus Holz auf dem Platz der
Altstadt. Wir gehen jeden Abend in dieses, da es ganz in der Nähe
liegt.

		19. Floréal (9. Mai).

		Ich habe mir einen Fechtmeister genommen.

		Ich habe Band 7 von Voltaires Werken und ein paar Bücher, die
ich mir aus Mailand mitgenommen hatte, sehr schnell durchgelesen
und habe mich aus Mangel an Büchern sehr gelangweilt.

		25. Floréal (15. Mai).

		Der General (Michaud) hat zu Alpy gesagt: »Ich mag den kleinen
Beyle sehr gern; er hat viel Verstand. Ich hoffe stark, daß er
seine Bestätigung als Adjutant erhält; er ist zu offenherzig und zu
scharf.«

		28. Floréal (18. Mai).

		Heute nacht hatte ich einen sehr starken
Fieberanfall.[bookmark: text201]F201 Am liebsten bäte ich den General um
einen Tag Urlaub nach Mailand, um zum Dr. Gonel zu gehen. [bookmark: page252]

		29. Floréal.

		Heute abend wurde »Zelinda e Lindoro« von Goldoni
gespielt, ein ausgezeichnetes Lustspiel, aus dem sich ein gutes
französisches Stück machen ließe.

		30. Floréal.

		Mein Bursche ist mit meinen beiden Pferden aus Mailand
angekommen. Könnte man nicht ein Stück »Die Soldatomanie« oder »Die
Militärmanie« schreiben?

		1. Prairial (21. Mai).

		Da mein Fieber täglich zunimmt, bin ich am 1. nach Mailand
geritten, um Dr. Gonel aufzusuchen, und am 5. zurückgekehrt ...

		Martial macht der Signora Monti[bookmark: text202]F202 den Hof. Er ist ganz verliebt in sie; als
ich sie verließ, war er schon sehr weit gekommen ...

		Ich habe mir von Giegler[bookmark: text203]F203 »Das Zeitalter Ludwigs XV.«, ein
nachgelassenes Werk des Abbé Arnoux Laffrey[bookmark: text204]F204 und die drei ersten Bände der
Russischen Geschichte von Lévesque[bookmark: text205]F205 mitgebracht.

		7. Prairial (28. Mai).

		Ich habe fünfundzwanzig Tropfen Ipecacuana und ein
Tropfen Brechweinstein eingenommen, mich aber nur einmal leicht
übergeben.

		Ich lese Cäsars Feldzüge in der Übersetzung von Baudrecourt.
Beim Buchhändler Antoine auf dem Platz in der Oberstadt habe ich
mir den ersten Band von Goldonis Lustspielen geliehen, in dem
»Gli amori di Zelinda e Lindoro« steht.

		14. Prairial.

		Jeden Abend Fieber. [bookmark: page253]

		15. Prairial (4. Juni).

		Martial hat mir einen Brief meines Obersten Le Baron an ihn
geschickt, mit dem Befehl für mich, zum Regiment zu gehen. Ich habe
Martial gebeten, an Herrn Daru zu schreiben, und dem Obersten
geantwortet, ich würde zum Regiment nach Savigliano in Piemont
gehen, sobald mein Zustand es erlaubte. Die Art, wie die beiden
Schreiben Le Barons abgefaßt sind, hat mich eine Weile
niedergedrückt. Ich habe keinen, der mir riete, keinen Freund, und
bin von dem langen Fieber geschwächt. Trotzdem habe ich meinen
Entschluß gefaßt, in der Überzeugung, daß ich es durch Dreistigkeit
und Beharrlichkeit noch zum Adjutanten des Generals Michaud
bringe.[bookmark: text206]F206 Diesen Erfolg werde ich dann wie alle andern nur mir
zu danken haben.

		Ich habe beschlossen, eine ähnliche Medizin zu nehmen wie die,
welche ich vor sechs Tagen ausgespieen habe.

		17. Prairial.

		Die Medizin hat gewirkt; ich glaube, das Fieber läßt nach.
Morgen nehme ich meine Fechtstunden wieder auf. Ich habe die
Übersetzung von »Zelinda und Lindor« halb fertig.

		18. Prairial.

		Nach der Fechtstunde habe ich einen Ritt rings um die reizende
Bergkette gemacht, an die Bergamo angeklebt ist. Eine herrliche
Gegend mit bezaubernden Aussichten.

		20. Prairial.

		Ich nehme seit gestern stets zwei Chinintabletten. Das Fieber
ist nur noch schwach. Seit heute nehme ich Unterricht auf der
Klarinette beim Musikmeister der 91. Halbbrigade. Er scheint mäßig
zu sein. [bookmark: page254]

		23. Prairial (12. Juni).

		Um ein Uhr früh die Übersetzung von »Zelinda und Lindor«
beendet.[bookmark: text207]F207 Immer noch schwaches
Fieber. Ich will morgen ein Purgiermittel nehmen.

		Ich habe meinen Klarinettenlehrer entlassen; er taugt nichts.
Die italienische Armee[bookmark: text208]F208 besteht nicht mehr. Die Truppen in der
Zisalpinischen Republik werden von einem Generalleutnant, sechs
Divisionsgeneralen und zwölf Brigadegeneralen befehligt.

		Gespielt wurde ein ausgezeichnetes Stück von Kotzebue »Die
Zwillingsbrüder oder der Arzt als Versöhner«.[bookmark: text209]F209 Sanfte Sitten, reine Moral, natürliche
Gefühle im Stil Geßners, geschlossene Handlung.

		27./28. Prairial. Ich habe mit dem General Michaud große
Spazierritte gemacht. Die Umgegend von Bergamo ist wirklich das
schönste, was ich gesehen habe. Die bewaldeten Höhen hinter Bergamo
sind das köstlichste, was sich denken läßt.

		Der General Brunet[bookmark: text210]F210 ist mit seinem Adjutanten zum Besuch des
Generals Michaud gekommen. Er ist räuberisch, eitel, dumm und
schwatzhaft: sein Adjutant ist ein taktloser Schwätzer und scheint
die Syphilis gehabt zu haben...

		(Brescia) 3. Messidor (22. Juni).

		Nach siebenstündigem Ritt sind wir in Brescia angelangt...

		13. Messidor (2. Juli).

		Einen italienischen Lehrer genommen. Immer noch Fieber. [bookmark: page255]

		15. Messidor (4. Juli).

		Gespielt wurde ein fünfaktiges Stück des Venezianers Carlo
Gozzi: »La Donna contraria al consiglio«. Es wäre ein
hübscher Stoff für eine komische Oper... Ein schwerfälliger
deutscher Liebhaber, ein flatterhafter Franzose, die
Frauencharaktere, die eine leichtsinnig, die andre langsam und
einfältig, der luftige, geistreiche Bediente, der als
venezianischer Philosoph auftritt – das alles gibt dem Stück
Abwechslung. Das Thema ist zwar etwas abgedroschen, aber die
Einzelheiten könnten gut wirken.

		18. Messidor (7. Juli).

		Ich gehe bis zum 20. nach Cremona. Ein großes Nest, in dem man
vor Langeweile und Hitze umkommt.

		23. Messidor (12. Juli).

		Gespielt wird ein gutes Lustspiel von Albergati:[bookmark: text211]F211 »Il sagio amico«. Wenn
man es übersetzte, wie es ist, hätte es in Frankreich Erfolg.
Gespielt wird »Ariodant«; daraus ließe sich wohl ein schönes
Trauerspiel machen.[bookmark: text212]F212‹[bookmark: text213]F213

		Jeden Abend um elf Uhr habe ich leichte Fieberanfälle.

		Genießen wir das Leben. Unsre Stunden sind gezählt; auch die
Stunde, wo ich schwermütig war, bringt mich dem Tode näher.
Arbeiten wir, denn die Arbeit ist die Mutter des Vergnügens, aber
seien wir nie schwermütig. Überlegen wir, ehe wir handeln; ist der
Entschluß gefaßt, so ändern wir ihn nie. Mit Beharrlichkeit
erreicht man alles. Schaffen wir uns Talente an; eines Tages würde
ich die verlorene Zeit bedauern.

		Ein großer Trost liegt darin, daß man nicht alles auf einmal
genießen kann. Man bekommt eine große Vorstellung von sich, wenn
[bookmark: page256] man sich in
einigen Dingen überlegen sieht. Man vergleicht sich mit denen, die
weniger leisten, fühlt sich ihnen überlegen und ist dann tief
beschämt, wenn man sieht, daß sie in irgendeiner Sache Erfolg
haben, auf die sie sich besonders geworfen haben. Es wäre zu
grausam, wenn ein Mensch in allen Dingen überlegen wäre. Ich weiß
nicht mal, ob das offenbare Glück, das daraus entspränge, nicht
bald durch Langeweile getrübt würde. Trotzdem muß man nach dieser
Überlegenheit trachten. Sie ist zwar nie absolut, aber doch mehr
oder minder vorhanden und zumeist die Quelle des Erfolges. Zudem
gibt sie uns die Zuversicht, die fast stets den Erfolg bedingt.

		So glaube ich, daß ich eines Tages etwas im Theaterfach leisten
werde. Die Entwürfe zu ›Selmours‹, zur ›Modeehe‹, zu den
›Verwechselungen‹, die Idee des ›Nächtlichen Abenteurers‹, die
Tragödie ›Der heimkehrende Kreuzfahrer‹ und ›Ariodant‹ scheinen
diese Hoffnung zu rechtfertigen.[bookmark: text214]F214

		Mein stets reger Geist läßt mich stets nach einer Belehrung
suchen, die diese Hoffnungen rechtfertigen kann. Sobald sich eine
Gelegenheit zu Belehrung oder Unterhaltung bietet, muß ich daran
denken, daß ich Weltkenntnis lerne, um mir den rechten Genuß
auszusuchen, Wie kann ich mich da wundern, daß ich Frauen gegenüber
linkisch bin und kein Glück bei ihnen habe, daß ich in der
Gesellschaft nur dann glänze, wenn ernstlich disputiert wird oder
wenn von den Charaktereigenschaften und Leidenschaften die Rede
ist, die mein dauerndes Studium bilden!

		28. Messidor (17. Juli).

		Ich habe mein Patent als Leutnant im 6. Dragonerregiment
erhalten.[bookmark: text215]F215

		[bookmark: page257] Man muß
sehr mißtrauisch sein; der Durchschnitt der Menschen verdient es
nicht anders; aber man darf sein Mißtrauen nicht zeigen.

		2. Fructidor (20. August).

		Wenn eine Reise lehrreich sein soll, muß sie ein Urteil über die
verschiedenen Dinge sein, die man gesehen hat. Als ich nach Italien
kam, kannte ich Frankreich nicht. Nutzen kann ich von meiner Reise
also erst haben, wenn ich Frankreich oder irgendein anderes Land
kenne und Vergleiche ziehen kann.

		1. Complémentaire IX (18. September 1801).

		Ich reite um halb sechs Uhr früh mit meinem Burschen von Brescia
nach Bra, esse in Chiari zu Mittag und übernachte in einem elenden
Nest. Ich habe Schnupfenfieber.

		Anmerkung: Das heißt, er kehrte zu seinem Regiment
zurück, da nach einer Verfügung des Kriegsministers alle
Adjutantenstellen nur mit Oberleutnants besetzt werden sollten. Die
Order seiner Ablösung vom selben Tage lautet:

		Französische Republik.

Hauptquartier Brescia,

Zisalpinisches Korps.

1. Complimentaire IX.

3. Division.

		Der Divisionsgeneral Michaud befiehlt dem Bürger Henri M. Beyle,
Leutnant im 6. Dragonerregiment, morgen Brescia zu verlassen und zu
seinem Truppenteil in Savigliano im Departement Tanaro in Piemont
zurückzukehren. Zu diesem Zweck ist ihm vom Kriegskommissar eine
Marschroute auszustellen.

		Michaud

		Unter diesen Befehl schrieb der General den Zusatz:

Der General Michaud, Kommandeur der 3. Division, bescheinigt, daß
der Bürger Henri M. Beyle, Leutnant im 6. Dragonerregiment, bei ihm
die Stelle eines Adjutanten vom 12. Pluviose IX (1. Februar 1801)
bis auf diesen Tag bekleidet hat und daß er nur seine volle
Anerkennung über die taktvolle und vorzügliche Art aussprechen
kann, mit der er dauernd seinen Dienst erfüllt hat. Er benutzt den
Zeitpunkt seiner Rückkehr zu seinem Truppenteil, um ihm dies
Zeugnis seiner Achtung und Freundschaft sowie seiner Zufriedenheit
mit seiner ausgezeichneten Führung auszustellen Michaud. [bookmark: page258]

		2. Complémentaire.

		Um acht Uhr verlasse ich meine elende Herberge, esse in Cassano
zu Mittag und fahre in einer Sediola in zwei Stunden nach
Mailand...

		[Mailand], 3. Complémentaire.

		Ich suche, den Wundarzt Dr. Gonel, einen Freund des Generals
Michaud, auf. Abends prächtige Aufführung. ›II Mercato di
Monfregoso‹[bookmark: text216]F216 ist
gewiß die hübscheste Oper, die ich in Italien gehört habe, sowohl
die Musik wie der Gesang. ›Cleopatra‹ ist ein prachtvolles Ballett,
das anderthalb Stunden dauert.

		1. Vendémiaire X (25 September 1801).

		Der Minister Petiet[bookmark: text217]F217 gibt einen großen Ball im Palast
der Consulta. Morgens Parade vor dem General Murat.[bookmark: text218]F218 Abends ist das Theater taghell erleuchtet; nachher
Maskenball. Um Mitternacht war das Gedränge so groß, daß man keinen
Schritt weiter kam. Feuerwerk auf dem Foro Bonaparte.[bookmark: text219]F219

		4. Vendémiaire.

		Um halb fünf Uhr früh fahre ich auf dem Bock einer Vettura nach
Tortona. Mein Bursche kommt mit den Pferden nach. Am Mittag sind
wir in Pavia. Um zwei Uhr fahren wir auf einer gedeckten Brücke
über den Tessin und kurz danach auf einer Schiffbrücke über den Po.
Um acht Uhr kommen wir endlich in Boghera an. Wir hatten große
Angst, überfallen zu werden.

		5. Vendémiaire.

		Um halb fünf Uhr fahren wir von Boghera ab. Die Straße nach
Tortona ist schön; man hat fast stets einen Blick auf die Berge.
Die Reisenden werden oft angefallen.

		[bookmark: page259] Um
sieben Uhr bin ich in Tortona angelangt. Die Stadt liegt am Fuß
einer Anhöhe, auf der eine starke, jetzt völlig geschleifte Festung
liegt. Mittags reise ich weiter nach Alessandria. Die Straße ist
kaum ein Weg. Die Gegend ist stets voller Räuber, da sie leicht in
die Berge fliehen können. Drei Stunden jenseits Tortona sah ich das
berühmte Schlachtfeld von Marengo. Man sieht ein paar abgeschlagene
Bäume und viele Menschen- und Tierknochen. Die Schlacht fand vor
fünfzehneinhalb Monaten statt[bookmark: text220]F220 ...

		6. Vendémiaire.

		Ich verlasse Alessandria um sechs Uhr. Ein Vetturino fährt mich
nach Asti. Die Straße ist recht malerisch. Man kommt durch eine
lehmige Ebene, die im Winter oder bei Regen unpassierbar ist.
Abends lange ich in Asti an.

		(Bra,) 7. Vendémiaire.

		Ein Vetturino fährt mich für einen Louisdor nach Bra, wo ich um
sechs Uhr ankomme. Ich gehe sofort zum Major Remy, der die beiden
Schwadronen in Bra befehligt. Mein Kapitän Debelle ist auf
Jagd.[bookmark: text221]F221 Ich esse mit den Offizieren.

		10. Vendémiaire.

		Ich gehe mit dem Kapitän Debelle auf die Jagd. Ich durchschreite
bei großer Hitze einen Arm der Stura. Die Folge ist eine achttägige
Kolik mit furchtbaren Schmerzen. Man setzt mir Blutegel an. Ich
nehme Chinin und Opium, was mich wieder hochbringt. Ich habe nur
noch Schmerzen infolge der Syphilis[bookmark: text222]F222 und des Quecksilbers.

		1. Brumaire (23. Oktober).

		Der Major Remy erhält Befehl, am 3. mit den zwei Schwadronen
nach Fossano zu marschieren. Ich verlasse Bra gern, denn das Nest
[bookmark: page260] hat nichts
als seine hübsche Lage. Wir haben gar keine Geselligkeit und nur
ein Billard im Orte. Heute bin ich ein Jahr Dragonerleutnant. Ich
beginne meine Dienstvorschrift zu studieren.

		3. Brumaire.

		Acht Uhr früh von Bra abmarschiert und um ein Uhr in Fossano
angelangt.

		4. Brumaire.

		Um acht Uhr nach Saluzzo. Ankunft um zwei Uhr. Ich bin ganz
erschöpft.

		(Saluzzo,) 5. Brumaire.

		Ich habe Fieber und große Atemnot. Ich schicke zu Herrn Depetas,
dem vorzüglichen hiesigen Arzt, der mir ein Brechmittel gibt. Ich
werde dreimal zur Ader gelassen. Am 3. waren mir schon zehn
Blutegel gesetzt worden. Nach einer starken Schwitzkur stehe ich am
16. wieder auf und bin hergestellt.

		18. Brumaire (9. November).

		Die Glocken in Saluzzo läuten zur Feier des 18.
Brumaire[bookmark: text223]F223
und des Friedens mit England.

		Die Stadt liegt halb auf einer Anhöhe, halb an ihrem Fuße in der
Ebene. Fast alle Läden sind in den Laubengängen auf dem Marktplatz,
wo viel Leben herrscht. Der Aufstieg von der Unterstadt zur
Oberstadt ist ziemlich steil. Einige Straßen steigen in vielen
Windungen sanft an; kleine Treppenwege fuhren schnurgerade
aufwärts.

		Die Familie der alten Markgrafen von Saluzzo lebt noch. Mein
Quartierwirt, Graf Benevello della Chiesa, hatte in erster Ehe eine
Tochter dieses Geschlechts zur Frau. Jetzt sind 250 Invaliden im
Schlosse untergebracht; die Offiziere wohnen in guten
Bürgerquartieren. [bookmark: page261]

		18. Frimaire (9. Dezember).

		Stets krank oder rekonvaleszent. Ich werde noch zweimal zur Ader
gelassen. Schließlich geht es mir besser.

		Heute morgen las ich die Odyssee in der Übersetzung von Bitaubé
(1785)[bookmark: text224]F224 zu Ende. Ich fand, daß Penelope ein vorzüglicher Stoff
zu einem Trauerspiel ist.[bookmark: text225]F225 Der große Vorteil liegt
darin, daß man schöne Charaktere zu entwickeln hat, die allgemein
bekannt sind ...

		Eine Komödie über die Neugier schreiben. In Brescia sah ich ein
italienisches Stück dieses Inhalts. Es war eine Gesellschaft von
Freunden, die sich bisweilen in einer Privatloge trafen und die
Frauen ausschlossen, um ungestört zu sein. Mit Hilfe einer schlauen
Kammerzofe setzten ihre Frauen alles in Bewegung, um zu erfahren,
was sie dort trieben.

		19. Frimaire.

		Einer Frau einen hohen Begriff von seiner Einsicht zu geben, ist
ein sicheres Mittel, um sie kirre zu machen. Helden haben Anfälle
von Furcht, Feiglinge Anwandlungen von Mut und tugendhafte Frauen
haben schwache Stunden. Die Kunst besteht darin, diese zu erkennen
und zu erfassen. Fast alles Unglück im Leben kommt von den falschen
Vorstellungen, die wir uns von dem machen, was uns zustößt.
Gründliche Menschenkenntnis und richtige Beurteilung der Ereignisse
ist also ein großer Schritt zum Glück.

		21. Frimaire (12. Dezember).

		Nach einer Aussprache mit Herrn Depetas, den ich für einen
vorzüglichen Arzt halte, scheint mein gewöhnliches Leiden Schwermut
[bookmark: page262]
(ennui) zu sein. Viel Bewegung, viel Arbeit und nie
Einsamkeit werden mich heilen. Ich glaube, ich werde mein Leben
lang gut tun, viel zu handeln. Herr Depetas fand an mir Symptome
von Heimweh und Melancholie.

		29. Frimaire (19. Dezember).

		Ich habe jeden Abend Fieber und erwarte mit Ungeduld meinen
Erholungsurlaub.[bookmark: text226]F226 [bookmark: page263] [bookmark: page264]
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		Tagebuch aus Paris und Marseille (1802-1806)

		[bookmark: page265] [bookmark: page266]

		Savigliano,[bookmark: text227]F227 1. Thermidor X (20. Juli
1802).

		6. Dragoner-Regiment.

		Ich Unterzeichneter, Leutnant im 6. Dragoner-Regiment, erkläre,
daß ich meinen Abschied im genannten Regiment einreiche.

		H. Beyle.

		10. Thermidor X (29. Juli 1802).

		Ich bin verliebt in Adele.[bookmark: text228]F228 Sie gibt mir tausend Zeichen der
Bevorzugung. Sie schenkt mir Haare von sich.

		Brumaire XI.

		Ich habe nur einen Monat (englischen) Unterricht bei Dowtram
genommen. Seit dem 16. Messidor habe ich einen irischen
Franziskaner Jecki als Lehrer.

		20. Brumaire XI (11. November 1802).

		Seit dem 20. Vendemiaire lerne ich lediglich Englisch. Das soll
bis zum 1. Frimaire dauern, wo ich Griechisch anfangen will. Ich
erkläre Shakespeares »Hamlet«.

		27. Nivose XI (17. Januar 1803).

		Der große Fehler von Voltaires Helden ist der, daß sie mir zu
sagen scheinen: »Aufgepaßt! Jetzt werde ich ein schönes Wort sagen,
eine schöne Tat tun!« Das ist ein Verstoß gegen die schöne Natur.
Der wahre Held vollbringt seine schöne Tat, ohne zu ahnen, daß sie
schön ist (oder doch ohne sie für so erhaben zu halten, wie die
Nachwelt es tun wird). Er findet sie recht und vollbringt sie oft
mit Überwindung. Je mehr Opfer er der Gerechtigkeit bringt, desto
schöner erscheint er uns. Also ist Brutus der größte Mensch. [bookmark: page267]

		21. Pluviose (10. Februar 1803).

		Ich muß mir viel Zeit zum Arbeiten zu erübrigen suchen. Darum
muß ich mich befleißigen, so wenig Zeit wie möglich mit
Nichtigkeiten zu verlieren.

		29. Ventose (20. März).

		Was ist mein Ziel?

		Den Ruhm des größten französischen Dichters zu erringen, nicht
durch Ränke wie Voltaire, sondern durch wahres Verdienst. Zu dem
Zweck: Griechisch, Lateinisch, Italienisch, Englisch können.

		Meinen Geschmack nicht nach meinen Vorgängern bilden, sondern
durch Analyse, indem ich herausfinde, wie die Dichtkunst den
Menschen gefällt und soviel wie möglich gefällt. Das ist eine
Aufgabe für ein langes Leben.

		Die Menschen in der Geschichte und in der Welt studieren.

		Ein Lustspiel und ein Trauerspiel schreiben, um mich in der Welt
durchzusetzen, Vertrauen in mein Talent zu bekommen und die Verse
zu meistern.

		Dann Philosophie für den Rest meines Lebens.

		Keine vornehme Dame lieben, denn dann würde ich den kürzeren
ziehen; zudem wäre es Zeitverlust.

		Nicht vergessen, daß das Einzige, worin man im Stil streben muß,
die Klarheit ist.

		7. Floreal (27. April).

		Will ich in der Gesellschaft Erfolg haben, so muß ich alles
analysieren, was dort geschieht. Dann werde ich finden, daß die
Kunst zu erzählen und nie von sich zu sprechen, fast den
liebenswürdigen Menschen ausmacht.

		8. Floreal.

		Es wäre möglich, daß der gesamte Zustand der Menschen und Dinge
von heute so günstig wie nie für einen Mann wie Molière oder
Corneille ist. [bookmark: page268]

		25. Floreal (15. Mai).

		Ich muß von einer Sorglosigkeit ohnegleichen sein, weil ich
nicht gleich die »Zwei Menschen« schreibe.[bookmark: text229]F229 Mir
fehlt es an allem. Ist dies Stück fertig, so habe ich alles im
Überfluß. Gesellschaft, Geld, Ruhm, nichts wird mir fehlen.

		4. Pairial (27. Mai).

		Wäre ich reich, eine Reise durch Frankreich machen und mich in
jeder Stadt ein halbes Jahr aufhalten. Grenoble als eine dieser
Städte betrachten.

		6. Thermidor (25. Juli).

		In der Moral ist die Frauenliebe ein sehr kleines Übel. Alle
großen Griechen waren Lebemänner. Diese Leidenschaft deutet bei
einem Manne auf Energie, ohne die es kein Genie gibt. Das Urteil
Bonapartes: Das ist ein Mann, der Dirnen hat.

		Schwach ist eine Frau, der man einen Fehltritt vorwirft und die
ihn sich selbst vorwirft.

		15. Thermidor (3. August).

		Die Neugier bedeutet in der Liebe viel. Ich, der durch das
Zeichnen gelernt hat, die Nacktheit unter den Kleidern zu suchen
und sie mir deutlich vorzustellen, bin also weniger für Liebe
empfänglich als ein andrer.

		Eine geistreiche Frau bemißt ihren Widerstand nach dem Grade des
Müßiggangs ihres Liebhabers.

		12. Fructidor (30. August).

		In der Menschenkenntnis fehlt es mir vor allem an Feinheit. Ich
weiß zwar, daß eine bestimmte Leidenschaft die und die Wirkung hat,
aber ich weiß an einem Menschen, den ich in Gesellschaft treffe,
nicht [bookmark: page269] alle
ihn beseelenden Leidenschaften zu entdecken. Zudem macht die
verdammte Sucht zu glänzen, daß ich mich mehr damit befasse, einen
tiefen Eindruck zu hinterlassen, als die andern zu erraten. Ich
beschäftige mich zu sehr damit, auf mich selbst zu achten, um Zeit
zur Beobachtung andrer zu finden.

		Der Philosoph kann die Schilderung der Kraft seiner Leidenschaft
durch diesen Gedankengang verstärken: »Ich weiß, um stets geliebt
zu werden, müßtest du meiner Leidenschaft nie ganz sicher sein.
Aber ich kann dich täuschen; ich fühle, daß ich nicht mehr lieben
kann.«

		Die Liebe ist ein Kampf zwischen Stolz und Hoffen.

		Fühllos ist eine Frau, die den, welchen sie lieben muß, noch
nicht gesehen hat.

		[Grenoble,] 3. Ventose XII (23. Februar 1804).

		Ich bin am 5. Thermidor XI (24. Juli 1803) in Grenoble
angekommen und verlasse es jetzt.[bookmark: text230]F230 Ich habe meine Familie nicht so gefunden, wie ich sie
mir in Paris ausmalte (Pauline ausgenommen). Sie liebt mich zwar,
aber nicht mit jener himmlischen Liebe, die ich mir vorstellte.

		[Grenoble,] 9. März 1804.

		Ich glaube, ich werde gut tun, die Gerichtsverhandlungen in
allen Ländern, in denen ich sein werde, zu verfolgen. Da kann man
die Menschen studieren, und wenn ich je einen Beruf ergreifen
müßte, werde ich Advokat.

		Wenn ich vom Denken ermüdet bin, müßte ich sofort eine
Zerstreuung finden.

		[Paris,] 19. Germinal (9. April 1804).[bookmark: text231]F231

		Ich fühle mich vernünftiger als bei meinem letzten Aufenthalt,
und somit werde ich glücklicher sein. Das verdanke ich der
Erfahrung, die [bookmark: page270] ich in Grenoble gemacht habe. Da habe ich
den Menschen in der Natur und nicht mehr in den Büchern gesehen.
Diese Zerstreuung für Herz und Verstand wird mir auch as a
Bard[bookmark: text232]F232 zugute
kommen.

		24. Germinal

		Von dem Worte Freund hatte ich mir recht falsche Begriffe
gemacht. Ich wünschte mir einen einzigen Freund, aber er sollte für
mich alles sein, wie ich für ihn. Dazu ist der Mensch nicht
vollkommen genug. Ich muß mich darauf beschränken, die
Eigenschaften, die ich bei einem vereinigt wünschte, unter allen
meinen Freunden verstreut zu sehen.[bookmark: text233]F233 Zudem kann ich
in Paris nicht zuviel Verkehr haben. Nichts ist leichter, als sich
gut mit einem Menschen zu stehen, den man nur einmal im Monat
sieht.

		27. Floreal (17. Mai).

		Es ist recht töricht, sein Glück in entgegengesetzte Genüsse zu
setzen. Ich will arbeiten und in Gesellschaft gehen. Das ist völlig
unvereinbar.

		21. Prairial (10. Juni).

		Um in der Gesellschaft wohl gelitten zu sein, darf man nicht
allein leben. Um erhabene Werke zu schaffen, muß man nur für sein
Genie leben, es ausbilden, pflegen, verbessern.

		9. Messidor (28. Juni).

		Es gibt Menschen, die mich in Verlegenheit setzen und mit denen
ich nicht natürlich sein kann, so Faure und Boissat. Das liegt wohl
daran, daß ich fühle, daß meine natürliche Art ihnen nicht zusagt,
[bookmark: page271] und
doch Wünsche ich ihnen zu gefallen. Unselige Eitelkeit! Sie macht,
daß ich, um gefallen zu wollen, weniger gefalle. Gehe ich in
Gesellschaft, so muß ich an den ersten Tagen nichts sagen, bis ich
die Kraft habe, natürlich zu sein. Versuchen, ich selbst zu sein;
das ist das einzige Mittel, um zu gefallen.

		Harmlosigkeit und Offenheit sagen mir täglich mehr zu. Ich bin
in La Fontaine verliebt.

		19. Messidor (8. Juli).

		Heute, am Sonntag, stelle ich mehrere Betrachtungen über das
Glück an:

		1. In meiner Unterhaltung, ausgenommen mit Mante,[bookmark: text234]F234 stets
scherzen. Daran muß ich mich gewöhnen.

		2. Bei einem Volke, dessen herrschende Leidenschaft die
Eitelkeit ist, vermag ein geistreiches Wort alles. Mich also
gewöhnen, nie aus Leidenschaft zu handeln, sondern stets kaltblütig
sein.

		3. Diese Gewohnheit auch bei Kleinigkeiten annehmen, beim Gehen
auf der Straße, beim Betreten eines Cafes, beim Abstatten eines
Besuches. Deswegen braucht man keine kalte Miene zu haben, im
Gegenteil! Um das zu erreichen, mir Halt gebieten, sobald eine
Leidenschaft mich beherrscht. Stets daran denken, daß die
Leidenschaften uns verzehren und daß die Neigungen uns
belustigen.

		Zu meinem Glück habe ich frühzeitig meine Richtung bekommen.
Seit meiner zartesten Kindheit, soweit ich zurück denken kann,
wollte ich Lustspieldichter werden. Alle Tätigkeit meines Leibes,
meines Kopfes und meiner Seele war auf dies Ziel gerichtet. Ich bin
nicht hin- und hergerissen worden, wie es Brissot von sich
sagt.[bookmark: text235]F235 Das muß mir die größte Anlage zum
Dramatiker gegeben haben, nicht wie Goldoni, der rasch ein
Lustspiel von schönem Mittelmaß [bookmark: page272] zusammenschreibt, sondern im Gegenteil
in höchster Verfeinerung, in dem Bestreben, in allem das Beste zu
leisten und dann die Leiter hinter mir hochzuziehen.

		22. Messidor (11. Juli).

		Wenn ich Tencins Eitelkeit schmeichle, mache ich ihn mir zum
Freunde und kann einen der besten Charaktere studieren, die ich je
getroffen habe. Er wird zutraulich zu mir sein.

		23. Messidor, beim Durchlesen meiner Eindrücke.

		Mein Mangel an Sicherheit kommt von meiner steten
Geldverlegenheit. Wenn ich kein Geld habe, wie es oft vorkommt, bin
ich schüchtern. Die üble Neigung, mich durch alles verschüchtern zu
lassen, ist mir fast zur Gewohnheit geworden. Davon muß ich mich
durchaus frei machen. Das beste Mittel wäre, so wohlhabend zu sein,
daß ich ein Jahr lang täglich 100 Louisdors in Gold bei mir tragen
könnte. Dies goldne Gewicht würde das Übel mit der Wurzel
ausrotten.

		14. Juli 1804.

		Herrlicher Tag. Wir gehen zusammen nach den Tuilerien, wo wir
bis ein Uhr bleiben. Wir sehen Bonaparte deutlich. Er reitet
fünfzehn Schritt an uns vorüber, auf einem schönen Schimmel, in
schöner neuer Uniform als Oberst seiner Garde mit schwarzem Hut und
Fangschnüren. Er grüßt oft und lächelt. Ein Theaterlächeln, bei dem
man die Zähne zeigt, aber die Augen lächeln nicht mit. Als er
vorbeikam, rief man: »Es lebe der Kaiser!« aber sehr matt, und noch
weniger: »Es lebe die Kaiserin!«[bookmark: text236]F236

		Am 13. war er im Théâtre français in einer Gratisaufführung der
»Iphigenie«; er erhielt keinen Beifall.

		Es wird in Frankreich solange keine Monarchie geben, bis man
ihre Uniform mit Stolz trägt. [bookmark: page273]

		4. Thermidor (23. Juli).

		Nach Guiberts[bookmark: text237]F237 Wort war Friedrich der Große fast ein
künstliches Wesen. Er hatte viele Gewohnheiten bezwungen und viele
neue angenommen. Das gleiche zu tun, könnte die Vollendung meiner
Werke verdoppeln. Vielleicht brächte es mich auch auf einen großen
Grundsatz, den ich sonst nur ahnte. Aber welche Eigenschaften soll
ich annehmen? Das ist die Frage.

		5. Thermidor.

		Ich gehe abends in die Oper, die ich seit etwa anderthalb Jahren
nicht mehr besucht hatte...

		12. Thermidor (31. Juli).

		In meinen Eindrücken gelesen. Meine Leistungen stinken mich an,
nicht meine alten Beobachtungen, die Vorstufen waren, wohl aber
meine Verse, meine Prosa als Kunstwerk. Der Grund ist wohl der, daß
sie mir eine schlechte Meinung von mir selbst geben. Stets hoffe
ich Besseres zu leisten. Ich bin wie einer, der nil actum
reputans, si quid supresset agendum.[bookmark: text238]F238

		20. Thermidor (7. August).

		Rückblick. – Ich habe Tencin, Martial und Mante gesehen. Ich bin
oft ins Theater gegangen, habe selten an meine alten Luftschlösser
von Liebesglück gedacht. Dieser Monat war dem Studium der großen
Philosophie gewidmet, um die Grundlagen für die bestmöglichen
Lustspiele und die besten Dichtungen überhaupt zu finden und den
besten Weg einzuschlagen, der mich in der Gesellschaft zu allem
Glück führt, das sie mir geben kann.

		[bookmark: page274] Ich
habe allabendlich etwas Fieber; trotzdem war ich glücklich. Ich
wünschte mir für den Rest meines Lebens das gleiche Glück wie in
diesem Monat.

		3. Fructidor XII (21. August 1804).

		Martial und ich nehmen die erste Deklamationsstunde bei La
Rive.[bookmark: text239]F239

		8. Fructidor.

		Der heutige Tag war so, wie ich mir das Leben vorstellte, als
ich ernstlich daran dachte, ein großer Dichter zu werden.
Vormittags fruchtbare Arbeit, abends in der größten
Gesellschaft.

		10. Fructidor.

		Heute vormittag sagte La Rive zu uns, er fände in Paris keine
zwei Schüler mit besseren Anlagen als uns beide.

		17. Fructidor (4. September).

		Man muß die Frauen zum Lachen bringen, indem man ihrem Geist
möglichst wenig Arbeit zumutet. Mir diese leichte Art möglichst
aneignen und jenen inhaltsreichen Esprit aufgeben, der ermüdet und
schwerfällig und pedantisch wirkt.

		4. Complementaire XII (21. September 1804).

		Nachstehend meine Lebenspläne.

		Sobald ich Herr des Vermögens bin, das mir eines Tages
zufällt[bookmark: text240]F240
und mir wahrscheinlich 12 000 Einkommen bringt, eine Hypothek
von 100 000 Franken zu 6 v. H. aufnehmen.

		Ich tue mich mit Mante zusammen, wie wir heute vereinbart haben.
Diese Summe wird mir im Durchschnitt 20 v. H. einbringen, von denen
ich sechs an Zinsen zu zahlen habe. Bleiben 14000 Franken [bookmark: page275] Jahreseinkommen.
Dazu die obigen 12000 Franken, macht 26 000 Franken.

		Ich habe also als Junggeselle 26 000 Franken Einkommen und
werde in der Welt als der Epikuräer und reiche Bankier Beyle
dastehen, der zu seinem Vergnügen Verse schreibt. Das ist die
glücklichste Lage, in die ich gelangen kann. Ich heirate ein
Mädchen mit 19 000 Franken, dann habe ich 45 000 und
durch meinen Kredit mache ich mich zum Tribun. Das gibt nochmals
15 000 Franken.

		Wahrscheinliche Gesamtsumme höchstens 60 000 Franken
Einkommen.

		3. Brumaire XIII (25. Oktober 1804).

		Heute abend war ich gegen Penets drei Kameraden zu scharf und
nicht humoristisch genug. Diese Art erschreckt; es ist stets mein
Fehler bei der ersten Bekanntschaft.

		12. Brumaire (3. November).

		Ich zwinge mich zur Arbeit an der guten Sache,[bookmark: text241]F241 obwohl ich gar keine
Lust dazu habe. Eben habe ich die beste Komödienszene beendet, die
ich je schrieb, die dritte des ersten Aktes.

		Schlaflose Nacht; ich denke viel an den Plan des »Höflings«,
eines fünfaktigen Verslustspiels. Ich habe meine Gedanken wieder
mal nicht aufgeschrieben und sie vergessen.

		29. Brumaire (20. November).

		Wenn ich Pascal lese, glaube ich, mich selbst zu lesen, und da
ich den hohen Ruhm dieses großen Mannes kenne, empfinde ich großen
Genuß. Ich glaube, von allen Schriftstellern steht er mir seelisch
am nächsten.

		Nie ein Trauerspiel auf die griechische Mythologie begründen,
diese lächerliche Barbarei, die Verbrechen mit Verbrechen straft
und in zweihundert Jahren völlig lächerlich sein wird.

		[bookmark: page276] Der
gegenwärtige Komödienstil muß die komischen Züge herausarbeiten,
darf sie aber nicht zu bloßem Scherz herabdrücken. Er muß also so
natürlich und so wenig erklügelt wie möglich sein. Mir stets die
Verhandlungen des Prozesses gegen Moreau[bookmark: text242]F242
vergegenwärtigen. Der Stil ist weder elegant noch korrekt, aber
stets völlig verständlich. Man sieht, daß der, welcher das Wort
führt, das Bestreben hat, verstanden zu werden, und er ist von
lebendiger Leidenschaft. Daran muß ich denken und mich zur Ordnung
rufen, wenn ich abirre. Im übrigen schreiben, was ich denke und wie
ich es sprechen würde; wagen, ich selbst zu sein.

		30. Brumaire.

		Meinen Geschmack von La Harpe und Gagnon[bookmark: text243]F243 befreien, indem ich oft die
großen Dramatiker lese: Äschylos, Sophokles, Euripides,
Shakespeare, Corneille, Alfieri, Racine, Aristophanes, Molière,
Goldoni, Plautus.

		Mein Urteil von Rousseau befreien, indem ich Destutt [de Tracy],
Tacitus und Prévost (aus Genf)[bookmark: text244]F244 lese.

		3. Frimaire (24. November).

		Sobald ich 50 Louisdors übrig habe und der Friede geschlossen
ist, nach London reisen, um Shakespeare aufführen zu sehen. Von
Grenoble könnte ich nach Turin fahren, um Alfieris Dramen auf der
Bühne zu sehen. [bookmark: page277]

		Sonntag, 11. Frimaire (2. Dezember 1804), Tag der
Kaiserkrönung.

		Mante und ich haben keinen Sou in der Tasche. Er holte mich um
halb acht Uhr ab. Wir gingen ganz einfach nach der Rue
Saint-Honoré. Wir sahen sehr gut den Papst und anderthalb Stunden
darauf die kaiserlichen Wagen und den Kaiser selbst.

		Ich dachte den ganzen Tag über dies offenbare Bündnis aller
Marktschreier nach. Die Religion sanktioniert die Tyrannei, und das
alles angeblich zum Wohl der Menschheit. Ich spülte mir den Mund,
indem ich etwas in Alfieris Prosa las.

		Mittwoch, 21. Frimaire (12. Dezember).

		Martial führt mich zu Dugazon. Ich bin von diesem tiefen
Schauspieler entzückt. Er steht dermaßen über La Rive, daß ein
Vergleich gar nicht möglich ist. Die Bekanntschaft mit ihm ist eins
der glücklichsten Ereignisse für mein Talent.

		Il zio[bookmark: text245]F245
hat Beauharnais[bookmark: text246]F246
gesehen. Er erzählte mir, wie freundschaftlich er ihn empfangen
hätte. Darob schwelge ich zwei Stunden in ehrgeizigen Träumen.

		1. Januar 1805.

		Ich lese mit größter Befriedigung die ersten 112 Seiten von
Tracy[bookmark: text247]F247 so geläufig wie einen Roman. Abends habe ich etwas
Schmerzen, aber keine schlimmen. Ich lese dabei einen ganzen Band
von Voltaires Briefwechsel. Ich bin in Geldverlegenheit, ich muß
nach Grenoble. Aber gestern war ich in »Philinte«,[bookmark: text248]F248 habe mir Tracy gekauft und
werde morgen drei Stunden mit Dugazon, Fräulein
Duchesnois[bookmark: text249]F249 und Martial verbringen, also bleiben wir in
Paris.

		[bookmark: page278] Meine
Lage ist so gut wie möglich, trotz meinem barbarischen Vater, der
es zuläßt, daß ich meine Gesundheit durch tägliches Fieber
zerrütte, wo etwas Geld mich gesund machen kann. Und dieser Vater
kann mich lieben!

		17. Nivose (7. Januar 1805).

		Ich gehe zu Dugazon, ohne zu deklamieren, dann im Straßenanzug
zu Pierre Daru, um ihn um 200 Franken zu bitten (die mein Großvater
mir geschenkt hat). Ich treffe in der Bibliothek Frau Daru,
Martial, Frau Rebuffet und Adele. Man lädt mich mit ihnen zum Essen
ein. Ich gehe aber um sieben Uhr fort, obwohl ich gern geblieben
wäre. Ich hatte nur 26 Sous in der Tasche und hätte vielleicht eine
Droschke bezahlen müssen, um die Damen nach Hause zu bringen. In
eine solche Lage bringt väterlicher Geiz einen der hochherzigsten
Charaktere. Trotzdem bin ich heute abend zufrieden. Die Aussicht
auf die 200 Franken morgen trägt viel dazu bei; ich war heute
schlecht angezogen...

		Was ist ein großer Charakter? Diese Frage ist die erste Frucht
der Lektüre von Tracys »Ideologie«. Nur Frauen mit großem Charakter
können mich beglücken.

		Die Mutter Daru überhäuft mich mit Güte. Ich speise bei ihr in
einer mein Herz erfreuenden Weise zwischen Martial und Adele. Ich
fühle es, als wir uns zu Tisch setzen. Kaum kann ich die Worte
zurückhalten: »Sie setzen mich neben das Liebste, was ich
habe.«

		24. Nivose (14. Januar).

		Die Freuden der Eitelkeit sind für meine empfindsame und etwas
geizige Seele so selten, daß ich mich ganz meiner Liebe zu
Viktorine[bookmark: text250]F250 [bookmark: page279] und dem Ruhm widmen muß. Aber das wird eines
Tages gewiß noch kommen. Ein Jahr Luxus, Genuß und Eitelkeit und
ich habe die Bedürfnisse befriedigt, die mein Jahrhundert mir
einflößt. Ich kehre zu den wahren Seelenfreuden zurück, die mir nie
schal werden können.

		Aber in jener Zeit der Torheit werde ich meine Schüchternheit
überwunden haben, was durchaus nötig ist, damit mein wahres Wesen
herauskommt. Bis dahin wird man nur ein beherrschtes, künstliches
Wesen sehen, fast das völlige Gegenteil dessen, was in mir steckt.
Das merkte ich wohl bei den Briefen, die ich gestern und vorgestern
an Viktorine schrieb. Sie waren abscheulich. Sie brachten mein Herz
nicht zum Ausdruck, wie es wirklich ist, und ich konnte sie weder
verbessern, noch durch Mienenspiel ergänzen. Auch das, was ich hier
schreibe – ich fühle es – ist nichts als Phrase. Es ist noch nicht
mein klares, ungetrübtes Denken. Dazu muß ich Weltgewandtheit
bekommen, und dazu brauche ich Geld.

		Meine edlen, republikanischen Gedanken: mein Haß gegen die
Tyrannei, meine natürliche Neigung, falsche Biedermänner zu
durchschauen, meine Unklugheit, zu sagen, was ich in ihrer Seele
lese, und die Energie, die man in der meinen sieht, die angeborne,
oft schlecht verhehlte Ungeduld gegenüber allem Mittelmäßigen.
[bookmark: page280]

		28. Nivose (18. Januar).

		Ich dachte eben zwei Stunden über das Benehmen meines Vaters
nach, denn meine Gesundheit wird seit sieben Monaten durch starke
Fieberanfälle untergraben. Ich habe mich nicht kurieren können,
denn erstens hatte ich kein Geld, um den Arzt zu bezahlen, und
zweitens wäre es zwecklos, ja selbst schädlich, den Körper durch
Arzneien anzustrengen, um eine Krankheit zu vertreiben, die ich mir
allein durch meine Armut hätte zuziehen können, selbst wenn ich sie
nicht schon vorher gehabt hätte. In dieser schmutzigen Stadt habe
ich stets die Füße im Wasser, keine Stiefel und friere auf alle
mögliche Weise, weil ich kein Brennholz und keine Kleider habe.
Dazu nehme man all die inneren Demütigungen und die stete Sorge in
meinem Leben, wo ich oft nur zwanzig, zwölf, vier Sous oder gar
nichts in der Tasche habe, und man hat den rechten Begriff davon,
in welcher Lage dieser »tugendhafte« Mann mich läßt. Man berechne
die Wirkung eines achtmonatlichen schleichenden Fiebers, das durch
jedes denkbare Elend genährt wird, auf eine Konstitution, die
bereits durch Verstopfung und Schwäche im Unterleib angegriffen
ist, und man wird mir zugeben, daß mein Vater mein Leben verkürzt.
Ohne meine Studien, oder besser, die Liebe zum Ruhm, die in meinem
Busen ungewollt keimt, hätte ich fünf- bis achtmal Selbstmord
begangen.

		Er geruht seit über drei Monaten nicht, auf meine Briefe zu
antworten, in denen ich ihm mein Elend schildre und um einen
kleinen Vorschuß, um mir Kleider zu kaufen, auf meine
jährliche Zulage von 3000 Franken bat, die er auf 2400 Franken
herabgesetzt hat. Diesen Vorschuß hätte kein Fremder einem Fremden
abgeschlagen, der krank und frierend hundertfünfzig Wegstunden von
seiner Heimat ist. Ich bat ihn darum im Vendémiaire des Jahres
XIII, als er noch die 2400 Franken von meiner jährlichen Zulage in
Händen hatte.

		Nach alledem ist mein Vater gegen mich ein elender Bösewicht
ohne Tugend und Erbarmen. Senza virtù ne carità, wie
Karoline im [bookmark: page281] »Matrimonio segreto« sagt. Er
hatte mir 3000 Franken versprochen, damit ich den Militärdienst
verlassen könnte. Und so hält er sein Versprechen. Aus Gründen, die
er nicht kennt, mag ich in diesem Entschluß mein Glück gefunden
haben. Aber trotzdem ist ein Mensch, der einen wohlgezielten Schuß
auf mich abgibt und mich nur deshalb nicht tötet, weil ich
gepanzert bin, doch ein Mörder. Diese große Wahrheit gibt mir von
Anfang an recht.

		Wenn man mich nach alledem bezichtigt, ein unnatürlicher Sohn
zu sein, so ist das eitles Geschwätz.

		Nachschrift. – Ich schreibe dies lediglich zum Wohl meiner
Kinder und um mich in dreißig Jahren vor Geiz zu hüten. Wirst du
nicht im tiefsten Herzen erröten, wenn du dies im Jahre 1835 wieder
liest? Bedarf es einer langen Beweisführung? Geh in dich.

		14. Pluviose (3. Februar).

		Seit dem Vierten verbrachte ich die reizendsten Tage bei
Dugazon, vielleicht Tage des größten Glückes, die Menschen im
ganzen genommen mir bereiten können. Kurz, diese Tage waren
göttlich und die glücklichsten, die ich auf Erden verlebt habe. Die
Liebe zum Ruhm trägt viel dazu bei.

		Ich habe Louason[bookmark: text251]F251 nach ihrer Wohnung begleitet. Ich habe
fast Lust, mich mit ihr anzufreunden; das wird mich von meiner
Liebe zu Viktorine heilen. Ich werde mit meiner kleinen Louason
alle Freuden der glücklichen Liebe und des Frohsinns auskosten, bis
ich nach Grenoble abreise. Aber sie muß eine Seele haben. Viktorine
verachtet mich oder hat meine Briefe nicht erhalten. [bookmark: page282]

		22. Pluviose (11. Februar).

		Gestern im Café de la Régence gefrühstückt. Mir ein Beispiel an
Shakespeare nehmen. Wie er dahinfließt wie ein alles
überschwemmender, fortreißender Strom. Welch ein Schwung in seinem
Dahinströmen. Wie breit ist seine Schilderung, ganz Natur.
Immerfort wechsle ich bei diesem Großen zwischen zärtlichster Liebe
und lebhaftester Bewunderung. Er ist für mein Herz der größte
Dichter, der je gelebt hat. Bei allen andern mischt sich stets
etwas wortgläubige Schätzung ein; bei ihm fühle ich stets
tausendfach mehr, als ich sagen kann.

		Ich bin im Begriff, eine zärtliche Neigung für sie[bookmark: text252]F252 zu fassen. Ich bete in ihr die Wollust
selbst an, alle wirklichen Freuden der Liebe ohne die Schwermut und
das Finstere dieser Leidenschaft. Und dann ist unsre äußere Lage so
ähnlich! Ich will sie durchaus zu meiner Freundin machen.

		Zu lange schon weiß ich, daß ich zu empfindsam bin, daß das
Leben, das ich führe, mich mit tausend Dornen zerreißt. Diese
Dornen wären durch ein Einkommen von 10 000 Franken zu
beseitigen. Vermögen ist für mich nicht in dem Sinne nötig wie für
andre, um so mehr wegen meiner übermäßigen Feinfühligkeit, infolge
deren mich die Betonung eines Wortes, eine unauffällige Gebärde
beseligen oder tief unglücklich machen kann. Das alles verberge ich
unter meinem Husarenmantel.

		Ein Bankunternehmen mit einem so zuverlässigen Freunde wie Mante
und ein Einkommen von 6000 Franken wird mich von allen Leiden
befreien und mir die Muße geben, alle Freuden dieser Empfindsamkeit
zu genießen, von der niemand etwas erfahren soll. Ich bedarf einer
Dichterseele, einer Seele wie Sappho, die ich schon nicht mehr zu
finden hoffte, aber dann würden wir übermenschliche Wonnen
genießen.

		Also muß ich Louason am nächsten Mittwoch begleiten, zu ihr
hinaufgehen und sie mit Zärtlichkeit überhäufen, um ihr zu
beweisen, daß ich kein gewöhnlicher Lebemann bin.

		[bookmark: page283] Der
schlimmste Betrug, zu dem die Kenntnis der Frauen führen kann, ist,
aus Furcht, betrogen zu werden, nie zu lieben.

		Am letzten Mittwoch und Freitag, den 17. und 19. Pluviose I
spoke of my love.[bookmark: text253]F253 Am 19. ein Augenblick ausgesprochener Rührung, der
zum Ziel hätte führen müssen. Alle meine Liebesgespräche waren
gespielt, nicht eins war natürlich. Der reine Fleury, den ich ihr
vortrug; ich hätte fast das Stück bezeichnen können, aus dem ich
jede Gebärde entnahm, und doch liebte ich sie. Traue noch einer dem
Augenschein! Wenn ich erst 6000 Franken Einkommen habe, werde ich
wagen, in der Liebe ich selbst zu sein.

		24. Pluviose, 11 Uhr abends (13. Februar 1805).

		Alles geht gut. Sie scheint einen großen Charakter zu haben.
Aber als sie ihrer Magd gebot, mich hinauszulassen, sah ich ihre
Augen leuchten, als wollte sie sagen: »Besessen hat er mich noch
nicht!«

		Freitag, 26. Pluviose.

		Ich hatte ihr reizende Dinge zu sagen. Als sie bei Dugazon
erschien, hatte ich alles vergessen...

		Wir sprachen mit der Vertraulichkeit zweier großer Seelen, die
einander verstehen. Von Zeit zu Zeit blickte sie mich mit leicht
verklärten Augen an, ohne etwas zu sagen. Sie sagte mir mit
natürlichem Anstand, sie wolle keinen Liebhaber haben, bevor sie
kein Engagement hätte, aus Furcht vor einem Kinde. Sie deutete das
ebenso zart an, wie dieser Ausdruck grob ist.

		30. Pluviose XIII (19. Februar).

		Sie erzählte mir ihre Lebensgeschichte. Das beweist mir, daß sie
eine ebenso empfindsame Seele hat wie ich; denn sie erzählte mir
Umstände, die nur eine feinfühlige Seele bemerken kann. Sie heißt
Melanie Guilbert und stammt aus Caen... Sie war göttlich, als sie
[bookmark: page284] mir ihre
Familienverhältnisse erzählte. Ich saß neben ihr, die Hände in den
ihren, und blickte ihr ins Gesicht. Ich verlor keine ihrer Mienen.
Sie merkte wohl, daß ihre zärtliche Seele Eindruck machte. Nur
etwas habe ich ihr vorzuwerfen, aber welche Frau ist nicht etwas
gefallsüchtig? Sie war wirklich gerührt, als sie von ihrem
verstorbenen Vater erzählte, aber sie trocknete sich zweimal die
Augen, obwohl keine Tränen darin waren. Ich raubte ihr zwanzig
Küsse und sie sträubte sich nicht allzu sehr; ich glaube, sie liebt
mich. Wir haben ausgemacht, daß ich sie Melanie nenne und sie mich
Henri. Ich habe sie herzlich geküßt und bin um drei Uhr
fortgegangen. Dieser holde Tag und dies Glück, das ich in der
Provinz nie fände (Kunst und die zarte Liebe eines geistvollen
Mädchens), haben mir nicht soviel Eindruck gemacht, wie sie es vor
drei Tagen getan hätten. Ich beginne, mich an das Glück zu
gewöhnen.

		1. Ventose (20. Februar).

		Ich fühle, daß in allem, was mich umgibt, nichts Wahres ist als
meine Liebe.

		Elf Uhr. – Ich komme von ihr; ich habe den Abend mit ihr
verbracht und möchte bis zum Wiedersehen morgen Mittag ausgelöscht
sein. Meine Seele ist zu erschöpft, um niederzuschreiben, was ich
heute alles empfunden habe. Alles läßt mich glauben, daß sie mich
liebt. Um die Gefühle niederzuschreiben, die Melanie in mir erweckt
hat, müßte ich einen frischen Geist und fünfzig Seiten haben. Aber
ich bin erschöpft und möchte schlafen. Deshalb kann ich auch nichts
von den großen Einblicken in den menschlichen Geist sagen, die mir
dieser Tag beschert hat. Mein Empfinden war heute abend so stark,
daß ich heftige Magenschmerzen habe.

		4. Ventose (23. Februar).

		Gripoli[bookmark: text254]F254 ging mit mir zwei Stunden in den
Tuilerien spazieren und erzählte mir von der schrecklichen Wirkung,
die meine Art von [bookmark: page285] Geist auf die Menschen hat. Das verknüpft mich noch
mehr mit meiner Louason. Sie hat eine Künstlerseele, und ich werde
diese Seele lieben, die ebenso zärtlich ist wie die meine. Die
Dummköpfe aber werden meine Scherze für kaltblütige Behauptungen
nehmen, und da sie meine Seele nirgends erfassen können, werden sie
mich für einen gefährlichen und somit bösen Menschen halten. Wenn
ich am Leben bleibe, wird mein Wandel beweisen, daß kein Mensch dem
Mitleid zugänglicher ist als ich. Die geringste Kleinigkeit bewegt
mich und treibt mir die Tränen in die Augen. Immerfort siegt der
Eindruck über die Wahrnehmung. Daher vermag ich auch nicht den
geringsten Plan zu befolgen. Kurz, es gibt keinen gutherzigeren
Menschen als mich. Das alles verdoppelt meine Liebe zu der
göttlichen Melanie.

		Montag, 6. Ventose.

		Maximum of wit of my life.[bookmark: text255]F255

		Ich komme von Louason. Ich war zum erstenmal glänzend, aber mit
Besonnenheit und nicht mit Leidenschaft. Sie war bezaubert von mir
und gab mir leichtes Spiel, ihr eine Erklärung zu machen.

		Herr von Chateauneuf[bookmark: text256]F256 kam zu ihr; ich begrüßte
ihn sehr höflich; er erzählte uns sein Leben; seine Unterhaltung
ist langsam und trocken auch bei den schönsten Gegenständen. Ich
riß alsbald das Gespräch an mich und kam vom Hundertsten aufs
Tausendste, mit einer Gewandtheit, die mich selbst erstaunte.
Nachdem ich meinen Mann durch alle denkbaren Gesprächsstoffe
gehetzt hatte, brachte ich ihn auf Alfieri. Er hat ihn gut gekannt
und einen Monat bei ihm gewohnt. Da erwachte meine Begeisterung für
diesen Großen. Schließlich fragte er mich nachlässig, als ob er ein
Nein erwartete:

		»Können Sie Italienisch?«

		[bookmark: page286] »Si, lo
capisco molto, sono stato tre anni in Italia«, entgegnete ich
in der besten Aussprache. Sein Gesicht drückte lebhafte
Überraschung und Freude aus. Ich war für ihn schön bis zur
Erhabenheit und beginne überhaupt erhaben zu werden. Louason hörte
aufmerksam zu.

		Dann sagte er mir das prachtvolle Sonett Alfieris auf, dessen
tiefe Wahrheiten in eine prunkhafte, gefühlvolle Sprache gekleidet
sind. Ich ließ mein Gefühl hervorbrechen: es war der Ausdruck der
lebhaftesten Bewunderung.

		»Wenn Sie fortfahren«, sagte Louason zu ihm, »so wird er
verrückt...«

		Das war zweifellos der schönste Tag meines Lebens. Ich kann
größere Erfolge haben, aber nie mehr Begabung entwickeln. Das ist
das erstemal, daß ich mein Talent in diesem Maße an mir sehe –
gewiß ein Anlaß zu einer Freude der Eitelkeit! Wohlan! Ich fühlte
es gestern und fühle es noch heute: ich bin völlig unfähig dazu.
Nur die Liebe macht mir die Erinnerung an diesen Tag so hold. Ich
wünsche nichts als das Liebesglück bei Melanie. Alles andre hat
wenig zu sagen.

		Am Abend war ich völlig erschöpft und zu nichts fähig. Ich müßte
eine Gesellschaft haben, in der ich mich ausruhen könnte, ein
Konzert in einem Hause, in dem ich völlig frei wäre. Da ich das
nicht habe, ging ich um acht Uhr zu Bett.

		9. und 10. Ventose.

		Gestern und heute sah ich die liebenswürdige Melanie. Meine
Liebe ist erstaunlich gewachsen. Heute abend war sie mein Leben.
Ich glaube, Herr Le Blanc[bookmark: text257]F257 hält sie keineswegs aus, sondern er ist einfach
ein Literat, der mit ihr ihre Rollen bespricht, aber Geheimhaltung
verlangt hat. Trifft das zu, welche engelhafte Seele! Sie begriff
nicht mal meinen Argwohn, und meine groben Worte können ihr
Zartgefühl nicht im entferntesten ausdrücken. Sie liebt mich und
will es mir nicht sagen. Ich muß ihr morgen mein Bedauern zeigen.
[bookmark: page287]

		Sonntag, 12. Ventose (3. März).

		Ich habe rechtes Unglück in meiner Liebe gehabt. Ich konnte
abends nicht ins Theater gehen. Ich wollte sie um Verzeihung für
meine Indiskretion bitten, denn es war eine, und zwar eine recht
dumme. Damit wäre alles beigelegt gewesen, und sie wäre jetzt die
Meine. Gestern mittag ging ich zu ihr. Man sagte mir, sie sei
ausgegangen. Nachher ging ich zu Herrn de Baure; er empfing mich,
als hätte er mich erst gestern gesehen, obwohl ich seit zwei
Monaten nicht bei ihm war. Nie habe ich soviel Genuß an der
Unterhaltung mit einem geistvollen Manne gehabt. Solch ein Genuß
ist wegen des Gegenstandes der Unterhaltung in der Provinz
unmöglich.

		Heute mittag um ein Uhr ging ich klopfenden Herzens wieder zu
ihr. »Madame ist ausgegangen.« Es liegt also auf der Hand, daß sie
mir heute und wohl auch gestern die Tür verschlossen hat. Morgen
darf ich mich nicht im geringsten beleidigt zeigen; sie hat mir
eine wohlverdiente Lehre gegeben.

		Montag, 13. Ventose.

		Ich glaube fast, sie hat mich nie geliebt oder will mit mir
brechen. Ein Kuß, den Wagner[bookmark: text258]F258 ihr heute morgen
raubte, hat mich fast außer mir gebracht, und doch war es
vielleicht nur eine Folge der Schauspielersitten. Was mich in
Verzweiflung versetzt, ist, daß sie mich höflich behandelt; keine
Vertraulichkeit mehr.

		Dienstag, 14. Ventose.

		Ich hatte weder Mut noch Zeit, das folgende am selben Tage zu
schreiben, so unglücklich war ich. Ich fühlte alle Qualen einer
unerwiderten Liebe, die gräßliche Demütigung, die man in
Augenblicken der Wut, der Schwermut und der Tränen empfindet. Wird
man danach melancholisch, so ist der Zustand schon
erträglicher.

		[bookmark: page288] Mittags ging
ich zu Melanie, vor Erregung fast außer mir. Ich klingle, niemand
antwortet. Ich ging zum Pont Royal und verbrachte dort eine halbe
Stunde, wohl eine der peinlichsten meines Lebens; meine einzige
Ablenkung war, meinen Zustand zu beobachten, und das war eine große
Ablenkung.

		Ich ging nochmals zu ihr; noch niemand da. Ich ging trotz
heftigen inneren Widerstrebens zum dritten Male hin. Mir wurde
geöffnet, ich trat ein und fand sie mit Chateauneuf. Sie empfing
mich mit dem Lächeln, das sie für jedermann hat, und wich meinen
Blicken beständig aus. Wenn sie mich ansah, waren ihre Blicke kalt
und höflich. Ich merkte ihre Absicht, mit mir zu brechen. Was mich
etwas beruhigte, war, daß sie sehr erregt schien. Bald hatten ihre
Augen einen feuchten Schimmer und ihr Gesicht war gerötet, bald
waren ihre Züge erloschen und totenbleich. Sie war sehr zerstreut.
Ich drückte mich gegen ein Uhr, als Herr Le Blanc erschien.

		Abends sah ich sie im Theater. Ich sah sie in Begleitung von
Dusausoir[bookmark: text259]F259 hinausgehen. Da sie es
nicht vermeiden konnte, grüßte sie mich sehr kalt und höflich. Ich
war verzweifelt. Ich zerstreute mich, indem ich Fräulein Duchesnois
in ihrer Garderobe besuchte.

		15. Ventose (6. März 1805).

		Ich hatte bei Dugazon eine kleine Auseinandersetzung mit ihr.
Sie antwortete auf meine Frage ganz natürlich: »Aber es war doch
nichts« usw.

		Nach der Stunde schlug sie mir vor, ins Luxemburg-Museum zu
gehen. Ich sagte ihr, es sei jetzt nicht geöffnet, und so
vereinbarten wir, den Botanischen Garten zu besuchen. Ich empfand
dies Glück nicht so lebhaft, wie ich es an den ersten Unglückstagen
getan hätte. Ich war körperlich und geistig erschöpft. Auch legte
sie in dies reizende Wort nicht soviel Liebe wie sonst.

		[bookmark: page289] Wir fuhren
also nach dem Botanischen Garten, frühstückten in der reizenden
frischen Hütte und durchstreiften den Tierpark und das Treibhaus.
Dann kehrten wir zu ihr zurück. Wir waren glücklich, aber ohne den
ganzen Liebesüberschwang, den ich manchmal empfinde. Als ich ihr
sagte, ich sei um so glücklicher, als ich seit vier Tagen
gefürchtet hätte, sie wollte mit mir brechen, verstand sie meine
Gründe nicht. Sie sagte, Chateauneuf hätte sie furchtbar
gelangweilt, und deshalb hatte sie diese Miene gehabt. Und am Abend
im Theater hätte sie mich dreimal gegrüßt, aber ich hätte getan,
als sähe ich sie nicht. »Er wird wohl seinen... haben, sagte ich
mir.« Ich weiß nicht, welchen Ausdruck sie gebrauchte; sie machte
wohl nur eine Gebärde.

		»Aber dieser kalte, höfliche Gruß?«

		»Und wie soll ich Sie vor aller Welt anders grüßen?«

		Beim Abschied ließ sie sich ohne Sträuben küssen.

		19. Ventose, 2 Uhr nachts.

		Heute habe ich zwanzig Stunden gelebt. Dieser Tag war einer der
fesselndsten meines Lebens. Macht man bei ihrem Geiste einem
ungeliebten Manne soviel Anvertrauungen? Wir haben zwölf Stunden
miteinander verbracht. Ich gehe schlafen und segne den Himmel, eine
so starkfühlende Seele zu haben. Ich habe an diesem Tage vielleicht
mehr gelebt, als Gripoli in einer Woche.

		20. Ventose XIII (11. März).

		Ich muß mein Liebessystem Louason gegenüber völlig ändern. Meine
Erfolge dienen mir zur Lehre. Ich muß in Melanies Augen
liebenswürdig erscheinen, wie heute in der großen Allee der
Tuilerien, und ihr nicht immerfort sagen, daß ich sie liebe. Da ich
sie oft unter vier Augen sehe, könnte ich sie damit leicht
langweilen.

		Ich fürchte, zu häßlich zu sein, um von ihr geliebt zu werden.
Ich fürchte, daß diese Furcht mich linkisch macht; ich muß sie
bezwingen.

		[bookmark: page290] Ich will ihr
also nur bei Gelegenheit von meiner Liebe reden, sie aber stets so
zeigen, daß sie sie nicht für erloschen hält.

		Eins ist klar: ich habe ein großes Mittel, ihr zu gefallen. Ich
lese in ihrer Seele wie in einem Buche, und ich lerne täglich
besser darin lesen. Ich kenne die Leidenschaften; statt ihr zu
sagen, was ich vor einer Stunde oder Viertelstunde dachte – das ist
oft sproposito[bookmark: text260]F260 – muß ich ihr sagen, was ich im Augenblick
empfinde.

		Die Langeweile, die ich manchmal bei ihr empfinde, kommt von
meiner Schüchternheit, infolge deren ich mir das, was ich sagen
will, wie ein Buch zurechtlege. Langeweile aber ist ansteckend.
Mein Entschluß steht also fest: ihr in jedem Augenblick das zu
sagen, was ich denke und fühle, um dabei den Blick auf ihre Seele
zu richten.

		23. Ventose.

		Ich fühle es, sie erfüllt meine ganze Seele. Ich habe für nichts
anderes mehr Empfindungsvermögen. Ich handle mechanisch; mein
Denken ist stets auf sie eingestellt; ich habe sie stets vor Augen.
Und da ich zu gewitzigt bin, mich irgendwem anzuvertrauen, ist dies
Tagebuch meine einzige Erleichterung.

		Alles übrige läßt mich kalt. Ich brächte die größten Opfer, ohne
sie zu empfinden. Man macht sich im allgemeinen keine richtige
Vorstellung von den Opfern, die man im Zustand großer Leidenschaft
bringt. Steht es mit den andern wie mit der Liebe, so fühlt der,
welcher das Opfer bringt, es nicht.

		Heute habe ich mir zum erstenmal im Leben Vermögen gewünscht.
Bisher war das nur ein unbestimmter Wunsch gewesen, aber heute war
er so lebhaft, daß ich mehrere Jahre Bureauarbeit auf mich genommen
hätte. Wäre ich bemittelt, so wäre sie heute die Meine geworden,
und mein Tag wäre vielleicht hold gewesen, statt ganz trübsinnig zu
sein.

		[bookmark: page291] Der Grund,
weshalb ich bei ihr nicht weiterkomme, ist vielleicht der: Ich
liebe sie so sehr, daß ich ihren Worten mit Genuß lausche und mich
ganz diesem Gefühl hingebe. Selbst wenn mir die Denkkraft
verbliebe, hätte ich wahrscheinlich nicht die Kraft, sie zu
unterbrechen, um selbst etwas zu sagen. So erringen die wahren
Liebenden vielleicht oft die Gunst ihrer Geliebten nicht.
Jedenfalls schwelgte ich zu sehr im Genuß meiner Empfindungen und
wagte sie nicht zu küssen; das war wohl verkehrt.

		Ich kenne das Spiel der Leidenschaften so gut, daß ich mich mit
beiden Händen festhalten muß, um nicht mißtrauisch zu werden, und
nie meiner Sache sicher bin, weil ich alle Möglichkeiten sehe.
Alles in allem bin ich ein Schaf; sie hat mich am Sonntag nicht
abgewiesen, und gestern und heute habe ich die Gelegenheit
verpaßt.

		Sonntag, 26. Ventose (17. März).

		Um Mittag kleidete ich mich an. Ich hatte das Gefühl der
Langeweile, weil Sonntag ist. Dieser Tag ist mir gräßlich
zuwider.

		Ich ging stolz zu Dugazon: große, schwarze Locken, gute Haltung,
Halsbinde, Jabot, zwei prächtige Westen, tadelloser Anzug,
Beinkleider aus Kaschmir, Wadenstrümpfe und Schuhe. Es war einer
der Tage, wo ich am besten aussah. Mein Auftreten war vornehm und
sicher wie das eines Weltmannes. Dugazon hatte mich bis ein Uhr
erwartet und war nach Versailles gefahren. Ich ging zu Melanie. Ich
war etwas kalt (wahrscheinlich wegen meines Geldmangels). Ich muß
ihr etwas gekränkt erschienen sein. Wahrhaftig, ich bin ein Kind!
Ich bin zu empfindsam, und bisher hatte ich zuviel Vertrauen in
meiner Empfindsamkeit, um liebenswürdig zu sein. Ich bin ein in
jedem Sinne unfertiges Kind.

		Um halb fünf kehre ich tief niedergeschlagen zurück, nicht in
düsterer Verzweiflung, aber dem Weinen nahe. Welche Freude hätte
ich heute abend im Theater gehabt, aber ich habe kein Geld; selbst
die Sorgen am Monatsende trugen zu meiner Trübsal bei...

		[bookmark: page292] Heute habe
ich alle Nachteile der Natürlichkeit erfahren. Ich war unter vier
Augen mit ihr und habe ihr nicht von meiner Liebe gesprochen, sie
nur zweimal geküßt. Die Zeit verstrich; ich war glücklich. Ich wäre
es vollständig gewesen, hätte ich vier Louisdors in der Tasche
gehabt. Dann hätte ich die Keckheit gehabt, ohne die es keine
Schönheit gibt. Sie las in den Memoiren der Clairon[bookmark: text261]F261 und schien ganz mit
ihrer Kunst beschäftigt. Und doch wäre das wohl der erste Moment
gewesen, um von meiner Liebe zu sprechen. Doch dazu bedurfte es
einer geschickten Wendung und eines gespielten Geistes, ich aber
war ganz Seele. Ich zitterte leicht und seufzte. (Das war teils
gespielt, ein Herausarbeiten der Natur.)

		Bei der Heimkehr war ich von dem Gedanken meiner Schüchternheit
so bedrückt, daß ich dies nicht zu schreiben wagte. Erst als ich
mir sagte, daß meine Liebe ihr lästig gefallen wäre, da sie ganz
mit ihrer Kunst beschäftigt war, und daß es vielleicht das beste
war, ihr als schüchterner Liebhaber zu erscheinen und daß ich
vielleicht nicht so töricht war, als ich anfangs glaubte, lebte ich
wieder etwas auf und fand die Kraft, dies zu schreiben.

		Fortsetzung vom Sonntag, den 26. Ventose.

		Als ich zu ihr ging, kleidete sie sich an. Ich bin bei solchen
Gelegenheiten zu keusch. Ich bin stets ein Saint-Preux.[bookmark: text262]F262 Wir gingen in die
Tuilerien. Ich konnte ein glänzendes Witzfeuerwerk sprühen lassen,
aber das kann ich nur, wenn es natürlich ist; ich kann es nicht
schreiben. Nachher gingen wir in die Champs Elysees. Unsere
Unterhaltung war etwas kalt; das ist der Fehler natürlicher
Menschen, aber damit erkauft man erlesene Augenblicke. Bei der
Rückkehr sprachen unsere Seelen miteinander.

		Wenn sie hier kein Engagement findet, geht sie nach Marseille.
Das ist ein für mich einziger Glücksfall. Ich sagte ihr, wenn sie
nach [bookmark: page293] Marseille
ginge, so würde ich ihr folgen und ihr Paris zum Opfer bringen. Ich
darf mich über den Zufall in Kleinigkeiten nicht mehr beklagen, da
er mich in einer so wichtigen Sache derart begünstigt. »Trotzdem«,
fügte ich zu ihr, »opfere ich mein Interesse dem deinen, und ich
wünschte, du bliebest hier.« Das trifft zu. Unsere Seelen sprachen
miteinander, und ich war glücklich.

		So ist ein natürlicher Mensch und kein Romanheld. Ich fühle
wohl, ich kann nie aufhören, Adele zu lieben und an ihre Mutter zu
denken, und doch wäre ich der glücklichste Sterbliche, wenn Melanie
mit mir in Marseille ist.

		Wir sprachen von meiner Liebe. Sie sagte, ich spräche nicht wie
ein wirklich Verliebter. Ich parierte den Schlag, indem ich ihr
Herz rührte, aber trotzdem sprach ich zu heiter von der Liebe. Ein
schöner Fehler, aber doch ein Fehler, den ich mir angewöhnt habe,
aus Furcht, zu sentimental und traurig zu erscheinen.

		Ich sprach von meiner Schüchternheit; sie sagte, ich machte
einen dreisten Eindruck. Sie glaubt es, und ich auch. Sie findet
mich frech und machte einen Ausfall gegen Martial und den
respektlosen Ton der jungen Lebemänner.

		Alles in allem sehe ich wohl, daß ich mit Melanie zum Schluß
kommen muß, aber ich liebe sie zu sehr, um es absichtlich zu tun.
Sie muß mir bei Gelegenheit nachhelfen, und die Gelegenheit werde
ich herbeiführen, sobald ich bei Gelde bin.

		30. Ventose (21. März).

		In sechs Jahren bliebe ich nicht sechs Wochen lang auf diesem
Fuße mit einer Frau, die mir gefiele. Wahrscheinlich wäre sie nach
einem Monat die Meine. Wäre ich dann aber ebenso glücklich? Das
Glück macht alles. »Das Herz macht alles«, sagt Fräulein
Duchesnois. Werde ich das Herz haben, wenn die Stunde schlägt?

		Als wir in zärtlichstem Beieinander waren, ging die Klingel. Das
ist er, der Teufel soll ihn holen! Ich küßte sie drei-, viermal
hintereinander. Sie fühlte meine Küsse. Herr Le Blanc trat ein, und
sie [bookmark: page294] verstand
es, eine reizende Unterhaltung zu führen. Man kann nicht
geistreicher sein. Sie sagte über Gott und die Seele alles, was
Mante und ich davon denken, und doch hat sie nie Helvétius, Tracy
oder Bayle gelesen! Das ist der beste Beweis eines seltenen
gesunden Menschenverstandes: sie selbst hat all das gefunden, was
sie sagte. Man mache mir eine Frau ausfindig, die es ebenso
macht!

		Dies das leblose Skelett der reizendsten Stunde, genau wie ein
Plan der Borromeischen Inseln und der Gestade des Lago Maggiore,
Der Plan gibt alles an, was man nicht gesehen hat. Ma la pioggia
amena, la selva lusinghiera, dove sono?[bookmark: text263]F263

		Melanie ist wirklich zur Ninon[bookmark: text264]F264 geschaffen, nur mit dem Unterschied,
daß sie im Leben bloß vier bis fünf Liebhaber haben wird. Das
trifft um so mehr zu, als sie keinen gespielten (attacato)
Charakter hat. Sie hat Ninons Charakter nicht in Büchern gelesen,
sucht ihn nicht aus Prinzip zu haben, weil er der glücklichste oder
liebenswürdigste ist; sie hat ihn ganz von Natur. Ein solcher
Vorzug ist für Martial ganz unsichtbar. Mehr noch, er sieht
vielleicht nur dessen Schwächen, selbst abgesehen von dem
Rachegefühl, das der Eindruck ihrer Überlegenheit wahrscheinlich in
ihm aufkeimen ließe. Danach glaube man noch an den Ruf! Was sind
alle Reisebeschreibungen wert!

		2. Germinal (23. März).

		Wir haben bis halb zwei Uhr geschäkert. Sie hat ernstliche
Absichten auf mich. Aber ich fühle mich für ewig unfähig, sie im
Sturm zu erringen.

		8. Germinal.

		Der liebe Dugazon ist ein wenig Zuhälter von Beruf. Sie sagte zu
mir: »In der ersten Zeit, als ich zu ihm ging, hat er mir
schändliche Anerbietungen gemacht. ›Siehst du den Mann im Théâtre
français‹, [bookmark: page295] sagte er zu mir. ›Nun wohl, er ist in dich
verliebt. Es ist Bacciochi.[bookmark: text265]F265 Wenn du willst, bringe ich dich in sein Landhaus;
er gibt dir 25 Louisdor monatlich.‹« Sie wußte nicht, was sie sagen
sollte, und schlug es ein andermal aus. Er sagte zu ihr: »Verkaufe
dich nicht für einen Hut. Du mußt wenigstens davon
profitieren.«

		Das Wort »Hut« machte mir Eindruck. Sie hat mich heute
vorzüglich behandelt. Sie befolgt Dugazons Rat nicht. Mir hätte sie
sich für einen Hut hingegeben.

		16. Germinal (6. April).

		Die Lust, schnell zu sprechen und den flotten Vortrag Fleurys zu
haben, während ich etwas Geistreiches sage, was ich fälschlich für
geistreich halte, läßt mich nicht zum Nachdenken und zum
Geistreichsein kommen.

		Wir sprachen von mir, und daß ich vielleicht mit achtundzwanzig
Jahren geistreich sein würde. Sie sagte etwa:

		»Du hast nicht den glänzenden, unterhaltenden Geist, du hast
Leidenschaft. Du würdest sie verlieren, ohne vielleicht jenen Geist
zu erwerben.«

		Ich Tropf, der ich bin! Wie hat meine schlechte Angewohnheit mir
geschadet! Ich wäre zu ihren Füßen erhaben gewesen, wie Rousseau zu
denen der Frau von Houdetot, hätte ich mir die Zeit zum Nachdenken
genommen! Statt dessen habe ich mit vier bis fünf Fratzen von
Fleury geantwortet!

		Allgemeine Regel: Mir stets Zeit zum Nachdenken nehmen, wenn man
mit mir spricht, statt den Marquis aus der Komödie zu spielen. Mich
vor allem Falschen hüten, das die Anmut zerstört. Ich schreibe
besser, als ich spreche; da tritt meine Seele hervor.

		Zur Schönheit gehört das baldanzoso,[bookmark: text266]F266 das man bei Apollo bewundert. Es
schmeichelt einer Frau bei ihrem Liebhaber, indem es sie [bookmark: page296] selbst sagen läßt:
»Ich werde seinen Stolz unterwerfen.« Mein Benehmen hat in Melanies
Augen nichts dergleichen. Wenn ich ihre Liebe erringe, so nur durch
äußerstes Vertrauen. Mich von ihr leiten lassen; ich könnte
wahrhaftig nichts Besseres tun. Ihr morgen meine Verse
bringen.[bookmark: text267]F267

		Ich schreibe die holden Erinnerungen nicht mehr nieder; ich habe
gemerkt, daß sie dadurch verdorben werden.

		18. Germinal XIII (8. April 1805).

		Ich ging um drei Uhr zu ihr. Ich traf sie noch mit Haarwickeln,
wie sie ihre Wäsche zusammenlegte, die ihr Mädchen bügelte. Sie
empfing mich mit glücklichem Lächeln. Hätte sie jeden andern so
begrüßt, der sie in diesem Moment überraschte, oder war es etwas
Besonderes für mich? Ich habe nicht Erfahrung genug, um das zu
ergründen.

		Wir gingen in ihrem Stübchen auf und nieder, Arm in Arm und Hand
in Hand. Wir sprachen von ihrem ersten Auftreten und von ihren
Plänen, falls sie kein Engagement fände. Sie sagte mir, sie hätte
ihr Vermögen halb aufgebraucht und wollte mit ihrer Tochter aufs
Land ziehen. Wir waren beide sehr gerührt. Sie hatte Tränen im
Auge. Endlich erbot ich mich, mit ihr in einem Winkel Frankreichs
zu leben, wo sie wollte. Als sie recht begriffen hatte, daß ich um
ihretwillen alles aufgeben und ihrer Tochter Unterricht geben
wollte, wandte sie eine Weile den Kopf zum Fenster, damit ich sie
nicht weinen sähe. Dann bat sie mich um mein Taschentuch. Ich wagte
ihre holden Tränen nicht selbst zu trocknen.

		Es waren offenbar Tränen des Glücks; sie fand mich so gut, daß
sie weinte. Bei etwas mehr Sicherheit oder etwas weniger Liebe wäre
ich vielleicht erhaben gewesen, und sie wäre an diesem Tage die
Meine geworden. Ich glaube, ich habe ihr tiefen Eindruck gemacht.
[bookmark: page297]

		20. Germinal (10. April).

		Melanie muß verständig geworden sein und sich Sorgen um die
Zukunft machen, denn sie liebt ihre Tochter, und diese wäre
mittellos, wenn sie die Mutter verlöre. Das war vielleicht ein
Grund für ihre Schwermut; er muß sie für Güte empfänglich gemacht
haben. Wenn ich sage: »gemacht haben«, so ist das kein Tadel für
dies himmlische Mädchen, das vielleicht eine große Seele hat. Sie
wird meinen Charakter bilden und mich geselliger machen. Ich werde
lernen, meinen Beitrag zu den Freuden der Geselligkeit zu liefern
und mich dadurch in Gesellschaft angenehm machen.

		Mir scheint, ich werde Melanie stets zur Freundin, wo nicht zur
Geliebten haben, und tatsächlich liebe ich sie von ganzem Herzen.
Wenn sie beim Théâtre français keine Anstellung findet, wird sie
den günstigen Augenblick in Marseille abwarten, wo sie anscheinend
Freunde hat. Adele wird zur gleichen Zeit mit ihrer Mutter da sein.
Ist das nicht seltnes Glück? Ich werde auch hingehen und mit Mante
an der Bank arbeiten.

		Inzwischen muß ich für ein paar Monate nach Grenoble reisen;
selbst diese Pflicht ist ein Vergnügen, denn ich werde meine liebe
Pauline dort wiedersehen. Ich glaube, es gibt wenige Brüder wie
ich, die das Glück haben, l'amico riamato[bookmark: text268]F268 eines genialen Mädchens und
der schönsten Seele zu sein.

		Was kann ich in meiner Lage mehr verlangen? Unglück oder das,
was ich bisher so nannte, kann mir nur aus Geldsorgen kommen.
Wohlan, ich habe einen geizigen Vater: bin ich der einzige? Ich
beginne, meinen Charakter zu verbessern: ein reizendes Weib, das
ich anbete, verbessert mich. Vorwärts! Saute, Marquis!

		9. Floréal (29. April).

		Barral ist gestern zu seinem Regiment nach Utrecht abgereist.
Crozet ist um zehn Uhr abgereist. Ich bin zu Melanie gegangen.
[bookmark: page298] Nie ist sie
mir so hübsch erschienen. Sie trug ein weißes Kleid und einen
Strohhut, mit Rosen garniert. Sie sah aus wie ein schöner
Frühlingstag. Herr Le Blanc war bei ihr. Als ich fortging, sagte
sie zu mir:

		»Ich habe Ihnen etwas zu sagen. Kommen Sie um fünf Uhr
wieder.«

		Ich hätte sie tausendmal besitzen können, wenn ich es gewollt
hätte, aber meiner Treu, es ist unmöglich! Ich fuhr mit ihr
spazieren. Sie erzählte mir die Geschichte ihres Fehltritts; sie
ist verführt worden.

		Sie sagte mir, daß sie in acht Tagen nach Marseille abreist. Sie
ist dort für 6500 Franken jährlich engagiert. Ich erbot mich, sie
bis Lyon[bookmark: text269]F269 zu begleiten. Sie war überrascht. Während dieser
Reise muß sie durchaus die Meine werden! Hätte ich nur Wagemut! Je
mehr ich sie liebe, desto schüchterner bin ich ...

		Ich habe noch 320 Franken.

		10. Floréal (30. April 1805).

		Mit Martial gefrühstückt. Um zwei bei Melanie. Dann bei Adele,
eine Stunde unter vier Augen. Abends im Theater. Ich stecke bis zum
Halse im Gefühlvollen, somit in der Melancholie und in zärtlichem
Bedauern, Paris zu verlassen. Das ist ein Vorurteil! Was lasse ich
zurück? Was kann ich hier ohne Geld und ohne meine Freunde tun?

		Ich muß gestehen, daß ich aus einem seltsamen Zustand des
Wahnsinns erwache. Augenblicke der Verzweiflung im Stil Rousseaus
waren mir zur Gewohnheit geworden. Ich hielt das für Genie, pflegte
es selbstgefällig und blickte mitleidig auf alle, die es nicht
hatten. Ich muß es für den Schreibtisch aufsparen, sonst werde ich
für immer unglücklich.

		Mir einen Plan meiner Lebensweise vorzeichnen und ihn niemandem
sagen, außer Pauline.[bookmark: text270]F270 Ihn Punkt für Punkt in Marseille befolgen [bookmark: page299] und mir das ideale
Ziel, dem ich zustrebe, deutlich vor Augen stellen. Wenn M.
unterwegs nicht die Meine wird, werde ich stets unglücklich mit ihr
sein. Andernfalls werde ich der glücklichste Mensch in Marseille
sein.[bookmark: text271]F271

		Du Tropf, bisher hast du die Kraft der Leidenschaften nicht
gehabt! Du hieltest dich für sehr stark, weil du leidenschaftlich
warst. Du bist ganz charakterlos, erhaben in deinen Luftschlössern,
aber untauglich in der Welt.

		Nimm dich in Marseille tüchtig in die Mache. Habe nur ein Ziel:
Lachen zu erregen, und sobald du einmal natürlich bist, wirst du
sehen, wie weit du kommst.

		Kurz, meinen Charakter bilden. Charakter heißt, das zu tun, was
ich mir vorgenommen habe, mit oder ohne Hilfe von Leidenschaft, mit
Schwung und Heiterkeit. Mich stets unter die Augen von Martial und
Herrn de Baure versetzen; ihnen zu gefallen suchen.

		Statt, wenn ich schüchtern bin, meine Leidenschaft
aufzupeitschen, indem ich Romane lese oder aus meinem Herzen
schöpfe, nur nüchterne Bücher lesen wie Duclos. Nach dem Siege habe
ich Zeit genug, mich meinem allzu zärtlichen Charakter hinzugeben.
Bis dahin ein gewöhnliches Weib in ihr sehen, ihr Herz zergliedern
und mit der Leidenschaft spielen; sonst wirst du, stets schüchtern
und dumm, erst nach dem Siege liebenswert und du selbst sein. Ich
bin überzeugt, sie wird darob staunen.

		Der Zustand der Reflexion, mein gewöhnlicher Zustand, ist das
Gegenteil dessen der Erfahrung, ohne den ich nie ein echter Dichter
sein werde. In meinem künftigen Benehmen alle Gelegenheiten zum
Handeln suchen, und wäre es auch nur, um Torheiten zu begehen. Das
Beispiel meines Benehmens gegen Chateauneuf zeigt mir den Weg, den
Menschen zu gefallen. Dies Mittel bei jedermann anwenden, mit
Ausnahme von Pauline. Sie allein hat eine Seele, hoch genug, die
meine zu verstehen.

		[bookmark: page300] Genau mit
meinen Leidenschaften rechnen.

		Die erste, stärkste, einzige ist this of the
fame.[bookmark: text272]F272 Mit
niemand davon sprechen. Sie im stillen befriedigen. Im übrigen
unter Menschen ganz gleichgültig sein; ich muß reizend sein.
Heiterkeit, Glanz und besonders Keckheit, und du wirst tausendmal
mehr Erfolg haben, als wenn du durch Taten den erhabensten
Charakter beweist.

		Meine Auffassung vom Schönheitsideal für meine Werke
vorbehalten, aber in der Welt ist Martial fast das
Schönheitsideal.

		Die Trübsal dessen, der die Welt kennt, beweist, daß er
Leidenschaften hat, von denen ihn die Unmöglichkeit, sie zu
befriedigen, noch nicht geheilt hat.

		Die Trübsal des Weltunkundigen beweist nur Feigheit, die am
Erfolge verzweifelt.

		Deine wahre Leidenschaft ist, zu erkennen und zu erfahren. Du
hast sie noch nie befriedigt.

		Marseille, 6. Thermidor XIII (25. Juli
1805).[bookmark: text273]F273

		Endlich bin ich am 3. Thermidor nach Marseille abgereist. Ich
verließ Grenoble mittags mit der Briefpost und kam am 4. um sechs
Uhr früh in Valence an. Die Sonne schien hell auf das steile,
gegenüberliegende Rhoneufer. Hätte ich geglaubt, was man mir sagte,
ich hätte acht Tage bis Marseille gebraucht, but love had given
wings to me.[bookmark: text274]F274 Allerdings flog ich nicht nach Avignon, sondern ich
fuhr auf einem Schiffe... Brennende, völlig schattenlose Glut zur
Mittagszeit. An den Ufern kleine elende, kahle, sonnenverbrannte
Felsen, überragt von ein paar alten Befestigungen in dem leichten,
eleganten, schlanken, aber wenig soliden arabischen Stil,
Schiffersitten, ein Trachten nach dem augenblicklichen Glück, den
Soldatensitten ähnlich.

		Ein paar Stunden vor Saint-Andéol werden die Ufer weniger dürr.
Ein erfrischender Mittagswind tut sich auf. Wir müssen in [bookmark: page301] Saint-Andéol Rast
machen. Hübsche Wirtin; südliche Sitten, so ganz anders als die auf
der Straße von Paris nach dem Dauphiné. Wir bleiben bis drei Uhr
morgens dort. Wir fahren unter der Heiligen-Geist-Brücke hindurch,
ohne jede Gefahr und mit gewöhnlicher Schnelligkeit. Das gleiche
hatte ich schon beim Sankt Bernhard und beim Mont Cenis erfahren.
Die Brücke ist elegant, leicht, in sauberer Ziegelwölbung,
gleichfalls sarazenisch oder arabisch.

		Um Mittag hielt das Boot am Ufer bei Avignon. Weiße, bestaubte,
blendende Häuser wie in Italien; etwas in der Großartigkeit
Italiens. Im Norden (Châlons, Lyon, Grenoble) ist der Schmutz an
den Häusern feucht und schwarzgrün. Fontainebleau und Paris sind
etwas heller und sauberer wegen ihrer Steinbauten. Avignon, Aix,
Marseille dagegen sind weiß, trocken und voller Staub. Schöne, in
Trümmer sinkende Brücke von großartigem Stil. Man fährt unter einem
Brückenbogen von schöner antiker Farbe (olivgrau) hindurch.

		Unser Schiffer hat ein Raffaelisches Gesicht. Es muß früher sein
gewesen sein; jetzt trägt es die traurigen Spuren harter Arbeit.
Einer seiner Söhne (wohl der ältere), ein junger Mann von zwanzig
Jahren, gemahnt an Raffaels Selbstporträt (im Musée
Napoléon).[bookmark: text275]F275 Nur ist er brauner, energischer und um fünf Jahre
älter (Raffael ist auf dem Bilde erst fünfzehn). Seine Augen sind
ganz wie auf Raffaels Bildern; der Schatten über dem obern Augenlid
ist weit ausgesprochener als aus den griechischen Köpfen (Antinous,
Apoll); feine, dünne Brauen.

		Diese Leute taten mir leid; ich sah ihre angestrengte Arbeit,
die Folge einer schlechten Regierung, die zur Qual geworden ist.
Zugleich sagte ich mir, man dürfe die Arbeit nicht hassen, weil sie
in schlechtem Rufe steht; meine Arbeit in der Bank wäre weit
weniger beschwerlich.

		Wir kommen nach Beaucaire; ich lasse mich mit einem Lastträger,
den ich mitnehme, nach Tarascon übersetzen. Aber ich bin
gegenwärtig [bookmark: page302] zu sehr Empfindung, um so wenig rührende
Einzelheiten zu beschreiben. Ich fühle mich würdig, den Apoll zu
betrachten und an einem neuen zu arbeiten, wenn ich das
Bildhauerwerkzeug in Händen hätte. Ich verbrachte meine Zeit seit
zwei Uhr einsam. Solche Einsamkeit bildet und vertieft die Seele.
Ich hatte Zeit, meine Empfindungen zu genießen.

		Ich schreibe nicht weiter, denn ich habe bemerkt, daß ich meine
Erinnerungen, diesen holden Teil des Lebens, verderbe. Ich brauchte
fünfzig Stunden Arbeit mit glühender Empfindsamkeit, die wie ein
Fluß hinströmt und alles erfüllt, um alles zu beschreiben, was ich
von drei bis neun Uhr (jetzt) empfunden habe. Das aber ist
unmöglich. Ich würde also schlecht beschreiben und mich in vierzehn
Tagen des Beschriebenen nicht mehr erinnern. Ich will also nur
lächerliche, satirische Anekdoten aufschreiben; ich wäre schön
dumm, zarte Erinnerungen zu verderben. Ich rede also nicht von dem,
was mich beherrscht, was alle meine Augenblicke erfüllt; ich
empfinde fast nichts außer ihm.

		Am 6. Thermidor um sieben Uhr abends kam ich in Marseille
an...

		Marseille, 15. Mai 1806.

		Mir fehlt es an Einbildungskraft in allem, was Höflichkeit ist.
Erst seit anderthalb Jahren beginne ich daran zu denken. Meist
ignoriere ich das, was Brauch ist, und weiß nichts Liebenswürdiges
zu erfinden. Aber ich ahme sehr gut nach, und die Beispiele sind
nicht verloren. In gesellschaftlicher Hinsicht bin ich höchstens
siebzehn Jahre alt. Ein Jahr des Zusammenlebens mit Martial, wenn
ich das Glück hätte, ihm zugeteilt zu werden, würde mich
bilden.

		Um glücklich zu sein, brauche ich eine Arbeit, die den Geist in
Anspruch nimmt und mich vorwärts bringt. Auditor [im Staatsrat] zu
sein, wo ich Berichte zu machen hätte und mich auszeichnen könnte,
wäre wunderbar für mich geeignet. [bookmark: page303]

		Gap, 30. Mai 1806.[bookmark: text276]F276

		Gap ist nur ein Nest, obwohl es Sitz eines Präfekten ist. Wie
öde muß es sein, fünf bis sechs Jahre in solch einem Loch zu
verbringen! Da muß ein Präfekt ja selig sein, wenn er in Grenoble
ist! Der Ort liegt in einem Talkessel, der von ziemlich hohen,
mäßig bewaldeten Bergen umgeben ist; dahinter ragen schneebedeckte
Berge auf. Im Innern welche Faulheit, welche Langeweile!

		Mein Wirt hat mehrere Töchter; die drei ältesten hielten sich
immerfort in einem Zimmer neben dem meinen auf; die Tür stand stets
halb offen. Ich bin zu wohl erzogen, um das zu sagen und zu tun,
was notwendig war, um von dieser offnen Tür zu profitieren. Aber
das kommt noch.

		Ich las einen Gesang von Tasso, der mich rührte. Gestern abend,
als ich einen Gang um die verfallenen Stadtmauern machte, ergriff
mich die Schwermut. Heute morgen sann ich über ein episches Gedicht
nach, aber ich fühle, wie weit mein Geist unter einer solchen
Aufgabe steht.

		Wie kommt es, daß es noch keinem Beobachter aufgefallen ist, daß
die Menschen, wenn sie in großer Masse zusammenkommen, notwendig
danach trachten, einander mehr zu gefallen als in kleinem Kreise?
Ich kann meine Empfindung nicht recht beschreiben, aber ich fühle
einen ausgesprochenen Unterschied zwischen Marseille und Gap wie
zwischen Marseille und Paris. Hier herrscht eine Langeweile und
Verbitterung, die in Marseille ganz unbekannt ist, und in Paris,
glaube ich, eine Eitelkeit, die uns aus Selbstgefälligkeit gern
belustigen möchte. Eine nette Tugend! Die echte Tugend bestände
darin, das Glück des Nächsten aus Mitgefühl zu teilen, aber
schließlich [bookmark: page304]
ist die Wirkung die gleiche. In Paris ist man stets dem Anblick
dünkelhafter Menschen ausgesetzt,... aber in der Provinz empfindet
der Weltmann Langeweile: alles schmeckt schal, wenn man an
gesalzene und gepfefferte Speisen gewöhnt ist.

		Man übertreibt stets die Mängel seines jeweiligen
Aufenthaltsortes. Darum sagt Helvétius vielleicht nichts von der
Provinz. Rousseau liebte sie fälschlich, weil sie der Wildheit am
nächsten steht. Nur Duclos hat ein richtiges Wort darüber gesagt.
Das Einfache schreckt den Provinzialen und erscheint ihm als nackt,
zumal wenn es sich mit dem Großen paart. Deshalb gibt es in der
Provinz keine Mode.

		Grenoble, 27. Juni 1806.

		Mein Vater ist mir näher gekommen, das freut mich. Bei mehr
Offenheit von seiner Seite kämen wir gut miteinander aus und würden
uns glücklich machen.

		Nichts macht mir viel Vergnügen. Die Entzückungen sind bei mir
tot, außer halbstündigen Entzückungen bei Frauen.

		Ich bin am 10. Juli in Paris angekommen.

		22. August 1806.

		Von fünf bis acht mit Melanie in den Champs Elysées. Sie ist
gekränkt und spricht keine vier Worte.

		26. August.

		Gestern fuhr ich mit Adele [Rebuffet] und ihrer Mutter nach dem
Botanischen Garten. Ich verließ sie um acht Uhr. Acht Stunden
zusammen! Nach und nach taue ich ihr gegenüber etwas auf, aber das
Vergnügen ist nie recht lebhaft, denn sie ist zu ideenarm.

		»Sie müssen sich aus diesen Verhältnissen herausreißen«, sagte
sie zu mir. »Ich spreche auch etwas im eignen Interesse. Wenn Sie
es nicht tun, gewöhnen Sie sich einen schlechten Ton an, und wir
können Sie nicht mehr sehen. Man kann zu der Georges, der
Duchesnois, [bookmark: page305]
den Sternen der Bühnenkunst gehen, aber die andern muß man
aufgeben. Martial hatte einen abscheulichen Ton, weil er mit ihnen
verkehrte.«

		Ich erhielt 300 Franken von meinem Vater, das erste Geld, das er
mir schickt.

		10. September.

		Heute fühle ich mich unglücklich, weil ich keine Stellung habe.
Ich habe keine Stimmung für mein Lustspiel; das macht mich noch
unglücklicher.

		18. September.

		Paris ist ein Feldlager. Napoleon sagt zu Mollien: »Ich reise
bald ab. Ich will im Frankfurter Bundestag den Vorsitz führen. Ob
es zum Krieg kommt, weiß ich nicht, aber ich will ihnen Angst
machen.«

		Wenn alles abreist, was wird aus mir? Werde ich diesen Winter
ein Pariser Spießbürger bleiben? Werde ich Rang und Würden im
Norden erlangen? Lieber zöge ich mit, besonders mit Martial. Nichts
ist für Daru leichter, als mich unterzubringen. Aber wird Daru an
mich denken?

		Dienstag, 23. September.

		Ich war den ganzen Vormittag von Ehrgeiz verzehrt, so daß ich
kaum lesen kann. Um zwei Uhr gehe ich zu Martial und finde ihn
voller Wut gegen seine Untergebenen, die tatsächlich nur kalte,
eitle Maschinen sind. Ich diktiere ihnen bis vier Uhr einen Bericht
und gehe, von der Arbeit betäubt, zur Mutter Daru. Ich merke, was
ich schon wußte, daß ich ein tüchtiger Arbeiter sein kann.

		27. September.

		Heute früh war ich zwei Stunden bei Martial. Ich brachte das
Gespräch auf mich. Er sagte mir, wenn ich wolle, könne ich mit ihm
reisen. Er wolle noch diesen Vormittag mit Daru sprechen, so [bookmark: page306] daß sich mein
Schicksal jetzt entscheidet. Ich möchte Kriegskommissar und bei
Martial angestellt werden. Wenn ich abreise, nehme ich über 3000
Franken mit. Ich habe mir eine Karte von Deutschland gekauft.

		6. Oktober 1806.

		Heute mittag hat Martial in seinem Arbeitszimmer mit mir
ausgemacht, daß ich ihn begleiten soll. Er nimmt niemand aus seinem
Bureau mit; wir reisen Sonnabend oder Sonntag ab, ich ohne Titel;
das ist die Kehrseite der Medaille. [bookmark: page307] [bookmark: page308]
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		[bookmark: page309] [bookmark: page310] Ich beginne dies
Heft mit der ganzen Demut, die ein guter Christ verlangen kann. Das
Abenteuer mit M[inette][bookmark: text277]F277 ist eine verlorene Schlacht: das wird
mich lehren, den Wert der Zeit zu schätzen. Hat sie mir auch keinen
holden Augenblick geschenkt, wie Adele[bookmark: text278]F278 in Frascati, so habe ich
doch manche köstliche Stunde mit ihr verlebt.

		Je ne veux en aimant que la douceur d'aimer.

		Dieser Vers trifft für meine Seele fast zu, wenn auch nicht für
meinen Stolz, der mich seit Donnerstag in schlechte Laune versetzt
hat...

		Ich will unverzüglich reiten lernen... Ich habe mich im
Pistolenschießen geübt; ich habe etwa zehnmal geschossen, höchstens
sieben- bis achthundert Schuß.

		M[inette] sagte: »Es wäre sehr undankbar von mir, wenn ich ihn
nicht liebte. Er liebt mich ja schon so lange...«

		17. Juni 1807.

		Konzert im »Grünen Jäger«, nachdem ich Fräulein von
T[reuenfels][bookmark: text279]F279 begleitet
hatte... Minette war reizend anzusehen.

		Wir haben mit der Pistole geschossen, Str[ombeck]Freiherr Friedrich Karl v. Strombeck (1771–1848), seit
1799 Hof- und Abteirat und verheiratet mit Amalie v. Bülow, wurde
1810 Präsident des [bookmark: page311] Man kann sich ein bis zwei Monate verstellen,
aber der wahre Charakter bricht doch wieder durch. Ich werde es
nicht darauf anlegen, viele Frauen zu besitzen. Martial [Daru] hat
vom achtzehnten bis einunddreißigsten Jahre etwa zweiundzwanzig
Frauen besessen, zwölf davon nach einem richtigen Liebeshandel. Ich
bin fünfundzwanzig Jahre alt und werde in den nächsten zehn Jahren
vielleicht sechs Frauen besitzen. Dagegen werde ich zwanzig Pferde
besitzen, bis mir das Alter das Reiten verbietet. und ich,
dreißig Schuß, ich sehr schlecht.

		Donnerstag, 18. Juni.

		Minette sagte beim Intendanten[bookmark: text281]F281 zu mir: »Sie haben mir neulich ein paar Fragen
gestellt. Nun darf ich Ihnen wohl eine Frage stellen. Meinen Sie es
mit Fräulein von T[reuenfels] ernst oder halten Sie sie zum
besten?«

		»Damit ich Ihnen jetzt antworten könnte, hätten Sie mir neulich
eine andere Antwort geben müssen. Ich habe Sie leidenschaftlich
geliebt und liebe Sie noch; es gibt kein Opfer, keine Torheit usw.
... (Leidenschaftliche Liebeserklärung, die sie zweifellos mit
selbstgefälliger Freude anhörte.) Werden Sie mich noch empfangen,
wenn Sie erst Frau von Heerdt sind?«

		»Gewiß, aber das hat noch gute Weile.«

		Der Zukünftige kam dazu und machte unserem Gespräch ein Ende.
Das beweist, daß ich noch nicht zu den Gleichgültigen zähle und daß
sie für H[eerdt] keine Leidenschaft empfindet.

		Ich war zu Beginn der Gesellschaft sehr geistreich, aber in
lächerlicher Weise, wie Desmazure. Wirklicher Geist wäre höchstens
von [bookmark: page312] Frau von
Spiegel[bookmark: text282]F282 verstanden worden, einer wirklich schönen
Frau, die aber in acht Tagen nach Weimar zurückkehrt...

		Minette und Philippine[bookmark: text283]F283 haben Herrn von Str[ombeck]
über mich ausgefragt.

		Minette sagte zu ihm: »Ich bin sicher, daß Minna[bookmark: text284]F284 ihn nicht liebt; sie hat
einen andern im Herzen.«

		Phil[ippine]: »Sagen Sie mir, sind Sie neulich zufällig in den
›Grünen Jäger‹ gekommen?«

		Str[ombeck] sagte ihr, er wisse es nicht. Ich sei zu Pferde
gekommen, um ihn abzuholen usw. ...

		Ich reize ihre Gefallsucht. Bei Tisch sprach ich viel mit
Emperius,[bookmark: text285]F285 einem
geistvollen, aber seelenlosen Manne. Er hat im Gespräch keinen
Funken von Corinnas Feuer. Er stellt Str[ombeck] völlig in
Schatten.

		Freitag, 19. Juni 1807.

		Um fünf Uhr nehme ich meine erste Reitstunde beim Brigadier
Lefèvre,[bookmark: text286]F286
einem beschränkten Kopfe. Ich gehe mit Münchhausen[bookmark: text287]F287 [bookmark: page313] und Herrn von Heerdt Pistolen schießen. Ich
schieße ziemlich schlecht. Diese Gesellschaft ist mir zuwider.

		Herr von Heerdt gleicht körperlich wie geistig dem
Mathematiklehrer David. Er ist klein, ohne Anmut und Kraft,
ziemlich vernünftig, spricht mehrere Sprachen ganz gut, bringt es
aber nach meiner Meinung nicht zum Esprit. Infolgedessen hat er
wohl nicht gemerkt, daß mein Witz gezwungen war. Sie haben ziemlich
frei über Minette und Minna gescherzt; ich brauchte nur auf diesen
Ton einzugehen, aber ich war ziemlich peinlich berührt und ließ die
Gelegenheit ungenutzt; nachher bot sie sich nicht mehr dar.

		Heerdt sagte zu Str[ombeck]: »Es freut mich sehr, daß Herr de
Beyle[bookmark: text288]F288 mit mir geht. Ich mag ihn sehr
gern.« Ich gefalle ihm sehr; er behandelt mich durchaus nicht als
Nebenbuhler. Ich muß diese Meinung bei ihm auf unserm morgigen
Ausflug bestärken...

		In Frau von Str[ombecks] Augen habe ich mich herabgesetzt, weil
ich eines Abends den Schwerenöter gespielt habe. Es ist nicht das
erstemal, daß ich zu stark anklopfe.

		Herr von Lauingen hat mich nach Lauingen zu Tisch eingeladen,
ferner Frau und Fräulein von Griesheim, Herrn von Heerdt, Herrn von
Str[ombeck]. Die Damen kehren am Abend zurück; Str[ombeck] und ich
gehen nach Groß-Twülpstedt.[bookmark: text289]F289

		Heute mittag ein Uhr, bei der Rückkehr von der Masch, wo ich
zwei Stunden mit den Herren von Heerdt und Münchhausen verbracht
hatte, war mir zwei Stunden lang die ganze Welt zuwider, selbst das
Buch »Vom Menschen« von Helvétius,[bookmark: text290]F290 in dem ich las und das mir als
ein Ausbund von Vernunft erscheint. In einem Kapitel [bookmark: page314] davon finde ich
mehr Verstand als in ganzen Bänden von anderen, dazu klarer
ausgedrückt und besser bewiesen.

		Str[ombeck] gab mir heute abend zu, daß die Deutschen den Fehler
haben, zu kleinlich zu sein. Gewiß verleitet sie ihre Gesetzgebung
dazu. Wieviel Steuerzahlstellen, wie viel Kassen, wie viel Ämter in
der Finanzverwaltung von Braunschweig! Wie verzwickt ist das
Gerichtsverfahren!

		Nachher ging ich ins Theater. Der »Theaterdirektor«[bookmark: text291]F291 von Cimarosa, entzückende Musik...
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		23. Juni 1807.

		Gestern abend bin ich von Groß-Twülpstedt zurückgekommen. Wir
fuhren Sonnabend um halb neun Uhr hin, Str[ombeck] und ich, Frau
von Strombeck und Frau von Griesheim.[bookmark: text292]F292 Philippine und
Minette waren eine halbe Stunde vorher abgefahren; Herr von Heerdt
begleitete sie zu Pferde.

		Um halb zwölf kamen wir in Lauingen[bookmark: text293]F293
an, wo wir gut frühstückten, wie ein Deutscher sagen würde: Rum,
Bischof, Kuchen, Butter und Schokolade, nichts Warmes. Ich war den
ganzen Tag mit mir zufrieden; meine Stellung zu Minette und Herrn
von Heerdt beschäftigte mich. Minette machte sich beständig an mich
heran; ich war bis zum Mittagessen etwas schüchtern, dann erfolgte
ein Umschwung.

		Nach Tisch sah ich deutlich, daß Minette in einer verliebten
Ekstase war, die zwar nicht gefühlvoll war, im Gegenteil, aber
gerade deshalb eine gute Gelegenheit zur Verführung bot.
Schließlich sprach ich zu ihr von meiner Liebe, und zwar sehr gut,
verblümt und doch sehr deutlich. Von diesem Augenblick bis zur
Abfahrt war Herr von Heerdt traurig: er liebt sie wirklich.

		Heerdt ist ein leicht französierter Holländer; der gesunde
Verstand kommt bei ihm immer wieder durch. Er riet Str[ombeck],
nicht dazu [bookmark: page315]
beizutragen, daß Philippine[bookmark: text294]F294 Herrn von Lauingen heiratet. Das gäbe eine
schlechte Ehe, d. h. sie würde ihn betrügen. Er jedoch liebt
Minette tief; er ist dauernd um sie und redet immerfort mit ihr.
Das ist durchaus gegen die französischen Sitten. Diese offne
Bevorzugung verletzt die Gesellschaft, ja stört sie. Die Deutschen
sind weniger gesellschaftlich gebildet; sie denken weit weniger als
wir an das, was die Geselligkeit stört.

		Die Ehemänner liebkosen ihre Frauen immerzu, aber kalt und
phlegmatisch. Alle Deutschen aus Str[ombecks] Bekanntschaft haben
aus Liebe geheiratet, nämlich er selbst, Herr von Münchhausen,
dessen Bruder Georg,[bookmark: text295]F295 Herr von Bülow, Herr von
Lauingen. Ich muß Faure um eine Liste von zwanzig bis dreißig
französischen Ehemännern mit den Beweggründen ihrer Heirat bitten;
es sind meist Konvenienzehen, was mit der Eitelkeit, der
Hauptleidenschaft der Franzosen, zusammenhängt. Die Deutschen, die
ich kenne ...[bookmark: text296]F296

		30. Juni (1. Juli).

		Vergnügter Tag wegen der Geldsendung, die ich heute morgen von
meinem Vater erhielt. Um ein Uhr reite ich nach dem »Grünen Jäger«
zum Scheibenschießen. Ich gebe auf fünfundzwanzig Schritt dreißig
Schuß ab, zwei in den Spiegel. Beim Rückweg erster schöner Trab in
diesem Jahre. Abends gehe ich mit Str[ombeck] noch einmal hin.
Fräulein von Griesheim und von Oeynhausen[bookmark: text297]F297 sind da. Beim Abendessen
mache ich diese etwas verliebt, soweit ich beurteilen kann.
Str[ombeck] kehrt mit mir zurück, wir betrachten die Sterne.

		[bookmark: page316] Heute morgen,
am 1. Juli, habe ich mit Herrn Denys zum erstenmal das Duett »Se
fiato in corpore avete«[bookmark: text298]F298 gesungen.

		3. Juli.

		Glücklicher Tag. Wir gehen auf den Hasseberg, die Fräuleins von
Griesheim, ihre Mutter, Frau von Str[ombeck], Fräulein von
Oeynhausen, Herr von Heerdt, Strombeck und ich. Die Erfahrung lehrt
mich eine Wahrheit, von der mich meine Trägheit fernhält, nämlich,
wie nützlich es ist, die Gelegenheit wahrzunehmen. Ich hätte diesen
Grundsatz Martial Daru und den Frauen gegenüber wahrnehmen
sollen.

		Ich sah Philippine, die dicke Philippine[bookmark: text299]F299 gefühlvoll. Heute hätte man
ihr Dinge zu verstehen geben können, die an anderen Tagen unmöglich
wären.

		Wir machen uns alle unglücklich, sie, Minette, Herrn von Heerdt
und mich. Zorn bei Frau von Griesheim; gezwungene Mienen des
empfindlichen Gastgebers Lauingen; abscheuliche Mahlzeit. Ich war
an diesem Tage ein schöner Mann (soweit meine Gestalt dies zuläßt).
Zum erstenmal im grauen Rock. Ich glaubte auf Philippines Gesicht
etwas Verwirrung zu lesen, als ich um halb neun Uhr bei Str[ombeck]
erschien. Sie bleibt vier Tage hier. Glücklicher Tag...

		Montag, 6. Juli 1807.

		Sehr hübscher Ausflug nach Wolfenbüttel, von Str[ombeck]
veranstaltet. Wir brechen um zwei Uhr auf, Frau und Fräulein von
Griesheim, Fräulein von Oeynhausen, Herr und Frau von Str[ombeck],
Herr von Heerdt und ich. Ich sitze gut zu Pferde und bin elegant
gekleidet ...

		Heerdt ist ein guter Kerl. Seine Anekdoten, die er für hiesige
Verhältnisse gut erzählt, gewinnen ihm Strombecks Freundschaft. Er
[bookmark: page317] ist offen und
ehrlich in Minette verliebt und fortwährend hinter ihr her. Er
spricht immerzu mit ihr, oft zehn Schritt von den andern entfernt,
meist Französisch, mit ernster Miene, schwerfällig und ohne Grazie.
Er hat ein gewöhnliches Gesicht, plumpe Züge und ist viel kleiner
als ich. Kein Geist (neue Gedanken, Einfälle, Lebhaftigkeit), aber
gesunder Verstand. Er erzählt deutlich und mit ziemlich viel Wärme,
bringt das Holländische und Deutsche immerfort durcheinander, was
sehr spaßig wirkt. Lichtenberg sagt: »Ein Esel ist ein Pferd, ins
Holländische übersetzt.« Für ein deutsches Ohr ist das Holländische
der Gipfel des Lächerlichen.

		Ich habe gestern und heute den Fehler begangen, Strombeck mit
meiner Person zur Last zu fallen. Ich bringe mich um jede Anmut,
wenn ich oft mit ihm zusammen bin; ich langweile ihn damit oft.
Jetzt, wo er allein mit seiner Frau speist, will ich mich beliebter
machen, indem ich am Abend seltner hingehe.

		Die Offenheit, mit der Herr von Heerdt Minette den Hof macht,
wäre in Frankreich der Gipfel des Lächerlichen und Unanständigen.
Dafür sagte mir Strombeck bei der Heimkehr, er glaube nicht, daß
eine einzige Frau in seiner weitverzweigten Familie ihren Mann
betröge. Der merkwürdige Vorschlag, den er seiner Schwägerin, Frau
von Kniestedt, machte, deren Familie mangels eines männlichen Erben
aussterben wird, so daß alle Güter an den Herrscher zurückfallen,
wurde mit Kälte aufgenommen: »Sprechen Sie mir nie mehr davon.«

		In verhüllten Worten teilt er Philippine[bookmark: text300]F300 etwas davon mit. Ungeheuchelte
Entrüstung, durch die folgenden Worte eher gemildert als
gesteigert: »Haben Sie denn gar keine Achtung mehr vor unserm
Geschlecht? Ich will zu Ihrer Ehre annehmen, daß Sie scherzen.«

		Während einer Reise lehnte sich Philippine an seine Schulter und
schlief oder tat doch so. Ein Stoß des Wagens warf sie etwas auf
[bookmark: page318] ihn; er drückte
sie an sich; sie setzte sich in die andere Wagenecke. Er hält sie
nicht für unverführbar, aber er glaubt sicher, sie würde am
nächsten Tage Selbstmord begehen. Diese Folge befürchtet er
vielleicht aus Eigenliebe, er hat sie leidenschaftlich geliebt,
si fè riamato e non l'ebbe.[bookmark: text301]F301

		Andrerseits kann ein des Ehebruchs überführter verheirateter
Mann vom Gericht zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt werden. Das
Gesetz ist außer Gebrauch gekommen, verhindert aber noch immer, daß
man in dieser Hinsicht leichtfertig ist. Der Ehebruch ist durchaus
nicht wie in Frankreich eine Eigenschaft, die man einem Manne nicht
abstreiten darf, ohne ihn zu beleidigen. Wenn jemand meinem Onkel
oder Chi[ese][bookmark: text302]F302 ins Gesicht sagte, sie hätten seit ihrer Heirat kein
Verhältnis mehr gehabt, so wären sie gewiß beleidigt.

		Vor ein paar Jahren gestand eine Frau ihrem Manne, der hier eine
Hofstellung hatte, sie hätte ihn betrogen. Er war so dumm, es dem
Herzog zu erzählen. Der Ehebrecher mußte alle seine Ämter
niederlegen und das Land binnen vierundzwanzig Stunden verlassen;
andernfalls drohte der Herzog, das Gesetz in Anwendung zu
bringen.

		Wie schon früher gesagt, heiraten die Männer meist aus Liebe.
Sie werden nicht betrogen – aber welche Frauen sind das auch!
Holzpuppen, seelenloses Fleisch. Das ist mir freilich immer noch
lieber als die Frau von Martial Daru, die die Rolle einer Französin
spielt, aber wie eine schlechte Anfängerin, ohne Beweglichkeit und
ohne Fortschritte.

		Noch ein Wort über die Mitgift. Sie ist wegen des Lehnswesens
gleich Null. Fräulein von Oeynhausen, deren Vater ein Einkommen von
30 000 Franken hat und seine Güter ertragreich bewirtschaftet,
bekommt vielleicht 2000 Taler (7500 Franken) Mitgift. Frau von
[bookmark: page319] Strombeck
hat 4000 Taler bekommen und bekommt vielleicht noch 1500 bis 2000
beim Tod ihrer Mutter. Den Ersatz für die Mitgift bildet die
Eitelkeit, bei Hofe zu verkehren. Wie Strombeck mir sagte, könnte
man im Bürgerstand Partien mit 100–150 000 Taler finden, aber
dann wird man nicht mehr bei Hofe vorgestellt und ist von jeder
Gesellschaft ausgeschlossen, in der ein Prinz oder eine Prinzessin
erscheint. »Das ist schrecklich.«

		Eine Deutsche mit der Seele Philippines, viel Geist und dem
edlen, gefühlvollen Antlitz, das sie mit siebzehn Jahren gehabt
haben muß (jetzt ist sie neunundzwanzig oder dreißig), die
anständig und dank der Landessitten natürlich ist und aus dem
gleichen Grunde nur so viel Religion hat, als nützlich ist, könnte
ihren Gatten gewiß sehr glücklich machen.

		»Aber er war doch verheiratet!« gab sie mir heute morgen zur
Antwort, als ich das vierjährige Schweigen von Corinnes Liebhaber,
Lord Nelvil, tadelte. Sie hat bis drei Uhr nachts in der »Corinne«
gelesen. Sie ist empfänglich dafür, und doch antwortet sie: »Aber
er war doch verheiratet.« Eine solche Frau würde sich durch die Ehe
gebunden fühlen.

		Darum habe ich ihr zuliebe heute gut vier Stunden zurückgelegt,
obwohl sie nicht hübsch ist und von kleinen Geistern und kleinen
Seelen wie Christian von Münchhausen sogar für spröde und nüchtern
gehalten wird ...[bookmark: text303]F303

		9. November 1807.

		Man muß zu viel Worte machen, um gut zu beschreiben. Deshalb
habe ich dies Tagebuch seit Anfang Juli unterbrochen. Es wäre
nützlich, die Annalen seiner Begierden, seiner Seele zu schreiben,
dadurch lernte man sie verbessern, aber vielleicht hätte das auch
den Nachteil, kleinlich zu werden.

		[bookmark: page320] Ich
habe zu meinem großen Erstaunen drei Rebhühner im Fluge erlegt.

		Der Oberhofmarschall von Münchhausen[bookmark: text304]F304
hat mir durch eine Art von Entschuldigung volle Genugtuung gegeben.
Die Sache ist erledigt und wird am besten vergessen.

		Von meiner Liebe zu Minette bin ich geheilt.[bookmark: text305]F305
Alle drei bis vier Tage schlafe ich, um meinem physischen Bedürfnis
zu genügen, mit Charlotte Knabelhuber, einem Mädchen, das ein
reicher Holländer, Herr von Kutendvilde, aushält.

		Frau Alexandrine D[aru] ist durchgekommen und hat mich sehr
freundschaftlich empfangen.

		Gestern belebter Ball bei Frau von Marenholtz,[bookmark: text306]F306 mit der B[richaud]
öffentlich zusammenlebt.

		14. Januar 1808.

		Von allen meinen Braunschweiger Bekannten hat nur einer wirklich
Geist, nämlich Jacobsohn.[bookmark: text307]F307 Dazu besitzt er die ganze Gerissenheit eines
Juden und zwei Millionen. Viel orientalische Phantasie, aber er
spricht nicht gut Französisch, und seine Eitelkeit ist zu
offensichtlich. Im Bade Helmstedt, wo man ihm schmeichelte, hat er
aus Eitelkeit [bookmark: page321] 2000 Taler ausgegeben. Wenn man sich an ihn
heranmacht, könnte man ihn dazu bringen, 10 000 auszugeben,
aber in seinem Haushalt bleibt er stets knickrig wie ein Jude.

		Seine Bemerkung gegenüber der Herzogin über das Agio der
Religion ist hübsch.

		Der Oberjägermeister von Sierstorpf ist, was den Geist betrifft,
Nr. 2. Er ist sechzig Jahre alt und hat 60 000 Franken
Einkommen, In seinem Gesichtsausdruck liegt Schlauheit und Bosheit.
Herzlos, hat nie einem Menschen mit Geld ausgeholfen. Er bestellt
bei einem armen jungen Mechaniker in Braunschweig ein Fernrohr. Der
arme Kerl soll 200 Taler dafür bekommen, als es aber fertig ist,
will er ihm nur 60 geben. Wie man sagt, ist ihm der Tod seines
einzigen Sohnes, der mit vierundzwanzig Jahren starb, nicht sehr
nahegegangen. Er bekämpfte dessen Leidenschaft für eine natürliche
Tochter des Herzogs, die aber den Titel Gräfin trug, Ehrendame war,
bei Hof empfangen wurde usw. Ein harter Mann ohne jede Rücksicht
gegen das Unglück. Sieht einem Eber ziemlich ähnlich.

		Nr. 3. Gesandter von Münchhausen[bookmark: text308]F308 und Geheimrat von Strombeck.

		Aus diesen zwei Leuten, durcheinandergemischt, könnte man zwei
reizende Menschen machen. Sie haben jeder ganz verschiedene
Vorzüge. Münchhausen ist Weltmann, ein erbarmungsloser Schwätzer,
der immerfort ganz nette Anekdoten erzählt. Er stellt sich etwas zu
sehr in den Vordergrund, indem er stets andeutet, daß er dabei war,
als Prinz Heinrich,[bookmark: text309]F309 Herr von Boufflers,[bookmark: text310]F310 Herr von Nivernais[bookmark: text311]F311 usw.
[bookmark: page322] eine
geistreiche Bemerkung machten. Er hat 36000 Franken Einkommen,
meist in Leibrenten. Er ist schmutzig geizig. Sein ganzes Glück,
sein ganzes Dasein besteht in Orden und Ordensbändern. Im
Herzensgrunde ein guter Kerl. Ein guter Musiker, spielt gut
Harmonika, Klavier usw., hat auch Musikstücke drucken lassen. Alles
in allem das Bruchstück eines Weltmannes (fünfundfünfzig
Jahre).

		Das Gegenteil ist Herr von Strombeck, der wie ein Apotheker
aussieht. Sein Geist ist schwerfällig, langsam und bedächtig, doch
sind seine Vorstellungen von Bürgertugend und Regierung weder klar
noch richtig. Ein guter Freund, ein zärtlicher Vater, ein guter
Sohn und Bruder. Er liebt die Künste, versteht etwas von
Sternenkunde, ist sehr gebildet, aber ohne philosophische
Neigungen, kann sich nicht konzentrieren. Liebt Philippine.
Fünfunddreißig Jahre und 12000 Franken Einkommen. Seine Frau ist
Mutter, weiter nichts. Völlig unbedeutend, sanft, tugendhaft, aber
entsetzlich schwerfällig, so deutsch wie nur möglich.

		4. Herr von Bothmer, Oberkammerherr, sechsundsechzig
Jahre.[bookmark: text312]F312 Wäre er vierzig Jahre alt, so gehörte er unter
Nr. 1. Unersättlicher Esser, ißt Fleisch für drei. Spricht sechs
Sprachen, hat hübsche deutsche Sprichwort-Lustspiele geschrieben
und besitzt den literarischen Geschmack, der in Deutschland unter
Friedrich dem Großen herrschte. Betet die französische Art mit
ihren Vorzügen und Schwächen an. Die großen Deutschen, Goethe,
Wieland, Klopstock, Bürger, Herder, Schiller haben darin Wandel
geschaffen. Herr von Bothmer ist nur noch der Schatten dessen, was
er früher gewesen sein muß. Er lebt allein von seinem Gehalt (6 –
7000 Franken), ist Komtur des protestantischen Zweiges des
Deutschordens. Er ist gut durch seine [bookmark: page323] Philosophie und wohl auch infolge
seines zärtlichen Herzens. Aus Berechnung lobt er jedermann mit
treuherziger Miene, wenn er mit jemand oder über ihn spricht; daher
ist er allgemein beliebt. Er liebt seine Tochter, Frau von
Marenholtz, sehr; sie ist äußerst gefallsüchtig und hat
Brichaud[bookmark: text313]F313 völlig
umgarnt.

		Sein Sohn Ferdinand ist ein geistloser Barbar, ein richtiger
Soldat, äußerst stark, kann einen denkenden Menschen vom
Waffenhandwerk abschrecken.

		Seine Tochter, Karoline von Bothmer, war die Geliebte des Herrn
von Haugwitz, der sich erschossen hat. Ihre Geschichte ist rührend.
Ihr Herz ist nur noch ein Aschenhäufchen; etwas Eitelkeit belebt es
hin und wieder noch.

		Herr von Bothmer hat über nichts große und feststehende
Begriffe. Seine Philosophie ist klein, mittelmäßig und
liebenswürdig. Jacobsohn dagegen ist hier wirklich der geistvollste
Mann. Niemand zweifelte daran, spräche er nur leidlich
Französisch.

		17. [Januar].

		Diner beim General Rivaud, dem Kommandeur der Division. Seit
drei Tagen leichte Schwindelanfälle; Hacur ist ein vernünftiger
Arzt.

		Martial ist mit seinem Bruder noch immer in Kassel, und ich baue
hier Luftschlösser und sehe mich binnen drei Monaten als
Kriegskommissar oder, was noch mehr ist, mit Pierre Daru in
Portugal oder in Griechenland. Auf die Reise freue ich mich. Im
ganzen bin ich mit meiner Stellung zufrieden; nur das Klima
verdrießt mich bisweilen. Ich lese mit Vergnügen
Sismondi.[bookmark: text314]F314 [bookmark: page324]

		20. Januar.

		Schlichtheit, Tragödie, Julius Cäsar.

		Schichten Riesen eine Mauer aus Felsblöcken auf, so können sie
haushohe Felsen ebenso leicht übereinander türmen, wie ein Maurer
Stein auf Stein schichtet. Ebenso ist es, wenn große Seelen eine
große Tat vollbringen. Einem Brutus, Regulus usw. wird es
ebensowenig schwer fallen, jene Taten zu vollbringen, durch die sie
berühmt wurden, wie einem Infanterieleutnant, Feuer zu
kommandieren. Das ist die edle Schlichtheit und Natürlichkeit, die
tragische Helden besitzen müssen. Daraus entspringt sofort das
Erhabene; es ist beinahe das sine qua non der Tragödie.
Corneille hat es bisweilen, Voltaire nie. I think that I shall
have this in my character.[bookmark: text315]F315

		Seit acht Monaten habe ich kein Stück von Corneille oder Racine
gelesen. Die »Schule der Ehemänner« von Molière, »Othello« und
»Julius Cäsar« von Shakespeare. Shakespeare langweilte mich vor
drei Monaten. Jetzt achte ich nicht mehr auf seinen Schwulst, und
er fesselt mich. »Othello« schien mir fast vollkommen.

		26. Januar 1808.

		Gestern war ich im deutschen Theater; ich hatte etwas
Fieber,..

		1. Februar.

		Ich erhalte einen Brief von Herrn Daru, worin er mir die
Domänenverwaltung überträgt. Ich bin über diesen Gunstbeweis nicht
entzückt; ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

		18. Februar.

		Ich habe mir das »Abendmahl«,[bookmark: text316]F316 die Bilder Friedrichs [des Großen) und Raffaels
gekauft, eine schöne Landschaft von Claude Lorrain und die
»Mitternachtssonne« in Torneo. Unter diese Bilder und [bookmark: page325] Landschaften werde ich
schreiben: Nord und Süd, beide groß. Welcher war glücklicher?

		19. Februar.

		Ich besichtige die ganze Domänenkammer... Morgen gehe ich auf
die Hasenjagd nach Wolfenbüttel.

		Von Zeit zu Zeit tummle ich Fräulein Charlotte. Ich habe starke,
aber sehr vergängliche Neigungen für einige Frauen. In dieser
Hinsicht habe ich Fortschritte gemacht. Ich bin nicht mehr so
schüchtern... Ich muß auch noch eine gewisse Pedanterie in meinem
Wesen ablegen, die die Folge meiner Schüchternheit ist.

		25. Februar.

		Seitdem habe ich drei Hasen geschossen, die ersten Vierfüßler in
meinem Leben... Herrliches Wetter, seit acht Tagen Frost und
Sonnenschein. Wein und Musik machen mir Vergnügen. Gestern war ich
bei Heim von Praun[bookmark: text317]F317 (zum Essen). Ich
fühlte mich wohl und spürte mein Fieber nicht mehr, aber ich war
Braunschweigs überdrüssig und aus Langeweile fast unglücklich
...

		2. März.

		Ich habe einen langen Brief an Lambert[bookmark: text318]F318
geschrieben, worin ich ihm meine Meinung über dies Land gesagt
habe, d. h. schlimmer als gehenkt werden. Dadurch war ich heute
abend gut gelaunt und gar nicht schüchtern. Lamberts Brief enthält
Bemerkungen über Kalabrien und die Musik in Neapel, die meine
Anschauungen bestätigen. Die Menschen in Kalabrien müssen fast
Naturkinder sein. Meine Augen haben sich heute abend an der
Schönheit des Fräuleins von Klösterlein ergötzt.[bookmark: text319]F319 [bookmark: page326]

		3. März.

		Gesellschaft und langweiliges Pharaospiel beim General Rivaud
... Ich werde immer mehr der Vertraute der Frau Struve.[bookmark: text320]F320

		6. März.

		Das Volk von Braunschweig leistet den Treueid. Häßliche Gotik
des Gebäudes, in dem sich die Behörden befinden.[bookmark: text321]F321 Die spießige Gewöhnlichkeit bei Zeremonien
verursacht mir immer Übelkeit. Der Bürgermeister von
Braunschweig[bookmark: text322]F322 eine lächerliche Gestalt, hat eine Rede
vorgelesen, die niemand gehört hat. Er hatte nicht soviel Verstand,
dem Volke zu sagen, wann es die Hand hochheben solle. Jeder hat es
für sich getan, und alles hat gelacht... Zeremonien sind mir stets
zuwider, sie erinnern mich an die Spießbürgerlichkeit von Grenoble.
Sähe ich sie dort, sie wären mir noch weit unleidlicher.

		11. März.

		Ich schreibe alle meine amtlichen Briefe zu Füßen des Bildes von
Raffael, dessen Ausdruck nach den Tagesstunden wechselt. Dies
schöne Gesicht, das sein Glück aus dem Herzen schöpfte, bewahrt
mich davor, daß meine Seele ganz ausdörrt. Ich will das Bild
Friedrichs II. neben Raffael hängen...

		Gestern abend um elf Uhr wurde an meine Tür geklopft; der
treffliche General Michaud und Durcy[bookmark: text323]F323 waren im »Englischen Hof« abgestiegen. Der General
empfing mich aufs herzlichste. Wie zufrieden war seine Miene! Wie
umarmte er mich beim Kommen und Gehen und leuchtete mir bis zur
letzten Stufe! Als ich um ein Uhr [bookmark: page327] nachts heimkehrte, war ich von der
seltenen Freude erfüllt, die die Zufriedenheit den Menschen
gewährt...

		17. März.

		Ich bin sehr glücklich, daß der Zufall mich vom Hofe
ferngehalten hat, wo ich vor zwei Jahren gern eine Anstellung
gefunden hätte. Es war ein großer Irrtum von mir, der mich in bezug
auf zwei Dinge vorsichtig machen soll: die Ehe und das Aufgeben
meiner Stellung. Möglich, daß ich zu beiden Lust bekomme, aber ich
muß mir das lange überlegen.

		Die Erfahrung eines Jahres, wo ich an eine Person gebunden war,
bestärkt mich in dem Gedanken, daß ich mich gar nicht für den Hof
eigne. Eine einsame, selbständige Stellung wie die jetzige paßt
weit besser für mich. Allerdings langweile ich mich gewaltig
dabei... Übrigens bekomme ich von meinem Vater monatlich 400
Franken. Ich habe noch 3000 Franken Schulden, trotz den Wohltaten
des Herrn von N.

		18. März 1808.

		Ich nehme ausgezeichneten englischen Unterricht bei Herrn
Emperius.[bookmark: text324]F324 Ich erkläre »Richard
III.« und bin davon sehr gepackt... Mir kommt der Gedanke, eine
Tragödie »Der Usurpator« zu schreiben, der ich einen Stich ins
Komische geben möchte, etwa wie im »Richard III.« in der Szene vor
dem Erscheinen der Königin Margarete.[bookmark: text325]F325 Ich habe diesen Charakter einen
Augenblick deutlich vor Augen und bin sicher, daß er großen und
tiefen Eindruck machen würde.

		19. März 1808.

		Es ließe sich ein sehr fesselndes Buch von 500 Seiten über die
Geschichte der katholischen Religion von Christus bis auf die
Gegenwart [bookmark: page328] schreiben. Wenn ich 500 Seiten sage, so
setze ich damit die größte Unparteilichkeit und vor allem äußerst
wenig gelehrte und kritische Erörterung der Tatsachen voraus. Es
käme darauf an, far suoi i temi gia prima
trattati.[bookmark: text326]F326

		29. März.

		Ich sehne mich nach Charlotte, seit ich sie nicht mehr habe
...[bookmark: text327]F327

		11. April.

		Ich schreibe an Frau de Baure und an Mutter Daru und bitte, daß
ich nach Spanien geschickt werde, wenn mein hiesiger Auftrag
beendet ist. Ich bitte meinen Großvater, in der gleichen Sache an
Herrn und Frau Daru und an Martial zu schreiben. Damit werden alle
Saiten in Schwingung versetzt.

		23. April.

		Herr von Bothmer wiederholt mir, daß es weder ein gutes
Trauerspiel noch ein gutes Lustspiel in deutscher Sprache gäbe. Ich
glaube das nicht ganz, denn in den vier Stücken von Schiller, die
ins Französische übersetzt sind,[bookmark: text328]F328 finde ich manches Gute... Der Architekt des Königs, der
aus Rom kommt, ein Mann von Geist und Talent, sagt mir, es gäbe im
Deutschen drei gute Lustspiele, nämlich ...[bookmark: text329]F329 [bookmark: page329]

		1. Mai.

		Zufällig kam ich in eine Gesellschaft beim Justizminister, zu
der alle Welt außer den Franzosen eingeladen war. Ich mache beim
Pharaospiel gute Beobachtungen. Frau von Marschall[bookmark: text330]F330 könnte
mir gefallen, obwohl sie eine heiratsfähige Tochter hat. Sie
scheint Geist zu haben und nicht prüde zu sein. Aber ich bin
schüchtern gegen sie, und zudem haben wir keine Gelegenheit...

		3. Mai 1808.

		Ich schreibe dies Punkt acht Uhr. Bisher habe ich ohne jede Mühe
das »Leben Johnsons«[bookmark: text331]F331 gelesen, die mir Herr Eschenburg geliehen
hat.[bookmark: text332]F332
Ich glaube nicht, daß man zu dieser Stunde in Marseille oder Madrid
lesen kann. Nachfolgend mein heutiges Leben: es soll mir als Probe
dienen, wie ich im Frühjahr 1808 gelebt habe.

		Um acht Uhr hat mich der Barbier im großen Salon geweckt, in dem
ich zum erstenmal schlief. Das hatte zur Folge, daß ich um vier Uhr
morgens einen militärischen Spaziergang mit dem Degen in der Hand
machte. Ich hörte Geräusch in den Nebenzimmern und lag noch tief in
Träumen; sobald meine Einbildungskraft wach ist, bin ich
schüchtern. Tapfer bin ich nur, solange ich blöde bin; dann
verliere ich die Erde nicht aus den Augen. Ich rede von der
wirklichen Tapferkeit. Meine Phantasie bestärkt die Art von
Tapferkeit, die aus den Leidenschaften entspringt. Mein Zorn ist so
heftig, daß ich vierundzwanzig Stunden lang Magenweh habe.

		[bookmark: page330]
Als der Barbier fort war, las ich ein paar Seiten im »Leben
Johnsons«, das mir Herr Eschenburg geliehen hatte. Herr
Koechi[bookmark: text333]F333 kommt zum deutschen Unterricht. Ich erkläre
drei Seiten der Geschichte »des großes Friederich«. Diese drei
Worte, in denen mindestens drei Fehler sind, zeigen meine
Fortschritte in dieser Sprache, die von langweiligen Menschen
gesprochen wird, aber einige ausdrucksvolle Worte hat. Nachdem Herr
Koechi gegangen ist, habe ich das Protokoll über die Zahlung und
Verteilung einer Summe von 16 000 Talern in Gold abgefaßt und
eine Suppe aus Brot, Wasser und Butter gegessen.

		Dann bin ich zu Herrn Emperius gegangen, um meine englische
Stunde zu nehmen... Er hat mich ein englisches Buch, das er mir auf
französisch vorlas, auf englisch niederschreiben lassen. Dann habe
ich die vierte und fünfte Szene des ersten Akts von »Macbeth«
erklärt. Es war sehr verkehrt von mir, Herrn Emperius nicht schon
bei meiner Ankunft in Braunschweig zu nehmen; dann könnte ich jetzt
Englisch und Latein. Er besitzt zwar keinen Esprit, ist aber ein
ausgezeichneter Sprachlehrer.

		Nachdem ich anderthalb Stunden bei ihm verbracht habe, bin ich
nach Hause gegangen und habe bis drei Uhr im »Leben Johnsons«
gelesen. Ich habe heute im ganzen 100 Oktavseiten mit Genuß
gelesen, und zwar ohne Wörterbuch, denn ich habe keins.

		Von drei Uhr ab habe ich dreiviertel Stunden in meinem Bureau
gearbeitet; dann habe ich Mittag gegessen: geröstetes Hammelfleisch
mit Bratkartoffeln und Salat. Die beiden ersten Gerichte kamen von
Janaux; sie kosteten sechs Bonger (18 Sous).

		Nach Tisch Johnson. Um sechs Uhr reite ich aus und kehre um
7 ¼ zurück. Ich komme bei der Schuhmacherstochter vorüber, die
mich anlächelt und wieder ins Haus tritt. Mein ganzer gestriger Tag
war bewegt und glücklich infolge des Stelldicheins, das sie mir
[bookmark: page331] gab
und das sehr originell war. Um neun Uhr traf ich Charlotte und wir
machten einen Mondscheinspaziergang. Aber das hübsche Mädchen, von
dem ich kam, hatte mich gegenüber dieser Schönheit von
fünfundzwanzig Jahren, die wie zweiunddreißig Jahre alt aussieht,
stark abgekühlt.

		Heute, als ich vom Spazierritt zurückkam, habe ich Tee getrunken
– drei Tassen, um mich diesen Abend mit meinem Geiste zu
unterhalten. Ich habe bis acht Uhr gelesen und beende diese Zeilen
um acht Uhr fünfunddreißig Minuten.

		Am 15. April habe ich die ersten Knospen gesehen und das volle
Erwachen der Natur am 26. Dem Pflanzenwuchs und meinen Nerven fehlt
ein warmer Regen.

		4. Mai, nach der Lektüre von »Tom
Jones«[bookmark: text334]F334

		Die Ideen des Eigentums und der Gefahr kehren in irgendeinem
englischen Buche weit öfter wieder als in einem französischen über
das gleiche Thema. Ich muß zusehen, ob diese Verallgemeinerung
zutrifft, und wenn sie zutrifft, die Ideen heraussuchen, die am
häufigsten in französischen und italienischen Büchern
vorkommen.

		Ich habe die schlechte Angewohnheit, meine Beobachtungen sofort
zu verallgemeinern. Das kommt von dem Dünkel, eine wichtige
Entdeckung gemacht zu haben, und von der Trägheit; denn es ist weit
leichter, auf diese Weise eine Bemerkung zu verallgemeinern, als
sorgfältig zu prüfen, ob man wirklich sehr oft Gelegenheit hatte,
sie zu machen.

		20. September.

		Ich komme aus Schillers »Kabale und Liebe«. Ich finde die
Gefühle unklar; der Autor hat die großen Gedanken nicht genügend
vertieft, und schließlich sind seine Personen nicht geistreich
genug. Abgesehen davon und von den Längen am Schluß ist es ein
gutes Stück, aber diese Empfindsamkeit, die sich wie die Werthers
auf unklare, [bookmark: page332] schwülstige Ideen stützt, rührt mich
nicht. Sie scheint eine Folge des Mangels an Geist und Charakter
bei diesem Volke zu sein.

		Der Hauptfehler der Deutschen ist in meinen Augen ihre
Charakterschwäche. Abgesehen von dem Leben, das ich täglich
beobachte, ergibt sich das wohl deutlich aus dem Unterschied
zwischen dem deutschen und spanischen Stil, selbst in französischer
Übersetzung. Man lese die Novellen des Cervantes, die Memoiren des
Don Philippo und zwei entsprechende deutsche Werke. Ferner hat ihre
Regierung ihnen den Geist des Formalismus und der Juristerei
beigebracht. Schließlich sind sie durch ihr Bibellesen einfältig
und aufgeblasen geworden. Das wirkt auch auf den englischen
Charakter...

		Bemerkenswert ist die Ehrlichkeit des Volkes. Ein Beweis sind
die zahlreichen Geldsendungen durch die Post.

		Seit etwa einem Monat fallen die Vorurteile, die mir den
deutschen Charakter verbargen, von mir ab, und ich beginne ihn klar
zu erkennen. Die größten Herrscher des 18. Jahrhunderts, Friedrich
II. und Katharina II., waren Deutsche. Aber ich finde bisher, seit
die Deutschen jenen Charakter verloren haben, den ihnen Tacitus
zuschreibt, kein feuriges Genie bei ihnen, wie etwa den Prinzen von
Condé.[bookmark: text335]F335

		26. September 1808.

		Nun bin ich fast zwei Jahre in Braunschweig, woran ich folgende
Betrachtung knüpfe. Ich bin den Menschen dieses Landes so recht als
junger Mensch und als Franzose entgegengetreten. Was mir
tadelnswert schien, habe ich vor ihnen getadelt, als ob sie alle
Philosophen und über Vorurteile erhaben wären. Ich habe sogar meine
Verachtung für ihre plumpe Schwerfälligkeit durchblicken lassen.
Wenn ich das nächste Mal an den Ufern des Ebro oder der Elbe in
Garnison stehe, werde ich gleich bei meiner Ankunft meine
Bewunderung für das Land erklären ... [bookmark: page333]

		13. Oktober 1808.

		Historischer Stil. – Ernst, Ernst... Mein Stil wird von
besonderer Art sein, indem er sich ein wenig über alles lustig
macht, deutlich ist und nicht einschläfert. Wozu Ernst? Um die
Geschichtschreiber zu Predigern zu machen und die Laster
auszurotten? Wem soll die Geschichte eine Lehre sein? Den Königen?
Sie pfeifen darauf. Indem man ihre Werkzeuge lächerlich macht,
macht man es ihnen schwer, ja unmöglich, das zu verabscheuen, was
man gebrandmarkt hat. Ich sollte es unterlassen, eine hübsche Frau
zu entführen, weil ein ernster, geachteter Schriftsteller, ein
Tacitus, dies Verbrechen geißelt. Ein schöner Grund!

		14. Oktober 1808.

		Die Herrscher haben in Fragen des Geschmacks einen großen
Vorteil: sie sind von der Auslese der zeitgenössischen Künstler
umgeben. Der Kaiser hat Goethe in Erfurt eine Audienz
gewährt[bookmark: text336]F336 und mit ihm über die
deutsche Literatur gesprochen. Der Dichter wird vermutlich seine
leitenden Gedanken dargelegt haben. Der Kaiser kann über diese
Literatur also viel richtigere Ansichten haben als ein
Durchschnittsmensch. So ist es in allem. Ludwig XIV. sprach mit
Boileau, Molière und Racine über die Dichtkunst.

		28. Oktober 1808.

		Der schönste Herbsttag, den ich hier erlebt habe. Alles Weitere
umstehend.[bookmark: text337]F337
Charlotte ist eifersüchtig und von Liebe durchdrungen ... Ich mache
heute meinen ersten deutschen Aufsatz.

		November 1808.

		Reizende Reise nach Kassel. Hin und zurück in Begleitung des
Holländers Mauvillon.

		Am 11. November 1808 erhielt ich in Braunschweig Befehl, nach
Paris zu kommen. Ich bin am 1. Dezember dort angelangt. [bookmark: page334]
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		Eindrücke aus Norddeutschland[bookmark: text338]F338

		(18.) April 1808.

		Am 13. November 1806 kam ich in einem Ländchen von 200 000
Einwohnern an, das durch seinen Fürsten berühmt ist.[bookmark: text339]F339
Das Herzogtum Braunschweig ist anscheinend das bekannteste aller
kleinen deutschen Fürstentümer.

		Man stelle sich eine große, nach Norden abfallende, lehmige
Ebene mit Sandinseln vor, dann hat man ein Bild von diesem sechzig
Stunden im Umkreis großen Lande. Indes gibt es ein paar Erhebungen:
den Elmwald, wo wir auf die Hirschjagd gegangen sind, und das
Assegebirge, wo ich zwei angenehme Tage verbracht habe. Aber
zumeist Schmutz und Kälte, das war mein gewöhnlicher Eindruck seit
den sechzehn Monaten meines Hierseins.

		Man darf nicht glauben, der 52. Breitengrad, unter dem
Braunschweig liegt, mache sich durch 15-20 Grad Reaumur und schönen
Sonnenschein geltend. Das Wetter war meist viel unangenehmer; es
ist dauernd veränderlich. Das Thermometer sinkt nie unter 7 Grad
unter Null, aber Schnee und Sonnenschein wechseln fünf- bis
sechsmal am Tage. Von weitem sieht man eine stahlgraue Wolke
anziehen; die Sonne verbirgt sich, es schneit. Die Wolke zieht
vorüber, die Sonne scheint wieder, die Dächer tropfen, und zwei
Stunden darauf ist kein Schnee mehr zu sehen.

		Es regnet viel. Die Wege sind sieben Monate im Jahre durch
Schlamm grundlos. Es gibt keinen Frühling; mit Verwunderung sieht
man die Blätter in der kalten Winterluft sprießen. Niemals jene
samtweiche, für zarte Lungen so wohltätige Luft; niemals [bookmark: page335] jene Abende, wo
man nur für das Glück lebt, eine milde Luft einzuatmen. Daß dies
Wetter hier so selten ist, verleidet mir das Land besonders...

		Die Landstraßen sind so schlecht, so ganz anders als in
Frankreich, daß ich monatelang bei Wagenfahrten in Angst schwebte.
Die gewöhnlichen, fast ununterbrochenen Zurufe der Postillione sind
die gleichen wie in Frankreich bei großer Gefahr. Immerfort
verlassen sie die Straße oder was so bezeichnet wird und fahren
querfeldein. Aber das ist noch gar nichts. Auf den Poststationen
hat ein etwas lebhafter Mensch zu leiden: stets muß man zwei
Stunden warten. Bitten, Schläge, Trinkgeld oder Schlafen, alles ist
einerlei. Bei jeder Poststation ist zwei Stunden Aufenthalt. Ein
Wagenmeister schmiert den Wagen mit schwarzem Wasser ein und zieht
im voraus den Preis für die Pferde ein. Am Ende der Fahrt gibt man
den Postillionen ein Trinkgeld. Auch wenn man das dreifache gäbe,
ginge es nicht schneller.

		Ein großer behäbiger Bauer mit frischen Farben, der im
Braunschweigischen einen gelben und im Hannöverschen einen roten
Sack und eine Schnur kreuzweise über der Brust trägt und mit
schweren Schritten einhergeht, hört ruhig zu, wenn man flucht, und
raucht seine Pfeife. Es juckt einem in der Hand, ihn zu prügeln,
doch entsinne ich mich nicht, das je getan zu haben. Andere
Franzosen haben die Postillione tüchtig geprügelt; die Wirkung war
vorzüglich.

		Infolge der Scherereien bei der Postfahrt fahren alle Franzosen
mit requirierten Pferden, Man kommt an, geht zum Kriegskommissar,
zum Ortskommandanten oder Bürgermeister, und nach zwei Stunden sind
vier schöne Pferde mit zwei Bauernjungen von frischer Farbe zur
Stelle, deren blondes Haar viereckig geschnitten ist wie auf den
Bildern Karls des Großen. Sie haben grobe Züge und dumme Mienen.
Vor sich her auf den Schenkeln tragen sie einen Sack voll Hafer,
mit Häcksel gemischt, binden ihn hinten auf, spannen an und fahren
besser als die Post. Ist man sehr freigebig, so gibt [bookmark: page336] man ihnen alle
vier bis sechs (französische) Meilen zwölf gute Groschen. Das
Berühren großer Städte mit ihren Militärbehörden ist bei dieser Art
des Reisens freilich nachteilig. Man wird schlechter bedient und
hängt vom Kriegskommissar ab. Am bequemsten reist man bei Nacht mit
der Post und am Tage mit den Bauern...

		Man trinkt in Deutschland erstaunlich viel Kaffee. Bei der
Ankunft im Gasthof wird einem Milchkaffee mit Butterbrot angeboten,
zwei sehr dünne Scheiben Schwarzbrot mit Butter dazwischen. Die
braven Deutschen essen vier bis fünf Butterbrote, trinken zwei
große Glas Bier und zuletzt einen Schnaps. Diese Lebensweise kann
den heftigsten Menschen phlegmatisch machen. Mir raubt sie alles
Denken.

		Außer dieser kleinen Mahlzeit, die einem in den Gasthöfen
angeboten wird, wenn man sehr früh oder sehr spät ankommt, findet
man um ein Uhr ein Mittagessen, d. h. eine Wein- oder Biersuppe,
gekochtes Fleisch, eine riesige Schüssel Sauerkraut (auch ein
verdummendes Gericht), dann einen Braten mit Krautsalat, glaube
ich, der abscheulich riecht. Zu diesem Mahl, das man wütend
verzehrt, gibt es gepanschten Wein, der nach Zucker schmeckt,
Burgunder heißt und 35-40 Sous kostet. Besonders scheußlich ist der
Wein in Hessen, einem hübschen, aber armen Lande; der Kurfürst,
geizig wie Harpagon, besaß alle Güter.

		Ich bin noch etwas verkatert von einer Weinkneiperei bei Herrn
Stahler, einem reichen Weinhändler und Hauptmann der Bürgerwehr, an
dem ich gestern teilnahm. Es waren sieben bis acht Bürger und
Weinkenner da, darunter der berühmte Herr von
Rothschild,[bookmark: text340]F340 der
seit sechzig Jahren Feinschmecker und Gast an fürstlichen Tafeln
ist. Er wunderte sich über die Begeisterung, mit der alle diese
Leute ein scheußliches Gemisch von Stachelbeersaft und Moselwein
hinuntergössen, das als Champagne rosé kredenzt wurde. Ich
verstehe mich zwar sehr wenig darauf, aber ich finde, daß alle
hiesigen Weine nicht [bookmark: page337] den feinen, charakteristischen Geschmack des
Burgunders und anderer südfranzösischer Weine haben.

		Das Abendessen besteht aus Suppe und Braten; zum Nachtisch etwas
Gebäck, sehr wenig Obst, meist Erdbeeren, aber deutsche, d. h.
groß, schön und geschmacklos.

		Danach muß man zu Bette gehen, und das ist das Schlimmste. Man
stelle sich als Matratze ein Federbett vor, in dem man versinkt.
Von der Mitte der Bettlänge erhebt sich ein Haufen von Federkissen,
die einem zum Sitzen nötigen, so gern man sich ausstrecken möchte.
Obendrauf liegt ein Bettuch, das an den Seiten nicht eingesteckt
ist; statt einer Decke ein riesiger Federsack ohne Überzug. Da
unter dieser Art von Decke jedermann schwitzt, hat man die
Annehmlichkeit der Gemeinschaft mit allen Reisenden, die unter
dergleichen Decke schon geschwitzt haben. Ich glaube, in den guten
Gasthöfen werden die Betten jährlich zweimal gereinigt... Ein
Franzose kann also nichts Besseres tun, als sich Stroh bringen zu
lassen und darauf, in seinem Mantel gehüllt, zu schlafen.

		Die eben beschriebene Einrichtung versetzt einen in eine Unruhe,
die ich das erstemal für ein Anzeichen des gelben Fiebers gehalten
habe. Sollte ich je zu meinem Vergnügen in diesem Teil Deutschlands
reisen, so werde ich im Juli den Rhein verlassen.

		Der Anblick der Braunschweiger Landschaft ist trüb und eintönig,
bisweilen ossianisch. Im Norden herrscht viel mehr Abwechslung.

		Die Umgegend von Berlin ist ein Sandmeer. Wer dort eine Stadt
erbaut hat, muß vom Teufel geplagt gewesen sein. Bei Potsdam ist
die Landschaft reizend. Die Havelinseln, von Sanssouci aus gesehen,
sind nach meiner Meinung das Anmutigste und Edelste in ganz
Norddeutschland, etwa das, was für Italien die Borromeischen Inseln
sind. Sie haben etwas Weicheres, Schwermütigeres. An glücklichen
Tagen, wo man empfindsam ist, rührt ihr Anblick tief...

		In acht Tagen sieht man in den Städten ein Gerüst aus Eichenholz
entstehen; in den nächsten acht Tagen wird es mit Ziegeln gefüllt
und [bookmark: page338] die
Lücken mit Mörtel verschlossen; schließlich setzt man des Schnees
wegen ein spitzes, ziemlich hohes Dach darauf. So wird ein Haus in
vier Wochen gebaut und kann 300 Jahre stehen. Der Kalkbewurf eines
Hauses in meiner Nachbarschaft ist durch die Feuchtigkeit
abgefallen. Auf dem Holzbalken las ich: 1554.

		Früher war es Brauch, auf einem sichtbaren Balken in erhabener
Arbeit den Namen des Mannes und der Frau, die das Haus erbauen
ließen, nebst der Jahreszahl anzubringen. Man sieht das noch auf
den Dörfern, überall mit Jahreszahlen, bisweilen auf dem Dache, mit
verschiedenen Farben gemalt. Aber diese Häuser sehen merkwürdig
aus. Das Obergeschoß springt in der Höhe von zehn bis zwölf Fuß um
zwei Fuß über die Mauer des Erdgeschosses vor. Das ist, glaube ich,
ein Kennzeichen des deutschen Hauses, das man von Frankfurt an
findet, ebenso die große Zahl und die Kleinheit der Fenster, etwas,
das ich bei einem so kalten Klima nicht verstehe. Die
Fensterscheiben sind in Blei gefaßt und die Fensterrahmen mit zwei
Riegeln verschlossen. Das ist alles, keine Doppelfenster, keine
Läden, keine Jalousien, Ein grauer Vorhang fällt innen herab.

		Die ganze Familie haust in einem einzigen Zimmer, der »Stube«.
Den ganzen Winter über hütet man sich wohl, zu lüften. Wenn
geraucht wird, kann man sich den Dunst vorstellen... Bisweilen wird
der Fußboden gescheuert und weißer oder gelber Sand gestreut; das
ist die äußerste Sauberkeit und Höflichkeit. Der Ofen wird zum
Zerplatzen geheizt. Das feuchte Holz des Fußbodens und der Sand
verursachen einen Geruch, von dem ein Franzose sofort Kopfweh
bekommt. Trotzdem beginnen wir uns seit sechzehn Monaten daran zu
gewöhnen und pflichten schließlich dem Marschall Berthier bei, der
gesagt hat: »Man muß einen Ofen wie seine Frau und einen Kamin wie
seine Geliebte ansehen.«

		Ein Haus muß sehr arm sein, wenn die kleinen Fenster nicht im
Innern mit einem Musselinvorhang mit Fransen geschmückt sind. Das
ist zwar nicht schön und reich, aber sauber und anmutig. [bookmark: page339] Die Deutschen (ich
rede von denen von Frankfurt bis Berlin und besonders vom Herzogtum
Braunschweig) haben eine Vorliebe für Stiche. Man findet sieben bis
acht, und nicht mal schlechte, bei einem Flickschuster, oft einen
Niobe- oder Apollokopf. Aber man wundert sich, neben einem schönen
Antinouskopfe einen Stich für 25 Sous in einem kostbaren Rahmen zu
finden.

		Das ist nicht die Seele des Italieners, auch nicht der Geschmack
des Franzosen; bei diesem wäre alles gleich mittelmäßig. Einen
Antinouskopf fände er zu einfach. Neben den Stichen findet man
ziemlich häufig kleine Miniaturpinseleien oder wenigstens
Schattenrisse. Es sind die Bilder der Eltern und der ganzen
Familie. Diese steifen Figuren sind ohne Geschmack und Anmut.

		Die letztere fehlt den Deutschen, die man auf der Straße trifft,
am meisten. Sie haben stärkere Gliedmaßen und schönere
Gesichtsfarbe als die Franzosen, rote Backen, fast durchweg blonde,
bisweilen rote Haare, einen schwerfälligen, oft dummen Ausdruck.
Unerträgliche Dünkelhaftigkeit auf diesen Gesichtern.

		Gar keine Anmut und viel Geziertheit, keine Spur von
Natürlichkeit – das macht einen deutschen Gecken zum lächerlichsten
Wesen, dem man begegnen kann. Oft trägt er sehr spitze Stiefel,
eine dicke Halsbinde, eine kleine schmutzige gelbe Weste und einen
Rock mit zwei Zoll langen Schößen. Auf dem Kopf einen rießigen Hut
mit Troddeln und Quasten, dazu einen Gang, als wollte er sich zu
Boden werfen. Dieser Tropf hat prächtige Hautfarbe, schöne blaue
Augen, bisweilen mit schwarzen Wimpern, und herrliches blondes
Haar. Aber keine Seele, keinen Ausdruck als den der
Geistlosigkeit.

		Die Braunschweiger Frauen, besonders die Dienstmädchen, gehören
zu den schönsten, die ich kenne. Welche dicht geschlossenen
Schenkel, schöne Arme, die schönste Hautfarbe, schöne Haare. Man
findet oft griechische Züge in ihren Gesichtern, weit häufiger als
in Frankreich. Sie haben oft kleine dünne Nasen, schmale Wangen und
niedrige Stirnen. Äußerst selten findet man den kühnen Schwung
[bookmark: page340] und die
ausgeprägten Züge des Niobekopfes, aber oft eine sehr hübsche,
bisweilen schöne, fast stets anmutige Gesichtsform. Schöne Augen,
häßliche Zähne und Füße, meist schöne, etwas zu kleine Busen. In
der guten Gesellschaft, im Adel, den wir hier allein sehen, findet
man viele angezogene Bohnenstangen.

		Man kennt die schön kolorierten Stiche von Alexander I., dem
Kaiser von Rußland; diese Art femininer Schönheit findet man oft.
Gestern erregte mein Erstaunen eine Dienstmagd in der Küche des
»Englischen Hofes« beim Geschirrwaschen; sie hatte ein vollendetes
griechisches Gesicht in der Art des Kaisers Alexander.

		So gut die Frauen aussehen, so unrettbar häßlich sind die
Männer: barbarisch verzogene und meist gemeine Gesichtszüge. Auf
zwanzig Schritt erscheint ein junger deutscher Offizier vielleicht
schön (auch wie Alexander), aber bei näherer Betrachtung kann er
nur verlieren. Entweder ist sein Gesicht geckenhaft abstoßend oder
er hat den Ausdruck eines rohen, stumpfsinnigen Soldaten. Die
jungen Franzosen sehen weit besser aus als die Deutschen.

		Die deutschen Soldaten im Dienst sind zum Totlachen; so plump
und linkisch sind sie. Sie haben keine Ahnung von dem leichten,
eleganten Marsch der kaiserlichen Gardeinfanterie. Bei den
Bürgersleuten fand ich zu Anfang und finde ich noch heute etwas
Militärisches.

		Dazu trägt jeder Mann hohe Stiefel, viele schwarze Halsbinden,
riesige Dreispitze, und die Kleider haben einen strengen Schnitt.
Nie etwas Leichtes, nichts, das zum Gezierten oder Lächerlichen
neigt, sobald es unmodern ist, wie vielfach unsere Kleidung in
Frankreich, Dazu einen schweren, langsamen Schritt, nicht ruhig,
wie bei den Türken, sondern eckig, wie bei Rekruten.

		Ich bin zwar kein kompetenter Richter, aber ich halte sie für
keckere Reiter als uns. Die Wohlhabenden halten sich englische
Pferde oder schöne Mecklenburger, die den normannischen sehr
ähnlich sind. Ihr Tanz ist sicher, hart und schnell; bei etwas mehr
Anmut könnte er sehr gefällig sein. Der Walzer ist hier zweimal
schneller als in Paris. Die [bookmark: page341] Tanzmusik ist sehr schön und geeignet, aber die
Musiker spielen abscheulich und verderben diese schönen Melodien
erbärmlich. Jeder Ball schließt mit einem »Kehraus«, einer Reihe
von bestimmten Figuren, die durch Polonäsen geschieden sind. Dieser
Schrittanz ist das Gegenteil von der Schnelligkeit und Eckigkeit
des deutschen Tanzes.

		Die Männer tragen ihr Haar kurzgeschnitten wie in Frankreich,
die Frauen sind nicht mehr gepudert als bei uns. Die Ballkleider
sind einfacher, bescheidener und kälter als bei uns in der Provinz.
Die jungen Männer sehen ebenso gut aus wie die Mädchen. Aber von
einem gewissen Alter ab sind die Männer lächerlich. Alle Gelehrten,
besonders die Professoren, die Bürgermeister, die Geheimräte sind
spaßhaft gekleidet. Sie tragen sehr lange schwarze Röcke, die über
der Brust schrecklich eng sind, und vor allem einen endlos langen
Degen.

		Vorgestern, beim Diner beim Präfekten, erschien Herr P... ganz
in Schwarz: schwarzer Rock und Hosen, schwarze Strümpfe, den Degen
an einem schwarzen Lederkoppel mit zwei großen vergoldeten Fratzen
an den Haken. Vielleicht vergaß ich etwas, aber ich wagte ihn nicht
genau anzusehen, um nicht herauszuplatzen. Als ich mich nach seiner
Frau erkundigte, verriet ich mich beinahe...

		Heute, am 18. April, am zweiten Ostertag, schneit es wie im
Dezember...

		Alle Männer rauchen – im Klub, im Billardsaal, in den Kneipen.
Man raucht soviel, daß die Kleider nach Tabak dunsten. Ich halte
diesen Brauch in einem feuchten Lande für gesund; der Rauch gibt
den Lungen und Atmungsorganen mehr Ton, und gerade der Ton fehlt
den deutschen Stimmen ja meist. Sie sind gesund und wohlgestaltet,
aber der Ton fehlt.

		Mir scheint ihr Butterbrot und ihre ewigen Milchspeisen sind
nicht geeignet, sie lebhafter zu machen. Ich zweifle nicht, daß
ihre geistige Struktur sich änderte, wenn jeder Mann täglich eine
Flasche Languedoc tränke. Im allgemeinen ist der Mensch hierzulande
mehr Haustier [bookmark: page342] als in Italien oder Frankreich. Das kommt
vielleicht von der Leibeigenschaft, die dreißig Stunden von hier
noch besteht und den anständigen Frauen viel von ihrem Werte
nimmt.

		Hätte ich das Unglück, dauernd in einer deutschen Stadt zu
bleiben, so legte ich mir einen kleinen Harem an. Man könnte sich
sehr leicht ein hübsches Dienstmädchen besorgen, das soundsoviel
Lohn bekäme und seinem Herrn ganz zur Verfügung stände. Ich hätte
mehr Freude (selbst Herzens- und Geistesfreude) an einem Naturkind,
das von mir und ein paar Lehrern erzogen würde, als an irgendeiner
Braunschweiger Dame. Dies Mädchen würde keine Niedrigkeiten kennen;
es würde das Kleid ihrer Nachbarin nicht in bitterer Weise loben
und eine Freundin nicht mit wehleidiger Miene verleumden...

		Alles, was ich sehe, fesselt mich nur in bezug auf die Sitten.
Ihre Darstellung aber ist für einen jungen Mann ohne Erfahrung
äußerst schwierig. Bisher habe ich alles, was unter meinen Augen
geschah, mehr empfunden als beurteilt. Es reut mich, daß ich über
meine Reisen in Italien und nach Marseille nichts aufgezeichnet
habe; darum beschäftige ich mich mit dieser hier. Vielleicht
entdecke ich darin nach ein paar Jahren den Einfluß eines
beherrschenden, aber falschen Gedankens oder irgendeiner
Leidenschaft, von der ich nichts ahne. [bookmark: page343] [bookmark: page344]

			[bookmark: foot338]Das
Folgende ist aus »Napoléon« (Fragment), herausgegeben von J.
de Mitty, Paris 1898, S. 97 ff. entnommen.
	[bookmark: foot339]Karl Wilhelm Ferdinand von Braunschweig (1725-1806),
seit 1780 Herzog, preußischer Heerführer in den Revolutionskriegen
und bei Jena und Auerstedt, wo er tödlich verwundet wurde.
	[bookmark: foot340]Mayer Anselm Rothschild
(1743-1812), der Begründer des berühmten Bankhauses.


	
		
		Der Feldzug in Österreich

		(1809) [bookmark: page345] [bookmark: page346]

		Geschrieben in Ingolstadt am 20. April 1809 bei der Rückkehr
vom Kaiser.

		Gestern fuhren wir durch eine großartige Landschaft im Stil
Claude Lorrains nach Neuburg. Unser Weg führte hinter den Uferhöhen
der Donau, deren Gipfel zu unserer Linken von Waldstücken bekrönt
waren. Rechts hatten wir fast immerzu Wald mit Lichtungen.
Bisweilen erblickten wir den Fluß zwischen beiden Höhenzügen. Das
Ganze bildete eine herrliche Landschaft, eine der schönsten, die
man sehen kann; nur hohe Berge und ein See fehlten.

		Eine Meile von Neuburg glaubte ich Kanonendonner zu
hören.[bookmark: text341]F341 Das machte mir inmitten dieser herzbewegenden
Landschaft lebhafte Freude. Es war aber leider nur Donner.
Allmählich zog von rechts ein prachtvolles Gewitter auf,
überschüttete uns eine halbe Stunde lang mit Hagelschloßen und
bedeckte die Erde wie mit Schnee. Bei diesem herrlichen Wetter
(herrlich für mich, aber sehr übel für jedermann) kletterten wir
hinter einer Kolonne nach Neuburg herauf. In den Straßen fanden wir
drei Reihen Wagen nebeneinander und auf dem Marktplatz zwei
Regimenter mit ihrer Bagage. Wir kamen kaum von der Stelle, und der
Hagel verwandelte sich in einen Regenguß.

		Düsteres Wetter und schließlich Nacht bis Ingolstadt. Eine halbe
Stunde vor der Stadt erblicken wir Lagerfeuer und kommen durch ein
Biwak. Nachdem wir auf der Kommandantur unsere Quartierzettel
bekommen haben, fahren wir in tiefer Dunkelheit eine Stunde herum,
um unser Quartier zu finden.

		(Landshut), 23. April.

		Nie wird Herr Daru mich lieben. In unseren Charakteren ist
etwas, das sich abstößt. Seit meiner Teilnahme am Feldzug hat er
nur sieben- bis achtmal mit mir gesprochen, und stets mit dem
tiefgefühlten Ausruf: »Solch ein Leichtfuß! Ein Leichtfuß wie
Sie!«

		[bookmark: page347] Letztes
Jahr sagte er bei irgendeinem Anlaß: »Man muß die jungen Leute
unter die Zuchtrute nehmen; nur so leisten sie etwas.« Ich weiß
nicht, ob er diesen Grundsatz auch auf mich anwendet und, da er
mich für höchst leichtfertig und dünkelhaft hält, mich durch
beständige Ungnade klein kriegen will. Jedenfalls ruhen seine
Blicke mit Wohlgefallen auf einem jungen Manne, von dem ich gewiß
nichts Schlechtes sagen will, dem ich aber überlegen bin, und nie
habe ich solch einen Blick erhalten.

		Ich lebe also negletto (vernachlässigt) unter sechzehn
bis siebzehn Kriegskommissaren im Stabe Darus, und meine Kameraden
lieben mich nicht. Die Dummköpfe haben herausgefunden, daß ich eine
spöttische Miene habe...

		Ich schreibe dies in Landshut im Bureau, einem schönen Zimmer in
einer schönen Straße, und vor Kälte schlotternd. Die Stadt hat mir
heute morgen sehr gefallen.

		Landshut, 24. April.

		Wir saßen bei Neustadt tüchtig in der Patsche. Wir hatten uns im
Wege geirrt und begegneten Daru, der zu uns sagte, wir seien
Leichtfüße. Leider hatte er recht. Wir kamen durch einige
Bergketten und an einer verbrannten Brücke vorbei, bei der tags
zuvor gekämpft worden war.[bookmark: text342]F342 Dort sah ich drei tote Kaiserliche,
die ersten Gefallenen. Längs der Straße waren Biwaks; sie war so
malerisch wie denkbar. Um reine Freude daran zu haben, müßte mein
Herz nur Liebe zur Kunst empfinden und keinen Ehrgeiz, aber ich
lebe unter Leuten, die erfolgreich Komödie spielen. Das ist nicht
schwer, nimmt aber alle Zeit in Anspruch.

		Die Tore von Landshut sind von Kugeln durchbohrt. Man kommt über
die Isar, die der Isère ähnelt, aber etwas größer ist und vor
Landshut eine Insel bildet. Die Stadt machte auf mich einen
italienischen Eindruck. Ich sah binnen einer halben Stunde fünf bis
sechs [bookmark: page348]
Frauengesichter von vollendeterem Oval, als man es in Deutschland
antrifft.

		Gestern nach Tisch übertrug Herr Daru Florian[bookmark: text343]F343 ein Lazarett. B. und ich
gingen als Zuschauer hin und legten bis Mitternacht selbst Hand an.
Wir stützten die Verwundeten, die aus den Wagen stiegen. Kurz, ich,
der nicht nachsichtig gegen sich selbst ist, hatte mir nichts
vorzuwerfen. Im Lazarett herrschte Unordnung. Ein einziger
Österreicher Wundarzt für alles, obwohl vom besten Willen erfüllt.
Wir sprachen Italienisch und suchten nach Kräften Ordnung zu
schaffen.

		In der Nacht schliefen Cuny und ich angekleidet, weil der Feind
um die Stadt streift. Neben uns rief eine näselnde Stimme nach
Wasser. Es war ein verwundeter Offizier mit einer Kartätschenkugel
zwischen den Schultern. Er wird bald sterben.

		Enns, 5. Mai.

		Bei der Ein- und Ausfahrt bewunderte ich die Lage von Lombach.
Ich sagte mir: »Das ist der fesselndste Anblick, den ich zeitlebens
gehabt habe.« Als ich ein paar Geschütze neben dem Klostertor
aufgefahren sah, sagte ich zu Lacombe: »Jetzt fehlt nur noch der
Feind und eine Feuersbrunst.«

		Wir kehren zurück, schlafen auf Stühlen in der Kommandantur,
essen und schlafen wieder. Um zwei Uhr nachts ist die Rede vom
Abmarsch. Ich gehe auf den Marktplatz. Da bemerke ich einen hellen
Schein hinter einem Hause und sage mir: »Das ist ein hell
erleuchtetes Biwak.« Der Schein und der Rauch nimmt zu; es ist eine
Feuersbrunst.

		Die Verwirrung bei diesem Brande habe ich in allen Stadien
beobachtet, von der Ruhe der Schlafenden bis zu dem Augenblick, wo
die Trainpferde von allen Seiten angaloppiert kamen.

		Die Flammen waren nicht zu sehen; davon abgesehen war die
Feuersbrunst großartig. Eine helle Rauchsäule zog sich quer durch
[bookmark: page349] die Stadt und
leuchtete uns zwei Stunden weit auf unserem Wege. Die Anhöhe
nördlich der Stadt war so hell beschienen, daß ich unten, wo ich
mit meinem Wagen auf Cuny wartete, die Fichtenstämme auf der Höhe
zählen konnte. Das Tempelchen und die Häuschen auf dem Abhang
traten deutlich hervor. Der grelle Schein fiel auf einige
Hausfirste.

		Gegen 5 Uhr kamen wir in Wels an und fanden bei einem Biedermann
sehr gute Unterkunft. Wir waren in einem leichten Wagen gekommen.
Die Bauern schnitten die Stränge durch und ließen ihn auf dem Wege
stehen. Charles kam lachend und erzählte es uns. Er lacht über alle
Mißgeschicke; das erspart ihm, ihnen abzuhelfen.

		Um 3 Uhr fuhren wir von Wels ab und kamen nach Ebersberg an der
Traun. Herrlicher Weg in einer von lieblichen Hügeln eingefaßten
Ebene. Am Wegweiser ein Toter. Wir fahren rechts; die Straße wird
schwierig; die Wagen stauen sich; schließlich steht eine ganze
Reihe. Endlich gelangen wir zu einer endlosen Holzbrücke über die
Traun, die hier voller Untiefen ist. Das Korps Massena ist infolge
des Übergangs über diese Brücke tüchtig geschlagen worden, und wie
es heißt, ganz unnötig, denn der Kaiser hatte die Brücke
umgangen.[bookmark: text344]F344

		Als wir hinüberfuhren, lagen noch etwa dreißig gefallene
Menschen und Pferde auf der Brücke. Eine große Menge mußte in den
übermäßig breiten Fluß geworfen werden. Mitten drin, 400 Schritt
unterhalb der Brücke, stand ein Pferd aufrecht und starr – ein
seltsamer Anblick. Die ganze Stadt Ebersberg war niedergebrannt,
die Straße, durch die wir kamen, von Leichen eingesäumt, meist
Franzosen und alle verbrannt. Manche völlig verkohlt und schwarz,
so daß man kaum noch die menschliche Form des Skeletts erkannte.
Hier und da türmten sich die Leichen. Ich studierte ihre Gesichter.
Auf der Brücke lag ein braver Deutscher tot mit offenen Augen; aus
seinem Gesicht sprach Mut, Treue und deutsche Gutmütigkeit; ein
Schatten von Schwermut lag darauf.

		[bookmark: page350] Immer enger
wurde die Straße. Schließlich, vor und in dem Tore, mußte unser
Wagen über verkohlte Leichen fahren. Einige Häuser brannten noch.
Aus einem Hause stürzte ein toter Soldat mit wütender Miene heraus.
Ich gestehe, das Ganze war zum Übelwerden für mich. Ich habe diesen
furchtbaren Anblick nur schlecht gesehen.

		Der kalte Regen, der Mangel an Nahrung, das Meer von Erz, das
zwischen meinen Gedanken und dem Hirn meiner Kameraden lag, alles
brachte mich bei diesem Schauspiel der Übelkeit nahe. Seitdem weiß
ich, was Grausen ist.

		Die Brücke wurde von 800 Po-Schützen angegriffen, von denen noch
200 übrig sind, und von der Division Claparède, 8000 Mann, die 4000
Mann verloren haben soll. Wahrscheinlich sind 1500 Mann gefallen.
Diese verteufelte Brücke ist endlos lang. Die ersten, die
hinüberstürmten, fielen Mann für Mann. Die Nachdrängenden stießen
sie in den Fluß, drangen hinüber und erstürmten die Stadt. Die
Verwundeten wurden größtenteils in die Häuser gelegt. Die
Österreicher machten einen Gegenstoß und nahmen die Stadt wieder.
Es kam zum Straßenkampf; die Granaten hagelten hinein und
schließlich brach Feuer aus. Da niemand ans Löschen denken konnte,
brannte die ganze Stadt nieder, und mit ihr verbrannten die armen
Verwundeten in den Häusern. So erklärt man sich den gräßlichen
Anblick der Straße. Mir scheint es zutreffend. Kenner versichern,
der Anblick von Ebersberg sei tausendmal schrecklicher als der
aller Schlachtfelder, wo man zwar zerschossene Menschen sähe, aber
nicht solche grausigen Leichen mit verbrannten Nasen und sonst
kenntlichen Gesichtern.

		So kamen wir nach Enns. Der liebenswürdige Martial (Daru)
verspricht mir, sich für mich zu verwenden. Ohne Anmaßung, Ränke
und Frechheit erreicht man bei der Armee nichts.

		Enns, 7. Mai 1809.

		Wir sind noch immer in dem großen traurigen Rathaussaal, wo wir
zu dreißig schlafen, arbeiten und essen. Man kann sich die Laune
[bookmark: page351] und den Geruch
denken. Da ich nichts zu tun habe und mit der Feder am Schreibtisch
sitze, schwatze ich, wie andere rauchen.

		12. Mai 1809.

		Gegen ein Uhr kamen wir in einem Dörfchen an. Alle Häuser
erbrochen und geplündert, aber nichts verbrannt. L'Hoste und ich
drangen in die Häuser und suchten nach Eiern, fanden aber nichts.
Alles, was nicht geraubt ist, ist kurz und klein geschlagen. Wir
fanden in dem Dorfe einen kleinen Hund, der immerfort heulte, und
eine anscheinend sehr entkräftete Katze.

		The life and sentiments of silencious Harry.[bookmark: text345]F345

		Wien, November 1809.

		Ich ging zur Prinzessin P[alf]y.[bookmark: text346]F346 Dort
traf ich Frau Guérin, gegen die ich galant und lustig war. Die
Prinzessin P[alf]y war ein Weilchen verträumt, dann war sie
liebenswürdig gegen mich, aber so wie gegen jedermann. Das beweist
das Fehlen jedes Gefühls. Gemeinsame Besorgungen; Rückkehr um ein
Uhr; stets kalt, zwar nicht so, wie man es in der Gesellschaft
nennt, aber doch im Vergleich zu ihrem Wesen in den letzten Tagen.
Sie lächelte zwar liebenswürdig bei der Heimkehr, als sie sagte:
»Rasch, holen Sie Ihre Pferde«, aber nicht so wie gestern und ohne
den kleinen Klaps auf die Finger, der darauf folgte.

		Wir steigen mit Jacqueminot zu Pferde und reiten nach dem
Lusthaus. Diese Rolle sagt mir sehr zu. Jacqueminot redet gerade so
viel, daß ich mich dem Gefühl hingeben kann und einen
Gesprächsstoff habe. Durch Zufall kam das Gespräch auf seine
Heirat. Das brachte die Prinzessin darauf, von der Geschichte ihrer
eigenen Heirat zu sprechen. Sie sagte:

		[bookmark: page352]
»Ich hatte eine Abneigung gegen junge Leute, so daß ich nicht
erschrak, als man mir sagte: dein Zukünftiger ist schon in reiferen
Jahren. Aus diesem Grundsatz – Neigungsheiraten sind ja so
unglücklich! – wollte ich nie einen Mann nehmen, den ich
liebte.«

		Am folgenden Tage.

		Ich hatte mir vorgenommen, mit ihr über meine Zukunft zu
sprechen. Sie kam mir zuvor und sagte: »Sie sollten mit meinem
[Gatten] reden, um zu erfahren, was aus Ihnen werden soll.«

		»Ich fürchte, gewaltig angeschnauzt zu werden.«

		Das war eine Dummheit. Es zeigt zugleich, was meinem Charakter
fehlt und was ich ihr zutraue. Ich hatte schöne Dinge zu sagen und
sagte nichts.

		Wien, 20. November, zwei Uhr nachts.

		Frau D[aru] ist um halb zwei abgereist.

		Heute vormittag um elf Uhr ging ich zur Burg. Ich war kalt, was
bei mir die Folge verletzter Empfindlichkeit ist... Die Messe war
schöner als sonst, aber ich hatte keinen Genuß davon. Ich schwatzte
immerfort mit Fräulein Lucrezia, um [Frau Daru] zu zeigen, daß ich
weniger aus Dummheit als aus Schüchternheit nicht genug mit ihr
spräche... Als wir nach der Messe unter vier Augen sind, nimmt die
Kälte noch zu, und ich verlasse sie, um ihre Befehle im Bureau zu
erwarten.

		Wir gehen fort. Ich fahre sie und Herrn D(aru)[bookmark: text347]F347 in meinem Wagen zur
Gräfin Bertrand.[bookmark: text348]F348 Sie erscheint mir sehr
liebenswert, weil sie mich etwas liebenswürdig findet. Sie zeichnet
mich aus und lädt mich ein, sie in Paris derart zu besuchen, daß
ich vorwärts komme. Ich habe in ihren Augen den Vorzug, anscheinend
einer anderen Frau zu gefallen, die mehr Reize besitzt als sie.

		[bookmark: page353] Wir besuchen
Frau Ott, ein gutes, anscheinend geistreiches Frauchen. Heiterer
Besuch, der die schüchterne Kälte etwas verscheucht. Dann besteigen
wir den Stefansturm. Das Beieinander an diesem so sicheren Orte
ließ mich my bashfullnes (meine Schüchternheit) verwünschen.
Die Kälte nahm infolgedessen noch zu. Von da nach Hause zum
Nachtessen...

		Bei der Abreise schien sie mir gegenüber etwas gerührt. Sie
hatte sogar Tränen in den Augen, aber ich bin weit entfernt, zu
glauben, daß sie ehrlich waren und daß sie mir galten. Als die
Abreise dicht bevorstand, setzte ich mich an den Fuß des Sofas und
spielte mit ihren Handschuhen. Schließlich hielt sie mir die Hand
hin, um sie zurückzufordern, aber sehr anmutig und vielleicht sogar
zärtlich. Ich bückte mich herab und küßte die Hand, die sie mir
entgegenstreckte.

		Ich muß das anmutig und gefühlvoll getan haben, denn ich war
leicht bewegt und ungezwungen. Die Anwesenden glauben vielleicht,
sie liebe mich, und die Dummköpfe wohl gar, sie sei die meine...
Schließlich wird gemeldet, daß der Wagen vorgefahren ist.
Augenblick der Verwirrung; Abschied und Umarmungen. Ich reiche ihr
den Arm, um hinunterzugehen, und drücke den ihren an mich. Diese
Bewegung hat sie sicher gemerkt. Unten am Wagen um halb zwei Uhr
wendet sie sich um und sagt, mir den Kopf hinhaltend: »Leb wohl,
lieber C.« Ich gebe ihr einen Kuß; ihr Schleier trennt ihn mitten
durch, aber schließlich wurde er gefühlvoll gegeben und, soviel ich
glaube, ohne Kälte empfangen.

		Beim Wiedersehen muß ich ihr gegenüber von Anfang an einen
heiteren, galanten Ton anschlagen. Etwas mehr Keckheit, und unser
häufiges Beieinandersein, das ihr kalt erschienen sein muß, wäre
reizend gewesen. Denn ist das Eis erst gebrochen, so wäre ich
sicher gewesen und hätte mich von der besten Seite gezeigt. Was mag
sie von mir denken?

		Nachschrift. – Ich habe die Tagebücher über Fortgang und Ende
verloren. Alles war zwei Monate später binnen sechs Minuten
erledigt und sie war ein Jahr lang täglich die meine. [bookmark: page354]

		Brief an den Kriegsminister General Dejean

		Linz, 2. Januar 1810.

		Euer Exzellenz!

		Ich gestatte mir, Euer Exzellenz ganz gehorsamst um eine
Verwendung in Spanien zu bitten. Ich bin seit fast vier Jahren
Adjunkt beim Kriegskommissariat und habe dauernd als
Kriegskommissar fungiert. Ich hoffe durch meine Dienste in Spanien
das Wohlwollen Eurer Exzellenz zu verdienen.

		Mit der Versicherung meiner tiefsten Ehrerbietung

		Der Adjunkt beim Kriegskommissariat de Beyle.[bookmark: text349]F349 [bookmark: page355] [bookmark: page356]

			[bookmark: foot341]Am 19. April war die Schlacht bei
Thann.
	[bookmark: foot342]Die Schlacht bei
Landshut am 22. April.
	[bookmark: foot343]Florian de Froidefonds.
	[bookmark: foot344]Gefecht bei Ebersberg am 3.
Mai.
	[bookmark: foot345]Leben und Gefühle des schweigsamen Henri
(Beyle).
	[bookmark: foot346]Gräfin
Alexandrine Daru, geb. Nardot, die Gattin von Beyles Vetter und
Beschützer, Pierre Daru, den sie 1802 geheiratet hatte.
	[bookmark: foot347]Jedenfalls Martial Daru.
	[bookmark: foot348]Die Gattin des Grafen Henri
Gratien Bertrand (1773-1844), des Freundes von Napoleon, der ihn
später nach St. Helena begleitete.
	[bookmark: foot349]Beyle kehrte im Januar 1810 nach Paris zurück, wurde
aber nicht in Spanien verwandt.


	
		
		Tagebuch aus Paris (1810 – 11)

		[bookmark: page357] [bookmark: page358]

		Paris, 15. Februar 1810.

		Um 5 Uhr abends war ich bei Martial (Daru). Er las mir ein

		Briefchen vor, das seine Frau soeben von Herrn von Chatenet
erhalten hatte. »Ich teile Dir als sicher mit, daß Herr Beyle zum
Auditor ernannt ist.« Das gibt mir begründete Hoffnungen. Ich hatte
weniger Lust zum Auditor im Staatsrat, als Abscheu vor meinem
traurigen Handwerk als Kriegskommissar.

		18. Februar.

		Am Abend las ich die »Wahlverwandtschaften« von
Goethe.[bookmark: text350]F350 Es ist das Werk
eines großen Talents, aber er könnte mehr rühren. Anscheinend hat
er aus Originalität den Weg eingeschlagen, den er im »Werther« und
auch in diesem Roman befolgt.

		Montag den 19.

		Es bestätigt sich, daß ich Auditor im Staatsrat geworden bin.
Mounier[bookmark: text351]F351 hat es mir gesagt; er erfuhr es durch Faure von
Hörensagen.[bookmark: text352]F352

		Abends um 10 Uhr ging ich zu Frau Z.,[bookmark: text353]F353 aber gelangweilt und mit
Selbstüberwindung. Ich war natürlich und machte meine Sache gut.
Mit Marie[bookmark: text354]F354 war ich äußerst
zufrieden. Herr D[aru] sprach äußerst gütig über mein
Briefchen.[bookmark: text355]F355 Als ich sagte: »Es wird mein letztes sein«,
entgegnete er: »Nicht doch! Fahren Sie nur fort. Wir wollen
versuchen, etwas für Sie zu tun.« Ich bin glücklich. [bookmark: page359]

		24. Februar.

		Heute morgen sah ich Marie in den Tuilerien. Her astonishment
at my sudden appearance. Perhaps she has some love for
me.[bookmark: text356]F356

		14. März.

		Our eyes[bookmark: text357]F357
sagten sich, that they love themselves.[bookmark: text358]F358 Ich sah sie einen Augenblick
verlegen; sie wagte nicht zu meinen bewundernden Blicken
aufzuschauen. Ich bin für morgen eingeladen.[bookmark: text359]F359

		13. April.

		Ein ausgesprochener Liebesblick. Ihr übriges Benehmen zeigte
wenigstens Freundschaft, außer einem Augenblick der Langeweile.
Aber es waren fünfzehn Personen zugegen. Marie müßte sehr zärtlich
sein, wenn sie nur wegen meiner Anwesenheit nach sechs Stunden
Geselligkeit nicht zerstreut wäre. Seit ich nichts aufgezeichnet
habe, glaube ich zwanzig Liebesbeweise entdeckt zu haben. Aber
unsere etwas frostigen Zusammenkünfte machen alles zuschanden.
Ständen wir uns etwas näher, wir hätten uns unsere Liebe
erklärt.

		27. April.

		Ich war bei Frau R., wo ich die Gräfin Palfy[bookmark: text360]F360 traf. Sie blickte mich
fortwährend wohlgefällig an und suchte stets, meine Hand zu [bookmark: page360] fassen.
Ich drückte die ihre leicht, aber es war falsch von mir, sie nicht
in dem kleinen Kabinett zu küssen; wir waren nur zwei Herren.

		1. Mai.

		Gestern habe ich mir ein Kabriolett nach der neusten Mode für
2100 Franken und ein Petschaft[bookmark: text361]F361 gekauft.

		2. Mai.

		Vom 15. bis 28. April zärtliches Wohlgefallen con
brio,[bookmark: text362]F362 ohne Sorge darum, daß
sie sich bloßstellte. Vom 28. bis heute gute Freundschaft, aber
ohne brio.

		Donnerstag, 3. Mai.

		I goe to breakfast at Palfys house.[bookmark: text363]F363 Ich bin
ganz natürlich und würdevoll. Ich bin mit diesem Besuch zufrieden.
Ihre Augen scheinen in meiner Gegenwart aufzuleuchten. Sie zeigte
anscheinend weder die Freundschaft der letzten Woche noch das brio
der vorhergehenden. Es war wohl mehr bewußte Liebe, zärtlich,
leicht schwermütig, alle Regungen fühlend. Ihr Gesicht schien sich
mit der Farbe der Liebe zu überziehen, als sie laut eine Zeitung
vorlas und ich sie anblickte, was sie von der Seite bemerkte.

		Die Vorsicht gebietet mir, dies Tagebuch hier abzuschließen.

		Paris, 9. März 1811.

		Gegen Mitte Februar 1811, als ich Frau [Alexandrine Daru]
besuchte, sagte sie zu mir: »Ich will Ihnen etwas sagen, was Ihnen
Freude machen wird: Sie gehen nach Italien.« Ich war verwirrt und
entzückt. Ich ging zu Crozet und erzählte es ihm. Er war kalt, wie
stets, wenn er innerlich erregt ist, und sagte sofort: »Ich komme
mit.« Dies Zeichen von Charakter überraschte mich angenehm. Er
[bookmark: page361] bat
sofort um Urlaub und um einen Paß und bekam beides. Seit dem 25.
Februar habe ich mehrfach gefürchtet das geliebte Italien nicht zu
sehen. Das hätte mich sehr gegrämt. Ich nahm mir heraus, Herrn
(Daru) zu sagen, daß ich große Lust hätte, nach Rom zu
gehen.[bookmark: text364]F364
Endlich, am 6. März, erfuhr ich, daß mein Name in die Eingabe
gesetzt werden soll...

		Ich bin verliebt in meine Reise, d. h. ich finde fast gar keinen
Geschmack mehr an der komischen Oper and the amiable girl which
whom I lay every night.[bookmark: text365]F365 Wie ich sehe,
ist das beste Mittel, mein Vergnügen zu verderben, die Lektüre von
Reiseschriften. Crozet und ich haben ausgemacht, daß wir den
Volkscharakter in den einschlägigen Schriften studieren, uns aber
vor Reisebeschreibungen hüten wollen. Leider ist meine Kenntnis vom
italienischen Charakter noch sehr gering...

		[image: ]
Büste der Frau von Staël. Quelle: Quelle:
Josef Ettlinger, Benjamin Constant - Der Roman eines Lebens



		Bei Frau von Staëls »Corinne« ist mir übel geworden. Dieser
schwülstige Stil, dieser, stets genial sein wollende Geist, der
nicht merkt, daß ihm die Hauptbedingung dazu – die Natürlichkeit –
völlig abgeht, diese Komödie, die alles lächerlich macht, was ich
liebe, ist mir geradezu widerlich gewesen. Als Gegenmittel habe ich
einen Auszug aus dem Schluß des ersten Bandes gemacht, wo Corinne
vom italienischen Charakter spricht. Beim Übertragen ihrer Phrasen
in einen natürlichen Stil habe ich gemerkt, daß meist nur
gewöhnliche Gedanken und sichtlich übertriebene Gefühle
dahinterstecken. Zufällig fiel mir Spon[bookmark: text366]F366 am selben Tage in die Hand. Ich empfand lebhaft
die Vorzüge der Natürlichkeit und las die 150 Seiten des [bookmark: page362]
Lyoneser Arztes mit Genuß. Ich bewunderte seine echte
Bescheidenheit, und der anspruchsvolle Schwulst der Corinne wurde
mir doppelt zuwider.

		Der kalte, genaue und vollständige Lalande[bookmark: text367]F367 ist das, was wir
brauchen. Er gibt alles an, und bei seiner Empfindungslosigkeit
verdirbt er die Gefühle nicht, die Sankt Peter oder die Lage von
Florenz uns einflößen können.

		Wir reisen nach Italien, um den italienischen Charakter zu
studieren. Wir wollen die Menschen dieses Volkes im besonderen
kennen lernen und so bei Gelegenheit die Kenntnisse
vervollständigen, erweitern und nachprüfen, die wir vom Menschen
überhaupt zu haben glauben. Zum Glück geht unser Vergnügen mit
unserer Arbeit Hand in Hand; das ist der Vorteil unserer Studien...
Unsre Urteile sind scharf und unbedingt. Aber bei jedem Satz müssen
wir hinzufügen: »Für unsern Charakter und unser Temperament.« Ich
glaube, ein großer, schlanker, hagerer Jüngling von sanftem Wesen
und gutem Ton, mit sorgfältig gebügeltem Hemd und tadellos
sitzender Halsbinde wird mich sehr sonderbar, sehr unerfreulich
finden. Aber es ist seine Schuld, wenn er uns nach dieser Warnung
liest. Dies Tagebuch ist nur für uns und für drei bis vier Freunde
von verwandtem Charakter geschrieben. Die Vorzüge der anderen
können wir nicht nachfühlen, und sie können die unsern nicht
empfinden. Ein Pferd liebt eine Kuh nicht; in geschlechtlicher
Hinsicht sind beide für einander nicht da...

		Damit ist unser profanum vulgus vertrieben. Wir können
offen reden, wie zu uns selbst, und brauchen keine Rücksicht auf
den Ausdruck und die Konvenienz zu nehmen. Wir wollen das
einfältig, dumm, platt usw. nennen, was ein andrer hübsch, groß,
schön, genial nennt. Er hat recht, aber wir haben nicht
unrecht.

		[bookmark: page363] Wir nehmen nur Lalande als
allgemeinen Führer mit und Duclos,[bookmark: text368]F368 weil seine Alt zu sehen bis auf eine gewisse
Kleinlichkeit die unsere ist. Im übrigen ist er so gescheit, nur
von seiner Sache zu reden, und kein Wort von der Anmut Correggios
und dem schlichten, göttlichen Ausdruck von Raffaels Madonnen zu
sagen.

		Alfieris »Leben«[bookmark: text369]F369 wird uns ein paar Fingerzeige für
den italienischen Charakter geben. In Charakteren kannte er sich
aus. Was er von den Spaniern und Portugiesen vorhergesagt hatte,
ist ein Beweis dafür.

		15. März.

		Unsere Reise zieht sich in die Länge. Das tut mir sehr leid für
Crozet, dessen Urlaub beschränkt ist... Ich fürchte, S. Majestät
wird die Reise eines Auditors unnötig finden. Genügt der Intendant
nicht, um Besitz von Museen und Bibliotheken zu ergreifen?

		Der liebenswürdige Martial Daru ist durch Dekret vom 12. März
zum Intendanten in Rom ernannt. Wahrscheinlich reist er erst in
vierzehn Tagen ab. Ich tröste mich, indem ich in Lalande blättere.
Ich habe seine Beschreibung des Quirinalspalastes gelesen, der zum
kaiserlichen Palast bestimmt ist. Er scheint großartig zu sein.
Gott gebe es; alle unsere Paläste sind schäbig.

		27. März 1811.

		Nichts Neues als die verdammten Gerüchte von einem Kriege mit
Rußland. Ich bange um unsere Reise... Ich habe Brydone[bookmark: text370]F370
durchflogen; obwohl seine Beschreibungen nicht sehr deutlich sind,
hat er mich doch mit Begeisterung erfüllt. Ich habe der Natur
gedankt, daß sie mir eine Seele geschenkt hat, die sich aus großen
Naturszenen [bookmark: page364] Glück saugen kann. Sie wirken auf
mich wie gute Musik. Das Reisen wird für mich eine große Quelle des
Glückes sein.

		Wenn mich mein Weg je nach Sizilien führt, so finde ich dort
zwei Vorteile: die Menschennatur ist dort ebenso stark und des
Studiums ebenso wert wie die der Pflanzen und Felsen. Wenn ich
einen Monat in einer wilden Höhle des Ätna wohne, werde ich seltene
Eindrücke haben. Ich schreibe dies in einer durchaus standesgemäßen
Wohnung (für mich und meinen Ehrgeiz), die zudem eine der
heitersten in Paris ist.[bookmark: text371]F371 Aber dieser Kopf des
größten modernen Reiches ist mir langweilig geworden; ich bin gegen
seine Genüsse abgestumpft. Ich habe die meisten übersprungen; das
heißt, als sie mir Freude hätten machen können, hatte ich sie
nicht, und jetzt, wo ich sie haben kann, dünken sie mir schal. Wie
man sieht, habe ich nicht den leichtfertigen, eitlen Charakter, der
nötig ist, will man Paris als Ganzes genießen. Dafür aber kann ich
in den Höhlen des Ätna und in der gewaltigen Felsöde Norwegens
Eindrücke empfangen, die für den echten Pariser unsichtbar sind.
Statt Boston zu spielen und dabei meine Anmut bewundern zu lassen,
will ich mir heute abend die »Nemici generosi« von der
schönen Pflanze Neapels, Cimarosa, anhören. Daher wäre es recht
töricht von mir, mich zu grämen, daß ich erst fünf bis sechs Jahre
später Berichterstatter im Staatsrat werde als die Leute, die
zweihundert Tage im Jahre täglich zwanzig Besuche machen. Man muß
sich keine unvereinbaren Dinge wünschen.

		Ich glaubte, die Italienreise würde mir Shakespeare für lange
Zeit entfremden. Und doch las ich mit unverminderter Bewunderung
»Romeo und Julia«. Ich merkte, wie sehr der große Dichter seine
Figuren italienisiert hat. Ich las seine Poetik (Akt III, Szene 3)
mit Genuß. Ich setze sie hierher, um diese Verse des größten
Dichters in Italien in der schönsten Natur der Welt zu lesen.

		[bookmark: page365]
Romeo zu Bruder Lorenzo

		Du kannst von dem, was du nicht fühlst, nicht
reden.

Wärst du so jung wie ich und Julia dein,

Vermählt seit einer Stunde, Tybalt tot,

Wie ich von Lieb' erglüht, wie ich verbannt,

Dann möchtest du nur reden, möchtest nur

Das Haar dir raufen, dich zu Boden werfen

Wie ich, und so dein künftig Grab dir messen.

			[bookmark: foot350]Der Roman war 1809 erschienen und
1810 ins Französische übersetzt worden.
	[bookmark: foot351]Eduard Mounier (1784–1853), den
Bruder von Beyles Jugendliebe Viktorine Mounier, damals Sekretär
Napoleons.
	[bookmark: foot352]Die Hoffnung war verfrüht; Beyle
wurde erst am 1. August 1810 Auditor im Staatsrat – dank Herrn und
Frau Daru – und am 10. August Inspekteur der kaiserlichen Mobilien.
In dieser Stellung hatte er noch einen Kollegen (Lecoulteux de
Canteleu) und unterstand dem Generalintendanten des kaiserlichen
Hauses, dem Herzug von Cadore.
	[bookmark: foot353]Frau
Z. ist wieder die Gräfin Daru.
	[bookmark: foot354]Gräfin Daru.
	[bookmark: foot355]Das Bittgesuch, sich für ihn zu
verwenden.
	[bookmark: foot356]Ihre Betroffenheit bei meinem
plötzlichen Erscheinen. Vielleicht liebt sie mich etwas.
	[bookmark: foot357]Unsere Augen.
	[bookmark: foot358]Daß sie sich lieben.
	[bookmark: foot359]Hier schiebt sich noch eine in den »Soirées du
Stendhal-Club«, I, 27 ff., veröffentlichte eigenartige
Tagebuchaufzeichnung ein, die sich »Die Herzogin von Bérulle, Banti
und Burrhus« betitelt und in leicht novellistisch verschleierter
Form die Aussichten einer Liebschaft erörtert. Die Herzogin ist die
Gräfin Daru, Burrhus ihr Gatte, Banti Stendhal. »Wenn er Frau v. B.
nicht erobert, wird er sich sein Leben lang Vorwürfe machen«, heißt
es am Schluß.
	[bookmark: foot360]Die Gräfin Daru.
	[bookmark: foot361]Als Herr de
Beyle.
	[bookmark: foot362]Mit Feuer.
	[bookmark: foot363]Ich gehe zum Frühstück zur Gräfin Palfy.
	[bookmark: foot364]Als Intendant der Krone. Es handelte
sich um Inventarisierung des päpstlichen Besitzes und um die
Überführung von römischen Kunstwerken ins Louvre, veranlaßt durch
die Begründung des Königreichs Italien durch Napoleon.
	[bookmark: foot365]»Und dem
liebenswürdigen Mädchen, mit dem ich jede Nacht schlief.« Gemeint
ist die Operettensängerin Angelina Bereyter.
	[bookmark: foot366]Der
Archäologe Jacob Spon (1647–85) schrieb eine »Voyage d'Italie etc.«
(Lyon 1678).
	[bookmark: foot367]J. J. de Lalande (1732–1807) schrieb eine »Voyage
d'un Français en Italie«, Paris 1769, 8 Bde. S. »Reise in
Italien« (Bd. V dieser Ausgabe), S. 486.
	[bookmark: foot368]Der von
Stendhal als Moralist schon mehrfach erwähnte Duclos schrieb eine
»Voyage d'Italie« (1767), die 1791 posthum in Paris
erschien.
	[bookmark: foot369]Stendhal kannte Alfieri
seit 1804. Vgl. S. 239 f.
	[bookmark: foot370]Patrik Brydone, »A Tour through Sicily and
Malta«, London 1773, 2 Bde. Deutsch von G. J. Zollikofer als
»Reise durch Sizilien und Malta«, 2 Teile, Leipzig 1774.
	[bookmark: foot371]»Ich habe eine
hübsche Wohnung, schlicht-vornehm und neu, mit reizenden Stichen
geschmückt. Ich habe eine herrliche Aussicht«, schreibt Stendhal.
(»Correspondance« I, 368.)


	
		
		Tagebuch einer Reise ans Meer (1811)[bookmark: text372]F372

		Wir verließen Paris am 29. April um vier Uhr morgens und kamen
gegen vier Uhr nachmittags in Rouen an. Unterwegs sah ich einige
hübsche Gegenden, schön gelegene Häuser, schönes Grün und angenehm
wirkende Anpflanzungen. Besonders die Obstgärten fallen durch die
Größe, Schönheit und Menge der Bäume auf. Aber das alles macht mir
nur den Eindruck von Wohlstand, Reinlichkeit und stiller,
gleichmäßiger Emsigkeit. Am hübschesten war das Dörfchen Fleury,
fünf bis sechs Wegstunden vor Rouen, das gut gebaut ist und
inmitten eines saftgrünen, gut angepflanzten und bewässerten Tales
liegt. Aber es fehlt ein kräftiger Gießbach und zwei
Felsränder!

		In Rouen sind wir bis sechs Uhr umhergegangen und haben uns das
Innere der Stadt angesehen. Es ist ebenso häßlich wie in Troyes,
Holzhäuser mit vorspringenden Giebeln in jedem Stockwerk. Wir
besuchten das Haus, in dem Corneille am 9. Juni 1606 geboren wurde.
Es ist ein dreistöckiges weißes Häuschen, sehr einfach oder
vielmehr sehr häßlich. Corneille ist im zweiten Stock geboren. Die
Provinzler haben keine prunkhafte Inschrift angebracht. In wilder
Einsamkeit würde dies Haus mit der Inschrift: »Hier wurde Corneille
[bookmark: page366]
geboren« großartig wirken. Aber mitten zwischen den Färbereien von
Rouen macht es keinen Eindruck auf das Herz.

		Am 30. April sind wir um fünf Uhr früh nach Le Havre gereist.
Wir sahen einen schönen Stadtteil längs der Seine, wie die Pariser
Boulevards, bepflanzt, an einen hübschen Höhenzug angelehnt, der
mit schönen Häusern übersät ist. Le Havre besteht aus einer
hübschen Straße mit einer Anzahl von Häusern. An dem Ende, das dem
Höhenzug entgegengesetzt ist, liegt das eine Hafenbecken, das andre
beim Stadteingang. Beide sind voller Schiffe.

		Auf dem Meere sahen wir ein paar Fischerboote; mir, der das Meer
zum erstenmal sah, schienen es viele. Mit Entzücken sah ich diese
gebrechlichen Fahrzeuge der Gefahr trotzen. Das Rauschen der Wogen,
obwohl, das Meer sehr ruhig war, fällt stark auf. Vormittags
stiegen wir auf einen Felsen rechts von der ersten Mole. Auf diesem
Felsen stehen zwei sehr hübsch gebaute Leuchttürme.

		Abends war das Meer sehr ruhig; es waren nur noch zwei bis drei
Fischerboote draußen. Ich begann die Schönheit des Schauspiels zu
empfinden und den Schrecken, den alles Große erregt. Eine Stunde
allein dort bei Mondschein und leichtem Winde und ich wäre in tiefe
Schwermut versunken.

		1. Mai.

		Um fünf Uhr früh stachen wir auf einem hübschen, gut laufenden
Handelsschiff in See. Bis etwa zehn Uhr spürte ich keine
Seekrankheit, dann aber bis zur Landung ein Gefühl im Magen und
Unterleib, als hätte ich ein Abführmittel genommen. Keine
Betäubung, aber Schlaffheit und Schwäche bis in die Kniekehlen und
eine Art von Apathie, die der schlimmste aller Zustände ist. Ein
tüchtiger Schmerz ist mir lieber. Ich mußte mich zweimal übergeben.
Crozet war am meisten seekrank.

		Wir fuhren fünf bis sechs (französische) Meilen hinaus in der
Richtung auf die Insel Wight. Infolge des Nebels konnte man sich
auf hoher See glauben; man sah nur Himmel und Wasser. Auf den
[bookmark: page367]
Gedanken der Gefahr bin ich nicht gekommen; das hätte schon das
sichere Benehmen der Fischer (lauter alter Seeleute) verboten. Sie
schliefen oder spielten Damenbrett, wenn das Schiff am heftigsten
schaukelte und wir uns am Takelwerk festhalten mußten. Wir kehrten
mit gutem Winde zurück, waren aber sehr ermüdet...

		Ich bin nochmal am Meere gewesen. Der Teergeruch hat mich
lebhaft an Marseille und an Melanie erinnert. Ist es denn ganz
unmöglich, daß ich je wieder liebe? So jung noch und schon auf mein
Herz verzichten? Traurige Wirkung der verzehrenden Leidenschaften
und des Unglücks, zu früh in den Strudel hineingerissen zu
sein!...

		Die Küstenbewohner müssen weniger beschränkt sein als die
Landratten. Das Meer, das den Gedanken der Unendlichkeit
einschließt, liegt ihnen vor Augen. Sie reden immerfort von den
Gefahren des Meeres, von dem Mute, mit dem man sie besteht, und von
dem raschen Glück, das man durch den Seehandel macht. Die
Unterhaltung des in den Hafen zurückgekehrten Seemannes ist weniger
blöde als die des Notars von Bourges.

		Ich segne Fortuna, daß ich nicht mehr Soldat bin. Sieht man das
Leben dieser Bestien aus der Nähe, so muß man ihnen ihren
schneidigen Ton verzeihen; es ist das einzige Vergnügen dieser
armen Teufel...

		(Paris), 18. Juli 1811.

		Ich kam gerade zur rechten Zeit an. Sie[bookmark: text373]F373 ging nach Tisch mit Frau Fanny
und ihren Kindern unter den schönen Bäumen spazieren. Sie schien
lebhaft erfreut und erstaunt, mich nach neuntägiger Abwesenheit
wiederzusehen. Sie ließ Frau Fanny alsbald allein und sagte zu mir:
»Geben Sie mir den Arm; ich brauche einen starken Arm.«

		Eine schöne Gelegenheit! Aber man müßte kaltes Blut bewahren.
Sie beginnt mimisch zu scherzen und lacht laut auf, wie wenn sie
verlegen ist. Aber von Zeit zu Zeit warf sie mir Blicke voller
Liebe und [bookmark: page368] zwar zufriedener Liebe zu. Ich
beantwortete ihre endlosen Scherze mit erzwungenem Lachen und
einigen witzigen Bemerkungen. Fanny war einen Augenblick so
vernünftig, zwanzig Schritt zurückzubleiben. Ich mußte ihre Freude
wahrnehmen und ihr sagen: »Wie froh bin ich, Sie wiederzusehen!«
Kurz, die ersten schlichten Liebesworte. Ich hatte nicht den Mut,
dem Scherz ein Ende zu machen. Ihr ganzes Wesen drückte Liebe
aus.

		Ich wurde gebührend dafür gestraft, daß ich keinen Angriff
versuchte. Als wir ins Haus traten, fanden wir langweilige
Menschen, die einander bis elf Uhr ablösten. Mehrmals fragte sie
mich, warum ich nicht ginge. Ich sagte: »Weil ich mich langweile.«
Nun aber weiß sie wohl, daß die Langeweile mich vertreibt. Die
seichte Unterhaltung und eine Art Neid auf die dreisten Charaktere
lullten mich etwas ein. Ich genieße die Dinge nur durch meine
Empfindsamkeit. Alles, was ich absichtlich tue, zielt darauf ab,
diese Empfindsamkeit zu steigern. Das ist das Gegenteil des
dreisten Charakters, wie ihn beispielsweise Machiavel B. hat. Es
ist klar, daß ein solcher Mann sich gegen Marie ganz anders
benommen hätte als ich gestern. Aber hätte er die Freude gehabt,
die mir ihre Blicke und ihre geringsten Handlungen bereiteten? Ich
darf solche Charaktere also nicht beneiden.

		Aber das hindert nicht, daß ich handeln muß. Ich nehme mir vor,
heute abend von meiner Liebe zu reden, ob gut oder schlecht.

		Dienstag.

		Beim Abschied wollte ich meiner Schönen sagen, wie mir ums Herz
ist, aber Corbeau ließ uns nur vier bis fünf Sekunden allein und
ich benutzte sie, um ihr bezüglich der Kälte zu sagen: »Sie ist in
Ihrem Herzen.« Das Wort wirkte, und ich drückte ihren Arm.

		10. August.

		Die Frau, die ich liebe, ist von ihrer Mutter nach Burgund
entführt worden. Sie ist erst gestern in die Umgegend von Paris
zurückgekehrt.

		[bookmark: page369]
During my silence all the occasions[bookmark: text374]F374 hatten das gleiche Ergebnis. Unmöglich, vier
Worte mit ihr zu wechseln, ohne von ihren Höflingen gehört zu
werden, und wenn sich diese Gelegenheit mal bot, hielt mich meine
taktvolle Schüchternheit ab, sie beim Schopfe zu fassen. Am 4.
August von zwei bis halb fünf Uhr las ich Humes ausgezeichneten
Aufsatz über das Feudalwesen. In dieser Zeit wünschte sie meine
Gegenwart. Seit ihrer Rückkehr kann sie kein Wort sprechen, ohne
von oder mit mir zu reden.[bookmark: text375]F375 Es war falsch von mir, nichts
zu unternehmen. Aber ich wiederhole: ich bin zu empfindsam, um es
in der Kunst Lovelaces[bookmark: text376]F376 je zu etwas zu bringen.

		Eine andre Wahrheit: Ich kann in Gesellschaft von Männern nicht
glänzen, weil mein Gedächtnis bei allem, was mich nicht fesselt,
völlig versagt. Ich behalte nur das, was das Menschenherz
schildert. Im übrigen stehe ich allein.

		Paris ist mir gegenwärtig schal. Nur etwas würde mir lebhafte
Freude machen: an »Letellier« zu arbeiten. Aber ich habe nicht die
nötige Muße dazu. Man tut eine tiefe Anspannung oder, wenn man
will, die notwendige Begeisterung nicht ab wie ein Hemd, das man
wechselt. Ich brauche acht bis zehn Tage Konzentration. Das ist
jetzt ganz ausgeschlossen für mich. Ich langweile mich, weil ich
kein Ziel habe, das mich in Anspruch nimmt. Alles, was mich von der
Kenntnis des Menschenherzens fernhält, läßt mich kalt.

		18. August 1811.

		Die Gräfin Palfy will mich auf alle Weise von meiner Reise
abbringen. »Was haben Sie?« fragte sie mich. »Diese Reise ist für
mich wie ein Messer, das mir das Herz durchbohrt.« – »Sie können
sich das Messer leicht aus dem Herzen ziehen. Verzichten Sie
darauf.« – »Ich fürchte, sie wird mir verweigert, und das grämt
mich.« Das schien der reizenden Frau einen Stich zu versetzen.

		[bookmark: page370]
Von da zur Frau C. von C.,[bookmark: text377]F377 der ich etwa sagte: »Ich muß diese
Reise durchaus machen. Ich liebe Sie leidenschaftlich, aber Sie
wollen mich nicht lieben. Zudem sieht Ihr Gatte mich nicht gern.
Ich habe es am Sonntag gemerkt. Er darf uns nicht mehr so oft
sehen, das würde ihn tief kränken. Vielleicht kommt durch mein
Fernsein alles wieder ins reine, und bei meiner Rückkehr wird er
mich gern wiedersehen.« [bookmark: page371] [bookmark: page372]

			[bookmark: foot372]Aus
»Napoléon«, herausgegeben von Jean de Mitty, S. 220 ff.
	[bookmark: foot373]Die Gräfin Daru.
	[bookmark: foot374]Während meines Schweigens (hatten) alle
Gelegenheiten.
	[bookmark: foot375]Die zwei letzten
Sätze sind im Urtext englisch.
	[bookmark: foot376]Der Herzenbrecher in
Richardsons Roman »Clarissa«.
	[bookmark: foot377]Vermutlich die
Gräfin Clementine Curial, die Tochter der Gräfin Beugnot, der er
sich in seinen damaligen Briefen mehrfach empfehlen läßt und die
1825 seine Geliebte wurde. Sie war mit der Gräfin Daru befreundet.
Chuquets Annahme (S. 112), Beyle hätte das Motiv der Eifersucht des
Gatten bei dieser seiner damaligen Geliebten ausgespielt, um sie
seiner Italienreise geneigt zu machen, ist bei dem klaren obigen
Wortlaut nicht haltbar.


	
		
		Tagebuch der Reise nach Italien (1811)

		[bookmark: page373]
[bookmark: page374]

		A Tour through some parts of Italy in the year
1811[bookmark: text378]F378

		25. August 1811.

		Da mich nichts an Paris fesselt, außer der Liebe zur Gräfin
Palfy, bin ich auf den Einfall gekommen, um Urlaub nach Neapel und
Rom zu bitten. Herr [Daru] hat meine Bitte sehr wohlwollend
aufgenommen. Here are some facts which belong to Palfy's
history.[bookmark: text379]F379 Ich wiederholte mein Gesuch am
20. mit gleichem Erfolge. Es war in Compiègne.[bookmark: text380]F380

		Gestern habe ich mir einen Platz in der Schnellpost nach Mailand
zum 29. August bestellt. In einer Viertelstunde war ich in
Versailles und sah dem Springen der Wasserkünste zu. Eine gewaltige
Menge erfüllte das Amphitheater gegenüber den Wasserkünsten. In dem
Augenblick, wo sie ihre prachtvollste Wirkung erreichten, fuhren
die Majestäten um das Wasserbecken herum. Es war ein großartiger
Eindruck. Alles drängte sich, sie zu sehen, und rief: »Es lebe der
Kaiser!« Dies war das erstemal, wo ich die Wasserkünste von
Versailles springen sah.

		29. August 1811.

		Ich fahre um acht Uhr mit 2800 Franken ab. Angelina und Faure
begleiten mich zur Post. Gestern um sieben Uhr fuhr ich nach
Montmorency und half Marie[bookmark: text381]F381 bis halb zwei Uhr Pakete machen.
Eravamo soli. Ich umarmte sie und sagte: »Ich hoffe
vernünftiger zurückzukehren.« Sie schien bewegt ... Abends ging ich
zu Mutter Daru und blieb sehr lange, um sie etwas über die
Seltenheit meiner früheren Besuche hinwegzusetzen. [bookmark: page375]

		30. August 1811.

		Ich fürchtete, als Reisegefährten französische Militärs mit
ihren Kreuzen zu haben, die zu ihren Truppen nach Italien
zurückkehrten, dumm, unverschämt, prahlerisch und geräuschvoll, so
daß ich auch hätte aufschneiden müssen. Zum Glück blieb ich vor
dieser Brut bewahrt. Ich fand einen sehr angenehmen Mann, dessen
Gesicht ich schon irgendwo gesehen zu haben glaubte. Er ist
Epikuräer oder sucht vor allem das Glück, ganz wie ich. Er ist von
vollendeter Natürlichkeit, Mitte der Dreißiger, behäbig und die
Liebenswürdigkeit selbst. Ich hielt ihn für einen Mailänder
Bürgersmann und dachte immer nur an den gewaltigen Unterschied
zwischen einem Mailänder und einem französischen Bürger. Wie gern
reden diese Leute von sich und von dem, was sie früher waren! Wie
stark wäre bei einem Franzosen die dürre Eitelkeit stets zutage
getreten! Wie lächerlich wäre das anfangs gewesen und wie traurig,
wie abstoßend nachher!

		Tonnère, 30. August 1811.

		Ich habe die Dummheit begangen, mit meinem Mailänder
Reisegefährten über die schönen Frauen zu sprechen, die vor zehn
Jahren die Zierde des Landes bildeten, und dabei auch die Signora
Gherardi[bookmark: text382]F382 zu
nennen. Ich beklagte den Tod einer so hübschen Frau, machte aber
beinahe eine Anspielung auf ihr Verhältnis zu Herrn
Petiet.[bookmark: text383]F383 Als ich
nach der Familie Lechi fragte, lächelte mein Gefährte mit sanfter
Schwermut und sagte von dem General: »Er ist mein Bruder.« Dies
Zusammentreffen ist um so glücklicher, als ich die schönen Augen
dieser Familie stets geliebt habe.

		Herr Lechi fühlt sehr wohl, daß die Natürlichkeit zu den
Vorzügen seines Landes gehört. Er ist stets liebenswürdig, selbst
gegen einen groben Handlungsreisenden, mit dem wir eben zur Nacht
gespeist [bookmark: page376] haben, aber durchaus ohne die französische
Grazie, bei der man stets die Freude über eine gutgespielte Rolle,
ja den Stolz darauf durchfühlt. Seine Anmut ist nur Anmut, schlicht
und rein. Er kann ebensogut ein König wie ein wohlhabender
Bürgersmann sein.

		Ich bin zu gallig, um diese Anmut je zu erlangen. Ich habe ein
Ziel, auf das ich grade losgehe. Ich besitze also nicht jenes holde
Sichgehenlassen, durch das er gestern zeigte, daß ihm die
Bequemlichkeit über alles geht. Auch die Empfindsamkeit ist ein
auffälliger Unterschied zwischen einem solchen Mann und einem
Franzosen. Er lobte die Gaforini[bookmark: text384]F384 von Herzen, aber ohne rascher zu sprechen. Nur seine
Augen leuchteten, und heute abend, als wir zusammen ein ländliches
Bad nahmen, pries er das Landleben und entwickelte eine reizende
Theorie vom Glück. Bis auf die Leidenschaft, die ich ihm
zuschreibe, war diese Theorie wie von mir und für mich gemacht
...

		Wie man sieht, ist das einzige Ziel meiner Reise, die Menschen
kennen zu lernen.

		Saint-Seine, 31. August 1811.

		Von Montbard führt der Weg über eine öde, steinige Hochebene.
Oft sieht man aus der Tür des Postwagens nur drei Bäume. Es geht
stark bergauf und bergab, an der Seinequelle vorbei nach
Saint-Seine, wo ich dies des Abends spät nach einem guten
Nachtessen schreibe. Bedient wurden wir von hübschen Mädchen, denen
ich große Aufmerksamkeit schenkte, denn ich habe einen angeborenen
Hang für Herbergsmägde.

		Während der langweiligen Fahrt sang unser Reisegefährte Scotti,
ein geborener Genfer, der in der neapolitanischen Marine als
Fähnrich gedient hat und vier Jahre in englischer Gefangenschaft
war. Vor vierzehn Tagen ist er entflohen. Er ist völlig geistlos,
sonst könnte er Wunderdinge erzählen, aber er singt gut und ganz
nach italienischer [bookmark: page377] Art. Sofort fühlte ich, wie die Rauheit
del mio maschio pensare[bookmark: text385]F385 sich erweichte und Rührung mein Herz
ergriff. Mein Gefühl schwelgte beim Gesang in allem, was meiner
Seele je nach der herrschenden Leidenschaft Genuß bereiten kann.
Die Verse des besten französischen Theaterstücks bieten mir keinen
solchen Anlaß. Daher kommt vielleicht meine Vorliebe für die Musik,
die Langeweile, die mir das französische Theater bereitet, und
meine Ungerechtigkeit gegen mäßige Musik. Alles Mittelmäßige
fesselt mein Herz nicht mehr; das Schwelgen in den Tönen hört auf
und die Langeweile beginnt. Verlöre ich alle Einbildungskraft, so
verlöre ich vielleicht gleichzeitig den Geschmack an der Musik.
Gegenwärtig ist dieser weit stärker als meine Liebe zur Malerei –
aus den obengenannten Gründen.

		1. September, vier Uhr morgens.

		Im letzten März, als ich auf eine Sendung nach Italien rechnete
und mit Crozet reisen wollte, war ich so töricht, ein paar
Reisebeschreibungen zu lesen. Sie setzten mir Italien herab; nur
der alte Misson[bookmark: text386]F386 kam mir natürlich vor. Jetzt nehme ich nur die Reise
von Arthur Young[bookmark: text387]F387 und von Duclos[bookmark: text388]F388 mit, weil beide selbständige Charaktere sind. Unter
den vor sechs Monaten gelesenen Reisebeschreibungen war die des
Herrn Creuzé de Lesser.[bookmark: text389]F389 Ich habe mir darüber folgendes
notiert:

		»Die Reise des Herrn Creuzé im Jahre 1803 ist in einem Sinne
vorzüglich. Sie enthält alle gewöhnlichen, unvollkommenen Gedanken,
[bookmark: page378] deren
man sich erwehren muß, und alle kleinen schäbigen Vorurteile dummer
Franzosen. Die natürliche Dummheit des Buches wird zweifellos noch
dadurch gesteigert, daß der Verfasser, Mitglied der gesetzgebenden
Körperschaft, sich für verpflichtet hielt, in fast offiziellem Tone
zu schreiben.«

		Dôle, 1. September 1811.

		Ich habe mir den Sonnenaufgang angesehen. Während der Himmel
noch in bläuliches Dämmerlicht getaucht war, bemerkte ich ein paar
wundervolle Effekte in den Wolken. Das hat mich auf diesen Gedanken
gebracht:

		»Alles wahrhaft Große muß ganz ungekünstelt sein. Es muß ganz
schlicht wirken, dann erscheinen auch die gleichgültigsten Dinge,
die von ihm ausgehen, erhaben, sobald man merkt, daß sie von ihm
kommen, und sie werden um ihrer selbst willen bewundert.«

		Heute kamen wir durch drei Städte, Dijon, Auxonne und Dôle.
Kennt man nur zwei bis drei Städte, so erscheint nichts so
abgeschmackt wie diese mehr oder minder ärmlichen Gebäude, die so
oder so gruppiert sind, besonders für mich, der nur an dem Anteil
nimmt, was die menschlichen Sitten schildert. Den Vorzug unter
diesen drei Städten würde ich Dôle geben. Seine Lage ist
malerisch.

		Champagnole, 2. September.

		Dôle lag in prächtigem Mondschein, als ich auf dem Cours
Saint-Maurice flanierte. Ich nahm eine kalte und hochmütige Miene
an, als ich an ein paar jungen Dragoneroffizieren vorbeiging, die
in unverschämter Weise daherstolzierten. Das ist eine Armseligkeit,
aber ich bin erst achtundzwanzig Jahre alt; ich hoffe, mit den
Jahren geht das vorüber.

		Der Vollmond leuchtete noch über dem stillen Horizont, als wir
um drei Uhr nachts Dôle verließen. Er stand zwischen den beiden
Kulissen der Anhöhen und Bäume und gewährte bei der tiefen
nächtlichen [bookmark: page379] Stille ein Schauspiel, das ein Gegenstück
zu dem des Sonnenaufgangs war.

		Mein Herz hat heute zum ersten Male gesprochen. Nichts ist für
mich so abgeschmackt, langweilig und verdrießlich als der Anblick
einer Stadt wie Dijon. Auch die flachen Ebenen der Umgebung von
Paris haben die gleiche Wirkung auf mich. Heute, auf dem Wege von
Dôle nach Poligny, sah ich endlich Berge und Bauern, die mich nicht
mehr an Paris gemahnten. Das Reisen machte mir Freude.

		Ich gab freilich nicht sehr auf das alles acht, denn ich war mit
dem liebenswürdigen Lechi in una discussione italiana intorno
alla grandezza di Milano[bookmark: text390]F390 vertieft.
Dann sprach er von der Kunst, glücklich zu sein, von dem Frohsinn
Venedigs, seiner Regierung und seinen Sitten. Er erzählte so
anmutig und drollig, ohne seine Anmut zu verleugnen (und das ist
etwas Köstliches per uno che s'intende in questa
arte,[bookmark: text391]F391 daß ich oft wünschte, stenographieren zu können.
Dieser Mann hat mir durch sein Geplauder wohl den lebhaftesten
Genuß seit zehn Jahren beschert.

		Die Geschichte von dem venezianischen Senator und Mitglied des
Rats della bestemmia[bookmark: text392]F392 ist, auf
venezianisch erzählt, das Reizendste, was sich denken läßt. Ich
beobachtete diese reizende Komik zu sehr, um sie voll genießen zu
können, wie nach einem heiteren Mahle; ich glaube, ich wäre sonst
vor Lachen gestorben.

		Bisher freute ich mich über die französische Revolution, die so
schöne Einrichtungen geschaffen hat, obwohl sie noch durch die
Wolken, die auf ihren Ausbruch folgten, leicht verhüllt sind. Erst
seit einiger Zeit dämmert es mir auf, daß sie die allegria
(den Frohsinn) vielleicht für ein Jahrhundert aus Europa verbannt
hat. Was mir Herr Lechi erzählte, hat mich vollends in diesem
Gedanken bestärkt.

		[bookmark: page380] Novus saeculorum nascitur
ordo.[bookmark: text393]F393

		Wenn unsere Greise jene Zeit zurückwünschten, hielt ich das
stets für das Gefasel eines laudator tempus
acti,[bookmark: text394]F394 der über den Violinbogen klagt, statt über
die Violine, die nicht mehr die gleichen Töne hervorzubringen
vermag. Aus dem, was ich von Venedig und Mailand höre, scheint mir
etwas Wahres daran zu sein. Mein liebenswürdiger Reisegefährte
bestätigt die Ideen, die ich schon für chimärisch zu halten begann,
über das Glück, das man in Italien finden kann.

		Anch' io ne ho cornificati qualcheduni di quelle
eccellentissme parrucche con tutta l'allegria:[bookmark: text395]F395
so lautete, in venezianischer Mundart, eine seiner reizenden
Wendungen. Der Himmel ist nicht weiter von der Erde entfernt, wie
Montesquieu sagt, als die Liebenswürdigkeit meines Lechi von der
des Grafen Daru. Die eine ist natürlich, mutwillig und ausgelassen
wie ein junges Mädchen, die andre pedantisch, anspruchsvoll, plump
und langweilig.

		2. September 1811.

		In Saint-Laurent gerieten wir in eine Gesellschaft von
Handlungsreisenden. Ich beobachtete die Lächerlichkeit des
Spießertums scharf. Alles, was sie tun, ist grotesk. Sie fuchteln
herum, kratzen sich am Kopf, besehen sich eine Gabel usw., um ihre
Schüchternheit zu verbergen. Sie rühmen sich, in Lyon acht Flaschen
Wein getrunken und einen Ochsenmaulsalat gegessen zu haben. Dann
kommen die Anekdoten, von übertriebenem Gelächter begleitet. Ich
sagte zu Herrn Lechi, unser Postillion hätte noch den natürlichsten
und anständigsten Ton von der ganzen Tischgesellschaft.

		Genf, 3. September.

		Wir sind um vier Uhr angekommen. Knauserei und Nachlässigkeit
der Genfer Bankiers, die die Posthalter sind. Alles ist elend,
knauserig [bookmark: page381]
und schroff, bis zum Facchino, der uns unser Gepäck nach dem
Gasthofe brachte. Das ist wohl die Wirkung der republikanischen
Regierungsform; in diesem Falle ist das Fehlen monarchischer Anmut
recht auffällig. Ich vermute, ich werde das in England
wiederfinden. Die Genfer sind vielleicht schüchterne, trübsinnige,
in ihrer Eigenliebe sehr empfindliche und etwas neidische Menschen,
die ihren Genuß im Stolze und in den zärtlichen Leidenschaften
finden. Nichts macht den Menschen weniger heiter, anmutig und
zuvorkommend.

		Ihre Stadt, die ich mit Scotti durchstreife, macht den Eindruck
eines sehr sauber gehaltenen Gefängnisses. Sie ist in einer Weise
still und trübsinnig, wie ich es noch nie gesehen habe. Doch sah
ich fünf bis sechs schöne Gesichter, große und kräftig gewachsene
Mädchen mit frischen Farben, vollem Busen, reinem Blick, aber
kaltem Ausdruck. Vor fünf Jahren[bookmark: text396]F396 haben mich diese Schönheiten begeistert.
Angelinas Erfahrenheit läßt sie mich jetzt weniger schätzen, ich
fürchte, mich bei ihnen zu langweilen.

		Die trübsinnigen jungen Leute, die in Paris so albern
erscheinen, sollten sich hierher zurückziehen. In dieser
puritanischen Stadt würden sie wie liebenswürdige Brauseköpfe
wirken. Was mir auffiel, war der verständige höfliche Ton der
Genfer Bedienten im Verkehr untereinander. Das steht weit über der
Grobheit dieser Menschenklasse in Frankreich, ist aber weniger
heiter.

		Mailand, Sonntag, 8. September 1811.

		Mein Herz schwillt über. Gestern abend und heute habe ich
wonnevolle Empfindungen gehabt. Ich bin dem Weinen nahe.

		Gestern um fünf Uhr kam ich an. Auf dem Zollamt und im Gasthof
war alles in einer Stunde erledigt, das Essen ebenso. Um sieben Uhr
[bookmark: page382] stand ich
endlich wieder auf dem Corso di Porta Orientale,[bookmark: text397]F397 wo buchstäblich die
Morgenröte meines Lebens aufgegangen ist.

		Was war ich damals und was bin ich jetzt! Kein Gefühl des
Ehrgeizes mischt sich in diese Betrachtung! Ich denke nur an Frau
P[ietragrua] und mein übriges Leben zur Zeit Petiets.[bookmark: text398]F398 Ich erkenne die Ursachen
aller Wirkungen und habe zärtliches Mitleid mit mir selbst.

		Da ich die Liebe der Frau P[ietragrua] nicht erringen konnte
(ihr Liebhaber war Louis [Joinville]), baute ich mir tausend
Luftschlösser und malte mir aus, wie ich eines Tages als Oberst
oder in irgendeinem anderen höheren Rang als den eines
Kanzleigehilfen Darus zurückkehren, sie dann umarmen und in Tränen
ausbrechen würde.

		Dieser Plan fiel mir gestern wieder ein, und so sah ich mich
nach elf Jahren in der Lage, die ich damals so heiß ersehnt hatte.
Welch ein Wort: Elf Jahre! Meine Erinnerungen sind nicht tot; sie
leben durch eine heiße Liebe neu wieder auf. Ich kann keinen
Schritt in Mailand tun, ohne irgend etwas wieder zu erkennen, und
vor elf Jahren liebte ich dies Etwas, weil es zu der Stadt gehörte,
in der sie wohnte. Darf ich sagen, was mich bei der Ankunft in
Mailand am meisten bewegt hat? Daraus wird man ersehen, daß ich
dies nur für mich schreibe. Es ist ein gewisser Mistgeruch, der
seinen Straßen eigentümlich ist. Das bewies mir mehr als alles
andre sinnfällig, daß ich wieder in Mailand war!

		Gestern abend hatte ich eine allzu starke und allzu zärtliche
Herzenswallung, die mich heute gereut, denn ich bin fast gewiß, daß
sie von niemand geteilt wird. Ich gedachte, Frau P. heute zu
besuchen, aber ich fürchtete, ich würde ihr um den Hals fallen und
in Tränen ausbrechen und so wieder lächerlich in ihren Augen
werden. Denn ich meinte, meine unglückliche Leidenschaft hätte mich
ihr damals lächerlich erscheinen lassen. Da die Liebe nicht ohne
Dünkel ist, ließ dieser [bookmark: page383] Gedanke mich meine Herzenswallung
gereuen. Ich hätte köstliche Tränen vergossen, hätte ich mit dem
Zauberring der Angelica ihren Salon unsichtbar betreten können.

		Nach dem Corso, wohin wir erst bei Dunkelwerden kamen, als alles
nach Hause strebte, gingen wir, Scotti und ich, in die Scala. Dies
Theater ist von großem Einfluß auf meinen Charakter gewesen. Sollte
ich je Spaß daran finden, die Entwicklung meines Charakters durch
meine Jugenderlebnisse zu beschreiben, so wird das Scalatheater an
erster Stelle stehen. Als ich es betrat, war ich vor Erregung nahe
daran, umzufallen und in Tränen auszubrechen.

		Ich suche mich jeder Übertreibung zu erwehren. Ich verabscheue
das Falsche in allen Dingen als dem Glücke feind. Aber ich glaube,
wenn ich in Mailand Gesandtschaftssekretär oder irgend etwas
anderes wäre, was nicht zu viel Arbeit erfordert, so würde ich hier
ein köstliches Jahr verbringen.

		L'arte di godere, die Kunst des Lebensgenusses, scheint
mir hier um zweihundert Jahre weiter zu sein als in Paris. Was
diesen Umstand noch verdienstlicher macht, ist, daß die guten
dicken Mailänder ihn nicht der Überlegung verdanken, sondern ihrem
Klima und der verweichlichenden Wirkung der österreichischen
Herrschaft. Es bedarf glücklicher Menschen, um selbst in
Kleinigkeiten glücklich zu sein, wie man es nach meiner Meinung
hierzulande sein kann. Außer dem Liebesglück und dem Kunstgenuß
fände ich – das fühle ich – viel Glück in einer Gesellschaft von
Leuten wie Herr Lechi.

		Um es nicht zu vergessen, muß ich meine Lebensweise in Mailand
in den Monaten nach der Schlacht bei Marengo aufschreiben. Ich
hatte noch nichts von der Welt gesehen; dafür hatte ich alle
möglichen Romane, unter anderm auch die »Neue Heloise« durchlebt.
Damals hatte ich, glaube ich, die »Gefährlichen
Liebschaften«[bookmark: text399]F399
gelesen und suchte darin nach Gefühlserregungen. Die Plattheit und
Pedanterie meiner Verwandten hatten mir das Wort Tugend seit lange
verleidet; ich [bookmark: page384] konnte mir damals und kann mir
tatsächlich auch heute noch Glück bei Frauen nur abseits von der
sogenannten Tugend denken.

		Zu meiner hochgradigen Empfindsamkeit gesellte sich bei mir also
in den Jahren 1800 bis 1802 der Wunsch, für einen Schwerenöter zu
gelten, aber wie man sieht, war ich das genaue Gegenteil davon.

		Kein Mensch hatte Mitleid mit mir und half mir mit einem
barmherzigen Rat. Ich habe also die zwei bis drei Jahre, wo mein
Temperament am lebhaftesten war, ohne Frauen verbracht. An reine
(ungemischte) Empfindungen hat man keine Erinnerung. Was ich hier
über mein Temperament sage, stammt also aus dem Wenigen, was ich
von der Naturgeschichte weiß. Mit neunzehn bis zweiundzwanzig
Jahren soll der Mann ja eine Glut besitzen, die uns bald danach
verläßt. Ich habe mein siebzehntes, achtzehntes und neunzehntes
Jahr in der Lombardei verlebt. Ich war von Empfindsamkeit verzehrt,
schüchtern, stolz und verkannt. Das letztere sage ich ohne Dünkel,
nur um auszudrücken, daß jedermann erstaunt war, als ich den Mut
fand, mich so zu geben wie ich war. Man hielt mich für das
Gegenteil dessen, was ich bin. Mit achtzehn Jahren, als ich Frau
Pietragrua am meisten anbetete, war ich arm und hatte nur einen
Rock, der bisweilen etwas schadhaft war.

		Da ich in Mailand bei Herrn und Frau P[etiet] nichts darstellte
und schon zu stolz war, um entgegenzukommen, verbrachte ich meine
Tage in äußerst gerührter Stimmung und voller Schwermut. Ich sah
J[oinville] und andre ihr Glück machen, sah, was sie taten, und
fühlte, daß ich es besser machen konnte; sie waren glücklich und
hatten ihre Geliebten. Ich rührte mich nicht. Ich wartete auf einen
romantischen Zufall, wie den Bruch eines Wagenrades usw., auf das
Schicksal, das mein Herz einer gefühlvollen Seele offenbarte. Hatte
ich einen Freund gehabt, er hätte mich in die Arme einer Frau
geführt. Ich wäre glücklich und reizend gewesen, freilich nicht in
der äußeren Erscheinung und im Auftreten, aber durch mein Herz; ich
hätte für eine gefühlvolle Frau reizend sein können; sie hätte in
mir eine [bookmark: page385] Römerseele allem gegenüber gefunden,
was nicht Liebe war; sie hätte das Glück gehabt, ihren Geliebten zu
erziehen. Seitdem hat mich die harte Erfahrung erzogen, und nicht
übel. Sicherlich hätte ich eine solche Frau so geliebt, wie eine
wirklich gefühlvolle Frau es nur wünschen kann. Ich hätte sogar an
nichts weiter gedacht, als an eine Frau, die mich geliebt und die
ich besessen hätte. Meine Empfindsamkeit wäre nicht zum Schmachten
geworden. Ich glaube, ihre verschiedenen Regungen hätten eine
liebende Seele, die in der meinen zu lesen vermocht hätte, lange
Zeit täglich gefesselt.

		Seitdem habe ich heiß geliebt, aber welch ein Unterschied
zwischen meinen Gefühlen in der Rue Sainte[bookmark: text400]F400 und denen, die
ich gehabt hätte, als ich in der Casa Bovara auf dem Corso di Porta
Orientale wohnte! Hätte ich in Mailand geliebt, mein Charakter wäre
gewiß ganz anders geworden. Ich wäre weit mehr Don Juan und nicht
das Nesthäkchen der Empfindsamkeit, che può servirmi
pell'arte.[bookmark: text401]F401 In Marseille war mein Kopf schon zu
beschäftigt, als daß die Liebe die allmächtige Gebieterin hätte
sein können; ich begann zu beobachten.

		Die beiden Jahre voller Seufzer und Tränen, Liebeswallungen und
Schwermut, die ich in Italien, in diesem Klima, in diesem
Lebensalter und ohne Vorurteile, aber ohne Frauen verbracht, haben
mir jenen unerschöpflichen Quell an Empfindsamkeit gegeben, dank
dem ich heute mit achtundzwanzig Jahren alles, auch die geringsten
Einzelheiten, mit dem Gefühl erlebe. Meine jetzige Empfindsamkeit
erscheint mir wie eine Flüssigkeit, die auch in die kleinsten Adern
eines Körpers, in den sie eingespritzt wird, zu dringen vermag. Sie
reicht für alles hin und schwillt bei allem über.

		Eines Tages besuchte mich Mazeau, als ich in meinem Zimmer in
der Casa Bovara über dem Speisesaal Petiets krank lag. Er erzählte
Frau P[etiet], ich sähe aus wie ein kranker Löwe. Meine stark
gelockten schwarzen Haare, das kräftige Aussehen, das ich damals
schon [bookmark: page386]
hatte, und mein Stolz lassen mich glauben, daß ich mir nicht die
geringste Anmut vorzuwerfen hatte.

		Damals also führte mich Joinville – er war damals Darus rechte
Hand und ein herzensguter Mensch – zu einer großen, schönen und
stolzen Frau, die seine Geliebte war; es war Angelina Pietragrua.
Diese Frau habe ich eben nach fast neunjähriger Trennung
wiedergesehen. Ich sah sie das letztemal um den 1. Vendemiaire des
Jahres X, als ich von Brescia zu meinem Regiment nach
Savigliano fuhr. Aber der Aufenthalt in Bergamo und Brescia hatte
mich schon für lange von ihr getrennt. Ich weiß nicht mal, ob ich
sie damals nicht haßte. Es ist also eigentlich zehn Jahre her, daß
ich das Wesen, das ich am meisten auf der Welt geliebt hatte, nicht
gesehen habe.

		Ich besuchte sie heute um ein Uhr. Ich ging zu ihrem Vater,
Herrn Borrone; ein Diener führte mich zu ihr. Zum Glück ließ sie
mich eine Viertelstunde warten, so daß ich die Zeit hatte, mich
etwas zu fassen. Ich sah eine große, stolze Frau. Sie hatte stets
etwas Großartiges, das in der Bildung ihrer Augen, ihrer Nase und
Stirn liegt. Ich fand sie geistvoller, majestätischer und weniger
sinnlich reizvoll. Damals war sie nur majestätisch durch die Kraft
ihrer Schönheit, heute ist sie es durch die Kraft ihrer Züge. Sie
erkannte mich nicht wieder; das belustigte mich. Ich stellte mich
ihr als Beyle, der Freund Joinvilles, vor. Quegli è il
cinese, das ist der Chinese, sagte sie zu ihrem Vater, der
dabei war. Meine große Leidenschaft hat mich durchaus nicht
lächerlich gemacht; sie entsann sich meiner nur als eines sehr
heiteren Menschen.

		Ich scherzte über meine Liebe. »Warum haben Sie mir das damals
nicht gesagt?« fragte sie mich zweimal. Ich scherzte auf dem Balkon
ihres Vaters, wo ich ihr, glaube ich, gesagt hatte, ich hoffte bald
eine Leiche in der Ebene von Mantua zu sein. Man kann sich denken,
daß ich sie nicht an diese anmutige Art von Liebesgesprächen
erinnert habe. Es herrschte leichte Verlegenheit zwischen uns,
während ich ihren [bookmark: page387] hohen Geist über derartige Verlegenheiten
triumphieren sah. Nach zehn Jahren muß die Bekanntschaft neu
angeknüpft werden.

		Alsbald erschien der Verehrer, ein venezianischer Nobile, der am
Hofe des Vizekönigs eine Ehrenstellung bekleidet. Ich war von
großer Zuvorkommenheit gegen ihn. Sie lud mich ein, am Abend in
ihre Loge zu kommen. Der gute Borrone hat mich aufgefordert, ihn zu
besuchen, und mich gebeten, ihn zu umarmen. Das war der letzte
Streich. Etwas weniger Majestät bei Frau P. und ich wäre ihr unter
Tränen um den Hals gefallen.

		Ich bin auf den Gedanken gekommen, Frau P. für kurze Zeit zu
besitzen. Sie sagte mir, sie hätte mir manches zu erzählen und sie
hätte seitdem manche Torheiten begangen. Das sagte sie laut und
verständlich vor allen Anwesenden. Doch ich habe keine Zeit, hier
tutta la parte di quella visita che spetta al
P.C.[bookmark: text402]F402 zu schildern. Was mich
persönlich anging, war mir wichtiger, als die sehr fesselnden
Dinge, die so recht den Unterschied des französischen und
italienischen Charakters zeigen, wie ich meine, sehr zum Vorteil
des letzteren. Tausendmal weniger Eitelkeit, mehr Vergnügungslust
und mehr Genußfähigkeit.

		Ich schreibe dies um Mitternacht. Das Theater, aus dem ich
komme, hat von dreiviertel acht Uhr bis dreiviertel zwölf Uhr
gedauert. Gegeben wurde der erste Akt der »Pretendenti
delusi«,[bookmark: text403]F403 ein
schlechtes Ballett »Phädra« und der zweite Akt der
»Pretendenti«, danach ein überladenes Ballet. Herr Lechi
stellte mich der Signora Lamberti vor.[bookmark: text404]F404

		Bemerkenswerte Sitten. Ein noch so gutes Schauspiel kann, eben
weil es gut ist, nicht mehreren Nationen gemeinsam sein. Die Szenen
[bookmark: page388]
des heutigen Abends waren für einen Franzosen so unanständig, daß
sie ihm naturwidrig erscheinen würden.

		9. September 1811.

		Von zwei bis fünf war ich bei Frau P. Dann speiste ich im
Wirtshaus bei der Scala und ging auf den Corso. Von da nahm ich
eine kleine geschwinde Droschke und fuhr gemütlich zum Teatro
del Lentaso an der Porta Romana. Ein elendes Ding, aber ich
hörte die reizende Musik von Mayrs »Melomania«.[bookmark: text405]F405 Es ist eine
von den Opern, die vor zehn Jahren meinen musikalischen Geschmack
gebildet haben. Dann folgte ein komisches Ballett mit hübschen
Weiberbeinen und schließlich die anmutige »« Capricciosa
pentita« von Anfossi, glaube ich.[bookmark: text406]F406
Es ist reine italienische Kunst, ungetrübt durch irgendwelche Sucht
nach gutem Geschmack.

		Das alles – von halb neun bis elf Uhr – für 20 Mailänder Soldi.
Morgen nach drei Uhr gehe ich wieder zu Frau P. Vielleicht wird sie
die meine. Da ich keine Zeit zu verlieren habe, will ich morgen
zusehen, ob sie mir ein paar Schäferstunden ohne weitere Folgen
schenkt. Sie sieht mich oft an. Für sie ist's eine neue
Bekanntschaft.

		Die Mailänder Straßen sind ebenso bequem, wie die unsern
abstoßend.

		Mailand, 10. September 1811.

		Ich fühle es durch alle Poren, dies Land ist die Heimat der
Künste. Sie nehmen, glaube ich, im Herzen dieses Volkes den
gleichen Platz ein wie bei uns die Eitelkeit. Gestern habe ich mir
die Fresken von Appiani angesehen.[bookmark: text407]F407 Ich war in San Fedele, einem prächtigen
Bau. Die ganze Kirche war buchstäblich mit rotem Damast
ausgeschlagen, [bookmark: page389] die Luft kühl und rein. Neben San
Fedele liegt ein großes Gebäude von edler Architektur.[bookmark: text408]F408 Aber ich
habe für diese Kunst nicht allzuviel übrig; sie spricht nicht
deutlich genug zu meinem Herzen.

		Den Parisern, die es in der öffentlichen Ordnung und Sauberkeit
soweit gebracht zu haben wähnen, muß man zurufen: »Ihr seid
Barbaren. Eure Straßen stinken; ihr könnt keinen Schritt tun, ohne
euch schmutzig zu machen. Das gibt den Leuten, die zu Fuß gehen
müssen, etwas Abstoßendes. Das kommt daher, daß eure Straßen ein
großer Rinnstein sind. Man muß die Rinnsteine unter das
Pflaster legen. Seht euch die Straßen von Mailand an: völlige
Sauberkeit, ruhiges Fahren, bequemes Gehen für die Fußgänger, und
dabei kennt man in Mailand nur Kopfsteine und nicht die
Steinplatten von Fontainebleau.«

		Gegen drei Uhr ging ich nach der Contrada dei
Meravigli.[bookmark: text409]F409 Man ließ mich einen
Augenblick warten; sie kam grade nach Hause. Sie empfing mich nicht
mit heiterer, ausgelassener Zuvorkommenheit, sondern mit
Besonnenheit in Ton und Miene, doch voller
Freundschaftsversicherungen. Sie beobachtete mich scharf, fast wie
einen neuen Bekannten ...

		Mailand, 11. September 1811.

		Gestern um fünf Uhr war ich so zufrieden, daß ich fürchtete,
irgendein Sturm möchte aus Paris kommen ... Meine Freude war
freilich stark mit Eitelkeit gemischt, aber mit einem Einschlag von
Gefühl; ohnedies sind alle Freuden der Eitelkeit für mich nach ein
paar Minuten dahin.

		Um ein Uhr fuhr ich zu Frau P. Ich nahm mir einen Wagen, sowohl
aus Bequemlichkeit, wie vor allem aus Eitelkeit, wegen Frau P. In
gesellschaftlicher Hinsicht bin ich für sie eine neue
Bekanntschaft: das darf ich nicht vergessen. Der Einfluß von
Kleinigkeiten ist in [bookmark: page390] diesem Falle sehr groß. Herr
Widemann[bookmark: text410]F410 brachte
alsbald die Erlaubnis zum Besuch der Brera. Sie wollte mitkommen
und verließ uns, um sich anzuziehen.

		Widemann ist ein heiterer Mensch, der die Musik liebt, über
nichts nachdenkt und die Behaglichkeit liebt. Diese Menschen gehen,
solange sie jung sind, der Liebe nach, genießen mit Feuer, sind
ganz Empfindung, und wenn die Empfindung aufhört, bleiben ihnen nur
die paar Gedanken, die sie zwischen ihren Genüssen durch Zufall
gefunden haben. Herr Widemann ist mit der Familie
Rezzonico[bookmark: text411]F411 verwandt, deren Namen er annimmt, weil ein Rezzonico
ihm 50 000 Franken Einkommen hinterläßt. Er besitzt soviel
weltmännische Höflichkeit, als die italienische Natürlichkeit
zuläßt. Diese Höflichkeit hätte mich vor zehn Jahren verwirrt;
heute war sie mir ganz recht. Ich war gegen ihn durchaus vornehm,
höflich und zuvorkommend. In dieser Hinsicht kann ich mit mir
zufrieden sein und lasse meine Freunde reden, die meine Art und
Weise nicht verstehen.

		Wir fuhren also zur Brera. Frau P. lud mich ein, ihr den Arm zu
geben. Ich weigerte mich und wies auf Widemann. Er trat zurück, und
so nahm ich als Fremder die Ehre an, den Arm alla nostra
dea[bookmark: text412]F412 zu reichen. In
der Brera war ich der Mann der großen Welt, glänzend und
geistreich. Frau P. hatte mir am Tage vorher gezeigt, daß sie dafür
empfänglich war, und zwar in so kluger Weise, daß ich erkannte, daß
sie sich auf Feinheiten sehr wohl versteht.

		Die Kunst riß mich hin. Ich mußte mich zur Vernunft zwingen, um
Frau P. zu gefallen, statt ein Bild Montis zu bewundern. Sie
stellte mir geschickte Fragen, um meine Stellung zu ergründen, die
sie nur aus meiner Visitenkarte kannte. Da meine Eigenliebe mich in
diesem Punkt empfindlich machte, merkte ich ihre Absicht deutlich
und zog [bookmark: page391] mich mit Natürlichkeit, ja mit
Grazie heraus, indem ich ihr einen großen Begriff davon gab. Ich
merkte, daß Rang und Würden für einen Charakter wie ich nur auf
Reisen gut sind. Dieser Besuch der Brera gab Frau P. und Widemann
eine bestimmte Meinung über mich.

		Wir gingen dann nach der Casa Raffaeli, wo ein Mosaikbild von
Leonardos Abendmahl hergestellt wird.[bookmark: text413]F413 Dort blickte ich sie zweimal äußerst
zärtlich an. Jedesmal, wenn unsre Hände sich begegneten, drückten
wir sie einander. Ich machte ihr ein paar kurze, zärtliche
Komplimente. In dieser Zeit genoß ich das vollkommene Glück, von
dem ich oben sprach. Es begann in dem Augenblick, wo ich Frau P.
den Arm bot. Nachher fuhr ich allein auf den Korso; mein Glück
flaute ab, wie das Glück mancher Ehrgeizigen, die in einer Klasse
der Rangordnung die Ersten waren und die Letzten in der
nächsthöheren werden.

		Meine Erinnerungen waren hold und lebhaft; sie verwandelten sich
in Wirklichkeit. Ich sah mich jetzt als Liebhaber Angelinas. Damit
verblaßten tausend kleine Umstände, die mich an Mailand fesselten.
Der Glockenklang, die Künste, die Musik, alles, was ein
unbeschäftigtes Herz entzückt, wird schal und nichtig, sobald eine
Leidenschaft es erfüllt. Um sechs Uhr war ich in Frau P. verliebt;
ich wurde schüchtern und sofort erfüllte schwarzer Kummer mein
Herz.

		Das kam großenteils daher, daß tausend Quellen glücklicher
Erinnerungen, die zusammen einen Strom bildeten, mit einem Schlage
versiegt waren. Mein Wagen langweilte mich, weil ich meine jetzige
Lage nicht mehr mit der eines Kanzleibeamten bei Herrn Daru
verglich. Die Scala bescherte mir nicht mehr den Genuß, den mir die
Erinnerung an die alten zärtlichen und schwermütigen Gefühle
bereitet hatten. Ich hatte Zärtlichkeit und Schwermut aus erster
Hand: ich brauchte ja nur nach der zweiten Loge rechts im zweiten
Rang [bookmark: page392] hinaufzuschauen. Ich glaube, bei
diesem Zustand spricht die Eitelkeit stark mit, denn ich verspreche
mir in ihren Armen keinen großen Genuß. Tatsächlich hat mich
Angelina [Bereyter] in sinnlicher Hinsicht blasiert gemacht.

		Es wird für Mocenigo[bookmark: text414]F414 eine nützliche
Lehre sein, mir zu vergegenwärtigen, wie der Reiz Mailands
plötzlich verschwand, als die Erinnerungen so lebhaft wurden, daß
sie sich in Wirklichkeit umsetzten. Als ich zu den Logen des
zweiten Ranges hinaufstieg, ließ mich ihre Anlage ganz kalt, da ich
nur darauf bedacht war, Angelinas Loge mit Grazie zu betreten, und
auf den Empfang, den ich finden würde. Das ist, wenn ich mich nicht
irre, eine wertvolle Beobachtung.

		Gestern abend um sieben Uhr, als ich im Parkett saß, habe ich
sie nicht gemacht. Ich war in finsterer Laune und voller Groll auf
meine Nachbarn. Ich hörte nur halb auf den ersten Akt der
»Pretendenti delusi« hin und blickte von Zeit zu Zeit zu
Frau P. hinauf, erkannte aber nur ihren Hut und ihre Arme, nicht
ihr Gesicht. Ich bewahrte so viel Geistesgegenwart, um an meine
Würde zu denken, und ging nicht gleich in ihre Loge hinauf. Ich
hatte so viel Geduld, das Ballett und die Hälfte des zweiten Aktes
abzuwarten. Ich war schweigsam und etwas ernst.

		Sie sagte gleich zu mir: »Ich weiß nicht, was Widemann hat. Er
scheint ganz verstört.« Das traf zu. Sie war einen Augenblick mit
mir allein; ich war verlegen, aber ich half mir heraus, indem ich
sie nach den anderen Besuchern der Loge fragte. Widemann kam
wieder, verstört und ganz von seinem Gefühl erfüllt (eine Folge der
Natürlichkeit, was man in Frankreich nie fände). Ich dachte mir,
daß er eifersüchtig auf mich sei. Zum mindesten war ich ihm lästig;
er hatte Frau P. etwas anzuvertrauen, vielleicht eine Hofintrige.
Ich blieb acht bis zehn Minuten bei ihr. Als ich fort war, bemerkte
ich, daß Frau P. und Widemann sich eifrig unterhielten.

		[bookmark: page393] Ich ging ins Parterre und verbrachte
zehn Minuten bei Signora Lamberti. Sie war stets von äußerster
Liebenswürdigkeit. Sie stellte mich dem größten Arzt
Italiens[bookmark: text415]F415 und seiner Frau vor. Meine bissige Laune wurde
dadurch nicht verscheucht. Ich kehrte wütend heim; wäre ich ein
Löwe gewesen, ich hätte am liebsten blutiges Fleisch zerrissen,
denn das hätte mich beschäftigt und abgelenkt, und ich hätte in
diesem Auslassen meiner Kraft Trost gefunden. Da ich nichts zu
zerreißen hatte, stürzte ich mich auf den Hofkalender, ein
fesselndes Buch, und verschlang ihn mit gespannter Aufmerksamkeit
bis nach ein Uhr nachts. Dabei kam ich auf den Gedanken, Herr
Widemann würde mich stellen, weil ich seiner Geliebten gefallen
hatte. Meine Wut nahm noch zu, aber ich sah meinen Irrtum ein.

		Kurz, ich war ein wütender Narr, etwa im düsteren Stil Alfieris.
In solchen Augenblicken könnte ich, wenn ich verheiratet wäre, alle
Welt unglücklich machen. Ich bin sicher, der liebenswürdige Giacomo
Lechi hat solche Augenblicke nicht; dafür aber knüpft sein Geist
nicht die zahlreichen Kombinationen, die meine Wut von dem meinen
forderte, und der Mocenigo verschwindet.

		In solchen Augenblicken bedürfte ich eines Freundes, aber er
müßte so sanft wie Lechi oder so scharfsinnig wie Crozet sein, und
vor allem müßte ich einen Talisman bei mir haben, um mich
liebenswert zu machen, denn dann bin ich alles andre als
liebenswürdig. Das Spaßigste bei meiner Wut ist, daß ich, wie ich
beim Schreiben erkenne, über Frau P. in keiner Weise zu klagen
habe. Im Theater sah sie mich mehrmals aufmerksam an; sie hat mich
mit Beweisen ihrer Aufmerksamkeit und Zuvorkommenheit überhäuft,
und als ich eine Tabaksdose nahm und ihr dabei leicht die Hand
drückte, suchte und fand sie sofort die Gelegenheit, diesen
Händedruck in der deutlichsten Weise zu erwidern. Seltsame Wirkung
von großem Stolz und großer [bookmark: page394] Empfindlichkeit! Ich habe sie lang
und breit beschrieben, damit der Beyle von 1821 sie verstehen
kann.

		Aber was ist Frau P. eigentlich? Das ist die Hauptsache. Hier
muß ich bescheiden zugeben, daß ich nicht Tatsachen genug besitze.
Ich muß daran erinnern, daß dies alles die zweimonatliche
Italienreise eines, wie oben bewiesen, etwas närrischen Menschen
ist. Ich brauchte die Erfahrung eines Jahres, um meine Urteile zu
klären. Aber schließlich zeichne ich den Ton auf, den jedes Ding
beim Berühren meiner Seele von sich gibt.

		Diese große, schöne Frau hat den Ernst des Denkens. Ich finde
nichts Romantisches mehr in ihren Blicken. Sie findet, daß die
Eintönigkeit das Vergnügen in Mailand zerstört; die Liebschaften
sind wie Ehen. Man genießt sie in den ersten vier Monaten und gähnt
dann ein, zwei Jahre miteinander, aus Respekt vor der öffentlichen
Meinung. Sie findet, daß die Mailänder keinen Esprit haben, wie sie
es nennt, aber sie schreibt ihnen Talent zu, das heißt Schlauheit
und Klugheit, um ein Ziel zu erreichen. Das hat sie vorgestern sehr
scharfsinnig erklärt. Sie findet, daß die Italiener, wenn sie
zufällig eine feine Bemerkung machen, dies in schwerfälliger Weise
tun, die ihr das Salz nimmt. Könnte ich nicht glauben, daß eine
kleine, recht unverhoffte und recht lebhafte Liebschaft mit mir ihr
gefiele? Das würde die Eintönigkeit unterbrechen.

		Gestern in der Brera fragte ich sie in geheimnisvollem Ton, ob
sie ihren Servente liebe. Ich ließ keinen Zweifel darüber,
daß ich Widemann für diesen Servente halte. Heute habe ich
sie nicht besucht, um mich für meinen langen gestrigen Besuch zu
strafen. Es ist mir schwer gefallen. Aber ich muß mir
vergegenwärtigen, was Angelina mir von der Wirkung sagte, die die
Erklärungen ihrer Verehrer auf sie machen. »Wenn ich gefallen will,
muß man nicht so sicher sein, mir gefallen zu haben.«

		Hier unterdrücke ich eine Seite voll von lächerlichem,
zärtlichem Schwulst und nehme ein Bad. Heute nacht hat mich eine
köstliche Serenade halb aufgeweckt und halb beruhigt.

		[bookmark: page395]

		Mailand, 11. September 1811.

		Heute besichtigte ich ohne Genuß die Ambrosiana, das Abendmahl
Leonardos, San Celso usw. Ich habe die Seccatura der
Ciceroni verspürt. Ein Cicerone könnte mir selbst das
»Matrimonio segreto« verekeln. Die Ciceroni müßten stumm
sein und einem nur zu den Sehenswürdigkeiten hinführen ... Der
Korso hat mich gelangweilt. Nachher war ich im Theater. Reizende
Musik, lustiges Spiel, aber Gefahr, Flöhe zu kriegen – die einzige
Gefahr, die ich auf meiner Reise bisher fand. Der Reisende, der
alles aufschreibt, was er über das Land gelesen hat, das er
bereist, kann hundert Folianten anfüllen. Wer nur aufzeichnet, was
er empfunden hat, ist sehr beschränkt. Er kann nur Geist haben; der
andre besitzt Wissen.

		Mailand, 12. September 1811.

		Ich beabsichtige, Frau P. eine kleine Erklärung zu machen, um zu
wissen, ob ich in Mailand bleiben oder abreisen soll. Nichts hält
mich hier mehr außer ihr ...

		Heute morgen war ich von dieser kalten Vernunft weit entfernt.
Ich zählte die Minuten. Ich wollte um ein Uhr zu Frau P. gehen.
Endlich war es Mittag. Ich zog mich an; ich war zärtlich und zu
einer schönen Erklärung aufs beste aufgelegt. Ich war ganz in
Wallung, aber gerade, wenn ich in diesem schönen Zustande bin,
kommt mir der Zufall dazwischen. Ich frage beim Portier, ob sie zu
Hause sei. Man sagt: »Ja.« Voller Ungeduld gehe ich hinauf. Eine
hübsche, junge Kammerzofe, lebhaft und munter, sagt mit
schalkhafter Miene: »Serva sua; è sortita«.[bookmark: text416]F416

		Ich gehe zur Brera, und beim Anblick der Gemälde suche ich mich
zur Vernunft zu bringen, meine Seele zu härten und die Sache heiter
aufzufassen. Nach solchen Anstrengungen ist man für die Grazien
verloren.

		[bookmark: page396] Um zwei Uhr wird man aus der Brera
hinausgeworfen. Ich gehe zu Herrn Raffaeli und sehe zu, wie er an
der Kopie des Abendmahls und an einem Christus von Guido Reni
arbeitet. Ich wollte meine Zeit bis drei Uhr totschlagen. Herr
Raffaeli, einer kleiner und anscheinend galliger junger Mann, zeigt
mir sein Atelier. Endlich sehe ich, daß es halb vier Uhr ist, und
mache mich davon.

		Ich gehe zu ihr, aber nichts von holder Wallung, nichts mehr von
Zärtlichkeit. Vor zwei Stunden hätte sie mich sehen müssen! Sie war
allein. Hätte sie einen scherzhaften Ton angeschlagen, so wäre
meine Erklärung auf meinen Lippen erstorben, und heute abend hätte
ich eine Laune wie eine Bulldogge gehabt. Ich sagte ihr in kaltem,
vernünftigem Tone, ich liebte sie, doch weil ich nicht allein der
liebende Teil sein wollte, hätte ich sie gestern nicht besucht
usw.

		Sie antwortete mir etwa, ich scherzte wohl, und als ich ihr
ehrlich das Gegenteil versicherte, sagte sie: »Ich wollte, es wäre
wahr.«

		Unser ganzes Gespräch war in Ton und Miene verteufelt
vernünftig. Da aber Franzosen in der Unterhaltung viel lebhafter
sind als Italiener, ist ihr dieser kalte Ton vielleicht
entgangen.

		Sie entgegnete sofort, sie sei gestern auch sehr mißgestimmt
gewesen, als ich um vier Uhr nicht gekommen sei, und um mich zu
bestrafen, sei sie heute ausgegangen. Darauf sagte ich ihr recht
schöne Dinge, aber nach meiner Meinung in zu kaltem Tone. Sie duzte
mich, weinte und verdoppelte ihre Zärtlichkeit, als ich ihr Züge
meiner alten Liebe ins Gedächtnis rief. Offenbar machte es ihr
Eindruck, daß ich so lange tausend Einzelheiten behalten habe. Ich
wage nicht zu sagen: »Es rührte sie.«

		Als ich sie umarmen wollte, sagte sie: »Empfangen, niemals
nehmen.« Ich finde diesen Grundsatz meinem Charakter sehr
angemessen; bei mir tötet der Entschluß zur Tat jedes Gefühl. Ich
habe also keine Küsse geraubt, aber bald welche erhalten. Die
Zärtlichkeit kehrte in dem Maße zurück, als ich mich nicht mehr zur
Tat aufraffen mußte. Ich wurde warm, und hätte das Beieinander noch
lange gedauert, so hätte ich gesiegt.

		[bookmark: page397] Sie weinte, wir umarmten uns, duzten
uns; alles ging von ihr aus. Wir sprachen eingehend von meiner
Abreise.

		»Geh, geh«, sagte sie mehrmals sehr bewegt. »Ich fühle, du mußt
um meiner Ruhe willen abreisen. Morgen habe ich vielleicht nicht
mehr den Mut, es dir zu sagen.«

		Als ich entgegnete, ich würde auf meiner Reise zu unglücklich
sein, versetzte sie: »Aber du wirst die Gewißheit haben, geliebt zu
sein.«

		Über unser früheres Verhältnis sagte sie mit ziemlich
überzeugter Miene:

		»Aber das ist ja ein Roman.«

		Fühlte sie, was sie sagte? Oder war es Gefallsucht? Eine große
Frage. Aber, ich will versuchen, sie ernstlich verliebt zu machen,
wenn sie es noch nicht ist. Heute morgen hatte ich schon eine
schöne Wallung, infolge deren ich mein Uhrglas zerbrach, nachdem
ich sie die Worte hatte lesen lassen: »Angiolina t'ama in ogni
momento«.[bookmark: text417]F417

		Das sind unwiderstehliche Züge. Sie fürchtete, unsre Röte möchte
uns verraten. Ich bürgte für mich. Ein Schüler Pestalozzis kam,
platt wie ein Gelehrter, danach der Cavaliere servente. Ich
war äußerst liebenswürdig gegen beide. Ich las die lebhafteste
Freude darüber in Angiolinas Augen, obwohl ich sie nicht allzu sehr
ansah, um nicht aus der Rolle zu fallen. Mit dem Gelehrten sprach
ich über de Tracy, mit dem Servente über Kunst, Eis und
England.

		Dieser Servente hat anscheinend Verstand, Tiefe, Takt und
Lebensart, aber eine unglückliche, mißtrauische Miene, kein Feuer,
keine Hochherzigkeit und ist vierzig Jahre alt. Sie versichert mir
immer wieder, er sei durchaus kein Geliebter. Aber sie scheint mir
in ihrem Benehmen große Politik zu treiben. Vielleicht ist es ganz
einfach der italienische Charakter, den ich aus der Nähe sehe.

		Dieser Sieg hat mir keine hinreißende Freude bereitet. Wäre sie
um ein Uhr zu Hause gewesen, so wäre es ganz anders geworden. Ich
verließ sie um fünf Uhr und sah sie in ihrer Loge wieder. Dort
[bookmark: page398]
langweilte ich mich etwas, weil ich nur gleichgültige Dinge sagen
und tun konnte. Zum erstenmal hörte ich dort genau eine
mailändische Unterhaltung voller Scherze, Anspielungen und
Zweideutigkeiten, kurz, etwas sehr Schwieriges. Ich bemerkte, daß
es sehr schwer ist, ein Volk zu beurteilen, dessen Sprache man
nicht kennt. Sie gab mir ein Stelldichein für morgen im
Französischen Theater, in der zehnten Loge im zweiten Rang, aber
ich will sie um ein Uhr besuchen.

		13. September.

		Gestern trug ich in Mailand das gleiche Beinkleid wie bei der
Schlacht von Palfy[bookmark: text418]F418 am 31. Mai. Die Gräfin Palfy war tief
erregt; Frau Pietragrua schien mir allzu verständig. Sehr einfach,
die Gräfin Palfy war es weniger gewöhnt. Zudem muß der Italiener,
der tiefer ist und mehr zu heftigen Wallungen und gewagten
Schritten neigt, sich in allem, was sein Glück betrifft, mehr zur
Vernunft zwingen und somit kälter und gefaßter erscheinen. Frau
Pietragrua, die ein weibliches Wesen als Zeugin mitgenommen und
allen Folgen ihrer Handlungsweise getrotzt hat, als sie nach Paris
fuhr, um sich in J[oinvilles] Augen zu rechtfertigen und ihn dann
zu verlassen, sie, auf die ein paar Monate vorher ein abgeblitzter
Liebhaber mit der Pistole geschossen und die dies Ereignis mit
fröhlicher Kaltblütigkeit abgeleugnet hat, die seitdem in ihrem
Benehmen die tiefste Politik hat walten lassen, – sie konnte nicht
über ein Geständnis in Wallung geraten, das sie voraussehen konnte,
ja das sie vielleicht herbeiführen wollte. Somit kann sie mich
trotz all ihrer Vernunft wohl lieben.

		Ein Italiener, der weiß, welchen heftigen Leidenschaften er Tür
und Tor öffnet, verhält sich abwartend und erscheint somit kalt in
Augenblicken, wo wir Franzosen, die wir unser sicherer sind, uns
ganz unserm Überschwang hingeben. Somit ist unsre Empfindung
schwächer, scheint aber starker. [bookmark: page399]

		15. September 1811.

		Ich verlasse sie voller Bewunderung und fast voller
Leidenschaft. Ich werde Tränen vergießen, wenn ich Mailand
verlasse. Welch holdes Wort: »Wiedersehen nach zehn Jahren«, wo
tausend Zufälle sie mir inzwischen ganz hätten rauben können! Hätte
ich sie wiedergesehen und nicht besessen, so hätte ich das Unglück
ertragen müssen, mir zu sagen: Andre sind in ihrer Zuneigung weiter
gelangt!

		Zwei Stunden lang genoß ich den Eindruck dieses erhabenen und
zärtlichen Charakters, der mich im Jahre der Schlacht bei Marengo
so wahnsinnig gemacht hat. Nach der liebevollen Art, wie sie meine
Erklärung aufnahm, war ich einen Tag lang nahe daran, einen Monat
in Mailand zu bleiben und ihr Liebhaber zu werden. Mailand mißfiel
mir auf der Stelle. Was sollte ich tun, wenn ich nicht bei ihr war?
Mir war, als liebte ich sie nicht mehr, kurz, ich fühlte mich
eiskalt.

		Ich verfluche meinen Hochmut gründlich. Hatte sie mich nicht
geliebt, so hätte ich furchtbare Augenblicke durchlebt. Der
Gedanke, von dieser seltenen Frau verschmäht zu sein, hätte mir
alle Freuden vergällt. Sie liebt mich, und ich langweile mich! Das
heißt, einen unglücklichen Charakter haben. Ich möchte einen Freund
haben, der diesen Teil meiner Seele immerfort mit glühendem Eisen
ausbrennt!

		Gestern oder vorgestern, als ich zu ihr ging, konnte ich sie
besitzen und bleiben, oder abreisen und sie nicht besitzen. Anfangs
sagte sie mehrmals: »Reise ab. Du mußt abreisen.« Ich leistete
Widerstand und schien fast gerührt, aber schließlich, inmitten der
zärtlichsten Küsse, machten wir aus, daß ich abreisen sollte.
Seitdem war alles verwandelt und nahm ein rührendes Gepräge an. Wir
sprachen von der Möglichkeit, daß ich dauernd nach Mailand
käme.

		»Wie rasch würde ich allen meinen Freunden die Tür weisen und
ihnen sagen: Auf Wiedersehen im Theater, wenn ihr wollt.« Das sagte
sie mit dem wahrsten und schönsten Tonfall und mit glühenden
Blicken.

		Gestern, bei unserm kurzen Beieinander hatte sie mehrmals Tränen
in den Augen. Sie sank in meine Arme, ma nel mezzo dei più
teneri [bookmark: page400]
baci[bookmark: text419]F419 wollte sie mir nicht erlauben, weiter zu gehen. »Ist
das das Mittel, uns zu verlassen?« wiederholte sie immerfort, mich
umarmend. »Wir verlieren den Kopf immer mehr.«

		Ich fühlte mich im Banne eines höheren Verstandes. Ich bin von
einer Bewunderung für sie erfüllt, die mich zärtlich stimmt.

		Ich hoffe, am 17. abzureisen. Aber auf dem Rückweg nach Paris
werde ich sie wiedersehen. Gegenwärtig fühlt mein Herz sich
außerstande, sie ein Jahr lang nicht zu sehen. Ich glaube, wenn ich
nach Paris zurück bin, werde ich ein Geizhals und Schmeichler
werden, um Geld und Urlaub zu Reisen nach Mailand zu bekommen. Fern
von ihr langweile ich mich trotzdem sehr.

		Gestern, nach unserm kurzen Beieinander, erschienen die lästigen
Freunde. Ich wollte gehen, um sie nicht eifersüchtig zu machen,
aber aus Eigenliebe blieb ich bis vier Uhr. Ich suchte
liebenswürdig zu sein, aber das ist vielleicht ein Grund mehr, daß
sie mich nicht lieben. Gegen mich können sie nur Eifersucht hegen.
Vor acht Tagen sah ich Angelina nach sehr langer Trennung wieder,
und sie erkannte mich nicht wieder. Heute steche ich diese Herren
bereits aus.

		Wäre ich zwei Stunden mit ihr allein in einer Loge oder auf der
Promenade, lange genug, um natürlich zu sein, sie würde eine
Leidenschaft für mich fassen.

		Heute morgen hatten wir ein Stelldichein im Badehause. Ich
konnte im Hofe des Palazzo Alamanni ein Weilchen mit ihr plaudern.
Aber das Stelldichein in ihrem Hause war verfehlt. Ich traf ihre
Schwester und ihren dummen, schönen Mann. Dann kam noch die Mutter,
die mich wie der gute Borrone mit deutscher Herzlichkeit begrüßte
...

		In Angelinas Armen möchte ich sterben. Dies Gemisch von
Seelengröße und Zuneigung zu mir würde mir selbst diese bittre
Pille versüßen. Im übrigen bin ich sicher, sie mit Würde
hinunterzuschlucken; das macht der Stolz. Aber wie hold wäre es für
mich, mit Angelina zu weinen! [bookmark: page401] Wie man sieht, bin ich kein Mocenigo mehr. Ich
habe nicht mehr die Ruhe, um an derartigen Dingen ein prickelndes
Vergnügen zu finden.

		Geschrieben am 16. September 1811.

		Ganz Mailand war gestern auf dem Korso und vor der Porta
Orientale, um dem Aufstieg der Luftschifferin Madame Blanchard
zuzusehen. I was not disposed to see all this mob as
Mocenigo.[bookmark: text420]F420 Ich war erregt,
aber in angenehmer Weise. Ich schaute wie ein Narr aus und suchte
Angelina in allen Wagen. Ich fand sie nicht. Dann zog ich mich um,
und um acht Uhr war ich auf dem Balkon ihrer Mutter. Ich hatte die
Absicht, etwas finster zu sein. Das war das Rechte im Sinne meiner
Leidenschaft. Ich sprach voller Glut und Natürlichkeit mit Frau P.
Sie sagte zu mir, ich solle nicht so schweigsam sein. Dann scherzte
ich mit ihrer Schwester, die ich mit Vergnügen wiedersah, und
sprach mit den Herren Turchotti und Widemann vom Hofe.

		Herr W. hat die Vornehmheit eines großen Herrn, eine
italienische Vornehmheit, d. h. natürlich, ohne spießbürgerlichen
Dünkel. Herr Turchotti hat nichts Vornehmes, aber viel gesunden
Verstand und Scharfsinn. Wäre mein Herz unbeschäftigt und reiste
ich nur als Mocenigo, so müßte ich möglichst viel mit Turchotti und
ihren anderen Verehrern verkehren. Es sind anscheinend
hervorragende Leute, ein neuer Beweis für Angelinas Überlegenheit.
Ich sprach gestern vom Hofe, um mein Ansehen zu mehren. Das ist mir
füglich geglückt.

		Wir kehrten zu Frau P. zurück. Ich bot ihr den Arm. Sie schien
mich zu lieben und sagte plötzlich auf italienisch: »Kommen Sie
morgen um halb ein Uhr«. Das schien mir die Lösung anzudeuten. Ich
möchte sie nicht, wenn ich mein jetziges Leben weiterführen müßte.
Opferte ich ihr die Italienreise, so möchte ich stets mit ihr
leben, z. B. an den Ufern der Sesia, wie im Roman. [bookmark: page402]

		16. September.

		Prachtvolles Wetter, heiß wie im Juni. Ich habe eine Rundfahrt
um Mailand auf den Wällen gemacht, einunddreiviertel Stunden lang.
Prachtvolle Vegetation. Schöner Blick auf den Dom von der Porta
Romana.[bookmark: text421]F421

		Nur mein Herz ist italienisch. Hätte ich 1800 in der
Gesellschaft verkehrt wie jetzt, so hätte ich italienisches Wesen
angenommen. Der gesunde Menschenverstand hat bei mir lange in
Ungnade gestanden, und wie ich gestehen muß, auch ich bei ihm.
Hätte ich die Italiener gut gekannt, so ständen gesunder Verstand
und Scharfsinn bei mir in hohen Ehren und wären mir nicht
Wechselbegriffe von Kälte und Gefühlsschwäche.

		Geschrieben am 20. September.

		Am 18. hatte ich ein dreiviertelstündiges Stelldichein mit ihr.
Am Tage vorher machten wir zusammen einen Spaziergang von
anderthalb Stunden. Ich hatte einen Anfall von zärtlicher
Schwermut; daran erkannte ich die Liebe. Wenn ich dies nicht
aufzeichne, vergesse ich alles. Aber wenn ich mein Gefühl
beschreibe, tut es mir weh. Ich merke so recht, daß reines Gefühl
keine Erinnerung hinterläßt.

		Ich war nahe daran, gerührt zu werden. Ich ging durch die
Straßen und wußte nicht, was ich tun sollte. Ich sollte sie erst am
Abend bei ihrer Mutter wiedersehen. Ich hatte Tränen in den Augen,
und das Herz war mir schwer.

		Ich sah sie nur ganz kurz. Herr Turchotti war bei ihr. Sie ging
aus, um etwas zu besorgen. Ich ging fort, um mir einen Platz auf
der Post zu bestellen. Wie groß war mein Kummer, als ich zu der
guten Frau Borrone zurückkehrte und Angelina nicht mehr antraf.
Schließlich fand ich sie auf dem Domplatz. Wir sahen uns den
Kometen an. Er war prächtig und sehr deutlich zu sehen. Auch ihre
Liebe war sehr deutlich. Sie schien gerührt. Ich, der den ganzen
Tag so traurig [bookmark: page403] gewesen war, ärgerte mich nun, nicht meine ganze
Schwermut zeigen zu können.

		Am 19. September trafen wir uns um elf auf dem Domplatz und
fuhren nach der Simonetta.[bookmark: text422]F422 Ich glaube, ich liebe sie wirklich, und sie
liebt mich auch. Vielleicht wird sie Sonnabend die Meine, vor
meiner Abreise. Ich finde sie sehr unvorsichtig. Man darf nicht
vergessen, daß ein Fehltritt in diesem Lande des Gefühls ganz andre
Folgen hat als in Paris, der Hochburg von Eitelkeit. Aber ich
verderbe meine Liebe, indem ich davon rede.

		20. September.

		Morgen um Mitternacht fahre ich nach Bologna. Heute vormittag
regnet es. Mein Glück ist düster und, wie mir scheint, italienisch,
weitab von der Leichtlebigkeit des Sanguinikers.

		21. September 1811.

		Heute abend reise ich ab. Ich habe sie erwartet. Ich sagte mir:
»Es hat mich gepackt.« Und ich glaube tatsächlich, das ist die
Liebe, aber im Kampfe mit einem starken Charakter. Ich hoffe, die
Trennung wird mich etwas genesen lassen. Sie sollte kommen und kam
nicht. Wäre sie gefallsüchtig und nichts weiter? Gestern erfuhr ich
eine halbe Gunst. Als ich abends heimkehrte, hatte ich trübe,
schmerzende Augen und war lange dem Weinen nahe. I was, I
believe, in love.[bookmark: text423]F423

		Am 21. September um halb zwölf Uhr habe ich endlich den so lange
ersehnten Sieg davongetragen.

		Nichts fehlt zu meinem Glück als das, was das Glück eines Gecken
ausmacht, daß es kein Sieg war. Ich glaube, der reinste Genuß kann
erst mit der völligen Vertrautheit kommen. Das erstemal ist es ein
[bookmark: page404] Sieg; erst
in den drei folgenden Malen kommt es zur Vertrautheit. Dann kommt
das vollkommene Glück, wenn man mit einer Frau von Geist und großem
Charakter zu tun hat und man sie liebt.

		Dieser Sieg war nicht leicht. Um dreiviertel zehn Uhr ging ich
in die kleine Kirche an der Ecke der Via dei M(eravigli). Ich
konnte es nicht zehn Uhr schlagen hören. Um fünf Minuten nach zehn
(nach meiner Uhr) ging ich an ihrem Haus vorbei: kein Zeichen. Um
zwanzig Minuten nach zehn ging ich wieder vorbei; da erfolgte das
Zeichen. Nach einem sehr ernsten Seelenkampfe, bei dem ich den
Unglücklichen, ja den Verzweifelten spielte, ward sie um halb zwölf
Uhr die Meine. Ich reise am 22. September um halb zwölf Uhr nachts
von Mailand ab.

		Bologna, 24. September.

		Am 22. fuhr ich über Lodi, Cremona, wo ich einsam und traurig
speiste, nach Mantua. Ich fürchtete, d'esser saltato dai
ladri.[bookmark: text424]F424 Um elf Uhr kam ich nach Mantua. Dort aß ich zur
Nacht, schrieb an Frau P., schlief etwas und wurde von den Mücken
arg zerstochen. Der ganze Tag war ein Ruhetag. Ich schlief mich
aus. Um zwei Uhr fuhr ich weiter, kam um vier Uhr über den Po und
speiste endlich in Modena, der saubersten und heitersten
italienischen Stadt, die ich gesehen habe. Um halb sieben kam ich
in Bologna an.

		Heute vormittag besichtigte ich den Neptun des Giovanni Bologna,
San Petronio, San Domenico und die Galerie. Wer von Poesie nichts
weiß, wird mehr Genuß an ihr finden, wenn er die Einführung von La
Harpe gelesen hat. Ich brauchte solch ein Buch für die Malerei.
Trotzdem besitze ich für die Künste solches Feingefühl, daß ich
über den Pöbel erhaben bin. Mein Urteil beschränkt sich auf den
Ausdruck, die Kraft der Phantasie und die Natürlichkeit. In der
Galerie rührte mich ein unbedeutender Kopf mit deutschem
Gesicht.

		Der Palazzo Ercolani, erst vor elf Jahren erbaut, sieht schon
ganz schmutzig aus. Die Italiener streben nach Großartigkeit.

		[bookmark: page405]
Herkulesstatuen im Treppenhaus, eine prachtvolle Galerie,
Marmortische, Chinoiserieen und dazwischen Spinneweben, Staub und
Schmutz, im großen wie im kleinen. Wir in Paris haben Reinlichkeit
im Innern und Armseligkeit draußen.

		Am Nachmittag fand ich Genuß an der Malerei. Ich besuchte das
Museum, dann führte mein geweckter Diener mich zur Galerie Tanari.
Guido Renis und Caraccis im Überfluß. Die große Madonna von Guido
Reni. Wenn dies Gesicht, das seine Empfindsamkeit unter Kälte
verbirgt, die Augen aufschlüge, so müßte man sich wahnsinnig darin
verlieben. Ich sah auch die Zimmer der Söhne des Hauses Tanari. Sie
wohnen in einem Palast mit einer prachtvollen Galerie. Ihre
Wohnräume sind zum Übelwerden. Waschbecken wie im Gasthof, elende
Betten, die gegen die Rahmen herrlicher Bilder stoßen. Auch hier
Großartigkeit und Schmutz.

		Der Palazzo Marescalchi ist mit gewöhnlichen Pariser Möbeln
ausgestattet. Aber ein Zimmer ist sehenswert, voll erlesener Bilder
von Guido Reni, Guercino und den Caracci, darunter ein Frauenkopf
von der Empfindsamkeit Mozarts, ganz wie Minette.[bookmark: text425]F425

		Hier traf ich eine Italienerin aus Imola, nichts Besonderes,
aber italienische Augen. Ich sprach mit ihr und spielte den
Anmutigen; ich bin überzeugt, daß ich ihr gefallen habe. Es ist ein
Genuß, mit solchen gefühlvollen Seelen und ausdrucksvollen Augen zu
tun zu haben. Man merkt den Eindruck, den man macht. Nach einer
halben Stunde wurde unser Gespräch schon vertraulich. Leider legen
die Gatten und Väter, denen man gleichfalls gefällt, Beschlag auf
einem, damit man auch mit ihnen plaudert. Doch Eitelkeit oder
nicht, mein Geplauder im Palazzo Marescalchi hat mir gleich
gezeigt, daß man das Glück in Bologna finden kann. Ach, und ich
habe nur sechsunddreißig Tage Freiheit! Am 24. Oktober muß ich in
dem platten Grenoble sein! [bookmark: page406]

		25. September 1811.

		Ich verließ Bologna am 25. mittags und fuhr in einem einfachen
Postwagen. Es war recht heiß. Der Apennin hat nichts Großartiges,
außer in der Nähe von Florenz. Hinter Bologna erblickt man die
schöne Lombardei jenseits der davorliegenden Höhen des Apennin. Ein
schöner Anblick, der gedankenvoll macht, wie der des wirklichen
Meeres.

		Ich empfand lebhaft und fühlte mich glücklich. Ich war
zufrieden, allein zu reisen. Selbst Crozet hätte dem Zweck meiner
Reise geschadet. Ich bedarf einer gewissen Dosis von Unterhaltung
und Zerstreuung; da ich sie nicht bei meinen Reisegefährten finde,
suche ich sie bei Italienern. Dadurch bin ich gezwungen, sie zu
studieren. Wer reist, um den Ton zu genießen, den die Berge und die
fremden Charaktere in seiner Seele auslösen, und die Menschen
kennen zu lernen, darf sich der Natur nicht entfremden. Zwei
Franzosen, die in einem guten Wagen mit einem gescheiten Diener
reisen, können die Pariser Liebenswürdigkeit und die Salongenüsse
in den Apennin mitbringen, aber sie können den Apennin nicht
genießen, wie ich, der allein in einem offenen Wagen fährt. Das
sage ich neidlos, denn ich besitze eine Kalesche, die ich nur nach
Italien mitzunehmen brauchte.

		Florenz, 27. September 1811.

		Ich kam gestern um fünf Uhr früh an, totmüde, durchnäßt und
durchgerüttelt von der elenden Straße. Ich konnte buchstäblich
nicht mehr, als ich in Florenz ankam. Ich legte mich um sechs Uhr
zu Bett und befahl, mich um acht zu wecken. Ich humpelte zur Post
und nahm einen Platz für die Briefpost am 28. Das Hotel
d'Angleterre ist ein sehr guter Gasthof, selbst für französische
Begriffe. Ich nehme ein Bad und fahre dann aus, um Florenz zu
sehen. Es gießt alle [bookmark: page407] Viertelstunden; dazu gewaltige Donnerschläge, die
ersten, die ich dieses Jahr hörte. Meine erste Huldigung und erste
Frage galt Alfieri.

		»Wo ist das Haus, in dem Graf Alfieri gewohnt hat? Und sein
Grab?«

		»Das Haus dort links am Arno entlang. Sein Grab in Santa Croce,
weit fort.«

		»Fahren wir hin.«

		Ich komme an und erblicke sogleich die Gräber Michelangelos,
Alfieris, Machiavellis und links, gegenüber dem Grab Michelangelos,
das Grab Galileis. Wenige Kirchen sind mit solchen Gräbern
geschmückt ...Was mir aber Santa Croce noch mehr ins Herz gräbt,
sind zwei Bilder, die ich dort sah und die mir den stärksten
Eindruck gemacht haben, den die Malerei mir je gab.

		Gott, wie ist das schön! Bei jeder Einzelheit, die man erblickt,
gerät die Seele mehr in Entzücken. Man ist dem Weinen nahe. Vor
anderen Bildern zürnt man sich selbst wegen seiner Kälte, sucht
seine Seele in Wallung zu bringen und zwingt sich zur Bewunderung,
indem man sich die Schönheiten klar macht. So ist es mir oft im
Museum in Paris ergangen. Meine Bewunderung für die heilige
Cäcilie, die Madonna della Seggiola, die Madonna im Palais
Luxemburg[bookmark: text426]F426 oder
Correggios Leda haben mich nie in Verzückung versetzt. Dies Gefühl
empfand ich gestern vor den vier Sibyllen von Volterrano in der
Capella Niccolini.

		Ich glaubte, es gäbe nichts so Schönes wie diese Sibyllen, als
mein Lohndiener mich fast mit Gewalt anhielt, um mir die »Vorhölle«
zu zeigen. Ich war fast zu Tränen gerührt. Noch jetzt bei der
Niederschrift treten sie mir in die Augen. Noch nie sah ich etwas
so Schönes. Ich muß etwas Ausdrucksvolles sehen, oder schöne
Frauengestalten. Alle diese Figuren sind reizend und deutlich,
nichts ist verschwommen. Die Malerei hat mir noch nie solchen Genuß
bereitet. Dabei war [bookmark: page408] ich halbtot vor Müdigkeit, hatte geschwollene Füße
und neue, zu enge Stiefel an. Dieser kleine Schmerz könnte mir Gott
in der Glorie verleiden, aber vor jenem Bilde vergaß ich alles.
Zwei Stunden lang war ich tief bewegt.

		Das Bild sollte von Guercino sein. Ich bewunderte diesen
Künstler im tiefsten Herzen. Aber zwei Stunden später erfuhr ich,
daß es von Agnolo Bronzino ist, ein mir bisher unbekannter Name.
Das verdroß mich. Man sagte, das Kolorit sei schwach. Da dachte ich
an meine Augen. Ich habe einen zarten, nervösen,
begeisterungsfähigen Blick, der die feinsten Schattierungen erfaßt,
aber von allem Dunklen und Harten (wie bei den Caracci) verletzt
wird. Die weichliche Art Guido Renis stimmt fast mit meiner Art zu
sehen, wenn auch nicht mit meinem Kunsturteil überein. Alle meine
Bewunderung kann von der physischen Beschaffenheit meiner Augen
kommen, übrigens will ich nochmals nach Santa Croce gehen.

		Am Abend in den Cascinen und im Theater. Ein Provinztheater im
Vergleich zu Mailand. Ohne Vorurteil: ich habe noch nichts gesehen,
was der Scala stand hielte. Und ich habe doch einiges Recht auf
Vorurteile!

		Florenz, 27. September 1811.

		Ich komme von meiner Vormittagstour um halb ein Uhr zurück. Das
ist die beste Einteilung, um meine Beine und Augen auszuruhen. Seit
ich auf der Reise bin, habe ich stets Müdigkeit in den Füßen. Ich
muß um acht Uhr Kaffee trinken, dann ausgehen, um halb eins
frühstücken, um sechs Uhr Mittag essen, dann spazieren gehen, eine
Stunde Langeweile und schließlich Oper.

		Heute abend will ich in der unausgefüllten Stunde zu Frau
Adele[bookmark: text427]F427 gehen. Ihre Anwesenheit in Florenz schadet dem Eindruck
dieser [bookmark: page409] Stadt auf
mich. Ich denke an alles, was ich durch sie gelitten habe, an ihre
kalte, kleinliche Seele, an die Art von Unglück, die sie mir
brachte, oder besser, das ich ihr gegenüber empfand, an den Kuß auf
der Treppe usw.

		Um zwei Uhr gehe ich zum zweitenmal aus und kehre um sechs Uhr
zurück. Ich war nochmals in Santa Croce, um meine Sibylle und die
»Vorhölle« zu sehen. Die Sibylle hat ein deutsches Gesicht wie
Minette, sehr geadelt, aber doch keine grade Nase wie die
griechischen Gesichter. Ihr Ausdruck ist sanft; nur das Auge
spricht von einer großen Seele. Ihre Haltung ist wahrhaft
großartig. Sie spricht in holdem Vertrauen mit Gott. Das Gemälde
»Die Vorhölle«, ist mir auch diesmal reizend erschienen, besonders
die Frauen rechts vom Beschauer.

		Aber ich sehe, daß ich nur danach trachte, meinen Geschmack an
Stelle des Geschmackes der andern zu setzen. Man wird mir
einwenden: »Was beweist uns, daß dein Geschmack besser ist als der
des Präsidenten Dupaty?«[bookmark: text428]F428 – Gar keinen!
Ich kann nur das eine zu meinen Gunsten anführen: ich schreibe, wie
ich denke. Vielleicht gibt es in Europa acht bis zehn
Gleichgesinnte. Ich liebe sie, ohne sie zu kennen. Ich fühle, daß
sie mir lebhafte Genüsse bereiten könnten. Für die andern habe ich
in künstlerischer Hinsicht die ausgesprochenste Verachtung und
wünsche nur, sie zu vergessen...

		Da ich heute abend um halb neun nichts zu tun hatte, ging ich zu
Frau Adele. Wann etwas mich in meiner Auffassung von den
französischen Herzen bestärken konnte, war es dieser Besuch.
Höflichkeit, Urteil und Kälte. Nicht mal rein menschliches
Interesse. Sie beehrte mich nicht mal mit der Frage, wann ich
angekommen sei. Ich sprach gut, aber obwohl ich seit drei bis vier
Jahren nichts mehr für sie fühle, hatte mein Ton etwas Wärme, wenn
auch nicht soviel wie bei jeder anderen Dame. Ich war auch ein
wenig verlegen, was sich jedoch nur in etwas zu großer
Lebhaftigkeit äußerte. Ich fand sie im Wochenbett.

		[bookmark: page410] Dies Maß von
Gleichgültigkeit für einen Menschen, mit dem sie sich vier bis fünf
Jahre immerfort gesehen hat, verrät ein Frauenzimmerherz. Sie hatte
einen lebhaften, durchdringenden, klaren Blick.

		Ich hatte keinen Schatten von schlechter Laune, noch von
Enttäuschung. Mein einziger Kummer war, diese neue Unvollkommenheit
der Menschennatur zu beobachten. Übrigens wahrte sie die Form. Sie
lud mich zum Mittagessen ein, und da ich sagte, daß ich um fünf Uhr
abreiste, zum Frühstück. Ihre Köchin zeigte mir mehr natürliche
Dienstfertigkeit, die man empfindet, wenn man nach vier Jahren
unverhofft jemand wiedersieht, den man früher so oft gesehen hat.
Aber ich wiederhole es: ich halte sie seit lange für das
fühlloseste Herz in Paris und war gar nicht verdrossen...

		Und da soll ich meine lieben Italiener nicht lieben! Ich soll
eine viertelstündige Unterhaltung mit Frau P(ietragrua) nicht allem
vorziehen, was mir Frau A. geben kann!

		Von ihr ging ich ins Italienische Theater. Man gab Alfieris
»Oreste«. Ein Stück voll raschen Schwunges, Rachlust,
Beredsamkeit, aber es läßt ganz kalt. Eine allzu verfeinerte Seele.
Es ist zu wenig Menschliches in seinen Figuren, um Sympathie zu
erwecken. Die Zuschauer verschlangen das Stück. Die Art, wie hier
gespielt wird, ist viel natürlicher und rascher als bei uns. Ich
bezweifle nicht, daß Alfieri, der uns so glühend gehaßt hat,
gegenwärtig den italienischen Charakter bildet.

		Rom[bookmark: text429]F429

		Die Straßen von Florenz sind düster. Sie bestehen aus festen
Häusern, die eine Belagerung aushalten konnten und auch teils
ausgehalten haben. Man hat oft in den Straßen gekämpft, als Florenz
noch ein stürmischer Freistaat war.

		[bookmark: page411]
Die Gegend von Florenz bis Rom ist bergig und ausdruckslos, wie
etwa die Umgegend von Namur. Ich hatte sie mir schöner vorgestellt
als meine liebe Lombardei, aber es gibt nichts Schöneres als sie.
In meiner ersten Jugend war ich nur bis Florenz gekommen, in
Begleitung des Generals Michaud als Brigadeadjutant. Ich las im
Sattel Ariost, während ich meinen General begleitete.

		Erst in der Nähe von Rom nimmt die Landschaft wieder etwas das
Gepräge der bella Italia an. Bei Acquapendente öffnet sich
ein herrlicher Horizont. Hinter Viterbo, einer heiteren Stadt,
kommt man durch dichtbewaldete Höhenzüge; eine anmutige Landschaft.
Aus Furcht vor Räubern gab man uns einen Gendarmen mit. Schließlich
näherten wir uns der weiten Einöde, die Rom umgibt. Ich dachte,
diese ungesunde Niederung sei Sumpf, aber weit gefehlt, es ist eine
stark bewegte Landschaft von sehr schönem Anblick. Der Monte Sant'
Oreste, Horazens Soracte, ragte auf. Schließlich erblickte ich am
Fuß einiger Anhöhen große Gebäude: es war Rom. Kurz darauf tauchte
rechts die Peterskirche auf. Der Postillion erzählte uns von einem
Überfall durch Räuber vor zwei Tagen. Die letzte Post, die ich
nicht genommen hatte, weil sie besetzt war, wurde überfallen.
Kondukteur und Reisende mußten sich mit dem Gesicht auf die Erde
legen. Die Räuber raubten 200 Louisdors und schlugen sie. Der
Überfall wurde recht seltsam bewerkstelligt. Einer der Räuber hatte
sich wie tot mitten auf die Fahrstraße gelegt, aber der Postillion
war achtlos vorbeigefahren. Hundert Schritt weiter fragten ihn
mehrere Leute, ob er wisse, warum jener Mann ermordet sei. Während
der Kondukteur antwortete, schüchterten sie den Postillion ein,
hielten die Pferde an und so weiter.

		Die Porta del Popolo hat nichts Bemerkenswertes, ebensowenig der
Gänsefuß[bookmark: text430]F430
dahinter und die beiden Kirchen rechts und links vom Corso. Der
Name des Kardinals, der sie erbaut hat, prangt in großen [bookmark: page412]
Buchstaben darüber. In den ersten Tagen meines Aufenthaltes in Rom
ärgerte ich mich über diese Manie, Inschriften anzubringen. Im
Quirinalspalast tragen elende Holzbänke Namen und Wappen des
Papstes, der sie anfertigen ließ. Aber dann sagte ich mir, daß
Privatleute nirgends soviel öffentliche Bauten errichtet haben wie
in Rom, und zwar meist Junggesellen, die keine Familie
hinterließen, die ihr Andenken hätte bewahren können. Diese
Eitelkeit ist also recht entschuldbar, und man muß froh sein, daß
sie uns so viele schöne Dinge geschenkt hat.

		Mein Kondukteur brachte mich nach dem Gasthof, der von seiner
Frau gehalten wird. Da ich es eilig hatte, Rom zu sehen, ließ ich
es zu. Der Gasthof machte mir einen ganz ordentlichen Eindruck. Ich
bestellte sofort einen Wagen, aber da er nicht gleich kam, ging ich
zu Fuß nach Sankt Peter. Unterwegs begegnete ich meinem Wagen, fuhr
über die Engelsbrücke und durch den Borgo, wo ich prachtvolle
Gesichter im Volke erblickte. Sie sprachen von einem großen
Charakter, den die Regierung nicht hat unterdrücken können.

		Die Fassade mit ihren an die Wand geklebten Säulen gefiel mir
nicht sehr, um so mehr die beiden Fontänen. Das Innere der
Peterskirche hat mir einen großen Eindruck gemacht. Ich bin oft
wieder hingegangen; es war wohl das einzige Bauwerk, das ich
während meines Aufenthaltes in Rom genau besichtigt habe.

		Ich fuhr nach dem kaiserlichen Palast auf dem Monte
Cavallo.[bookmark: text431]F431 Martial
Daru[bookmark: text432]F432 wollte durchaus, daß ich dort wohnte. Er und seine Frau
redeten mir sehr zu. Es war vielleicht falsch von mir, daß ich es
abschlug, denn sie schienen mir etwas gekränkt. Ich versprach
ihnen, nach meiner Rückkehr von Neapel zu ihnen zu kommen, und das
habe ich auch getan.

		Ich sah bei Herrn Daru die Herzogin L[ante] und den Grafen
Miollis.[bookmark: text433]F433 Ich
kannte ihn von Mantua her, wo er kommandierte. Er [bookmark: page413] hatte mich sogar
bei einem Besuch, den er meinem General Michaud in Brescia machte,
etwas ausgezeichnet. Aber ich vermied ein Wiedererkennen. Ich
wollte meine Zeit in Rom nicht mit offiziellen Diners totschlagen.
Deshalb machte ich meine Anstandsbesuche erst am Tage vor der
Abreise nach Neapel und entging so den Einladungen.

		Die Herzogin L(ante)[bookmark: text434]F434 war gegen mich von
vollendeter, ungekünstelter Höflichkeit. Da man ihr gesagt hatte,
ich reiste als Musikliebhaber, bat sie mich, die Stücke
auszusuchen, die sie bei ihrem Konzert am Donnerstag zu Gehör
bringen wollte. In der Tat wurden zwei bis drei der von mir
erbetenen Stücke gesungen. Es gehört zur Höflichkeit des Reisenden,
sich auf der Reise ein Ziel zu setzen. Damit sind seine neuen
Bekannten nicht in Verlegenheit, was sie ihm sagen sollen, und er
macht sich alle Verehrer der von ihm gewählten Kunst zu Freunden.
Die Musik fesselt mich hinreichend, um mich stets in ihren Schutz
zu stellen. In Mailand trug sie mir sofort die Freundschaft des
alten Oheims der Signora Lamberti ein.

		Das Konzert war ohne Übertreibung reizend. Die Herzogin und ihre
Freunde bildeten eine Truppe, wie man sie wohl in Italien nicht zum
zweitenmal findet. Sie hat in ihrem Palast ein Theater, für das
Zingarelli seine »Zerstörung Jerusalems« geschrieben
hat.[bookmark: text435]F435
Unsre Franzosen schauten bei diesem Konzert recht wunderlich drein.
Was lag auch ihren Sitten ferner als eine Herzogin, die mit ihren
Freunden aus Liebe zur Musik sang. Diese Freunde spielten das Duett
»Se fiato in corpore avete« aus dem »Matrimonio
segreto« mit allen lustigen Narrenspossen. Unsere Franzosen
waren darob ganz verblüfft, besonders ein hoher Richter, der mit
seinem Ordenskreuz und seinem schwarzen Anzug den ganzen Abend mit
aneinandergedrückten Beinen auf seinem Stuhl klebte wie eine
ägyptische Statue.

		[bookmark: page414] Herr
Daru führte mich zu Canova. Ich fand diesen wahrhaft großen Mann
von einer Schlichtheit, die von all unsern kleinen Kniffen
meilenweit entfernt ist. In den fünf bis sechs Sälen seines
Ateliers beobachtete ich seine Arbeitsweise, durch die er sich
alles physisch Beschwerliche erspart. Aus einer Tonmasse, die seine
Leute ihm bereiten, macht er das Modell der Statue, die er im Kopfe
hat. Seine Leute überziehen das Modell mit Gips, machen einen Abguß
in Gips, und Canova feilt ihn aus. Dann kopieren seine Gehilfen das
Gipsmodell genau in Marmor, und die Statue wird in sein
Privatatelier geschafft, wo er die letzte Hand anlegt. Das ist
seine einzige Arbeit an dem Marmor. In diesem Atelier, gewiß einer
einzigen Stätte auf Erden, habe ich mit ihm gesprochen.

		In Rom war alles ob des oben berichteten Räuberanfalls entsetzt.
Auf der Straße nach Neapel sollte Mord und Totschlag herrschen.
Herr Daru riet mir freundschaftlich, nicht abzureisen. Auch seine
Frau setzte mir sehr zu. Ich antwortete, ich hätte keine Zeit,
vorsichtig zu sein. Ich reiste mit der Briefpost, nachdem ich mich
vier bis fünf Tage in Rom aufgehalten, und fand unterwegs keinen
Schatten von Gefahr. Selbst die verrufenen Pontinischen Sümpfe
waren ungefährlich. Das erinnert mich an die Warnungen vor dem
großen Sankt Bernhard, dem Mont Cenis und dem Weg von Hannover nach
Wesel.

		Ich verließ Rom auf der Straße, die am Kolosseum vorbeiführt.
Dies halb in Trümmern liegende Amphitheater ist das einzige
Bauwerk, das mich je ergriffen hat. Es rührte mich zu Tränen,
während Sankt Peter mich kalt ließ. Welche Männer, diese Römer!
Immer nur das Nützliche! Nie etwas ohne Grund! Als ich allein
inmitten des Kolosseums stand und in den Büschen, die auf den
letzten Bogenstellungen wuchern, die Vögel singen hörte, konnte ich
meine Tränen nicht zurückhalten. Von dort fuhr ich auf der
Appischen Straße, Ich war tief gerührt.

		[bookmark: page415] Bei
Gaëta erblickte ich am Ende der Straße endlich das Meer. Köstlicher
Blick von Mola di Gaëta. Prachtvolle Landschaft bis Neapel, dieser
Stätte des Frohsinns. Rom ist ein erhabenes Grab. Man muß in Neapel
lachen und in Mailand lieben.

		Neapel

		9. Oktober 1811.

		Ich kam am 5. Oktober um dreieinhalb Uhr morgens in Neapel an
und stieg im Albergo Reale auf dem Largo di Castello ab. Ich habe
ein schönes Zimmer mit dem Blick auf den Vesuv, aber nicht aufs
Meer. Während der Fahrt fiel mir ein, daß ich zärtlich an fünf
Frauen denke, daß ein Stelldichein mit jeder von ihnen mir ein
holder Genuß wäre. Es sind dies Angelina P(ietragrua), die Gräfin
Palfy, Melanie (Guibert), Livia B.[bookmark: text436]F436 und Angelina (Bereyter). Verliebt bin ich,
glaube ich, in die erstere. Wenigstens hätte ich seit Bologna stets
vorgezogen, bei ihr zu weilen, statt da zu sein, wo ich gerade war.
Ich ertappe mich sieben- bis achtmal am Tage dabei, wie ich
zärtlich von ihr träume. Dann geht mein Atem rascher und es fällt
mir schwer, an etwas andres zu denken.

		Die Musik, die ich in Neapel und im übrigen Italien gefunden
habe, ist bis auf Mailand armselig. Das versöhnt mich mit dem
Pariser Odeon. Bei der Abreise von Paris glaubte ich, nur mit Ekel
aus dem göttlichen Italien dorthin zurückzukehren. Aber bei dem
Mangel an Geselligkeit und an Freunden, den ich in Italien
empfinde, bei der kulturellen Rückständigkeit, die mir manche
kleine Leiden beschert, werde ich mit Freuden nach Paris
zurückkehren, wenn die Liebe zu Frau P. mich nicht mit zärtlicher
Sehnsucht erfüllt. Ich glaube, ich bin wirklich verliebt, so wie
ich es meine. Ich brenne darauf, nach Mailand zurückzukehren.
Nichts geht mir zu Herzen. Meine Eindrücke wären stärker, hätte ich
Mailand übersprungen.

		[bookmark: page416] Am 7.
Oktober brach ich mit Lambert[bookmark: text437]F437 und dem Vicomte[bookmark: text438]F438 um sieben Uhr auf. Wir besuchten im
Vorbeifahren die Grotte am Posilipp, sahen die Bäder der Sibylle,
frühstückten im Apollotempel, besichtigten den Lucriner See, die
Bagni di Nerone, nahmen eine Barke und besuchten Stätten, die
fälschlich als Venus- und Merkurtempel bezeichnet werden. Dann
kehrten wir nach Pozzuoli zurück und sahen die Ruinen eines schönen
Serapistempels. Hierauf fuhren wir durch diese Stadt zurück, in der
die aria cattiva[bookmark: text439]F439
herrscht, und bestiegen die Solfatara. Ich war erschöpft.
Schließlich kehrten wir nach Neapel zurück, wo ich den Abend mit
Barral und Lambert verplauderte.

		Dienstag, 8. Oktober.

		Wir fahren nach Pompeji, dem südlichsten Punkt meiner Reise, und
durchstreifen seine Straßen. Wir steigen in das Theater von
Herkulanum hinab. Abends in der »Vestalin«[bookmark: text440]F440 gähne ich und
schlafe ein. Aber das Teatro San Carlo bewundre ich. Die Fassade
wirkt schön und kündigt ein Theater an, keinen Tempel wie bei
unsern Bühnenhäusern.

		Mittwoch, 9. Oktober.

		Ich bleibe in der Stadt und besuche die Studij (das Museum). Arm
an Bildern, aber Porträtstatuen, die durch ihre Natürlichkeit meist
schön sind. Reiterstandbild des Balbus, des Erbauers des Theaters
von Herkulanum.

		Ich bewundre die Via Toledo. Es ist die schönste, die ich je
sah, und die volkreichste. In Berlin gibt es eine noch gradere und
sogar breitere Straße, ich glaube, die Friedrichstraße.[bookmark: text441]F441 Aber die Häuser sind [bookmark: page417] zu niedrig, und man
sieht nicht den hundertsten Teil der Menschenmenge, die sich auf
dem Toledo tummelt. Die Via Toledo, die Chiaja und der Stadtteil
nach Portici zu sind einzig auf Erden. Das ist keine Übertreibung:
ich sah Neapel ohne Geselligkeit. Alles war tot für mich. Gute
Musik hätte mich wieder belebt, aber ich hörte nur schlechte. Hätte
ich hier in einer Gesellschaft wie die der Frau Pietragrua oder der
Signora Lamberti verkehrt, so hätte der Anblick der Örtlichkeiten
in Verbindung mit den Sittenstudien mir weit mehr Genuß bereitet.
Die Geistlosigkeit und der schlechte Ton der Frau L(ambert) aber
stieß mich ab.[bookmark: text442]F442

		Am 11. Oktober verließ ich Neapel. Ich brachte der Pflicht den
Ausbruch des Vesuvs zum Opfer, den man für den nächsten Tag
erwartete. Es war das größte Opfer, das ich bringen konnte; ich war
recht dumm, es zu tun. Beim Eifer ist stets drei Viertel Dummheit,
sagt Talleyrand. Aber damals war ich noch ganz Herz.[bookmark: text443]F443

		Ancona

		Ancona, 19. Oktober 1811.

		Ich schreibe dies in Livias Zimmer an ihrem Tisch, mit dem Blick
aufs Meer, das den Horizont hinter allen Schornsteinen von Ancona
abschließt. Das Meeresufer ist nicht herrlich wie in Neapel; es
sind öde Felsen. Bäume gibt es in Ancona nicht. Man geht auf dem
kahlen Strande spazieren. Livia begleitete mich bei diesen
Spaziergängen. I found her much below my ideas, but for the
figure and for the wit. Conducing her to the theater, the very
evenig of my arrival she had the figure[bookmark: text444]F444
von einer Art Hut verdeckt, und da sie [bookmark: page418] etwa die Figur der Frau P. hat,
schwelgte ich ein paar Augenblicke in der holden Illusion, bei ihr
zu sein.

		Livia langweilt sich in diesem Nest und hat noch sehr wenig
Verkehr. Die Langeweile macht sie apathisch und muß sie sogar etwas
launisch machen. Ihr Vater lebt mit einer Magd des Hauses, was
Livia sehr unglücklich macht. Sobald er mich erblickte, lud er mich
ein, bei ihm zu wohnen. Ich nahm es nach einigem Zögern an. Der
Vergleich Livias mit der Gräfin Palffy und Fräulein Mimi v. B.
zeigt mir deutlich, daß die Langeweile den Menschen in eine Apathie
versenkt, die die Langeweile noch vermehrt, und daß das sicherste
Mittel gegen diesen Abgrund der Trübsal angespannte Tätigkeit
ist.

		Um einer gelangweilten Frau Liebe einzuflößen, muß man die
Theorie verbergen, sie aber nach und nach mehr an Beschäftigung
gewöhnen, dann wird man für sie zu einer Quelle von Freude. Einer
Frau, die man besitzen will, offen den Hof zu machen, ist die
größte Dummheit. Das könnte nur bei einer Frau ohne jede Eitelkeit
gelingen, und die kann man lange suchen.

		In ihrem gelangweilten Zustand wollte Livia heute vormittag um
nichts und wieder nichts keine Musikstunde nehmen. Ich brachte sie
durch Scherze dazu. Vor mir Liebesarien zu singen, hat sie
sicherlich beschäftigt. Ihr Musiklehrer bestätigte mir einen eignen
Gedanken: Bisogna novità pella musica.[bookmark: text445]F445 Das ist in Italien eine
Regel ohne Ausnahme; sie stimmt so recht zu der Feinfühligkeit
dieses für die Künste geborenen Volkes. Wenn eine Oper von Cimarosa
gegeben würde, sagte mir der Maestro, so würde man jede Arie schon
bei den ersten Takten erkennen, und die Oper könnte nicht weiter
gespielt werden. Wenn Cimarosas Opern in dreißig Jahren etwas in
[bookmark: page419]
Vergessenheit geraten sind, könnten sie von neuem den größten
Erfolg haben.

		19. Oktober 1811.

		Ich nehme mir Livia gegenüber Freiheiten heraus, ohne daß sie
böse wird. Sie nennt mich unverschämt, aber lacht dabei. Sie gibt
mir Küsse, aber nicht wie Angela Borrone am ersten Tage. I could
have her in two or three days, but I do not desire
her.[bookmark: text446]F446 Was ich wünsche, ist
meine Angela wiederzusehen. Heute früh ging ich zu dem guten
Mailänder, Signor Casati, mit dem ich seit Foligno reise. Wie er
mir sagte, können wir morgen früh weiterfahren. Dann wären wir am
23. in Mailand.

		Mein Mailänder lehrt mich, mich in Italien nicht betrügen zu
lassen. Das ist für mich schwierig. Man verlangt immerfort Geld und
macht stets eine unzufriedene Miene. Auf jeder Poststation muß man
fast handeln. Darin, wie in allem andern, ist die Zivilisation in
Italien hinter Frankreich zurück; dafür hat man Feingefühl und
dessen Folge, Natürlichkeit. Dies Land ist also in hohem Maße ein
Land der Künste.

		Ich finde, daß all meine italienischen Freunde weniger
geistreich sind, als ich erwartete. Vor ein paar Jahren stand ich
ihnen gleich. Anscheinend habe ich ein paar Meilen auf dem Strome
des Wissens zurückgelegt. Barral und Lambert kamen mir geistlos
vor. Ebenso ist es mit Biat ...[bookmark: text447]F447

		20. Oktober 1811.

		Am 19. nach Tisch sprach ihr Vater in ihrer Gegenwart von meiner
Abreise. Sie war traurig, nicht düster und leidenschaftlich, aber
andauernd. Spaziergang mit ihr am Meeresstrand vor der Porta di
Francia, in der Art meiner letzten Spaziergänge mit Melanie. Trübes
Schweigen und schlechte Laune. »Da Sie abreisen, hat es [bookmark: page420] ja doch keinen Zweck,
zu reden.« Ich schreibe dies an ihrem Tisch um acht Uhr früh vor
der Abreise. Wir fuhren am Meeresstrand entlang. Schöne Straße, so
bequem, wie ich noch keine gesehen habe. Unendlich lange Brücken
aus Ziegeln über die Fiumaren, die von den Apenninen kommen. Sie
sind so schmal, daß nur ein Fuhrwerk hinüber kann. Ich hatte einen
Sturz mit dem Wagen, die einzige Gefahr dieser Reise.[bookmark: text448]F448

		Mailand

		Geschrieben in Varese, 24. Oktober 1811.

		Ich kam in Mailand am 22. Oktober bei sinkender Nacht an. In
weniger als einem Monat habe ich ganz Italien gesehen. Endlich
erblickte ich die Porta Romana wieder.

		In dem Maße, wie meine Reise schön wird, verschlechtert sich
mein Tagebuch. Das Glück beschreiben, ist für mich oft, es
verringern. Es ist eine zu zarte Pflanze, die man nicht anrühren
darf. Hier nur ein paar Bruchstücke über meinen zweiten Mailänder
Aufenthalt.

		Gestern, am 23., fuhr ich in dem Glauben, einen klugen Schachzug
zu tun, voller Liebesüberschwang, aber mit der Kälte und
Gewandtheit eines Mannes, der ein schwieriges Ziel erreichen will,
um halb drei Uhr nach Varese und kam um halb neun Uhr an. Ich hatte
im Ossian gelesen; auf der Fahrt las ich »Fingal«.

		Heute hatte ich ossianische Abenteuer und entsprechendes Wetter.
Ich ritt um halb sieben früh nach der Madonna del Monte. Der Weg
nach diesem hochliegenden, eigenartigen Orte führt durch ein
Hügelland von einer Schönheit, wie ich es mir in meiner Jugend
stets erträumt habe. Der Anblick des Dorfes, das sich um die Kirche
gebildet hat, ist merkwürdig; die Berge sind großartig. Nach zwei
Miglien erblickt man den Lago di Barese und eine Miglie höher
hinauf den [bookmark: page421]
Lago Maggiore. Die Sonne ging in Dünsten auf. Die tiefer gelegenen
Anhöhen tauchten wie Inseln aus einem weißen Nebelmeer empor. Ich
dachte nicht daran, mich durch all diese Schönheiten aufhalten zu
lassen. Nach drei Vierteln des Weges saß ich ab, weil mein Pferd
ausglitt und ich schneller fortkommen wollte.

		Ich erblickte den Gatten, der herunterkam. Er begrüßte mich
freundlich. Ich stieg noch schneller bergauf, schließlich kam ich
ins Dorf. Ich kam zu einer sehr ausgeputzten Kirche, in der die
Messe abgehalten wurde, und fragte nach der Wohnung der Frau P.
Endlich erblickte ich sie. Ich habe keine Zeit, zu schildern, was
in meinem Herzen vorging. Man bedenke, daß ich ihretwegen Rom und
Neapel mit Freude verlassen hatte.

		Ich sagte ihr nichts von den zärtlichen, reizenden Dingen, die
ich mir während der Postfahrt von Rom nach Foligno ausgedacht
hatte. Ich war ganz verwirrt. Ich wollte sie küssen; sie sagte, ich
solle daran denken, daß dies nicht der Landesbrauch sei.

		Sie fragte mich, ob ich wisse, was sich alles ereignet habe. Sie
sei schauderhaft bloßgestellt. Man habe das Stelldichein im
Badehaus Alamanni erfahren; ihre kleine spitzbübische Zofe, der
Herr Turchotti den Hof mache, habe sie verraten usw. Ob ich ihren
Brief erhalten hätte?

		Ich wußte nicht recht, was ich tat. Ich trank bei ihr Schokolade
und wir gingen spazieren. Auf der Postfahrt von Rom nach Foligno
hatte ich mir so schöne Dinge ausgedacht, die ich ihr beim
Wiedersehen sagen wollte, daß mir die Tränen in die Augen traten.
Jetzt war ich ganz verwirrt, suchte alles vorauszusehen und während
der Abwesenheit des Gatten zu vereinbaren. Ich muß ihr hart und
pedantisch erschienen sein. Ich merkte, daß ich nicht so zärtlich
schien, wie ich es war. Aber die Angst, Herrn P. jeden Augenblick
eintreten zu sehen, hielt mich in dauernder Verwirrung. Ich redete
ihr zu, bald nach Mailand zurückzukehren, und fürchtete stets,
etwas zu vergessen. Kurz, ich war nicht liebenswürdig, und ich
fürchte, das hat meiner [bookmark: page422] Liebe Abbruch getan. Ich muß ihr mehrfach
unverständlich gewesen sein. Bei einer Frau, die gewöhnt ist, das
erste Wort zu verstehen, muß das Kälte hervorrufen.

		Geschrieben auf der Isola Bella Am 25. Oktober um
neun Uhr abends.

		Vielleicht ist es einer Seele voll großer Dinge eigen, daß sie
im Augenblick des Handelns, wo sie alle Kräfte zusammennimmt, nicht
anmutig ist.

		Heute früh um acht Uhr brach ich nach Laveno auf, wo ich um elf
Uhr anlangte. Ich kam durch eine Landschaft, wie sie meine
Phantasie sich nicht schöner wünschen kann. Nun habe ich das Land
gefunden, wo man die Natur genießen muß, und das nur sechs Stunden
von einer Großstadt. Mehr kann man nicht verlangen.

		Ich fahre im Boot bei Regen und Nebelgewölk nach den
Borromeischen Inseln. Nach einer Fahrt von fünf Viertelstunden
lange ich auf der Isola Madre an, die ich in einer halben Stunde
besichtige. Von da zur Isola Bella, wo ich dies schreibe. Ich habe
die Villa und den im Jahre 1670 angelegten Garten gesehen. Angelegt
ist das rechte Wort. Gleichzeitig mit Versailles. Größer für einen
Privatmann als Versailles für einen König, aber für das Herz ebenso
trocken wie Versailles.

		Herrlicher Blick von der Terrasse. Links die Isola Madre und ein
Stück von Pallanza, dann der Seearm, der sich fernab nach der
Schweiz verliert. Gegenüber Laveno; rechts der Seearm, der sich
nach Sesto hinzieht. Fünf bis sechs von Wolken verhüllte
Berghintergründe. Dieser Blick ist das Gegenstück zur Bucht von
Neapel, aber weit rührender. Endlich hat mein aus Liebe zur
Schönheit kritischer Geist etwas gefunden, an dem es nichts
auszusetzen gibt: die Landschaft zwischen Barese und Laveno und
wohl alle Berge der Brianza.

		Ich glaube, selbst ohne die Gegenwart der Frau P. gäbe ich
Mailand den Vorzug vor Rom und Neapel. Dicke, ungeheure Pinien
[bookmark: page423] und
Lorbeerbäume in zwei Fuß hoch aufgeschütteter Erde über Gewölben.
Ich schrieb einen acht Seiten langen Brief an sie. Am Abend las ich
weiter im »Fingal« bei rauschendem Regen und Donnerschlägen.

		26. Oktober.

		Beim Aufstehen finde ich gottlob ein herrliches
Spätherbstwetter: schwere, aber sehr hohe Wolken, Schnee auf den
Berggipfeln im Norden des Sees, aber weiten Blick. Das wird mir die
acht Miglien, die ich zu Anfang und zu Ende der nächsten Nacht zu
machen habe, sehr erleichtern.

		Madonna del Monte, 26. Oktober 1811, acht Uhr.

		Ich habe nie ein so bequemes Gasthaus gesehen wie das, worin ich
schreibe. Es ist das Casino Bellati neben der Kirche. Ich wünschte,
in der Nacht frei aus- und eingehen zu können. Alles hat sich in
natürlicher Weise gelöst. Ich habe ein Zimmer, das auf die Vorhalle
der Kirche geht, und in meiner Tasche habe ich la benedetta
chiave[bookmark: text449]F449,
der mir die Freiheit gibt. So brauche ich keine Unvorsichtigkeit zu
begehen.

		Angelina hat eine begangen, die so recht den Unterschied
zwischen der italienischen und französischen Liebe kennzeichnet.
Ich kam bei scheußlichem Wetter in einer sogenannten Portantina an,
einem elenden Gefährt, das aus einem Gestell mit darüber geworfener
Leinwand und einem Regenschirm aus Wachstuch bestand. Ich glaubte,
der Gasthof von Bellati sei am andern Ende des Dorfes, weit ab von
ihrer Wohnung. Das traf für den Gasthof zu, aber man brachte mich
in das Kasino, von drei Fackeln begleitet, und dieser ganz
auffällige Aufzug kam um halb sieben vor ihrer Tür vorbei und durch
einen schmalen, dunklen Gang vor der besonderen Tür des Gatten, die
offen stand.

		[bookmark: page424] Ich zog
den Kopf zwischen die Schultern, und mein lächerlicher Aufzug fiel
Angelina auf, die kurz darauf mit ihrem Sohne nach meinem Kasino
kam, mir ein Briefchen gab und mir sagte, in diesem Augenblick
würden zwei Nonnen in dem Zimmer untergebracht, durch das ich
eintreten müsse, aber sie würde ihr möglichstes tun, damit ich um
Mitternacht zur ihr könnte. Montag wäre sie in Mailand. Sie schien
mir bei diesen Worten reizend. Das Briefchen, das sie mir
zusteckte, lautet:

		A mezza notte. La gelosia del marito si è vivamente destata.
Prudenza, e preparate tutto per ripartire domani mattina non più
tardi delle 7.[bookmark: text450]F450

		Aber mir schien, daß dies Briefchen schon vor den verdammten
Nonnen geschrieben war.

		Madonna del Monte, 27. Oktober, sieben Uhr
früh.

		Gestern um halb zehn ein zweiter Brief: Non è più
speranza.[bookmark: text451]F451 Mir blieb also nichts übrig, als zu Bett zu gehen und
Ossian zu lesen, während der Nebelwind an meinen Fenstern rüttelte,
das einzige Geräusch außer dem Knistern meines Kaminfeuers. Ich war
todmüde. Ich hatte nicht daran gedacht, am Tage zu schlafen. Das
muß ich mir merken; sonst hätte ich an dem Ort der Gefahr
einschlafen und erst am Morgen erwachen können. Oder ich hätte nur
unvollkommen das Glück genossen, das die beiden
apposta[bookmark: text452]F452
gekommenen Nonnen mir geraubt haben.

		Sind diese beiden Nonnen leibhaftige Wesen oder bloße
Ausgeburten der Angst? Die ganze Nacht lang seufzten die Seelen der
ossianischen Helden im Sturmgebraus, und auch heute früh seufzen
sie noch beträchtlich. Ein trüber, nebelumsponnener Tag. Sie
schreibt mir, daß sie morgen abend in Mailand sein will. Ich werde
heute in zwei Stunden dort sein. [bookmark: page425]

		Mailand, 29. Oktober 1811.

		Ich wollte dies Tagebuch mit der Abschrift eines unglücklichen
Liebesbriefes an Angela beginnen. Aber das Abschreiben wäre noch
verdrießlicher als das Schreiben selbst, und das will viel sagen.
Der Himmel ist mein Zeuge, daß ich ihr gestern einen schönen
unglücklichen Liebesbrief voller Zartgefühl und in knappem Stil
geschrieben habe. Er hätte einem Duclos Ehre gemacht. Aber wie
verschieden ist die Art, die Natur zu sehen, und die Art des Stils.
Angelina fand ihn abscheulich. »Würdest du so schreiben, wenn du
unglücklich wärest?« fragte sie mich heute morgen in der Contrada
dei due Muri.

		Dort habe ich sie zum erstenmal ganz ungestört gesehen. Ich
suchte vorher nicht an dies Stelldichein zu denken, um nicht
närrisch zu werden. Ich hatte fast keine Zeit, natürlich zu sein,
und so fehlte der Genuß. Ich teilte ihr die Verlängerung meines
Urlaubs mit; sie sagte mir, ihr Gatte hätte meine Rückkehr nach der
Madonna del Monte erfahren, und zwar von meinem Begleiter selbst.
Unsre Liebe wird von allen möglichen Zufällen verfolgt: den beiden
Nonnen, dem Manne, der mit ihrem Gatten ein langes Gespräch
führte.

		Heute morgen war sie ernstlich beunruhigt. Zwischen ihr und
Turchotti scheint etwas Geschäftliches zu spielen. Um so
schmeichelhafter für mich ist es, den Sieg davonzutragen. Heute
abend um halb sieben Uhr bei ihrer Mutter sah ich sie eine halbe
Stunde lang wahrhaft verliebt und schön vor Liebe. Wir plauderten
auf einer Bank im Laden, während die Mutter mit den Kommis
beschäftigt war. Wir mußten ein scherzhaftes Gespräch führen. Diese
Art scherzhafter Zärtlichkeit liegt mir sehr gut; ich bin ganz
natürlich und ganz glücklich. An ihren Blicken und der Röte ihrer
Wangen merkte ich die sichre Wirkung einer großen Seele auf ein
ähnlich geartetes Herz. Sie sprach davon, alles im Stich zu lassen
und mir nach Frankreich zu folgen. Sie verabscheut Italien,

		Anscheinend ist sie der Wirkung, die sie auf ihre ganze Umgebung
ausübt, zu sicher. Sie steht derart über den anderen Frauen, daß
[bookmark: page426] es keinem
ihrer Freunde einfallen kann, sie zu vernachlässigen. Ihre Vorzüge
können einen kalt lassen; wenn man sie aber einmal genossen hat,
muß man zu ihren Füßen bleiben, denn sie scheint in Mailand einzig
in ihrer Art. Das könnte ihrer Eigenliebe schmeicheln, wenn sie es
sich recht überlegt. Aber diese Gewißheit läßt sie gähnen.

		Heute morgen, als sie über alle Zufälle, die sich gegen uns
kehren, in größter Verwirrung war und ich ihr die wunderbare
Verlängerung meines Urlaubs mitteilte, sagte sie: »Du mußt
abreisen.« Und sie sagte mir, daß sie nach Novara reiste...

		Gestern, am 28., war ein glücklicher Tag. Ich ertappte mich
dabei, wie ich zu mir sagte: »Mein Gott, wie bin ich glücklich!«
Alles wegen des Briefes von F[aure], der mir einen Nachurlaub von
einem Monat mitteilte. (Ich habe 1500 Franken bekommen.)

		Inzwischen gab sie mir ein Stelldichein um zehn Uhr. Aber der
Lump von Friseur, bei dem ich mir ein Zimmer genommen habe, ließ es
sich beikommen, ihr bis zu ihrem neuen Hause nachzugehen.

		Ohne meine verdammte Liebe zu den Künsten, die mich gegenüber
der Schönheit in allen Dingen zu kritisch macht, könnte ich wohl
dank meinem System und drei bis vier glücklichen Zufällen, die mir
zugestoßen sind, einer der glücklichsten Menschen sein.

		This morning I have made that a time. This night I should go
to a very respectable number.[bookmark: text453]F453 Aber die Angst der
Erwartung und dann das, was sie zu mir sagte, erregten meinen Geist
zu sehr, als daß ich viel hätte leisten können.

		In meinem Zimmer in der Contrada dei due Muri las ich
hundertfünfzig Seiten in Lanzi,[bookmark: text454]F454 der trotz seines
ängstlichen, historischkritischen Geschwätzes echtes Kunstempfinden
hat wie ein Italiener.

		[bookmark: page427]
Cimbal[bookmark: text455]F455
war mit mir im Laden von Borrone; ich suchte ihn durch
Zuvorkommenheit zu ködern. Das ist mir ziemlich gelungen. Aber der
Gatte hat seiner Frau in meiner Gegenwart Vorwürfe gemacht, weil
sie heute morgen nicht zu Hause war und ihr Sohn mit dem
Regenschirm zurückkam.

		Seit einem Monat schlafe ich sehr wenig. Meine Empfindsamkeit
ist durch den Kaffee, die Reisen, die nächtlichen Postfahrten und
schließlich die Eindrücke überreizt. Ich magere etwas ab, aber ich
fühle mich sehr wohl. Gestern schlief ich nach einem Bade zum
erstenmal acht bis neun Stunden. Aber ich bin durchaus wohl. Ich
hatte nur einmal einen leichten Fieberanfall, wie stets bei Beginn
der kalten Jahreszeit.

		30. Oktober 1811.

		Um zwei Uhr brachte mir der schöne Antonio[bookmark: text456]F456 den folgenden Brief.

		Mercoledi

		Una sola righa per ricordarmi a te, che amo più della mia vita,
e per dirti che le più fatali combinazioni mi hanno tenuta legata
sino dopo le undici; che subito andai al noto sito, ma tu eri digia
partito!

		Domani alle ore dieci spero d'essere più fortunata e poterti
dire quanto ti amo e quanto sofro per te! ...

		P.S. Alle ore sei di questa sera io passerò davanti al Caffè del
Sanquirico, in vicinanza della mia nuove casa, la bottega del quale
fa angolo alla contrada del Bocchetto.Mittwoch.

Nur eine Zeile des Angedenkens an Dich, den ich mehr liebe als mein
Leben, und zugleich, um Dir zu sagen, daß die unglücklichsten
Umstände mich bis elf Uhr gefesselt hielten. Ich ging sofort nach
dem vereinbarten Ort, aber Du warst schon fort! Morgen um zehn Uhr
hoffe ich glücklicher zu sein und Dir sagen zu können, wie sehr ich
Dich liebe und für Dich leide!...

P.S. – Heute abend um sechs Uhr werde ich am Café Sanquirico in der
Nähe meiner neuen Wohnung vorbeigehen. Es liegt an der Ecke der
Contrada del Bocchetto.

		[bookmark: page428] Sie
wird sich geirrt haben, was ganz natürlich war. Ich habe bis halb
zwölf in Lanzi gelesen. Aber dies Mißgeschick hat auch sein Gutes;
es wird ihre Liebe vermehrt haben.

		Wenn sie nicht nach Novara reist, wäre mein Glück vollkommen.
Ich glaube für den Monat November meine Freiheit zu haben und habe
mein Geld gezählt. Es sind über 1700 Franken.

		Ich habe daran gedacht, Lanzi zu übersetzen – es sind
neunzehnhundert Seiten – und zwei Bände zu vierhundertfünfzig
Seiten daraus zu machen. Aber wozu? Ich könnte meinem Schreiber den
französischen Text diktieren; das würde mir dreißig bis vierzig
Tage Zeit kosten.[bookmark: text458]F458

		31. Oktober 1811.

		Gestern, am letzten Oktober, als ich in meinem Zimmer wartete,
habe ich folgenden Brief[bookmark: text459]F459 geschrieben:

		Bologna, 25. Oktober 1811.

		Ich habe die Geschichte der Malerei in Italien von der
Wiedergeburt der Künste am Ende des 13. Jahrhunderts bis auf die
Gegenwart in zwei Bänden geschrieben. Dies Werk ist die Frucht
dreijähriger Reisen und Studien. Die Geschichte von Lanzi ist mir
sehr nützlich gewesen.

		Ich schicke mein Werk nach Paris, um es dort drucken zu lassen.
Man rät mir, Sie zu bitten, es anzuzeigen. Es erscheint Ende 1812
in zwei Bänden. Wenn der nachfolgende Artikel Ihnen nicht zusagt,
bitte ich Sie, ihn zu verändern.

		»Ende 1812 erscheint eine Geschichte der Malerei in Italien von
der Wiedergeburt der Kunst am Ende des 13. Jahrhunderts bis auf die
Gegenwart. Der Verfasser, der seit drei Jahren in Italien reist,
[bookmark: page429] hat die
Werke von Fiorillo[bookmark: text460]F460 und Lanzi benutzt. Sein Werk
wird in zwei Oktavbänden erscheinen.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

		Charlier.«[bookmark: text461]F461

		Angelina hat anderthalb Stunden bei mir in dem Zimmer in der
Contrada dei due Muri verbracht. Sie schien befriedigt.[bookmark: text462]F462

		Um halb drei ging ich aus und besuchte die Brera. Ich fand
Interesse an einem Gemälde von Giotto und an einem Bild von
Mantegna, wegen meines überspannten Einfalls, der mir schon 104
Franken kostet, und zwar für:
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		Durch diesen Einfall würde ich meine Zeit als Mocenigo
verlieren.[bookmark: text463]F463 Aber da die
Eigenliebe ins Spiel kommt, werde ich wirkliche Kenntnisse in der
Malerei erwerben, und wahrscheinlich Geld genug für eine zweite
Italienreise.[bookmark: text464]F464

		Während ihrer Abwesenheit vom 2. bis 15. November hätte ich Zeit
genug, Venedig und Genua zu besuchen. Aber diese Reisen locken mich
nicht. Ist es klug, die Freuden Venedigs zu genießen, wenn ich es
ohne Verlangen besuche, nur um mir sagen zu können: »Ich habe alles
gesehen?« [bookmark: page430]

		Ende Oktober 1811.

		Sie möchte, daß ich aus Vorsicht nach Venedig ginge. Man gelangt
in vierundzwanzig bis sechsunddreißig Stunden hin.

		Mailand, Albergo della Citta, 2. November 1811.

		Zweifellos die schönste Frau, die ich besessen und vielleicht je
gesehen habe, ist Angela, wie sie mir heute abend erschien, als wir
zusammen beim Schein der Ladenlampen durch die Straßen schritten.
Ich weiß nicht, aus welchem Grunde sie mir mit jener Natürlichkeit,
die sie auszeichnet, und ohne Eitelkeit sagte, einige ihrer Freunde
hätten ihr gesagt, daß sie Furcht einflöße. Das stimmt. Sie war
heute abend leidenschaftlich. Anscheinend liebt sie mich.
Yesterday and today, she has had pleasure. Wir tranken
zusammen Kaffee in dem einsamen Hinterzimmer des Cafeés. Ihre Augen
glänzten. Ihr Gesicht war im Halbdunkel von süßer Harmonie, und
doch war ihre übernatürliche Schönheit schrecklich. Man möchte
sagen, ein höheres Wesen hat ihre Schönheit angenommen, weil diese
Verkleidung ihm besser anstand als eine andre, und mit seinen
durchdringenden Augen blickte es mir bis auf den Grund der Seele.
Dies Gesicht würde eine herrliche Sibylle abgeben.

		Ich traf sie um sechs Uhr in der Contrada del Bocchetto beim
Café Sanquirico, unserm gewöhnlichen Stelldichein. Ich begleitete
sie bis zu ihrer Schwägerin, der Frau eines berühmten Chemikers, an
der Porta Ticinese. Ich wartete in einem Café auf sie; nach einer
Viertelstunde kam sie wieder heraus. Wir tranken Kaffee, und nach
einem halbstündigen Spaziergang verließ ich sie bei der Arkade der
Piazza dei Mercanti, stets in Begleitung des schönen Antonio.

		In der folgenden Zeit war ich zu glücklich oder durch die
Eifersucht der Herren zu sehr in Atem gehalten, um mein Tagebuch zu
schreiben. Ich verließ Mailand am 13. November und kam am [bookmark: page431] 27.
November um fünfeinhalb in Paris an. Am nächsten Tage verlorene
Schlacht[bookmark: text465]F465

		In aller Ehrerbietung dem achtunddreißigjährigen Herrn H. de
B[eyle], der vielleicht im Jahre 1821 leben wird, gewidmet von
seinem ergebensten Diener, der heiterer ist als er.

		Der H. B[eyle] von 1811. [bookmark: page432]

			[bookmark: foot378]Eine Reise durch einige Teile
Italiens im Jahre 1811.
	[bookmark: foot379]Hier einige Tatsachen, die zur
Geschichte der Palfy gehören.
	[bookmark: foot380]Der Hof siedelte Ende August nach Compiègne
über.
	[bookmark: foot381]Gemeint ist die
Gräfin Palfy (Daru).
	[bookmark: foot382]Über die Gräfin Gherardi s. »Reise
i. Italien« (Band V dieser Ausgabe), S. 464, Anmerk. 3.
	[bookmark: foot383]S. Seite 213, Anm. 5.
	[bookmark: foot384]Eine
Operettensängerin, die Beyle 1801 in Mailand gehört hatte und sehr
bewunderte. S. »Vie de Haydn, de Mozart et Métastase«, S.
439.
	[bookmark: foot385]Meines
männlichen Denkens.
	[bookmark: foot386]Der Pariser Parlamentsrat
Misson schrieb eine »Nouveau Voyage d'Italie«, Haag 1691-98,
3 Bde. Vgl. »Reise in Italien« (Bd. V dieser Ausgabe), S.
486.
	[bookmark: foot387]»Reise nach Italien und
Spanien in den Jahren 1787 und 1789«, französische Übersetzung
1796.
	[bookmark: foot388]S. Seite 326,
Anm. 1.
	[bookmark: foot389]Creuzé de Lesser
(1771-1839) schrieb »Voyage en Italie et en Sicile fait en 1801
et 1802«, Paris 1806.
	[bookmark: foot390]In ein
italienisches Gespräch über die Größe Mailands.
	[bookmark: foot391]Für einen, der sich auf diese Kunst
versteht.
	[bookmark: foot392]Für
Gotteslästerungen (ein venezianischer Gerichtshof).
	[bookmark: foot393]Eine neue Weltordnung
beginnt.
	[bookmark: foot394]Eines Lobredners der
Vergangenheit.
	[bookmark: foot395]Auch ich habe manchem unter diesen hochmögenden Perücken
die Hörner aufgesetzt, und zwar mit der größten Heiterkeit.
	[bookmark: foot396]S. Seite
232, Anm. 2.
	[bookmark: foot397]Jetzt Corso Venezia.
	[bookmark: foot398]S. Seite 221, Anm. 2.
	[bookmark: foot399]S. Seite 45, Anm. 1.
	[bookmark: foot400]In
Marseille, wo 1805 Melanie Guilbert wohnte.
	[bookmark: foot401]Was mir für die Kunst
zustatten kommt.
	[bookmark: foot402]Alles, was sich bei diesem Besuch
auf das Publikum (?) bezieht.
	[bookmark: foot403]Oper von Mosca.
	[bookmark: foot404]»Sie
war vom Kaiser Joseph II. ausgezeichnet worden und, obwohl schon in
reiferen Jahren, ein Musterbild verführerischer Grazie. Sie nahm es
in dieser Hinsicht mit Madame Bonaparte selbst auf.« (»Vie de
Napoléon«, S. 140.) Vgl. auch »Reise in Italien«, S.
72.
	[bookmark: foot405]Komische Oper von Simon Mayr (1799).
	[bookmark: foot406]»Die
reuige Launische«, eine komische Oper von Fioravanti (1801).
	[bookmark: foot407]In der
»Reise in Italien« rühmt Stendhal Appianis Fresken (Apotheose
Napoleons) im Palazzo Reggio sowie die in der Villa Belgiojoso und
in S. Maria presso S. Celso. Andrea Appiani (1754–1817) war
Hofmaler Napoleons.
	[bookmark: foot408]Der Palazzo Marini (jetzt Municipio).
	[bookmark: foot409]Dort wohnte Angelina in Nr.
2374 (jetzt Nr. 5). (Arbelet.)
	[bookmark: foot410]Der Sohn eines venezianischen
Nobile, italienischer Oberst in Napoleonischen Diensten. Er starb
während des Feldzuges in Rußland. (Chuquet 131.)
	[bookmark: foot411]Eine venezianische Bankierfamilie,
aus der Papst Clemens XIII. (1758 bis 1769) hervorgegangen
war.
	[bookmark: foot412]Unserer Göttin.
	[bookmark: foot413]Auf
Befehl Napoleons fertigte der römische Mosaikkünstler Raffaeli
diese Kopie an.
	[bookmark: foot414]Beyle benutzt diesen
venezianischen Adelsnamen häufig als Bezeichnung für sich selbst im
Sinne eines genießenden Beobachters der Welt.
	[bookmark: foot415]Gemeint ist wohl Graf Moscati, ein
berühmter Arzt, Chemiker und Physiker, von dem Stendhal auch in
»Rome, Naples et Florence« (S. 69) spricht.
(Arbelet.)
	[bookmark: foot416]Ihre Dienerin; sie ist ausgegangen.
	[bookmark: foot417]Angiolina liebt dich
immerfort.
	[bookmark: foot418]Gemeint ist die Liebschaft
mit Alexandrine Daru.
	[bookmark: foot419]Aber mitten in den zärtlichsten
Küssen.
	[bookmark: foot420]Ich war nicht aufgelegt, all
diesen Pöbel als Mocenigo zu betrachten.
	[bookmark: foot421]Vgl. »Reise in Italien«, S.
40.
	[bookmark: foot422]Ein Echo bei der
Villa Simonetta vor den Toren von Mailand. Näheres in der »Reise in
Italien«, S. 59.
	[bookmark: foot423]Ich war, glaube ich,
verliebt.
	[bookmark: foot424]Von Räubern angefallen zu
werden.
	[bookmark: foot425]Wilhelmine v. Griesheim.
	[bookmark: foot426]Sämtlich von Raffael.
	[bookmark: foot427]Adele Rebusset, Stendhals Jugendliebe,
die 1808 den Kriegskommissar Alexandre Petiet geheiratet hatte
(vgl. S. 161, Anm. 3), der jetzt Intendant der Krone in Florenz
war.
	[bookmark: foot428]Mercier-Dupaty
(1746–88) schrieb »Lettres sur l'Ialie« (1788). In seinen
»Wanderungen in Rom« spottet Stendhal darüber.
	[bookmark: foot429]Diese Aufzeichnung ist erst im Jahre
1813 nachgeholt, da Beyle sein Tagebuch über Rom unterwegs verloren
hatte.
	[bookmark: foot430]Die drei von der Piazza del Popolo
ausstrahlenden Straßen, deren mittelste der Corso ist.
	[bookmark: foot431]Dem Quirinalspalast.
	[bookmark: foot432]Er war Intendant der Krone in
Rom.
	[bookmark: foot433]Gouverneur von Rom.
	[bookmark: foot434]Eine der wenigen
Damen des römischen Hochadels, die zur Franzosenzeit mit den
französischen Beamten verkehrte.
	[bookmark: foot435]Eine geistliche Oper (1810).
	[bookmark: foot436]S. Seite
380, Anm. 3.
	[bookmark: foot437]S. Seite 88,
Anm. 2.
	[bookmark: foot438]Der Vicomte de
Barral (s. S. 133 ff.).
	[bookmark: foot439]Malaria.
	[bookmark: foot440]Oper von Gasparo Spontini (1807).
	[bookmark: foot441]Das genaue Gegenteil: Sauberkeit, Stille und Trübsal.
(Zusatz Stendhals von 1813.)
	[bookmark: foot442]Die folgenden Aufzeichnungen
aus Neapel – Besteigung des Vesuv und Volkstudien – sind in der
»Reise in Italien« (Bd. V dieser Ausgabe, Anhang, Nr. 2) abgedruckt
und daher hier nicht wiederholt.
	[bookmark: foot443]Der letzte Satz ist ein Zusatz Stendhals von
1813.
	[bookmark: foot444]Livia B. (oder R.) ist vielleicht identisch mit einer
jungen geistvollen italienischen Witwe eines gefallenen Obersten,
die er 1807 liebte und die dann nach Italien zurückkehrte, von wo
sie ihm schrieb. Vielleicht ist sie identisch mit der Riatowska,
von der er am 6. August 1809 aus Wien schreibt. (Arbelet.) Die
obigen englischen Worte bedeuten: »Ich fand sie weit unter meiner
Vorstellung, bis auf das Gesicht und den Geist. Als ich mit ihr am
Tage meiner Ankunft ins Theater ging, war ihr Gesicht...«
	[bookmark: foot445]Die Musik muß neu sein.
	[bookmark: foot446]Ich könnte sie in ein bis zwei Tagen
besitzen, aber ich begehre sie nicht.
	[bookmark: foot447]Gemeint ist
wohl Livia Riatowska.
	[bookmark: foot448]Der letzte Absatz ist 1813 angefügt.
	[bookmark: foot449]Den gesegneten Schlüssel.
	[bookmark: foot450]Um Mitternacht. Die
Eifersucht des Gatten ist ernstlich erwacht. Vorsicht, und richte
alles so ein, daß du morgen vor sieben Uhr wieder abreisen
kannst.
	[bookmark: foot451]Es ist keine Hoffnung
mehr.
	[bookmark: foot452]Gerade zu jener Stunde.
	[bookmark: foot453]Heute
morgen besaß ich sie einmal. Heute nacht müßte ich es auf eine
recht beträchtliche Anzahl bringen.
	[bookmark: foot454]Der Abbate
Luigi Lanzi (1732–1810) schrieb eine grundlegende »Storia
pittorica d'Italia« (Bassano 1789, erweitert Bassano 1795–96,
3. Aufl. 1809). Das Werk erschien französisch von Francillon
(gekürzt) Paris 1822, und von Armande Dieudé, 1824, deutsch von I.
G. Quandt, Leipzig 1830–33,3 Bd.
	[bookmark: foot455]Ein Hausfreund der Pietragrua.
	[bookmark: foot456]Angelas Sohn.
	[bookmark: foot457]Mittwoch.

Nur eine Zeile des Angedenkens an Dich, den ich mehr liebe als mein
Leben, und zugleich, um Dir zu sagen, daß die unglücklichsten
Umstände mich bis elf Uhr gefesselt hielten. Ich ging sofort nach
dem vereinbarten Ort, aber Du warst schon fort! Morgen um zehn Uhr
hoffe ich glücklicher zu sein und Dir sagen zu können, wie sehr ich
Dich liebe und für Dich leide!...

P.S. – Heute abend um sechs Uhr werde ich am Café Sanquirico in der
Nähe meiner neuen Wohnung vorbeigehen. Es liegt an der Ecke der
Contrada del Bocchetto.
	[bookmark: foot458]Dieser Absatz ist in der
Urschrift englisch.
	[bookmark: foot459]An eine imaginäre
Zeitungsredaktion.
	[bookmark: foot460]»Histoire de la Peinture«,
Göttingen 1798–1801, 2 Bde.
	[bookmark: foot461]Dies ist der
Ausgangspunkt von Stendhals »Geschichte der Malerei in Italien«
(1817).
	[bookmark: foot462]Dieser Absatz ist in der Urschrift englisch.
	[bookmark: foot463]Desgleichen.
	[bookmark: foot464]Die letzten Worte
desgleichen
	[bookmark: foot465]Zur Erklärung lese man die letzte
Aufzeichnung der »Reise in Italien« (Band V dieser Ausgabe, S. 373
f., überschrieben: »Frankfurt a. M, 28. August«).


	
		
		Tagebuch von 1813 (Paris, Deutschland, Italien)

		[bookmark: page433]
[bookmark: page434]

		Paris, 4. Februar 1813.

		Ich habe kein Gedächtnis mehr für irgend etwas. Wäre ich in
meinen bisher gefühlten Tagebüchern diskret, so begriffe ich in ein
bis zwei Jahren nichts mehr davon. Ich muß meine Phantasie
anstrengen, um mich zu erinnern, was ich sagen wollte.

		Ich habe in Rußland mein Braunschweiger Tagebuch von 1806 bis
1807, my love to Minette[bookmark: text466]F466 usw. verloren. Ich
halte mich für äußerst empfindsam; das ist der hervorstechende Zug.
Tiefe Empfindsamkeit hat mich zu Maßlosigkeiten geführt, die allein
meinem Freunde Felix [Faure] verständlich wären, aber auch ihm nur
mit langen Erklärungen.

		Diese Eigenschaft gibt mir holde Gedanken ein, die blitzschnell
wieder verschwinden. Ich habe mir noch nicht angewöhnt, sie flugs
aufzuschreiben, obschon ich mir zu diesem Zweck mehrmals
Notizbücher gekauft habe. Oft vergesse ich die Sache und stets die
Form. Was für Gedanken hatte ich nicht in meinem Wagen während der
achtzehn Feldzugstage von Moskau bis Smolensk! Ganz wenige schrieb
ich in einen Band Chesterfield, den ich mir aus dem Landhause
Rostoptschins mitgenommen hatte; er ist verloren gegangen.

		Gegenwärtig bin ich in einem Zustande völliger Kälte. Ich habe
alle meine Leidenschaften verloren. Keinesfalls habe ich mich an
den Pariser Genüssen mit der Gier eines Hirsches gesättigt, wie auf
dem Gemälde von Correggio. Ich fühle mich in diesem Augenblick tot.
Ein sechzigjähriger Greis könnte nicht kälter sein.

		[bookmark: page435] Das
nonum prematur in annum[bookmark: text467]F467 gilt nicht
für mich. Ich muß eine Sache ausführen, so lange ich in sie
verliebt bin. Ohne Liebe bin ich nichts. Das habe ich bei der
Komödie erfahren, die ich als Auditor schrieb und die unvollendet
geblieben ist.[bookmark: text468]F468 Mein
Geist ist also unbeständig, das heißt, nicht lange verliebt.

		Der Frau P(alf)y scheint es jetzt noch mehr an Geist und Seele
zu fehlen als in Wien, vielleicht, weil ich bei ihr einen Firnis
von Hochmut fand. (Übrigens ist ihr Sohn gestorben und der frische
Schmerz mag sie verändert haben.) Diese Leidenschaft ist tot. Aber
was bleibt mir an Frauen? Wahrhaftig, nichts. Mein Liebesbedürfnis
war nach drei Tagen gestillt; es ist nur noch eine Annehmlichkeit,
an der mir freilich viel liegt.

		Aber Prettschestinka ist unverhofft aufgetaucht. Man facht Asche
nicht wieder zu Glut an; das ist meine Theorie.

		Ich brauchte ein gemütliches Heim, wo ich die Füße auf die
Feuerböcke stellen kann. Frau von P...l hätte es mir gegeben; sie
ist schlicht und gut, aber der Mangel an Geist ist zu stark; dank
ihrer Mutter ist sie zu spießig. Tinka hat diesen Fehler nicht, im
Gegenteil, sie fällt ins Tragische. Sie hat mehr Witz und
Erfahrung, man kann mehr mit ihr plaudern, wenn auch nicht
zuviel.

		Bei meiner Rückkehr finde ich vier Frauen, auf die ich ein Auge
haben muß: P(alf)y, Frau von P...l, Tinka und
D(olign)y.[bookmark: text469]F469 Non parlo della mia
Angelina.[bookmark: text470]F470 Was werde ich in drei Tagen mit ihnen
machen? Also weg mit der Schüchternheit, die ich hatte, als ich
alle verführen wollte und ihnen allen Juliens[bookmark: text471]F471
Herz zuschrieb und von [bookmark: page436] ihnen ein Leben wie im Wäldchen bei
Clarens erhoffte! Also weg mit der Schüchternheit und den
übermäßigen Ansprüchen! Mein Benehmen ist durch diese lächerlichen
Vorstellungen beeinflußt worden. Um des Erfolges gewiß zu sein, muß
ich nur noch lernen, meine Gleichgültigkeit zu zeigen.

		9. Februar.

		Ich fühle mich den ganzen Tag wenig wohl und mache mein
Testament, was ich schon lange vorhatte. Es ist recht lächerlich,
zumal ich gerade von Moskau zurückkomme.

		16. Februar.

		Ich beginne ernstlich an »Letellier« zu arbeiten.

		15. März.

		Frau von P[alf]y hat Frieseln wie in Wien. Dabei ist sie heiter
und gar nicht mißgestimmt. Das ist der schöne Zug in ihrem
Charakter, der gar nichts Verletzendes hat.

		17. März.

		Sonntag, den 6. März, fühlte ich zu meiner Verwunderung meine
Neigung für Marie[bookmark: text472]F472
wieder aufleben. Am folgenden Sonntag, den 13. März, nach dem Balle
begleitete ich sie mit ihrer Schwester nach Hause. Sie schlug die
Blicke nieder, als sie allein in ihrem Salon war. Sie scheint mir
gegenüber schüchtern. Sie sagte zu mir, es hätte ihr leid getan,
nicht mit mir auf dem Maskenball gewesen zu sein. Sie wüßte
mancherlei über mich. Das bezieht sich wohl auf mein Verhältnis zu
Angelina, das doch knapp zwei Jahre besteht. Sie wird es durch den
Arzt Bayle erfahren haben, der es Frau Le [Brun] erzählt hat, oder
durch die Gräfin D[olign]y, die es durch meine Waschfrau von ihrer
Kammerzofe erfahren hat.

		18. März.

		Ich habe wirklich keinen Sinn mehr für das französische
Trauerspiel. Diese Art, tragische Dinge darzustellen, langweilt
mich. Ich [bookmark: page437] komme aus dem »Hamlet«:[bookmark: text473]F473 er hat mir sowohl inhaltlich wie
stilistisch mißfallen. Talma selbst hat zwar ein natürliches
Mienenspiel, aber er dehnt viele Worte eine Sekunde lang und
beschreibt mit den Armen große Kreise. Er kann mich nicht rühren.
Zudem kommt diese platte Tragödie vom ersten Akt bis zum Schluß
keinen Schritt vorwärts. Ein junger Mann neben mir stieß leise Rufe
der Bewunderung aus, und ich gähnte.

		19. März.

		Heute besuchte ich Melanie.[bookmark: text474]F474 Ich fand bei ihr
alle Kennzeichen des Glücks und der lebhaften Empfänglichkeit für
die kleinen Interessen des Alltags.

		Heute abend nagt an meiner Seele ein wenig der Kummer, daß ich
nicht Präfekt geworden bin, während meine beiden Kollegen Bus[che]
und Berg[ognié] es geworden sind.[bookmark: text475]F475 Und doch wäre ich noch weit bekümmerter,
wenn ich mich für vier bis fünf Jahre in ein Nest von 6000
Einwohnern vergraben müßte.

		Aber gegenwärtig ist meine Seele unbeschäftigt. Durch die
Ernennung und die neuen Pflichten als Präfekt fände sie
Beschäftigung. Zudem erhielte ich damit eine politische Stellung
und Gelegenheit, die Gesellschaft von oben herab ansehen zu
können.

		20. März.

		Es darf nicht sein, daß ich in ein paar Jahren auf Grund dieses
Tagebuchs glaube, die siebzehn bis achtzehn Präfekturen, die mir
entgangen sind, hätten mich allzusehr beschäftigt. Ich war nicht
mehr bei der Sache als bei einer Partie Boston. Daran dachte ich
heute abend im Theater an langweiligen Stellen. [bookmark: page438]

		24. März.

		Meine Kälte nimmt immer mehr zu. Das Fehlen jeder Leidenschaft
langweilt mich heute. Ich glaube, meine Kälte kommt daher, daß ich
keine höheren Güter erkenne als die, welche ich genieße. Das ist
das Symptom des Spleens. Aber wahrscheinlich werde ich bald darüber
hinaus sein. Die Unsicherheit über meine politische Stellung trägt
dazu bei und läßt mich zu nichts kommen.

		Heute früh war ich bei Lady P[alf]y. Sie war nicht zu Hause,
aber ihre Schwester sagte mir, sie hätte mir etwas zu sagen. Ich
liebe Marie wegen eines Traumes. Ich sprach mit ihr natürlich und
zärtlich von meiner Liebe. Dieser Absatz ist in der Urschrift
englisch.

		23. März.

		Um zwei Uhr war meine Hoffnung zuschanden, Berichterstatter für
die Bittgesuche zu werden. Ich ging zur Herzogin von ...,
Vermutlich Gräfin Daru. die mir sagte, als die Frage der
Präfekturen spruchreif war, hätte sie mit ihrem Gatten gesprochen
und er hätte zu ihr gesagt: »Ich habe ihn vorgeschlagen.« Sie
entgegnete ihm: »Ich glaube, er hätte lieber das Kreuz Den
Reunionsorden. und würde Baron, In der Tat strebte Beyle damals
nach dem Baronstitel. Dazu gehörte jedoch ein »Majorat«, das sein
Vater ihm durch Schenkung des Hauses in der Rue Grenette in
Grenoble schaffen sollte. Aber dieser knüpfte unerfüllbare
pekuniäre Bedingungen daran, und so mußte sich Beyle mit seinem
bisherigen angenommenen Adelstitel begnügen. Vgl. »Journal«,
464 ff., Chuquet, 125 als daß er Paris verläßt.«

		»Das wird kommen. Was den Baron betrifft, so ist das
schwieriger, weil der Kaiser den Titel verleiht. Hat er mit dir
darüber gesprochen?«

		»Nein, kein Wort.«

		»In Saint-Cloud hat er es vor einem Jahre gesagt, in Gegenwart
der Frau L...«

		Meine Seele ist verwirrt. Warum? Vom 23. Juli bis 31. Januar
1812 hatte ich nicht die geringste innere Freude. Ist das der
Grund? [bookmark: page439]

		27. März.

		Heute las ich ohne irgendwelchen Kummer im »Journal de
Paris« das große Dekret, worin die Präfekten ernannt
werden.

		Wissen, was das Genie ist, heißt eine Wahrheit kennen.
Genie besitzen, heißt hunderte von großen wichtigen
Wahrheiten gefunden haben.

		31. März.

		Montag gehe ich zu Frau P...l, die ich in einem jener
Augenblicke nichtssagender Dummheit oder besser Gewöhnlichkeit
finde, die früher meiner Liebe rasch ein Ende machten. Der
Nebenbuhler war da und sie wollte ausgehen. Da ihr Geist nicht
durch irgendein Ereignis bewegt wurde, war sie nur noch höflich,
und zwar von jener Art von Höflichkeit, die beweist, daß die Seele,
die sie zeigt, nicht hoch ist. Das alles sage ich ohne Stachel,
obwohl der Nebenbuhler da war und weit vertraulicher behandelt
wurde als ich.

		Von da ging ich zu Lady P[alf]y in Saint-Gervais.

		Die Unbeständigkeit der Gunst und die geringe Festigkeit dieser
Bande stimmen mich etwas traurig. Ich lese bis ein Uhr in den
Briefen Boileaus und im Don Quichotte.

		Mir fehlte als Mocenigo nur das eine: Ungnade erfahren und
empfunden zu haben.

		4. April.

		Heute morgen verbrachte ich mehrere Stunden bei Frau Lev ... im
Beisein ihrer Schwester Emilie.[bookmark: text476]F476 Sie war hübsch und
gefühlvoll, wie ich es bei ihr nur alle vierzehn Tage sehe. Das
bestärkt meine Neigung. Es ist das Gegenteil jener
selbstzufriedenen Miene eines sich spreizenden Spießbürgers, die
dumme Miene, die meine Neigung tötet. Diese Miene ist leicht
melancholisch.

		Ihr Benehmen gegen mich (der Schwager war stets dabei) kann
sowohl die Nachwirkung einer vergangenen Neigung sein, die einige
[bookmark: page440]
Freundschaft hinterläßt, wie ein Gefühl, das sie bezwingt, sei es
auf höheren Befehl, sei es, um mich dafür zu strafen, daß ich mit
einer Theaterdame lebe, was sie vielleicht durch den Arzt erfahren
hat, der es ihrer Schwägerin gesagt hat...

		Es stellt sich heraus, daß ich die Gräfin D(olign)y stark
vernachlässigt habe, eine Frau, die ich unendlich schätze und zu
der ich sogar eine Neigung verspüre, die zur Leidenschaft hätte
ausarten können, wenn sie mich nicht so gut kennte. Sie hat mir
meine Nachlässigkeit in einem Briefchen vorgeworfen. Ich muß ihr
heute abend sagen, daß ich niemandem mehr vertraue als ihr.

		7. April.

		Schmerz in der linken Unterleibsseite, Schwermut und Schroffheit
gegen jeden, der mich unterbricht, stellen sich heute wieder etwas
ein und die Kälte verschwindet.

		11. April.

		Emilie empfängt mich mit aller Unbefangenheit, aller
Freundschaft und aller Natürlichkeit der schönsten Tage unserer
natürlichen Zuneigung. Keine Leidenschaftlichkeit, aber eine fast
zärtliche Freundschaft.

		Ich pfeife auf mein Unglück im Ehrgeiz. Nachdem ich mich mehr
ausgezeichnet habe als irgendwer, sehe ich mich als Letzter meiner
Gefährten.

		15. April.

		Ich habe heute um zwei Uhr noch keinen Befehl
erhalten.[bookmark: text477]F477 Nie ist mir ein Ereignis mehr
zur Last gefallen. Ich werde zum Barbaren und bin für die Kunst
tot.[bookmark: text478]F478 Ich glaube, was mich so ausgekältet hat, war die
unfreiwillige Gesellschaft so roher Gemüter.

		Ich reise am 19. April 1813 nach Mainz ab. Ich bin wütend.
[bookmark: page441]

		Tagebuch, geschrieben in Bautzen am 21. Mai 1813 während der
Schlacht

		... Als ich Dresden verließ, begegnete ich dem König[bookmark: text479]F479 um halb drei Uhr von Angesicht zu Angesicht.
Der Weg nach Bautzen führt längs der Elbe durch eine liebliche
Gegend, dann durch sandigen Wald, schließlich wird er rechts von
den schönsten Anhöhen begleitet, die ich je gesehen habe. Am 18.
Mai um zehn Uhr abends erreichten wir das Biwak. Bei meiner
Abneigung, mich an kleinen Seelen zu reiben, zog ich es vor, ruhig
in der Kalesche des Marschalls zu bleiben, statt mich um Abendessen
und Lagerfeuer herumzustreiten. Mein Abendessen bestand aus einem
Stück Brot und einem Schluck Wein. Bis vier Uhr schlief ich sehr
gut auf dem Lager, das ich mir hatte herrichten lassen; Marvolain
weckte mich sehr brav und brachte mir etwas sehr gute Fleischbrühe.
Ich erblickte hinter unserm Biwak eine entzückende Landschaft,
eines Claude Lorrain würdig, aus mehreren Baumkulissen in
verschiedener Färbung auf einem Berghang bestehend. Den Vordergrund
bildeten die herrlichsten unregelmäßigen Baumgruppen auf einem
Wiesenplan. Ich erfuhr, daß ich hundert Schritt weit vom Marschall
gelegen hatte, der gut zur Nacht gegessen und in seinem Zelte
geschlafen hat.

		Am 19. fuhren wir um elf Uhr weiter. Während ich die reizenden
Höhenzüge rechts von der Straße bewunderte, schrieb ich in mein
Notizbuch mit Bleistift, daß dies ein schöner Tag des Beylismus
ist, wie ich ihn mir 1806 ziemlich richtig vorgestellt habe. Ich
saß bequem und sorglos in einem guten Wagen, mitten in den
verwickelten Bewegungen einer Armee von 140 000 Mann, die eine
andre Armee von 160 000 Mann mit Kosaken in der Nachhut vor
sich her trieb. Leider fielen mir Beaumarchais' sehr richtige Worte
ein: »Der Besitz irgendeines Gutes ist nichts, der Genuß ist
alles.« Ich begeistere [bookmark: page442] mich nicht mehr für diese Art von
Beobachtungen; ich bin ihrer übersatt, wie ein Mensch, der zuviel
Punsch getrunken hat und sich übergeben muß. Er hat zeitlebens
genug davon. Die Einblicke in die Seelen, die ich beim Rückzug aus
Moskau getan habe, haben mir Beobachtungen an den rohen Gesellen,
an den Säbelgriffen, aus denen eine Armee besteht, für ewig
verleidet.

		Wir kommen durch Bischofswerda, ein völlig niedergebranntes
Städtchen. Die über die Häusermauern ragenden Schornsteine erinnern
mich an Moskau. Die Emsigkeit der Einwohner hat sich schon wieder
betätigt. Die armen Teufel haben die Türen und Fensteröffnungen
ihrer völlig ausgebrannten Häuser schon wieder mit Ziegeln
geschlossen. Den Zweck dieser Arbeit sehe ich nicht ein, aber er
erregt mein Mitleid. Das gleiche Gefühl hat bei diesem Anblick ein
alter Wachtmeister von der Feldgendarmerie, die unsre Bedeckung
bildet. Nach langem Stillschweigen sagt er: »Schade um die
Städtchen...«

		Am 19. Mai um sieben Uhr erreichten wir das Biwak vor Bautzen.
Seit zwei Stunden hörte ich von links lebhaftes Feuer; es war wohl
eine Division des Generals Bertrand, die der Feind etwas überrascht
hatte...

		Am 20. um zwei Uhr morgens blinder Lärm. Um elf Uhr beweisen wir
unsre Tapferkeit einigermaßen, indem wir dreimal bis an unsere
Vorposten vorgehen, unter dem Feuer des Gegners, der ein Drittel
Kanonenschußweite entfernt ist, so daß wir niedergeschossen werden
konnten. Wir gehen bis zu einer, mit abgeschliffenen Granitblöcken
bedeckten Höhe vor. Rechts sehen wir unsere Vorposten in nächster
Nähe. Wir kehrten wieder um, nachdem wir uns eine Viertelstunde mit
unserm Posten unterhalten hatten; da bemerkten wir einen großen
Reiterschwarm und Seine Majestät links hinter uns, während der
Posten abzog. Wir gingen zurück; alles bereitete sich zur Schlacht
vor.

		Die Truppen zogen sich nach links in der Richtung, wo der Kaiser
ritt, und rechts nach den bewaldeten Höhen hin. Ich gab mir die
[bookmark: page443]
größte Mühe, die kleinen Seelen zu bewegen, sich die Schlacht
anzusehen. Deutlich erkannten wir Bautzen von der Höhe des
Abhanges, dem es gegenüberliegt. Von zwölf bis drei Uhr sahen wir
sehr gut alles, was man von einer Schlacht sehen kann, d. h.
nichts.[bookmark: text480]F480 Der
Genuß liegt in der leichten Erregung infolge des Bewußtseins, daß
dort etwas vorgeht, von dem man weiß, daß es schrecklich ist. Der
majestätische Kanonendonner trägt viel zu dieser Wirkung bei. Er
paßt durchaus zu dem Eindruck. Brächte das Geschütz ein scharfes,
pfeifendes Geräusch hervor, so würde es wohl nicht soviel Eindruck
machen. Ich fühle wohl, das pfeifende Geräusch wäre schrecklich,
aber nie so schön wie der Kanonendonner.

		Ich traf während der Schlacht meinen Kameraden Eduard von der
Schlacht an der Moskwa. Auch hier gibt es einen Flußübergang, aber
die Spree ist unbedeutend, wenn auch tief eingeschnitten. Ich
denke, dieser Übergang hat 2500 Tote und 4500 Verwundete gekostet.
Sehr deutlich sehen wir vor allem den Kampf zwischen der Stadt und
den Höhen, wo die Marschälle Macdonald und Oudinot die Russen gegen
sich haben, die zähen Widerstand leisten. Ganz deutlich erkenne ich
das Aufblitzen der Gewehrschüsse unter der Ziegelei.

		Ein Regenguß überrascht uns, und wir suchen Schutz in einer
Hütte aus Zweigen und Stroh. Währenddessen erhebt sich ein sehr
lebhaftes Gewehrfeuer in einem Dörfchen ganz in unserer Nähe. Ich
finde bei Eduard die gleiche Art von Witz wie am 7. September 1812:
sehr deutliche Anekdoten im Stil Voltaires, auswendig gelernt und
zu höhnischem Lachen reizend, ein Gemisch von Lustigkeit und
starker Unanständigkeit... Ich fühle, daß ein solcher Mensch M.
M.[bookmark: text481]F481 sehr überlegen ist. Der träumt vierzehn Tage lang
davon, fünf gute Seiten zu schreiben, hat seinen Geist durchaus
nicht in Scheidemünze bei sich und trachtet nicht sehr nach
Erfolgen in der Unterhaltung; [bookmark: page444] vielmehr ist ihm das Erzählen
langweilig. Ist er heiter, so ist seine Seele rege und genießt; um
sie zu fühlen, bedürfte es einer Gräfin Simonetta ...[bookmark: text482]F482

		Wir finden alle unsere Wagen in Bewegung. Eduard erklärt, er
wolle wieder nach der Stelle gegenüber Bautzen zurück; von da haben
wir guten Überblick über die Schlacht. Die Zuschauer sehen vieles
in ihrer Einbildung. Sie schildern alle Bewegungen eines Karrees,
das seine Stellung, seine Gestalt usw. verändert. Ich lasse sie
reden. Ein Vierter kommt dazu, und als sie von ihrem Karree reden,
fragt er sie treuherzig, ob es nicht vielmehr eine Hecke sei.
Deutlich sieht man nur noch das Aufblitzen der Geschütze; man hört
ein mehr oder minder lebhaftes Gewehrfeuer...

		Glogau, 9. Juni 1813.

		Vor acht Tagen hatte ich eine lange Unterredung mit Sr.
Majestät.[bookmark: text483]F483

		Sagan, 21. Juni 1813.

		Ich habe mir eben ein gutes Pianino gemietet und es in mein
kleines Schlafzimmer stellen lassen. Ein Klavierlehrer hat eine
Stunde lang Mozartsche Musik darauf gespielt. Einige Stücke haben
mir köstlichen Genuß bereitet, andre mich gelangweilt. Der echte
Deutsche ist ein großer blonder Mensch von trägem Wesen.
Ereignisse, die der Phantasie Spielraum gewähren und einen
rührenden Eindruck erwecken können, mit einem Gemisch von
Vornehmheit infolge des Ranges der handelnden Personen, sind seine
wahre Herzensweide. Das beweist ein Titel, den ich kürzlich las:
»Sechs Lieblingswalzer der [bookmark: page445] Kaiserin Marie Louise von Frankreich,
bei ihrem Einzug in Straßburg von der kaiserlichen Garde
gespielt.«

		Wenn die Musik einem Deutschen Freude macht, so müßte er
eigentlich noch unbeweglicher werden. Statt dessen will er wohl die
Italiener nachäffen; seine leidenschaftlichen Bewegungen, die er
äußerst schnell ausführt, machen den Eindruck einer Freiübung auf
Kommando und sind höchst lächerlich. Er will anmutig sein, wirkt
aber im Gegenteil abstoßend.

		Der Deutsche hat keine Scham vor der Rührung.

		(Sagan), 23. Juli.

		Jahrestag meiner Abreise nach Rußland. Ich schreibe dies am
Abend um acht Uhr. Der erste Tag, wo das Fieber[bookmark: text484]F484 entschieden aufhört. Dies ist das
zweitemal, daß der Anfall aussetzt. Sie waren sehr schmerzhaft und
mit Delirien verbunden. Seit dem 6. Juli fühlte ich mich nicht
wohl.

		Welch ein Jahr ist seit damals verflossen! Damit nichts fehlte,
mußte ich Intendant und krank werden.[bookmark: text485]F485

		Kurze Skizze meiner Italienreise 1813

		7. September 1813.

		Endlich bin ich heute vormittag um halb elf Uhr in Mailand
angelangt. Ich glaube, die Reise hat mir wohlgetan, obwohl ich noch
sehr schwach bin, besonders wenn ich mich errege.[bookmark: text486]F486 Im Café Nuovo war ich derart schwach, daß ich
mir eine Tasse Kaffee alla panera[bookmark: text487]F487 [bookmark: page446] auf ein schönes, ganz neues graues
Beinkleid gegossen habe. Als ich heute früh um zehn Uhr den
Mailänder Dom wieder sah, sagte ich mir, daß ich durch meine Reisen
nach Italien eigenartiger, mehr ich selbst werde. Ich suche das
Glück mit mehr Verstand. Alle Züge der Italiener, die ich antreffe,
gefallen mir:

		1. Ich glaube, weil man fühlende Menschen sieht und nicht solche
die die Vorteile ihrer Eitelkeit berechnen.

		2. Weil diese Leute anders sind als die, welche ich im Sinne des
Mocenigo habe zergliedern müssen. Z. B. die Art, wie die
Brotverkäuferin in Iselle einen Gendarm bat, ihr Töchterchen zu
behüten. Nichts, was der Eitelkeit des Gendarmen hätte schmeicheln
können, nichts Vornehmes, lediglich das wohlwollende Lächeln und
die Glut, mit der die Leute hierzulande alles betreiben, was ihr
Herz ihnen eingibt. Das erklärt ihre Kälte bei allem, was mit den
Interessen ihrer Leidenschaft nichts zu tun hat.

		Mein Lohndiener sagt mir eben, er hätte den Brief, dem ein
zweiter an die Gräfin Simonetta[bookmark: text488]F488 beilag, der Frau Bo(rrone) persönlich
übergeben.

		8. September.

		Wir gehen in alle Theater. Ich gucke mir die Augen nach den
Personen aus, die in den Logen der Scala, besonders in der dritten
im zweiten Rang rechts sitzen.

		9. September.

		Ich komme aus der Brera und der Villa Bonaparte. Mit erstorbenen
Augen betrachtete ich alle diese schönen Gemälde, in denen ich
früher so viel gesehen hatte. Ich bin äußerst erschöpft. Das sind
wohl Nachwehen, aber es geht mir gut, denn ich habe die Tage der
Fieberanfälle schon vergessen. Bei der Rückkehr größte Freude über
ein Briefchen; bangte ich doch schon, daß sie mir ganz entfremdet
sei. Gegen halb fünf Uhr komme ich mit Saint-Loup nach Monza. Ihr
[bookmark: page447]
Fenster stand offen. Ich sehe sie vom Ende der Straße, die an ihrer
Wohnung vorbeiführt. Man verdirbt das Glück, wenn man es
beschreibt.

		Ich erfahre den Tod Turcottis und ihres Bruders. Den des
liebenswürdigen Widemann ahnte ich schon. Großer Gott, Ajax ist tot
und Thersites lebt! Widemann ist ein Charakter ganz nach meinem
Herzen. Ein solcher Mann, Edelmut und Heiterkeit selbst, stirbt,
während die plattesten Burschen sich auf den Straßen von
Cularo[bookmark: text489]F489 spreizen.

		Ich übernachte im Gasthof zur Post, wo ich wohl aufgehoben bin
und man recht gut speist. Nach dem Essen fährt Saint-Loup nach
Mailand zurück.

		10. September.

		Ich besuche sie morgens um halb zehn Uhr. Das ist früher, als es
sich schickt. Hier müßte ich acht Stunden, die in holdem Geplauder
dahinflogen, mit ein paar lateinischen Versen oder einer Anspielung
auf das Altertum verschleiern. Ich kehre nach Mailand zurück.
Abends fühle ich mich unwohl und habe etwas Fieber infolge meiner
Unvorsichtigkeit. Ich gehe in eine Oper von Fioravanti, »L'Amore
viene dell' odio«.[bookmark: text490]F490 Er ist stets pikant im Stil von
Marivaux, aber stets ohne die Glut Cimarosas »Un podestà più
asino«;[bookmark: text491]F491 gute Späße, die die prüden Pariser
Kunstrichter gemein fänden. Ich sehe deutlich, wie schlecht jetzt
der französische Geschmack ist: der Stil Senecas mit unausrottbarer
Kälte. Dies Volk triumphiert im Genuß von Collés Chansons. Es ist
Marivaux, der leidenschaftlich sein will. Ein so schlechter
Geschmack wie denkbar, aber sehr geistvoll.

		11. September.

		Sono felice.[bookmark: text492]F492 Um drei Uhr ist sie noch nicht da. Ich lese die
Berichte der Schlacht bei Dresden.[bookmark: text493]F493 Ich kaufe mir Machiavellis
[bookmark: page448]
Lustspiele und das Leben Aretinos. Will man Musik genießen, so muß
man nach Como fahren. Die Gräfin Simonetta erzählt mir viel von der
Familie Monbelli;[bookmark: text494]F494 ich hoffe sie
bei ihr zu sehen.

		15. September.

		Seit vier Tagen habe ich nichts geschrieben, denn das Glück
beschreiben heißt es vermindern. Indes muß ich gestehen, daß ich
den Taumel von 1811 nicht mehr empfinde. Ich war zu lange krank und
erhole mich erst. Zudem fehlt die Neuheit und die zehnjährige
Trennung. Doch mir scheint, ich bin in der zweiten Periode der
Liebe, wo mehr Vertrautheit, Zutrauen, Natürlichkeit herrscht.

		Heute abend erkannte ich, da ich sie vier Tage nicht sehen
durfte, daß mir zu meinem Glück nur etwas Arbeit fehlt. Ich habe
mir Arbeit zu machen gesucht. Ich habe die grünen Hefte nicht hier,
somit kann ich nicht an der Geschichte der Malerei arbeiten. Zudem:
Bene dicendi sapere est fons.. Das heißt, um gut zu
schreiben, muß man seine Sache kennen. Ich müßte mich vierzehn Tage
vorbereiten. So andauernd kann ich nicht arbeiten. Allerdings muß
ich den Ausreden mißtrauen, die ich mir selbst mache, um nicht Hand
ans Werk zu legen. Ich bin wie die Pythia, die man zwingen mußte,
den Dreifuß zu besteigen. Trotzdem glaube ich diesmal recht zu
haben.

		Diesen Winter in Paris werde ich hoffentlich arbeiten, aber hier
scheint es mir schwierig. Ich bin in vielem das Gegenteil von
Rousseau, und besonders darin, daß ich nur arbeiten kann, wenn die
Eindrücke fern liegen. Wenn ich in einem köstlichen Hain
lustwandle, kann ich dies Glück nicht beschreiben; in einem kahlen
Zimmer, wo nichts meine Aufmerksamkeit erregt, kann ich etwas
leisten. Hier aber bin ich auf dem Schlachtfeld. Ich hatte zwar
keine Schlacht zu liefern, aber die Sache bleibt die gleiche.

		[ [bookmark: page449] Somit bleibt das Bücherlesen und die
Niederschrift meiner Beobachtungen über die italienischen Sitten,
etwas ganz anderes als die Beschreibung meines Lebens. Ich bin in
kein Buch vernarrt; nur in diesem glücklichen Zustand lese ich mit
Nutzen. Ich vermehre den Vorrat an Ideen, oder vielmehr, ich
berichtige meine Ideen und komme der Wahrheit immer näher. Die
Menschenkenntnis ist für mich wie ein übertünchtes Gemälde.
Immerfort fällt ein Stückchen Tünche ab und ich nähere mich der
ersehnten Wahrheit. Das waren meine Gedanken, als ich zum
letztenmal in der sehr mäßigen Oper »L'Amore viene dell'
odio« war.

		13. September.

		Locatelli.[bookmark: text495]F495 Äußerst heiterer Abend.
Ich erzähle mit Erfolg von Moskau.

		Donnerstag, 16. September 1813.

		Da ich die Gräfin Simonetta erst Montag nachmittag wiedersehen
kann, wollte ich Mailand nicht eigens verlassen, um nach Monza zu
fahren; das wäre noch verdächtiger gewesen. Ich fand es weit
natürlicher, vier Tage in Como zu verbringen und auf dem Rückwege
bei Monza vorbeizukommen und mich nur so lange dort aufzuhalten,
als die Vorsicht oder vielmehr meine Liebe es gestattet. Ich habe
mir also einen kleinen Vetturino genommen und bin nach Como
gefahren.

		17. September.

		Ich gehe um elf Uhr aus und besuche die Quelle des
Plinius.[bookmark: text496]F496 Um vier Uhr bin ich zurück. Diese Reise
nach Como mit ihren Fahrten auf dem See und abends bei den jungen
Monbellis war reizend. Das und meine Fahrt nach
Monticello[bookmark: text497]F497 für die Genüsse, die der Anblick der Schönheit bietet,
die Spaziergänge in Monza für das [bookmark: page450] Gefühl, und der Blick auf Venedig
von dem Markusturm, der Mondschein an den äußersten Gärten am Ende
der Riva degli Schiavoni als Eigenartigkeit.

		Monza, 21. September 1813.

		Geburtstag,[bookmark: text498]F498 zur gleichen Stunde. Meine Seele kehrt wieder. Ihre
Tränen auf dem Kirchhof, als wir um den kleinen Tempel von
Pellegrini herumgehen. Nichts fehlt ihr. Auf meinen Hosenträgern
sehe ich: es war der 21. September 1811, um halb zwölf Uhr
mittags.

		23. September 1813.

		Ich komme aus der Brera. Sollst du leben oder dein Leben
beschreiben? Du sollst nur ein Tagebuch führen, soweit es dir
hilft, da grande[bookmark: text499]F499 zu
leben. Ich habe meine ganze Seele wiedergefunden. Welch ein
Unterschied zwischen diesem Besuch der Brera und dem mit Saint-Loup
in den ersten Tagen meiner Ankunft!

		Ich habe die Gewohnheit starker, angespannter Aufmerksamkeit
verloren, denn ich denke zumeist nur an Dinge, die ich verachte und
nichtssagend finde.

		24. September.

		Nosce te ipsum.[bookmark: text500]F500

		Was mir am frühsten fehlen wird, wenn ich alt werde, ist das
Gedächtnis. Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf einen Gegenstand
und geht dann zu etwas anderm über.

		In Dresden war ich gegen meinen Willen zu zerstreut, um die
Bilder von Correggio und Mengs richtig zu sehen. Hier beginnt meine
Aufmerksamkeit sich wieder der Malerei zuzuwenden, und jetzt
erkenne ich, was mir beim Anblick jener Meisterwerke fehlte und
worin ich gefehlt habe. Mich für etwas zu begeistern und es dann
[bookmark: page451]
völlig zu vergessen, das ist mein Fall nel
comporro.[bookmark: text501]F501
Jetzt liegt mir die Geschichte des Spanischen Erbfolgekrieges ganz
fern. In Richmond[bookmark: text502]F502 war ich begeistert
dafür und sah alles mögliche darin. Das nonum prematur in
annum[bookmark: text503]F503 hat für mich
keinen Sinn. Nach neun Jahren würde ich mein Werk kaum mehr
verstehen.

		Mein Mangel an Gedächtnis für Geschichte, soweit sie meinen
Gegenstand nicht angeht, ist unglaublich und fast beunruhigend. Ich
kann dasselbe Geschichtsbuch alle zwei Jahre mit gleichem Genuß
lesen. Das habe ich bei der Lektüre von Duclos in Liegnitz
erfahren.

		Cabanis schildert meinen Seelenzustand sehr richtig mit den
Worten: »Zu bemerken ist, daß das Empfindungsvermögen sich wie eine
Flüssigkeit von bestimmter Gesamtmenge verhält. Sobald sie sich
reichlicher in einen ihrer Kanäle ergießt, nimmt sie in den andern
im gleichen Verhältnis ab.«

		Ich verließ sie am 21. abends in Monza. Ich arbeite, weil ich
fern von ihr bin, und zwar an der Malerei. Die äußerste
Konzentration auf einen Gegenstand beweist nur die Leidenschaft und
nicht das Genie.

		25. September.

		Eine Bemerkung Grimms über die Nachteile übermäßigen Lesens
hatte mir solchen Eindruck gemacht, daß ich den Vorsatz faßte,
nichts mehr zu lesen. Ich hatte mir Bücher nach dem Comer See
mitgenommen, aber ganz von selbst und ohne Widerstreben habe ich
gar nichts gelesen. Heute habe ich wieder zu Duclos' »Mémoires
sur les moeurs«[bookmark: text504]F504 gegriffen. Ich finde keinen Geist, der dem meinen mehr
entspräche, von der Empfindsamkeit abgesehen. Was er über den Geist
der Galanterie (Ausgabe Des Essarts, 11,2) sagt, ist nach [bookmark: page452] Form
und Inhalt ganz in meiner Art. Mir ist, als hätte ich diesen Satz
vor drei bis vier Jahren geschrieben und ihn nur etwas
vergessen.

		Zu meinem Glück muß ich unbedingt am Morgen allein und gleich
nach der Hauptmahlzeit in Gesellschaft sein, mindestens bis zehn
Uhr. Über mein Verhältnis zur Gräfin Simonetta kann ich nichts
Besseres sagen als Duclos' Bemerkung: »Nur der Geist kann auf die
Dauer den Geist ernähren; allein produziert er nicht lange.«
(Duclos, II, 37.)

		Mitten in meinem Überschwang überfiel mich plötzlich trostlose
Unfruchtbarkeit und Kälte. Der Grund, den ich mir nicht erklären
konnte, ist dieser:

		Sie besaß zu viel Empfindungskraft, um in der Wahl ihrer
Liebhaber, die ihr gefielen, streng zu sein. Nicht deren Verdienst,
sondern ihre eigne Empfindungskraft riß sie hin. Sollte ich
eifersüchtig sein, um mich von dieser Liebe zu heilen? ... Nein,
die Liebe ist ein glückliches Fieber. Nichts bleibt, wenn sie
vorüber ist. Soll ich mich unglücklich fühlen, weil ich für sie
nicht das war, was Louis [Joinville][bookmark: text505]F505 für sie gewesen ist?

		Bei allen guten Dingen ist der Besitz nichts, der Genuß ist
alles. Louis aber sah in ihr nur ein gewöhnliches Weib. Das alles
beweist, daß ich ebenso glücklich oder glücklicher bin als er. Aber
warum sollte ich nicht der erste sein, den eine so seltene Frau
liebt? Das ist die Lösung des Rätsels. In den Bergen bei Sassenage
hat man diesen Winter nur einen Bären erlegt.

		Sonntag, 26. September.

		Herrliches Wetter nach einer regnerischen Woche. Ich gehe auf
den Corso und betrachte die Stätten, die ich so geliebt habe. Ich
kann die Trennung von der Gräfin Simonetta nicht ertragen. Bei der
Rückkehr spreche ich bei ihr vor und erfahre, daß ihr Gatte erst
gestern abgereist ist, um sie abzuholen, und daß er wahrscheinlich
erst Mittwoch zurückkehrt. Warum hat sie mir von Mittwoch bis
Sonnabend nicht geschrieben? Hat sie einen andern Liebhaber?

		[bookmark: page453]
Dann würde ich sofort nach Venedig abreisen. Ich hätte das
Vergnügen, mich zu rächen, ob sie mich liebt oder nicht. Aber in
beiden Fällen erschüttere ich ihr Vertrauen, wo ich als Fremder und
Durchreisender ohnedies so verdächtig bin. Ich bringe ihren
Liebhaber um, wenn sie einen hat; andernfalls beraube ich mich zum
mindesten einer holden Illusion.

		Letzten Sonntag war ich in der Tremezzina,[bookmark: text506]F506 am vorletzten bei ihr in
ihrem Garten. Was tun? Mailand ist mir unerträglich. Ich fahre
heute abend nach Venedig.

		(12.) Oktober.

		Um halb sieben aus Venedig zurück, erhalte ich einen Brief von
der Gräfin Simonetta. In meiner Antwort verabrede ich mit ihr die
Zeichen zu einem Stelldichein...

		Ich war mit ihr in der Erstaufführung des Balletts
»Prometheus«.[bookmark: text507]F507 Sie war schöner denn je; wir waren mit Antonio
fast die ganze Zeit allein. Morgen um halb ein Uhr Contrada dei
Bigli. Sie fürchtet, die Österreicher werden mich von hier
vertreiben.[bookmark: text508]F508

		27. Oktober.

		A Conversation of two hours, and a serions one,
after...[bookmark: text509]F509 Je länger ich lebe, um so mehr
erkenne ich, daß Molière unser einziger Klassiker ist. Sein Kolorit
ist abstoßend, aber seine vis comica und sein gesunder Verstand
söhnen mich wieder mit ihm aus.[bookmark: text510]F510

		[bookmark: page454] Da ich sehe, daß die Dinge in
Frankreich schief gehen, reise ich ab.[bookmark: text511]F511 Ich hatte
seit einem Monat ein schönes Zimmer an der Piazza
Belgiojoso.[bookmark: text512]F512 Ich schlief mit meinen
Waffen neben mir. [bookmark: page455] [bookmark: page456]
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bei Belle-Alliance in Kap. 3 der »Kartause von Parma«.
	[bookmark: foot481]Ergänze: moi-même, d. h. Beyle
selbst.
	[bookmark: foot482]So nennt Beyle seit 1813 Angela Pietragrua, vielleicht
in Erinnerung an den gemeinsamen Ausflug nach dem Echo der
Simonetta. (S. S. 366.)
	[bookmark: foot483]Anläßlich des Überfalls der Bagage
des Hauptquartiers durch Kosaken am 24. Mai 1813, über die Beyle in
Görlitz eine Erklärung zu Protokoll gab. (»Correspondance», I,
402.) Daher auch die Unterschrift seiner (posthumen) Widmung der
»Geschichte der italienischen Malerei« an Napoleon: »Der Soldat,
den Sie in Görlitz beim Knopfloch faßten.«
	[bookmark: foot484]Beyle hatte sich als Intendant in dem verseuchten Sagan
den Typhus zugezogen.
	[bookmark: foot485]Am 28.
Juli kam Beyle in Dresden an, von wo er nach einigen Tagen über
Paris nach Mailand reiste, um sich dort zu erholen.
	[bookmark: foot486]Ich war in der Genesung von dem Fieber begriffen, das
ich mir als Intendant in Sagan zugezogen hatte. (Anmerk.
Stendhals.)
	[bookmark: foot487]Mit
Sahne.
	[bookmark: foot488]s. S. Seite
407, Anm. 1.
	[bookmark: foot489]Grenoble.
	[bookmark: foot490]Vielmehr von
Generali.(Arbelet.)
	[bookmark: foot491]Ein recht eselhafter
Bürgermeister.
	[bookmark: foot492]Ich bin
glücklich.
	[bookmark: foot493]Napoleons
Sieg am 26. und 27. August.
	[bookmark: foot494]In seiner »Reise in
Italien« (Band V dieser Ausgabe, S. 315 f.) schwärmt Stendhal von
den Schwestern Esther und Anna Monbelli, zwei Sängerinnen, die
damals im Alter von 19 und 17 Jahren waren.
	[bookmark: foot495]»Ein junger talentvoller
Mailänder Künstler«, der komische Rollen spielte und aufsagte.
(»Reise in Italien«, S. 67, 73 f.)
	[bookmark: foot496]In der Villa Pliniana. S. »Reise in
Italien«, S. 351.
	[bookmark: foot497]Vgl. »Reise in Italien«, S.
364.
	[bookmark: foot498]D. h. Gedenktag an seinen
»Sieg« über Angela Pietragrua am 21. September 1811 (s. Seite
366).
	[bookmark: foot499]Als Großer.
	[bookmark: foot500]Erkenne dich
selbst.
	[bookmark: foot501]Beim Bücherschreiben.
	[bookmark: foot502]Ein Lustschloß vor den
Toren von Braunschweig, wo Beyle an der Geschichte des Spanischen
Erbfolgekrieges schrieb. Vgl. Seite 296.
	[bookmark: foot503]S. Seite 398.
	[bookmark: foot504]S. Seite 138, Anm.
2.
	[bookmark: foot505]S. Seite
208, Anm. 1.
	[bookmark: foot506]Die Gegend von Tremezzo am Comer See. Vgl. die
Aufzeichnung vom 17. September.
	[bookmark: foot507]Von Salvatore Vigand, Musik von
Beethoven.
	[bookmark: foot508]Die Österreicher bedrohten damals
Italien. Der Vizekönig Eugen hielt noch die Isonzolinie, aber schon
am 3. Oktober, während Stendhal in Venedig weilte, wurden dort
Verteidigungsmaßregeln getroffen. (Arbelet.)
	[bookmark: foot509]Zweistündige Unterhaltung, und
zwar ernstlich, nach ...
	[bookmark: foot510]Stendhal hat
damals Molière studiert und ihn »zwischen seinen Stelldicheins« vom
2. bis 11. November durch Randbemerkungen kommentiert. S. A.
Cordier, »Molière jugó par Stendhal«, Paris 1898.
	[bookmark: foot511]Die
Völkerschlacht bei Leipzig (16. bis 19. Oktober) brach die
Napoleonische Fremdherrschaft. Die Österreicher schlossen Venedig
ein und drangen bis zur Etsch vor. Stendhal war indes noch am 11.
November in Mailand. (S. Seite 416, Anmerk. 5.)
	[bookmark: foot512]Nämlich in der obengenannten
benachbarten Contrada dei Bigli.


	
		
		Tagebuch von 1814 (Grenoble, Paris)

		[bookmark: page457] [bookmark: page458]

		Tagebuch meines traurigen Aufenthalts in Grenoble

		Chambéry, 2. März 1814.

		Am 26. Dezember 1813, als ich vom Diner bei Annette[bookmark: text513]F513 heimkehrte, erhielt ich einen Brief vom Minister
des Innern mit dem Befehl, mit dem Grafen de Saint-Vallier nach
Grenoble zu gehen.[bookmark: text514]F514 Ich war sehr betroffen,
daß ich Paris, die komische Oper und Annette verlassen sollte. Dies
Gefühl lag im Widerstreit mit der Freudenwallung, die ich stets
empfinde, wenn es gilt, eine Reise zu machen und etwas Neues zu
sehen. Ich ging zur Gräfin Daru, der ich meine Unzufriedenheit
nicht verhehlte; ich war etwas zu vertraulich zu ihr. Um elf Uhr
ging ich nochmals zu Herrn de Saint-Vallier, den ich um sieben Uhr
nicht angetroffen hatte. Ich hegte das größte Vorurteil gegen
diesen liebenswürdigen Mann, den ich noch nie gesehen hatte. Ich
bildete mir ein, ein Senator müsse im allgemeinen ein abgelebter
alter Trottel wie Graf V... oder ein verrückter Greis wie der Graf
X... sein. Der Empfang beim Grafen de Saint-Vallier enttäuschte
mich angenehm; er war ein Mann voll Herzensgüte und viel Lebensart.
Nach Hause zurückgekehrt, wurde ich gerührt, als ich Annette meine
Abreise verkündete. Meine Schwester,[bookmark: text515]F515 dieser kluge Kopf, machte sich keinen Augenblick
Illusionen und beklagte mich aufrichtig; sie erkannte deutlich den
großen Mist, in den ich treten würde.Vom 26.
bis 31. Dezember ging ich täglich zweimal zum Grafen Saint-Vallier,
da ich nicht vor ihm abreisen wollte. Schon begann ich zu hoffen,
daß wir gar nicht abreisen würden, als sein Portier mir am 31.
Dezember um elf Uhr sagte, er sei am Morgen abgefahren. Ich ging
nach Hause, um mich zur Abfahrt zu rüsten, [bookmark: page459] ließ meine Schwester
und ihren Gatten holen, und um drei Uhr fuhren wir ab.

		Wir übernachteten zweimal und erreichten Lyon nach einundsechzig
Reisestunden, eine Stunde nach meinem Senator, und Grenoble am 5.
Januar 1814 um drei Uhr morgens bei schönstem Mondschein und mildem
Wetter. Unterwegs hatte ich mir alle Verteidigungsmittel überlegt,
die sich in Grenoble im Notfalle nach und nach aufbringen
lassen.

		Wie soll ich, ohne meinen Verdruß und meinen Widerwillen aufs
neue zu beschwören, die zweiundfünfzig Tage beschreiben, die ich in
diesem Hauptquartier kleinlicher Gesinnung verbracht habe? Mein
Verstand sagt mir zwar, daß es in Grenoble nicht kleinlicher und
dümmer hergehen kann als in jeder andern Stadt von 22000 Seelen,
aber die schlechten Eigenschaften von Menschen, deren Vorleben ich
nur zu gut kenne, empfinde ich ungleich mehr.

		Bei der Ankunft nahm ich Wohnung bei meinem Bastard.[bookmark: text517]F517 Am 16. Januar, als
wir Lyon für erobert hielten, zog ich nach der Präfektur um, um es
meinem Senator zu ersparen, daß er durch die Stafetten geweckt
wurde. Ich wohnte in einem riesigen, hellen, kalten und feuchten
Zimmer und bekam vor Verdruß das Fieber. Der Senator willigte
darein, einen seiner Verwandten[bookmark: text518]F518 aus Lyon zu sich zu nehmen. Als der junge
Mann ankam, zog ich wieder zum Bastard. Um mehr Freiheit zu haben,
nahm ich mir nach zwei Tagen ein Zimmer in der Rue Bayard bei einem
Herrn L..., einem richtigen Kneipen-Don-Juan, mit dem ich nie
geredet habe. In diesem Zimmer hatte ich einige Augenblicke des
Alleinseins, die von allen in Grenoble verbrachten die am wenigsten
verdrießlichen waren.

		Meine arme Schwester, ungleich weniger empfindlich als ich und
mit einem sehr kalten Verstande begabt, hat sich über den Bastard
ein endgültiges, jeder Illusion bares Urteil gebildet; sie kam vor
[bookmark: page460]
Langeweile um. Wir luden Frau D[erville][bookmark: text519]F519 aus Vizille ein, die
ich noch nie gesehen hatte. Sie kam und ich fuhr mit den Damen nach
Vizille und Claix. Ich hatte das Vergnügen, diesen hellen Köpfen
einige Wahrheiten über die Kunst und die Menschennatur
beizubringen. Der Bastard merkte, daß er überflüssig war und daß
diese Unterhaltung anständiger Menschen über sein Begriffsvermögen
ging, und zog sich um zehn Uhr zurück. Wir plauderten bis ein Uhr
morgens. Am 22. Februar traf ein der Kommission zugeteilter Kollege
ein, ein junger Auditor im Staatsrat, der Sohn eines durch sein
Vermögen einflußreichen Mannes.[bookmark: text520]F520 Am selben Tage machte der treffliche Herr de
Saint-Vallier eine Eingabe, daß ich nach Paris zurückkehren
dürfte.[bookmark: text521]F521 Vierzehn Tage vorher hatte er das
blaue Kreuz (den Reunionsorden) für mich beantragt und den Antrag
kurz darauf wiederholt.[bookmark: text522]F522 Seit ich ihn das Schreiben betreffs meiner Rückberufung
unterzeichnen ließ, sprach er nicht mehr davon. Das war ganz
natürlich, und ich nahm es ihm gar nicht übel.

		Paris, 7. April 1814.[bookmark: text523]F523

		Herr Henri de Beyle, Auditor und Adjunkt beim
Kriegskommissariat, tritt bereitwilligst den seit dem 1. April 1814
erlassenen Verordnungen des Senats bei.

		Rue Neuve du Luxembourg 3.

		de Beyle. [bookmark: page461]

		Paris, 30. Juni 1814.

		Da ich sehe, daß ich das Konsulat in Neapel nicht erhalte, das
die hübsche Frau D. für ihren Gatten erlangt hat, hatte ich eine
Unterredung mit Herrn G. über Rom. Er sagte mir, oder vielmehr ich
erriet aus seinem Geschwätz, daß ich mich mit 6000 Franken dort
gutstehen würde.

		Seit dem 10. Mai arbeite ich an Metastasio und
Mozart.[bookmark: text524]F524 Diese Arbeit macht mir viel Spaß und setzt mich
völlig darüber hinweg, daß Frau D[aru] mich nicht zum
Gesandtschaftssekretär in Florenz gemacht hat.

		1. Juli

		Sobald ich mein Gedächtnis irgendwie anzustrengen suche, läßt
mein Talent nach, und zwar in dem Maße, wie ich mich zu erinnern
suche. Etwas Gutes kann ich nur leisten, wenn ich es überhaupt
vermag, wenn ich alles aus meinem Herzen nehme. Deshalb ist die
Rolle des Mocenigo für mich vielleicht dahin.

		4. Juli.

		Ich habe Paris satt, aber ohne Groll. (Ich sage das für den
Beyle von 1820.) Das Handwerk des Auditors und die unverschämte
Dummheit der Machthaber stößt mich ab. Rom, Rom ist meine Heimat.
Ich brenne darauf, abzureisen.

		Seit acht Tagen schlafe ich bei meiner alten Liebe. Da sie der
Natur näher steht, sagt sie mir mehr zu als alles, was ich hier
verlasse.[bookmark: text525]F525
[bookmark: page462]

			[bookmark: foot513]Opernsängerin, Freundin der Angelina Bereyter. Vgl.
Seite 485.
	[bookmark: foot514]Zur Organisation der
Landesverteidigung im 7. Wehrkreise.
	[bookmark: foot515]Pauline
Périer
	[bookmark: foot516]Vom 26.
bis 31. Dezember ging ich täglich zweimal zum Grafen Saint-Vallier,
da ich nicht vor ihm abreisen wollte. Schon begann ich zu hoffen,
daß wir gar nicht abreisen würden, als sein Portier mir am 31.
Dezember um elf Uhr sagte, er sei am Morgen abgefahren. Ich ging
nach Hause, um mich zur Abfahrt zu rüsten, [bookmark: page459] ließ meine Schwester
und ihren Gatten holen, und um drei Uhr fuhren wir ab.
	[bookmark: foot517]So nannte Beyle seinen Vater.
	[bookmark: foot518]Mazuyer.
(Chuquet 143.)
	[bookmark: foot519]Ihren Namen hat er in »Rot und Schwarz« (in der Gestalt
von Frau von Rênals Freundin) verewigt.
	[bookmark: foot520]Lamarre.
(Chuquet 143.)
	[bookmark: foot521]Abgedruckt bei Chuquet 511 f. Beyles
Gesuch ist beigefügt.
	[bookmark: foot522]Der Antrag vom 27.
Januar 1814 ebd. Übrigens hatte Beyle schon am 27. Dezember beim
Minister des Innern selbst eine Auszeichnung beantragt. Vgl.
Chuquet 495 ff., wo auch die von »de Beyle« gegengezeichnete
Proklamation Saint-Valliers und der dienstliche Schriftwechsel mit
dem Herzog von Feltre abgedruckt ist, den Saint-Vallier
unterzeichnet hat, der aber von Beyles Hand stammt. Am 18. März
wurde Beyle durch den Auditor Sirot ersetzt. Vgl. Chuquet 138
ff.
	[bookmark: foot523]Nach
dem Sturze Napoleons wurde der Staatsrat aufgelöst und Beyle verlor
Stellung und Einkommen. Ihm blieb nur seine Pension als Adjunkt
beim Kriegskommissariat, die er aber erst nach jahrelangen Eingaben
vom Oktober 1819 ab erhielt. Sein Briefwechsel mit dem
Kriegsministerium bei Chuquet, 513ff.
	[bookmark: foot524]Beyles Erstlingswerk »Briefe aus Wien
über Haydn, Mozart und Metastasio und den gegenwärtigen Zustand der
Musik in Italien«, von Alexander Ludwig Caesar Bombet. Das Buch war
teilweise Plagiat, teilweise Überarbeitung einer Anekdotensammlung
über Mozart und nur im letzten Drittel eigene Arbeit. Vgl. S. 398,
Anmerk. 3.
	[bookmark: foot525]Am 29. Juli kam Beyle in Grenoble
an, das er kurz darauf wieder verließ. Am 14. August war er in
Mailand, wo er mit kurzen Unterbrechungen bis 1821 blieb


	
		
		Tagebuch aus Italien (1815-1816)

		[bookmark: page463] [bookmark: page464]

		Reise nach Venedig und Padua

		Padua, 17. Juli 1815.

		Ich beginne dies Tagebuch wegen der hübschen Anekdote, die mir
Graf Br. vorgestern erzählt hat und die ich schon fast vergesse. Da
ich sie nicht aufschrieb, bleibt mir nur das Skelett.

		Er erzählte uns also im Cafeé del Principe Carlo, einmal, nei
sui anni fervidi,[bookmark: text526]F526 hätte er zehn Jahre mit einer
reizenden Venezianerin gelebt. Ein Diener erbot sich, ihm den
Beweis ihrer Untreue zu erbringen. Er schien traurig; sie wollte
den Grund wissen. Er sagte ihr sehr bekümmert: »Ach Gott, ich
glaubte, daß du es sähest und daß du mich mehr als Gatten denn als
Liebhaber behandeltest. Das geht nun schon anderthalb Jahre so. Ich
hänge an ihm, aber einerlei, ich will ihm den Laufpaß geben.« Der
Liebhaber reiste nach London. Sie bekam das Fieber und magerte vor
Kummer sichtlich ab. Da sagte der Graf zu ihr: »Ich will dir kein
so großes Leid zufügen. Rufe ihn zurück. Wenn er wieder in Venedig
ist, schicke mir meine Maske, und ich will versuchen, zu
genesen.«

		Er sah sie täglich wie zuvor. Sechs Wochen darauf, als er im
Cafe war, suchte ihn ein Diener und brachte ihm eine Maske. Ohne in
seinen Palazzo zurückzukehren, geht er zum Canale grande, nimmt
eine Gondel, verdoppelt die Ruderer und läßt sich nach einem seiner
Landhäuser fahren. Dort verbringt er sechs Monate, ohne nach
Venedig zurückzukehren, und fast untröstlich. Mir scheint, darin
liegt eine Natürlichkeit und wahre Vornehmheit, die unsere
eleganten Sitten nie gezeitigt haben.

		Die Heldin dieser Geschichte ist gegenwärtig in meinem eignen
Gasthof, der Croce di Malta. Sie ist achtundvierzig Jahre alt und
wird von einem jungen Engländer von achtunddreißig[bookmark: text527]F527 Jahren angebetet, der kein gewöhnlicher
Mensch sein soll. Er hat sie vor zwei Jahren aus Galanterie
geliebt, und das dauert so weiter.

		[bookmark: page465] Am 11.
Juli in Mailand fand ich, daß ich bei der Aussicht, binnen acht
Tagen abzureisen, nicht recht zum Arbeiten kam. Ich hatte keine
Neigung, mich in P. oder Signora S. zu verlieben. Am 12. beschloß
ich abzureisen. Ich zweifelte etwas an meiner Gesundheit und an der
Stimmung, in der ich die Gräfin Simonetta antreffen würde. Vor der
Abreise benahm sich Frau S. erstaunlich herausfordernd. Wenn ich
mit der Gräfin Simonetta bräche, müßte ich mir sofort ein Weibchen
dieses Schlages zulegen, um die Schwermut nicht aufkommen zu
lassen.

		Die Gräfin Simonetta hatte mir ausdrücklich verboten, im selben
Gasthof zu wohnen.[bookmark: text528]F528 Das
hätte ich gerade tun sollen.

		In Padua habe ich den ersten Einblick in das venezianische Leben
getan, Frauen in den Cafés und Geselligkeit bis zwei Uhr nachts.
Der Frohsinn und die leichten Sitten geben diesem Land einen großen
Vorzug vor Mailand. Mailand hat den allgemeinen Vorteil der
Großstädte für sich. Aber in Venedig vermiede man den ganzen
Klatsch von Padua.

		Ist Venedig als Großstadt von Mailand verschieden? Das vermag
ich nicht zu entscheiden. Trotzdem ist diese Frage für mich sehr
wesentlich, denn auf Grund der Antwort werde ich hier Anker
werfen.

		Neapel ist von Teufeln bewohnt. In Rom muß man zu sehr heucheln.
Florenz und Genua langweilen mich. Bleiben einzig Mailand und
Venedig.

		19. Juli nachmittags.

		Ich las heute die Kapitulation von Paris.[bookmark: text529]F529 Alles
ist verloren, auch die Ehre!

		Am 20. gebe ich ein Diner zu sieben Personen, die einzige
vornehme Weise für einen Fremden, empfangene Höflichkeiten zu
[bookmark: page466]
erwidern, besonders eindrucksvoll einem Lande, das durch den Geiz
in Diners auffällt. Vorgestern Diner von vier Personen, stets in
dem ausgezeichneten Restaurant Pedrocchi, dem besten in Italien und
fast gleichwertig mit Paris.

		Ich wäre glücklich, könnte ich mir das Herz ausreißen. So sagte
ich mir in Padua in einem Anfall von Schwermut. Da zerstreuten mich
die »Lettere sirmiensi« des armen Apostoli,[bookmark: text530]F530 der am Verhungern ist. Ein unterhaltendes
Buch, obwohl akademisch.

		Br. verliert um fünfzig Prozent seines Ansehens bei der Lady
Simonetta. Muß mein Glück denn von den Frauen abhängen?

		Venedig.

		Meine Reisen verlieren fünfzig Prozent an Kolorit. Ich schreibe
immer nur, wenn ich kein Glied mehr rühren kann. Am 22. Juli abends
kam ich mit der Briefpost von Padua in Venedig an. Ich war todmüde.
Ich schlafe in der Regina d'Inghilterra.

		Als ich um elf Uhr ausgehe, ist der erste Mensch, den ich
treffe, Vald... Er schlägt mir ein Seebad mitten im Kanal der
Giudecca vor, mittels einer kleinen Leiter, die an die Gondel
angehängt wird. Das ist sehr angenehm und vermutlich sehr
bekömmlich.

		Bei der Rückkehr schreiben wir gemeinsam ein Briefchen an
Gina,[bookmark: text531]F531 um ihr das
ganze Maß ihres Irrtums vorzuhalten, wenn sie ein elendes Loch wie
Padua einer Stadt wie Venedig vorzieht, die trotz all ihres
Unglücks noch zu den liebenswertesten Städten Europas gehört. Man
kann nicht mehr Recht haben als wir, aber das Vergnügen, in Padua
vom ersten Tage an eine Stellung in der Gesellschaft zu haben, und
die Liebenswürdigkeit des Herrn Br. wird sie bestimmen, dort Anker
zu werfen.

		[bookmark: page467] Ich
habe mir einen Überschlag über das Leben in Venedig gemacht. Für
3000 Franken habe ich Gondel, Theaterloge und Gasthof. Dann bleiben
5000 Franken für besondere Vergnügungen.

		Dies Land ist auch in seinem jetzigen Zustand vielleicht noch
das heiterste in Europa. Man knüpft erstaunlich leicht
Bekanntschaften an, setzt sich neben eine Frau, mischt sich ohne
weiteres in die Unterhaltung und wiederholt dies drei- bis viermal.
Gefällt man ihr, so besucht man sie, und nach vierzehn Tagen, wenn
man das erstemal mit ihr in der Gondel sitzt, hat man sie lieb.

		Das ist nicht der Traum eines jungen, ahnungslosen Gecken,
sondern das strenge Ergebnis der Erfahrung. Am Sonntag machte
Bald... der hübschesten Frau, die wir sahen, einem jungen Mädchen,
schöne Augen, und zwar sehr dreist, ja in meinen Augen sehr
lächerlich. Aber lächerlich waren nur meine nordischen Skrupel. Am
Ende der Gesellschaft, als sie an ihm vorbeikam, machte sie ihm
Zeichen.

		Die Eitelkeit wird hier nicht durch die Equipage des Herrn
Maruzzi,[bookmark: text532]F532 des
reichsten Bankiers, verletzt. Er hat nur eine Gondel wie ich, und
niemand sieht ihn je darin. Man trifft sich auf der Piazza San
Marco und sieht sich die schönsten Frauen aus der Nähe an. Ihnen
vorgestellt zu werden ist kein Mysterium wie in andern Ländern,
Trotz meiner Liebe zur Einsamkeit würde ich binnen Jahresfrist ganz
Venedig kennen, d.h. etwa hundert der hübschesten Frauen. Danach
trifft man seine Wahl. Sich am Vormittag ernstlich zu beschäftigen,
ist hier gar nicht lächerlich, ganz im Gegenteil.

		Mein Glück besteht darin, inmitten einer großen Stadt einsam zu
sein und alle Abende mit meiner Geliebten zu verbringen. Diese
Bedingungen erfüllt Venedig vollkommen. Allerdings sieht der arme
Fremde, der in einer Stadt weder Geliebte, noch Freunde, noch
Kunstleidenschaft besitzt, sie nicht in so verführerischem
Lichte.

		[bookmark: page468]
Langweilt sich das Publikum, so stößt es ihn ab; amüsiert es sich,
so verdrießt es ihn. Auch Herr F. empfindet die Leere des
Fremdseins.

		Ich habe die Gelegenheit, nach Padua zurückzukehren, eifrig
ergriffen; ich fahre morgen mit Bald ... ab. Ich war in Venedig zur
Zeit der größten Hitze und habe nicht den geringsten schlechten
Geruch bemerkt, wohl aber den südländischen Mangel aller kleinen
Bequemlichkeiten. Ich schreibe mit einer Feder, die mit der
Nagelschere geschnitten ist, und mit abscheulicher Tinte. Kein
Federmesser im ganzen Hotel, dem ersten des Landes.

		Montag, 25. Juli 1825.

		Im Cafe Florian las ich das Unglück und die Schmach Frankreichs.
Ich meine den Einzug des Königs[bookmark: text533]F533 und seine ersten Handlungen. Die Partei der
Dunkelmänner triumphiert. Geht hin und seht euch das an, würde ich
zu den deutschen Philosophen sagen, die so gegen Bonaparte wettern,
wenn sie so viel Geist hätten, mich zu verstehen. Mir bleibt nur
ein Wunsch: daß die feigen Pariser von den bei ihnen einquartierten
preußischen Soldaten tüchtig schikaniert werden. Die Feiglinge! Man
kann Unglück haben, aber nicht die Ehre verlieren!

		Die Bastarde[bookmark: text534]F534 müssen recht
zufrieden sein. Frankreich wird nur glücklich sein, solange es von
einem illegitimen Fürsten beherrscht wird, d.h. von einem, der
seine Stellung der Verfassung verdankt.

		Um mich über das große Unglück zu trösten, das die menschliche
Vernunft betroffen hat, habe ich eine Rundfahrt um ganz Venedig
gemacht. Um zwei Uhr habe ich an der Piazetta eine Gondel genommen,
bin um die Landspitze der Gärten gefahren und schließlich am
Eingang zum Canale grande geendet.

		Es wird lange dauern, bis ich in ein Land ohne Freiheit und Ruhm
zurückkehre. Ich glaube deutlich zu erkennen, daß Venedig der
[bookmark: page469]
passendste Aufenthalt für mich ist. Heute abend reise ich mit
meinen beiden liebenswürdigen Reisegefährten ab. Alles in allem
beginnt meine Reisepassion abzuflauen. Das Neue ergreift meine
Seele nicht mehr mit ganzer Macht.

		Wenn ich nicht vier bis fünf Stunden gearbeitet habe –
allerdings ist es nur ein Aufreihen von Perlen –, bin ich den Rest
des Tages nicht recht zufrieden. Auf Reisen fehlt mir die Arbeit.
Demnächst sagt mir am meisten eine fröhliche Gesellschaft zu, in
der ich nicht die erste Rolle spiele. Der Anblick des Schmutzes,
den die Menschheit unter schwierigen Verhältnissen gewährt, kurz
alles, was ich in Rußland gesehen habe, verleidet mir alle etwas
gefahrvollen Reisen. Ich möchte nicht mehr nach Amerika, kaum noch
nach Konstantinopel. Von Italien fehlt mir nur noch Ferrara. Die
Schweiz will ich mir einmal auf der Rückreise nach Paris ansehen.
An Wichtigem fehlt mir nur noch England, aber auf dies Land der
Puritaner brenne ich nicht. Was ich von ihnen gehört habe, und die
Geschichte der Stuarts von Hume, die ich eben in Mailand las, um
mich über die Schlacht bei Belle-Alliance zu trösten, hat mich
abgestoßen.

		Zum erstenmal im Leben fühle ich wahre Vaterlandsliebe. Ich
liebe zwar die platten heutigen Franzosen nicht, aber es tut mir
leid um das, was sie in fünfzig Jahren hätten sein können. Ich
schätze mich glücklich, unter der weisen Regierung des Hauses
Österreich zu leben. Zudem kann nichts, was hier geschieht, mich
berühren. Ich bin wie ein Reisender auf einem Schiff. Die
Hauptsache ist Ruhe und ein gutes Theater.

		Padua, 26. Juli 1815.

		In Venedig langweilte ich mich. Die Nähe der Personen, die in
Padua sind, hat mich nicht zum Kunstgenuß kommen lassen. Nächstdem
kann man nichts anderes tun, als eine Liebschaft anzufangen. Sonst
hat man nicht mehr Vergnügen als ein Mensch, der bei einem Souper
zusieht, ohne zu essen. Ich war also sehr zufrieden, als ich
gestern um Mitternacht die Barke bestieg. Für vierzehn Lire sind
wir [bookmark: page470] mit unserm Gepäck bis La Mira zu
Wasser gefahren. Dort haben wir für weitere vierzehn Lire zwei
Sediolen, eine für uns, eine für das Gepäck, genommen und sind um
acht Uhr in Padua angelangt.

		Ich wurde mit größter Natürlichkeit und großer Zärtlichkeit
empfangen. Ich bin höchst zufrieden mit meiner Reise, obwohl ich
wahrscheinlich morgen abend wieder abreisen muß. Die Gräfin
Simonetta kommt Sonntag nach Venedig. Sie sagte mir, seit sie aus
meinem Briefe ersehen hätte, daß Venedig mir mehr zusagte als
Padua, hätte sie nicht mehr an Padua gedacht. Das merkwürdigste
dabei ist, daß dies wahr zu sein scheint. Wenn solche
Aufrichtigkeit zwischen uns herrscht, bliebe mir nichts mehr zu
wünschen.

		27. Juli.

		Der liebenswürdige ... redet nicht mit mir, aber er blickt Gina
traurig an, obwohl sein Gesicht heiter ist. Das besagt, daß er
eifersüchtig ist. Hat er ein Recht dazu, oder sind es lediglich
enttäuschte Hoffnungen?

		Heute vormittag ging ich zur Gräfin Simonetta. I have had
her,[bookmark: text535]F535 aber
sie sprach etwas von unseren Verabredungen. Die Illusion von
gestern morgen war dahin. Ich hatte kein Vergnügen dabei. Bei mir
tötet die Politik die Wollust, offenbar, weil sie alle Nervenkraft
in das Gehirn zieht. Montag früh kommt sie nach Venedig, eine
angenehme Gesellschaft für mich. Schade, daß sie nicht einen
Eingeborenen mit hat, der gut redet, um ihr die Stadt zu zeigen.
Das Fehlen eines solchen kann ihr eine der heitersten Städte
Europas verleiden.

		23. August 1815.

		Bruch.[bookmark: text536]F536 – Im letzten Jahrhundert war man der
Durchschnittsmeinung voraus, wenn man auf den heiligen Paulus
schalt. Im [bookmark: page471] jetzigen wird den Titel Philosoph
verdienen, wer die Zweckmäßigkeit der unebenbürtigen Herrscher
nachweist und den Menschen klar macht, daß es außer der englischen
Verfassung kein Heil gibt.

		Träumerei am Gestade bei Genua

		Recco, 8. September 1816.

		Man feierte das Fest der Madonna in Recco. Ich bin mit den
jungen Töchtern des früheren Dogen S... hingeritten, die in
Flandern in einem Kloster erzogen sind. Wir waren unser zehn, alle
auf Eseln; wir führten uns selbst ein Theater auf, während wir auf
der schmalen Straße am Meeresstrand ritten, die immerfort bergauf
und bergab über die Vorgebirge führt, deren Spitzen die Wellen
benetzen. Eine tolle, echt italienische Lustigkeit ohne jede
Ziererei.

		Ich benutze diese Freiheit, verlasse den Schwarm bei der Ankunft
in Recco und gehe zu Fuß am Strande hin. Ich habe einst bedauert,
nicht in Italien geboren zu sein. Aber was ist sinnloser, als sich
die Seele durch Ereignisse vergiften zu lassen, die nun einmal
stattfinden mußten!... Wäre es nicht tausendmal besser, nicht an
diese Ereignisse zu denken wie die jungen Italienerinnen? Was ist
für jeden Menschen Wirklichkeit, wenn nicht sein eignes Dasein? Und
ich sollte die kurze Spanne zwischen dem zwanzigsten und
dreißigsten Jahr, die ich ganz für mich habe, mit Tränen und
Seufzern verlieren, weil gewisse Ereignisse in der ewigen
Verkettung des Schicksals stattgefunden haben? Was ist
schwächlicher, was lächerlicher?

		Ich habe kein Bedauern für meine verflossenen Ehren und Würden,
nur Bedauern für das Unglück der Menschheit. Aus falscher
Philosophie spottet man über die Unwissenheit der Italiener, aber
bei etwas mehr Lebenserfahrung beneidet man diese glückliche
Unwissenheit. Die Geschichte ist für sie weiter nichts als die
Daten der Ereignisse und der Todesjahre der Päpste; sie haben nicht
das [bookmark: page472]
Unglück gehabt, die Menschheit zu lieben. Sie glauben fest, daß
alles in hundert Jahren genau so sein wird wie hundert Jahre zuvor,
und dieser glückliche Irrtum nimmt ihren Seelen alle Bangigkeit.
Geschichte und Mythologie ist für Italiener das gleiche, etwas, das
man wissen muß, um in der Gesellschaft nicht unangenehm
aufzufallen. All ihr Denken gilt der Gegenwart und dem
Liebesglück.

		Diese Gedanken haben mich über eine Stunde weit von Recco
fortgeführt, am Fuße der einsamen Berge. Die Sonne ist
untergegangen. Ich habe mich an den Meeresstrand gesetzt; der
Wogenschaum bricht sich zu meinen Füßen. Ein Schritt weiter, und
ich bin nicht mehr. Ich sitze am Rande der Ewigkeit.

		Der westliche Himmel ist dunkler geworden, der Mond ist
aufgegangen. Die Bitterkeit meines Kummers ist verschwunden, und
ich finde zwei Stunden eines Glückes, das gewiß düsterer ist, aber
die ganze Seele mehr erfüllt als das Glück unsrer jungen Italiener.
Sie wissen nicht, was es heißt, sein Leben ohne Liebe zu
verbringen, ein Wanderleben zu führen, alle vierzehn Tage den
Wohnort zu wechseln, alle Wallungen der Jugend für eine edle Sache
oder für das, was man dafür hält, zu opfern. Das alles ist für sie
Mythologie...

		Und dann, sagte ich mir, habe ich einen falschen Lebensweg
eingeschlagen. Noch acht bis zehn Jahre, und das Glück, nach dem
ich mich sehne und das ich doch nicht verfolge, wird für mich auf
immer vorüber sein. Wer denkt mit vierzig Jahren noch an Liebe!

		Die schönsten Erinnerungen des Menschengeschlechts und seine
tiefste Sehnsucht knüpfen sich an die Küsten, die vor mir liegen.
Alles, was die Menschheit an Freiheit, Glück, Macht über die Natur
und Wissen besitzt, führt uns, wenn wir seinem Ursprung nachgehen,
zu diesen zaubervollen Gestaden des Mittelmeers.

		Aber der Geist des Christentums und sein geheimer Verbündeter,
der Geist des Despotismus, brachten das schlimmste Unglück über
diese Küsten von Spanien bis Griechenland, die unter der Herrschaft
[bookmark: page473] des
olympischen Zeus und des delphischen Apollo ebenso glücklich durch
ihre Lebensgewohnheiten wie durch ihr Klima gewesen sind...

		Ich höre das Knallen der Flinten und Moltarelli (Böller),
die die habsüchtigen und räuberischen Bewohner zu Ehren der Madonna
abfeuern. Es stört kaum die Einsamkeit dieser Berge, die zur Zeit
des Augustus und Tiberius so stark bevölkert und von einem so
glücklichen Volke bewohnt waren.

		Nein, die Gestade keines andern Meeres besitzen diesen Reiz
heroischer Erinnerungen. Wie viel größer wird der Reiz der
Heldengeschichte des Marschalls Ney durch seinen Tod![bookmark: text537]F537 Napoleons und Frankreichs Unglück
waren der einzige Zauber, der diesen erhabenen Gefährten unserer
Jugendzeit fehlte. Als Künstler bin ich fast versucht, mich über
die Schlacht bei Waterloo zu freuen. »So also«, werden künftige
Geschlechter sagen, »ging der Mann unter, der uns vor
achtzehnhundert Jahren Christentum und Feudalwesen erlösen
wollte!«

		Zur Vorbereitung dieses großen Tages verschwand überall das
Verbrechen; Raub und Mord wurden an denselben Gestaden bestraft, wo
man heute mit einem Räuberhauptmann verhandelt.

		Um 1900 wird Europa nur ein Gegenmittel für die ungeheure
Volkszahl und die tiefe Vernunft Amerikas haben: nämlich seine
Zivilisation auf Kleinasien, Griechenland und Dalmatien
auszudehnen, d.h. ihnen die gleiche Stufe der Freiheit zu geben,
die in Pennsylvanien herrscht.

		Es ist zehn Uhr. Das Schauspiel wird jeden Augenblick
herrlicher. Der strahlende Mond steht mitten am funkelnden
Himmel.

		Ich habe keine andere Waffe als meinen Dolch. Wenn die Bauern
vom Fest der Madonna zurückkehren und einer Signore in so schöner
Lage finden, würden sie ihn gewiß ohne Zaudern ins Meer werfen...
Ich gehe fort. [bookmark: page474]

		9. September.

		Gestern abend um elf Uhr kehrte ich nach Recco zurück. Eine
Miglie vor dem Dorfe traf ich die Damen, hörte den Klang der
Pfeifen und Klarinetten. Das Dorf war reich illuminiert. Man machte
mir ernstliche Vorwürfe wegen meiner Unvorsichtigkeit. Eine Dame,
die mich auf dem ganzen Wege herausfordernd geneckt hatte, nötigte
mich zum Tanzen. Das währte bis zwei Uhr früh. Endlich Souper.

		Heute schäme ich mich fast über meine Bleistiftaufzeichnungen
von gestern abend und noch mehr über die Gefühle, die mich
ergriffen hatten und für die ich keinen Ausdruck fand. Nach solchen
Ekstasen der Schwermut bin ich linkisch und schüchtern. Die junge,
schöne zwanzigjährige Sposa, die ich nicht kannte und die ich in
Genua nicht wiedersehen kann, hat mir unglaublich herausfordernde
Bemerkungen gemacht, und ich stand mit offenen Augen ganz blöde da,
als wäre ich aus dem Mond gefallen. Morgen denkt sie vielleicht
nicht mehr an mich, ja sie macht sich wohl gar über mich lustig,
wenn ich mir einbilde, daß es morgen ebenso sein wird wie gestern.
Die Sinnenliebe ist wie der Ruhm in der Armee; sie läßt sich nur
einen Augenblick erfassen.

		Begegnung mit Lord Byron (1816)[bookmark: text538]F538

		Im Herbst 1816 lernte ich Lord Byron im Scalatheater in Mailand
in der Loge des Herrn Lodovico di Breme kennen. Tiefen Eindruck
machten mir seine Augen, als er ein Sextett aus der Oper »Elena«
[bookmark: page475] von
Mahr anhörte. Nie im Leben habe ich etwas Schöneres und
Ausdrucksvolleres gesehen. Noch jetzt, wenn ich mir überlege,
welchen Ausdruck ein großer Maler dem Genius geben sollte, taucht
dieser herrliche Kopf plötzlich wieder vor mir auf. Einen
Augenblick war ich voller Begeisterung, und vergaß den berechtigten
Widerwillen jedes etwas stolzen Mannes, sich einem englischen Peer
vorstellen zu lassen. Ich bat Herrn di Breme, dies zu tun.

		Am nächsten Tage speiste ich mit Lord Byron und dem berühmten
Monti,[bookmark: text539]F539 dem
unsterblichen Verfasser der »Basvigliana«. Das Gespräch
drehte sich um Poesie; man fragte sich, welches die zwölf schönsten
Verse seien, die seit einem Jahrhundert auf französisch,
italienisch und englisch gedichtet seien. Die anwesenden Italiener
nannten einstimmig die zwölf ersten Verse von Montis
»Mascheroniana«. Monti war so gütig, sie uns aufzusagen. Ich
beobachtete Lord Byron; er war entzückt. Der Anflug von Hochmut,
der sein schönes Antlitz etwas entstellt, verschwand sofort und
machte dem Ausdruck des Glückes Platz. Durch den Beifall seiner
Zuhörer hingerissen, sagte Monti fast den ganzen ersten Gesang der
»Mascheroniana« auf. Er machte dem Dichter des »Childe
Harold« den lebhaftesten Eindruck. Nie werde ich den göttlichen
Ausdruck seiner Züge vergessen; es war die heitere Miene der Macht
und des Genies. In jenem Augenblick hatte Lord Byron sich keine
Affektiertheit vorzuwerfen.

		Man verglich die tragischen Systeme von Alfieri und Schiller.
Lord Byron fand es höchst lächerlich, daß Don Carlos in Alfieris
»Philipp II.« schon in der ersten Szene ohne jede Schwierigkeit ein
Gespräch unter vier Augen mit der Gemahlin des argwöhnischen
Philipp hat. Monti, der als Schaffender so genial ist, brachte über
die Theorie so seltsame Begründungen vor, daß Lord Byron seinem
[bookmark: page476]
Nachbar[bookmark: text540]F540 ins Ohr flüsterte: »He knows not how
he is a poet.« (Er weiß nicht, wie sehr er Dichter ist.)

		Von jenem Tage an verbrachte ich fast alle Abende mit Lord
Byron. Allemal, wenn dieser eigenartige Mann in Stimmung war und
mit Begeisterung sprach, waren seine Ansichten edel, groß,
hochherzig, kurz auf der Höhe seines Genius. Aber in den
prosaischen Augenblicken des Lebens schienen mir die Ansichten des
Dichters auch sehr gewöhnlich. Es mischte sich viel kleinliche
Eitelkeit hinein, eine stete kindische Angst, lächerlich zu
erscheinen, und bisweilen, wenn ich so sagen darf, jene Heuchelei,
die die Engländer cant nennen. Und mir schien, daß Lord
Byron stets bereit war, einen Kompromiß zu schließen, um ein Lob zu
ernten.

		Etwas, das besonders den Italienern auffiel, war, wie leicht zu
erkennen war, daß dieser große Dichter viel stolzer darauf war, ein
Nachkomme der normannischen Byrons zu sein, die Wilhelm dem
Eroberer nach England folgten, als »Parisina« und »Lara« gedichtet
zu haben. Ich hatte das Glück, seine Neugier zu erregen, indem ich
ihm persönliche Einzelheiten über Napoleon und den Rückzug aus
Rußland gab, die im Jahre 1816 noch kein Gemeinplatz waren. Diese
Art von Verdienst verschaffte mir den Vorzug, mit ihm allein
mehrmals in dem riesigen, leeren Vestibül der Scala auf und ab zu
promenieren. Der große Mann erschien allabendlich eine halbe Stunde
lang; dann entspann sich die schönste Unterhaltung, die ich in
meinem Leben gefunden habe, ein Vulkan neuer Ideen und hochherziger
[bookmark: page477] Ansichten, so
eng verstrickt, daß man diese Ansichten zum erstenmal zu genießen
wähnte. Den Rest des Abends war der große Mann derart Engländer und
Lord, daß ich mich nie entschließen konnte, eine Einladung zum
Diner bei ihm anzunehmen, obwohl er sie von Zeit zu Zeit
wiederholte. Er arbeitete damals an seinem »Childe Harold«;
jeden Morgen schrieb er hundert Verse, die er am Abend auf zwanzig
bis dreißig zusammenstrich. Zwischen diesen beiden Arbeiten hatte
er ein Bedürfnis nach Ruhe. Diese notwendige Zerstreuung fand er,
indem er nach Tisch plauderte, mit aufgestemmten Ellbogen und, wie
man sagte, mit liebenswürdigster Natürlichkeit.

		Ich bemerkte, daß Lord Byron in seinen genialen Augenblicken
Napoleon bewunderte, wie dieser Corneille bewunderte. In den
gewöhnlichen Augenblicken, wo Lord Byron sich als vornehmer Herr
fühlte, suchte er den Verbannten von Sankt Helena lächerlich zu
machen. Er beneidete Napoleon um die glänzenden Seiten seines
Charakters; seine erhabenen Worte ärgerten ihn. Es verdroß ihn, als
wir an die berühmte Ansprache an die Truppen bei der Expedition
nach Ägypten erinnerten: »Soldaten, bedenkt, daß vierzig
Jahrhunderte von diesen Pyramiden auf euch herabblicken!« Lord
Byron hätte es Napoleon eher verziehen, wenn er das etwas
spießbürgerliche Wesen Washingtons gehabt hätte. Das Spaßigste war,
daß es nicht das Despotische in Napoleons Charakter war, was den
englischen Peer abstieß.

		Eines Abends, als Lord Byron mir die Ehre erwies, im Vestibül
der Scala mit mir zu promenieren, wurde ihm gemeldet, daß der
wachthabende österreichische Offizier seinen Sekretär Polidori,
einen Arzt, verhaftet hätte. Sofort nahm Lord Byrons Antlitz eine
auffallende Ähnlichkeit mit dem Ausdruck Napoleons an, wenn er in
Zorn geriet. Sieben bis acht Personen begleiteten ihn nach der
Wachtstube; seine verhaltene Entrüstung und Energie während der
vollen Stunde, die die plebejische Wut des Österreichers dauerte,
war prachtvoll. Bei der Rückkehr in die Loge des Herrn di Breme
[bookmark: page478]
begann man die aristokratischen Grundsätze zu preisen, die
gewöhnlich sehr nach dem Geschmack Lord Byrons waren. Er war
empfindlich gegen den Scherz und verließ die Loge voller Wut, aber
ohne im mindesten gegen den Ton vollendeter Höflichkeit zu
verstoßen.

		Kurz darauf veranlaßte mich Herr di Breme, Lord Byron ins
Breramuseum zu führen. Ich bewunderte die Tiefe, mit der dieser
große Dichter die gegensätzlichsten Maler begriff, Raffael,
Guercino, Luini und Tizian. »Hagars Verstoßung« von Guercino
elektrisierte ihn. Seit diesem Augenblick ließ die Bewunderung uns
verstummen; eine Stunde lang improvisierte er und nach meiner
Ansicht besser als Frau von Staël.

		Was mich an diesem eigenartigen Manne am meisten betroffen
machte, besonders wenn er über Napoleon herzog, das war, daß er –
wenigstens nach meiner Meinung – keine wirkliche Menschenkenntnis
besaß. Sein Stolz, sein Stand, sein Ruhm hatten ihn bisher daran
gehindert, mit Menschen wie mit Gleichstehenden zu verkehren. Sein
Hochmut und sein Mißtrauen hatten sie ihm stets zu weit vom Leibe
gehalten, um sie beobachten zu können; er war zu gewohnt, nichts zu
unternehmen, was er nicht siegreich durchführen konnte. Dafür
beobachtete man bei ihm eine Menge feiner, richtiger Ideen, wenn
man auf die Frauen kam, mit denen er verkehrte, denn er hatte das
Bedürfnis, ihnen zu gefallen und sie zu betrügen. Er beklagte die
Engländerinnen, die Frauen in Genf, Neuchâtel usw. Was seinem Genie
abging, war, daß er es niemals nötig gehabt hatte, mit
Gleichstehenden zu unterhandeln und zu diskutieren. Wäre er aus
Griechenland[bookmark: text541]F541 zurückgekehrt, so
hätten seine Talente nach meiner Überzeugung plötzlich um die
Hälfte zugenommen. Durch Friedensvermittlung zwischen Mavrokrodato
und Kolokotronis hätte er positive Kenntnisse über das Menschenherz
erworben. Dann [bookmark: page479] hätte Lord Byron sich vielleicht zur
Höhe der echten Tragödie erhoben. Er hätte weniger Anwandlungen von
Menschenverachtung gehabt, hätte nicht stets gewähnt, daß seine
ganze Umgebung sich mit ihm beschäftigte, um ihn zu beneiden oder
zu betrügen. Die Anlage zum Misanthropen, die dieser große Mann
hatte, war durch die englische Gesellschaft auf die Spitze
getrieben worden. Wie seine Freunde bemerkten, wurde er um so
glücklicher und gütiger, je mehr er mit Italienern verkehrte. Setzt
man an Stelle seiner finsteren Laune kindische Wutanfälle, so wird
man finden, daß Lord Byrons Charakter auffällige Verwandtschaft mit
dem Voltaires aufweist. [bookmark: page480]
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		Erstes Kapitel

		Rom, 20. Juni 1832.

		Um meine Mußestunden in diesem fremden Lande auszufüllen, möchte
ich eine kleine Denkschrift über meine Erlebnisse während meines
letzten Aufenthaltes in Paris vom 21. Juni 1821 bis 6. November
1830 aufsetzen. Seit zwei Monaten, seit ich die Neuheit meiner Lage
überwunden habe, quäle ich mich selbst, irgendeine Arbeit
vorzunehmen. Ohne Arbeit hat das Lebensschiff keinen Ballast.

		Ich gestehe, mir fehlte der Mut zum Schreiben, hätte ich nicht
die Hoffnung, daß diese Blätter eines Tages gedruckt werden und daß
irgendeine Seele, die ich liebe, sie liest, ein Wesen wie Madame
Roland [[bookmark: text542]F542 oder der Mathematiker Gros.[bookmark: text543]F543 Aber die Augen, die dies lesen
werden, haben kaum das Licht der Welt erblickt. Meine künftigen
Leser dürften jetzt zehn bis zwölf Jahre zählen.

		Habe ich mir soviel Glück wie möglich aus den Verhältnissen
gesogen, in die mich der Zufall in den neun Jahren meines Pariser
Aufenthaltes geworfen hat? Was für ein Mensch bin ich? Habe ich
gesunden Verstand? Habe ich einen tiefen gesunden Verstand? Habe
ich einen bemerkenswerten Geist? Wahrlich, ich weiß es nicht. Bei
meinen täglichen Erlebnissen stelle ich mir diese Grundfragen
selten, und zudem wechseln meine Urteile mit meiner Stimmung. Meine
Urteile sind bloße Einfälle.

		Sehen wir zu, ob ich bei dieser Gewissensprüfung mit der Feder
in der Hand etwas Tatsächliches erreiche, das für mich lange als
wahr gilt. Was werde ich von dem halten, was ich hier
niederschreibe, wenn ich es im Jahre 1835 wieder durchlese, falls
ich dann noch am Leben bin? Wird es wie bei meinen gedruckten
Werken sein, die ich nur mit tiefer Schwermut wieder lese, wenn ich
keine anderen Bücher habe?

		[bookmark: page483] Seit den vier Wochen, wo ich daran
denke, fühle ich einen wahren Widerwillen dagegen, nur von mir zu
sprechen, von der Anzahl meiner Hemden, von dem, was meiner
Eigenliebe zustieß. Andrerseits bin ich fern von Frankreich und
habe alle Bücher gelesen, die in dies Land (Italien) eindringen.
Meiner Herzensneigung folgend, hätte ich gern einen Roman über eine
Liebesgeschichte geschrieben, die sich 1813 in Dresden in meinem
Nachbarhause zutrug. Aber meine kleinen Amtspflichten stören mich
zu oft, oder besser gesagt, wenn ich mein Papier vornehme, bin ich
nie sicher, eine Stunde lang nicht unterbrochen zu werden. Solche
kleinen Störungen ertöten meine Phantasie völlig. Nehme ich mein
Phantasiegebilde wieder auf, so ist es mir verleidet. Darauf wird
ein kluger Mann antworten: man muß sich bezwingen. Darauf entgegne
ich: Es ist zu spät. Ich bin neunundvierzig Jahre alt. Nach so viel
Abenteuern wird es Zeit, an ein möglichst gutes Lebensende zu
denken.

		Mein Hauptbedenken war nicht die Eitelkeit, die darin liegt,
sein Leben zu beschreiben. Ein Buch über diesen Gegenstand ist wie
jedes andre; ist es langweilig, so wird es sehr bald vergessen. Ich
fürchtete, die glücklichen Augenblicke meines Lebens durch ihre
Beschreibung und Zergliederung zu entweihen. Das also will ich
nicht; ich werde das Glück übergehen.

		Der Geist der Poesie ist tot, doch der Geist des Mißtrauens ist
in die Welt gedrungen. Ich bin fest überzeugt, das einzige Mittel,
um dem Leser die ewigen Ichs erträglich zu machen, ist völlige
Aufrichtigkeit. Werde ich den Mut haben, demütigende Dinge ohne
endlose Beschönigungen zu schreiben? Ich hoffe es...

		Ich kenne mich selbst nicht, und das bringt mich manchmal in
Verzweiflung, wenn ich des Nachts darüber nachsinne. Habe ich es
verstanden, das Beste aus den Zufällen zu machen, in die mich die
Allmacht des (stets verehrten) Napoleon im Jahre 1810 versetzte?
Oder aus unserm Sturz in den Dreck im Jahre 1814 und unsern
Anstrengungen im Jahre 1830, wieder herauszukommen? Ich fürchte,
[bookmark: page484]
nein. Ich habe aus Laune und Zufall gehandelt. Hätte mich jemand in
der gleichen Lage um Rat gefragt, so hätte ich ihm oft wichtige
Ratschläge gegeben. Freunde und geistige Nebenbuhler haben mir das
hoch angerechnet.

		Im Jahre 1814 bot mir der Polizeiminister Graf Beugnot die
Stellung eines Direktors des Verpflegungswesens von Paris an. Ich
bewarb mich um nichts, ich hätte die Stellung sehr gut annehmen
können. Ich gab Beugnot, einem Manne, der eitel wie zwei Franzosen
war, eine Antwort, die ihn nicht gerade ermutigte; er muß sehr
verletzt gewesen sein. Der Mann, der an meine Stelle
kam,[bookmark: text544]F544
trat nach vier bis fünf Jahren zurück; er war des Geldverdienens
müde und soll nicht gestohlen haben. Meine grenzenlose Verachtung
für die Bourbonen bewog mich, Paris wenige Tage nach Ablehnung des
verbindlichen Anerbietens des Grafen Beugnot zu verlassen. Mein
Herz war durch den Sieg alles dessen zerrissen, was ich verachtete
und nicht hassen konnte. Es fand einige Erquickung an der
aufkeimenden Liebe zur Gräfin Curial,[bookmark: text545]F545
die ich täglich im Hause Beugnots sah und die zehn Jahre später
eine große Rolle in meinem Leben gespielt hat. Damals zeichnete sie
mich aus, nicht weil ich liebenswürdig war, sondern als Sonderling.
Sie sah mich als Freund einer recht häßlichen Frau von großem
Charakter, der Gräfin Beugnot. Ich habe stets bereut, sie nicht
geliebt zu haben. Wie herrlich ist es, mit einem geistig
hochstehenden Wesen vertraulich zu sprechen.

		Diese Einleitung ist recht lang geworden, aber ich muß mit einem
so traurigen und heiklen Thema beginnen, daß mein Verstand mich
schon warnt und ich Lust habe, die Feder fortzulegen. Aber im
ersten Augenblick der Einsamkeit würde es mich gereuen.

		[bookmark: page485] Ich verließ Mailand, um nach Paris zu
gehen, im Juni 1821, mit einer Barschaft von 3500 Franken. Ich
glaube, ich hielt es für das einzige Glück, mich nach dem Verbrauch
dieser Summe totzuschießen. Nach dreijährigen vertrauten
Beziehungen verließ ich eine Frau,[bookmark: text546]F546 die ich anbetete, die mich liebte und die
mich doch nie erhört hat. Nach so vielen Jahren suche ich noch die
Gründe ihres Verhaltens zu erraten. Sie stand in schlimmem Rufe,
obwohl sie nur einen einzigen Liebhaber gehabt hatte, aber die
Damen der Mailänder Gesellschaft rächten sich derart an ihrer
Überlegenheit. Die arme Mathilde verstand es nie, gegen diesen
Feind vorzugehen, noch ihn zu verachten. Eines Tages, wenn ich sehr
alt, sehr kalt geworden bin, werde ich vielleicht den Mut finden,
von den Jahren 1818 bis 1821 zu sprechen.

		Im Jahre 1821 widerstand ich nur mit großer Mühe der Versuchung,
mich totzuschießen. Ich zeichnete eine Pistole an den Rand eines
schlechten Liebesdramas. Vielleicht geschah es aus politischer
Neugier, daß ich damals kein Ende machte. Vielleicht auch hatte ich
unbewußt Angst, mir weh zu tun. Schließlich nahm ich Abschied von
Mathilde.

		»Wann kommen Sie wieder?« fragte sie.

		»Ich hoffe, nie.«

		Es kam zu einer letzten Stunde voller Ausflüchte und
vergeblicher Worte. Ein einziges hätte mein Leben anders gestalten
können, ach! für nicht lange. Diese engelhafte Seele in einem so
schönen Körper ist im Jahre 1825 aus dem Leben geschieden.

		[bookmark: page486] Endlich reiste ich ab, in einem
Zustande, den man sich vorstellen kann. Von Mailand fuhr ich nach
Como, jeden Augenblick in Furcht und fast überzeugt, daß ich
umkehren würde. Diese Stadt, in der ich nicht länger bleiben zu
können glaubte, ohne zu sterben, ich konnte sie nicht ohne das
Gefühl verlassen, man entrisse mir meine Seele. Mir war, als ließe
ich dort mein Leben. Was sage ich: gab es ein Leben ohne sie? Bei
jedem Schritt, der mich von ihr entfernte, fühlte ich mein Leben
entschwinden. Ich atmete nur noch mit Seufzen. (Shelley.)

		Bald war ich ganz verblödet. Ich unterhielt mich mit den
Postillionen und ging ernstlich auf ihre Betrachtungen über die
Weinpreise ein. Das Schrecklichste war, daß ich mich dabei selbst
beobachtete. Ich fuhr über Lugano, Bellinzona, Airolo. Beim Klang
dieser Namen schaudere ich noch heute.

		Ich gelangte zum Sankt Gotthard, der damals noch schrecklich
war. Ich ritt über den Paß, in der stillen Hoffnung, zu stürzen und
mich gründlich aufzuschinden. Obgleich ich alter Kavallerieoffizier
bin und mit dem Pferd oft gestürzt bin, habe ich doch eine Scheu
vor dem Sturz auf Geröll, das unter der Last des Pferdes nachgibt.
Der Führer, der mich begleitete, hielt mich schließlich an und
sagte, ihm läge zwar wenig an meinem Leben, aber sein Verdienst
würde geschmälert und niemand würde ihn mehr annehmen, wenn man
erführe, daß einer seiner Reisenden abgestürzt sei. Ich behauptete,
krank zu sein und nicht gehen zu können.

		Mit diesem Führer, der sein Schicksal verfluchte, kam ich bis
Altdorf. Ich starrte alles blöde an. Ich bin ein großer Verehrer
Wilhelm Tells, obwohl die Lohnschreiber aller Länder behaupten, er
hätte gar nicht gelebt. In Altdorf, glaube ich, rührte mich ein
schlechtes steinernes Standbild Tells, eben weil es schlecht war.
So also, sagte ich mir mit sanfter Schwermut, der zum erstenmal die
starre Verzweiflung wich, so also gestalten sich die schönsten
Dinge in den Augen gemeiner Menschen. So erschien Mathilde im Salon
der Frau [bookmark: page487] Traversi. Der Anblick dieses
Standbildes tröstete mich etwas. Ich fragte nach der
Tellskapelle.

		»Sie werden sie morgen sehen.«

		Am nächsten Morgen bestieg ich ein Boot in recht übler
Gesellschaft; es waren Schweizer Offiziere aus der Schweizer Garde
Ludwigs XVIII., die nach Paris fuhren.

		Hierher gehört eine vier Seiten lange Beschreibung von Altdorf,
Gersau, Luzern, Basel, Belfort, Langres und Paris. Da ich aber nur
von geistigen Dingen schreibe, langweilt mich eine Schilderung von
Äußerlichkeiten. Frankreich und besonders die Umgegend von Paris
hat mir stets mißfallen, ein Beweis, daß ich ein schlechter
Franzose und ein boshafter Mensch bin, wie mir später Cuviers
Schwiegertochter sagte.

		Mein Herz krampfte sich zusammen, als ich von Basel nach Belfort
kam und statt der hohen, wenn auch nicht schönen Schweizer Berge
die scheußliche flache Champagne sah. Wie häßlich sind die Frauen!
sagte ich mir in einem Dorfe, wo ich sie mit blauen Strümpfen und
Holzschuhen sah. Später sagte ich mir jedoch: Wie höflich, wie
zuvorkommend sind sie! Welches Gerechtigkeitsgefühl in ihren
bäurischen Gesprächen!

		Langres hat eine Lage wie Volterra, eine Stadt, die mir damals
teuer war – als Schauplatz einer meiner kühnsten Taten in meinem
Kriege mit Mathilde.[bookmark: text547]F547 Ich dachte an Diderot
– bekanntlich der Sohn eines Messerschmieds aus Langres – und an
seinen »Jacques le fataliste«, das einzige Werk von ihm, das
ich schätze, und zwar weit höher als die »Reise des
Anacharsis«[bookmark: text548]F548 und hundert andre, von Pedanten geschätzte
Schmöker.

		Das schlimmste Unglück, rief ich aus, wäre das, wenn die
nüchternen Menschen, meine Freunde, unter denen ich nun leben
[bookmark: page488] werde,
meine Leidenschaft zu einer Frau verrieten, die mich nie erhört
hat!

		Das sagte ich mir im Juni 1821. Jetzt, im Juni 1832, erkenne ich
zum erstenmal, daß diese ewig wiederkehrende Furcht zehn Jahre lang
das Leitmotiv meines Lebens war. Deswegen bin ich geistreich
geworden, etwas, das mir im Jahre 1818 in Mailand, als ich Mathilde
liebte, äußerst verächtlich war.

		Ich fand Paris mehr als häßlich, es beleidigte meinen Schmerz.
Ich hatte nur den einen Gedanken: nicht erraten zu werden. Ich zog
in die Rue Richelieu, ins Hotel de Bruxelles, das ein gewisser
Petit, ein früherer Kammerdiener des Herrn von Damas, führte. Durch
seine Höflichkeit, Grazie und Schlagfertigkeit, seine völlige
Gefühlsarmut, seinen Abscheu vor jeder tiefen Seelenregung, seine
lebhafte Erinnerung an Freuden der Eitelkeit, auch wenn sie dreißig
Jahre zurücklagen, seine völlige Ehrlichkeit in Geldsachen erschien
er mir als das Muster eines Franzosen von ehemals. Ich gab ihm
schleunigst den Rest meiner Barschaft von 3000 Franken zum
Aufheben. Gegen meinen Willen stellte er mir eine Quittung aus, die
ich umgehend verlor. Das verdroß ihn sehr, als ich mir nach ein
paar Monaten mein Geld zurückgeben ließ, um nach England zu reisen,
wohin mich der völlige Ekel vor Paris trieb.

		Ich habe sehr wenig Erinnerungen an jene leidenschaftlichen
Zeiten; die Dinge glitten unbemerkt von mir ab, oder wenn ich sie
wahrnahm, verachtete ich sie. Meine Gedanken weilten in Mailand auf
der Piazza Belgiojoso. Ich muß mich sammeln, um mich der Häuser zu
erinnern, in denen ich in Paris verkehrte.

			[bookmark: foot542]S. Seite 8. Sie wünschte er sich
auch als Leserin seines Buches »Über die Liebe« (Band IV dieser
Ausgabe, S. 28).
	[bookmark: foot543]Seite 155 ff.
	[bookmark: foot544]Van Lerbergue. (Chuquet 147.)
	[bookmark: foot545]Im
Urtext der Deckname Gräfin Dulong. Gräfin Clementine Curial war die
Tochter der Gräfin Beugnot, der Beyle sein Erstlingswerk, die
»Briefe über Haydn, Mozart und Metastasio«, gewidmet hatte.
	[bookmark: foot546]Mathilde
Dembowska, geb. Viscontini (1790–1825), die Gattin des Generals
Dembowski, eines geborenen Polen, der Brigadegeneral in der Armee
des Vizekönigs Eugen Beauharnais gewesen war. Paul Arbelet hat in
der »Revue bleue« vom 29. April 1905 ein eigenartiges
Romanfragment veröffentlicht, worin Beyle – unter den ihm
geläufigen Standeserhöhungen – seine unglückliche Liebe zu ihr
künstlerisch zu gestalten suchte, um dadurch ihr Herz zu rühren. –
Ihr Bildnis in der 2. Auflage des Buches »Über die Liebe« (Band 4
dieser Ausgabe).
	[bookmark: foot547]Er war ihr im Juni 1818
nach Volterra nachgereist und hatte sie bis in die Schulanstalt
verfolgt, wo ihre beiden Söhne waren.
	[bookmark: foot548]»Voyage du jeune Anacharsis en
Grèce« (Paris 1788, 4 Bde.) vom Abbé Jean Jacques Barthélemy
(1716–95).


		Zweites Kapitel

		Hier das Bild eines wackeren Mannes, mit dem ich acht Jahre lang
alle meine Vormittage verbrachte. Uns verband Achtung, aber keine
Freundschaft. Ich war im Hotel de Bruxelles abgestiegen, weil
[bookmark: page489] dort der
nüchternste, trockenste Piemontese wohnte, das genauste Ebenbild
des La Rancune (in Scarrons »Roman comique«), dem ich je
begegnet bin. Der Baron von Mareste[bookmark: text549]F549 war von 1821 bis 1831 mein
Lebensgefährte. Er war um 1785 geboren und im Jahre 1821
sechsunddreißig Jahre alt. Er entfremdete sich mir erst und wurde
unhöflich gegen mich, als ich in den Ruf kam, geistreich zu sein.
Das war nach dem furchtbaren Unglück vom 15. September 1826.

		Mareste war klein, vierschrötig, untersetzt, sah keine drei
Schritt weit, war aus Geiz stets schlecht angezogen und von seltnem
Scharfsinn. Bei unsern Spaziergängen stellte er stets Berechnungen
über die Ausgaben eines in Paris allein lebenden Junggesellen an.
In meinen romantischen, leuchtenden Illusionen schlug ich Genie,
Güte, Ruhm und Glück eines mir begegnenden Menschen immer doppelt
zu hoch an; er aber schätzte sie nur auf die Hälfte.

		Das war die Grundlage unserer Unterhaltung in acht Jahren; wir
suchten uns von einem Ende von Paris zum andern. Bei seinen
sechsunddreißig Jahren besaß er das Herz und das Hirn eines
Fünfzigjährigen. Wirklich nahe gingen ihm nur persönliche
Ereignisse; dann wurde er toll wie in der Zeit seiner
Eheschließung. Sonst war die Gemütsbewegung ständig die Zielscheibe
seiner Ironie. Mareste hatte nur eine Religion: die Achtung vor
vornehmer Abkunft. In der Tat stammte er von einer Familie aus
Bugey ab, die dort seit 1500 eine große Rolle spielte; sie war den
Herzögen von Savoyen nach Turin gefolgt, als sie Könige von
Sardinien wurden.

		Mareste war in Turin in der gleichen Akademie erzogen worden wie
Alfieri; dort hatte er jene tiefe piemontesische Bosheit
angenommen, die in der Welt einzig dasteht, aber im Grunde nichts
ist als Schicksals- und Menschenverachtung. Manche Züge davon finde
ich in Rom wieder, aber außerdem gibt es in Rom Leidenschaften, und
da der Schauplatz größer ist, weniger Spießbürgertum. Trotzdem habe
ich Mareste geliebt, bis er reich, dann geizig, furchtsam und
[bookmark: page490] schließlich
im Verkehr unhöflich und im Januar 1830 fast unanständig wurde.

		Er hatte eine geizige und vor allem verrückte Mutter, die ihr
ganzes Vermögen der Kirche hätte vererben können. Da dachte er ans
Heiraten, damit seine Mutter an Verträge gebunden würde und ihr Hab
und Gut nicht ihrem Beichtvater vermachte. Seine Ränke und
Maßnahmen, als er auf Freiersfüßen ging, haben mich sehr belustigt.
Mareste war im Begriff, um ein reizendes Mädchen anzuhalten, das
ihn glücklich gemacht und unsere Freundschaft auf ewig besiegelt
hätte: die Tochter des Generals Gilly, die später einen Advokaten
Douin heiratete. Aber der General war nach 1815 zum Tode verurteilt
worden, und das hätte die edle Baronin, Marestes Mutter, entsetzt.
Zu seinem Glück scheiterte die Ehe mit einer Kokette, der späteren
Frau Varambon. Schließlich heiratete er eine richtige Gans, groß
und ganz hübsch – wenn sie eine Nase gehabt hätte. Diese Gans war
ein Beichtkind des Monseigneur de Quelen, des Erzbischofs von
Paris, in dessen Salon sie beichtete. Zufällig kam ich hinter die
Liebschaften dieses Erzbischofs, der damals wohl ein Verhältnis mit
Frau von Podinas, der Ehrendame der Herzogin von Berry, unterhielt,
die vorher oder nachher die Geliebte des berüchtigten Herzogs von
Ragusa war.[bookmark: text550]F550 Eines Tages beging
ich die Indiskretion – wenn ich mich irre, ist dies einer meiner
zahlreichen Fehler –vor Frau von Mareste Witze über den Erzbischof
zu machen. Es war im Hause der Gräfin d'Argout.[bookmark: text551]F551

		»Liebe Kusine, gebieten Sie Herrn Beyle Stillschweigen«, rief
sie wütend aus.

		Seitdem war sie meine Feindin, freilich mit recht seltsamen
Rückfällen in die Koketterie. Aber da bin ich in eine recht lange
Abschweifung geraten; ich fahre indes fort, da ich Mareste acht
Jahre [bookmark: page491] lang
täglich zweimal sah und später auf die Baronin, eine große, üppige
Erscheinung, zurückkommen muß.

		Mit ihrer Mitgift, seinem Gehalt als Bureauchef im
Polizeiministerium und den Geschenken seiner Mutter besaß Mareste
im Jahre 1828 etwa 22000 bis 23000 Franken Einkommen. Seitdem
beherrschte ihn nur noch ein Gefühl: die Angst vor Verlusten. Er
verachtete die Bourbonen, aber nicht wie ich aus politischen
Idealen, sondern wegen ihrer Ungeschicklichkeit. Schließlich konnte
er Kundgebungen ihrer Dummheit nur noch mit Zornesausbrüchen
ansehen.

		Lebhaft und unwillkürlich sah er darin eine Gefahr für sein
Eigentum. Jeder Tag gebar eine neue Torheit, wie man es aus den
Tageszeitungen von 1826 bis 1830 erfahren kann. Abends ging Mareste
ins Theater, aber nie in Gesellschaft; er fühlte sich in seiner
Stellung etwas gedemütigt. Allmorgendlich trafen wir uns im Café,
und ich erzählte ihm, was ich am Abend vorher gehört hatte.
Gewöhnlich scherzten wir über unsere verschiedene Parteiansicht. Am
3. Januar 1830, glaube ich, bestritt er irgendeine
bourbonenfeindliche Tatsache, die ich bei dem damaligen Staatsrat
Cuvier[bookmark: text552]F552 in aller Form gehört hatte. Auf
diese Dummheit folgte ein langes Stillschweigen. Wir gingen stumm
durch das Louvre. Ich hatte damals nur das Nötigste, er dagegen,
wie gesagt, 22000 Franken. Seit Jahresfrist glaubte ich
wahrzunehmen, daß er mir gegenüber einen überlegenen Ton anschlagen
wollte. Bei unsern politischen Gesprächen pflegte er zu sagen:
»Ach, Sie haben ja kein Vermögen!«

		Schließlich brachte ich das peinliche Opfer dar, das Café zu
wechseln, sagte ihm aber nichts davon. Seit neun Jahren war ich
täglich ins Café de Rouen gegangen. Nun besuchte ich das Café
Lemblin, das berühmte liberale Kaffeehaus, ebenfalls im Palais
Royal. So sah ich Mareste nur alle vierzehn Tage. Unsre
Freundschaft war uns beiden zum Bedürfnis geworden; wir suchten sie
wieder einzurenken, [bookmark: page492] aber sie hatte nicht mehr die Kraft dazu. Musik
und Malerei, über die er Bescheid wußte, gaben uns zwar einen
neutralen Boden, aber die Unhöflichkeit seines Benehmens kam immer
wieder schroff zum Ausbruch, sobald wir auf die Politik kamen und
er Angst um seine 22 000 Franken hatte. Dann gab es kein
Weiterkommen mehr. Sein gesunder Verstand hielt mich ab, mich zu
sehr in meine poetischen Träumereien zu verlieren, und meine
Heiterkeit – denn ich wurde heiter oder lernte, es zu scheinen –
verscheuchte seine trübe Laune und seine schreckliche Furcht vor
Verlusten.

		Als ich 1830 meine bescheidene Stellung erhielt, fand er das
Gehalt wohl zu hoch. Aber schließlich sah ich ihn von 1821 bis 1828
täglich zweimal, und abgesehen von der Liebe und meinen
literarischen Plänen, von denen er nichts verstand, plauderten wir
lang und breit über alle unsre Handlungen, in den Tuilerien und auf
dem Quai du Louvre, der zu seinem Bureau führte. Von elf bis zwölf
Uhr waren wir zusammen, und oft gelang es ihm, meinen Kummer, von
dem er nichts ahnte, zu verscheuchen.

		Damit bin ich am Ende dieser langen Abschweifung. Aber es
handelte sich um die Hauptperson dieser Denkwürdigkeiten, um den
Mann, auf den ich später in so scherzhafter Weise meine
leidenschaftliche Liebe für Madame Azur[bookmark: text553]F553 übertrug. Er ist seit zwei
Jahren ihr treuer Liebhaber, und, was noch komischer ist, er hat
ihr Treue beigebracht. Sie ist eine der am wenigsten puppenhaften
Französinnen, die ich kenne. Doch ich will nicht vorgreifen; nichts
ist bei dieser ernsten Geschichte schwieriger, als die zeitliche
Reihenfolge innezuhalten.

		Wir sind also im August 1821, wo ich mit Mareste im Hôtel de
Bruxelles wohnte und mit ihm um fünf Uhr zu der ausgezeichneten
Wirtstafel ging. Dort konnte Mareste, der sich stets scheute, mich
seinen Freunden vorzustellen (das erkenne ich jetzt im Jahre 1832)
nicht umhin, mich bekannt zu machen:

		[bookmark: page493] 1. mit
einem liebenswürdigen, hübschen, aber völlig geistlosen
Junggesellen, dem Bankier Lolot[bookmark: text554]F554 aus Lunéville, der sich damals ein Vermögen
von 80 000 Franken Einkommen erwarb;

		2. mit einem bei Waterloo ausgezeichneten pensionierten
Offizier, der völlig geistlos und, wenn das möglich ist, noch
phantasieloser war, aber ein tadelloses Benehmen und so viele
Frauen besessen hatte, daß er sich ehrlich über sie aussprach.

		Die Unterhaltung mit diesem Herrn Poitevin, der Anblick seines
gesunden Menschenverstandes ohne eine Spur von Phantasie, seine
Gedanken über die Frauen, sein Rat in Kleiderfragen waren mir sehr
nützlich. Der arme Kerl hatte, glaube ich, 1200 Franken Rente und
eine Pension von 1500 Franken; dabei war er einer der
bestgekleideten jungen Pariser. Allerdings ging er nie ohne eine
Vorbereitung von zweieinhalb Stunden aus. Zwei Monate lang hatte er
zu guter Letzt ein Verhältnis mit der Marquise von R..., der ich
später so viel zu danken hatte und die zu besitzen ich mir zehnmal
vornahm, ohne je den Versuch zu machen, was sehr falsch von mir
war. Sie verzieh mir meine Häßlichkeit, und ich war es ihr
schuldig, ihr Liebhaber zu werden. Ich werde versuchen, diese
Schuld bei meiner ersten Reise nach Paris abzutragen; sie wird für
meine Aufmerksamkeit wohl desto empfänglicher sein, als wir beide
nicht mehr jung sind. Aber ich prahle vielleicht; sie ist seit zehn
Jahren sehr tugendhaft – freilich nach meiner Ansicht gegen ihren
Willen.

		Nur durch Nachdenken über das, was ich niederschreiben will,
werde ich mir klar über das, was im Jahre 1821 in meinem Herzen
vorging. Ich habe stets in den Tag hinein gelebt und tue es noch,
ohne irgendwie an das Morgen zu denken. Daß die Zeit vergeht, merke
ich nur an den Sonntagen, wo ich mich gewöhnlich langweile und über
alles ärgere, warum, habe ich nie ergründen können. Im Jahre 1821
in Paris waren die Sonntage freilich schrecklich für mich. Ich saß
unter [bookmark: page494] den hohen
Kastanienbäumen in den Tuilerien, die zu dieser Jahreszeit so
majestätisch sind, und dachte an Mathilde, die ihre Sonntage bei
der wohlhabenden Frau Traversi, ihrer unheilvollen Freundin,
verbrachte. Die haßte mich, war eifersüchtig auf ihre Kusine und
hatte ihr im Bunde mit ihren Freundinnen eingeredet, daß sie sich
völlig entehrte, wenn sie mich zum Liebhaber nähme.

		Da ich in düstere Träumereien versank, solange ich nicht mit
meinen drei Freunden Mareste, Lolot und Poitevin zusammen war, nahm
ich ihre Gesellschaft nur als Zerstreuung hin. Die Freude, für ein
Weilchen von meinem Schmerz abgelenkt zu werden, oder der
Widerwille gegen diese Ablenkung bestimmte mein ganzes Benehmen.
Wenn einer dieser Herren mich für traurig hielt, sprach ich viel,
und es begegnete mir, daß ich die größten Dummheiten sagte, vor
allem Dinge, die man in Frankreich nie aussprechen darf, weil sie
die Eitelkeit des Zuhörers verletzen. Poitevin vergalt mir den
Ärger über solche Bemerkungen hundertfältig.

		Ich habe stets vielzuviel aufs Geratewohl und ohne Überlegung
geredet, damals nur, um meinen nagenden Schmerz für einen
Augenblick zu lindern, und vor allem, um dem Vorwurf zu entgehen,
ich hätte in Mailand eine Liebe zurückgelassen und sei daher
traurig. Das hätte zu Scherzen über meine angebliche Geliebte
geführt, die mir unerträglich gewesen wären. Ich muß jenen drei
phantasielosen Menschen tatsächlich verrückt erschienen sein.
Später erfuhr ich, daß man mich für höchst affektiert gehalten
hatte. Während ich dies schreibe, erkenne ich: wenn ich durch
Zufall oder aus etwas Klugheit Umgang mit Frauen gesucht hätte, so
hätte ich trotz meiner Jahre, meiner Häßlichkeit usw. Erfolg und
vielleicht Trost bei ihnen gefunden. Nur durch Zufall bekam ich
drei Jahre darauf (1824) eine Geliebte. Erst damals war die
Erinnerung an Mathilde nicht mehr herzzerreißend. Sie wurde für
mich zu einer zarten, tieftraurigen Traumgestalt, deren Erscheinen
mich in höchstem Maße zärtlich, gut, gerecht und nachsichtig
machte.

		[bookmark: page495] Es fiel mir
sauer, im Jahre 1821 zum ersten Male wieder die Häuser aufzusuchen,
wo man mich zu der Zeit, wo ich noch am Hofe Napoleons lebte, wohl
aufgenommen hatte. Ich schob es immer wieder hinaus. Als ich
schließlich alten Freunden, die ich auf der Straße traf, die Hand
drücken mußte, erfuhr man, daß ich in Paris war, und beschwerte
sich über meine Nachlässigkeit.

		Graf d'Argout, mein Kamerad, als ich Auditor im Staatsrat
gewesen war, ein sehr tüchtiger, unermüdlicher Arbeiter, aber
geistlos, war 1821 Pair von Frankreich geworden. Er gab mir eine
Eintrittskarte zum Pairsgericht, vor dem einer Anzahl armer,
törichter Narren der Prozeß gemacht wurde. Man nannte ihre Sache,
glaube ich, die Verschwörung vom 19. oder 29. August. Es war nur
ein Zufall, daß sie nicht geköpft wurden. Dort sah ich zum
erstenmal Odilon Barot, ein Männchen mit schwarzblauem Bart, das
einen jener armen Toren verteidigte, denen ein Drittel oder ein
Viertel des zu einer Verschwörung nötigen Mutes fehlt. Barots Logik
machte mich betroffen. Ich stand gewöhnlich hinter dem Stuhl des
Kanzlers d'Ambrays, der die Verhandlung in einer für einen Adligen
recht ehrlichen Weise führte. Er hatte den Ton und die Manieren
meines Hotelwirts Petit, nur weniger vornehm. Ich rühmte seine
Unparteilichkeit am nächsten Tage bei der Gräfin Beugnot. Dort
befand sich auch die Geliebte d'Ambrays, eine frische, üppige Frau
von sechsunddreißig Jahren. Es war sehr falsch von mir, mich mit
ihr nicht anzufreunden, mein Wahnsinn war in ihren Augen ein Vorzug
an mir. Übrigens hielt sie mich für den Liebhaber oder einen der
Liebhaber der Gräfin Beugnot. Dort hätte ich Abhilfe für meine
Leiden gefunden, aber ich war blind.

		Eines Tages, als ich aus dem Pairsgericht kam, traf ich meinen
Vetter, den Baron Martial Daru. Er hielt viel auf seinen Titel;
sonst war er der beste Mensch auf der Welt, mein Wohltäter und
Lehrer, der mir 1800 in Mailand und 1807 in Braunschweig das Wenige
beigebracht hat, was ich von der Kunst des Verkehrs mit [bookmark: page496] Frauen verstehe. Er
hatte ihrer zweiundzwanzig im Leben besessen, und zwar die
hübschesten, das Beste, was es am Orte gab. Ich habe die Bilder,
Locken, Briefe usw. verbrannt.

		»Was, du bist in Paris? Seit wann?«

		»Seit drei Tagen.«

		»Komm morgen zu uns. Mein Bruder wird sich freuen, dich zu
sehen.«

		Was war meine Antwort auf diese höchst liebenswürdige und
herzliche Begrüßung? Ich habe diese trefflichen Verwandten erst
sechs bis sieben Jahre später aufgesucht. Und aus Scham, mich bei
meinen Wohltätern nicht gezeigt zu haben, bin ich vor ihrem frühen
Tode nicht zehnmal bei ihnen gewesen. Im Jahre 1827 starb der
liebenswürdige Martial Daru. Ein paar Monate später, in meinem Café
de Rouen, erstarrte ich, als ich in meiner Zeitung die Todesanzeige
des Grafen Pierre Daru las. Mit Tränen im Auge sprang ich in eine
Droschke und fuhr nach der Rue Grenelle Nr. 81. Ich fand einen
weinenden Diener und weinte selbst heiße Tränen. Ich fand mich sehr
undankbar, aber ich setzte meinem Undank die Krone auf, indem ich
am selben Abend nach Italien abreiste.[bookmark: text555]F555 Ich reiste sogar vor der Zeit ab; ich
wäre vor Schmerz gestorben, wenn ich sein Haus nochmals betreten
hätte. Auch darin lag etwas von dem Wahnsinn, der mich 1821 so
wunderlich erscheinen ließ.

			[bookmark: foot549]Im Urtext
der Deckname de Lussinge.
	[bookmark: foot550]Der Napoleonische Marschall
Marmont, Herzog von Ragusa (1774–1852).
	[bookmark: foot551]Im Urtext der Deckname Gräfin d'Avelles. Sie war die
Gattin des späteren Ministers Graf Apollinaire d'Argout
(1782–1858).
	[bookmark: foot552]Baron Georges Cuvier (1769 – 1832),
bekannter Naturforscher.
	[bookmark: foot553]Alberthe de Rubempré.
	[bookmark: foot554]Im Urtext der
Deckname Barot.
	[bookmark: foot555]Dies
geschah im Sommer 1827. Es handelt sich also um den Tod Martial
Darus. Graf Pierre Daru starb erst am 5. September 1829 auf seinem
Landgut Bécheville.


		Drittes Kapitel

		Die Liebe schenkte mir 1821 eine recht seltsame Tugend, die
Keuschheit. Trotz meiner Bemühungen fanden mich meine drei Freunde
bekümmert und arrangierten ein kleines Weiberfest. Lolot besaß, wie
ich später erkannte, ein hervorragendes Talent auf diesem
Gebiet.

		[bookmark: page497] Er besaß
ein Weib immer nur einmal. Von seinen 80 000 Franken Rente gab
er 30 000 aus, und davon mindestens 20 000 für Weiber.
Lolot arrangierte also einen Abend mit Frau Petit, einer seiner
früheren Mätressen, der er Geld geliehen hatte, um sich ein
Absteigequartier in der Rue du Cadran im vierten Stock zu mieten.
Wir sollten ein Mädchen mit Namen Alexandrine bekommen, das ein
halbes Jahr später von den reichsten Engländern ausgehalten wurde,
damals aber erst Anfängerin war. Gegen acht Uhr abends fanden wir
einen reizenden Salon, allerdings im vierten Stock, frappierten
Champagner und heißen Punsch. Endlich erschien Alexandrine mit
einer Zofe, die sie überwachen sollte; wir gaben dieser ein
Goldstück. Alexandrine übertraf alle Erwartungen. Sie war ein
schlankes, achtzehnjähriges Mädchen von entwickelten Formen; ihre
schwarzen Augen glichen denen der Herzogin von Urbino auf dem Bilde
von Tizian in Florenz. Bis auf die Haarfarbe hat Tizian sie
getroffen. Sie war schüchtern, ziemlich heiter und zurückhaltend.
Meine Freunde starrten sie wie verzaubert an. Mareste bot ihr ein
Glas Sekt an, das sie aber ablehnte, und verschwand mit ihr. Nun
stellte Frau Petit uns zwei andre Mädchen vor, die nicht übel
waren, aber wir sagten ihr, sie sei hübscher. Sie hatte schöne
Füße. Poitevin ging mit ihr hinaus.

		Nach einer schrecklichen Pause kam Mareste ganz blaß zurück.

		»Nun kommen Sie dran, Beyle! Ehre dem Ankömmling!« rief man.

		Ich fand Alexandrine etwas ermüdet auf einem Bett liegend, fast
im Naturkostüm und in der Haltung der Tizianischen Herzogin.

		»Wir wollen erst ein Weilchen plaudern«, sagte sie klug. »Ich
bin etwas müde; bald werde ich mein Jugendfeuer wiederfinden.«

		Sie war wundervoll; ich habe wohl nie etwas so Schönes gesehen.
Es war nichts Ausschweifendes in ihr, außer in den Blicken, die
nach und nach wieder trunken und sozusagen leidenschaftlich
wurden.

		Ich machte völlig Fiasko. Sie schien betroffen; ich sagte ihr
ein paar für meine Lage recht nette Worte und ging hinaus. Kaum war
Lolot mir nachgefolgt, so hörte ich schallendes Gelächter durch
drei [bookmark: page498] Zimmer
hindurch. Mit einemmal entließ Frau Petit die beiden anderen
Mädchen, und Lolot erschien mit Alexandrine ohne ein anderes Kleid
als ihre Schönheit.

		»Bei meiner Bewunderung für Beyle«, sagte er, laut auflachend,
»werde ich es noch ebenso machen wie er. Ich komme, um mich mit
Sekt zu stärken.«

		Das Gelächter währte zwei Minuten; Poitevin wälzte sich auf dem
Teppich. Alexandrines maßloses Staunen war unbezahlbar; so etwas
war ihr noch nie passiert. Die Herren wollten mir weismachen, ich
stürbe vor Scham und wäre tief unglücklich. Ich war aber nur
erstaunt. Ich weiß nicht, warum der Gedanke an Mathilde mich beim
Betreten des Zimmers befiel, in dem Alexandrine im Schmuck ihrer
Reize lag. Kurz, ich bin zehn Jahre lang nicht dreimal zu einer
käuflichen Schönheit gegangen, und zwar das nächste Mal erst im
Oktober oder November 1827 und nur aus Verzweiflung.

		Ich sah Alexandrine wohl zehnmal in dem schönen Wagen, den sie
einen Monat darauf hatte, und jedesmal warf sie mir einen Blick zu.
Seit jener Zeit galt ich für impotent[bookmark: text556]F556 bei meinen drei zufälligen Lebensgefährten. Dieser
schöne Ruf verbreitete sich und blieb bestehen, bis Madame Azur ihn
Lügen strafte.

		Jener Abend besiegelte meine Freundschaft zu Lolot, den ich noch
liebe und der mich liebt. Er ist vielleicht der einzige Franzose,
auf dessen Schloß ich gern vierzehn Tage verbringe. Er hat das
offenste Herz, den lautersten Charakter, und wenn er auch der
wenigst geistreiche und gebildete unter meinen Bekannten ist, so
hat er doch in zwei Dingen, im Geldverdienen, ohne an der Börse zu
spielen, und im Anbändeln mit einem weiblichen Wesen, das er auf
der Promenade oder im Theater trifft, nicht seinesgleichen,
besonders im letzteren. Das ist für ihn eine Notwendigkeit. Jede
Frau, die ihm einmal ihre Gunst gewählt hat, hört für ihn auf, eine
Frau zu sein.

		[bookmark: page499] Eines
Abends sprach Mathilde mit mir von ihrer Freundin, Frau Bignami.
Sie erzählte mir selbst eine stadtbekannte Liebesgeschichte von ihr
und fuhr dann fort: »Denken Sie, welch ein Schicksal. Jeden Abend
ging ihr Liebhaber von ihr zu einem Frauenzimmer.« Als ich Mailand
verlassen hatte, wurde mir klar, daß diese moralische Bemerkung
nichts mit der Geschichte der Frau Bignami zu tun hatte, sondern
eine Warnung für mich sein sollte. In der Tat hatte ich jedesmal,
wenn ich Mathilde zu ihrer Kusine, Frau Traversi, begleitet hatte
(der ich mich ungeschickterweise nicht hatte vorstellen lassen),
den Abend bei der himmlischen Gräfin Kassera verbracht.[bookmark: text557]F557

		Und eine zweite Dummheit – ähnlich wie die Alexandrine gegenüber
– war es gewesen, daß ich es einmal ablehnte, der Liebhaber dieser
jungen Frau zu werden, vielleicht der liebenswürdigsten, die ich
kennen gelernt habe, und das nur, um vor Gottes Angesicht Mathildes
Liebe zu verdienen. Ebenso schlau und aus dem gleichen Grunde
verschmähte ich die berühmte Viganò,[bookmark: text558]F558 als sie mir eines
Tages mit ihrem ganzen Hofstaat, darunter der geistvolle Graf
Saurau, Graf Franz v. Saurau (1762-1832), von 1815-17
österreichischer Statthalter der Lombardei. auf der Treppe
begegnete und die ganze Gesellschaft vorbeigehen ließ, um mir zu
sagen:

		»Beyle, es heißt, Sie seien in mich verliebt.«

		»Man irrt sich«, antwortete ich mit großer Kaltblütigkeit, ohne
ihr auch nur die Hand zu küssen. Mein unwürdiges Benehmen gegenüber
dieser kalten Seele trug mir unversöhnlichen Haß ein. Sie grüßte
mich nicht mehr, wenn wir in einer der Mailänder Straßen dicht
aneinander vorübergingen.

		Das waren drei große Torheiten. Ich vergebe mir nie die mit der
Gräfin Kassera (heute die sittsamste und angesehenste Frau des
Landes). [bookmark: page500]

			[bookmark: foot556]Wie
Octave de Malivert, der Held in Stendhals erstem Roman »Armance«
(1827).
	[bookmark: foot557]Gräfin Luigia Cassera (Beyle schreibt Kassera), die
Stendhal auch in seinem Buch »Über die Liebe« (S. 286)
erwähnt.
	[bookmark: foot558]Elena
Viganò. Vgl. »Reise in Italien«, S. 45 f.


		Viertes Kapitel

		Nun zu einer andern Gesellschaft, dem Gegensatz der im letzten
Kapitel beschriebenen. ,-

		Im Jahre 1817 besuchte mich im Hotel d'Italie auf der Place
Favart der Mann, den ich wegen seiner Schriften aufs höchste
bewundert habe, der einzige, der bei mir eine innere Umwälzung
hervorgerufen hat, Graf Destutt de Tracy,[bookmark: text559]F559 Seit zwölf Jahren bewunderte ich die
»Ideologie« dieses Mannes, der einst berühmt sein wird. Ich hatte
ihm meine »Geschichte der italienischen Malerei« zugeschickt.

		Er blieb eine Stunde bei mir. Ich bewunderte ihn so, daß ich
wahrscheinlich durch das Übermaß meiner Liebe Fiasko machte.
Niemals war ich weniger darauf bedacht, geistreich oder
liebenswürdig zu sein. Damals kam ich seinem umfassenden Geist
näher und betrachtete ihn voller Staunen. Ich verlangte Aufklärung
von ihm. Zudem verstand ich damals noch nicht, geistreich zu sein.
Das gelang mir erst 1827.

		Graf Destutt de Tracy, Pair von Frankreich und Mitglied der
Akademie, war ein kleiner, äußerst wohl geschaffener Greis von
elegantem, eigenartigem Wesen. Angeblich blind, trug er gewöhnlich
einen grünen Augenschirm. Ich wohnte seiner Aufnahme in die
Akademie durch den Grafen de Ségur bei, der ihm im Namen des
kaiserlichen Despotismus Dummheiten sagte; das war im Jahre 1808.
Obwohl ich selber zum Hofe gehörte, widerte mich das an. »Wir
versinken in Militarismus und Barbarei«, sagte ich mir. »Wir werden
alle wie der General Grosse«.[bookmark: text560]F560

		Dieser General, den ich bei der Gräfin Daru kennen gelernt
hatte, war einer der dümmsten Haudegen der kaiserlichen Garde, und
das will viel sagen. Er hatte eine provenzalische Aussprache und
wollte alle Franzosen, die seinem Brotherrn feind waren, in Stücke
hauen.

		[bookmark: page501] Dieser
Charakter ist mein Schreckgespenst geworden. Am Abend der Schlacht
an der Moskwa, als ich die Zelte von zwei oder drei Gardegeneralen
in meiner Nähe sah, entfuhr mir der Ausruf: »Dies freche Pack!« Ich
hätte mir dadurch alles verderben können.

		Tracy pflegte vor dem Kamin abwechselnd auf dem rechten und dem
linken Bein zu stehen und sprach in einer Weise, die das strikte
Gegenteil seiner Schriften war. Seine Unterhaltung bestand aus
feinen, eleganten Bemerkungen; er scheute sich vor jedem Kraftwort
wie vor einem Fluche, aber er schrieb wie ein Dorfschulze. Meine
damalige kraftvolle Schlichtheit muß ihm gar nicht behagt haben.
Ich trug einen riesigen schwarzen Backenbart, den die Gräfin
Beugnot mir erst ein Jahr später verleidete. Mein italienischer
Fleischerkopf war wohl nicht sehr nach dem Geschmack des alten
Obersten unter Ludwig XVI. Tracy wollte sich nie malen lassen. Ich
finde, er ähnelt dem Papst Klemens XII. (Corsini), wie man ihn in
Santa Maria Maggiore in der Kapelle links vom Eingang sieht.

		Sein Benehmen war tadellos, wenn er nicht unter einer
abscheulichen schwarzen Laune litt. Ich habe seinen Charakter erst
1822 erraten. Er war ein alter Don Juan und nahm alles übel, z. B.
daß Herr von Lafayette in seinem Salon ein berühmterer Mann war als
er selbst (sogar 1821). Sodann hat man in Frankreich seine
»Ideologie« und seine »Logik« nicht gewürdigt. In die Akademie
wurde er nur von ein paar kleinen Schönrednern gewählt, und zwar
als Verfasser einer guten Grammatik,[bookmark: text561]F561 außerdem noch arg verhöhnt
durch den platten Ségur,[bookmark: text562]F562
den Vater des noch platteren Philipp de Ségur,[bookmark: text563]F563 der unsern Zusammenbruch in
Rußland beschrieben hat, um einen [bookmark: page502] Orden von Ludwig XVIII. zu bekommen. Dieser
Mann wird mir stets als Beispiel für den Charakter dienen, den ich
in Paris am meisten verabscheue: den Ministeriellen, der in allem
ehrenhaft ist, außer in den entscheidenden Schritten im Leben.
Hundertmal mehr schätze und liebe ich einen einfachen
Galeerensträfling oder Mörder, der nur eine Anwandlung von Schwäche
gehabt hat und gewöhnlich vor (Hunger) umkommt.

		An der kaiserlichen Hoftafel habe ich manchmal mit dem General
Philipp de Ségur gespeist. Er sprach von nichts als von seinen
dreizehn Wunden, denn die Bestie ist tapfer. In einem halb
barbarischen Lande wie Rußland wäre er ein Held. In Frankreich
beginnt man seine Gemeinheit zu erkennen. Die Damen Garnett wollten
mich mit seinem Bruder, der ihr Nachbar war, bekannt machen, ich
habe das aber wegen des Geschichtschreibers des Russischen
Feldzuges stets abgelehnt.

		Als ich 1811 in Saint-Cloud war, war der Graf Ségur
Oberzeremonienmeister. Er krankte daran, nicht Herzog zu sein. In
seinen Augen war das mehr als Unglück, es war eine Unanständigkeit.
Alle seine Ideen waren voller Eitelkeit, und er hatte viele und
über alle möglichen Dinge. Er sah bei allen Menschen nur
Ungeschliffenheit, aber mit welcher Grazie drückte er seine
Empfindungen aus! Übrigens sprach er mit mir wie mit einem Zwerg.
Ich traf ihn als Oberzeremonienmeister (von 1810 bis 1814) bei den
Ministern Napoleons; seit dem Sturz dieses Großen, dessen Schwäche
und Unglück er war, habe ich ihn nicht mehr gesehen.

		Selbst die richtigen Höflinge am kaiserlichen Hofe, wie mein
Freund Martial Daru, lachten über das Zeremoniell, das Ségur für
die Heirat Napoleons mit Marie Luise von Österreich erfunden hatte,
besonders bei der ersten Begegnung. So eingebildet Napoleon auch
auf seine neue Königsuniform war, das war ihm doch zuviel. Er
machte sich Duroc gegenüber lustig darüber; dieser hat es mir
erzählt. Ich glaube, von diesem ganzen Wust von Etikette kam nichts
[bookmark: page503] zur
Ausführung. Heute, im Jahre 1832, seufze ich: »Soweit also hat die
kleinliche Pariser Eitelkeit Napoleon, einen Italiener,
gebracht!«

		Ségur war vor allem im Staatsrat ohnegleichen. Dieser Staatsrat
war achtbar; er war 1810 keine Versammlung von Schulfüchsen wie im
Jahre 1832. Napoleon hatte hier die fünfzig am wenigsten
beschränkten Franzosen vereinigt. Der Staatsrat war in Abteilungen
gegliedert. Die Kriegsabteilung (dort war ich Lehrling unter dem
hervorragenden Gouvion Saint-Cyr) hatte bisweilen mit der Abteilung
des Innern zu tun, in der Ségur manchmal den Vorsitz führte, ich
glaube, während der Krankheit des kraftvollen Regnault.[bookmark: text564]F564

		Bei schwierigen Fragen, wie die Aushebung der Ehrengarde in
Piemont, über die ich Berichterstatter war, kam der elegante,
tadellose Ségur nie auf einen Gedanken und rückte mit seinem
Lehnstuhl hin und her, aber in unglaublich komischer Weise, indem
er ihn zwischen seine ausgespreizten Beine nahm. Nachdem ich über
seine Unfähigkeit gelacht, sagte ich mir: »Aber habe ich nicht
unrecht? Ist das der berühmte Gesandte bei der großen Katharina,
der dem englischen Botschafter die Feder entwand? Ist das der
Historiker Friedrich Wilhelms II.?«

		Ich neigte in meiner Jugend zu sehr zu Verehrung. Bemächtigte
sich meine Phantasie eines Menschen, so blieb ich ihm gegenüber
stumpfsinnig und verehrte selbst seine Fehler. Aber die
Lächerlichkeit eines Ségur, der Napoleon gängelte, war selbst für
meine gallibility[bookmark: text565]F565 zu stark.
Übrigens hätte man den Oberzeremonienmeister Ségur (darin war er
sehr verschieden von seinem Sohne) als Lehrmeister für feinfühliges
Benehmen, den Frauen gegenüber sogar bis zum Heldentum, nehmen
können. Er machte auch feine und reizende Bemerkungen, nur durften
sie sich nicht über das zwergenhafte Niveau seiner Ideen erheben.
Es war sehr verkehrt von mir, daß ich diesen [bookmark: page504] liebenswürdigen
Greis in den Jahren 1821 bis 1830 nicht aufgesucht habe. Ich
glaube, er starb gleichzeitig mit seiner ehrwürdigen Gattin. Aber
ich war toll; mein Abscheu vor allem Kleinen ging bis zur
Leidenschaft; ich hätte mich darüber lustig machen sollen, wie
heute über das Treiben am [römischen] Hofe. Im Jahre 1817, bei
meiner Rückkehr aus England, hatte Graf Ségur mir Komplimente über
Mein Buch »Rome, Naples et Florence«[bookmark: text566]F566 gemacht, das ich ihm zugesandt hatte.

		Im Grunde habe ich Paris in geistiger Hinsicht stets verachtet.
Um dort zu gefallen, mußte man wie der Oberzeremonienmeister Ségur
sein. Auch in äußerer Hinsicht hat mir Paris stets mißfallen. Noch
im Jahre 1803 war es mir zuwider, weil es dort keine Berge gab. Die
Berge meiner Dauphineser Heimat, die Zeugen meiner
leidenschaftlichen Herzenswallungen in meinen ersten sechzehn
Lebensjahren, haben mir in dieser Hinsicht ihren Stempel
aufgedrückt.

		Erst am 28. Juli 1830 begann ich Paris zu achten. Noch am Tage
der Ordonnanzen,[bookmark: text567]F567 um
vier Uhr abends, spottete ich beim Grafen Réal[bookmark: text568]F568 über den Mut der Pariser und den Widerstand,
den man von ihnen erwartete. Ich glaube, dieser lustige Mann und
seine heroische Tochter, Frau Lacuée, haben mir das nie
verziehen.

		Heute achte ich Paris. Für seinen Mut gebührt ihm die erste
Stelle ebenso wie für seine Küche und für den Geist. Deswegen zieht
es mich aber nicht mehr an. Mir scheint, in seiner Tugend steckt
stets Komödie. Die jungen Pariser, deren Väter aus der Provinz
stammen und männliche Tatkraft besitzen, d. h. ihr Glück zu machen
verstehen, erscheinen mir als blutarme Wesen, die stets nur auf
ihre äußere Erscheinung, auf die Modernität ihres grauen Hutes, auf
den guten Sitz ihrer Halsbinde achten. Ich kann mir einen Mann nie
ohne etwas männliche Tatkraft, Beständigkeit und Tiefe in den
[bookmark: page505]
Ideen denken, lauter Dinge, die in Paris so selten sind wie ein
ungeschliffenes oder gar grobes Benehmen...

		Erst jetzt erkenne ich – meine Philosophie stammt im allgemeinen
von dem Tage, an dem ich schreibe; im Jahre 1821 war ich weit davon
entfernt – daß ich ein mezzo termino (Mittelding) zwischen
der kraftvollen Ungeschliffenheit des Generals Grosse, des Grafen
Regnault und der etwas zwergenhaften, etwas kleinlichen Grazie des
Grafen Ségur und meines Hotelwirts, Herrn Petit, war. Nur die
Niedrigkeit hatte ich mit keinem dieser Extreme gemein.

		Aus Mangel an Geschick und Betriebsamkeit, wie es mir Herr
Delécluze von den »Débats« betreffs meiner Bücher vorwarf,
habe ich fünf- bis sechsmal die Gelegenheit zum größten
politischen, finanziellen oder literarischen Erfolge verpaßt. Der
Zufall wollte, daß alle diese Gelegenheiten nacheinander an meine
Tür pochten. Die Träumerei – im Jahre 1821 zärtlich, später
philosophisch und schwermütig – ist mir in solchem Maße zum Genuß
geworden, daß ich, wenn ein Freund mich anspricht, alles darum
gäbe, daß er mich zufrieden läßt. Schon der Anblick eines Bekannten
verdrießt mich. Sehe ich ihn von weitem kommen, so muß ich daran
denken, ihn zu grüßen, und das verdrießt mich schon fünfzig Schritt
vorher. Dagegen treffe ich mit Vorliebe Freunde am Abend in
Gesellschaft, Sonnabends bei Cuvier,[bookmark: text569]F569 Sonntags bei de Tracy, Dienstags bei Frau
Ancelot,[bookmark: text570]F570 Mittwochs beim
Baron Gérard[bookmark: text571]F571 usw. Ein taktvoller Mensch
merkt leicht, daß er mir zur Last fällt, wenn er mich auf der
Straße anspricht. Dieser Mann hat wenig Achtung für meine Vorzüge,
sagt er sich in seiner Eitelkeit, aber mit Unrecht.

		Daher gehe ich so gern in einer fremden Stadt spazieren, in der
ich eben angelangt bin und sicher keinen Bekannten treffe. Seit ein
[bookmark: page506]
paar Jahren beginnt mich dies Glück zu fliehen. Ohne die
Seekrankheit reiste ich nach Amerika. Wird man es glauben? Ich
könnte eine Maske tragen; ich würde meinen Namen mit Wonne ändern.
Tausendundeine Nacht füllt ein Viertel meines Kopfes aus. Oft denke
ich an Angelicas Zauberring;[bookmark: text572]F572 mein höchstes Glück wäre, mich in einen
großen blonden Deutschen zu verwandeln und so in Paris
herumzugehen.
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		Fünftes Kapitel

		Rom, 23. Juni 1832.

		Wie ich sehe, war ich bei Herrn de Tracy stehen geblieben. Er
wurde 1754 als Sohn einer Witwe mit 300 000 Franken Einkommen
geboren. Sein Haus lag in der Rue de Tracy. Er wurde Kaufmann, ohne
es zu wissen, wie viele reiche Leute um 1780. Er legte die Rue de
Tracy an und verlor dabei eine viertel Million und so weiter. Ich
glaube, dieser tiefe Denker hat sein Einkommen von 300 000
Franken in ein solches von höchstens 30 000 verwandelt.

		Seine Mutter, eine Frau von seltner Klugheit, gehörte ganz zum
Hofe. So wurde ihr Sohn mit zweiundzwanzig Jahren Oberst eines
Regiments, zu dessen Kapitänen ein Vetter gleichen Namens gehörte,
jedenfalls von ebensogutem Adel. Trotzdem kam es ihm nie in den
Sinn, sich dadurch gekränkt zu fühlen, daß eine Puppe von
zweiundzwanzig Jahren das Regiment kommandiert, dem er
angehörte.

		Diese Puppe besaß gleichwohl einen scharfen Verstand. Da Frau de
Tracy, diese einzige Mutter, gehört hatte, daß in Straßburg ein
Philosoph lebte, und zwar keiner wie Voltaire, Diderot und Raynal,
sondern ein Philosoph, der das menschliche Denken, die Bilder oder
Zeichen aller gesehenen und gefühlten Dinge, zergliederte, begriff
sie, daß die Handhabung dieser Bilder den Beistand ihres Sohnes
fördern könnte. Man denke sich, wie dieser Verstand im Jahre 1785
[bookmark: page507]
aussehen mußte. Er war ein bildhübscher junger Mann, hochadlig und
besaß 300 000 Franken Einkommen. Frau de Tracy ließ ihren Sohn
zur Artillerie versetzen, und so kam er nach zwei Jahren nach
Straßburg. Wenn ich jemals dorthin komme, muß ich nachforschen, wer
jener berühmte deutsche Philosoph war.

		Herr de Tracy hat mir nie von jener Zeit erzählt, wohl aber hat
er mir viele Züge aus dem Anfang der Revolution berichtet, als
Lafayette die Nationalgarde kommandierte.

		Eine hohe Gestalt und darauf ein unerschütterliches, kaltes
Gesicht, nichtssagend wie ein altes Familienbild, den Kopf mit
einer kurzen, schlecht gemachten Perücke bedeckt, einen schlecht
sitzenden Rock am Leibe, etwas hinkend und auf seinen Stock
gestützt, so betrat im Jahre 1821 den Salon der Frau de Tracy, die
ihn »mein lieber Herr« nannte, der General von Lafayette. Diese
Anrede und in diesem Ton verdroß Herrn de Tracy, glaube ich, sehr.
Nicht als ob Lafayette Beziehungen zu seiner Gattin gehabt hätte
oder als ob er sich in seinem Alter über ein solches Mißgeschick
gegrämt hätte, sondern weil die aufrichtige, nie gespielte oder
übertriebene Bewunderung der Frau de Tracy für Lafayette ihn zur
ersten Person des Salons machte.

		Ich war zwar im Jahre 1821 noch ein Neuling, denn ich hatte
stets in den Illusionen der Begeisterung und der Leidenschaften
gelebt, aber das merkte ich doch von selbst. Ebenso merkte ich, daß
Lafayette einfach ein plutarchischer Held war. Er lebte ohne zu
viel Geist in den Tag hinein und vollbrachte wie Epaminondas die
große Tat, wie sie sich darbot. Dabei schämte er sich trotz seines
Alters nicht (er war 1757 geboren, wie sein Spielkamerad Karl X.),
jedes hübsche Mädchen von hinten zu betätscheln.

		In Erwartung der großen Taten, die sich nicht alle Tage
darbieten, und der Gelegenheit, bei jungen Mädchen handgreiflich zu
werden, die sich nur nach Mitternacht beim Hinausgehen bietet,
setzte Herr von Lafayette den Gemeinplatz der Nationalgarde ohne
allzu großes Ungeschick auseinander. Diese Regierungsform ist gut;
sie ist die [bookmark: page508] einzige, die die Sicherheit auf den
Landstraßen, gleiches Recht für alle, eine vollwichtige Münze,
leidliche Straßen und gerechten Schutz der Ausländer gewährleistet.
Derart ins reine gebracht, ist die Sache nicht allzu schwierig.

		Wie weit ist es von diesem Manne zum Oberzeremonienmeister
Ségur! Und so wird denn auch Frankreich, insbesondere Paris, von
der Nachwelt verflucht werden, weil es den großen Mann nicht
anerkannt hat. Ich, der an Napoleon und Byron gewöhnt war – ich
füge Lord Brougham, Monti, Canova und Rossini hinzu – erkannte auf
der Stelle Lafayettes Größe, und dabei bin ich geblieben. Während
der Julirevolution sah ich ihn mit zerrissenem Hemd; er empfing
jeden Ränkeschmied, jeden Tropf, jeden Schönredner. Mich hat er
weniger gut empfangen. Es ist mir ebensowenig eingefallen, mich
darüber zu ärgern, oder ihn weniger zu verehren, wie es mir in den
Sinn kommt, die Sonne zu lästern, wenn sie sich hinter Wolken
verbirgt.

		Lafayette hatte in seinem zarten Alter von fünfundsiebzig Jahren
den gleichen Fehler wie ich: er verliebte sich in eine
achtzehnjährige Portugiesin, die er im Salon der Frau de Tracy
kennen lernte und die so alt war wie seine Enkeltöchter. Er bildete
sich ein, daß sie ihn auszeichnete, dachte nur an sie, und was das
Spaßigste ist, er hatte oft Grund dazu. Sein europäischer Ruf, die
trotz scheinbarer Einfalt tiefe Vornehmheit seiner Unterhaltung,
seine Blicke, die in der Nähe eines schönen Busens aufflammen,
alles trägt dazu bei, seine letzten Lebensjahre fröhlich zu
gestalten, zum großen Ärgernis der fünfunddreißigjährigen Damen,
die in jenem Salon verkehrten. Das alles begreift eben nicht, daß
man in ganz anderer Weise liebenswürdig sein kann als Herr de Ségur
mit seinen feinen Bemerkungen oder Benjamin Constant[bookmark: text573]F573 mit seinen
geistsprühenden Betrachtungen.

		[image: ]
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		[bookmark: page509] Lafayette ist äußerst höflich, sogar
freundlich gegen jedermann, aber höflich wie ein König, wie
ich einmal zu Frau de Tracy sagte. Sie wurde darob so wütend, wie
die fleischgewordene Anmut es werden kann, aber seitdem begriff sie
vielleicht, daß die kraftvolle Schlichtheit meiner Worte nicht die
Dummheit der Dunoyer und Genossen war.

		Dunoyer war ein biederer Liberaler, jetzt ehrbarer Präfekt, wohl
der tapferste und auch der dümmste liberale Schriftsteller. Man
kann es mir glauben; ich gehöre der gleichen Partei an. Der
Redakteur und Zensor Dunoyer und zwei bis drei seines Schlages
standen immerfort um den Lehnstuhl Lafayettes und staunten ihn
blöde an, bis er sie zu ihrem großen Ärgernis stehen ließ, um mit
flammenden Blicken aus nächster Nähe die weißen Schultern einer
eben eingetretenen jungen Dame zu bewundern. Die armen tugendhaften
Leute machten in ihrer Verlassenheit klägliche Gesichter, und ich
spottete darüber, was meine neue Freundin[bookmark: text574]F574 wieder aufbrachte. Trotzdem galt
es als feststehend, daß sie eine Schwäche für mich hatte.

		Bei alledem war Lafayette Parteiführer und ist es noch heute.
Damit hat er wohl 1789 angefangen. Die Hauptsache ist, niemand zu
ärgern und alle Namen zu behalten; dann ist er groß. Die Interessen
eines Parteiführers ertöten bei ihm jede literarische Idee, zu der
er ohnedies wohl kaum fähig wäre. Infolgedessen merkte er die
Plumpheit und Langweiligkeit der Herren Dunoyer und Konsorten wohl
gar nicht.

		Ich habe vergessen, den Salon zu beschreiben. Walter Scott und
dessen Nachahmer hätten damit begonnen, mir dagegen ist die
Beschreibung von Örtlichkeiten ein Greuel. Sie langweilt mich
derart, daß ich keine Romane schreibe.

		Die Eingangstür führt in einen länglichen Salon mit einer
großen, stets offnen Flügeltür. Dann kommt man in einen ziemlich
großen viereckigen Saal mit schönem, großem Kronleuchter und einer
scheußlichen kleinen Stutzuhr auf dem Kaminsims. Rechts beim
Eingang [bookmark: page510] in diesen Salon steht ein großer blauer
Diwan, auf dem fünfzehn junge Mädchen im Alter von zwölf bis
achtzehn Jahren mit ihren Bewerbern sitzen:[bookmark: text575]F575 Charles de
Remusat, sehr geistvoll und noch mehr geziert, ein Abklatsch des
berühmten Schauspielers Fleury, und François de Corcelles, ein Mann
mit der Freimütigkeit und Ungeschliffenheit eines Republikaners. –
Im Jahre 1821 waren beide sehr distinguiert; sie haben später
Enkeltöchter Lafayettes geheiratet.

		Neben ihnen erschien ein kalter Gaskogner, der Maler
S(cheffer).[bookmark: text576]F576
Er war wohl der frechste Lügner und hatte das gemeinste Gesicht,
das ich kenne. Damals versicherte man mir, daß er der himmlischen
Virginie, der ältesten Enkeltochter Lafayettes, den Hof machte, die
später den Sohn von Augustin Périer heiratete, den aufgeblasensten
und steifsten Landsmann von mir. Virginie war Frau de Tracys
Liebling.

		Neben dem eleganten Remusat sah man zwei Jesuitengesichter mit
falschen tückischen Blicken, zwei Brüder, die das Vorrecht hatten,
stundenlang mit dem Grafen Tracy zu sprechen. Ich bewunderte sie
mit der ganzen Lebhaftigkeit meiner Jugend. (In Dingen des Gefühls
war ich erst einundzwanzig Jahre alt.) Bald aber durchschaute ich
sie, was meiner Begeisterung für Herrn de Tracy einen ziemlichen
Stoß versetzte. Der ältere dieser Brüder hat eine rührselige
Geschichte der Eroberung Englands durch Wilhelm von der Normandie
geschrieben; er ist jetzt Mitglied der Akademie der Inchristen und
hat das Verdienst, Chlodwig, Chilperich und andre Schattengestalten
aus den Anfängen der französischen Geschichte ins rechte Licht
gesetzt zu haben. Er hat auch ein weniger sentimentales Werk über
die Gemeindeverfassung Frankreichs in zwölf Bänden geschrieben.
Sein jüngerer Bruder, innerlich und in seinem Benehmen [bookmark: page511] noch
jesuitischer, wenn auch ultraliberal, wurde 1830 Präfekt und hat
sich wahrscheinlich für seine Stellung verkauft.

		Im völligen Gegensatz zu diesen beiden Jesuiten wie zum Grafen
Dunoyer und zu Remusat stand der junge Viktor
Jacquemont,[bookmark: text577]F577 der jetzt in Indien ist. Er war sehr mager, fast
sechs Fuß groß und damals ohne jede Logik, somit Misanthrop unter
der Maske des Geistreichen. Er wollte sich nicht die Mühe geben,
vernünftig zu denken. Dieser echte Franzose faßte die Aufforderung
dazu buchstäblich als Unverschämtheit auf. Seine Reise war
tatsächlich die einzige Pforte, die die Eitelkeit der Wahrheit
offenließ. Aber (vielleicht täusche ich mich) mir erscheint Viktor
als ein ganz hervorragender Mensch, wie ein Kenner (Verzeihung für
dies Wort!) in einem vier Monate alten Füllen mit dicken Beinen
schon ein schönes Pferd erblickt. Er wurde mein Freund, und heute
erhalte ich einen Brief von ihm aus Kaschmir in Indien.[bookmark: text578]F578 Sein Herz hatte nur einen Fehler, einen
niedrigen, subalternen Neid auf Napoleon.

		Dieser Neid war übrigens auch die einzige Leidenschaft, die ich
am Grafen Tracy bemerkte. Mit unsäglichem Vergnügen erzählten sich
der alte Metaphysiker und der lange Viktor die Anekdote von der
Kaninchenjagd, zu der Talleyrand Napoleon einlud, der damals seit
sechs Wochen erster Konsul war und bereits Ludwig XIV. nachahmen
wollte.

		Viktors Fehler war seine Liebe zu Frau de Lavenelle, der Gattin
eines Spions, der 40 000 Franken Einkommen hatte und in den
Tuilerien über die Reden und Handlungen des Generals Lafayette
Bericht erstatten mußte. Das Spaßigste war, daß der General,
Benjamin Constant und Brignon diesem Lavenelle ihre liberalen
Ansichten anvertrauten. Wie man sich denken kann, redete der Spion,
ein Schreckensmann von 1793, nur davon, gegen das Schloß zu
marschieren und die Bourbonen umzubringen. Seine Frau war [bookmark: page512] so
ausschweifend und mannstoll, daß sie mir die freie Unterhaltung auf
französisch vollends verekelt hat. Ich liebe diese Art von
Unterhaltung nur auf italienisch. Schon als blutjungen
Dragonerleutnant stieß sie mich im Munde der Frau Henriette, der
Frau meines Rittmeisters, ab. Frau de Lavenelle war trocken wie ein
Stück Leder und zudem völlig geistlos und selbst leidenschaftslos.
Eindruck machten ihr nur die strammen Schenkel einer
Grenadierkompagnie, die in weißen Hosen durch die Tuilerien
marschierte ... Wie ganz anders waren in Mailand die Signora
Ruga[bookmark: text579]F579 und
Aresi.[bookmark: text580]F580 Kurz, ich habe einen Abscheu vor der freien
französischen Unterhaltung, diesem Gemisch von Geist und Aufregung,
das mir in der Seele weh tut, wie das Durchschneiden eines
Korkstücks mit dem Messer mein Ohr verletzt. Die
Personenbeschreibung dieses Salons ist vielleicht recht lang; ich
habe nur noch zwei bis drei Figuren hinzuzufügen. Zunächst die
reizende Louise Letort, die Tochter des Generals von den
Gardedragonern, den ich in Wien im Jahre 1809 gut gekannt hatte.
Fräulein Louise, die seitdem so schön geworden ist und bisher so
wenig Ziererei und zugleich eine so hohe Seele hat, ist einen Tag
vor oder nach der Schlacht bei Waterloo geboren. Ihre Mutter, die
reizende Sarah Newton, heiratete später Herrn Viktor de
Tracy,[bookmark: text581]F581 den Sohn des Pairs und damaligen Infanteriemajor. Wir
nannten ihn »Eisenstange« wegen seines Charakters. Er war tapfer,
in Spanien unter Napoleon mehrmals verwundet worden und hatte das
Unglück, ein Schwarzseher zu sein. Vor acht Tagen hat König Louis
Philippe das Artillerieregiment der Nationalgarde aufgelöst, dessen
Oberst Viktor de Tracy war. Als Abgeordneter spricht er oft und
leider [bookmark: page513] allzu höflich. Es ist, als wagte er
nicht mit der Sprache herauszukommen. Wie sein Vater hegt er eine
kleinliche Eifersucht auf Napoleon. Jetzt, wo der Heros tot ist,
lenkt er etwas ein, aber er lebte noch, als ich den Salon in der
Rue d'Anjou betrat. Dort sah ich, welche Freude Napoleons Tod
hervorrief. Seine Blicke sagten: »Hatten wir nicht recht, daß ein
Bürger, der sich zum König macht, kein gutes Ende nehmen kann!«

		Ich habe zehn Jahre in diesem Salon verkehrt. Ich wurde höflich
aufgenommen, ja geschätzt, aber täglich wurde ich fremder. Das ist
einer meiner Charakterfehler. Das ist auch der Grund, weshalb ich
es so wenig weit gebracht habe, obwohl der General Duroc mir zwei-
bis dreimal gesagt hat, ich besäße militärische Talente. Ich bin
mit einer untergeordneten Stellung zufrieden, höchst zufrieden,
wenn ich nur, wie heute, zweihundert Meilen von meinen Vorgesetzten
entfernt bin.

		Hoffentlich faßt man dies nicht als Menschenhaß auf, wenn der
Leser dies Buch nicht aus Langeweile zuklappt. Die Gunst der
Menschen fängt man nur mit einem bestimmten Angelhaken. Wenn ich
damit angle, erlange ich wohl die Gunst von ein bis zwei Menschen,
bald aber ermüdet meine Hand. Trotzdem sagte mir die Gräfin Daru im
Jahre 1814, als Napoleon mich zum 7. Wehrbezirk schickte: »Ohne
diese verfluchte Invasion wären Sie jetzt Präfekt in einer
Großstadt.« Ich glaube, es handelte sich um Toulon.

		Ich vergaß einen drolligen Frauencharakter zu schildern, nämlich
Frau von Montcortin, der ich nicht zu gefallen suchte und die
deshalb meine Feindin wurde. Sie war groß und gut gebaut, sehr
schüchtern, träg und völlig Gewohnheitsmensch. Sie hatte zwei
Liebhaber, einen für die Stadt und einen fürs Land. Diese
Einrichtung hat, ich weiß nicht wie lange, bestanden. Ich glaube,
der Geliebte fürs Land war der Maler Scheffel, der andre war der
damalige Oberst und jetzige General Carbonel, der sich zum
Leibwächter Lafayettes gemacht hatte. Eines Tages wurde Frau von
Montcortin von ihren acht bis [bookmark: page514] zehn Nichten gefragt, was die Liebe sei. »Eine
schmutzige Sache«, antwortete sie, »deren man bisweilen die
Dienstmädchen bezichtigt. Wenn man sie dabei ertappt, jagt man sie
weg.«

		Ich hätte ihr den Hof machen sollen, das war nicht gefährlich.
Nie hätte ich ihre Gunst erlangt, denn sie hielt sich an ihre zwei
Männer. Aber ich betrachtete sie als Ding und nicht als Menschen.
Sie rächte sich damit, daß sie wöchentlich drei- bis viermal
erklärte, ich sei ein Leichtfuß und halb verrückt. Sie machte den
Tee, und tatsächlich sprach ich mit ihr sehr oft erst, wenn sie mir
eine Tasse Tee anbot.

		Die Menge Menschen, nach deren Befinden ich mich erkundigen
mußte, wenn ich den Salon betrat, machte mich vollends mutlos.
Außer den fünfzehn bis zwanzig Enkeltöchtern des Generals Lafayette
und ihren Freundinnen, fast alle blond und mit blendend weißem
Teint, aber gewöhnlichen Gesichtern (ich kam freilich aus
Italien!), die auf dem blauen Diwan in Schlachtordnung saßen, mußte
ich begrüßen: die Gräfin und den Grafen de Tracy, den General
Lafayette und seinen Sohn Georges Washington Lafayette,[bookmark: text582]F582 einen richtigen Amerikaner, der jedes
Adelsgedankens bar war, Herrn Viktor de Tracy, Frau Sarah de Tracy,
seine junge glänzende Frau, ein Muster englischer Schönheit, ein
wenig zu mager; und ihre zwei Töchter, Frau Georges de Lafayette
und Frau de Laubépin, schließlich auch ihren Gatten, einen
Schriftsteller, der stets anwesend war und am ganzen Abend nur acht
bis zehn Worte sprach.

		Lange hielt ich Frau von Lafayette für eine Nonne, die Frau de
Tracy aus Menschlichkeit aufgenommen hatte. Zu diesem Wesen kam bei
ihr ein starres Festhalten an bestimmten Ideen, als wäre sie
Jansenistin gewesen. Dabei hatte sie vier bis fünf Töchter und Frau
de Maubourg, Lafayettes Tochter, fünf bis sechs. Ich habe zehn
Jahre gebraucht, um sie auseinanderzuhalten. Alle diese blonden
Gesichter sagten höchst passende Dinge, aber für mich, um stehend
einzuschlafen. War ich doch an die sprechenden Augen und den
entschlossenen Charakter [bookmark: page515] der schönen Mailänderinnen und vorher an die
anbetungswürdige Natürlichkeit der guten Deutschen gewöhnt, als ich
Intendant in Braunschweig und in Sagan war.

		Graf de Tracy war der Busenfreund des berühmten Cabanis gewesen,
des Vaters des Materialismus, dessen »Rapports du physique et du
moral«, als ich sechzehn Jahre alt war, meine Bibel gewesen
war. Frau Cabanis und deren Tochter, sechs Fuß lang und trotzdem
sehr liebenswürdig, verkehrten in diesem Salon, und Herr de Tracy
führte mich in ihr Haus ein. Die Hitze vertrieb mich daraus. Damals
besaß ich noch die ganze italienische Empfindlichkeit; ein
geschlossenes Zimmer mit zehn Personen darin genügte, um bei mir
ein schauderhaftes Unwohlsein hervorzurufen, so daß ich fast
ohnmächtig wurde. Nun denke man sich erst ein fest zugemachtes
Zimmer, das höllisch geheizt war. Ich betonte diese körperliche
Schwäche nicht genug; nur das Heizen vertrieb mich aus dem Salon
der Frau Cabanis; Herr de Tracy hat es mir niemals verziehen. Ich
hätte der Gräfin de Tracy ein Wort sagen können, aber damals war
ich nach Herzenslust ungeschickt und bin es teils heute noch.

		Fräulein Cabanis wollte trotz ihrer sechs Fuß Länge heiraten.
Sie heiratete einen kleinen Tänzer mit wohlgepflegter Perücke,
Herrn Dupaty,[bookmark: text583]F583 einen angeblichen Bildhauer, den Schöpfer der
Statue Ludwigs XIII. aus der Place royale, der auf einer Art
Maultier reitet. Das Modell dieses Maultieres, ein arabisches
Pferd, sah ich oft bei Herrn Dupaty. Das arme Tier langweilte sich
in einer Ecke seines Ateliers. Herr Dupaty empfing mich feierlich
als Schriftsteller über Italien und Verfasser einer Geschichte der
italienischen Malerei. Man konnte schwerlich höflicher, aber ärmer
an Feuer, unverhofften Einfällen und Schwung sein als dieser
Biedermann. Für die geschniegelten, blitzsauberen, wohlanständigen
Pariser ist das Handwerk des Bildhauers wohl das allerletzte.
Übrigens war der so höfliche Herr Dupaty sehr tapfer: er hätte
Soldat bleiben sollen.

		[bookmark: page516] Bei Frau
Cabanis lernte ich einen braven Mann kennen, der aber höchst
spießbürgerlich, sehr beschränkt in seinen Ideen, sehr kleinlich in
seiner kleinen Haushaltspolitik war: den Professor des
Griechischen, Herrn Thurot. Sein einziges Ziel war, Mitglied der
Académie des Inscriptions zu werden. Dieser Mann, der sich
nicht schnaubte, ohne dabei auf die Eitelkeit irgendeines Mannes
Rücksicht zu nehmen, der von weither auf seine Berufung in die
Akademie Einfluß haben konnte, war – ein seltsamer Widerspruch –
ultraliberal. Das führte uns anfangs zusammen, aber eines Tages
fand seine kleinbürgerliche Frau, mit der ich mich nur notgedrungen
unterhielt, mich unbesonnen.

		Eines Tages fragten Herr de Tracy und Herr Thurot mich nach
meiner politischen Stellung. Ich entfremdete mir beide durch meine
radikale Antwort. Ich erschien diesen durch die Pariser Höflichkeit
blutarm gewordenen Seelen als ein Ungeheuer. Eine anwesende junge
Frau bewunderte meine Ideen und besonders das Übermaß von
Unbesonnenheit, womit ich sie aussprach. Aber die Gesichter der
beiden Herren wurden lang und länger.

		Das außerordentliche Wohlwollen dieser jungen Frau hat mich für
manche Mißerfolge getröstet. Ich bin nie völlig ihr Liebhaber
geworden. Hätte ich soviel Verstand gehabt, ihr begreiflich zu
machen, daß ich sie liebte, sie hätte sich wahrscheinlich sehr
darüber gefreut. Tatsächlich liebte ich sie nicht genug, um zu
vergessen, daß ich häßlich bin. Sie hatte es vergessen. Als ich
einmal von Paris abreiste, sagte sie mir mitten in ihrem Salon:
»Ich habe Ihnen etwas zu sagen.« Und in einem Durchgang zu einem
Vorzimmer, wo glücklicherweise kein Mensch war, gab sie mir einen
Kuß auf den Mund, den ich leidenschaftlich erwiderte. Am nächsten
Tage reiste ich ab, und damit war die Sache zu Ende.

		Bevor es jedoch soweit kam, sprachen wir uns mehrere Jahre. Auf
meine Bitte sagte sie mir ehrlich alles Schlechte, was man über
mich sprach. Sie hatte einen reizenden Ton; sie schien es weder zu
billigen [bookmark: page517]
noch zu mißbilligen. Es ist kaum glaublich, was man so zu hören
bekommt. Eines Tages sagte sie:

		»Herr [Perret], der Spion, sagte bei Herrn de Tracy: ›Ach, da
ist ja Herr Beyle in einem neuen Rock! Man merkt, daß die Frau
Pasta eine Benefizvorstellung gegeben hat.‹«

		Diese Dummheit fand Anklang, Herr de Tracy, hat mir dies
öffentliche (und völlig harmlose) Verhältnis zu der berühmten
Schauspielerin nie verziehen. Das Spaßige dabei war, daß Celine,
die mir diese Bemerkung des Spions hinterbrachte, vielleicht selbst
eifersüchtig auf meine Beharrlichkeit bei Frau Pasta war.

		Zu welcher Stunde meine Abendgesellschaften auch zu Ende sein
mochten, nachher ging ich zu Frau Pasta[bookmark: text584]F584 in der Rue Richelieu gegenüber
der Bibliothek im Hotel Lillois. Ich wohnte hundert Schritt von
ihr, in Nr. 47. Gelangweilt durch die Wut des Portiers, dem es gar
nicht paßte, mir oft um drei Uhr morgens öffnen zu müssen, siedelte
ich schließlich in das Haus der Frau Pasta über.

		Vierzehn Tage darauf war mein Ansehen im Salon der Frau de Tracy
um 70 Prozent gesunken. Es war höchst verkehrt von mir, daß ich
meine Freundin, Frau de Tracy, nicht um Rat gefragt hatte. Mein
damaliges Benehmen war lediglich eine Reihe von Launen. Als Marquis
oder Oberst mit 40 000 Franken Einkommen hätte ich mich
schließlich zugrunde gerichtet.

		Ich liebte leidenschaftlich die Musik, aber nur die von Cimarosa
und Mozart. Der Salon der Frau Pasta war der Treffpunkt aller
Mailänder, die nach Paris kamen. Von ihnen hörte ich zufällig ein
paarmal Mathildes Namen nennen. Mathilde erfuhr in Mailand, daß ich
bei einer Schauspielerin lebte. Dieser Gedanke hat sie vielleicht
völlig geheilt.

		Gegen das alles war ich völlig blind. Einen ganzen Sommer
hindurch saß ich bei Frau Pasta bis in den Morgen hinein am
Spieltisch; [bookmark: page518]
ich sprach kein Wort, hörte mit Entzücken mailändisch sprechen und
ging völlig in dem Gedanken an Mathilde auf. Ich ging in mein
reizendes Zimmer im dritten Stock hinauf und las mit Tränen in den
Augen die Korrekturen zu meinem Buch »Über die Liebe«. Dies Buch
hatte ich in Mailand in meinen lichten Augenblicken mit Bleistift
geschrieben. In Paris daran zu arbeiten tat mir weh; ich habe es
nie durchfeilen mögen.

		Die Schriftsteller sagen: »In fremden Ländern kann man
geistvolle Gedanken haben, aber ein Buch versteht man nur in
Frankreich zu schreiben.« Ja, wenn das Buch nur den Zweck hat,
einen Gedanken verständlich zu machen, nicht aber, wenn es
gleichzeitig Empfindungen und Gefühlsnuancen zum Ausdruck bringen
will. Die französische Regel ist nur gut für ein Geschichtswerk,
wie die »Geschichte der Regentschaft« von Lemontey, deren wahrhaft
akademischen Stil ich bewundre.

		Ich aber will vor allem wahr sein. Welches Wunder in diesem
Jahrhundert der Komödie, in einer Gesellschaft, in der dreiviertel
der Mitwirkenden freche Marktschreier sind, wie der Graf Regnault
de Saint Jean d'Angély oder der Baron Gérard! Es ist ein
Kennzeichen des Jahrhunderts der Revolution (1789–1832), daß es
keinen großen Erfolg ohne ein gewisses Maß von Unverschämtheit, ja
von ausgesprochener Marktschreierei gibt. Nur Herr von Lafayette
steht über der Marktschreierei, die man hier nicht mit
Leutseligkeit, der notwendigen Waffe eines Parteiführers,
verwechseln darf.

		Bei Frau Cabanis lernte ich einen Mann kennen, der sicherlich
kein Marktschreier ist: Herrn Fauriel,[bookmark: text585]F585 den früheren Geliebten der Frau Concordet.
Er ist außer Mérimée und mir das einzige mir bekannte Beispiel
eines Schriftstellers ohne Marktschreierei. So besitzt Herr Fauriel
denn auch gar keinen Ruf. Eines Tages ließ mir der Verleger
Bossanges fünfzig Exemplare eines seiner Bücher anbieten, wenn ich
einen schönen Reklameartikel darüber schreiben und [bookmark: page519] ihn in irgendeiner Zeitung
unterbringen wollte, bei der ich (für vierzehn Tage) in Gunst
stand. Ich war empört und wollte den Artikel für ein einziges
Exemplar schreiben. Aber bald ekelte es mich, dem schmutzigen
Zeitungsschreiberpack den Hof zu machen, und ich habe den Artikel
nicht geschrieben. Jetzt mache ich mir Vorwürfe darüber.

		Herr Fauriel, der von Frau Concordet schlecht behandelt wurde
(sie war nur ein sinnliches Weib), ging nach ihrem Tode oft zu
einer kleinen halbbuckligen Vogelscheuche, Miß Clarke,[bookmark: text586]F586 einer
Engländerin, die gewiß Geist besaß, aber einen Geist wie die Hörner
eines Gemsbockes, trocken, hart und verbogen. Herr Fauriel, der
damals viel von mir hielt, führte mich alsbald zu ihr. Dort traf
ich meinen Freund A.T,, der dort Regen und Sonnenschein machte.
Überrascht war ich von dem Gesicht der Frau Belloc[bookmark: text587]F587 (der Frau des Malers): sie glich auf ein
Haar Lord Byron, den ich damals sehr liebte. Ein ganz Schlauer, der
mich für einen Machiavell hielt, weil ich aus Italien kam, sagte zu
mir: »Sehen Sie nicht, daß Sie bei Frau Belloc Ihre Zeit verlieren?
Sie hat eine Liebschaft mit Fräulein M.« (Das war ein kleines
Scheusal mit schönen Augen.)

		Ich war verblüfft, sowohl über meinen Machiavellismus, wie über
meine angebliche Liebe zu Frau Belloc und noch mehr über die Liebe
dieser Dame, wenn die Sache zutraf.

		Nach ein bis zwei Jahren verzankte Fräulein Clarke sich mit mir
um nichts. Ich besuchte sie seitdem nicht mehr, und Herr Fauriel
ergriff zu meinem Leidwesen ihre Partei. Fauriel und Viktor
Jacquemont standen turmhoch über all meinen Bekanntschaften in den
ersten Pariser Monaten. Frau de Tracy stand wenigstens ebenso
hoch.

		[bookmark: page520] Im Grunde
überraschte oder ärgerte ich alle meine Bekannten. Ich war ein
Ungeheuer oder ein Gott. Noch jetzt glaubt der ganze Kreis der Miß
Clarke, daß ich ein Ungeheuer bin, vor allem ein Ungeheuer an
Unmoral. Der Leser weiß, woran er sich zu halten hat. Ich war nur
ein einziges Mal zu Dirnen gegangen, und er entsinnt sich wohl noch
meines schönen Erfolges bei der himmlischen Alexandrine.

			[bookmark: foot573]Benjamin Constant de Rebèque (1767–1830), ein geborener
Schweizer, liberaler Staatsmann und Schriftsteller. Sein
analytischer Roman »Adolphe« (1816) stellt ihn als einzigen
ebenbürtigen Zeitgenossen Stendhals hin.
	[bookmark: foot574]Frau de Tracy.
	[bookmark: foot575]Beyle hat diesen blauen Diwan in »Rot und Schwarz«
verewigt. Dort steht er im Hause La Môle.
	[bookmark: foot576]Gemeint ist der Bruder des
bekannten Malers Ary Scheffer, Hendrik Scheffer (1798–1862).
	[bookmark: foot577]Geb. 1801, gest. 1832 zu Bombay
in Indien.
	[bookmark: foot578]Vgl. Jacquemonts Brief von 1825 in Band IV dieser
Ausgabe, S. 326 ff.
	[bookmark: foot579]Die in Stendhals »Reise in Italien« (S.
31, 71) und in »Vie de Napoléon« als eine der ersten
Schönheiten Mailands gefeierte Gattin eines Advokaten, der einer
der Direktoren der Zisalpinischen Republik gewesen war.
	[bookmark: foot580]Gräfin Aresi (1778-1847). S. »Reise in
Italien«, S. 71.
	[bookmark: foot581]Antoine César Victor de Tracy
(1781-1864), seit 1818 verabschiedet, seit 1824 oppositioneller
Abgeordneter. Seine Gattin Marie (Sarah) (1789-1850), in erster Ehe
mit General Letort vermählt. Nach ihrem Tode erschienen ihre
»Essais divers, lettres et pensées« (Paris 1855, 3
Bde.).
	[bookmark: foot582]1777–1849, der einzige Sohn des Generals
Lafayette.
	[bookmark: foot583]Louis Marie Mercier Dupaty
(1771-1825)
	[bookmark: foot584]Giuditta Pasta (1798-1865), geb. Negri, berühmte
Sängerin jüdischer Abkunft. Beyle hat ihr Kap. 35 seines »Leben
Rossinis« (1824) gewidmet.
	[bookmark: foot585]S.
Seite 54, 68 f.
	[bookmark: foot586]Über Fauriels Verhältnis zu Miß Clarke s. »Le roman
de Claude Fauriel et de Mary Clarke«, »Revue des deux
Mondes vom 1. Dezember 1908 ff, (A. Schurig.) Sie soll nach
Berichten von Zeitgenossen keineswegs bucklig oder häßlich gewesen
sein. Später heiratete sie den Orientalisten Mohl, einen Freund
Wilhelm Hauffs. Vgl. Doris Gunnel, S. 62 ff.
	[bookmark: foot587]Luise Swanton Belloc, der Beyle für ihr Buch über Lord
Byron die auf S. 437ff. des vorliegenden Bandes abgedruckten
Nachrichten gab.


		Sechstes Kapitel

		24. Juni 1832, San Giovanni.

		Hier meine damalige Lebensweise:

		Ich stand um zehn Uhr auf, war um halb elf im Café de Rouen, wo
ich den Baron von Mareste und meinen Vetter Colomb traf, einen
rechtschaffenen, gerechten und vernünftigen Menschen, meinen
Jugendfreund. Leider verstanden diese beiden Wesen nicht das
Mindeste von der Theorie des Menschenherzens noch von der
Darstellung dieses Herzens in der Literatur und Musik. Über diesen
Gegenstand ins Blaue hineinzureden und Schlüsse aus jeder neuen,
voll bewiesenen Anekdote zu ziehen, ist für mich bei weitem die
fesselndste Unterhaltung. Später fand es sich, daß auch Mérimée,
den ich so hoch schätze, keinen Geschmack an dieser Art von
Unterhaltung fand.

		Mein Jugendfreund, der treffliche Crozet, Chefingenieur des
Departements Isère, ist in dieser Hinsicht hervorragend, aber seine
Frau[bookmark: text588]F588 hat ihn mir aus Eifersucht auf unsre
Freundschaft seit Jahren entfremdet. Wie schade! Welch ein höherer
Mensch wäre Crozet geworden, hätte er in Paris gelebt. Die Ehe und
vor allem die Provinz machen einen Mann erstaunlich rasch alt. Der
Geist wird träge, und das Gehirn arbeitet, weil es selten
Anregungen empfängt, immer schwerfälliger und zuletzt gar nicht
mehr.

		[bookmark: page521] Nachdem wir
im Café de Rouen unsern vorzüglichen Kaffee und zwei Semmeln
genossen hatten, begleitete ich Mareste nach seinem Bureau. Wir
gingen durch die Tuilerien und über die Seinekais, wo wir vor jedem
Kupferstichladen stehen blieben. Wenn ich Mareste verließ, begann
für mich der schrecklichste Augenblick am Tage. Bei der großen
Hitze, die in jenem Jahre herrschte, suchte ich Schatten und etwas
Kühle unter den großen Kastanienbäumen der Tuilerien. »Da ich nicht
vergessen kann«, sagte ich mir, »wäre es da nicht besser, mich zu
töten?« Alles war mir zur Last.

		Im Jahre 1821 hatte ich noch die Reste der Leidenschaft für die
italienische Malerei, über die ich in den Jahren 1816 und 1817 ein
Buch[bookmark: text589]F589 geschrieben
hatte. Ich ging mit einer Einlaßkarte, die mir Mareste besorgt
hatte, ins Louvremuseum. Der Anblick seiner Meisterwerke erinnerte
mich nur um so lebhafter an die Brera und an Mathilde. Wenn ich den
entsprechenden französischen Namen in einem Buche fand, erblaßte
ich.

		Ich habe wenig Erinnerungen an jene Tage, die einer wie der
andere waren. Alles, was in Paris gefällt, widerte mich an. Obwohl
selbst liberal, fand ich die Liberalen beschämend albern. Kurz, ich
erkenne, daß ich von allem, was ich damals sah, nur eine traurige,
verletzende Erinnerung bewahrt habe. Meinen besondern Abscheu
erregte der dicke Ludwig XVIII. mit seinen Ochsenaugen, wenn er mit
seinen sechs dicken Pferden daher gefahren kam.

		Ich kaufte mir ein paar Stücke von Shakespeare in einer
englischen Ausgabe und las sie in den Tuilerien. Oft ließ ich das
Buch sinken, um an Mathilde zu denken. Mein einsames Zimmer war mir
unerträglich.

		Endlich schlug es fünf Uhr. Ich eilte zur Wirtstafel im Hotel de
Bruxelles. Dort fand ich Mareste müde und mißlaunig wieder, den
braven Lolot, den eleganten Poitevin und fünf bis sechs Originale
von der Wirtstafel, ein Menschenschlag, der etwas vom
Industrieritter und zugleich vom kleinen Verschwörer an sich
hat.

		[bookmark: page522] Nach
dem Essen war der Kaffee noch ein glücklicher Augenblick für mich,
ganz im Gegensatz zu der Promenade auf dem Boulevard de Gand, der
sehr in Mode und sehr staubig war. Der Aufenthalt an diesem
Treffpunkt der kleinen Stutzer, der Gardeoffiziere, der Dirnen
erster Klasse und ihren Nebenbuhlerinnen, der Bürgerfrauen, war für
mich eine Qual.

		Dort traf ich einen meiner Jugendfreunde, den Grafen de Barral,
einen guten, trefflichen Kerl, der als Enkel eines berühmten
Geizhalses mit dreißig Jahren Anwandlungen dieser traurigen
Leidenschaft bekam. Es war wohl 1810, als er alles, was er besaß,
im Spiel verloren hatte. Ich lieh ihm damals etwas Geld und nötigte
ihn, nach Neapel zu reisen.[bookmark: text590]F590 Sein Vater, ein sehr
galanter Mann, setzte ihm eine jährliche Zulage von 6000 Mark
aus.

		Als Barral nach ein paar Jahren aus Neapel zurückkam, fand er
mich mit einer reizenden Schauspielerin lebend, die sich
allabendlich um halb zwölf Uhr in mein Bett legte. Ich kam um ein
Uhr nach Hause. Wir aßen ein kaltes Rebhuhn und tranken dazu eine
Flasche Champagner. Dies Verhältnis hat zwei bis drei Jahre
gedauert. Fräulein Bereyter hatte eine Freundin, die Tochter des
berühmten Lederhosenhändlers Rose. Der berühmte Schauspieler Molé
hatte alle drei Schwestern, reizende Mädchen, verführt. Eine davon
ist heute Marquise von D... Annette ging von Hand zu Hand und lebte
damals mit einem Börsianer. Ich hatte sie Barral derart gerühmt,
daß er sich in sie verliebte. Ich überredete die reizende Annette,
den elenden Spekulanten laufen zu lassen. Barral besaß am zweiten
des Monats ausgerechnet 5 Franken. Am ersten war er mit 500 Franken
vom Bankier gekommen, hatte seine versetzte Uhr eingelöst und die
übrigen 400 Franken verspielt. Ich gab mir alle Mühe, lud die
kriegführenden Parteien zum Essen bei Béry in den Tuilerien ein und
überredete Annette schließlich, die Börse des Grafen zu führen und
mit den 500 Franken, die ihm der Vater gab, vernünftig zu leben.
Heute dauert dieser Haushalt schon zehn Jahre. Leider ist Barral
[bookmark: page523] reich
geworden. Er hat mindestens 20 000 Franken Einkommen, aber mit
dem Reichtum ist er schauderhaft geizig geworden. Im Jahre 1817 war
ich vierzehn Tage lang in Annette stark verliebt, danach fand ich,
daß sie enge, pariserische Begriffe hatte. Das ist bei mir das
beste Heilmittel für die Liebe.

		Abends traf ich diesen Jugendfreund mit der guten Annette
bisweilen im Staube des Boulevards. Ich wußte nicht, was ich mit
ihnen reden sollte. Ich kam um vor Langeweile und Trübsal. Die
Frauenzimmer erheiterten mich nicht.

		Schließlich, gegen halb elf Uhr, ging ich zu Frau Pasta, um zu
spielen. Zu meinem Verdruß kam ich als erster an und wurde von der
Rahel, Giudittas Mutter, in ein Küchengespräch verwickelt. Aber sie
sprach wenigstens mailändisch. Bisweilen traf ich bei ihr
irgendeinen frisch aus Mailand angekommenen Gimpel, dem sie zu
essen gegeben hatte. Schüchtern erkundigte ich mich bei diesen
Gimpeln nach allen hübschen Mailänderinnen. Ich wäre lieber
gestorben, als Mathildes Namen zu nennen, aber bisweilen sprachen
sie selbst von ihr. Solche Abende waren für mich ein Ereignis.

		Schließlich begann das Pharaospiel. In tiefes Träumen verloren,
verlor oder gewann ich 30 Franken in vier Stunden. Ich kümmerte
mich so wenig um meinen guten Ruf, daß ich, wenn ich mehr verlor,
als ich bei mir hatte, den Gewinner fragte: »Soll ich hinaufgehen?«
– »Non, si figuri« (Nein, was denken Sie sich), war die
Antwort. Und ich bezahlte erst am nächsten Tage. Diese oft
wiederholte Dummheit brachte mich in den Ruf der Armut. Ich merkte
es in der Folgezeit an den Klagen des guten Pasta, Giudittas
Gatten, wenn er mich 30 bis 35 Franken verlieren sah. Selbst als
mir über diese Dummheit die Augen aufgingen, änderte ich mein
Betragen nicht.

			[bookmark: foot588]Madame Prarède Crozet, die der
Bibliothek von Grenoble den größten Teil von Stendhals
handschriftlichem Nachlaß, etwa 30 Bände, geschenkt hat.
(Stryienski.)
	[bookmark: foot589]S. Seite 392, Anm. 2.
	[bookmark: foot590]Dort traf ihn
Stendhal 1811. S. Seite 379, 382.


		Siebentes Kapitel

		Manchmal schrieb ich ein Datum in ein Buch, das ich mir kaufte,
und eine Notiz über die Stimmung, die mich beherrschte. [bookmark: page524] Ich weiß nicht
recht, wie ich auf den Einfall kam, nach England zu reisen. Ich
schrieb an meinen Bankier, er solle mir einen Kreditbrief auf 1000
Franken für London ausstellen; er antwortete mir, er hätte nur noch
126 Franken von mir. Ich hatte Geld, wo, weiß ich nicht mehr,
vielleicht in Grenoble. Ich ließ es kommen und reiste ab.

		Zum erstenmal kam ich 1821 folgendermaßen auf den Gedanken an
London. Im Jahre 1816, glaube ich, in Mailand, hatte ich mit dem
berühmten Brougham,[bookmark: text591]F591 dem jetzigen Lordkanzler,
der sich bald zu Tode arbeiten wird, über den Selbstmord
gesprochen.

		»Was ist peinlicher«, sagte er, »als der Gedanke, daß in allen
Zeitungen stehen wird, Sie hätten sich totgeschossen, und daß sie
dann in Ihrem Privatleben nach Gründen suchen werden?«

		»Was ist einfacher«, entgegnete ich, »als die Gewohnheit
anzunehmen, mit einem Fischerboot aufs Meer hinauszufahren? An
einem sehr stürmischen Tage fällt man zufällig ins Wasser.«

		Dieser Gedanke, auf dem Meere zu fahren, bestach mich. Der
einzige, für mich lesbare Schriftsteller war Shakespeare. Es war
mir ein Fest, ihn aufführen zu sehen. Bei meiner ersten Reise nach
England im Jahre 1817 hatte ich nichts von Shakespeare gesehen.

		Leidenschaftlich geliebt habe ich in meinem Leben nur Cimarosa,
Mozart und Shakespeare. In Mailand im Jahre 1820 wollte ich
folgendes auf meinem Grabstein gesetzt haben. Ich dachte täglich an
diese Grabschrift, denn ich glaubte fest, nur im Grabe Ruhe zu
finden. Ich wünschte mir eine Marmortafel in Form einer
Spielkarte:[bookmark: text592]F592 [bookmark: page525]

		Errico Beyle Milanese

Visse, scrisse, amò

Quest' anima

adorava

Cimarosa, Mozart e Shakespeare

M. die anni ...

il ... 18 ...

		Kein häßliches Abzeichen, kein plattes Ornament, nur diese
Inschrift, in großen Buchstaben gemeißelt. Ich hasse Grenoble; ich
kam im Mai 1800 nach Mailand, ich liebe diese Stadt. Dort habe ich
die größten Freuden und die tiefsten Schmerzen erfahren; dort fand
ich, was vor allem das Vaterland ausmacht, die erste Freude. Dort
wünsche ich mein Alter zu verbringen und zu sterben. Wie oft habe
ich mir, von einer einsamen Barke auf den Wogen des Comer Sees
gewiegt, mit Entzücken gesagt:

		Hic captabis frigus opacum[bookmark: text593]F593

		Wenn ich so viel hinterlasse, um diese Grabplatte anzufertigen,
bitte ich sie auf dem Friedhof von Andilly bei Montmorency nach
Osten gewandt aufzurichten. Vor allem aber wünsche ich mir kein
anderes Monument, nichts Pariserisches, nichts Possenhaftes. Ich
verabscheue dergleichen und habe es 1821 noch mehr verabscheut. Der
französische Esprit, den ich in den Pariser Theatern fand, brachte
mich fast zu dem lauten Ausruf: »Hundsfott! Hundsfott! Hundsfott«!«
Nach dem ersten Akte ging ich hinaus. Kam zu diesem französischen
Esprit noch französische Musik, so ging mein Abscheu so weit, daß
ich Grimassen schnitt und selbst zum Possenreißer wurde. Eines
Tages überließ mir Frau de Longueville ihre Loge im Theâtre
Feydeau. Zum Glück ging ich allein hin. Nach einer Viertelstunde
ergriff ich unter [bookmark: page526] lächerlichen Grimassen die Flucht und
schwor mir zu, zwei Jahre nicht in jenes Theater zu gehen. Diesen
Schwur habe ich gehalten.

		Alles, was den Romanen der Frau von Genlis, der Poesie der
Herren Legouvé, Jouy, Campenon, Treneuil ähnlich ist, flößt mir den
gleichen Abscheu ein. Jetzt, im Jahre 1832, ist dies ein
Gemeinplatz. Im Jahre 1821 machte sich Mareste über meinen
unerträglichen Dünkel lustig, als ich ihm meinen Haß zeigte. Er
schloß daraus sicherlich, daß Herr de Jouy oder Herr Campenon mich
in einer Kritik furchtbar heruntergerissen hätten. Ein Kritiker,
der über mich spottet, flößt mir ganz andre Empfindungen ein.
Jedesmal, wenn ich seine Kritik wieder lese, erwäge ich, wer von
uns beiden recht hat, er oder ich.

		Es war wohl im September 1821, als ich nach London reiste. Paris
ekelte mich an. Ich war blind, ich hätte die Gräfin de Tracy um Rat
fragen sollen. Diese anbetungswürdige Frau habe ich wie eine Mutter
geliebt oder wie eine einst hübsche Frau ohne jeden Gedanken an
irdische Liebe; sie war damals dreiundsechzig Jahre alt. Ich habe
ihre Freundschaft durch mein geringes Vertrauen verscherzt. Ich
hätte der Freund, nicht der Liebhaber Celines sein sollen. Ob ich
damals als Liebhaber Erfolg gehabt hätte, weiß ich nicht, aber
heute sehe ich klar, daß ich dicht vor der vertrauten Freundschaft
stand. Ich hätte auch nicht darauf verzichten sollen, meine
Bekanntschaft mit der Gräfin Bertrand[bookmark: text594]F594 zu erneuern.

		Ich war in Verzweiflung oder, besser gesagt, von dem Pariser
Leben tief angeekelt, vor allem von mir selbst. Ich fand alle
denkbaren Fehler an mir; ich hätte ein andrer sein mögen. Ich
reiste nach London, um ein Heilmittel im Spleen zu suchen, und den
fand ich da zur Genüge. Ich mußte zwischen mich und den Mailänder
Dom die Dramen von Shakespeare und den Schauspieler Kean
stellen.

		Oft genug traf ich in der Gesellschaft Leute, die mir
Komplimente über eines meiner Werke machten; damals hatte ich noch
wenig. [bookmark: page527] geschrieben. War das Kompliment gemacht
und beantwortet, so wußten wir uns weiter nichts zu sagen. Die
Pariser Lobredner, die irgendeine possenhafte Antwort erwarteten,
müssen mich sehr linkisch und vielleicht sehr hochmütig gefunden
haben. Ich bin daran gewöhnt, für das Gegenteil dessen zu gelten,
was ich bin. Meine Bücher betrachtete ich und betrachte sie noch
als Lotterielose. Wert lege ich nur darauf, im Jahre 1900
neugedruckt zu werden. Petrarca rechnete auf sein lateinisches
Gedicht »Afrika« und dachte nicht an seine Sonette.

		Unter denen, die mir Komplimente machten, waren zwei
Schmeichler. Der eine, ein großer, schöner Mann von fünfzig Jahren,
hatte eine erstaunliche Ähnlichkeit mit dem Jupiter Mansuetus. Im
Jahre 1821 war ich noch toll von dem Gefühl, aus dem heraus ich
vier Jahre vorher den Anfang des zweiten Bandes der »Geschichte der
Malerei in Italien« geschrieben hatte.[bookmark: text595]F595 Dieser schöne Mann und Lobredner sprach mit
der Geziertheit von Voltaires Briefen, Er war 1800 oder 1799 in
Neapel zum Tode verurteilt worden. Er hieß di Fiore[bookmark: text596]F596 und ist mir heute mein liebster Freund. Zehn
Jahre lang haben wir uns nicht verstanden; damals wußte ich auf
seine geschraubten Voltaireschen Phrasen keine Antwort.

		Der zweite Schmeichler hatte herrliches, blondes, englisches
Lockenhaar. Er mochte etwa dreißig Jahre alt sein und hieß Edward
Edwards, früher ein Tunichtgut auf dem Londoner Pflaster und
Kriegskommissar, ich glaube in der Besatzungsarmee des Herzogs von
Wellington. Als ich später erfuhr, daß er ein Tunichtgut auf dem
Londoner Pflaster und Zeitungsreporter gewesen war, als welcher er
stets nach einem berühmten Kalauer fahndete, wunderte ich mich
sehr, daß er nicht Industrieritter geworden war. Der arme Edwards
besaß eine andre [bookmark: page528] Eigenschaft: er war von Natur durchaus
mutig, und zwar so von Natur, daß er sich zwar aller möglichen
Dinge mit einer mehr als französischen Eitelkeit rühmte (wenn das
möglich ist), und zwar ohne französische Zurückhaltung, aber nie
von seinem Mute sprach.

		Ich traf Edwards in der Eilpost nach Calais. Einem französischen
Schriftsteller gegenüber hielt er sich für verpflichtet, zu reden;
das war mein Glück. Ich hatte gehofft, die Landschaft würde mich
aufheitern. Aber es gibt nichts so Flaches – wenigstens für mich –
als diese Straße über Abbeville, Montreuil usw. Diese langen weißen
Straßen, die sich weithin aus einem flachen Hügelland herausheben,
hätten mich ohne Edwards' Geschwätz schwermütig gemacht.

		Wir fuhren mit einem Manne namens Schmidt, dem früheren Sekretär
des kleinlichsten Ränkeschmieds, den es gibt, des Staatsrats
Fréville, den ich bei Frau Nardon[bookmark: text597]F597
kennen gelernt hatte. Dieser arme Schmidt, anfangs ein ganz
ehrlicher Mann, war als politischer Spion geendet.
Decazes[bookmark: text598]F598 schickte ihn auf die
Kongresse, in die Bäder von Aachen.[bookmark: text599]F599 Stets Ränke spinnend, wurde er
zuletzt wohl gar zum Dieb und wechselte alle halbe Jahre die
Wohnung. Eines Tages, als ich ihn traf, erzählte er mir, er sei im
Begriff, eine Vernunftehe, keine Neigungsheirat einzugehen, und
zwar mit der Tochter des Marschalls Oudinot, Herzogs von Reggio.
Der hatte allerdings ein ganzes Regiment von Töchtern und bettelte
Ludwig XVIII. alle halbe Jahre an.

		»Heiraten Sie noch heute abend, lieber Freund«, riet ich ihm
ganz überrascht.

		Vierzehn Tage darauf erfuhr ich jedoch, daß der Herzog Decazes
unglücklicherweise von den Verhältnissen des armen Schmidt erfahren
und sich verpflichtet gefühlt hatte, dem Schwiegervater ein Paar
[bookmark: page529] Worte zu
schreiben. Schmidt war ein ganz guter Kerl und ein leidlicher
Reisegefährte.

		In Calais beging ich eine große Dummheit. An der Wirtstafel
redete ich wie einer, der ein Jahr lang den Mund nicht aufgetan
hat. Ich war sehr lustig und betrank mich fast an englischem Bier.
Ein englischer Kapitän von einem kleinen Küstenfahrer, ein halber
Bauer, machte einige Einwendungen gegen meine Erzählungen. Ich
antwortete ihm lustig und freundlich. In der Nacht hatte ich eine
furchtbare Verdauungsstörung, die erste im Leben. Ein paar Tage
darauf sagte mir Edwards sehr gemessen, wie er selten war, ich
hätte in Calais dem englischen Kapitän eine scharfe, keine lustige
Antwort geben müssen.

		Diesen schrecklichen Fehler beging ich ein andermal in Dresden
im Jahre 1813. An Mut fehlt es mir nicht; heute passierte mir
dergleichen nicht. Aber in meiner Jugend war ich töricht, wenn ich
aus dem Stegreif sprach. Meine ganze Aufmerksamkeit richtete sich
auf die Schönheit der Bilder, die ich wiederzugeben suchte.
Edwards' Warnung war für mich wie der Hahnenschrei für Petrus. Zwei
Tage lang suchten wir den englischen Kapitän in all den gemeinen
Kneipen, in denen Leute seines Schlages zu Verkehren pflegen.

		Am zweiten Tage, glaube ich, sagte Edwards maßvoll höflich und
sogar gewählt zu mir: »Sehen Sie, jedes Volk hat seine Art, sich zu
duellieren. Unsere englische ist barock« usw.

		Das Endergebnis dieser ganzen Philosophie war seine Bitte, ihn
mit dem Kapitän sprechen zu lassen. Es sei hundert gegen zehn zu
wetten, daß er mich trotz der nationalen Abneigung gegen die
Franzosen keineswegs habe beleidigen wollen. Käme es jedoch zu
einem Duell, so bäte er, Edwards, mich, sich an meiner Stelle
schlagen zu dürfen.

		»Wollen Sie mich etwa zum besten haben?« entgegnete ich.

		Es kam zu scharfen Worten, aber schließlich überzeugte er mich,
daß er nur mein Bestes gewollt hätte, und so gingen wir wieder auf
die [bookmark: page530]
Suche nach dem Kapitän. Zwei- bis dreimal fühlte ich, wie mir alle
Haare zu Berge standen, denn ich glaubte den Kapitän wieder zu
erkennen. Später habe ich mir gesagt, daß die Sache ohne Edwards
für mich schwierig gewesen wäre; ich war in Calais trunken von
Frohsinn, Geschwätz und Bier. Das war das erstemal, daß ich dem
Andenken Mailands untreu wurde.

		London rührte mich sehr durch seine Promenaden an der Themse
nach Little Chelsea hinaus. Dort standen rosenumrankte Häuschen,
die für mich eine wahre Elegie waren. Es war das erstemal, daß mich
diese Süßlichkeit rührte. Heute sehe ich ein, daß meine Seele noch
immer sehr krank war. Vor jedem ungeschliffenen Menschen hatte ich
eine Art Wasserscheu. Die Unterhaltung mit einem dicken,
ungebildeten Kaufmann aus der Provinz machte mich für den Rest des
Tages blöde und unglücklich, zum Beispiel mit dem reichen Bankier
Charles Durand aus Grenoble, der mit mir freundschaftlich
plauderte. Diese Jugendanlage, die mir von fünfzehn bis
fünfundzwanzig Jahren so viele trübe Stunden bereitet hat, brach
mit Macht wieder durch. Ich war so unglücklich, daß ich bekannte
Gesichter gern hatte. Jedes neue Gesicht, das mich in gesundem
Zustand belustigt, war mir damals zur Last.

		Der Zufall führte mich ins Tavistock-Hotel am Covent Garden. Es
ist der Gasthof der wohlhabenden Provinzler, die nach London
kommen. Mein Zimmer, das in diesem Lande des straffreien Diebstahls
stets offen stand, war acht Fuß breit und zehn lang. Dafür
frühstückte man in einem Saal, der etwa 100 Fuß lang, 30 breit und
20 hoch war. Dort aß man, was und soviel man wollte, für 2
Shillings. Man bereitete uns endlose Beefsteaks oder setzte uns ein
Stück Roastbeef von vierzig Pfund vor und legte ein scharfes Messer
daneben. Dann kam der Tee, um all dies Fleisch zu verdauen.

		Der Saal ging mit einer Säulenreihe auf den
Convent-Garden-Platz. Dort traf ich allmorgendlich etwa dreißig
biedere Engländer, die gravitätisch und großenteils mit
unglücklicher Miene einhergingen. [bookmark: page531] Das war weder die Geziertheit noch
die geräuschvolle Geckenhaftigkeit der Franzosen. Mir sagte es zu;
ich fühlte mich in diesem Saal weniger unglücklich. Das Frühstück
war für mich nicht nur eine ein- bis zweistündige Ablenkung,
sondern eine glückliche Stunde.

		Mechanisch lernte ich die englischen Zeitungen lesen, obwohl sie
mir im Grunde ganz gleichgültig waren. Später, 1826,[bookmark: text600]F600 war ich
sehr unglücklich auf demselben Covent Garden-Platz im Ouakum-Hotel
oder einem andern mit ähnlich mißtönigem Namen, dem Tavistock-Hotel
gerade gegenüber. Von 1826 bis 1832 habe ich kein Unglück
gehabt.

		Am Tage meiner Ankunft in London wurde Shakespeare noch nicht
gespielt; ich ging ins Haymarket-Theater, das wohl schon geöffnet
war. Trotz dem trübsinnigen Aussehen des Theatersaals unterhielt
ich mich ganz gut. »She stoops to conquer«, ein Lustspiel
von Goldsmith, belustigte mich ungemein durch das Mienenspiel des
Schauspielers, der den Gatten der Miß Richland spielte, der sich
erniedrigte, um zu siegen. Der Gegenstand ist dem der »Fausses
confidences»von Marivaux ähnlich. Ein heiratsfähiges Mädchen
verkleidet sich als Stubenmädchen; diese Kriegslist amüsierte mich
sehr.

		Am Tage durchstreifte ich die Umgegend Londons; oft ging ich
nach Richmond. Diese berühmte Terrasse bietet das gleich bewegte
Landschaftsbild wie die von Saint-Germain-en-Laye. Nur blickt man
wohl aus geringerer Hohe über die Wiesengründe in ihrem saftigen
Grün mit den einzelnstehenden, durch ihr Alter ehrwürdigen Bäumen.
Von der Terrasse von Saint-Germain jedoch sieht man nur dürres,
steiniges Gelände. Nichts kommt diesem frischen Grün und der
Schönheit der Bäume in England gleich; sie zu fällen wäre ein
Verbrechen und eine Schande, wogegen der französische Besitzer beim
geringsten Geldbedürfnis die fünf bis sechs alten Eichen, die auf
seinem Grundstück stehen, verkauft. Der Anblick von Richmond und
Windsor gemahnte mich an meine teure Lombardei, an die [bookmark: page532] Berge der
Brianza, Desio, Como, Cadenabbia, die Kapelle bei Varese, jene
schönen Orte, wo meine schönen Tage dahingegangen waren.

		In jenen Augenblicken des Glückes war ich so närrisch, daß mir
fast keine deutliche Erinnerung geblieben ist, höchstens ein Datum,
das ich in ein neu gekauftes Buch eintrug, um den Ort zu
bezeichnen, wo ich es las. Wenn ich dies Buch je wiederlese, so
hilft mir die geringste Randbemerkung, den Faden meiner Ideen
wieder aufzunehmen und ihn weiterzuspinnen. Finde ich beim
Wiederlesen eines Buches keine Erinnerung, so muß ich von vorn
anfangen.

		Eines Abends saß ich auf der Brücke unterhalb der Terrasse von
Richmond und las die Memoiren der Mrs. Hutchinson;[bookmark: text601]F601 das
ist eine meiner Leidenschaften.

		»Mr. Bell!« sagte ein Herr und blieb vor mir stehen.

		Es war Herr B..., den ich in Mailand bei Lady Jersey
kennengelernt hatte, ein sehr feiner Kopf, in den Fünfzigern, der
in der guten Gesellschaft verkehrte, ohne ihr eigentlich
anzugehören. In England sind die Klassen ja abgegrenzt wie in
Indien, dem Lande der Parias.

		»Haben Sie Lady Jersey besucht?« fragte er.

		»Nein, dazu habe ich sie in Mailand nicht gut genug gekannt, und
die englischen Reisenden sollen, wenn sie über den Kanal zurück
sind, etwas an Gedächtnisschwäche leiden.«

		»Welche Idee! Gehen Sie hin.«

		»Wenn sie mich kalt empfängt und nicht wiedererkennt, so wäre
mir das weit peinlicher als die Freude über einen herzlichen
Empfang.«

		»Haben Sie Hobhouse[bookmark: text602]F602 und Brougham[bookmark: text603]F603 nicht besucht?«

		Die gleiche Antwort.

		[bookmark: page533]
Herr B..., der die ganze Geschäftigkeit eines Diplomaten besaß,
fragte mich nach Neuigkeiten über Frankreich aus. Ich sagte ihm:
»Die jungen Leute aus dem Kleinbürgertum, die eine gute Bildung
genossen haben und keine Stellung finden, weil alle mit den
Günstlingen der Kongregationen besetzt sind, werden diese
Kongregationen und bei Gelegenheit auch die Bourbonen stürzen.«

		Ich gebe diese Worte mit dem Zusatz wieder, daß mein ungemeiner
Widerwille gegen alles, worüber ich sprach, mir anscheinend jene
unglückliche Miene gab, ohne die man in England kein Ansehen
genießt.

		Als B. erfuhr, daß ich Lafayette und de Tracy kannte, sagte er
mit dem Ausdruck tiefsten Erstaunens:

		»Sie haben Ihre Reise so wenig herausgestrichen? Sie konnten
allwöchentlich zweimal bei Lord Holland und bei Lady A...
speisen.«

		»Ich habe in Paris gar nichts von meiner Reise nach London
gesagt. Ich bin nur hergekommen, um Shakespeares Dramen aufführen
zu sehen.«

		Als B. mich endlich verstanden hatte, hielt er mich für verrückt
geworden. Als ich zum erstenmal Allmacks Ballokal besuchte, seufzte
mein Bankier beim Anblick meiner Einladungskarte:

		»Seit zwanzig Jahren bemühe ich mich, zu diesen Bällen
eingeladen zu werden, und Sie werden in einer Stunde da sein.«

		Da die englische Gesellschaft wie ein Bambusrohr abgestuft ist,
hat ein jeder kein höheres Ziel, als in die nächst höhere
Gesellschaftsklasse hinaufzusteigen, und diese Klasse gibt sich die
größte Mühe, ihn daran zu hindern. Solche Sitten habe ich in
Frankreich nur einmal gefunden, als die Napoleonischen Generale,
die sich an Ludwig XVIII. verkauft hatten, durch Kriechereien aller
Art in die Salons des Faubourg Saint-Germain zu gelangen suchten.
Die Demütigungen, die diese elenden Gesellen täglich einsteckten,
würden fünfzig Seiten ausfüllen.

		Wohlan, ich glaube nicht, daß die jungen Leute, die 1832 Jura
studierten, ihrerseits solche Demütigungen erfahren werden. Sie
werden [bookmark: page534] ein
einziges Mal eine Niedrigkeit, ja eine Gemeinheit begehen, aber sie
werden sich nicht derart von der Verachtung mit Nägeln zerfleischen
lassen. Das ist widernatürlich für jeden, der nicht in den Salons
von 1780 geboren ist, die von 1804 bis 1830 wieder auflebten. Diese
Niedrigkeit, die von der Frau eines Mannes mit blauem Ordensband
alles hinnimmt, wird bei den jungen Parisern nicht mehr möglich
sein. Und die Stellung Louis Philippes ist zu wenig fest begründet,
als daß solche Salons in absehbarer Zeit wieder entstehen
könnten.

		In England wird die Reformbill die Entstehung von Charakteren
wie B. unmöglich machen. Aber er wird es mir nie verzeihen, daß ich
meine Reise nicht mehr herausgestrichen habe. Im Jahre 1821 ahnte
ich nichts von einer Verworfenheit, die ich erst auf meiner zweiten
Reise im Jahre 1826 begriffen habe. Die Diners und Bälle der
Aristokratie kosten ein Sündengeld, das in der zwecklosesten Weise
ausgegeben wird.

		Endlich wurde »Othello« mit Kean angezeigt. Ich wurde fast
totgequetscht, bevor ich mein Parkettbillett bekam. Das Anstehen
der Menschen erinnerte mich an die schönen Tage meiner Jugend, als
wir uns im Jahre 1800 fast totdrücken ließen, um der Erstaufführung
von »Pinto« beizuwohnen. (Germinal des Jahres VIII.) Der
Unglückliche, der ein Billett zum Covent Garden-Theater haben will,
muß in gewundenen, drei Fuß breiten Gängen anstehen, deren
Bretterwände durch die Kleider der Wartenden blank gescheuert
sind.

		Den Kopf voll literarischer Gedanken, stand ich in diese
abscheulichen Gänge eingekeilt, bis der Ingrimm mir mehr Kraft
verlieh als meinen Nachbaren. Da sagte ich mir: »Jedes Vergnügen
ist für mich heute abend unmöglich. Es war recht töricht, mir nicht
einen Logenplatz im voraus zu kaufen.«

		Zum Glück blickten mich die Leute, denen ich Rippenstöße
versetzt hatte, mit gutmütiger, offner Miene an, als ich im Parkett
saß. Wir sagten uns ein paar freundliche Worte über die
überstandenen Qualen. Da meine Wut vorüber war, überließ ich mich
ganz der Bewunderung [bookmark: page535] Keans, den ich bisher nur aus den
überschwenglichen Lobsprüchen meines Reisegefährten Edwards kannte.
Anscheinend ist Kean ein Kneipenheld mit schlechten Manieren.

		Ich entschuldigte ihn leicht: wäre er reich oder im Schoß einer
guten Familie geboren, so wäre er nicht Kean, sondern ein kalter
Geck. Die Höflichkeit der oberen Klassen in Frankreich und Wohl
auch in England ächtet alle Energie und schleift sie ab, wo sie
vorhanden sein sollte. Tadellos höflich und jeder Energie völlig
bar, so stellte ich mir im Salon der Gräfin de Tracy Herrn von Syon
oder irgendeinen jungen Mann aus dem Faubourg Saint-Germain vor,
wenn er gemeldet wurde. Und dabei war ich im Jahre 1821 noch gar
nicht imstande, die ganze Nichtigkeit dieser blutleeren Wesen zu
ermessen. Herr von Syon, der beim General Lafayette verkehrte und
später nach Amerika ging, muß im Salon der Madame de la Trémoille
für ein Ungeheuer an Energie gelten.

		Großer Gott, wie kann man so nichtssagend sein! Wie kann man
solche Leute schildern! Solche Fragen stellte ich mir im Winter
1830, wenn ich diese jungen Leute studierte. Damals war es ihre
größte Sorge, daß ihre Haartolle ihnen nicht in die Stirn fiel.

		Meine Freude, Kean zu sehen, war stark mit Verwunderung
gemischt. Die Engländer, ein rauhes Volk, machen ganz andere
Gebärden als wir, um die gleichen Seelenregungen auszudrücken.

		Der Baron von Mareste und der treffliche Lolot kamen nach London
nach; vielleicht war Mareste auch schon mit mir angekommen.

		Ich habe ein unglückliches Talent, meinen Geschmack zu
übertragen. Oft, wenn ich meinen Freunden von meinen Geliebten
erzählte, machte ich sie verliebt, oder, was noch schlimmer ist,
ich machte meine Geliebte in den Freund verliebt, an dem ich
wirklich hing. Das ist mir mit Madame Azur[bookmark: text604]F604 und Mérimée passiert. Vier
Tage lang war ich in Verzweiflung. Als die Verzweiflung nachließ,
bat ich Mérimée, meinen Schmerz vierzehn Tage zu schonen.

		[bookmark: page536]
»Vierzehn Monate«, entgegnete er mir. »Ich finde keinen Geschmack
an ihr.«

		Lolot, der alles mit Ordnung und Verstand betreibt wie ein
Kaufmann, veranlaßte uns, einen Lohndiener zu nehmen. Das war ein
kleiner englischer Geck. Die verachte ich mehr als die andern; ist
die Mode in England doch kein Vergnügen, sondern eine strenge,
unverbrüchliche Pflicht.

		Ich besaß gesunden Sinn für alles, was sich nicht auf gewisse
Erinnerungen bezog. Ich fühlte sofort die Lächerlichkeit der
achtundvierzigstündigen Arbeitszeit des englischen Arbeiters. Der
arme zerlumpte Italiener steht dem Glück näher. Er hat Zeit zur
Liebe; er widmet sich achtzig bis hundertmal jährlich einer
Religion, die ihm um so mehr Spaß macht, als sie ihm Furcht
einflößt.

		Meine Gefährten lachten mich roh aus. Meine Paradoxie wird
zusehends zur Wahrheit, und im Jahre 1840 wird sie ein Gemeinplatz
sein. Meine Gefährten hielten mich für völlig verrückt, als ich
hinzusetzte: »Die harte, erschöpfende Arbeit des englischen
Arbeiters rächt uns für Waterloo und die vier Koalitionen. Wir
haben unsere Toten begraben, und die Überlebenden sind glücklicher
als die Engländer.«

		Lolot und Mareste werden mich zeitlebens für nicht recht bei
Troste halten. Zehn Jahre später suchte ich sie zu beschämen.
»Heute denkt Ihr wie ich im Jahre 1821 in London.« Sie stritten es
ab und in ihren Augen bleibe ich ein Narr. Hiernach kann man sich
denken, was mir widerfuhr, wenn ich unglücklicherweise auf die
Literatur kam. Mein Vetter Colomb hat mich lange tatsächlich für
neidisch gehalten, weil ich zu ihm sagte, die »Lascaris« des Herrn
Villemain sei so langweilig, daß man im Stehen einschliefe. Wie
wurde es erst, wenn ich von allgemeinen Grundsätzen anfing!

		Als ich eines Tages von der englischen Arbeit sprach, fühlte
unser Lohndiener, der kleine Laffe, sich in seiner Nationalehre
gekränkt.

		»Sie haben recht«, sagte ich zu ihm. »Aber wir sind schlecht
daran, wir haben keine angenehmen Bekanntschaften.«
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»Mein Herr, ich werde die Sache in die Hand nehmen. Ich werde den
Handel selbst abschließen. Wenden Sie sich nicht an andre, sonst
werden Sie geprellt.«

		Meine Freunde lachten. So sah ich mich in eine Weibergeschichte
verstrickt, weil ich den Laffen in seiner Ehre gekränkt hatte.
Nichts war unerquicklicher und abstoßender als die Einzelheiten
dieses Handels, die unser Mann uns am nächsten Tage erzählte, als
er uns London zeigte.

		Zunächst wohnten unsere Mädchen in einem entlegenen Stadtviertel
– Westminster Road –, vorzüglich geeignet, wenn vier Zuhälter und
Matrosen ein paar Franzosen durchprügeln wollten. Ein englischer
Freund warnte uns vor dieser Falle. »Wissen Sie, daß man Sie eine
Meile von London fortlocken will?«

		Wir machten also aus, nicht hinzugehen. Am Abend warf mir Lolot
einen Blick zu. Ich verstand ihn.

		»Wir sind kräftige Leute«, sagte ich, »und haben Waffen.«

		Mareste wagte nicht mitzukommen. Wir nahmen eine Droschke und
fuhren über die Westminsterbrücke, dann durch häuserlose Straßen
zwischen Gärten. Ohne die Langeweile eines Londoner Abends, wenn
kein Theater offen ist, wie an jenem Tage, und ohne den leichten
Kitzel der Gefahr hätte Westminster Road mich nie gesehen. Endlich,
nachdem wir auf der ungepflasterten Straße fast zweimal umgeworfen
hatten, hielt der fluchende Kutscher vor einem dreistöckigen Hause,
das höchstens 25 Fuß hoch war. Nie habe ich etwas so Winziges
gesehen.

		Ohne den Gedanken an Gefahr hätte ich es gewiß nicht betreten.
Ich machte mich auf drei elende Schlampen gefaßt. Es waren drei
kleine Mädchen mit schönem kastanienbraunem Haar, etwas schüchtern,
sehr zuvorkommend, sehr blaß. Die Möbel waren von lächerlichster
Kleinheit. Lolot ist groß und stark; wir konnten uns nicht setzen;
die Möbel waren buchstäblich wie in einer Puppenstube. Wir hatten
Angst, sie zu zerdrücken. Unsere kleinen Mädchen sahen unsere
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Verlegenheit und wurden dadurch selbst noch verlegener. Wir wußten
durchaus nicht, was wir sagen sollten. Zum Glück kam Lolot auf den
Einfall, von dem Garten zu reden.

		»Oh, wir haben einen Garten«, riefen sie, nicht mit Stolz, aber
mit einer Art Freude, einen Luxusgegenstand zeigen zu können. Wir
gingen mit Lichtern in den Garten hinunter, um ihn zu besichtigen.
Er war 25 Fuß lang und 10 Fuß breit. Lolot und ich lachten laut
auf. Dort stand das ganze Hausgerät der armen Mädchen, das kleine
Waschfaß und ein ovaler Apparat zum Bierbrauen. Ich war gerührt und
Lolot abgestoßen.

		»Wir wollen bezahlen und abziehen«, sagte er auf
französisch.

		»Das wird sie sehr demütigen«, versetzte ich.

		»Bah, du kennst sie recht! Sie werden sich andre Kunden holen
lassen, wenn's noch nicht zu spät ist, oder ihre Liebhaber, wenn es
hier so zugeht wie in Frankreich.«

		Diese Wahrheiten machten keinen Eindruck auf mich. Ihre Armut,
all ihre kleinen Möbel, so sauber und alt, hatten mich gerührt. Wir
hatten noch nicht unsern Tee getrunken, als ich mit ihnen so intim
war, daß ich ihnen in meinem schlechten Englisch unsere Furcht
anvertraute, ermordet zu werden. Sie waren ganz verwirrt
darüber.

		»Aber schließlich«, fuhr ich fort, »ist der beste Beweis, daß
wir euch trauen, doch, daß ich euch das alles erzähle.«

		Wir schickten den Diener fort. Nun behandelte ich sie wie
zärtliche Freundinnen, die ich nach einer langen Reise wiedersah.
Das Traurige dabei ist, daß ich während meines Aufenthaltes in
England unglücklich war, wenn ich meine Abende nicht in diesem
Hause beschließen konnte.

		Keine Tür schloß – ein neuer Grund zu Verdacht, als wir uns zu
Bett legten. Aber wozu hätten auch Türen mit guten Schlössern
genutzt? Mit einem Faustschlag hätte man überall die dünnen
Ziegelwände einschlagen können. In diesem Hause war alles zu hören.
Lolot, der im zweiten Stock in dem Zimmer über mir war, rief mir
zu: »Wenn du ermordet wirst, rufe mich!«

		[bookmark: page539]
Ich wollte das Licht brennen lassen, aber meine neue Freundin, so
willig sie sonst war, wollte das aus Schamhaftigkeit keinesfalls
zugeben. Sie schrak zusammen, als ich meine Pistolen und meinen
Dolch auf den Nachttisch neben dem Bette legte, das dicht bei der
Tür stand. Sie war reizend, klein, gut gebaut und bleich. Niemand
ermordete uns.

		Um uns für den Tee erkenntlich zu zeigen, ließen wir am nächsten
Morgen Mareste durch den Lohndiener holen und ihm sagen, er solle
kaltes Fleisch und Wein mitbringen. Er erschien sehr bald mit einem
guten Frühstück, höchst betroffen ob unserer Begeisterung. Die
beiden Schwestern ließen eine ihrer Freundinnen holen. Wir ließen
ihnen den Wein und das kalte Fleisch zurück, dessen Güte die armen
Dinger zu überraschen schien.

		Sie glaubten, wir wollten sie zum besten haben, als wir sagten,
wir würden wiederkommen. Meine Freundin nahm mich beiseite und
sagte zu mir:

		»Ich würde nicht ausgehen, wenn ich hoffen könnte, daß Sie heute
abend wiederkommen. Aber unser Haus ist zu ärmlich für Leute wie
Sie.«

		Den ganzen Tag lang dachte ich an den holden, süßen, friedlichen
Abend (full of snugness), der meiner harrte. Das Theater kam
mir lang vor. Lolot und Mareste wollten all die schamlosen Dirnen
sehen, die das Foyer des Covent Garden-Theater bevölkerten.
Schließlich langte ich mit Lolot in unserm Häuschen an. Als die
armen Mädchen mehrere Flaschen Weißwein und Champagner auspacken
sahen, machten sie große Augen. Ich glaube, sie hatten noch nie
eine volle Flasche richtigen Champagner gesehen. Zum Glück knallte
der Pfropfen der unsern.

		Sie waren selig, aber ihre Freude blieb ruhig und anständig. Ihr
Benehmen war durchaus anständig. Das war der erste wirkliche innere
Trost für das Unglück, das alle meine einsamen Stunden vergiftete.
Wie man sieht, war ich 1821 erst zwanzig Jahre alt. Wäre ich [bookmark: page540] achtunddreißig
alt gewesen, wie mein Taufschein zu beweisen schien, ich hatte
diesen Trost in Paris bei anständigen Frauen suchen können, die mir
ihre Sympathie bekundeten. Trotzdem zweifle ich manchmal, ob mir
das gelungen wäre. Jenes sogenannte Wesen der großen Welt,
infolgedessen Frau de Marmier anders aussieht als Frau Edwards,
erscheint mir oft als verdammenswerte Unnatur und verschließt mir
zeitweise hermetisch das Herz. Das ist ein großes Unglück für mich.
Geht es anderen ebenso? Die geringsten Nuancen verletzen mich
tödlich. Etwas mehr oder weniger von den Manieren der großen Welt
läßt mich innerlich ausrufen: »Bourgeoisweib!« oder »Puppe vom
Boulevard Saint-Germain!« Und sofort habe ich nur noch Ekel oder
Ironie für meine Nächsten übrig.

		Alles lernt man kennen, nur sich selbst nicht. »Ich bin weit
entfernt, alles zu kennen«, würde ein höflicher Mann aus dem
vornehmen Faubourg Saint-Germain hinzufügen, der stets darauf
bedacht ist, sich vor der Lächerlichkeit zu schützen. Wenn ich
krank war, haben meine Arzte mich wegen meiner »nervösen
Reizbarkeit« mit Vorliebe als Monstrum behandelt. Einmal fror ich,
weil ein Fenster im Nebenzimmer offen stand, obwohl die Tür
geschlossen war. Der geringste Geruch (ausgenommen schlechter)
schwächt meinen Arm und mein linkes Bein und ich habe die Neigung,
nach dieser Seite zu fallen.

		Welch abscheulicher Egotismus liegt in all diesen Einzelheiten!
– Gewiß, aber was ist dies ganze Buch, wenn nicht abscheulicher
Egotismus? Wozu pedantische Ziererei zur Schau stellen, wie gestern
Herr Villemain in seinem Artikel über Chateaubriands Verhaftung!
Ist dies Buch langweilig, so wird man in zwei Jahren die Butter
beim Krämer damit einwickeln. Ist es nicht langweilig, so wird man
erkennen, daß der Egotismus, aber nur der ehrliche, ein Mittel zur
Schilderung des Menschenherzens ist, in dessen Kenntnis wir seit
1721 – seit dem Erscheinen der »Lettres persanes« des großen
Montesquieu, den ich so eifrig studiert habe – Riesenfortschritte
[bookmark: page541]
gemacht haben. Der Fortschritt ist bisweilen so erstaunlich, daß
Montesquieu grob erscheint.[bookmark: text605]F605

		Ich war mit meinem Londoner Aufenthalt so zufrieden, seit ich
den ganzen Abend in schlechtem Englisch gemütlich sein konnte, daß
ich den Baron, der wieder in den Dienst mußte, und Lolot, den seine
Geschäfte zurückriefen, nach Paris abreisen ließ. Trotzdem war ihre
Gesellschaft mir sehr angenehm gewesen. Ich vermied Kunstgespräche,
die stets ein Stein des Anstoßes bei meinen Freunden waren.

		Die Engländer sind wohl das fühlloseste und barbarischste Volk
auf Erden. Darum verzeihe ich ihnen ihre Schändlichkeiten von Sankt
Helena. Sie hatten kein Gefühl dafür. Gewiß würde ein Italiener,
wenn man ihn bezahlt, ja selbst ein Deutscher sich einbilden,
Napoleon überlegen zu sein. Die biederen Engländer, denen
unaufhörlich der Abgrund des Hungertodes droht, wenn sie einen
Augenblick nicht arbeiten, verscheuchen den Gedanken an Sankt
Helena, wie sie den Gedanken an Raffael verscheuchen, weil sie
dabei Zeit verlören. Das ist alles.

		Als ich allein war, kämpfte in mir der Gedanke an die Ehrbarkeit
der englischen Familie, die mit 10 000 Franken lebt, mit dem
an die völlige Sittenverderbnis des Engländers, der kostspielige
Neigungen hat und sich an die Regierung verkauft, um diese
Neigungen zu befriedigen. Infolge des Widerstreits dieser beiden
Gedanken reiste ich ab, ohne zu wissen, ob man England eine
Schreckenszeit wünschen solle, die diesen Augiasstall reinigte.

		Das arme Mädchen, bei dem ich die Nächte verbrachte, beteuerte
mir, sie würde Äpfel essen und mir nichts kosten, wenn ich sie nach
[bookmark: page542] Frankreich
mitnehmen wollte. Das hätte mir manche pechschwarze Stunde erspart.
Zu meinem Unglück ist die Geziertheit mir derart zuwider, daß es
mir schwerfällt, gegen eine Französin schlicht, aufrichtig, gut,
kurz, recht deutsch zu sein.

		Eines Tages wurde angekündigt, daß acht arme Teufel gehenkt
werden sollten. Wenn in England ein Dieb oder ein Mörder gehenkt
wird, so ist es in meinen Augen ein Opfer, das die Aristokratie zu
ihrer Sicherheit schlachtet, denn sie hat ihn zum Verbrechen
gezwungen. Diese Wahrheit, so paradox sie heute ist, wird
vielleicht ein Gemeinplatz sein, wenn man mein Geschwätz liest.

		Die Nacht hindurch sagte ich mir, es sei Pflicht des Reisenden,
derartige Schauspiele und ihre Wirkung auf ein noch bodenständiges
Volk (who has raciness) anzusehen. Aber am nächsten Morgen
um acht Uhr, als ich geweckt wurde, regnete es in Strömen. Die
Sache, zu der ich mich zwingen wollte, war so peinlich, daß ich
mich des Kampfes noch erinnere. Ich habe dem gräßlichen Schauspiel
nicht beigewohnt.

			[bookmark: foot591]Lord Henry Brougham
(1779–1868), liberaler Staatsmann.
	[bookmark: foot592]Die drei ersten Zeilen dieser
Inschrift stehen gemäß Stendhals Testament (s. Seite 500)
tatsächlich auf seinem Grabstein auf dem Montmartre-Friedhof in
Paris, den spätere Pietät mit dem schönen Medaillonrelief Beyles
von David d'Angers geschmückt hat. Sie lautet auf deutsch:
»Heinrich Beyle aus Mailand lebte, schrieb, liebte. (Seine Seele
vergötterte Cimarosa, Mozart und Shakespeares Er starb im Alter von
... Jahren am ... 18...« Das Eingeklammerte ist auf dem Grabstein
fortgelassen, die Worte scrisse, amò sind von Beyles Vetter
und Testamentsvollstrecker Romain Colomb aus euphonischen Gründen
umgestellt.
	[bookmark: foot593]Hier wirst du das kühle Dunkel finden. Der Ausruf Julian
Sorels in Stendhals »Rot und Schwarz«.
	[bookmark: foot594]S.
Seite 315:
	[bookmark: foot595]Diese
Vorarbeiten gediehen nicht zur Vollendung, da der völlige Mißerfolg
des ersten Bandes auf dem Büchermarkt die Drucklegung als unmöglich
erscheinen ließ.
	[bookmark: foot596]1769-1848. Sein Ebenbild ist der Graf Altamira in »Rot
und Schwarz«.
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erwähnt Stendhal in seinem Tagebuch von 1806 und 1809.
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1815-20 französischer Polizeiminister.
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	[bookmark: foot601]»Memoirs of the life of Colonel Hutchinson« (London
1806), nach seinem Tode von seiner Gattin Luch aufgezeichnet. John
Hutchinson (1615–64 war ein puritanischer Kriegsmann.
	[bookmark: foot602]S. S. 439, Anmerk.
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	[bookmark: foot604]Alberthe de Rubempré.
	[bookmark: foot605]Ich bin
glücklich, während ich dies schreibe. Die Amtstätigkeit hat mich
seit drei Tagen (Juni 1832) fast Tag und Nacht in Anspruch
genommen. Um vier Uhr, wenn meine Briefe an das Ministerium
gesiegelt sind, könnte ich eine Phantasiearbeit nicht fortsetzen.
Dies hier schreibe ich ohne Anstrengung und ohne andere Mühe und
einen anderen Plan als den, mich zu erinnern. (Anmerkung
Stendhals.)


		Achtes Kapitel

		Nach meiner Rückkehr nach Paris, etwa im Monat Dezember, nahm
ich wieder mehr Anteil an Menschen und Dingen. Heute sehe ich das
Warum. Es war, weil ich unabhängig von dem, was ich in Mailand
zurückgelassen, auch anderswo etwas Glück oder doch Vergnügen
finden konnte. Das Vergnügen war das Häuschen der Miß Appleby.

		Aber ich war nicht vernünftig genug, mein Leben systematisch
einzurichten. Der Zufall leitete stets meine Beziehungen. Hier ein
Beispiel dafür:

		In Neapel war einmal ein Kriegsminister namens Michevaux, ein
armer Berufsoffizier, ich glaube aus Lüttich. Seinen beiden Söhnen
hinterließ er Pensionen vom Hofe; in Neapel rechnet man auf die
Gnade des Königs wie auf ein Erbteil. [bookmark: page543] Der Chevalier Alexander
Miniorini[bookmark: text606]F606 speiste an der Wirtstafel in der Rue de
Richelieu. Er war ein hübscher Junge von dem phlegmatischen Wesen
eines Holländers und von Kummer verzehrt.

		Während der Revolution von 1820 lebte er friedlich als Royalist
in Neapel. Der Kronprinz Francesco,[bookmark: text607]F607 später der verachteteste König,
war Regent und sein besonderer Beschützer. Er ließ ihn rufen und
bat ihn, den Gesandtschaftsposten in Dresden anzunehmen, an dem
aber dem phlegmatischen Miniorini gar nichts lag. Da er jedoch
einer Königlichen Hoheit und einem Thronerben nicht mißfallen
wollte, ging er nach Dresden. Alsbald verbannte Francesco ihn und
verurteilte ihn zum Tode oder entzog ihm doch die Pension.

		Ohne Geist und Anlage für irgend etwas, wurde der Chevalier sein
eigner Henker. Er arbeitete lange Zeit achtzehn Stunden täglich wie
ein Engländer, um Maler, Musiker, Metaphysiker, Gott weiß was, zu
werden. Von dieser Gewaltarbeit war ihm die Fähigkeit geblieben,
hervorragend auf dem Klavier zu begleiten, auch ein ziemlicher
Musikverstand und Geschmack. Wenn er aber Ideen entwickeln wollte,
verfiel sein schwacher, verbildeter Geist auf die lächerlichsten
Torheiten. Übrigens habe ich nie etwas Poetischeres und
Widersinnigeres gesehen als die italienischen Liberalen oder
Karbonari, die von 1821 bis 1830 die liberalen Salons von Paris
bevölkerten.

		Eines Abends nach dem Essen ging Miniorini in sein Zimmer
hinauf. Als er nach zwei Stunden nicht zum Kaffee erschien, gingen
wir zu ihm hinauf. Er litt an der Wurmkrankheit. Die Schmerzen
hatten sich nach dem Essen verdoppelt; dieser phlegmatische,
schwermütige Mensch hatte alles Elend durchgemacht, auch die
Geldnot. Der Schmerz hatte ihn überwältigt. Ein anderer hätte
Selbstmord begangen; er wäre zufrieden gewesen, wenn er aus seiner
Ohnmacht nicht erwacht wäre. Wir brachten ihn mit großer Mühe
wieder zu sich.

		[bookmark: page544] Sein
Schicksal rührte mich, vielleicht ein wenig aus der Überlegung: das
ist doch ein Mensch, der noch unglücklicher ist als ich. Lolot lieh
ihm 500 Franken, die er ihm zurückgezahlt hat. Am nächsten Tage
stellten Mareste und ich ihn der Pasta vor. Acht Tage darauf
merkten wir, daß er ihr Busenfreund war. Es gab nichts Kälteres und
Vernünftigeres als das Beieinander dieses Paares. Ich habe sie vier
bis fünf Jahre täglich zusammen gesehen. Hätte mich ein Zauberer
mit Unsichtbarkeit begabt, ich glaube, ich hätte feststellen
können, daß sie kein Liebesverhältnis miteinander hatten, sondern
nur von Musik sprachen. Ich bin überzeugt, daß Frau Pasta, die acht
bis zehn Jahre in Paris gelebt hat und dreiviertel dieser Zeit in
Mode war, nicht einen französischen Liebhaber hatte.

		Zu der Zeit, wo wir Miniorini bei ihr einführten, kam der schöne
General Lagrange allabendlich drei Stunden zu ihr und saß neben ihr
auf ihrem Sofa. Er langweilte uns. Dieser General hatte früher den
Apollo oder den schönen befreiten Spanier bei den Balletten des
kaiserlichen Hofes gespielt. Ich sah die Königin Karoline Marat und
die göttliche Prinzessin Borghese in Indianerkostümen mit ihm
tanzen. Er war einer der inhaltlosesten Menschen der guten
Gesellschaft, und das will gewiß viel sagen.

		Der Chevalier Miniorini hatte elegante, fast gewählte Manieren.
In dieser Hinsicht war er das grade Gegenteil von Mareste und
selbst von Lolot, der doch nur ein guter Provinzler war, der
zufällig Millionen verdient hatte. Miniorinis elegantes Benehmen
knüpfte das Band zwischen uns. Ich merkte bald, daß er eine völlig
kalte Seele besaß. Er hatte die Musik gelernt, wie ein Akademiker
Persisch lernt oder doch so tut. Er hatte gelernt, dies und
jenes Musikstück zu bewundern; das erste bei einem Ton war stets
seine Richtigkeit, bei einem Satz die Korrektheit. In meinen Augen
ist das erste bei weitem der Ausdruck und bei aller Schwarzkunst
der Vers Boileaus:

		»Ob gut, ob schlecht, mein Vers hat was zu
sagen.«

		[bookmark: page545]
Da das Verhältnis zwischen Miniorini und der Pasta immer enger
wurde, zog ich in den dritten Stock des Hotel des Lillois, dessen
ersten und zweiten Stock die liebenswürdige Frau bewohnte. Sie
hatte in meinen Augen keinen Makel noch Fehler, einen schlichten,
gleichmäßigen, gerechten, natürlichen Charakter und dazu das größte
Talent zur Tragödie, das ich je gesehen habe. Anfangs begehrte ich,
der ich sie so sehr bewunderte, ihre Liebe. Heute erkenne ich, daß
sie zu kalt, zu vernünftig, zu wenig töricht und zärtlich war, als
daß ein solches Liebesverhältnis hätte andauern können. Es wäre
meinerseits nur ein Abenteuer gewesen, und in gerechter Entrüstung
darüber hätte sie mit mir gebrochen. Es ist also besser, daß unsere
Beziehungen sich meinerseits auf die heiligste, hingebendste
Freundschaft und ihrerseits auf ein ähnliches Gefühl mit seinen
Höhen und Tiefen beschränkten.

		Miniorini, der etwas Angst vor mir hatte, bedachte mich mit zwei
bis drei kräftigen Verleumdungen, die ich aber völlig ignorierte.
Ich nehme an, daß Frau Pasta nach sechs oder acht Monaten sagte:
Das ist ja Unsinn! Doch es bleibt stets etwas hängen, und so hat
unsere Freundschaft sich nach sechs bis acht Jahren etwas
abgekühlt. Über Miniorini habe ich mich nie im geringsten
aufgeregt. Und ich nehme an, daß die Giuditta, wie wir sie auf
Italienisch nannten, ihm bisweilen kleine Summen lieh, um ihn vor
der ärgsten Armut zu bewahren.

		Ich besaß damals nicht viel Esprit, und doch hatte ich Neider.
Herr Perret, der Spion des Tracyschen Hauses, erfuhr von meinem
Freundschaftsverhältnis zur Pasta: diese Art Leute erfährt von
ihresgleichen ja alles. Er hinterbrachte es den Damen in der Rue
Anjou in der häßlichsten Weise, und die ehrbarste Frau, der jeder
Gedanke an ein Verhältnis fernlag, verzieh mir das Verhältnis mit
einer Schauspielerin nie. Selbst der alte Philosoph de Tracy
verzieh es mir nicht.

		Ich bin lebhaft, leidenschaftlich, toll, bis zum Übermaß
aufrichtig in der Freundschaft wie in der Liebe bis zur ersten
Entfremdung. Dann gehe ich von der Torheit des Sechzehnjährigen
unmittelbar zum [bookmark: page546] Machiavellismus des Fünfzigjährigen über,
und nach acht Tagen ist nichts mehr übrig als schmelzendes Eis und
völlige Kälte. Das ist mir noch kürzlich, im Mai 1832, mit Lady
Angelina begegnet.

		Ich wollte im Tracyschen Kreise mein ganzes Herz hingeben, als
ich die erste Kälte verspürte. Von 1821 bis 1830 war ich dort nur
kühl und machiavellistisch, das heißt völlig vorsichtig. Noch sehe
ich die abgerissenen Fäden verschiedener Freundschaften, die sich
damals in der Rue d'Anjou anspannen. Die treffliche Gräfin de
Tracy, die nicht mehr geliebt zu haben ich mir bitter vorwerfe,
zeigte mir diesen Anflug von Kälte zwar nicht, und ich hatte nach
meiner Rückkehr aus England ein Bedürfnis nach Offenherzigkeit und
ehrlicher Freundschaft zu ihr. Aber es kühlte sich lediglich aus
Überlegung ab, denn ich war entschlossen, dem ganzen übrigen Kreis
des Salons gegenüber kalt berechnend zu sein.

		In Italien hatte ich für die Oper geschwärmt. Die holdesten
Augenblicke meines Lebens habe ich zweifellos im Theater verlebt.
In der Scala in Mailand war ich überglücklich gewesen. Als ich zehn
Jahre alt war, verhinderte mein Vater, der alle Vorurteile der
Religion und der Aristokratie besaß, mit Gewalt, daß ich
Musikunterricht erhielt. Mit sechzehn Jahren lernte ich nach und
nach Violine spielen, singen und die Klarinette spielen. Nur auf
diesem Instrument gelang es mir, Töne hervorzubringen, die mir
Freude machten. Mein Lehrer, ein schöner Deutscher, namens
Hoffmann, ließ mich zärtliche Kantilenen spielen. Wer weiß?
Vielleicht kannte er Mozart, der damals (1797) eben gestorben war.
Aber damals hatte sich dieser große Name mir noch nicht
offenbart.

		Eine große Leidenschaft für die Mathematik trat dazwischen. Sie
währte zwei Jahre. Als ich dann in Paris (1799) Musik studieren
wollte, erkannte ich, daß es zu spät war. Meine Leidenschaft ließ
in dem Maße nach, als ich einige Kunstfertigkeit erlangte. Die
Töne, die ich hervorbrachte, erregten mein Grauen, ganz im
Gegensatz zu so vielen ausübenden Musikern vierten Ranges, die ihr
kleines Talent [bookmark: page547] nur der Unerschrockenheit verdanken, womit sie
sich des Morgens selbst die Ohren zerreißen. Aber sie zerreißen sie
sich gar nicht...

		Genug, ich habe für Musik geschwärmt, zu meinem Glück von 1806
bis 1810 in Deutschland und von 1814 bis 1821 in Italien. Dort
konnte ich mit dem alten Mayr,[bookmark: text608]F608 dem jungen Pacini,[bookmark: text609]F609 mit Komponisten über Musik disputieren. Die
ausübenden Künstler dagegen, der Marchese Caraffa, die Viscontini
in Mailand, fanden, daß ich nichts davon verstand. Das ist etwa,
als spräche ich heute mit einem Unterpräfekten über Politik.

		Graf Daru, ein Literat vom Scheitel bis zur Sohle, ein würdiges
Mitglied der blöden Akademie von 1828, war tief erstaunt, daß ich
eine Seite schreiben könnte, die irgendeinem Menschen Genuß
bereitete. Eines Tages kaufte er bei Delauney, der es mir erzählt
hat, ein kleines Werk von mir, das vergriffen war und daher 40
Franken kostete. Sein Erstaunen, sagte der Buchhändler, war zum
Totlachen.

		»Was, 40 Franken?«

		»Jawohl, Herr Graf, aus Gefälligkeit. Sie täten mir einen
Gefallen, wenn Sie es zu diesem Preise nicht nähmen.«

		»Ist's möglich!« sagte der Akademiker, gen Himmel blickend.
»Dies Kind, unwissend wie ein Karpfen!«

		Er meinte es ganz ehrlich. Wenn unsere Antipoden den Mond
anschauen, der bei uns im ersten Viertel steht, sagen sie: »Welche
herrliche Helle! Fast Vollmond!« Der Graf Daru, Mitglied der
französischen Akademie und der Akademie der Wissenschaften usw.
usw., und ich betrachten die Natur, das Menschenherz usw. von
entgegengesetzten Seiten.

		Auch der Chevalier Miniorini, dessen hübsches Zimmer neben dem
meinen im zweiten Stock des Hotel des Lillois lag, faßte es nicht,
[bookmark: page548] daß
ein Mensch mir zuhören könnte, wenn ich von Musik sprach.
Grenzenlos war sein Erstaunen, als er hörte, daß ich ein Buch über
Haydn geschrieben hätte.[bookmark: text610]F610 Er fand dies Buch zwar ganz gut, wenn
auch »zu metaphysisch«, wie er sagte, aber daß ich es hätte
schreiben können, ich, der ich keinen Septimakkord auf dem Klavier
anschlagen konnte, darüber riß er die Augen weit auf. Und er hatte
sehr schöne Augen, wenn zufällig etwas Ausdruck darin lag.

		Dies Erstaunen, das ich etwas lang und breit geschildert habe,
fand ich mehr oder weniger bei allen, mit denen ich mich
unterhielt, bis zu der Zeit (1827), wo ich mir Mühe gab, geistreich
zu sein.

		Ich bin wie eine ehrbare Frau, die sich prostituiert. Immerfort
muß ich die Scham des anständigen Mannes bekämpfen, der sich
scheut, von sich selbst zu reden. Und doch besteht dies Buch aus
nichts anderem. Ich sah eine andre Schwierigkeit voraus, nämlich
den Mut zur Wahrheit zu finden, aber das ist das Mindeste.

		Einzelheiten aus jener zurückliegenden Zeit fehlen mir ziemlich.
Wenn ich mich dem Zeitabschnitt von 1826 bis 1830 nähere, werde ich
weniger trocken und wortreich sein. Damals zwang mein Unglück mich,
geistreich zu sein; ich entsinne mich alles dessen, als wäre es
gestern.

		Infolge einer unglücklichen physischen Anlage, dank deren ich
für einen schlechten Franzosen galt, gewinne ich dem Gesang auf
französischen Musikbühnen nur sehr schwer Genuß ab. Trotzdem war
für mich wie für alle meine Freunde im Jahre 1821 die Opera
buffa eine große Sache. Frau Pasta sang dort im »Tankred«, im
»Othello«,[bookmark: text611]F611 in »Romeo und Julia« in einer Weise, die nicht nur
unvergleichlich war, sondern auch von den Komponisten dieser Opern
nie vorausgesehen worden ist.

		Talma, den die Nachwelt vielleicht sehr hoch stellen wird, besaß
die Seele des Tragikers, war aber so dumm, daß er in die
lächerlichsten [bookmark: page549] Geziertheiten verfiel. Ich vermute, daß
er außer seinem völligen Mangel an Geist auch jene Empfindsamkeit
besaß, die zum Erfolg unerläßlich ist und die ich nach großer Mühe
auch bei dem bewundernswürdigen, liebenswerten Béranger
wiederfand.

		Talmas Erfolg beruhte anfangs auf seiner Kühnheit. Er hatte den
Mut zu Neuerungen, den einzigen, der in Frankreich erstaunlich ist.
Neu war er in Voltaires »Brutus« und bald darauf in jener elenden
Nachahmung, in »Karl IX.« von Chénier.[bookmark: text612]F612 Ein alter, sehr schlechter
Schauspieler, den ich kannte, der langweilige royalistische Naudet,
war über die Neuerungssucht des jungen Talma derart empört, daß er
ihn mehrfach zum Duell forderte. Ich weiß nicht, ob Talma wirklich
die Absicht und den Mut zu Neuerungen hatte; wie ich ihn kenne,
stand er weit darunter.

		Trotz seiner groben, gekünstelten Stimme und des ebenso
unerquicklichen gezierten Verdrehens seiner Hände blieb einem in
Frankreich, wenn man sich von den schönen tragischen Gefühlen im
dritten Akt von Ducis' »Hamlet« oder den schönen Szenen im letzten
Akt der »Andromache« rühren lassen wollte, doch nichts anderes als
Talma zu sehen. Er besaß die Seele des Tragikers in erstaunlichem
Maße. Hatte er dazu einen schlichten Charakter und den Mut gehabt,
jemanden um Rat zu fragen, so wäre er weiter gekommen und hätte so
erhaben sein können wie Monvel als Augustus (im »Cinna«). Ich rede
hier nur von Dingen, die ich gesehen habe, und zwar gut oder doch
sehr genau. Ich war ein leidenschaftlicher Liebhaber des Théâtre
français.

		Zum Glück für Talma begriff Frau von Staël, die sich auf die
Kunst des Erfolges in Paris ebenso wie einer ihrer Liebhaber, der
Fürst von Talleyrand, hervorragend verstand, daß sie dabei gewann,
wenn sie Talmas Erfolg, der damals allgemein zu werden begann und
durch seine Dauer mehr als bloße Mode wurde, ihren Segen gab. Diese
[bookmark: page550] beredte
Frau übernahm es also, den Dummköpfen beizubringen, in welchen
Ausdrücken sie von Talma zu reden hatten. Man kann sich denken, daß
der Schwulst nicht gespart wurde; Talmas Name bekam europäischen
Klang. Seine schauderhafte Geziertheit wurde den Franzosen, einem
Heidenvolk, immer schädlicher. Ich bin kein Herdentier und somit
nichts.

		Die unbestimmte, schicksalsvolle Schwermut, wie im »Ödipus«,
wird nie einen mit Talma vergleichbaren Darsteller finden. Im
»Manlius«[bookmark: text613]F613 war er ein echter Römer. Die Worte »Connais-tu
bien la main de Rutile?« und »Tiens, lis« waren
göttlich, weil sie den abscheulichen Singsang des Alexandriners
ausschlossen. Welche Keckheit gehörte dazu, so etwas im Jahre 1805
auch nur zu denken. Noch heute (1832), wo die beiden Idole gestürzt
sind, zittre ich bei der Niederschrift solcher Blasphemien. Und
doch sagte ich 1805 voraus, was heute eintreffen würde, und der
Erfolg erstaunt und verblüfft mich.

		Aber bei seinem singenden Vortrag, seiner groben Stimme, dem
Verdrehen seiner Handgelenke und seinem gezierten Gange konnte ich
Talma nicht fünf Minuten mit Genuß sehen. Immerfort mußte ich
auswählen, und das ist der Tod der Einbildungskraft. Vollkommen war
bei Talma nur der Kopf und der »Blick ins Leere«. Ich komme auf
dies große Wort noch zurück bei den Madonnen von Raffael und bei
Fräulein Virginie de Lafayette, der späteren Frau Périer, die diese
Schönheit zum Stolz ihrer Großmutter, der Gräfin de Tracy, in
höchstem Maße besaß. Diesen schönen Blick, der soviel Seele verrät
(ein halbes Nach-Innen-Gekehrtsein, sobald die Aufmerksamkeit nicht
notgedrungen durch einen bedeutsamen Vorgang in der Außenwelt
abgelenkt wird), verdankte Talma seiner Kurzsichtigkeit.

		Das Tragische, das mir zusagte, fand ich bei Kean und betete ihn
an. Er erfüllte mir Augen und Herz. Ich sehe ihn noch vor mir als
Richard und Othello.

		[bookmark: page551] Aber das
Tragische an einer Frau, für mich das Rührendste, fand ich rein,
vollkommen und ungemischt nur bei Frau Pasta. Zu Hause war sie
still und unempfindlich, aber bei der Heimkehr lag sie stundenlang
weinend auf einem Diwan und hatte Nervenanfälle. Immerhin ging dies
tragische Talent mit dem musikalischen Hand in Hand, und die
Wirkung auf das Ohr vollendete die auf das Auge. Frau Pasta blieb
lange, oft zwei, drei Sekunden in der gleichen Pose: erleichterte
oder erschwerte das den Erfolg? Ich habe oft darüber nachgesonnen
und neige zu der Ansicht, daß das notgedrungene lange Ausharren in
einer Stellung weder eine Erleichterung noch eine Erschwerung ist.
Doch es blieb für ihre Seele die Schwierigkeit, auf ihren Gesang
aufzupassen.

		Miniorini, Mareste, di Fiore, Sutton Sharpe[bookmark: text614]F614 und ein paar andre, durch die Bewunderung für die
gran donna zusammengeführt, stritten sich mit mir ewig über
die Art ihres Spiels in der letzten Vorstellung des »Romeo« und
über die Dummheiten der armen französischen Literaten bei dieser
Gelegenheit. Mußten sie doch eine Meinung über etwas dem
französischen Charakter so Widersprechendes wie die Musik
haben.

		Der Abbé Geoffroy,[bookmark: text615]F615 bei weitem der
geistreichste und gelehrteste Journalist, nannte Mozarts Kunst frei
heraus Katzenmusik. Er meinte es ehrlich so: er begriff nur Grétry
und Monsigny, die er gelernt hatte. Geneigter Leser,
verstehe dies Wort wohl: es ist die Geschichte der französischen
Musik...

		In einer Hinsicht war das Talent der Pasta geringer [als das
Talmas]. Es fiel ihr nicht schwer, eine große Seele darzustellen:
sie besaß sie selbst. So war sie geizig oder, wenn man will,
sparsam aus Vernunft, da sie einen verschwenderischen Gatten hatte.
Und doch ließ sie in einem Monat 200 Franken an arme italienische
Flüchtlinge [bookmark: page552] verteilen. Dabei waren recht
unerfreuliche Leute darunter, die einem das Wohltun verleiden
konnten, so ein Priester aus Modena, namens Giannone, dem Gott
vergeben möge. Welchen Blick hatte der!

		Di Fiore, der 1799 in Neapel[bookmark: text616]F616 mit achtundzwanzig Jahren zum Tode
verurteilt worden war, übernahm es, die Unterstützungen der Pasta
gerecht zu verteilen. Er allein wußte darum und hat es mir erst
viel später im Vertrauen erzählt. Die Königin von Frankreich ließ
heute (Juni 1832) eine Spende von 70 Franken an eine alte Frau in
die Zeitung einrücken.

			[bookmark: foot606]Offenbar einer dieser Söhne, den
Stendhal so nennt.
	[bookmark: foot607]Franz I.
(1777-1830), seit 1825 König beider Sizilien. Er stand ganz unter
österreichischem Einfluß.
	[bookmark: foot608]Simon Mayr aus
Ingolstadt (1763-1845) war seit 1802 Kapellmeister in
Bergamo.
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1816).
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		Neuntes Kapitel

		2. Juli 1832.

		Abgesehen von der Unverschämtheit, immerfort von sich selbst zu
reden, hat diese Arbeit noch etwas andres Entmutigendes. Die kühnen
Gedanken, die ich nur mit Zittern und Zagen äußere, werden zehn
Jahre nach meinem Tode Gemeinplätze sein, sofern mir der Himmel ein
ordentliches Lebensalter von achtzig bis neunzig Jahren
gewährt.

		Andrerseits macht es mir Freude, von General Foy,[bookmark: text617]F617 von Frau Pasta, Lord Byron, Napoleon
und all den großen Menschen oder doch hervorragenden Menschen zu
sprechen, die ich kennenzulernen das Glück hatte und die mich mit
ihrer Ansprache beehrt haben! Sollte übrigens der Leser so neidisch
sein wie meine Zeitgenossen, so kann er sich trösten: wenige dieser
großen Menschen, die ich so geliebt habe, haben mich recht erkannt.
Ich glaube sogar, sie haben mich langweiliger gefunden als andre;
vielleicht sahen sie in mir nur einen überempfindsamen
Menschen.

		Das ist in der Tat die schlimmste Sorte. Erst seit ich
geistreich wurde, schätzte man mich, und zwar weit über Verdienst.
Der General Foy, [bookmark: page553] Frau Pasta, Herr de Tracy, Canova
errieten nicht, daß ich von seltner Seelengüte war. Und doch habe
ich die Anlage dazu und einen feurigen Geist, der sie zu verstehen
vermochte. Einer von denen, die mich nie verstanden und alles in
allem wohl derjenige, den ich am meisten geliebt habe (er
verwirklichte mein Ideal, um mit irgendeinem schwülstigen Dummkopf
zu sprechen), war der Venezianer Andreas Corner, ein Freund und
Adjutant des Vizekönigs Eugen [Beauharnais] in Mailand.

		Im Jahre 1811 war ich der Busenfreund des Grafen Widmann,
Kapitäns der venezianischen Garde. (Ich war der Liebhaber seiner
Geliebten.[bookmark: text618]F618) Ich sah
den liebenswürdigen Widmann in Moskau wieder, wo er mich glatt
darum bat, ihn zum Senator des Königreichs Italien zu machen. Ich
galt damals für den Günstling meines Vetters, des Grafen Daru, der
mich nie geliebt hat, im Gegenteil! Widmann machte mich 1811 mit
Corner bekannt, der mich wie eine schöne Gestalt von Paolo Veronese
anmutete.

		Graf Corner soll fünf Millionen durchgebracht haben. Er hat
äußerst hochherzige Handlungen vollbracht, genau das Gegenteil
eines französischen Weltmannes. Was seine Tapferkeit betraf, so
hatte er die Eiserne Krone und das Kreuz der Ehrenlegion aus
Napoleons Hand empfangen.

		Er war es, der am Nachmittag der Schlacht an der Moskwa (8.
September 1812) ganz naiv ausrief: »Wird diese Teufelsschlacht denn
nie aufhören?« Widmann oder Miniorini erzählte es mir am nächsten
Tage. Keiner der tapferen, aber so gezielten Franzosen, die ich
damals bei der Armee kannte, hätte ein solches Wort zu sagen
gewagt, nicht mal der Herzog von Friaul (Duroc). Der besaß zwar
einen Charakter von seltner Natürlichkeit, aber wegen seiner
alltäglichen Witzigkeit war er noch lange kein Andreas Corner.

		Dieser liebenswürdige Mann war damals in Paris, als er
kahlköpfig zu werden begann, mittellos – in einem Alter von
achtunddreißig [bookmark: page554] Jahren, wo der Feind sich einstellt, wenn man
die Illusionen verliert. Und so ging er des Abends bisweilen allein
und angetrunken durch den damals dunklen Garten des Palais Royal.
Das war der einzige Fehler, den ich je an ihm bemerkt habe. So
enden alle unglücklichen Berühmtheiten, die entthronten Fürsten und
Herr Pitt, als er Napoleons Sieg bei Austerlitz erfuhr.

		Mareste, der klügste Mensch, den ich kenne, wollte sich einen
Begleiter für seine Spaziergänge am Vormittag sichern und hatte
daher den größten Widerwillen, mir Bekanntschaften zuzuführen.
Immerhin führte er mich bei Maisonnette[bookmark: text619]F619 ein, einem der wunderlichsten Käuze,
die ich in Paris gesehen habe. Er ist mager, sehr klein wie ein
Spanier und besitzt dessen lebhaften Blick und reizbaren Mut. Er
ist imstande, auf ein Stichwort hin, das ihm der Minister um sechs
Uhr abends vor dem Diner sendet, an einem Abend dreißig elegante,
wortreiche Seiten zum Beweis einer politischen These zu schreiben.
Aber das teilt er mit anderen Schriftstellern vom
Finanzministerium. Das Seltsame, das Unglaublichste ist nur, daß er
auch glaubt, was er schreibt.

		Ich habe oft versucht, ihn zu erraten. Ich glaubte, bei ihm
einen völligen Mangel an Logik zu sehen, bisweilen auch ein
Gewissensopfer mit kleinen Gewissensbissen, die sich regten. Das
alles auf den großen Grundsatz gestützt: Ich muß leben. Er hat
keinen Begriff von den Bürgerpflichten. Er sieht das etwa so an,
wie ich das Verhältnis der Menschen zu den Engeln, an das Herr F.
Ancillon, gegenwärtig Minister des Auswärtigen in
Berlin[bookmark: text620]F620 den ich 1806/07 so
gut [bookmark: page555]
kannte, steif und fest glaubt. Maisonnette fürchtet sich vor den
Bürgerpflichten wie ich mich vor den religiösen. Wenn er so oft das
Wort Ehre und Redlichkeit gebraucht und dabei einen leichten
Gewissensbiß verspürt, so setzt er sich innerlich darüber hinweg
mit seiner ritterlichen Hingebung an seine Freunde. Hätte ich ihn
ein halbes Jahr lang links liegen lassen und ihn dann um fünf Uhr
morgens aus dem Bett geholt, um Fürsprache für mich einzulegen, er
hätte es getan. Er wäre bis nach dem Nordpol gegangen, um sich mit
einem Manne zu schlagen, der meine gesellschaftliche Ehre in Frage
gestellt hätte.

		Da er sich nie in die Utopien des öffentlichen Glücks, der
besten Staatsverfassung verlor, war er hervorragend in der Kenntnis
von Einzelheiten. Eines Abends, als Mareste, Mérimée und ich über
Herrn de Jouy, den damaligen Modeautor und Nachfolger Voltaires,
sprachen, stand er auf und suchte in einer seiner umfangreichen
Autographensammlungen einen Brief de Jouys, worin dieser die
Bourbonen um das Ludwigskreuz bat. In zwei Minuten hatte er dies
Schriftstück gefunden, das in so scherzhaftem Kontrast zu der
wilden Bürgertugend des Liberalen de Jouy stand.

		Er[bookmark: text621]F621
stammte aus Jouy bei Versailles; sein Vater war ein Bürgersmann,
namens Etienne. Mit jener französischen Unverschämtheit, die die
braven Deutschen nie begreifen werden, verließ der kleine Etienne
mit vierzehn Jahren seine Heimat und ging nach Indien. Da nannte er
sich Etienne de Jouy; E. de Jouy und schließlich kurz Jouy. Später
wurde er tatsächlich Kapitän; ein Volksbeauftragter, glaube ich,
machte ihn zum Obersten. Obwohl tapfer, hat er kaum oder gar nicht
gedient.

		Er war ein sehr hübscher Mann. Eines Tages flüchtete er mit ein
bis zwei Gefährten vor der Hitze in einen indischen Tempel. Dort
fanden sie die Priesterin, eine Art Vestalin. Jouy fand es
spaßhaft, sie dem Dienst Brahmas abspenstig zu machen, und zwar auf
dem Altar des Gottes selbst. Als die Inder das merkten, strömten
sie [bookmark: page556]
bewaffnet herbei, schlugen der Vestalin die Hände und den Kopf ab,
hieben den Offizier in Stücke, und Jouy, der nach dem Tode seines
Gefährten dessen Pferd besteigen konnte, galoppierte davon.

		Bevor Jouy sein Talent zum Ränkeschmieden in der Literatur
betätigte, war er Generalsekretär der Präfektur in Brüssel (um
1810) gewesen. Dort war er, glaube ich, der Geliebte der Präfektin
und das Faktotum des Präfekten, eines wahrhaft geistvollen Mannes,
mit dem er die Bettelei ausrottete, die in Belgien, einem stark
katholischen Lande, ärger ist als irgendwo.

		Beim Sturze Napoleons bat er um das St. Ludwigskreuz. Da die
damals regierenden Tröpfe es ihm abschlugen, begann er sich in der
Presse über sie lustig zu machen und hat ihnen mehr Schaden getan,
als alle kräftig geschmierten Literaten der »Débats»« ihnen genutzt
haben. Daher im Jahre 1820 die Wut der »Débats»« gegen die
»Minerva«.[bookmark: text622]F622

		Durch seinen »Eremiten von der Chaussee d'Antin«,[bookmark: text623]F623
ein Buch, das so recht dem Geist des französischen Spießers und der
blöden Neugier des Deutschen angepaßt war, sah und fühlte sich de
Jouy fünf bis sechs Jahre lang als Nachfolger Voltaires, dessen
Büste er daher in seinem Garten aufgestellt hatte. Seit 1829
stellen ihn die Literaten der Romantik in Schatten, obwohl sie
weniger Geist haben als er, und sein Alter ist verbittert
(amareggiata) durch den aufgebauschten Ruhm seiner Mannesjahre.

		Als ich 1821 nach Paris kam, teilte sich de Jouy in die
literarische Diktatur mit einem andern, noch weit gröberen
Dummkopf, A. V. Arnault[bookmark: text624]F624 vom
Institut de France, dem Liebhaber der Frau B., den [bookmark: page557] ich bei der Schwester
seiner Geliebten, Frau C(uvie)r, oft getroffen habe. Er hatte den
Geist eines betrunkenen Portiers. Seine Verbannung hat dieser
Korkseele etwas Leben eingehaucht. Ich lernte ihn 1811 als sehr
niedrig, sehr kriechend, beim Grafen Daru kennen, den er bei seiner
Aufnahme in die Französische Akademie mit einer Ansprache
empfing.

		Fouy, der weit galanter war, verkaufte die Reste seiner
männlichen Schönheit an Frau D...rs, die älteste und langweiligste
Kokette jener Zeit. Sie war oder ist noch lächerlicher als die
Gräfin B(ariguey) d'H(illiers), die im zarten Alter von
siebenundfünfzig Jahren noch Liebhaber unter den Leuten von Geist
ergatterte. Vielleicht habe ich deshalb im Salon der Frau Dubignon
Reißaus vor ihr genommen. Sie nahm sich einen Tölpel, namens Manon,
Beisitzer im Staatsrat, und als eine mir befreundete Dame zu ihr
sagte: »Was! einen so häßlichen Menschen!« entgegnete sie: »Ich
habe ihn wegen seines Geistes genommen.«

		Das Spaßige ist, daß dieser traurige Sekretär des Grafen Beugnot
ebenso schön wie geistvoll war. Man kann ihm den Geist des
Karrieremachens, des geduldigen Vorwärtskommens und des
Herunterschluckens von Kröten nicht abstreiten. Zudem verstand er
sich zwar nicht auf die Finanzen, aber auf die Kunst, die
staatlichen Finanzoperationen darzustellen. Diese beiden Dinge
verwechseln die Räuber.

		Die Gräfin d'(Hilliers), deren noch immer prächtige Arme ich
bewunderte, sagte zu mir:

		»Ich werde Ihnen zeigen, wie Sie durch Ihre Talente Ihr Glück
machen. Allein würden Sie sich den Kopf einrennen.«

		Ich besaß nicht Geist genug, sie zu verstehen. Ich betrachtete
die alte Gräfin oft wegen der reizenden Roben von Victorine, die
sie trug. Ich liebe ein gut gearbeitetes Kleid bis zum Wahnsinn;
das ist für mich ein Genuß. Die Gräfin Daru hat mir diesen
Geschmack beigebracht.

		Ich glaube, von der Gräfin d'H(illiers) erfuhr ich, daß der
Verfasser eines köstlichen Liedes, den ich vergötterte und den ich
in meiner [bookmark: page558]
Tasche trug, kleine Geburtstagsgedichte für die beiden alten Affen
de Jouy und Arnault und die gräßliche Gräfin d'H[illiers] verfaßte.
So etwas habe ich nie getan, aber ich habe auch nicht den »König
von Yvetot«, den »Senator« und die »Großmutter«
verfaßt.[bookmark: text625]F625 Béranger war es zufrieden, durch
Anfeiern dieser Affen den (übrigens wohlverdienten) Ruf eines
großen Dichters erlangt zu haben. Er verschmähte es, der Regierung
Louis Philippes zu schmeicheln, der sich so viele Liberale verkauft
haben.

			[bookmark: foot617]Maximilian Sebastian Foy (1775–1825), Artilleriegeneral
unter Napoleon, 1819 liberales Kammermitglied, scharfer Gegner der
reaktionären Regierung.
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		Zehntes Kapitel

		Doch ich muß zu dem kleinen Garten in der Rue Caumartin
zurückkehren. Dort erwartete uns allabendlich sehr frisches Bier,
das uns eine große, sehr schöne Frau eingoß: Frau Romanée, die
geschiedene Frau eines betrügerischen Verlegers und Maisonnettes
Geliebte, die er besagtem Gatten für 2-3000 Franken abgekauft
hatte...

		In jenem Sommer begann ich wieder etwas Anteil an der Welt zu
nehmen. Es gelang mir, fünf bis sechs Stunden hintereinander nicht
mehr an Mailand zu denken; nur das Erwachen des Morgens war mir
noch bitter. Manchmal blieb ich im Bett und hing trüben Gedanken
nach.

		Aus Maisonnettes Mund erfuhr ich, auf welche Weise die Macht,
das einzig Wirkliche, damals in Paris verteilt wurde. Wenn ich in
eine Stadt komme, erkundige ich mich stets nach den zwölf
hübschesten Frauen, den beiden reichsten Männern und nach dem
Manne, der mich an den Galgen bringen kann. Maisonnette
beantwortete mir meine Fragen ganz gut. Wie erstaunt war ich über
seine ehrliche Begeisterung für das Wort König! »Welch ein Wort für
einen Franzosen!« schwärmte er, und seine kleinen schwarzen
verzückten Augen richteten sich gen Himmel.

		[bookmark: page559]
Maisonnette war 1811 Professor der Beredsamkeit gewesen. Bei der
Geburt des Königs von Rom[bookmark: text626]F626
gab er seinen Schülern aus eignem Antrieb frei. Im Jahre 1815
schrieb er ein Pamphlet zugunsten der Bourbonen.[bookmark: text627]F627 Der Herzog Decazes las es, ließ
ihn rufen und machte ihn zum politischen Schriftsteller mit 6000
Franken Gehalt. Heute ist Maisonnette sehr bequem für einen
Minister. Er weiß über alle kleinen Tatsachen, alle Hintergründe
der politischen Ränke in Paris von 1815 bis 1821 genau und
zuverlässig Bescheid wie ein Nachschlagebuch.

		Dies Verdienst erkannte ich nicht. Man erfährt es nur durch
Fragen. Ich begriff seine unbegreiflichen Gedankengänge nicht. Ich
sagte mir: Über wen macht er sich lustig? Über mich? Aber wozu?
Über Mareste? Über den armen jungen Mann im grauen Überrock mit dem
häßlichen Gesicht und der Stumpfnase? Dieser junge Mann hatte etwas
Anmaßendes und höchst Unerquickliches. Seine kleinen,
ausdruckslosen Augen hatten stets den gleichen boshaften Blick.

		Das war der erste Eindruck, den ich von meinem besten jetzigen
Freunde hatte. Über sein Herz bin ich nicht recht sicher, wohl aber
über sein Talent. Es ist der heute so wohlbekannte Prosper
Mérimée,[bookmark: text628]F628 von dem ich
letzte Woche einen Brief erhielt, der mich für zwei Tage beglückt
hat. Er war damals neunzehn Jahre alt, denn er ist wohl 1803
geboren.

		[bookmark: page560]
Ich möchte fast mit Buffon glauben, daß wir viel von unsern Müttern
erben. Diese Theorie scheint mir an Mérimée bestätigt zu werden.
Seine Mutter besitzt viel französischen Geist und einen überlegenen
Verstand. Wie ihr Sohn, scheint sie einmal im Jahre zarten Gefühlen
zugänglich. Ich finde die meisten Werke Mérimées trocken, aber ich
rechne auf die Zukunft. Als ich in dem hübschen Gärtchen in der Rue
Caumartin verkehrte, war Mérimée Schüler der Rhetorik bei dem
gräßlichsten Lehrer. Das Wort gräßlich paßt recht schlecht zu
Maisonnette, dem besten aller Menschen. Aber sein Geschmack war so;
das Falsche, Glänzende, Possenhafte ging ihm über alles. Er selbst
war der Schüler des Herrn Luce de Lancival gewesen, den ich in
meiner Jugend bei Herrn von Maisonneuve kennen gelernt hatte.
Dieser Biedermann, der seine Trauerspiele nicht drucken ließ,
obwohl sie Erfolg gehabt hatten, zeichnet mich mit dem Ausspruch
aus, ich hätte einen höheren Geist.

		»Sie meinen wohl einen höheren Stolz«, lachte Martial Daru, der
mich ganz verblüfft sah. Doch ihm verzieh ich alles; er führte mich
bei Clotilde, der ersten Tänzerin an der Oper, ein. Manchmal –
welche schönen Tage für mich! – saß ich in ihrer Garderobe in der
Oper, und sie kleidete sich vor mir aus und an. Welch ein
Augenblick für einen Provinzler!

		Maisonnette war also der Schüler Lancivals und Mérimée der
Schüler Maisonnettes. So war Annibale Carraci zum Schüler des
Flamen Calcar geworden.

		Außer seiner ebenso wunderbaren wie aufrichtigen Leidenschaft
für den gerade herrschenden Minister und seiner Tapferkeit besaß
Maisonnette noch eine andre Eigenschaft, die mir gefällt. Er bekam
vom Minister 22 000 Franken, um den Franzosen zu beweisen, daß
die Bourbonen verehrungswürdig seien, und er gab 30 000
aus.

		Wenn er bisweilen zwei Stunden hintereinander zum Lobe der
Bourbonen geschrieben hatte, ging er zu einer anständigen Frau aus
dem Volke und bot ihr 500 Franken. Er war häßlich und klein, besaß
[bookmark: page561]
aber solch spanisches Feuer, daß diese Damen seine Häßlichkeit nach
drei Besuchen vergaßen und nur noch die Schönheit der Banknote von
500 Franken sahen.

		Hier muß ich hinzufügen, daß 500 Franken im Jahre 1832 so viel
waren, wie 1000 im Jahre 1872 sein werden. Später gestand mir eine
hübsche Verkäuferin von Petschaften, sie hätte vor Maisonnettes
Banknote immer nur zwei Goldstücke bekommen. Die reichen Leute sind
recht ungerecht und lachhaft, wenn sie alle Fehltritte und
Verbrechen um des Geldes willen so streng verurteilen. Man sehe das
Leben des Herzogs von Decazes seit seinem Sturz im Jahre 1820 bis
auf diesen Tag!

		Da bin ich also beim Jahre 1822, wo ich drei Abende in der Woche
in der Komischen Oper und ein bis zwei bei Maisonnette in der Rue
Caumartin verbrachte. Wenn ich Kummer hatte, war der Abend für mich
stets der schwierigste Teil des Tages. An den Operntagen war ich
mit Mareste, Miniorini, di Fiore von Mitternacht bis zwei Uhr früh
bei Frau Pasta.

		[image: .]
Giuditta Pasta



		Fast hätte ich ein Duell mit einem sehr lustigen und sehr
tapferen Manne gehabt, den ich bei der Pasta einführen sollte. Es
war der liebenswürdige Edward Edwards, jener einzig dastehende
lustige Engländer, mein Gefährte auf der Reise nach England, der
für mich das Duell mit dem Schiffskapitän in Calais hatte
übernehmen wollen. Ich lehnte es ab, ihn bei ihr einzuführen. Es
war am Abend, und der arme Edwards war nicht mehr der gleiche wie
am Morgen.

		»Wissen Sie, lieber Beyle,« sagte er zu mir, »daß es nur von mir
abhängt, beleidigt zu sein?«

		»Wissen Sie, lieber Edwards, daß mein Stolz dem Ihren
gleichkommt und daß Ihre Offenherzigkeit mir ganz einerlei
ist?«

		Die Sache ließ sich gut an. Ich schieße sehr gut: Mérimée hat es
auf dem Scheibenstand im Luxembourg-Garten gesehen. Auch Edwards
ist ein guter Schütze, vielleicht weniger gut als ich. [bookmark: page562]
Schließlich befestigte dieser Zank nur unsere Freundschaft. Ich
entsinne mich dessen genau, denn am nächsten oder übernächsten Tage
beging ich den Streich, der mir recht ähnlich sah, ihn zu bitten,
mich seinem Bruder vorzustellen, dem berühmten Dr.
Edwards,[bookmark: text629]F629 von dem im Jahre
1822 viel gesprochen wurde. Er brachte monatlich tausend Frösche um
und sollte im Begriff sein, unsre Atmungsweise und ein Heilmittel
gegen das Brustleiden hübscher Frauen zu entdecken. Bekanntlich
kosten Erkältungen beim Verlassen des Balles alljährlich elfhundert
jungen Frauen in Paris das Leben. Ich habe die offizielle Ziffer
gesehen.

		Nun aber hielt der gelehrte, weise, ruhige und fleißige Dr.
Edwards von den Bekannten seines Bruders nicht eben viel. Er hatte
sechzehn Brüder, und mein Freund war der größte Taugenichts unter
ihnen. Gerade wegen seines allzu lustigen Tones und seiner
leidenschaftlichen Vorliebe für schlechte Witze, die er durchaus
nicht unterdrücken konnte, hatte ich ihn der Frau Pasta nicht
vorstellen wollen. Ohne diese teuflische Manie, ebenso witzig zu
sein wie ein Franzose, wäre er als schmucker Kerl sehr
liebenswürdig gewesen, und es hätte nur an ihm gelegen, die größten
Erfolge bei Frauen zu haben, wie ich es bei Gelegenheit Eugenies
erzählen werde. Aber sie ist noch so jung, daß es vielleicht
unschicklich ist, sie in diesem Geschwätz zu erwähnen, das
vielleicht zehn Jahre nach meinem Tode gedruckt wird. Sage ich
zwanzig, so werden alle Einzelheiten des Lebens verändert sein, und
der Leser sieht nur noch die großen Züge. Aber wo sind diese großen
Züge in meinem Federspiel?

		Ich glaube, Edwards gab sich große Mühe, mich dem Doktor
vorstellen zu dürfen. Er wollte sich auf eine edle Weise rächen,
denn er besaß eine edle Seele, wenn sie nicht durch fünfzig Glas
Branntwein getrübt war.

		Ich fand einen kleinen, erzspießbürgerlichen Salon. Die Gattin
war eine Frau von großen Vorzügen, die Moralpredigten hielt und
[bookmark: page563] die ich
für eine Quäkerin hielt. Und der Doktor war ein trefflicher Mann,
der in einem kleinen schmächtigen Körper steckte, dessen
Lebenslicht auszugehen schien. Man empfing mich kühl.

		Welch toller Gedanke, mich dort vorstellen zu lassen! Es war
eine unverhoffte Laune, eine Narrheit. Wenn ich im Grunde etwas
wünschte, war es, Menschen kennen zu lernen. Wohl allmonatlich kam
ich auf diesen Gedanken zurück. Aber meine Neigungen,
Leidenschaften und anderen Torheiten durften die Oberfläche des
Wassers nicht trüben, wenn dies Bild darin erscheinen sollte. Ich
sagte mir damals: »Ich bin nicht wie der und der Geck aus meiner
Bekanntschaft. Ich wähle mir meine Freunde nicht aus. Ich nehme,
was der Zufall bietet.«

		Diese Worte bildeten zehn Jahre lang meinen Stolz. Ich brauchte
drei Jahre, um den Widerwillen und Schrecken zu brechen, den ich im
Salon der Frau Edwards einflößte. Man hielt mich für einen Don
Juan, ein Ungeheuer an Verführungskunst und höllischem Geiste.
Gewiß wäre es mir nicht schwer gefallen, mich im Salon der Madame
de Talaru oder der Herzogin von Broglie durchzusetzen, die stets
Bürgerliche empfing, oder gar im Salon der Madame de Récamier. Aber
im Jahre 1822 hatte ich die ganze Bedeutung der Antwort auf die
Frage noch nicht erfaßt, die man über einen gelesenen
Schriftsteller stellt: »Was für ein Mensch ist er?«

		Vor Mißachtung gerettet hat mich die Antwort: »Er verkehrt viel
bei Frau de Tracy.« Die Gesellschaft von 1829 hat das Bedürfnis,
einen Menschen zu verachten, dem sie – mit Recht oder Unrecht –
etwas Geist in seinen Büchern zugesteht. Wie wäre es geworden, wenn
die Antwort gelautet hätte: »Er verkehrt viel bei Madame de Duras
(Mademoiselle de Kersaint)!« Wohlan, selbst heute, wo ich die
Bedeutung solcher Antworten kenne, würde ich den gerade in Mode
stehenden Salon aufgeben. Jetzt, im Jahre 1832, bin ich aus dem
Salon der Lady Holyend fortgeblieben.

		Dem Salon des Dr. Edwards blieb ich treu, obwohl er nicht
liebenswürdig war, wie man einer häßlichen Geliebten treu bleibt,
weil ich [bookmark: page564] ihn
jeden Mittwoch aufgeben kann. Aus Laune würde ich mich allem und
jedem unterwerfen. Wenn man mir am Tage vorher sagte: »Morgen mußt
du dich auf einen langweiligen Augenblick gefaßt machen«, so
steigert ihn meine Phantasie ins ungemessene, und ich ließe mich
lieber aus dem Fenster werfen, als mich in einen langweiligen Salon
führen zu lassen.

		Bei Frau Edwards lernte ich Herrn Stritch kennen, einen
fühllosen, trübsinnigen und von Grund aus rechtschaffenen
Engländer. Er war ein Opfer der Admiralität, denn er war Ire und
Advokat. Trotzdem nahm er die von der Aristokratie in den
englischen Köpfen gezüchteten Vorurteile als Ehrensache in Schutz.
Diesen wunderlichen Widersinn im Verein mit größter
Rechtschaffenheit und höchstem Zartgefühl fand ich bei Herrn
Rogers[bookmark: text630]F630 in der Nähe von
Birmingham wieder, bei dem ich 1826 einige Zeit verbrachte.

		Dieser Charakter ist in England sehr verbreitet. Betreffs der
zugunsten der Aristokratie verbreiteten und gezüchteten Ideen kann
man sagen, daß es dem Engländer fast so sehr an Logik gebricht wie
dem Deutschen, und das will viel sagen. Die Logik des Engländers
ist bewundernswert in Geldsachen und in allem, was zu der Kunst
gehört, am Wochenschluß Geld zu verdienen, aber sie verwirrt sich,
sobald sie sich zu abstrakteren Fragen aufschwingt, die nicht
unmittelbar Geld einbringen. Die Engländer sind in ihren Urteilen
über die große Literatur durch den gleichen Mechanismus verblödet,
der die französischen Diplomaten zu Dummköpfen macht: man trifft
nur unter sehr wenigen Leuten die Wahl. Ein Mensch, der das Zeug
hätte, über den Genius Shakespeares und Cervantes' zu urteilen,
handelt mit Baumwollgarn in Manchester. Er würde sich über den
Zeitverlust Vorwürfe machen, wenn er ein Buch aufschlüge, das
unmittelbar von der fertig gesponnenen Baumwolle oder von ihrer
Ausfuhr nach Deutschland handelte. Ebenso sucht sich der König
[bookmark: page565] von Frankreich
seine Diplomaten nur unter den jungen Leuten von vornehmer Geburt
und von großem Vermögen aus. Man muß das Verdienst in den Kreisen
suchen, aus denen ein Thiers hervorgegangen ist (der sich freilich
1830 verkauft hat). Er ist der Sohn eines Kleinbürgers aus Aix in
der Provence.

		Im Sommer 1822 dachte ich nur noch selten daran, freiwillig aus
dem Leben zu scheiden. Mein Dasein erfüllte sich zwar nicht mit
angenehmen Dingen, aber doch mit allerlei, was sich zwischen mich
und mein letztes Glück legte, das den Gegenstand meines Kultus
bildet. Ich hatte zwei sehr harmlose Vergnügungen: Erstens, nach
dem Frühstück mit Mareste oder einem andern Bekannten plaudernd
spazieren zu gehen; ich hatte acht bis zehn, wie gewöhnlich
Zufallsbekannte. Zweitens, wenn es heiß war, in Galignianis Garten
die englischen Zeitungen zu lesen. Dort las ich mit Entzücken vier
bis fünf Romane von Walter Scott wieder. Der erste, in dem Henry
Morton und der Sergeant Boswell vorkommen (»Old mortality«,
wenn ich nicht irre), brachte mir die noch so lebhaften
Erinnerungen an Volterra[bookmark: text631]F631 wieder ins Gedächtnis. Ich hatte ihn oft zufällig
aufgeschlagen, als ich in Florenz im Lesezimmer bei Molini am Arno
auf Mathilde wartete. Ich las ihn als Erinnerung an 1818
wieder.

		Ich hatte lange Streitereien mit Mareste, weil ich behauptete,
ein gutes Drittel seines Verdienstes verdanke Walter Scott seinem
Sekretär, der ihm die Landschaftsschilderungen an Ort und Stelle
entwarf. Ich fand ihn wie noch jetzt schwach in der Schilderung der
Leidenschaft und der Kenntnis des Menschenherzens. Wird die
Nachwelt das Urteil der Zeitgenossen bestätigen, die diesem Baronet
und Royalisten einen Platz gleich hinter Shakespeare anwies?
Persönlich war er mir stets zuwider, und ich habe mich mehrfach
geweigert, ihn zu sehen (in Paris bei Herrn Mirbel und im Jahre
1832 in Neapel und Rom). Fox verschaffte ihm eine Stellung mit
50 000 bis 100 000 Franken; seitdem verleumdet er Lord
Byron, der sich [bookmark: page566] dies Meisterstück der Heuchelei zunutze machte.
Siehe den Brief, den Lord Byron mir 1823 schrieb.[bookmark: text632]F632

		Als ich im Sommer 1822 innerlich wieder genas, dachte ich daran,
ein Buch »Über die Liebe« drucken zu lassen, das ich in Mailand
beim Spazierengehen und beim Träumen von Mathilde mit Bleistift
geschrieben hatte. Ich wollte es in Paris umarbeiten, und das war
auch sehr nötig. Aber jedes tiefere Nachdenken über solche Dinge
stimmte mich zu traurig; das hieß, mit roher Hand an eine kaum
vernarbte Wunde rühren. Mein Freund Edwards machte mir einen
Verleger (Mongie) ausfindig, der mir zwar kein Honorar bezahlte,
aber mir die Hälfte des Ertrages zusagte, falls das Buch Erfolg
hätte.

		Heute, wo der Zufall mich in Salons eingeführt hat, erhalte ich
von Verlegern, die ich nicht kenne, Anerbietungen, Manuskripte von
mir bar zu bezahlen. Ich ahnte nichts von der ganzen Mache der
kleinen Literatur. Sie ekelte mich an und hätte mir fast das
Schreiben verekelt. Siehe die Ränke Victor Hugos, die Umtriebe
Chateaubriands, das Umherlaufen Bérangers, das noch am ehesten
berechtigt ist, denn dieser große Dichter war von den Bourbonen aus
seiner Stellung im Ministerium des Innern, die ihm 1800 Franken
jährlich einbrachte, weggejagt worden.

		Die Dummheit der Bourbonen erscheint hier in vollem Lichte.
Hätten sie nicht einen armen Beamten wegen eines mehr lustigen als
boshaften Liedes abgesetzt, so hätte der große Dichter sich nicht
entwickelt und wäre nicht einer der mächtigsten Hebel zum Sturz der
Bourbonen geworden. Er hat die Franzosen die heitere Verachtung vor
diesem »morschen Throne« gelehrt. So nannte ihn die in Rom
verstorbene Königin von Spanien,[bookmark: text633]F633 die Freundin
des Prinzen de [bookmark: page567]
la Paix. Der Zufall führte mich an diesen Hof, aber es langweilt
mich, etwas anderes als die Analyse des Menschenherzens zu
schreiben. Hätte mir der Zufall einen Sekretär beschert, ich wäre
ein andrer geworden. »Von der Sorte haben wir genug«, sagt der
Anwalt des Teufels.

		Die alte Königin hatte aus Spanien einen Beichtvater nach Rom
mitgebracht. Der hielt die Tochter des Koches in der Académie de
France aus. Der alte Spanier, der noch immer ein Schürzenjäger war,
beging die Unvorsichtigkeit, zu sagen – die Einzelheiten kann ich
nicht wiedergeben, so erheiternd sie auch sind, denn die Figuren
leben noch–, Ferdinand VII. sei der Sohn von irgendwem und nicht
von Karl IV. Das war eine der größten Sünden der alten Königin
gewesen. Sie war schon tot, als ein Spion diese Äußerung des
Priesters erfuhr. Ferdinand VII. ließ ihn in Rom festnehmen, aber
statt vergiftet zu werden, ward der Greis infolge irgendeiner
Gegenintrige deportiert.

		Darf ich sagen, welches das Leiden dieser so verständig
denkenden alten Königin war? (Ich erfuhr es 1817 oder 1824 in Rom.)
Es war eine Reihe so schlecht geheilter galanter Abenteuer, daß sie
sich beim Hinfallen jedesmal einen Knochen zerbrach. Als Königin
schämte sich die Ärmste dieser häufigen Unfälle, und so wagte sie
sich nicht richtig kurieren zu lassen. Das gleiche Leiden fand ich
1811 am Hofe Napoleons. Ich kannte den trefflichen Cuillerier
leider nur zu gut. Ich brachte drei Damen zu ihm; zweien von ihnen
verband ich die Augen.

		Es ist ein Glück für die bourbonische Rasse, von einem Ungeheuer
wie Ferdinand VII. befreit zu sein. Der Herzog von
Laval,[bookmark: text634]F634 ein Ehrenmann durch und durch, aber adlig und
Herzog – zwei Geisteskrankheiten – erzählte mir voller Stolz, daß
Ferdinand VII. sein Freund gewesen sei. Und doch war er drei Jahre
Gesandter an seinem Hofe gewesen. [bookmark: page568]
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		Elftes Kapitel

		Ich hatte während des Sommers 1822 also eine Beschäftigung, das
Korrekturlesen meines Buches »Über die Liebe«, das in Duodez auf
schlechtem Papier gedruckt erschien. Mongie schwor entrüstet, man
hätte ihn mit dem Papier betrogen. Im Jahre 1822 kannte ich die
Verleger noch nicht. Ich hatte nur mit Firmin Didot zu tun gehabt,
dem ich sein Papier nach dem Tarif bezahlte. »Nein, der ist kein
Gauner!« rief er laut lachend aus und verglich mich mit Ancelot,
Bitet und andern Autoren von Beruf. Und doch habe ich später
entdeckt, daß Herr Mongie bei weitem der ehrlichste war.

		Es war recht gefährlich für mich, die Korrekturen eines Buches
zu lesen, das mir alle Schattierungen meiner Empfindungen in
Italien wieder in Erinnerung rief. Ich war so schwach gewesen, mir
ein Zimmer in Montmorency zu mieten. Am Abend fuhr ich mit der Post
in zwei Stunden hin. Mitten im Walde, besonders links von der
Sandgrube, las ich meine Korrekturen. Ich kam fast um den Verstand.
Der tolle Gedanke, nach Mailand zurückzukehren, den ich so oft
bezwungen hatte, kehrte mit erstaunlicher Gewalt wieder. Ich weiß
nicht, wie ich es anstellte, um fest zu bleiben.

		Die Gewalt der Leidenschaft, die unsere Blicke stets auf den
gleichen Gegenstand richtet, raubt mir jede Erinnerung an jene
entrückte Zeit. Ich entsinne mich nur noch der Umrisse der Bäume in
jenem Teil des Waldes von Montmorency. Das sogenannte Tal von
Montmorency ist nur eine Einbuchtung des Höhenzuges, der gegen das
Seinetal und grade auf den Invalidendom vorspringt.

		Wenn Lanfranco eine Kuppel von 150 Fuß Höhe malte, übertrieb er
gewisse Linien. L'aria dipinge (die Luft malt), sagte er.
Ebenso geht es mir. Da man sich im Jahre 1870 weniger Täuschungen
über Könige, Adel und Priester hingeben wird als heute, komme ich
in Versuchung, gewisse Züge an diesem Gewürm der Menschheit zu
übertreiben. Aber ich bleibe fest, denn das hieße der Wahrheit
untreu werden, »untreu seinem Bett« (»Cymbeline«).

		[bookmark: page569] Warum habe
ich keinen Schreiber, um Tatsachen und Anekdoten, aber keine
Urteile über diese drei Menschenklassen zu diktieren? Aber da ich
heute siebenundzwanzig Seiten geschrieben habe, bin ich zu müde, um
die Anekdoten, die mein Gedächtnis belasten, ausführlich zu
beschreiben.

		Ziemlich häufig ging ich in den Park der Frau
Doligny[bookmark: text635]F635 in Corbeil, um
meine Korrekturen zu lesen. Dort konnte ich trübe Gedanken meiden;
war meine Arbeit beendet, so kehrte ich in den Salon zurück.

		Im Jahre 1824 war ich nahe daran, glücklich zu werden. Wenn ich
in den sechs bis sieben Jahren meines Mailänder Aufenthalts an
Frankreich dachte, in der Hoffnung, das von den Bourbonen besudelte
Paris und Frankreich nie wiederzusehen, so sagte ich mir: wegen
einer Frau, der Gräfin Bertois[bookmark: text636]F636 könnte ich diesem Lande
verzeihen. Ich liebte sie im Jahre 1824. Wir dachten aneinander,
seit ich sie im Jahre 1814 am Tage nach der Schlacht bei Montmirail
um sechs Uhr morgens mit bloßen Füßen in das Zimmer ihrer Mutter,
der Frau von M., treten sah, um nach Nachrichten über die Schlacht
zu fragen. Nun wohl! Frau Bertois war auf dem Lande bei ihrer
Freundin, der Gräfin Doligny. Als ich mich endlich entschloß, meine
schlechte Laune bei Frau Doligny zur Schau zu tragen, sagte sie zu
mir: .

		»Frau Bertois hat Sie erwartet. Sie hat mich vorgestern nur
wegen eines furchtbaren Ereignisses verlassen: sie hat eine ihrer
reizenden Töchter verloren.«

		Im Munde einer so verständigen Frau hatten diese Worte eine
große Tragweite. Im Jahre 1814 hatte sie zu mir gesagt: »Frau
Bertois fühlt Ihren ganzen Wert.«

		Im Jahre 1822 oder 1823 hatte Frau Bertois die Güte, mich etwas
zu lieben. Eines Tages sagte ihre Freundin zu ihr: »Ihre Augen
ruhen auf Beyle. Wäre er etwas schlanker, er hätte Ihnen längst
[bookmark: page570] seine Liebe
erklärt.« Das stimmt nicht ganz. In meiner Schwermut betrachtete
ich die schönen Augen der Frau Bertois mit Entzücken. Weiter ging
ich in meinem Stumpfsinn nicht. Ich sagte mir nicht: »Warum blickt
diese junge Frau mich an?« Ich hatte völlig die trefflichen
Liebesregeln vergessen, die mein Oheim Gagnon und mein Freund und
Beschützer Martial Daru mir einst gegeben hatte.

		Wie glücklich wäre ich gewesen, hätte ich mich dieses großen
Taktikers erinnert. Wie viel Erfolge hätte ich dann nicht verfehlt!
Wie viel Demütigungen mir erspart! Aber wäre ich weltgewandt
gewesen, ich wäre der Frauen, der Musik und der Malerei bis zum
Erbrechen überdrüssig geworden, wie meine Zeitgenossen R. und P.
H., die nüchterne, weltüberdrüssige Philosophen geworden sind.
Statt dessen hatte ich in allem, was die Frauen betraf, das Glück,
ein Gimpel wie mit fünfundzwanzig Jahren zu sein.

		Infolgedessen werde ich mich nie aus Ekel an allem, aus
Lebensüberdruß totschießen. In der literarischen Laufbahn sehe ich
noch eine Menge Aufgaben vor mir. Ich habe Arbeit genug für zehn
Menschenleben.

			[bookmark: foot635]Gräfin Beugnot.
	[bookmark: foot636]Vermutlich
Gräfin Bertrand. S. Seite 179.


		Zwölftes Kapitel

		4. Juli 1832.

		Ich weiß nicht, wer mich bei Delécluze[bookmark: text637]F637
eingefühlt hat. Er hatte sich wohl ein Exemplar meiner »Geschichte
der italienischen Malerei« kommen lassen, angeblich, um es im
»Lycée« zu besprechen, einer jener kurzlebigen Zeitschriften, die
in Paris durch den Erfolg der »Edinburgh Review« entstanden waren.
Er wünschte mich kennen zu lernen.

		[bookmark: page571] In England verachtet die
Aristokratie die Literatur. In Paris wird sie überschätzt. Aber es
ist für einen in Paris wohnenden Franzosen unmöglich, die Wahrheit
über Werke anderer, in Paris lebender Franzosen zu sagen. Ich
machte mir acht bis zehn Todfeinde, als ich den Redakteuren des
»Globe« in der Form eines persönlichen Rats sagte, der »Globe« sei
etwas zu puritanisch und habe wohl etwas zu wenig Esprit. Eine
gewissenhafte literarische Zeitschrift wie die »Edinburgh Review«
ist in Paris nur möglich, wenn sie in Genf gedruckt und dort von
einem verschwiegenen Geschäftsmann geleitet wird. Der Herausgeber
müßte alljährlich nach Paris reisen und erhielte die Aufsätze für
die Monatsschrift nach Genf zugesandt. Er würde sich das Beste
auswählen, gut bezahlen (200 Franken für den Bogen) und seine
Mitarbeiter nie nennen.

		Ich wurde also eines Sonntags um zwei Uhr bei Delécluze
eingeführt. Zu dieser unbequemen Stunde empfing er. Man mußte
fünfundneunzig Stufen steigen, denn seine Akademie lag im sechsten
Stock eines Hauses in der Rue Gaillon, das ihm und seinen
Schwestern gehörte. Von seinen kleinen Fenstern aus sah man nur
einen Wald schwärzlicher Schornsteine. Das ist für mich einer der
häßlichsten Anblicke, aber die vier Stübchen, in denen er wohnte,
waren mit Stichen und seltnen Kunstgegenständen geschmückt,
darunter ein prächtiges Bildnis des Kardinals Richelieu, das ich
oft betrachtete. Daneben das dicke, plumpe, alberne Gesicht
Racines. Die Gefühle, die der große Dichter empfunden haben muß, um
»Andromache« und »Phädra« zu schreiben, muß er wohl vor seinem
Fettwerden gehabt haben.

		Ich fand bei Delécluze vor einem elenden Kaminfeuer – denn es
war wohl im Februar 1822 – acht bis zehn Personen, die über alles
redeten. Ich war betroffen von ihrem gesunden Verstand, ihrem Geist
und vor allem von dem feinen Takt des Hausherrn, der die
Unterhaltung unauffällig so leitete, daß nie mehr als drei auf
einmal sprachen und daß keine peinlichen Augenblicke des Schweigens
entstanden.

		[bookmark: page572]
Ich finde nicht Worte genug, um meine Anerkennung für diese
Gesellschaft auszudrücken. Nie habe ich eine hervorragendere, ja
auch nur mit ihr vergleichbare Gesellschaft gefunden. Ich war schon
am ersten Tage ganz betroffen, und wohl zwanzigmal während der
drei, vier Jahre, wo ich dort verkehrte, ertappte ich mich bei der
gleichen Bewunderung. Eine solche Gesellschaft ist nur im
Vaterlande Voltaires, Molières und Couriers möglich.

		In England ist sie ausgeschlossen, denn bei Delécluze hatte man
sich über einen Herzog wie über jeden andern lustig gemacht, und
mehr als über einen andern, wenn er lächerlich gewesen wäre.

		In Deutschland wäre sie unmöglich, denn dort pflegt man sich für
die jeweilige Modephilosophie blindlings zu begeistern (die Engel
des Herrn Ancillon). Zudem sind die Deutschen ohne ihre
Begeisterung zu dumm.

		In Italien hätte man disputiert. Jeder hätte zwanzig Minuten das
Wort geführt und wäre der Todfeind seines Gegners geblieben. Beim
dritten Zusammentreffen hätte man satirische Sonette auf einander
gemacht. Denn das Gespräch über alles und mit allen war frei.

		Bei Delécluze war man höflich, aber um seinetwillen. Oft mußte
er den Rückzug eines Unvorsichtigen decken, der auf der Suche nach
einer neuen Idee zu weit ins Paradoxe geraten war. Dort traf ich
Albert Stapfer,[bookmark: text638]F638 Ampère,[bookmark: text639]F639 den Verleger
Sautelet und Mareste.

		Delécluze ist ein Charakter in der Art des guten Landpredigers
von Wakefield. Um einen Begriff von ihm zu geben, brauchte man alle
Halbtöne von Goldsmith oder Addison. Zunächst ist er sehr häßlich;
vor allem hat er – eine Seltenheit in Paris – eine unedle, niedrige
Stirn; er ist gut gebaut und ziemlich groß. Er besitzt alle [bookmark: page573]
kleinlichen Züge des Spießbürgers. Wenn er im nächsten Laden ein
Dutzend Taschentücher für 36 Franken gekauft hat, bildet er sich
zwei Stunden darauf ein, sie seien eine Rarität und man könne in
Paris um keinen Preis etwas Ähnliches finden.

		(Schluß des Fragments.) [bookmark: page574]

			[bookmark: foot637]Etienne Jean Delécluze (1781–1863), Kunst- und
Literarhistoriker. Delécluze hat ziemlich gehässig über Stendhal
geschrieben in seinen »Souvenirs de soixante années«, Paris 1862,
S. 233 ff., 258 ff. (A. Schurig.) Sainte-Veuve nahm ihn daraufhin
in seinen »Nouveaux Lundis« (1862), III, 111, in Schutz.
	[bookmark: foot638]Ph. Albert Stapfer
(1766–1840) aus Bern, Schweizer Staatsmann und französischer
Schriftsteller. Er übersetzte auch Goethes »Faust« und andre Werke
Goethes.
	[bookmark: foot639]André Marie Ampère
(1775–1836), berühmter Physiker, oder auch dessen Sohn Jean Jacques
(1800–64), Schriftsteller und Gelehrter.


	
		
		Lebensabend (1838)

		Montpellier, 1838.[bookmark: text640]F640

		Einst, wenn ich allein war, träumte ich von Liebesabenteuern,
die mehr zart und romantisch, als schmeichelhaft für die Eigenliebe
waren. Seitdem bin ich minder töricht geworden. Nach und nach habe
ich gelernt, daß man vor allem die Eigenliebe bestärken und
besonders die Leidenschaft, die man etwa empfindet, wie das
schlimmste aller Übel verbergen muß. Tiefe schöne Erkenntnis hat
mich bei Gelegenheit vielleicht weniger linkisch gemacht, obwohl
ich es noch immer sehr bin, aber sie hat mir meine reizenden
Träumereien auf Reisen geraubt. Jetzt denke ich an die Kunst und an
die Feldzüge Napoleons. Der letzte Gegenstand ist traurig für
mich!

		Ich sehe mich in einem Übergangszeitalter, d.h. einem Zeitalter
der Mittelmäßigkeit. Kaum wird es halb verflossen sein, so wird die
Zeit, die für die Völker so langsam und für den einzelnen Menschen
so schnell dahinfließt, mir zum Abtreten winken.

		Ich war weit törichter, aber weit glücklicher, als ich, schon
ein großer Junge, der amtliche Schriftstücke unterschrieb,
insgeheim stets an Leidenschaften dachte, die ich alsbald zu
empfinden und vielleicht einzuflößen glaubte. Die Erinnerung an
einen Händedruck des Nachts unter hohen Bäumen versenkte mich
stundenlang in Träume. Jetzt habe ich auf eigne Kosten gelernt, daß
man, statt Genuß daran zu haben, Vorteil daraus ziehen soll, will
man nicht zwei Tage darauf Reue verspüren...

		Ach, fast möchte ich wieder ein Narr und ein Tor dem wirklichen
Leben gegenüber sein und wieder in jene holden törichten
Träumereien versinken, die gewiß keinem Menschen ein Haar krümmen
können!

		Oft verschmähe ich es, eine Liebschaft anzufangen. Ein Nichts
genügt, um mir Mißachtung einzuflößen. Ein Jahr darauf mache [bookmark: page575] ich mir
Vorwürfe darüber. Aber dies Gefühl ist im Augenblick stärker als
ich, und zum Trost für meine unglückliche Neigung, so leicht etwas
zu mißachten, was ich hätte lieben sollen, sagt mir die Vernunft
(und das ist falsch und ungewiß): Du sollst nicht mehr lieben!

		Solange man imstande ist, ein Weib, d.h. ein durchaus dummes
oder heimtückisch verstelltes Geschöpf wegen seines bezaubernden
Geistes und seiner Harmlosigkeit zu lieben, solange man eine ganz
und gar törichte Illusion hegen kann, so lange kann man lieben. Und
das Glück liegt weit mehr im Lieben als im Geliebtwerden. [bookmark: page576]

			[bookmark: foot640]Aus
»Napoléon« (Fragmente), herausgegeben von J. de Mitty, Paris 1898,
S. 214 ff.


	
		
		Selbstverfasste Nachrufe
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		[bookmark: page577]
[bookmark: page578]

		Henri Beyle, 1783 in Grenoble geboren, ist soeben in ... (am ...
Oktober 1820)[bookmark: text641]F641 gestorben. Nachdem er Mathematik studiert hatte,
war er eine Zeitlang (1800–1802) Offizier im 6. Dragonerregiment.
Während eines kurzen Friedens folgte er einer Frau, die er
liebte,[bookmark: text642]F642 nach Paris und
nahm seinen Abschied, was seine Beschützer gewaltig aufbrachte.
Nachdem er einer Schauspielerin[bookmark: text643]F643 nach Marseille gefolgt war, wo sie die ersten
tragischen Rollen spielen sollte, kehrte er 1806 in den Dienst
zurück, und zwar als Adjunkt beim Kriegskommissariat. Als solcher
lernte er Deutschland kennen und wohnte Napoleons siegreichem
Einzug in Berlin bei, der ihm tiefen Eindruck machte. Als
Verwandter des Kriegsministers Daru, des dritten Mannes nach
Napoleon und dem Fürsten von Neuchâtel,[bookmark: text644]F644 tat Beyle manchen Blick in das
Räderwerk dieser großen Maschine. Er wurde 1806–1808 in
Braunschweig verwendet und zeichnete sich dort aus. In Braunschweig
studierte er die deutsche Sprache und Philosophie und bekam eine
ziemlich geringe Meinung von Kant und Fichte, jenen höheren
Menschen, die nur gelehrte Kartenhäuser aufgebaut haben.

		Im Jahre 1809 kehrte Beyle nach Paris zurück und machte dann den
Feldzug in Österreich 1809 und 1810 mit. Nach seiner Rückkehr wurde
er Auditor im Staatsrat und Generalinspekteur der kaiserlichen
Mobilien. Außerdem wurde er mit der Abteilung Holland bei der
Verwaltung der kaiserlichen Zivilliste betraut. Im Jahre 1811
lernte er den Herzog von Friaul (Duroc) kennen und machte eine
kurze Reise [bookmark: page579] nach Italien, das er seit den drei
Jugendjahren, die er dort verbracht hatte, stets liebte. Im Jahre
1812 setzte er es trotz großer Schwierigkeiten von seiten des
Intendanten des kaiserlichen Hauses, des Herzogs von Cadore, durch,
an dem russischen Feldzuge teilzunehmen. Er erreichte das
kaiserliche Hauptquartier am 14. August 1812 bei Orscha, zog in
Moskau am 14. September mit Napoleon ein und verließ es am 16.
Oktober mit dem Auftrage, Lebensmittel für die Armee beizutreiben.
Durch ihn erhielt die Armee auf dem Rückzuge zwischen Orscha und
Bober das einzige Stück Brot, das sie bekommen hat. In Bober
erkannte Herr Daru dies im Namen des Kaisers an. Auf jenem Rückzuge
war Beyle nie in kläglicher Stimmung. Als er sich bei Königsberg
durch die Fahrt über das Frische Haff vor den Kosaken rettete,
brach das Eis unter seinem Schlitten ein. Sein Begleiter war der
Kriegskommissar Marchand (Rue du Doyenné 5). Da man dieser
kaiserlichen Armee nicht mal eingestand, daß man sich auf dem
Rückzuge befand, nahm er Aufenthalt in Stargard, dann in Berlin, wo
er den Abfall von Frankreich mit ansah. In dem Maße, wie er der
Gefahr entrückt wurde, erfaßte ihn ein Grausen davor. Von Schmerz
gebrochen, kam er in Paris an. Zu dieser Stimmung trug sein
körperlicher Zustand viel bei.

		Nach einem Monat guter oder doch reichlicher Ernährung war er
wieder hergestellt. Sein Beschützer zwang ihn zur Teilnahme am
Feldzuge von 1813. Er wurde Intendant in Sagan unter dem
ehrenwertesten und beschränktesten aller Generale, dem Marquis und
damaligen Grafen Victor de Latour-Maubourg.[bookmark: text645]F645 Dort zog er sich ein schweres Nervenfieber
zu. Binnen acht Tagen waren seine Kräfte völlig erschöpft; soviel
war nötig, um ihm die Rückkehr nach Frankreich zu gestatten. Er
verließ Paris sofort und fand am Comer See Genesung. Kaum
zurückgekehrt, schickte ihn der Kaiser mit einem Auftrage zum 7.
Wehrbezirk mit einem völlig energielosen Senator. Dort fand er den
braven General Dessaix, der des großen [bookmark: page580] Mannes[bookmark: text646]F646 würdig war, dessen Name
dem seinen fast gleichlautete, und ebenso liberal wie dieser. Aber
das Talent und die glühende Vaterlandsliebe Deffaix' wurden durch
die Selbstsucht und die unheilbare Mittelmäßigkeit des Generals
Marchand gelähmt, der als Inhaber des Großkreuzes der Ehrenlegion
und als Einheimischer verwandt werden mußte. Die vorzüglichen
Anordnungen in Bizille und in vielen anderen Dörfern des Dauphine
wurden nicht ausgenutzt.

		Beyle bat, die Vorposten bei Genf besichtigen zu dürfen, und
überzeugte sich davon – was er schon geahnt hatte –, daß es ein
leichtes sei, Genf durch Handstreich zu nehmen. Da er sah, daß man
auf diesen Gedanken nicht einging, und Verrat fürchtete, erhielt er
die Erlaubnis, nach Paris zurückzukehren. In Orleans fand er die
Kosaken. Da verzweifelte er am Vaterland, oder genau gesprochen, er
erkannte, daß das Kaiserreich das Vaterland ausgelöscht hatte. Man
hatte genug von der Unverschämtheit der Präfekten und andern
Agenten Napoleons. In Paris angelangt, war er Augenzeuge der
Schlacht am Montmartre und des blöden Benehmens der Minister
Napoleons.

		Er sah den Einzug des Königs. Gewisse Züge des Herrn von
Blacas,[bookmark: text647]F647 die er
alsbald erfuhr, erinnerten ihn an die Stuarts. Er schlug eine
einträgliche Stellung aus, die Graf Beugnot ihm anzubieten die Güte
hatte, und zog sich nach Italien zurück. Dort führte er ein
glückliches Leben bis zum Jahre 1821, wo die Verhaftungen der
Karbonari durch eine blöde Polizei ihn zum Verlassen des Landes
zwangen, obwohl er kein Karbonaro war. Die Bosheit und das
Mißtrauen der Italiener hatten ihn die Teilnahme an ihren
Geheimnissen zurückweisen lassen. Er sagte zu seinen Freunden:
»Rechnet eintretenden Falls auf mich.«

		[bookmark: page581]
Im Jahre 1814, als er sich sein Urteil über die Bourbonen bildete,
hatte er ein paar Tage finstere Schwermut. Um sie zu verscheuchen,
nahm er sich einen Schreiber und diktierte ihm eine verbesserte
Übersetzung des »Lebens Haydns, Mozarts und Metastasios« nach einem
italienischen Werke,[bookmark: text648]F648 die 1814 in einem Band erschien.

		Im Jahre 1817 veröffentlichte er eine zweibändige »Geschichte
der italienischen Malerei« und ein kleines italienisches Reisewerk
von 300 Seiten.[bookmark: text649]F649

		Da das Buch über die Malerei keinen Erfolg hatte, legte er die
drei letzten Bände in einen Kasten und traf Vorkehrungen, daß sie
erst nach seinem Tode erschienen.[bookmark: text650]F650

		Im Juli 1819 auf der Durchreise durch Bologna erfuhr er den Tod
seines Vaters. Er reiste nach Grenoble, wo er seine Stimme dem
rechtschaffensten Mann in Frankreich gab, dem einzigen, der die
Religion noch retten konnte: Herrn Henri Grégoire.[bookmark: text651]F651 Das brachte ihn mit der
Mailänder Polizei noch mehr auseinander. Nach allgemeiner Ansicht
mußte sein Vater ihm 5–6000 Franken Einkommen hinterlassen. Es war
aber knapp die Hälfte. Fortan suchte Beyle sich einzuschränken, was
ihm auch gelang. Er schrieb mehrere Werke, u. a. ein Buch von 500
Seiten »Über die Liebe«, das er aber nicht
veröffentlichte.[bookmark: text652]F652

		Im Jahr 1821 verbrachte er aus tödlichem Ekel vor der Komödie
des französischen Wesens sechs Wochen in England. Die Liebe bildete
[bookmark: page582] das Glück und
das Unglück seines Lebens. Melanie, Therese, Gina und
Leonore[bookmark: text653]F653 sind die Namen, die sein Leben erfüllten. Obwohl
nichts weniger als schön, ward er mehrfach geliebt. Gina
verhinderte ihn, bei der Rückkehr Napoleons, die er am 6. März
(1815) erfuhr, (nach Frankreich) zurückzukehren. Die
Zusatzakte[bookmark: text654]F654 benahm ihm jede Reue. Er war
zwar oft traurig, wenn er gerade Unglück in der Liebe hatte,
vergötterte aber den Frohsinn. Er hatte nur einen Feind, Frau
Tr(aversi),[bookmark: text655]F655 und konnte
sich furchtbar an ihr rächen, unterließ es aber, um Leonore nicht
zu kränken. Vom Feldzug in Rußland blieb ihm ein heftiges
Nervenleiden. Er vergötterte Shakespeare und hegte unüberwindliche
Abneigung gegen Voltaire und Frau von Staël. Die liebsten Stätten
auf Erden waren ihm der Comer See und Neapel. Er vergötterte die
Musik und schrieb eine kleine Abhandlung über Rossini voll wahrer,
aber vielleicht lächerlicher Gefühle.[bookmark: text656]F656 Er liebte seine
Schwester Pauline zärtlich und verabscheute seine Vaterstadt
Grenoble, wo er abscheulich erzogen worden war. Von seinen
Angehörigen liebte er keinen. Er war verliebt in seine Mutter, die
er mit sieben Jahren verlor.
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		Paris, Hotel Favart, Sonntag, den 30. April 1837.

		Es regnet in Strömen.

		Mir fällt ein, daß Jules Janin[bookmark: text657]F657 zu mir gesagt
hat: »Ach, welchen schönen Artikel würden wir über Sie schreiben,
wenn Sie tot sind!«

		[bookmark: page583] Um den
Phrasenmachern zu entgehen, kommt es mir bei, diesen Artikel selbst
zu schreiben. Er ist erst nach meinem Tode zu lesen.

		Henri Beyle, geboren in Grenoble am 23. Januar 1783, gestorben
in ... am..., war der Sohn wohlhabender Eltern, die dem höheren
Bürgerstand angehörten. Sein Vater, Advokat am Parlament des
Dauphiné, führte in den Urkunden den Adelstitel.[bookmark: text658]F658 Sein Großvater war Arzt, ein
geistvoller Mann, Freund oder doch Verehrer von Voltaire. Dieser
Herr Gagnon war durchaus Weltmann, hochgeachtet in Grenoble; er
stand an der Spitze aller Verbesserungsbestrebungen. Der junge
Beyle sah das erste Blut fließen, das in der französischen Republik
vergossen wurde. Es war am Tage der berühmten »Ziegelschlacht«
(17[88]), als das Volk sich gegen die Regierung empörte und von den
Dächern Ziegel auf die Soldaten herabwarf. Die Verwandten des
jungen Beyle waren fromm und wurden leidenschaftliche Aristokraten,
er aber ein patriotischer Heißsporn. Seine Mutter, eine geistvolle
Frau, die Dante las, starb sehr jung. Untröstlich über den Tod
seiner Tochter, übernahm Herr Gagnon die Erziehung ihres einzigen
Sohnes. Die Familie besaß übertriebene Ehrbegriffe und großen
Stolz; sie teilte diese Empfindungsweise dem Knaben mit. Von Geld
zu reden, es auch nur zu nennen, galt bei Herrn Gagnon für eine
Gemeinheit. Er mochte 8–9000 Franken Einkommen haben, womit er 1789
in Grenoble ein reicher Mann war.

		Der junge Beyle faßte gegen diese Stadt einen Abscheu, der bis
zu seinem Tode währte; dort lernte er die Menschen und ihre
Gemeinheit kennen. Sein leidenschaftlicher Wunsch war, nach Paris
zu gehen und dort zu leben, um Bücher und Komödien zu schreiben.
Sein Vater erklärte ihm, er wünsche seinen sittlichen Verderb
nicht, und er solle Paris erst mit dreißig Jahren sehen.

		Von 1796–99 ging der junge Beyle ganz im Studium der Mathematik
auf. Er hoffte, die Polytechnische Hochschule zu beziehen und
[bookmark: page584] so nach Paris zu
kommen. Im Jahre 1799 trug er auf der Zentralschule (Professor
Dupuy) den ersten Preis in der Mathematik davon. Die acht Schüler,
die den zweiten Preis erhielten, wurden zwei Monate darauf zur
Polytechnischen Hochschule zugelassen. Die Aristokratenpartei
erwartete das Einrücken der Russen[bookmark: text659]F659 in Grenoble... Der
Examinator, Louis Monge, erschien in jenem Jahre nicht; in Paris
ging alles drüber und drunter.

		Alle jungen Leute reisten nach Paris, um dort die Prüfung in der
Hochschule selbst abzulegen. Beyle kam am 10. November 1799 in
Paris an, einen Tag nach dem 18. Brumaire, wo Napoleon die Macht an
sich gerissen hatte. Beyle war an Herrn Daru empfohlen, den
früheren Generalsekretär des Intendanten des Languedoc, einen
ernsten, charakterfesten Mann. Mit einer für seine Jahre seltenen
Charakterstärke erklärte ihm Beyle, er wolle die Polytechnische
Hochschule nicht beziehen.

		Als der Marengo-Feldzug stattfand, nahm Beyle daran teil. Herr
Daru, der spätere kaiserliche Minister, ließ ihn zum Leutnant im 6.
Dragonerregiment ernennen. Das war im Mai 1800. Eine Weile diente
er als Gemeiner. Er verliebte sich in Frau A. (Angela
Pietragrua).

		Er verbrachte seine Zeit in Mailand. Es war die schönste Zeit
seines Lebens. Er schwärmte für Musik und Schriftstellerruhm und
schätzte die Kunst, den Degen zu führen, sehr hoch. Bei einem Duell
erhielt er einen Degenstich in den Fuß. Er wurde Adjutant des
Generalleutnants Michaud und zeichnete sich aus: er besitzt ein
schönes Zeugnis dieses Generals (in Händen seines Freundes Colomb).
Er war der glücklichste und wahrscheinlich der törichteste Mensch,
als der Kriegsminister bei Friedensschluß verfügte, daß alle
Adjutanten im Leutnantsrang zu ihren Truppenteilen zurückkehren
sollten. Beyle ging wieder zu seinem Regiment in Savigliano in
Piemont. Er wurde [bookmark: page585] vor Schwermut krank, dann verwundet(?), erhielt
Urlaub, ging nach Grenoble, verliebte sich und folgte, ohne dem
Minister etwas zu sagen, seiner Geliebten, Fräulein V(ictorine
Mounier),[bookmark: text660]F660 nach
Paris. Der Minister war aufgebracht; Beyle nahm seinen Abschied,
was ihn mit Herrn Daru entzweite.

		Sein Vater wollte ihn durch Hunger fassen. Toller denn je,
begann Beyle zu studieren, um ein großer Mann zu werden. Er sah
alle vierzehn Tage Frau A.;[bookmark: text661]F661 sonst lebte er einsam. Derart war sein
Leben von 1803 bis 1806. Er vertraute keinem Menschen seine Pläne
an und verabscheute die Tyrannei des Kaisers, der Frankreich die
Freiheit raubte. Mante, ein früherer Schüler der Polytechnischen
Hochschule, zog ihn in eine Art Verschwörung zugunsten Moreaus
(1804) hinein.[bookmark: text662]F662 Beyle arbeitete täglich zwölf Stunden. Er las
Montaigne, Shakespeare, Montesquieu und zeichnete seine Urteile
über sie auf. Ich weiß nicht, warum er die im Jahre 1804 berühmten
Schriftsteller, die er bei Herrn Daru sah, verabscheute und
verachtete. Er wurde dem Abbé Delille vorgestellt. Er verachtete
Voltaire, den er kindisch fand, Frau von Staël, die ihm schwülstig
vorkam, Bossuet, der ihm als trübsinniger Moralprediger erschien.
Er schwärmte für Lafontaines Fabeln, Corneille und Montesquieu.

		Im Jahre 1804 verliebte er sich in Fräulein Melanie Guilbert
(später Frau von Barckoff) und folgte ihr nach Marseille, nachdem
er sich mit Frau ... überworfen hatte, die er seitdem so geliebt
hat. Es war eine echte Leidenschaft. Als Fräulein (Melanie) das
Theater in Marseille verließ, kehrte er nach Paris zurück. Sein
Vater begann sich zugrunde zu richten und schickte ihm sehr wenig
Geld. Martial Daru, Sous-Inspecteur aux Revues, bewog Beyle,
ihm zur Armee zu folgen. Nur mit größtem Widerstreben gab er seine
Studien auf.

		[bookmark: page586] Am 14.
Oktober 1806 wohnte Beyle der Schlacht bei Jena bei;[bookmark: text663]F663 am 27. sah er
Napoleons Einzug in Berlin. Beyle ging als Gehilfe beim
Kriegskommissariat nach Braunschweig. Dort begann er 1808 in dem
Schlößchen Richmond (zehn Minuten von Braunschweig), wo er als
Intendant wohnte, eine Geschichte des Spanischen Erbfolgekrieges.
1809 machte er den Feldzug nach Wien mit, stets als Gehilfe beim
Kriegskommissariat. Dort zog er sich eine schlimme Krankheit zu und
verliebte sich heftig in eine liebenswerte und gute oder besser
treffliche Frau, zu der er früher Beziehungen gehabt hatte.

		Durch die Gunst des Grafen Daru wurde er zum Auditor im
Staatsrat und Inspekteur der kaiserlichen Mobilien ernannt. Er nahm
am russischen Feldzug teil und zeichnete sich durch Kaltblütigkeit
aus. Bei der Rückkehr erfuhr er, daß dieser Rückzug etwas
Furchtbares gewesen war. 550 000 Mann hatten den Njemen
überschritten; 50 000, ja vielleicht nur 25 000 kehrten
zurück.

		Beyle nahm am Feldzug von Lützen teil und wurde Intendant in
Sagan in Schlesien am Bober. Infolge der ungeheuren Anstrengungen
zog er sich ein Fieber zu, das dem Stück fast ein Ende gemacht
hätte, das aber Gall in Paris völlig heilte. 1813 wurde Beyle mit
einem blöden Senator zum 7. Wehrbezirk entsandt. Napoleon erklärte
ihm eingehend, was zu tun sei.

		Am Tage der Rückkehr der Bourbonen nach Paris hatte Beyle soviel
Verstand, zu begreifen, daß es in Frankreich für alle, die in
Moskau gewesen waren, nur noch Erniedrigung gäbe. Graf Beugnot bot
ihm den Posten des Verpflegungsdirektors von Paris an. Er lehnte es
aus Ekel vor den Bourbonen ab und ließ sich in Mailand nieder; der
Abscheu vor den Bourbonen war stärker als die Liebe. Er glaubte bei
Frau A(ngela) Hochmut gegen ihn zu erkennen. Es wäre lächerlich,
alle Wandlungen dieser Leidenschaft zu erzählen. Er veröffentlichte
das »Leben Haydns«, »Rome, Naples et Florence en 1817« und
schließlich die »Geschichte der Malerei«. 1817 ging er [bookmark: page587] wieder nach Paris, das
ihn abstieß, besuchte London und kehrte nach Mailand zurück. Im
Jahre 1821[bookmark: text664]F664 verlor er
seinen Vater, der seine Geschäfte (Claix) vernachlässigt hatte, um
die der Bourbonen zu besorgen (als Adjunkt des Bürgermeisters von
Grenoble) und sich völlig zugrunde gewirtschaftet hatte. Er hatte
seinem Sohn 1815 durch Felix Faure sagen lassen, er werde ihm
10 000 Franken Einkommen hinterlassen, aber er hinterließ ihm
nur 3000 Franken Kapital. Zum Glück besaß Beyle 1600 Franken Rente
aus der Mitgift seiner Mutter, Henriette Gagnon, die um 1790 in
Grenoble starb und die er stets angebetet und verehrt hatte. In
Mailand schrieb Beyle mit Bleistift das Buch »Über die Liebe«.

		In jeder Hinsicht unglücklich kehrte er 1821 nach Paris zurück.
Er dachte ernstlich daran, (seinem Leben) ein Ende zu machen, als
er zu bemerken glaubte, daß Frau C(lementine Curial) eine Neigung
für ihn hegte. Er wollte sich nicht auf dies stürmische Meer wagen
und stürzte sich kopfüber in den Streit der Romantiker (mit den
Klassizisten). Er ließ »Racine und Shakespeare«, das »Leben
Rossinis«, die »Wanderungen in Rom« usw. drucken. Er unternahm zwei
Reisen nach Italien und eine nach Spanien bis Barcelona. Das
spanische Klima verbot die Weiterreise.

		Während seines Aufenthalts in England (September 1826) verließ
ihn seine letzte Geliebte C(lementine); sie hatte ihn seit zwei
Jahren geliebt und liebte seit einem halben Jahr einen andern. Er
war tief unglücklich und kehrte nach Italien zurück.

		Im Jahre 1829 liebte er G(ulia)[bookmark: text665]F665 und verbrachte die Nacht des 29. Juli bei
ihr, um sie zu beschützen. Der Revolution von 1830 sah er von der
Kolonnade des Theâtre français zu... Im September 1830 wurde er zum
Konsul in Triest ernannt, aber Herr von Metternich, der ihm wegen
»Rome, Naples et Florence« grollte, verweigerte das
Exequatur. Beyle wurde zum Konsul in Civitavecchia ernannt.

		[bookmark: page588]
Die Hälfte des Jahres verbrachte er in Rom. Literarisch gesprochen,
verlor er dort seine Zeit. Er schrieb dort den »Grünen
Jäger«[bookmark: text666]F666 und sammelte Novellen wie »Vittoria
Accoramboni«, »Beatrice Cenci« und acht bis zehn Foliobände. Im Mai
1836 kehrte er mit einem Urlaub von Herrn Thiers, der Napoleons
große Worte nachahmte, nach Paris zurück. Vom 9. November 1836 bis
Juni 1837 stellte er das »Leben Napoleons« zusammen.

		Beyle hat 1821 seine Grabschrift entworfen:

		Qui giace

Arrigo Beyle, Milanese

Visse, scrisse, amò

Se n'andiede di anni...

Nel...[bookmark: text667]F667

		Er liebte Cimarosa, Shakespeare, Mozart, Correggio.
Leidenschaftlich liebte er V., M., A., Ange, M., C.[bookmark: text668]F668,
und obwohl nichts weniger als schön, wurde er von vier bis fünf
dieser Frauen sehr geliebt.

		Er hatte nur vor einem Manne Respekt: Napoleon. [bookmark: page589] [bookmark: page590]

			[bookmark: foot641]Diese Lebensskizze entstand
1821 nach Beyles Rückkehr von England nach Paris, wo er noch immer
mit Selbstmordgedanken spielte, und vor der Drucklegung seines
Werkes »Über die Liebe« (1822), mit dem er seine Todessehnsucht
überwand.
	[bookmark: foot642]S. Seite 241 f.
	[bookmark: foot643]Melanie
Guilbert.
	[bookmark: foot644]Alexander Berthier, Fürst von Neuchâtel (1753–1815),
Generalstabschef Napoleons.
	[bookmark: foot645]1766–1850, Reitergeneral unter Napoleon, 1819–21
Kriegsminister.
	[bookmark: foot646]Louis Charles Antoine Desaix de Boygoux (1768–1800),
Divisionsgeneral, fiel bei Marengo.
	[bookmark: foot647]Pierre Louis, Herzog v. Blacas
d'Aulps (1771–1839), 1814 Hausminister Ludwigs XVIII.
	[bookmark: foot648]S. Seite 424, Anm.
1.
	[bookmark: foot649]Die Erstausgabe von »Romé,
Naples et Florence en 1817«, 1826 wesentlich erweitert und
verändert. Deutsch als »Reise in Italien« in Band V der
»Gesammelten Werke«.
	[bookmark: foot650]Diese drei
Bände sind jedoch nie geschrieben worden. Nur umfangreiche
Vorarbeiten sind in der Bibliothek zu Grenoble in Stendhals
handschriftlichem Nachlaß vorhanden.
	[bookmark: foot651]Henri Grégoire (1750–1831), liberales Mitglied der
französischen Nationalversammlung und des Konvents, 1791
konstitutioneller Bischof von Blois, 1809 Graf, 1819 aus der
Deputiertenkammer ausgeschlossen.
	[bookmark: foot652]Das Werk erschien erst
1822.
	[bookmark: foot653]Melanie Guilbert, Angelina Pietragrua
(Gina), Mathilde Dembowska (Leonore). Mit Therese ist wohl die
Gräfin Alexandirne Daru gemeint, die Beyle mit allen möglichen
Decknamen (Elvire, Emilie, Madame Petit, Gräfin Palfy usw.)
bezeichnet.
	[bookmark: foot654]Napoleons Zusatzakte zu den
früheren kaiserlichen Verfassungen, die Beyle als nicht hinreichend
für die Volksfreiheit ansah.
	[bookmark: foot655]S. Seite 457.
	[bookmark: foot656]Das
Buch über Rossini erschien erst 1824.
	[bookmark: foot657]Französischer Kritiker (1804–74).
	[bookmark: foot658]In der Tat wird sein Vater in den Taufscheinen seiner
Kinder als »noble« aufgeführt, (»Vie de Henri Brulard«,
Paris 1914, II, 337 ff.
	[bookmark: foot659]Suworoff
unternahm im Herbst 1799 einen kühnen Zug aus Oberitalien über den
St. Gotthard nach der Schweiz.
	[bookmark: foot660]Vgl. Seite 241, Anm. 1.
	[bookmark: foot661]Adele Rebusset
und ihre Mutter.
	[bookmark: foot662]Dies ist eine Fabelei, wie das
Tagebuch von 1804 beweist, Beyle hegte nur Sympathie für
Moreau.
	[bookmark: foot663]Auch dies ist eine Fabelei.
	[bookmark: foot664]Vielmehr 1819.
	[bookmark: foot665]Madame
Jules Gaulthier.
	[bookmark: foot666]Luzian Leuwen. Deutsch in Band 9
dieser Ausgabe.
	[bookmark: foot667]Hier ruht Heinrich Beyle aus Mailand.
Er lebte, schrieb, liebte. Er verschied mit ... Jahren im Jahre
...
	[bookmark: foot668]Virginie Kably, Melanie Guilbert, Alexandrine Daru,
Angelina Pietragrua, Mathilde Dembowska, Clementine Curial.


	
		
		Testamente

		[bookmark: page591]
[bookmark: page592]

		1. Testament

		Alles, was ich in meiner Wohnung in Paris besitze, vermache ich
dem Baron Adolf u. Mareste, Rue Saint-Lazare Nr. 75. Ist Herr v.
Mareste an meinem Todestage nicht in Paris, so vermache ich alles,
was ich in meinem Zimmer besitze, meinem Vetter R. Colomb, Rue
Godot de Mamoy Nr. 39. Meine Leiche soll für 20 Franken
unmittelbar zum Kirchhof gebracht werden; dort sollen 40
Franken für ein Holzgitter ausgegeben werden. Ich vermache das
Eigentum an meinen gedruckten Werken (eine kleine Gabe, aber ich
habe nichts) meiner Schwester, Frau Pauline Beyle, verwitweten F.
Périer, in Enghien-les-Bains, mit Ausnahme des Eigentums an der
»Geschichte der italienischen Malerei«, die ich dem Chevalier
Crozet, Chefingenieur in Grenoble, vermache. Herrn Luigi Bussi in
Mailand, Corso di Porta Nova, Casa d'Adda, vermache ich meine
Bücher und andere Gegenstände in Mailand. Herr Fuzier in
Saint-Ondras schuldet mir eine Lebensrente von 1800
Franken.[bookmark: text669]F669 Ich habe ein paar hundert Franken Schulden beim
Schneider Michel. Sonst schulde ich niemandem etwas.

		Paris, 26. August 1828.

		H. Beyle.

		Mein Testamentsvollstrecker wird gebeten, ein Buch Herrn Prosper
Mérimée, eins Herrn Colomb, eins Herrn v. Mareste, eins H. Louis
Crozet, eins Herrn de Barral zu schenken.

		Kodizill[bookmark: text670]F670

		Ich vermache und hinterlasse Herrn Colomb, Rue Godot de Mauroy
Nr. 39:

		[bookmark: page593] 1.
die Rückstände der Lebensrente, die mir Herr Fuzier in Saint-Ondras
bei La Tour du Pin (Isère) schuldet (jährlich 1800 Franken);

		2. was mir als Halbsold oder Pension zusteht (450 Franken).

		Paris, 3. September 1828.

		H. Beyle.

		Auf Ehre alle Briefe ungelesen verbrennen. Sie liegen im
Schreibtisch und in einem Kasten.

		H. Beyle.

		2. Testament

		Ich Unterzeichneter vermache und hinterlasse Herrn R. Colomb,
meinem Vetter, gegenwärtig wohnhaft in der Rue Godot de Mauroy Nr.
39, alles, was ich in dem Hotel besitze, wo ich an meinem Todestage
wohne. Ich hinterlasse Herrn Colomb, meinem Vetter, alles, was ich
heute im Hotel de Valois in der Rue Richelieu Nr. 71, wo ich wohne,
besitze. Ich wünsche unmittelbar nach dem Kirchhof gebracht zu
werden. Ich wünsche auf dem Kirchhof von Andilly (im Tal von
Montmoreney) oder auf dem Kirchhof von Moulignon oder Saint-Leu
oder endlich auf einem der Kirchhöfe in der Nähe von Andilly
begraben zu werden. Ich wünsche, daß die Begräbniskosten 30 Franken
nicht übersteigen.

		Geschehen zu Paris am 14. November 1828.

		H. Beyle.

		Ich bitte meinen Freund Colomb um Verzeihung für alle
Verlegenheiten, die ihm dies bereiten wird. Ich bitte ihn vor
allem, bei einem unvermeidlichen Ereignis nicht traurig zu
sein.

		H. Beyle.

		Kodizill

		Ich vermache alles, was ich in Mailand besitze, Herrn Bucci aus
Varese, gegenwärtig wohnhaft in Mailand, Porta Nova. Herr Bucci in
Mailand ist in Vigiù geboren.

		Paris, 14. November 1828.

		H. Beyle.

		[bookmark: page594] Herr
Fuzier in Saint-Ondras bei La Tour du Pin (Isère) schuldet mir eine
Lebensrente von 1600 Franken. Ich beziehe eine Pension von 450
Franken.

		Sollte Herr R. Colomb verhindert sein, so vermache ich alles,
was ich in Paris besitze, dem Baron A. v. Mareste, Rue Saint-Lazare
Nr. 75, und bitte ihn, mich unmittelbar nach dem Kirchhof eines
Dorfes im Tal von Montmoreney, Andilly, Moulignon, Saint-Leu
bringen zu lassen.

		Paris, 15. November 1828.

		H. Beyle.

		3. Testament

		Testament von Henri Beyle. An Herrn Colomb, Rue Godot de Mauroy
Nr. 39, zu schicken.

		6. Dezember, ein Uhr.

		Lieber Freund! Wenn ich sterbe, bitte ich Dich, die »Wanderungen
in Rom« zu beenden. Nichts ist leichter. Gib meine wohl schwer
lesbaren Manuskripte über Rom Herrn Uralez, Rue de la Vieille
Draperie Nr. 23, gegenüber dem Justizpalast.

		Herr Uralez wird die Geduld haben, eine sehr lesbare Abschrift
herzustellen. Verbessere sie und verkaufe sie an H. Dondey Dupré.
Nichts ist leichter, als Rom fertigzustellen. Bin ich tot, so
verkauft es sich leichter...

		H. Beyle.

		Testament von Henri Beyle. Ich vermache meinem Vetter, Herrn R.
Colomb, Rue Godot de Mauroy Nr. 39, alles, was ich im Hotel de
Valois, Rue Richelieu Nr. 71, besitze.

		Paris, 6. Dezember 1828.

		H. Beyle.

		4. Testament

		Testament von Henry M. Beyle, französischem Konsul in
Civitavecchia.

		[bookmark: page595] Ich
Unterzeichneter, Henry Marie Beyle, geboren in Grenoble am 23.
Januar 1783, vermache eine Marmorbüste, die Tiberius darstellen
soll,[bookmark: text671]F671 die ich in
Neapel im Januar 1832 gekauft habe, dem Grafen Molé, Pair von
Frankreich, in Paris, Place de la Ville-Evêque. Stirbt der Graf
Molé vor mir, so vermache ich diesen Tiberiuskopf seiner Frau
Tochter. Ich vermache Herrn Prosper Mérimée die Summe von 100
Franken mit der Bitte, diesen Tiberiuskopf portofrei nach dem Hause
des Grafen Molé auf der Place Ville-Evêque zu befördern.
Eigenhändig geschrieben zu Neapel am 18. Januar 1832.

		H. Beyle.

		Ich bitte meinen Freund, H. Constantin[bookmark: text672]F672 in Rom, diese Büste einpacken zu lassen und sie an
Herrn Prosper Mérimée in Paris, Rue des Petits Augustins,
Kunstakademie, abzusenden.

		Neapel, 18. Januar 1832.

		5. Testament

		Ich vermache und hinterlasse alles, was ich in Rom besitze,
Herrn Abraham Constantin. Ich sterbe im protestantischen Glauben
Augsburger Konfession und wünsche bei meinem Freunde
Shelley[bookmark: text673]F673 an der Cestiuspyramide
begraben zu werden.

		Rom, 10. Dezember 1832.

		H. Beyle.

		Kodizill

		Herr Konstantin könnte die Tuchkleider Giuseppe Baldoni geben,
wenn er zur Zeit meines Todes mein Diener ist.

		[bookmark: page596] Das Geld an
Frau Pauline Beyle, verwitwete Périer-Lagrange, bei H. Colomb,
Paris, Rue Godot de Mauroy Nr. 35.

		Die Tiberiusbüste an den Grafen Molé, Pair von Frankreich,
Paris, Rue Ville l'Evêque.

		Sieben bis acht Bände jedem Franzosen meiner Bekanntschaft,
sieben bis acht Bände Herrn Manzi in Civitavecchia, sieben bis acht
H. Bucci in Civita(veccia).[bookmark: text674]F674

		6. Testament

		Ich vermache und hinterlasse alles, was ich an meinem Todestage
besitze, Frau Pauline Eleonore Beyle, verwitweten Périer-Lagrange,
gegenwärtig wohnhaft in Paris. Meine goldne Uhr mit Kette und meine
gedruckten Bücher vermache ich H. Romain Colomb in Paris, Rue Godot
de Mauroy Nr. 35.

		Geschehen zu Rom, den 1. September 1835.

		H. Beyle.

		Um meinem lieben Freunde, Herrn D. Domenico di Fiori, etwas zu
hinterlassen, vermache ich ihm meine Manuskripte, unter anderm die
zwölf Foliobände in italienischer Sprache.[bookmark: text675]F675 Mein Exemplar von Saint-Simon sowie meine Waffen
vermache ich H. Prosper Mérimée, Rue des P. Augustins Nr. 26.

		H. Beyle

		7. Testament

		Ich Unterzeichneter, Henri Beyle, gegenwärtig Konsul in
Civitavecchia, vermache alle eigenhändig geschriebenen oder von mir
verbesserten französischen Manuskripte dem Verleger Alphonse
Levavasseur, gegenwärtig Place Vendôme, unter der Bedingung, daß er
[bookmark: page597] binnen
Jahresfrist nach Übergabe der genannten Manuskripte meiner Erbin,
Frau Pauline Beyle, verwitwete Périer-Lagrange, eine ihm angemessen
scheinende Summe auszahlt, falls er die Manuskripte veröffentlicht,
oder daß er sie ihr zurückgibt.

		Rom, 11, November 1835.

		H. Beyle.

		8. Testament

		Ich wünsche unmittelbar und ohne Kosten nach dem Kirchhof
gebracht zu werden. Ich wünsche auf dem Kirchhof von Andilly bei
Montmorency begraben zu werden, wenn der Herr Pfarrer von Andilly
seine Zustimmung erteilt; ein angemessenes Almosen soll gegeben
werden. Auf meinem Grabe soll ein Stein mit diesen, aber keinen
anderen Worten errichtet werden:

		Qui giace Arrigo Beyle Milanese Visse,
scrisse, amò[bookmark: text676]F676 1783-18
...

		Ich vermache Herrn R. Colomb, was mir von meinem Gehalt beim
Auswärtigen Amt zusteht. Von diesem Gelde bitte ich H. Colomb, eine
Abschrift meiner gebundenen Manuskripte herstellen zu lassen.
Meiner Schwester, Frau Pauline Beyle, vermache ich alles, was ich
besitze, mit Ausnahme der Manuskripte, deren Eigentum H. R. Colomb
erhalten soll. Meine Bücher in Mailand vermache ich Herrn Luigi
Bucci aus Vigiù, gegenwärtig in Mailand, Strada di Porta Nova.
Meine Bücher in Rom vermache ich dem Herrn Fürsten Don Filippo
Gaetani.

		Paris, 8. Juni 1836.

		H. Beyle. [bookmark: page598]

		Kodizill

		Ich vermache ein schönes Exemplar von J. J. Rousseaus Werken
(das Colomb kaufen soll) Frau Giulia Martini Berlinghieri, Rue
Marché d'Aguesseau Nr. 4.

		Testament von Henry Beyle. An H. R. Colomb, Paris, Rue Godot de
Mauroy Nr. 35.

		9. Testament

		Ich vermache das Wenige, was ich besitze, Frau Pauline Beyle,
verwitweten Périer-Lagrange, und wenn sie vor mir stirbt, der
jüngeren Tochter meiner Schwester, Frau Caroline Beyle, verheiratet
mit H. Alexandre Mallein. Das Eigentum an meinen gedruckten Werken
und an meinen Manuskripten vermache ich H. Louis Crozet,
Chefingenieur, mit der Bitte, dies nach seinem Tode meiner Nichte
Mallein oder deren Nachkommen zu hinterlassen.

		Ich vermache die Möbel, die Bücher, die Uhr, die ich in Paris
besitze, sowie das, was mir auf mein Gehalt zusteht (abzuheben bei
H. Flury-Hérard, Nr. 133) an H. Romain Colomb, der mein
Testamentsvollstrecker sein und mich nach dem Kirchhof von Andilly
(im Tal von Montmorency), oder, wenn das zu teuer ist, nach dem
Friedhof am Montmartre[bookmark: text677]F677
in schöner Lage in der Nähe der Grabstätte der Familie Houdetot
bringen lassen soll. Ich bitte Herrn Colomb, auf mein Grab ein
Stück gewöhnlichen Marmor mit den Worten (und keinen anderen) zu
setzen:

		Arrigo Beyle Milanese Visse, scrisse, amò Morì di Anni ...
nel 18 ...

		Grabstein des Unterzeichneten, nichts hinzusetzen, nichts
ändern. Paris, 27. September 1837.

		H. Beyle.

		Ich bitte H. Colomb, jedem meiner Freunde ein paar Bücher zu
geben und die Tiberiusbüste zu behalten, wenn Herr [Molé] sie nicht
haben will. [bookmark: page599]

		10. Testament[bookmark: text678]F678

		Testament von Marie Henry Beyle, französischem Konsul in
Civitavecchia.

		Civitavecchia, 28. September 1840.

		Ich hinterlasse und vermache alles, was ich im Kirchenstaat
besitze, Herrn Donato Bucci in Civitavecchia mit der Bitte, alles
zu verkaufen, was ich zur Zeit meines Todes hinterlassen werde, ein
Viertel des Ertrages für sich zu behalten und Dreiviertel an Frau
Pauline Beyle, verwitwete Périer-Lagrange, bei H. Colomb in Paris,
Rue Godot de Mauroy Nr. 35, zu senden.[bookmark: text679]F679 400 Franken, ungefähr
der Preis der goldnen Uhr und Kette, die ich besessen habe, bitte
ich Herrn Bucci für eine Marmortafel zu verwenden, die meinen Namen
wie folgt geschrieben trägt:

		Arrigo Beyle Milanese Visse, scrisse, amò Se n'andiede al di
... Di anni ... Nel 18 ...

		Diese Marmortafel soll ohne irgendeine platte Schmeichelei auf
mein Grab gesetzt werden.

		Civitavecchia, 28. September 1840.

		H. Beyle.

		Nach dem französischen Gesetz ist dies eigenhändig geschriebene,
unterzeichnete und datierte Testament rechtsgültig.

		Kodizill.

		Ich hinterlasse die Biographie Michaud, zweiundfünfzig bis
vierundfünfzig Bände, Herrn Blazi, Advokat in Civitavecchia.

		29. September 1840.

		Vermächtnis H. Beyle. [bookmark: page600]

			[bookmark: foot669]Die Rente aus seinem mütterlichen
Erbteil.
	[bookmark: foot670]Dies Kodizill kehrt in
einem Testament vom 4. September 1828 wieder, das daher oben
fortgelassen ist.
	[bookmark: foot671]Diese eben gekaufte Büste, seine
einzige Kostbarkeit, vermachte Beyle seinem Gönner, dem er seine
Ernennung zum Konsul verdankte, als Ausdruck seiner Dankbarkeit.
Als jedoch der Minister Graf Molé am 7. März 1839 seine Demission
gab, schickte Beyle ihm diese Büste als Geschenk.
	[bookmark: foot672]S.
S. 209.
	[bookmark: foot673]Percy Bysshe Shelley (1792–1822), der
englische Dichter, den Stendhal wohl 1818 in Mailand kennen gelernt
hatte. Er ist auf dem protestantischen Friedhof bei der
Cestiuspyramide in Rom begraben.
	[bookmark: foot674]Ein fast
gleichlautendes Testament vom 22. und 28. Mai 1834 ist hier nicht
wiedergegeben.
	[bookmark: foot675]S.
Seite 551.
	[bookmark: foot676]S. Seite 551.
	[bookmark: foot677]Auf dem
Montmartre-Friedhof in Paris ist Beyle tatsächlich begraben.
	[bookmark: foot678]Dies Testament ist
vollzogen worden.
	[bookmark: foot679]Der
Erlös der von Bucci in Civitavecchia und Rom verkauften Gegenstände
betrug 1268,23 Franken, der Erlös der in Paris verkauften 2556,76
Franken, insgesamt 3824,99 Franken.


	
		
		[bookmark: page601] [bookmark: page602]

		Anhang

		Stendhals Familie

		[image: Abbildung des Stammbaums]

		[bookmark: page603] Aus
Beyles Dienstakten

		Savigliano,[bookmark: text680]F680 1. Thermidor X (20. Juli 1802). 6.
Dragonerregiment.

		Ich Unterzeichneter, Leutnant im 6. Dragonerregiment, erkläre,
daß ich meinen Abschied im genannten Regiment einreiche.

		H. Beyle.

		Ich Unterzeichneter bescheinige, daß bei Beginn des
Mincio-Feldzuges (1801), zu Anfang des Jahres IX, als ich einen
meiner Adjutanten zu ersetzen hatte, meine Wahl auf Herrn Henri
Beyle fiel, auf Grund der günstigen Berichte, die mir über diesen
Offizier gemacht waren.

		Ich kann Herrn Beyle nur das wohlverdiente Zeugnis seiner
Tapferkeit und Unerschrockenheit während jenes Feldzuges,
insbesondere im Gefecht von Castelfranco[bookmark: text681]F681 ausstellen. Er hat ferner mit ebensoviel
Eifer und Pünktlichkeit wie mit Umsicht verschiedene Aufträge
ausgeführt, mit denen er beauftragt wurde und bei denen er den
Beweis administrativer Kenntnisse erbracht hat.

		Ich ergreife gern die Gelegenheit, diesem tapferen Offizier
Gerechtigkeit angedeihen zu lassen, indem ich ihm dies
ausstelle.

		Paris, 25. Thermidor XIII.

(13. August 1805)

		

	Der Divisionskommandeur

und Generalinspekteur der Infanterie

Michaud. [bookmark: page604]





			[bookmark: foot680]Beyle war damals in Paris. Das
Datum Savigliano erklärt sich daraus, daß sein Regiment, dem er
seinen Abschied einreichte, dort in Garnison stand. Das Regiment
genehmigte das Abschiedsgesuch am 20. Thermidor (8. August),
vorbehaltig der Bestätigung des Kriegsministers, die am 3.
Complémentaire (20. September 1802) erfolgte. Der General Michaud
stellte seinem Adjudanten nachträglich das oben abgedruckte Zeugnis
aus.
	[bookmark: foot681]Am
12. Januar 1801.


		Brief Philippines von Bülow[bookmark: text682]F682

		... Die Musik ist die Kunst, die am besten die Nuancen schildert
und daher die Regungen der Seele am feinsten erfaßt. Ich glaube
daher, man kann zwischen der Empfindsamkeit im Sinne Mozarts und
der im Sinne Cimarosas unterscheiden. Gesichter wie die der
Wilhelmine von G[riesheim] und des Engels auf dem Gemälde von
Parmigiano,[bookmark: text683]F683 das in meinem Schlafzimmer
hängt, scheinen mir auf einen Charakter zu deuten, bei dem die
Empfindsamkeit die Kraft übertrifft und die in Augenblicken der
Erregung ganz Empfindung sind. Für andres ist kein Raum
mehr; Mut, Sorge für den guten Ruf, alles wird nicht nur
unterdrückt, sondern vertrieben. Die Nordländer sind offenbar
dieser Musik verfallen, which is their queen.

		Wenn Sie Deutschland besser kennen werden und einigen der
unglücklichen Mädchen begegnet sind, die hier alljährlich an
Liebesgram sterben, so lachen Sie nicht, Herr Franzose; Sie finden
die Art von Macht, die unsre Musik auf uns übt. Gehen Sie am
Sonntag abend in Hantz' Garten und in die englischen Parks, wo die
ganze Jugend der nordischen Städte an den Feierabenden spazieren
geht. Betrachten Sie die Liebespaare, die mit ihren Eltern Kaffee
trinken, während böhmische Musikkapellen mit ihren Hörnern Walzer
und [bookmark: page605] ihre
langsamen, rührenden Weisen spielen. Sehen Sie, wie ihre Augen
starr werden, wie sie sich über die kleinen Tische hin unter den
Augen der Mütter die Hände drücken; denn sie sind, wie man hier
sagt, »versprochen«. Wohlan! Der Geliebte wird zum Militär
eingezogen; die Braut ist nicht verzweifelt, aber traurig; sie
liest die Nächte durch Romane; bald wird sie brustkrank und stirbt
schließlich, ohne daß die besten Ärzte ein Mittel dagegen finden.
Aber äußerlich ist nichts zu merken. Sie haben sie vierzehn Tage
vorher bei ihrer Mutter gesehen, wie sie Ihnen Tee anbot; Sie
fanden sie nur traurig. Fragen Sie dann nach ihr, so heißt es: »Die
arme Soundso? Sie ist an Gram gestorben.« Die Antwort hat hier
nichts Ungewöhnliches. »Und wo ist der Bräutigam?« – »Im Felde,
aber man hat keine Nachricht mehr von ihm.« Solche Herzen werden
durch Händel, Mozart, Boccherini und Benda[bookmark: text684]F684 gerührt.

		Die braunen, energischen Frauen des Südens müssen Cimarosa
lieben. Sie würden sich für einen lebenden Liebhaber erdolchen,
aber nicht für einen toten dahinsiechen, bis sie sterben. Die Züge
bei Frauen Cimarosas und aller Neapolitaner verraten selbst in den
Augenblicken höchster Leidenschaft Kraft. In den »Nemici
generosi«, die vor zwei Jahren in Dresden gegeben wurden, hätte
Mozart aus der Arie »Non sono villana, ma sono dama« etwas
gottvoll Zärtliches gemacht. Cimarosa hat eine kleine leichte
rasche Arie daraus gemacht, weil der Gegenstand es verlangte, aber
eine Deutsche hätte diese Worte nicht ohne Tränen gesprochen...
[bookmark: page606]

			[bookmark: foot682]»Der obige
Brief stammt von einer liebenswürdigen Stiftsdame aus Braunschweig,
die wir heute beweinen. Es ist das Ende eines Briefes über Werther,
der bekanntlich in Braunschweig geboren und der Sohn des Abts
Jerusalem ist. Sie schilderte darin auf meine Bitte die Art des
musikalischen Empfindens bei Werther.« (Stendhal im »Leben Hadyns,
Mozarts und Metastasios«, Brief 20.) – Zur Richtigstellung des
Obigen sei bemerkt, daß Karl Wilhelm Jerusalem, der sich 1775 aus
Liebesgram erschoß, der Sohn des Abts Joh. Friedr. Jerusalem
(1729-89) zu Riddagshausen bei Braunschweig, Goethe durch seinen
tragischen Tod zu seinem »Werther« mit angeregt hat. Über
Philippine v. Bülow s. Seite 280ff. dieses Bandes.
	[bookmark: foot683]Die Madonna al collo
lungo. Gemeint ist der Engel rechts von der Jungfrau, der den
Beschauer anblickt. (Stendhal.)
	[bookmark: foot684]Wohl der Opernkomponist Georg Benda (1722–95), der
Bruder von Franz Benda (1709–86), dem Kapellmeister Friedrichs des
Großen.


		Aus den österreichischen Polizeiakten

		Bericht des Polizeidirektors von Mailand, Graf Torresani, an
den Präsidenten der obersten Polizei- und Zensurhofstelle, Graf
Sedlnitzky[bookmark: text685]F685

		Mailand, 29. Januar 1829.

		Euer Exzellenz! Gnädiger Herr!

		In der Nacht vom 1. dieses langte der Franzose Heinrich Bayle(!)
aus Süditalien zurückkommend hier an. Dieser unter der
Bonapartischen Herrschaft mit der Stelle eines Auditors im
Staatsrat bekleidete Fremde ist als der Verfasser des berüchtigten
Werkes bekannt, welches den Titel »Rome, Naples et Florence par M.
de Stendhal« führt und worin er nicht nur in politischer Rücksicht
die verderblichsten Grundsätze äußerte, sondern auch durch
verleumderische Angaben den Ruf mehrerer Individuen dieser
Provinzen und anderer Staaten Italiens höchlichst kompromittierte,
ja selbst die Frechheit hatte, die sträflichsten Reden gegen die
Österreichische Regierung zu führen. Als nun Bayle Gesundheit und
Belustigung als die einzigen Zwecke seiner gegenwärtigen Bereisung
der Italienischen Halbinsel angebend, sich um einen
Aufenthaltsschein auf längere Zeit bewarb, wurde er angewiesen,
augenblicklich die k. k. Erbländer zu verlassen. Auf seine über
diese Maßregel erhobenen Klagen gab man ihm offen zu erkennen, daß
er diese Behandlung nicht so sehr der Verwegenheit, womit er seine
Galle gegen die Österreichische Regierung, welche ihrer Würde und
Macht bewußt, die unsinnigen Diatriben der [bookmark: page607] ausländischen Skribler nicht
achtet, ausließ, als dem sträflichen Benehmen beizumessen habe,
womit er in seinem Werk den Ruf vieler achtbarer Personen und
besonders unserer ehrwürdigen Damen Mailands, wo er vom Jahre 1816
bis 1821 volle Gastfreundschaft genoß, antastete.

		Bayle (!) schien über diese Bemerkung sehr betroffen, bestand
aber darauf, nicht der Verfasser des obgedachten Werkes zu sein,
und äußerte das Vorhaben, aus Paris mittelst der k. k.
Österreichischen Botschaft seine Rechtfertigung um so mehr hieher
baldigst gelangen zu lassen, als er den Wunsch hege, sich in der
Lombardei, deren Klima seiner Gesundheit sehr zuträglich sei,
einzulassen.

		Das innere Gefühl seiner Schuld hinderte ihn aber, bei dem Hr.
Staatsregierungspräsidenten gegen die im Einverständnisse mit ihm
von mir getroffene Verfügung zu reklamieren, und er setzte sogleich
seine Reise nach Frankreich über den Simplon fort.

		Ich unterließ auch nicht, die unbedingte Zurückweisung dieses
gefährlichen Fremdlings bei seinem auffälligen Wiedererscheinen auf
der Grenze einzuleiten und auch den k. k. Polizeidirektionen in
Venedig und Triest hievon die Mitteilung zu machen.

		Unerheblich ist das Resultat der während des kurzen Aufenthaltes
Bayles in Mailand veranlaßten Beobachtung desselben.

		Von den vielen Bekannten, die er hierlands noch seit seinem
früheren beinahe fünfjährigen Aufenthalte hat, besuchte er nur
einen sichern Luigi Buzzi,[bookmark: text686]F686 in dessen Gesellschaft er
ausschließlich fast die ganze Zeit seines Hierseins zubrachte.
Buzzi ist ein Mailänder von gemeiner Herkunft, welcher sich in den
Epochen der französischen Revolution und des erloschenen
Königreichs Italien durch Spekulationen in Nationalgütern und
Staatseffekten bereicherte, und nun ein gemächliches Einkommen hat.
Dessen politische Gesinnungen neigen sich zu dem modernen
Liberalismus. Als ein Günstling des Glückes während der vorigen
politischen Umwälzung Europas ist ihm wohl eine [bookmark: page608] gerechte, jeden Unfug
ahndende Regierung nicht die liebste, aber so ziemlich zufrieden
mit seiner gegenwärtigen ökonomischen Lage, erkennt Buzzi jedoch
den Wert der Ruhe und des Friedens und er ist viel zu vorsichtig,
um zu geheimen Machinationen mitzuwirken, wenn er auch in seinem
Innern eine Veränderung der gegenwärtigen Ordnung der Dinge
wünschen mag, um dann wieder im Trüben fischen zu können. Auch
dessen strenge Beobachtung werde ich mir von nun an angelegen sein
lassen.

		Schließlich habe ich noch untertänigst zu bemerken, daß Bayle
während seines mehrjährigen Aufenthaltes in Mailand sich als
irreligiöser, unmoralischer und gefährlicher Feind der Legitimität
bewies, so daß man nicht begreifen kann, wie er von meinen
Vorfahren so viele Jahre ungestört dahier belassen worden sei,
zumal da er eben mit unseren berüchtigten Liberalen in der
freundschaftlichsten Berührung stand. Er wird auch allgemein als
der Verfasser eines anderen äußerst verderblichen Werkes gehalten,
welches im Jahre 1817 in Paris erschien und den Titel »Histoire
de la peinture en Italie par M.B.A.A.« führt.

		Ich gebe mir die Ehre, von diesem Vorfalle Euer Exzellenz in
Kenntnis zu setzen, indem ich in tiefster Ehrfurcht verharre

		Euer Exzellenz untertänig-gehorsamster

		Torresani.«

		Schreiben des Wiener Polizeipräsidenten Grafen Sedlnitzky an
den Staatskanzler Fürst Metternich

		Wien, 30. November 1830.

		Aus den nebenliegenden Berichten des Mailänder
Generalpolizeidirektors vom 22. und 23. l. M. belieben Eure
Durchlaucht zu entnehmen, daß derselbe Franzose Henri Beyle,
welcher im Jahre 1826 laut des beifolgenden Berichtes desselben
Generalpolizeidirektors [bookmark: page609] vom 29. Jänner 1828 als der Verfasser mehrerer,
unter dem apokryphen Titel eines Baron de Stendhal in Druck
erschienenen, revolutionären, besonders gegen Österreich feindselig
geschriebenen Pamphlete aus Mailand und den k. k. Staaten
abgeschafft wurde, dermal in der Absicht, um das ihm von der
nunmehrigen königlich französischen Regierung zugedachte Amt eines
französischen Generalkonsuls zu Triest anzutreten, auf der Reise
dahin zu Mailand erschienen ist, und, ungeachtet seinem Reisepaß
die Visa der k. k. Botschaft zu Paris fehlte, mit Zustimmung des
Gouverneurs der Lombardei die Reise nach Triest fortgesetzt
hat.

		Um den Grad sowohl der Feindseligkeit dieses Franzosen gegen die
k. k. österreichische Regierung als der Bedenklichkeit seiner mit
dem Geiste unserer Politik sowie mit dem System unserer
Staatsverwaltung unverträglichen politischen Maximen anschaulich zu
machen, erlaube ich mir, Euer Durchlaucht die motivierten
Zensurs-Decisa über drei seiner obengedachten Werke: »Histoire
de la Peinture en Italie«, Paris 1817, Didot, »Rome, Naples
et Florence«, Paris 1826, Delauney, und »Promenades dans
Rome«, Paris 1829, hierneben zur gefälligen Einsicht zu
überreichen.[bookmark: text687]F687

		Da ich voraussetzen zu dürfen glaube, daß Eure Durchlaucht sich
bestimmt finden dürften, für den Fall als die königlich
französische Regierung um das Exequatur für den in der Stelle eines
Generalkonsuls zu Triest in verdoppeltem Maß bedenklichen Henry
Beyle wirklich einschreiten sollte, so nehme ich mir die Freiheit,
Hochdieselben um die gefällige Anhandlassung zu ersuchen, ob dieser
aus den k. k. Staaten früher abgeschaffter Franzose zum Austrage
dieser Angelegenheit in Triest geduldet werden müsse, oder was
sonst seinethalben vorzukehren sei.

		Sedlnitzky. [bookmark: page610]

		Schreiben des Staatskanzlers Fürst Metternich an den
österreichischen Botschafter in Paris, Graf Apponyi

		Wien, 21. November 1830.

		... Euer Exzellenz ist nicht unbekannt, was Beyle unter dem
Namen de Stendhal gegen die österreichische Regierung in Italien
hat drucken lassen. Seine Zulassung zu der ihm von dem
vorhergehenden Minister[bookmark: text688]F688 zugedachten Stellung brächte die Gefahr
unvermeidlicher Unzuträglichkeiten mit sich, die um so ärgerlicher
wären, als uns daran liegt, sorgfältig alles zu vermeiden, was das
gute Einvernehmen zwischen beiden Ländern stören könnte.

		Somit fordere ich Sie auf, Herr Graf, diese Gründe in geeigneter
Weise beim jetzigen Ministerium geltend zu machen, um es zu
veranlassen, dem H. Beyle seine Bestallung zu entziehen und einen
andern Konsul zu ernennen, dessen Denk- und Handlungsweise nicht
die gleichen Unzuträglichkeiten mit sich bringt.

		Die von mir angegebenen Gründe für die Entziehung sind zu
offenbar, als daß sie dem Scharfblick des französischen Kabinetts
entgehen könnten. Somit hegen wir nicht den mindesten Zweifel am
Erfolg Ihrer Vorstellungen.[bookmark: text689]F689

		Metternich

		Schreiben des Ministers des Auswärtigen Grafen Sebastiani an
Beyle[bookmark: text690]F690

		Paris, 16. März 1831.

		Ich beehre mich, Ihnen anzuzeigen, daß der König es dienstlich
für zweckmäßig gehalten hat, Sie zum französischen Konsul in
Civitavecchia [bookmark: page611] zu ernennen. Durch die gleiche Verfügung vom 5.
d. M. hat S. M. zu Ihrem Nachfolger Herrn Levasseur bestimmt, der
demnächst nach Triest abreisen wird. Sie wollen diesen Posten
jedoch vor der Ankunft Ihres Nachfolgers und ohne regelrechte
Übergabe der Konsulatspapiere an ihn nicht verlassen. Zugleich
teile ich Ihnen mit, daß ich Ihr Patent an den königlichen
Botschafter in Rom sende, mit dem Ersuchen, es Ihnen unmittelbar
nach Civitavecchia zu schicken, sobald es mit dem Exequatur der
päpstlichen Regierung versehen ist. S. Majestät zweifelt nicht an
dem Eifer usw.

		H. Sebastiani.

		Schreiben der Römischen Kurie an den Statthalter der
Lombardei, Graf Hartig[bookmark: text691]F691

		Rom, 5. April 1832.

		... Die Regierung Sr. Heiligkeit weiß sehr wohl, wes Geistes
Kind der Herr Beyle ist, und beabsichtigt, sich dieses Agenten der
revolutionären Propaganda sowie seines würdigen Kollegen, des
vorläufigen Vizekonsuls Quittet in Ancona, zu entledigen, wenn sie
bei guter Gelegenheit die Hände frei hat. [bookmark: page612]

			[bookmark: foot685]Zwei entsprechende
italienische Berichte Torresanis an den Statthalter der Lombardei,
Graf Strassoldo, bei D'Ancona, »Memorie e documenti« usw., Florenz
(1914), S. 308 ff.
	[bookmark: foot686]Über Luigi Buzzi
(oder Bucci) s. Seite 555 f.
	[bookmark: foot687]Diese sehr ausführlichen
Gutachten oder besser Verdammungsurteile sind in den »Süddeutschen
Monatsheften«, März 1912, von A. Bettelheim in dem Aufsatz:
»Stendhal-Beyles Triester Konsulat« veröffentlicht, dem die obigen
Akten entnommen sind.
	[bookmark: foot688]Der Minister des
Auswärtigen Graf Molé, dem Stendhal seine Ernennung
verdankte.
	[bookmark: foot689]Am 7. Dezember
1830 meldete Graf Apponyi, daß der französische Minister des
Auswärtigen, Graf Sebastiani, die Verweigerung des Exequatur
für Beyle zur Kenntnis genommen und eine befriedigende Lösung des
Zwischenfalles in Aussicht gestellt hätte.
	[bookmark: foot690]Aus Stendhals
»Correspondance«, III, 38 f.
	[bookmark: foot691]Aus Raffaelo
Barbiera, »Figure e figurine del secolo che muore«,
S.68.


		Erinnerungen an Beyle-Stendhal von Prosper Mérimée.[bookmark: text692]F692

		Ich lernte Beyle um 1820 kennen.[bookmark: text693]F693 Seitdem blieben unsere Beziehungen trotz des
Altersunterschiedes bis zu seinem Tode stets eng und
ununterbrochen. Wenige Menschen haben mir besser gefallen; die
Freundschaft keines Menschen ist mir wertvoller gewesen. Von
einigen literarischen Zu- und Abneigungen abgesehen, hatten wir
keinen Gedanken gemein; über wenige Dinge waren wir uns einig. Wir
verbrachten unsere Zeit damit, uns unsere Ansichten in vollster
Ehrlichkeit streitig zu machen, indem jeder beim andern Starrsinn
und Paradoxie annahm; im übrigen blieben wir gute Freunde und
nahmen unsere Diskussionen stets mit großem Vergnügen wieder auf.
Eine Zeitlang hatte ich ihn im Verdacht, nach Originalität zu
haschen. Schließlich hielt ich ihn für völlig ehrlich. Wenn ich mir
heute all meine Erinnerungen wieder wachrufe, bin ich überzeugt,
daß seine Wunderlichkeiten sehr natürlich und seine Paradoxien das
gewöhnliche Ergebnis der Übertreibung waren, zu der uns der
Widerspruch unmerklich verleitet. Beyles Schroffheiten waren nach
meiner Meinung nur der übertriebene Ausdruck seiner innersten
Überzeugung.

		Ich habe nie ergründet, woher seine Meinungen über einen
Gegenstand kamen, in dem er sich leider im Gegensatz zu fast aller
Welt befand. Was ich von seiner ersten Jugend erfuhr, beschränkt
sich lediglich auf die Tatsache, daß er als Knabe einem alten,
grämlichen Geistlichen anvertraut worden war, dessen Zucht ihm
einen nie erloschenen Groll hinterlassen hat. In der Tat lehnte
Beyle sich gegen jeglichen Zwang auf, selbst gegen jede Autorität.
Man konnte ihn überreden, und [bookmark: page613] zwar leicht, wenn man ihm dabei nur Spaß
machte, aber ihm eine Meinung aufzunötigen, war ausgeschlossen,
denn wer sich ihm gegenüber den Anschein der Überlegenheit gab,
verletzte ihn tief. Noch nach vierzig Jahren erzählte er voller
Bitterkeit, wie er sich beim Spielen einen neuen Anzug zerrissen
hatte und der Abbé, sein Erzieher, ihn vor seinen Gefährten heftig
ausschalt, er sei »eine Schande für die Religion und für die
Familie«. Das ist eine jene Übertreibungen, von denen ich oben
sprach. Als Beyle diese Geschichte erzählte, lachten wir; er aber
sah darin nur pfäffische Tyrannei und schreiende Ungerechtigkeit,
über die es nichts zu lachen gäbe, und er empfand die seiner jungen
Eigenliebe geschlagene Wunde noch so lebhaft wie am ersten
Tage.

		»Unsere Eltern und Lehrer«, lautete einer seiner Aphorismen,
»sind unsere natürlichen Feinde bei den ersten Schritten ins
Leben.« Man kann sich also denken, daß er seine Glaubenssätze nicht
von seinen Lehrern empfangen hat. Oft zitierte er Helvetius mit
hoher Bewunderung und nötigte mich sogar, dessen Buch »Über den
Geist« zu lesen, aber nie gab er meiner Bitte nach, es noch einmal
zu lesen. Ich glaube, er hat ihm unter anderen Ansichten auch die
von der Gleichheit des menschlichen Denkens entlehnt. Wenigstens
ließ er sich nicht überzeugen, daß etwas, das ihm als falsch
erschien, einem andern als richtig erscheinen könne. Er bildete
sich, glaube ich, in voller Ehrlichkeit ein, daß im Grunde jeder
seine Ideen teilte, aber aus Selbstsucht, aus Dünkel, Mode oder
Eigensinn eine andere Sprache führte. Er war höchst gottlos, ein
schroffer Materialist, oder besser ein persönlicher Feind der
Vorsehung, vielleicht infolge des oben zitierten Aphorismus. Er
leugnete Gott und grollte ihm gleichwohl wie einem Schulmeister.
Nie hielt er einen Frommen für aufrichtig. Ich glaube, sein langer
Aufenthalt in Italien hat nicht wenig dazu beigetragen, seinem
Geiste das irreligiöse, aggressive Gepräge zu geben, das in allen
seinen Schriften zum Ausdruck kommt und ihm so heftige Vorwürfe
eingebracht hat.

		[bookmark: page614]
Sainte-Beuve hat mit seinem gewohnten Scharfsinn einen der
auffälligsten Charakterzüge Beyles hervorgehoben: die Besorgnis,
zum besten gehalten zu werden, und das beständige Bestreben, sich
vor diesem Mißgeschick zu schützen. Daher die künstliche
Verhärtung, die trostlose Analyse der niedrigen Beweggründe aller
hochherzigen Handlungen, der Widerstand gegen die ersten
Herzensregungen, der bei ihm nach meiner Ansicht viel mehr zur
Schau getragen als tatsächlich war. Seine Abneigung und Verachtung
vor falscher Empfindsamkeit ließen ihn oft in die gegenteilige
Übertreibung fallen, zum großen Ärgernis aller, die ihn nicht näher
kannten und seine Äußerungen über sich selbst buchstäblich nahmen.
Er legte nicht nur keinerlei Wert darauf, die mehr oder minder
boshaften Ausdeutungen seiner Worte oder Schriften
richtigzustellen, sondern er fand auch noch ein boshaftes
Vergnügen, wohl der Eitelkeit, darin, in den Augen der Leute als
Ungeheuer an Immoral dazustehen. In irgendeiner seiner
Vorreden[bookmark: text694]F694 sagte er: »Ich schreibe nur für zwanzig Leser, die ich
nie gesehen habe, aber die mich hoffentlich verstehen.« Für ihn gab
es auf der Welt nur zweierlei Menschen: solche, mit denen er sich
gut unterhielt, und solche, bei denen er sich langweilte. Das
geringste Opfer zu bringen, sich irgendwie zu bemühen, um die
Achtung oder Zuneigung der letzteren zu gewinnen, das hieß ihm,
sich Fesseln anlegen, die ihm unerträglich waren. Beyles
unabhängiger oder, wenn man will, unsteter Geist widersetzte sich
jedem Zwange. Alles, was seine Freiheit beschränkte, war ihm
verhaßt; ich weiß nicht mal recht, ob er einen deutlichen
Unterschied zwischen einem langweiligen und einem schlechten
Menschen machte. Seine beständige Wißbegier nach allen Geheimnissen
des Menschenherzens zog ihn bisweilen sogar zu Leuten hin, die er
geringschätzte. »Aber wenigstens«, sagte er, »kann man bei ihnen
etwas lernen.« Übrigens entfremdete ihn sein stolzer,
rechtschaffener, keiner Niedrigkeit fähiger Geist einer solchen
Gesellschaft, sobald [bookmark: page615] irgendein anderer Vorteil als die Befriedigung
einer Neugier damit verbunden war.

		Seine Urteile über Menschen und Dinge waren zumeist durch die
Erinnerung an die Langeweile oder das Vergnügen diktiert, die er
bei ihnen gefunden hatte. Langeweile konnte er nicht vertragen. Er
teilte die Ansicht der Ärzte, die dem Herzog von Lauraguais rieten,
einen langweiligen Menschen wegen Mordversuchs strafrechtlich zu
verfolgen. Es gab keine Übertreibung, die seine schlechte Laune ihn
nicht gegen Bücher oder Menschen eingeflüstert hätte, die das
Unglück hatten, ihn zum Gähnen zu bringen. Obwohl Beyle ein
Phantasiemensch war und der ersten Regung nachgab, erhob er nichts
destoweniger große Ansprüche darauf, alles reiflich zu überlegen
und sich in allem nach den Regeln der Logik zu benehmen. Dies Wort
kehrte in seinen Gesprächen oft wieder; seine Freunde entsinnen
sich der besonderen Feierlichkeit, mit der er es langsam und in
zwei getrennten Silben aussprach: die Lo–gik. Stets sollte die
Logik uns bei all unserm Handeln leiten, aber die seine war nicht
jedermanns Logik, und man hatte bisweilen Mühe, den Faden seiner
Gedankengänge zu erraten.

		Er pflegte zu sagen, ein Mann müsse beim Eintritt ins Leben
seinen fertigen Vorrat an Grundsätzen für die gewöhnlichsten
Zufälle mitbringen. Sobald man sie einmal gewonnen habe, solle man
sie nicht mehr in Frage stellen. Es genüge, rasch zu prüfen, ob der
besondere Fall, der einen in Verlegenheit setzt, sich durch eine
der allgemeinen Vorschriften aus diesem Vorrat lösen lasse. Niemals
eine Lüge verzeihen – Die erste Gelegenheit zu einem Duell beim
ersten Auftreten in der Gesellschaft beim Schopfe fassen – Nie eine
begangene oder ausgesprochene Torheit bereuen–so lauteten einige
seiner Grundsätze.

		Obwohl er den Frauen gegenüber nie sehr dreist war, predigte er
den jungen Leuten doch größte Dreistigkeit. »Einmal von zehnen hat
man Erfolg«, pflegte er zu sagen. »Selbst bei einmal von zwanzig
ist die Aussicht, Glück zu haben, doch wohl der Mühe wert, sich
neunzehn Kränkungen auszusetzen, ja sich neunzehnmal lächerlich zu
machen.« [bookmark: page616]
Nach den Grundsätzen kamen die Lebensregeln, die er als untrüglich
empfahl. Einige sind mir noch in Erinnerung. Ein großer Anlaß zu
Unglück ist unsere falsche Scham. Einen Salon zu betreten, ist für
einen jungen Mann eine große Sache. Er wähnt, alles blickte ihn an,
und er kommt vor Angst um, daß irgend etwas in seinem Benehmen
nicht ganz tadellos sei. Einer unserer Freunde litt an dieser
Schüchternheit besonders. Beyle sagte von ihm, wenn er den Salon
der Frau P. betrat, man glaube stets, er habe im Vorzimmer ein
Stück Porzellan zerschlagen. »Ich rate Ihnen mein früheres Rezept
an«, sagte er zu ihm. »Treten Sie in der Haltung ein, die Sie
zufällig auf der Treppe hatten, einerlei, ob sie angemessen ist
oder nicht. Seien Sie wie die Statue des Komturs, und ändern Sie
Ihre Haltung erst, wenn die Erregung des Eintretens völlig
verschwunden ist.«

		Sein Rezept für das erste Duell lautete: »Während der Gegner auf
Sie anschlägt, blicken Sie einen Baum an und zwingen Sie sich,
dessen Blatter zu zählen. Jede Beschäftigung lenkt von einer
anderen, ernsteren ab. Wenn Sie auf Ihren Gegner anschlagen, sagen
Sie sich zwei lateinische Verse auf; dann werden Sie nicht zu früh
schießen, und die Erregung, infolge der man so oft zwanzig Schritte
zu weit schießt, auf 5 v. H. herabgesetzt.«

		»Sind Sie mit einer Frau allein, so gebe ich Ihnen fünf Minuten
Zeit zu der fabelhaften Anstrengung, ihr zu sagen: ›Ich liebe Sie.‹
Sagen Sie sich: ›Wenn ich ihr das binnen fünf Minuten nicht gesagt
habe, bin ich ein Feigling.‹ Einerlei, mit welcher Miene und in
welchen Ausdrücken Sie Ihre Erklärung machen. Es genügt, daß das
Eis gebrochen wird und daß Sie fest entschlossen sind, sich selbst
zu verachten, wenn Sie es an Mut fehlen lassen.«

		Beyle predigte zwar die »Liebe aus Neigung«,[bookmark: text695]F695 war aber zur »Liebe aus Leidenschaft« wohl befähigt. Den
Namen einer bestimmten [bookmark: page617] Dame konnte er nicht aussprechen, ohne daß sein
Tonfall sich änderte. Im Jahre 1836 sah ich ihn nach langer
Trennung wieder. Wir hatten uns dreißig Wegstunden von Paris ein
Stelldichein gegeben, da wir uns tausenderlei zu sagen hatten. Wir
plauderten bis spät abends, während wir auf der öffentlichen
Promenade eines Städtchens, d.h. an einem der menschenleersten Orte
in Frankreich, auf und ab gingen. Dort erzählte er mir mit tiefer
Erregung von seinen Liebschaften. Es war das einzige Mal, daß ich
ihn weinen sah. Eine weit zurückreichende Neigung[bookmark: text696]F696 wurde nicht mehr geteilt. Seine Geliebte war vernünftig
geworden, er aber war toll geblieben wie ein Zwanzigjähriger. »Wie
können Sie mich noch lieben?« hatte sie gesagt. »Ich bin
fünfundvierzig Jahre alt.« – »Für mich«, sagte Beyle, »ist sie so
alt wie damals, als sie sich mir das erstemal hingab.« Für eine
nahe Zukunft sah er den Bruch eines Verhältnisses voraus, das ihm
stets teuer gewesen war.[bookmark: text697]F697 Ein Gedanke, der für ihn alles
andre beherrschte, sollte erlöschen. Er erzählte mir die
Verwegenheiten dieser damals so verständig gewordenen Dame, und
diese Erinnerungen brachten ihn außer sich. Dann begann er mit der
Beobachtungsgabe, die ihn nie verließ, alle kleinen Anzeichen der
beginnenden Gleichgültigkeit zu zergliedern, die er bemerkt haben
mußte.

		Die Lo–gik war nicht vergessen. »Alles in allem«, sagte er, »ist
ihr Benehmen verständig. Sie liebte das Whistspiel; jetzt liebt sie
es nicht mehr. Um so schlimmer für mich, wenn ich es noch liebe.
Sie stammt aus einem Lande, wo die Lächerlichkeit das allergrößte
Unglück ist. Zu lieben ist in ihrem Alter lächerlich. Seit
anderthalb Jahren trotzt sie diesem Unglück um meinetwillen. Das
sind für mich anderthalb Jahre geraubten Glücks.«

		Lange stritten wir uns über die Wahrheit von Dantes Versen:

		[bookmark: page618] ... Nessun maggior dolor Che ricordarsi del
tempo felice Nella miseria.[bookmark: text698]F698

		Er behauptete, daß Dante unrecht hätte und daß die Erinnerungen
an glückliche Zeiten stets und überall glücklich seien. Heute
scheint es mir, daß Beyle recht hatte.

		In Italien hatte er eine andre Liebe[bookmark: text699]F699 gehabt, von der er sonst nie
sprach. Trotzdem erzählte er mir selbst das tragische Ende dieser
Liebe. Die Dame hatte angeblich einen sehr eifersüchtigen Gatten,
der sie zu großer Vorsicht nötigte. Die Liebenden konnten sich nur
selten und nur im tiefsten Geheimnis sehen. Um jeden Verdacht
abzuwenden, verbarg sich Beyle in einem Städtchen,[bookmark: text700]F700 das zehn Wegstunden vom Wohnsitz seiner
Schönen entfernt lag. Wurde ihm ein Stelldichein gewährt, so reiste
er inkognito ab und wechselte mehrmals den Wagen, um die Spione
irrezuführen, von denen er sich umgeben wähnte. Schließlich kam er
bei sinkender Nacht an, in einem Mantel von der Farbe der Mauern
gehüllt, und wurde durch eine Zofe, deren Treue erprobt war, in das
Haus seiner Geliebten eingelassen. Eine Zeitlang ging alles gut,
bis schließlich die Zofe, die von ihrer Herrin Schelte bekommen
hatte oder durch Beyles Geschenke gewonnen war, ihm eine
niederschmetternde Offenbarung machte. Der Gatte war gar nicht
eifersüchtig, und die Dame verlangte soviel Heimlichkeit nur, damit
Beyle nicht mit einem Nebenbuhler, oder besser mit mehreren
Nebenbuhlern zusammentraf, denn es handelte sich um mehrere, und
die Zofe erbot sich, den Beweis zu liefern. Beyle nahm es an. Eines
Tages, als er nicht erwartet ward, kam er nach der Stadt. Er wurde
von der Zofe in einem dunklen Kämmerchen versteckt und sah durch
eine Öffnung in der Wand mit eignen Augen den Verrat, der drei
Schritte weit von seinem Versteck begangen wurde.

		[bookmark: page619] »Sie
glauben vielleicht«, sagte Beyle, »ich wäre hinausgestürzt, um
beide zu erdolchen? Durchaus nicht! Mir war, als wohnte ich einer
Possenszene bei, und ich tat weiter nichts, als mein Lachen zu
bezwingen, um das Geheimnis zu wahren. Ich verließ das finstere
Kämmerchen ebenso unmittelbar, wie ich es betreten hatte, und
dachte nur an die Lächerlichkeit dieses Abenteuers. Ich lachte ganz
allein darüber und war übrigens voller Verachtung für die Dame und
alles in allem sehr froh, auf diese Weise meine Freiheit wieder zu
haben. Ich aß Eis und traf Bekannte, denen meine heitere und etwas
zerstreute Miene auffiel. Sie sagten zu mir, ich sähe aus wie
einer, dem ein großes Glück widerfahren sei. Während ich mit ihnen
plauderte und mein Eis aß, bekam ich unbezwingliche Lachanfälle,
und die vor einer Stunde gesehenen Marionetten tanzten vor meinen
Augen. Ich ging nach Hause und schlief wie gewöhnlich. Am nächsten
Tage erschien mir das, was ich in dem dunklen Stübchen gesehen,
nicht mehr urkomisch, sondern häßlich, traurig und abstoßend. Jeder
Tag vermehrte die Last meines Unglücks. Anderthalb Jahre lang blieb
ich stumpf, zu jeder Arbeit unfähig, außerstande, zu schreiben, zu
reden, zu denken. Ich fühlte mich von einem unerträglichen Leiden
bedrückt, ohne mir recht sagen zu können, was mir fehlte. Ein
größeres Unglück gibt es nicht, denn es lähmt jede Tatkraft.
Nachdem ich von diesem Zustand niederdrückender Schwäche etwas
genesen war, spürte ich eine seltsame Wißbegier nach allen
Verrätereien, die sie an mir begangen hatte. Das war für mich eine
furchtbare Pein, aber es bereitete mir doch ein gewisses
körperliches Vergnügen, sie mir bei all ihren zahlreichen
Verrätereien vorzustellen. Ich habe mich gerächt, aber dumm, durch
Verhöhnung. Sie war über unsern Bruch betrübt und bat mich unter
Tränen um Verzeihung. Ich besaß den lächerlichen Stolz, sie
verächtlich abzuweisen. Mir ist, als sähe ich sie mir noch
nachfolgen, wie sie sich an meinen Rock klammerte und sich auf den
Knien durch einen langen Gang hinter mir herschleppte. Ich war ein
Tor, ihr [bookmark: page620]
nicht zu verzeihen, denn gewiß hat sie mich nie so geliebt wie an
jenem Tage.«

		Beyles dauernde Beschäftigung war das Studium der
Leidenschaften. Fragte ein Provinzler ihn nach seinem Berufe, so
antwortete er ernst: »Beobachter des Menschenherzens«. Eines Tages
gab er diese Antwort einem Tropf, der fast auf den Rücken fiel,
denn er wähnte, das sei ein besserer Ausdruck für Polizeispion. Bei
jeder Anekdote, die Licht in irgendeine Falte des Menschenherzens
werfen konnte, behielt er stets den bezeichnenden Zug, das Wort
oder die Handlung, durch die sich die Leidenschaft offenbarte. In
der eben erzählten Geschichte war dieser Zug das
Sich-auf-den-Knien-Hinschleppen, und nach seiner Gewohnheit, aus
besonderen Tatsachen allgemeine Schlüsse zu ziehen, war dies
Benehmen für ihn der Ausdruck der Reue und der leidenschaftlichen
Liebe.

		Um das Kapitel über die Liebe abzuschließen, glaubte Beyle, daß
es auf Erden kein anderes Glück geben könne als das der Liebe.
»Alles erscheint in rosigen Farben«, sagte er. »Ich möchte in
Fräulein Flore vom Varieté-Theater verliebt sein und würde Don Juan
nicht beneiden.«

		Nächst der Liebe war die Literatur Beyles Lieblingsneigung. Er
las gern und schrieb immerfort. Nulla dies sine linea, sagte
er oft zu mir, indem er meine Trägheit tadelte. Obwohl seine Werke
einige Nachlässigkeiten zeigen, sind sie doch gründlich
durchgearbeitet. Alle seine Bücher sind mehrmals neu geschrieben,
bevor er sie in Druck gab, aber seine Änderungen bezogen sich nicht
auf den Stil. Er schrieb stets rasch, änderte seinen Gedanken,
achtete aber sehr wenig auf die Form. Er verachtete den Stil sogar
und behauptete, ein Schriftsteller sei vollkommen, wenn man sich
seiner Gedanken erinnerte, ohne daß einem der Wortlaut wieder
einfiele. Er haßte alles Gesuchte und Anspruchsvolle und war
unnachsichtlich gegen die Schriftsteller, die nach überraschenden
Wortverbindungen suchen, ihre Perioden feilen und den
alltäglichsten Gedanken eine wunderliche [bookmark: page621] auffällige Wendung geben. Dagegen
bewunderte er unsere großen Prosaschriftsteller des 17. und 18.
Jahrhunderts aufrichtig und warm. Er las sie immer wieder, um sich,
wie er sagte, vor der Ansteckung des Zeitstils zu schützen...

		Racine mißfiel ihm höchlichst. Unser großer Vorwurf gegen Racine
im Jahre 1820 war sein völliger Mangel jeder natürlichen
Darstellung oder Lokalfarbe, wie wir es mit unserm
Romantikerausdruck nannten. Shakespeare, den wir Racine in dieser
Hinsicht stets entgegenstellten, hat zwar noch hundertfach gröbere
Fehler begangen, die wir wohlweislich verschwiegen. »Aber
Shakespeare«, sagte Beyle, »war ein besserer Kenner des
Menschenherzens. Es gibt keine Leidenschaft, kein Gefühl, das er
nicht mit wunderbarer Wahrheit bis in die kleinsten Schattierungen
geschildert hat. Die Lebendigkeit und unnachahmliche Individualität
aller seiner Figuren stellt ihn über alle Dramatiker.« – »Und
Molière«, wandten wir ein »welchen Rang weisen Sie dem an?« –
»Molière ist ein Schurke, der den ›Höfling‹ nicht auf die Bühne
bringen wollte, weil Ludwig XIV. ihn nicht gut fand.«

		Beyle hat viel über die schönen Künste geschrieben und eigne
Gedanken entwickelt, zu einer Zeit, wo jedermann unbesehen die
falschesten Ansichten hinnahm, wenn sie nur von einem berühmten
Schriftsteller stammten. Man kann sagen, er hat Rossini und die
italienische Musik (für Frankreich) entdeckt. Seine Altersgenossen
werden sich der Angriffe entsinnen, die er zu bestehen hatte, weil
er den Schöpfer des »Barbiers von Sevilla« und der »Semiramis«
gegen die Stammgäste der damaligen komischen Oper in Schutz nahm.
In den ersten Jahren der Restaurationszeit war unser Nationalstolz
noch durch die Erinnerung an unsere Niederlagen gereizt, und jede
Erörterung wurde zur patriotischen Frage. Ausländischer Musik den
Vorzug vor der einheimischen zu geben, war fast Vaterlandsverrat.
Beyle hatte sich frühzeitig über die Vorurteile des großen Haufens
erhoben, und in dieser Hinsicht schoß er bisweilen über das Ziel
hinaus. Heute, wo die Kultur so weit fortgeschritten ist, kann man
sich kaum noch [bookmark: page622] vorstellen, welcher Mut im Jahre 1818 zu der
Behauptung gehörte, daß eine italienische Oper mehr wert sei als
eine französische. So kühn und verwegen seine Urteile waren, als er
sie aussprach, heute erscheinen sie als Gemeinplätze, als
truisms, um einen seiner Lieblingsausdrücke zu
gebrauchen.

		Ohne Musiker zu sein, besaß Beyle doch ein sehr lebhaftes
Melodiegefühl, das er durch eine gewisse Gelehrsamkeit, die er auf
seinen Reisen in Italien und Deutschland erworben, ausgebildet und
vervollkommnet hatte. Wie mir scheint, liebte und suchte er in der
Musik das dramatisch Wirksame, oder besser, wenn er seine
persönlichen Eindrücke zergliederte, erklärte er sie in
dramatischen Ausdrücken, die ihm geläufig waren und deren
Verständnis er bei seinen Lesern voraussetzte.

		Ein gleiches traf für die Malkunst zu. Als leidenschaftlicher
Bewunderer der großen Meister der römischen, florentiner und
lombardischen Schule hat er ihnen oft dramatische Absichten
zugeschrieben, die ihnen nach meiner Auffassung fern lagen. Wenn er
in einer Jungfrau von Raffael oder Correggio eine Menge von
Leidenschaften oder Nuancen der Leidenschaft entdeckt, die die
Malerei nicht auszudrücken vermag, so fragt man sich, ob er die
Absichten und den Zweck dieser großen Meister recht begriffen hat.
Aber er erzählt die Eindrücke, die er von ihren Werken empfangen
hat, auf seine besondere Weise; er beschreibt ihre Wirkung, ohne
die Ursache erklären zu können. Hätte er seine Eindrücke vor ein
und demselben Gemälde zu verschiedenen Zeiten zu Papier gebracht,
so wäre er wahrscheinlich selbst überrascht gewesen, wie
verschieden sie waren... Das Dramatische in den Künsten wird von
den Franzosen am besten verstanden. Darum erklärte Beyle die
Schönheit wahrscheinlich aus der Leidenschaft. Trotz seines
Anspruchs, Kosmopolit zu sein, war und blieb er doch Franzose im
Geist wie im Herzen.

		Für die Skulptur hatte er weit weniger Sinn als für die Malerei.
Die griechischen Statuen erschienen ihm zu leidenschaftslos; er
warf [bookmark: page623] ihnen
vor, schöne, geistlose Gestalten darzustellen. Sein
Lieblingsbildhauer war Canova, dessen Anmut er bewunderte, obwohl
er zugab, daß er etwas manieriert war. Michelangelo rühmte er,
glaube ich, mehr, als er ihn im Grunde schätzte. Als er mich vor
den Moses am Grabmal Julius' II. führte, wußte er zu seinem Lobe
nur zu sagen, man könne den Ausdruck unbeugsamer Wildheit nicht
besser wiedergeben.

		Von den Koloristen hielt Beyle wenig. Wir hatten lange
Diskussionen darüber. Rubens und dessen Schule verachtete er tief.
Den Vlamen, ja selbst den Venezianern warf er Gewöhnlichkeit der
Formen und des Ausdrucks vor. Correggio verband nach seiner Meinung
den Vorzug der Form und der Luftperspektive. Für ihn war er der
anmutigste Maler, Michelangelo der dichterisch gewaltigste.

		Mit der Baukunst hatte er sich wenig befaßt und die Baudenkmäler
nur von ihrer malerischen Seite betrachtet, ohne zu fragen, ob sie
ihrem Zweck entsprächen. Alles Häßliche und Traurige war ihm
zuwider, und diese beiden Fehler fand er an unserer nordischen
Baukunst. Ich glaube, ich mußte ihm erst den Unterschied zwischen
einer romanischen und einer gotischen Kirche klarmachen, aber beide
verurteilte er gleichermaßen. Unsere finsteren, düsteren Kirchen
waren nach seiner Meinung von schurkischen Mönchen erfunden, die
sich durch die Einschüchterung der Frommen bereichern wollten. Die
italienische Renaissancearchitektur sagte ihm wegen ihrer Eleganz
und Gefälligkeit zu. Im übrigen kümmerte er sich nur um anmutige
Einzelheiten und durchaus nicht um die Gesamtanlage. Trotz seiner
Lo–gik urteilte er nicht mit dem Verstande, sondern mit der
Einbildungskraft.

		Beyle war kurze Zeit Offizier gewesen und hatte als Auditor
mehrere Feldzüge mitgemacht, u. a. den von 1812 nach Rußland im
kaiserlichen Hauptquartier. Von Natur tapfer, hatte er den Krieg
mit kalter Neugier beobachtet. Ohne unempfänglich für die großen,
dramatischen Szenen zu sein, denen er beigewohnt hatte, stellte er
den [bookmark: page624] Krieg
doch mit Vorliebe in seinen wunderlichen und grotesken Seiten dar.
Übrigens waren ihm die Übertreibungen der Nationaleitelkeit
zuwider, und so geriet er aus Widerspruchsgeist oft in das
gegenteilige Extrem. Wie Courier hat er sich unbarmherzig über den
sogenannten Chauvinismus lustig gemacht, der doch auch sein
Gutes hat, denn dank ihm kämpft ein Rekrut wie ein alter
Soldat.

		Er stritt von vornherein alle Ansprachen, alle erhabenen Worte
auf dem Schlachtfelde ab. »Wissen Sie, was militärische
Beredsamkeit ist?« fragte er uns einmal. »Ein Beispiel dafür. Am
dritten Tage des Rückmarsches von Moskau waren wir bei sinkender
Nacht, etwa 1500 Mann, vom Gros der Armee durch eine starke
russische Abteilung getrennt. Ein Teil der Nacht verging mit
Wehklagen. Dann redeten die Energischen auf die Hasenfüße ein, und
zwar mit solchem Erfolg, daß beschlossen wurde, sich mit der Waffe
durchzuschlagen, sobald es hell genug sei, um den Feind zu
erkennen. Glauben Sie aber nicht, man hätte gesagt: ›Tapfere
Soldaten‹ usw. Nein: ›Ihr Pack, morgen werdet ihr alle tot sein,
denn ihr seid zu be..., um eine Flinte zur Hand zu nehmen und zu
kämpfen.‹ Diese heroische Ansprache verfehlte ihre Wirkung nicht.
Bei Morgengrauen rückten wir entschlossen auf die Russen los, deren
Wachtfeuer wir noch brennen sahen. Mit gefälltem Bajonett kommen
wir unbemerkt an und finden nichts als einen toten Hund. Die Russen
waren in der Nacht abgerückt.«

		Während des Rückzuges hat er nach seiner Angabe nicht zu sehr
gehungert, doch konnte er sich durchaus nicht entsinnen, wie, noch
was er gegessen hatte, außer einem Stück Talg, das er mit 20
Franken bezahlt hatte und an das er mit Wonne zurückdachte.

		Beim Verlassen Moskaus hatte er sich einen in rotes
Maroquinleder gebundenen Band »Facetien« einer Voltaire-Ausgabe aus
einem brennenden Palast mitgenommen. Seine Kameraden tadelten ihn,
wenn er am Abend ein paar Seiten darin beim Wachtfeuer las. [bookmark: page625] Man fand das
leichtfertig. Er selbst empfand eine Art Reue darüber und ließ ihn
nach ein paar Tagen im Schnee liegen.

		Er gehörte zu den wenigen, die auf dem furchtbaren Rückzuge ihre
moralische Kraft, die Achtung vor andern und die Selbstachtung
bewahrten. Eines Tages, an der Beresina, erschien Beyle vor seinem
Vorgesetzten Daru rasiert und sorgfältig gekleidet. »Sie haben sich
rasiert!« sagte dieser. »Sie sind ein Held.«

		Herr B(ergognié), Auditor im Staatsrat und dem Hauptquartier
zugeteilt, hat mir erzählt, daß er Beyle sein Leben verdankte. Da
er das Gedränge auf den Beresinabrücken voraussah, hätte er ihn
veranlaßt, den Fluß am Abend vor dem fluchtartigen Übergang zu
überschreiten. Fast hätte er Gewalt dazu angewandt. Er war des
Lobes voll über Beyles Kaltblütigkeit und gesunden Verstand, der
ihn auch dann nicht verließ, wenn die Entschlossensten den Kopf
verloren. Beyle wußte sich in schwierigen Lagen stets zu helfen;
wie er bescheiden sagte, verdankte er dies seinem Vorrat an
fertigen Grundsätzen, infolgedessen er stets zu handeln wußte, wenn
die andern ihre Zeit mit Überlegen verloren.

		Wie viele Leute seines Alters schien er mir seine Zeitgenossen
sehr streng und unsere Generation etwas zu nachsichtig zu
beurteilen. Er bewunderte den Bildungstrieb und die tiefschürfende
Wißbegier der Jugend von zwanzig Jahren, als er vierzig alt war. Er
hielt sich zwar etwas über unsern Ernst und unsere
Schulgelehrsamkeit auf, sagte aber, wir ließen uns nichts vormachen
wie zu seiner Zeit...

		Seine Gefühle gegen Napoleon waren nicht leicht zu ergründen.
Vertrat er doch fast stets das Gegenteil dessen, was gerade gesagt
wurde. Er war bald ein Nörgler, bald ein begeisterter Verehrer und
sprach von ihm bald wie von einem durch Flitter geblendeten
Emporkömmling, der immerfort gegen die Regeln der Lo–gik verstieß,
bald bewunderte er ihn und vergötterte ihn fast. Die Männer des
Kaiserreichs behandelte er ebenso verschieden wie ihren Herrn und
Mister. Er hatte eine Geschichte Napoleons begonnen. Ein [bookmark: page626] schwungvolles
Bruchstück daraus steht in seiner ›Reise in
Frankreich‹,[bookmark: text701]F701 es ist die Ankunft des Kaisers in
Grenoble im Jahre 1815.

		Nach Beyles Erzählungen zu urteilen, scheint es mir, daß es in
seiner Jugendzeit weniger Selbstsucht gab als heutzutage und daß
selbst die Modenarrheiten etwas Edleres hatten. So aß und trank
Beyle zwar gern gut, wollte dies aber durchaus nicht zugeben. Die
Zeit, die man beim Essen verbrachte, erklärte er für vergeudet; am
liebsten hätte er seinen Hunger mit einer am Morgen genossenen
Pille für den ganzen Tag gestillt. Heute ist man feinschmeckerisch
und rühmt sich dessen. Zu Beyles Zeit erhob ein Mann vor allem
Anspruch auf Tatkraft und Mut. Wie soll man auch als Schlemmer in
den Krieg ziehen!

		Beyle liebte die kleinen, vertraulichen Gesellschaften. In einem
kleinen Kreise von Freunden oder von Leuten, gegen die keine
Voreingenommenheit bestand, gab er sich mit Freuden der ganzen
Heiterkeit seines Charakters hin. Er suchte durchaus nicht zu
glänzen; er wollte nur sich und die andern unterhalten, denn, wie
er sagte, »man muß seine Eintrittskarte bezahlen«. Er war stets
lebendig, manchmal etwas närrisch, ja unanständig, aber er brachte
die Leute zum Lachen, und selbst Prüde konnten nicht ernst bleiben.
Die Anwesenheit eines langweiligen oder böswilligen Menschen ließ
ihn zu Eis erstarren und trieb ihn rasch in die Flucht. Er pflegte
zu sagen, das Leben sei kurz und die Zeit, die man mit Gähnen
verlöre, sei nicht wieder einzubringen. Sehr bewunderte er das
Wort: »Schlechter Geschmack macht verbrecherisch.«

		Ehrlichkeit war ein Charakterzug Beyles. Kein Mensch war
rechtschaffener und im Verkehr zuverlässiger. Ich habe nie einen
Schriftsteller gekannt, der in seinen Kritiken freimütiger war noch
die seiner Freunde freundlicher aufnahm. Gern überließ er ihnen
seine Manuskripte und bat um strenge Randbemerkungen. Auch die
härtesten, ungerechtesten Bemerkungen brachten ihn nie auf. Es
gehörte zu [bookmark: page627]
seinen Grundsätzen, daß ein »Schwarzkünstler« nie erstaunt noch
verletzt sein darf, wenn man ihm sagt, daß er ein Esel sei. Diesen
Grundsatz betätigte er buchstäblich, und zwar weder aus
tatsächlicher noch aus gespielter Gleichgültigkeit. Kritiken
beschäftigten ihn lebhaft; er erörterte sie eifrig, aber ohne
Schärfe, als ob es sich um Werke eines seit mehreren Jahrhunderten
toten Schriftstellers handelte.

		Er hatte die seltsame Gewohnheit angenommen, sich bei den
gleichgültigsten Handlungen in den Schleier des Geheimnisses zu
hüllen, um die Polizei irrezuführen, die er für so einfältig hielt,
sich mit Salongeschwätz zu befassen. Nie schrieb er einen Brief,
ohne ihn mit einem Decknamen zu unterzeichnen; statt aus
Civitavecchia datierte er ihn aus Abeille. Die Aufzeichnungen, die
er sich fortwährend machte, waren die reinen Hieroglyphen, deren
Sinn er oft selbst nicht erriet, wenn sie ein paar Tage
zurücklagen.

		Den Tod fürchtete er nicht, sprach aber nicht gern davon, denn
er hielt ihn eher für etwas Schmutziges und Gemeines als für etwas
Schreckliches. Er hat den Tod gefunden, den er sich gewünscht
hatte, den auch Cäsar sich gewünscht hat: Repentinam
inopinatamque (den raschen und unerwarteten). [bookmark: page628]
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		Ludwig Spach über Stendhal[bookmark: text702]F702

		Der Verfasser (von »Rouge et Noir«) ist eine der
merkwürdigsten Persönlichkeiten, die einem Beobachter in jener
schon fernliegenden Zeit aufstoßen konnten; um so unerklärlicher,
daß sein Hauptprodukt »Rouge et Noir« nicht zu jener
wohlfeilen Schriftstellerglorie gelangen konnte, die auf einer
untergeordneten Stufe manchem seiner Landsleute und Zeitgenossen
zuteil wurde. Beyle konnte mit vollem Rechte ausrufen, wenn er um
sich her die Mitbewerber um die Gunst des Publikums gewahrte:

		Ich sah des Ruhmes heil'ge Kränze

Auf der gemeinen Stirn entweiht.

		Woher dies sonderbare Hintenansetzen eines überragenden
Talents?

		Henri Beyle war als Skribent im Grunde kein angenehmer
Gesellschafter; er wußte dem allgemeinen Geschmack nicht zu
schmeicheln, beleidigte auch beiläufig reelle Größen. Er warf zwar
dem Publikum höchst originelle Wahrheiten hin, brachte paradoxale
Sätze vollauf zu Markte, allein es lag in seiner Art, den Stoff zu
behandeln, eine Herausforderung für seine Leser. Besonders die
Götzen der Modewelt und der Salons suchte er von ihrem Throne
herunterzustoßen. Eiskalt und giftig wie eine Schlange wagte er
sich auf die Stufen und in das Heiligtum des anerkannten
offiziellen Tempels der dramatischen Kunst; jeder Phraseologie und
Rhetorik abhold, stellte er die Sachen unverblümt hin; alles
ironisierend, ein unverkennbarer Enkel des Mephistopheles, besprach
er die Liebe, Italien, das Leben in der [bookmark: page629] französischen Provinz, Rossini,
die Altertümer, die Geschichte und die moderne Gesellschaft Roms,
oft vielfach und ohne Pedanterie belehrend, bisweilen planlos, aber
doch in jedem besprochenen Gegenstand auf die Hauptpunkte
hindeutend. Bemerkt wurde er wohl von Kunstkennern, von
Bibliophilen, aber nicht goutiert, wie das die Franzosen mit ihrem
eignen Ausdruck benennen. Als er um die Zeit der Julirevolution mit
seinem größeren Roman »Rouge et Noir« hervortrat, hatte er
bereits ein durch eigne Schuld verdorbenes Terrain vor sich.
Günstige Besprechungen waren nicht hinreichend, ihn neben Balzac,
Eugène Sue, Alexandre Dumas d.Ä. ins Licht zu setzen; vollends,
wenn in aristokratischen Kreisen einige tonangebende Autoritäten
ihn zu durchblättern geruhten, da fiel das Verdikt so ungünstig
aus, mußte so ausfallen, daß keine Dame den verpönten Roman, auch
nicht im geheimen, las; denn es gab ja das Buch keine Gelegenheit
zur Konversation. Wer hatte sich darüber zu äußern gewagt, wer sich
bewogen gefühlt, ein »geschmackloses, unsittliches Sittengemälde«
zu lesen! »Rouge et Noir« lieferte den unwiderleglichsten
Beweis, daß eine Phantasieschöpfung, so merkwürdig sie sein mag,
temporär zu Tode geschwiegen werden kann und oft auf ewige Zeiten
in der anschwellenden Flut der Makulatur untergeht.

		Henri Beyle, aus dem Dauphiné gebürtig, unter dem Ersten
Kaiserreich in der Beamtenwelt bekannt, hatte sich unter der
Restauration vielfach in Italien herumgetrieben und wurde nach der
Julirevolution als Konsul in Civitavecchia angestellt. In seiner
offiziellen Residenz weilte er aber nicht, hatte in Rom seine feste
Wohnung aufgeschlagen und überließ die eigentlichen Geschäfte dem
Kanzlisten im päpstlichen Hafen. Seine literarische Notabilität war
doch insoweit Tatsache, daß man diesen Verstoß gegen jede
diplomatische Regel zugab. Der französische Gesandte in
Rom[bookmark: text703]F703 benutzte übrigens die Gegenwart des
geistreichen, halb italienisierten Mannes. Als Ancona im Frühjahr
1832 durch einen Gewaltstreich von französischen Truppen [bookmark: page630] – zu einer
Demonstration gegen österreichischen Einfluß – besetzt wurde,
betraute Graf Sainte-Aulaire den Konsul von Civitavecchia mit einer
konfidentiellen Sendung. Er sollte die aufgeregten italienischen
Patrioten besänftigen, belehren, denn das Aufhissen der Trikolore
in der Festung und im Hafen von Ancona schien zu einem förmlichen
Aufstand gegen die pontifikale Regierung erwünschte Gelegenheit zu
bieten. »Ich werde meine Pflicht erfüllen«, beteuerte der innerlich
radikal gesinnte Konsularagent, als ihm der Gesandte seine
Verhaltungsbefehle gab, und als Ehrenmann hielt Beyle seine
Parole.

		In den Salons war er der genaue Abdruck seines Pseudonyms; d.h.
wenn er sprach, ironisierte er Gegenwärtige und Abwesende,
allgemeine Zustande und tägliche Vorkommnisse, doch immer in den
Grenzen der Konvenienz und ohne sich eine Blöße zu geben. Die
boshaftesten Bemerkungen behielt er für die a parte unter
vier oder sechs Augen, in einer Ecke oder Fensterbrüstung des
Salons. Nicht ungern ritzte er die Haut seines Partners mit einem
seiner Stilette und minderte das Prickeln der Wunde nicht. Dabei
hatte er doch etwas von dem fanfaron de vice, liebte
schlimmer zu scheinen als er in der Tat war...

		Unterhaltend war er in hohem Grade, besonders wenn er von Musik
und Antiquitäten sprach. Eines Abends, da wir uns allein in der
Gesandtschaftsloge des Teatro Valle zusammenfanden, wurde die
»Semiramide«[bookmark: text704]F704
gegeben. Die Unger,[bookmark: text705]F705 damals in voller Jugendblüte, sang die Hauptrolle
mit ihrer glockenreinen, umfangreichen Stimme. »Zum wievielten Male
hören Sie diese Oper?« fragte ich unwillkürlich meinen Nachbar. »In
der Tat, ich wüßte es nicht zu sagen; Sie würden mich für einen
Aufschneider halten.« – »Und Sie finden immer neuen Genuß?« – »Ja,
fürwahr, Nuancen, die ich beim vierzigstenmal nicht bemerkte,
treten jetzt hervor.« Das durfte [bookmark: page631] ich wohl auf Treu' und Glauben hinnehmen.
Geht es uns doch mit großen Dichterwerken so!...

		Henri Beyle war im Gesandtschaftshotel nicht gerade beliebt.
Seine allzusehr bloßgelegte dämonische Natur mißfiel; der verkappte
Republikaner, welcher sich der transitorischen Julimonarchie nur
ungern anbequemte, legte manchmal auf eine köstliche Weise die
vorgehaltene Maske ab. »Wie lange noch glauben Sie«, so äußerte er
sich einmal vor mehreren Herren der Botschaft, »den Strom noch
aufhalten zu können? Sie lassen unvorsichtig den höheren Unterricht
sich entfalten; die turbulente jüngere Generation wird Ihnen über
kurz oder lang zurufen: Gebt mir Brot, Geld, Einfluß.«

		Gegen mich war er zuvorkommend. Da er eine zweite Ausgabe seiner
»Promenades dans Rom« vorbereitete und er mich mit den
deutschen kapitolinischen Gelehrten in Verbindung wußte, kam mir
der wenig schmeichelhafte Gedanke: er suche mich etwa auf, weil es
ihm nicht unangenehm wäre, von der deutschen Schule einige Brocken
mühelos zu erhaschen. Einer der französischen Sekretäre, der sich
mit denselben Gegenständen beschäftigte – denn es trieb in Rom
jeder Gebildete etwas Archäologie – gab mir meine Vermutung zu.
Doch blieb mir Eigenliebe genug für den Wahn: auch meine
Individualität, die nicht ganz in den gewöhnlichen Guß paßte, habe
für ihn einige Anziehungskraft.

		Dem deutschen Wesen in genere war Beyle abhold. Es
erstreckte sich bei ihm diese Antipathie auf einen Teil der
deutschen Musik. Wie er sich gegen Maria v. Weber verhielt,
entsinne ich mich nicht mehr; Schubert war ihm nicht kongenial.
Eines Abends wurden im Privatsalon der Gesandtschaft Schuberts
herrliche Lieder vorgetragen. Beyle schnitt dabei unliebsame
Gesichter.

		Auf einem auswärtigen Ausflug traf ich ebenfalls einmal mit ihm
zusammen. An einem glänzenden Maitage 1832 scharte sich eine
Karawane von Spaziergängern aus der höheren Gesellschaft um den
Gesandten, der seine Familie auf den Monte Albano geleitete. [bookmark: page632] Horace
Bernet[bookmark: text706]F706 mit Frau und anmutsvoller Tochter nahmen teil
daran, selbstverständlich mehrere jüngere Attachés, welche den
Damen ihre Dienstfertigkeit bei dem Bergritt erwiesen; ein
neapolitanischer Duca, ein freiwilliger Bewohner des
Benediktinerklosters von Subiaco, schlenderte zu Fuß mit dem
Nachtrab, worunter Henri Beyle, meine Wenigkeit und Eichhoff, der
Privatbibliothekar der Königin Amalie.

		Diesmal war der Verfasser keineswegs ironisch, nein, sehr ernst
gestimmt; er ließ dem berühmten Künstler Horace Bernet das
unschuldige Vergnügen, seine Begleiter, sobald sie ihm einige
Schritte voreilten, auf eine drollige Art in ihren Bewegungen und
Gesten zu karikieren. Er selber, von den Pariser Nachrichten
seltsam ergriffen – die Cholera herrschte dort – gestand ehrlich
seine Furcht vor der schrecklichen Krankheit. War doch »Herr von
Stendhal« jeder Affektion fremd und gehörte zu der Klasse von
Menschen, die weder Gott noch Teufel, weder Mann noch Frau
respektieren, aber vor der asiatischen Seuche den Hut ziehen. »Die
kecksten und besten Ärzte«, sagte er zu mir, »sind der Ansicht, daß
kein Mittel probat, und es ist fünf gegen eins zu wetten, der reell
Ergriffene geht ad patres. Wäre nur die Seuche nicht mit
mörderischen Schmerzen verbunden; ich habe mir immer einen
schnellen Tod gewünscht.«

		Sein Wunsch, wenn er aufrichtig war, sollte ihm zehn Jahre
später, in derselben schönen Frühlingszeit, in Erfüllung gehen. Er
wurde nach einem Besuch in den Bureaus des Ministeriums des
Auswärtigen zu Paris vom Schlag gerührt und fiel tot in der Rue des
Capucins zu Boden.

		Mit einer Grabrede: Friede seiner Asche! wäre ihm wenig gedient.
Durch seinen radikalen Unglauben und seine Gleichgültigkeit gegen
ein eventuelles Jenseits war er einigermaßen gegen derartige [bookmark: page633] Wünsche gefeit;
woran ihm hundertmal mehr lag, an seinem Nachruhm, der hat sich,
gegen seine Hoffnung, an seine Pseudonymität und seinen
bürgerlichen Namen geheftet.

		Mir wollte es manchmal scheinen, als läge der Grundzug seines
Charakters in einer krankhaften Eitelkeit. Sein breites Gesicht,
seine unfeinen Züge, seine etwas schwerfällige Gestalt machten aus
dem Vierzigjährigen[bookmark: text707]F707 durchaus keinen schönen Mann. Wenn er in der Jugend bei
den Frauen sein Glück suchte, so hatte er es gewiß nicht durch
einschmeichelndes Wesen erobert...

		Stendhal war eine eigens ausgestattete Natur, die weitab von dem
breitgetretenen Pfade der Schriftstellerwelt sich durch dick und
dünn herumtrieb, den gewöhnlichen Ansichten keck entgegentrat, oft
mit bizarren, oft mit sehr haltbaren Gründen. Ihn ausschließlich
als materialistischen Sakripan zu brandmarken, ist mithin
ungerecht; ihn als systematischen Verächter des weiblichen
Geschlechts ohne weiteres an den Pranger zu stellen, heißt denn
doch weitgehen auf der Bahn des strengen Platonismus. Die
weiblichen Gestalten, besonders in seinem Roman »Rouge et
Noir«, sind oft treue Photographien, und wie Faust von
Mephistopheles sagt: »Es muß auch solche Käuze geben«, darf der
unbefangene Beobachter der menschlichen Komödie von den Frauen oder
Mädchen, die Henri Beyle zum Gegenstand seiner Zeichnungen gewählt,
behaupten: sie sind nicht aus den Wolken gefallen. Ein unheimliches
Frösteln überfällt, das ist wahr, den gemütlichen Leser der
Beyleschen Romane, zur Kenntnis der Nachtseite des menschlichen
Herzens aber bringen sie tüchtige Belege.

		Balzac ließ seinem Kollegen und Rivalen volle Gerechtigkeit
widerfahren; seine tiefeingehende Analyse der »Chartreuse de
Parme«[bookmark: text708]F708 [bookmark: page634] ist ein Diplom für
Beyles Meisterschaft in dem Fach des modernen französischen Romans.
Der Verfasser der »Kartause« gesteht, vor Freude gezittert zu haben
bei der ersten Lektüre des Balzacschen Aufsatzes. Es bekundet diese
bizarr-giganteske Schöpfung die Vertrautheit Beyles mit den
Verhältnissen Italiens während der Restaurationszeit und seinen
karbonarischen Haß der italienischen despotischen Kleinstaaterei.
In letzter Hinsicht mag die »Chartreuse de Parme« als
historisches Zeugnis für die jetzt in die Rumpelkammer geworfenen
Zustände Ober- und Mittelitaliens gelten. Beyle trug unbewußt
Bausteine herbei zur Gründung der Einheit des herrlichen Landes und
würde, wenn er nicht schon vor 30 Jahren in den Straßen von Paris
unter einem Schlagfluß zusammengebrochen, jetzt mit dem
sarkastischen Lächeln später Befriedigung seine Tage
beschließen.

		Wer in den dreißiger Jahren des laufenden Jahrhunderts in einer
Theaterloge zu Rom die breitschultrige Gestalt, die nicht
anziehende Physiognomie des Verfassers von »Rouge et Noir«
beobachtete, hätte hinter diesen Zügen nie den feinen Musik-,
Malerei- und Menschenkenner gesucht. Und doch verbarg sich unter
dieser breiten Satyrmaske ein enthusiastischer Bewunderer Rossinis,
dessen Opern er vielleicht zum hundertsten Male mit jugendfrischer
Begeisterung anhörte und mit seinen Nachbarn besprach. Beyle
gehörte zu den sonderbar angelegten Naturen, die sich jeder
idealistischen Regung schämen, nur die ironisierende Seite ihres
Wesens herauskehren und hinter diabolischem Spotte oft nur ein tief
verwundetes, für innige Liebe angelegtes Herz verbergen. Es gehört
zur Eigenheit unserer Kulturepoche: der krasseste Egoismus
überkleistert mit philanthropischer Tünche, das unbefriedigte
Liebesbedürfnis sich Luft schafft durch Hohngelächter. Heinrich
Heine und Henri Beyle mögen sich getrost die Bruderhand reichen.
[bookmark: page635] [bookmark: page636]

			[bookmark: foot702]Adolf Ludwig
Spach (1800–79) aus Straßburg, 1831–32 Privatsekretär des
französischen Botschafters in Rom, Grafen St. Aulaire, später
Archivar in Straßburg. Er schrieb französische Romane sowie
französische und deutsche Werke über Geschichte und Zeitgeschichte.
Die obige Schilderung, auf die ich zuerst hingewiesen habe, ist aus
seinem Essayband »Zur Geschichte der modernen französischen
Literatur«, Straßburg 1877 (S. 1 ff., 133 ff.)
entnommen.
	[bookmark: foot703]Louis Clair Graf de Sainte-Aulaire
(1778–1854).
	[bookmark: foot704]Oper von Rossini (1823).
	[bookmark: foot705]Karoline Unger-Sabatier
(1803–77).
	[bookmark: foot706]Berühmter französischer Maler
(1789–1863), von 1828–36 Leiter der französischen Kunstakademie in
Rom (Villa Medici), mit dem Beyle freundschaftlich
verkehrte.
	[bookmark: foot707]Beyle war damals 49 Jahre
alt.
	[bookmark: foot708]In der »Revue Parisienne«
vom 25. September 1840. Beyles berühmt gewordene Antwort an Balzac
vom 30. Oktober 1840 in Band 8 dieser Ausgabe.
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