
		
		I.

		Die italienischen Briganten des sechzehnten Jahrhunderts hat uns
das Melodrama so oft gezeigt, und soviele Leute haben von ihnen
gesprochen, ohne sie zu kennen, daß wir uns heute eine ganz falsche
Vorstellung von ihnen machen. Man kann im allgemeinen sagen, daß
diese Briganten den Widerstand gegen die unmenschlichen Regierungen
ausdrückten, welche in Italien auf die Republiken des Mittelalters
gefolgt waren. Der neue Tyrann, gewöhnlich schon der reichste
Bürger der Republik, bevor er sie stürzte, schmückte, um das Volk
zu gewinnen, die Stadt mit prächtigen Kirchen und mit schönen
Gemälden. Von solcher Art waren die Polentini von Ravenna, die
Manfredi von Faenza, die Riario von Imola, die Visconti von Mailand
die Bentivoglio von Bologna und endlich die Medici von Florenz, die
am wenigsten kriegerischen und heuchlerischsten von allen. Unter
den Historikern dieser kleinen Staaten ist keiner, der es gewagt
hätte, von den unzähligen Vergiftungen und Morden zu erzählen,
welche von der quälenden Angst dieser kleinen Tyrannen veranlaßt
worden sind; jene würdigen Historiker waren in ihrem Sold. Man
erwäge, daß jeder dieser Tyrannen jeden dieser Republikaner, von
denen er sich persönlich gehaßt wußte, persönlich kannte, – Cosimo,
Großherzog von Toskana z.B. kannte Sforza –, und daß mehrere dieser
Tyrannen ermordet worden sind: dann wird man den tiefen Haß, das
dauernde Mißtrauen verstehen, woraus den Italienern des sechzehnten
Jahrhunderts soviel Geist und Mut erwuchs und ihren Künstlern
soviel Genie. Man wird sehen, daß diese heftigen Leidenschaften das
Entstehen jenes lächerlichen Vorurteils verhinderten, das zur Zeit
Madame de Sévignés Ehre genannt wurde und vor allem darin besteht,
sein Leben für den Herrn zu opfern, als dessen Untertan man geboren
ist, oder um den Damen zu gefallen. Im sechzehnten Jahrhundert
konnten sich in Frankreich die Tatkraft eines Mannes und sein
wahres Verdienst nur durch Tapferkeit auf dem Schlachtfeld oder im
Zweikampf zeigen; aber da auch Frauen die Tapferkeit und vor allem
die Tollkühnheit lieben, sind sie darin die höchsten Richter
geworden. Von da an entstand der Geist der Galanterie, der die
allmähliche Vernichtung aller Leidenschaften, ja selbst der Liebe
vorbereitete; zugunsten der Eitelkeit, dieses grausamen Tyrannen,
dem wir alle gehorchen. Die Könige förderten die Eitelkeit, und mit
Recht: deshalb die Herrschaft der Ordenssterne.

		In Italien zeichnete sich ein Mann durch alle Arten von Leistung
aus, ebenso durch starke Degenstöße, wie durch Entdeckungen aus
alten Handschriften: man sehe Petrarca, den Abgott seiner Zeit; und
eine Frau des sechzehnten Jahrhunderts vermochte einen Mann, der im
Griechischen erfahren war, ebenso und heftiger zu lieben, als einen
durch kriegerische Tapferkeit Berühmten. Damals erlebte man die
Leidenschaften und nicht Gewohnheit der Galanterie. Das ist der
große Unterschied zwischen Italien und Frankreich, und das ist es,
weshalb Italien die Raffael, Giorgione, Tizian, Correggio gebar,
während Frankreich alle jene tapfren Truppenführer des sechzehnten
Jahrhunderts hervorbrachte, die heute so unbekannt sind, obgleich
doch jeder von ihnen eine so große Anzahl Feinde getötet hat. Ich
bitte für diese groben Wahrheiten um Verzeihung.

		Wie dem aber auch sei, die grausamen und notwendigen Racheakte
der kleinen italienischen Tyrannen des Mittelalters versöhnten das
Herz des Volks mit den Briganten. Man haßte die Briganten, wenn sie
Pferde, Getreide, Geld, mit einem Wort alles, was ihnen zum Leben
notwendig war, stahlen, aber im Grund war das Gefühl des Volks für
sie, und die Dorfmädchen zogen allen andren jungen Leuten den vor,
der sich einmal in seinem Leben genötigt gesehen hatte: »d'andar
alla macchia«, das heißt: in die Wälder zu fliehen und wegen einer
zu unvorsichtigen Tat bei den Räubern Zuflucht zu suchen.

		Noch heute fürchtet man sich sicherlich allgemein, den Briganten
zu begegnen, aber wenn sie in Ketten gelegt werden, bedauert sie
jedermann. Das kommt daher, daß dieses so bewegliche, spöttische
Volk, das über alles lacht, was unter der Zensur seiner Herrn
veröffentlicht wird, jene kleine romantischen Geschichten, die mit
Wärme das Leben der Briganten schildern, zu seiner ständigen
Lektüre gewählt hat. Was es Heroisches in diesen Schilderungen
gibt, entzückt den künstlerischen Nerv, der immer in den unteren
Klassen lebt, und außerdem ist es so ermüdet von dem offiziellen
Lob, das gewissen Leuten gespendet wird, daß alles, was nicht in
dieser Art ist, ihm unmittelbar zu Herzen geht. Man muß wissen, daß
das niedere Volk in Italien unter gewissen Dingen leidet, die dem
Fremden niemals auffallen, wenn er auch zehn Jahre im Lande lebte.
Vor fünfzehn Jahren zum Beispiel, bevor noch die Weisheit der
Regierungen die Briganten unterdrückt hatte, konnte man nicht
selten sehen, wie ihre Heldentaten die Schändlichkeiten der
Statthalter in den kleinen Städten bestraften. Diese Statthalter
hatten unumschränkte Regierungsgewalt, aber ihr Gehalt überstieg
nicht die Summe von zwanzig Talern im Monat, und so waren sie
natürlich zu Diensten der angesehensten Familie des Landes, welche
durch dieses einfache Mittel ihre Feinde unterdrückte. Wenn es den
Briganten auch nicht immer glückte, diese kleinen despotischen
Statthalter zu bestrafen, hielten sie sie wenigstens zum Besten und
boten ihnen Trotz, was in den Augen dieses spirituellen Volks nicht
gering gilt. Ein satyrisches Sonett tröstet es in allen Leiden und
niemals vergißt es eine Beleidigung. Dies ist wieder einer der
Hauptunterschiede zwischen dem Italiener und dem Franzosen.

		Hatte im sechzehnten Jahrhundert der Gouverneur eines Orts einen
armen Einwohner, der sich den Haß einer einflußreichen Familie
zugezogen hatte, zum Tode verurteilt, so geschah es oft, daß
Briganten das Gefängnis angriffen, um den Bedrängten zu befreien.
Anderseits hatte die mächtige Familie nicht viel Zutrauen zu den
acht oder zehn Soldaten der Regierung, die beauftragt waren, das
Gefängnis zu bewachen, und sie warb auf eigene Kosten einen Trupp
Gelegenheitssoldaten an. Diese Soldaten wurden bravi genannt; sie
biwakierten in der Umgebung des Gefängnisses und übernahmen es, den
armen Teufel, dessen Tod man erkauft hatte, bis zum Richtplatz zu
begleiten. Wenn diese mächtige Familie einen jungen Mann zu den
ihren zählte, so stellte er sich an die Spitze dieser militärischen
Improvisation.

		Ich muß zugestehen, daß dieser Zustand durchaus gegen die Moral
ist; heute hat man das Duell und die Langeweile, und die Richter
verkaufen sich nicht; aber diese Sitten des sechzehnten
Jahrhunderts waren höchst geeignet, Männer hervorzubringen, die
dieses Namens würdig waren.

		Viele Geschichtsschreiber, heute noch gedankenlos von der
Literatur der Akademien gelobt, hatten versucht, diesen Stand der
Dinge, der um 1550 so große Charaktere hervorbrachte, zu
verheimlichen. Zu ihrer Zeit wurden ihre vorsichtigen Lügen mit
allen den Ehrungen entlohnt, welche die Medici von Florenz, die
Este von Ferrara, die Vizekönige von Neapel und andre zu vergeben
hatten. Ein armer Historiker, namens Gianone, hat einen Zipfel des
Schleiers lüpfen wollen; aber weil er nur einen sehr kleinen Teil
der Wahrheit sich zu sagen getraute und noch dazu in zweifelhafter
und dunkler Form, ist er sehr langweilig geblieben, was ihn nicht
davor bewahrt hat, am 7. März 1758 mit zweiundachtzig Jahren im
Gefängnis zu sterben.

		Wenn man die Geschichte Italiens kennenlernen will, darf man
nicht die allgemein beliebten Autoren lesen, denn nirgends war der
Preis der Lüge besser bekannt, nirgends wurde sie besser
bezahlt.

		Die ersten Berichte, die man in Italien nach der barbarischen
Zeit des neunten Jahrhunderts verfaßt hat, erwähnen schon die
Briganten und sprechen von ihnen, als ob sie seit undenklichen
Zeiten existiert hätten. Man lese die Sammlung Muratori. Als zum
Unglück für das öffentliche Wohl, die Gerechtigkeit und eine gute
Verwaltung, aber zum Glück für die Künste die Republiken des
Mittelalters unterdrückt wurden, flüchteten die tatkräftigsten
Republikaner, die die Freiheit mehr als die Mehrzahl ihrer
Mitbürger liebten, in die Wälder. Natürlich begann das Volk, das
durch die Baglioni, Malatesta, Bentivoglio, Medici usf. bedrückt
wurde, deren Feinde zu lieben und zu ehren. Die Grausamkeiten der
kleinen Tyrannen, welche auf die ersten Usurpatoren folgten, z.B.
die Grausamkeiten des Cosimo, ersten Großherzogs von Florenz, der
sogar die nach Venedig und Paris geflüchteten Republikaner ermorden
ließ, vermehrten die Reihen dieser Briganten immer neu. Etwa zur
Zeit, als unsre Heldin lebte, also um das Jahr 1550, leiteten
Alfonso Piccolomini, Herzog von Monte Mariano, und Marco Sciarra
mit Erfolg bewaffnete Banden, welche in der Umgebung von Albano die
damals sehr tapfren Soldaten des Papstes hart bedrängten. Die
Unternehmungen dieser berühmten Anführer, welche noch heute das
Volk bewundert, dehnen sich vom Po und von den Sümpfen bei Ravenna
bis zu den Wäldern aus, die damals den Vesuv bedeckten. Der Wald
von Faggiola, fünf Meilen von Rom, auf der Straße nach Neapel
gelegen, war berühmt als das Hauptquartier des Sciarra, der unter
Gregors XIII. Pontifikat oft einige tausend Soldaten beisammen
hatte. Die Geschichte dieses berühmten Briganten würde in den Augen
der gegenwärtigen Generation unglaubwürdig erscheinen, weil man
niemals die Motive seiner Handlungen verstehen würde. Er wurde erst
im Jahre 1592 besiegt. Als seine Sache verzweifelt stand,
unterhandelte er mit der Republik Venedig und trat mit seinen
treuesten oder, wenn man will, schuldigsten Soldaten in ihren
Dienst. Auf die Beschwerden Roms hin ließ Venedig, obgleich es
einen Vertrag mit Sciarra unterzeichnet hatte, ihn ermorden und
schickte seine tapferen Soldaten zur Verteidigung der Insel Kandia
gegen die Türken. Denn die venetianische Weisheit wußte sehr wohl,
daß eine mörderische Pest in Kandia wütete, und binnen einigen
Tagen waren die fünfhundert Soldaten, die Sciarra in den Dienst der
Republik gestellt hatte, auf siebenundsechzig Mann
zusammengeschmolzen.

		Dieser Wald von Faggiola, dessen gigantische Bäume einen alten
Vulkan bedeckten, war der letzte Schauplatz der Heldentaten Marco
Sciarras. Alle Reisenden werden bestätigen, daß dies der
herrlichste Ort der wunderbaren römischen Campagna ist, deren
düsteres Aussehen wie für eine Tragödie geschaffen scheint. Er
krönt mit seinem dunklen Laub die Gipfel des Monte Albano.

		Einem vulkanischen Ausbruch, Jahrtausende vor der Gründung Roms,
verdanken wir dieses prachtvolle Gebirge. Zu einer Zeit, die weit
vor jeder Geschichte liegt, erhob es sich aus der weiten Ebene, die
ehemals zwischen Apennin und Meer gebreitet war. Der Monte Cave,
vom düsteren Laub der Faggiola umkränzt, ist sein höchster Gipfel;
man sieht ihn von überall, von Terracina und von Ostia wie von Rom
und Tivoli, und es ist dieses Albanergebirge, das jetzt von
Palästen übersät den berühmten Horizont Roms gegen Süden
abschließt. Auf dem Gipfel des Monte Cave hat ein Kloster der
schwarzen Brüder den Tempel des Jupiter Feretrinus ersetzt, zu dem
die latinischen Völker kamen, um gemeinsam zu opfern und das Band
einer Art religiösen Vertrages fester zu schließen. Unter dem
Schutz prächtiger Kastanien gelangt der Wanderer in einigen Stunden
zu den ungeheuren Blöcken, welche die Ruinen des Jupitertempels
bilden; aber aus diesem tiefen Schatten, der so köstlich in solchem
Klima ist, sieht der Reisende selbst heute noch mit Unruhe in das
Innere das Waldes; er hat Furcht vor den Briganten. Auf dem Gipfel
des Monte Cave angelangt, zündet man in den Ruinen des Tempels
Feuer an, um die Speisen zu bereiten. Von diesem Punkt, der die
ganze römische Campagna beherrscht, sieht man im Westen das Meer,
das nur zwei Schritt weit zu sein scheint, obgleich es drei oder
vier Meilen entfernt ist; man unterscheidet die kleinsten Boote,
und mit einem ganz schwachen Glas kann man die Menschen zählen, die
bei Neapel auf das Dampfschiff steigen. Nach allen Seiten breitet
sich der Blick über eine herrliche Ebene aus, die gegen Osten vom
Apenin, im Süden von Palestrina und nordwärts von San Pietro und
den andren großen Bauwerken Roms begrenzt ist. Da der Monte Cave
nicht sehr hoch ist, unterscheidet das Auge die geringsten
Kleinigkeiten dieses erhabenen Landes, das keine geschichtliche
Verherrlichung brauchte, während dennoch jedes Gehölz, jeder
Mauerüberrest, den man in der Ebene oder auf den Abhängen der Berge
erblickt, eine jener durch Vaterlandsliebe und Tapferkeit
bewundernswerten Schlachten ins Gedächtnis ruft, von denen Titus
Livius spricht.

		Um zu den riesigen Felsblöcken, den Überresten des Jupiter
Feretrinus-Tempels zu gelangen, welche die Mauer des Klosters der
schwarzen Mönche bilden, kann man noch heute die Via triumphalis
verfolgen, auf der einst die ersten Könige Roms eingezogen sind.
Sie ist mit ganz regelmäßig behauenen Steinen gepflastert, und man
findet mitten im Wald von Faggiola lange Fragmente davon.

		Am Rande des erloschenen Kraters, der jetzt mit durchsichtig
klarem Wasser gefüllt zu dem hübschen, fünf bis sechs Meilen im
Umfang zählenden See von Albano geworden ist, lag tief eingebettet
in den Lavafels ›Alba, die Mutter Roms‹, schon zur Zeit der ersten
Könige von der römischen Politik zerstört. Jedoch seine Ruinen sind
noch vorhanden. Einige Jahrhunderte später erhob sich Albano, die
heutige Stadt, eine Viertelmeile von Alba am Hang des Berges, der
dem Meere zu liegt; aber Albano ist vom See durch eine Felswand
geschieden, welche den See der Stadt und die Stadt dem See
verbirgt. Von der Ebene aus heben sich ihre weißen Gebäude vom
tiefen Grün des Waldes ab, der so berühmt und den Briganten so
teuer ist und der von allen Seiten das vulkanische Gebirge
umkränzt.

		Albano, das heute fünftausend bis sechstausend Einwohner zählt,
hatte im Jahre 1540 höchstens dreitausend, als zu den ersten
Geschlechtern die mächtige Familie Campireali gehörte, deren
unglückliches Schicksal wir erzählen werden.

		Ich berichte diese Geschichte nach zwei umfangreichen
Manuskripten, das eine römisch und das andre aus Florenz. Zu meiner
großen Gefahr habe ich gewagt, ihren Duktus wiederzugeben, der fast
der gleiche ist wie der unsrer alten Legenden. Aber der feine und
gemessene Stil der heutigen Zeit würde, wie mir scheint, zu wenig
im Einklang mit den Geschehnissen stehen und gar mit den
Betrachtungen der Chronisten. Sie schrieben um das Jahr 1598. Ich
erbitte die Nachsicht des Lesers für sie wie auch für mich.

	
		
		II.

		»Nach so vielen tragischen Geschichten«, sagt der Schreiber der
florentinischen Handschrift, »werde ich mit der schließen, welche
mir am schmerzlichsten zu erzählen ist. Ich werde von Helena von
Campireali sprechen, der allzubekannten Äbtissin des Klosters der
Heimsuchung in Castro, deren Prozeß und Tod solches Aufsehen in der
ersten Gesellschaft Roms, ja ganz Italiens erregt hat. Schon um
1555 beherrschten die Briganten die Umgebung Roms, und die
Regierungsbeamten hatten sich den mächtigen Familien verkauft.« Im
Jahre 1572, welches das des Prozesses war, bestieg Gregor XIII.
Buoncompagni den Stuhl von San Pietro. Dieser heilige Papst
vereinte alle apostolischen Tugenden, aber man konnte seiner
weltlichen Leitung ein wenig Schwäche vorwerfen: er verstand weder
ehrenfeste Richter zu wählen, noch die Briganten zu unterdrücken;
er jammerte über die Verbrechen und wußte sie nicht zu bestrafen.
Es schien ihm, daß er sich mit einer entsetzlichen Verantwortung
beladen würde, wenn er die Todesstrafe verhängte. Die Folge dieser
Art, die Dinge zu sehen, war, daß die Straßen, die nach der ewigen
Stadt führten, von zahllosen Briganten bevölkert wurden. Um mit
einiger Sicherheit zu reisen, mußte man Freund der Räuber sein. Der
Wald von Faggiola, zu beiden Seiten der von Neapel über Albano
führenden Landstraße, war seit langem das Hauptquartier einer
Seiner Heiligkeit feindlichen Räuberschaft, und Rom war öfters
gezwungen, wie von Macht zu Macht, mit Marco Sciarra, einem der
Könige des Waldes, zu unterhandeln. Die Stärke dieser Briganten lag
darin, daß sie von ihren Nachbarn, den Bauern geliebt und geschützt
wurden.

		»In dem hübschen Städtchen Albano, so nahe dem Hauptquartier der
Briganten, wurde Helena di Campireali im Jahre 1542 geboren. Ihr
Vater galt für den reichsten Patrizier des Landes und in dieser
Eigenschaft hatte er Vittoria Carafa geheiratet, welche große
Liegenschaften im Königreich Neapel besaß. Ich könnte einige Greise
anführen, die noch leben und Vittoria Carafa und ihre Tochter gut
gekannt haben. Vittoria war ein Muster von Klugheit und Geist, aber
trotz all ihrer Begabung vermochte sie nicht dem Untergang ihrer
Familie vorzubeugen. Es ist sonderbar: die entsetzlichen
Schicksalsschläge, welche den traurigen Stoff meiner Erzählung
bilden, können, wie mir scheint, keiner der handelnden Personen,
die ich dem Leser vorstellen werde, im einzelnen zur Last gelegt
werden: ich sehe Unglückliche, jedoch kann ich keine Schuldigen
finden. Die ungewöhnliche Schönheit und die zärtliche Seele der
jungen Helena bildeten eine große Gefahr für sie und eine
Entschuldigung für ihren Geliebten Giulio Branciforte; wie ebenso
der vollkommene Mangel an Geist des Monsignore Cittadini, Bischof
von Castro, ihn bis zu einem gewissen Grad entschuldigen kann. Er
verdankte seinen raschen Emporstieg auf der Leiter der geistlichen
Ehren sowohl der Rechtlichkeit seiner Führung, wie besonders aber
seinem edlen Äußern und einem Antlitz, das so regelmäßig schön war,
wie man es selten findet. Ich finde geschrieben, daß man ihn nicht
sehen konnte, ohne ihn zu lieben.

		Da ich niemandem schmeicheln will, werde ich nicht verschweigen,
daß ein heiliger Mönch des Klosters Monte Cave, der oft in seiner
Zelle, gleich dem heiligen Paulus, einige Fuß über dem Erdboden
schwebend überrascht worden ist, ohne daß ihn etwas andres als die
göttliche Gnade in dieser ungewöhnlichen Stellung hätte halten
können, dem Herrn von Campireali prophezeit hatte, daß seine
Familie mit ihm aussterben und er nur zwei Kinder haben würde,
denen beiden ein gewaltsamer Tod bevorstand. Auf Grund dieser
Weissagung konnte er im Lande selbst keine Frau finden und ging
nach Neapel, um sein Heil zu versuchen, wo er das Glück hatte,
großen Reichtum und eine Frau zu finden, deren Genie fähig gewesen
wäre, seine böse Bestimmung zu ändern, wenn so etwas überhaupt
möglich gewesen wäre. Dieser Signor Campireali galt für einen sehr
ehrenhaften Mann und war sehr wohltätig, aber er besaß gar keinen
Geist; deshalb zog er sich nach und nach ganz aus Rom zurück und
brachte schließlich fast das ganze Jahr in seinem Palast in Albano
zu. Er widmete sich der Pflege seiner Ländereien, die in der
reichen Ebene lagen, welche sich zwischen der Stadt und dem Meer
ausbreitet. Durch den Rat seiner Frau bewogen, ließ er seinem Sohn
Fabio, einem auf seine Geburt sehr stolzen Jüngling, und seiner
Tochter Helena, deren wunderbare Schönheit man noch auf einem
Bildnis der Galerie Farnese sehen kann, die vortrefflichste
Erziehung geben. Bevor ich begonnen hatte ihre Geschichte zu
schreiben, bin ich in den Palazzo Farnese gegangen, um die
sterbliche Hülle zu betrachten, die der Himmel dieser Frau verlieh,
deren verhängnisvolles Schicksal einst so viel Aufsehen machte und
noch heute im Gedächtnis des Volkes fortlebt.

		Die Form ihres Kopfes ist ein längliches Oval, die Stirne ist
sehr hoch, die Haare sind dunkelblond. Der Ausdruck ihres Gesichts
ist eher heiter; sie hatte große, sehr ausdrucksvolle Augen, und
ihre kastanienfarbenen Augenbrauen bildeten einen vollendet
geschwungenen Bogen. Die Lippen sind ganz schmal und es sieht aus,
als wären die Konturen ihres Mundes von dem berühmten Correggio
gezogen. Inmitten der Bildnisse, die sie in der Galerie Farnese
umgeben, sieht sie wie eine Königin aus; es ist selten, daß
Majestät mit Heiterkeit vereint ist.

		Nachdem sie acht volle Jahre im Kloster der Heimsuchung in der
Stadt Castro zugebracht hatte, wohin man damals die Töchter der
meisten römischen Fürsten schickte, kehrte Helena zu ihren Eltern
zurück; aber sie verließ das Kloster nicht, ohne für den Hochaltar
der Kirche einen prächtigen Kelch gestiftet zu haben. Kaum war sie
nach Albano zurückgekehrt, ließ ihr Vater um erheblichen Gehalt den
berühmten, damals schon sehr alten Dichter Cecchino kommen, der
Helenas Gedächtnis mit den schönsten Versen des göttlichen Virgil
erfüllte und seiner großen Schüler Petrarca, Ariost und Dante.«

		Hier fühlt sich der Erzähler gezwungen, eine lange
Auseinandersetzung über die verschiedenen Ehrenbezeugungen zu
übergehen, welche das sechzehnte Jahrhundert diesen großen Dichtern
darbrachte. Es scheint, daß Helena Latein verstand. Die Verse,
welche man sie lehrte, sprachen von Liebe, und zwar von einer
Liebe, welche uns recht lächerlich vorkäme, wenn wir ihr heute
begegneten; ich meine die leidenschaftliche Liebe, welche der
größten Opfer bedarf, welche nur von Geheimnis umgeben bestehen
kann und der stets das schrecklichste Unheil nah ist.

		Dies war die Liebe, welche Giulio Branciforte der kaum
siebzehnjährigen Helena einzuflößen verstand. Er war einer ihrer
Nachbarn und sehr arm; er bewohnte ein armseliges kleines Haus am
Berg, eine Viertelmeile von der Stadt, inmitten der Ruinen von
Alba, am Rande des grünbewachsenen, hundertfünfzig Fuß tiefen
Trichters, der den See einschließt. Dieses Haus, welches im tiefen,
prachtvollen Schatten des Waldes von Faggiola lag, ist zerstört
worden, als man das Kloster von Palazzuola baute. Dieser arme junge
Mann hatte nichts für sich als seine lebhaft leichte Art und die
wirkliche Unbekümmertheit, mit der er sein trauriges Los trug. Was
man noch zu seinen Gunsten sagen konnte, ist, daß sein Gesicht
ausdrucksvoll war, ohne schön zu sein. Aber es hieß von ihm, daß er
sich unter dem Befehl des Fürsten Colonna und als einer von dessen
bravi in zwei oder drei höchst gefährlichen Unternehmen tapfer
geschlagen hätte.

		Trotz seiner Armut und trotzdem ihm die Schönheit fehlte, besaß
er doch nicht wenig in den Augen aller jungen Mädchen von Albano:
ein tapfres Herz, das zu gewinnen ihrer aller größter Ehrgeiz war.
Überall gut aufgenommen, hatte Giulio Branciforte bis zum
Augenblick, als Helena aus dem Kloster von Castro zurückkam, nur
flüchtige Liebschaften gehabt.

		Als bald darauf der große Dichter Cecchino aus Rom in den
Palazzo Campireali einzog, um dieses junge Mädchen in den schönen
Wissenschaften zu unterrichten, richtete Giulio, der ihn kannte,
ein Gedicht in lateinischen Versen an ihn, über das Glück, daß er
in so ehrwürdigem Alter so schöne Augen an die seinen gefesselt
sehen durfte und eine so reine Seele vollkommen glücklich machte,
wenn er ihre Gedanken zu billigen geruhte. Die Eifersucht und der
Ärger der jungen Mädchen, denen Giulio vor Helenas Rückkehr
Aufmerksamkeiten erwiesen hatte, machten bald alle Vorsicht, mit
der er seine wachsende Leidenschaft zu verbergen suchte, nutzlos;
und ich muß gestehen, daß diese Liebschaft eines jungen Mannes von
zweiundzwanzig und eines jungen Mädchens von siebzehn Jahren in
einer Weise geführt wurde, welche die Klugheit nicht billigen kann.
Bevor noch drei Monate verstrichen waren, bemerkte Herr von
Campireali, daß Giulio Branciforte zu oft an den Fenstern seines
Schlosses vorbeiging, das man übrigens noch auf halber Höhe der
Straße, die gegen den See führt, sehen kann.

		Die Freimütigkeit und Gradheit, die natürlichen Folgen der
Freiheit, wie sie die Republiken gewähren, und die Gewohnheit,
ungebunden und leidenschaftlich zu handeln, die einer Zeit
entsprach, die noch nicht von den Sitten der Monarchie eingeengt
war, zeigten sich unverhohlen im ersten Schritt des Herrn
Campireali. Am gleichen Tag, da er sich durch das häufige
Erscheinen des jungen Branciforte verletzt fühlte, fuhr er ihn hart
mit diesen Worten an: »Wie wagst du es, unaufhörlich an meinem
Hause vorbeizugehen und unverschämt nach den Fenstern meiner
Tochter hinaufzuschauen, du, der nicht einmal Gewänder hat um sich
zu bekleiden? Wenn ich nicht fürchten müßte, daß mein Schritt von
den Nachbarn mißdeutet würde, schickte ich dir drei Goldzechinen,
damit du dir in Rom einen besseren Mantel kaufen könntest.
Wenigstens würden meine und meiner Tochter Augen nicht mehr so oft
durch den Anblick deiner Lumpen beleidigt sein.«

		Ohne Zweifel übertrieb Helenas Vater, denn die Gewänder des
jungen Branciforte bestanden nicht aus Lumpen; sie waren nur aus
sehr einfachem Stoff; allein, wenn sie auch sehr sauber und gut
gebürstet waren, muß man doch gestehen, daß ihr Aussehen auf langen
Gebrauch schließen ließ. Giulios Seele wurde durch die Vorwürfe des
Herrn von Campireali so tief erschüttert, daß er sich nicht mehr
bei Tage vor seinem Hause zeigte.

		Wie wir schon sagten, waren die beiden Bögen, Überreste eines
alten Aquädukts, welche dem vom Vater Brancifortes erbauten und
seinem Sohn hinterlassenen Hauses als Hauptmauer dienten, nur
fünfhundert oder sechshundert Schritt von Albano entfernt. Um von
diesem hohen Punkt nach der neuen Stadt hinabzusteigen, mußte
Giulio am Palast der Campireali vorbeigehen. Helena bemerkte bald
das Ausbleiben dieses eigentümlichen jungen Mannes, der, wie ihre
Freundinnen sagten, jede andre Beziehung aufgegeben hatte, um sich
ganz dem Glück ihres Anblicks zu widmen.

		An einem Sommerabend gegen Mitternacht stand das Fenster Helenas
offen; das junge Mädchen genoß die Brise des Meeres, die man auf
dem Hügel von Albano gut spüren kann, obwohl diese Stadt durch eine
Ebene von drei Meilen Breite vom Meer getrennt ist. Die Nacht war
finster und die Stille tief, man hätte ein Blatt fallen hören.
Helena lehnte an ihrem Fenster und dachte vielleicht an Giulio, als
sie ein Etwas, das dem lautlosen Flügel eines Nachtvogels glich,
sanft an ihrem Fenster vorbeistreichen sah. Sie zog sich erschreckt
zurück. Der Gedanke, daß dieses Ding ihr von irgendeinem
Vorübergehenden dargebracht sein könnte, kam ihr nicht. Das zweite
Stockwerk des Palastes, wo sich ihr Zimmer befand, lag mehr als
fünfzig Fuß über der Erde. Aber plötzlich glaubte sie in diesem
sonderbaren Ding einen Blumenstrauß zu erkennen, der inmitten des
tiefen Schweigens vor dem Fenster, an dem sie lehnte, hin und her
strich; ihr Herz schlug heftig. Der Strauß schien ihr auf der
Spitze von zwei oder drei Rohrstöcken befestigt zu sein, einer Art
großer Binsen, die dem Rohr der römischen Campagna sehr ähnlich
sind und Stiele von zwanzig bis dreißig Fuß Höhe treiben. Die
Schwäche des Rohrs und die ziemlich starke Brise machten es Giulio
einigermaßen schwer, seinen Strauß genau vor das Fenster, an dem er
Helena vermutete, zu halten. Außerdem war die Nacht so finster, daß
man auf solche Höhe von der Straße aus nichts erkennen konnte.
Unbeweglich an ihrem Fenster war Helena tief erregt. War es nicht
ein Geständnis, den Strauß zu nehmen? Sie hatte übrigens keins von
den Gefühlen, die ein Abenteuer dieser Art heute in einem jungen
Mädchen der besten Gesellschaft erwecken würde, das durch
schöngeistige Erziehung auf das Leben vorbereitet ist. Da ihr Vater
und ihr Bruder Fabio zu Hause waren, war ihr erster Gedanke, daß
der geringste Lärm einen Büchsenschuß auf Giulio zur Folge haben
würde, und die Gefahr, der dieser arme junge Mensch ausgesetzt war,
erregte ihr Mitleid. Ihr zweiter Gedanke war, daß er, obgleich sie
ihn noch wenig genug kannte, das Wesen sei, das sie dennoch nach
ihrer Familie am meisten auf der Welt liebte. Schließlich nahm sie
nach einigen Minuten des Zauderns den Strauß, und als sie die
Blumen in dem tiefen Dunkel berührte, spürte sie, daß ein Brief am
Stengel einer Blume befestigt war; sie lief auf die große Stiege,
um diesen Brief beim Licht der Lampe zu lesen, welche vor dem Bild
der Madonna brannte. ›Törichte!‹ schalt sie sich nach den ersten
Zeilen, die sie vor Glück erröten ließen, ›wenn man mich sieht, bin
ich verloren und meine Familie wird ohne Erbarmen diesen armen
jungen Menschen verfolgen,‹ Sie kehrte in ihr Zimmer zurück und
zündete die Lampe an. Dieser Augenblick war köstlich für Giulio,
welcher – beschämt über seinen Schritt, und als wollte er sich
selbst in der dunklen Nacht noch verbergen – sich dicht an den
ungeheuren Stamm einer jener Eichen gedrängt hatte, die grün und
bizarr geformt, noch heute dem Palast Campireali gegenüber stehen.
In seinem Brief erzählte Giulio mit vollkommner Einfachheit die
beschämende Zurechtweisung, die er von Helenas Vater erhalten
hatte. »Ich bin allerdings arm,« fuhr er fort, »und Ihr könnt Euch
schwerlich das ganze Ausmaß meiner Armut vorstellen. Ich habe
nichts als mein Haus, das Ihr vielleicht unter den Ruinen des
Aquädukts von Alba bemerkt haben werdet; rings um das Haus liegt
ein Garten, den ich selbst bebaue und dessen Früchte mich ernähren.
Ich besitze auch noch einen Weinberg, der um dreißig Scudi im Jahr
verpachtet ist. Ich weiß wirklich nicht, warum ich Euch liebe;
sicherlich kann ich Euch nicht bitten, mein Elend zu teilen. Und
doch hat das Leben, wenn Ihr mich nicht liebt, keinen Wert mehr für
mich; es ist überflüssig, zu sagen, daß ich es tausendmal für Euch
hingeben würde. Und doch war dieses Leben vor Eurer Rückkehr aus
dem Kloster gar nicht unglücklich: im Gegenteil, es war von den
glänzendsten Träumen erfüllt. So kann ich sagen, daß der Anblick
des Glücks mich unglücklich gemacht hat. Sicher hätte ehemals kein
Mensch auf der Welt wagen dürfen, mir solche Worte zu sagen, wie
die, mit denen Euer Vater mich entehrte; mein Dolch hätte mir auf
der Stelle Genugtuung verschafft. Damals, mit meinem Mut und meinen
Waffen, hielt ich mich aller Welt für ebenbürtig, nichts ging mir
ab. Jetzt hat sich alles geändert: ich kenne die Furcht. Es ist
schon zu viel des Schreibens; vielleicht verachtet Ihr mich. Wenn
Ihr dagegen, trotz der armseligen Gewänder, die mich bedecken,
etwas Mitleid mit mir fühlt, werdet Ihr bemerken, daß ich jeden
Abend, wenn es am Kapuzinerkloster auf dem Gipfel des Hügels
Mitternacht läutet, unter der großen Eiche versteckt bin, dem
Fenster gegenüber, welches ich unausgesetzt betrachte, weil ich
vermute, daß dort Euer Zimmer ist. Wenn Ihr mich nicht so wie Euer
Vater verachtet, werft mir eine der Blumen des Straußes herab; aber
gebt acht, daß sie nicht auf ein Gesimse oder auf einen Balkon
Eures Hauses falle.«

		Dieser Brief wurde mehrmals gelesen; nach und nach füllten sich
Helenas Augen mit Tränen; sie betrachtete gerührt den prächtigen
Strauß, dessen Blumen mit einem sehr feinen Seidenfaden gebunden
waren. Sie versuchte eine der Blumen abzureißen, aber es gelang ihr
nicht; dann ergriff sie Reue. Unter den jungen Mädchen Roms glaubte
man, daß durch das Abreißen einer Blume oder durch irgendwelche
Verstümmelung eines aus Liebe gegebenen Straußes diese Liebe selbst
getötet würde. Sie fürchtete, daß Giulio ungeduldig werden möchte
und lief zum Fenster; aber als sie dort war, fiel ihr plötzlich
ein, daß sie zu sichtbar sei, da die Lampe das Zimmer mit Licht
erfüllte. Helena wußte nicht mehr, welches Zeichen sie sich
erlauben sollte; es schien ihr, daß es keins gab, das nicht viel zu
viel sagte.

		Beschämt lief sie wieder in ihr Zimmer zurück. Aber die Zeit
verstrich und plötzlich kam ihr ein Gedanke, der sie in
unaussprechliche Verwirrung stürzte: Giulio würde glauben, daß sie,
wie ihr Vater, seine Armut verachtete! Sie erblickte ein kleines
kostbares Marmorstück, das auf ihrem Tisch lag, band es in ihr
Taschentuch und warf dies Taschentuch an den Fuß der Eiche
hinunter, die gegenüber ihrem Fenster stand. Dann machte sie ihm
Zeichen, daß er sich entfernen möge und hörte, daß Giulio
gehorchte, denn im Weggehen suchte er nicht mehr den Schall seiner
Schritte zu dämpfen. Als er die Höhe des Felsengürtels erreicht
hatte, welcher den See von den letzten Häusern von Albano trennt,
hörte sie ihn Worte der Liebe singen; sie winkte ihm Abschied,
diesmal weniger schüchtern, dann begab sie sich an seinen Brief, um
ihn wiederzulesen.

		Am nächsten Tag und auch an den folgenden, gab es Briefe und
ähnliche Zusammenkünfte; aber wie in einem italienischen Dorf alles
bemerkt wird, noch dazu Helena weitaus die reichste Partie des
Landes war, wurde Herr von Campireali aufmerksam gemacht, daß man
jeden Abend nach Mitternacht im Zimmer seiner Tochter Licht sehe,
und was noch viel merkwürdiger sei, daß das Fenster offen wäre und
Helena dahinter stünde, als kenne sie gar keine Furcht vor den
Zanzare, jenen unangenehmen Stechmücken, welche die schönen Abende
in der römischen Campagna ganz verderben. Jetzt muß ich wieder um
die Nachsicht des Lesers ersuchen. Wenn man Lust hat, die Gebräuche
fremder Länder zu kennen, muß man sich auf ganz abgeschmackte, von
den unsrigen ganz verschiedene Anschauungen gefaßt machen.

		Herr von Campireali brachte seine Flinte und die seines Sohnes
in Ordnung. Abends, als es 3/4 12 Uhr schlug, verständigte er
Fabio, und alle beide schlichen, so leise wie möglich, auf einen
großen steinernen Balkon, der sich im ersten Stock des Palastes
gerade unter Helenas Fenster befand. Die starken Pfeiler der
Steinbalustrade deckten sie bis zum Gürtel gegen Flintenschüsse,
die man von außen gegen sie abfeuern könnte. Es schlug Mitternacht;
Vater und Sohn hörten unter den Bäumen, die ihrem Palast gegenüber
am Rand der Straße standen, ein leichtes Geräusch; aber zu ihrem
Erstaunen erschien kein Licht an Helenas Fenster. Dieses Mädchen
das bisher so arglos war und in der Lebhaftigkeit seiner Bewegungen
ein Kind zu sein schien, hatte einen anderen Charakter bekommen,
seit es liebte. Sie wußte, daß die geringste Unvorsichtigkeit das
Leben ihres Geliebten gefährdete; wenn ein Herr vom Ansehen ihres
Vaters einen so armen Menschen wie Giulio Branciforte tötete, würde
er jeder Strafe ledig gehen, so er nur für drei Monate nach Neapel
verschwindet. Während dieser Zeit würden seine Freunde in Rom die
Angelegenheit ordnen und alles wäre mit der Stiftung einer
Silberlampe und einiger hundert Taler für den Altar der Madonna,
die gerade in Mode war, erledigt. Morgens beim Frühstück hatte
Helena in den Zügen ihres Vaters erkannt, daß er sehr aufgebracht
war, und aus der Art, wie er sie ansah, wenn er sich unbemerkt
glaubte, schloß sie, daß dieser Zorn zum großen Teil ihr galt.
Alsbald machte sie sich daran, ein wenig Staub auf die Schäfte der
fünf prächtigen Flinten, die über dem Bett ihres Vaters hingen, zu
streuen. Sie bedeckte auch seine Degen und Dolche mit einer
leichten Staubschicht. Den ganzen Tag trug sie eine tolle
Ausgelassenheit zur Schau: sie durcheilte unaufhörlich das Haus von
oben bis unten und alle Augenblicke näherte sie sich den Fenstern,
fest entschlossen, Giulio ein abmahnendes Zeichen zu geben, wenn
sie das Glück hätte, ihn zu bemerken. Aber der arme Junge war durch
den Verweis des reichen Campireali so tief gedemütigt worden, daß
er sich niemals bei Tage in Albano zeigte; nur Sonntags führte ihn
die Pflicht zur Messe. Helenas Mutter, die sie anbetete und ihr
nichts abzuschlagen wußte, ging dreimal an diesem Tage mit ihr
fort, aber es war vergeblich; Helena sah nichts von Giulio. Sie war
in Verzweiflung. Wie wurde ihr erst, als sie am Abend die Waffen
ihres Vaters wieder musterte und sah, daß zwei Flinten geladen und
fast alle Dolche und Degen in der Hand erprobt worden waren! Sie
wurde von ihrer tödlichen Unruhe nur durch die außerordentliche
Anspannung abgelenkt, die sie beobachten mußte, um nicht verdächtig
zu erscheinen. Als sie sich um zehn Uhr abends endlich zurückziehen
konnte, verschloß sie ihr Zimmer, welches auf das Vorzimmer ihrer
Mutter hinausging; dann kauerte sie sich dicht beim Fenster auf den
Boden nieder, um nicht von draußen bemerkt zu werden. Man stelle
sich die Angst vor, mit welcher sie die Stunden schlagen hörte: es
war nicht mehr die Rede von den Vorwürfen, welche sie sich oft
machte, sich Giulio zu schnell gegeben zu haben, was sie in Giulios
Augen vielleicht weniger liebenswürdig erscheinen lassen könnte.
Dieser Tag brachte die Sache des jungen Mannes weiter, als sechs
Monate Treue und Beteuerungen. ›Wozu lügen?‹ sagte sich Helena,
›liebe ich ihn nicht mit ganzer Seele?‹

		Um halb zwölf Uhr sah sie ganz deutlich ihren Vater und ihren
Bruder auf dem großen Steinbalkon unter ihrem Fenster Stellung
fassen. Zwei Minuten, nachdem es am Kapuzinerkloster Mitternacht
geschlagen hatte, hörte sie gleichfalls sehr gut die Schritte ihres
Geliebten, der bei der großen Eiche anhielt; sie bemerkte mit
Freude, daß ihr Vater und ihr Bruder nichts gehört zu haben
schienen: es erforderte die Angst der Liebe, um ein so leichtes
Geräusch zu unterscheiden. ›Jetzt‹, sagte sie sich, ›werden sie
mich töten, aber um keinen Preis dürfen sie den Brief von heute
Abend bekommen; sie würden diesen armen Giulio auf ewig verfolgen,‹
Sie machte das Zeichen des Kreuzes und indem sie sich mit einer
Hand am Eisenbalkon ihres Fensters festhielt, beugte sie sich so
weit wie möglich zur Straße hinaus. Nicht eine Viertelminute war
verstrichen, als der Strauß, der wie gewöhnlich an dem langen Rohr
befestigt war, ihren Arm berührte. Sie ergriff den Strauß, allein
als sie ihn schnell von der äußersten Spitze des Rohrs, auf der er
befestigt war, abreißen wollte, geschah es, daß dieses Rohr gegen
den Steinbalkon anschlug. Im gleichen Augenblick lösten sich zwei
Flintenschüsse, auf die völlige Stille folgte. Ihr Bruder Fabio,
ungewiß in der Dunkelheit vermutend, es sei, was heftig gegen den
Balkon schlug, ein Seil, mit dessen Hilfe Giulio von seiner
Schwester herabsteige, hatte gegen ihren Balkon Feuer gegeben; am
nächsten Morgen fand sie den Eindruck der Kugel, welche sich auf
dem Eisen breitgeschlagen hatte. Herr von Campireali hatte auf die
Straße gezielt; gerade unter den Steinbalkon, weil Giulio beim
Zurückziehen des Rohrs, das beinahe gefallen wäre, etwas Geräusch
gemacht hatte. Als Giulio das Geräusch über seinem Kopfe hörte,
erriet er, was folgen würde und hatte sich unter dem Vorsprung des
Balkons gedeckt.

		Fabio lud schnell seine Flinte von neuem und lief, ungeachtet
der Vorstellungen seines Vaters, in den Garten des Hauses; öffnete
geräuschlos eine kleine Tür, die auf eine Seitenstraße führte, und
schlich sich heran, um die Leute, welche unter dem Balkon des
Hauses vorbeigingen, ein wenig zu mustern. In diesem Augenblick
befand sich Giulio, der an diesem Abend nicht allein war, zwanzig
Schritt entfernt an einen Baum gelehnt. Helena, die über ihren
Balkon gebeugt um ihren Geliebten zitterte, begann alsbald sehr
laut mit ihrem Bruder, den sie auf der Straße hörte, zu sprechen;
sie fragte ihn, ob er die Diebe getötet habe.

		»Glaub nicht, daß ich mich durch deine schändliche List täuschen
lasse,« schrie dieser ihr von der Straße aus zu, welche er in allen
Richtungen durchmaß, »aber halte deine Tränen bereit, denn ich
werde den Unverschämten, töten, der es wagt, sich deinem Fenster zu
nähern.«

		Kaum waren diese Worte gesprochen, als Helena hörte, wie ihre
Mutter an die Tür ihres Zimmers klopfte.

		Helena beeilte sich, ihr zu öffnen, indem sie sagte, daß es ihr
unbegreiflich wäre, daß die Türe verschlossen sei.

		»Keine Komödie, teures Kind,« sagte ihre Mutter, »dein Vater ist
wütend und kann dich vielleicht töten: komm zu mir in mein Bett,
und wenn du einen Brief hast, gib ihn mir, ich werde ihn
verstecken.«

		Helena sagte ihr:

		»Hier ist der Strauß, der Brief ist zwischen den Blumen
versteckt.«

		Kaum waren Mutter und Tochter im Bett, als Herr Campireali ins
Zimmer seiner Frau eintrat; er kam aus ihrem Betgemach, das er
soeben durchgestöbert und wo er alles durcheinandergeworfen hatte.
Was Helena auffiel, war, daß ihr Vater, blaß wie ein Gespenst, mit
Bedacht zu Wege ging, wie jemand, der seinen Entschluß wohl erwogen
hat. ›Ich bin tot!‹ sagte sich Helena.

		»Wir sind glücklich, Kinder zu haben,« sagte ihr Vater, als er
zitternd vor Wut, aber den Schein vollkommener Kaltblütigkeit
wahrend, am Bett seiner Frau vorbei in das Zimmer seiner Tochter
ging; »wir sind glücklich, Kinder zu haben, statt dessen sollten
wir lieber blutige Tränen vergießen, wenn diese Kinder Mädchen
sind. Großer Gott! Ist es wohl möglich! Ihre Leichtfertigkeit kann
einem Mann, der seit sechzig Jahren nicht den mindesten Vorwurf auf
sich geladen hat, die Ehre rauben.«

		Bei diesen Worten ging er ins Zimmer seiner Tochter.

		»Ich bin verloren,« sagte Helena zu ihrer Mutter, »die Briefe
sind unter dem Sockel des Kruzifixes neben dem Fenster.«

		Sogleich sprang ihre Mutter aus dem Bett und rannte zu ihrem
Manne. Sie begann ihm so schlecht wie nur möglich Vernunft
zuzusprechen, um seinen Zorn zum Ausbruch zu bringen, und es gelang
ihr vollkommen. Der alte Mann wurde wütend, er zerschlug alles im
Zimmer seiner Tochter; aber die Mutter konnte unbemerkt die Briefe
an sich nehmen. Eine Stunde später, als Herr Campireali wieder in
sein Zimmer zurückgekehrt war, das neben dem seiner Frau lag und im
ganzen Haus Ruhe herrschte, sagte die Mutter zu ihrer Tochter:

		»Hier sind deine Briefe, ich will sie nicht lesen; du siehst,
was sie uns beinah gekostet hätten! An deiner Stelle würde ich sie
verbrennen. Leb wohl und küsse mich.«

		Helena ging, aufgelöst in Tränen, in ihr Zimmer zurück. Es
schien ihr, daß sie seit den Worten ihrer Mutter Giulio nicht mehr
liebte. Dann machte sie sich daran, seine Briefe zu verbrennen;
aber sie mußte sie noch einmal lesen, bevor sie sie vernichtete.
Sie las sie so oft und so gründlich, daß die Sonne schon hoch am
Himmel stand, als sie sich endlich entschloß, den heilsamen Rat zu
befolgen.

		Am nächsten Morgen, der ein Sonntag war, ging Helena mit ihrer
Mutter zur Messe; zum Glück folgte ihr Vater ihnen nicht. Der erste
Mensch, den sie in der Kirche bemerkte, war Giulio Branciforte. Mit
einem Blick überzeugte sie sich, daß er nicht verletzt war. Ihr
Glück war am Gipfel. Die Ereignisse der letzten Wochen lagen
tausend Meilen zurück. Sie hatte sich fünf oder sechs mit Bleistift
beschriebene Billets vorbereitet, aus alten, mit feuchter Erde
beschmutzten Papierfetzen, wie man sie auf den Fliesen einer Kirche
finden kann; diese Billets enthielten alle die gleiche Warnung:

		›Sie hätten alles entdeckt, bis auf seinen Namen. Er möge nicht
mehr in der Straße erscheinen; man werde oft hierherkommen.‹

		Helena ließ eins dieser Zettelchen fallen: ein Blick belehrte
Giulio, der es aufhob und verschwand. Als sie eine Stunde später
nach Haus zurückkehrte, fand sie auf der großen Treppe des Palastes
einen Papierfetzen, der dadurch ihren Blick auf sich zog, daß er
vollkommen denen glich, deren sie sich selbst am Morgen bedient
hatte.

		Sie griff danach, ohne daß selbst ihre Mutter es bemerkte und
las:

		»In drei Tagen wird er von Rom zurückkehren, wohin zu gehen er
gezwungen ist. Man wird am hellen Tage singen, an den Markttagen,
mitten im Lärm der Bauern.«

		Diese Abreise nach Rom erschien Helena sonderbar. ›Fürchtet er
die Flintenschüsse meines Bruders?‹ sagte sie sich traurig. Die
Liebe verzeiht alles, nur nicht die freiwillige Abwesenheit. Dies
ist die schlimmste aller Qualen. Anstatt sich süßen Träumen zu
ergeben und ganz damit beschäftigt zu sein, alle Gründe zu erwägen,
die man hat, um seinen Geliebten zu lieben, ist das Leben von
grausamen Zweifeln beunruhigt. ›Aber kann ich denn nach allem, was
geschehen ist, glauben, daß er mich nicht mehr liebt?‹ sagte sich
Helena während der drei langen Tage, die Brancifortes Abwesenheit
dauerte. Plötzlich wich ihr Kummer einer unsinnigen Freude: am
dritten Tage sah sie ihn am hellen Mittag auf der Straße vor dem
Palast ihres Vaters erscheinen. Er trug neue und fast prächtige
Gewänder. Niemals waren die Vornehmheit seiner Haltung und die
heitere und mutige Unbekümmertheit seines Antlitzes vorteilhafter
hervorgetreten; nie allerdings hatte man auch vor diesem Tage so
oft in Albano von der Armut Giulios gesprochen. Es waren die Männer
und besonders die jungen Leute, welche dieses grausame Wort
wiederholten; die Frauen und vor allem die jungen Mädchen konnten
sich in Lobeserhebungen über seine gute Erscheinung nicht genug
tun.

		Giulio verbrachte den ganzen Tag damit, in der Stadt
umherzuschlendern; es machte den Eindruck, als ob er sich für die
Monate der Haft, zu der ihn seine Armut verdammt hatte,
entschädigen wollte. Wie es einem Verliebten zukommt, war Giulio
unter seinem neuen Rock gut bewaffnet. Außer seinem Degen und
seinem Dolch hatte er sein giacco angelegt, eine Art Weste aus
geflochtenem Draht, welche sehr unbequem zu tragen war, jedoch
diese italienischen Herzen von einer traurigen Krankheit heilte,
deren peinliche Anfälle man in jenem Jahrhundert unaufhörlich
erleben konnte; ich spreche von der Furcht, an einer Straßenbiegung
durch einen seiner wohlbekannten Feinde getötet zu werden. An
diesem Tage hoffte Giulio Helena zu begegnen; übrigens hatte er
auch einen gewissen Widerwillen, mit sich allein in seinem einsamen
Haus zu sein. Hier der Grund: Ranuccio, ein alter Soldat seines
Vaters, der unter diesem schon zehn Feldzüge in den Truppen
verschiedener Bandenführer und zuletzt des Marco Sciarra mitgemacht
hatte, war seinem Hauptmann gefolgt, als dessen Wunden ihn zwangen,
sich zurückzuziehen. Hauptmann Branciforte hatte seine Gründe,
nicht in Rom zu leben; er hätte dort die Söhne von Männern treffen
können, die er getötet hatte; selbst in Albano sorgte er vor, daß
er nicht nur auf die Gnade der regulären Autorität angewiesen sei.
Anstatt ein Haus in der Stadt zu kaufen oder zu mieten, zog er es
vor, eins zu bauen, das so gelegen war, daß man seine Besucher
schon von weitem zu sehen vermochte. Er fand in den Ruinen von Alba
einen wundervollen Platz: man konnte von dort, ohne von indiskreten
Besuchern bemerkt zu werden, sich in den Wald zurückziehen, wo sein
alter Freund und Herr, der Fürst Fabrizio Colonna herrschte.
Hauptmann Branciforte kümmerte die Zukunft seines Sohnes wenig. Als
er sich, erst fünfzig Jahre alt, aber besät mit Wunden, vom Dienst
zurückzog, nahm er an, daß er noch zehn Jahre leben werde, und
verbrauchte, nachdem sein Haus gebaut war, jeden Tag den zehnten
Teil dessen, was er aus den Plünderungen von Städten und Dörfern
zusammengerafft, und denen beizuwohnen er die Ehre gehabt
hatte.

		Er kaufte den Weinberg, der jetzt seinem Sohn dreißig Taler
Rente trug, als Antwort auf den schlechten Scherz eines Bürgers von
Albano, der ihm eines Tages, da er erregt über die Interessen und
die Ehre der Stadt disputierte, zurief, daß es in der Tat einem so
reichen Grundbesitzer, wie er einer sei, wohl zustehe, den
Eingesessenen Albanos Ratschläge zu erteilen. Der Hauptmann kaufte
den Weinberg und kündigte an, daß er noch viele andre kaufen werde;
später, als er den Spötter an einem einsamen Ort traf, tötete er
ihn mit einem Pistolenschuß.

		Nach acht Jahren dieser Art des Lebens starb der Hauptmann; sein
Adjutant Ranuccio betete Giulio an; trotzdem nahm er, des
Nichtstuns müde, wieder Dienst in der Truppe des Fürsten Colonna.
Oft besuchte er seinen Sohn Giulio, wie er ihn nannte, und am
Vorabend eines gefährlichen Angriffs, den der Fürst in seiner Feste
Petrella aushalten mußte, hatte er Giulio mit zum Kampf genommen.
Da er ihn sehr tapfer fand, sagte er:

		»Du mußt wirklich toll und außerdem recht einfältig sein, daß du
bei Albano wie der letzte und ärmste seiner Einwohner lebst,
während du mit deinem Mut und dem Namen deines Vaters ein
glänzender Soldat sein und dein Glück machen könntest.«

		Giulio wurde durch diese Worte gequält; ein Priester hatte ihn
Latein gelehrt; aber da sein Vater über alles, was der Priester
sonst noch sagte, nur zu spotten pflegte, hatte er außer dem nicht
das geringste gelernt. Dafür hatte sich bei ihm, der wegen seiner
Armut verachtet und in seinem einsamen Haus ganz auf sich selbst
angewiesen war, ein gesunder Menschenverstand entwickelt, welcher
durch seine gewagte Kühnheit selbst Gelehrte in Erstaunen gesetzt
hätte. Zum Beispiel schwärmte er, bevor er Helena liebte, ganz ohne
zu wissen, warum, für den Krieg; aber er hatte einen Widerwillen
gegen das Plündern, das doch in den Augen seines Vaters und
Ranuccios der kleinen lustigen Komödie glich, die auf die edle
ernste Tragödie folgt. Seit er Helena liebte, ließ ihn dieser
gesunde Scharfblick, den er sich durch seine einsamen Überlegungen
angeeignet hatte, Qualen erleiden. Diese früher so sorglose Seele
wagte niemanden wegen ihrer Zweifel um Rat zu fragen und war von
Leidenschaft und Unglück erfüllt. Was würde Herr von Campireali
nicht alles sagen, wenn er Brigant würde? Dann erst würde er ihm
begründete Vorwürfe machen können. Giulio hatte sich immer den
Soldatenberuf als eine Sicherung für die Zeit aufgehoben, wo er den
Erlös der goldenen Ketten und andren Kostbarkeiten ausgegeben haben
würde, die er in der eisernen Kasse seines Vaters gefunden hatte.
Giulio hatte trotz seiner Armut gar keinen Skrupel, die Tochter des
reichen Herrn Campireali zu entführen, weil zu jener Zeit die Väter
ganz nach ihrem Belieben über ihr Gut verfügten, und sehr leicht
war es möglich, daß Herr von Campireali seiner Tochter nur tausend
Taler als einziges Erbe hinterließ. Aber ein andres beschäftigte
die Einbildungskraft Giulios aufs tiefste: erstens: in welcher
Stadt würde er die junge Helena unterbringen, wenn er sie ihrem
Vater entführt und geheiratet hatte; zweitens: mit welchem Geld
würde er sie leben lassen?

		Als ihm Herr Campireali den beißenden Tadel versetzte, der ihn
so empfindlich traf, war Giulio zwei Tage hindurch die Beute der
Wut und des heftigsten Schmerzes: er konnte sich weder
entschließen, den alten Mann zu töten, noch ihn leben zu lassen. Er
verbrachte ganze Nächte weinend; endlich entschloß er sich,
Ranuccio zu befragen, den einzigen Freund, den er auf der Welt
hatte; aber würde dieser Freund ihn verstehen? Vergeblich suchte er
im ganzen Wald von La Faggiola nach Ranuccio; er mußte auf der
Straße von Neapel noch über Velletri hinaus gehen, wo Ranuccio
einen im Hinterhalt liegenden Trupp befehligte. Er lauerte dort mit
einer zahlreichen Schar auf den spanischen General Ruiz d'Avalis,
welcher zu Land nach Rom reiste, ohne daran zu denken, daß er
kürzlich vor vielen Leuten mit Verachtung von den Briganten des
Colonna gesprochen hatte. Sein Feldprediger erinnerte ihn gerade
noch zur rechten Zeit an diese kleine Begebenheit, und Ruiz
d'Avalis zog es vor, ein Schiff rüsten zu lassen und übers Meer
nach Rom zu reisen.

		Als der Hauptmann Ranuccio Giulios Erzählung gehört hatte, sagte
er ihm:

		»Beschreibe mir genau diesen Herrn Campireali, damit seine
Unklugheit nicht irgend einem guten Bürger Albanos das Leben
kostet. Sobald die Sache, die uns hier zurückhält, beendet ist, sei
es gut oder schlecht, wirst du dich nach Rom begeben und darauf
bedacht sein, dich zu allen Tageszeiten in Gastwirtschaften und an
andren öffentlichen Orten zu zeigen, denn man darf nicht, wegen
deiner Liebe zur Tochter, gegen dich Verdacht schöpfen können.«

		Giulio hatte große Mühe, den Zorn des alten Gefährten seines
Vaters zu beruhigen. Es blieb ihm nichts übrig, als ärgerlich zu
werden:

		»Glaubst du, daß ich deinen Degen brauche?« sagte er endlich.
»Man sollte meinen, daß ich selbst einen besitze! Ich wünsche einen
verständigen Rat von dir.«

		Ranuccio schloß die ganze Auseinandersetzung mit den Worten:

		»Du bist jung, du hast keine Wunde, die Beleidigung war
öffentlich; nun, ein entehrter Mann ist selbst bei den Frauen
verachtet.« Giulio sagte ihm, daß er mit sich noch darüber zu Rate
gehen wolle, wonach ihn gelegentlich verlange, und trotz des
Drängens Ranuccios, der durchaus darauf beharrte, daß er an dem
Überfall auf den spanischen General teilnehmen möge – wobei man,
wie er sagte, Ehren erlangen könne, ganz abgesehen von den Dublonen
– kehrte er allein in sein Haus zurück. Dort hatte er am Abend vor
dem Tage, wo Herr von Campireali auf ihn schoß, Ranuccio und seinen
Korporal empfangen, die auf dem Rückweg aus der Gegend von Velletri
waren. Ranuccio hatte Mühe, die kleine eiserne Truhe zu sehen, wo
sein Herr, der Hauptmann Branciforte, ehemals die goldenen Ketten
und andre Schmucksachen einschloß, wenn es ihm nicht paßte, gleich
nach der Expedition ihren Erlös auszuheben. Ranuccio fand zwei
Scudi darin.

		»Ich rate dir, werde Mönch,« sagte er zu Giulio, »du hast alle
Tugenden dazu: die Liebe zur Armut, den Beweis haben wir vor Augen;
die Demut: du läßt dich auf offener Straße von einem Geldsack aus
Albano beschimpfen. Nun fehlen dir bloß noch die Heuchelei und der
Bauch.«

		Ranuccio legte mit Gewalt fünfzig Dublonen in die eiserne
Truhe.

		»Ich gebe dir mein Wort,« sagte er zu Giulio, »wenn binnen eines
Monats dieser Herr Campireali nicht mit allen Ehren, die seiner
Vornehmheit und seinem Reichtum gebühren, eingescharrt ist, wird
mein Korporal, so wahr er hier steht, mit dreißig Mann deine Hütte
zerstören und deine armseligen Möbel verbrennen. Es darf nicht
sein, daß der Sohn des Hauptmann Branciforte unter dem Vorwand der
Liebe eine schlechte Figur in der Welt macht.«

		Als Herr von Campireali und sein Sohn die beiden Schüsse
abfeuerten, hatten Ranuccio und der Korporal unter dem Steinbalkon
Stellung genommen und Giulio hatte die größte Mühe, sie zu
verhindern, Fabio zu töten oder mindestens zu entführen, als dieser
unvorsichtig aus dem Garten trat, wie wir schon erzählt haben. Die
Erwägung, welche Ranuccio beruhigte, war folgende: man soll nicht
einen jungen Mann, der noch etwas werden und sich nützlich machen
kann, töten, während ein alter Sünder dabei ist, mit mehr Schuld
und zu nichts mehr gut als zum Begraben werden.

		Am Morgen nach diesem Abenteuer schlug sich Ranuccio in die
Wälder und Giulio reiste nach Rom. Die Freude darüber, daß er sich
mit den von Ranuccio geschenkten Dublonen schöne Gewänder kaufen
könnte, war durch einen in seinem Jahrhundert ganz ungewöhnlichen
Gedanken grausam getrübt, der die hohe Bestimmung ahnen ließ, zu
der er später gelangte. Er sagte sich: ›Helena muß wissen, wer ich
bin.‹ Jeder andre junge Mann seines Alters und seiner Zeit hätte
nur davon geträumt, sich seiner Liebe zu erfreuen und Helena zu
entführen, ohne im geringsten daran zu denken, was in sechs Monaten
aus ihr werden würde, und ebensowenig, welche Meinung sie von ihm
hegen könnte.

		Nach Albano zurückgekehrt, erfuhr Giulio durch seinen Freund,
den alten Scotti, am gleichen Nachmittag, da er vor aller Augen in
seinen schönen, aus Rom mitgebrachten Gewändern glänzte, daß Fabio
zu Pferde die Stadt verlassen habe, um nach einem drei Meilen
entfernten Gut zu reiten, das sein Vater in der Ebene an der Küste
besaß.

		Später sah er, wie Herr Campireali in Begleitung von zwei
Priestern den Weg durch die prächtige grüne Eichenallee einschlug,
welche den Rand des Kraters krönt, auf dessen Grund der See von
Albano liegt. Zehn Minuten danach drang eine alte Frau dreist in
den Palazzo Campireali ein, unter dem Vorwand, schöne Früchte zu
verkaufen; die erste Person, die sie traf, war die kleine
Kammerzofe Marietta, die intime Vertraute ihrer Herrin Helena.
Diese errötete bis ins Weiße der Augen, als sie einen schönen
Blumenstrauß empfing. Der in diesem Strauß verborgene Brief war
unermeßlich lang: Giulio erzählte alles, was er seit der Nacht der
Flintenschüsse erlebt hatte; aber aus einer eigentümlichen Scham
heraus wagte er nicht, das, worauf jeder andre junge Mann seiner
Zeit stolz gewesen wäre, zu gestehen: daß er der Sohn eines durch
seine Abenteuer berühmten Kapitäns war und selbst bereits in mehr
als einem Kampf durch seine Tapferkeit erprobt. Er glaubte stets
die Betrachtungen zu hören, welche diese Tatsachen dem alten
Campireali eingeben würden. Man muß wissen, daß im sechzehnten
Jahrhundert die Mädchen – einer gesunden republikanischen Vernunft
näher als heute – einen Mann viel mehr seiner Taten wegen
schätzten, als wegen der zusammengescharrten Reichtümer oder der
berühmten Taten seiner Väter. Aber es waren hauptsächlich die
jungen Mädchen aus dem Volk, welche diese Anschauung hatten; die
den reichen Klassen oder dem Adel angehörten, hatten Angst vor den
Briganten und hielten, wie es sich schließlich versteht, Adel und
Reichtum in hoher Achtung. Giulio schloß seinen Brief mit folgenden
Worten: »Ich weiß nicht, ob die gefälligen Gewänder, die ich aus
Rom gebracht habe, Euch die grausame Beleidigung vergessen ließen,
die mir kürzlich jemand wegen meines armseligen Äußern zugefügt
hat, den Ihr verehrt; ich hatte die Möglichkeit, mich schützen zu
können, ich hätte es tun müssen, meine Ehre verlangte es: ich habe
es wegen der Tränen nicht getan, welche meine Rache Augen gekostet
hätte, die ich anbete. Dies kann Euch beweisen, wenn Ihr zu meinem
Unglück noch daran zweifeln solltet, daß man sehr arm sein und doch
edle Gefühle haben kann. Außerdem muß ich Euch ein schreckliches
Geheimnis enthüllen; es würde mir sicher nicht schwer werden, es
jeder andren Frau zu sagen; aber ich weiß nicht, warum: ich zittre,
wenn ich daran denke, es Euch zu bekennen. Es könnte in einem
Augenblick die Liebe, die Ihr zu mir fühlt, zerstören; keine
Versicherung von Eurer Seite würde mir genügen. Ich will in Euren
Augen die Wirkung lesen, welche dieses Geständnis hervorruft. An
einem der nächsten Tage werde ich Euch bei Anbruch der Nacht im
Garten hinter dem Palast sehen. Am gleichen Tag werden Fabio und
Euer Vater abwesend sein: sobald ich mir die Gewißheit verschafft
haben werde, daß sie, trotz ihrer Geringschätzung für einen armen
schlecht gekleideten jungen Mann, uns nicht dreiviertel Stunden
oder eine Stunde des Beisammenseins zu rauben vermögen, wird vor
den Fenstern Eures Palastes ein Mann erscheinen, der den
Dorfkindern einen zahmen Fuchs vorführen wird. Später, beim Läuten
des Ave Maria, werdet Ihr in der Ferne einen Flintenschuß hören; in
diesem Augenblick nähert Euch der Mauer Eures Gartens und wenn Ihr
nicht allein seid, singt. Herrscht Schweigen, wird Euer Sklave
zitternd vor Euren Füßen erscheinen und Euch Dinge erzählen, die
Euch vielleicht entsetzen werden. In Erwartung dieses für mich
entscheidenden und schrecklichen Tages, werde ich nicht mehr
versuchen, Euch um Mitternacht einen Strauß zu überreichen; aber
gegen zwei Uhr nachts werde ich singend vorübergehen und vielleicht
werdet Ihr vom großen Steinbalkon eine Blume fallen lassen, die von
Euch aus Eurem Garten gepflückt wurde. Dies sind vielleicht die
letzten Zeichen der Neigung, die Ihr dem unglücklichen Giulio geben
werdet.«

		Drei Tage später waren Helenas Vater und Bruder auf das Gut
geritten, das sie am Ufer des Meeres besaßen; sie mußten etwas vor
Sonnenuntergang fortreiten, um gegen zwei Uhr nachts wieder zu
Hause zu sein. Aber, als sie den Heimritt antreten wollten, waren
nicht nur ihre beiden Pferde, sondern alle, die noch in der Farm
waren, verschwunden. Sehr erstaunt über diesen kühnen Diebstahl
suchten sie nach ihren Pferden, die aber erst am nächsten Tag im
Hochwald, der ans Meer grenzt, gefunden wurden. Die beiden
Campireali, Vater und Sohn, waren genötigt, in einem von Ochsen
gezogenen Landfuhrwerk nach Albano zurückzukehren.

		Als an diesem Abend Giulio vor Helena kniete, war es beinahe
völlig dunkel, und das arme Mädchen war sehr glücklich über diese
Finsternis: sie stand zum ersten Male vor dem Mann, den sie
zärtlich liebte, der das sehr wohl wußte, aber den sie noch nie
gesprochen hatte.

		Eine Beobachtung, die sie machte, gab ihr ein wenig Mut: Giulio
war noch bleicher und zaghafter als sie. Sie sah ihn zu ihren
Füßen: »Ich bin wahrhaftig außerstande, zu sprechen«, sagte er ihr.
Es folgten einige sehr glückliche Augenblicke; sie sahen sich an,
aber konnten kein Wort hervorbringen und waren unbeweglich, wie
eine sehr ausdrucksvolle Marmorgruppe. Giulio lag auf den Knien und
hielt eine Hand Helenas, sie hatte das Haupt gesenkt und
betrachtete ihn mit Aufmerksamkeit.

		Giulio wußte wohl, daß er irgend etwas hätte versuchen müssen,
wenn er den Ratschlägen seiner Freunde, der jungen Lebemänner Roms,
hätte folgen wollen; aber dieser Gedanke entsetzte ihn. Er wurde
aus diesem Zustand der Verzückung, vielleicht dem höchsten Glück,
das die Liebe geben kann, durch das Bewußtsein aufgeschreckt: die
Zeit verfliegt schnell, die beiden Campireali nähern sich ihrem
Hause. Er begriff, daß er mit seiner gewissenhaften Seele kein
dauerndes Glück finden könne, so lange er nicht seiner Geliebten
jenes schreckliche Geständnis gemacht habe, das seinen römischen
Freunden als große Dummheit erschienen wäre.

		»Ich habe Euch von einem Geständnis gesprochen, welches ich
vielleicht nicht machen sollte«, sagte er endlich zu Helena.

		Giulio wurde ganz bleich, er sprach mühsam und als ob ihm der
Atem fehlte, weiter:

		»Vielleicht sehe ich jetzt die Gefühle schwinden, deren Hoffnung
mein Leben ist. Ihr haltet mich für arm; das ist nicht alles: ich
bin Brigant und Sohn eines Briganten.«

		Bei diesen Worten fühlte Helena, die als Tochter eines reichen
Mannes in allen Vorurteilen ihrer Kaste aufgewachsen war, daß ihr
übel wurde, sie fürchtete umzusinken; ›welcher Kummer würde dies
für den armen Giulio sein!‹ dachte sie, ›er wird sich verachtet
glauben,‹ Er lag vor ihr auf den Knien. Um nicht zu fallen, stützte
sie sich auf ihn, und fast im gleichen Augenblick sank sie wie
bewußtlos in seine Arme. Wie man sieht, liebte man im sechzehnten
Jahrhundert Genauigkeit in Liebesdingen. Dies kam daher, daß nicht
der Verstand diese Geschehnisse beurteilte, sondern die
Einbildungskraft sie fühlte und die Leidenschaft des Lesers sich an
der der Helden entzündete. Die beiden Manuskripte, denen wir
folgen, und besonders jenes, das einige dem florentinischen Dialekt
eigentümliche Wendungen aufweist, beschreiben mit den kleinsten
Einzelheiten alle Zusammenkünfte, welche auf diese folgten. Die
Gefahr ließ in dem jungen Mädchen keine Gewissenszweifel aufkommen.
Oft war die Gefahr außerordentlich, doch dadurch wurden diese
beiden Herzen, welche alle Eindrücke, die mit ihrer Liebe
zusammenhingen, als Glück empfanden, nur noch mehr entflammt.
Öfters waren Fabio und sein Vater nahe daran, sie zu überraschen.
Sie waren wütend, weil sie sich gefoppt fühlten. Der öffentliche
Klatsch trug ihnen zu, daß Giulio Helenas Liebhaber sei und sie
konnten nichts bemerken. Fabio, heftig und ahnenstolz, schlug
seinem Vater vor, Giulio töten zu lassen.

		»So lange er auf der Welt ist,« sagte er, »läuft das Leben
meiner Schwester Gefahr. Wer schützt uns davor, daß unsre Ehre uns
nicht im ersten Augenblick zwingen wird, unsre Hände in das Blut
dieser Eigensinnigen zu tauchen? Sie ist zu solchem Unmaß von
Verwegenheit gelangt, daß sie ihre Liebe nicht einmal mehr leugnet;
habt Ihr sie auf Eure Vorwürfe anders antworten gehört, als mit
einem verbissenen Schweigen? Nun wohl, dieses Schweigen ist das
Todesurteil für Giulio Branciforte.«

		»Denk daran, was sein Vater war«, antwortete Herr von
Campireali. »Sicherlich ist es für uns nicht schwer, auf sechs
Monate nach Rom zu gehen und während dieser Zeit diesen Branciforte
verschwinden zu lassen. Aber wer sagt uns, daß sein Vater, der
trotz all seiner Verbrechen tapfer und freigebig war, – freigebig
genug, um viele seiner Soldaten reich zu machen, während er selbst
arm blieb – wer sagt uns, daß sein Vater nicht noch Freunde
besitzt, sei es in der Schar des Herzogs von Monte Mariano, sei es
in der Truppe Colonna, welche oft die Wälder von La Faggiola
besetzt, die nur eine halbe Meile von uns entfernt sind? In diesem
Fall werden wir alle ohne Erbarmen umgebracht, du, ich und
vielleicht auch deine unglückliche Mutter.«

		Diese oft erneuten Unterhaltungen zwischen Vater und Sohn waren
der Mutter Helenas, Vittoria Carafa, nur zum Teil verborgen
geblieben und brachten sie zur Verzweiflung. Das Ergebnis der
Unterhaltungen zwischen Vater und Sohn war, daß es sich nicht mit
ihrer Ehre vertrüge, den Klatsch, der in Albano umging, ruhig
dauern zu lassen. Da es nicht klug schien, diesen jungen
Branciforte verschwinden zu machen, der täglich unverschämter wurde
und jetzt sogar in seinen prächtigen Kleidern die Dreistigkeit so
weit trieb, an öffentlichen Orten das Wort an Fabio oder dessen
Vater zu richten, erübrigte nichts als einen der beiden folgenden
Entschlüsse oder vielleicht alle beide ausführen: die ganze Familie
mußte nach Rom gehen, Helena aber im Kloster der Heimsuchung in
Castro untergebracht und so lange dort belassen werden, bis eine
passende Heirat für sie gefunden war.

		Niemals hatte Helena ihrer Mutter ein Geständnis ihrer Liebe
gemacht: Mutter und Tochter liebten sich zärtlich, sie verbrachten
ihr Leben gemeinsam, und doch war nie ein einziges Wort über diesen
Gegenstand gesprochen worden, der sie beide fast in gleichem Maße
beschäftigte. Zum erstenmal verriet sich in Worten, was fast
ausschließlich Gegenstand ihrer Gedanken war, als die Mutter ihrer
Tochter zu verstehen gab, man wolle nach Rom übersiedeln und
vielleicht sogar Helena für einige Jahre in das Kloster von Castro
schicken.

		Diese Unterredung war von Vittoria Carafa unklug und ließ sich
nur durch die unsinnige Zärtlichkeit entschuldigen, welche sie für
ihre Tochter hegte. Im Übermaß ihrer Liebe wollte Helena ihrem
Geliebten beweisen, daß sie sich seiner Armut nicht schämte und daß
ihr Vertrauen in seine Ehrenhaftigkeit ohne Grenzen war. »Wer würde
es glauben,« ruft der florentinische Chronist aus, »daß trotz so
vielen gewagten Zusammenkünften, im Garten und ein- oder zweimal
sogar in ihrem eigenen Zimmer, für die sie sich einem schrecklichen
Tod aussetzten, Helena unberührt war!« Durch ihre Tugend sicher,
schlug sie ihrem Geliebten vor, gegen Mitternacht den Palast durch
den Garten zu verlassen, und den Rest der Nacht in seinem kleinen,
auf den Ruinen Albas erbauten Haus zu verbringen, das mehr als eine
halbe Stunde entfernt lag. Sie verkleideten sich als
Franziskanermönche. Helena war hoch gewachsen und glich, so
gekleidet, einem jungen Novizen von achtzehn oder zwanzig Jahren.
Es ist unbegreiflich und zeigt Gottes Finger, daß Giulio und seine
Geliebte, als Mönche verkleidet, auf dem engen, in den Felsen
gehauenen Weg, der an der Mauer des Kapuzinerklosters entlang
führt, Herr von Campireali und seinem Sohn Fabio begegneten,
welche, von vier wohlbewaffneten Dienern gefolgt und einem Pagen
mit brennender Fackel voran, aus Castel Gandolfo zurückkehrten,
einem unweit am Ufer des Sees gelegenen Ort. Um die Liebenden
vorbeizulassen, stellten sich die Campireali und ihre Diener zur
Rechten und Linken dieses in den Felsen gehauenen Wegs auf, welcher
etwa acht Fuß breit sein mochte. Wieviel besser wäre es für Helena
gewesen, wenn man sie in diesem Augenblick erkannt hätte! Sie wäre
durch einen Pistolenschuß ihres Vaters oder ihres Bruders getötet
worden und ihre Marter hätte nur einen Augenblick gedauert: aber
der Himmel hatte es anders beschlossen. Superis aliter visum.

		Man fügt dieser sonderbaren Begegnung noch einen Umstand hinzu,
welchen die Signora Campireali noch oftmals im höchsten Alter
erzählt hat, als fast Hundertjährige in Rom, vor Leuten, die selbst
sehr alt waren; sie haben es mir wiedererzählt, als meine große
Neugierde sie über diesen Gegenstand und über vieles andre
ausforschte.

		Fabio von Campireali, der ein junger auf seinen Mut stolzer Mann
und hochfahrend war, rief, als er merkte, daß der ältere Mönch
weder seinen Vater noch ihn grüßte, trotzdem er so nah an ihnen
vorbeiging:

		»Das ist ja ein Spitzbube von einem stolzen Mönch! Gott weiß,
was er außerhalb des Klosters sucht, er und sein Begleiter, zu so
ungehöriger Stunde! Ich weiß nicht, was mich abhält, ihre Kapuzen
zu lüften, wir würden sehen, wie sie ausschauen!«

		Bei diesen Worten faßte Giulio nach seinem Dolch unter der
Mönchskutte und stellte sich zwischen Fabio und Helena. In diesem
Augenblick war nicht mehr als ein Fuß breit Raum zwischen ihm und
Fabio; aber der Himmel befahl es anders und besänftigte durch ein
Wunder den Zorn dieser beiden jungen Leute, die sich bald danach in
noch anderer Nähe sehen sollten.

		In dem Prozeß, den man in der Folge Helena von Campireali
machte, wollte man diesen nächtlichen Ausflug als einen Beweis
ihrer Verderbtheit darstellen; doch es war das Delirium eines
jungen Herzens, das in ganz unsinniger Liebe entflammt war, denn
dies Herz war rein.

	
		
		III.

		Die Orsini, die ewigen Nebenbuhler der Colonna und damals in den
Dörfern zunächst Rom allmächtig, hatten erst vor kurzem einen
reichen Landwirt namens Balthasar Bandini aus La Petrella durch die
Gerichte der Regierung zum Tod verurteilen lassen. Es würde zu weit
führen, hier die verschiedenen Taten aufzuzählen, welche man dem
Bandini zur Last legte: zum größten Teil wären sie heute
Verbrechen, aber im Jahre 1559 durften sie nicht in einer so
strengen Weise betrachtet werden. Bandini saß in einem den Orsini
gehörenden Schloß gefangen, das bei Valmontone im Gebirge lag,
sechs Meilen von Albano entfernt. Der Bargello von Rom, von
hundertfünfzig seiner Sbirren gefolgt, verbrachte eine Nacht auf
der Landstraße; er war gekommen, um Bandini zu holen und ihn nach
Rom ins Gefängnis von Tor di Nona zu bringen. Bandini hatte in Rom
gegen das Todesurteil Berufung eingelegt. Aber, wie wir schon
sagten, war er aus La Petrella gebürtig, einer Feste, die den
Colonna gehörte; seine Frau war zu Colonna geeilt, der sich in La
Petrella aufhielt, und sagte ihm vor allen Leuten:

		»Werdet Ihr einen Eurer treuen Diener sterben lassen?« Colonna
erwiderte:

		»Es wäre Gott nicht wohlgefällig, wenn ich die Ehrfurcht
verletzte, die ich den Entscheidungen der Gerichte des Papstes,
meines Herrn, schulde!«

		Sofort erhielten seine Soldaten Befehle, und er ließ allen
seinen Anhängern Weisung zukommen, sich bereit zu halten. Der
Sammelpunkt wurde bei Valmontone bestimmt, einer kleinen, auf dem
Gipfel eines niederen Felsens gelegenen Stadt, die aber einen
stufenlosen und fast lotrechten Absturz von sechzig bis achtzig Fuß
Tiefe zur Schutzwehr hat. In diese kleine, dem Papst gehörende,
Stadt war es den Anhängern der Orsini und den Sbirren der Regierung
geglückt, Bandini zu schaffen. Unter die eifrigsten Anhänger dieser
Partei rechnete man Herrn von Campireali und seinen Sohn Fabio, die
übrigens mit den Orsini weitläufig verwandt waren. Seit jeher waren
dagegen Giulio Branciforte und sein Vater Anhänger der Colonna.

		Unter Umständen, wo es den Colonna nicht paßte, öffentlich zu
handeln, nahmen sie zu einer einfachen Vorsicht ihre Zuflucht: die
meisten der reichen römischen Bauern waren damals wie heute
Mitglieder irgendwelcher Büßergemeinschaften. Die Büßer erschienen
in der Öffentlichkeit nie anders als den Kopf mit einem Stück
Leinwand bedeckt, das ihr Gesicht verhüllte und nur zwei Löcher für
die Augen frei ließ. Wenn die Colonna sich zu einer Unternehmung
nicht bekennen wollten, luden sie ihre Anhänger ein, sich ihnen im
Büßerkleid anzuschließen.

		Nach langen Vorbereitungen wurde die Überführung Bandinis,
welche schon seit vierzehn Tagen das Gespräch der Gegend bildete,
auf einen Sonntag festgesetzt. An diesem Tag um zwei Uhr morgens
ließ der Bürgermeister von Valmontone in allen Dörfern des Waldes
von La Faggiola die Sturmglocken läuten. Man sah aus jedem Ort
Bauern in ziemlich großer Anzahl ausrücken. Die Sitten der
mittelalterlichen Republiken, als man sich noch schlug, um
irgendeine Sache, die man wünschte, zu erlangen, hatten in den
Herzen der Landleute sehr viel Tapferkeit erhalten; zu unsrer Zeit
würde sich niemand rühren.

		An diesem Tag konnte man etwas Sonderbares bemerken: So oft ein
kleiner Trupp bewaffneter Bauern aus seinem Dorf heraus in den Wald
bog, verringerte er sich um die Hälfte; die Anhänger der Colonna
schlugen die Richtung nach dem von Fabrizio bezeichneten Treffpunkt
ein. Ihre Anführer schienen überzeugt, daß man sich an diesem Tage
nicht schlagen würde: sie hatten morgens Befehl erhalten, dieses
Gerücht zu verbreiten. Fabrizio durcheilte den Wald mit der Auslese
seiner Anhänger, die mit halbwüchsigen jungen Pferden seines
Gestüts beritten waren. Er hielt eine Art Heerschau über die
verschiedenen Bauerntrupps ab; aber er sprach nichts zu ihnen; weil
jedes Wort bloßstellen konnte. Fabrizio war ein großer, magerer
Mann von unglaublicher Gewandtheit und Kraft; obwohl er kaum
fünfundvierzig Jahre zählte, waren seine Haare und sein Schnurrbart
von blendender Weiße, was ihm sehr unangenehm war. Denn an diesem
Merkmal konnte man ihn auch an Orten erkennen, wo er lieber
unerkannt geblieben wäre. Sobald die Bauern ihn sahen, riefen sie:
Evviva Colonna! und zogen ihre Leinenkapuzen über. Der Fürst selbst
hatte seine Kapuze auf der Brust hängen, um sie überziehen zu
können, sobald sich der Feind zeigte.

		Dieser ließ nicht auf sich warten. Die Sonne war kaum
aufgegangen, als etwa tausend Mann der Orsini-Partei von der Seite
von Valmontone her in den Wald eindrangen und in einer Entfernung
von etwa dreihundert Schritten an den Anhängern des Colonna
vorbeizogen, die sich auf seinen Befehl zur Erde geworfen hatten.
Einige Minuten, nachdem die letzten dieser Vorhut der Orsini vorbei
waren, setzte der Fürst seine Leute in Bewegung; er hatte
beschlossen, das Geleit des Bandini anzugreifen, wenn eine
Viertelstunde vorbei sein würde, nachdem es den Wald betreten
hatte. An dieser Stelle ist der Wald mit kleinen Felsen von
fünfzehn oder zwanzig Fuß Höhe übersät; das sind mehr oder weniger
alte Lavaflüsse, auf denen die Kastanien wunderbar wachsen und fast
ganz den Tag verhüllen. Weil diese Lavablöcke, die mehr oder
weniger von der Zeit angegriffen sind, den Boden sehr uneben machen
und um der Landstraße eine Anzahl kleiner unnützer Auf- und
Abstiege zu ersparen, hat man den Weg in die Lava eingesenkt, und
er liegt jetzt oft drei oder vier Fuß tiefer als der Wald.

		An der Stelle, wo Fabrizio den Angriff vorgesehen hatte, befand
sich eine mit Gras bedeckte Lichtung, die an einem Ende von der
Landstraße überquert wurde. Dann trat die Straße wieder in den Wald
ein, der an dieser Stelle voll von Brombeerbüschen und zwischen
Baumstümpfen wuchernder Stauden ganz undurchdringlich war. Fabrizio
hatte hier seine Fußtruppen etwa hundert Schritt tief im Walde und
zu beiden Seiten der Straße aufgestellt. Auf ein Zeichen Colonnas
setzte jeder der Bauern seine Kapuze auf und nahm mit seiner Büchse
hinter einem Kastanienbaum Stellung; die Soldaten des Fürsten
stellten sich hinter die Bäume zunächst der Straße. Die Bauern
hatten strengen Befehl, erst nach den Soldaten zu schießen und
diese durften erst Feuer geben, wenn der Feind auf zwanzig Schritt
nahe sein würde. Fabrizio ließ in Eile einige zwanzig Bäume fällen,
welche mit ihren Zweigen auf die Straße gestürzt sie vollständig
sperrten; die Straße war an dieser Stelle sehr eng und lag um drei
Fuß tiefer. Hauptmann Ranuccio mit fünfhundert Mann folgte der
Vorhut; er hatte Befehl, erst anzugreifen, wenn er die ersten
Flintenschüsse hören würde, die vom Holzverhau abgegeben werden
sollten, der die Straße versperrte. Als Fabrizio Colonna seine
Soldaten und seine Anhänger jeder hinter seinem Baum wohl
aufgestellt und voll Entschlossenheit sah, ritt er im Galopp mit
seinen Berittenen weiter, unter denen sich auch Giulio Branciforte
befand. Der Fürst schlug einen Pfad zur Rechten der Landstraße ein,
welcher zum entgegengesetzten Ende der Lichtung führte.

		Colonna war kaum einige Minuten davon, als man auf der Straße
von Valmontone von weitem eine große Schar Berittener nahen sah;
das waren die Sbirren und ihr Bargello, die Bandini geleiteten, und
alle Herren, die zu den Orsini hielten. In ihrer Mitte befand sich
Balthasar Bandini, von vier rotgekleideten Scharfrichtern umringt;
sie hatten Befehl, das Urteil der ersten Instanz zu vollstrecken
und Bandini sofort zu töten, wenn die Anhänger der Colonna daran
wären, ihn zu befreien.

		Die Reiter Colonnas waren kaum am andern Ende der Lichtung
angelangt, als man die ersten Flintenschüsse aus dem Hinterhalt
beim Holzverhau auf der Straße hörte. Sogleich setzte er seine
Reiter in Galopp und richtete seinen Angriff auf die vier
rotgekleideten, Henker, die Bandini umgaben.

		Wir werden nicht im genauen Verlauf diesem kleinen Handstreich
folgen, der nicht einmal dreiviertel Stunden dauerte; überrascht
flohen die Anhänger der Orsini nach allen Richtungen, aber bei der
Vorhut wurde der tapfere Hauptmann Ranuccio getötet, und dieses
Ereignis hatte einen verhängnisvollen Einfluß auf das Schicksal
Brancifortes. Kaum hatte dieser einige Säbelhiebe ausgeteilt, um
sich an die rotgekleideten Männer heranzuarbeiten, als er sich
Fabio Campireali gegenüber befand.

		Auf einem schnaubenden Pferd und mit goldenem Kettenhemd
bekleidet, schrie Fabio:

		»Wer sind diese maskierten Schufte? Laßt uns ihre Masken mit
einem Säbelhieb zerschneiden! Seht, wie ich das mache!«

		Fast im gleichen Augenblick erhielt Giulio Branciforte von ihm
einen Säbelhieb über die Stirn. Dieser Schlag war mit solcher
Geschicklichkeit geführt, daß das Leinen, welches sein Gesicht
verhüllte, fiel, als seine Augen durch das Blut geblendet wurden,
welches aus dieser übrigens harmlosen Wunde floß. Giulio ritt
abseits, um Zeit zum Aufatmen zu gewinnen und sein Gesicht
abzuwischen. Er wollte sich um keinen Preis mit Helenas Bruder
schlagen, und sein Pferd war schon einige Schritte von Fabio
entfernt; da erhielt er einen wütenden Säbelhieb über die Brust,
der dank seinem Kettenhemd nicht durchdrang, aber ihm für einen
Augenblick den Atem nahm. Fast gleichzeitig hörte er in seine Ohren
schreien:

		»Ti conosco, porco! Kanaille, ich kenne dich! So verdienst du
also dein Geld, um deine Lumpen abzulegen?«

		Giulio, in solcher Weise gereizt, vergaß seinen Vorsatz und
stürzte sich wieder auf Fabio:

		»Ed in mal ponto tu venisti!« rief er aus.

		Nach einigen heftigen Säbelhieben fiel das Gewand, das ihre
Panzerhemden bedeckte, nach allen Seiten. Das Panzerhemd Fabios war
vergoldet und prächtig, das Giulios so gewöhnlich wie nur
möglich.

		»In welchem Dreck hast du dein Giacco aufgelesen?« schrie
Fabio.

		Im gleichen Augenblick fand Giulio die Gelegenheit, die er seit
einer halben Minute suchte. Das stolze Panzerhemd Fabios deckte den
Hals nicht genug, und Giulio führte nach dieser kleinen ungedeckten
Stelle des Halses einen Stoß, der saß. Giulios Schwert drang einen
halben Fuß weit in die Gurgel Fabios und ließ einen mächtigen
Blutstrahl hervorspringen.

		»Unverschämter«, schrie Giulio dabei und galoppierte auf die
Rotgekleideten zu, von denen zwei, hundert Schritte von ihm
entfernt, noch zu Pferd waren; als er sich näherte, fiel der dritte
Henker, aber im Augenblick, wo Giulio dem vierten schon ganz nahe
war, drückte dieser, da er sich von mehr als zehn Reitern umzingelt
sah, gegen den unglücklichen Bandini eine Pistole aus nächster Nähe
los, so daß er zu Boden fiel.

		»Meine werten Herrn, wir haben hier nichts mehr zu tun!« rief
Branciforte, »machen wir diese Schurken von Sbirren nieder, die
nach allen Seiten davonlaufen.«

		Alles folgte ihm.

		Als Giulio eine halbe Stunde später in die Nähe Fabrizio
Colonnas zurückkehrte, richtete dieser große Herr zum erstenmal das
Wort an ihn. Giulio fand ihn trunken vor Zorn, während er geglaubt
hatte, ihn vor Freude entzückt zu finden; denn der Sieg war
vollständig gewesen und gänzlich seinen guten Anordnungen zu
verdanken; denn die Orsini hatten nahezu dreitausend Mann und
Fabrizio hatte für diese Sache nicht mehr als fünfzehnhundert
aufgeboten.

		»Wir haben unsern tapfren Freund Ranuccio verloren,« sagte der
Fürst zu Giulio, »ich komme eben von seiner Leiche, er ist schon
kalt. Und der arme Balthasar Bandini ist tödlich verwundet. Also
haben wir im Grunde nicht gesiegt. Doch der Schatten des tapfren
Kapitäns Ranuccio wird wohl begleitet vor Pluto erscheinen. Ich
habe Befehl gegeben, alle diese gefangenen Schurken an die Bäume zu
knüpfen. Versäumt das nicht, meine Herren!« rief er mit erhobener
Stimme.

		Und er ritt im Galopp zu der Stelle, wo der Kampf der Vorhut
stattgefunden hatte. Giulio kommandierte als Vertreter Ranuccios
dessen Abteilung; er folgte dem Fürsten, welcher bei dem Leichnam
dieses tapfren Soldaten, der von mehr als fünfzig gefallenen
Feinden umgeben war, zum zweitenmal vom Pferd stieg, um die Hand
Ranuccios zu drücken. Giulio tat weinend das gleiche.

		»Du bist noch sehr jung,« sagte der Fürst zu Giulio, »aber ich
sehe dich vom Blut bedeckt und dein Vater war ein tapfrer Mann, der
mehr als zwanzig Wunden im Dienst der Colonna erhalten hatte.
Übernimm die Führung derer, die von Ranuccios Abteilung übrig sind
und geleite seine Leiche in unsre Kirche in La Petrella; vergiß
aber nicht, daß du unterwegs angegriffen werden kannst.«

		Giulio wurde nicht angegriffen, aber er tötete mit einem
Degenhieb einen seiner Soldaten, der ihm sagte, daß er zu jung
wäre, um zu befehlen. Diese Unklugheit hatte Erfolg, weil Giulio
noch von Fabios Blut bedeckt war. Die ganze Straße entlang fand er
die Bäume mit Männern beladen, welche man aufgehängt hatte. Dieses
gräßliche Schauspiel, verbunden mit Ranuccios und besonders mit
Fabios Tod, machten ihn fast wahnsinnig. Seine einzige Hoffnung
war, daß man nicht den Namen von Fabios Besieger wußte.

		Wir übergehen die militärischen Einzelheiten. Drei Tage nach dem
Kampf konnte Giulio wieder einige Stunden in Albano verbringen; er
erzählte seinen Bekannten, ein heftiges Fieber habe ihn in Rom
zurückgehalten und ihn gezwungen, die ganze Woche über das Bett zu
hüten.

		Aber man behandelte ihn überall mit einem sichtlich zur Schau
getragenen Respekt; die angesehensten Leute der Stadt grüßten ihn
zuerst; einige Unvorsichtige gingen sogar so weit, ihn mit Herr
Hauptmann anzureden. Er war mehrmals am Palazzo Campireali
vorbeigegangen, hatte ihn aber fest verschlossen gefunden, und da
der neue Hauptmann sehr schüchtern war, wenn es galt, sich nach
gewissen Personen zu erkundigen, vermochte er erst gegen Mittag
über sich zu gewinnen, den alten Scotti, der ihn stets mit Güte
behandelt hatte, zu fragen:

		»Aber wo sind denn die Campireali? Ich sehe ihren Palast
geschlossen.«

		»Mein Freund,« antwortete Scotti mit plötzlicher Traurigkeit,
»das ist ein Name, den du niemals aussprechen solltest. Deine
Freunde sind wohl davon überzeugt, daß er es war, der
herausgefordert hat und sagen es überall; aber schließlich: war er
nicht das Haupthindernis deiner Heirat? Und macht sein Tod nicht
seine Schwester unermeßlich reich? Und bist es nicht du, den sie
liebt? Man kann sogar hinzufügen – und in diesem Fall wird die
Unverschämtheit zur Tugend –, daß sie dich genug liebt, um dich
nachts in deinem kleinen Haus in Alba zu besuchen. Daher kann man
in deinem Interesse sagen, daß Ihr schon vor dem verhängnisvollen
Kampf bei Ciampi Mann und Frau wart.«

		Der Greis unterbrach sich, weil er bemerkte, daß Giulio die
Tränen nicht beherrschen konnte.

		»Gehn wir zum Gasthaus hinauf«, sagte Giulio.

		Scotti folgte ihm; man gab ihnen ein Zimmer, worin sie sich
einschlossen und Giulio bat den Greis, ihm alles, was sich seit
acht Tagen ereignet hatte, erzählen zu dürfen. Nach Beendigung
dieser langen Erzählung sagte der Alte:

		»Ich sehe wohl an deinen Tränen, daß nichts, was geschehen ist,
in deiner Absicht lag, aber Fabios Tod ist deshalb kein weniger
böses Ereignis für dich. Es ist dringend nötig, daß Helena ihrer
Mutter erklärt, du seiest schon seit langem ihr Gatte.«

		Giulio antwortete nicht und der Greis schrieb dies einer
lobenswerten Diskretion zu. In schweres Sinnen versunken, fragte
sich Giulio, ob Helena, verletzt durch den Tod eines Bruders,
seinem Zartgefühl noch gerecht werden würde; jetzt bereute er, was
er damals versäumt hatte. Darauf bat er den Alten, ihm alles, was
sich am Tage des Kampfes in Albano zugetragen hatte, frei zu
erzählen. Fabio war gegen halb sieben Uhr morgens getötet worden,
mehr als sechs Meilen von Albano entfernt und – so unglaublich es
klingt! – schon um neun Uhr wurde von diesem Tod zu sprechen
begonnen. Gegen Mittag hatte man gesehen, wie sich der alte
Campireali, tränenüberströmt und auf seine Diener gestützt, in das
Kapuzinerkloster begab. Kurz darauf hatten drei dieser ehrwürdigen
Väter, auf den besten Rossen der Campireali und von vielen
Dienstleuten gefolgt, den Weg nach dem Dorf Ciampi eingeschlagen,
in dessen Nähe der Kampf ausgefochten worden war. Der alte
Campireali wollte durchaus mit, aber man hatte ihn davon
abgebracht, indem man ihm vorstellte, daß Fabrizio Colonna wütend
sei (warum, wußte man allerdings nicht recht) und ihm übel
mitspielen könnte, wenn er gefangen genommen würde.

		Nachts gegen die zwölfte Stunde schien der Wald von La Faggiola
in Flammen zu stehen: das waren alle Mönche und alle Armen von
Albano, die – jeder eine große brennende Wachskerze in der Hand –
dem Leichnam des jungen Fabio entgegengingen.

		»Ich will dir nicht verhehlen,« fügte der Greis hinzu, die
Stimme senkend, als fürchte er, gehört zu werden, »daß die Straße,
welche nach Valmontone und nach Ciampi führt ...«

		»Nun was?« sagte Giulio.

		»Nun wohl, diese Straße führt an deinem Haus vorbei und man
sagt, daß das Blut aus der schrecklichen, Halswunde wieder zu
fließen begann, als Fabios Leichnam dort vorbeikam.«

		»Wie entsetzlich!« rief Giulio und erhob sich.

		»Beruhige dich, mein Freund«, sagte der Greis. »Du siehst wohl
ein, wie es nötig ist, daß du alles weißt. Und jetzt muß ich dir
sagen, daß deine Anwesenheit hier heute ein wenig verfrüht
erscheint. Wenn Ihr mir die Ehre erweisen wollt, mich um Rat zu
fragen, Kapitän, möchte ich hinzufügen, daß es nicht passend ist,
daß Ihr Euch früher als nach einem Monat in Albano zeigt. Es ist
wohl nicht notwendig, Euch aufmerksam zu machen, daß es
unvorsichtig wäre, nach Rom zu gehen. Man weiß noch nicht, wie sich
der Heilige Vater zu den Colonna stellen wird, man denkt zwar, daß
er der Erklärung Fabrizios Glauben schenken wird, der vorgibt, von
dem Kampf bei Ciampi nicht früher als durch das öffentliche Gerede
gehört zu haben; aber der Gouverneur von Rom, der ein treuer Orsini
ist, wütet und würde entzückt sein, einige der tapfren Soldaten
Fabrizios hängen zu lassen, und dieser könnte sich nicht einmal
öffentlich beschweren, weil er schwört, beim Kampf nicht dabei
gewesen zu sein. Ich werde noch weiter gehen, und, obwohl Ihr mich
nicht danach fragt, mir die Freiheit nehmen, Euch einen
militärischen Rat zu geben: Ihr seid in Albano beliebt, sonst wäret
Ihr hier nicht in Sicherheit. Aber bedenkt, daß Ihr seit mehreren
Stunden in der Stadt umhergeht, daß einer der Anhänger der Orsini
sich herausgefordert fühlen könnte, oder mindestens an die
Leichtigkeit, eine schöne Belohnung zu gewinnen, denken kann. Der
alte Campireali hat tausendmal wiederholt, daß er seine schönste
Besitzung dem schenkt, der Euch tötet. Ihr hättet einige der
Soldaten aus Eurem Haus nach Albano herunternehmen sollen.«

		»Ich habe nicht einen Soldaten in meinem Haus.«

		»In diesem Fall seid Ihr ein Narr, Kapitän. Diese Herberge hat
einen Garten; wir werden uns durch den Garten machen und über die
Weinberge flüchten. Ich werde Euch begleiten; ich bin alt und ohne
Waffen; aber wenn wir Übelgesinnten begegnen, werde ich mit Ihnen
sprechen; Ihr werdet wenigstens Zeit gewinnen.«

		Giulios Seele war zerrissen. Sollen wir zu erzählen wagen, wie
weit seine Narrheit ging? Sowie er gehört hatte, daß der Palast
Campireali geschlossen war und alle seine Bewohner nach Rom
abgereist seien, faßte er den Plan, den Garten wiederzusehen, wo er
so oft mit Helena zusammengekommen war. Er hoffte sogar, ihr Zimmer
wiederzusehen, wo sie ihn empfangen hatte, wenn ihre Mutter
abwesend war. Er hatte das Bedürfnis, sich durch den Anblick der
Orte, wo sie so zärtlich zu ihm gewesen war, gegen ihren Zorn zu
wappnen.

		Branciforte und der edelmütige Alte hatten keine unangenehme
Begegnung, während sie den kleinen Pfaden folgten, die durch die
Weinberge zum See ansteigen. Giulio ließ sich von neuem die
Einzelheiten des Begräbnisses des jungen Fabio erzählen. Die Leiche
dieses tapfren jungen Mannes war von vielen Priestern begleitet
nach Rom überführt und in der Familiengruft im Kloster San Onofrio
am Gianicolo beigesetzt worden. Man hatte als einen sehr
auffallenden Umstand vermerkt, daß Helena am Vorabend der Zeremonie
von ihrem Vater nach dem Kloster der Heimsuchung in Castro
zurückgebracht worden war; dies hatte das umlaufende Gerücht
verstärkt, daß sie heimlich mit dem Wegelagerer vermählt sei, der
das Unglück gehabt hätte, ihren Bruder zu töten.

		Als er bei seinem Haus ankam, fand Giulio den Korporal seiner
Kompagnie mit vieren seiner Soldaten; sie sagten ihm, daß ihr
früherer Hauptmann nie den Wald verlassen hätte, ohne einige seiner
Leute bei sich zu haben. Der Fürst hatte öfters geäußert, daß
jeder, bevor er sich aus Unvorsichtigkeit töten lasse, vorher
seinen Abschied nehmen möge, damit er die Rache für einen solchen
Tod nicht ihm aufbürde.

		Giulio Branciforte verstand die Berechtigung solcher Gedanken,
die ihm bisher völlig fremd gewesen waren. Er hatte, ähnlich, wie
es die Naturvölker tun, geglaubt, daß der Krieg in nichts bestünde,
als sich tapfer zu schlagen. Er fügte sich auf der Stelle den
Wünschen des Fürsten und nahm sich nur noch die Zeit, den weisen
Alten zu umarmen, der so edelmütig gewesen war, ihn nach Haus zu
begleiten.

		Aber einige Tage später kehrte Giulio halb verrückt vor
Schwermut zurück, um den Palast Campireali wiederzusehen. Mit
Einbruch der Nacht kamen er und seine Soldaten, als neapolitanische
Kaufleute verkleidet, nach Albano. Er sprach allein bei Scotti vor
und hörte, daß Helena noch immer im Kloster von Castro verbannt
sei. Ihr Vater, der sie mit dem vermählt glaubte, den er den Mörder
seines Sohnes nannte, hatte geschworen, sie nie wiederzusehen.
Selbst als er sie ins Kloster brachte, hatte er sie nicht
angesehen. Die Zärtlichkeit ihrer Mutter dagegen schien sich zu
verdoppeln und oft verließ sie Rom, um einen Tag oder zwei bei
ihrer Tochter zu verbringen.

	
		
		IV.

		›Wenn ich mich vor Helena nicht rechtfertige‹, sagte sich
Giulio, als er nachts den Standort seiner Kompagnie im Walde
wiedergewann, ›wird sie mich am Ende für einen Mörder halten. Gott
weiß, was man ihr alles über diesen unheilvollen Kampf erzählt
hat.‹

		Er ging zum Fürsten in das befestigte Schloß La Petrella, um
seine Befehle entgegenzunehmen und bat um die Erlaubnis, nach
Castro zu gehen. Fabrizio Colonna verzog die Stirn:

		»Die Angelegenheit des kleinen Gefechts ist bei Seiner
Heiligkeit noch nicht erledigt. Ihr müßt wissen, daß ich die
Wahrheit erklärt habe; versteht: daß ich ganz unbeteiligt an diesem
Zusammenstoß war, von dem ich sogar erst am folgenden Tage hier auf
meinem Schloß La Petrella gehört habe. Ich habe allen Grund,
anzunehmen, daß Seine Heiligkeit schließlich dieser aufrichtigen
Vorstellung Glauben schenken wird. Aber die Orsini sind mächtig und
alle Welt sagt, daß Ihr Euch in diesem Scharmützel hervorgetan
habt. Die Orsini gehen so weit, zu behaupten, daß zahlreiche
Gefangene an den Baumästen aufgehängt worden sind. Ihr wißt, wie
falsch diese Darstellung ist; aber man kann Repressalien
voraussehen.«

		Das tiefe Erstaunen, das in den kindlichen Blicken des jungen
Hauptmanns glänzte, belustigte den Fürsten; jedoch empfand er, daß
es angesichts solcher Unschuld geboten sei, deutlicher zu
sprechen.

		»Ich sehe in Euch«, fuhr er fort, »jene vollendete Tapferkeit,
die den Namen Branciforte in ganz Italien bekannt gemacht hat. Ich
hoffe, daß Ihr für mein Haus die gleiche Treue haben werdet, die
mir Euren Vater so teuer gemacht hat; ich habe sie Euch vergelten
wollen. Die Losung meiner Mannschaft ist: Niemals die Wahrheit über
irgend etwas zu sagen, das sich auf mich oder meine Soldaten
bezieht. Wenn Ihr im Augenblick, wo Ihr zu sprechen genötigt seid,
irgendeine Unwahrheit als nützlich erkennt, lügt, wie's der Zufall
zusammenfügt und hütet Euch, wie vor einer Todsünde, auch nur im
kleinsten die Wahrheit zu sagen. Ihr versteht, daß sie im Verein
mit andren Auskünften auf die Spur meiner Pläne bringen könnte. Ich
weiß übrigens, daß Ihr eine Liebelei im Kloster von Castro habt.
Ihr könnt vierzehn Tage in dem Nest totschlagen, wo es den Orsini
weder an Freunden, noch selbst an Agenten fehlt. Geht zu meinem
Majordomus, der Euch zweihundert Zechinen geben wird. Die
Freundschaft, die ich für Euren Vater hegte,« fügte der Fürst
lachend hinzu, »macht mir Lust, Euch Anleitung über die Art zu
geben, wie Ihr dieses Kriegs- und Liebesabenteuer zu gutem Ende
führt. Ihr und drei Eurer Soldaten werdet Euch als Kaufleute
verkleiden. Ihr dürft dabei nicht verfehlen, immer auf einen Eurer
Gefährten erzürnt zu sein, dessen Beruf es ist, immer betrunken zu
scheinen und sich viele Freunde zu machen, indem er allen
Nichtstuern von Castro den Wein zahlt. Übrigens«, fügte der Fürst
in verändertem Ton hinzu, »solltet Ihr von den Orsini gefangen und
zum Tode verurteilt werden, so gesteht nie Euren wahren Namen ein
und noch weniger, daß Ihr zu mir gehört. Ich habe nicht nötig, Euch
anzuempfehlen, daß Ihr alle kleinen Städte erst umgeht und stets
durch das Tor eintretet, das der Richtung, aus der Ihr kommt,
entgegengesetzt liegt.«

		Giulio war über diese väterlichen Ratschläge gerührt, die von
einem sonst so ernsten Mann kamen. Zuerst lächelte der Fürst über
die Tränen, die er in den Augen des jungen Mannes erblickte, dann
wurde aber auch seine Stimme bewegt. Er zog einen der zahlreichen
Ringe ab, die er an den Fingern trug, und Giulio küßte, als er ihn
empfing, die durch so edle Taten berühmte Hand.

		»Niemals hätte mein Vater so vorsorglich mit mir gesprochen«,
rief der junge Mann begeistert aus.

		Am übernächsten Morgen, ein wenig vor Anbruch des Tages, zog er
in die Mauern des kleinen Städtchens Castro ein, fünf Soldaten
folgten ihm, wie er verkleidet; zwei davon gingen für sich und
schienen weder ihn noch die drei andren zu kennen. Noch bevor sie
in die Stadt eintraten, hatte Giulio das Kloster der Heimsuchung
bemerkt, ein großes, von schwarzen Mauern umgebenes Gebäude, das
einer Festung glich. Er lief zur Kirche; sie war prächtig. Die
Nonnen, die alle adlig und meist aus reichen Häusern waren,
wetteiferten untereinander aus Eitelkeit, um diese Kirche reich zu
schmücken, die der einzige Teil des Klosters war, welchen die
Blicke der Öffentlichkeit erreichten. Es war Gebrauch geworden, daß
jene der Damen, die aus einer vom Kardinal-Protektor des Ordens der
Heimsuchung dem Papste vorgelegten Liste von drei Nonnen zur
Äbtissin erwählt wurde, eine ansehnliche Gabe darbrachte, die dazu
diente, ihren Namen zu verewigen. Diejenige, deren Gabe geringer
war als das Geschenk der letzten Äbtissin, verfiel samt ihrer
Familie der Verachtung.

		Giulio trat zitternd in dieses prächtige Gebäude, das von Marmor
und Vergoldung strahlte. In Wahrheit dachte er kaum an den Marmor
und die Goldverzierungen; es schien ihm, daß er unter Helenas Augen
sei. Der Hochaltar hatte, wie man ihm sagte, mehr als
achthunderttausend Francs gekostet; aber seine Blicke übersahen die
Schätze des Hochaltars und hefteten sich auf ein vergoldetes
Gitter, das fast vierzig Fuß hoch und durch zwei Marmorpfeiler in
drei Abteilungen geteilt war. Dieses Gitter, dem seine mächtige
Größe etwas Schreckliches verlieh, erhob sich hinter dem Hochaltar
und trennte den Chor der Nonnen von der allen Gläubigen
zugänglichen Kirche.

		Giulio sagte sich, daß Nonnen und Pensionärinnen sich während
des Gottesdienstes hinter diesem goldenen Gitter befanden. In
diesen inneren Teil der Kirche konnte sich eine Nonne oder eine
Pensionärin zu jeder Tageszeit begeben, wenn sie Bedürfnis hatte,
zu beten: Auf diesen aller Welt bekannten Umstand gründeten sich
die Hoffnungen des armen Liebhabers. Allerdings deckte ein
mächtiger schwarzer Schleier das Gitter auf der Innenseite. ›Aber
dieser Schleier‹, überlegte Giulio, ›kann kaum den Blick der
Pensionärinnen hindern, wenn sie in die öffentliche Kirche schauen,
denn ich – stellte er fest – der ich mich nur auf einige Entfernung
nähern kann, bemerke doch durch den Schleier die Fenster, die dem
Chor Licht geben, sehr gut; ja, ich kann sogar die geringsten
Einzelheiten ihrer Architektur unterscheiden,‹ Jeder Stab dieses
prächtig vergoldeten Gitters trug eine scharfe, gegen die sich ihm
Nähernden gerichtete Spitze.

		Giulio wählte einen sehr sichtbaren Platz an der hellsten
Stelle, dem linken Teil des Gitters gegenüber. Dort verbrachte er
seine Tage damit, die Messen zu hören. Da er sich hier nur von
Bauern umgeben sah, konnte er hoffen, selbst durch den schwarzen
Schleier hindurch bemerkt zu werden. Zum ersten Mal in seinem Leben
trachtete der schlichte junge Mann aufzufallen: sein Auftreten war
gesucht; er gab zahlreiche Almosen beim Eintritt und beim Verlassen
der Kirche. Seine Leute und er behandelten die kleinen Lieferanten
und Arbeiter, die Verbindung mit dem Kloster hatten, mit den
größten Aufmerksamkeiten. Doch erst am dritten Tage hatte er
endlich Aussicht, einen Brief an Helena gelangen lassen zu können.
Auf seinen Befehl folgte man beständig den beiden Laienschwestern,
die Vorräte für das Kloster einzukaufen hatten; eine von ihnen
hatte Beziehungen zu einem Krämer. Einer der Soldaten Giulios, der
Mönch gewesen war, gewann die Freundschaft des Kaufmanns und
versprach ihm eine Zechine für jeden Brief, welcher der Pensionärin
Helena Campireali zugestellt würde.

		»Was!« sagte der Kaufmann bei der ersten Andeutung, die man ihm
über diese Sache machte, »einen Brief an die Frau des
Briganten?«

		Dieser Name war schon in Castro eingebürgert und doch war Helena
erst vor vierzehn Tagen dort angekommen; so schnell läuft alles,
was der Einbildungskraft Stoff gibt bei diesem Volk, das
leidenschaftlich alle genauen Einzelheiten liebt.

		Der kleine Kaufmann fügte hinzu:

		»Diese wenigstens ist verheiratet, aber wie viele unsrer Damen
haben solche Entschuldigung nicht und empfangen von draußen ganz
andres als Briefe.«

		In diesem ersten Brief erzählte Giulio mit unzähligen
Einzelheiten alles, was an jenem unheilvollen Todestag Fabios vor
sich gegangen war. »Hassest Du mich?« fragte er am Ende.

		Helena antwortete nur eine Zeile, worin sie sagte, daß sie
niemanden hasse und den Rest ihres Lebens dazu verwenden wolle, den
zu vergessen, der ihren Bruder getötet hatte.

		Giulio beeilte sich, zu antworten; nach Anklagen gegen das
Schicksal, die Platon nachahmten und damals in Mode waren, fuhr er
fort:

		»Du willst also das Wort Gottes, das er in der Heiligen Schrift
für uns niedergelegt hat, vergessen? Gott sagt: die Frau soll ihre
Familie und ihre Eltern verlassen, um ihrem Gatten zu folgen. Wagst
du zu behaupten, daß du nicht meine Frau bist? Erinnere dich an die
Nacht von San Pietro. Als die Morgenröte schon hinter dem Monte
Cave aufstieg, warfst du dich mir zu Füßen; ich wollte dich
schonen; du gehörtest mir, wenn ich es gewollt hätte; du konntest
der Liebe, die du damals für mich fühltest, nicht widerstehen. Ich
hatte dir schon oft gesagt, daß ich dir mein Leben und alles, was
mir auf der Welt teuer ist, darbringe; aber plötzlich schien mir,
daß du mir auch antworten könntest – wenn du es selbst niemals
tätest – daß alle diese durch keine äußere Tat erhärteten Opfer
vielleicht nur Einbildung sind. Ein gegen mich grausamer, aber im
Grunde richtiger Gedanke erleuchtete mich. Ich dachte, daß nicht
ohne Grund der Zufall mir jetzt die Gelegenheit gebe, in deinem
Interesse auf das höchste Glück zu verzichten, das ich mir je hatte
träumen lassen. Du warst in meinen Armen und schon ohne Widerstand,
erinnere dich, selbst dein Mund wagte nicht zu verweigern. In
diesem Augenblick ertönte das morgendliche Ave Maria im Kloster von
Monte Cave und durch einen wundersamen Zufall drang dieser Ton bis
zu uns. Du riefst mir zu: Bring dieses Opfer der heiligen Madonna,
der Mutter aller Reinheit. Ich hatte schon seit einem Augenblick
die Idee dieses Opfers, des einzigen, das ich dir je zu bringen
Gelegenheit haben würde. Ich fand es unerhört, daß auch dir der
gleiche Gedanke gekommen war. Der ferne Klang dieses Ave Maria
rührte mich, ich gestehe es; ich erfüllte deine Bitte. Das Opfer
war jedoch nicht ganz allein für dich gebracht; ich glaubte, unsre
zukünftige Vereinigung unter den Schutz der Mutter Gottes zu
stellen. Damals dachte ich nicht daran, daß von dir, Treulose, wohl
aber, daß von deiner reichen und vornehmen Familie Hindernisse
kommen könnten. Wie hätte dieses Angelus von so weit her, durch den
halben Wald über die Gipfel der im Morgenwind bewegten Bäume ohne
übernatürliche Einwirkung bis zu uns dringen können? Da fielst du
vor mir auf die Knie, erinnerst du dich? Ich stand auf, zog aus
meiner Brust das Kreuz, das ich dort trage, und du schwurst auf
dieses Kreuz, das hier vor mir liegt, und bei deiner ewigen
Verdammnis, wo du je sein würdest und was immer auch geschehen
möge, würdest du, sobald ich dir den Befehl zukommen lasse, wieder
ganz mein Eigen sein, wie du es in dem Augenblick warst, als das
Ave Maria von Monte Cave von so weit her an dein Ohr rührte. Dann
sagten wir fromm zwei Ave und zwei Paternoster. Nun wohl, bei der
Liebe, die du damals für mich fühltest oder wenn du sie – wie ich
fürchte – vergessen hast, bei deiner ewigen Verdammnis befehle ich
dir, mich heute Nacht in deinem Zimmer oder im Garten zu
empfangen.«

		Der italienische Autor bringt seltsamerweise noch viele lange
Briefe Giulio Brancifortes, welche nach diesem geschrieben sind;
aber er gibt nur Auszüge aus den Antworten Helena Campirealis.
Jetzt, einige hundert Jahre später, stehen wir den Gefühlen der
Liebe und der Religion, welche diese Briefe erfüllen, so fremd
gegenüber, daß ich fürchte, sie könnten zu lang sein.

		Aus diesen Briefen geht hervor, daß Helena endlich dem Befehl
gehorchte, der in dem von uns gekürzt wiedergegebenen Schreiben
enthalten war. Giulio fand ein Mittel, ins Kloster einzudringen;
man vermöchte aus einem Wort anzunehmen, daß er sich als Frau
verkleidete. Helena empfing ihn, aber nur hinter dem Gitter eines
Erdgeschoßfensters, das auf den Garten ging. Zu seinem
unbeschreiblichen Schmerz erkannte Giulio, daß dieses einst so
zärtliche und sogar leidenschaftliche Mädchen zu einer Fremden
geworden war; sie behandelte ihn fast mit ausgesuchter Höflichkeit.
Als sie ihn in den Garten einließ, hatte sie fast ausschließlich
der heiligen Pflicht des Eides gehorcht. Die Begegnung war kurz:
schon nach einigen Minuten gewann der Stolz Giulios, der vielleicht
durch die Ereignisse der letzten vierzehn Tage ein wenig gereizt
war, die Oberhand.

		›Ich sehe nichts vor mir‹, sagte er zu sich, ›als den Schatten
jener Helena, die sich mir in Albano für das ganze Leben hingab,‹
Nun war es die Hauptsache für Giulio, die Tränen zu verbergen, die
bei den höflichen Wendungen, mit denen Helena das Wort an ihn
richtete, sein Gesicht überströmten. Als sie aufgehört hatte, zu
sprechen und die – wie sie sagte – nach dem Tode eines Bruders so
natürliche Veränderung zu rechtfertigen, antwortete ihr Giulio,
indem er sehr langsam sprach:

		»Ihr erfüllt nicht Euer Gelöbnis; Ihr empfangt mich nicht im
Garten; Ihr liegt nicht vor mir auf den Knien, wie damals, eine
halbe Minute, nachdem wir jenes Ave Maria von Monte Cave hörten.
Vergeßt Euren Schwur, wenn Ihr könnt, ich vergesse nichts, Gott
stehe Euch bei!«

		Mit diesen Worten verließ er das vergitterte Fenster, an dem er
gut noch eine Stunde hätte bleiben können. Wer hätte ihm einige
Augenblicke zuvor sagen dürfen, daß er diese so herbeigesehnte
Zusammenkunft freiwillig abkürzen werde! Dieses Opfer zerriß seine
Seele, aber er glaubte, daß er Helenas Verachtung verdienen würde,
wenn er auf ihre Förmlichkeit anders als damit antwortete, daß er
sie ihrer Reue überließ.

		Vor Sonnenaufgang verließ er das Kloster. Er stieg zu Pferde und
gab seinen Soldaten Befehl, ihn eine Woche lang in Castro zu
erwarten und dann in den Wald zurückzukehren; er war außer sich vor
Verzweiflung. Zuerst wandte er sich nach Rom.

		›Was?! Ich entferne mich von ihr!‹ sagte er sich bei jedem
Schritt. ›Wie! Wir sind einander fremd geworden! O Fabio! Wie bist
du gerächt!‹

		Der Anblick der Menschen, die er auf der Straße antraf,
steigerte noch seinen Zorn; er lenkte sein Pferd quer über die
Felder und ritt auf den öden verlassenen Uferstreif zu, der das
Meer begleitet. Als er nicht mehr durch die Begegnungen mit diesen
ruhigen Bauern gestört wurde, deren Los er beneidete, atmete er
auf; der Anblick dieser wilden Gegend war in Einklang mit seiner
Verzweiflung und mäßigte seinen Zorn; jetzt konnte er sich der
Betrachtung seines traurigen Schicksals hingeben.

		›In meinem Alter‹, sagte er sich, ›habe ich eine Hilfe: eine
andre Frau zu lieben!‹

		Bei diesem traurigen Gedanken fühlte er seine Verzweiflung sich
verdoppeln; er sah nur zu gut, daß es für ihn nur eine Frau auf der
Welt gab. Er stellte sich die Qual vor, die er leiden würde, wenn
er das Wort Liebe vor einer andern als Helena ausspräche. Dieser
Gedanke zerriß ihn.

		Er wurde von einem Anfall bittren Lachens geschüttelt.

		›Ich gleiche hier genau diesen Helden Ariosts,‹ dachte er, ›die
einsam durch öde Länder ziehen, um zu vergessen, daß sie ihre
treulose Geliebte in den Armen eines andren Ritters gefunden haben
... Aber sie ist nicht so schuldig,‹ sagte er sich, indem er nach
diesem tollen Lachen wieder in Tränen ausbrach; ›ihre Untreue geht
nicht so weit, einen andren zu lieben. Diese bewegsame und reine
Seele hat sich durch die schrecklichen Dinge irreleiten lassen, die
man ihr von mir erzählt hat; ohne Zweifel hat man es ihr so
dargestellt, als hätte ich mich an diesem verhängnisvollen Überfall
nur in der geheimen Absicht beteiligt, ihren Bruder zu töten. Man
wird noch weiter gegangen sein, man wird mir die schmutzige
Berechnung unterschoben haben, daß sie die alleinige Erbin eines
ungeheuren Vermögens werde, wenn ihr Bruder tot sei ... Und ich,
ich habe die Dummheit begangen, sie ganze vierzehn Tage allein der
Überredung meiner Feinde als Beute zu überlassen! Man muß zugeben,
daß mir, zu allem meinem Unglück, der Himmel auch noch den Verstand
versagt hat, mein Leben zu lenken! Ich bin ein verächtliches, bei
Gott ein verächtliches Wesen! Mein Leben war niemand nützlich und
mir noch weniger als jedem andren.‹

		In diesem Augenblick hatte der junge Branciforte eine für jene
Zeit sehr seltsame Eingebung: sein Pferd schritt am äußersten
Uferrand und zuweilen benetzten die Wellen seine Hufe; er hatte den
Einfall, es ins Meer zu treiben und so das schreckliche Schicksal
zu beenden, dessen Beute er war. Was sollte er fernerhin machen, da
das einzige Wesen auf der Welt, das ihn jemals die Möglichkeit
eines Glücks hatte fühlen lassen, ihn verließ? Dann hielt ihn
plötzlich ein andrer Gedanke zurück.

		›Was sind die Qualen, die ich erdulde‹, sagte er sich, ›im
Vergleich mit jenen, die ich leiden würde, nachdem dieses elende
Leben beendet ist? Helena wird sich nicht mehr bloß gleichgültig
gegen mich verhalten, wie sie es jetzt tut, sondern ich würde sie
in den Armen eines Nebenbuhlers sehen, und dieser Rivale wird ein
junger römischer Edelmann sein, reich und angesehen; denn die
Dämonen werden, wie es ihre Pflicht ist, die grausamsten Bilder
suchen, um meine Seele zu zerreißen. So werde ich selbst im Tode
Helena nicht vergessen können; ja, weit mehr: meine Leidenschaft
für sie wird sich verdoppeln; denn dies ist der sicherste Weg,
welchen die ewigen Mächte gehen können, um mich für meine
schreckliche Sünde zu bestrafen.‹

		Um die Versuchung gänzlich zu vertreiben, schickte sich Giulio
an, das Ave Maria zu beten. Einst, als er das morgendliche Ave
Maria gehört hatte, das der Mutter Gottes geweihte Gebet, war jene
Versuchung über ihn gekommen, edelmütig zu handeln, die ihm heute
als die größte Torheit seines Lebens erschien. Aber aus Ehrfurcht
wagte er es nicht, weiterzugehen und den Gedanken ganz
auszudrücken, der sich seines Geistes bemächtigt hatte.

		›Wenn ich durch Eingebung der Madonna in einen verhängnisvollen
Irrtum verfallen bin, muß sie da nicht in ihrer unendlichen
Gerechtigkeit irgendeinen Umstand schaffen, der mir das Glück
wiedergibt?‹

		Dieser Gedanke an die Gerechtigkeit der Madonna verjagte nach
und nach seine Verzweiflung. Er hob den Kopf und sah hinter Albano
und dem Wald den von düsterem Grün bedeckten Monte Cave vor sich
und das heilige Kloster, dessen Morgenläuten ihn zu dem gebracht
hatte, was er jetzt eine schändliche Täuschung nannte, die an ihm
verübt worden war. Der unerwartete Anblick dieses heiligen Orts
tröstete ihn.

		›Nein,‹ rief er aus, ›es ist unmöglich, daß die Madonna mich im
Stich läßt. Wäre Helena meine Frau gewesen, wie ihre Liebe es
zuließ und meine Würde als Mann es forderte, so hätte die Erzählung
von ihres Bruders Tod in ihrer Seele die Erinnerung an das Band
vorgefunden, das sie mit mir verknüpft. Sie hätte sich gesagt, daß
sie mir lange angehörte, bevor der unglückliche Zufall mich auf dem
Kampfplatz Fabio gegenüberstellte. Er war zwei Jahre älter als ich,
er war erfahrener in den Waffen, in jeder Hinsicht gewandter und
stärker. Tausend Gründe wären meiner Frau eingefallen, daß nicht
ich diesen Kampf gesucht haben könne. Sie würde sich erinnert
haben, daß ich nie den mindesten Haß gegen ihren Bruder gehegt
habe, selbst damals nicht, als er mit der Büchse nach uns schoß.
Ich erinnere mich an unsre erste Zusammenkunft nach meiner Rückkehr
aus Rom; ich sagte ihr: ›Was willst du? die Ehre verlangt es; ich
kann einen Bruder nicht tadeln!‹

		Durch sein Gebet zur Madonna der Hoffnung wiedergegeben, spornte
Giulio sein Pferd an und gelangte in einigen Stunden zum
Standquartier seiner Kompagnie. Er fand sie im Begriff
abzumarschieren: man wollte auf die von Neapel über Monte Cassino
nach Rom führende Straße gelangen. Der junge Hauptmann wechselte
das Pferd und ging mit seinen Leuten. An diesem Tag schlug man sich
nicht. Giulio fragte nicht, warum man fortmarschiert sei; es lag
ihm wenig daran, es zu wissen. Im Augenblick, als er sich an der
Spitze seiner Soldaten sah, erschien ihm sein Schicksal in neuem
Licht.

		›Ich bin ganz einfach ein Tor,‹ sagte er sich, ›ich habe Unrecht
getan, Castro zu verlassen; Helena ist wahrscheinlich weniger
schuldig, als mein Zorn es mir einbildete. Nein, diese kindlich
reine Seele, deren erste Liebesregungen ich entstehen sah, kann
nicht aufgehört haben, mir zu gehören! Sie war von Leidenschaft für
mich durchdrungen! Hat sie mir nicht mehr als zehnmal angeboten,
mit mir, der ich so arm bin, zu fliehen, und uns durch einen Mönch
von Monte Cave trauen zu lassen? In Castro hätte ich vor allem eine
zweite Zusammenkunft erlangen und ihr Vernunft zusprechen müssen;
wahrhaftig, die Leidenschaft macht mich zerfahren wie ein Kind! O
Gott, daß ich nicht einen Freund habe, einen Rat zu erflehen! Der
gleiche Schritt erscheint mir im Zeitraum von zwei Minuten
verwerflich und vortrefflich.‹

		Am Abend dieses Tags, als man die Landstraße verließ, um sich
wieder in den Wald zu schlagen, näherte sich Giulio dem Fürsten und
fragte ihn, ob er noch einige Tage dort, wo er wüßte, bleiben
könnte.

		»Geh zu allen Teufeln!« rief Fabrizio, »glaubst du, daß jetzt
der Augenblick sei, mich mit Kindereien zu unterhalten?«

		Eine Stunde später ritt Giulio wieder nach Castro zurück. Er
fand dort seine Leute vor; aber er wußte nicht, wie er Helena
schreiben solle, nachdem er sie so hochfahrend verlassen hatte.
Sein erster Brief enthielt nichts als die Worte: »Wird man mich in
der nächsten Nacht empfangen wollen?«

		»Man kann kommen«, war auch die ganze Antwort.

		Nach Giulios Abreise hatte sich Helena für immer verlassen
geglaubt. Nun erst hatte sie die ganze Tragweite der Überlegungen
des armen unglücklichen jungen Mannes verstanden: sie war seine
Frau gewesen, bevor er das Unglück gehabt hatte, ihren Bruder im
Kampf zu treffen.

		Diesmal wurde Giulio nicht mit den höflichen Wendungen
empfangen, die ihm bei der ersten Zusammenkunft so grausam
erschienen waren. Helena erschien allerdings wieder nur hinter
ihrem vergitterten Fenster, aber sie zitterte, und da der Ton
Giulios sehr kühl war und seine Redewendungen fast als ob er mit
einer Fremden spräche, war es jetzt an Helena, zu fühlen, wie
grausam solch förmlicher Ton, nach der früheren süßen Vertrautheit
wirkte. Giulio, der fürchtete, daß seine Seele wieder durch ein
kaltherziges Wort Helenas zerrissen werden könnte, hatte den Ton
eines Advokaten angenommen, um ihr zu beweisen, daß sie lange vor
dem verhängnisvollen Kampf von Ciampi seine Frau gewesen sei.
Helena ließ ihn reden, weil sie fürchtete, von Tränen überwältigt
zu werden, wenn sie ihm anders als mit kurzen Worten antworte. Am
Ende, als sie kaum mehr an sich halten konnte, bat sie ihren
Freund, am nächsten Tag wiederzukommen. Es war am Vorabend eines
hohen Festes, die Morgenandacht wurde sehr früh gesungen und ihre
Zusammenkunft konnte leicht entdeckt werden. Giulio, der wie ein
Verliebter dachte, verließ den Garten in tiefstem Nachsinnen: er
vermochte nicht zu unterscheiden, ob er gut oder schlecht
aufgenommen worden sei, und weil durch den Umgang mit seinen
Kameraden ihm soldatische Sitten vertraut geworden waren, sagte er
sich:

		»Es wird vielleicht dazu kommen, daß ich Helena entführen
muß.«

		Und er überlegte die verschiedenen Möglichkeiten, mit Gewalt in
den Garten einzudringen. Da das Kloster sehr reich und lohnend zu
brandschatzen war, hatte es eine große Anzahl Bediensteter in
seinem Sold, die ehemals meist Soldaten gewesen waren; man hatte
sie in einer Art Kaserne untergebracht, deren vergitterte Fenster
auf einen schmalen Durchlaß sahen, der von dem äußeren Tor, das in
der Mitte einer schwarzen, mehr als achtzig Fuß hohen Mauer lag, zu
dem inneren führte, welches von der Schwester Pförtnerin bewacht
wurde. Zur Linken dieses schmalen Gangs erhob sich die Kaserne, zur
Rechten die mehr als dreißig Fuß hohe Mauer des Gartens. Die
Fassade des Klosters ward von einer dicken, vom Alter geschwärzten
Mauer gebildet, die außer dem äußeren Tor und einem einzigen
kleinen Fenster, durch das die Soldaten hinaussehen konnten, keine
Öffnungen aufwies. Man kann sich den düstern Eindruck dieser hohen
schwarzen Mauer vorstellen, die einzig von einer mit breiten
Eisenbändern und ungeheuren Nägeln verstärkten Tür und einem
kleinen Fenster von vier Fuß Höhe und achtzehn Zoll Breite
unterbrochen war.

		Wir begleiten den Chronisten nicht weiter in der langen
Schilderung aller folgenden Zusammenkünfte, die Giulio von Helena
gewährt wurden. Der Ton der beiden Liebenden war ganz so vertraut
geworden wie damals im Garten zu Albano, nur hatte Helena niemals
einwilligen gewollt, in den Garten hinabzusteigen. Eines Nachts
fand sie Giulio sehr nachdenklich: ihre Mutter war aus Rom
gekommen, um sie zu sehen und wollte einige Tage im Kloster
bleiben. Diese Mutter war so zärtlich und hatte stets so
zartfühlende Rücksicht auf die Neigung, die sie bei ihrer Tochter
vermutete, genommen, daß es dieser schwere Gewissenspein bereitete,
sie täuschen zu müssen. Könnte sie es aber wagen, ihr zu gestehen,
daß sie den Mann empfing, der sie ihres Sohnes beraubt hatte?
Helena bekannte schließlich Giulio offen ein, daß sie nicht die
Kraft haben würde, dieser Mutter, die so gut war, mit Lügen zu
antworten, wenn sie nach der Wahrheit gefragt würde. Giulio fühlte
ganz die Gefahr seiner Lage, sein Schicksal hing vom Zufall ab,
welcher der Signora di Campireali nur ein Wort einzugeben brauchte.
In der folgenden Nacht sagte er deshalb mit entschlossener Miene:
»Morgen werde ich früher kommen, ich werde eine der Stangen dieses
Gitters ausbrechen, du wirst in den Garten heraussteigen, und ich
führe dich in eine Kirche der Stadt, wo ein mir ergebener Priester
uns trauen wird. Noch bevor es Tag ist, bist du wieder im Garten.
Wenn du erst meine Frau bist, habe ich keine Furcht mehr und werde
allem zustimmen, was deine Mutter als Sühne für das schreckliche
Unglück verlangen kann, das wir alle beklagen, – wäre es selbst,
einige Monate vergehen zu lassen, ohne dich zu sehen.«

		Da Helena von diesem Vorschlage bestürzt zu sein schien, fügte
Giulio hinzu:

		»Der Fürst ruft mich zu sich zurück; die Ehre und alle möglichen
Gründe verpflichten mich, zu folgen. Mein Vorschlag ist das
einzige, was unsre Zukunft sichern kann. Wenn Du mir nicht
zustimmst, trennen wir uns für immer, hier, in diesem Augenblick.
Ich werde mit Reue wegen meiner Torheit abreisen. Ich habe an Dein
Ehrenwort geglaubt, Du bist dem heiligsten Schwur untreu, und ich
hoffe, daß die gerechte Verachtung, die mir Deine Leichtfertigkeit
einflößen wird, mit der Zeit mich von dieser Liebe heilt, die schon
zu lange das Unglück meines Lebens ist.«

		Helena brach in Tränen aus.

		»Großer Gott!« rief sie weinend, »wie entsetzlich für meine
Mutter!«

		Schließlich willigte sie in den Vorschlag.

		»Aber«, fügte sie noch hinzu, »man kann uns beim Fortgehen oder
beim Wiederkommen entdecken; bedenkt den Skandal, denkt an die
schreckliche Lage, in der sich meine Mutter befinden würde; warten
wir ihre Abreise ab, die in einigen Tagen stattfinden wird.«

		»Es ist Euch gelungen, mich an dem zweifeln zu lassen, was für
mich das Höchste und Heiligste war: mein Vertrauen in Euer Wort.
Morgen Abend werden wir verheiratet sein, oder wir sehen uns in
diesem Augenblick, auf dieser Seite des Grabes zum letztenmal.«

		Die arme Helena konnte nur mit Tränen antworten, besonders
schmerzte sie der grausam entschiedene Ton, den Giulio anschlug.
Hatte sie denn wirklich seine Verachtung verdient? Das war also der
einst so fügsame und zärtliche Geliebte! Endlich stimmte sie seinen
Anordnungen zu. Giulio entfernte sich. Von diesem Augenblick an
erwartete Helena die kommende Nacht in allen Zuständen der
verzweifeltsten Angst. Wenn sie sich auf ihren Tod hätte
vorbereiten müssen, wäre ihr Schmerz weniger qualvoll gewesen, sie
hätte Mut in dem Gedanken an die Liebe Giulios und an die zärtliche
Neigung ihrer Mutter gefunden. Der Rest der Nacht verging in
grausamster Unschlüssigkeit. Es gab Augenblicke, wo sie ihrer
Mutter alles gestehen wollte. Am nächsten Morgen war sie derart
bleich, als sie vor ihr erschien, daß diese, all ihre weisen
Vorsätze vergessend, sich in die Arme ihrer Tochter warf und
ausrief:

		»Was geht vor? Großer Gott! Sage mir, was du getan hast oder auf
dem Sprung stehst, zu tun? Wenn du einen Dolch nähmest und mir ins
Herz stießest, würdest du mich weniger leiden lassen, als durch das
grausame Schweigen, das du gegen mich beobachtest.«

		Die grenzenlose Zärtlichkeit ihrer Mutter ward Helena so
deutlich, sie sah so klar, daß diese den Ausdruck ihrer Gefühle zu
dämpfen suchte, statt ihn zu übertreiben, daß endlich die Rührung
sie überwältigte; sie fiel ihr zu Füßen. Als ihre Mutter, um das
Geheimnis zu ergründen, ausrief, daß Helena ihre Nähe fliehe,
antwortete sie: daß sie morgen und alle folgenden Tage ihr Leben
bei ihr verbringen würde, aber sie flehentlich bitte, nicht weiter
zu fragen.

		Dieser verräterischen Äußerung folgte bald ein volles
Geständnis. Signora von Campireali hatte es mit Abscheu erfüllt,
den Mörder ihres Sohnes so nah zu wissen. Aber diesem Schmerz
folgte ein Strom reinster und lebhaftester Freude. Wer könnte sich
ihr Entzücken vorstellen, als sie erfuhr, daß ihre Tochter sich nie
gegen ihre Pflicht vergangen hatte?

		Sofort änderten sich die Pläne dieser klugen Mutter ganz und
gar; es schien ihr erlaubt, gegen einen Menschen, der ihr nichts
war, zur List zu greifen. Helenas Herz war von den heftigsten
Leidenschaften zerrissen: die Aufrichtigkeit ihrer Geständnisse war
vollständig; diese gemarterte Seele hatte das Bedürfnis, sich
auszuschütten. Signora Campireali, welche jetzt alles für erlaubt
hielt, erfand eine Reihe von Vernunftgründen, die zu weit führen
würden, wollten wir sie hier wiedergeben. Sie bewies ihrer
unglücklichen Tochter ohne Mühe, daß sie statt einer heimlichen
Ehe, die immer ein Makel für eine Frau sei, eine öffentliche
Trauung in allen Ehren erlangen könne, wenn sie den Akt des
Gehorsams, den sie einem so edelmütigen Geliebten schulde, nur um
acht Tage hinausschöbe. Sie, die Signora Campireali, würde nach Rom
reisen, sie würde ihrem Mann darlegen, daß Helena lange vor dem
verhängnisvollen Gefecht von Ciampi mit Giulio verheiratet gewesen
sei. Die Trauung sollte in der gleichen Nacht stattgefunden haben,
wo sie, als Mönche verkleidet, ihrem Vater und Bruder am Ufer des
Sees, auf dem in den Felsen gehauenen Weg begegnet waren, der längs
der Mauer des Kapuzinerklosters führt. Die Mutter hütete sich, ihre
Tochter während des Tags allein zu lassen, und schließlich schrieb
Helena abends ihrem Geliebten einen kindlichen und wie uns scheint
sehr rührenden Brief, in welchem sie ihm die Kämpfe, die ihr Herz
zerrissen hatten, schilderte. Zum Schluß bat sie ihn kniefällig um
einen Aufschub von acht Tagen: »Indem ich diesen Brief schreibe,«
fügte sie hinzu, »auf den ein Bote meiner Mutter wartet, scheint
mir, daß ich das größte Unrecht begangen habe, ihr alles zu sagen.
Ich glaube, dich erzürnt zu sehen; deine Augen blicken mich mit Haß
an; mein Herz ist von den grausamsten Selbstvorwürfen zerrissen. Du
wirst sagen, daß ich einen sehr schwachen, sehr verzagten, sehr
verächtlichen Charakter habe, ich gebe es zu, mein teurer Engel.
Aber stelle dir dies Schauspiel vor: Meine Mutter, in Tränen
aufgelöst, lag fast zu meinen Knien. Da war es mir ganz unmöglich,
ihr nicht zu gestehen, daß ein bestimmter Grund mir verbiete, ihrer
Bitte nachzugeben; und wie ich erst einmal so schwach gewesen war,
dieses unvorsichtige Wort auszusprechen, weiß ich nicht, was in mir
vorging, aber es ist mir unmöglich vorgekommen, ihr nicht alles zu
erzählen, was zwischen uns geschehen ist. Soweit ich mich erinnern
kann, scheint mir, daß meine Seele, aller Kraft entblößt, Rat
brauchte. Ich hoffte, ihn in den Worten meiner Mutter zu finden ...
Ich hatte völlig vergessen, mein Freund, daß das Interesse dieser
geliebten Mutter dem deinen entgegengesetzt ist. Ich habe meine
oberste Pflicht vergessen, welche ist, dir zu gehorchen; und
scheinbar bin ich der wahren Liebe nicht fähig, welche über jede
Prüfung erhaben sein soll. Verachte mich, mein Giulio, aber im
Namen Gottes, höre nicht auf, mich zu lieben. Entführe mich, wenn
du willst, aber billige mir zu, daß die schrecklichsten Gefahren,
sogar die Schande, daß nichts auf der Welt mich hätte verhindern
können, deinem Befehl zu gehorchen, wenn meine Mutter nicht im
Kloster gewesen wäre. Doch diese Mutter ist so gut! Sie hat so viel
Überredungsgabe! Sie ist so edelmütig! Erinnere dich, als damals
mein Vater das Zimmer durchforschte, rettete sie die Briefe, welche
ich niemals hätte verbergen können. Dann, als die Gefahr vorüber
war, gab sie mir sie zurück, ohne sie gelesen zu haben und ohne ein
Wort des Vorwurfs! Sie ist mein ganzes Leben hindurch so zu mir
gewesen, wie sie es in diesem höchsten Augenblick war. Du siehst,
wie ich sie lieben müßte. Und doch scheint es mir, während ich dir
schreibe (wie furchtbar zu sagen), daß ich sie hasse. Sie hat
erklärt, daß sie diese Nacht der Hitze wegen im Garten unter einem
Zelt verbringen wolle; ich höre die Hammerschläge, man errichtet
jetzt das Zelt; es ist unmöglich, daß wir uns heute Nacht sehen.
Ich fürchte sogar, daß der Schlafsaal der Pensionärinnen
verschlossen wurde, ebenso die beiden Türen der Wendeltreppe, was
sonst nie geschah. Diese Vorsichtsmaßregeln würden es mir unmöglich
machen, in den Garten hinunterzugehen, wenn ich selbst einen
solchen Schritt nötig fände, um deinen Zorn zu beschwören. Ach, wie
ich mich dir jetzt ausliefern würde, wenn sich mir ein Mittel böte!
Wie ich zu dieser Kirche eilen würde, wo man uns trauen soll!«

		Dieser Brief schloß mit zwei Seiten toller Sätze, in welchen ich
leidenschaftliche Redewendungen fand, die auf die Ideen Platons
zurückzugehen scheinen. Ich habe in dem eben übersetzten Brief
mehrere Sätze dieser Art unterdrückt.

		Giulio Branciforte war sehr erstaunt, als er abends etwa eine
Stunde vor dem Ave Maria dieses Schreiben erhielt; er hatte grade
die Abmachung mit dem Priester beendet. Er war außer sich vor
Zorn.

		›Sie hat nicht notwendig, mir zu raten, daß ich sie entführe.
Dieses schwache, zaghafte Geschöpf!‹

		Und er brach sogleich nach dem Walde von La Faggiola auf.

		Für Signora Campireali stand die Sache folgendermaßen: Ihr Gatte
lag auf dem Sterbebett; die Unmöglichkeit, sich an Branciforte zu
rächen, brachte ihn langsam zum Grabe. Vergebens hatte er mehrmals
den römischen Bravi beträchtliche Summen anbieten lassen; keiner
hatte sich an einem der »Korporale«, wie sie sagten, des Fürsten
Colonna vergreifen wollen; sie waren zu gewiß, samt ihren Familien
ausgetilgt zu werden. Es war noch kein Jahr her, daß ein ganzes
Dorf zur Strafe für den Tod eines Soldaten des Colonna
niedergebrannt wurde, und alle Einwohner, Männer und Frauen, welche
in die Campagna zu fliehen suchten, wurden an Händen und Füßen
gefesselt in die brennenden Häuser geworfen.

		Signora Campireali besaß große Güter im Königreich Neapel; ihr
Gatte hatte ihr aufgetragen, von dort Mörder kommen zu lassen; aber
sie hatte nur zum Schein zugestimmt, denn sie glaubte ihre Tochter
unlöslich an Giulio Branciforte gebunden. In dieser Voraussetzung
meinte sie, daß Giulio einen oder zwei Feldzüge in den spanischen
Heeren mitmachen solle, welche damals Krieg gegen die
Aufständischen in Flandern führten. Fiele er nicht, so sollte dies
ein Zeichen sein, daß Gott eine Heirat nicht mißbillige, die sich
nicht vermeiden ließ; in diesem Fall würde sie ihrer Tochter die
Güter geben, welche sie im Königreich Neapel besaß, Giulio
Branciforte würde den Namen einer dieser Besitzungen annehmen und
einige Jahre mit seiner Frau in Spanien verbringen. Nach allen
diesen Prüfungen würde sie vielleicht den Mut finden, ihn zu sehen.
Doch alles war seit dem Geständnis ihrer Tochter anders geworden;
die Heirat war keine Notwendigkeit mehr – weit entfernt davon – und
während Helena ihrem Geliebten den Brief schrieb, den wir
wiedergegeben haben, schrieb Signora Campireali nach Pescara und
nach Chieti und gab ihren Pächtern den Auftrag, ihr sichere Männer
nach Castro zu senden, die zu einem Handstreich zu gebrauchen
wären. Sie verhehlte ihnen nicht, daß es sich darum handelte, den
Tod Fabios, ihres jungen Herrn, zu rächen. Der Kurier machte sich
mit diesen Briefen noch vor Ende des Tags auf den Weg.

	
		
		V.

		Schon am übernächsten Tage war Giulio wieder in Castro, er
führte acht seiner Soldaten mit sich, welche ihm freiwillig gefolgt
waren, wenn sie sich gleich dem Zorn des Fürsten aussetzten, der
einige Male Unternehmungen dieser Art mit dem Tode bestraft hatte.
Giulio hatte schon fünf Mann in Castro und acht brachte er hinzu;
indessen schienen ihm vierzehn Soldaten, wie tapfer sie auch sein
mochten, nicht ausreichend für sein Unternehmen; denn das Kloster
glich einer Festung.

		Es handelte sich darum, durch das erste Tor des Klosters mit
Gewalt oder List zu dringen und dann durch einen Gang von mehr als
fünfzig Schritten Länge zu kommen. Linker Hand sollten die
vergitterten Fenster einer Art Kaserne liegen, wo die Nonnen
dreißig bis vierzig Diener, ehemalige Soldaten, untergebracht
hatten. Aus diesen vergitterten Fenstern würde, sobald erst das
Kloster alarmiert war, ein ausgiebiges Feuer abgegeben werden.

		Die regierende Äbtissin, eine Frau von starkem Verstande, hatte
Angst vor den Unternehmungen der Orsini, Colonna, Marco Sciarra und
so vieler andrer, welche die umliegende Gegend beherrschten. Wie
war es möglich, achthundert entschlossenen Männern Widerstand zu
leisten, wenn sie unversehens eine kleine Stadt wie Castro
einnahmen, weil sie das Kloster mit Gold gefüllt glaubten?

		Gewöhnlich waren im Kloster der Heimsuchung von Castro fünfzehn
oder zwanzig Bravi in der Kaserne zur Linken des Ganges, der zur
zweiten Klosterpforte führte; zur Rechten dieses Durchlasses lag
eine hohe, uneinnehmbare Mauer; an seinem Ende befand sich ein
eisernes Tor, das auf eine Säulenhalle führte; nach dieser kam der
große Klosterhof, rechts der Garten. Diese eiserne Türe war von der
Pförtnerin bewacht.

		Als Giulio mit seinen acht Mann sich drei Meilen vor Castro
befand, machte er in einem abgelegenen Wirtshaus Halt, um die
Stunden der großen Hitze verstreichen zu lassen. Dort erst legte er
sein Vorhaben dar; dabei zeichnete er den Plan des Klosters, das er
angreifen wollte, in den Sand des Hofs.

		»Um neun Uhr«, sagte er seinen Leuten, »werden wir außerhalb der
Stadt zu Abend essen; um Mitternacht werden wir eintreten. Eure
fünf Kameraden erwarten uns in der Nähe des Klosters. Einer von
ihnen wird zu Pferde sein und die Rolle eines Kuriers spielen, der
aus Rom kommt, um Signora von Campireali zu ihrem Gemahl zu rufen,
der im Sterben liegt. Wir werden versuchen, geräuschlos durch die
erste Türe des Klosters zu kommen,« sagte er, indem er auf den Plan
im Sand deutete, »die hier in der Mitte der Kaserne liegt. Wenn wir
den Kampf gleich beim ersten Tor beginnen, haben es die Bravi der
Nonnen zu leicht, uns Flintenschüsse nachzusenden, während wir auf
diesem kleinen Platz da vor dem Kloster sind oder durch den engen
Gang zwischen dem ersten und zweiten Tor laufen. Dieses zweite Tor
ist von Eisen, aber ich besitze den Schlüssel dazu. Allerdings sind
große, mit einem Ende an der Mauer befestigte Eisenbalken oder
Sperrstangen da, welche, wenn sie vorgelegt sind, das Öffnen der
Torflügel verhindern. Aber da die beiden Eisenstangen zu schwer
sind, als daß die Schwester Pförtnerin sie handhaben könnte, habe
ich sie nie an ihrem Platz gesehen und bin doch mehr als zehnmal
durch das Eisentor gegangen. Ich rechne darauf, auch heute Abend
ohne Hindernis hindurchzukommen. Ihr merkt wohl, daß ich
Bekanntschaften im Kloster habe. Mein Ziel ist: eine Pensionärin zu
entführen, und nicht eine Nonne; wir dürfen erst im äußersten
Notfall von den Waffen Gebrauch machen. Wenn wir den Kampf
eröffnen, bevor wir an dieser zweiten Tür mit den Eisen angekommen
sind, wird die Pförtnerin nicht verfehlen, zwei alte siebzigjährige
Gärtner, die im Kloster wohnen, herbeizurufen, und diese Alten
würden die Stangen vorlegen. Wenn uns dieser Unglücksfall zustößt,
müssen wir erst die Mauer demolieren, um durch die Tür zu kommen,
was uns zehn Minuten kosten würde; auf jeden Fall werde ich als
erster zur Tür eilen. Einer der Gärtner ist von mir gekauft, aber,
wie Ihr Euch denken könnt, habe ich mich gehütet, ihm etwas von
meinem Entführungsplan zu erzählen. Wenn man diese zweite Tür
hinter sich hat, wendet man sich nach rechts in den Garten, und
sind wir erst in diesem Garten, so sprechen die Waffen; man muß
alles niedermachen, was sich in den Weg stellt. Ihr werdet
natürlicherweise nur Eure Schwerter und Dolche brauchen; ein
einziger Flintenschuß würde die ganze Stadt in Aufruhr bringen und
man würde uns beim Abzug angreifen. Glaubt nicht, daß ich mich mit
dreizehn Mann, wie Ihr seid, nicht stark genug fühle, durch dieses
Nest zu kommen: sicher würde niemand wagen, auf die Straße
hinabzusteigen; aber mehrere Bürger haben Flinten und sie würden
aus den Fenstern schießen. Nebenbei gesagt muß man sich in diesem
Fall längs der Häuser halten. Einmal im Garten, sagt Ihr mit leiser
Stimme zu jedem, der sich zeigt: Zieh dich zurück! und wenn er
nicht augenblicklich gehorcht, tötet Ihr ihn mit dem Dolch. Ich
dringe dann mit denen von Euch, die gerade um mich sind, durch die
kleine Gartentür ins Kloster ein, und drei Minuten später kehre ich
mit einer oder zwei Frauen zurück, die wir auf unsren Armen tragen
und nicht selbst gehen lassen werden. Sofort verlassen wir eilig
das Kloster und die Stadt. Zwei von Euch werde ich in der Nähe des
Tors zurücklassen, sie werden von Minute zu Minute etwa zwanzig
Schüsse abgeben, um die Bürger zu schrecken und in Entfernung zu
halten.«

		Giulio wiederholte diese Erklärung zweimal.

		»Habt Ihr gut verstanden?« sagte er seinen Leuten. »In der
Vorhalle wird es dunkel sein; rechts ist der Garten, links der Hof,
man darf sich nicht irren.«

		»Zählt auf uns!« riefen die Soldaten. Dann gingen sie trinken;
der Korporal folgte ihnen nicht und bat um die Erlaubnis, mit dem
Kapitän sprechen zu dürfen.

		»Nichts ist einfacher«, sagte er, »als der Plan Eurer Gnaden.
Ich bin schon zweimal in meinem Leben in Klöster eingebrochen; dies
wäre das dritte; aber wir sind zu wenig. Wenn der Gegner uns
nötigt, die Mauer zu zerstören, welche die Angel der zweiten Tür
hält, muß man bedenken, daß die Bravi während dieser langen Arbeit
nicht müßig bleiben; sie werden Euch sieben oder acht Mann
erschießen und dann kann man uns am Rückweg die Frau wieder
abnehmen. Das ist uns in einem Kloster in der Nähe Bolognas
passiert: uns wurden fünf Mann getötet, wir töteten acht, aber der
Hauptmann bekam nicht die Frau. Ich schlage Euer Gnaden zweierlei
vor: ich kenne vier Bauern aus der Umgebung dieser Herberge, die
Sciarra tapfer gedient haben und sich für eine Zechine die ganze
Nacht lang wie Löwen schlagen würden. Vielleicht werden sie etwas
Silber aus dem Kloster rauben; das kümmert Euch wenig, denn die
Sünde ist ihre Sache und Ihr bezahlt sie, um eine Frau zu holen,
das ist alles. Mein zweiter Vorschlag ist folgender: Ugone ist ein
gescheiter und sehr geschickter Bursche; er war Arzt, als er seinen
Schwager tötete und ging in die Macchia. Ihr könnt ihn eine Stunde
vor Sonnenuntergang zum Klostertor schicken, er wird um Dienst
bitten und wird es so geschickt einrichten, daß man ihn in die
Wache einreiht; dann wird er die Knechte der Nonnen betrunken
machen, und er ist sogar fähig, die Lunten ihrer Flinten zu
durchnässen.« Zu seinem Unglück nahm Giulio den Vorschlag des
Korporals an. Als dieser sich entfernte, fügte er noch hinzu:

		»Wir wollen ein Kloster angreifen. Das ist excommunicatio major
und noch mehr: dieses Kloster steht unmittelbar unter dem Schutz
der Madonna ...«

		»Ich verstehe!« rief Giulio, aufgerüttelt durch dieses Wort.
»Bleibt bei mir.«

		Der Korporal schloß die Tür und kam zurück, um den Rosenkranz
mit Giulio zu beten. Diese Andacht dauerte eine volle Stunde. Als
es Nacht war, brach man auf.

		Wie es Mitternacht schlug, kehrte Giulio, der gegen elf Uhr
allein nach Castro gegangen war, zurück, um seine Leute zu holen,
die außerhalb des Tores gewartet hatten.

		Er trat mit seinen acht Mann, denen sich drei gut bewaffnete
Bauern angeschlossen hatten, in die Stadt ein und vereinigte sich
mit den fünf Soldaten, welche er schon in der Stadt hatte; so
befand er sich an der Spitze von sechzehn entschlossenen Männern;
zwei trugen als Diener verkleidet weite Blusen aus schwarzem
Leinen, um ihr giacco zu verdecken und ihre Mützen waren nicht mit
Federn geschmückt.

		Eine halbe Stunde nach Mitternacht kam Giulio, der die Rolle des
Kuriers für sich übernommen hatte, im Galopp vor dem Klostertor an;
er machte mächtigen Lärm und schrie, daß man unverzüglich einem
Kurier öffnen möge, den der Kardinal schicke. Mit Wohlgefallen
bemerkte er, daß die Soldaten, die ihm durch das kleine Fenster
neben dem Tor antworteten, halb betrunken waren. Der Vorschrift
folgend, schrieb er seinen Namen auf ein Stück Papier, ein Soldat
überbrachte den Namen der Pförtnerin, die den Schlüssel zur zweiten
Tür besaß und die Äbtissin in besondren Fällen zu wecken hatte. Die
Antwort ließ endlose dreiviertel Stunden auf sich warten. Während
dieser Zeit hatte Giulio viel Mühe, seinen Trupp ruhig zu halten;
einige Bürger öffneten schon vorsichtig ihre Fenster; endlich traf
eine günstige Antwort von der Äbtissin ein; Giulio wurde, gefolgt
von zwei als Diener verkleideten Soldaten, mit Hilfe einer fünf
oder sechs Fuß langen Leiter, die man ihm aus dem kleinen Fenster
reichte, in die Wachstube eingelassen; die Bravi des Klosters
wollten sich nicht die Mühe machen, das große Tor zu öffnen. Als er
vom Fenster ins Wachzimmer sprang, begegneten seine Augen dem Blick
Ugones; die ganze Wache war, dank seiner Vorsorge, betrunken.
Giulio sagte dem Kommandanten, daß drei Diener der Campireali, die
er als Soldaten habe ausrüsten lassen, um ihn am Marsch zu
schützen, sehr guten Branntwein gekauft hätten und um Einlaß bäten,
damit sie sich nicht allein auf dem Platze langweilen müßten. Dem
wurde einmütig zugestimmt. Er selbst stieg mit seinen zwei Leuten
die Treppe hinunter, welche von der Wachstube in den Gang
führte.

		»Trachte die große Tür zu öffnen«, sagte er zu Ugone.

		Dann gelangte er unangefochten zur eisernen Tür. Dort fand er
die gute Pförtnerin, welche ihm sagte, daß jetzt, da Mitternacht
vorbei sei, wenn er ins Kloster eingelassen würde, die Äbtissin dem
Bischof darüber Bericht erstatten müßte. Darum lasse sie ihn
bitten, seine Nachrichten der jungen Schwester zu übergeben, welche
die Äbtissin zu diesem Zweck schicke. Worauf Giulio antwortete,
wegen der Bestürzung, welche durch die unerwartete Agonie des
Signor von Campireali hervorgerufen worden sei, hätte man ihm nur
ein einfaches vom Arzt ausgefertigtes Beglaubigungsschreiben
mitgegeben; alle Einzelheiten sollte er mündlich der Frau und
Tochter des Kranken berichten, wenn diese Damen noch im Kloster
wären und in jedem Fall auch der Frau Äbtissin. Die Pförtnerin
ging, diese Botschaft zu überbringen. Niemand blieb an der Tür als
die junge Schwester, welche die Äbtissin gesandt hatte. Giulio
plauderte und scherzte mit ihr, dabei steckte er die Hände durch
die dicken Eisenstangen des Tors und versuchte es, immer noch
lachend, zu öffnen. Die Schwester war sehr schüchtern, sie hatte
Angst und nahm die Scherze übel auf. Da hatte Giulio, der sah, daß
beträchtliche Zeit verstrich, die Unvorsichtigkeit, der Schwester
eine Handvoll Zechinen anzubieten, mit der Bitte, ihn einzulassen,
da er zu müde sei, zu warten. »Er wußte wohl, daß er eine Dummheit
beging,« sagt der Erzähler, »er hätte mit Eisen und nicht mit Gold
arbeiten müssen; aber er hatte nicht das Herz dazu; nichts
leichter, als sich der Schwester zu bemächtigen, sie war nicht
weiter als einen Fuß breit von ihm, auf der andern Seite der Tür.
Durch das Angebot der Zechinen wurde das junge Mädchen in Schrecken
versetzt. Sie sagte später, daß sie aus der Art wie Giulio zu ihr
gesprochen habe, wohl verstanden hätte, daß er kein gewöhnlicher
Kurier sei: ›Das ist der Geliebte einer unsrer Nonnen,‹ dachte sie,
›der zu einem Stelldichein kommt‹; und sie war fromm. Von Entsetzen
ergriffen, begann sie mit aller Kraft die Schnur einer kleinen
Glocke zu ziehen, die im großen Hof hing und alsogleich einen Lärm
machte, um Tote zu wecken. »Der Krieg beginnt,« sagte Giulio seinen
Leuten, »gebt acht!«

		Er nahm seinen Schlüssel, und den Arm zwischen den Eisenstäben
durchzwängend, öffnete er die Tür zur größten Verzweiflung der
jungen Nonne, die sich über den Kirchenfrevel entsetzt schreiend
auf die Knie warf und Ave Maria zu beten begann. Noch in diesem
Augenblick hätte Giulio das junge Mädchen zum Schweigen bringen
müssen, aber er hatte nicht das Herz dazu; einer seiner Leute
ergriff sie und schloß ihr den Mund.

		Im selben Augenblick hörte Giulio im Gang hinter sich einen
Flintenschuß. Ugone hatte das große Tor geöffnet, die übrigen
Soldaten traten ohne Lärm ein, als einer der weniger betrunkenen
Bravi der Wache sich einem der vergitterten Fenster näherte und in
seinem Erstaunen so viele Leute im Gang zu sehen ihnen fluchend
verbot, weiterzugehen. Man hätte nicht antworten und ruhig weiter
gegen die eiserne Tür vorgehen sollen, so machten es auch die
ersten, aber der letzte der Reihe, einer der am Nachmittag erst
angeworbenen Bauern, feuerte einen Pistolenschuß nach dem
Klosterknecht, der durchs Fenster rief, und tötete ihn. Dieser
Pistolenschuß mitten in der Nacht und das Schreien der Betrunkenen,
als sie ihren Kameraden fallen sahen, weckten jene Soldaten, welche
diese Nacht in ihren Betten lagen und nicht von Ugones Wein
gekostet hatten. Acht oder zehn Bravi des Klosters sprangen halb
nackt in den Gang und griffen die Soldaten Brancifortes heftig
an.

		Wie wir bereits gesagt haben, begann dieser Lärm im Augenblick,
als Giulio das eiserne Tor geöffnet hatte. Von seinen zwei Soldaten
gefolgt, stürzte er in den Garten und lief zu der kleinen Türe, die
zur Treppe der Pensionärinnen führte. Aber er wurde von fünf oder
sechs Pistolenschüssen empfangen. Seine beiden Soldaten fielen; er
selbst bekam eine Kugel in den rechten Arm. Diese Pistolenschüsse
waren von den Leuten der Signora von Campireali abgegeben, welche
auf ihren Befehl die Nacht im Garten zubrachten, wozu sie die
Erlaubnis beim Bischof erwirkt hatte. Giulio lief allein zu der
kleinen, ihm so wohlbekannten Tür, welche vom Garten zur Treppe der
Pensionärinnen führte. Er tat, was er nur konnte, um sie
aufzusprengen, aber sie war fest verschlossen. Er suchte nach
seinen Leuten, doch die achteten nicht darauf, ihm zu antworten,
denn sie starben; er stieß in der tiefen Dunkelheit auf drei
Dienstleute der Signora von Campireali, deren er sich mit
Dolchstichen erwehrte.

		Er lief in die Vorhalle, gegen die Gittertür, um seine Soldaten
zu rufen; er fand diese Türe verschlossen: die beiden schweren
Eisenarme waren auf ihrem Platz und mit Schlössern gesichert,
welche die alten Gärtner vorgelegt hatten, als sie das Läuten der
jungen Schwester weckte.

		›Ich bin abgeschnitten‹, sagte sich Giulio. Er rief es seinen
Leuten zu; vergeblich versuchte er eins dieser Vorlegschlösser mit
seinem Degen zu sprengen; wenn ihm das geglückt wäre, hätte er eine
der Eisenstangen entfernen und einen Türflügel öffnen können. Sein
Degen zerbrach im Ring des Vorlegschlosses; im gleichen Augenblick
wurde er durch einen aus dem Garten herbeigeeilten Diener an der
Schulter verwundet; er wandte sich um, und gegen die Eisenpforte
gelehnt, sah er sich von mehreren Männern angegriffen. Er
verteidigte sich mit seinem Dolch; zum Glück, da es völlig dunkel
war, trafen fast alle Degenstöße auf sein Panzerhemd. Er wurde
schmerzhaft am Knie verwundet, stürzte sich auf einen der Leute,
der sich zu weit vorgewagt hatte, um ihm diesen Degenstich zu
versetzen, tötete ihn mit einem Dolchstoß ins Gesicht und hatte das
Glück, sich seines Degens zu bemächtigen. Nun glaubte er sich
gerettet; er stellte sich zur Linken der Tür, an die Seite der
Mauer. Seine Leute waren jetzt herbeigeeilt, sie schossen fünf oder
sechs Pistolenschüsse durch das Eisengitter hindurch und trieben
die Diener in die Flucht. Man sah hier in der Vorhalle nichts,
außer beim Aufleuchten der Pistolenschüsse.

		»Schießt nicht auf meine Seite«, rief Giulio seinen Leuten
zu.

		»Ihr seid hier wie in einer Mausefalle gefangen«, sagte ihm der
Korporal mit großer Kaltblütigkeit durch die Eisenstangen hindurch,
»und wir haben drei Tote. Wir werden die Türpfosten auf der Euch
entgegengesetzten Seite einreißen. Rührt Euch nicht, denn man wird
auf uns schießen; es scheint, daß im Garten Feinde sind.«

		»Die Schufte von Dienern der Campireali«, sagte Giulio.

		Er sprach noch mit dem Korporal, als von der Seite des
Vestibüls, die in den Garten führte, Pistolenschüsse, auf das
Geräusch gezielt, gegen sie abgefeuert wurden. Giulio verbarg sich
in der Loge der Schließerin, zur Linken des Eingangs; zu seiner
Freude fand er dort ein kaum wahrnehmbares Lämpchen, das vor dem
Bildnis der Madonna brannte; er nahm es mit großer Vorsicht, um es
nicht auszulöschen; er bemerkte zu seinem Kummer, daß er zitterte.
Er betrachtete seine Wunde am Knie, die ihn sehr schmerzte; das
Blut floß in Strömen.

		Umhersehend, erkannte er zu seinem Erstaunen in einer ohnmächtig
auf einem Holzstuhl lehnenden Frau die kleine Marietta, die
vertraute Kämmerin Helenas; er schüttelte sie lebhaft.

		»Aber! Signor Giulio,« rief sie weinend, »wollt Ihr Eure
Freundin Marietta töten?«

		»Weit davon entfernt! Sag Helena, daß ich sie um Verzeihung
bitte, ihre Ruhe gestört zu haben und daß sie des Ave Maria vom
Monte Cave gedenken möge. Hier ist ein Blumenstrauß, den ich in
ihrem Garten in Albano gepflückt habe; aber er ist ein wenig mit
Blut befleckt; wasche es ab, bevor du ihn ihr gibst.«

		In diesem Augenblick hörte er eine Flintensalve im Gang; die
Bravi der Nonnen griffen seine Leute an.

		»Sag mir, wo der Schlüssel der kleinen Tür ist?« fragte er
Marietta.

		»Ich sehe ihn nicht, aber hier sind die Schlüssel zu den
Vorlegschlössern der Eisenstangen, welche das große Tor sperren.
Ihr könnt hinaus.«

		Giulio nahm die Schlüssel und stürzte aus der Loge.

		»Laßt die Mauer,« rief er seinen Soldaten zu, »ich habe endlich
den Schlüssel des Tores.«

		Einen Augenblick, während er versuchte, ein Schloß mit einem der
kleinen Schlüssel zu öffnen, herrschte völliges Schweigen; er hatte
sich im Schlüssel geirrt und nahm den andern; endlich öffnete er
das Schloß: aber im Augenblick, wo er die Eisenstange hob, erhielt
er aus allernächster Nähe einen Schuß in den rechten Arm. Sogleich
spürte er, daß der Arm den Dienst versagte.

		»Hebt den Eisenriegel«, schrie er seinen Leuten zu. Er hatte
nicht erst nötig, es ihnen zu sagen. Im Licht des Pistolenschusses
hatten sie bemerkt, daß das äußerste umgebogene Ende der eisernen
Stange schon zur Hälfte aus dem am Tor befestigten Ring
herausgehoben war. Sofort lüpften drei oder vier kräftige Arme die
eiserne Stange; als das äußerste Ende ganz aus dem Ring war, ließ
man sie fallen. Nun konnte man einen der Torflügel ein wenig
öffnen; der Korporal trat ein und sagte leise zu Giulio:

		»Es ist nichts mehr zu machen, wir sind nur mehr drei oder vier
ohne Wunden, fünf sind tot.«

		»Ich habe Blut verloren,« entgegnete Giulio, »ich fühle, daß ich
ohnmächtig werde; laßt mich fortbringen.«

		Während Giulio mit dem tapfren Korporal sprach, gaben die
Soldaten der Wache noch drei oder vier Flintenschüsse ab und der
Korporal fiel tot zu Boden. Zum Glück hatte Ugone den Befehl
Giulios gehört; er rief zwei Soldaten herbei, die den Kapitän
forttragen sollten. Da er aber nicht ohnmächtig wurde, befahl er,
ihn durch den Garten zu der kleinen Tür zu tragen. Dieser Befehl
brachte die Soldaten zum Fluchen, aber sie gehorchten.

		»Hundert Zechinen dem, der diese Tür öffnet«, rief Giulio
aus.

		Aber sie widerstand dem Ansturm dreier wütender Männer. Einer
der alten Gärtner schoß unaufhörlich von einem Fenster des zweiten
Stockwerks mit der Pistole nach ihnen und beleuchtete so ihre
Versuche.

		Nach den unnützen Anstrengungen, die Tür zu öffnen, wurde Giulio
gänzlich bewußtlos; Ugone hieß den Soldaten, den Kapitän eiligst
fortzutragen. Er selbst ging in die Loge der Schwester Pförtnerin
und warf die kleine Marietta hinaus, indem er ihr mit drohender
Stimme befahl, fortzugehen und niemals zu verraten, wer sie
wiedererkannt habe. Er zog das Stroh aus dem Bett, zerbrach einige
Stühle und steckte das Zimmer in Brand. Als das Feuer gut brannte,
lief er so schnell er konnte, mitten durch die Flintenschüsse der
Bravi des Klosters davon.

		Etwa hundertfünfzig Schritt von der Heimsuchung entfernt, fand
er den ganz bewußtlosen Kapitän, den man eiligst davontrug. Nach
einigen Minuten war man außerhalb der Stadt. Ugone ließ halten: er
hatte nur noch vier Soldaten bei sich; er schickte zwei in die
Stadt zurück mit dem Befehl, von fünf zu fünf Minuten
Flintenschüsse abzufeuern.

		»Versucht Eure verwundeten Kameraden wiederzufinden,« sagte er
ihnen, »verlaßt die Stadt vor Tag, wir folgen dem Fußweg über Croce
rossa. Wenn Ihr irgendwo Feuer anlegen könnt, verabsäumt es
nicht.«

		Als Giulio das Bewußtsein wieder erlangte, befand man sich drei
Meilen von der Stadt entfernt und die Sonne stand schon hoch am
Himmel. Ugone erstattete Bericht.

		»Euer Trupp besteht nur mehr aus fünf Mann, wovon drei verwundet
sind. Den beiden überlebenden Bauern habe ich je zwei Zechinen
Entschädigung gegeben und sie sind davongelaufen. Die beiden nicht
verwundeten Männer habe ich in den nächsten Marktflecken geschickt,
um einen Wundarzt zu holen.«

		Der Wundarzt, ein zittriger Alter, kam bald auf einem prächtigen
Esel angeritten; man hatte ihm drohen müssen, sein Haus in Brand zu
stecken, um ihn zum Mitgehen zu bewegen. Es war nötig, ihn erst
etwas Branntwein trinken zu lassen, um ihn zu seiner Arbeit instand
zu setzen, so groß war seine Furcht. Endlich machte er sich ans
Werk; er sagte Giulio, daß seine Wunden ohne Bedeutung seien. »Die
am Knie ist nicht gefährlich,« fügte er hinzu, »aber Ihr werdet
zeitlebens hinkend bleiben, wenn Ihr Euch nicht zwei bis drei
Wochen vollkommen ruhig verhaltet.«

		Der Wundarzt verband die verletzten Soldaten. Ugone gab Giulio
einen Wink mit den Augen, man entlohnte den Wundarzt, der sich vor
Dank gar nicht fassen konnte, mit zwei Zechinen; dann gab man ihm
unter dem Vorwand der Erkenntlichkeit eine solche Menge Branntwein
zu trinken, daß er fest einschlief. Das war es, was man wollte. Man
trug ihn ins nächste Feld, man wickelte vier Zechinen in ein Stück
Papier, das man ihm in die Tasche steckte. Das war der Preis für
seinen Esel, auf welchen man Giulio und einen der am Bein
verletzten Soldaten setzte. Man verbrachte die Stunden der größten
Hitze in einer antiken Ruine am Ufer eines Weihers; man marschierte
die ganze Nacht hindurch und vermied die Dörfer, die auf diesem Weg
nicht zahlreich waren; endlich am übernächsten Morgen bei
Sonnenaufgang erwachte Giulio, als er tief im Walde von La Faggiola
von seinen Leuten in die Köhlerhütte getragen wurde, die sein
Hauptquartier war.

	
		
		VI.

		Am Morgen nach dem Kampf fanden die Nonnen zu ihrem Entsetzen
neun Leichen in ihrem Garten und in dem Gang, der vom äußeren Tor
zu dem mit den Eisenriegeln führte; acht ihrer Bravi waren
verwundet. Niemals hatte es eine solche Angst im Kloster gegeben;
man hatte wohl öfters Flintenschüsse vom Platze her gehört, aber
nie solche Menge von Schüssen, noch dazu im Garten, inmitten der
Gebäude und unter den Fenstern der Nonnen. Das hatte gut anderthalb
Stunden gedauert und während dieser Zeit herrschte die allergrößte
Kopflosigkeit im Innern des Klosters. Wäre Giulio Branciforte nur
ein wenig im Einverständnis mit einer der Nonnen oder der
Pensionärinnen gewesen, wäre es ihm geglückt: es hätte genügt, daß
man ihm eine der zahlreichen, in den Garten führenden Türen
geöffnet hätte; aber ganz außer sich vor Entrüstung und voll Wut
über das, was er den Meineid der jungen Helena nannte, wollte er
alles durch eigne Kraft erreichen. Es ging gegen seinen Stolz, sein
Vorhaben irgend jemandem anzuvertrauen. Indessen hätte ein einziges
Wort an die kleine Marietta den Erfolg verbürgt: sie hätte eine der
Türen, die zum Garten führten, geöffnet und – unterstützt durch die
schreckliche Begleitung der Flintenschüsse von draußen – hätte auch
ein einziger Mann der in den Schlafsälen erschien, sich unbedingten
Gehorsam verschafft. Vom ersten Schuß an hatte Helena für das Leben
ihres Geliebten gezittert und an nichts andres gedacht, als mit ihm
zu fliehen.

		Wie soll man ihre Verzweiflung schildern, als die kleine
Marietta ihr die entsetzliche Verwundung beschrieb, die Giulio am
Knie erhalten hatte und aus der sie das Blut hatte in Strömen
fließen sehen? Helena verabscheute jetzt ihre Feigheit und
Zaghaftigkeit: »Ich habe die Schwäche gehabt, meiner Mutter ein
Wort zu sagen und Giulios Blut ist geflossen, er konnte bei diesem
bewundernswerten Angriff, wo sein Mut vor nichts zurückschreckte,
sein Leben lassen.«

		Die Bravi wurden ins Sprechzimmer zugelassen und berichteten den
lüstern zuhörenden Nonnen, daß sie nie in ihrem Leben Zeugen einer
Tapferkeit gewesen seien, die sich mit der des jungen, als Kurier
verkleideten Mannes, der die Angriffe der Briganten leitete,
vergleichen ließe. Wenn diesen Erzählungen schon von allen mit dem
größten Interesse zugehört wurde, kann man sich vorstellen, mit
welch äußerster Leidenschaft Helena die Bravi nach Einzelheiten
über den jungen Anführer der Briganten ausfragte. Nach den
ausführlichen Schilderungen, die sie sich von ihnen und von den
alten Gärtnern geben ließ, die ganz unparteiische Zeugen waren,
schien es ihr, daß sie ihre Mutter nicht im geringsten mehr liebte.
Es gab sogar eine erregte Auseinandersetzung zwischen den beiden
Frauen, die sich am Vorabend des Kampfes so zärtlich geliebt
hatten. Signora Campireali war gereizt durch die Blutflecken auf
einem gewissen Blumenstrauß, von dem Helena sich nicht einen
Augenblick mehr trennen wollte.

		»Man soll diese blutbefleckten Blumen fortwerfen.«

		»Ich war es, die dieses edle Blut vergossen hat und es ist
geschehen, weil ich die Schwäche hatte, Euch ein Wort zu
sagen.«

		»Ihr liebt also noch den Mörder Eures Bruders?«

		»Ich liebe meinen Gatten, der zu meinem ewigen Unheil von meinem
Bruder angegriffen worden ist.«

		Nach dieser Bemerkung wurde während der drei Tage, welche
Signora von Campireali noch im Kloster zubrachte, kein einziges
Wort mehr zwischen Mutter und Tochter gewechselt.

		Am Morgen nach ihrer Abreise gelang es Helena, zu entkommen,
indem sie die Verwirrung benützte, die an beiden Klostertoren durch
die Anwesenheit zahlreicher Maurer herrschte, welche im Garten neue
Befestigungen aufführen sollten. Die kleine Marietta und sie hatten
sich als Arbeiter verkleidet. Aber die Bürger hielten an den Toren
der Stadt strenge Wacht und Helene war in großer Verlegenheit, wie
sie durchkommen solle. Endlich war der kleine Krämer, der ihr schon
die Briefe Brancifortes übermittelt hatte, einverstanden, sie als
seine Tochter auszugeben und bis Albano zu begleiten. Helena fand
dort ein Versteck bei ihrer alten Amme, der es ihre Wohltaten
ermöglicht hatten, einen kleinen Laden zu halten. Kaum angelangt,
schrieb sie an Branciforte, und die Amme fand, nicht ohne
Schwierigkeit, einen Mann, der es wagen wollte, in den Wald von La
Faggiola einzudringen, ohne das Losungswort der Leute des Colonna
zu wissen.

		Nach drei Tagen kam der von Helena abgesandte Bote ganz verstört
zurück; erst war es ihm unmöglich gewesen, Branciforte zu finden
und seine unaufhörlichen Fragen nach dem jungen Hauptmann hatten
ihn verdächtig gemacht, so daß er schließlich gezwungen war, zu
flüchten.

		›Man kann nicht zweifeln, der arme Giulio ist tot,‹ sagte sich
Helena, ›und ich bin es, die ihn getötet hat! Das mußte die Folge
meiner elenden Schwäche und meiner Zaghaftigkeit werden; er hätte
eine starke Frau lieben sollen, die Tochter irgendeines Hauptmanns
des Fürsten Colonna ...‹

		Die Amme glaubte, daß Helena sterben würde. Sie stieg zum
Kapuzinerkloster hinauf, das bei dem in die Felsen gehauenen Weg,
wo einstens mitten in der Nacht Fabio und sein Vater den beiden
Liebenden begegnet waren, lag. Die Amme sprach lange mit ihrem
Beichtvater und unter dem Siegel der Beichte gestand sie ihm, daß
die junge Helena von Campireali sich mit Giulio Branciforte, ihrem
Gatten, vereinen wolle und daß sie geneigt wäre, dem Kloster eine
silberne Lampe im Wert von hundert spanischen Piastern zu
stiften.

		»Hundert Piaster!« antwortete der Mönch gereizt. »Und was wird
aus unsrem Kloster, wenn wir den Haß des Signor von Campireali auf
uns ziehen? Es waren nicht hundert Piaster, sondern wohl tausend,
ohne die Wachskerzen zu rechnen, die er uns gegeben hat, um den
Leichnam seines Sohnes vom Schlachtfeld von Ciampi
zurückzubringen.«

		Man muß zur Ehre des Klosters berichten, wie zwei betagte
Mönche, welche genau über die Lage der jungen Helena unterrichtet
waren, nach Albano hinabstiegen, um sie durch Zureden oder mit
Gewalt zu veranlassen, in den Palast ihrer Familie zurückzukehren;
sie wußten, daß Signor von Campireali sie dafür reich belohnen
würde. Ganz Albano war von Gerede über die Flucht Helenas und von
der Erzählung der glänzenden Versprechungen erfüllt, die ihre
Mutter denen ausgesetzt hatte, die ihr Nachrichten über den
Aufenthalt der Tochter geben würden. Aber die beiden Mönche wurden
von der Verzweiflung Helenas, die Giulio Branciforte tot glaubte,
so gerührt, daß sie, weit davon entfernt, sie zu verraten und ihrer
Mutter ihren Zufluchtsort anzuzeigen, sich sogar bereit erklärten,
sie bis zur Festung La Petrella zu geleiten. Helena und Marietta
begaben sich nachts, wieder als Arbeiter verkleidet, zu Fuß an eine
bestimmte Quelle im Wald von La Faggiola, eine Stunde von Albano
entfernt. Die Mönche hatten dorthin Maultiere bringen lassen, und
als der Tag anbrach, machte man sich auf den Weg. Die Mönche,
welche unter dem Schutz des Fürsten standen, wurden von den
Soldaten, denen sie im Wald begegneten, mit Respekt gegrüßt, aber
nicht so die beiden jungen Bürschchen, welche sie begleiteten: die
Soldaten betrachteten sie zuerst mit strengen Blicken und kamen auf
sie zu, dann brachen sie in Gelächter aus und machten den Mönchen
Komplimente wegen der Reize ihrer Maultiertreiber.

		»Schweigt, Gottlose! und wißt, daß alles auf Befehl des Fürsten
Colonna geschieht«, antworteten die Mönche im Weiterschreiten.

		Aber die arme Helena hatte Unglück; der Fürst war von La
Petrella abwesend, und als er ihr drei Tage später, nach seiner
Rückkehr, endlich eine Audienz gewährte, behandelte er sie sehr
hart.

		»Warum kommt Ihr hierher, Fräulein? Was bedeutet dieser
unvorsichtige Schritt? Euer Weibergeschwätz hat sieben der
tapfersten Männer Italiens ins Verderben gestürzt, und das wird
Euch kein verständiger Mensch je vergeben. Auf dieser Welt muß man
wollen oder nicht wollen. Ohne Zweifel ist es neuen Klatschereien
zu danken, daß Giulio Branciforte der Kirchenschändung angeklagt
und verurteilt werden soll, zwei Stunden mit glühenden Zangen
gezwickt und dann wie ein Jude verbrannt zu werden, er, einer der
besten Christen, die ich kenne! Wie hätte man ohne Euer
schändliches Geschwätz diese schreckliche Lüge erfinden können,
woher wissen sollen, daß Giulio Branciforte am Tage des
Klosterüberfalls in Castro war? Alle meine Leute werden Euch sagen,
daß man ihn gerade an diesem Tage hier in La Petrella gesehen hat
und daß ich ihn gegen Abend nach Velletri schickte.«

		»Aber er lebt?« rief die junge Helena zum zehnten Mal, indem sie
in Tränen ausbrach. »Für Euch ist er tot,« versetzte der Fürst,
»Ihr werdet ihn niemals wiedersehen. Ich rate Euch, in Euer Kloster
in Castro zurückzukehren und hütet Euch, von neuem zu schwatzen;
binnen einer Stunde werdet Ihr La Petrella verlassen haben. Vor
allem erzählt niemandem, daß Ihr mich gesehen habt, oder ich werde
Euch zu strafen wissen.«

		Die arme Helena war tief betrübt über einen solchen Empfang von
Seiten jenes berühmten Fürsten Colonna, den Giulio so verehrte und
den sie liebte, weil er ihn liebte.

		Was auch der Fürst Colonna daran auszusetzen fand, war dieser
Schritt Helenas doch nicht unklug gewesen. Wäre sie drei Tage
früher nach La Petrella gekommen, so hätte sie Giulio Branciforte
hier gefunden; die Wunde am Knie setzte ihn außerstand, selbst zu
gehen, und der Fürst ließ ihn nach dem großen Marktflecken Avezzano
im Königreich Neapel transportieren. Bei der ersten Nachricht des
schrecklichen durch Signor von Campireali erkauften Haftbefehls
gegen Giulio Branciforte, der ihn als Kirchenschänder und
Klosterräuber erklärte, hatte der Fürst eingesehen, daß er auf drei
Viertel seiner Leute nicht würde zählen können, wenn es sich darum
handeln sollte, Branciforte zu schützen. Das war eine Sünde gegen
die Madonna, unter deren besonderem Schutz sich jeder der Briganten
fühlte. Wenn einer der barigelli aus Rom kühn genug gewesen wäre,
Giulio Branciforte mitten im Walde von La Faggiola zu verhaften,
hätte es ihm gelingen können.

		Bei seiner Ankunft in Avezzano nannte sich Giulio Fontana, und
die Leute, die ihn trugen, waren verschwiegen. Nach La Petrella
zurückgekehrt, verkündeten sie traurig, daß Giulio auf der Reise
gestorben sei, und von diesem Augenblick an wußte jeder der
Soldaten des Fürsten, daß ein Dolchstich ins Herz dem sicher sei,
der den verhängnisvollen Namen aussprach.

		Es war also vergeblich, daß Helena, nach Albano zurückgekehrt,
Brief über Brief schrieb und, um Branciforte Nachricht zukommen zu
lassen, ihre ganzen Zechinen ausgab. Die beiden alten Mönche, die
ihre Freunde geworden waren – denn, sagt der florentinische
Chronist, die wahre Schönheit ermangelt nicht, selbst auf durch
niedrigsten Egoismus und Heuchelei verhärtete Herzen eine gewisse
Herrschaft auszuüben –, die beiden Mönche, sagten wir, teilten dem
armen jungen Mädchen mit, daß jeder Versuch, Branciforte auch nur
ein Wort zukommen zu lassen, vergeblich sei: Colonna hatte erklärt,
daß er tot wäre und sicher würde Giulio nicht wieder in dieser Welt
erscheinen, ehe der Fürst es wollte. Die Amme Helenas kündigte ihr
weinend an, daß ihre Mutter endlich ihren Zufluchtsort entdeckt
habe und daß die strengsten Befehle ergangen seien, sie, und sei es
mit Gewalt, in den Palast Campireali nach Albano zu bringen. Helena
begriff, daß ihre Gefangenschaft, wenn sie einmal in diesem Palast
war, grenzenlos streng durchgeführt werden könne und daß man ihr
jeden Verkehr mit der Außenwelt untersagen würde; dagegen genoß sie
im Kloster von Castro die gleiche Freiheit, Briefe zu empfangen und
abzusenden, wie alle Nonnen. Überdies, und das entschied ihr
Schwanken, war es der Garten dieses Klosters, wo Giulio sein Blut
für sie vergossen hatte; sie konnte den hölzernen Sessel der
Pförtnerin wiedersehen, auf den er sich einen Augenblick gesetzt
hatte, um die Wunde an seinem Knie zu beschauen, es war dort, wo er
Marietta die blutbefleckten Blumen gegeben hatte, die sie nicht
mehr verließen. Also kehrte sie traurig in das Kloster von Castro
zurück, und man könnte ihre Geschichte hier beenden: es wäre gut
für sie und vielleicht auch für den Leser. Denn tatsächlich werden
wir dem langsamen Sinken einer edlen und reichen Seele zuschauen.
Kluge Maßnahmen und gesellschaftliche Lügen, die sie von nun an
rings umgaben, verdrängten die aufrichtigen Regungen lebhafter und
natürlicher Leidenschaft. Der römische Chronist schaltet hier eine
Betrachtung ein, die voll Naivetät ist: Weil sich eine Frau die
Mühe gibt, eine schöne Tochter zur Welt zu bringen, glaubt sie das
Talent zu besitzen, ihr Leben zu lenken; und weil sie ihr im Alter
von sechs Jahren mit Grund sagte: »Mein Fräulein, richtet Euren
Kragen«, glaubt sie, wenn diese Tochter achtzehn und sie fünfzig
Jahre alt ist, – und diese Tochter ebensoviel oder mehr Geist
besitzt als die Mutter –, hingerissen von der Gewohnheit des
Herrschens noch immer das Recht zu haben, ihr Leben zu lenken, sei
es auch durch Betrug.

		Wir werden sehen, daß Vittoria Carafa, die Mutter Helenas durch
eine Reihe geschickter und überaus klug kombinierter Mittel den
grausamen Tod ihrer so zärtlich geliebten Tochter herbeiführte,
nachdem sie durch ihre traurige Herrschsucht zwölf Jahre hindurch
ihr Unglück gewesen war.

		Bevor er starb, hatte Signor von Campireali noch die Freude, in
Rom den Richtspruch bekannt geben zu sehen, durch den Branciforte
verurteilt ward, zwei Stunden lang an den Kreuzungen der
Hauptstraßen Roms mit glühenden Zangen gezwickt und dann an
langsamem Feuer verbrannt zu werden; seine Asche sollte man danach
in den Tiber werfen. Die Fresken, des Klosters Santa Maria Novella
in Florenz zeigen noch heute, wie man diese grausamen Urteile gegen
die Kirchenschänder vollstreckte. Gewöhnlich war dabei ein großes
Wachaufgebot nötig, um das empörte Volk zurückzuhalten, das sich an
Stelle der Henker setzen wollte. Jeder gebärdete sich, als wäre er
der vertraute Freund der Madonna. Signor Campireali hatte sich
dieses Urteil noch wenige Minuten vor seinem Tode vorlesen lassen
und schenkte dem Advokaten, welchem er es verdankte, seinen
schönen, zwischen Albano und dem Meer gelegenen Landsitz dafür.
Dieser Advokat war nicht ohne Verdienst, denn Branciforte war zu
diesem gräßlichen Tod verurteilt worden, obwohl sich kein Zeuge
fand, der ihn unter der Verkleidung des jungen, mit soviel
Autorität die Bewegungen der Angreifer leitenden Kuriers erkannt
haben wollte. Die unerhörte Größe dieser Schenkung brachte alle
Intriganten Roms in Aufregung. Damals gab es bei Hof einen
bekannten Fratone, einen undurchsichtigen und zu allem fähigen
Menschen, – selbst dazu, den Papst zu zwingen, ihm den Hut zu
verleihen; er besorgte die geschäftlichen Angelegenheiten des
Fürsten Colonna und dieser gefährliche Klient verschaffte ihm
großes Ansehen. Als Signora Campireali ihre Tochter nach Castro
zurückgekehrt wußte, ließ sie diesen Fratone rufen.

		»Euer Ehrwürden sollen glänzend belohnt werden, wenn Ihr einer
höchst einfachen Sache, die ich Euch erklären werde, zum guten
Ausgang verhelfet. In wenigen Tagen wird das Urteil, welches Giulio
Branciforte zu einem schrecklichen Tod verdammt, auch im Königreich
Neapel bekannt gemacht und vollstreckbar werden. Ich ersuche Euer
Ehrwürden, diesen Brief des Vize-Königs zu lesen, der weitläufig
mit mir verwandt ist und mir diese Neuigkeit zu melden geruht. In
welchem Land kann Branciforte Zuflucht suchen? Ich werde dem
Fürsten fünfzigtausend Piaster mit der Bitte übersenden, sie ganz
oder zum Teil Giulio Branciforte unter der Bedingung zu geben, daß
er beim König von Spanien, meinem Herrn, Dienst gegen die Rebellen
von Flandern nimmt. Der Vize-König wird Branciforte ein
Hauptmannsdiplom geben, und damit das Urteil wegen Gotteslästerung,
welches wohl bald auch in Spanien vollstreckbar sein wird, ihn in
seiner Laufbahn nicht hindert, wird er sich Baron Lizzara nennen,
nach einem kleinen Gut, das mir in den Abruzzen gehört, dessen
Besitz ich ihm durch einen Scheinkauf verschaffen werde. Ich
glaube, daß Euer Ehrwürden noch nie eine Mutter so den Mörder ihres
Sohns behandeln gesehen haben. Mit fünfhundert Piastern hätten wir
uns längst dieses hassenswerten Menschen entledigen können: aber
wir wollten uns nicht mit Colonna überwerfen. Habt also die Güte,
den Fürsten wissen zu lassen, daß meine Achtung vor seinen Rechten
mich sechzig- bis achtzigtausend Piaster kostet. Ich will nie
wieder von diesem Branciforte sprechen hören – und vor allem
versichert dem Fürsten meine Ehrerbietung.«

		Der Fratone sagte, daß er in drei Tagen eine Wanderung in die
Gegend von Ostia machen werde, und Signora Campireali übergab ihm
einen Ring im Wert von tausend Piastern.

		Einige Tage später erschien der Fratone wieder in Rom und sagte
der Signora Campireali, daß er ihren Vorschlag dem Fürsten nicht
zur Kenntnis gebracht hätte, aber daß der junge Branciforte sich
binnen eines Monats nach Barcelona einschiffen würde, wo sie ihm
bei einem der Bankiers dieser Stadt fünfzigtausend Piaster anweisen
solle.

		Giulio bereitete dem Fürsten große Schwierigkeit, denn trotz der
Gefahr, die er von nun ab in Italien lief, mochte sich der junge
Verliebte nicht entschließen, dieses Land zu verlassen. Vergebens
ließ der Fürst durchblicken, daß Signora Campireali sterben könne,
vergebens versprach er ihm, daß er in jedem Fall nach drei Jahren
sein Vaterland wiedersehen solle; Giulio vergoß Tränen, aber er
stimmte nicht zu. Der Fürst war genötigt, diese Abreise als
persönlichen Dienst von ihm zu verlangen; Giulio konnte dem Freund
seines Vaters nichts abschlagen; aber vor allem wollte er Helenas
Wünsche wissen. Der Fürst geruhte, die Übermittlung eines langen
Briefes auf sich zu nehmen; ja er erlaubte Giulio, ihm einmal im
Monat aus Flandern zu schreiben. Endlich schiffte sich der
verzweifelte Liebhaber nach Barcelona ein. Alle seine Briefe wurden
vom Fürsten, der nicht wollte, daß Giulio jemals nach Italien
zurückkehre, verbrannt. Wir haben vergessen, zu sagen, daß der
Fürst, obgleich seinem Wesen nichts ferner lag als eitle Anmaßung,
sich doch, um die Geldgeschichte glücklich zu ordnen, zu der
Äußerung verpflichtet glaubte, daß er es gewesen sei, der es für
angemessen hielt, dem einzigen Sohn eines der treuesten Diener des
Hauses Colonna ein kleines Vermögen von fünfzigtausend Piastern
zuzuwenden.

		Die arme Helena wurde im Kloster von Castro als Fürstin
behandelt. Der Tod ihres Vaters hatte sie in den Besitz eines
beträchtlichen Vermögens gesetzt und ein unermeßliches Erbteil kam
noch hinzu. Als ihr Vater starb, ließ sie jedem Einwohner von
Castro und Umgebung, der erklärte, um Herrn von Campireali Trauer
tragen zu wollen, fünf Ellen schwarzen Tuchs schenken. Es war noch
in den ersten Tagen, als ihr von gänzlich unbekannter Hand ein
Brief Giulios zugestellt wurde. Es wäre schwierig, die Entzückungen
zu schildern, mit denen dieser Brief geöffnet wurde; und nicht
minder die tiefe Traurigkeit, die über sie kam, nachdem sie ihn
gelesen hatte. Und doch war es ohne Zweifel die Handschrift
Giulios; sie wurde mit der größten Aufmerksamkeit geprüft, der
Brief sprach von Liebe; aber welcher Liebe, großer Gott! Und doch
hatte ihn Signora Campireali, die so viel Geist besaß, verfaßt. Ihr
Plan war: die Korrespondenz mit sieben oder acht Briefen voll
leidenschaftlicher Liebe einzuleiten; so wollte sie auf die
späteren vorbereiten, in denen diese Liebe nach und nach erlöschen
sollte.

		Wir gehen rasch über zehn Jahre eines unglücklichen Lebens
hinweg. Helena glaubte sich völlig vergessen; trotzdem wies sie mit
Hochmut die Huldigungen der vornehmsten jungen Edelleute Roms
zurück. Indessen, als man ihr von dem jungen Ottavio Colonna
sprach, dem ältesten Sohn des berühmten Fabrizio, der sie einstens
in La Petrella so schlecht empfangen hatte, war sie einen
Augenblick unentschieden. Es erschien ihr, wenn sie nun einmal
einen Gatten nehmen mußte, um ihrem Besitz im Kirchenstaat und im
Königreich Neapel einen Beschützer zu geben, als Linderung, den
Namen eines Mannes zu tragen, den Giulio einstmals geliebt hatte.
Hätte sie dieser Heirat zugestimmt, dann hätte Helena sehr bald die
Wahrheit über Giulio Branciforte erfahren. Der alte Fürst Fabrizio
sprach oft und mit Entzücken von der übermenschlichen Tapferkeit
des Obersten Lizzara, welcher sich gleich den Helden des alten Roms
schlage, und gleich ihnen sich durch große Taten von der
unglücklichen Liebe abzulenken versuchte, die ihn für jedes
Vergnügen unempfindlich machte. Giulio glaubte, daß Helena längst
verheiratet sei: Signora von Campireali hatte nicht nur ihre
Tochter mit Lügen umgeben.

		Helena hatte sich mit dieser so geschickten Mutter wieder halb
versöhnt, deren größter Wunsch war, sie verheiratet zu wissen; die
Mutter bat ihren Freund, den alten Kardinal Santi-Quatro, den
Protektor der ›Heimsuchung‹, der nach Castro reiste, er möge den
ältesten Nonnen des Klosters im Vertrauen erzählen, daß seine Reise
durch einen Gnadenakt verzögert worden sei: der gute Papst Gregor
XIII. habe aus Mitleid für die Seele eines Briganten, namens Giulio
Branciforte, der es einst versuchte, ihr Kloster zu schänden, bei
der Nachricht von dessen Tode das Urteil der Gotteslästerung
aufheben wollen, überzeugt davon, daß er unter der Last einer
solchen Verdammung niemals das Fegefeuer wieder verließe; falls
Branciforte, der in Mexiko von den Wilden überrascht und
niedergemacht worden sei, überhaupt das Glück gehabt habe, nur ins
Fegefeuer zu kommen. Diese Neuigkeit versetzte das ganze Kloster
von Castro in Aufregung; sie gelangte auch zu Helena, die sich
damals allen Torheiten der Eitelkeit hingab, welche der Besitz
eines großen Vermögens in einem aufs tiefste gelangweilten Menschen
erwecken kann. Von diesem Augenblick an verließ sie nicht mehr ihr
Zimmer. Man muß wissen, daß sie das halbe Kloster hatte umbauen
lassen, um das kleine Zimmer der Pförtnerin, wo Giulio in jener
Nacht einen Augenblick während des Kampfes ausgeruht hatte,
bewohnen zu können. Nach unendlichen Mühen war es ihr geglückt, die
drei noch lebenden Bravi zu entdecken, von den fünf aus Giulios
Gefolge, die damals dem Gefecht in Castro entronnen waren, und sie
hatte sie, trotz des schwer zu besänftigenden Skandals, in ihre
Dienste genommen. Unter ihnen befand sich Ugone, jetzt alt und von
Wunden bedeckt. Der Anblick dieser drei Männer hatte viel Murren
erregt, aber schließlich war die Furcht, welche Helenas
hochfahrender Charakter dem ganzen Kloster einflößte, größer, und
man sah sie täglich in der Livree des Hauses Campireali Helenas
Befehle am äußeren Gitter entgegennehmen, und oft weitläufig auf
ihre Fragen antworten, die immer dem gleichen Gegenstand
galten.

		Nach den ersten sechs Monaten der Einschließung in sich selbst
und der Abkehr von allen weltlichen Dingen, die der Nachricht von
Giulios Tod gefolgt waren, ist das erste Gefühl, welches diese
durch einen unheilbaren Schmerz und eine namenlose Langweile
bereits gebrochene Seele wieder zum Leben weckte, ein Gefühl der
Eitelkeit gewesen.

		Vor kurzem war die Äbtissin gestorben. Dem Brauch gemäß, hatte
der Kardinal Santi-Quatro, der trotz des hohen Alters von
zweiundneunzig Jahren noch Protektor des Klosters zur ›Heimsuchung‹
war, die Liste der drei vornehmen Nonnen aufgestellt, aus welchen
der Papst die Äbtissin wählen sollte. Es mußten sehr gewichtige
Gründe im Spiel sein, wenn Seine Heiligkeit die beiden letzten
Namen der Liste überhaupt las; gewöhnlich begnügte er sich damit,
einen Strich mit der Feder durch diese Namen zu ziehen, und die
Ernennung war geschehen.

		Eines Tages stand Helena am Fenster des ehemaligen
Pförtnergemachs, das jetzt den äußersten Flügel des neuen, auf
ihren Befehl hergestellten Anbaus bildete. Dieses Fenster lag
höchstens zwei Fuß über dem Gang, der ehemals mit Giulios Blut
getränkt war und jetzt einen Teil des Gartens bildete. Helena hatte
die Augen sinnend auf den Boden geheftet. Die drei Damen, welche
man seit einigen Stunden auf der Liste des Kardinals zur Nachfolge
der verstorbenen Äbtissin wußte, kamen am Fenster Helenas vorüber.
Sie bemerkte sie nicht und konnte sie daher auch nicht grüßen. Eine
der Damen wurde dadurch gereizt und sagte laut genug zu den
andren:

		»Das ist eine nette Art für eine Pensionärin, ihr Zimmer so den
Augen aller zur Schau zu stellen.«

		Durch diese Worte aufgestört, sah Helena auf und begegnete drei
boshaften Augenpaaren.

		›Nun wohl,‹ sagte sie sich, das Fenster ohne Gruß schließend,
›lange genug bin ich jetzt das Lamm in diesem Kloster gewesen, man
muß Wolf sein, wäre es auch nur, um den Neugierigen in der Stadt
etwas Abwechslung zu bieten!‹

		Eine Stunde später brachte einer ihrer Leute folgenden
Kurierbrief ihrer Mutter, welche seit zehn Jahren in Rom lebte und
verstanden hatte, sich dort großen Einfluß zu verschaffen.

		
»Hochverehrte Mutter!

Jedes Jahr schenkst Du mir an meinem Namenstage
dreihunderttausend Francs, und ich verwende dieses Geld, um hier
Torheiten zu begehen; ehrenvolle allerdings, aber doch Torheiten.
Obwohl du es mir schon seit langem nicht mehr zu verstehen gibst,
weiß ich doch, daß zwei Dinge imstande sind, Dir meine Dankbarkeit
für all Deine guten Absichten zu beweisen. Verheiraten werde ich
mich nicht mehr, aber ich würde mit Vergnügen Äbtissin dieses
Klosters; ich bin auf diesen Einfall gekommen, weil die drei Damen,
welche unser Kardinal Santi-Quatro auf die Liste gesetzt hat, die
er dem Heiligen Vater vorlegt, meine Feindinnen sind; und welche
immer gewählt wird, muß ich Ärger aller Art erwarten. Spende meine
Festgabe den Personen, die in Betracht kommen; schaffen wir erst
eine Verzögerung von sechs Monaten für die Ernennung; das wird die
Priorin des Klosters, die meine intime Freundin ist und gegenwärtig
die Zügel der Regierung in Händen hat, vor Freude außer sich
bringen. Schon dies wird eine Quelle des Glückes für mich sein und
es ist so selten, daß ich dies Wort anwenden kann, wenn ich von
Deiner Tochter spreche. Ich finde meinen Einfall toll, aber wenn Du
irgendeine Möglichkeit des Erfolgs siehst, werde ich binnen drei
Tagen den weißen Schleier nehmen; ich habe das Recht auf Erlaß von
sechs Monaten, da ich seit acht Jahren ununterbrochen im Kloster
wohne. Der Dispens kostet vierzig Taler und wird nicht
verweigert.

Ich verbleibe respektvoll

meine ehrwürdige Mutter usw.«



		Dieser Brief bereitete Signora von Campireali die größte Freude.
Als sie ihn empfing, hatte sie schon lebhaft bereut, ihrer Tochter
den Tod Brancifortes angekündigt zu haben; sie wußte nicht, wie
diese tiefe Melancholie, die sie befallen hatte, enden würde; sie
sah irgendeinen Gewaltstreich voraus; sie ging so weit, zu
fürchten, ihre Tochter könnte nach Mexiko gehen, um den Ort zu
suchen, wo, wie man behauptet hatte, Branciforte getötet worden
war; in diesem Fall war es leicht möglich, daß sie in Madrid den
wahren Namen des Oberst Lizzara erfuhr. Andrerseits war das, was
ihre Tochter durch den Kurier verlangte, die schwierigste, und man
kann wohl sagen, die absurdeste Sache von der Welt. Ein junges
Mädchen, das nicht einmal Nonne war, und außerdem bloß durch die
tolle Leidenschaft eines Briganten bekannt war, die sie vielleicht
erwidert hatte, sollte an die Spitze eines Klosters gesetzt werden,
in dem alle römischen Fürsten Verwandte hatten! ›Aber‹, dachte sich
Signora von Campireali, ›man sagt, daß jeder Prozeß geführt und
deshalb auch gewonnen werden kann.‹ In ihrer Antwort machte
Vittoria Carafa ihrer Tochter etwas Hoffnung, die gewöhnlich keine
andren als absonderliche Wünsche hatte, zum Ausgleich aber sehr
leicht den Geschmack daran verlor. Noch im Lauf des Abends
unterrichtete sie sich über alles, was in näherer oder weiterer
Beziehung zum Kloster von Castro stehen könnte und erfuhr, daß ihr
Freund, der Kardinal Santi-Quatro seit mehreren Monaten sehr
schlechter Laune sei; er wollte seine Nichte mit Don Ottavio
Colonna, dem ältesten Sohn des Fürsten Fabrizio, von dem in dieser
Geschichte so oft die Rede war, vermählen. Der Fürst bot ihm seinen
zweiten Sohn Don Lorenzo an, denn um seine Vermögensverhältnisse
wieder in Ordnung zu bringen, die durch den Krieg äußerst
zerrüttete waren, den der König von Neapel und der Papst – endlich
einig – gegen die Briganten von La Faggiola geführt hatten, konnte
er nicht davon abstehen, daß die Frau seines ältesten Sohnes eine
Mitgift von sechshunderttausend Piastern dem Hause Colonna
mitbringen müsse. Aber der Kardinal Santi-Quatro, wenn er selbst
alle seine andren Verwandten in der anstößigsten Weise enterbte,
vermochte höchstens ein Vermögen von dreihundertachtzigtausend oder
vierhunderttausend Talern anzubieten.

		Vittoria Carafa verbrachte den Abend und einen Teil der Nacht
damit, sich diese Tatsachen von allen Freunden des alten
Santi-Quatro bestätigen zu lassen. Am nächsten Morgen ließ sie sich
schon um sieben Uhr bei dem alten Kardinal melden. »Eminenz,« sagte
sie ihm, »wir sind alle beide recht alt, es ist unnötig, daß wir
uns zu täuschen trachten, indem wir Dingen, die nicht schön sind,
schöne Namen geben; ich werde Euch jetzt eine Tollheit vorschlagen:
alles, was ich zu ihren Gunsten sagen kann, ist, daß sie nicht
niedrig ist; aber ich muß selbst gestehen, daß ich sie über alle
Maßen lächerlich finde. Als man wegen der Heirat meiner Tochter
Helena mit Don Ottavio Colonna verhandelte, habe ich Freundschaft
für diesen jungen Mann gewonnen und am Tage seiner Hochzeit werde
ich Euch zweihunderttausend Piaster in Landbesitz oder in Silber
geben, mit der Bitte, es ihm zuzuwenden. Aber damit eine arme Witwe
wie ich ein so ungeheures Opfer bringen kann, muß meine Tochter
Helena, die jetzt siebenundzwanzig Jahre zählt und seit dem Alter
von neunzehn Jahren nicht einmal außerhalb des Klosters geschlafen
hat, Äbtissin von Castro werden; man muß zu diesem Zweck die Wahl
um sechs Monate verzögern; die Sache entspricht dem geltenden
Recht.«

		»Was sagt Ihr, Signora?« rief der alte Kardinal außer sich,
»Seine Heiligkeit selbst vermöchte das nicht, was Ihr von einem
alten unvermögenden Greise verlangt.«

		»Ich habe Eurer Eminenz ja auch gesagt, daß die Sache lächerlich
sei: die Toren werden sie toll finden, aber Leute, welche wohl über
das unterrichtet sind, was bei Hof vor sich geht, werden denken,
daß unser ausgezeichneter Fürst, der gute Papst Gregor XIII. die
loyalen und langen Dienste Eurer Eminenz belohnen wollte, indem er
eine Ehe erleichtert, von der ganz Rom weiß, daß Eure Eminenz sie
wünscht. Im übrigen ist die Sache leicht möglich und entspricht
vollkommen dem Recht, ich stehe dafür; meine Tochter wird schon
morgen den weißen Schleier nehmen.«

		»Aber die Simonie, Signora!« rief der alte Mann mit
schrecklicher Stimme aus.

		Signora von Campireali schickte sich an zu gehen.

		»Was bedeutet das Papier, das Ihr hier laßt?«

		»Das ist die Liste der Güter, die ich im Werte von
zweihunderttausend Piastern anbieten würde, wenn man bares Geld
nicht wünscht; der Wechsel des Eigentümers könnte lange Zeit
geheimgehalten werden; zum Beispiel: das Haus Colonna würde mir
Prozesse machen, die ich verlieren würde ...«

		»Aber die Simonie, Signora, erschreckliche Simonie!«

		»Vorerst muß man die Wahl um sechs Monate hinausschieben, ich
werde morgen kommen, um die Anordnungen Eurer Eminenz
entgegenzunehmen.«

		Ich glaube, daß es notwendig ist, Lesern, die nördlich der Alpen
geboren sind, den fast offiziellen Ton mehrerer Stellen dieser
Unterredung zu erklären; ich erinnere daran, daß in streng
katholischen Ländern die meisten Unterredungen über heikle Dinge
schließlich zum Beichtstuhl gelangen, und dann ist es durchaus
nicht gleichgültig, ob man ein respektvolles Wort gebraucht hat
oder eine ironische Wendung.

		Im Laufe des nächsten Tages erfuhr Vittoria Carafa, daß die
Wahl, zufolge eines großen, sachlichen Irrtums, der in der Liste
der drei zur Äbtissin vorgeschlagenen Damen entdeckt worden war, um
sechs Monate verschoben wurde: die an zweiter Stelle der Liste
angeführte Dame hatte einen Renegaten in der Familie, einer ihrer
Großonkel war in Udine zum Protestantismus übergetreten.

		Signora von Campireali glaubte einen besonderen Schritt beim
Fürsten Fabrizio Colonna unternehmen zu sollen, dessen Hause sie
einen so ansehnlichen Vermögenszuwachs angeboten hatte. Nach
dreitägigen Anstrengungen gelang es ihr, eine Unterredung in einem
Dorf nahe bei Rom zu erreichen; aber sie kehrte ganz erschreckt von
dieser Audienz zurück; sie hatte den gewöhnlich so ruhigen Fürsten
dermaßen benommen von dem Kriegsruhm des Obersten Lizzara gefunden,
daß sie es für ganz zwecklos erachtete, ihn um Stillschweigen über
diesen Fall zu ersuchen. Der Oberst war für ihn wie ein Sohn, ja
noch mehr: wie ein geliebter Schüler. Der Fürst las gewisse Briefe,
die aus Flandern kamen, wieder und immer wieder. Was würde aus dem
Lieblingsplan, dem Signora von Campireali seit zehn Jahren schon so
viel geopfert hatte, wenn ihre Tochter vom Leben und vom Ruhm des
Oberst Lizarra erführe?

		Ich glaube, daß es besser ist, viele Umstände stillschweigend zu
übergehen, welche wohl die Sitten jener Zeit getreu spiegeln, aber
trübselig zu erzählen sind. Der Autor des römischen Manuskripts hat
sich unendliche Mühe gegeben, um den genauen Sachverhalt dieser
Einzelheiten aufzufinden, die ich unterdrücke.

		Zwei Jahre nach der Zusammenkunft der Signora von Campireali mit
dem Fürsten Colonna war Helena Äbtissin von Castro, aber der alte
Kardinal von Santi-Quatro war vor Gram über diesen argen Akt von
Simonie gestorben. Zu dieser Zeit hatte Castro den schönsten Mann
des päpstlichen Hofs zum Bischof, Monsignor Francesco Cittadini,
aus Mailändischem Geschlecht. Dieser junge Mann, der durch seinen
bescheidenen Anstand und seinen Ton voll Würde auffiel, hatte viele
Dinge mit der Äbtissin der ›Heimsuchung‹ zu erledigen, besonders
als sie einen neuen Kreuzgang zur Verschönerung des Klosters
erbauen ließ. Dieser junge Bischof Cittadini, der damals
neunundzwanzig Jahre alt war, verliebte sich grenzenlos in die
schöne Äbtissin. In dem Prozeß, der ein Jahr später stattfand,
berichteten viele Nonnen, daß der Bischof so oft wie möglich das
Kloster aufsuchte und ihrer Äbtissin sagte: »An andren Orten
befehle ich und wie ich zu meiner Schande gestehen muß, es bereitet
mir ein gewisses Vergnügen. Euch gehorche ich wie ein Sklave, aber
mit einem Genuß, der weit größer ist, als wenn ich anderswo
befehle. Ich befinde mich unter dem Einfluß eines höheren Wesens;
wenn ich es auch versuchen würde, könnte ich doch keinen andren
Willen haben als den seinen und würde lieber in alle Ewigkeit der
letzte seiner Sklaven sein, als fern von seinen Augen ein
König.«

		Die Zeugen berichten, daß die Äbtissin ihm oft inmitten solcher
eleganter Phrasen befahl, zu schweigen und auf harte Weise, in
Ausdrücken, die ihre Verachtung zeigten.

		»Um die Wahrheit zu sagen,« fährt ein andrer Zeuge fort, »ihre
Gnaden behandelte ihn oft wie einen Dienstboten; in solchen Fällen
schlug der arme Bischof die Augen nieder und begann zu weinen, aber
er ging nicht fort. Er fand jeden Tag neue Vorwände, um wieder im
Kloster zu erscheinen, was die Beichtväter der Nonnen und die
Feinde der Äbtissin sehr entrüstete. Aber die Frau Äbtissin wurde
von der Priorin lebhaft verteidigt, ihrer intimen Freundin, welche
unter ihrem unmittelbaren Befehl der inneren Leitung vorstand. »Ihr
wißt, meine Schwestern,« sagte diese, »daß seit jener vergeblichen
Leidenschaft, die unsre Äbtissin in ihrer ersten Jugend für einen
Söldner des Glücks gehegt hat, ihr viel bizarre Einfälle
zurückgeblieben sind; aber Ihr kennt alle diesen bemerkenswerten
Zug ihres Charakters, daß niemals jemand für sie in Betracht kommt,
den sie einmal verachtet hat. Nun hat sie vielleicht in ihrem
ganzen Leben nicht so viele beleidigende Worte geäußert, wie in
unsrer eigenen Gegenwart zu dem armen Monsignor Cittadini:
tagtäglich sehen wir ihn eine Behandlung erdulden, die uns für
seine hohe Würde erröten läßt.«

		»Ja,« antworteten die aufgebrachten Nonnen, »aber er kommt alle
Tage wieder, also wird er wohl im Grunde nicht so schlecht
behandelt werden, und in jedem Falle schadet auch der Anschein
dieses Abenteuers dem Ansehen des Heiligen Ordens der
Heimsuchung.«

		Der strengste Herr richtet an den ungeschicktesten Diener nicht
ein Viertel der Beschimpfungen, mit denen die hochmütige Äbtissin
den jungen Bischof samt seiner salbungsvollen Art überhäufte; aber
er war verliebt und er hatte aus seiner Heimat den
unerschütterlichen Grundsatz mitgebracht, daß man sich bei einer
Unternehmung dieser Art, – wenn sie einmal begonnen ist –, nur um
das Ziel kümmern darf.

		»Am Schluß des Handels«, sagte der Bischof zu seinem Vertrauten,
Cesare del Bene, »trifft die Verachtung den Liebhaber, der sich vom
Angriff vorzeitig zurückzog, ohne durch Eingriffe höherer Gewalt
dazu gezwungen worden zu sein.«

		Jetzt muß sich meine traurige Aufgabe darauf beschränken, einen
notgedrungen sehr trockenen Auszug des Prozesses zu geben, in
dessen Folge Helena den Tod fand. Die Beschreibung dieses
Gerichtsverfahrens, die ich in einer Bibliothek gelesen habe, deren
Namen ich verschweigen muß, umfaßt nicht weniger als acht
Foliobände. Das Verhör und die Beweisfassung sind in lateinischer
Sprache gehalten, die Antworten italienisch. Ich lese darin, daß
sich im Monat November 1572, gegen elf Uhr abends, der junge
Bischof allein zum Tore der Kirche begab, wo während des Tags die
Gläubigen Einlaß finden; die Äbtissin selbst öffnete ihm dieses Tor
und erlaubte ihm, ihr zu folgen. Sie empfing ihn in einem Zimmer,
wo sie sich oft aufhielt, das durch eine geheime Tür mit den
Emporen in Verbindung stand, welche das Kirchenschiff
beherrschen.

		Eine Stunde mochte kaum verflossen sein, als der Bischof sehr
erstaunt wieder nach Hause geschickt wurde; die Äbtissin selbst
begleitete ihn zur Kirchentüre zurück und sagte ihm diese
verbürgten Worte: »Kehrt in Euren Palast zurück, verlaßt mich
schleunigst. Adieu Monsignore, Ihr erregt mir Abscheu; es ist mir,
als hätte ich mich einem Lakaien hingegeben.«

		Indessen kam drei Monate später der Karneval. Die Bewohner von
Castro waren durch die Feste, die sie in dieser Zeit einander
gaben, berühmt; die ganze Stadt widerhallte vom Lärm der
Maskenscherze. Alles ging an einem kleinen Fenster vorüber, welches
einer wohlbekannten Stallung des Klosters einen schwachen
Lichtschein gab. Man weiß, daß schon drei Monate vor dem Karneval
diese Stallung in einen Salon verwandelt worden war und zur Zeit
der Maskeraden niemals leer wurde. Inmitten aller Narrheiten des
Volks fuhr der Bischof in seiner Karosse vorüber; die Äbtissin gab
ihm ein Zeichen und um ein Uhr der folgenden Nacht verfehlte er
nicht, sich an der Kirchentür einzufinden. Er trat ein; aber nach
weniger als dreiviertel Stunden wurde er im Zorn fortgeschickt.
Seit dem ersten Stelldichein im Monat November kam er so etwa alle
acht Tage ins Kloster. Man sah in seinem Gesicht einen leichten
Ausdruck von Triumph und Dummheit, der niemandem entging und das
Unglück hatte, den stolzen Charakter der jungen Äbtissin
außerordentlich zu reizen. Besonders am Ostermontag behandelte sie
ihn wie den letzten der Menschen und sagte ihm Worte, die sich der
ärmste der Taglöhner des Klosters nicht hätte bieten lassen.
Indessen gab sie ihm einige Tage später wieder das Zeichen, dem
folgend der schöne Bischof nicht verfehlte, sich um Mitternacht an
der Kirchentür einzufinden. Sie hatte ihn kommen lassen, um ihm
mitzuteilen, daß sie schwanger sei. Bei dieser Ankündigung, heißt
es in den Akten, erbleichte der schöne junge Mann vor Entsetzen und
wurde ganz und gar blöde vor Angst. Die Äbtissin hatte Fieber, sie
ließ den Arzt rufen und machte ihm gegenüber kein Geheimnis aus
ihrem Zustand. Dieser Mann kannte den großmütigen Charakter der
Kranken und sicherte ihr zu, ihr aus der Verlegenheit zu helfen. Er
begann damit, daß er sie mit einer hübschen jungen Frau aus dem
Volk in Verbindung brachte, die nicht den Titel einer Hebamme
besaß, aber deren Kunst ausübte. Ihr Mann war Bäcker. Helena war
unbefriedigt von der Unterredung mit dieser Frau, die ihr erklärte,
daß sie zur Ausführung des Plans, mit dessen Hilfe sie auf Rettung
hoffte, zwei Vertraute im Kloster benötige.

		»Eine Frau euresgleichen, meinethalben; aber eine aus meinem
Stande? Nein. Geht mir aus den Augen.«

		Die Hebamme zog sich zurück. Aber einige Stunden darauf ließ sie
Helena, die es nicht klug fand, sich dem Geschwätz dieser Frau
auszusetzen, durch den Arzt ins Kloster zurückholen, wo sie
freigebig beschenkt wurde. Diese Frau schwur, daß sie niemals, auch
wenn sie nicht zurückgerufen worden wäre, das ihr anvertraute
Geheimnis verraten hätte, aber sie erklärte nochmals, daß sie sich
auf nichts einlassen könne, wenn sie nicht im Kloster zwei dem
Interesse der Äbtissin ergebene Mitwisserinnen hätte. Ohne Zweifel
fürchtete sie die Anklage wegen Kindesmord.

		Nachdem sie viel darüber nachgedacht hatte, beschloß die
Äbtissin, das schreckliche Geheimnis Schwester Vittoria
anzuvertrauen, der Priorin des Klosters, aus der vornehmen Familie
der Herzöge von C**, und Schwester Bernarda, der Tochter des
Marchese P**. Sie ließ sie auf ihr Brevier schwören, niemals ein
Wort von dem, was sie ihnen jetzt anvertrauen würde, verlauten zu
lassen, nicht einmal vor dem hochnotpeinlichen Gericht. Diese Damen
waren vor Schreck verstört. Sie gestanden später beim Verhör, daß
sie sich unter dem Eindruck des hochfahrenden Charakters ihrer
Äbtissin auf das Geständnis einer Mordtat gefaßt gemacht hätten.
Die Äbtissin sagte ihnen einfach und kalt:

		»Ich habe mich gegen alle meine Pflichten vergangen, ich bin
schwanger.«

		Schwester Vittoria, die Priorin, war tief bewegt und ganz
verwirrt wegen der langjährigen Freundschaft, die sie mit Helena
verband, und nicht bloß aus Neugierde rief sie mit Tränen in den
Augen aus:

		»Wer ist der Unvorsichtige, der dieses Verbrechen begangen
hat!«

		»Ich habe es selbst meinem Beichtvater nicht gesagt; urteilt
also, ob ich es euch sagen werde.«

		Diese beiden Damen beratschlagten sogleich über die Maßnahmen,
um das verhängnisvolle Geheimnis dem übrigen Kloster zu verbergen.
Sie entschieden vor allem, daß das Schlafzimmer der Äbtissin, das
ganz im Mittelpunkt des Klosters lag, nach der Apotheke verlegt
werden müsse, die man im entlegensten Teil des Klosters, im dritten
Stock des großen, durch Helenas Freigebigkeit entstandenen Neubaus
eingerichtet hatte. An diesem Ort war es, daß die Äbtissin einem
Knaben das Leben schenkte. Seit drei Wochen war die Frau des
Bäckers in den Gemächern der Priorin versteckt. Als diese Frau dann
mit dem Kind schnell durch das Kloster eilte, begann es zu
schreien, und die Frau flüchtete sich in ihrem Entsetzen in den
Keller. Eine Stunde später gelang es Schwester Bernarda mit Hilfe
des Arztes, eine kleine Gartentür zu öffnen, und die Frau des
Bäckers verließ hastig das Kloster und bald darauf die Stadt. In
die Campagna gelangt und von panischem Schrecken verfolgt,
flüchtete sie sich in eine Grotte, die der Zufall sie in einem der
Felsen entdecken ließ. Die Äbtissin schrieb an Cesare del Bene, den
Vertrauten und ersten Kammerherrn des Bischofs, der zu der
bezeichneten Grotte eilte; er war zu Pferde, er nahm das Kind in
seine Arme und ritt im Galopp nach Montefiascone. Das Kind wurde in
der Kirche Santa Margherita getauft und empfing den Namen
Alessandro. Die Gastwirtin des Orts hatte eine Amme verschafft, der
Cesare acht Taler zurückließ; viele Frauen, die sich während der
Tauffeierlichkeit um die Kirche angesammelt hatten, hörten nicht
auf, Signor Cesare nach dem Vater des Kindes zu fragen.

		»Das ist ein großer Herr aus Rom«, sagte er ihnen, »der sich
erlaubt hat, eine arme Bäuerin wie Ihr zu verführen.«

		Und er verschwand.

		VII.

		Bis dahin ging alles gut, trotz dieses ungeheuren Klosters, das
von mehr als dreihundert neugierigen Frauen bewohnt wurde; niemand
hatte etwas gesehen, niemand etwas gehört. Aber die Äbtissin hatte
dem Arzt einige Hände voll neuer in der Münze Roms geprägter
Zechinen übergeben. Der Arzt gab mehrere dieser Goldstücke der Frau
des Bäckers. Diese Frau war hübsch und ihr Mann eifersüchtig; er
durchstöberte ihren Koffer und fand diese glänzenden Goldstücke
darin; und da er sie für den Preis seiner Schande hielt, setzte er
seiner Frau ein Messer an die Kehle und zwang sie zu sagen, woher
die Goldstücke stammten. Nach einigen Ausflüchten gestand die Frau
die Wahrheit und der Friede wurde geschlossen. Die Eheleute
begannen nun über die Verwendung einer so großen Summe zu
beratschlagen. Die Bäckerin wollte einige Schulden bezahlen; aber
der Mann fand es schöner, ein Maultier zu kaufen, was auch geschah.
Dieses Maultier erregte Aufsehen in dem Viertel, wo man die Armut
des Ehepaars kannte. Alle Weiber der Stadt, Freundinnen und
Feindinnen fragten eine nach der andern die Frau des Bäckers, wer
der freigebige Liebhaber gewesen sei, der sie in Stand gesetzt
habe, ein Maultier zu kaufen. Diese Frau wurde dadurch so gereizt,
daß sie einige Male die Wahrheit antwortete. Eines Tages, als
Cesare del Bene das Kind besucht hatte und zur Äbtissin
zurückkehrte, um Bericht zu erstatten, schleppte sich diese,
obgleich sie sehr unpäßlich war, bis zum Gitter und machte ihm
wegen der Unzuverläßlichkeit der von ihm verwendeten
Mittelspersonen Vorwürfe. Der Bischof seinerseits wurde krank vor
Angst; er schrieb seinen Brüdern in Mailand, um ihnen die
ungerechte Anklage, deren Ziel er war, zu erzählen; auch forderte
er sie auf, ihm zu Hilfe zu kommen. Obwohl er sich schwer leidend
fühlte, faßte er den Entschluß, Castro zu verlassen; aber bevor er
es tat, schrieb er der Äbtissin:

		»Ihr wißt bereits, daß alles, was vorgefallen ist, bekannt
wurde. Wenn Euch deshalb daran liegt, nicht allein meinen Ruf,
sondern vielleicht mein Leben zu retten, und um den Skandal zu
verkleinern, könnt Ihr Giovanni Battista Doleri beschuldigen, der
vor zwei Tagen gestorben ist. Wenn Ihr auf diese Weise auch nicht
Eure Ehre wiederherstellen könnt, so läuft wenigstens die meine
keine Gefahr mehr.«

		Der Bischof ließ Don Luigi, den Beichtvater des Klosters von
Castro, rufen:

		»Gebt dies eigenhändig der Frau Äbtissin«, sagte er zu ihm.

		Als diese das ehrlose Schreiben gelesen hatte, rief sie laut vor
allen, die sich im Zimmer befanden:

		»So verdienen die törichten Jungfrauen behandelt zu werden,
welche die Schönheit des Leibes über die der Seele stellen!«

		Das Gerücht von allem, was in Castro vor sich ging, kam rasch zu
Ohren des schrecklichen Kardinals Farnese. Er hatte sich diese
Bezeichnung seit einigen Jahren verdient, weil er hoffte, im
nächsten Konklave die Unterstützung der Eiferer zu finden. Sogleich
gab er der Obrigkeit von Castro den Auftrag, den Bischof Cittadini
zu verhaften. Dessen ganze Dienerschaft ergriff aus Furcht vor der
Folter die Flucht. Nur Cesare del Bene blieb seinem Herrn treu und
schwur ihm, daß er eher auf der Folter sterben, als etwas gestehen
würde, was ihm schaden könnte.

		Cittadini, der seinen Palast von Wachen umringt sah, schrieb
aufs neue seinen Brüdern, die in großer Eile von Mailand ankamen.
Sie fanden ihn schon im Gefängnis von Ronciglione eingekerkert.

		Ich entnehme aus dem ersten Verhör der Äbtissin, daß sie ihre
Schuld offen zugestand, aber leugnete, in Beziehung zu dem
Hochwürdigsten Bischof gestanden zu haben, ihr Mitschuldiger sei
Gian-Battista Doleri, Advokat des Klosters, gewesen.

		Am 9. September 1573 befahl Gregor XIII., daß der Prozeß in
aller Strenge und Eile erledigt werde. Ein Kriminalrichter, ein
Fiskal und ein Kommissär begaben sich nach Castro und nach
Ronciglione. Cesare del Bene, der erste Kammerherr des Bischofs,
gestand, bloß ein Kind zu einer Amme gebracht zu haben. Man verhört
ihn in Gegenwart der ehrwürdigen Klosterschwestern Vittoria und
Bernarda. Man unterwarf ihn zwei Tage hintereinander der Tortur; er
litt gräßlich, aber seinem Wort getreu, gestand er nur das, was zu
leugnen unmöglich war, und der Fiskal konnte nicht mehr aus ihm
herausbringen.

		Als die Reihe an die ehrwürdigen Damen Vittoria und Bernarda
kam, die Zeugen der Folterung Cesares gewesen waren, gestanden sie
alles, was sie getan hatten. Alle Nonnen wurden nach dem Urheber
des Verbrechens gefragt, die meisten antworteten, daß es der
Hochwürdigste Herr Bischof gewesen sei. Eine der Schließerinnen
berichtet die beleidigenden Worte, welche die Äbtissin gebraucht
hatte, als sie den Bischof aus der Kirche wies. Sie fügte hinzu:
»Wenn man in diesem Ton zueinander spricht, zeigt es an, daß man
schon lange ein Liebesverhältnis hat. Der Herr Bischof, der sonst
durch übermäßige Selbstgefälligkeit auffiel, hatte ein ganz
linkisches Aussehen, als er die Kirche verließ.«

		Eine Nonne, im Anblick der Folterwerkzeuge verhört, antwortet,
daß die Katze Urheber des Verbrechens sein müsse, weil die Äbtissin
sie nie aus den Armen läßt und immerzu liebkost. Eine andre Nonne
behauptet: der Urheber des Verbrechens müsse der Wind sein, weil
die Äbtissin an Tagen, wo der Wind weht, glücklich und guter Laune
sei; sie setze sich dem Wind auf einem Belvedere, das sie eigens
hatte erbauen lassen, aus, und wenn man an diesem Ort eine Gnade
erbitten kam, sei sie niemals verweigert worden. Die Frau des
Bäckers, die Amme, die Weiber von Montefiascone bekannten aus
Furcht vor den Folterqualen, die sie Cesare hatten erleiden sehen,
die Wahrheit.

		Der junge Bischof war krank oder spielte in Ronciglione den
Kranken, was seinen Brüdern Anlaß gab, durch das Ansehen und den
Einfluß der Signora von Campireali unterstützt, sich mehrmals dem
Papst zu Füßen zu werfen und von ihm zu erbitten, daß das Verfahren
aufgeschoben werde, bis der Bischof seine Gesundheit wiedererlangt
habe. Auf dies hin vermehrte der schreckliche Kardinal Farnese die
Zahl der Soldaten, die ihn in seinem Gefängnis bewachten. Da der
Bischof nicht verhört werden konnte, begannen die Kommissäre in
jeder ihrer Sitzungen immer wieder, die Äbtissin einem Verhör zu
unterziehen. Eines Tages, als ihre Mutter ihr hatte sagen lassen,
sie solle guten Mutes bleiben und fortfahren, alles zu leugnen,
gestand sie alles.

		»Warum habt Ihr zuerst Gian-Battista Doleri bezichtigt?«

		»Aus Mitleid mit der Feigheit des Bischofs, und dann, wenn es
ihm gelingt, sein teures Leben zu retten, damit er für meinen Sohn
sorgen kann.«

		Nach diesem Geständnis schloß man die Äbtissin in eine Zelle des
Klosters von Castro ein, deren Wände und Deckenwölbung acht Fuß
dick waren; die Nonnen sprachen nur mit Schaudern von diesem
Verlies, das unter dem Namen Mönchszelle bekannt war. Die Äbtissin
wurde hier ständig von drei Frauen überwacht.

		Als sich die Gesundheit des Bischofs ein wenig gebessert hatte,
kamen dreihundert Sbirren oder Soldaten, um ihn aus Ronciglione zu
holen, und er wurde in einer Sänfte nach Rom geschafft. Dort
brachte man ihn in einem Gefängnis unter, das Corte Savella hieß.
Wenige Tage später wurden auch die Nonnen nach Rom eingeliefert;
die Äbtissin wurde im Kloster Santa Marta, untergebracht. Vier
Nonnen waren beschuldigt: die ehrwürdigen Schwestern Vittoria und
Bernarda, die Schwester, welche an jenem Tage die Aufsicht führte,
und die Pförtnerin, welche die beleidigenden Worte gehört hatte,
die von der Äbtissin an den Bischof gerichtet wurden.

		Der Bischof wurde vom Auditor der päpstlichen Kammer vernommen,
einem der höchsten Vertreter des Richterstandes. Man spannte den
armen Cesare del Bene von neuem auf die Folter; doch er gestand
nichts, ja er sagte sogar Dinge aus, die dem Staatsanwalt peinlich
waren, was ihm eine neue Folterung eintrug. Diese Einleitungsmarter
mußten auch die ehrwürdigen Schwestern Vittoria und Bernarda
erleiden. Der Bischof leugnete alles in dümmster Weise, aber mit
einer gefälligen Hartnäckigkeit; er zählte mit den größten
Einzelheiten alles auf, was er an den drei offenkundig bei der
Äbtissin verbrachten Abenden vorgenommen haben wollte.

		Schließlich stellte man die Äbtissin dem Bischof gegenüber, und
obgleich sie beständig die Wahrheit gesagt hatte, wurde sie dennoch
der Folterung unterworfen. Weil sie auf dem beharrte, was sie auf
ihrem ersten Geständnis immer ausgesagt hatte, überhäufte sie der
Bischof, seiner Rolle getreu, mit Beleidigungen.

		Nach mehreren andren, im Grunde vernünftigen Maßnahmen, die aber
von jenem Geist der Grausamkeit befleckt sind, der seit der
Regierung Karls V. und Philipps II. zu sehr an den Tribunalen
Italiens vorwiegt, wurde der Bischof zu lebenslänglicher
Gefangenschaft in der Engelsburg verurteilt. Die Äbtissin wurde
verurteilt, ihr ganzes Leben im Kloster von Santa Marta, wo sie
sich aufhielt, eingekerkert zu werden. Aber schon hatte es Signora
von Campireali unternommen, um ihre Tochter zu retten, einen
unterirdischen Gang ausheben zu lassen. Dieser Gang begann bei
einer der aus der Herrlichkeit des alten Rom zurückgebliebenen
Kloaken und sollte bei dem tiefen Kellergewölbe enden, wo man die
sterblichen Reste der Nonnen von Santa Marta beisetzte. Dieser Gang
von zwei Fuß Breite hatte Bretterwände, um das Erdreich rechts und
links zu stützen und als Deckenwölbung gab man ihm, im Maße man
vorwärts kam, zwei wie die Schenkel eines großen A gestellte
Bretter.

		Man grub diesen unterirdischen Weg in einer Tiefe von etwa
dreißig Fuß. Das schwierigste war, ihn in der rechten Richtung
weiterzuführen; jeden Augenblick waren die Arbeiter durch antike
Brunnen und Grundmauern gezwungen, eine Wendung zu machen. Eine
andre große Schwierigkeit bereitete die weggeräumte Erde, mit der
man nichts Rechtes anzufangen wußte; es sah aus, als ob man sie
nachts in allen Straßen Roms aussäte. Man wunderte sich über diese
Menge Erde, die sozusagen vom Himmel fiel.

		Wie groß die Summen auch waren, welche Signora von Campireali
ausgab, um ihre Tochter zu retten, wäre ihr unterirdischer Gang
doch sicher entdeckt worden; aber der Papst Gregor XIII. starb
1585, und die Herrschaft der Unordnung zog mit der Vakanz des
Heiligen Stuhls ein.

		Helena ging es in Santa Marta sehr schlecht; man kann sich
denken, wie sehr die einfachen und armen Nonnen wetteiferten, eine
so reiche, eines solchen Verbrechens überführte Äbtissin zu quälen.
Helena erwartete mit Ungeduld das Ergebnis der von ihrer Mutter
unternommenen Arbeit. Aber plötzlich erfuhr ihr Herz seltsame
Bewegung. Schon vor sechs Monaten hatte Fabrizio Colonna, der
angesichts des schwankenden Gesundheitszustands Gregors XIII. große
Pläne für die Zeit des Interregnums faßte, einen seiner Offiziere
zu Giulio Branciforte geschickt, der jetzt in der spanischen Armee
unter dem Namen Oberst Lizzara sehr bekannt geworden war. Er rief
ihn nach Italien zurück. Giulio brannte darauf, seine Heimat
wiederzusehen. Er landete unter einem angenommenen Namen in
Pescara, einem kleinen Hafen des Adriatischen Meeres, der unterhalb
Chieti in den Abruzzen lag, und kam über das Gebirge nach La
Petrella. Die Freude des Fürsten setzte alle Welt in Erstaunen. Er
teilte Giulio mit, daß er ihn zurückrufen ließ, um ihn zu seinem
Nachfolger zu machen und ihm den Befehl über seine Soldaten zu
übergeben. Worauf Branciforte antwortete, daß, militärisch
gesprochen, das Unternehmen nichts mehr wert sei, was er leicht
beweisen könne; wenn jemals Spanien ernstlich wollte, würde es in
sechs Monaten mit geringen Auslagen sämtliche Briganten Italiens
vernichten.

		»Aber trotz allem,« fügte der junge Branciforte hinzu, »wenn Ihr
es wollt, bin ich bereit zu marschieren, mein Fürst. Ihr werdet
stets in mir den Nachfolger des tapferen, bei Ciampi gefallenen
Ranuccio finden.«

		Vor Giulios Ankunft hatte der Fürst befohlen, so wie er zu
befehlen verstand, daß sich niemand in Petrella unterfangen solle,
von Castro und von dem Prozeß der Äbtissin zu sprechen; Todesstrafe
ohne Nachsicht war auf das geringste Geschwätz gesetzt. Mitten in
den Freundschaftsergüssen, mit denen er Branciforte empfing, bat er
ihn, niemals ohne ihn nach Albano zu gehen, und seine Art, diese
Reise zu machen, bestand darin, daß er die Stadt durch tausend
seiner Leute besetzen ließ, und eine Vorhut von zwölfhundert Mann
auf der Straße nach Rom aufstellte. Man stelle sich vor, was der
arme Giulio empfand, als der Fürst den alten Scotti, welcher noch
lebte, in das Haus, wo er sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte,
holen ließ und ihn in das Zimmer rief, wo er sich mit Giulio
aufhielt. Als die beiden Freunde einander umarmt hatten, rief er
Giulio zu sich: »Jetzt, mein armer Oberst, mußt du dich auf das
Schlimmste gefaßt machen.«

		Darauf blies er das Licht aus und verließ das Zimmer, in dem er
die beiden Freunde einschloß.

		Am nächsten Morgen schickte Giulio, der sein Zimmer nicht
verlassen wollte, die Bitte zum Fürsten, nach La Petrella gehen und
sich dafür einige Tage beurlauben zu dürfen. Aber man brachte ihm
die Meldung, daß der Fürst verschwunden sei samt seinen
Truppen.

		In der Nacht hatte er den Tod Gregors XIII. erfahren; er hatte
seinen Freund Giulio vergessen und war über Land. Bei Giulio waren
nur etwa dreißig Mann geblieben, die einst zur Kompanie Ranuccios
gehörten. Es ist bekannt genug, daß in jenen Zeiten während der
Vakanz des Heiligen Stuhls die Gesetze schwiegen; jeder dachte nur
daran, seine Leidenschaften zu befriedigen und es galt nur die
Kraft; darum hatte, noch vor dem Ende des Tags, Fürst Colonna schon
mehr als fünfzig seiner Feinde aufhängen lassen. Giulio aber,
obgleich er nicht vierzig Mann bei sich hatte, wagte es, nach Rom
zu marschieren.

		Die ganze Dienerschaft der Äbtissin von Castro war ihr treu
geblieben; sie hatten sich in den ärmlichen Häusern um das Kloster
Santa Marta herum eingemietet. Der Todeskampf Gregors XIII. hatte
länger als eine Woche gedauert; Signora von Campireali erwartete
ungeduldig die Tage der Verwirrung, die seinem Tod folgen würden,
um die letzten fünfzig Schritt ihres unterirdischen Ganges in
Angriff zu nehmen. Da man die Keller von mehreren bewohnten Häusern
durchqueren mußte, fürchtete sie sehr, das Ziel ihrer Unternehmung
nicht länger verbergen zu können.

		Schon am übernächsten Tag nach der Ankunft Brancifortes in La
Petrella, schienen die drei ehemaligen Bravi Giulios, welche Helena
in ihre Dienste genommen hatte, närrisch geworden zu sein. Obgleich
jedermann nur zu gut wußte, daß sie in strenger Geheimhaft gehalten
und von Nonnen bewacht wurde, die sie haßten, kam doch Ugone, einer
der Bravi, zum Klostertor und bat inständigst unter den seltsamsten
Vorwänden, daß man ihm erlauben möge, seine Herrin zu sehen, und
zwar auf der Stelle. Er wurde abgewiesen und zur Tür
hinausgeworfen. In seiner Verzweiflung blieb der Mann aber hier
stehn und fing an, jedem der Bediensteten des Hauses, mochte er
ein- oder ausgehn, einen Bajocco zu geben, wobei er stets diese
gleichen Worte sagte: »Freut Euch mit mir, Signor Giulio
Branciforte ist angekommen, er lebt: sagt dies Euren Freunden.«

		Die beiden Kameraden Ugones verbrachten den Tag damit, ihm
Bajocchi zuzutragen, und sie fuhren Tag und Nacht darin fort, sie
mit den immer gleichen Worten zu verteilen, bis ihnen nichts mehr
blieb. Aber die drei Bravi fuhren, einander ablösend, trotzdem
fort, die Wache an der Tür des Klosters Santa Marta zu beziehen und
richteten mit tiefen Verbeugungen an alle Aus- und Eintretenden
immer die gleichen Worte: »Signor Giulio ist angekommen ...«

		Der Einfall dieser braven Leute hatte Erfolg: keine
sechsunddreißig Stunden nach der Verteilung des ersten Bajocco
wußte die arme Helena trotz ihrer Einzelhaft in der Tiefe ihres
Kerkers, daß Giulio lebte; dieses Wort versetzte sie in
Raserei:

		»O meine Mutter,« rief sie aus, »habt Ihr mir genug Leid
zugefügt?«

		Einige Stunden später wurde ihr diese erstaunliche Neuigkeit
durch die kleine Marietta bestätigt, die all ihren Goldschmuck für
die Erlaubnis geopfert hatte, der Schwester Pförtnerin, die der
Gefangenen die Mahlzeiten brachte, zu folgen. Helena warf sich in
ihre Arme und weinte vor Freude.

		»Das ist sehr schön,« sagte sie ihr, »aber ich werde kaum mehr
bei dir bleiben.« »Gewiß!« sagte Marietta, »ich denke wohl, daß die
Zeit des Konklaves nicht verstreichen wird, ohne daß sich Euer
Gefängnis in eine einfache Verbannung verwandelt.«

		»Ach, meine Teure, Giulio wiedersehen! Und ihn wiedersehen, und
ich schuldig!«

		In der Mitte der dritten Nacht, die dieser Unterredung folgte,
stürzte ein Teil des Fußbodens der Kirche mit großem Getöse ein;
die Nonnen von Santa Marta glaubten, daß das Kloster versinke.
Äußerste Verwirrung herrschte, alle Welt glaubte an ein Erdbeben.
Ungefähr eine Stunde nach dem Einsturz des Marmorfußbodens der
Kirche drang Signora von Campireali, ihr voran die drei Bravi aus
Helenas Diensten, durch den unterirdischen Gang in den Kerker.

		»Sieg, Sieg, Herrin!« riefen die Bravi. Helena befiel
Todesangst, sie glaubte, daß Giulio Branciforte mit ihnen käme. Sie
beruhigte sich und ihre Züge nahmen den gewohnten strengen Ausdruck
an, als sie ihr sagten, daß sie nur Signora von Campireali
begleiteten und daß Giulio noch in Albano sei, welches er mit
wenigen tausend Mann besetzt hielte.

		Nach einigen Minuten Wartens erschien Signora von Campireali;
sie ging mit großer Mühe und hatte den Arm ihres Haushofmeisters
genommen, der in großem Staat war, mit dem Degen an der Seite; aber
sein prächtiges Gewand war ganz mit Erde beschmutzt.

		»O meine teure Helena! Ich komme, um dich zu retten!« rief
Signora von Campireali.

		»Und wer sagt Euch, daß ich gerettet sein will?«

		Signora von Campireali war verblüfft; sie sah ihre Tochter mit
großen Augen an, sie schien sehr aufgeregt.

		»Nun wohl, meine teure Helena,« sagte sie endlich, »das
Schicksal zwingt mich, dir eine Handlung einzugestehen, die nach
dem Unglück, das ehemals unsrer Familie zustieß, vielleicht ganz
natürlich war, die ich aber bereue und dich zu verzeihen bitte:
Giulio Branciforte ... lebt.«

		»Und weil er lebt, will ich nicht leben!«

		Signora von Campireali verstand erst gar nicht, was ihre Tochter
meinte, dann richtete sie die flehentlichsten, zärtlichsten Bitten
an sie; aber sie erhielt keine Antwort: Helena hatte sich zu ihrem
Kruzifix gewendet und betete, ohne sie zu hören. Es war vergeblich,
daß Signora von Campireali eine Stunde lang die äußersten
Anstrengungen machte, um ein Wort oder einen Blick zu erlangen.
Endlich sagte ihre Tochter ungeduldig:

		»Unter dem Marmor dieses Kruzifixes waren seine Briefe in meinem
kleinen Zimmer in Albano verborgen; es wäre besser gewesen, mich
von meinem Vater töten zu lassen! Geht ... und laßt mir Gold
zurück.«

		Als Signora von Campireali trotz der besorgten Zeichen ihres
Haushofmeisters noch länger mit ihrer Tochter reden wollte, wurde
Helena ärgerlich:

		»Laßt mir wenigstens eine Stunde Freiheit. Ihr habt mein Leben
vergiftet, wollt Ihr nun auch meinen Tod vergiften?«

		»Wir werden über den unterirdischen Gang noch zwei oder drei
Stunden verfügen können; ich wage zu hoffen, daß du dich noch eines
Besseren besinnen wirst,« rief Signora von Campireali, in Tränen
ausbrechend. Und sie nahm den Weg unter die Erde zurück.

		»Ugone, bleibe bei mir«, sagte Helena zu einem ihrer Bravi, »und
sei wohl bewaffnet, mein Bursche, denn vielleicht gilt es, mich zu
verteidigen. Laß mich deinen Dolch, dein Schwert, dein Messer
sehen!«

		Der alte Soldat zeigte ihr seine beruhigend guten Waffen.

		»Nun wohl, halte dich dort vor meinem Gefängnis auf, ich werde
Giulio einen langen Brief schreiben, den du selbst ihm zustellen
wirst; ich will nicht, daß er durch andre Hände als deine geht, da
ich nichts habe, um ihn zu schließen. Du kannst alles lesen, was
dieser Brief enthält. Nimm das ganze Gold, das meine Mutter
hiergelassen hat, in deine Taschen; ich brauche nur noch fünfzig
Zechinen für mich, lege sie auf mein Bett.«

		Nach diesen Worten begann Helena zu schreiben:

		»Ich zweifle nicht an Dir, mein teurer Giulio; ich gehe von
hinnen, weil ich in Deinen Armen vor Schmerz sterben müßte; ich
würde sehen, wie groß mein Glück gewesen wäre, wenn ich nicht einen
Fehltritt begangen hätte. Glaub nicht, daß ich jemals nach Dir ein
andres Wesen auf der Welt geliebt habe; weit entfernt davon, war
mein Herz immer von der lebhaftesten Verachtung für den Mann
erfüllt, den ich bei mir einließ. Mein Fehltritt geschah einzig aus
Langweile und – wenn man will – aus Leichtfertigkeit. Bedenke, daß
mein Geist, der durch den vergeblichen Versuch zu La Petrella so
geschwächt war, wo der Fürst, den ich verehrte, weil Du ihn
liebtest, mich so grausam empfing – bedenke, sage ich, daß mein so
geschwächter Geist zwölf Jahre lang von Lügen umlagert war. Alles,
was mich umgab, war falsch und verlogen, und ich wußte es. Ich
erhielt anfangs etwa dreißig Briefe von Dir, urteile selbst, mit
welchem Entzücken ich die ersten öffnete! Aber indem ich sie las,
wurde mein Herz zu Eis. Ich prüfte diese Schrift, ich erkannte die
Züge Deiner Hand wieder, aber nicht Dein Herz. Glaub mir, daß diese
erste Lüge mein innerstes Leben so zerstört hat, daß ich soweit
kam, einen Brief mit Deiner Handschrift ohne Freude zu öffnen! Die
verabscheuungswürdige Ankündigung Deines Todes vernichtete vollends
alles in mir, was noch aus den glücklichen Zeiten unsrer Jugend
übriggeblieben war. Meine erste Absicht war, wie Du wohl verstehen
wirst, die Küste Mexikos aufzusuchen und die Stelle mit meinen
Händen zu berühren, wo die Wilden Dich, wie man mir sagte, getötet
hatten. Wenn ich diesen Gedanken ausgeführt hätte ... würden wir
jetzt glücklich sein, denn wie groß auch die Zahl und die
Geschicklichkeit der von einer wachsamen Hand um mich gesäten
Spione gewesen wäre, hätte ich doch in Madrid alle Seelen, in denen
noch Mitleid und Güte lebte, mir günstig gestimmt, und
wahrscheinlich hätte ich die Wahrheit erfahren; denn schon, mein
Giulio, hatten Deine Heldentaten die Aufmerksamkeit der Welt auf
Dich gelenkt und vielleicht wußte irgendwer in Madrid, daß Du
Branciforte seist. Willst Du, daß ich Dir sage, was unser Glück
verhinderte? Zuerst die Erinnerung an den grausamen und kränkenden
Empfang, den mir der Fürst in La Petrella bereitet hatte: welche
mächtigen Hindernisse gab es von Castro bis Mexiko zu überwinden!
Du siehst, meine Seele hatte schon ihre Kraft verloren. Dann kam
mir eine Eingebung der Eitelkeit. Ich hatte große Bauten im Kloster
durchführen lassen, um die Loge der Pförtnerin, worin Du in der
Kampfnacht Zuflucht fandest, als Zimmer zu nehmen. Eines Tages
betrachtete ich den Boden, den Du ehemals für mich mit Deinem Blut
getränkt hattest; da hörte ich ein verächtliches Wort; ich erhob
die Augen und sah gehässige Gesichter; um mich zu rächen, wollte
ich Äbtissin werden. Meine Mutter, die sehr wohl wußte, daß Du am
Leben warst, leistete das Äußerste, um diese ungeheuerliche
Ernennung zu erreichen. Diese Stellung war für mich nur eine Quelle
von Langweile; durch sie wurde meine Seele vollends erniedrigt. Ich
fand Vergnügen daran, meine Macht oft nur im Unglück der andren zu
genießen; ich beging Ungerechtigkeiten. Ich sah mich mit dreißig
Jahren in den Augen der Welt tugendhaft, reich, angesehen und
trotzdem vollkommen unglücklich. Da zeigte sich dieser arme Mensch,
der ja die Güte selbst war, aber die Unbedeutendheit in Person.
Seine Unbedeutendheit machte, daß ich seine ersten Anträge ertrug.
Meine Seele war so unglücklich durch alles, was mich seit Deiner
Abreise umgab, daß sie nicht mehr die Kraft hatte, der kleinsten
Versuchung zu widerstehen. Soll ich Dir etwas sehr Indezentes
gestehen? Aber einer Toten ist alles erlaubt. Wenn Du diese Zeilen
lesen wirst, werden die Würmer diese angeblichen Schönheiten
verzehren, die nur Dir gehören durften. Endlich muß ich Dir das
sagen, was mir schwer wird; ich sah nicht ein, warum ich nicht, wie
alle unsre römischen Damen, die Liebe der Sinne versuchen sollte;
ich hatte eine Anwandlung von Leichtfertigkeit; aber ich konnte
mich nie jenem Menschen hingeben, ohne ein Gefühl des Abscheus und
des Ekels zu empfinden, das jedes Vergnügen zerstörte. Ich sah
immer Dich an meiner Seite, in unserm Garten in Albano, als die
Madonna Dir den edlen Gedanken eingab, der aber dann durch meine
Mutter zum Unglück unsres Lebens geworden ist. Du warst nicht
drohend, sondern zärtlich und gut, wie Du immer warst; Du sahst
mich an und dann empfand ich Wut gegen diesen andren Mann und ich
ging soweit, ihn aus aller Kraft zu schlagen. Das ist die ganze
Wahrheit, mein teurer Giulio, ich wollte nicht sterben, ohne sie
Dir zu sagen – und ich dachte auch, daß diese Zwiesprache mit Dir
vielleicht den Gedanken an den Tod von mir nehmen könnte. Ich
ersehe aber nur klarer daraus, wie meine Freude gewesen wäre, wenn
ich Deiner wert geblieben wäre. Ich befehle Dir zu leben und die
militärische Karriere fortzusetzen, die mir solche Freude bereitet
hat, als ich von Deinen Erfolgen hörte. Was wäre gewesen, großer
Gott! wenn ich Deine Briefe erhalten hätte, besonders nach der
Schlacht von Achenne! Lebe und rufe Dir oft Ranuccio ins Gedächtnis
zurück, der bei Ciampi fiel, und Helena, die in Santa Marta starb,
weil sie in Deinen Augen keinen Vorwurf lesen wollte.«

		Nachdem sie den Brief beendet hatte, näherte sich Helena dem
alten Soldaten, den sie schlafend fand; sie nahm seinen Dolch, ohne
daß er es merkte, dann weckte sie ihn.

		»Ich bin zu Ende,« sagte sie ihm, »ich fürchte, daß sich unsre
Feinde des unterirdischen Zugangs bemächtigen. Nimm schnell meinen
Brief, der auf dem Tisch liegt und bring ihn Giulio, du selbst
bringst ihn, verstehst du? Und gib ihm noch mein Taschentuch,
dieses hier; sag ihm, daß ich ihn auch in diesem Augenblick nicht
mehr liebe, als ich ihn immer geliebt habe, immer, hörst du
wohl!«

		Ugone blieb stehen und ging nicht fort.

		»Geh doch!«

		»Signora, habt Ihr es wohl überlegt? Signor Giulio liebt Euch so
sehr!«

		»Ich auch, ich liebe ihn, nimm den Brief und übergib ihn
selbst.«

		»Nun wohl, möge Gott Eure Güte segnen!«

		Ugone ging und kehrte schnell zurück. Er fand Helena tot: sie
hatte den Dolch im Herzen.

	