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		Es war im Jahre 1726, also zu Beginn des achtzehnten
Jahrhunderts, in Rom. Der Nepotismus trieb seine übelsten Blüten.
Aber zu keiner Zeit war der römische Hof glänzender gewesen.
Benedikt XIII. aus dem Hause Orsini regierte, oder vielmehr sein
Neffe, der Fürst von Campobasso, der im Namen des Papstes alle
Geschäfte führte, die großen wie die kleinen. Von überall her
strömten die Fremden in die Ewige Stadt. Italienische Nobili und
spanische Granden, damals noch im Überflusse des Goldes der Neuen
Welt, kamen in Scharen. Jeder Reiche und jeder Machthaber stand
über den Gesetzen. Galanterie und Prunk waren offenkundig die
einzigen Betätigungen im Gewimmel der Fremden und der
Einheimischen.

		Die beiden Nichten des Papstes, die Gräfin Orsini und die
Fürstin von Campobasso, teilten sich in die Macht ihres Onkels und
in die Huldigungen des Hofes. Die Schönheit beider Frauen wäre
aufgefallen, selbst wenn sie der Hefe des Volkes angehört hätten.
Die Orsini, wie man in Rom familiär zu sagen pflegte, war heiter
und lebenslustig, die Campobasso verträumt und fromm. Aber gerade
diese zarte Seele war der wildesten Leidenschaft fähig. Ohne
erklärte Feindinnen zu sein, wiewohl sie sich tagtäglich beim
Papste trafen und sich oft besuchten, waren die beiden Damen
Nebenbuhlerinnen in allem, in ihrer Schönheit, ihrem Ansehen, ihrem
Reichtum. Die Gräfin Orsini war weniger schön, aber sie war
verführerisch, leichtlebig, tatenlustig, intrigant. Sie hatte
Liebhaber, aber ihr Herz blieb ewig frei. Keiner herrschte länger
denn einen Tag. Ihr Glück bestand darin, zweihundert Menschen in
ihren Sälen zu empfangen und unter ihnen als Königin zu erscheinen.
Arg spottete sie ihrer Kusine, der Campobasso. Diese hatte die
Ausdauer gehabt, sich drei Jahre lang allerorts mit einem
spanischen Granden zu zeigen, bis sie ihm zu guter Letzt sagen
ließ, er möge Rom binnen vierundzwanzig Stunden verlassen, wenn ihm
sein Leben lieb sei. »Seit dieser Großtat«, scherzte die Orsini,
»hat meine erhabene Kusine das Lachen ganz verlernt. Das ist nun
schon etliche Monate her. Zweifellos geht die Ärmste an Mißmut oder
Liebessehnsucht langsam zugrunde. Und ihr Gatte, dieser Schlaukopf,
verfehlt nicht, Seiner Heiligkeit, unserm Onkel, diese Gemütsöde
als das Ideal frommen Insichgehens zu preisen. Ich denke, eines
schönen Tages unternimmt die fromme Büßerin eine Wallfahrt nach
Hispania.«

		Die Campobasso war jedoch himmelweit davon entfernt, sich nach
ihrem spanischen Herzog zu sehnen. Sie hatte sich während seiner
Regierungszeit zu Tode gelangweilt. Hätte sie Verlangen nach ihm
gefühlt, so hätte sie ihn einfach wieder holen lassen. Sie gehörte
zu den in Rom nicht raren Menschenkindern, die in der
Alltäglichkeit wie in der Leidenschaft immerdar natürlich und naiv
sind. Obgleich kaum dreiundzwanzig Jahre alt und in der vollen
Blüte ihrer Schönheit, war sie in der Tat fanatisch fromm. Es
geschah, daß sie vor ihrem Onkel auf die Kniee sank und seinen
päpstlichen Segen erflehte. Man weiß sattsam genug, daß der gute
Benedikt XIII. von jedweder Gewissenslast, mit Ausnahme von zwei
oder drei Todsünden, auch ohne Beichte absolvierte. Er weinte vor
Rührung. »Steh auf, liebe Nichte!« sprach er. »Du bedarfst meines
Segens nicht. In den Augen des Herrn stehst du höher als ich.«
Hierin täuschte sich Seine Heiligkeit trotz aller Unfehlbarkeit.
Und mit ihm ganz Rom. Die Campobasso war toll verliebt. Ihr neuer
Liebhaber liebte sie ebenso leidenschaftlich wie sie ihn. Aber
trotzdem war sie tief unglücklich.

		Seit mehreren Monaten sah sie bei sich fast täglich den Attache
Chevalier von Senecé, einen Neffen des Herzogs von Saint-Aignan,
des damaligen Gesandten Ludwigs XV. in Rom.

		Der junge Senecé war als Sohn einer Favoritin des Regenten
Philipp von Orleans der Empfänger ausgesuchter Ehren. Er war kaum
zweiundzwanzig Jahre alt und schon längst Oberst. In seinem Wesen
hatte er allerlei dandyhafte Angewohnheiten, aber er war nicht
anmaßend. Heiterkeit, nimmermüde Vergnügungssucht, Unbesonnenheit,
Schneid und Gutmütigkeit waren die Haupteigenschaften seines
eigenartigen Charakters, und man konnte zum Lobe seiner Nation
sagen, daß er ein vollauf mustergültiger Vertreter von ihr war.
Gerade das typisch Gallische hatte die Fürstin vom ersten
Augenblick an bestochen. »Ich traue dir nicht über den Weg«, sagte
sie einmal zu ihm, »Du bist Franzose. Und eines erkläre ich dir im
voraus: An dem Tage, wo Rom erfährt, daß ich dich manchmal heimlich
bei mir habe, weiß ich, daß du mich verraten hast. Dann ist meine
Liebe aus«

		Sie hatte mit der Liebe gespielt und war dabei der wildesten
Leidenschaft verfallen. Auch Senecé hatte sie geliebt, wie bereits
gesagt, aber das Einvernehmen beider währte bereits acht Monate,
und in der Zeit, da sich die Liebe einer Italienerin verdoppelt,
stirbt die eines Franzosen. Die Eitelkeit tröstete den Chevalier
ein wenig in seiner Langenweile. Bereits hatte er zwei oder drei
Porträts der Fürstin nach Paris gesandt. Übrigens war er von Jugend
auf in jeder Hinsicht ein begnadetes Glückskind, so daß er seine
sorglose Natur selbst in Dingen der Eitelkeit nicht verleugnete,
die doch sonst die Herzen seiner Landsleute nicht in Ruhe läßt.

		Senecé hatte für den Charakter seiner Geliebten nicht das
geringste Verständnis. Infolgedessen kam ihm ihre Bizarrerie
bisweilen spaßig vor. Sehr oft, ganz besonders am Festtage der
Heiligen Balbina, deren Namen sie trug, hatte er die Herzenskämpfe
und Gewissensbisse dieser aufrichtig frommen Schwärmerin zu
beschwichtigen. Bei aller Liebe und Leidenschaft hatte sie, gerade
wie eine Frau aus dem Volke, ihren Glauben nicht vergessen. Der
Chevalier hatte diese Regung nur mit Gewalt besiegt und mußte sie
so immer von neuem besiegen.

		Dies Hindernis war das erste, das dem mit allen Gaben des
Zufalls überschütteten jungen Mann in seinem Leben begegnete. Es
war der Anlaß, daß er der Fürstin gegen über zärtlich und
aufmerksam blieb. Von Zeit zu Zeit hielt er es für seine Pflicht,
sie zu lieben. Er hatte in Rom nur einen Vertrauten. Das war sein
Gesandter, der Herzog von Saint-Aignan, dem er durch die
Campobasso, der er alles erzählte, ein paarmal Dienste leistete.
Nicht zu vergessen: die Wichtigkeit, die er dadurch in den Augen
des Gesandten gewann, schmeichelte ihm ungemein.

		Die Campobasso war auch hierin so ganz anders als Senecé. Die
gesellschaftlichen Vorzüge des Geliebten machten gar keinen
Eindruck auf sie. Geliebt oder nicht geliebt werden war ihr ein und
alles. ›Ich opfre ihm auf ewig mein Seelenheil‹, dachte sie oft bei
sich. ›Er ist ein Ausländer, ein Ketzer. Er kann mir derlei Opfer
gar nicht entgelten.‹ Aber wenn dann der Chevalier erschien, in
feinem Frohsinn, der so entzückend und so ungezwungen war, dann
staunte sie wie vor einem Wunder und ließ sich so gern bezaubern.
Bei seinem Anblicke vergaß sie alles, was sie sich vorgenommen
hatte ihm zu sagen, und alle ihre düsteren Gedanken waren
verflogen. Das war für sie ein Zustand, den ihre erdenferne Seele
noch nie erlebt hatte. Er dauerte weiter, wenn Senecé längst von
ihr wieder fort war. Schließlich ward sie sich klar, daß sie ohne
den Geliebten nicht denken, nicht leben konnte.

		Die Mode, die in Rom zwei Jahrhunderte hindurch die Spanier
bevorzugt hatte, begann sich schon damals den Franzosen zuzuwenden.
Man fing an, ihren Charakter zu verstehen, der Freude und Glück
überall hinträgt, wo er sich zeigt. Diesen Charakter gab es
einstmals nur in Frankreich. Seit der großen Revolution von 1789
ist er nirgends mehr zu finden. Denn ein so beständiger Frohsinn
gedeiht nur bei Sorglosigkeit. Heutzutage gibt es in Frankreich für
niemanden mehr eine sichere Laufbahn und ruhige Lebensentwicklung,
nicht einmal mehr für das Genie, das so seltene. Zwischen den
Angehörigen der Kaste Senecés und dem Reste der Nation herrscht
Kriegszustand. Auch in Rom war es damals bei weitem anders als in
unsern Tagen. Im Jahre 1726 ahnte man nichts von alledem, was sich
daselbst zwei Menschenalter später zutragen sollte, als das Volk,
von etlichen Pfaffen bestochen, den Jakobiner Basseville umbrachte,
der die Hauptstadt der Christenheit angeblich zivilisieren wollte.
Dem Chevalier gegenüber hatte die Campobasso, was ihr noch nie
widerfahren, die Vernunft verloren. Dinge, die der gesunde
Menschenverstand nicht billigt, hatten sie himmelhoch jauchzend und
zu Tode betrübt gemacht. Nachdem Senecé einmal die Religiosität
ihres strengen, ehrlichen Herzens besiegt hatte, also etwas, was
ihr hehrer und höher gewesen als die irdische Vernunft –
seitdem war ihre Liebe lodernde Leidenschaft geworden.

		Die Fürstin hatte einem Monsignore Ferraterra ihr Wohlwollen
geschenkt und sich vorgenommen, ihn emporzubringen. Ihr ward ganz
seltsam zumute, als Ferraterra ihr eines Tages berichtete, Senecé
ginge nicht nur auffällig viel zur Orsini, sondern er wäre auch
daran schuld, daß die Gräfin ihrem offiziellen Liebhaber, einem
berühmten Sänger, den Laufpaß gegeben hatte.

		Es war an dem Abend, da die Campobasso diese schicksalsschwere
Nachricht erhalten hatte.

		Regungslos saß sie im Erdgeschoß ihres Palastes in einem
riesigen Lehnstuhl von vergoldetem Leder. Neben ihr, auf einem
Tischchen mit schwarzer Marmorplatte, stand ein mächtiger
zweiarmiger Leuchter auf hohem Fuß, ein Meisterwerk von Benvenuto
Cellini. Das Licht der dicken Kerzen durchhellte das weite Gemach
und ließ Einzelheiten aus der Finsternis hervortreten. An den
Wänden hingen Gemälde, vom Alter gedunkelt; denn die Zeit der
großen Meister war längst vorüber.

		Der Fürstin gegenüber, fast zu ihren Füßen, auf einem niedrigen
Ebenholzschemel, der mit massivem Goldzierat geschmückt war, hockte
die rassige Gestalt des jungen Franzosen. Die Römerin schaute ihn
an. Ununterbrochen. Seit er den Saal betreten, hatte sie noch kein
Wort an ihn gerichtet. Sonst war sie ihm immer entgegengeeilt und
ihm in die Arme geflogen.

		Im Jahre 1726 war Paris bereits die Königin der Eleganz und des
Schicks. Der Chevalier ließ sich von dort durch die Post regelmäßig
allerlei kommen, was das schmucke Aussehen auch des feschesten
Franzosen noch erhöht. Senecé hatte seine weltmännische Schulung
durch die großen Mondänen am Hofe des Regenten und unter der
Anleitung des berüchtigten Canillac, eines Roués am Hofe Philipps,
empfangen. Aber trotz seiner bei einem Manne seines Ranges so
natürlichen Sicherheit war er einigermaßen verlegen. Seine Miene
verriet es deutlich. Er sah ihr ins Gesicht. Ihr schönes blondes
Haar war nicht ganz in Ordnung. Ihre großen schwarz-blauen Augen
starrten ihn an. Aber er verstand nicht, was ihr düsterer Ausdruck
besagte. Sann sie auf tödliche Rache? Oder war es nur der tiefe
Ernst leidenschaftlicher Liebe?

		»Also du liebst mich nicht mehr?« stieß sie endlich hervor.
Dieser Kriegserklärung folgte neues langes Schweigen.

		Es fiel der Fürstin schwer, auf diesen verführerischen
entzückenden Mann verzichten zu sollen. Wenn sie ihm keine Szene
machte, war er stets bereit, ihr tausend Torheiten zu sagen. Davon
war sie überzeugt. Aber sie war viel zu stolz, als daß sie die
Aussprache hinausgeschoben hätte. Eine gefallsüchtige Frau ist
eifersüchtig aus Eigenliebe; eine leichtlebige, weil sie das so
gewohnt ist; eine Frau jedoch, die wahrhaftig und leidenschaftlich
liebt, hegt das Bewußtsein ihrer Rechte.

		Die sonderbare Art ihres Blickes, die der römischen Leidenschaft
eigentümlich ist, belustigte Senecé. Er sah in eine Tiefe voller
Geheimnisse und Rätsel. Das war Seelennacktheit. Die Orsini besaß
diesen Reiz nicht. Trotz dieser Entdeckung dauerte dem jungen
Franzosen das Stillschweigen über die Maßen an. Da er in der Kunst,
die geheime Innenwelt eines italienischen Herzens zu ergründen, so
gar kein Meister war, fand er seine ruhige vernünftige Miene wieder
und geriet in sein gewohntes Wohlbehagen. Das heißt: einen Kummer
hatte er in diesem Augenblick doch. Beim Durchschreiten des
Kellerganges, der aus einem Nachbarhause in den tiefgelegenen Saal
führte, in dem die Fürstin ihn empfing, war an der blitzsauberen
Stickerei seines wunderfeinen, erst gestern aus Paris angekommenen
Rockes eine Spinnwebe hängen geblieben. Das verdroß ihn. Vor
Spinnen hatte er Abscheu.

		Senecé bildete sich ein, in den Augen der Geliebten die Stille
vor dem Sturm zu erkennen. ›Um einen Auftritt zu vermeiden,‹ dachte
er, ›gehe ich ihren Vorwürfen aus dem Wege. Dann brauche ich nicht
Rede und Antwort zu stehen.‹ Dann aber, in einem Stimmungsgemisch
von Ärgerlichkeit und Ernst, sagte er sich folgendes:

		›Wäre hier nicht eine günstige Gelegenheit, ihr die Wahrheit
leise anzudeuten? Sie wirft die Frage aus freien Stücken auf.‹
Damit ist schon der halbe Verdruß überstanden. Ganz bestimmt: ich
bin wirklich nicht für die Liebe geschaffen. Aber nie habe ich
etwas Schöneres gesehen als diese Frau mit ihren Sphinxaugen. Sie
hat schlechte Manieren. Sie läßt mich durch abscheuliche Keller
schleichen. Andrerseits ist sie die Nichte des Souveräns, an dessen
Hof mich mein König und Herr gesandt hat. Mehr noch: sie ist blond
in einem Lande, wo alle Frauen brünett sind. Das ist ein ganz
besonderer Vorzug. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht hörte, daß
sie himmlisch schön sei, und das sagen Leute, deren Zeugnis
unparteiisch ist, Leute, die nicht im entferntesten ahnen, daß sie
mit dem glücklichen Besitzer so vieler Reize sprechen. Was die
Macht anbelangt, die ein Mann über seine Geliebte haben soll, so
brauche ich mir in dieser Hinsicht keine Sorgen zu machen. Wenn ich
es darauf ankommen lassen wollte, so genügt ein einziges Wort und
ich entführe sie aus diesem Palaste mit seinen Goldmöbeln, weg von
ihrem Onkel und all dem Glanz seines Hofes, nach Frankreich, nach
einem meiner Güter, in einen Winkel der Provinz, in ein obskures
Dasein... Hol mich der Teufel: die Aussicht auf diese selbstlose
Treue veranlaßt mich zu dem festen Entschluß, sie lieber nicht zu
fordern. Die Orsini ist lange nicht so hübsch. Wenn sie mich liebt,
liebt sie mich eben. Vielleicht ein bißchen mehr als den Kastraten
Butafoco, den sie gestern in Gnaden entlassen hat, mir zu Ehren.
Aber sie ist ein Weltkind. Sie hat Lebensart. Man kann bei ihr im
Wagen vorfahren. Und eins weiß ich ganz bestimmt: eine Szene wird
sie mir niemals machen. Dazu liebt sie mich viel zu wenig.‹

		Während des langen Schweigens hatte die Fürstin ihren starren
Blick nicht abgewandt von der sonnigen Stirn des jungen
Franzosen.

		›Ich sehe ihn zum letzten Male‹, klagte sie bei sich. Und
urplötzlich warf sie sich in seine Arme und drückte heiße Küsse auf
seine Stirn und auf seine Augen, die längst nicht mehr leuchteten,
wenn er sich bei ihr einstellte.

		Der Chevalier hätte sich selber verachtet, hätte er nicht
augenblicklich all seine Pläne, mit ihr zu brechen, vergessen. Sie
freilich, sie war zu erregt und empört, um von ihrer Eifersucht zu
lassen. Im nächsten Augenblick sah Senecé zu seiner Verwunderung,
daß Tränen der Wut über ihre Wangen jagten. Halblaut redete sie mit
sich selbst:»Wie, ich erniedrige mich so sehr, daß ich ihm seinen
Wankelmut vorwerfe? Ich, die ich mir geschworen habe, mir nie etwas
davon anmerken zu lassen? Ach, meine Niedrigkeit ist noch viel
schlimmer. Ich muß der Leidenschaft nachgeben, mit der mich dieser
Verführer vergiftet hat! Ach, ich verworfene, verworfene,
verworfene Fürstin! ch muß ein Ende machen.«

		Sie trocknete ihre Tränen und gab sich den Anschein, als
beruhige sie sich.

		»Chevalier,« sagte sie fast friedsam, »wir müssen ein Ende
machen! Sie gehen oft zur Gräfin ...«

		Hier ward sie totenbleich.

		»Wenn du sie liebst, so geh alle Tage hin! Meinetwegen.

		Aber komme nie wieder hierher ...«

		Sie hielt inne, als ob es ihr schwer fiele, weiter zu reden.

		Sie wartete aus ein Wort des Chevaliers. Aber dieses Wort ward
nicht gesprochen. Sie mußte einen leichten Krampf in sich
überwinden, und aus aufeinandergebissenen Zähnen drangen ihre
weiteren Worte hervor:

		»Das ist mein Todesurteil und das Ihre!«

		Diese Drohung machte die schwankende Seele des Chevaliers wieder
fest. Zunächst war er über den unvermittelten Wandel von zärtlicher
Liebkosung zu Zorn erstaunt gewesen. Jetzt begann er zu lachen.

		Rasche Rote überflutete die Wangen der Fürstin, bis sie
scharlachrot wurden. ›Jetzt erstickt sie vor Wut‹ dachte Senecé,
›sie kriegt einen Schlaganfall.‹

		Er eilte auf sie zu, um ihr das Kleid am Halse zu öffnen. Sie
stieß ihn zurück, mit einer Entschlossenheit und einer Kraft, die
er nicht gewohnt war. Später erinnerte er sich, daß sie mit sich
selber gesprochen hatte, als er den Versuch gemacht, sie in seine
Arme zu nehmen. Im Moment trat er ein wenig zurück, ohne recht zu
wissen, warum. Seine halb unbewußte Diskretion war unnötig.
Offenbar sah sie ihn gar nicht mehr. Er war ihr tausend Meilen
fern. Halblaut, aus zusammengepreßter Kehle, stammelte sie: »Er
beschimpft mich. Er höhnt mich. Ich weiß, jung wie er ist, und bei
der Plauderhaftigkeit, die hierzulande herrscht, wird er der Orsini
meine ganze Würdelosigkeit erzählen, meine Selbsterniedrigung ...
Ich bin meiner nicht mehr sicher. Ich habe nicht einmal mehr die
Macht über mich, vor seinen hübschen Augen kalt zu bleiben...«

		Wiederum ward sie schweigsam. Der Chevalier langweilte sich
gräßlich. Endlich erhob sich die Fürstin und sagte abermals in noch
unheilvollerem Tone: »Wir müssen ein Ende machen!« Senecé, der
unter ihren Küssen auf den Gedanken einer ernsten Erklärung
verzichtet hatte, sagte ein paar Scherzworte, die ein Ereignis
betrafen, über das man in Rom zur Zeit gerade viel redete. »Lassen
Sie mich, Chevalier!« unterbrach sie ihn unwillig, »Ich fühle mich
nicht wohl«

		›Diese Frau ist misslaunig‹, dachte Senecé bei sich und beeilte
sich zu gehorchen. ›Nichts ist so ansteckend wie schlechte
Laune.‹

		Die Fürstin folgte ihm mit den Augen, bis er aus dem Saale
verschwunden war. Mit bitterem Lächeln sagte sie sich:

		›Und ich wollte blindlings über mein Lebensgeschick entscheiden!
Es war ein Glück, daß mich seine unangebrachten Scherze
aufgerüttelt haben. Wie beschränkt ist dieser Mann! Wie kann ich
ein Wesen lieben, das mich so wenig versteht! Er will mich durch
einen Scherz erheitern, zu einer Stunde, da mein und sein Leben auf
dem Spiele steht! Ach, wie klar wird mir hierbei das unheimliche
dunkle Element in meiner Natur, das mein Unglück ist!‹

		Sie fuhr wild aus ihrem Lehnstuhl auf.

		›Wie herrlich waren seine Augen, als er mir jene heiteren Worte
sagte! Ja, ich kann es nicht leugnen: die Absicht des armen Jungen
war liebenswert. Er kennt den Unglückszug meines Charakters. Er
wollte .mich über das schwarze Herzeleid hinwegtrösten, das mich
quält. Andre hätten mich nach dem Grund gefragt. Liebenswürdiger
Franzose! Mein Gott, was wußte ich vom Glück, eh ich ihn
liebte!‹

		Der Gedanke an die guten Seiten ihres Geliebten verführte sie zu
köstlicher Träumerei. Dann aber fielen ihr die Vorzuge der Gräfin
Orsini ein. Wiederum ward ihr die Seele finster. Die Qualen der
schrecklichsten Eifersucht peinigten ihr das Herz. In Wahrheit
stand sie seit zwei Monaten im Banne düsterer Vorahnung.
Erträgliche Augenblicke hatte sie nur in der Gegenwart des
Chevaliers gehabt, und doch hatte sie ihm beinahe immer, wenn sie
in seinen Armen gelegen, bittere Worte gesagt.

		Der Abend war furchtbar für sie. Erschöpft und durch den Schmerz
gewissermaßen sanfter gestimmt, erwog sie den Gedanken, noch einmal
mit dem Chevalier zu reden. ›Er hat wohl gesehen, daß ich empört
bin, aber er kennt den Grund meiner Klage nicht. Vielleicht liebt
er die Gräfin gar nicht. Vielleicht geht er nur zu ihr, weil er als
Fremder die geselligen Zustände des Landes kennen lernen,
insonderheit in der Familie des Herrschers verkehren muß. Wenn ich
Senecé offiziell in mein Haus einführen lasse, wenn er vor aller
Augen hierher kommen kann, dann bleibt er vielleicht ebenso
stundenlang bei mir wie bei der Orsini.‹

		»Nein!« rief sie in Raserei. »Ich erniedrige mich, wenn ich
spreche. Er würde mich verachten. Weiter käme nichts dabei heraus.
Der Flattersinn der Orsini, den ich in meiner Tollheit oft
verachtet habe, ist wahrlich angenehmer als mein Charakter, zumal
in den Augen eines Franzosen. Ich bin dazu geschaffen, mürrisch mit
einem Spanier dahinzuleben. Was ist verrückter, als immer ernst zu
sein, als ob die Tatsachen des Daseins nicht schon an und für sich
ernst genug wären! Was soll aus mir werden, wenn ich meinen
Chevalier nicht mehr habe, der frohes Leben in mich bringt, der die
warme Sonne in mein Herz trägt, die sonst nicht drinnen
scheint?«

		Sie hatte befohlen, niemanden vorzulassen außer Monsignore
Ferraterra. Er kam, um ihr Bericht zu erstatten, was sich im Hause
der Gräfin Orsini bis ein Uhr nachts zugetragen hatte. Der Prälat
hatte der Fürstin in ihrer Liebesgeschichte ehrlich gedient. Er
zweifelte seit gestern nicht mehr, daß Senecé sehr bald mit der
Orsini die allerintimsten Beziehungen haben würde, ja vielleicht
bereits hätte. Sein Gedankengang war nun folgender: ›Die Fürstin
wird mir mehr nützen, wenn sie sich von ihrer Sünde kehrt, denn als
Dame der großen Welt. Dort wird sie immer einen haben, der ihr
lieber ist als ich, einen Liebhaber. Eines Tages kann diese Rolle
ein Römer spielen. Er kann einen nahen Verwandten haben, der
Kardinal werden will. Bekehre ich sie aber zu einem frommen Wandel,
so wird sie immer zuerst an ihren Gewissensrat denken, und bei
ihrem leidenschaftlichen Sinn... was kann ich da nicht alles von
ihrem Onkel erhoffen!‹

		So wiegte sich der ehrgeizige Prälat in den verlockendsten
Zukunftsträumen. Im Geiste sah er, wie sich die Fürstin dem Papste
zu Füßen warf und den Kardinalshut für ihn erbat. Seine Heiligkeit
würde ihr dies allergnädigst gewähren, schon aus Erkenntlichkeit
gegen ihn. Er hatte nämlich die Absicht, sobald die Fürstin bekehrt
wäre, Benedikt XIII. unwiderlegliche Beweise ihres Verhältnisses
mit dem jungen Ausländer vorzulegen. Der Papst, fromm, sittenstreng
und voller Abscheu vor den Franzosen, würde demjenigen ewige
Dankbarkeit bewahren, der eine Seiner Heiligkeit so mißfällige
Sache aus der Welt geschafft hätte.

		Ferraterra gehörte dem Hochadel von Ferrara an. Er war reich und
schon über fünfzig Jahre alt. Durch die nahe Aussicht auf den
Kardinalshut vollbrachte er Wunder. Alsbald änderte er seine Rolle
bei der Campobasso. Der Prälat, der sich in Senecés Charakter
schlecht zurechtfand, hielt ihn für ehrgeizig. Es war zwei Monate
her, daß der Chevalier die Fürstin vernachlässigte. Ihm zu nahe zu
treten, dünkte ihn gefährlich. Der Prälat hatte eine sehr lange
Zwiesprache mit der vor Liebe und Eifersucht tollen Fürstin. Sie
begann mit einem ausführlichen Geständnis der traurigen Wahrheit.
Nach dieser wuchtigen Einleitung war es nicht schwierig, die
religiösen und moralischen Gefühle, die im Herzensgrund der Römerin
schlummerten, in Bewegung zu bringen. Es war echte Frömmigkeit in
ihr. »Jedwede gottlose Leidenschaft muß mit Unglück und Schande
enden!« sagte Ferraterra salbungsvoll.

		Als er den Palazzo Campobasso verließ, war es hellichter Tag. Er
hatte der Bußfertigen das Gelübde abgenommen, Senecé an diesem Tage
nicht einzulassen. Dies zu versprechen, war der Fürstin nicht
schwer gefallen. Sie wollte fromm sein. Außerdem fürchtete sie,
sich in den Augen des Geliebten verächtlich zu machen, wenn sie
sich schwach zeigte. Ihr Entschluß hielt bis vier Uhr nachmittags
an. Das war die Stunde, da der Chevalier sie zu besuchen pflegte.
In der Tat erschien er auf dem Wege, der an der Rückfront des
Palazzo Campobasso vorbeiführte. Als er das Zeichen bemerkte, das
ihm kundtat, sein Eintritt sei unmöglich, ging er höchst zufrieden
von dannen, zur Orsini.

		Die Einsame fühlte, wie der Wahnsinn sie langsam überkam. In
ihrem Hirn jagten sich die seltsamsten Pläne und Entschlüsse.
Plötzlich lief sie wie eine Rasende die große Treppe ihres Hauses
hinunter, befahl ihren Wagen und rief dem Kutscher zu:

		»Palazzo Orsini!«

		Das Übermaß ihres Leids zwang sie, ohne rechten Willen, ihre
Kusine aufzusuchen. Sie traf sie in einer Gesellschaft von fünfzig
Personen. Alles, was in Rom Witz und Ehrgeiz hatte, ging im Palazzo
Orsini ein und aus. Im Palazzo Campobasso fand man nicht so leicht
Eingang.

		Das plötzliche Erscheinen der Fürstin erregte großes Aufsehen.
Ehrerbietig machte ihr alle Welt Platz. Sie bemerkte das gar nicht.
Sie sah nichts als ihre Rivalin und staunte sie an. Zu ihrer Qual
und Pein fand sie eine Menge reizender Dinge an ihr. Stumm und
versonnen saß sie da.

		Nach ein paar Höflichkeitsphrasen begann die Orsini wie zuvor in
ihrer witzigen, munteren losen Art zu plaudern. Die Campobasso
dachte bei sich: ›Dieser Frohsinn paßt tausendmal besser zum
Chevalier als meine tolle, grüblerische Liebe.‹ In einer ihr selber
unerklärlichen Aufwallung von Bewunderung und Haß fiel sie der
Gräfin um den Hals. Sie hatte für nichts Augen als für den Charme
ihrer Kusine. Aus der Nähe wie von ferne schien sie ihr in gleichem
Maße anbetungswürdig. Sie verglich ihr Haar, ihren Teint, ihre
Augen mit den eigenen. Das Ergebnis dieser wunderlichen Prüfung
war, daß die Fürstin an sich selbst alles häßlich und abscheulich
fand. An ihrer Rivalin hingegen dünkte sie alles unvergleichlich
und köstlich.

		Starr und finster saß die Campobasso inmitten der schwatzenden
und gestikulierenden Menschenmenge wie eine Basaltstatue. Man kam
und ging, laut und lärmend. Alles das verursachte ihr Unbehagen,
geradezu Pein. Da hörte sie, daß man den Chevalier von Senecé
meldete. Es wurde ihr ganz seltsam zumute.

		Zu Beginn ihrer heimlichen Beziehungen war sie mit ihm
übereingekommen, daß er in Gesellschaft wenig mit ihr reden und
sich so benehmen solle, wie sich das für einen ausländischen
Diplomaten geziemt, der einer Nichte des Souveräns, bei dem er
beglaubigt ist, just zwei oder dreimal im Monat begegnet.

		Senecé begrüßte die Fürstin mit dem gewohnten Respekt und Ernst.
Sodann gesellte er sich wieder zur Gräfin Orsini, bei der er den
heiteren, fast vertraulichen Ton anschlug, dessen man sich vor
einer lebhaften Frau bedient, die einen gern und täglich sieht. Die
Campobasso war zu Tode verwundet.

		›Die Gräfin zeigt mir, wie ich hätte sein sollen‹, sagte sie
sich und ging hinweg. Sie hatte die letzte Leidensstation erreicht.
Unglücklicher konnte kein menschliches Wesen werden. Sie war
entschlossen, Gift zu nehmen. Alle Wonnen, die ihr der Geliebte je
geschenkt, vermochten die Waagschale mit den grenzenlosen
Herzensqualen nicht zu halten, die sie in der Nacht heimsuchten.
Römerinnen haben tausendmal mehr Leidenschaft als andere
Frauen.

		Am nächsten Tage kam Senecé wiederum am Palast vorüber. Wiederum
grüßte ihn das Zeichen der Ablehnung. Wiederum ging er fröhlich von
dannen. Trotzdem war er gekränkt.

		›Also war das neulich doch der Laufpaß!‹ meinte er, und seine
Eitelkeit flüsterte ihm zu: ›Du mußt sie in Tränen sehen!‹

		Bei dem Gedanken, ein so schönes Weib, die Nichte Seiner
Heiligkeit, auf immerdar verloren zu haben, empfand er eine
verliebte Regung. Er kroch in den wenig sauberen Kellergang, der
ihm jedesmal gräßlich unangenehm war, und trat die Tür ein, die zu
dem Saale des Erdgeschosses führte, in dem ihn die Fürstin zu
empfangen pflegte.

		»Unerhört!« rief die Fürstin, die in diesem Raume ihrem Leid
nachhing. »Sie wagen es, hier zu erscheinen?« ›Ihre Entrüstung ist
Heuchelei!‹ dachte der junge Franzose bei sich. ›Diesen Saal
betritt sie nur, wenn sie meiner harrt.‹

		Der Chevalier ergriff ihre Hand. Sie zitterte. Ihre Augen
füllten sich mit Tränen. Er sah sie an. Nie war sie ihm schöner
erschienen. Im Augenblick liebte er sie. Sie aber vergaß alle die
frommen Gelübde der letzten zwei Tage und warf sich in seine
Arme.»Und dieses Glück soll fortan die Orsini haben!« rief sie.
Senecé, der wie immer die römische Seele mißverstand, wähnte, sie
wolle sich von ihm in guter Freundschaft trennen, wolle einen Bruch
unter Wahrung des äußeren Scheins. Dies wäre so recht nach seinem
Sinn gewesen. ›Als Attache der königlichen Gesandtschaft ‹, sagte
er sich, ›wäre es inkorrekt von mir, wenn ich mir die Nichte des
Souveräns, bei dem ich beglaubigt bin, zur Todfeindin machte. Viel
fehlte dazu nicht. ‹ Im voraus stolz auf den glücklichen Ausgang,
zu dem er es höchstwahrscheinlich, wie er meinte, bringen würde,
begann er der Fürstin Vernunft zu predigen. Sie würden im
angenehmsten Verein leben. Warum sollten sie nicht sehr glücklich
sein? Was hätte sie ihm eigentlich vorzuwerfen? Die Liebe mache
einer guten traulichen Freundschaft Platz. Er bäte inständig um das
Vorrecht, von Zeit zu Zeit an diesen lieben, alten Ort zurückkehren
zu dürfen. Ihre Beziehungen würden immer zärtlich sein...

		Zuerst verstand ihn die Fürstin nicht. Als sie endlich zu ihrem
Entsetzen begriff, erstarrte sie. Unbeweglich, stieren Blicks stand
sie da. Schließlich, bei seiner letzten Torheit, den ›immer
zärtlichen Beziehungen ‹, unterbrach sie ihn mit dumpfer, wie aus
der untersten Tiefe ihres Herzens dringender Stimme, wobei sie
langsam Wort für Wort betonte:

		»Sie wollen wohl sagen, Sie finden mich immer noch hübsch genug,
um mich als Dirne zu gebrauchen!« »Aber beste, teuerste Freundin,«
erwiderte ihr Senecé in ungeheuchelter Verwunderung, »habe ich denn
Ihre Eigenliebe verletzt? Wie kann es Ihnen nur in den Sinn kommen,
Worte des Vorwurfs zu äußern? Glücklicherweise ahnt ja kein Mensch
etwas von unserm Einverständnis. Ich bin ein Edelmann. Ich gebe
Ihnen von neuem mein Ehrenwort: niemals soll ein lebendes Wesen von
dem Glück erfahren, das Sie mir geschenkt haben!«

		»Auch die Orsini nicht?« fragte sie in so kühlem Tone, daß des
Chevaliers Verblendung weiterwährte. Naiv gab er die Antwort:

		»Habe ich Ihnen je die Namen derer genannt, die ich vielleicht
geliebt habe, ehe ich Ihr Sklave ward?«

		»Bei aller meiner Hochachtung vor Ihrem Ehrenworte stehe ich
hier doch vor einer Gefahr, die ich vermeiden möchte.«

		Das klang so fest und feierlich, daß der junge Franzose endlich
stutzte.

		»Leben Sie wohl, Chevalier!«

		Ihre Stimme zitterte mit einem Male. Aber schon wiederholte sie
klar und bestimmt:

		»Leben Sie wohl, Chevalier!«

		Er ging.

		Die Fürstin ließ Ferraterra holen.

		»Es gilt, mich zu rächen!« erklärte sie ihm.

		Der Prälat war hocherfreut.

		›Jetzt gibt sie sich in meine Hände!‹ frohlockte er. ›Nun ist
sie mein für ewig! ‹

		Zwei Tage später, nach einem erdrückend heißen Tage, ging Senecé
um Mitternacht auf dem Korso spazieren, um frische Luft zu
schöpfen. Ganz Rom war auf den Beinen. Als er wieder in seinen
Wagen steigen wollte, vermochte ihm sein Diener kaum zu antworten.
Er war betrunken. Der Kutscher war verschwunden. Der Diener meldete
ihm lallend, der Kutscher hätte einen Streit mit einem ›Feinde‹
gehabt.

		»Großartig! Mein Kutscher hat Feinde!« lachte der Chevalier und
schickte sich an, zu Fuß nach Haus zu gehen.

		Unterwegs, kaum zwei oder drei Straßen vom Korso weg, nahm er
wahr, daß er verfolgt wurde. Drei, vier oder fünf Männer blieben
jedesmal stehen, sobald er Halt machte. Wenn er weiterging, setzten
auch sie ihren Weg fort.

		›Ich konnte einen Bogen machen und auf einer andern Straße nach
dem Korso zurückkehren‹, überlegte sich Senecé. ›Unsinn!‹ meinte er
dann wieder. ›Was stören mich diese Kerle? Ich bin ja
bewaffnet.‹

		Er nahm den blanken Dolch in die Hand.

		Mit diesen Gedanken schritt Senecé weiter, durch mehrere
abgelegene Straßen, von denen eine immer einsamer war als die
andere. Er hörte, daß die Männer hinter ihm schneller gingen. Er
spähte nach vorn. Da bemerkte er gerade vor sich eine kleine
Kirche, die den Franziskanermönchen gehörte. Seltsamer Schimmer
leuchtete hinter den hohen Fenstern.

		Senecé stürzte auf das Portal zu und pochte mit dem Holzknauf
stark an die Tür. Die Männer, die ihm nachgegangen, waren fünfzig
Schritt von ihm entfernt. Jetzt begannen sie auf ihn zuzulaufen. In
diesem Augenblick öffnete ein Mönch die Tür. Senecé trat eilends in
die Kirche. Der Mönch schlug die Tür rasch zu. Gleich darauf
donnerten die Banditen mit den Füßen gegen die Tür.

		»Gottlose Buben!« murmelte der Mönch.

		Senecé gab ihm eine Zechine.

		»Offenbar wollten sie mir ans Leben«, sagte er.

		Die Kirche strahlte im Glanze von mindestens tausend Kerzen.

		»Seltsam! Messe zu dieser Stunde?« fragte der Chevalier den
Mönch.

		»Zu Befehlen, Eccellenza! Mit besonderer Erlaubnis Seiner
Eminenz des Herrn Kardinal-Vikars.«

		Das Chor der kleinen Kirche, genannt San Francesco a
Ripa, war auf das prächtigste zu einer Trauerfeier
hergerichtet. Man sang die Totenmesse.

		»Wer ist der Verstorbene?« erkundigte sich Senecé. »Ein
Fürst?«

		»Ich glaube«, antwortete der Priester. »Denn man hat nichts
gespart. Wahrlich, das ist Geld- und Lichtverschwendung! Der Herr
Pfarrer hat uns übrigens erzählt, der Entschlafene sei ohne das
Sakrament gestorben.«

		Senecé ging näher heran und erblickte ein Wappenschild von
französischer Form. Seine Neugier steigerte sich. Er trat dicht an
den aufgebahrten Sarg und erkannte sein eigenes Wappen und las die
lateinische Inschrift:

		NOBILIS HOMO

IOANNES NORBERTVS SENECE

EQVES

DECESSIT ROMAE

A.D.MDCCXXVI

		Zu deutsch: Der edle Herr Johann Norbert Chevalier von Senecé,
gestorben zu Rom im Jahre des Herrn 1726.

		»So habe ich also den Vorzug, meiner eigenen Leichenfeier
beizuwohnen«, sagte sich Senecé halblaut. »Bisher hat sich meines
Wissens nur Kaiser Karl V. dieses Vergnügen geleistet. Mir scheint,
hier weiter zu verweilen ist vom Übel.«

		Er gab dem Mesner ein zweites Goldstück.

		»Pater, laßt mich durch das Hinterpförtchen Eures Klosters
hinaus!«

		»Sehr gern, Eccellenza!« erwiderte der Mönch.

		Kaum war der Chevalier auf der Straße, da begann er, in der
Linken den Dolch, in der Rechten sein Pistol, zu laufen, was er nur
konnte. Bald hörte er wiederum hinter sich Verfolger. Als er vor
seinem Haus anlangte, schien ihm die Tür verschlossen zu sein. Ein
Mann stand davor.

		›Jetzt gibts einen Kampf!‹ dachte der junge Franzose.

		Eben wollte er den Dastehenden niederknallen, da gewahrte er,
daß es sein Kammerdiener war.

		»Schließ auf!« rief er ihm zu.

		Die Tür war offen. Beide huschten hinein und verriegelten die
Tür.

		»Gnädiger Herr,« meldete der Diener, »ich habe Euer Gnaden
überall gesucht. Ich habe Trauriges zu berichten. Der arme Johann,
der Kutscher, ist erdolcht worden. Die Mörder stießen Flüche auf
Euer Gnaden aus. Der Dolchstoß hat dem gnädigen Herrn
gegolten...«

		Der Diener wollte noch mehr sagen. Da schlugen ein halbes
Dutzend Flintenschüsse gleichzeitig durch eins der offenen Fenster,
die von der Halle des Hauses nach dem Garten hinaus gingen.

		Senecé und sein Kammerdiener stürzten tot nieder. Beide von
mehreren Kugeln durchbohrt.

		Zwei Jahre später stand die Fürstin von Campobasso im Gerücht,
die frömmste Frau Roms zu sein. Monsignore Ferraterra war längst
Kardinal.

		Bemerkungen des Übersetzers

		Die beiden Novellen (Anm. d. Red.: Vanina Vanini, Die
Campobasso), die Stendhals Ideal in der arte di novellare so recht
repräsentieren, den kahlen, reflexionslosen Chronikenstil, sind um
die gleiche Zeit, um 1829, wie sein großer Roman ›Rot und Schwarz‹
entstanden. Beide gehen sie auf tatsächliche Geschehnisse zurück.
Beider Heldinnen sind Schwestern der Mathilde von La Mole,
gleichsam Vorstudien. Stendhals ›Vanina Vanini ‹ hat Paul Heyse den
Stoff zu einem vieraktigen Trauerspiel ›Vanina Vanini‹ (gedruckt
1896) gegeben.

		Arthur Schurig

	