
		
		Der Liebestrank

		In einer dunklen regnerischen Nacht des Sommers 182* kam der
junge Leutnant Liéven vom 96. Regiment, das in Bordeaux steht, aus
dem Kaffeehause. Er hatte sein gesamtes bares Geld verspielt, und
da er ein armer Schlucker war, so ärgerte er sich über seine
Torheit.

		In dieser Stimmung schritt er – es mochte etwa zwei Uhr sein –
durch die Stille einer der ödesten Gassen des Stadtviertels
Lormond, als er plötzlich Lärm hörte. Krachend flog eine Haustür
auf; ein menschliches Wesen stürzte heraus und fiel ihm gerade vor
die Füße. Es herrschte aber eine derartige Stockdunkelheit, daß er
sich alle diese Vorgänge nur aus den Geräuschen zusammenreimen
konnte. Die zu vermutenden Verfolger der Person blieben offenbar im
Hause zurück, weil sie die Tritte des Vorüberkommenden vernommen
hatten.

		Der Offizier lauschte einen Augenblick. Er hörte
Stimmengeflüster hinter der Türe; indessen zeigte sich niemand. Der
ganze Vorfall war ihm widerwärtig, dennoch hielt er es für seine
Pflicht, dem am Boden liegenden Menschen aufzuhelfen.

		Jetzt erst nahm er wahr, daß dieser nur ein Hemd anhatte, und
trotz der tiefen Dunkelheit kam es ihm [bookmark: page4] vor, als erkenne er langes aufgelöstes
Haar. Es war also ein weibliches Wesen. Das war eine Entdeckung,
die dem Leutnant durchaus nicht behagte.

		Es war der Wiederaufgerichteten sichtlich nicht möglich, ohne
fremde Hilfe zu gehen. Abermals mußte sich der Offizier die
Pflichten der Menschlichkeit vorhalten. Am liebsten wäre er auf und
davon gelaufen. Er überdachte, welche Unannehmlichkeiten er am
morgigen Tage auf dem Polizeiamte haben werde. Wenn seine Kameraden
von der Geschichte erführen, war er ihren Witzen ausgesetzt. Am
Ende konnte gar ein ironischer Bericht in die Tageszeitungen
kommen.

		»Ich werde das Frauenzimmer vor die nächste Haustüre setzen«,
nahm er sich vor. »Dann klingle ich und mache mich schleunigst aus
dem Staube.«

		Schon war er im Begriff, dies auszuführen, da hörte er, daß die
Aufgefundene auf Spanisch etwas sagte. Von dieser Sprache verstand
er keine Silbe. Aber vielleicht gerade darum erwuchs ihm aus den
wenigen bedeutungslosen Worten, die ihm ins Ohr drangen, ein
märchenhaftes Hirngespinst. Mit einem Male dachte er nicht mehr an
die Polizei noch an sonst welche mißlichen Dinge. Die
Wahrscheinlichkeit war, daß er eine von Trunkenbolden mißhandelte
Dirne vor sich hatte; aber seine Phantasie zauberte ihm die
romantische Pforte zu einem seltsamen Liebesabenteuer vor.

		Liéven stützte Leonore – so hieß die junge Frau – und sagte ihr
ein paar Trostworte.

		»Hoffentlich ist sie nicht mordshäßlich«, dachte er dabei im
stillen.

		Dieser Zweifel gab ihm seine Besonnenheit zurück. Seine
romanhaften Ideen verflogen. Jetzt machte er tatsächlich den
Versuch, die Unglückliche an der nächsten [bookmark: page5] Türschwelle sitzen zu lassen.
Aber darauf ließ sich die Fremde nicht ein.

		»Nehmen Sie mich noch ein Stück mit!« bat sie mit einem stark
fremdländischen Akzent.

		»Haben Sie etwa Angst vor Ihrem Manne?« fragte er.

		»Nein, nein! Ich bin meinem Manne davongelaufen, meinem Mann,
der mich anbetete, meinen von aller Welt geachteten Mann, um zu
meinem Geliebten zu gehen. Der hat mich auf das Roheste behandelt,
nicht mein Mann ....«

		Bei diesen Worten vergaß der Offizier vollends das Polizeiamt
und die etwaigen unangenehmen Folgen eines fragwürdigen
Abenteuers.

		»Man hat mich ausgeplündert, Herr Leutnant«, fuhr Leonore
alsbald fort. »Aber ich merke eben, daß mir dieser Ring mit einem
kleinen Diamanten verblieben ist. Zweifellos würde ich in
irgendeinem Gasthof Aufnahme finden. Nur fürchte ich, dort zum
Gespött zu werden, denn ich muß Ihnen gestehen: ich habe nichts auf
dem Leibe als mein Hemd. Wenn Zeit dazu wäre, würde ich Sie auf den
Knien bitten, mich aus Barmherzigkeit irgendwo anders
unterzubringen und mir von der ersten besten Frau ein abgetragenes
altes Kleid zu kaufen. Sobald ich nur halbwegs etwas anhabe,
geleiten Sie mich bis zur Tür einer kleinen Herberge. Weiter will
ich Ihre edelmütige Hilfe dann nicht in Anspruch nehmen. Jetzt aber
bitte ich Sie herzlich: lassen Sie eine Unglückselige nicht im
Stich!«

		Alles das brachte sie in mangelhaftem Französisch vor.

		»Gnädige Frau«, sagte der junge Offizier in einem Tone, der ihr
Mut machte. »Ich will alles tun, was Sie wünschen. Zunächst ist es
für uns beide die Hauptsache, daß wir keiner Patrouille in die Arme
laufen, die nicht [bookmark: page6] von meinem Regiment ist. Mein Name ist Liéven,
Leutnant bei den 96ern. Wenn man uns auf die Wache brächte, müßten
wir bis zum Morgen dort verbleiben – und morgen amüsiert sich ganz
Bordeaux über uns.«

		Er spürte, wie Leonore, der er seinen Arm gereicht hatte,
erbebte.

		»Sie fürchtet sich vor einem Skandal«, dachte er bei sich. »Das
spricht für sie.« Und laut fügte er hinzu: »Ziehen Sie, bitte,
meinen Mantel an. Ich werde Sie zu mir führen.«

		»Du mein Gott!« stöhnte sie.

		Er redete ihr zu:

		»Gnädige Frau, ich werde kein Licht anstecken. Das verspreche
ich Ihnen bei meiner Ehre. Sie sollen unumschränkte Herrin meines
Zimmers sein. Ich selbst werde sofort wieder fortgehen und erst
morgen früh um sechs Uhr wiederkehren. Das muß ich allerdings
unbedingt, denn um diese Zeit kommt mein Bursche. Der wäre
imstande, so lange an die Tür zu klopfen, bis ihm aufgemacht wird
... Seien Sie unbesorgt, Sie haben es mit einem Ehrenmanne zu tun.«
Bei sich dachte er noch: »Ob sie wohl hübsch ist?«

		Vor seinem Hause angelangt, schloß er die Haustür auf. Wo die
Treppe begann, stolperte die Fremde, der es schwer fiel, sich im
Dunkeln an einem ihr neuen Orte zurechtzufinden.

		Beim Hinauftappen flüsterten die beiden. Im ersten Stock
erschien die Wirtin, keine unüble Frau, in ihrer Türe, eine kleine
Lampe in der Hand.

		»Schämen Sie sich nicht, ein Weibsbild in mein Haus
mitzubringen!« zeterte sie.

		Liéven blies ihr rasch das Licht aus.

		»Ruhe, Frau Saucède!« gebot er ihr. »Oder ich ziehe [bookmark: page7] morgen früh aus.
Sie sollen zehn Franken bekommen, wenn Sie keinem Menschen etwas
erzählen. Ich werde gleich wieder gehen.« Leise flüsterte er ihr
noch zu: »Es ist die Frau Oberst!«

		Im Scheine des Lichts hatte er einen flüchtigen Blick auf seine
Begleiterin geworfen und ein wunderschönes Gesicht erblickt.

		Die Stube des Leutnants lag im zweiten Stock. Beim Aufschließen
der Türe zitterte Liéven die Hand.

		»Ich bitte einzutreten, gnädige Frau!« sagte er zu der Frau im
Mantel und Hemd. »Drinnen auf dem Tische finden Sie Streichhölzer.
Zünden Sie sich den Leuchter an! Dann schließen Sie die Türe von
innen. Ich betrachte Sie als meine Schwester ... Und, wie gesagt,
früh um sechs komme ich wieder. Die nötigen Kleider bringe ich
Ihnen mit.«

		»Jesus Maria!« rief die schöne Spanierin.

		Der junge Mann ging.

		Als er am andern Tage an der Tür klopfte, fühlte er sich
tollverliebt. Er hatte seinen Burschen vor dem Hause abgelauert,
damit die Fremde nicht zu zeitig geweckt werde. Sodann hatte er ihr
in der Nachbarschaft ein Stübchen gemietet und die nötigen Kleider
sowie einen Hut besorgt.

		Leonore kam an die Türe, öffnete aber nicht.

		»Wenn Sie befehlen, werde ich Sie nie sehen!« sagte er ihr durch
die Türe.

		»Sie sind ein edler Mensch«, war die Antwort. »Aber ich bitte
Sie doch, die Kleider, die Sie mir so gütig bringen, vor der Türe
niederzulegen. Wenn Sie gegangen sind, hole ich mir alles
herein.«

		»Leben Sie wohl, gnädige Frau!« sagte Liéven und schickte sich
an wieder zu gehen.

		[bookmark: page8] Bei all
ihrem Kummer war Leonore entzückt über diesen prompten Gehorsam.
Fast im Tone vertrauter Freundschaft sagte sie darauf:

		»Wenn Sie können, Herr Leutnant, so kommen Sie in einer halben
Stunde wieder!«

		Als er sich wieder einstellte, fand er in der Tat eine
bildschöne Frau, wie er noch nie in seinem Leben einer gleichen
begegnet war. Seine Freude stieg ins Grenzenlose. Entzückt schaute
er ihre Arme, ihren Hals, ihre Hände, und vor allem ihre großen
schwarzen sprechenden Augen. Es funkelte Energie in ihnen,
ungewöhnliche harte Energie. Es lag etwas Unerbittliches in ihnen,
nur durch Leid und Verzweiflung etwas gemildert. Das Alter der
jungen Frau schätzte er auf höchstens zwanzig Jahre.

		Liéven war ein junger Mann aus guter Familie, der sich noch
zwingen mußte, vor Frauen, in die er verliebt war, Mut zu haben. Er
war also voll Ehrerbietung und machte in seinem armseligen
Hauswesen die Honneurs so gut er nur konnte. Keins von beiden sagte
etwas. Aber die unverhohlene große Bewunderung des jungen Offiziers
bereitete Leonoren bei ihrem Herzeleid Vergnügen.

		»Sie sind mein Wohltäter«, begann sie endlich. »Und ich hoffe,
trotz Ihrer und meiner Jugend bleiben Sie zu mir so ritterlich wie
bisher.«

		Der maßlos verliebte Offizier stotterte ein paar sinnlose Worte,
aber er bewahrte so viel Selbstbeherrschung, daß er sich das Glück
versagte, offen von seiner Liebe zu reden. Übrigens lag in
Leonorens Augen etwas so Gebieterisches, und trotz ihrer ärmlichen
Kleidung war ihre Vornehmheit so unverkennbar, daß er schon dadurch
zur Besonnenheit ermahnt ward.

		[bookmark: page9] »Es
geschieht mir schon recht«, schalt er sich. »Ich bin ja immer der
größte Narr der Welt!«

		Er ergab sich seiner Schüchternheit und verlor sich in die
himmlische Wollust, Leonore anzuschauen, ohne etwas dabei zu sagen.
Es war das beste, was er tun konnte; denn dieses Verhalten
beruhigte die schöne Spanierin allmählich. Es war freilich sehr
drollig, wie die beiden einander so schweigsam anblickten.

		Nach geraumer Zeit geleitete Liéven Leonore nach dem Zimmer, das
er für sie gemietet hatte. Seine Erregung, aber auch sein Glück,
verdoppelte sich, als sie zu ihm sagte:

		»Wie wird das enden?«

		Mit dem höchsten Ungetüm erklärte er ihr:

		»Um Ihnen einen Dienst zu erweisen, ginge ich durchs Feuer! Ich
habe das Zimmer übrigens auf den Namen von Frau Leutnant Liéven
gemietet. Sie gelten somit für meine Frau.«

		»Für Ihre Frau?« unterbrach sie ihn fast ärgerlich.

		»Entweder mußte ich so sagen oder Sie müßten sich ausweisen
können. Haben wir einen Paß? Nein!«

		Dieses wir bereitete ihm innige Freude. Er hatte der
Unbekannten hundert Franken für den Ring eingehändigt, den sie ihn
zu verkaufen gebeten hatte. So viel war er ungefähr wert. Als das
Frühstück gebracht wurde, bat sie ihn, sich mit an den Tisch zu
setzen.

		Nach dem Frühstück sagte sie zu ihm:

		»Sie haben sich mir sehr hochherzig erwiesen. Verlassen Sie mich
jetzt gütigst! Ich werde Ihnen immerdar von Herzen dankbar
sein.«

		»Ich gehorche Ihnen«, erwiderte Liéven und erhob sich. Das Herz
stand ihm still.

		Mit einem Male wurde die Fremde nachdenklich. Da sagte sie:

		[bookmark: page10] »Bleiben
Sie! Sie sind noch sehr jung, aber schließlich bedarf ich eines
Beschützers. Wer weiß, ob ich noch einmal einen so ritterlichen
Mann finde. Sollten Sie übrigens Gefühle für mich hegen, auf die
ich keine Rechte mehr habe, so dürfte die Erzählung meines
Vergehens Ihre Verehrung rasch zerstören und jede Teilnahme an mir
Verworfenen in Ihnen töten. Ich bin die schlimmste Sünderin, noch
dazu eine, die ihre Schuld niemandem zuschieben kann. Ich darf mich
über keinen Menschen beklagen, am wenigsten über Don Gui Ferrandez,
meinen Mann.

		»Hören Sie mich an!

		»Mein Mann ist einer jener unglücklichen Spanier, die vor zwei
Jahren hier in Frankreich Zuflucht gesucht haben. Wir sind beide
aus Cartagena. Er sehr reich, ich blutarm. Am Abende vor meiner
Hochzeit sagte er mir unter vier Augen: ›Ich bin mehrfacher
Millionär und meine Liebe zu dir ist die tollste Leidenschaft
meines ganzen Lebens. Wäge und wähle! Wenn ich dir als Gatte zu alt
bin, so will ich deiner Familie gegenüber alle Schuld des Bruches
auf mich nehmen.‹ Das war vor vier Jahren. Ich war fünfzehn Jahre
alt und hatte nichts im Sinne als den Kummer darüber, daß die
Meinen durch die Revolution der Cortes in tiefe Armut geraten
waren. Ich liebte meinen Bräutigam nicht, aber ich heiratete
ihn.

		»Wahrscheinlich haben Sie geglaubt, als Sie mich heute nacht
halbnackt in einer so armseligen Gasse fanden, Sie erbarmten sich
einer Dirne. Ach, ich bin viel schlechter als das. Ich bin eine
Verbrecherin.

		»Kaum war ich Don Guis Frau, als seine Eifersucht mehr und mehr
zutage trat. Zunächst hatte er ja keinen Anlaß, aber offenbar ahnte
er die Möglichkeit. Er ahnte [bookmark: page11] meine Verderbnis. Ich war so töricht, mich
über den Argwohn meines Mannes zu ärgern. Meine Eigenliebe war
verletzt. Ach, ich Unglückliche!«

		Sie brach in Tränen aus.

		»Und wenn Sie sich auch der größten Verbrechen beschuldigen,«
sagte Liéven, »ich bleibe Ihnen ergeben immerdar bis in den Tod.
Wenn wir polizeiliche Verfolgung zu erwarten haben, so sagen Sie
mir das rasch, damit ich Ihnen unverzüglich alles zur Flucht
vorbereiten kann.«

		»Flucht?« wiederholte sie. »Wie soll ich durch dieses Land
kommen, dessen Sitten und Gebräuche ich nur mangelhaft kenne,
dessen Sprache ich nur radebreche, wie Sie hören? Dies und andre
Dinge müssen mich verraten. Der erste Schutzmann, der meinen Paß
sehen will, wird mich verhaften. Ohne Zweifel sucht mich die
hiesige Polizei bereits. Mein Mann wird eine hohe Belohnung
ausgesetzt haben, damit man mich findet. Lassen Sie mich, Herr
Leutnant! Gehen Sie!«

		Aber nach einem Moment des Zögerns fuhr sie fort:

		»Ich will noch freimütiger mit Ihnen reden. Ich bete einen
Andern an. Einen Mann, der nicht mein Gatte ist. Und was für einen
Mann! Einen Unmenschen, den Sie verachten würden. Er hat schlecht
an mir gehandelt. Aber er braucht mir nur ein einziges Wort der
Reue zu sagen, so fliege ich in seine Arme, nein, nein: so liege
ich zu seinen Füßen!

		»Sie haben mich nicht danach gefragt, aber in meiner Schmach und
Schande will ich wenigstens meinen Wohltäter nicht belügen und
betrügen. Ich achte Sie, ich bewundere Sie, ich bin voll inniger
Dankbarkeit zu Ihnen. Aber niemals könnte ich Sie lieben!«

		Liéven wurde sehr traurig. Schließlich sagte er tonlos: [bookmark: page12] »Gnädige Frau,
deuten Sie die Traurigkeit, die mit einem Male mein Herz ergriffen
hat, nicht falsch! Ich denke nicht daran, Sie im Stiche zu lassen.
Ich überlege mir nur, wie wir den Nachforschungen der Polizei am
besten entgehen können. Am sichersten scheint mir: Sie bleiben
vorläufig hier in Bordeaux versteckt. Nach einiger Zeit aber werde
ich Ihnen eine Schiffskarte verschaffen, und zwar sollen Sie an
Stelle einer Dame reisen, die Ihnen gleichaltrig ist ... wenn sie
auch nicht so schön ist wie Sie ...«

		Als er dies sagte, hatten seine Augen alles Feuer verloren.

		Leonore fuhr fort zu erzählen:

		»Don Gui Ferrandez wurde der Partei verdächtig, die Spanien
vergewaltigt. Eines Tages verließen wir zu Schiff Cartagena und all
unsere Liegenschaften. Trotzdem ist mein Mann immer noch sehr
reich. Er besitzt hier in Bordeaux, wo er sein Geschäft
weiterführt, ein prächtiges Haus. Aber wir leben gänzlich für uns.
Mein Mann wünscht durchaus nicht, daß ich geselligen Umgang suche.
Seit den letzten zwei Jahren schützt er politische Gründe vor. Er
dürfe nicht mit Liberalen verkehren. Ich habe seitdem keine zwei
Besuche gemacht. Ich kam vor Langerweile beinahe um. Mein Mann ist
ein anständiger großmütiger Mensch. Nur mißtraut er aller Welt. Er
ist ein fürchterlicher Schwarzseher.

		»Zu unserm Unglück gab er vor etwa einem Vierteljahr meiner
Bitte nach, eine Loge im Variété zu mieten. Er wählte die
ungünstigste, die Proszeniumsloge, damit ich den Blicken der jungen
Herren im Zuschauerraum entzogen wäre. Man sieht von ihr aus fast
nur die Bühne. Unter anderem trat eine neapolitanische
Voltigeurtruppe auf .... Ach, wie werden Sie mich verachten!«

		[bookmark: page13] »Gnädige
Frau«, entgegnete Liéven, »ich höre Ihnen aufmerksamst zu, aber ich
denke dabei eigentlich nur an mein eigenes Leid. Der, den Sie
lieben, der ist glücklicher als ich.«

		»Jedenfalls haben Sie von dem berühmten Mayral gehört ...«, fuhr
Leonore mit niedergeschlagenen Augen fort.

		»Dem spanischen Kunstreiter?« fragte Liéven erstaunt. »Gewiß,
ganz Bordeaux ist zu ihm hingelaufen. Ein geschickter und schmucker
Bursche!«

		»Ja, und ich bildete mir ein, er sei auch kein gemeiner Mensch.
Wenn er seine Kunststücke am Pferde zeigte, schaute er unverwandt
zu mir hin. Wir besuchten die Vorstellung öfters. Eines Tages, als
mein Mann gerade hinausgegangen war, trat er dicht an meine Loge
und sagte auf spanisch: ›Ich bin Kapitän der Armee des Marquesito.
Ich bete Sie an!‹

		»Von einem Kunstreiter geliebt zu werden, das ist etwas
Abscheuliches. Aber es ist eine Schande, dies nicht als abscheulich
zu empfinden. In den nächsten Tagen gewann ich es über mich, das
Theater zu meiden. Ich war tief unglücklich.

		»Eines Tages sagte meine Kammerjungfer zu mir: ›Gnädige Frau,
Herr Ferrandez ist ausgegangen. Dieser Brief ist für die gnädige
Frau abgegeben worden.‹ Es war ein Liebesbrief von Mayral. Er
erzählte mir seine Lebensgeschichte. Er sei ein armer Offizier,
durch Not gezwungen, als Artist aufzutreten. Mir zuliebe wolle er
dies Handwerk aber gern aufgeben. Sein wahrer Name sei Don Rodrigo
Pimentel.

		»Von neuem besuchte ich das Variété. Ich glaubte an
Mayrals Leidensgeschichte. Ich las seine Briefe voll Entzücken.
Schließlich schrieb ich ihm auch welche. Ich [bookmark: page14] habe ihn leidenschaftlich
geliebt, so leidenschaftlich, daß mich nichts ernüchtern konnte,
selbst die traurigsten Entdeckungen nicht ...«

		Wiederum begann Leonore heftig zu weinen.

		»Ich sehnte mich danach, mit ihm sprechen zu können. Einen
Argwohn hatte ich freilich. Wenn er wirklich Offizier vom Korps des
Marquesito gewesen wäre, so hätte er stolzer und selbstbewußter
sein müssen. Er schrieb mir mehrfach, er fürchte, daß ich ihn nicht
ernst nähme, da er nur ein armer Kunstreiter sei.

		»Vor etwa acht Wochen bekam mein Mann die Nachricht, eins seiner
Schiffe sei bei Royan an der Strommündung festgefahren. Sofort
entschloß er sich, am nächsten Tage an Ort und Stelle zu reisen.
Abends im Theater machte ich Mayral ein längst verabredetes
Zeichen. Daraufhin holte er sich, während wir noch in der Loge
saßen, bei unsrer Pförtnersfrau, die von ihm bestochen war, einen
Brief, den ich dort niedergelegt hatte. Als er dann auftrat, sah
ich, daß er voller Freude war. Ich hatte die Schwachheit gehabt,
ihm zu schreiben, daß ich ihn in der nächsten Nacht in einem nach
dem Garten zu gelegenen Zimmer des Erdgeschosses erwartete.

		»Mein Mann fuhr gegen Mittag mit dem Dampfschiff nach Royan. Es
war ein heißer Tag, mitten im Hochsommer. Abends erklärte ich
meiner Kammerjungfer, ich wolle im Erdgeschoß, im Schlafzimmer
meines Mannes, schlafen. Dort merke man die gräßliche Hitze nicht
so sehr.

		»Es war gegen ein Uhr nachts. Ich lauerte auf Mayral. Da klopfte
es plötzlich stark gegen die Tür. Es war mein Mann. Auf halbem Wege
nach Royan hatte er sein Schiff erblickt, das ruhig die Gironde
hinauf nach Bordeaux zu steuerte.

		[bookmark: page15] »Mein
Mann trat in das Zimmer, merkte aber nichts von meinem Schrecken
und meiner Verwirrung. Er lobte nur meinen guten Einfall, das
kühlere Zimmer zum Schlafen gewählt zu haben, und legte sich neben
mich zur Ruhe.

		»Stellen Sie sich meine Aufregung vor. Zum Unglück war auch noch
Vollmond. Es dauerte keine Stunde, als ich Mayral draußen im Garten
kommen hörte. Die Fenstertür des anstoßenden Kabinetts stand offen.
Ich hatte vergessen, sie nach der überraschenden Ankunft meines
Mannes zu schließen. Ebenso war die Tür vorm Kabinett in das
Schlafzimmer weit auf.

		»Es war hell wie am Tage. Ich höre, wie Mayral das Kabinett
betritt. Schon steht er dicht am Bett, an der Seite, wo ich liege.
Zum Glück sagt er kein Wort. Ich mache mit dem Kopf ein Zeichen.
Mehr wage ich an der Seite eines eifersüchtigen Gatten nicht.

		»Es mißlingt mir, Mayral begreiflich zu machen, daß unerwartet
ein Zwischenfall eingetreten ist. Endlich aber sieht er, daß neben
mir jemand schläft. Er zieht den Dolch.

		»Vor Schreck fahre ich in die Höhe. Mayral flüstert mir ins Ohr:
›Ihr Liebster! Ich verstehe. Ich komme zur rechten Zeit. Oder
wollten Sie sich den Spaß machen, einen lumpigen Voltigeur zum
Narren zu haben? Passen Sie auf! Dem Kerlchen da werde ich's
besorgen!‹ – ›Es ist mein Mann!‹ beteuerte ich und hielt ihm die
Hand fest. – ›Ihr Mann? Den habe ich doch mittags in das
Dampfschiff nach Royan einsteigen sehen. Unsereiner ist nicht so
blöd, alles zu glauben. Steh jetzt auf und komm mit in das Kabinett
nebenan! Ich will es! Sonst wecke ich das Murmeltier da. Dann werde
ich ja gleich wissen, wer es ist. Ich bin stark und behend [bookmark: page16] und habe einen
Dolch. Wenn ich auch nur ein armseliger Gaukler bin, werde ich ihm
doch beibringen, welch übel Ding es ist, mich zum Narren zu halten.
Ich muß dich haben. Zum Donnerwetter! Dann ist er der Geprellte.‹ –
In diesem Augenblick wachte mein Mann auf. Schlaftrunken fragte er:
›Wer sagt da, er müsse dich haben?‹ – Mayral hatte sich neben mich
in das Bett gelegt und hielt mich fest umschlungen. Bei meines
Mannes halbwacher Bewegung duckte er sich aber vorsichtig nieder.
Ich reckte einen Arm aus, als sei ich durch die Worte meines Gatten
erwacht, und sagte ihm allerlei, woraus Mayral merkte, daß es
wirklich mein Mann und kein zweiter Liebhaber war. Endlich schlief
Gui wieder ein. Er glaubte geträumt zu haben. Ich versprach Mayral
alles, was er wollte. Sein blanker Dolch lag auf dem Bette und
funkelte im Mondenlichte. Mayral verlangte, ich solle mit ihm in
das Kabinett nebenan gehen. ›Ich glaube schon, es ist dein Mann.
Aber eine alberne Rolle spiele ich trotzdem‹, knirschte er
wütend.

		»Als ich ihm in das Kabinett folgen wollte, erwachte mein Mann
von neuem, aber er faßte nicht den geringsten Argwohn. Verliebt,
wie er allezeit in mich war, küßte und liebkoste er mich und schloß
mich in seine Arme.

		»Mayral, der im Kabinett stand und lauschte, bildete sich ein,
mehr aus gekränkter Eitelkeit denn aus Liebe, ich hätte ihn nur
hergelockt, damit er Zeuge der Liebkosungen meines Mannes sein
sollte. Jeden Augenblick dachte ich, er müsse mit dem Dolche in der
Hand ins Gemach treten und meinen Mann ermorden. Er ist zu allem
fähig.

		»Erst nach einer Stunde ging er. Ehe er im Garten verschwand,
stieß er aus Wut mit dem Dolchgriff eine der großen Scheiben der
Fenstertüre des Kabinetts entzwei.

		[bookmark: page17] »Ich
erbebte. Mein Mann sprang aus dem Bett. Er fand nichts. Mayral war
geräuschlos geflohen.

		»Ich schrieb Mayral mehrere Briefe. Er antwortete nicht. Ja, er
würdigte mich im Variété keines Blickes ...«

		Sie hielt inne.

		»Gewiß ermüde ich Sie«, fuhr sie fort, in Gedanken verloren.
»Sie sollen aber bis auf das Letzte wissen, wie verworfen und
schlecht ich bin.

		»Vor acht Tagen kündete Mayrals Truppe ihre Abreise an. Ich war
wahnsinnig verliebt in diesen Mann, der mich seit drei Wochen, seit
dem Tage des verunglückten Stelldicheins in unserm Hause, nicht
mehr beachtete und es unter seiner Würde hielt, mir auf meine
Briefe zu antworten. Am vergangenen Montag lief ich nun dem besten
aller Ehemänner weg. Ja, ich bestahl ihn noch, ich, die ich ihm
kein bißchen Mitgift zugebracht hatte, nichts als mein treuloses
Herz! Ich steckte die Diamanten ein, die er mir nach und nach
geschenkt hatte, dazu aus seinem Schreibtische drei oder vier
Rollen mit je fünfhundert Franken. Ich fürchtete, Mayral könnte
sich verdächtig machen, wenn er Diamanten verkaufte ...«

		An dieser Stelle ihres Berichtes wurde Donna Leonora über und
über rot. Liéven war bleich und fassungslos geworden. Jedes
einzelne Wort von ihr drang wie ein Dolchstoß in sein Herz, und
doch geschah es, in seltsamer Bizarrerie, daß die Liebe, die sein
Herz durchglühte, mit jedem ihrer Worte mächtiger ward. Seiner
nicht mehr Herr, erfaßte er Leonorens Hand. Sie entzog sie ihm
nicht.

		»Was bin ich für eine niedrige Kreatur!« dachte er bei sich.
»Ich bin selig, diese Hand halten zu dürfen, während Leonore offen
von ihrer Liebe zu einem Andern [bookmark: page18] mit mir spricht! Sie läßt mir ihre Hand aus
Gleichgültigkeit oder aus Zerstreutheit. Ach, ich bin ein Mensch
ohne das geringste Feingefühl!«

		Leonore erzählte weiter, gänzlich mit sich selbst
beschäftigt:

		»Am letzten Dienstag, also vor vier Tagen, frühmorgens um zwei
Uhr, bin ich entflohen. Am Abend vorher beging ich die
Niederträchtigkeit, meinem Manne und dem Pförtner einen Schlaftrunk
zu verabreichen ... In dem Haus, aus dem ich heute nacht stürzte,
als Sie gerade vorbeikamen, wohnte Mayral. Als ich in jener Nacht
zu ihm kam, fragte ich ihn: ›Glaubst du nun, daß ich dich liebe?‹
Ich war glückselig. Als ich ihm am andern Morgen meine Diamanten
und mein Geld zeigte, entschloß er sich, seine Truppe zu verlassen
und mit mir nach Spanien zu entfliehen. Aber du mein Gott! Ich
merkte an seiner Unkenntnis gewisser Eigentümlichkeiten, die wir
Spanier haben, daß er keiner war. Ich mußte mir sagen: Offenbar bin
ich im Begriffe, mein Schicksal an das eines obskuren Artisten zu
hängen. Pah! Was tut's? Wenn er mich nur liebt! Er ist nun einmal
der Herr meines Lebens. Ich will seine Dienerin, sein treues Weib
sein! Er soll seinen Beruf behalten. Ich bin jung. Wenn es sein
muß, erlerne ich auch sein Handwerk. Wenn wir einmal nichts mehr
verdienen, weil wir alt geworden sind, dann sterbe ich ihm zur
Seite im Elend. Zu beklagen bin ich auch dann nicht. Denn ich habe
gelebt und geliebt ... Toll war ich! Wahnsinnig! Pervers!«

		Liéven verteidigte sie:

		»Man darf nicht vergessen, daß Sie bei Ihrem altersschwachen
Ehemanne vor Langerweile umkamen. Er ließ Sie ja nirgends hin. In
meinen Augen rechtfertigt dies [bookmark: page19] so manches. Sie sind erst neunzehn Jahre alt, er
neunundfünfzig. Wie viele Frauen gibt es hierzulande, die
hochgeachtet sind und doch viel Schlimmeres begangen haben – und in
der Tiefe ihres Herzens keine so edelmütige Reue verspüren wie
Sie!«

		Diese und ähnliche Redensarten schienen die schwerbedrückte
Leonore sichtlich ein wenig zu erleichtern. Sie fuhr fort:

		»Drei Tage bin ich bei Mayral geblieben. Jeden Abend verließ er
mich und ging in seine Vorstellung. Gestern abend sagte er zu mir
beim Weggehen: ›Es wäre nicht unmöglich, daß die Polizei eine
Hausdurchsuchung macht. Ich will deshalb dein Geld und deine
Diamanten bei einem sicheren Freunde unterbringen.‹ Um ein Uhr
nachts kam er heim, später als sonst. Ich hatte auf ihn gewartet
und war vor Angst beinahe gestorben, daß er beim Voltigieren
verunglückt sein könnte. Er gab mir einen Kuß, verließ aber mein
Zimmer sehr bald wieder. Zu meinem Glück hatte ich die Kerze wieder
angezündet, die er mir bei Weggang ausgeblasen hatte. Lange
nachher, als ich bereits im Schlafe gewesen war, trat ein Mann an
mein Bett. Ich merkte es sofort. Es war nicht Mayral. Ich griff
nach meinem Dolch. Der Feigling bekam Angst, warf sich mir zu Füßen
und bat mich um Erbarmen. ›Wenn Sie mir etwas tun,‹ jammerte er,
›so kommen Sie auf das Schafott!‹ Der Mensch widerte mich an. ›Mit
was für Pack habe ich mich eingelassen!‹ sagte ich mir. Ich hatte
genügend Geistesgegenwart, ihm zu erklären, daß ich in Bordeaux die
besten Beziehungen hätte und daß ich ihn dem Staatsanwalt
ausliefern würde, wenn er mir nicht sofort die volle Wahrheit
eingestehe. ›Sehr gern‹, gab er mir zur Antwort. ›Ich habe Ihnen
nichts geraubt, weder Ihr Geld noch [bookmark: page20] Ihre Brillanten! Mayral hat Bordeaux eben
verlassen. Er flieht mit der ganzen Beute nach Paris. Mit ihm die
Frau unseres Direktors. Er hat sie ihrem Manne für fünfundzwanzig
Ihrer schönen Goldfüchse abgekauft. Mir hat er zwei gegeben. Hier
sind sie. Ich gebe sie Ihnen zurück, wenn Sie sie mir nicht aus
Anstand lassen. Er hat mir das Geld gegeben, damit ich Sie solange
wie möglich hier festhalte. Er braucht zwanzig bis dreißig Stunden
Vorsprung.‹ – ›Ist er Spanier?‹ fragte ich. – ›Er ... Spanier? Er
ist aus San Domingo. Dort ist er durchgebrannt, nachdem er seinen
Herrn gemordet und ausgeraubt hat.‹ – ›Warum ist er heute nacht
noch einmal zurückgekommen?‹ fragte ich weiter. ›Sagen Sie mir das,
oder mein Onkel bringt Sie ins Zuchthaus!‹ – ›Ich zauderte, hierher
zu gehen und Sie zu bewachen. Da redete Mayral mir vor, Sie seien
ein sehr schönes Weib. ›Du legst dich einfach statt meiner in ihr
Bett‹, sagte er. ›Das gibt einen Mordsspaß! Sie hat mich früher
einmal veralbert. Jetzt veralbern wir sie.‹ Als ich das hörte,
machte ich mit. Aber da ich keinen rechten Schneid hatte, hat er
die Postkutsche vor der Tür halten lassen und ist mit
heraufgekommen, um Sie in meinem Beisein zu umarmen. Als er bei
Ihnen im Bett war, habe ich mich daneben versteckt gehalten
...‹«

		Leonore begann zu schluchzen und vermochte nicht mehr zu
sprechen. Endlich berichtete sie weiter:

		»Der junge Artist erzählte mir sodann eine Menge ebenso wahre
wie für mich schmerzliche Einzelheiten aus Mayrals Lebensführung.
Ich war in Verzweiflung. Vielleicht hat er mir einen
Liebestrank eingegeben, denn ich bin nicht fähig, ihn zu
hassen. Auch heute noch nicht. Ich bete ihn an ...«

		Sie unterbrach sich und starrte versonnen vor sich hin.

		[bookmark: page21]
»Seltsame Verblendung!« dachte Liéven bei sich. »Eine so kluge
junge Frau glaubt an Liebeshexerei!«

		»Schließlich verließ mich der junge Mensch plötzlich, kam aber
nach etwa einer Stunde mit einem seiner Kollegen wieder. Ich mußte
mich zur Wehr setzen und wir gerieten in ein Handgemenge.
Vielleicht wollten sie mir ans Leben, obgleich sie angeblich etwas
ganz andres von mir forderten. Es gelang mir, die Haustüre zu
erreichen. Ohne Sie hätten sie mich wahrscheinlich noch auf der
Straße verfolgt.«

		Je mehr Liéven sah, daß Leonore wahnsinnig in den Verbrecher
verliebt war, um so mehr wuchs seine eigene Leidenschaft. Sie
weinte viel. Er küßte ihr die Hände. So ging es Tag um Tag.

		Einmal, als er ihr seine Liebe in verschwommenen Worten
andeutete, fragte sie ihn:

		»Mein einziger bester Freund, was glauben Sie? Wenn es mir
gelänge, Mayral zu beweisen, daß ich niemals die Absicht gehabt
noch den Versuch gemacht habe, ihn zum Narren zu halten: glauben
Sie, daß er mich dann wieder lieben könnte?«

		»Ich habe sehr wenig Geld«, erwiderte der Offizier. »Aus
Langerweile bin ich Spieler geworden. Aber der Bankier, der mir das
Geld auszahlt, das mir mein Vater hin und wieder schickt, leiht mir
vielleicht drei- bis vierhundert Franken, wenn ich ihn sehr darum
bitte. Schlimmstenfalls verschreibe ich mich Tod und Teufel. Für
Sie tue ich alles. Mit dem Gelde können Sie nach Paris reisen.«

		Leonore warf sich ihm um den Hals.

		»Heilige Madonna!« rief sie aus. »Warum kann ich Sie nicht
lieben! Und Sie, Sie verzeihen mir meine grauenhafte Tollheit?«

		[bookmark: page22] »Ganz
und gar! Ich würde Sie trotzdem mit Freuden zur Frau nehmen und
Ihnen mein ganzes Leben weihen und der glücklichste Mensch auf
Erden sein!«

		»Aber wenn mir eines Tages Mayral von neuem begegnete: ich wäre
so toll und so schlecht, Sie im Stiche zu lassen und ihm zu Füßen
zu fallen.«

		Liéven wurde zornesrot.

		»Es gibt nur ein Mittel, mich zu heilen«, beteuerte er unter
wilden Küssen. »Den Tod!«

		»Nein!« bat sie. »Töte dich nicht, mein Freund!«

		Leutnant Liéven ward nicht mehr gesehen.

		Leonore ist in das Kloster der Ursulinerinnen gegangen. [bookmark: page23]

	
		
		Philibert Lescale

		[bookmark: page24] [bookmark: page25] Irgendwie hatte
ich ihn kennengelernt, den hünenhaft langen alten Herrn Lescale,
einen der reichsten Pariser Handelsherren. Er besaß ein
Zweiggeschäft in Marseille und mehrere Schiffe auf dem Meere.
Kürzlich ist er gestorben. Er war durchaus kein trübseliger Mensch;
aber wenn es ihm einmal beikam, zehn Worte an einem Tage zu reden,
so war das ein Wunder. Gleichwohl liebte er fröhliche Gesellschaft
und setzte z. B. Himmel und Hölle in Bewegung, um an unsern kleinen
in aller Stille abgehaltenen Sonnabend-Abendessen teilnehmen zu
können. Er war der geborene Geschäftsmann; in schwierigen
Angelegenheiten hätte ich seinen Rat eingeholt.

		Kurz vor seinem Tod erwies er mir die Ehre, mir einen drei
Zeilen langen Brief zu schreiben. Es handelte sich um einen jungen
Mann, dessen Wohl ihm am Herzen lag, der aber seinen Namen nicht
trug. Er hieß Philibert.

		Sein Vater hatte ihm erklärt: »Mache was du willst. Es kümmert
mich wenig. Begehe große Dummheiten; nur will ich sie nicht
erleben! Du hast zwei Brüder. Ich werde mein Vermögen dem von euch
dreien vererben, der am wenigsten ein Tor ist, und den beiden
andern ein Jahresgeld von 2000 Franken.«

		Philibert war in der Schule immer ein Musterschüler gewesen;
folglich hatte er beim Eintritt ins Leben von nichts eine Ahnung.
Drei Jahre war er Husarenoffizier; [bookmark: page26] dann machte er zwei Reisen nach Amerika.
Vor der zweiten hatte er sich eingebildet, in eine Secondadonna
verliebt zu sein, eine Erzschelmin, wie mir schien, fähig, ihren
Liebhaber in Schulden zu stürzen, zu allerlei Torheiten zu
verleiten und ihn am Ende gar durch irgendwelche kleine Schandtat
hinter Schloß und Riegel zu bringen. Dies verhehlte ich dem Vater
nicht.

		Herr Lescale ließ Philibert, den er acht Wochen lang nicht
gesehen, kommen und sagte zu ihm: »Wenn du Paris verlassen und nach
Neu-Orleans fahren willst, gebe ich dir 15000 Franken, zahlbar an
Bord. Du wirst auf der Reise mein bevollmächtigter Vertreter
sein.«

		Der junge Mann reiste ab, und man trug zu seinem Leidwesen
Sorge, daß sein Aufenthalt in Amerika länger währte als seine
Liebessehnsucht. Erst die Nachricht vom Tode seines Vaters rief ihn
zurück. Der Ärmste hatte sich für fünfundsechzig Jahre alt
ausgegeben, war aber in Wahrheit neunundsiebzig. In seinem
Testament erkannte er seinen Sohn an und vermachte ihm ein
Vermögen, das 40000 Franken im Jahre eintrug. Fernerhin, für den
Fall, daß er seine Besitztümer bis auf den letzten Taler
durchbrächte, war bestimmt, daß ihm einer der Freunde des alten
Lescale jeden Monat 200 Franken zu zahlen habe, und falls er im
Schuldengefängnis säße, 300 Franken.

		Philibert machte mir einen Besuch. Er sah sehr gerührt aus, und
da er mich ernstlich um meine Meinung bat, sagte ich zu ihm:
»Bleiben Sie zunächst hier in Paris, jedoch unter einer Bedingung:
werden Sie Legitimist und schimpfen Sie jederzeit auf die jetzige
Regierung; schenken Sie Ihre Huld einer jungen Dame von der Oper
und bemühen Sie sich, sich nur bis zur Hälfte zu ruinieren!
Befolgen Sie diesen Rat, so bleiben [bookmark: page27] wir gute Freunde, und in acht Jahren,
wenn Sie zweiunddreißig sind, werden Sie ein vernünftiger Mann
sein.«

		»Ich werde dies, wenigstens in einer Hinsicht, von Stund an
sein!« antwortete er mir. »Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich
niemals mehr denn meine 40000 Franken im Jahre ausgeben werde. Aber
warum soll ich der Opposition angehören?«

		»Das macht sich gut, besonders wenn einer sonst nichts zu tun
hat!«

		Was ich da erzähle, ist weiter nicht welterschütternd; ich will
es nur aufzeichnen, weil es eine wahre Geschichte ist. Philibert
beging in der Folge manche Dummheit; in der Hauptsache aber
befolgte er meine Weisungen. Allerdings, im ersten Jahre
verjuchheite er 60000 Franken, was ihn dermaßen reute, daß er in
diesem Jahre keine 2000 Franken im Monat braucht.

		Aus freien Stücken ist er daran gegangen, Latein und Mathematik
zu studieren. Angeblich will er eines Tages eine große Fahrt auf
einem eigenen Schiffe antreten, um Amerika noch einmal zu besuchen
und dann Indien. Mit einem Worte, trotz seinem unerwarteten
Reichtume kann ein hochangesehener Mann aus ihm werden, und wenn er
dies je liest, wird er schmunzeln.

		Ich habe ihm in einzelnen Dingen noch etliche belanglose
Ratschläge erteilt, die von Erfolg gewesen sind. Er wohnt in einer
der entlegensten Straßen im Vorort Saint-Germain, überaus geschätzt
vom Torwart des Hauses. Den Armen gibt er 3000 Franken. Er hält
sich nur drei Pferde, die er aber persönlich in England ausgesucht
hat. Er ist in keiner Leihbibliothek abonniert und liest nie ein
Buch, das ihm nicht selbst gehört und nicht prächtig eingebunden
ist. Er hat nur zwei Dienstboten, mit denen er kein Wort spricht,
deren Lohn er [bookmark: page28] aber alle Jahre um ein Viertel erhöht. Schon
drei- oder viermal hat man ihn zu einer Heirat verlocken wollen,
worauf ich ihm eröffnet habe: falls er sich vor seinem 36.
Lebensjahre vereheliche, entzöge ich ihm meine Gunst und Gnade.
Immer hoffte ich, er werde endlich die erwartete große Dummheit
begehen. Ich hatte schon allzusehr meinen Narren an ihm gefressen.
Er ist ein wunderhübscher, nur sehr schweigsamer Mensch. Meinen
Fingerzeigen gemäß ist er immer schwarzgekleidet, als hätte er
Trauer. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit habe ich ihm gesagt,
er solle sich über den Hingang einer Dame vom Bâton-Rouge
bei Neu-Orleans untröstlich stellen. Da wollte er sogar seiner
Geliebten von der Oper den Laufpaß geben, aber ich fürchte die
Leidenschaften und habe ihn ersucht, sie zu behalten.

		Am liebsten weilt er auf seinem Landgute, das er sich auf meine
Veranlassung nahe bei Compiègne am Waldrande gekauft hat. Was ich
dabei im Auge hatte, das war die gute Gesellschaft, genauer gesagt,
die Ehrbarkeit der Besitzer der sechs oder sieben benachbarten
Schlösser. Sämtliche Drohnen der Umgegend blasen Loblieder auf
Herrn Philibert Lescale. Er ist hilfreich und gut – und gestattet
aller Welt, ihn für dumm zu halten. Bei den Damen hat er
unbegreifliches Glück; aber insgeheim liebt er eine einzige, die er
zweimal in der Woche zu sehen bekommt. Die Komödie, die ihm die
andern Frauen vorspielen, findet er langweilig, zu wenig lustig.
Kurzum: Philibert Lescale ist ein vortrefflicher Mensch, ein lieber
Kerl, wie man zu sagen pflegt.

		Nachschrift, zwei Jahre später:

		Es war meinerseits eine große Dummheit, den braven Philibert zu
veranlassen, der Sängerin nicht den Laufpaß [bookmark: page29] zu geben. Ihretwegen hat er
soeben ein Duell gehabt, mit einem angeblichen russischen Fürsten,
der ihm eine Kugel durch die Stirn gejagt hat. Daran ist er
gestorben.

		Der russische Fürst, ein verschuldeter Abenteurer, weder Fürst
noch Russe, hat die schöne Gelegenheit benutzt, um aus Frankreich
und seiner Opernloge schleunigst zu verschwinden. [bookmark: page30] [bookmark: page31]

	
		
		Ernestine, oder die Entstehung der Liebe

		[bookmark: page32] Übertragen von Franz Kessel [bookmark: page33]

		Eine Frau von viel Geist und einiger Erfahrung behauptete eines
Tages, die Liebe entstünde nicht so plötzlich wie man sage. »Ich
glaube, sieben ganz verschiedene Epochen bei der Entstehung der
Liebe wahrzunehmen.« Und, um ihr Wort zu beweisen, erzählte sie die
folgende Anekdote. Man war auf dem Lande, es regnete in Strömen,
man war äußerst glücklich zuzuhören.

		In einer vollkommen gleichmütigen Seele, einem jungen Mädchen,
das ein einsames Schloß in entlegener Landschaft bewohnt, erregt
das geringste Erstaunen tiefste Aufmerksamkeit. Zum Beispiel, ein
junger Jäger, den sie unvermutet im Walde beim Schloß bemerkt.

		Mit einem so einfachen Ereignis begann das Mißgeschick
Ernestines von S... Das Schloß, das sie allein mit ihrem alten
Oheim, dem Grafen von S... bewohnte, war im Mittelalter nahe dem
Ufer des Drac auf einen der ungeheuren Felsen gebaut, die den Lauf
dieses Bergstromes einengen, und beherrschte eine der schönsten
Landschaften der Dauphiné. Ernestine fand, daß der junge Jäger,
dessen Anblick ihr der Zufall bot, vornehm aussah. Sein Bild
erschien mehrere Male in ihren Gedanken; denn woran sollte man
denken in dieser alten [bookmark: page34] Ritterburg? Sie lebte dort inmitten einer
gewissen Herrlichkeit; sie gebot über eine zahlreiche Dienerschaft.
Aber seit zwanzig Jahren, seit Herr und Untergebene alt waren,
geschah dort alles immer zur nämlichen Stunde; immer begann die
Unterhaltung damit, alles was geschieht zu tadeln und sich über die
einfachsten Dinge zu betrüben. An einem Frühlingsabend, der Tag
ging zur Neige, war Ernestine an ihrem Fenster; sie schaute auf den
kleinen See und den Wald jenseits; die außergewöhnliche Schönheit
der Landschaft mochte dazu beitragen, sie in eine dunkle Träumerei
zu versenken. Plötzlich sah sie den jungen Jäger wieder, den sie
einige Tage zuvor bemerkt hatte; er war wieder in dem Wäldchen
jenseits des Sees; er hielt einen Blumenstrauß in der Hand; er
blieb stehn wie um sie anzusehn; sie sah, wie er einen Kuß auf die
Blumen drückte und dann den Strauß mit einer Art zarter
Ehrerbietung in das Astloch einer großen Eiche am Seeufer
legte.

		Wieviel Gedanken erweckte diese eine Handlung! Gedanken von sehr
lebhaftem Interesse im Vergleich mit den eintönigen Eindrücken, die
bis zu diesem Augenblick Ernestines Leben erfüllt hatten! Ein neues
Dasein beginnt für sie; wird sie es wagen, den Strauß aufzusuchen?
»Gott! welcher Unverstand,« sagt sie sich zitternd, »und wenn im
Augenblick, wo ich mich der großen Eiche nähere, der junge Jäger
aus dem nahen Gehölz heraustritt! Welche Schande! Was würde er von
mir denken?« Dieser schöne Baum war gleichwohl das gewohnte Ziel
ihrer einsamen Spaziergänge; oft setzte sie sich auf die
gigantischen Wurzeln, die, über das Gras aufsteigend, rings um den
Stamm ebensoviel natürliche Bänke bildeten, beschattet von dem
breiten Laubdach.

		[bookmark: page35] In der
Nacht konnte Ernestine kaum ein Auge schließen; am nächsten Tag,
seit fünf Uhr früh, kaum daß die Morgenröte erschienen ist, steigt
sie in den Giebeln des Schlosses umher. Ihre Augen suchen die große
Eiche jenseits des Sees; kaum hat sie sie gefunden, so bleibt sie
unbewegt und wie außer Atem stehn. Das heftige Glück der
Leidenschaften folgt auf die gegenstandslose und fast mechanische
Zufriedenheit der ersten Jugend.

		Zehn Tage vergehn. Ernestine zählt die Tage! Nur einmal hat sie
den jungen Jäger gesehn; er hat sich dem geliebten Baum genähert,
und er hielt einen Blumenstrauß, den er an den Platz des ersten
legte. – Der alte Graf von S... bemerkt, daß sie ihr Leben damit
zubringt, eine Voliere zu warten, die sie im Dach des Schlosses
eingerichtet hat; so kann sie, an einem kleinen Fenster hinter
geschlossenen Läden sitzend, die ganze Breite des Waldes jenseits
des Sees überblicken. Sie ist ganz sicher, daß ihr Unbekannter sie
nicht bemerken kann, und so denkt sie ungehindert an ihn. Ein
Gedanke kommt ihr, der sie beunruhigt: Wenn er glaubt, daß man
seine Blumensträuße gar nicht beachtet, wird er daraus schließen,
daß man seine Huldigung geringschätzt, die schließlich nur eine
einfache Höflichkeit ist, und wenn anders er das Herz auf dem
rechten Fleck hat, wird er nicht mehr erscheinen. Vier Tage
verstrichen wieder, aber wie langsam! Am fünften kommt das junge
Mädchen zufällig bei der großen Eiche vorbei und kann der
Versuchung nicht widerstehn, einen Blick auf das kleine Astloch zu
werfen, in das sie die Sträuße hat niederlegen sehn. Sie war mit
ihrer Gouvernante und hatte nichts zu fürchten. Ernestine dachte
nur welke Blumen zu finden; zu ihrer unbeschreiblichen Freude sieht
sie einen Strauß der seltensten und reizendsten [bookmark: page36] Blumen; er ist von
blendender Frische; nicht ein Blatt der köstlichsten Blumen ist
verwelkt. Kaum hat sie das mit einem flüchtigen Blick bemerkt, so
läuft sie leicht wie eine Gazelle durch diesen ganzen Teil des
Waldes hundert Schritt in der Runde. Sie hat niemanden gesehn;
sicher, nicht beobachtet zu werden, kommt sie wieder zur großen
Eiche und getraut sich nun mit Wonne den reizenden Strauß zu
betrachten. O Himmel! da ist ein kleines Stück Papier, kaum
sichtbar; es ist an die Schleife des Straußes geheftet. »Was haben
Sie, meine Ernestine?« sagt die Gouvernante, aufgeschreckt von dem
leisen Schrei, der diese Entdeckung begleitet. – »Nichts, Liebe,
Gute, ein Rebhuhn ist vor meinen Füßen aufgeflogen.« – Vor zwei
Wochen wäre Ernestine noch nicht auf den Gedanken gekommen, zu
lügen. Sie nähert sich mehr und mehr dem reizenden Strauß, und mit
feuerroten Wangen, ohne den Mut, anzufassen, liest sie, was auf dem
kleinen Stück Papier steht:

		»Seit einem Monat bringe ich jeden Morgen einen Blumenstrauß
her. Wird dieser hier so glücklich sein, bemerkt zu werden?«

		Alles ist bezaubernd an dem hübschen Briefchen; die englische
Handschrift, in der die Worte aufgesetzt sind, ist von elegantester
Form. Seit sie vor vier Jahren Paris und das modischste Kloster des
Faubourg Saint-Germain verlassen, hat sie nichts so Hübsches
gesehn. Plötzlich errötet sie heftig; sie nähert sich ihrer
Gouvernante und drängt, ins Schloß zurückzukehren. Statt das Tal
hinaufzugehn und den See zu umkreisen, wählt Ernestine, um
schneller heimzukommen, den Pfad zur kleinen Brücke, der in gerader
Linie zum Schloß führt. Sie ist in Gedanken, sie gelobt sich, nicht
wieder dorthin zu gehn. Denn nun hat sie entdeckt, daß es
schließlich eine [bookmark: page37] Art Liebesbrief ist, was man an sie zu richten
wagt. Allerdings, der Brief war nicht geschlossen, sagt sie sich
ganz leise. Von diesem Augenblick an ist ihr Leben von einer
schrecklichen Bangigkeit bewegt. Was denn! Kann sie nicht, auch nur
von weitem, den geliebten Baum wiedersehn gehn? Das Pflichtgefühl
erhebt Einspruch dagegen. »Gehe ich auf das andere Seeufer,« sagt
sie sich, »so kann ich mich nicht mehr auf das verlassen, was ich
mir selbst gelobt habe.« Als sie um acht Uhr hörte, wie der
Pförtner das Gitter der kleinen Brücke schloß, befreite dies
Geräusch, das ihr alle Hoffnung nahm, ihre Brust von einer
gewaltigen Last; jetzt konnte sie nicht mehr gegen ihre Pflicht
verstoßen, auch wenn sie die Schwäche hätte, es zu wollen.

		Am nächsten Tage kann sie nichts einer düstern Träumerei
entreißen; sie ist niedergeschlagen, blaß; der Oheim bemerkt es; er
läßt die alte Kutsche anspannen; man fährt durch die Umgegend, man
kommt bis zur Auffahrt des Schlosses von Madame Dayssin, drei
Meilen weit. Bei der Rückfahrt gibt der Graf von S... den Befehl,
im Wäldchen jenseits des Sees zu halten; die Kutsche kommt auf die
Wiese; er will den gewaltigen Eichbaum wiedersehn, den er immer nur
den Zeitgenossen Karls des Großen nennt. »Dieser große
Kaiser kann ihn gesehn haben,« sagt er, »als er unsre Berge
überschritt, um in die Lombardei zu ziehn und den König Desiderius
zu besiegen«, und der Gedanke an ein so langes Leben scheint den
fast achtzigjährigen Greis zu verjüngen. Ernestines Gedanken sind
weit entfernt von den Betrachtungen ihres Oheims; ihre Wangen
glühen; sie wird also doch noch einmal bei der alten Eiche sein;
sie hat sich gelobt, nicht in das kleine Versteck zu schauen.
Instinktiv, ohne zu wissen, was sie tut, wendet [bookmark: page38] sie die Augen hin, sieht
den Strauß, erbleicht. Es sind schwarz gefleckte Rosen. – »Ich bin
sehr unglücklich, ich muß fort für immer. Die, welche ich liebe,
geruht nicht, meine Huldigung zu bemerken.« – Diese Worte stehn auf
dem Stück Papier, das am Strauß befestigt ist. Ernestine hat sie
gelesen, ehe sie Zeit hatte, sich ihren Anblick zu verwehren. Sie
ist so schwach, daß sie sich an den Baum lehnen muß; und bald
fließen ihre Tränen. Am Abend sagt sie sich: »Er wird fortgehn für
immer, ich werde ihn nicht mehr sehn!«

		Am nächsten Tag, am hellen Mittag, wie sie in der Augustsonne
mit dem Oheim unter den Platanen am See auf und ab geht, sieht sie
am andern Ufer den jungen Mann auf die große Eiche zukommen; er
ergreift seinen Strauß, wirft ihn in den See und verschwindet.
Ernestine kommt es vor, als habe Enttäuschung in seiner Gebärde
gelegen; bald zweifelt sie nicht mehr daran. Sie wundert sich, daß
sie einen Augenblick zweifeln konnte; es ist klar, er sieht sich
verschmäht, er wird fortreisen; nie wird sie ihn wiedersehn.

		An diesem Tage ist man sehr in Sorge auf dem Schloß, wo sie
allein sonst einige Heiterkeit verbreitet. Der Oheim erklärt, daß
sie entschieden unpäßlich sein muß; eine tödliche Blässe, eine Art
Krampf in den Zügen haben dieses harmlose Gesicht entstellt, in dem
sich noch jüngst die sanften Empfindungen der ersten Jugend malten.
Am Abend, als die Stunde des Spaziergangs gekommen ist, hat
Ernestine nichts dagegen, daß der Oheim ihn auf die Wiese jenseits
des Sees richtet. Sie blickt im Vorbeigehn mit trübem Auge, das die
Tränen kaum zurückhalten kann, auf das kleine Versteck drei Fuß
über dem Boden und ist sicher, nichts zu finden; sie hat ja gesehn,
wie der Strauß in den See geworfen [bookmark: page39] wurde. Aber welche Überraschung! Sie
erblickt einen neuen Strauß. – »Aus Mitleid mit meinem großen
Unglück nehmen Sie gnädig die weiße Rose.« – Während sie noch
einmal diese wunderlichen Worte liest, hat ihre Hand, ohne daß sie
es weiß, die weiße Rose mitten aus dem Strauß losgemacht. – »Er ist
also sehr unglücklich,« sagt sie sich. In diesem Augenblick ruft
sie der Onkel, sie folgt ihm, aber sie ist glücklich. Sie hält ihre
weiße Rose in ihrem Batisttüchlein, und der Batist ist so fein, daß
sie die ganze Zeit, die der Spaziergang noch dauert, die Farbe der
Rose durch das zarte Gewebe sehn kann. Sie hält ihr Tuch so
sorgsam, damit sich die geliebte Rose nicht entblättert.

		Kaum heimgekommen, läuft sie die steile Treppe hinauf zu ihrem
kleinen Turm im Winkel des Schlosses. Endlich wagt sie,
ungehindert, diese angebetete Rose zu betrachten und durch
süßquellende Tränen hindurch ihre Blicke zu sättigen.

		Was wollen diese Tränen sagen? Ernestine weiß es nicht. Könnte
sie das Gefühl, das sie fließen läßt, erraten, so hätte sie den
Mut, die Rose, die sie eben mit soviel Sorgfalt in das Kristallglas
auf ihrem kleinen Mahagonitisch getan hat, zu opfern. Aber wenn
anders der Leser den Kummer hat, nicht mehr zwanzig Jahre alt zu
sein, so wird er erraten, daß diese Tränen, weit entfernt,
Schmerzenstränen zu sein, die unzertrennlichen Begleiter des
unerwarteten Anblicks eines höchsten Glückes sind; sie wollen
sagen: » Wie süß ist es, geliebt zu werden!« – In einem
Augenblick, wo der Schauer des ersten Lebensglücks ihr Urteil
verwirrte, hat Ernestine das Unrecht begangen, diese Blume zu
nehmen. Aber noch ist sie nicht so weit, diese Inkonsequenz
einzusehen und sich vorzuwerfen.

		[bookmark: page40] Wir, die
wir weniger Illusionen haben, erkennen die dritte Periode der
Entstehung der Liebe: das Erscheinen der Hoffnung. Ernestine weiß
nicht, daß ihr Herz sich beim Anblick dieser Rose sagt: »Jetzt ist
es sicher, daß er mich liebt.«

		Aber kann es wahr sein, daß Ernestine schon bei der Liebe
angelangt ist? Verstößt dies Gefühl nicht gegen alle Regeln des
gesunden Menschenverstandes? Wie! Sie hat den Mann, um den sie
jetzt glühende Tränen vergießt, nur dreimal gesehn! Noch dazu über
den See hin, auf große Entfernung, vielleicht fünfhundert Schritt.
Und weiter: wenn sie ihn träfe ohne Gewehr und ohne Jagdanzug, sie
würde ihn vielleicht nicht wiedererkennen. Sie kennt weder seinen
Namen noch seinen Stand und doch nähren sich all ihre Tage von
leidenschaftlichen Gefühlen, deren Ausdruck ich abzukürzen
gezwungen bin, denn ich habe nicht den nötigen Raum für einen
Roman. Diese Gefühle sind immer nur Variationen der Idee: »Welches
Glück, geliebt zu werden.« Oder sie untersucht die andere, noch
viel wichtigere Frage: »Kann ich hoffen, wahrhaft von ihm geliebt
zu werden? Sagt er mir am Ende nur zum Scherz, daß er mich liebe?«
Obgleich sie in einem Schloß wohnt, das Lesdiquières gebaut hat und
der Familie eines der tapfersten Gefährten des berühmten Connotable
angehört, machte sich Ernestine nicht diesen andern Einwurf: »Er
ist vielleicht der Sohn eines Bauern aus der Umgegend.« Warum? Sie
lebte in tiefer Einsamkeit.

		Sicherlich war Ernestine weit davon entfernt, die Natur der
Gefühle, die in ihrem Herzen herrschten, zu erkennen. Hätte sie
voraussehen können, wohin diese sie führten, so hätte sie eine
Möglichkeit gehabt, ihrer Herrschaft zu entfliehen. Eine junge
Deutsche, eine Engländerin, [bookmark: page41] eine Italienerin hätte die Liebe erkannt; unsere
weise Erziehung hat sich dafür entschieden, vor jungen Mädchen das
Vorhandensein der Liebe zu leugnen, und so fühlte Ernestine über
die Vorgänge in ihrem Herzen nur eine unklare Besorgnis; wenn sie
tief nachdachte, sah sie in ihnen nur einfache Freundschaft. Sie
hatte die eine Rose genommen, weil sie fürchtete, wenn sie es nicht
tat, den neuen Freund zu betrüben, ihn zu verlieren. »Und
außerdem,« sagte sie sich, nachdem sie lange darüber nachgesonnen,
»man darf nicht unhöflich sein.«

		Ernestines Herz ist von den heftigsten Gefühlen bewegt. Vier
Tage lang, die der jungen Einsiedlerin wie vier Jahrhunderte
vorkommen, hält eine unerklärliche Furcht sie zurück; sie verläßt
das Schloß nicht. Am fünften Tage zwingt sie ihr Oheim, der sich
immer mehr um ihre Gesundheit beunruhigt, ihn in das Wäldchen zu
begleiten; sie befindet sich vor dem verhängnisvollen Baum; sie
liest auf dem Stückchen Papier, das in dem Blumenstrauß verborgen
ist:

		»Wenn Sie diese gefleckte Kamelie zu nehmen geruhen, werde ich
am Sonntag in der Kirche Ihres Dorfes sein.«

		Ernestine sah in der Kirche einen äußerst einfach gekleideten
Mann, der fünfunddreißig Jahre alt sein mochte. Sie bemerkte, daß
er nicht einmal einen Orden trug. Er las, und indem er sein
Gebetbuch auf eine bestimmte Art hielt, ruhten seine Augen fast
unablässig auf ihr. Damit ist schon gesagt, daß während des ganzen
Gottesdienstes Ernestine außerstande war, an irgend etwas zu
denken. Sie ließ, als sie den alten Herrschaftsstuhl verließ, ihr
Gebetbuch fallen und wäre beinah selbst umgesunken, als sie es
aufhob. Sie errötete heftig [bookmark: page42] über ihr Ungeschick. »Er wird mich so linkisch
finden,« sagte sie sich sogleich, »daß er sich schämen wird, sich
mit mir abzugeben.« In der Tat, seit dem Augenblick, an dem dieser
kleine Unfall geschah, sah sie den Fremden nicht mehr. Umsonst
hielt sie sich dann, als sie in den Wagen gestiegen war, damit auf,
unter die kleinen Burschen des Dorfes einige Geldstücke zu
verteilen; sie erblickte in den Gruppen von schwatzenden Bauern vor
der Kirche denjenigen nicht, welchen sie während der Messe niemals
voll anzusehn gewagt hatte. Ernestine, die bisher die
Aufrichtigkeit selbst gewesen war, gab vor, ihr Schnupftuch
vergessen zu haben. Ein Bedienter ging in die Kirche zurück und
suchte lange unter dem Kirchenstuhl der Herrschaft dies
Schnupftuch, das er natürlich nicht finden konnte. Aber der
Aufenthalt, den diese kleine List herbeiführte, war nutzlos; sie
sah den Jäger nicht wieder. »Es ist klar,« sagte sie sich,
»Fräulein von C... sagte mir einmal, daß ich nicht hübsch wäre und
daß ich etwas Gebieterisches und Zurückstoßendes im Blick hätte;
nun fehlte mir nur noch Ungeschicklichkeit; er verachtet mich ohne
Zweifel.«

		Traurige Gedanken quälten sie während zwei oder drei Besuchen,
die ihr Oheim vor der Rückkehr ins Schloß machte.

		Kaum war sie gegen vier Uhr heimgekommen, so lief sie in die
Platanenallee am Seeufer. Das Gitter nach der Landstraße war
geschlossen wegen des Sonntags; glücklicherweise bemerkte sie einen
Gärtner, den sie rief und bat, das Boot loszumachen und sie ans
andere Seeufer zu rudern. Sie stieg hundert Schritt von der großen
Eiche ans Land. Das Boot fuhr am Ufer entlang und blieb immer für
ihre Sicherheit nah genug. Die unteren, fast wagerechten Zweige der
gewaltigen Eiche erstreckten [bookmark: page43] sich beinah bis zum See. Mit festem Schritt und
einer Art düster entschlossener Kaltblütigkeit näherte sie sich dem
Baum, mit einer Miene, als ginge sie in den Tod. Sie war fest
überzeugt, nichts in dem Versteck zu finden: in der Tat sah sie nur
eine welke Blume, die zu dem Strauß von gestern gehört hatte: –
»Wäre er mit mir zufrieden gewesen,« sagte sie sich, »so hätte er
nicht versäumt, mir mit einem Blumenstrauß zu danken.«

		Sie ließ sich zum Schloß zurückbringen, stieg eilends hinauf in
ihren kleinen Turm, und dort angelangt und sicher, nicht überrascht
zu werden, brach sie in Tränen aus. »Fräulein von C... hatte ganz
recht,« sagte sie sich, »um mich hübsch zu finden, muß man mich von
fünfhundert Schritt Entfernung sehn. Da in diesem Land von
Liberalen mein Oheim nur mit Bauern und Pfarrern verkehrt, müssen
meine Manieren etwas Derbes, vielleicht Rohes bekommen haben. Ich
werde im Blick einen gebieterischen und zurückstoßenden Ausdruck
haben.« Sie nähert sich dem Spiegel, um diesen Blick zu beobachten;
sie sieht dunkelblaue Augen in Tränen schwimmen. – »In diesem
Augenblick,« sagte sie sich, »kann ich nicht die herrische Miene
haben, die mich immer hindern wird, zu gefallen.«

		Man läutete zum Essen; sie hatte viele Mühe, ihre Tränen zu
trocknen. Endlich erschien sie im Salon; sie traf dort Herrn
Villars, einen alten Botaniker, der alljährlich acht Tage bei Herrn
von S... verbrachte, zum großen Kummer der zur Gouvernante
erhobenen Bonne, die während dieser Zeit ihren Platz am Tisch des
Herrn Grafen einbüßte. Alles lief gut ab, bis der Champagner
gebracht wurde; man stellte den Kühler neben Ernestine. Das Eis war
längst geschmolzen. Sie rief einen Diener und sagte: »Bringen Sie
frisches Wasser und tun Sie Eis [bookmark: page44] hinein, schnell.« – »Dieser kleine herrische Ton
steht dir recht gut«, sagte lachend der gute Oheim. Bei dem Wort
herrisch füllten sich Ernestines Augen mit Tränen, die sie
nicht verbergen konnte; sie mußte den Salon verlassen, und als sie
die Tür schloß, hörte man, wie Schluchzen sie erstickte. Die alten
Herren waren ganz bestürzt.

		Zwei Tage danach kam sie an der alten Eiche vorbei; sie näherte
sich und sah in das Versteck, wie um die Stätten wiederzusehen, wo
sie glücklich gewesen war. Wie groß war ihr Entzücken, als sie dort
zwei Blumensträuße fand! Sie ergriff sie und die kleinen Zettel und
lief zum Schloß zurück, ohne sich Sorgen zu machen, ob etwa der
Unbekannte, im Wald verborgen, ihre Bewegungen beobachtet hatte,
ein Gedanke, der sie bis zu diesem Tag niemals verlassen hatte. Sie
kam außer Atem, konnte nicht weiter und mußte halbwegs auf der
Landstraße stehen bleiben. Kaum hatte sie etwas Atem geschöpft, so
fing sie wieder zu laufen an mit der ganzen Schnelligkeit, deren
sie fähig war. Schließlich fand sie sich in ihrem kleinen Zimmer,
nahm die Sträuße aus dem Schnupftuch, und ohne die kleinen Briefe
zu lesen, begann sie, die Sträuße mit Hingerissenheit zu küssen,
eine Bewegung, über die sie errötete, als sie sie bemerkte. »Ach!
nie wieder will ich eine herrische Miene haben,« sagte sie sich,
»ich will mich bessern.«

		Schließlich als sie diesen hübschen aus den seltensten Blumen
zusammengestellten Sträußen genugsam ihre ganze Zärtlichkeit
bezeugt hatte, las sie die Briefchen. (Ein Mann hätte damit
begonnen.) Das erste war vom Sonntag, um fünf Uhr; es sagte: »Ich
mußte mir die Freude versagen, Sie nach dem Gottesdienst zu sehen;
ich war nicht allein; ich fürchtete, man könnte in meinen [bookmark: page45] Augen die Liebe
lesen, die mich für Sie entflammt.« – Sie las dreimal die Worte:
die Liebe, die mich für Sie entflammt, dann erhob sie sich
und ging vor ihren Spiegel, um zu sehen, ob sie eine herrische
Miene hätte. Sie fuhr fort: »Liebe, die mich für Sie
entflammt. Wenn Ihr Herz frei ist, so nehmen Sie gütigst dieses
Briefchen aus dem Baume fort; es könnte uns kompromittieren.«

		Das zweite Briefchen, vom Montag, war mit Bleistift und sogar
ziemlich schlecht geschrieben; aber Ernestine war schon fern von
der Zeit, wo die hübsche englische Handschrift ihres Unbekannten
Zauber besaß für ihre Augen; sie hatte schon zu ernste
Angelegenheiten, um auf diese Kleinigkeiten zu achten.

		»Ich bin gekommen. Ich habe das Glück gehabt, daß jemand in
meiner Gegenwart von Ihnen sprach. Man hat mir gesagt, daß Sie
gestern über den See gefahren sind. Ich sehe, daß Sie nicht so
gütig waren, das Briefchen zu nehmen, das ich zurückließ. Es
entscheidet über mein Schicksal. Sie lieben, aber nicht mich. Es
war Tollheit in meinem Alter mich an ein Mädchen Ihres Alters zu
heften. Leben Sie wohl für immer. Ich will nicht noch das neue
Mißgeschick haben, lästig zu sein, nachdem ich so unglücklich war,
Sie allzulange mit einer Leidenschaft zu beschäftigen, die in Ihren
Augen vielleicht lächerlich ist.« – Eine Leidenschaft! sagte
Ernestine und hob die Augen zum Himmel. Dieser Augenblick war sehr
süß. Dieses junge Mädchen von bemerkenswerter Schönheit und in der
Blüte der Jugend rief entzückt: »Er würdigt mich seiner Liebe; ach
mein Gott! wie bin ich glücklich!« Sie fällt auf die Knie vor einer
reizenden Madonna Carlo Dolcis, die einer ihrer Ahnen aus Italien
mitgebracht hat. – »Ach ja, ich werde gut und tugendhaft sein!«
ruft sie mit Tränen in den [bookmark: page46] Augen. »Mein Gott, zeige mir doch nur aus
Gnade meine Fehler, damit ich mich bessern kann; jetzt bin ich zu
allem fähig.«

		Sie erhob sich und las die Briefchen zwanzigmal durch. Der
zweite besonders versetzte sie in glückselige Verzückungen. Bald
bemerkte sie eine Wahrheit, die schon seit langer Zeit in ihrem
Herzen bestand: nie hätte sie sich einem Mann von weniger als
vierzig Jahren verbunden fühlen können. (Der Unbekannte sprach von
seinem Alter.) Sie erinnerte sich, in der Kirche kam er ihr, da er
ein wenig kahl war, wie vierunddreißig oder fünfunddreißig vor.
Aber sie konnte dieser Vorstellung nicht sicher sein; sie hatte so
wenig hinzusehn gewagt! und sie war so verwirrt gewesen! Während
der Nacht schloß Ernestine kein Auge. Nie im Leben hatte sie sich
ein ähnliches Glück vorgestellt. Sie erhob sich und schrieb auf
englisch in ihr Gebetbuch: »Niemals herrisch sein. Dies gelobe ich
am 30. September 18.. «

		In dieser Nacht entschied sie sich mehr und mehr zu der
Wahrheit: man kann unmöglich einen Mann von unter vierzig Jahren
lieben. Sie träumte so viel von den guten Eigenschaften ihres
Unbekannten, daß ihr in den Sinn kam, er habe außer dem Vorzug
seiner vierzig Jahre wahrscheinlich auch noch den, arm zu sein. In
der Kirche war er so einfach gekleidet, kein Zweifel, er war arm.
Nichts konnte ihrer Freude über diese Entdeckung gleichkommen.
»Niemals wird er die dumme und fade Miene unserer Freunde, der
Herren Soundso, haben, wenn sie zu Sankt Hubertus herkommen, meinem
Oheim die Ehre erweisen, seine Rehe zu töten, und uns bei Tisch die
Heldentaten ihrer Jugend erzählen, ohne daß man sie darum
bittet.«

		»Wäre es möglich, großer Gott! daß er arm wäre! [bookmark: page47] Dann würde nichts zu
meinem Glücke fehlen!« Sie erhob sich ein zweites Mal, steckte ihre
Kerze an dem Nachtlicht an und suchte eine Aufstellung ihres
Vermögens, die eines Tages ein Vetter in eins ihrer Bücher
geschrieben hatte. Sie fand siebzehntausend Frank Einkommen bei der
Hochzeit und später vierzig oder fünfzigtausend. Als sie über diese
Ziffer nachdachte, schlug es vier Uhr; sie zitterte. »Vielleicht
ist es hell genug, daß ich meinen geliebten Baum sehn kann.« Sie
öffnete die Läden; tatsächlich sah sie die große Eiche mit ihrem
düstern Laub; aber im Mondschein, nicht im ersten Glanz der
Morgenröte, die noch weit entfernt war.

		Morgens beim Ankleiden sagte sie sich: »Die Freundin eines
Mannes von vierzig Jahren darf nicht wie ein Kind gekleidet sein.«
Und eine Stunde lang suchte sie in ihren Schränken nach einem
Kleide, Hut und Gürtel, die dann eine so eigenartige
Zusammenstellung ergaben, daß, als sie in den Speisesaal trat, der
Oheim, die Gouvernante und der alte Botaniker ein Gelächter nicht
unterdrücken konnten. »Komm doch näher,« sagte der alte Graf von
S..., Ritter des Sankt-Ludwig-Ordens, bei Quiberon verwundet, »komm
näher, liebe Ernestine; du siehst ja aus, als hättest du dich heut
früh in eine Frau von vierzig Jahren verkleiden wollen.« Bei diesen
Worten errötete das junge Mädchen und das lebhafteste Glück malte
sich in ihren Zügen. »Gott vergebe mir!« sagte der gute Onkel am
Ende der Mahlzeit zu dem alten Botaniker, »ich möchte wetten,
Fräulein Ernestine hat heut früh ganz das Benehmen einer Frau von
dreißig Jahren, nicht wahr? Vor allem hat sie, wenn sie mit den
Bedienten spricht, solch eine kleine väterliche Miene, deren Komik
mich entzückt; ich habe sie zwei-, dreimal auf die Probe gestellt,
um meiner Beobachtung [bookmark: page48] sicher zu sein.« Diese Bemerkung
verdoppelte Ernestines Glück, wenn man dies Wort gebrauchen kann
bei einer Glückseligkeit, die schon auf der höchsten Stufe ist.

		Nur mit Mühe konnte sie sich nach dem Frühstück von der
Gesellschaft losmachen. Der Onkel und sein Freund, der Botaniker,
wurden nicht müde, sie mit ihrer kleinen bejahrten Miene zu necken.
Sie ging in ihr Zimmer hinauf, sie betrachtete die Eiche. Zum
erstenmal seit zwanzig Stunden verdunkelte eine Wolke ihr Glück;
aber ohne daß sie sich von dem plötzlichen Wechsel Rechenschaft
geben konnte. Das Entzücken, dem sie hingegeben war, seit dem
Augenblick gestern, wo sie nach tiefer Verzweiflung die
Blumensträuße im Baum gefunden hatte, wurde eingeschränkt durch
diese Frage, die sie sich stellte: »Welches Benehmen muß ich meinem
Freunde zeigen, damit er mich achtet? Ein Mann von soviel Geist,
der den Vorzug hat, vierzig Jahre alt zu sein, ist gewiß sehr
streng. Seine Achtung vor mir wird ganz aufhören, wenn ich mir ein
falsches Betragen erlaube.«

		Während Ernestine sich in der geeignetsten Situation zur
Förderung ernster Betrachtungen eines jungen Mädchens, vor ihrem
Spiegel, diesem Selbstgespräch ergab, bemerkte sie mit Erstaunen,
das sich mit Entsetzen mischte, daß sie am Gürtel ein goldnes
Häkchen hatte, das an kleinen Ketten Fingerhut, Schere und
Scherenfutteral trug, ein reizendes Schmuckstück, das sie noch
gestern bewundert hatte; der Oheim hatte es ihr vor knapp zwei
Wochen zu ihrem Namensfest geschenkt. Das Entsetzen, mit dem sie
nun diesen Schmuck ansah und eiligst abtat, kam daher, daß ihr
einfiel, daß er, wie ihre Bonne ihr erzählt hatte,
achthundertfünfzig [bookmark: page49] Frank gekostet hatte und bei dem
berühmtesten Pariser Juwelier, bei Laurencot, gekauft war. »Was
soll mein Freund von mir denken, er, der die Ehre hat, arm zu sein,
wenn er an mir ein Schmuckstück von so lächerlichem Preis sieht?
Was kann abgeschmackter sein, als auf diese Art den Geschmack der
guten Hausfrau zur Schau zu stellen; denn das besagen diese Schere,
Futteral und Fingerhut, die man beständig bei sich trägt; und die
gute Hausfrau denkt nicht daran, daß dieser Schmuck jedes Jahr die
Zinsen seines Preises kostet.« Sie fing ernsthaft zu rechnen an und
bekam heraus, daß das Schmuckstück annähernd fünfzig Frank im Jahre
kostete.

		Diese schöne hauswirtschaftliche Erwägung – Ernestine verdankte
sie der gründlichen Erziehung durch einen Verschwörer, der mehrere
Jahre im Schloß ihres Onkels verborgen lebte - diese Erwägung, sage
ich, konnte die Schwierigkeit nur ein wenig entfernen. Nachdem sie
das lächerlich teure Kleinod in ihre Kommode eingeschlossen hatte,
kehrte natürlich die bedrängende Frage wieder: »Was ist zu tun, um
nicht die Achtung eines Mannes von soviel Geist zu verlieren?«

		Die Betrachtungen Ernestines (in denen der Leser wohl ganz
einfach die fünfte Periode der Entstehung der Liebe erkannt hat)
würden uns sehr weit führen. Dieses jungen Mädchens Geist war klar,
eindringlich und lebhaft wie die Luft ihrer Berge. Ihr Oheim, der
einst geistreich war und es noch jetzt sein konnte in bezug auf die
zwei, drei Themen, die ihn seit langer Zeit interessierten, ihr
Oheim hatte bemerkt, daß sie spontan alle Folgerungen einer Idee
übersah. Der gute Alte pflegte Ernestine, wenn er seinen munteren
Tag hatte, zu necken (und diese Neckerei war nach der Beobachtung
[bookmark: page50] der
Gouvernante das untrügliche Anzeichen seiner Munterkeit), pflegte,
sage ich, Ernestine zu necken mit ihrem militärischen Blick.
Vielleicht war es diese Eigenschaft, die sie später, als sie in der
Gesellschaft erschien und zu sprechen wagte, eine so glänzende
Rolle spielen ließ. Aber in dem Zeitabschnitt, von dem wir uns
unterhalten, verwirrte sich Ernestine, trotz ihres Geistes, ganz
und gar in ihren Erwägungen. Zwanzigmal war sie darauf und daran,
nicht mehr ihren Spaziergang in die Gegend der Eiche zu machen.
»Eine einzige Unbesonnenheit«, sagte sie sich, »die den kindischen
Sinn eines kleinen Mädchens anzeigt, kann mich um die Gunst meines
Freundes bringen.« Aber trotz der äußerst feinen Beweisführung, auf
die sie die ganze Kraft ihres Kopfes verwendete, besaß sie noch
nicht die schwere Kunst, ihre Leidenschaften durch den Geist zu
beherrschen. Die Liebe, von der das arme Mädchen ergriffen war,
ohne es zu wissen, trieb sie, nur allzu früh für ihr Glück, zu dem
verhängnisvollen Baum zu gehen. Nach langem Zaudern fand sie sich
dort gegen ein Uhr mit ihrer Kammerfrau ein. Sie verließ diese und
näherte sich dem Baum, freudestrahlend, die arme Kleine! Sie schien
über den Rasen zu fliegen, nicht zu schreiten. Diese Bemerkung
machte der alte Botaniker, der mit dabei war, zu der Kammerfrau,
als Ernestine von ihnen fortlief.

		Das ganze Glück Ernestines verschwand in einem Augenblick. Wohl
fand sie im Baumloch einen Strauß. Er war reizend und ganz frisch,
und das machte ihr lebhafte Freude. Ihr Freund mußte also vor
kurzer Zeit an derselben Stelle gestanden haben, wo jetzt sie
stand. Sie suchte im Gras nach Spuren seiner Schritte; und noch
eins bezauberte sie: statt eines einfachen Stückchens [bookmark: page51] Papier gab es
einen Brief, einen langen Brief. Sie eilte zur Unterschrift; sie
mußte seinen Taufnamen wissen. Sie las; der Brief fiel ihr aus der
Hand, ebenso der Blumenstrauß. Ein Todesschauer ergriff sie. Sie
hatte unten am Brief den Namen Philipp Astézan gelesen. Herr
Astézan war auf dem Schloß des Grafen von S... bekannt als
Liebhaber von Madame Dayssin, einer sehr reichen, sehr eleganten
Pariserin, die alle Jahre die Provinz empörte, indem sie es wagte,
vier Monate in ihrem Schloß allein mit einem Mann zuzubringen, der
nicht ihr Gatte war. Um den Schmerz voll zu machen, war sie Witwe,
jung, hübsch und konnte Herrn Astézan heiraten. Alle diese
traurigen Dinge, die so, wie wir sie gesagt haben, wahr waren,
erschienen noch ganz anders, waren mit Gift getränkt in den Reden
der traurigen und den Irrungen der schönen Jugendzeit arg
feindlichen Persönlichkeiten, die bisweilen in die alte Ritterburg
von Ernestines Großoheim zu Besuch kamen. – Nie wurde in wenigen
Sekunden ein so reines und lebhaftes Glück – das erste ihres Lebens
– verdrängt durch einen stechenden und hoffnungslosen Schmerz. –
»Der Grausame! er wollte sein Spiel mit mir treiben«, sagte sich
Ernestine; »wollte seinen Jagdpartien ein Ziel geben, einem jungen
Mädchen den Kopf verdrehen, vielleicht in der Absicht, damit Madame
Dayssin zu belustigen. Und ich dachte daran, ihn zu heiraten!
Welche Kinderei! Welch tiefste Demütigung!« Bei diesem traurigen
Gedanken fiel Ernestine ohnmächtig neben dem verhängnisvollen Baum
nieder, den sie seit drei Monaten sooft betrachtet hatte.
Wenigstens fanden sie dort eine halbe Stunde später die Kammerfrau
und der alte Botaniker regungslos liegen. Zum Überfluß des Unglücks
gewahrte Ernestine, als man sie [bookmark: page52] ins Leben zurückgerufen hatte, zu ihren
Füßen den Brief Astézans, offen mit der Seite der Unterschrift und
so, daß man sie lesen konnte. Rasch wie ein Blitz fuhr sie auf und
setzte den Fuß auf den Brief.

		Sie erklärte ihren Unfall und konnte unbeobachtet den
verhängnisvollen Brief an sich nehmen. Lesen konnte sie ihn noch
lange nicht. Denn die Gouvernante half ihr, sich hinzusetzen und
verließ sie nicht mehr. Der Botaniker rief einen Arbeiter vom Feld,
der den Wagen vom Schloß holen ging. Um nicht auf die Betrachtungen
über ihren Unfall antworten zu brauchen, tat Ernestine, als könnte
sie nicht sprechen. Ein schreckliches Kopfweh diente ihr zum
Vorwand, ihr Schnupftuch an die Augen zu halten. Der Wagen kam an.
Sie wurde hineingesetzt und war nun wieder mehr sich selbst
überlassen. Unbeschreiblich war der zerreißende Schmerz, der die
ganze Zeit, bis der Wagen ans Schloß kam, ihre Seele durchwühlte.
Das Schrecklichste an ihrem Zustand war, daß sie gezwungen war,
sich selbst zu verachten. Der verhängnisvolle Brief in ihrem
Schnupftuch brannte ihr die Hand. Die Nacht kam, während man sie
ins Schloß zurückführte; sie konnte unbemerkt die Augen öffnen. Der
Anblick der funkelnden Sterne einer schönen südfranzösischen Nacht
tröstete sie ein wenig. So sehr sie die Wirkungen der Leidenschaft
erfuhr, ihre jugendliche Einfalt war weit davon entfernt sich
darüber Rechenschaft geben zu können. Nach zwei Stunden wildester
Seelenqual gab ein tapferer Entschluß ihr den ersten ruhigen
Augenblick. »Ich werde diesen Brief, von dem ich nur die
Unterschrift gesehen habe, nicht lesen; ich werde ihn verbrennen«,
sagte sie sich, als sie ins Schloß kam. So konnte sie wenigstens
den eignen Mut anerkennen; denn die Partei der Liebe, obwohl dem
Anschein [bookmark: page53] nach besiegt, hatte nicht versäumt, ihr
bescheiden einzuflüstern, daß dieser Brief vielleicht in
befriedigender Art die Beziehungen des Herrn Astézan zu Madame
Dayssin erklärte.

		Beim Eintreten in den Salon warf Ernestine den Brief ins
Kaminfeuer. Am nächsten Tag setzte sie sich um acht Uhr morgens an
das Klavier, das sie seit zwei Monaten sehr vernachlässigt hatte,
und übte. Sie nahm die Sammlung von Memoiren über die Geschichte
Frankreichs, herausgegeben von Petitot, wieder auf und begann
wieder lange Auszüge aus den Memoiren des blutdürstigen Montluc zu
machen. Sie verstand es, sich von dem alten Botaniker wieder einen
Kursus in der Naturgeschichte anbieten zu lassen. Nach zwei Wochen
konnte der wackere Mann, der einfältig war wie seine Pflanzen,
nicht verschweigen, welch erstaunlichen Fleiß er bei seiner
Schülerin wahrnahm; er war höchst verwundert. Ihr aber war alles
gleichgültig; alle Gedanken führten sie gleichmäßig zur
Verzweiflung. Der Oheim war sehr beunruhigt. Dieser gute Alte
vereinigte nicht, wie gewöhnlich die Leute seines Alters, das ganze
Interesse, das er an den Lebensdingen nahm, auf die eigne Person;
und als Ernestine zufällig eine kleine Erkältung bekam, bildete er
sich ein, ihre Brust sei angegriffen. Sie glaubte es auch, und
dieser Vorstellung verdankte sie die ersten erträglichen
Augenblicke, welche sie in diesem Zeitabschnitt hatte: die Hoffnung
zu sterben ließ sie bald das Leben ohne Ungeduld ertragen.

		Einen langen Monat hindurch war ihr einziges Gefühl der Schmerz,
der um so tiefer war, als er seine Quelle in ihrer Selbstverachtung
hatte; da sie gar keine Lebenserfahrung besaß, konnte sie sich
nicht mit dem Gedanken trösten, daß niemand auf der Welt vermuten
[bookmark: page54] konnte,
was in ihrem Herzen vorgegangen war und daß wahrscheinlich der
Grausame, der sie so sehr beschäftigt hatte, nicht den hundertsten
Teil von dem, was sie für ihn gefühlt, erraten könnte. Mitten in
ihrem Unglück fehlte es ihr nicht an Mut; es machte ihr keine Mühe,
zwei Briefe ungelesen ins Feuer zu werfen, auf deren Adresse sie
die unheilvolle englische Handschrift erkannte.

		Sie hatte sich gelobt, niemals die Wiese jenseits des Sees
anzuschaun; im Salon hob sie nie die Augen zu den Fenstern, die
nach dieser Seite gingen. Eines Tages ungefähr sechs Wochen nach
dem, an welchem sie den Namen Philipps Astézan gelesen hatte, kam
ihr Naturgeschichtslehrer, der gute Herr Villars, auf den Gedanken,
ihr eine Lektion über Wasserpflanzen zu geben; er stieg mit ihr ins
Boot und ließ sich nach dem Teil des Sees fahren, der an das Tal
grenzte. Als Ernestine ins Boot stieg, gab ihr ein fast
unwillkürlicher Seitenblick die Sicherheit, daß niemand bei der
großen Eiche war; kaum fiel ihr auf, daß ein Stück der Baumrinde
ein etwas helleres Grau zeigte als das übrige. Zwei Stunden später
kam sie nach der Lektion wieder gegenüber der alten Eiche vorbei;
ein Schauer überlief sie, als sie erkannte, daß das, was sie für
einen Fehler in der Baumrinde gehalten hatte, die Farbe des
Jagdrockes von Philipp Astézan war, der seit zwei Stunden auf einer
Wurzel der Eiche saß, unbeweglich, als wäre er tot. Als Ernestine
diesen Vergleich machte, bediente ihr Geist sich auch dieses
Wortes: als wäre er tot; es erschütterte sie. »Wenn er tot wäre,
könnte ich mich, ohne gegen die Sitte zu verstoßen, mit ihm, soviel
ich wollte, beschäftigen.« Während einiger Minuten wurde diese
Annahme der Vorwand, sich einer Liebe hinzugeben, welche [bookmark: page55] der Anblick des
geliebten Gegenstandes allmächtig gemacht hatte.

		Diese Entdeckung verwirrte sie sehr. Am nächsten Abend war ein
Pfarrer der Umgegend zu Besuch auf dem Schloß; er bat den Grafen
von S..., ihm den Moniteur zu leihen. Während der alte
Kammerdiener den Moniteur des Monats in der Bibliothek suchte,
sagte der Graf: »Aber, lieber Pfarrer, dies Jahr sind Sie gar nicht
neugierig, denn heut zum erstenmal bitten Sie mich um den
Moniteur!« – »Herr Graf,« antwortete der Pfarrer, »Madame Dayssin,
meine Nachbarin, hat ihn mir, solange sie hier war, geliehen; aber
seit vierzehn Tagen ist sie verreist.«

		Dieses gleichgültige Wort verursachte Ernestine eine solche
Erschütterung, daß sie meinte, ohnmächtig zu werden; sie fühlte ihr
Herz bei dem Wort des Pfarrers zittern und schämte sich sehr. »Da
sieht man,« sagte sie sich, »wie weit ich mit meinem Vorsatz, ihn
zu vergessen, gekommen bin!«

		An diesem Abend geschah es ihr seit langer Zeit zum erstenmal,
daß sie lächelte. »Immerhin,« sagte sie sich, »er ist auf dem Lande
geblieben, hundertfünfzig Meilen von Paris, er hat Madame Dayssin
allein abreisen lassen.« Wieder kam ihr in den Sinn, wie unbewegt
er unter der Eiche saß, und sie litt darunter, daß ihr Gedanke bei
dieser Vorstellung stehen blieb. Seit einem Monat bestand ihr
ganzes Glück darin, sich zu überzeugen, daß sie brustkrank war; am
nächsten Tag überraschte sie sich bei dem Gedanken, daß der Schnee
die Berggipfel zu bedecken anfing und daß es abends oft recht
frisch war. Sie dachte daran, daß es geraten wäre, wärmere Kleider
anzuziehen. Eine gewöhnliche Seele hätte nicht verfehlt, dieselbe
Vorsichtsmaßregel zu ergreifen; [bookmark: page56] Ernestine dachte erst nach dem Wort des
Pfarrers daran.

		Der Sankt-Hubertustag kam näher und mit ihm der Zeitpunkt des
einzigen großen Diners, das während des ganzen Jahres auf dem
Schloß stattfand. Man trug Ernestines Klavier in den Salon
hinunter. Als sie es am nächsten Tage öffnete, fand sie auf den
Tasten ein Stück Papier, darauf stand:

		»Schreien Sie nicht auf, wenn Sie mich bemerken.«

		Das war so kurz, daß sie es las, ehe sie erkannte, wer es
geschrieben hatte: die Schrift war verstellt. Da Ernestine dem
Zufall oder vielleicht der Gebirgsluft der Dauphiné eine standhafte
Seele verdankte, hätte sie, vor den Worten des Pfarrers über die
Abreise der Madame Dayssin, sich ganz sicher in ihr Zimmer
eingeschlossen und wäre erst nach dem Fest wieder erschienen.

		Am zweitnächsten Tage fand das große alljährliche
Sankt-Hubertusdiner statt. Ernestine saß ihrem Oheim gegenüber und
machte die Honneurs; sie war sehr elegant gekleidet. Die Tafel bot
die fast vollständige Sammlung der Pfarrer und Bürgermeister der
Umgegend, ferner fünf oder sechs Provinzgecken, die von sich
redeten, von ihren Heldentaten im Kriege, auf der Jagd, und selbst
in der Liebe, und vor allem von dem hohen Alter ihres Stammbaums.
Niemals machten sie zu ihrem Kummer so wenig Eindruck auf die
Schloßerbin. Die tiefe Blässe Ernestines, verbunden mit der
Schönheit ihrer Züge, gab ihr ein geradezu hochmütiges Aussehn. Die
Gecken, die mit ihr zu sprechen suchten, wurden schüchtern, wenn
sie sie anredeten. Sie aber war weit entfernt, ihre Gedanken bis zu
ihnen herabzulassen.

		Der erste Teil des Diners verging, ohne daß sie etwas [bookmark: page57] Ungewöhnliches
sah. Sie atmete schon auf; da, gegen Ende der Mahlzeit, hob sie
einmal die Augen und ihr Blick begegnete dem eines Bauern von schon
reifem Alter ihr gegenüber. Es schien der Bediente eines
Bürgermeisters vom Ufer des Drac zu sein. Sie spürte die seltsame
Regung in der Brust, welche ihr schon das Wort des Pfarrers
verursacht hatte; aber noch war sie unsicher. Der Bauer sah Philipp
gar nicht ähnlich. Sie wagte es, ihn zum zweitenmal anzusehn; sie
hatte keinen Zweifel mehr; er war es. Er hatte sich so verkleidet,
daß er sehr häßlich aussah.

		Es wird Zeit, ein wenig von Philipp Astézan zu sprechen, denn er
handelt als Liebender, und wir finden vielleicht auch in seiner
Geschichte Gelegenheit, die Theorie der sieben Epochen der Liebe zu
bestätigen. Als er vor fünf Monaten mit Madame Dayssin auf das
Schloß von Lafrey kam, wiederholte einer der Pfarrer, die sie im
Schloß empfing, um dem Klerus den Hof zu machen, ein sehr hübsches
Wort. Philipp wunderte sich, Geist aus dem Munde eines solchen
Menschen zu vernehmen, und fragte, wer das eigenartige Wort gesagt
habe. »Die Nichte des Grafen von S..., ein Mädchen, das einst sehr
reich sein wird, dem man aber eine sehr schlechte Erziehung gegeben
hat. Es vergeht kein Jahr, in dem sie nicht eine Bücherkiste aus
Paris empfängt. Ich fürchte sehr, sie wird ein böses Ende nehmen
und sich so gar nicht verheiraten lassen. Wer wird sich solch eine
Frau aufladen wollen?« usw. usw.

		Philipp tat einige Fragen, und der Pfarrer konnte nicht umhin,
die seltene Schönheit Ernestines zu beklagen, die sie sicher ins
Verderben ziehn werde; er beschrieb so wahrheitsgetreu die
Langeweile der Lebensweise auf dem Schloß des Grafen, daß Madame
Dayssin [bookmark: page58]
ausrief: »Um Gottes willen, hören Sie auf, Herr Pfarrer, Sie werden
mir Ihre schönen Berge verleiden.« – »Man kann nicht aufhören, ein
Land zu lieben, wo man soviel Gutes tut,« erwiderte der Pfarrer,
»und das Geld, das Madame gegeben hat, um uns beim Ankauf der
dritten Glocke unserer Kirche zu helfen, sichert ihr ...« Philipp
hörte ihn nicht mehr; er dachte an Ernestine und was wohl in dem
Herzen eines jungen Mädchens vorgehn mochte, das eingesperrt war in
ein Schloß, welches selbst einem Landpfarrer langweilig schien.
»Ich muß sie unterhalten,« sagte er zu sich selbst, »ich werde ihr
den Hof machen auf romantische Art; das wird diesem armen Mädchen
ein paar neue Gedanken geben.« – Am nächsten Tag ging er in die
Gegend des Grafenschlosses jagen; er bemerkte die Lage des Waldes,
der vom Schloß durch den kleinen See getrennt war. Er kam auf den
Gedanken, Ernestine mit einem Blumenstrauß zu huldigen; wir wissen
schon, was er mit den Sträußen und Briefchen machte. Wenn er in der
Gegend der großen Eiche jagte, legte er sie selbst hin; die andern
Tage schickte er einen Bedienten. Philipp tat dies alles aus
Menschenliebe, er dachte nicht einmal daran, Ernestine zu sehn; es
wäre zu schwer und zu langweilig gewesen, sich bei ihrem Oheim
einführen zu lassen. Als Philipp Ernestine in der Kirche sah, war
sein erster Gedanke, daß er recht alt sei, um einem jungen Mädchen
von achtzehn oder zwanzig Jahren zu gefallen. Er war bewegt von der
Schönheit ihrer Züge und besonders von einer edlen Einfachheit, die
ihrem Gesichtsausdruck sein Gepräge gab. »Es liegt Unbefangenheit
in diesem Wesen«, sagte er zu sich selbst; einen Augenblick später
schien sie ihm reizend. Als er sah, wie sie beim Verlassen des
Kirchenstuhls ihr Gebetbuch fallen ließ und es [bookmark: page59] mit so liebenswürdiger
Unbeholfenheit aufzuheben versuchte, träumte er von Liebe; denn er
hoffte. Er blieb in der Kirche, als sie hinausging; er sann über
ein Problem wenig belustigend für einen Menschen, der anfängt, sich
zu verlieben: er war fünfunddreißig Jahre alt und sein Haar begann
dünner zu werden, was ihm wohl nach Doktor Gall eine schöne Stirn
verschaffen konnte, ihn aber sicher noch um drei oder vier Jahre
älter machte. »Wenn mein Alter nicht alles auf den ersten Blick
verloren hat,« sagte er sich, »so muß sie an meinem Herzen
zweifeln, damit sie mein Alter vergißt.«

		Er näherte sich einem kleinen gotischen Fenster, das auf den
Platz ging; er sah Ernestine in den Wagen steigen; er fand ihren
Wuchs und ihren Fuß reizend. Sie verteilte Almosen; ihm schien,
ihre Augen suchten jemand. »Warum«, sagte er sich, »schauen ihre
Augen in die Ferne, während sie ganz nah beim Wagen kleine Münzen
verteilt? Sollte ich ihr Teilnahme eingeflößt haben?«

		Er sah Ernestine einem Lakaien einen Auftrag geben; inzwischen
berauschte er sich an ihrer Schönheit. Er sah sie erröten; seine
Augen waren sehr nah bei ihr; der Wagen befand sich nur zehn
Schritt von dem kleinen gotischen Fenster; er sah den Bedienten in
die Kirche zurückkommen und etwas im Kirchenstuhl des Grafen
suchen. Während der Abwesenheit des Dieners bekam er die Gewißheit,
daß Ernestines Augen viel höher schauten als die Menge war, die sie
umgab, und folglich jemanden suchten; aber dieser Jemand brauchte
durchaus nicht Philipp Astézan zu sein, der in den Augen dieses
jungen Mädchens vielleicht fünfzig Jahre alt war oder sechzig
Jahre, wer weiß? Hat sie nicht bei ihrer Jugend und ihrem Vermögen
einen Bewerber unter den Junkern [bookmark: page60] der Umgegend? – »Immerhin, ich habe
während der Messe niemand gesehn.«

		Sobald der Wagen des Grafen fort war, stieg Astézan aufs Pferd,
ritt auf einem Umweg, um ihr nicht zu begegnen, in den Wald und
begab sich rasch auf die Wiese. Zu seiner unaussprechlichen Freude
gelangte er zur großen Eiche, bevor Ernestine den Blumenstrauß und
das Briefchen gesehn hatte, das er am Morgen hatte hinbringen
lassen. Er nahm den Strauß weg, ritt tief in den Wald, band sein
Pferd an einen Baum und ging auf und ab. Er war sehr aufgeregt; ihm
kam der Gedanke, sich im dichtesten Buschwerk eines kleinen
bewaldeten Hügels hundert Schritt vom See zu verbergen. Von diesem
Versteck, das ihn vor allen Blicken verbarg, konnte er durch eine
Lichtung die große Eiche und den See erblicken.

		Wie groß war sein Entzücken, als er bald darauf Ernestines
kleines Boot ankommen sah auf der durchsichtigen Flut, welche die
Mittagsbrise weich bewegte! Dieser Augenblick war entscheidend. Das
Bild des Sees und Ernestines, die er eben erst in der Kirche so
schön gesehn hatte, gruben sich tief in sein Herz. Von diesem
Augenblick an bekam Ernestine in seinen Augen etwas, das sie von
allen andern Frauen unterschied, und ihm fehlte nur noch die
Hoffnung, um sie bis zum Wahnsinn zu lieben. Er sah sie eifrig auf
den Baum zukommen; er sah ihren Schmerz, keinen Strauß zu finden.
Dieser Augenblick war so köstlich und so lebhaft, daß Philipp, als
sie fortgelaufen war, meinte, er habe sich getäuscht, als er
glaubte, Schmerz in ihren Zügen zu sehn, da sie keinen Strauß im
Baum fand. Das ganze Schicksal seiner Liebe beruhte auf diesem
Umstand. Er sagte sich: »Sie sah schon traurig aus, als sie aus dem
[bookmark: page61] Boot stieg
und selbst bevor sie sich dem Baum näherte. Aber,« antwortete die
Partei der Hoffnung, »in der Kirche sah sie nicht traurig aus; im
Gegenteil, sie strahlte vor Frische, Schönheit, Jugend und war ein
wenig verwirrt; lebhaftester Geist war in ihren Augen.«

		Als Philipp Astézan Ernestine, die am andern Ufer bei der
Platanenallee ausgestiegen war, nicht mehr sehn konnte, verließ er
sein Versteck: er war ein ganz anderer Mensch als der
hineingegangen war. Im Galopp ritt er zum Schloß der Madame Dayssin
zurück und hatte nur zwei Gedanken: »Hat sie Traurigkeit gezeigt,
als sie keinen Strauß im Baum fand? Kommt diese Traurigkeit nicht
einfach von enttäuschter Eitelkeit?« Diese wahrscheinlichere
Annahme bemächtigte sich schließlich ganz und gar seines Geistes
und gab ihm alle Vernunft eines Mannes von fünfunddreißig Jahren
wieder. Er war sehr ernst. Er fand viel Besuch bei Madame Dayssin;
im Lauf des Abends neckte sie ihn mit seiner Feierlichkeit und
Eitelkeit. »Er kann nicht mehr an einem Spiegel vorbeigehn, ohne
hineinzuschauen«, sagte sie. »Ich finde diese Gewohnheit der jungen
Modeherrn schrecklich. Früher hatten Sie nicht diese Art Grazie;
versuchen Sie, sie wieder abzutun, oder ich spiele Ihnen einen
üblen Streich und lasse alle Spiegel wegnehmen.» Philipp war
verlegen; er hatte vor, sich zu entfernen und wußte diesen Plan
nicht zu bemänteln. Übrigens sah er wirklich viel in die Spiegel,
um festzustellen, ob er alt aussähe.

		Am nächsten Tag suchte er wieder seinen Platz auf jenem Hügel
auf, von wo man den See deutlich sah; er hatte sich mit einem guten
Fernglas versehen und verließ diesen Sitz erst, als es ganz dunkel
wurde.

		Den folgenden Tag nahm er ein Buch mit; es wäre [bookmark: page62] ihm allerdings schwer
gewesen, anzugeben, was auf den Seiten stand, die er las; aber
hätte er kein Buch mitgenommen, so hätte er sich eins gewünscht.
Endlich, zu seiner unaussprechlichen Freude, sah er gegen drei Uhr
Ernestine langsam auf die Platanenallee am Ufer zugehn, er sah, daß
sie sich nach der Landstraße wandte. Sie trug einen großen
Florentiner Strohhut. Sie näherte sich dem verhängnisvollen Baum;
ihre Miene war niedergeschlagen. Er sah, wie sie die beiden Sträuße
nahm, die er am Morgen hingelegt hatte, wie sie sie in ihr
Schnupftuch tat und mit Blitzesschnelle verschwand. Dieser einfache
Zug vollendete die Eroberung seines Herzens. Ihre Bewegung war so
lebhaft, so behend, daß er keine Zeit hatte zu sehn, ob Ernestine
die traurige Miene bewahrt hatte oder ob ihre Augen Freude
strahlten. Was sollte er denken von diesem seltsamen Benehmen?
Wollte sie die beiden Sträuße ihrer Gouvernante zeigen? In diesem
Falle war Ernestine nur ein Kind, und er kindischer als sie, sich
in solchem Maße mit einem kleinen Mädchen zu beschäftigen. »Zum
Glück,« sagte er sich, »weiß sie nicht meinen Namen; ich allein
weiß von meiner Tollheit, und ich habe mir manche andre
verziehen.«

		Philipp verließ mit kaltblütiger Miene sein Versteck und ging
nachdenklich, sein Pferd zu holen, das er eine halbe Meile vom
Platz bei einem Bauern gelassen hatte. »Man muß gestehn, ich bin
noch ein rechter Narr«, sagte er sich, als er im Schloßhof von
Madame Dayssin abstieg. Als er in den Salon trat, war sein Gesicht
starr, verwundert, eisig. Er liebte nicht mehr.

		Als Philipp sich am nächsten Tage seine Krawatte band, fand er
sich recht alt. Erst hatte er keine Lust, drei Meilen weit zu
reiten, um sich in ein Dickicht zu kauern und einen Baum anzusehn;
aber er fühlte kein Verlangen, [bookmark: page63] anderswohin zu gehn. »Das ist lächerlich«,
sagte er sich. »Aber in wessen Augen lächerlich? Übrigens soll man
niemals das Glück versäumen.« Er begann einen sehr gut
geschriebenen Brief, in welchem er, ein neuer Lindor, Namen und Art
bekannte. Dieser gut geschriebene Brief hatte, wie man sich
vielleicht erinnert, das Unglück, verbrannt zu werden, ohne daß ihn
jemand las. Nur die Worte des Briefes, bei denen unser Held am
wenigsten daran dachte, seine Unterschrift Philipp Astézan hatten
die Ehre, gelesen zu werden. Trotz der schönsten Vernunftgründe war
unser vernünftiger Freund an seinem gewohnten Platz versteckt in
dem Augenblick, als sein Name so starke Wirkung hervorbrachte; er
sah Ernestines Ohnmacht nach Eröffnung des Briefes; sein Erstaunen
war maßlos.

		Den Tag darauf mußte er sich eingestehn, daß er verliebt war;
sein Tun bewies es. Alle Tage kam er nun in das Wäldchen, wo er so
lebhafte Erregungen erfahren hatte. Madame Dayssin mußte demnächst
nach Paris zurückkehren. Philipp ließ sich einen Brief schreiben,
worin stand, daß er die Dauphiné verlassen würde, um zwei Wochen
bei einem kranken Oheim in der Bourgogne zu verbringen. Er nahm die
Post und kam so geschickt auf einem andern Weg zurück, daß er nur
einen Tag den Besuch des Wäldchens versäumte. Er ließ sich zwei
Meilen vom Schloß des Grafen von S... in der Einöde von Crossey
nieder, an der dem Schloß von Madame Dayssin entgegengesetzten
Seite, und kam von da jeden Tag ans Ufer des kleinen Sees. Er kam
dreiunddreißig Tage hintereinander hin, ohne Ernestine zu sehn; sie
erschien nicht mehr in der Kirche; man las die Messe im Schloß; er
näherte sich verkleidet und hatte zweimal das Glück, Ernestine zu
sehn. Nichts schien ihm dem [bookmark: page64] edlen und zugleich naiven Ausdruck ihrer Züge
gleichzukommen. Er sagte sich: »Niemals werde ich bei einer solchen
Frau den Überdruß erfahren.« Am meisten ergriff Astézan die tiefe
Blässe und leidende Miene Ernestines. Ich müßte zehn Bände
schreiben wie Richardson, wenn ich aufzuzeichnen unternähme, auf
wieviel Arten dieser Mann, dem es übrigens nicht an Einsicht und
Erfahrung fehlte, sich die Ohnmacht und die Traurigkeit Ernestines
erklärte. Schließlich beschloß er, sich Klarheit über sie zu
verschaffen und zu diesem Zweck ins Schloß einzudringen. Die
Schüchternheit, – schüchtern zu sein mit fünfunddreißig Jahren! –
die Schüchternheit hatte ihn so lange daran gehindert. Er traf
seine Maßnahmen so klug wie möglich, und doch, ohne den Zufall, der
in den Mund eines Gleichgültigen die Mitteilung von Madame Dayssins
Abreise legte, wäre Philipps ganze Geschicklichkeit verloren
gewesen; oder er hätte wenigstens Ernestines Liebe nur in ihrem
Zorn kennengelernt. Wahrscheinlich hätte er sich diesen Zorn
erklärt durch ihr Erstaunen, sich von einem Manne seines Alters
geliebt zu sehn. Philipp hätte sich verachtet geglaubt und hätte,
um dies peinliche Gefühl zu vergessen, zum Spiel und zu den
Kulissen der Oper seine Zuflucht genommen; und er wäre
selbstsüchtiger und härter geworden in dem Gedanken, daß die Jugend
für ihn gänzlich vorüber wäre.

		Ein Demi-monsieur, wie man dortzulande sagt,
Bürgermeister einer Berggemeinde und Gefährte Philipps auf der
Gemsenjagd, war bereit, ihn, als seinen Bedienten verkleidet,
mitzunehmen auf das große Diner im Schloß von S..., wo Ernestine
ihn erkannte.

		Ernestine fühlte, daß sie heftig errötete und ihr kam die
abscheuliche Vorstellung: »Er wird glauben, daß [bookmark: page65] ich ihn unbesonnen liebe,
ohne ihn zu kennen; er wird mich verachten wie ein Kind, wird nach
Paris reisen, seine Madame Dayssin treffen; ich werde ihn nicht
mehr sehn.« Diese quälende Vorstellung gab ihr den Mut, sich zu
erheben und in ihr Zimmer hinaufzugehen. Dort war sie zwei Minuten
allein, dann hörte sie die Tür des Vorzimmers öffnen. Sie dachte,
es wäre ihre Gouvernante und erhob sich, um sie unter irgendeinem
Vorwand fortzuschicken. Wie sie sich der Tür ihres Zimmers nähert,
geht diese Tür auf: Philipp ist zu ihren Füßen.

		»Um Gottes willen, verzeihen Sie mir mein Benehmen,« sagte er,
»ich bin seit zwei Monaten in Verzweiflung; wollen Sie mich
heiraten?«

		Dieser Augenblick war köstlich für Ernestine. »Er hält um mich
an,« sagte sie sich; »ich brauche Madame Dayssin nicht mehr zu
fürchten?« Sie suchte nach einer strengen Antwort und trotz
unglaublicher Mühe hätte sie vielleicht nichts gefunden. Zwei
Monate Verzweiflung waren vergessen; sie war auf dem Gipfel der
Wonne. Glücklicherweise hörte man in diesem Augenblick die Tür des
Vorzimmers öffnen. Ernestine sagte: »Sie entehren mich.« –
»Verraten Sie nichts!« flüsterte Philipp hastig, und mit viel
Geschicklichkeit glitt er zwischen die Mauer und Ernestines
hübsches weiß und rosa Bett. Es war die Gouvernante, sehr in Sorge
um die Gesundheit ihres Zöglings; und der Zustand, in dem sie
Ernestine antraf, konnte diese Sorge nur vermehren. Es dauerte
lange, bis diese Frau sich fortschicken ließ. Aber während ihres
Aufenthalts im Zimmer hatte Ernestine Zeit, sich an ihr Glück zu
gewöhnen; sie konnte ihre Kaltblütigkeit wiedergewinnen. Sie gab
Philipp eine stolze Antwort, als dieser, nach dem Abgang der
Gouvernante, wiederzuerscheinen wagte.

		[bookmark: page66]
Ernestine war in den Augen ihres Liebhabers so schön, der Ausdruck
ihrer Züge war so streng, daß Philipp bei dem ersten Wort ihrer
Antwort das Gefühl hatte, alles, was er bisher gedacht hatte, wäre
nur Einbildung gewesen und daß er nicht geliebt werde. Sein
Gesichtsausdruck wechselte mit einem Mal und bot nur noch das
Aussehn eines Verzweifelten. Diese Miene der Verzweiflung
erschütterte Ernestine bis auf den Grund der Seele, aber sie hatte
die Kraft, ihn fortzuschicken. Das einzige, was ihr von dieser
seltsamen Unterredung im Gedächtnis blieb, war ihre Erwiderung auf
sein Flehen, um ihre Hand anhalten zu dürfen. Sie hatte gesagt,
seine Angelegenheiten, wie seine Neigungen, müßten ihn nach Paris
zurückrufen. Da hatte er ausgerufen, seine einzige Angelegenheit
auf der Welt wäre, Ernestines Herz zu verdienen; er schwüre zu
ihren Füßen, daß er die Dauphiné nicht verlassen wollte, solange
sie hier wäre, und daß er nie im Leben in das Schloß zurückkehren
würde, das er bewohnt hatte, bevor er sie kannte.

		Ernestine war fast auf dem Gipfel des Glückes. Am nächsten Tag
kam sie wieder unter die große Eiche, aber im sicheren Geleit der
Gouvernante und des alten Botanikers. Sie verfehlte nicht, einen
Strauß und vor allem einen Brief zu finden. Nach Verlauf von acht
Tagen hatte Astézan sie fast bestimmt, auf seine Briefe zu
antworten. Da erfuhr sie eine Woche später, daß Madame Dayssin von
Paris in die Dauphiné zurückgekehrt war. Eine lebhafte Unruhe
verdrängte alle Gefühle in Ernestines Herz. Die Gevatterinnen des
Nachbardorfes, die unter diesen Umständen über ihr Lebensschicksal
entschieden, ohne es zu wissen, – und Ernestine versäumte keine
Gelegenheit, sie schwatzen zu machen – sagten ihr endlich, daß
Madame Dayssin, voll Zorn und Eifersucht, [bookmark: page67] gekommen war, um ihren
Liebhaber Philipp Astézan zu suchen, der, hieß es, im Land
geblieben war mit der Absicht, Kartäusermönch zu werden. Um sich an
die Härten des Ordens zu gewöhnen, hätte er sich in die Einöde von
Crossey zurückgezogen. Man fügte hinzu, Madame Dayssin wäre
verzweifelt. Ernestine erfuhr einige Tage später, daß es Madame
Dayssin niemals gelungen war, Philipp zu sehn, und daß sie wütend
nach Paris zurückgereist war. Während sich Ernestine diese süße
Gewißheit bestätigen zu lassen suchte, war Philipp verzweifelt; er
liebte sie leidenschaftlich und glaubte, nicht von ihr geliebt zu
werden. Er erschien mehrere Male auf ihrem Wege und wurde in einer
Weise empfangen, die ihn denken ließ, er hätte durch seine
Kühnheiten den Stolz seiner jungen Geliebten verletzt. Zweimal
reiste er in der Richtung nach Paris ab, zweimal kehrte er nach
zwanzig Meilen Fahrt in seine Hütte in die Öde von Crossey zurück.
Nachdem er sich mit Hoffnungen geschmeichelt hatte, die er jetzt
leichtfertig geschöpft fand, versuchte er, der Liebe zu entsagen
und fand, daß alle andern Freuden des Lebens für ihn nichtig
geworden waren.

		Ernestine war glücklicher; sie wurde geliebt und liebte. Die
Liebe herrschte in dieser Seele, die wir nacheinander durch die
sieben verschiedenen Perioden haben durchgehen sehn, welche die
Gleichgültigkeit von der Leidenschaft trennen, und an deren Stelle
die gewöhnlichen Menschen nur eine einzige Veränderung wahrnehmen,
deren Natur sie sich nicht erklären können.

		Philipp Astézan aber, um ihn zu strafen dafür, daß er eine alte
Freundin beim Herannahen der Zeit, die man die Epoche des Alters
für die Frauen nennen kann, verlassen hatte, geben wir einem der
grausamsten Zustände [bookmark: page68] preis, in welche die Menschenseele fallen
kann. Er wurde geliebt von Ernestine, konnte aber ihre Hand nicht
erhalten. Man verheiratete sie im folgenden Jahre an einen alten
Generalstatthalter, der sehr reich und Ritter mehrerer Orden war.
[bookmark: page69]

	
		
		Der Jude

		[bookmark: page70] Übertragen von Franz Blei

		[bookmark: page71] »Ich war
damals ein sehr schöner Mann ...« »Sie sind es heute noch ...«

		»Es ist schon ein Unterschied. Heute bin ich fünfundvierzig,
damals war ich erst dreißig. Das war im Jahre 1814. Ich besaß
nichts sonst als eine gute Figur und eine seltene Schönheit. Im
übrigen war ich Jude, von euch Christen verachtet, ja sogar von den
Juden, denn ich war lange Zeit außerordentlich arm gewesen.«

		»Diese Verachtung ist das allergrößte Unrecht ...«

		»Stürzen Sie sich nicht in die Kosten höflicher Redensarten. Ich
bin heute abend zum Plaudern aufgelegt, und ich bin entweder
schweigsam oder ich rede ehrlich. Unser Schiff hatte gute Fahrt,
die Brise ist köstlich, morgen früh sind wir in Venedig ... Aber,
um auf die Geschichte von der Verfluchung, von der wir sprachen, zu
kommen und auf meine Reise in Frankreich: im Jahr 1814 liebte ich
das Geld wie ein Toller. Es ist die einzige Leidenschaft, die ich
je an mir erfahren habe.

		Ich hausierte den ganzen Tag lang in den Gassen Venedigs mit
einem kleinen Kasten, auf dessen Deckel ich Goldarbeiten ausgelegt
hatte. Aber in einer verborgenen Schublade hatte ich Wollstrümpfe,
Taschentücher und anderes englisches Gut, Konterbande natürlich.
Beim Tode meines Vaters, beim Begräbnis, sagte einer meiner Onkel
zu jedem von uns, wir waren unsrer drei, daß uns ein Kapital von
fünf Franken bliebe. Mein guter [bookmark: page72] Onkel schenkte mir einen Napoleondor dazu. In
der Nacht rückte meine Mutter aus und nahm einundzwanzig Franken
mit; es blieben mir nur mehr vier übrig. Ich stahl einer meiner
Nachbarinnen einen Geigenkasten aus dem Rumpelkram, in den sie ihn
schon gestellt hatte. Dann kaufte ich mir acht Taschentücher von
roter Leinwand. Kosteten mich zehn Soldi. Ich verkaufte sie um elf
Soldi. Viermal verkaufte ich am ersten Tage meinen Laden aus, an
Matrosen in der Nähe des Arsenals. Der Kaufmann, erstaunt über
meinen Betrieb, fragte mich, warum ich nicht ein Dutzend auf einmal
kaufte, denn es war von seinem Laden bis zum Arsenal eine gute
halbe Meile Wegs. Ich gestand ihm, nicht mehr als vier Franken zu
besitzen, weil mich meine Mutter um einundzwanzig bestohlen habe
... Er gab mir einen gewaltigen Fußtritt, der mich aus dem Laden
warf.

		Nächsten morgen um acht war ich trotzdem wieder da. Ich hatte
die acht Tücher vom Tag vorher bereits am Abend verkauft. Es war
warm, und ich hatte unter den Prokuratien geschlafen, hatte
gegessen, guten Chioswein getrunken und besaß noch fünf Soldi
Handelsgewinn von gestern. So lebte ich von 1800 bis 1814. Ich
stand, wie es schien, in Gottes Huld.«

		Und der Jude entblößte mit zärtlicher Ehrfurcht sein Haupt.

		»Der Handel gedieh so sehr, daß ich wiederholt mein Kapital an
einem Tage verdoppelte. Nahm manchmal eine Gondel und verkaufte
Strümpfe an die Matrosen an Bord. Aber schon fand, seit ich ein
kleines Sümmchen zusammengebracht hatte, meine Mutter oder meine
Schwester einen Vorwand, um sich mit mir auszusöhnen und mir das
Geld wegzunehmen. Einmal führten sie mich zu einem Goldschmied,
kauften Ohrringe, ein [bookmark: page73] Halsband, verschwanden angeblich für einen
Augenblick, kamen aber nicht wieder und ließen mich in der Klemme.
Der Goldschmied verlangte fünfzig Franken; ich begann zu weinen,
hatte nur vierzehn Franken bei mir; ich gab ihm den Platz an, wo
ich meinen Kasten stehen hatte. Er schickte hin, und während ich
meine Zeit bei dem Goldschmied verlor, hatte meine Mutter mir auch
meinen Kasten gestohlen. Der Goldschmied verprügelte mich
mächtig.

		Als er dessen müde geworden, erklärte ich ihm, er solle mir
meine vierzehn Franken lassen und mir einen kleinen Tisch mit
Schubladen leihen; in dem würde ich einen doppelten Boden einbauen.
Ihm zehn Soldi den Tag zu bezahlen verbürgte ich mich und hielt es
auch. Schließlich vertraute mir der Mann Ohrringe bis zum Werte von
zwanzig Franken an, aber er gestattete mir nur fünf Soldi Profit
auf das Paar.

		1805 hatte ich ein Kapital von tausend Franken. Da bedachte ich
unser Gebot, das uns die Ehe vorschreibt, und wollte diese Pflicht
erfüllen. Zu meinem Unglück verliebte ich mich in ein Mädchen
unseres Stammes, namens Stella. Zwei Brüder hatte sie, einen Furier
in der französischen Armee, der andre Kassendiener beim
Zahlmeister. Alle drei bewohnten gemeinsam ein Zimmer im Erdgeschoß
nach San Paolo zu, und die Brüder setzten das Mädchen oft nachts
auf die Gasse. Da traf ich sie eines Abends weinend und hielt das
hübsche Mädchen für eine Dirne. Ich bot ihr an, ihr für zehn Soldi
Chioswein zu bezahlen. Da weinte sie noch stärker. Ich nannte sie
eine Gans und ging.

		Aber sie war mir so hübsch vorgekommen! Tags darauf zur selben
Stunde, so gegen zehn Uhr abends, nach Schluß meines Geschäftes am
Markusplatz, ging ich [bookmark: page74] wieder dort vorbei, wo ich sie abends zuvor
getroffen hatte. Sie war nicht da. Drei Tage später hatte ich mehr
Glück. Ich redete lange in sie hinein, aber sie stieß mich mit
Abscheu von sich weg.

		Wahrscheinlich hat sie mich schon mit meinem Schmuckkasten
gesehen, dachte ich, und möchte gern von meinen Kolliers was
geschenkt haben, aber daraus, mein Kind, wird nichts. Ich zwang
mich also, die Gasse zu meiden. Aber gegen meinen Willen und fast
ohne es mir zu gestehen, begann ich das Weintrinken zu lassen und
legte jeden Tag das dadurch ersparte Geld beiseite. Ja, ich war
noch viel verrückter, – ich steckte dieses ersparte Geld nicht in
mein Geschäft! Und damals, mein lieber Herr, verdreifachte sich
mein Vermögen in jeder Woche!

		Mit zwölf zusammengesparten Franken, so viel kostete mein
gewöhnlichstes Goldkettchen, ging ich öfter durch Stellas Gasse.
Und traf sie endlich. Sie wies meine galanten Vorschläge entrüstet
ab. Aber ich war der hübscheste Bursche in Venedig. Während unserer
Unterhaltung sagte ich ihr, daß ich seit drei Monaten keinen Wein
trinke, um das Geld zu sparen, das eine meiner Halsketten koste und
ihr eine schenken zu können. Sie sagte nichts darauf, aber fragte
mich um Rat wegen eines Unglücks, das ihr seit unserer ersten
Begegnung passiert war.

		Ihre Brüder hatten die Goldstücke, die sie sich verschaffen
konnten, gefeilt und beschnitten. Dafür war der Furier ins
Gefängnis gesteckt worden, und der andere, der Kassendiener bei dem
Pagatore, wollte, aus Angst, Verdacht zu wecken, nicht einen
Schritt zugunsten seines Bruders tun. Stella bat mich nicht, nach
der Zitadelle zu gehn, und ich selber sprach das Wort nicht [bookmark: page75] aus, aber ich bat
sie, mich am nächsten Abend zu erwarten.«

		»Sie kommen«, sagte ich, »recht weit ab von der Verfluchung,
deren Opfer Sie in Frankreich geworden sind.«

		»Sie haben recht«, sagte der Jude, »aber wenn ich nicht in
wenigen Worten die Geschichte meiner Heirat zu Ende erzählen darf,
ganz kurz, so schweig ich lieber. Ich weiß nicht, weshalb ich
gerade heute so gern von Stella spreche. Also es gelang mir mit
nicht geringer Mühe, den Bruder Furier entwischen zu lassen. Die
Brüder versprachen mir die Hand ihrer Schwester und ließen ihren
Vater kommen, einen armen Juden in Innsbruck. Ich hatte ein Zimmer
gemietet und glücklicherweise voraus bezahlt; auch ein paar Möbel
konnte ich hineinstellen. Mein Schwiegervater lief zu allen seinen
Verwandten in Venedig und kündigte ihnen an, daß er seine Tochter
verheirate ... Endlich, aber nach einem Jahre Sorgen und Arbeit,
ging er, am Vorabend der Hochzeit, durch, mit mehr als sechshundert
Franken, die er bei seinen Verwandten als unsere Mitgift
aufgebracht hatte. Er, seine Tochter und ich, wir waren nach Murano
gefahren, und da verschwand er. In der Zwischenzeit stahlen meine
Schwäger alle Möbel aus meinem Zimmer, die unglücklicherweise noch
nicht einmal ganz bezahlt waren.

		Mein Kredit war ruiniert. Meine Schwäger, seit einem Jahr immer
in meiner Gesellschaft gesehen, waren zu meinen Lieferanten
gelaufen und hatten ihnen vorgelogen, ich wäre in Chiazza, wo ich
glänzende Geschäfte mache und von dort aus habe ich sie beauftragt,
Waren zu fassen ... mit einem Wort, es war ihnen mit allerlei
Schwindeleien gelungen, für mehr als zweihundert Franken zu
stehlen. Ich sah, daß ich mich aus Venedig retten [bookmark: page76] mußte. Stella brachte ich
als Kindermädchen bei dem Goldschmied unter, für den ich
hausierte.

		Andern Tags frühmorgens gab ich nach erledigten Geschäften
Stella zwanzig Franken. Sechs behielt ich nur für mich und ergriff
die Flucht. Nie war ich ruinierter gewesen und galt obendrein für
einen Dieb. In meiner Verzweiflung hatte ich den glücklichen
Gedanken, von Padua aus den von meinen Schwägern bestohlenen
Venetianer Kaufleuten die Wahrheit zu schreiben. Am nächsten Tag
wußte ich, daß ein Haftbefehl gegen mich erlassen war. Die
Gendarmerie des Königreichs Italien ließ nicht mit sich spaßen.

		Ein berühmter Paduaner Advokat war blind geworden und brauchte
einen Diener, der ihn führte, aber sein Unglück hatte ihn so
boshaft gemacht, daß er jeden Monat den Diener wechselte. ›Ich
wette, der wird mich nicht wegjagen,‹ sagte ich mir, trat in seinen
Dienst und erzählte ihm am nächsten Tage, als er sich, da kein
Besuch kam, langweilte, meine ganze Geschichte. ›Wenn Sie mich
nicht retten‹, sagte ich ihm, ›so wird man mich in diesen Tagen
festnehmen.‹ ›Mir meinen Diener arretieren? Das werde ich zu
verhindern wissen,‹ sagte mein Blinder.

		Kurz und gut, ich gewann mir seine Gunst. Er ging früh zu Bett
und er erlaubte mir nach einiger Zeit, daß ich ein bißchen
hausierte in den Cafés von Padua, so zwischen acht Uhr abends, wo
er schlafen ging, bis zwei Uhr des Nachts, wo die reichen Leute das
Café verlassen.

		Ich kratzte in achtzehn Monaten zweihundert Franken zusammen und
verlangte meinen Abschied. Daß ich in seinem Testament mit einem
beträchtlichen Kapital bedacht sei, nie aber seinen Dienst
verlassen dürfe, war seine Antwort. ›Wenn es so ist‹, dachte ich
mir, › [bookmark: page77] weshalb
hast du mich dann hausieren lassen?‹ Ich rückte aus. Zahlte meine
Gläubiger in Venedig aus und heiratete Stella. Ich brachte ihr den
Hausierhandel bei – jetzt versteht sie sich besser darauf als
ich.«

		»Wie, Madonna Filippo ist Ihre Frau?«

		»Ist meine Frau, und jetzt kommt endlich die Geschichte meiner
Reisen und dann die Verfluchung.

		Ich besaß mehr als hundert Louis Kapital. Ich will die
Geschichte meiner neuerlichen Aussöhnung mit meiner Mutter nicht
erzählen und wie sie mich wieder bestahl und dann mich von meiner
Schwester bestehlen ließ. Ich verließ Venedig, da ich sah, daß ich,
solange ich dort blieb, das hereingelegte Opfer meiner Familie
bleiben würde. Ich ließ mich in Zara nieder, wo ich Wunder
verrichtete.

		Ein kroatischer Hauptmann, dem ich eine Partie Monturen für
seine Kompanie geliefert hatte, sagte eines Tags zu mir: ›Filippo,
wollt Ihr Geld verdienen? Wir gehen zusammen nach Frankreich. Merkt
Euch das eine: ich bin, aber man darfs nicht wissen, ein Freund des
Baron Bradal, unseres Regimentskommandeurs. Ihr werdet viel
verdienen, aber das Geschäft ist nur Vorwand; der Oberst, mit dem
ich angeblich entzweit bin, hat mir alle Lieferungen für das
Regiment übertragen. Ich brauche einen intelligenten Menschen, und
Ihr seid mein Mann.‹ So sagte der Hauptmann. Was wollen Sie, lieber
Herr, ich machte mir nichts mehr aus meiner Frau.«

		»Was,« sagte ich, »die arme Stella, der Sie so treu waren?«

		»Tatsache ist, daß ich nur mehr das Geld liebte, und wie ich es
liebte, weiß Gott!«

		Die Zuhörer mußten lachen, so viel wahre Leidenschaft lag in dem
Ausruf des Juden.

		[bookmark: page78] »Ich wurde
also Marketender und verließ Zara. Am achtundvierzigsten Tag
unseres Marsches erreichten wir den Simplon. Aus den fünfhundert
Franken, die ich aus Zara mitgenommen hatte, waren bereits
fünfzehnhundert geworden und ich war zudem Besitzer eines hübschen
Planwagens und zweier Zugpferde. Am Simplon begann mein Jammer. Ich
verlor fast mein Leben, verbrachte mehr als zweiundzwanzig Nächte
unter freiem Himmel in der Kälte.«

		»Sie mußten biwakieren?«

		»Ich verdiente täglich fünfzig bis sechzig Franken, aber jede
Nacht riskierte ich mein Leben in der eisigen Kälte. Endlich hatte
die Armee das entsetzliche Gebirge hinter sich. Wir rückten in
Lausanne ein, wo ich mich mit Monsieur Perrin zusammentat. Ein
braver Mann, war das ein braver Mann! Er war Branntweinhändler. Ich
kann in sechs Sprachen verkaufen, er verstand sich auf den Einkauf.
Ein ganz vortrefflicher Mann war das! Nur war er etwas zu heftig.
Wollte ein Kosak seine Zeche nicht bezahlen und war der allein in
der Kantine, da schlug ihn Herr Perrin blutig. ›Aber Herr Perrin,
lieber Freund,‹ sagte ich zu ihm, ›wir verdienen hundert Franken im
Tag, was macht es schon, daß ein Betrunkener uns um zwei, drei
Franken prellt?‹ – ›Ich halt' es einfach nicht aus,‹ gab er zur
Antwort, ›ich kann die Kosaken einmal nicht leiden.‹ – ›Dann werden
sie sich rächen und uns umbringen. Wann läuft übrigens unsere
Geschäftsverbindung ab, Herr Perrin, lieber Freund?‹

		Die französischen Marketender trauten sich gar nicht mehr ins
Lager, denn man bezahlte sie nicht. Wir aber machten glänzende
Geschäfte. Bei unserer Ankunft in Lyon hatten wir 14000 Franken in
unsrer Kasse. In [bookmark: page79] Lyon trieb ich aus Mitleid für die armen
französischen Kaufleute Schmuggel. Sie hatten sehr viel Tabak vor
dem Tore Saint-Clair lagern; sie kamen und baten mich, ihn in die
Stadt zu bringen; ich sagte ihnen, sich zweimal vierundzwanzig
Stunden zu gedulden, bis der Oberst, mein Freund, den Dienst habe.
Dann packte ich fünf Tage hintereinander meinen Planwagen mit Tabak
voll. Am Tor schimpften die französischen Beamten, trauten sich
aber nicht, mich zu arretieren. Am fünften Tag bekam ich von einem,
der betrunken war, Prügel; ich hieb auf mein Pferd ein und wollte
weiterfahren; aber als die andern Beamten mich prügeln sahen,
verhafteten sie mich. Ich war blutüberströmt und verlangte, vor den
Wachhabenden geführt zu werden. Der war von unserm Regiment, wollte
mich aber nicht kennen und schickte mich ins Gefängnis. Man wird
meinen Wagen ausplündern, sagte ich mir, und die armen Händler sind
die Opfer. Auf dem Weg in den Prison gab ich meiner Eskorte zwei
Taler, damit sie mich vor den Oberst führe. Der Oberst beschimpfte
mich vor den Soldaten und drohte mir, mich aufknüpfen zu
lassen.

		Aber sobald wir allein waren, sagte er: ›Nur den Mut nicht
verloren. Morgen leg ich einen andern Kapitän auf Wache nach der
Porte Saint-Clair, und statt eines Wagens kannst du zwei
mitnehmen.‹ Aber ich hatte keine Lust, und gab ihm zweihundert
Zechinen als sein Anteil. ›Was,‹ sagte er, ›für ein solches
Lumpengeld machst du dir solche Mühe?‹ – ›Man muß doch mit den
armen Kaufleuten Erbarmen haben‹, antwortete ich.

		Meine und Herrn Perrins Geschäfte gingen herrlich bis Dijon.
Aber hier verloren wir in einer Nacht mehr als 12000 Franken. Der
Tagesverkauf war glänzend gewesen; es war große Parade, wir die
einzigen Marketender; [bookmark: page80] die Bareinnahme betrug um tausend Franken. Um
Mitternacht, alles schlief schon, wollte so ein verfluchter Kroate
weggehen ohne Bezahlung. Freund Perrin springt auf ihn, der allein
war, los und prügelt ihn blutig. ›Herr Perrin, du bist toll,‹ sag'
ich, ›der Mann hat für sechs Franken getrunken, das stimmt, aber
wenn er die Kraft hat, zu schreien, kommen wir in
Unannehmlichkeiten.‹ Herr Perrin hatte den Kroaten schon halbtot
vor die Tür geworfen, wo er nach kurzer Weile, da er nur betäubt
war, zu brüllen begann, daß ihn die Soldaten des nächsten Biwaks
hörten und ihm zu Hilfe kamen. Als sie ihn blutig sahen, schlugen
sie die Tür unserer Kantine ein, wobei Perrin, der sich zur Wehr
setzen wollte, acht Säbelhiebe abbekam.

		Ich sagte zu den Soldaten: ›Ich bin unschuldig, er ist an allem
schuld; bringt mich vor den Oberst des kroatischen Regimentes.‹ –
›Jawohl, deinetwegen werden wir den Oberst wecken,‹ sagte ein
Soldat. Ich konnte nichts tun, unsere unglückliche Butike wurde
alsbald von ein paar Tausend Soldaten gestürmt. Die Offiziere, die
draußen standen, konnten nicht eindringen, Ruhe herzustellen. Herrn
Perrin glaubte ich für tot; ich war in einem jämmerlichen Zustand.
Man plünderte bei uns für mehr als 12000 Franken Wein und
Branntwein.

		Gegen Morgen gelang es mir, zu entkommen, und da gab mir mein
Oberst vier Mann, Herrn Perrin zu befreien, falls er noch am Leben
war. Ich fand ihn in einem Wachzimmer und brachte ihn zu einem
Feldscher. ›Wir müssen uns trennen, Herr Perrin, mein Freund,‹
sagte ich zu ihm, ›du bringst mir sonst noch den Tod.‹ Er machte
mir arge Vorwürfe, daß ich ihn verlassen und alle Schuld auf ihn
geschoben hätte, aber [bookmark: page81] es war dies nach meiner Meinung das einzige
Mittel, der Plünderung Einhalt zu tun.

		Nun setzte mir aber Herr Perrin so lange zu, daß wir uns zum
andern Male zusammentaten. Wir bezahlten ein paar Soldaten dafür,
daß sie unsere Kneipe bewachten. In zwei Monaten hatten wir jeder
12000 Franken verdient. Unglücklicherweise tötete Herr Perrin im
Duell einen unserer Wachsoldaten. ›Du bringst mir noch den Tod‹,
sagte ich ihm und verließ diesen armen Herrn Perrin. Ein anderes
Mal erzähl ich, wie er ums Leben kam.

		Ich ging zurück nach Lyon, wo ich sehr billig, ich kenne mich
aus in jedem Handel, Uhren und Diamanten kaufte. Es ist so. Setzen
Sie mich mit fünfzig Franken in irgendein Land, ich verdreifache
nach drei Monaten mein Kapital und habe auch noch gelebt.

		Ich versteckte meine Diamanten in einem geheimen Fach, das ich
mir in meinem Wagen anbringen ließ. Das Regiment war nach Valenoe
und Avignon abmarschiert, und ich folgte ihm nach dreitägigem
Aufenthalt in Lyon.

		So komm ich also eines Tages in Valence gegen acht Uhr abends
an. Es war dunkel und regnete. Ich klopfe an eine Herberge, keine
Antwort. Ich klopfe stärker und bekomme Antwort, hier wäre kein
Quartier für einen Kosaken. Ich klopf nochmals, und man wirft vom
zweiten Stockwerk Steine auf mich. Es ist klar, sagte ich mir, ich
werde diese Nacht in der verfluchten Stadt sterben. Wo der
Platzkommandant war, wußte ich nicht und kein Mensch wollte es mir
sagen, keiner mich hinführen. Der Kommandant wird im Bett liegen,
sagte ich mir, und mich nicht vorlassen wollen.

		Lieber als sterben, wollte ich etwas von meiner Ware opfern; gab
also einer Schildwache ein Glas Schnaps; [bookmark: page82] es war ein Ungar. Wie er mich
ungrisch reden hört, bekommt er Mitleid und heißt mich warten, bis
er abgelöst würde. Ich kam um vor Kälte. Endlich kam die Ablösung.
Ich gab dem Korporal Schnaps und schließlich der ganzen
Wachmannschaft, und da führte mich der Sergeant zum
Kommandanten.

		Ein Ehrenmann, der Kommandant, ein Ehrenmann! Ich kannte ihn
nicht, aber er ließ mich gleich vor. Erklärte ihm, daß mir aus Haß
gegen den King kein Wirt für Geld ein Nachtlager geben wolle. ›So?
Dann sollen sie es Euch umsonst geben‹, sagte der vortreffliche
Mann, gab mir einen guten Quartierzettel für zwei Nächte zusamt
vier Mann für meine Begleitung. Ich kehrte also zu der Herberge auf
dem großen Platz zurück, wo man Steine auf mich geworfen hatte und
schlug an die Tür. Ich rief auf französisch, das ich sehr gut
spreche, ich hätte vier Mann bei mir, und öffnete man mir nicht,
würde ich das Tor einschlagen. Keine Antwort. Da holten wir uns
einen großen Pflock und machten uns dran, das Tor einzustoßen. Mit
dieser Arbeit waren wir zur Hälfte fertig, als die Tür heftig
aufriß, ein großer Kerl dastand, von sechs Fuß Höhe, einen Säbel in
der einen, ein Kerzenlicht in der andern Hand. Da wird es eine
Schlägerei geben, und inzwischen plündert man mir meinen Karren,
dachte ich. Trotzdem ich einen Frei-Quartierzettel hatte, rief ich:
›Ich zahle Ihnen, wenn Sie wollen, im voraus.‹ – ›Was, du bist's,
Philipp?‹ rief der Mensch, schmiß seinen Säbel hin und fiel mir um
den Hals. ›Kennst du denn Bonnard nicht mehr, den Korporal vom 20.
Regiment?‹ Ich umarmte den Mann und schickte die Soldaten fort.
Bonnard hatte sechs Monate bei meinem Vater in Vicenza gewohnt.
›Ich geb dir mein Bett‹, sagte er. ›Ich sterbe vor Hunger,‹
antworte [bookmark: page83]
ich, ›seit drei Stunden laufe ich in Valence herum.‹ ›Ich wecke
meine Magd und gleich wirst du was zum Essen haben.‹ Ich ging mit
Bonnard in den Keller, wo er unter einer Sandschicht ein paar
vortreffliche Flaschen hervorzog. Während wir tranken und auf das
Essen warteten, erschien ein großes schönes Mädchen von etwa
achtzehn Jahren.

		›Ah, du bist aufgestanden,‹ rief Bonnard, ›um so besser. Das ist
nämlich meine Schwester, Freund Philipp, du mußt sie heiraten, du
bist ein hübscher Bursch und ich gebe ihr sechshundert Franken
Mitgift.‹ ›Ich bin verheiratet‹, sagte ich. ›Du verheiratet? Das
glaub dir, wer mag. Und wo ist sie denn, deine Frau?‹ ›In Zara, wo
sie Hausierhandel treibt.‹ ›Dann laß sie zum Teufel gehn mit ihrem
Kram. Laß dich in Frankreich nieder, und da heiratest du meine
Schwester, weit und breit das schönste Mädchen.‹

		Katharine war wirklich sehr hübsch. Sie schaute mich mit großen
Augen an. ›Der Herr ist Offizier?‹ fragte sie, von einem schönen
Pelz getäuscht, den ich mir anläßlich der Parade in Dijon gekauft
hatte. ›Nein, Fräulein, ich bin Marketender im Hauptquartier und
habe zweihundert Louis bei mir, ich kann wohl sagen, es gibt nicht
viele Offiziere, die das sagen können.‹ Ich besaß mehr als
sechshundert Louis, aber man muß vorsichtig sein.

		Kurz, was soll ich Ihnen sagen? Bonnard ließ mich nicht fort. Er
mietete mir eine kleine Kantine neben der Wachtstube am Stadttor,
wo ich an unsere Soldaten verkaufte. Und obwohl ich nicht mehr im
Gefolge der Armee war, verdiente ich an manchen Tagen meine acht
bis zehn Franken. Und Bonnard immer wieder: ›Du heiratest meine
Schwester.‹ So allmählich hatte Katharine [bookmark: page84] sich angewöhnt, mich in meiner
Kantine aufzusuchen; oft blieb sie drei, vier Stunden bei mir. Und
ich verliebte mich schließlich ganz närrisch in sie und sie noch
weit mehr in mich, aber Gott gab uns die Gnade, daß wir brav
blieben. ›Wie denn kann ich dich heiraten‹, sagte ich ihr, ›ich bin
doch verheiratet.‹ ›Hast du deiner Frau in Zara nicht alle deine
Waren gelassen? Da hat sie doch ihr Auskommen, und du bleibst bei
uns. Tu dich zusammen mit meinem Bruder oder führe dein Geschäft
allein weiter, es geht gut und es wird noch besser gehen.‹

		Ich muß Ihnen sagen, daß ich in Valence Bankgeschäfte machte,
indem ich gute Wechselbriefe auf Lyon von den Besitzern, die
Bonnard kannte, akzeptiert, kaufte. Bloß mit dem Bankgeschäft
verdiente ich zuweilen hundert bis hundertzwanzig Franken in der
Woche.

		So blieb ich also in Valence bis in den Herbst. Was sollte ich
anfangen? Ich starb danach, Katharine zu heiraten, und hatte ihr
aus Lyon ein Kleid und einen Hut kommen lassen. Wenn wir mit dem
Bruder als Dritten spazierten, schaute alles auf Katharine; sie war
wirklich das schönste Mädchen, das ich in meinem Leben gesehen
habe. ›Wenn du mich wegen deiner Frau nicht heiraten willst, dann
bleibe ich bei dir als Magd, nur verlaß mich nie.‹ So sagte sie
oft.

		Des Morgens ging sie vor mir in die Kantine, um mir das frühe
Aufstehen und das Aufmachen zu ersparen. Wie gesagt, ganz verrückt
verliebt war ich in sie und sie nicht weniger in mich. Aber in der
einen Hinsicht hatten wir nichts miteinander. Wir waren keusch.

		Im Spätherbst des Jahres 1814 verließen die Verbündeten
Valence.

		[bookmark: page85] Da sagte
ich zu Bonnard: ›Die Wirte der Stadt können mich ganz gut
umbringen; sie wissen, daß ich hier Geld verdient habe.‹ ›Geh, wenn
du willst,‹ sagte Bonnard aufseufzend, ›wir halten niemanden, aber
wenn du bei uns bleiben und meine Schwester heiraten willst, so
gebe ich ihr mein halbes Vermögen, und wenn dir einer was will, so
laß mich nur machen.‹

		Dreimal verschob ich den Tag meiner Abreise. Endlich mußte es
sein; die letzten Truppen der Nachhut waren schon in Lyon. Wir
weinten alle drei die letzte Nacht durch. Katharine, ich und der
Bruder. Was soll ich Ihnen sagen? Ich verscherzte mein Glück damit,
daß ich nicht bei der Familie blieb. Aber Gott wollte nicht mein
Glück.

		Am 7. November 1814 brach ich auf. Nie werde ich den Tag
vergessen. Ich konnte meinen Wagen nicht selber fahren, mußte mir
einen Kutscher halbwegs bis Vienne nehmen.

		Zwei Tage nach meiner Abreise, ich spanne in Vienne gerade mein
Pferd ein, wer kommt zur Herberge? Katharine, und fiel mir sogleich
um den Hals. Sie war in dem Gasthof bekannt und angeblich gekommen,
um eine Tante in Vienne zu besuchen. ›Ich will deine Magd sein,‹
wiederholte sie immer wieder unter Tränen, ›aber wenn du mich nicht
magst, dann werfe ich mich in die Rhone.‹

		Das ganze Wirtshaus versammelte sich um uns. Die sonst immer so
zurückhaltend war und mir vor Leuten nie ein Wort sagte, redete und
weinte hemmungslos und küßte mich vor aller Welt. Ich brachte sie
rasch auf meinen Karren und wir fuhren ab. Eine viertel Meile
außerhalb der Stadt hielt ich. ›Wir müssen uns hier Lebewohl
sagen‹, sprach ich. Sie sagte kein Wort mehr, [bookmark: page86] preßte meinen Kopf in ihre Hände
und war ganz aufgelöst in Schluchzen und Krämpfen. Ich bekam Angst.
Ich sah, sie würde sich in den Fluß stürzen, wenn ich sie
zurückschickte. ›Aber ich bin doch verheiratet,‹ wiederholte ich
ihr immer wieder, ›verheiratet vor Gott und den Menschen.‹ ›Ich
weiß, ich will deine Magd sein.‹

		Wohl an die zehnmal hielt ich zwischen Vienne und Lyon meinen
Wagen an; sie konnte mich nicht verlassen. Komme ich mit ihr über
die Rhonebrücke, sagte ich mir, so ist es ein Zeichen von Gottes
Willen.

		Um die Wahrheit zu sagen, ich merkte es gar nicht, daß wir die
Brücke bei Guillotiere passierten und nach Lyon kamen. Im Gasthof
hielt man uns für Mann und Frau und gab uns nur ein Zimmer.

		In Lyon machte sich eine zu große Zahl von Wirten Konkurrenz,
und ich nahm darum wieder den Handel mit Uhren und Edelsteinen auf.
Zehn Franken verdiente ich damit im Tage, und Katharine hielt so
gut Wirtschaft, daß wir nicht mehr als vier verbrauchten. Ich nahm
eine Wohnung, die wir uns hübsch einrichteten. Ich besaß damals
18000 Franken, die mir im Bankgeschäft 1500 bis 1800 einbrachten.
Ich war nie reicher gewesen als in den achtzehn Monaten, die ich
mit Katharine zusammen lebte. Ich war so reich, daß ich mir einen
kleinen Luxuswagen kaufen konnte, in dem wir jeden Sonntag Ausflüge
in die Umgebung machten.

		Da besuchte mich eines Tages ein Jude aus meiner Bekanntschaft,
bat mich, den Wagen einzuspannen, und ihn so zwei Meilen die Stadt
hinauszufahren. Da sagte er mir dann: ›Philippo, du hast ein Weib
und einen Sohn, sie sind unglücklich.‹ Und gab mir einen Brief von
meiner Frau, worauf er verschwand. Ich kehrte allein nach Lyon
zurück.

		[bookmark: page87] Diese
zwei Meilen dünkten mich eine Ewigkeit. Der Brief meiner Frau war
voller Vorwürfe, die mich aber weit weniger berührten, als der
Gedanke, meinen Sohn verlassen zu haben. Ich sah aus dem Brief, daß
meine Geschäfte in Zara recht gut gingen. Aber daß ich meinen Sohn
verlassen hatte, der Gedanke tötete mich.

		Kein Wort konnte ich an dem Abend sprechen, und Katharine merkte
es. Aber sie hatte ein so gutes zartfühlendes Herz. Drei Wochen
vergingen, ohne daß sie mich nach dem Grund meines Kummers gefragt
hätte. Und ich sagte ihn ihr erst, als sie mich fragte. ›Ich habe
einen Sohn.‹ ›Das ahnte ich,‹ sagte sie, ›wir wollen abreisen, ich
will in Zara deine Magd sein.‹ ›Unmöglich, meine Frau weiß alles,
lies den Brief.‹ Katharine wurde tiefrot über die Schmähungen, die
meine Frau in dem Brief über sie schrieb, und über den
verächtlichen Ton, in dem sie von ihr sprach, ohne sie zu kennen.
Ich küßte sie, tröstete sie so gut ich vermochte. Aber was wollen
Sie, lieber Herr, was soll ich Ihnen sagen; die drei Monate, die
ich seit dem unseligen Brief noch in Lyon verbrachte, waren eine
Hölle; denn ich konnte zu keinem Entschluß kommen.

		Eines Nachts sagte ich mir: Wenn ich auf der Stelle abreiste?
Katharine lag tief schlafend an meiner Seite. Und sowie ich einmal
diesen Gedanken gefaßt hatte, fühlte ich es wie Balsam in meiner
Seele. Das muß eine Erleuchtung Gottes sein, dachte ich. Aber wie
ich Katharine anblickte, mußte ich mir sagen: Es ist ein Wahnsinn.
Du darfst das nicht tun.

		Darauf verließ mich sofort Gottes Gnade; ich fiel in meinen
bitteren Gram zurück. Ohne zu wissen, was ich tat, zog ich mich
leise an, immer die Augen auf Katharine gerichtet.

		[bookmark: page88] Meine
ganze Kasse war im Bett versteckt; in der Kommode ein Betrag von
500 Franken für eine andern Tags zu leistende Zahlung. Diesen
Betrag nahm ich zu mir, ging die Treppe hinunter und in die Remise,
wo mein Planwagen stand. Ich lieh mir ein Pferd und fuhr ab.

		Jeden Augenblick wandte ich mich um; Katharine wird mir
nachlaufen, dachte ich immer, und wenn ich sie sehe, dann bin ich
verloren.

		Um von dieser Angst etwas befreit zu sein, nahm ich zwei Meilen
hinter Lyon die Post. In meiner Verwirrung machte ich mit einem
Fuhrmann ab, daß er meinen Wagen nach Chambéry fahre; denn ich
brauchte ihn doch offensichtlich nicht; was mich dazu veranlaßte,
dessen erinnere ich mich nicht mehr. In Chambéry eingetroffen,
fühlte ich die ganze Bitternis meines Verlustes. Ich ging zu einem
Notar und ließ ihn eine Schenkungsurkunde all meiner Habe in Lyon
zu Gunsten von Frau Katharine Bonnard, meiner Gattin, ausfertigen.
Ich dachte an ihre Ehre und an unsere Nachbarn.

		Der Notar war bezahlt, ich hatte meine Urkunde, fand aber nicht
Kraft, an Katharine zu schreiben. Ich ging also wieder zu dem Notar
zurück, der in meinem Namen an Katharine schrieb; einer seiner
Schreiber ging mit mir zur Post und gab Brief und Akt vor meinen
Augen auf. In einer schmutzigen Kneipe ließ ich auch noch an
Bonnard einen Brief nach Valence schreiben. Darin benachrichtigte
man ihn in meinem Namen von der Schenkung, die sich auf mindest
14000 Franken belief, weiter noch, daß seine Schwester in Lyon
schlimm erkrankt sei und ihn erwarte. Ich habe nie mehr von den
Geschwistern etwas gehört.

		Meinen Wagen fand ich am Fuß des Mont-Cenis. [bookmark: page89] Ich kann mich nicht
erinnern, weshalb ich so an dem Wagen hing, der, wie Sie gleich
sehen werden, die unmittelbare Ursache meines Unglücks wurde.

		Der wahre Grund meines Unglücks war ohne Zweifel ein furchtbarer
Fluch, den Katharine mir nachgeworfen. Lebhaft und
leidenschaftlich, wie sie war, jung, zwanzig Jahre zählte sie
damals, schön und unschuldig; denn außer für mich, dem sie dienen
und den sie ehren wollte als ihren Gatten, hatte sie nie eine
Schwäche gehabt; es fand wahrscheinlich ihre Stimme Gehör bei Gott,
und sie bat ihn, mich streng zu strafen.

		Ich kaufte mir einen Paß und ein Pferd. Wie ich auf den Gedanken
kam, daß ich mich am Fuß des Mont-Cenis vor einer Grenze befand,
das weiß ich nicht. Mir kam der Einfall, mit meinen fünfhundert
Franken ein bißchen Schmuggel zu treiben. Ich kaufte Uhren, die ich
in meines Wagens Geheimfach tat. Stolz fuhr ich am Zollhaus vorbei,
wo man mir anzuhalten zurief. Ich hatte in meinem Leben so viel
Konterbande getrieben, daß ich sicher und unbesorgt ins Zollhaus
trat. Die Zollbeamten machten sich sofort über meinen Wagen her.
Wahrscheinlich hatte mich der Uhrmacher verraten: man nahm mir alle
meine Uhren ab, außerdem mußte ich hundert Taler Strafe zahlen; ich
gab ihnen fünfzig Franken, wofür sie mich gehen ließen. Ich besaß
noch hundert Franken.

		Das Unglück rüttelte mich auf. An einem Tag, in einem Augenblick
von fünfhundert auf hundert Franken gebracht sein, wie geht das zu.
Ich könnte ja, sagte ich mir, Pferd und Wagen verkaufen, aber bis
nach Zara ist ein weiter Weg.

		So quälten mich noch diese düstern Gedanken, als mich ein
schreiend laufender Zollwächter einholte. ›Du [bookmark: page90] mußt mir noch zwanzig Franken
geben, du jüdischer Hund, die andern droben haben mich begaunert;
ich hab' nur fünf Franken bekommen statt zehn, und hab' dir
außerdem noch nachlaufen müssen.‹ Es war fast Nacht, der Mensch war
betrunken und beschimpfte mich. Ich werd' doch mein bißchen Geld
nicht noch mehr vermindern, dachte ich.

		Der Zollsoldat packte mich am Kragen. Der Böse versuchte mich.
Ich gab dem Menschen einen Messerstich und warf ihn den Bergbach
hinunter, gut fünfzehn bis zwanzig Fuß tiefer als die Straße. Es
war das erste Verbrechen meines Lebens. Ich bin verloren, sagte ich
mir.

		In der Nähe von Suze hörte ich Lärm hinter mir. Ich gab meinem
Pferd die Peitsche und es ging durch. Konnte es nicht mehr halten.
Der Wagen schlug um, und ich brach mir das Bein. Katharine hat mich
verflucht, sagte ich mir, der Himmel ist gerecht. Man wird mich als
den Mörder erkennen und in zwei Monaten werde ich gehängt
werden.

		Nichts von all dem ist eingetroffen.« [bookmark: page91]

	
		
		Eine Geldheirat

		[bookmark: page92] [bookmark: page93]

		I

		Als Feder siebzehn Jahre alt war, wurde er von seinem Vater
verstoßen, weil er als Sohn einer der begütertsten Familien von
Marseille sich soweit vergessen hatte, eine Schauspielerin zu
heiraten. Sein Vater war seit langem in Marseille ansässig,
Deutscher von Geburt und als solcher etwas leicht sittlich
entrüstet. Er verfluchte mindestens zwanzigmal im Tage Voltaire und
den lockeren französischen Geist. Diese unnatürliche Heirat seines
Sohnes war ihm ein Greuel; daß aber sein Sohn um sich zu
entschuldigen, Ansichten äußerte, die einem leichtlebigen Franzosen
zur Ehre gereicht hätten – dieses Benehmen brachte den Vater
vollkommen aus dem Gleichgewicht.

		Feder war fast zweihundert Meilen von Paris entfernt
aufgewachsen, ging jedoch mit der Mode und gefiel sich darin,
Handel und Gewerbe zu verachten, insbesondere, weil sein Vater mit
derartigen Dingen zu tun hatte. In den Augen seines Vaters war er
zwar ein Künstler, da er an den antiken Gemälden im Museum zu
Marseille Gefallen fand und den modernen Schund, den der Staat in
die Provinzmuseen sandte, verabscheute, aber tatsächlich fehlten
ihm alle Eigenschaften zum echten Künstler. Geldgeschäfte waren ihm
unerträglich – das ist wahr, doch nur, weil er bloß die
beschwerliche Außenseite dieser Geschäfte, die Kontorarbeiten
seines [bookmark: page94]
Vaters sah. Michael Feder hütete sich wohl, vor seinem Sohne
zuzugeben, daß ihm die Lobeshymnen seiner Geschäftsfreunde
schmeichelten und er himmlische Freuden empfand, wenn er nach einer
gelungenen Spekulation, die sich sein alter Kopf ausgedacht hatte,
ihnen in eitlem Stolze ihre Gewinnanteile auszahlen konnte.
Predigte er doch unermüdlich gegen die französischen Laster der
Eitelkeit und des Leichtsinns. Aber in seinen Bedürfnissen war er
genügsam und begnügte sich in seinen freien Stunden mit den kargen
Freuden, die ihm ein Buch oder seine lange Pfeife gewährten.
Während er so Millionen anhäufte, mußte er es zu seinem Ärger
erleben, daß seine Geschäftsfreunde trotz seiner Moralpredigten
nichts Eiligeres zu tun hatten, als ihren Gewinst auf Ausflügen,
auf der Jagd und ähnlichen Vergnügen zu verjubeln.

		Als Feder die junge siebzehnjährige Schauspielerin Amelie
heiratete, die eben das Konservatorium verlassen hatte und in ihrer
ersten Rolle als »Kleiner Matrose« viel Beifall fand, da verstand
er sich lediglich auf zwei Dinge: er konnte reiten und kleine
Miniaturporträts malen. Die Bildnisse von seiner Hand waren
verblüffend ähnlich – dies muß man zugeben, aber sie rechtfertigten
in keiner Weise die Überhebung des Malers, denn sie waren von einer
abstoßenden Häßlichkeit und nur deshalb ähnlich, weil sie die
Schönheitsfehler der Modelle hervorhoben und übertrieben.

		Obwohl Michael Feder, der Inhaber der weitbekannten Firma
Michael Feder und Kompanie, tagtäglich voll Eifer über die
natürliche Gleichheit aller Menschen deklamierte, vermochte er doch
niemals zu verzeihen, daß sein Sohn eine kleine Schauspielerin
geheiratet hatte. Vergeblich stellte ihm der Anwalt, mit dem er
alle [bookmark: page95]
Rechtsfragen der Firma erörterte, vor, daß die Ehe seines Sohnes
nur durch einen spanischen Kapuziner vollzogen worden sei und sie
nicht daran gedacht hätten, sie vom Standesamt bestätigen zu
lassen. Michael Feder aus Nürnberg war ein Erzkatholik, wie es die
meisten Bayern zu sein pflegen, und hielt eine Ehe, die mit dem
heiligen Sakrament eingesegnet worden war, für unauflöslich. Zudem
wurde der stark ausgeprägte Stolz unseres deutschen Grüblers durch
einen Spottvers verletzt, den die Spatzen von Marseille von den
Dächern pfiffen:

		»Herr Feder ist Bayer und viel Millionen
schwer,

Wo hat er das ›Matröschen‹ als Schwiegertochter her?«

		Diese neue Gewalttat ›französischen Witzes‹ brachte ihn in
Hitze. Er erklärte, niemals mehr, solange er lebe, seinen
entarteten Sohn wiedersehen zu wollen, sandte ihm fünfzehnhundert
Franken und verbot ihm, sich jemals wieder blicken zu lassen.

		Feder tanzte vor Freuden, als er die fünfzehnhundert Franken
leibhaftig vor sich liegen sah. Er mußte sich lange und unsäglich
anstrengen, bis es ihm gelang, sich noch eine ungefähr gleich hohe
Summe zu beschaffen. Dann reiste er nach Paris ab, dem Zentrum
geistigen und kulturellen Lebens, begleitet von dem »Kleinen
Matrosen«, der mit großer Freude der Hauptstadt und dem Wiedersehen
all seiner Freunde vom Konservatorium entgegensah.

		Doch einige Monate später verlor Feder seine Frau, die starb,
nachdem sie ihm eine Tochter geboren hatte. Kaum hatte sich Feder
nach längerem Zögern dazu aufgerafft, seinem Vater von diesem
verhängnisvollen Ereignis zu berichten, da erfuhr er, daß sich sein
Vater ruiniert hatte und auf der Flucht befand. Sein ungeheurer
[bookmark: page96] Reichtum war
ihm in den Kopf gestiegen. In hohler Selbstgefälligkeit hatte er
sich in eitlen Träumen gewiegt, alle Vorräte eines französischen
Tuches aufkaufen zu können, jeden Abschnitt am Rande mit den Worten
»Feder aus Deutschland« besticken zu lassen und dieses Tuch, das
natürlich hinfort Federtuch genannt werden würde, dann um den
doppelten Preis zu verkaufen. Die Unsterblichkeit schien ihm
sicher. Als er aber an die Ausführung dieses Gedankens ging, der
übrigens gar wohl einen Franzosen zum Vater hätte haben können,
machte er in kürzester Zeit Bankrott.

		So fand sich unser Held plötzlich auf sich selbst gestellt, mit
tausend Franken Schulden und einer kleinen Tochter allein mitten in
Paris, das er nicht kannte und das ihm Hirngespinste, die ihm seine
Einbildungskraft vorgaukelte, auch nicht in seiner erdenhaften
Schwere erkennen ließen. Er war bis jetzt nichts als ein Geck
gewesen, der im Grunde auf den Reichtum seiner Vaters ungeheuer
stolz war. Vom Wunsche getrieben, eines Tages ein berühmter
Künstler zu werden, hatte er mit vielem Eifer Lebensbeschreibungen
der großen italienischen Maler gelesen und entdeckt, daß fast alle
arm und unbedacht gewesen waren und ihnen manches im Leben
mißglückt war. So hatte er auch sein Leben, ohne weiter zu denken,
ganz nach seinen Leidenschaften und Wünschen eingerichtet und sich
bisher wenig um Geld und Brauch gekümmert.

		Als seine Frau starb, bewohnte er eine kleine möblierte Wohnung
in einem Hause in der rue Taibout bei einem Schuhmacher namens
Martineau. Herr Martineau erfreute sich eines geruhsamen
Wohlstandes und war wohlbestallter Korporal der Nationalgarde,
obwohl die Natur ihn ziemlich stiefmütterlich behandelt und ihm
[bookmark: page97] das
unmilitärische Maß von vier Fuß und zehn Zoll gegeben hatte. Aber
der Fußbekleidungskünstler war dieses ärgerlichen Fehlers Herr
geworden, indem er sich Stiefel mit zwei Zoll hohen Absätzen nach
Ludwig XIV. zurechtgeschustert hatte und ein wunderschönes
Pelzbarett trug, das zweieinhalb Fuß hoch war. Das Glück war ihm
hold gewesen. Bei einem der letzten Aufstände hatte er, als er in
jener stolzen Aufmachung einherstolzierte, eine Kugel durch den Arm
bekommen. Dieses Erlebnis blieb ihm stets lebendig im Gedächtnis
und wandelte seinen Charakter dermaßen, daß er ganz gegen die
Gewohnheit seines Standes vornehm zu denken begann.

		Feder war beim Tode seiner Frau Herrn Martineau den Mietzins für
vier Monate, insgesamt dreihundertzwanzig Franken, schuldig. Der
Schuhmacher sagte ihm: »Ich habe Mitleid mit Ihrem Unglück und will
Sie nicht behelligen. Malen Sie mich in Uniform als Korporal der
Nationalgarde, und Ihre Schuld soll damit getilgt sein.«

		Das Bildnis, das nun entstand, war so entsetzlich ähnlich, daß
es bei den Kaufleuten der Nachbarschaft Staunen und Bewunderung
erweckte. Der Korporal stellte es ganz nahe an das Auslagenfenster
des Ladens, das nach englischem Muster gegen die Straße zu
angebracht war. Bald kam die ganze Kompanie Martineaus, um das
Konterfei zu bewundern. Einige der Gardisten faßten den blendenden
Plan, im Amtshaus ihres Kreises ein Museum zu errichten, das die
Bildnisse aller Wehrmänner enthalten sollte, die in ruhmreichem
Kampfe den Tod gefunden oder sich eine Verwundung geholt hätten. Da
die Kompanie außer dem Schuhmacher noch zwei Verwundete hatte,
malte sie Feder ab. Der eine wie der [bookmark: page98] andere war grauenerregend gut getroffen.
Als sie ihn fragten, was sie ihm schuldig seien, antwortete er, es
genüge ihm das freudige Bewußtsein, die Züge seiner großen
Mitbürger verewigt zu haben. Diese Antwort sprach sich herum und
brachte ihm Glück.

		Die ehrbaren Bürger nahmen die Schmeichelei wohlgefällig
entgegen und hielten in ihrer maßlosen Eitelkeit alles, womit sie
der vornehme Abkömmling neckte, für bare Münze. Der beabsichtigte
Erfolg blieb nicht aus. Mehrere Nationalgardisten aus der Kompanie
Martineaus verfielen auf den Gedanken, vorsichtigerweise sich schon
jetzt malen zu lassen, denn – so argumentierten sie – vorteilhaft
sei es auf alle Fälle, wenn das Bildnis fix und fertig für die
Ruhmeshalle bereit stände. Käme es einmal zum Kampfe, so würden sie
ohne Zweifel durch das Getöse und den Geruch des Pulvers entflammt,
sich tatendurstig in das Getümmel stürzen und möglicherweise eine
Wunde davontragen oder den Tod finden. Es sei klug, für einen
solchen Fall möglichst frühzeitig vorzubauen. Bis in die Reihen des
Bataillons drangen solche Erwägungen.

		Solange Feder an dem Reichtum seines Vaters einen Rückhalt
gehabt hatte, waren seine Gemälde nicht verkäuflich gewesen. Seine
Armut aber zwang ihn, für ein Porträt hundert Franken zu fordern.
Für die guten Gardisten ermäßigte er den Preis auf fünfzig Franken
und bewies dadurch, daß er seit dem Bankrott seines Vaters seinen
Vorteil kläglicher zu wahren gelernt und auf das äffische Nachahmen
alberner Künstlergebräuche verzichtet hatte. Er verlor auch viel
von seiner Zurückhaltung und nahm ruhig und bescheiden, wenn er das
Bild eines Gardisten vollendet hatte, die Einladung zur Feier des
neubackenen Unsterblichen an. Es wurde in den [bookmark: page99] Legion üblich, daß der
betreffende Familienvorstand den jungen Modemaler an jenem
denkwürdigen Tage zum Essen einlud.

		Feder besaß eine jener hübschen, regelmäßigen und geschmeidigen
Gestalten, denen man in Marseille wahrscheinlich als Nachkommen der
Griechen, die die Stadt einstmals begründet haben, inmitten des
derben, knochigen Schlages der Provence häufig begegnen kann. Die
Frauen der Gardisten von der zweiten Legion erfuhren bald von der
wagemutigen Tat des jungen Malers, von seiner Heirat mit einem
jungen Mädchen, das nichts als ihre Schönheit besessen habe und von
seiner trotzigen Entschlossenheit den Drohungen seines
schwerreichen Vaters gegenüber. Diese rührende Geschichte ward
immer romantischer, je weiter sie von Mund zu Mund getragen wurde,
immer unwahrscheinlicher und toller. Als vollends zwei oder drei
tapfere Kämpen von der Kompanie Martineaus, die aus Marseille
stammten, für ihren Landsmann eintraten und erzählten, in welche
Bedrängnis ihn seine übermenschliche Liebe versetzt hatte, da wußte
sich Feder vor seinen Erfolgen bei den Weibern der Gardisten nicht
mehr zu retten und mußte mancher Dame der Kompanie, des Bataillons,
ja selbst der Legion, die ihn ihrer Liebe würdigte, sein
neunzehnjähriges Feuer opfern. Seine Schulden hatte er Herrn
Martineau aus dem Erlös seiner Bilder längst bezahlt.

		Einer von den Kaufleuten, bei denen er häufig zu Gast war, weil
er seine beiden kleinen Töchter malte, arbeitete für die Oper und
bot ihm Freikarten an. Feder aber tat nicht mehr so unüberlegt wie
früher, was ihm seine Einbildungskraft in tollen Bildern durch die
Seele jagte, denn er war durch das stete Zusammenleben mit dem
eitlen rohen Volke, das sich ganz gefühlsmäßig [bookmark: page100] vom Augenblicke leiten
ließ, reifer und klüger geworden. So ließ er es nicht an
Erkenntlichkeit fehlen, erklärte jedoch gleichzeitig, daß er, trotz
seiner großen Liebe für Musik, der gütigen Einladung nicht folgen
könne. Seit jenem Tage nämlich, da ihm seine Frau, die er aus Liebe
geheiratet hätte, entrissen worden und er vom Leben keine Freuden
mehr zu erwarten habe – er liebte diese eindrucksvolle Wendung und
bediente sich ihrer häufig – seien seine Augen durch unaufhörliches
Vergießen von Tränen so geschwächt, daß sie, ganz gleich von
welcher Stelle des Zuschauerraumes, die Flut des Lichtes zu
ertragen außerstande wären. Das Ergebnis dieser Achtung
einflößenden Mitteilung stellte Feder zufrieden. Die tapferen
Gardisten der zweiten Legion kamen zur Überzeugung, daß ein
freundschaftlicher Verkehr mit diesem Künstler für ihre Frauen
gänzlich gefahrlos sei. Er aber fand nunmehr, wie er es erwartet
hatte, Eingang in die Welt der Kulissen. Die paar Banknoten über
fünfhundert Franken, die der junge Marseiller in seiner Brieftasche
angesammelt hatte, ließen ihn der Erfolge, die er bei den
Ladenprinzessinnen geerntet hatte, überdrüssig werden. Seine
Phantasie spiegelte ihm vor, daß er wirkliches Glück nur bei den
vornehmen Frauen der großen Welt finden könne, bei jenen Frauen mit
schmalen, weißen Händen, denen weite, prächtige Wohnräume in
Palästen und eine Leibequipage zur Verfügung ständen. Er suchte
solchen Frauen, von denen er Tag und Nacht träumte, zu begegnen,
gab zu diesem Zweck seine Zimmer bei Martineau auf, mietete sich im
vornehmen Viertel der Vorstadt Saint-Honoré ein und verbrachte
seine Abende im Theater bei Vorstellungen italienischer Opern oder
in den Sälen bei Tortoni.

		[bookmark: page101] Feder
erinnerte sich der Sitten während der Regierungszeit Ludwig XV.,
der zwanglosen Beziehungen, die zur Zeit der Monarchie von den
tonangebenden Persönlichkeiten mit den ersten Bühnenkünstlerinnen
unterhalten worden waren und machte die Erfahrung, daß im Gegensatz
hierzu unüberschreitbare Schranken die Welt des Handels von der
Welt der vornehmen Gesellschaft trennten. Als er zum ersten Male
seine Schritte zur Oper lenkte, tat er es mit dem Vorsatz, unter
den paar großen Tänzerinnen und Sängerinnen die gleichgestimmte
Seele zu suchen, deren er bedurfte, um in die vornehme Gesellschaft
Eingang zu finden. Sein Hauptaugenmerk richtete er auf Rosalinde.
Diese berühmte Tänzerin war in ganz Europa bekannt. Niemand sah ihr
die zweiunddreißig Jahre an, die sie zählte, denn sie hatte es
verstanden, sich jung zu erhalten. Sie zeichnete sich durch zwei
Eigenschaften aus, die heutzutage immer seltener werden, nämlich
durch Anmut und Vornehmheit. Mindestens dreimal in jedem Monat
beschäftigten sich die vier oder fünf bekanntesten Tageszeitungen
mit ihr und rühmten ihr einwandfreies Betragen und ihre
Sittenreinheit. Eines von diesen Feuilletons, das besonders gut
geschrieben war – es hatte auch fünfhundert Franken gekostet –
entschied endgültig die Wahl Feders. Einen vollen Monat brachte er
nun damit zu, das Terrain zu sondieren, während seine Freunde von
der Nationalgarde damit beschäftigt waren, die Märe von seinem
unglücklichen Schicksal bis in die Kulissenkreise zu tragen. Dann
entschied er sich, auf welchem Wege er zum Ziele gelangen
wollte.

		Als Rosalinde eines Abends in dem Ballett, das gerade in Mode
war, auftrat, schlich sich Feder durch Baumgruppen auf die Bühne,
um aus nächster Nähe [bookmark: page102] ihren Tanz zu verfolgen und fiel in dem Augenblick,
da sich der Vorhang senkte, in Ohnmacht. Rosalinde fand bereits das
ganze Personal um den jungen Mann bemüht, dessen Zustand um so mehr
Besorgnis erweckte, als ja jeder von seinem trüben Schicksal schon
reden gehört hatte. Sie war noch freudig bewegt von dem Beifall,
mit dem sie eben überschüttet worden, und daher von dem Anblick,
der sich ihr in jähem Übergang darbot, doppelt ergriffen. Nicht
ihrer vornehmen Haltung, die ihr von ihren ersten vornehmen
Freunden beigebracht worden war, verdankte sie Talent und Ruhm,
sondern dieser Gabe des Einfühlens und Mitempfindens, mit der sie
sich jetzt eben in die Lage des Ohnmächtigen, der trotz seiner
Jugend vom Schicksal so hart mitgenommen worden war,
hineinversetzte. Feders Gesicht schien ihr von seltsamer Noblesse,
und sein tragisches Erlebnis packte ihre Phantasie.

		»Lassen Sie ihn Ihre Hand küssen«, sagte ihr eine alte
Figurantin, die Feder eben an einem Salzfläschchen riechen ließ.
»Nur weil er Sie liebt, hat er die Besinnung verloren. Verliebt und
dabei bettelarm – der Arme ist wirklich ein Pechvogel!«

		Rosalinde verschwand, tauchte in ihrer Garderobe Hände und Arme
in den Parfüm, der gerade damals in Mode war und eilte wieder zu
Feder zurück. Das war für ihn der langersehnte Augenblick, da er
aus der tiefen Umnachtung erwachen durfte. Welcher rührende
Ausdruck lag in seinen Zügen! Dreiviertel Stunden lang hatte er mit
geschlossenen Augen, regungslos und stumm das langweilige Geschwätz
um ihn herum über sich ergehen lassen müssen – ist es da
erstaunlich, wenn sein Blick in dem Augenblick, da er die Augen
aufschlug, besonders lebhaft und beredt war? Rosalinde ward von
[bookmark: page103] dieser Sprache
so tief ergriffen, daß sie unseren Helden gleich in ihrem Wagen mit
nach Hause nahm.

		Feder entsprach allen Anforderungen, die sich aus der Situation,
die er selbst herbeigeführt hatte, ergaben, so trefflich, daß
Rosalinde die ganze Welt vergaß und kaum einen Monat nach jener
ersten Begegnung die Revolverblätter den dankbaren Stoff
aufgriffen. Sie verlor vollkommen den Kopf, nicht allein, was ihren
Ruf betraf, sondern auch in bezug auf ihr bedeutendes Vermögen,
denn eines Tages machte sie ihrem Geliebten allen Ernstes den
Vorschlag, sie zu heiraten.

		»Du hast aber dreißig, vierzig – ich weiß nicht wieviel –
Tausende von Franken jährlich auszugeben«, erwiderte Feder seiner
Freundin. »Lieben werde ich dich bis zu meinem letzten Atemzug,
dich jedoch zu heiraten, verbietet mir, das fühle ich, meine Ehre,
solange ich nicht wenigstens die Hälfte dieses Einkommens
habe.«

		»Du wirst bald so weit sein, mein Schatz. Nur mußt du mir folgen
und einige unbedeutende, aber langweilige Prozeduren geduldig über
dich ergehen lassen. Gehorchst du meinen Ratschlägen, so bist du in
zwei Jahren ein berühmter Maler, läßt dir für jedes Bild bis zu
fünfzig Louisdor geben und ziehst bald danach in die Akademie ein.
Wenn du dieses höchste Ziel erreicht hast, werde ich mit deiner
Erlaubnis deine Pinsel, Paletten und Farben zum Fenster
hinauswerfen. Alle Welt wird dann wissen, daß du jährlich
sechshundert Louisdor ausgeben kannst, wir schließen nicht mehr
eine Liebes-, sondern eine Vernunftehe, und du wirst dadurch
glücklicher Besitzer eines jährlichen Einkommens von mehr als
zwanzigtausend Talern werden. Denn auch ich werde sparen!«

		Feder schwor, daß er sich allen ihren Befehlen unterwerfe.
[bookmark: page104] »Aber du wirst
mich für eine unerträgliche Schulmeisterin halten und mich
verabscheuen!«

		Feder versicherte ihr, er werde nie und nimmer nachlassen, ihr
zu gehorchen und sie zu lieben. Er ahnte, daß er einzig und allein
auf jenem Dornenwege, den sie ihm weisen wollte, zu jenen Frauen
aus der großen Welt gelangen würde, die ihm in seiner Einbildung so
himmlisch schön und anbetungswürdig dünkten.

		Rosalinde seufzte. »Also gut. Ist es dir recht, so werde ich
mich von nun an schulmeisterlich geben müssen. Aber wenn du mir
nicht schwörst, daß du es mir sagen wirst, wenn ich dir langweilig
werde, lasse ich es lieber. Scheint mir doch diese Rolle, die ich
von nun an vor dir spielen soll, gefährlicher als jede andere, die
ich bisher übernommen habe.«

		Feder leistete den Schwur, den sie von ihm verlangte, mit soviel
Eifer, daß sie ihm glaubte und sich fügte. »Also gut. Was ich vor
allem an dir aussetzen muß, ist die Art, wie du dich kleidest. Du
bist viel zu elegant und wählst viel zu helle Farben. Hast du denn
ganz vergessen, welchen Verlust du erlitten? Du bist und bleibst
der untröstliche Gatte der armen, schönen Amelie. Wenn du ihr nicht
nachgefolgt bist, sondern noch lebst, so erträgst du dieses Dasein
nur, indem du dich ihrer erinnerst und dich ihrem Gedächtnis
weihst. Ich werde für dich eine so geschmackvolle Tracht auswählen,
daß unsere ›Elegants‹, wenn sie es versuchen sollten, sie
nachzuahmen, in Verzweiflung geraten werden. Jeden Tag, bevor du
ausgehst, werde ich über dich Musterung abhalten, wie ein General
über seine Truppen. Du wirst ferner die klerikale Tagespost
abonnieren und dir die Werke der heiligen Väter kaufen. Denn wer
adlig ist, ist auch fromm, und du bist adlig, weil dein Vater
Nürnberg [bookmark: page105] als
›Herr von Feder‹ verließ, und mußt daher auch fromm sein. Diese
gottesfürchtige Frömmigkeit trotz der wirren Verhältnisse, in denen
du lebst, wird einst unsere Ehe heiligen. Wenn du jederzeit und in
jeder Lage deinen Pflichten als Christ nachkommst, und für deine
Bilder nicht unter fünfzig Louisdor forderst, prophezeie ich dir
eine glänzende Zukunft. Ich bin so sicher, daß du Erfolg haben
wirst, wenn du dich so benimmst, wie ich will, daß ich dir
eigenhändig eine Wohnung einrichten werde. Junge Frauen werden sich
um die Ehre streiten, von einem so gefeierten und schönen jungen
Mann wie du dort empfangen und gemalt zu werden. Das aber sage ich
dir: diese Wohnung muß einen traurigen und düsteren Eindruck
hinterlassen. Denn wenn du es nicht fertig bringst, vor der
Öffentlichkeit traurig zu erscheinen, dann ist es besser, keine
Luftschlösser mehr zu bauen und mich heute noch zu heiraten. Doch
du wirst dir alle Mühe geben, nicht wahr? Ich werde ausziehen und
mit dir irgendein Landhaus beziehen, das weit genug von der Stadt
in einem gottverlassenen Winkel steht. Die Fahrten dorthin und von
dort nach Paris werden uns Geld kosten, aber dein Ruf wird gerettet
sein. Dort kannst du dann deinem südlichen Temperament die Zügel
schießen lassen. Die braven Provinzler der Nachbarschaft werden
dich nicht daran hindern. Aber im Weichbild von Paris darfst du
einzig und allein als untröstlicher Witwer, Edelmann und
pflichteifrigster Christ auftreten – trotzdem du mit einer Tänzerin
lebst. Wenn ich auch, mit deiner armen Amelie verglichen, gar nicht
schön bin, wirst du doch sagen können, daß ich Gnade vor deinen
Augen gefunden habe, weil ich ihr ähnlich sei, und daß du damals in
der Oper – bei diesen Worten warf sich Rosalinde in die Arme Feders
[bookmark: page106] – ohnmächtig
wurdest, weil ich in dem Ballett, in welchem ich tanzte, ganz
zufällig eine Bewegung machte, die dich an deine Frau
erinnerte.«

		Sie derart reden zu machen, hatte Feder damals, als er hinter
den Kulissen eine Stunde lang ohnmächtig und gelangweilt alle
Glieder von sich streckte, bezweckt. Aber er war weit davon
entfernt gewesen, an solch strenge Anforderungen zu denken, wie sie
nun an ihn gestellt wurden! Er, der gewöhnlich so lebhaft und
heiter war, sollte mit einem Male trübsinnig und melancholisch
werden!

		»Laß mich einige Tage überlegen,« sagte er zu Rosalinde, »bevor
ich dir antworte. Oder mache mich unglücklich, dann brauche ich
nicht zu heucheln, wenn du mich mit traurigem Gesicht auf den
Boulevards sehen willst.«

		»Du mußt so handeln, wie ich am Anfang meiner Laufbahn«,
erwiderte Rosalinde. »Die Leute waren damals so töricht, daß ich in
der Öffentlichkeit Tanzschritte machen und stets auf meine Füße
Obacht geben mußte. Vergaß ich das nur durch zehn Minuten, so
konnte ich sicher sein, eine Woche lang vergeblich mich bemüht zu
haben. Doch, du mußt wissen, was du zu tun hast. Nur wenn du dich
mit gesenktem Kopf in die düsteren Tiefen des Trübsinns stürzst,
täglich die klerikale Tagespost so genau studierst, daß du
nötigenfalls die Phrasen ihres Leitartikels auswendig wiederholen
und im Gespräch verwenden kannst, wirst du Mitglied der Akademie
werden, zu einem Einkommen von fünfzehntausend Franken gelangen und
aus mir eine Frau Feder machen. Bleibe ich noch lange ledig, so
sterbe ich an gebrochenem Herzen«, setzte sie lachend hinzu. [bookmark: page107] Die nächsten
Monate waren recht anstrengend für unseren Helden, denn es kostete
ihn viel Mühe, trübsinnig zu sein. Bedenklich war dabei, daß er
infolge seines lebhaften und leicht erregbaren Temperaments
tatsächlich den Kopf hängen ließ, wenn er betrübt erscheinen
sollte, und es dann kein Mittel gab, um ihn aufzuheitern. Rosalinde
aber, die ihn liebte und ganz verteufelt klug war, fand einen
Ausweg. Sie kaufte irgendwo einen modernen, jedoch ganz
abgetragenen Anzug, einen abenteuerlichen Hut, eine Uhr aus Nickel
und eine Krawattennadel mit einem großen, falschen Diamanten. Dann
ließ sie den Anzug waschen und aufbügeln, legte alles bereit, und
als Feder eines Tages wieder in düstere Träume versunken war, weil
er ganze zwei Stunden auf den Boulevards als trostloser Witwer
zugebracht hatte, rief sie plötzlich triumphierend aus: »Gott, wie
gescheit ich bin! Mir ist etwas Glänzendes eingefallen! Wir werden
früher als sonst essen. Dann werde ich dich als Ladenjüngling
ausstaffieren und zur ›Chaumière‹ begleiten. Ich erlaube dir, dort
eben so ausgelassen zu sein, wie du es als Junggeselle warst, als
du die Umgebung von Marseille unsicher machtest. Nach unserer
Ankunft in der ›Chaumière‹ wirst du mir gewiß sagen, daß du die
Redoute herzlich langweilig fändest. Darum will ich dir jetzt schon
verraten, daß du dich nur unterhalten wirst, wenn du dich ganz in
deine Rolle hineinlebst und dir als Ladenschwengel die närrischsten
Bocksprünge leistest. Nachdem ich dich hingebracht habe, werde ich
zu Saint-Ange eilen«, – das war ein alter und vornehmer Tänzer, der
ziemlich zurückgezogen lebte – »er wird mir seinen Arm reichen und
wir werden beide die ›Chaumière‹ aufsuchen, um über deine Späße zu
lachen. Wir müssen so tun, als ob wir uns nicht kennen und dürfen
[bookmark: page108] nicht
miteinander sprechen, denn das wäre zu gefährlich und würde uns
verraten. Damit ich mich nicht zurückgesetzt fühle und mich auch
ein wenig unterhalte, will ich Saint-Ange erzählen, daß wir uns
gestritten hätten. Ich bin schon neugierig, was für schöne Dinge er
mir auf deine Rechnung sagen wird.«

		Die Idee war gut, ihre Ausführung nicht minder, um so mehr als
sich Rosalinde noch einige Extraspäße leistete und in der
»Chaumière« von zwei oder drei jungen Leuten den Hof machen ließ.
Sie war erkannt worden und vergalt die Aufmerksamkeit, die man ihr
schenkte, mit verstohlenen, zündenden Blicken.

		Unser Paar unterhielt sich so ausgezeichnet, daß es noch
mehrmals die »Chaumière« aufsuchte. Rosalinde freute sich, als sie
Feder sich erwärmen sah. Sie gab ihm immer neue Ideen, wiederholte
unverdrossen, daß er sich nur unterhalten würde, wenn er ganz in
seiner Rolle aufginge. So erreichte sie es, daß er in dem Typ, den
er darstellen sollte, vollkommen gerecht die lächerlichen Seiten
eines Ladenschwengels mit derartiger Vollendung hervorkehrte und
übertrieb, als ob er sein ganzes Leben nur hinter dem Ladentisch
gestanden hätte.

		Eines Tages kam er zu Rosalinde. »Das ist doch merkwürdig!«
sagte er zu ihr. »Gestern abend bin ich in der Durchführung meiner
Rolle allen närrischen Ideen, die mir durch den Kopf gegangen sind
und die mir Spaß gemacht haben, gefolgt und fand heute, daß es mir
viel leichter geworden ist, auf dem Boulevard so geistesabwesend
und teilnahmslos zu erscheinen, wie es einem Manne, der von dem
Verlust seines liebsten Schatzes noch ganz benommen ist,
zukommt.«

		»Ich freue mich, daß du selbständig zu werden beginnst und ein
Thema berührst worauf ich dich schon [bookmark: page109] längst habe hinweisen wollen. Was du
eben ganz allein entdeckt hast, ist das Hauptprinzip des Lebens,
mein Liebling, und besagt für Leute mit solch südlichem
Temperament, wie du, die in Paris leben wollen, daß sie immer
Komödie spielen müssen! Immer und unentwegt, mein lieber Freund!
Ausschließlich! Ihre Aufgeräumtheit, ihr steter Hang zu Späßen, die
Schnelligkeit, mit der sie auffassen und zu antworten pflegen,
macht den bodenständigen Pariser, der das Schneckentempo liebt und
auf den der ewige Großstadtnebel lastet, kopfscheu. Er wird
ärgerlich über ihre Schlagfertigkeit, denn er bildet sich leicht
ein, sie wollten ihm zeigen, daß er selbst im Gegensatz zu ihnen
nicht mehr jung sei. Und das ist die Stelle, an der er am
empfindlichsten ist. Um sich zu rächen, nennt er die Südländer
taktlos und ungeschliffen und beschuldigt sie, daß sie unfähig
wären, jene witzigen Spöttereien zu würdigen, die das Glück jedes
Parisers ausmachen. Deshalb mußt du dir, mein Liebling, wenn du in
Paris vorwärts kommen willst, stets das Benehmen eines Menschen vor
Augen halten, der gedrückt und mutlos ist, weil er Bauchschmerzen
hat. Der lebhafte und freudige Blick deiner Augen, der dir so
natürlich ist und den ich so liebe, werde matt und stumpf! Er ist
für dich so gefährlich, daß du dir ihn nur erlauben darfst, wenn
wir unter vier Augen sind. Sieh dir dieses Bild von Rembrandt an!
Wie sparsam ist dieser Maler, was das Licht betrifft! Und gerade
ihr Maler glaubt, daß Rembrandt durch diese spärliche
Lichtverteilung seine Hauptwirkung erzielt hat. Ich rede jetzt gar
nicht davon, was du zu tun hast, wenn du in Paris Erfolge erringen
willst, ich sage dir nur: Wenn du hier überhaupt unterkommen und
dich nicht der Gefahr aussetzen willst, daß dich die öffentliche
Meinung eines [bookmark: page110] schönen Tages einfach hinausbefördert, dann
sei sparsam mit dem Feuer deines Blickes, geize mit ihm und mit
deinem südlichen Temperament. Denke an Rembrandt!«

		»Aber mein Engel! Ich tue ja mein Möglichstes, um deiner würdig
zu sein. Du machst mich glücklich, Geliebte, indem du mich traurig
machst! Weißt du übrigens, was mir passiert? Es gelingt mir nur zu
gut, deinem Rat zu folgen. Infolgedessen sehen die armen Teufel,
die ich male, noch viel gelangweilter als gewöhnlich aus, wenn sie
mir sitzen. Meine melancholischen Reden bringen sie um.«

		Freudestrahlend fiel ihm Rosalinde um den Hals. »Wirklich?« rief
sie aus. »Aber ich habe ja ganz vergessen, dir zu. sagen, daß ich
schon von verschiedenen Seiten von deiner Niedergeschlagenheit
gehört habe!«

		»Der Erfolg wird sein, daß niemand mehr zu mir kommen wird.«

		»Das brauchst du nicht zu befürchten, wenn du die Frauen unter
zweiundzwanzig so malst wie du sie siehst, den
Fünfunddreißigjährigen dreist fünfundzwanzig Jahre und den guten
weißhaarigen Großmüttern ohne weiteres Augen und Lippen von
Dreißigjährigen gibst. Das ist das ABC deines Berufes. Du scheinst
mir gerade in dieser Hinsicht viel zu schüchtern und zaghaft zu
sein. Schmeichle doch den lieben Leuten, die zu dir kommen,
übertreibe so, als ob du dich über sie lustig machen wolltest. Es
sind noch nicht acht Tage her, seit du das Porträt jener alten Dame
gemalt hast. Wie konntest du sie nur als Frau von fünfundvierzig
Jahren malen, obwohl sie erst sechzig Jahre alt war? Ich sah wohl
durch mein kleines Guckloch im Rahmen deines Rembrandtbildes, wie
unzufrieden sie war. Würdest du sie [bookmark: page111] jünger gemalt haben, so hätte sie dich
nicht zweimal ihre Frisur neu anfangen lassen!«

		Nicht lange hernach hörte Rosalinde, wie Feder zu einem seiner
Freunde sagte: »Denken Sie sich! Diese Handschuhe da hat mir der
Theaterportier um fünfundzwanzig Sous verkauft. Wenn ich sie in
einem Laden gekauft hätte, würde ich mindestens drei Franken
bezahlt haben.«

		Der Freund lächelte vielsagend, antwortete jedoch nicht. Nachdem
er sich entfernt hatte, fuhr Rosalinde ärgerlich auf: »Bist du denn
wirklich imstande, über derartige Lappalien zu schwätzen! Das
verzögert deinen Eintritt in die Akademie um drei volle Jahre! Man
könnte fast glauben, daß du dich freust, wenn du die Achtung, die
man dir entgegenbringt, durch deine Schuld wieder verlierst. Dein
Freund wird nun denken, daß du ein armer Schlucker bist, wenn du so
sparst. Sprich doch um Himmels willen nicht mehr von Dingen, die
darauf schließen lassen, daß du sparen mußt. Die Folgen wären ganz
entsetzlich! Überhaupt – wer wird denn von solchen Lappalien reden!
Ist es denn so schwer, sich zu verstellen? Wenn du einen Bekannten
triffst, so brauchst du nur liebenswürdig zu sein und dich zu
fragen: Was könnte ich ihm Angenehmes sagen? Mein armer Freund, der
Prinz von Mora-Florez, von dem ich hunderttausend Franken geerbt
habe, hat mich diesem Grundsatz folgen gelehrt. Als du mit jenen
braven Nationalgardisten lebtest und sie für dich zu gewinnen
trachtetest, warst du nicht so schwerfällig. Denn du hast damals
begriffen, daß der Pariser sehr gerne hört, wenn man, eben von
Sibirien heimkehrend, ihm versichert, daß das Klima von Paris nicht
kalt sei, oder von San Domingo eintreffend, ihm bestätigt, daß man
es in Paris nicht zu [bookmark: page112] warm fände – mit einem Wort, daß man ihm sagt,
was er zu hören erwartet. Damals nahmst du Rücksicht auf diese
Eigenart – heute aber sprichst du über so eine Lächerlichkeit wie
den Preis von Handschuhen, als ob sich solches Reden von selbst
verstünde! Obwohl dir im letzten Jahre deine Malerei nur ungefähr
zehntausend Franken eingebracht hat, habe ich Valdor – nach sieben
mißglückten Versuchen mit anderen Bankiers bin ich endlich bei ihm
gelandet – vorgeschwindelt, daß du dir zwölftausend Franken erspart
hättest, und habe diesen Betrag für deine Rechnung bei ihm
deponiert. Dieses Allerweltklatschmaul hat nichts Eiligeres zu tun
gehabt, als in der ganzen Stadt zu erzählen, daß dein Talent dir
mehr als fünfundzwanzigtausend Franken jährlich einbringt. Und
heute tust du furchtbar wichtig wegen fünfundzwanzig Sous!«

		Feder warf sich in die Arme seiner Freundin. Eine wachsamere
Geliebte konnte er sich gar nicht wünschen.

		Seitdem er in dem schäbigen Anzug mit der gleißenden
Krawattennadel so gefeiert worden war, hatte er die Chaumière und
ähnliche Vergnügungslokale noch öfters aufgesucht. Rosalinde wußte
es und war darüber verzweifelt. Die Zahl derer, die ihrem Geliebten
wohlwollten und ihn als untröstlichen Witwer kannten, vermehrte
sich ungeheuer rasch, und es war deshalb unvermeidlich, daß er
nicht von diesem oder jenem in der Chaumière gesehen wurde.
Ertappte man ihn, so gab er sein ausschweifendes Leben offen zu,
wandte jedoch ein, daß er nur durch solche Ablenkung sich der
Niedergeschlagenheit über sein verlorenes Leben erwehren könne.
Wenn man von einem Manne sagt, er sei ausschweifend, so ist das
noch immer besser, als wenn man ihn für herzlos hält. Man ließ ihm
deshalb seine Liederlichkeit [bookmark: page113] durchgehen und sprach sogar manchmal mit
Achtung über die närrische Anwandlung, die ihn gewöhnlich Sonntags
überkam und dann zu jenen Amandas und Athenais trieb, die an den
Wochentagen bei Delille oder Victorine Hüte und Kleider
zurichten.

		Rosalinde weinte öfters. Da er sich ihr gegenüber jedoch stets
taktvoll benahm, hatte sie keinen Grund, zu klagen. Bis sie ihm
eines Tages ernstliche Vorhaltungen machen mußte. Als Feder zu
Rosalinde zog, hatten sie vereinbart, daß er nicht die Hälfte des
Mietzinses beisteuern sollte, den ihre prächtige Wohnung am
Boulevard in der Nähe der Oper kostete, sondern nur
sechshunderteinundzwanzig Franken und fünfzig Centimes. Soviel
hatte er nämlich als Junggeselle für sein Zimmer im fünften Stock
gezahlt, bevor er zu Rosalinde übergesiedelt war. So kam er eines
Tages, um ihr seinen Beitrag für ein halbes Jahr, nämlich
dreihundertzehn Franken fünfundsiebzig Centimes zu bezahlen. Er gab
ihr zuerst die dreihundertzehn Franken und begann dann mit solcher
Genauigkeit seine Taschen umzudrehen und die fünfundsiebzig
Centimes zusammenzusuchen, daß Rosalinde in Verzweiflung
geriet.

		»Wahrhaftig,« klagte sie mit Tränen in den Augen, »du beeilst
dich so, mir diese paar Groschen zu bezahlen, daß ich fast glaube,
du willst mich morgen schon verlassen. Deine Handlungsweise ist nur
zu verstehen, wenn man annimmt, daß du dich auf den Augenblick
freust, da du deinen Freunden sagen kannst: ›Rosalinde war einst
meine Geliebte‹, ja vielleicht sogar: ›Es ist wahr, ich habe mit
ihr drei Jahre zusammengelebt und bin ihr sehr dankbar, weil sie
sich bemüht hat, meinen Bildern auf der Ausstellung die besten
Plätze zu verschaffen. Was aber die finanzielle Seite betrifft, so
[bookmark: page114] muß ich
doch sagen, daß wir in dieser Hinsicht immer wie Bruder und
Schwester gelebt haben.«

		Rosalinde weinte so herzzerbrechend, daß sie diese Vorwürfe, die
nicht ganz unberechtigt waren, nur stoßweise hervorbrachte.

		II

		Seitdem sich Feder als untröstlicher Witwer und Porträtist mit
reißender Schnelligkeit die Gunst des Publikums gewann und er als
sichtbaren Beweis seiner wachsenden Beliebtheit eine vollgefüllte
Brieftasche buchen konnte, regte sich in ihm ein spekulatives
Talent. Das Börsenspiel fiel ihm nicht schwer, da er sich noch aus
seiner Kindheit her erinnerte, wie sein Vater gespielt hatte und
über seine Abschlüsse am Laufenden geblieben war. So spekulierte er
mit Baumwolle, Zucker, Branntwein und dergleichen. Anfangs war ihm
das Glück hold. Als jedoch in Amerika die Baumwollkrise einsetzte,
verlor er alles, was er besaß, bis auf das letzte Hemd. Die
Erinnerung an die starken Gemütsbewegungen, mit welchem er das
Steigen und Sinken der Kurve verfolgt hatte, war der einzige
Gewinn, den er aus seinen mißglückten Börsenunternehmen zog. Er war
gezwungen gewesen, sich nichts vorzumachen und kühl abwägend seine
Entschlüsse zu treffen und trat nun ernüchtert und gereift aufs
neue in das Leben.

		Als er sich eines Tages schwarz gekleidet, wie es seinem
melancholischen Charakter entsprach, unter die Menge mischte, die
in der Ausstellung im Louvre bewundernd vor seinen Porträts stand,
mußte er zu seinem Entsetzen mitanhören, wie seine Verehrer bis zur
Bewußtlosigkeit die Phrasen der Feuilletons wiederholten, die
[bookmark: page115] erst vor
kurzem siebzehn Pariser Zeitungen dank der Geschicklichkeit
Rosalindes über seine Kunst gebracht hatten.

		Feder war kein Kind seiner Zeit, denn es ergriff ihn, als er
diese Gemeinplätze hörte, ein derartiger Ekel, daß er seinen
Rundgang schnell wieder aufnahm. Nach wenigen Schritten gelangte er
zu den Gemälden der Frau von Mirbel und fühlte förmlich, wie jene
Übelkeit, die ihn momentan ergriffen hatte, schwand und er in
Entzücken geriet. Das Bildnis eines Mannes war es vor allem, das
ihn in seinen Bann zog und stehen zu bleiben zwang.

		»Tatsache ist,« sprach er erregt zu sich selbst, »ich bin ein
ganz talentloser Stümper. Meine Bilder sind scheußliche Karikaturen
und in der Wahl der Farben vergreife ich mich immer. Wenn die
Leute, die sich meine Arbeiten ansehen, imstande wären, ihren
Empfindungen nachzugehen, so müßten sie darauf kommen, daß ich alle
Frauen male, als ob sie Porzellanpuppen wären.«

		Obwohl man Feder bei Schluß der Ausstellung als Zeichen der
Anerkennung für seine hervorragende künstlerische Begabung die
Ehrenmedaille überreichte, ließ er sich von seiner Meinung über
sich selbst nicht abbringen. Je mehr er überlegte, desto tiefer
prägte sich ihm die Überzeugung von seiner Talentlosigkeit ein.
Jeder Tag bewies es ihm von neuem.

		»Wozu ich noch einigermaßen tauge«, sagte er sich, »ist das
Spielen an der Börse. Denn ich verlasse mich nicht auf den Zufall,
bin auch nicht voreingenommen und kann die getroffenen Entschlüsse
vor mir rechtfertigen, selbst wenn das Ergebnis mich scheinbar
Lügen straft. Und von zehn Spekulationen gelingen mir zweifellos
mindestens sechs oder sieben.«

		[bookmark: page116] Durch
solche und ähnliche Überlegungen tröstete sich unser Held darüber,
daß er von nun an sein künstlerisches Schaffen nur mit Bitterkeit
und Kummer verfolgen konnte. Daß seine Beliebtheit durch die
Auszeichnung, die ihm zuteil geworden war, noch stieg, bemerkte er
daher mit recht gemischten Gefühlen. Von da ab gab er sich ganz
offensichtlich keine Mühe mehr, natürliche Farbenwirkungen zu
erzielen. Die Frauengesichter, die er nun malte, hatten alle etwas
puppenartiges, wie wenn man auf einen schön lackierten
Porzellanteller ein Blatt einer roten Rose legt. Infolge dieses
schematischen Arbeitens malte er natürlich viel rascher. Mit jedem
Jahr aber, das vorüberzog, wichen seine künstlerischen Sorgen mehr
und mehr. Schließlich schämte er sich nur noch, daß er zehn Jahre
gebraucht hatte, um endlich das Handwerk zu entdecken, das für ihn
taugte.

		Da pochte eines Tages Herr Delangle an seiner Tür. Delangle war
einer der ersten Kaufleute von Bordeaux und wußte ihm Dank, weil er
es verstanden hatte, in seinem Namen eine sehr ungünstige
Verpflichtung in befriedigender Weise zu lösen. Er pochte mit
solcher Gewalt am Eingang zu den prächtigen Atelierräumen in der
rue de la Fontaine Saint-George, daß die Türen erzitterten, und
sprach, als man ihm öffnete, derartig laut und dröhnend, daß Feder,
schon lange bevor er in das Atelier trat, wußte, wer ihn besuchen
kam. Delangles grauer Hut saß noch viel kühner und schiefer als
gewöhnlich auf seinem schwarzen, lockigen Haar, als er wie ein
Sturmwind hereinsauste.

		»Ans Werk! Ans Werk!« schrie er aus vollem Halse. »Ich habe eine
Schwester, die einfach fabelhaft schön ist. Sie ist noch kaum
zweiundzwanzig, aber ganz anders als die Weiber in diesem Alter.
Herr Boissaux hat sie [bookmark: page117] direkt zwingen müssen, ihn hierher nach Paris zu
begleiten, wo er die Erzeugnisse seiner Fabrik ausstellen will. Ich
muß ihr Bild haben. Niemand anders kann das machen als Sie, lieber
Freund. Aber Sie müssen sich dafür bezahlen lassen! Haben Sie
verstanden? Ich kenne Ihre mädchenhafte Empfindlichkeit wohl, aber
andrerseits weiß ich auch, was sich gehört. Wenn Sie kein Geld
annehmen, dann gehe ich einfach wieder.«

		»Sie müssen sich an Frau von Mirbel wenden, lieber Freund«,
antwortete ihm Feder in bescheidenem und natürlichem Ton. »Ich gebe
Ihnen mein Wort, daß Sie zu ihr gehen müssen, wenn Sie Wert darauf
legen, eine Arbeit zu erhalten, die auf der Höhe der modernen
Malerei steht.«

		Delangle machte alle Anstrengungen, ihm diese fixe Idee
auszureden. Seine Komplimente waren vielleicht gar zu stürmisch,
dafür aber wirklich aufrichtig gemeint.

		»Ich sehe schon, mein lieber Delangle, daß ich Ihrer
Dickköpfigkeit anders beikommen muß. Wenn Ihre Schwester
tatsächlich so schön ist, wie Sie behaupten, so bin ich unbedingt
der Ansicht, daß Sie ein Bild anfertigen lassen müssen, das ihre
Züge, wie sie leibt und lebt, auch wirklich wiedergibt, nicht aber
eines jener konventionellen, rosigen Puppengesichter, wie ich sie
male.«

		Delangle widersprach ihm nochmals.

		»Nun gut, lieber Freund. Um Ihnen zu beweisen, daß ich recht
habe, bitte ich Sie, von all den Porträts in meinem Tresor
auszuwählen, das Ihnen am besten gefällt. Wir werden es mit uns
nehmen und miteinander zu dem Kunstfreund gehen, der eines der
schönsten Bilder, die in diesem Jahre von Frau von Mirbel zu sehen
waren, erworben hat. Er hat mir erlaubt, von Zeit zu [bookmark: page118] Zeit seine
Galerie studienhalber aufzusuchen. Bei dem Vergleich beider
Arbeiten wird es mir nicht schwer fallen, Sie auf die Unterschiede
aufmerksam zu machen, obwohl Sie sich mit der Malerei nicht weiter
befaßt haben. Wie Schuppen wird es Ihnen da von den Augen fallen
und Sie werden einsehen, daß Sie sich an die große Künstlerin
wenden müssen, deren Namen ich Ihnen genannt habe.«

		»Unglaublich!« rief Delangle mit der ganzen Lebhaftigkeit eines
sanguinischen Temperamentes aus. »Einem solchen Musterknaben, wie
Sie einer sind, bin ich hierzulande, wo es nur Betrüger und
Hochstapler gibt, noch nicht begegnet. Sie sind so komisch, daß an
Ihnen auch meine Schwester Vergnügen haben soll! Gut! Ich tue Ihnen
also den Willen. Wir werden morgen dem Bild der Malerin, die mit
Ihnen um die Künstlerlorbeeren ringt, unsere Aufwartung
machen.»

		Am nächsten Morgen sagte Feder zu Rosalinde: »Ich treffe heute
vormittag eine Provinzlerin. Sie ist gewiß recht lächerlich. Bitte
stelle mir eine Tracht zusammen, die einen recht düsteren,
trauermäßigen Eindruck macht. Wenn ich mich schon mit dieser
Kleinstädterin langweilen und ihr albernes Geschwätz ergeben über
mich ergehen lassen soll, so will ich mich dabei doch ein wenig
zerstreuen, indem ich die Verzweiflung Werthers kopiere. Auf diese
Weise werde ich in Bordeaux den Boden bereitet finden, wenn ich
einmal hinkomme, denn die Nachricht von meiner bemitleidenswerten
tiefen Niedergeschlagenheit wird mir vorauseilen.«

		Um zwei Uhr fand er sich gemäß der Verabredung in einem der
prächtigsten Hotels der Rue de Rivoli, wo Herr und Frau Boissaux
abgestiegen waren, ein. Der Portier schien nicht recht zu
verstehen, wen Feder zu [bookmark: page119] sprechen wünsche, und führte ihn auf gut Glück
zu einem hochgewachsenen, ziemlich beleibten Mann. Nach seinen
gesunden Farben zu urteilen, war dieses Menschenkind nicht älter
als sechsunddreißig, höchstens achtunddreißig. Den Eindruck der
großen, schönen Augen beeinträchtigte ihr leerer, ausdrucksloser
Blick, aber Herr Boissaux – er war es in der Tat – war stolz auf
sie. Er hatte eine solche Angst, den Großstädtern lächerlich zu
erscheinen, daß er in der ersten Nacht nach seiner Ankunft kein
Auge schloß, am nächsten Morgen sofort den Schneider, den ihm der
Hotelier empfohlen hatte, berief, und tags darauf unförmig und in
einem Anzug debütierte, den tatsächlich nur ganz schmächtige
Modejünglinge tragen konnten.

		Boissaux hatte eine unvorhergesehene Unterredung und entfernte
sich auf einen Augenblick. So blieb es Freund Delangle vorbehalten,
Feder der Frau Boissaux vorzustellen. Delangle war an diesem Tage
in glänzender Laune und ließ sich bei seinen Possen durch die
Anwesenheit seiner Schwester wenig stören. Auftrumpfend suchte der
temperamentvolle vierzigjährige, reiche Gaskogner dem jungen Maler
zu imponieren, mit einem Selbstbewußtsein, wie es ihm als älteren,
erfahrenen Geschäftsmann zukam, und einer Unbekümmertheit, wie sie
nur einem Manne eigen ist, der großen Reichtum besitzt und gewohnt
ist, die Seelen um sich – Kleinstadtseelen in unserem Falle – zu
beherrschen. Er leistete sich derartige Aussprüche, daß Feder oft
krampfhaft an sich halten mußte, um nicht in schallendes Gelächter
auszubrechen. Aber er verzog keine Miene, sondern wußte seine
Gemütsbewegung so geschickt zu verwerten, daß er seine Wertherrolle
mit um so größerem Glanz spielte.

		»Es ist schade,« dachte er sich, »daß Rosalinde mich [bookmark: page120] nicht sieht. Sie
wirft mir immer vor, ich sei vor den Dummköpfen, denen ich meine
Leiden anvertraue, zu schüchtern. Heute hätte sie ihre helle Freude
an mir und könnte sich überzeugen, daß ich der Akademie würdig
bin.«

		Frau Boissaux sah wie ein Kind aus, obwohl ihr Bruder jeden
Augenblick wiederholte, daß sie am kommenden St. Valentinstag (dem
14. Februar) schon zweiundzwanzig Jahre alt würde. Ihr Geburtstag
war gleichzeitig ihr Namenstag, denn sie hieß Valentine. Sie war
groß und hatte eine gute Gestalt. Man hätte sie ihrem Profile nach
eher für eine Engländerin als für eine Französin, jedenfalls aber
für eine vollkommene Schönheit gehalten, wenn ihre Lippen,
insbesondere die Unterlippe, nicht so stark entwickelt gewesen
wären. Immerhin bekam ihr Antlitz durch diesen Schönheitsfehler
einen Zug von Gutmütigkeit, vor allem aber von Rasse, verborgener
Leidenschaftlichkeit. Daß dies dem jungen Maler im Werthergewande
nicht verborgen blieb, ist klar. Was ihm an dieser schönen Frau
noch auffiel, war Stirne und Nase. Der Schnitt beider ließ auf
tiefe Frömmigkeit schließen. Als sie vor dem Palais des
Kunstfreundes, der das schöne Bild der Frau von Mirbel besaß, den
Wagen verließen, fragte Feder in einem günstigen Moment ihren
Bruder:

		»Sie ist fromm, nicht wahr?«

		»Meiner Seel', lieber Freund! Mir scheint, Sie können ebensogut
wahrsagen, wie malen!« rief Delangle aus. »Schwester! Schwester!
Denke dir! Dieser Teufelskerl hat erraten, daß du fromm bist! Und
dabei schwöre ich dir, daß ich ihm kein Wort davon gesagt habe. Zu
Bordeaux gibt man etwas auf Frömmigkeit, erst recht aber, wenn die
Betreffende, die sie besitzt, so steinreich [bookmark: page121] ist, wie meine Schwester.
Deshalb wird ihr an den größten Feiertagen auch erlaubt, in der
Kirche Almosen zu sammeln. Ich versichere Sie, lieber Freund, es
gibt nichts Putzigeres als meine Schwester, wenn sie da ihren
Beutel aus rotem Samt mit den goldenen Troddeln den Leuten offen
darreicht. Sie hat ihn von mir bekommen, als ich vor zwei Jahren
von meiner dritten Pariser Reise heimkehrte. Der besondere Freund
meiner Schwester, müssen Sie wissen, ist ein ganz bigotter Herr.
Wie stolz er an solchen Festtagen in seinem samtenen
Feiertagsgewand mit dem Degen an der Seite einhergeht! Wirklich
großartig! Man muß dieses Schauspiel in unserer Kathedrale
Saint-André sehen! Wenn sie auch von den Engländern erbaut worden
ist, so ist sie doch die schönste in Frankreich.«

		Diese drastischen Worte ließen Frau Boissaux rot werden. Ihre
Befangenheit war so reizend und jede ihrer Bewegungen, während sie
die prächtigen Räume durchschritten, so anmutig, daß Feder in
Verwirrung geriet.

		Während mehr als einer Viertelstunde vergaß er gänzlich die
Wertheriade, die er den Provinzlern hatte vorspielen wollen und
hing seinen eigenen Gedanken nach. Als Herr Boissaux ihm daher
jovial auf die Schulter klopfte und ihn fragte: »Wenn meine Frau
fromm ist, was bin dann ich?« war er zu betroffen, um sich über
diesen feisten Kleinstädter lustig zu machen und antwortete ihm
ohne viel Besinnen:

		»Ein reicher Kaufmann, dessen glückliche Hand in Geschäften man
kennt.«

		»Sehen Sie, Herr Feder, wie Sie sich täuschen! Fürs erste rührt
mein Reichtum von meinem Vater her. Wenn Sie mich besuchen, will
ich Ihnen einen Wein vorsetzen, den er selbst gekeltert und in den
herrlichen Weinbergen [bookmark: page122] die ich von ihm geerbt habe, gezogen hat. Das
ist aber noch nicht alles. Ich halte mich auch in der Literatur am
Laufenden. Sie sollten sehen, was für einen prachtvoll gebundenen
Victor Hugo ich in meiner Bibliothek habe!«

		Feder wäre diesem Protzen bei jeder anderen Gelegenheit die
Antwort nicht schuldig geblieben, aber er versuchte es gerade, Frau
Boissaux schüchtern anzusehen. Zagend und errötend erwiderte sie
seinen Blick, mit einer Ängstlichkeit, die nicht ohne Reiz war.
Diese hübsche Frau war tatsächlich so unglaublich furchtsam, daß
sie erst auf die nachdrücklichsten Vorstellungen ihres Mannes und
ihres Bruders hin sich hatte bestimmen lassen, in Begleitung eines
ihr unbekannten Malers die Gemäldegalerie zu besuchen. Sie hatte
sich diesen berühmten und gefeierten Maler in ihrer Phantasie als
ein schreckliches Monstrum vorgestellt, als einen Bramarbas mit
langem, schwarzen Vollbart, bedeckt von unzähligen, goldenen
Medaillen und Ketten. Zitternd hatte sie erwartet, daß er sie
fortwährend von Kopf bis zu den Füßen messen und ihr mit dröhnender
Stimme die verfänglichsten Dinge sagen würde.

		Da sah sie zu ihrer grenzenlosen Überraschung den schmächtigen,
sympathischen, jungen Mann in seinem schwarzen Anzug mit dem
schwarzen Band an seiner Uhr daherkommen. Nichts Außergewöhnliches
war an ihm, bis auf das winzige, kaum sichtbare rote Bändchen im
Knopfloch. Voll Erregung drückte sie den Arm ihres Gatten an
sich.

		»Ist das wirklich der berühmte Maler?« fragte sie ihn und begann
neuen Mut zu schöpfen. Als sie aber die groben Worte Delangles
hörte, die ihre Frömmigkeit in ein so schiefes Licht rückten, wurde
sie wieder kleinmütig und wagte nicht, den jungen Künstler
anzusehen. [bookmark: page123]
Denn sie fürchtete, jeden Augenblick seinem spöttischen Blick zu
begegnen. Aber sein bescheidenes und ruhiges Betragen gab ihr ein
wenig Selbstvertrauen zurück, so daß sie schließlich wieder die
Augen zu erheben wagte. Wie freute sie sich, da sie dem ernsten, ja
fast teilnahmsvollen Blick des jungen Malers begegnete! Wenn eine
schüchterne und zaghafte Seele Klugheit besitzt, so vermag sie mit
der größten Scharfsinnigkeit aus geringen Kleinigkeiten, die den
meisten Menschen entgehen, Schlüsse zu ziehen. Valentine besaß
diese Gabe. Infolge einer Choleraepidemie war sie früh verwaist und
hatte das Kloster, wo sie untergebracht worden war, erst kurz vor
ihrer Heirat mit Herrn Boissaux verlassen. Boissaux erschien ihr
ebenso seltsam wie ihr Bruder, aber sie vermißte an ihm jenen
Frohsinn und Witz, den Delangle besaß und der ihn zu einem
beliebten Gesellschafter machte, wenn er an sich hielt und einmal
nicht ausschließlich liebenswürdig sein wollte.

		Als Valentine den berühmten Maler, von dem sie sich ein so ganz
anderes Bild gemacht hatte, ansah, stürmten tausend Gedanken auf
sie ein. Einem Unbekannten zu sitzen, sich auf lange Zeit seinem
forschenden Blick auszusetzen, hatte sie sich früher qualvoll und
unerträglich vorgestellt. Nur das Gebot der Kirche, das, wie sie
sich erinnerte, ihren Gatten zum unbeschränkten Herrn über ihr
Schicksal einsetzte, hatte sie nach langer und ernsthafter Krisis
zu dem Entschluß bewogen, sich von dem berühmten Künstler malen zu
lassen. Aber die Mission Delangles war nicht erfolgreich gewesen.
Ihr Bruder hatte es nicht unterlassen, ihr zwei oder drei Male in
grotesker Übertreibung die Gründe vorzutragen, die nach den eigenen
Angaben des Künstlers für die Ablehnung des Auftrages und für den
Rat, sich an die viel begabtere [bookmark: page124] Frau von Mirbel zu wenden, maßgebend waren.
Damals hatte sie dieses Widerstreben nicht weiter berührt, im
Augenblick aber, da sie ihn nun betrachtete und es ihr wieder
einfiel, empfand sie doch ein wenig Kummer darüber.

		Man verglich die beiden Gemälde miteinander. Feder bat nochmals,
ihn von dem Auftrag zu entbinden. Was er an Gründen hierfür am
Vortage ausführlich dargelegt hatte, ward nun von ihm so eintönig
und lähmend wiederholt, daß Valentine sich verwundert fragte, warum
er keine eindrucksvolleren Momente für die Richtigkeit seiner
Ansicht vorzubringen wußte. Sie empfand mit der natürlichen
Feinfühligkeit eines klugen Weibes, das seine spärlichen
Erfahrungen zu nützen weiß, wie Feder sich merkwürdig verändert
hatte, seit er die Vorzüge und Nachteile seiner Arbeit vor dem
Gemälde der Künstlerin erwog. Über den Grund dieses plötzlichen
Wechsels war sie sich nicht im klaren.

		Als Feder das Unschöne ihrer vorgeschobenen Unterlippe bemerkte
und er diesen Schönheitsfehler für ein Zeichen verhaltener
Liebesleidenschaft hielt, war er so tief ergriffen, daß er auf
einmal nichts sehnlicher wünschte, als sie zu malen. Wollte er dies
erreichen, so mußte er sich Delangle gegenüber anders als bisher
benehmen. Es war kaum zu erwarten, daß dieser Mensch seiner
Spottlust Einhalt gebieten würde, wenn ihm der Stimmungsumschwung
seines jungen Freundes auffiel. Feder hörte fast schon seinen
lauten Aufschrei: »Komm Schwesterchen! Sag deinen schönen Augen
Dank! Denn ihretwegen hat der hohe Herr seine Ansicht geändert!« Er
hörte schon seine Stentorstimme, wie sie mindestens zwanzigmal
dieses Thema in immer neuen Wendungen wiederholte, und erschrak bis
in die Knochen. Nein. Er [bookmark: page125] mußte es anders anfangen, mußte sich ganz
allmählich von Delangle überzeugen lassen, und die Tatsache, daß er
seine Gesinnung ändere, wenigstens ebenso geschickt verschleiern,
wie ein redegewandter Anwalt. Ein solcher Sinneswechsel ist ja
nichts mehr Seltenes. Vor allem aber durfte er nicht erkennen
lassen, daß er, um die Erlaubnis, sie zu malen, die ganze Welt
gegeben hätte. Feder vergaß seine Wertherrolle, als er alle Kräfte
seines Geistes zu Hilfe nahm, um diesen Meinungsumschwung so
schnell und unauffällig als möglich durchzuführen. Aber Valentine
ertappte ihn doch mitten in der Verwandlung. Auch Delangle war
aufmerksam geworden und zog seine Brauen drohend zusammen. In
dieser kritischen Situation hielt es unser Held für das
Gescheiteste, einfach zu gestehen, daß der Ausdruck von engelhafter
Unschuld und Frömmigkeit im Antlitz der jungen Frau über seine
Trägheit den Sieg davongetragen habe. Er gäbe es zu: einzig und
allein aus Trägheit habe er gestern abgelehnt. Die vielen Aufträge,
denen er nach Schluß der Ausstellung habe entsprechen müssen,
hätten ihn ermüdet. Doch denke er nun daran, eine Madonna zu malen
und sie einem Marienkloster, dem er Dank schuldig sei, zu
schenken.

		»Welches Kloster meinen Sie?« fragte ihn Valentine. Mutig wagte
sie diese Frage, denn auf Klöster verstand sie sich. Während ihrer
Kindheit hatte sie häufig die prächtige Wandkarte im Refektorium,
auf welcher alle Klöster eingezeichnet waren, studiert und wußte
daher genau Bescheid.

		Feder hatte nicht geahnt, daß ihn dieses schüchterne Mädchen in
ein Kreuzverhör nehmen würde. In größter Verlegenheit antwortete
er, zweifellos werde er ihr in wenigen Tagen den Namen des Klosters
angeben können. [bookmark: page126] Augenblicklich sei er aber noch verpflichtet,
darüber zu schweigen. Frau Boissaux merkte seine Verwirrung nicht.
Ihr war so leicht um das Herz, weil sie der berühmte Künstler nun
doch malen wollte. Sie scheute nicht mehr, sich seinen Augen
preisgeben zu müssen, sondern hatte mit Zittern und Zagen
befürchtet, daß er auf seiner Weigerung beharren werde. Sein
bescheidenes, natürliches Auftreten entschied bei ihr zu seinen
Gunsten. Ungeschminkte Natürlichkeit zwingt eben – auch wenn sie zu
Tollheiten neigt und im Leben oft Unheil anrichtet –. Seelen, die
ihr ähnlich sind, unaufhaltsam und rückhaltlos in ihren Bann. Wie
Feder war auch Valentine die treuherzigste und natürlichste Person
von der Welt, wenn ihr nicht gerade unbezwingliche Schüchternheit
die Lippen versiegelte.

		Der Besuch in der Gemäldegalerie endete recht kühl und förmlich,
wenigstens was Feder und Valentine betrifft, denn jeder von beiden
war noch zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Er seinerseits
versuchte, seine Empfindungen zu enträtseln. Gleichzeitig aber
peinigte ihn der Gedanke, wie schwer er sich aus der Situation
wieder herauswinden werde, in die er durch die Übernahme eines
Auftrages geraten war, den er tags zuvor noch so energisch
abgelehnt hatte. Sie anderseits wunderte sich und staunte, ohne daß
sie sich über ihr Gefühl genau Rechenschaft geben konnte. Im Grunde
vermochte sie nicht zu fassen, daß es in Paris Menschen gab, die so
schlicht waren wie er und ebensowenig Wert darauf legten,
liebenswürdig zu erscheinen und in der Gesellschaft zu glänzen.

		Dabei muß man wissen, daß der Kleinstädter unter
Liebenswürdigkeit ganz etwas anderes versteht als der
Großstadtbewohner. Liebenswürdig sein bedeutet nach [bookmark: page127] ihm in Gesellschaft das
große Wort zu führen, laut sprechen und eine Reihe von
absonderlichen und übertriebenen Geschichten erzählen, die noch
dadurch besonders lächerlich sind, daß stets der Erzähler darin die
Hauptperson spielt. Valentine fragte sich daher insgeheim in
mädchenhafter Treuherzigkeit: »Ist er liebenswürdig, dieser Herr
Feder?« Sie vermochte sich nicht vorzustellen, daß jemand
liebenswürdig sein könnte, ohne weithin hörbar und weitschweifig zu
sprechen. Ihr Gatte, Herr Boissaux, und ihr Bruder, Herr Delangle,
wetteiferten gerade im Augenblick, diesen gesellschaftlichen
Ansprüchen, die man fern von Paris in ihrer Vaterstadt stellte,
voll und ganz zu entsprechen. Sie schrien um die Wette und redeten
stets gleichzeitig aufeinander ein. Die Malerei war der Anlaß ihres
Wortwechsels. Und da weder der eine noch der andere von dieser
Kunst auch nur eine leise Ahnung hatte, waren sie bemüht, diesen
Mangel durch Aufwendung all ihrer Lungenkraft zu ersetzen.

		Feder und Valentine waren inzwischen so eifrig beschäftigt, sich
gegenseitig zu betrachten, daß sie jenem Streit der Weisen nicht
allzuviel Aufmerksamkeit schenkten. Und doch waren sie da
verschiedener Meinung. Die gute Valentine glaubte noch alles, was
man ihr im Kloster und in den Provinzkreisen vorgeredet hatte. Sie
fand daher jene Unterhaltung wundervoll, während Feder sich sagte:
»Dieser Streit ist doch nur eine kleine Kostprobe des
Höllenkonzertes, das dir Tag und Nacht in die Ohren gellen würde,
wenn du dich mit dieser Frau näher einläßt.« Er tat indessen, als
ob er den Wortwechsel aufmerksam verfolge. Boissaux und Delangle
waren über ihren erlauchten Zuhörer so entzückt, daß sie wie auf
Kommando gleichzeitig ihrem [bookmark: page128] Herzen Luft machten und Feder mit dröhnender
Stimme zum Speisen einluden.

		Feder erschrak. Der Schädel brummte ihm. Ohne viel zu überlegen,
lehnte er daher brüsk ab. Die beiden Gaskogner waren so mit
Blindheit geschlagen und von sich eingenommen, daß sie die
verletzende Art seiner Absage gar nicht bemerkten. Als Feder seiner
übereilten Schroffheit inne wurde, beeilte er sich sofort, ein
ganzes Schock von bei den Haaren herbeigezogenen Gründen
vorzubringen, um die tiefer veranlagte Frau Boissaux, die er
verletzt haben konnte, wieder zu versöhnen. Valentine aber blieb
kalt und ungerührt. Lange hatte sie auf die Frage: »Ist dieser Herr
Feder liebenswürdig?« eine Antwort gesucht. Da er aber keine netten
Geschichten erzählte und seine Stimmbänder nicht überanstrengte,
kam sie schließlich zu dem Ergebnis, daß er nicht liebenswürdig
sei, und freute sich darüber; und ohne recht zu wissen warum,
scheute sich die junge Frau ganz instinktmäßig vor dem Jüngling,
der so bleich war, sich so bescheiden benahm und, wenn er wenig
sprach, um so beredter zu blicken verstand. Sie atmete daher auf,
als er die Einladung ablehnte, war jedoch erstaunt, daß er dies mit
solcher Schroffheit tat. Aber sie fand nicht Zeit, darüber
nachzudenken, denn sie fragte sich angelegentlich: »Wenn Feder
nicht liebenswürdig ist, was ist er dann? Ein langweiliger Patron?«
Sie war zu klug, um dies bejahen zu können und suchte daher
unentwegt nach einer Antwort, die sie befriedigen würde.

		Abends saß sie wie gewöhnlich im Theater, um ihrer Pflicht als
Frau des Vizepräsidenten der Handelskammer zu genügen. Das Stück
von Scribe, das man aufführte, behagte ihr erst von dem Augenblicke
an, da sie der Schauspieler, der den Liebhaber gab, in seinem
Benehmen [bookmark: page129] an
Feder erinnerte. Und als sie mit Mann und Bruder nach Hause fuhr,
horchte sie auf, als sie im Gespräch der beiden Männer den Namen
Feder fallen hörte. Sonst gab sie nie darauf acht, was sie redeten,
denn sie verstand noch vom Kloster her vortrefflich, Dinge, die sie
langweilten, einfach zu überhören. Ihr Mann sagte eben:

		»Sechzig schöne Napoleons wird mir das Bild von dieser Pariser
Berühmtheit kosten. Aber man wird mich auch dafür in Bordeaux
beneiden. Delangle, du bist sein Freund. Bring ihn mir zuliebe
dazu, daß er seinen Namen recht groß und deutlich daraufsetzt. Es
wär zu scheußlich, wenn dieser Name, den ich mit Gold aufwiegen
muß, am Ende gar vom Rahmen verdeckt würde. Fügt er seinem
Namenszug nicht ein Kreuz hinzu, seit er Ritter der Ehrenlegion
geworden ist? So ein Kreuz, weißt du, wie es im Königlichen
Almanach abgebildet ist. Wenn er es noch nie getan hat, so vergiß
nicht, ihm zu sagen, daß er es auf dem Bild anbringt. Diese
verdammten Maler stehen ja verschieden im Kurs. Mit dem kleinen
Kreuz ist das Bild vielleicht doppelt so viel wert und jeder wird
sicher sein, daß es von ihm gemalt ist.«

		Damit war dieses Thema für Boissaux noch nicht erledigt. Er
redete noch lange in der gleichen Tonart auf Delangle ein. Der
freute sich diebisch und dachte sich: »So ein reicher Provinzler
ist doch zum Schießen! Dort, wo er her ist, streut man ihm
Weihrauch und ehrt ihn auf jede Weise. Statt daß er dort bleibt,
kommt er nach Paris, um sich zu blamieren! Ein kleines Kreuz hinter
der Unterschrift des Malers. Herrgott! Wenn das der ›Charivari‹
wüßte!«

		Delangle fühlte sich vollkommen als Pariser, seit er die Hälfte
des Jahres in der Großstadt lebte. Plötzlich [bookmark: page130] rief er aus: »Aber wir vergessen ja
über der Debatte, wie wir den Widerstand Feders brechen und ihn zur
Übernahme des Auftrages bereden wollen, das Wichtigste! Valentine
wird in ihrer klösterlichen Zimperlichkeit ganz gewiß ablehnen, ihm
in seinem Atelier in der rue de la Fontaine Saint-George zu
sitzen!«

		Valentine war fassungslos. »Was? Ich soll zu ihm hingehen?«

		»Es ist falsch, was du da sagst. Nicht zu ihm. Das Atelier, zu
dem dich dein Mann führen wird, ist von seiner Wohnung eine
Viertelstunde weit entfernt. Es ist ein wahres Kleinod. In deinem
ganzen Leben wirst du etwas Ähnliches noch nicht gesehen haben.
Aber dein Mann und ich, wir haben zu tun. Die Pariser Reise soll
doch Früchte tragen. Und dir bei den langen Sitzungen im
Maleratelier Gesellschaft zu leisten, wäre doch verlorene
Zeit.«

		Boissaux ließ ihn kaum ausreden. »Was!« schrie er erbost. »Mit
den schönen sechzig Napoleons soll's noch nicht genug sein? Ich,
Johann Thomas Boissaux, Vizepräsident der Handelskammer, soll noch
obendrein meine kostbare Zeit bei diesem kleinen Maler
versitzen?«

		Valentine nahm es ihm übel, daß er von Feder so geringschätzig
sprach. Delangle aber fuhr seinen Schwager an:

		»Bist du des Teufels? Er hat es seinerzeit sogar abgelehnt, die
Prinzessin N ... in ihrer Wohnung zu malen, trotzdem sie ihm an die
viertausend Franken für ein größeres Porträt bot. Alle müssen in
sein Atelier kommen, selbst die Damen aus den höchsten Kreisen. Er
hat hinten im Hofe sogar einen gedeckten Schuppen bauen lassen, wo
die prächtigen Wagenpferde während des Besuches eingestellt werden.
Doch das tut [bookmark: page131] alles nichts zur Sache. Er hat seine
Eigenheiten, wie jedes Genie, und hat mich gern. Ich darf es daher
wagen, ihm mit einer Bitte zu kommen. Du aber, verehrter Schwager,
hüte deine lose Zunge vor ihm. Überlege dir genau, was du sagst.
Wie leicht sagt man oft etwas hin und bedauert es nachher, wenn es
zu spät ist.«

		»Verdammt noch einmal! Ich, Johann Thomas Boissaux, soll Gott
weiß was für Rücksichten nehmen, damit ich ihm nicht zu weh tue!
Diesem Farbenschmierer!«

		»Siehst du, schon wieder bist du grob und verletzend. Das lassen
sich vielleicht die Leute von Bordeaux bieten, wo jeder Mensch bis
zum kleinsten Schusterbuben herunter deinen drei Millionen schweren
Geldsack kennt. Hier in Paris aber, wo man sich gegenseitig nicht
kennt, beurteilt man einen Menschen nach seiner Kleidung. Und du
wirst doch nicht bestreiten wollen, verehrter Schwager und
Vizepräsident der Handelskammer, daß er dir da um ein ganz winziges
Bändchen voraus ist?«

		»Hör' auf, Schwager! Du könntest mir auch etwas Angenehmeres
sagen. Ich bin ganz und gar nicht einverstanden, daß man das Kreuz
solchen Habenichtsen gibt. Die Regierung wird sich schneiden, wenn
sie glaubt, daß sie auf solche Weise eine neue Klasse von Adeligen
schaffen kann. Die Grundbesitzer vor allem muß das Volk
respektieren ... Übrigens drehst du dich wie eine Wetterfahne.
Gestern – es ist nicht länger her – warst du über die
Unverschämtheit der Pariser Arbeiter ebenso entrüstet wie ich.«

		III

		Diese abgeschmackte Unterhaltung war lediglich ein schaler und
vergröberter Abklatsch der Gespräche, die tatsächlich in den
Pariser Salons, auch in den vornehmsten [bookmark: page132] geführt werden. Jeder kann sich
dort überzeugen, daß selbst Leute mit allerersten Namen sich als
hochnotpeinliche Richter aufspielen, wenn es ihr Vorteil erheischt.
Die scheinheilige Predigt Boissaux' hätte noch lange gedauert, wenn
der Wagen nicht bei Tortoni stehen geblieben wäre. Valentine war so
verträumt, daß sie auszusteigen zögerte.

		»Aber Kind! Warum denn?« fragte sie gönnerhaft und gutgelaunt
der Vizepräsident der Handelskammer.

		Valentine suchte nach einem Vorwand.

		»Ich habe einen ganz alten Hut auf.«

		»Na, zum Teufel! Dann wirf ihn beim Fenster hinaus, diesen
Deckel, und kauf dir zwei andere. Was hat das für mich zu bedeuten,
ob ich auf der Reise zwanzigtausendzweihundert Franken oder
zwanzigtausendvierhundert ausgebe! Ich habe eine schöne Frau und
will mit ihr Ehre einlegen. Das kann ich mir schon leisten.«

		Valentine stieg aus dem Wagen und nahm den Arm ihres Gatten.

		Feder lungerte eben inmitten einer Schar unternehmungslustiger
Freunde, die bei Tortoni Stammgäste waren, in der Nähe des Eingangs
herum. Die Erwartung, daß der reiche Provinzler, der in Paris mit
seiner Frau und seinen Waren auftrumpfen wollte, sich bei Tortoni
einfinden würde, hatte ihn hergetrieben. Denn in der Erinnerung war
ihm das Geschrei des Mannes nicht mehr so wüst und die Unterhaltung
nicht mehr so abgeschmackt vorgekommen. Er hatte sich durch den
treuherzigen und lebhaften Blick der jungen Frau reichlich
entschädigt gehalten. Kaum zwei Stunden waren seit dem Augenblick
verflossen, da er die Einladung so schroff abgelehnt hatte, und
schon sagte er sich: »Ich muß dieser kleinen Frau unbedingt auf den
[bookmark: page133] Grund
kommen. Mehr als drei Tage wird das nicht in Anspruch nehmen.
Danach mag ihren gräßlichen Mann und ihren Bruder der Teufel holen.
Dadurch, daß ich meine Neugierde befriedige, werde ich mich von der
Geziertheit meiner Ateliersschönen erholen und von dem eintönigen
Verkehr mit den kleinen Mädels, die ich Sonntags als Ladenjüngling
zum Tanz führe.«

		Kaum wartete er aber bei Tortini, als seine Stimmung umschlug.
Er bebte zurück, wenn er an Valentine dachte. Um sich aber die
volle Wahrheit nicht eingestehen zu müssen, sagte er sich: »Ganz
gewiß werde ich mich hüten, diese kleine Pensionärin, die den
Klostermauern kaum entschlüpft ist, näher an mich zu fesseln. Kaum
hätten wir die ersten Worte miteinander gewechselt, würde sie mich
mit vielen erbärmlichen Albernheiten, die die Nonnen in die Köpfe
ihrer Zöglinge hineinstopfen, zur Verzweiflung bringen. Ich werde
mich sicher nicht damit abgeben, diesen Boden urbar zu machen und
die Verschrobenheiten zu entfernen. Damit am Ende irgendein reicher
Weinhändler aus Bordeaux sich als mein Nachfolger darüber freut.
Aber viel ärger übrigens ist noch ihr Mann, mit seiner gräßlichen
Baßstimme, die einem das Trommelfell sprengt und alle Nerven
aufpeitscht. Wenn man spricht, warte ich gegen meinen Willen nur
darauf, daß er wieder zu brüllen anfängt. Bei meinen kleinen
Sonntagsmädeln brauche ich nicht zu fürchten, daß mir Ehemänner auf
die Nerven gehen. Sie sind gewöhnlich, das ist wahr. In ihrer Armut
denken sie häufig über den Preis eines Hutes oder über ein
Speisenrezept nach. Das kann mich wohl langweilen, aber nicht
ärgern, während es mich in allen Fingern juckt, wenn ich den
bäurischen Stolz und herrischen Dünkel dieser beiden reich
gewordenen Provinzler sehe. [bookmark: page134] Nächstesmal werde ich gleich nach der Begrüßung
zu zählen anfangen, wie oft der Gatte pathetisch wiederholen wird:
Ich, Johann Thomas Boissaux, Vizepräsident der Handelskammer! Es
würde mich reizen, diesen Menschen einmal inmitten seiner
Angestellten zu überraschen. Ein Pariser, wenn er reich geworden
ist, versucht es wenigstens, seine Eitelkeit zu verbergen und nicht
zu laut zu sprechen, aber so ein Provinzler... Nein! Die schöne
Valentine könnte noch so reizend sein – daß sie einen solchen Mann
hat, macht sie für mich unerreichbar. Sein ›liebenswürdiges‹
Betragen ist tatsächlich herzerfrischend und macht jeden
Haremswächter überflüssig! Und wenn sie zu mir in das Atelier
kommen wird, die kleine Frau, werden bald alle meine Luftschlösser,
die ich um sie und mich herum gebaut habe, in nichts zerrinnen, so
dumm wird sie daherreden und ihre äußere Schönheit Lügen strafen.
Doch im Grunde ist nur zweierlei schön an ihr: Die Augen, wenn sie
sich vertiefen, um ihren Worten Nachdruck zu geben. Mir kommt es
dann immer vor, als wenn aus einem Gassenhauer plötzlich
mozartähnliche Klänge emporwüchsen. Wer könnte das aber malen? Und
zweitens: Ihre Gesichtszüge, vor allem die ruhige, ja fast strenge
Partie um die Stirne und die wollüstige Zeichnung des Mundes,
insbesondere der Unterlippe. Ich werde mir nicht nur das Porträt
kopieren, sondern will auch noch Eugen Delacroix inständigst
bitten, daß er sich in einem Winkel des Ateliers hinter einer
spanischen Wand versteckt und ihren Kopf skizziert. Er könnte diese
Zeichnung als Vorstudie für eine Kleopatra verwenden, die aber ganz
anders aufgefaßt wäre, als die Kleopatra, die von ihm auf der
letzten Ausstellung zu sehen war. Herrgott! Es ist doch blödsinnig,
daß ich [bookmark: page135]
mir soviel Sorgen mache. Ich werde mich einfach nicht weiter mit
dieser kleinen Frau einlassen, die ihr reizender Gatte so gut
beschützt, sondern werde dem einzigartigen Modell, das mir der
Zufall beschert, Gerechtigkeit widerfahren lassen.«

		Diese Gedanken beschäftigten Feder so sehr, daß er den Wagen,
der eben vorgefahren war, nicht merkte. Aber der Maler in ihm
erwachte, als er die entzückende Gestalt eines jungen Weibes
graziös die Treppe zum Café ersteigen sah. Kaum hatte er ihren Hut
schärfer in das Auge gefaßt, da bekam er Herzklopfen und verfärbte
sich. Hastig sah er den Mann an, der sie am Arm führte. Wahrhaftig.
Dieser ungeschlachtete Riese, mindestens fünf Fuß und sechs Zoll
hoch und unförmlich dick, war tatsächlich der ehrenwerte
Vizepräsident der Handelskammer. Feder wandte seinen Blick wieder
der jungen Frau zu. Sie durchquerte das Café und stieg die Treppe
hinan, die im Hintergrund zu den Gesellschaftsräumen im ersten
Stockwerk führte. Immer neue Reize entdeckte er an ihrer Gestalt,
als sie dahinschritt, Reize, die ihm verborgen geblieben waren,
solange er sie betrachtet hatte, ohne sie zu erkennen. Und er
freute sich grenzenlos.

		»Diese Kleinstädterin macht mich wieder jung«, fuhr es ihm durch
den Kopf, trotzdem er noch nicht einmal sechsundzwanzig Jahre alt
war. Dieses Erlebnis hatte für ihn als Künstler unendliche
Bedeutung, denn um nachhaltige Erfolge in Literatur und Kunst zu
erringen, bedarf es stets ähnlicher Begeisterung. Er war seelisch
und körperlich gealtert, während ihn die kluge Rosalinde zum
Weltmann erzogen hatte und er unter ihrer Leitung zu einem
gewandten Schauspieler geworden war. Jeder Gebärde enthielt sich
der Arme. Wenn er einmal [bookmark: page136] auf dem Boulevard stehen blieb, um mit einem
Freunde zu sprechen, so tat er das nur, nachdem er schnell
gewohnheitsmäßig überlegt hatte: »Schickt sich das auch?« Seit der
Zeit, da ihn Rosalinde derartig gebändigt hatte, legte er sich wohl
zum ersten Male diese Frage nicht vor, als er hastig, stets zwei
Stufen auf einmal nehmend, hinter der reizenden Person, die er zu
flüchtig gesehen hatte, die Treppe bei Tortoni hinaufeilte.
Valentine hatte sich an einem Ecktisch im Hintergrunde
niedergelassen. Feder hielt es für überflüssig, sich die lärmende
Unterhaltung der beiden Männer mitanzuhören und nahm an einem
Tische Platz, von dem er die junge Frau gut sehen konnte,
andrerseits aber durch die Hüte von zwei Frauen in seiner
Nachbarschaft ihrem Blick entzogen war. Da träumte er nun still vor
sich hin. Seine Gedanken wanderten zurück und er lächelte traurig,
als ihm einfiel, daß er gerade vor acht Jahren, als er dem armen
»Kleinen Matrosen« nachgestiegen war, ganz ähnlich empfunden hatte.
Aber er erwachte jählings, denn eine wilde Stimme brüllte ihm ins
Ohr:

		»Nun, lieber Freund?«

		Gleichzeitig legte sich eine Hand schwer auf seine Schulter.
Alle Gäste des Saales wandten sich auf diesen lauten Ruf hin um.
Die Hüte der Frauen gerieten in Bewegung. Herr Boissaux hatte
seinem lieben Freunde Feder eine Artigkeit erweisen wollen.
Lächelnd näherte sich hierauf der junge Künstler dem Tische, an dem
Valentine saß. Aber das Lächeln verlor sich und wich unversehens
einer ernsten und tiefen Verblüffung. Er forschte in den Zügen
Valentines, die er doch erst vor wenigen Stunden verlassen hatte,
aber er vermochte sie kaum wiederzuerkennen, so sehr unterschied
sich das, [bookmark: page137] was
er jetzt sah, von dem phantastisch übertriebenem Bild, das seine
Einbildungskraft ihm vorgespiegelt hatte. Er bemühte sich, Zug um
Zug dieses Bild auf seine Richtigkeit hin zu prüfen und horchte
kaum auf den Schwall freundschaftlicher Redensarten, mit dem ihn
Delangle überschüttete. Ganz zweifellos hatte er darin die
Einleitung zu irgendeinem besonderen Vorschlag zu sehen, den ihm
jener machen würde. Aber er sagte sich: »Wenn er damit herausrückt,
werde ich mich noch immer zeitig genug darum kümmern können«, und
durchforschte einstweilen die Gesichtszüge Valentines mit dem
geübten Blick des Porträtisten. Er erschrak. Denn er fand,
insbesondere an der Stirne, Linien, wie sie des öfteren an antiken
Skulpturen wahrzunehmen sind, und die fast stets auf Unbeugsamkeit
schließen lassen, auf eine Beharrlichkeit, die an einer
beschlossenen Maßnahme unbedingt festhält.

		»Wie mir ihr Bruder sagte, ist sie fromm. Wenn ich ihr daher
andeute, daß ich sie schön finde, ist sie imstande, mir den Verkehr
mit ihr zu verbieten und an diesem Entschlusse festzuhalten.« Ein
solcher Gedanke hatte wohl manches Bedenkliche, anderseits aber war
er so neuartig, daß er Feder reizte. Da riß ihn Delangle aus seinen
Träumen. Jäh und unvermittelt schlug er ihm vor, Valentine im
Hotel, wo sie wohnte, zu malen. Er sagte nicht »Frau Boissaux« oder
»meine Schwester«, sondern schlicht und einfach »Valentine«.

		Der junge Künstler ward von dieser Vertraulichkeit so ergriffen,
daß er anfänglich zusagte. Aber ein wenig später zauderte er und
fand plötzlich tausend Schwierigkeiten. Doch sie sah ihn forschend
an und blieb trotz aller seiner Anstrengungen einsilbig und
wortkarg. In seiner Unruhe verrannte er sich nun in Ungereimtheiten
[bookmark: page138] und redete,
nur um das Bildnis nicht außerhalb seines Ateliers machen zu
müssen, so wirr daher, daß sein Benehmen Delangle auffiel. Er
neigte sich zu seiner Schwester und sagte ihr:

		»Er ist zerstreut. Offenbar ist irgendeine schöne Frau im Saal,
die ihn beschäftigt.«

		Die junge Kleinstädterin wandte sofort ihren Kopf und sah
forschend und neugierig von einer Frau zur andern. Eine von ihnen,
mit edlen Gesichtszügen und prächtiger Gestalt, ließ unseren Helden
nicht aus den Augen.

		Es war eine deutsche Prinzessin, die er einmal gemalt hatte, und
die nun an seiner Gewohnheit, seine Modelle niemals zu grüßen,
selbst wenn er recht intim mit ihnen war, Anstoß nahm.

		Während der Unterredung, die fast eine Stunde dauerte,
unterhielt sich der ganze Saal köstlich über die beiden Schreihälse
aus der Provinz. Feder war fast gerädert, als Boissaux und Delangle
schließlich übereinkamen, daß sie auf alle Fragen antworten würden,
es handle sich bei diesem Bilde um eine Wette. Dieser Umstand sei
eine hinreichende Rechtfertigung seines Entschlusses, außerhalb
seines Ateliers zu arbeiten.

		Mit einem Male erinnerte sich Feder an seine Absicht, den
liebenswürdigen Eugen Delacroix den Sitzungen beizuziehen, und
rief: »Aber ich habe ja den begabten jungen Maler vergessen, der so
schwer zu tragen hat, weil er seine Mutter und vier Schwestern
erhalten muß. Ich habe es mir fest vorgenommen, ihm an bestimmten,
vorher vereinbarten Tagen in der Woche kostenlos Unterricht zu
geben. Er arbeitet still und bescheiden in einer Ecke und ich sehe
mir dann jede Viertelstunde flüchtig an, was er gemalt hat. Er ist
äußerst schweigsam und manierlich. Ich bitte also, mir zu
gestatten, daß ich ihm [bookmark: page139] irgendeinen Winkel in dem Zimmer anweise, wo ich den
Vorzug genießen soll, die gnädige Frau zu malen.«

		Die erste Sitzung fand am nächsten Tage statt. Weder Maler noch
Modell tat den Mund dabei auf. Aber sie hatten Vorwände genug, um
sich gegenseitig anzusehen und machten von dieser Freiheit
fleißigen Gebrauch. Feder lehnte hernach die Einladung des reichen
Provinzlers zum Speisen zwar ab, da jedoch abends in der Oper ein
neues Stück zum ersten Male aufgeführt wurde, nahm er den Antrag
an, sich die Vorstellung in der Loge Boissaux's anzusehen.

		Feder und Valentine langweilten sich bei der Vorstellung, wie
man sich in der Oper eben zu langweilen pflegt. Wer aber Geist und
Phantasie besitzt, die den Durchschnitt ein wenig überragen, wird
nicht nur Langweile, sondern direkt Überdruß empfinden. Feder und
Valentine fingen allmählich miteinander zu sprechen an. Ihre
Unterhaltung war bald so zwanglos wie zwischen alten Freunden. Sie
unterbrachen sich oft gegenseitig mitten im Wort und freuten sich
ganz offenkundig, wenn sie einander eines Irrtums zeihen konnten.
Zum Glück waren Boissaux und Delangle zu schwerfällig, um erraten
zu können, daß die beiden sich so gehen ließen, weil einer dem
andern vertraute. Wäre Valentine erfahrener gewesen, so hätte sie
zweifellos verhütet, daß die Unterhaltung mit ihrem Partner, den
sie erst seit drei Tagen kannte, derartig vertraulich wurde. Aber
das Leben hatte sie noch nicht weiter geführt als zu Verwandten
ihres Mannes, und seit ihrer Ehe hatte sie nur das Dutzend von
Einladungen und Festlichkeiten als Hausfrau mitgemacht, die
Boissaux bei sich veranstaltet hatte.

		Bei der zweiten Porträtsitzung unterhielten sie sich [bookmark: page140] sehr lebhaft und
vollkommen ungezwungen. Delangle und Boissaux traten oft ein, um
ebenso rasch das Schlafzimmer Valentines, das man notgedrungen zum
Atelier bestimmt hatte, wieder zu verlassen. Dieses Gemach war das
einzige, das nach Norden lag und daher stets gleichmäßiges Licht
hatte.

		»Sagen Sie mir doch,« fragte Valentine ihren Maler, »aus welchem
Grunde haben Sie sich denn umstimmen lassen und sich bereit
erklärt, hierher zu kommen, um mich zu malen?«

		»Weil ich mit einem Male merkte, daß ich Sie liebte.« Erst als
Feder diese befremdliche Antwort ausgesprochen hatte, kam ihm zum
Bewußtsein, was er wagte. Aber gleichmütig sagte er sich: »Mag
geschehen, was will. Mag sie ihren Mann rufen, damit er sie nicht
mehr allein lasse. Dann werde ich durch die reizenden Manieren
dieses Menschen wenigstens schnell von den lächerlichen Ausgeburten
meiner Phantasie erlöst werden und keinen Kummer empfinden, wenn
der Tag ihrer Abreise von Paris herannaht.«

		Als Valentine die sonderbare Antwort vernahm, die Feder in
herzlich überzeugendem Tone und mit so ruhiger unbewegter Stimme
hervorgebracht hatte, als ob er etwa auf die Frage: "Gehen Sie
morgen auf das Land?« geantwortet hätte, da war sie im ersten
Augenblick tiefbewegt und freute sich grenzenlos. Ihre Augen
weiteten sich. Nicht der geringste Zug in seinem Antlitz entging
ihrem Blick. Gar schnell aber schlug sie die Augen nieder und
verriet durch eine jähe Bewegung ihren Zorn.

		»Wie kann er es nur wagen,« sagte sie sich, »mir in einem
solchen Tone ein Gefühl anzuvertrauen, das mir gegenüber eine
Unverschämtheit bedeutet! Mein Betragen [bookmark: page141] muß doch ziemlich leichtsinnig
gewesen sein, denn sonst hätte er wohl nie den Vorsatz zu einem
derartigen Geständnis fassen können. Tat er das aber mit Vorsatz?
Nein,« sagte sie sich, wagte aber bei diesem Umstand, der zu seiner
Entschuldigung hätte dienen können, nicht stehen zu bleiben,
sondern erwog hastig, was sie ihm erwidern sollte.

		»Ich hoffe, mein Herr, daß sich Derartiges nicht wiederholt,
sonst müßte ich plötzlich krank werden – Ihre Keckheit wäre
übrigens Grund genug dazu –, und müßte jeden Verkehr mit Ihnen
abbrechen. Und das Bild würde unvollendet bleiben. Wollen Sie bitte
in Zukunft mit mir nur sprechen, wenn es unbedingt notwendig
ist.«

		Valentine war aufgestanden, bevor sie noch geendet hatte und
näherte sich dem Kamin, um ihrer Kammerzofe zu läuten. Denn sie
wollte ihr den Auftrag geben, Boissaux oder ihren Bruder Delangle
herbeizuholen, damit sie mit ihnen einen kleinen Ausflug in die
Umgebung von Paris verabreden könnte. Sie hatte schon die
Glockenschnur erfaßt, als sie sich sagte: »Lieber nicht, sie könnte
in meinen Augen lesen.« Der Gedanke, gänzlich mit Feder zu brechen,
erschien ihr bereits unerträglich.

		Er seinerseits fühlte sich versucht, den Fehdehandschuh
aufzunehmen. »Nie mehr« sagte er sich, »werde ich auf eine so
glänzende Art von dieser jungen Frau loskommen! Es ist ganz gut
möglich, daß ich der erste Mann bin, der sie so stürmisch begehrt.
Sie wird also ihr ganzes Leben lang an dieses halbfertige Bildnis
denken müssen.« Feder pflegte stets mit äußerster Schnelligkeit zu
handeln, denn er war keine bedächtige Natur. Und da er in diesem
Augenblick den brennenden [bookmark: page142] Wunsch fühlte, in seiner Liebeserklärung fortzufahren
und sich hinauswerfen zu lassen, so suchte er hastig nach einigen
hochtrabenden Worten. Nachhaltig sollten sie sich ihrem Herzen
einprägen und in ihren Folgen unabsehbar sein. Er behielt die junge
Frau im Auge, als sie zum Kamin eilte. Würde sie läuten? Er wandte
keinen Blick von ihr, während er nach tönenden und pathetischen
Worten suchte. Da wandte sie sich ein wenig zur Seite. Er hatte sie
fast immer nur von vorne gesehen.

		»Wie fein und schön ist doch der Schnitt dieser Nase!« jubelte
seine Malerseele. »Und wie leidenschaftlich muß sie nach ihrem
Gesichtsausdruck lieben können!« jauchzte sein liebestolles Herz.
»Meine Worte würden ihr zweifellos Eindruck machen – aber ich
verscherze mir die Möglichkeit, sie zu sehen. Wer bürgt mir, daß
ich in achtundvierzig Stunden darüber nicht unglücklich sein werde?
Deshalb muß ich mich ihr zu Füßen werfen, sie um Gnade bitten, weil
ich sie so verächtlich behandelt habe und es im übrigen dem
Schicksal anheimgeben, ob sie mir künftig ihre Türe
verschließt.«

		»Ich bin untröstlich, meine Gnädigste, und bitte Sie inständigst
und untertänigst, mir meine Unbesonnenheit zu verzeihen.«

		Als Valentine dies hörte, wandte sie sich ihm zu und vermochte
ihre große Freude nicht zu verbergen. Wie ein Stein fiel es ihr vom
Herzen, weil es nun nicht nötig war, ihn hinauszuweisen oder nur in
Gegenwart ihres Mannes oder ihrer Kammerzofe zu sprechen. Feder war
überrascht. »Mit welcher Schnelligkeit doch ihr Gesichtsausdruck
die Gefühle ihres Herzens widerspiegelt! Die alberne
Kleinstädterin, für die [bookmark: page143] ich sie hielt, ist sie ganz gewiß nicht. Ich wollte
ihrer Eitelkeit schmeicheln, indem ich um Verzeihung bat. Das ist
mir geglückt. Nun heißt es, die Dosis zu verdoppeln.«

		»Gnädigste,« rief er in größter Zerknirschung, »vor Ihre Füße
möchte ich mich werfen und Sie anflehen, daß Sie mir meine
Unüberlegtheit und mein freches Betragen verzeihen, wenn ich nicht
fürchtete, daß Sie mein Benehmen fälschlich wieder als Keckheit
auffassen. Ich zittere bei diesem Gedanken. Als ich mit Ihnen
sprach, war ich so in meiner Arbeit vertieft, daß ich laut zu
denken begann. Und so drängte sich mir, ohne daß ich es wollte, ein
Geständnis auf die Lippen, das ich nicht hätte machen dürfen. Seien
Sie doch gnädig und vergessen Sie meine Worte! Ich hätte sie nicht
aussprechen sollen und bitte Sie nochmals inständigst um
Entschuldigung.«

		Valentine war, wie gesagt, des Lebens vollkommen unkundig. Und
außerdem verriet sie durch ihren Blick und ihr Mienenspiel alles,
was sie sich dachte. Das ist ein Mißgeschick, ohne Zweifel, aber
nichts macht eine Frau verführerischer. So blieb auch Feder nicht
ungerührt, als er mit dem Blick des erfahrenen Mannes ihr
verzeihendes Lächeln erspähte. Ja, er ward fast trunken vor Freude.
»Ich habe ihr nicht nur gestanden, daß ich sie liebe,« sagte er
sich, »sondern weiß nun auch, daß sie mich liebt. Zumindest bedarf
sie meiner, um die Rauhbeinigkeit ihres Mannes zu vergessen, die
ihr nicht entgangen ist. Was für eine Entdeckung habe ich da
gemacht! Ich werde sie künftig nicht mehr verachten, wenn dieser
ungeschliffene Provinzler mich durch seine alberne und gräßliche
Taktlosigkeit ärgert. Denn, sie kann ja nichts dafür, daß er sich
so lächerlich [bookmark: page144]
benimmt, weil sein Geld ihm in den Kopf gestiegen ist. Ich bin
froh! Es wäre schade, ihre Stimmung ungenützt vorübergehen zu
lassen.

		»Wenn ich hoffen dürfte, meine Gnädigste,« sprach er zu
Valentine, »daß Sie meine törichte Unbesonnenheit, die mich laut
denken ließ, vergessen, so wäre mein Glück vollkommen.«

		Feder rechnete darauf, daß die kleine Frau den Doppelsinn seiner
Worte in ihrer ländlichen Einfalt nicht merken würde. Aber diesmal
verrechnete er sich. Valentine war feinhörig. Sie zog die Stirne in
Falten und antwortete ihm mit Festigkeit:

		»Sprechen wir von etwas anderem, mein Herr.«

		IV

		Feder gehorchte ihr, ohne zu zögern. »Bitte, gnädige Frau,
drehen Sie sich ein ganz klein wenig mehr nach rechts. Der Arm, der
sich auf den Lehnstuhl stützt, gehört etwas näher zu mir her. Der
Kopf ist etwas zu sehr vorgebeugt. Sie haben nicht mehr ganz die
gleiche Stellung wie anfangs, als wir begonnen haben.«

		Valentine nahm die gewünschten Änderungen zwar vor, aber sie tat
es ein wenig trotzig und kalt. Ein Schweigen senkte sich hernach
auf die Liebenden herab, das nicht ohne Reiz war. Von Zeit zu Zeit
hörte man die Stimme Feders:

		»Gnädigste! Sehen Sie mich, bitte, an!«

		Als die Sitzung beendet war, zauderte er nicht, die Einladung
zum Diner anzunehmen. Auch den Logenplatz für die
Theatervorstellung am Abend lehnte er nicht ab. Aber gelegentlich
sagte er zu Delangle:

		»Es war von mir ein großer Fehler, daß ich auf den freiwerdenden
Sitz der Akademie rechnete. In dem [bookmark: page145] Hause, wo das schwerkranke Mitglied der
Akademie wohnt, ist ein Anwärter mit Unterstützung eines Freundes
in einem Zimmer im sechsten Stock untergekommen. Über den Kranken
kann ich mich heute abend nicht beklagen, denn es steht schlecht
mit ihm. Aber zwei Kollegen von ihm, die meinem Förderer
versprochen hatten, daß sie mir ihre Stimme geben würden, scheinen
neuerdings für meinen Nebenbuhler eintreten zu wollen. Er ist
nämlich ein Verwandter des Finanzministers, der gestern ernannt
worden ist.«

		»Das ist doch eine Gemeinheit!« brüllte Delangle
wutentbrannt.

		»Was ist da gemein, du Tölpel?« fragte sich Feder und dachte
insgeheim: »Nun kann ich schweigen und träumen, soviel ich mag.
Jeder wird glauben, daß an meiner Niedergeschlagenheit diese
Akademiegeschichte schuld ist.« Zufrieden und glücklich
beschäftigte er sich von da ab ausschließlich damit, Valentine
bewundernd anzustaunen.

		Bald darauf vernahm er, wie Boissaux mit einer Stimme, die vor
Neid und Mißgunst zitterte, zu seinem Schwager sagte:

		»Teufel! Ritter der Ehrenlegion und im selben Jahre Mitglied der
Akademie! Der Bursche ist nicht von Pappe!« Der Vizepräsident der
Handelskammer hatte sich bemüht, leise zu sprechen. Aber seine
Bemerkung war in den Nachbarlogen wohl vernommen worden. Nach zwei
oder drei Minuten fuhr er fort:

		»Es ist wahr. Seine Bilder werden von nun an den Besitzern mehr
Ehre einlegen, wenn er Mitglied der Akademie ist.«

		Valentine war ebenso einsilbig wie Feder. Aber ihr Blick verriet
Befangenheit. Und wenn sie sprach, so [bookmark: page146] zeigte ihre Stimme die Merkmale
tiefster Bewegung. Trotz seiner lebhaften Versuche, die
Veranlassung zu dem verletzenden Überfall zu verschleiern, konnte
sie sich von dem reizvollen Gedanken nicht freimachen: »Es war
nicht Dünkel, der den armen Jungen dazu trieb, mir eine
Liebeserklärung zu machen. Es war auch nicht Unverschämtheit. Er
tat es vielmehr, weil er mich wirklich liebt.« War sie jedoch in
ihren Schlußfolgerungen soweit gekommen, dann erinnerte sie sich
stets an seine eifrigen Ableugnungsversuche und suchte nach einer
endgültigen Entscheidung. Die war so schwer zu fällen, daß sie alle
ihre Geisteskräfte zu Hilfe nehmen mußte.

		Aber ihr Herz pochte und pochte. Und die leisen Zweifel wollten
nicht weichen. So war sie nicht imstande, sich über diese gräßliche
Sache, die man draußen in der Provinz »Liebeserklärung« nennt,
Klarheit zu verschaffen und ward plötzlich von brennender Neugierde
erfaßt, die Lebensgeschichte Feders kennen zu lernen. Sie erinnerte
sich, daß in jenen Tagen, da ihr Bruder ihr zum ersten Male seine
Ansicht, sie malen zu lassen, mitgeteilt hatte, er ihr wörtlich
gesagt hatte: »Ein junger Maler wird dich malen. Er ist fabelhaft
begabt und hat in der Oper die größten Erfolge!« Sie schreckte
davor zurück, Delangle wieder daran zu erinnern und ihn um nähere
Einzelheiten auszuforschen. Trotzdem aber suchte sie seine
Gesellschaft und wandte ihre ganze Geschicklichkeit auf, um ihn in
unauffälliger Weise über den jungen Maler und sein Glück
auszuforschen.

		Boissaux wünschte nichts sehnlicher, als für zwei Monate eine
Loge in der Oper zu mieten. Er träumte davon, am Tage darauf allen
in Paris versammelten Bekannten aus seiner Heimat ein großes
Festessen zu geben [bookmark: page147] und sich um acht Uhr stolz mit den Worten zu
verabschieden: »Ich habe eine geschäftliche Verabredung in meiner
Loge in der Oper.« Valentine schürte sein Feuer, denn auch in ihr
war plötzlich die Leidenschaft erwacht. Sie sagte zu ihrem
Mann:

		»Nichts ärgert mich so, wie diese dumme Überhebung der reichen
Pariser. Sie fühlen sich weiß Gott wie erhaben über Leute wie wir,
die nicht in der Hauptstadt zu Hause sind, es mit ihnen aber in
jeder Beziehung aufnehmen können. Ich glaube, daß es nur zwei
Möglichkeiten gibt, um in dem Kreise dieses hochnäsigen Adels
aufgenommen zu werden: Wir müssen entweder in dem Stadtviertel, wo
die reichen Steuereinnehmer und Bankiers wohnen, ein Haus kaufen
oder wenigstens eine Loge in der Oper mieten. Denn nichts setzt uns
in den Augen der Leute mehr herab, als wenn sie sehen, daß wir
gezwungen sind, jeden Abend unsere Plätze zu wechseln.«

		Zum erstenmal in ihrem Leben spottete Valentine insgeheim über
ihren Mann und bediente sich, um ihn zu überzeugen, aufgeblasener
Redewendungen, die sie innerlich höchst lächerlich fand. Aber ihre
leidenschaftliche Begierde nach einer Stammloge verleitete sie
dazu. Sie rechnete nämlich damit, im Theater einige Landsleute
ihres Mannes, die aus Ballettliebhaberei jeden Tag die Oper
besuchten, kennenzulernen und von diesen Gascognern Näheres über
die Erfolge Feders zu erfahren. Gascogner sind ja bekanntlich alles
eher als verschwiegen.

		Der Vizepräsident strahlte vor Freude.

		»Endlich!« sprach er zu seiner Frau und nahm zärtlich ihre Hand.
»Endlich geht dir ein Licht auf, wie ein Mann wie ich sein Leben
einzurichten hat. Warum [bookmark: page148] soll ich, Vizepräsident der Handelskammer,
nicht einmal Abgeordneter werden? Geld habe ich ja genug dazu.
Portal, Ravez, Martignac und wie sie alle heißen mögen, haben auch
nicht anders angefangen. Du wirst sicher bemerkt haben, daß ich
mich bei den Einladungen, die wir geben, bemühe, mich als Redner
einzuüben. Ich bin im Grunde für den Absolutismus. Das ist die
einzige Regierungsform, die ruhige Zeiten gewährleistet und Leuten
mit realeren Interessen, wie mich zum Beispiel, Gelegenheit gibt,
das Geld mit Scheffeln einzuheimsen. Aber wer gewählt werden will,
muß mit den Wölfen heulen. Ich halte ihnen daher öfter ein
Zuckerbrot hin, indem ich Freiheit der Presse, eine Wahlreform und
ähnlichen Blödsinn befürworte. Zweimal in der Woche übe ich mit
einem jungen Rechtsanwalt, der noch keine Praxis hat und mir
empfohlen worden ist, die Reden Benjamin Constants ein. Der ist
jetzt berühmt. Vor zwei Jahren ist er gestorben. Da hat kein Hahn
nach ihm gekräht. Unserem Freund Feder geht es anders!«

		Valentine erbebte, als sie den Namen des Malers vernahm,
Boissaux aber fuhr fort: »Herr N**, Standesherr von Frankreich, hat
mir gesagt, daß man sich erst für einen Staatsmann halten darf,
wenn man für eine fremde Meinung wie für seine eigene eintreten
kann. Den Anfang damit habe ich schon gemacht. Wenn nämlich der
junge Rechtsanwalt zu mir kommt und mit mir die Staatsgrundgesetze
durchnimmt, dann stelle ich mich, als ob ich mit den Lehren seines
Benjamin Constant – der Kerl muß dem Namen nach ein Jude gewesen
sein – völlig einverstanden wäre. So mache ich mich innerlich über
den grünen Jungen lustig und bin ihm weit überlegen. Herr N**,
Standesherr von Frankreich, [bookmark: page149] hat recht, wenn er sagt: ›Wer einen anderen
übers Ohr haut, zeigt damit, daß er der Gescheitere von beiden
ist.‹«

		Feder mietete bald darauf eine Loge für das Ehepaar und suchte
dann eilig in dem Stadtteil, wo die Steuereinnehmer und Bankiers
wohnten, nach einem passenden Haus. Diese Hast aber behagte der
jungen Frau nicht, denn sie war sich noch nicht im klaren, wo sie
wohnen wollte. Sie nahm sich deshalb vor, mit Feder über diese
Angelegenheit zu sprechen. Die Redeflut, mit denen ihr Mann seine
Gäste stets überschüttete, tobten ungehört an ihren Ohren vorüber.
Wenn Feder an den Mahlzeiten teilnahm – und er war fast stets
anwesend –, so war sie taub für die Unterhaltung der Tafelnden. Die
gewagtesten Bemerkungen verhallten wirkungslos, auch vor ihm, denn
seine Gemütsverfassung war eine ähnliche. Die Blicke, die das
Liebespaar sich zuwarf, sprachen eine viel wärmere Sprache als ihre
Worte. Hätte ein Stenograph ihr Geplauder wörtlich festgehalten, so
wäre es von ihm voraussichtlich bloß als Austausch von
Höflichkeitsphrasen gewertet worden. Ihre Augen aber sagten sich
ganz andere Dinge. Sie redeten miteinander in einer Sprache, die
nicht mehr irdisch war.

		Bei einem der Diners, die Herr Boissaux gab, um bei seinem
vorzeitigen Aufbruch sagen zu können: »Ich bitte die Herren um
Entschuldigung. Leider muß ich Sie verlassen, weil ich eine
geschäftliche Verabredung in meiner Loge in der Oper habe«, – bei
einem dieser Diners fiel es einigen Gästen auf, daß die junge Frau
bei allem, was man sprach, den Künstler so ängstlich fragend ansah,
als wollte sie stets von ihm Bescheid haben. Feder wich diesem
stummen Zwiegespräch nicht [bookmark: page150] aus, sondern gab sich alle Mühe, der geliebten
Frau beizubringen, wie man über Paris und alles, was die Hauptstadt
betraf, zu denken hatte. Nicht um alles in der Welt hätte er
geduldet, daß sie die verrückten oder zumindest geschmacklosen
Bemerkungen, die sich ihr Mann ununterbrochen leistete, wiederholt
hätte.

		Die besagten Kleinstädter waren viel zu ungehobelte Naturen, als
daß sie daran gedacht hätten, das zartbesaitete Gemüt der jungen
Frau zu schonen. Kaum hatte Boissaux mit Feder, den er unterwegs
absetzen wollte, den Saal verlassen, als sie, in dem Wunsche, noch
öfters zu derart köstlichen Diners eingeladen zu werden, derb und
hastig Feder zu preisen begannen. Frau Boissaux wurde durch diese
Lobeshymnen zu Ehren des jungen Malers merkwürdigerweise nicht
verletzt, obwohl ihre empfindliche Seele doch sonst in der
Öffentlichkeit die leisesten Absichten merkte. Einer von den
Schmarotzern, der sich durch die Unverschämtheit seiner Lobsprüche
am lautesten hervorgetan hatte, ward für den gleichen Abend in die
Oper gebeten und obendrein in der Liste der für das nächste Diner
einzuladenden Persönlichkeiten nicht vergessen.

		Feder war weit davon entfernt, die Empfindung, die er für sie
hatte, etwa zu überschätzen. Ja, er bemühte sich im Gegenteil, was
er fühlte ein wenig vor sich herabzusetzen, wenn er dies auch
unbewußt tat, und vertraute fest darauf, in kürzester Zeit seine
Ausflüge zu den sonntäglichen Bällen in der Umgebung von Paris
wieder aufnehmen zu können. Seit ihm mit solcher Gelassenheit vor
Valentine das Wort »Liebe« entschlüpft war, hatte er nie mehr
Ähnliches über seine Lippen gebracht.

		»Sie muß mich bitten, wenn sie dieses Wort wieder [bookmark: page151] von mir hören
will!« sagte er sich anfangs. Tatsächlich aber war der Grund, der
seine Zurückhaltung veranlaßte, ein anderer. Der überaus herzliche
Ton, der seinen Verkehr mit Valentine auszeichnete, tat ihm
außerordentlich wohl. An einer schnellen Änderung dieses
Verhältnisses lag ihm gar nichts. »Denn«, so sagte er sich, »im
Grunde steht sie noch immer unter der Einwirkung ihrer
klösterlichen Erziehung. Will ich einen Schritt weitergehen, so
wird dieser Schritt zweifellos die Entscheidung bringen. Entweder
flüchtet sie sich nach Bordeaux, wenn ihre Frömmigkeit den Sieg
davonträgt. Ich habe dann nicht nur das Nachsehen, sondern bringe
mich auch jeden Abend um die köstliche Stunde, die eigentlich
meinem Leben den Hauptinhalt gibt. Oder sie fügt sich und tritt in
die Fußtapfen ihrer Vorgängerinnen. Dann werde ich ihrer binnen
einem oder zweier Monate überdrüssig sein. Sie wird mich nicht mehr
reizen, sondern nur langweilen. Ich werde mir ihre Vorwürfe anhören
müssen. Und bald wird der Bruch unausbleiblich sein. Deshalb: ob
sie sich nun so oder so entscheiden würde, ich müßte auf jeden Fall
jene köstliche Stunde missen, die ich bisher allabendlich genießen
kann und deren Erwartung mir das Tagewerk verschönt.«

		Valentine sah nicht so scharf wie Feder in die verborgenen
Falten ihres Herzens, war sie doch erst zweiundzwanzig Jahre alt
und von Kindheit auf von klösterlicher Fürsorge umhegt. Aber
allmählich machte sie sich ernstliche Vorwürfe. Lange Zeit hatte
sie sich gesagt: »Zwischen mir und Feder gibt es doch nichts
gutzumachen.« Dann war sie inne geworden, daß sie sich fortwährend
mit ihm beschäftigte, und hatte vollends mit Scham und Reue
entdeckt, daß sie ihn sehnsüchtig herbeiwünschte, wenn er fern von
ihr war. Einmal hatte [bookmark: page152] sie irgendwo die schlechte Reproduktion eines
Bildes gesehen, das einen jungen Mann darstellte, der ihr
Ähnlichkeit mit Feder zu haben schien. Sofort hatte sie den
kläglichen Druck gekauft, einrahmen lassen und ihn, um jeden
Argwohn irrezuleiten, mit mehreren anderen in ihrem Salon
aufgestellt. Nicht selten geschah es ihr da, wenn sie allein mit
ihren Träumen zu Hause weilte, daß sie das Bild nahm und das
Antlitz des jungen Soldaten, dem Feder so ähnlich sah, mit Küssen
bedeckte. An der Unterhaltung der beiden Liebenden hätte, wie
gesagt, der sittenstrengste und argwöhnischeste Zuhörer nichts
auszusetzen gehabt. Der Zwiesprache ihrer Augen allerdings wäre bei
genauer Beobachtung manches zu entnehmen gewesen.

		Trotz der Gewissensbisse der jungen Frau und trotz aller guten
Vorsätze Feders handelten beide wie leidenschaftlich Verliebte,
wenn sie es sich auch nicht gestanden. Als Beispiel sei ein
Ereignis angeführt, das sich, lange nachdem das Porträt Valentines
beendet war, zugetragen hat. Als Valentine eines Tages mit Delangle
und noch zwei oder drei Bekannten das Atelier des Künstlers
besuchte, benützte Feder einen Augenblick, da die Begleitpersonen
in der Betrachtung eines prächtigen Rembrandts vertieft waren,
drehte eines der Prunkstücke seiner Galerie um und zeigte Valentine
darunter ein prächtiges Ölbild. Es schien eine Nonne darzustellen,
doch tatsächlich war es Valentine, die da, meisterhaft getroffen,
von der Wand herabblickte. Der jungen Frau stieg bei dem Anblick
das Blut in die Wangen, Feder aber gab Fersengeld und hastete
schleunigst zu Delangle zurück. Nur wie von ungefähr sprach er beim
Abschied in gleichgültigstem Tone zu ihr:

		»Es war nicht ohne Absicht, daß ich mir die Freiheit [bookmark: page153] nahm, Ihnen das
Bild dieser Nonne zu zeigen. Viel wert ist es in meinen Augen
nicht; aber wenn Sie nicht gleich sagen, daß Sie mir das Bild
schenken, so trage ich es in den Wald von Mont-Morency und
verbrenne es. Ich gebe Ihnen mein Wort darauf.«

		Valentine wandte ihm ihr Köpfchen zu und errötete.

		»Nun gut ... Ich schenke es Ihnen.«

		Zärtliche Vertraulichkeit sprach aus den Blicken der beiden,
eine Vertraulichkeit, die Feder sehnsüchtig noch zu vertiefen
trachtete, die aber anderseits Anlaß zu argwöhnischen Beobachtungen
hätte geben können. Herr Boissaux war jedoch weit davon entfernt,
einen Verdacht zu hegen. Er beschäftigte sich zu sehr mit
irdischeren Dingen, als daß in seiner Seele für Einbildungen und
Gedankenspuk Raum gewesen wäre. Er dachte in diesem Augenblick
lediglich an die zunehmende Macht des Kapitals, an die Abhängigkeit
der Regierung von den Kreisen der Finanz, und daß die
Ausnahmestellung des Adels, dessen vornehmste Geschlechter in
Faubourg Saint-Germain wohnten, den Reichen zugefallen war, die den
Ministern gegenüber keck und rücksichtslos ihren Vorteil zu wahren
verstanden.

		»Draußen in der Provinz«, sagte Boissaux zu seiner Frau, »hat
man keine Ahnung, was es zu bedeuten hat, wenn man reich ist. Ich
könnte wirklich was Besseres sein, als bloß Vizepräsident der
Handelskammer; Wenn ich es nicht für meine Stellung in Bordeaux
zweckmäßig gefunden hätte, ein paar Tausender zu opfern, um meiner
jungen Frau Paris zu zeigen, so hätte ich niemals geahnt, was man
alles zuwege bringen kann. In Bordeaux werde ich künftig für die
Pressefreiheit und die Wahlreform Lanzen brechen und auch in Paris
für ähnliche Reformen eintreten. Unter allen Umständen aber will
ich [bookmark: page154] mich
bei den Ministern, die jetzt bei Hof am besten angeschrieben sind,
Liebkind machen. Das ist der Weg, auf dem man Generaleinnehmer,
Standesherr von Frankreich und sogar Abgeordneter werden kann. Bin
ich einmal Deputierter, so wird mir mein kleiner Anwalt ohne Praxis
die schönsten Reden von der Welt aufsetzen. Du aber bist sehr
schön. Außerdem spiegelt sich in deinen Gesichtszügen die Reinheit
deines Charakters. Das gibt dir eine bezaubernde Anmut, die man in
Paris sonst nicht zu finden gewohnt ist. Insbesondere nicht bei
einer Frau aus der Finanzwelt. So hast du alle Eigenschaften, um
Erfolg über Erfolg zu erringen. Wenn du nur willst. Und ich bitte
dich nun kniefällig, hab' die Gnade! Tu es mir, deinem Gatten
zuliebe! Trachte, ein wenig zu gefallen! Ich habe da zum Beispiel
für nächsten Freitag zwei Generaleinnehmer zum Essen eingeladen.
Wahrscheinlich essen sie bei sich zu Hause besser als bei uns. Aber
antworte ihnen, wenn sie dich fragen, damit die Unterhaltung nicht
einschläft. Und falls sie dir Geschichten erzählen, so stelle dich,
als ob du ihnen aufmerksam folgen würdest. Vielleicht erinnerst du
dich an den fabelhaften englischen Garten, den ich zehn Meilen von
Bordeaux entfernt habe anlegen lassen. An den reizenden Ufern der
Dordogne, auf einem Grund, den ich nur deshalb gekauft habe, weil
er an zwanzig alte Baumriesen trug. Erzähle ihnen davon. Wenn du
magst, kannst du noch hinzufügen, daß dieser Park eine genaue Kopie
des Parkes ist, den einmal Pope in Twickenham angelegt hat. Wenn du
mich aber ganz für dich einnehmen willst, dann erwähne, daß du aus
lauter Begeisterung über dieses Naturwunder mich veranlaßt hast,
mitten im Park ein Haus bauen zu lassen. Doch nicht ein Schloß. Du
mußt ausdrücklich betonen, daß du [bookmark: page155] Dinge, die bloß auf äußerliche Wirkung
berechnet sind, nicht ausstehen kannst. Es ist für mich von größter
Wichtigkeit, mit den Generaleinnehmern in ein näheres Verhältnis zu
kommen. Diese Leute bilden nämlich das Bindeglied zwischen den
Kapitalisten und dem Finanzminister. Und von diesem Minister werden
wir dann zu den andern gelangen. Es hat also für uns am meisten
Bedeutung. Feder hat mich auf diesen Gedanken gebracht. Du hast es
in der Hand, wie gesagt. Wenn du nur willst, so kannst du alles,
was ich tue und beschließe, entscheidend beeinflussen. Was mich
betrifft, so werde ich so tun, als ob ich mich meinen neuen
Freunden vollkommen zur Verfügung halte. Das sind alles Leute, die
sich nichts abgehen lassen, und ich werde ihnen natürlich nicht nur
mit Worten dienlich sein. Schöne Worte hören sie hier in Paris, in
dieser Schwatzbude, genug. Die haben sie satt, wie du dir denken
kannst. Ich aber werde sie für mich gewinnen, indem ich sie an
meinen Transaktionen teilnehmen lasse, mich aber dabei natürlich
sichere für den Fall, daß diese Herren mich ein wenig zu stark
schröpfen. Als Trumpf werde ich für einen solchen Fall die
eigensinnige Laune der reizenden Frau ausspielen, deren geistvolle
Liebenswürdigkeit sie sooft bei den Einladungen am Freitag entzückt
hat. Auf diese Weise werden sie meinem Geld nicht zu nahe kommen
und dabei doch nicht zweifeln, daß ich ernstlich gewillt bin, ihren
Interessen zu dienen.«

		Dieser Gedankengang Boissaux's ließ klar erkennen, daß Feder in
seinem Heldenmut nicht nur das ohrenbetäubende Organ dieses
Menschen ertragen hatte, sondern darüber hinaus dazu übergegangen
war, ihn bei seiner maßlosen Eitelkeit zu packen und zu bewegen,
aus seinen wohlgefüllten Geldsack Vorteil zu ziehen. [bookmark: page156] Feder selbst war
nicht reich. Aber er wußte die glücklichen Leute, die mit
Glücksgütern gesegnet waren, zu schätzen. Boissaux war daher
sicher, von ihm geachtet zu werden, insbesondere, weil er mit ihm
ebenso freundschaftlich verkehrte, wie mit seinen neuen Bekannten
aus der Finanzwelt, den Generaleinnehmern usw. Mit scheinbarer
Gleichgültigkeit (man muß sich diesen tollpatschigen und
geldgierigen Boissaux vorstellen, mit welchem Erfolg er sich in
dieser Rolle versuchte), hatte er ihm eines Tages verschiedene
Papiere gezeigt, die beweisen sollten, daß er tatsächlich von
seinem Vater Grundstücke im Werte von – gering gerechnet – drei
Millionen geerbt hätte, daß die Mitgift seiner Frau in einer Höhe
von neunmalhundertfünfzigtausend Franken, in verschiedenen
industriellen Unternehmen von Bordeaux angelegt sei und sie im
übrigen noch zwei schwerreiche, kinderlose Erbonkels hätte.

		Feder sprach über diese eingehenden Mitteilungen, die für jemand
anderen als gerade einen Verehrer recht belanglos gewesen wären,
erfahren wie ein Fachmann, und setzte sich durch sein Benehmen bei
Boissaux in jeder Hinsicht so sehr in Gunst, daß sein Verhältnis zu
Valentine bei dem Gatten keinen Argwohn erweckte. Freund Delangle
aber ging dem jungen Maler nicht auf den Leim. Dieser Kleinstädter
hatte zweifellos lächerliche Eigenschaften. So war er zum Beispiel
stolz darauf, daß er mit dem Blick eines Finanzgenies bei
Geschäften stets im ersten Anhieb seinen Vorteil erspähte und stets
rasch abschloß. Er rühmte sich ferner, daß er keinen Gehilfen hatte
und pflegte prahlend die Spielkarten zu zeigen, auf die er seine
Notizen aufzeichnete. Aber trotz dieser Eigenschaften, – manche
andere kamen noch hinzu – war er nicht der Mann, sich an der Nase
[bookmark: page157] herumführen
zu lassen. Sechs Jahre lebte er nun ununterbrochen in Paris. Dieser
Zeitraum hatte genügt, um ihm die Augen zu öffnen. So blieb ihm
nicht verborgen, daß der Ausdruck von Langeweile im Antlitz
Valentines verschwand, wenn Feder in den Salon eintrat und sich zu
den versammelten Gästen gesellte. Er erhaschte die zärtlichen und
freudigen Blicke, mit dem sie jede Bewegung des jungen Malers
begleitete, und die wie hilfesuchend auf ihm ruhten, wenn sie eine
Meinung äußern wollte. Delangle merkte, was da im Gange war und
begegnete Feder daher begreiflicherweise mit einer gewissen
Zurückhaltung.

		Eines Tages, als sich die Freunde ein reizendes Wohnhaus im
Stadtteil von Saint-Gratien, nicht weit von der Kapelle, wo die
Gebeine Catinats ruhen, ansahen, fand Feder im Park Gelegenheit,
mit Valentine allein zu sprechen.

		»Delangle,« sprach er mit einem Lächeln zu ihr, das seine
leidenschaftliche Liebe nicht verhehlte, »Delangle argwöhnt etwas,
zweifellos ganz ohne Grund. Er vermutet, daß wir einander lieben.
Eben als wir in diese Allee, wo wir jetzt gehen, eingebogen sind,
hat er sich in die Büsche geschlagen. Ich wette, daß er uns
belauschen will. Aber ich habe gute Augen. Wenn ich wortlos meine
Uhr ziehen werde, so wird das für Sie ein Zeichen sein, daß ich
unseren Freund entdeckt habe, wie er sich im Gebüsch
heranschleicht. Wohl oder übel müssen wir dann eine Zwiesprache
miteinander halten, schöne Frau, die schlagend beweist, daß ich Sie
nicht liebe.«

		In welchem Tone er diese Worte sprach, kann man sich unschwer
vorstellen. Seit jenem Geständnis am Tage der zweiten
Porträt-Sitzung war das Wort Liebe [bookmark: page158] niemals im Gespräch zwischen den beiden
gefallen. Obwohl Feder die junge Frau fast alltäglich sah, und er
tagtäglich diese Begegnung herbeisehnte und danach in der
Erinnerung schwelgte. Valentine erglühte, als Feder im Garten zu
Saint-Gratien zu ihr sprach. Ein kleiner Akazienzweig, den sie in
der Hand hielt, fiel zu Boden. Feder bückte sich, wie um ihn
aufzuheben und zog, als er sich wieder erhob, seine Uhr. Denn er
hatte Delangle hinter einer Akaziengruppe wohl bemerkt.

		»Warum richten Sie sich denn in ihrem Heim in Bordeaux den
Salon, der auf den Garten hinausgeht, nicht ebenso ein, wie den in
diesem Hause da? Er ist vollendet in seiner Art und ich zweifle
nicht, daß man uns gern erlauben wird, seine Anordnung
aufzuzeichnen. Herr Boissaux kann damit den Architekten
beauftragen, der den Plan zu dem Hause am Ufer der Dordogne
entworfen hat.«

		Der Gesichtsausdruck Valentines während dieser kühnen Worte des
jungen Malers war köstlich. Sie wollte lächeln, anderseits aber
fand sie es unpassend, ihren Bruder zu täuschen. War es nicht ein
Verbrechen, wenn sie ihren Bruder, der ihr so zugetan war,
hinterging? Die Art und die Weise, mit der sie sonst mit Feder
verkehrte, mußte also recht ungehörig sein, wenn sie nun gezwungen
war, vor ihrem Bruder auf der Hut zu sein und sich zu verstellen!
Vor ihrem Bruder, der sein Leben, ja sogar sein ganzes Hab und Gut
jederzeit auf das Spiel gesetzt hätte, um ihr helfen zu können.
Anderseits aber erschien ihr diese Vorsichtsmaßregel so seltsam,
daß ihr der Gedanke kam, die Tage des vertrauten Verkehrs mit Feder
könnten gezählt sein. »Wie es auch sein mag,« dachte sie bei sich,
»so bedeutungslos kann diese Maßnahme jedenfalls nicht sein, wie er
mir gern [bookmark: page159]
glauben machen möchte. Ich bin zu erregt, um ruhig überlegen zu
können. Ich habe vielleicht Unrecht getan, ihm zu folgen. Ich muß
meinen Beichtvater sobald als möglich darüber fragen.«

		Dieses Selbstgespräch bewies, daß die junge Frau über diesen
mutwilligen Streich, der eine Pariserin wohl nur ergötzt hätte,
ernstlich besorgt war. Sie besaß wohl Scharfsinn genug, um sich
während der Unterhaltung nicht bloßzustellen. Doch ihre Stimme
bebte so stark, daß der Beweis nicht ganz so durchschlagend
ausfiel, wie es Feder erhofft hatte. Was sie sprach, war gewiß
nicht unverständig, aber wie zitternd und zagend kam jedes Wort
über ihre Lippen! Feder hielt es daher für angezeigt, schon nach
wenigen Minuten sein Taschentuch zu nehmen und es fallen zu lassen.
Sogleich rief Valentine:

		»Sie fahren auf den See hinaus! Nehmen wir auch einen Kahn!«

		Doch Feder und Valentine fanden kein Fahrzeug mehr, als sie zum
Hafen kamen. Die Freunde waren schon weit vom Lande entfernt und
verschwanden hinter einem Hause bald gänzlich ihren Blicken. Feder
sah Valentine an und wollte sie eben tadeln, weil sie ihre Rolle so
schlecht gespielt hatte. Da sah er Tränen in ihren Augen und war
nahe daran, ihr etwas zu sagen, nur ein Wort zwar, aber eines, das
er niemals über seine Lippen bringen durfte. Er kämpfte mit sich.
In dem Augenblick jedoch, da er sich tapfer überwand, und das Wort
unterdrückte, geschah es, ohne daß er sich seiner Tat bewußt wurde,
ja fast ohne ein Zutun, daß er mit seinen Lippen ihren Hals
berührte.

		Valentine verlor im ersten Moment fast die Besinnung. Dann warf
sie sich mit ausgebreiteten Armen herum und [bookmark: page160] wandte ihm ihr Antlitz zu, in
dem sich Furcht, ja fast Abscheu malte.

		»Wenn Delangle jetzt herbeikommt, werde ich ihm sagen, daß Sie
fast in den See gefallen wären.«

		Feder machte zwei Schritte und stieg in das Wasser, bis es ihm
bis an die Knie reichte. Dieses sonderbare Betragen lenkte die
Aufmerksamkeit Valentines von dem, was vorgefallen war, ab. Sie
hatte daher ihre Fassung fast vollständig wiedergewonnen, als
Delangle erhitzt herbeistürmte und keuchend rief:

		»So wartet doch! Ich will ja mit!«

		V

		Dieses Erlebnis kostete unserem Helden ziemliches
Kopfzerbrechen. Der Argwohn Freund Delangles war nicht zum
Schweigen gebracht und Feder kannte ihn zu gut, um nicht zu wissen,
daß er nicht der Mann war, eine Beobachtung, die er einmal gemacht
hatte, so ohne Weiteres auf sich beruhen zu lassen oder wohl gar zu
vergessen. Die Klemme, in der sich der junge Künstler befand,
machte ihn nachdenklich. Er mußte sich eingestehen, daß im Falle
einer Trennung von Valentine geraume Zeit verstreichen würde, bis
er sie vollkommen vergessen hätte. Delangle war imstande, ihm den
Eintritt in das Haus Boissaux auf immer zu verwehren. Der Gedanke
ließ ihn erzittern. Dann ärgerte er sich, daß ihm dieser Umstand so
naheging. Er hatte tatsächlich Angst vor Delangle, wie er voll
Scham feststellte, und suchte daher rein gefühlsmäßig Boissaux zu
seinem Freunde zu machen. Es kam ihm da gelegen, daß einer der
Generaleinnehmer, die ihre Einkünfte mit Anstand auszugeben wissen,
sein prächtiges Landhaus in Viroflay aufgab. Schnell eilte er zu
Boissaux. [bookmark: page161]
»Sichern Sie sich dieses Landhaus! Überlegen Sie nicht erst lange.
Die Pferde all der Leute, um deren Umgang Sie sich bemühen, fahren
aus Gewohnheit nach Viroflay. Die schönsten Feste werden Sie dort
veranstalten können und Pferde und Gäste bei sich sehen, die früher
Ihren Vorgänger, den Generaleinnehmer Bourdois, besucht haben.«

		Boissaux befolgte diesen Rat, ohne viel darüber zu reden oder
gar seiner Erkenntlichkeit Ausdruck zu geben. Denn er liebte es
nicht, sich irgend jemand verpflichtet zu fühlen. Rasch folgte nun
ein Diner dem anderen. Als die Gäste eines Tages an der Tafel Platz
genommen hatten, konnte sich Boissaux nicht versagen, laut
festzustellen, daß die Anwesenden, trotzdem ihre Zahl nicht höher
als elf war, doch einen Besitz von insgesamt sechsundzwanzig
Millionen repräsentierten und sich unter ihnen ein Pair von
Frankreich, ein Generaleinnehmer und zwei Abgeordnete befanden.
Dabei machte der Berater Feder die ziemlich lehrreiche Entdeckung,
daß der Gastgeber in seiner Aufstellung das Hab und Gut seines
klugen Beraters mit einer großen Null in Anrechnung brachte, und
daß er obendrein allein in der Versammlung die Klasse der
Habenichtse vertrat. Einer unter den Essern, der im Gegensatz zu
Feder eineinhalb Millionen besaß, hatte am Vormittag vor dem Diner
eine schöne Bibliothek erstanden. Jedes Buch hatte Goldschnitt. Der
glückliche Käufer war nicht der Mann, seinen Kauf zu verschweigen.
Er hatte sich eifrigst bemüht, noch schnell vor dem Mahle, die
Namen der Hauptautoren seiner Bibliothek auswendig zu lernen. Nun
suchte er sie der Reihe nach herunterzusagen und begann mit Diderot
und dem Baron von Holbach, den er »Holbasch« aussprach. [bookmark: page162] »Sagen Sie doch
›Holbach‹«, rief der Pair von Frankreich mit der ganzen
wichtigtuerischen Prahlerei eines erst jüngst erworbenen
Wissens.

		Man sprach mit ziemlicher Verachtung von diesem ›Schriftsteller‹
mit dem barbarischen Namen. Da erwähnte Delangle so nebenher, daß
dieser Baron von Holbach der Sohn eines Kaufmanns gewesen sei und
mehrere Millionen besessen habe. Diese Bemerkung gab den
versammelten Gästen Stoff zum Nachdenken. Man sprach daher noch
einige Zeit über Diderot und Holbach. Doch das Thema war längst
nicht mehr Gegenstand der Unterhaltung, als Frau Boissaux sich
erkühnte, ganz bescheiden zu fragen, ob Diderot und Holbach nicht
mit Cartouche und Mandrin den Tod am Galgen gefunden hätten. Sie
erntete stürmisches und allgemeines Gelächter. Aus Höflichkeit
trachtete die Tafelrunde wohl, sich allmählich zu beherrschen. Aber
der Gedanke, daß Diderot, der Günstling der Kaiserin Katharina II.,
als Mitschuldiger Cartouches gehenkt worden sein könnte, war so
reizend, daß alle Gäste weiter wie toll wieherten.

		»Aber, meine Herren,« fuhr Frau Boissaux fort, während sie
selbst, ohne zu wissen warum, vor Heiterkeit fast zu ersticken
drohte, »im Kloster, wo ich erzogen worden bin, hat man uns niemals
deutlich unterrichtet, was es eigentlich mit Mandrin, Cartouche,
Diderot und anderen schrecklichen Verbrechern für eine Bewandtnis
hat. Ich glaubte, daß sie alle unter einer Decke gesteckt
hätten.«

		Nach diesem kühnen Vorstoß sah Frau Boissaux forschend Feder an.
Er geriet in Unruhe über ihren unvorsichtigen Blick. Hernach aber
versank er in köstliche Träume. Ähnliche Träume täuschten ihn oft
tagelang über seinen Kummer hinweg, während zehn langer Jahre sich
in seinem Beruf geirrt zu haben. [bookmark: page163] Die treuherzigen Worte Valentines
glätteten die stürmischen Wogen der allgemeinen Heiterkeit. Nur
mehr ein feines Lächeln glitt über die Lippen der Gäste. Außerdem
beeilte sich Delangle, dessen Familiensinn durch das Malheur stark
erschüttert worden war, seiner Schwester zur Hilfe zu kommen und
erzählte einige possierliche Geschichten, die allgemeinen Anklang
fanden. Aber der Gast, der eine ganze Bibliothek von Werken in
goldgeschnittenem Einband wohlfeil erworben hatte, begann wieder
über Literatur zu sprechen. Er rühmte vor allem die herrliche
Ausgabe der Werke J.-J. Rosseaus von dem Verleger Dalibon.

		»Ist die Schrift deutlich genug?« fiel ihm der eine Abgeordnete,
der vier Millionen besaß, dröhnend ins Wort. »Ich habe während
meines Lebens soviel gelesen, daß meine Augen oft nicht mehr
mittun. Wenn diese Ausgabe Rousseaus eine lesbare Schrift hat, so
möchte ich mir sie gerne ausleihen, um nochmals die ›Abhandlung
über die Sitten‹ zu lesen. Das ist das schönste Geschichtswerk, das
ich kenne.«

		Der ehrenwerte Abgeordnete verwechselte offensichtlich die
beiden Haupturheber der Verbrechen von 1793, nämlich Voltaire und
Rousseau. Delangle fing so laut zu lachen an, daß bald die ganze
Tafelrunde seinem Beispiel folgte. Er zwang sich zu besonders
lärmendem Gelächter, um über den Heiterkeitsausbruch die
Unwissenheit seiner Schwester vergessen zu lassen. Und tatsächlich
fielen alle Gäste, die wenigstens einigermaßen sicher zu sein
glaubten, daß Voltaire und nicht Rousseau die »Abhandlung über die
Sitten« geschrieben habe, erbarmungslos über den bedauernswerten
Abgeordneten her, Leinwandhändler von Beruf, der angeblich sich
seine Augen verdorben hatte, weil er so ein eifriger Leser gewesen
war. [bookmark: page164] Kaum
war die Tafel beendet, als Feder sich klüglich aus dem Staube
machte, denn er hatte vor neuen Blicken Angst. Während des
Spazierganges im königlichen Wald, der vom Landhause aus durch eine
kleine Pforte zu betreten war, fand Delangle, den das Hohngelächter
über seine Schwester noch immer wurmte, Gelegenheit, seiner
Schwester einige Worte vertraulich zu sagen.

		»Dein Mann ist dir zweifellos sehr zugetan und behandelt dich
gut. Aber schließlich ist er eben auch ein Mann und kein
Waschlappen, und würde es innerlich vielleicht nicht ungern sehen,
wenn er dir für deine Mitgift, eine Million achtmalhunderttausend
Franken, mit deren Hilfe er Vizepräsident der Handelskammer
geworden ist, nicht gar so erkenntlich sein müßte. Er braucht nur
ein paarmal vieldeutig mit der Achsel zu zucken. Seine Gäste wissen
dann, daß du keine Bildung hast. Gerade weil sie selbst vor kaum
sechs Monaten Diderot und Holbach nicht kannten, werden sie lange
Zeit über deine Unwissenheit herziehen. Vergiß deshalb so schnell
als möglich alle die frommen Notlügen, mit denen die guten Nonnen
deine Wißbegierde, bei der ihnen Angst und bang wurde,
einzuschläfern suchten. Aber verlier nur nicht den Mut. Beide Male,
als ich dich im Kloster besuchte, sagte mir die Oberin, Frau von
Aché, wortwörtlich, daß du einen so klugen Kopf hättest, daß sie
direkt davor erzittere.«

		Delangle wollte seine Schwester mit dieser letzten Bemerkung
beruhigen, weil er sah, daß sie schon fast in Tränen ausbrach.

		»An zwei Tagen in der Woche«, setzte er fort, »wirst du, ohne
jemandem außer deinem Mann etwas zu sagen, Geschichtsstunden
nehmen. Ich werde dir eine Lehrerin suchen, die dir beibringen
wird, was sich in den letzten [bookmark: page165] hundert Jahren ereignet hat. Daß muß jeder, der
in der Gesellschaft verkehren will, wissen, denn man spielt oft auf
die Geschehnisse der jüngsten Geschichte an. Um dich von diesen
läppischen Nonnenmärchen freizumachen, rate ich dir, jeden Abend
vor dem Schlafengehen ein oder zwei Briefe von Voltaire zu lesen
oder von Diderot, der weder wie Cartouche noch wie Mandrin am
Galgen endigte. Durchaus nicht!«

		Und Delangle mußte ganz gegen seinen Willen neuerlich lachen,
als er seine Schwester verließ.

		Valentine blieb den ganzen Abend recht nachdenklich. In dem
vornehmen Kloster war ihr Geist aus lauter Ängstlichkeit, ihr ja
keine anderen Werke als nur die sorgfältigst ausgewählten
Lehrbücher in die Hand zu geben, verarmt. In dem Geschichtsbuch,
das sie studiert hatte, kam Napoleon stets nur als »Herr von
Bonaparte« vor, und sie war unglaublicherweise nicht ganz sicher,
ob »Herr von Bonaparte« während eines bestimmten Abschnittes seines
Lebens nicht einer der Generäle Ludwigs des XVIII. gewesen sei.

		Ein glücklicher Zufall hatte es gewollt, daß eine der Nonnen ihr
mitleidig entgegenkam und sie in ihr Herz schloß. Diese Klosterfrau
stammte aus einem ärmlichen und unansehnlichen Hause und wurde von
ihren Mitschwestern recht verächtlich behandelt, weil sie ihre
Abkunft nicht zumindest durch um so geschäftigeres Frömmlertum zu
sühnen trachtete. Abscheu packte sie, als sie sah, wie man
Valentine gewaltsam stumpfsinnig machen wollte. Gaben sich doch
alle Klosterinsassen eifrig dieser Beschäftigung hin, als die Mär
von Valentinens Mitgift in der Höhe von sechs Millionen im Kloster
Tagesgespräch wurde. Was für ein Triumph für die Kirche, wenn das
reiche Mädchen veranlaßt werden könnte, der [bookmark: page166] Welt zu entsagen und ihr
Vermögen der Gründung neuer Klöster zu widmen! Mutter Gerlat, die
arme Nonne, Tochter eines Müllers, wie jedermann im Kloster wußte,
mußte jeden Montag Valentine ein Kapitel aus den Werken des
heiligen Franz von Sales abschreiben lassen. Tags darauf war das
junge Mädchen gezwungen, dieses Kapitel der armen Nonne zu
erklären, als ob sie jemandem vor sich hätte, dem der behandelte
Stoff vollkommen unbekannt wäre. Jeden Donnerstag schrieb Valentine
ein Kapitel aus der »Nachfolge Christi« ab und mußte es am nächsten
Tage erklären. Die Nonne war während ihres unglücklichen Lebens so
hellhörig geworden, daß sie die Worte ihrem Sinne nach recht genau
zu unterscheiden verstand und dem jungen Mädchen, wenn es ein
Kapitel erklärte, nicht den geringsten mehrdeutigen Ausdruck
durchgehen ließ, sondern darauf beharrte, daß sie jeden Gedanken in
der prägnanten und kürzesten Redewendung ausdrückte. Nonne wie
Schülerin wären streng bestraft worden, wenn die Frau Oberin einmal
wahrgenommen hätte, daß ihre Befehle nicht immer mit der nötigen
Genauigkeit ausgeführt wurden. Was in Erziehungsanstalten besonders
streng verboten ist, sind Privatfreundschaften, denn sie sind
imstande, die jungen Seelen zu stärken und ihnen mehr Rückgrat zu
geben.

		Lange vor jenem verletzenden Gelächter, dem Valentine seit der
Mitteilung Delangles erhöhte Bedeutung beimaß, hatte sie in
Gesellschaft über Geschehnisse oder Ideen reden hören, deren
Erwähnung im Kloster Abscheu erregt hatte. Das war ihr wohl
aufgefallen, doch hatte sie weiter nicht darüber nachgedacht,
sondern sich nur fest vorgenommen, in der Öffentlichkeit auf
bestimmte Themen, wenn sie besprochen würden, nicht einzugehen.
[bookmark: page167] Die
folgende Tatsache, die wir mitzuteilen haben, mag wohl fast
unglaublich erscheinen, aber sie ist verbürgt: Delangle fand
nämlich trotz allen Suchens keine Lehrerin, die nach anderen
Lehrbüchern gelehrt hätte, als jenen, die Valentine bereits
kannte.

		Alle antworteten ihm übereinstimmend: »Wir würden nur zu bald
alle Zöglinge verlieren. Und außerdem den heftigsten Angriffen
ausgesetzt, wenn wir aus Büchern lehren wollten, die nicht in den
›Sacré-Cœurs‹ im Gebrauch sind.«

		Delangle stieß endlich auf einen alten irländischen Geistlichen,
den ehrwürdigen Pater Yeké, der es übernahm, der jungen Frau die
europäische Geschichte seit 1700 zu lehren.

		Ohne böse Absicht, lediglich aus bärbeißiger Grobheit, spielte
Herr Boissaux noch zwei- oder dreimal auf das Höllengelächter an,
mit dem der Gedanke, sich Diderot und Holbach neben Cartouche und
Mandrin am Galgen baumelnd vorzustellen, begrüßt worden war.
Boissaux gedachte öfters dieses Versehens, weil er eine heillose
Angst hatte, daß ihm selbst etwas Ähnliches passieren könnte. Denn
tatsächlich war es erst zwei Jahre her, seit er die Namen Diderots
und Holbachs hatte nennen hören. Was ihn aber vollends bedrückte,
war der Umstand, daß er damals bei jenem Fest der Meinung gewesen
war, die »Abhandlung über die Sitten« stamme von Rollin. Sofort am
nächsten Tage hatte er sich sechshundert Bände mit goldgepreßtem
Rücken kommen lassen und war sofort in seinem Wagen mit einer
prächtigen Ausgabe der Werke Voltaires nach Viroflay gefahren.
Allein der Einband eines jeden Exemplares war ihm auf zwanzig
Franken zu stehen gekommen. In seinem Kontor lag seit jenem Tage
aufgeschlagen mitten unter Geschäftsbriefen [bookmark: page168] der erste Band der »Abhandlung
über die Sitten«.

		Die Vorwürfe ihres Mannes spornte Valentinens Tatkraft zu
höchster Leistung an. Sie las nun abends, bevor sie die Kerzen
verlöschte, nicht bloß ein oder zwei Briefe Voltaires, sondern wohl
an die zweihundert bis dreihundert Seiten. Zweifellos verstand sie
nicht alles, was sie las. Als sie eines Tages Feder gegenüber
darüber klagte, schleppte er ihr Wörterbuch und die Memoiren von
Dangeau, bearbeitet von Frau von Genlis, herbei. Die süße Valentine
wurde eine begeisterte Verehrerin der langweiligen und trockenen
Werke der Frau von Genlis. Was ihr gefiel, war gerade was uns
mißfällt. Suchte sie doch nicht stoffliche Spannung, sondern
zuverlässige Belehrung.

		Die derbe Lustigkeit Boissaux', die vorzügliche Küche seines
Hauses, die Gewißheit, hier stets die Primeurs genießen zu können
und nicht zuletzt die blendende Schönheit der Hausfrau waren die
Veranlassung, daß es allmählich zur Gepflogenheit wurde, nach
Schluß der Börse in Viroflay zu speisen. Diese geheimnisvolle und
mächtige Anziehungskraft, die stets neue Finanzleute in das Heim
der Vizepräsidenten führte, war in der Gewißheit aller Gäste
begründet, daß in diesen gastlichen Räumen die Eigenliebe eines
jeden Besuchers respektiert wurde. Boissaux und insbesonders
Delangle verstanden es äußerst geschickt, irgendeine Ware dort zu
kaufen, wo sie am wohlfeilsten war und sie prompt in eine Gegend zu
verschieben, wo sie am höchsten im Preise stand. Aber außer in der
Kunst, das Geld in Scheffeln einzuscharren, waren sie auf jedem
anderen Gebiet solche Ignoranten, daß sie da jeden Menschen
unbehelligt ließen.

		[bookmark: page169] Valentine
ihrerseits hütete sich gar sehr in Gesellschaft über ihre oft
reizvollen Beobachtungen zu reden, zu denen die eifrige Lektüre ihr
Gelegenheit gab. Sie fürchtete, sie von diesen Menschen, deren
ungehobeltes Betragen sie einzusehen begann, ins Lächerliche
gezogen zu sehen. Das tiefgehende Studium, das sie im Kloster den
Werken Franz von Sales und der Nachfolge Christi hatte widmen
müssen, gab ihr nun die Möglichkeit, gewisse Teile aus der
»Prinzessin von Cleve«, der »Marianne« von Marivaux und der »Neuen
Heloise« zu verstehen, und nachhaltigen Genuß aus der Beschäftigung
mit diesen Werken zu ziehen. Alle diese Bücher waren den Sendungen
entnommen, die zur Ergänzung der Bibliothek täglich von Paris in
Viroflay einliefen.

		Während sie ihre Tage inmitten eines Schwarmes von Finanzleuten
verlebte, kam ihr einmal ein Gedanke, der wegen seiner strengen
Sachlichkeit bemerkenswert war. »Wir zahlen jeden Abend achtzig bis
hundert Franken für eine Loge im Theater, um eines Vergnügens
willen, das oft genug recht zweifelhaft ist und immer eine Stunde,
höchstens zwei dauert. Wenn mich manchmal eine so brennende
Begierde erfaßt, ein Werk aus der schönen Sammlung meines Mannes zu
lesen, wem muß ich für diesen Trieb danken, wenn nicht jener guten
Mutter Gerlat, die, anstatt mich vorsätzlich stumpfsinnig zu
machen, mich lehrte, jene sublime ›Nachfolge Christi‹ und die Werke
des Heiligen Franz von Sales zu studieren?« Am nächsten Morgen, als
Boissaux gerade einen seiner Gehilfen als Eilboten nach Bordeaux
sandte, bat sich Valentine von ihrem Bruder hundert Napoleons aus
und befahl dem Boten, die Mutter Gerlat in das Sprechzimmer des
Klosters rufen zu lassen und ihr als Andenken [bookmark: page170] den Betrag zu geben, dessen
Besitz ihr im Kloster größeres Ansehen verschaffen konnte.

		Der erste Monat, da Valentine fühlte, daß ihre geistigen Kräfte
sich zusehends entwickelten, leitete einen neuen Abschnitt ihres
Lebens ein und stimmte sie froh. Ohne Scheu sprach sie mit Feder
über die Gedanken, die bei der ersten Lektüre ihr kamen.
Insbesondere fand sie, wie wohl jede Frau in ihrem Alter, Werke wie
die »Prinzessin von Cleve«, die »Neue Heloise« und »Zadig« ganz
köstlich. Bücher, die in ironischem, überlegenen Ton abgefaßt
waren, waren ihr ein Greuel. Wo sie aber zarte Empfindungen
ausgedrückt fand, fühlte sie für den Autor sogleich Sympathie.
Feder geriet in eine arge Klemme, da er dieser unschuldvollen Seele
in dieser Welt der Empfindsamkeit als Führer dienen sollte.
Unablässig fand er sich versucht, sich zu verraten, und es bedurfte
einer ungeheuren Willensstärke, um ihr nicht zu gestehen, daß er
sie liebe. Er genoß fast jeden Tag das Vergnügen, den
staunenswerten Geist Valentines bewundern zu können.

		Der Leser wird sich vielleicht erinnern, daß gegen Schluß der
»Neuen Heloise« Saint-Preux in Paris eintrifft und seiner Freundin
den Eindruck schildert, den die Großstadt bei ihm hervorgerufen
hat. Die Beobachtungen, die Valentine in Paris gemacht hatte, waren
von denen Saint-Preux's so verschieden, daß sie zu ganz anderen
Folgerungen gelangte. Feder bewunderte ihren Scharfsinn, mit dem
sie aus scheinbar ganz geringfügigen Wahrnehmungen Schlüsse zu
ziehen wußte. Alles was sie dachte, war wohl begründet. Wenn sie
sich irrte, war es nicht minder reizvoll, ihre Gedanken zu
verfolgen. So vermochte sie zum Beispiel nicht zu fassen, daß all
die schönen Privatwagen, die im Boulogner [bookmark: page171] Wäldchen durch die schattigen
Alleen rollten, in der Mehrzahl nur gelangweilte Frauen in ihrem
Innern bergen sollten. Wenn Valentine sich in das Bois fahren ließ,
hielt sich fast immer Feder zu Pferd an der Seite ihres
Wagenschlages.

		Es war ihr unbegreiflich, daß die Langweile fast ausnahmslos die
Handlungen all der Leute bestimmen sollte, die mit Pferden im Stall
auf die Welt kommen.

		»Diese Menschen, die das Volk für glücklich hält«, sprach Feder
zu ihr, »bilden sich ein, die gleichen Leidenschaften zu haben wie
ihre ärmeren Brüder und Schwestern, also Liebe, Haß, Freundschaft
usw. Während doch ihr Herz nur mehr die Genüsse befriedigter
Eitelkeit empfindet. Echte Leidenschaft ist in Paris lediglich in
den obersten Stockwerken der Häuser anzutreffen. Ich halte jede
Wette, daß zum Beispiel in der schönen Rue du Faubourg Saint
Honoré, in der Sie wohnen, niemals ein wärmeres Gefühl von
Zärtlichkeit und Hochherzigkeit in den beiden ersten Stockwerken
der Häuser sich bemerkbar gemacht hat.«

		»Sie sind ungerecht gegen uns!« rief Valentine ihm zu. Sie
weigerte sich hartnäckig, seine traurigen Behauptungen gelten zu
lassen.

		Manchmal zögerte Feder, im Gespräch fortzufahren und verübelte
es sich, daß er der jungen Frau reinen Wein einschenkte. Setzte er
ihr ferneres Schicksal nicht dadurch erhöhten Gefahren aus?
Anderseits aber mußte er sich zubilligen, daß er alles unterließ,
was ihn dem Ziel seiner Liebeswünsche näherbringen konnte. Er
folgte tatsächlich keinem Plane, sondern ließ sich treiben, und
genoß diese Tage lauteren Verkehrs mit einer jungen Frau, die ihn
möglicherweise liebte. Der Gedanke, ihrem Zauber etwa zu erliegen,
machte ihn beben. Hätte er [bookmark: page172] anders gedacht, so hätte er zweifellos Paris
sofort verlassen, um der Leidenschaft für Valentine nicht zu
verfallen. Aber er wagte es auch nicht, sich eingehender mit sich
selbst zu beschäftigen, und sich Rechenschaft abzulegen, denn er
hatte Furcht, sich in einer freiwilligen Verbannung allzusehr zu
langweilen. »Ich würde mich selbst von Valentine absperren.
Delangle hätte nur eine spöttische Bemerkung für mich übrig und
würde mir künftig jeden Verkehr unmöglich machen. Und die Gedanken
dieser kleinen Frau wären nicht mehr mir zugewandt. Sechs Wochen,
nachdem sie mich aus dem Gesichtskreis verloren hätte, würde sie
sich an einen gewissen Feder nur mehr ebenso schattenhaft erinnern
können, wie an all ihre anderen Pariser Bekannten.«

		Aber es geschah äußerst selten, daß unser Held sich über seine
Lage Gedanken machte, die von tieferer Einsicht zeugten. Den
Grundsatz: Hüte dich vor der Liebe und den unbeständigen Launen
einer Frau! hielt er zwar hoch und glaubte an seine Richtigkeit,
aber er fand nicht die Kraft, sich darüber hinaus klar zu machen,
daß er abreisen mußte, wenn er in seiner Weichherzigkeit
gefährlichen Netzen ausweichen und jenem Grundsatz gemäß handeln
wollte.

		Feder gab sich alle erdenkliche Mühe, einem Entschluß von
solcher Tragik zu entrinnen. Waren die Liebenden geraume Zeit sich
selbst überlassen, so fragte er sich prüfend: »Handle ich in
Valentinens Interesse, wenn ich diese klösterlichen Hirngespinste
eines nach dem andern umblase? Und sie nüchterner und verständiger
wird, als es ihren Jahren zukommt?« Feder hatte im Jünglingsalter
soviel Tollheiten begangen, daß er nun in kluger Gefaßtheit seinen
Weg ging und sich bemühte, auch Valentine von Begriffen zu heilen,
die sie in seiner [bookmark: page173] Gegenwart zu peinlichen Äußerungen verleiten
konnten. Wenn er eingreifen wollte, fehlte ihm aber öfters die Zeit
oder die Gelegenheit, seine junge Freundin anzuweisen, wie sie sich
angemessen zu benehmen hätte. Und Delangle und Boissaux waren viel
zu eingefleischte Kleinstädter, als daß es ihm möglich gewesen
wäre, seine Ansicht vor ihnen mit der nötigen Breite und ernsten
Eindringlichkeit zu vertreten. Sie hätten an jedem aufrichtigen
Wort Anstoß genommen. Man muß in Gegenwart von Leuten solchen
Schlages vermeiden, Gedanken zu äußern, die ihnen noch nicht
untergekommen sind.

		Feder faßte in seiner Verlegenheit den sonderbaren Entschluß,
Valentine selbst zu fragen, ob er ihr stets die Wahrheit sagen
sollte. Dieser Ausweg war zweifellos für unseren Helden in seiner
närrischen Verliebtheit am reizvollsten. Aber er war,
offengestanden, etwas kindisch. Denn Valentine hatte aus dem
Kloster fünf oder sechs Lebensregeln mitbekommen, und wandte diese
zumeist recht schiefen Gebote bei jeder Gelegenheit mit einer
Beherztheit an, die in dem Kontrast zu dem sonst so zaghaften und
bedächtigen Charakter der jungen Frau unterhaltend und belustigend
wirkte.

		Feder sagte ihr eines Tages: »Wenn ich weiter fortfahre, Ihnen
auf Ihren Wunsch hin schmerzliche Wahrheiten zu sagen, so wird der
liebenswürdige Zauber, der Ihnen alle Herzen zuführt, bald
verflogen sein. Sie werden bald aufhören, die Äußerung eines
waghalsigen Grundsatzes mit einem gewinnenden Lächeln aufzunehmen
und seine Richtigkeit zu bestreiten, sobald Sie sich über seine
Tragweite klar geworden sind. Damit werden Sie aber den Vorzug
eindruckvollster Überlegenheit allen anderen Frauen Ihres Alters
gegenüber verloren haben.«

		[bookmark: page174] »Gut.
Sagen Sie mir also nicht mehr die Wahrheit. Ich will lieber vor
anderen Leuten einige Dummheiten sagen, auch wenn man sich
vielleicht über mich lustig macht, als Ihnen weniger liebenswürdig
erscheinen.«

		Feder wollte zu ihr hinstürzen und ihre Hand mit Küssen
bedecken. Aber er bezwang sich und fing, um über die Gefahr des
Augenblicks hinwegzukommen, hastig zu reden an.

		»Immer, wenn Sie mit alteingesessenen Parisern sprechen,« rief
er mit pedantischer Miene aus, »steht diesen Leuten Hochmut im
Gesicht geschrieben. Alles, was sie sagen, ist auf die große Menge
zugeschnitten, während Sie ihnen mit größter Offenheit und
treuherzigem Wohlwollen entgegenkommen. Ohne Schutz, mit bloßer
Brust begegnen Sie diesen geriebenen Leuten, die den Kampfplatz nur
betreten, wenn sie sich überzeugt haben, daß sie wohlgerüstet sind
und ihre Eitelkeit hieb- und stichfest ist. Wären Sie nicht so
schön und, dank meiner Mühe, die Diners bei den Boissaux' nicht so
köstlich, Sie hätten für den Spott nicht zu sorgen.«

		Die Tage verstrichen. Feder hätte ihren Zauber bis zur Neige
ausgekostet, wenn er tatsächlich, wie er sich oft einzureden
suchte, Valentine mit bloßer Sympathie begegnet wäre. Aber seine
arge Furcht vor Deiangle ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Je stärker
er von leidenschaftlichem Begehren ergriffen wurde und die
köstlichen Stunden seines hindämmernden Lebens genoß, desto tiefer
drang seine Erregung, wenn er daran dachte, daß ein einziges Wort
dieses grobschlächtigen Riesen, der grobes Geschütz liebte, sein
Glück in Trümmer schlagen konnte. »Ich muß Boissaux für mich
gewinnen,« sagte er sich, »mich ihm zu diesem Zweck nützlich
machen. Meine Bescheidenheit, meine guten Manieren [bookmark: page175] mißfallen ihm. Das weiß
ich. Imponieren kann ich diesem plumpen Kerl, der für nichts als
für Geld Achtung hat, nur durch irgendeine offensichtliche
Leistung. Meine pariserischen Gewohnheiten werden ihm dann in
milderem Lichte erscheinen. Gestern erst, als der Abgeordnete von
Lille uns auf der Promenade begegnete, hat er es uns deutlich
fühlen lassen. Jeder Mensch, der sich ihm nähert, muß schreien und
ihm zum Zeichen seiner wohlwollenden Gesinnung auf die Schulter
klopfen, sonst sagt er sich: ›Ich glaube wirklich, der Kerl
verachtet mich.‹ «

		Feder suchte den Wünschen Boissaux' immer mehr auf den Grund zu
kommen. Es zeigte sich bald, daß die jüngste Ernennung von fünf
oder sechs Standesherrn ihn nicht schlafen ließ und gewaltiger
Ehrgeiz sich zu seiner unersättlichen Geldgier gesellt hatte. Als
Boissaux eines Tages vom Besuch bei einem zum Pair ernannten
Hutmacher zurückkehrte, blieb er den ganzen Abend schweigsam und in
sich gekehrt. Tags darauf befahl er seiner Dienerschaft, sich von
vier Uhr nachmittags ab nur mehr in Seidenstrümpfen zu zeigen und
bat Feder, ihm drei neue Diener zu verschaffen.

		VI

		Dieser Aufwand, den Boissaux noch einen Monat nach seiner
Ankunft in Paris für blödsinnig gehalten hätte, gab den Ausschlag.
Nach vierzehn Tagen Erwägens und Überlegens war sich Feder über den
zu beschreitenden Weg im klaren. Zweifellos hatte es seine
Gefahren, einem kleinstädtischen Millionär Ratschläge zu geben.
Anderseits aber waren die finsteren Pläne, die Delangle [bookmark: page176] nach Feders
Meinung ausbrütete, weit gefahrdrohender. Um seinen Rat weniger
peinlich zu gestalten, beschloß der junge Künstler, grob und
rücksichtslos vorzugehen.

		Frisch erworbener Reichtum macht eitel. So konnte es Boissaux
sich eines Tages nicht versagen, Feder achtzig neue Werke mit
Goldschnitt, die eben von Paris eingetroffen waren, bewundern zu
lassen,

		»Fehler über Fehler!« rief Feder in unheilverkündendem Tone aus.
»Sie täuschen sich! Wenn Sie das Geld hinauswerfen, um solche
Bücher zu kaufen, werden Sie die Stellung nie erreichen, die ich
Ihnen zugedacht habe.«

		»Was meinen Sie damit?« fragte ihn Boissaux in ungetrübter
Laune.

		»Ich meine, daß Sie sich jede Möglichkeit nehmen,
weiterzukommen! Ein Mann wie Sie, Besitzer eines solchen Vermögens,
könnte einen Weltruf erlangen – aber Sie wollen es ja nicht! Sie
selbst ziehen unter sich die Leiter weg, auf der Sie zu den
höchsten Würden gesellschaftlichen Ansehens gelangen können! Gott,
wie einfältig Sie sind!«

		»Ich glaube nicht, daß ich gar so einfältig bin«, erwiderte ihm
Boissaux in verhaltenem Zorn. Dabei steckte er die rechte Hand in
den Hosensack, wie er es zu tun pflegte, wenn er in
unvorhergesehener Betroffenheit seine Selbstbeherrschung
zurückgewinnen wollte, nahm eine Handvoll Napoleons, klimperte
kräftig mit ihnen und ließ sie dann wieder los. Dieses Spiel
wiederholte er mehrmals, um sich am vertrauten Klang des Goldes zu
beruhigen.

		»Sie kaufen vor allem Bücher! Aber wissen Sie, daß ein Buch
recht verhängnisvoll wirken kann? Daß es ein zweischneidiges
Schwert ist, dem man mißtrauen muß?«

		[bookmark: page177] »Wer
weiß denn nicht, daß es nicht auch schlechte Bücher gibt?« rief
Boissaux im Tone äußerster Geringschätzung aus. Er suchte auf diese
Weise das Unbehagen zu verbergen, das ihn bei Feders Frage
überkommen hatte.

		»Nein! Sie wissen nicht alles, was in diesen verfluchten Büchern
steht,« antwortete ihm Feder, der immer gröberes Geschütz
aufführte. »Reden Sie mir das nicht ein. Niemand weiß es, der nicht
seit seinem zehnten Lebensjahr liest. Das geringste Versehen über
den Inhalt bringt Ihnen bitteren Spott ein und bedeckt sie mit
unauslöschlicher Schande. Sie brauchen nichts weiter als eine
einzige Jahreszahl zu vergessen, um dem Hohngelächter einer ganzen
Tafelrunde ausgesetzt zu sein.«

		Boissaux hörte ihm voll Aufmerksamkeit zu und vergaß darüber die
Handvoll Napoleons, die er aus seiner Westentasche gezogen hatte,
wieder einzustecken. Wenn das geschah, so konnte man sicher sein,
daß er andächtig, ja nicht ohne Unruhe zuhörte.

		»Ich weiß, daß Sie eine starke Einbildungskraft besitzen und
wunderbare Geschehnisse lieben. Also gut. Ich werde mich des
Wunderbaren bedienen, um Ihnen die Gefahr, in der Sie sich
befinden, auszumalen. Denken Sie sich, daß Sie einem Zauberkünstler
zwei Banknoten von je tausend Franken geben, damit er Sie als
Entgelt lehrt, was in all den Büchern steht, die Sie da in der
Verschwendungssucht, die Sie auszeichnet, zusammengekauft haben.
Ich sage Ihnen, selbst wenn Sie sich das alles eintrichtern ließen,
so wären Sie bei diesem Handel trotzdem der Genarrte. Denn wo
müssen Sie gut angeschrieben sein, wenn Sie in Paris emporkommen
und gute Geschäfte machen wollen? Bei den Leuten, die Geld haben,
in den Kreisen der Hochfinanz, [bookmark: page178] bei den Generaleinnehmern. Wenn Sie
noch höher hinauf wollen, etwa in das Herrenhaus, müssen Sie die
Regierung für sich gewinnen.«

		Boissaux verdoppelte seine Aufmerksamkeit. Er legte die Stirne
in Falten und zog die Mundwinkel herab, wie ein Kaufmann, der einen
Verlust erlitten hat. Als Feder von der »Regierung« sprach,
befürchtete er, daß der Künstler hinter seine ehrgeizigen Wünsche
gekommen war.

		»Gut. Der Finanzmann, der Sie in Viroflay besuchen wird, um an
Ihren prächtigen Diners teilzunehmen, er wird diese verteufelten
Bücher, mit denen sie prunken, sehen und mißtrauisch werden, weil
er fürchtet, daß Sie mehr als er davon verstehen. Und was die
Politik betrifft, – ist es nicht offensichtlich, daß jeder klügere
Kopf oder jeder Mensch, der wenigstens so tut, als ob er ziemlich
bewandert wäre, von irgendeinem frechen Schwätzer, der ihn
anspricht, zu einer Ansicht überredet werden kann? Denn kein Mensch
mit etwas Grütze kümmert sich um die Politik. Sie sind es Ihrer
eigenen Würde schuldig, diese Bücher dem Händler wieder
zurückzuschicken. Nicht ein einziger Band darf bei Ihnen zu sehen
sein. Sonst setzen Sie sich dem Gespötte aus. Wenn Sie die Werke
aufstellen, so zeigen Sie damit, daß Sie die Leute schätzen, die
solche Werke lesen, und zwingen Sie dadurch, selbst so zu tun, als
ob sie sie gelesen hätten. Gibt es für Sie etwas Gefährlicheres?
Halten Sie mit Ihrer Mißachtung aller Bücher nicht hinter den Berg
und Sie werden unangreifbar sein. Sollte irgend jemand der Star
stechen, daß er mit Ihnen über die Werke Rousseaus oder Voltaires
sich unterhalten will, so antworten Sie ihm nur ruhig mit dem
Stolz, der Ihrer Stellung zukommt: »Des Morgens verdiene ich Geld
und Abends widme ich [bookmark: page179] mich den Vergnügungen, die mir Freude
machen.« Die Vergnügungen haben einen reellen Wert hier in Paris.
Nur reiche Leute können sich sie leisten. Ganz anders als in
Bordeaux. Alle Leute, die in Paris irgendwie tätig sind, oder
hervortreten, treffen sich auf dem Boulevard. Es ist klar, daß von
ihnen der Mann geachtet wird, den sie jeden Abend um sechs Uhr in
einer prächtigen Kalesche bei dem Café de Paris vorfahren sehen und
der sich später ihren Blicken zeigt, wie er an einem Fenstertisch
speist und rings um ihn die Eiskübel mit Champagnerflaschen
paradieren! Ich spreche Ihnen da nur von den herkömmlichen Mitteln,
um die öffentliche Meinung für Sie zu gewinnen und Ihren Namen auf
die Liste zu bringen, die die Regierung einer Durchsicht
unterzieht, wenn sie zwei oder drei Kaufleute bei einem neuen
Pairsschub berücksichtigen will. Ich zweifle nicht, daß ein Mann
wie Sie sich jedes Jahr von einer anderen Equipage in das Boulogner
Wäldchen führen lassen wird. Zu den Rennen in Chantilly werden Sie
auf einem Pferde reiten, dessen Namen weltbekannt ist. Und sie
werden hundert Louisdor auf ein Roß setzen, das von den
unverständigen Zuschauern kaum beachtet worden ist. Suchen Sie doch
unter den belesensten Köpfen von Paris, ob Ihnen das einer
nachmachen kann! Nicht einer wird es können. Oder nehmen wir an, es
sei Februar; Sie wollen eine Einladung geben und Ihren Gästen die
ersten Frühjahrsköstlichkeiten vorsetzen; Sie würden sich in den
Kopf setzen, die ersten grünen Erbsen aufzutischen und Ihrem
Händler fünfhundert Franken senden, damit er sie Ihnen verschaffe.
Alle Ihre Gäste werden dann diese grünen Erbsen auf der Tafel sehen
und ihren Neid einem Manne wie Sie gegenüber, obendrein in diesen
jakobinischen Zeiten, nicht verhehlen können. Während [bookmark: page180] jeder über
einen gelehrten Herrn, selbst wenn er Mitglied der Akademie ist,
sagen kann: »Ich habe wohl seine Arbeiten gelesen, aber sie
langweilen mich.« Übersehen Sie nicht, daß die Pariser Zeitungen,
seit es ihrer so viele gibt, Stoff von überallher herbeischleppen
müssen und von tausenderlei erzählen. Glauben Sie mir, auch wenn
ich Ihnen unverschämt vorkomme, Ihr größter Fehler ist, daß Sie
Ihre grünen Erbsen um hundert Dukaten schamhaft verschweigen
wollen. Denn Sie besitzen den seltenen Vorzug, in ganz Paris nicht
einmal fünfhundert Nebenbuhler zu besitzen, die mit Ihnen da
wetteifern können. Jedes Ihrer Diners können Sie mit
Köstlichkeiten, um fünfhundert, tausend, ja fünfzehnhundert Franken
bereichern. Und dabei kaufen Sie Bücher in teuren Einbänden, nur um
zu zeigen, daß Sie ein Bücherfreund sind. Nicht nur, daß Sie sie
nicht lesen können, jeder kleinste Advokat kann Sie in dieser
Hinsicht um den Finger wickeln, indem er Sie in ein Gespräch zieht
und Sie als dummen Jungen hinstellt. Während, wenn Sie sich
ausschließlich dem Kultus physischer Freuden widmen, kaum
fünfhundert Leute Ihnen die Palme streitig machen können und alle
Welt Sie um Vergnügungen beneiden wird, die jeder ersehnt und nicht
leugnen kann. Geben Sie ein Festessen für zwölf Personen und möge
es Ihnen zweitausend Franken kosten. Dann werden wohl mißgünstige
und böswillige Leute sagen können: »Dieser ehrenwerte Boissaux, der
erste Kaufmann von Bordeaux, lebt auf einem Fuße, den er nicht
lange wird durchhalten können. Er wird sich ruinieren.« Man wird
dies sagen, aber niemand wird die Tatsache aus der Welt schaffen
können, daß Sie eine Einladung gegeben haben, die Ihnen zweitausend
Franken gekostet hat. Sie haben nicht nur [bookmark: page181] die Werke Rousseaus und
Voltaires gekauft, sondern in unglaublicher Wagehalsigkeit einen
Band offen in Ihrem Kontor aufgeschlagen. Der erste, der Sie dort
besucht, wird Ihnen sagen: »Diese Stelle, die Sie eben lesen, ist
sinnlos,« oder wenn Sie sie schlecht finden, wird er diese in den
Himmel hinein loben. Lassen Sie sich nicht in eine Unterhaltung
darüber ein, so wird sie jeder für einen Dummkopf halten, der nicht
versteht, was er liest, oder der auf seinem Schreibtisch ein Buch
offen liegen hat, obwohl er es nicht liest. Nehmen wir doch an, daß
zwei oder drei Leute Sie besuchen kommen. Ich weiß, daß Sie
tollkühn und mutig sind. Da werden Sie um keinen Preis irgendeinem
kleinen Philister weichen wollen, der vielleicht nicht einmal ein
Einkommen von tausend Talern hat. Sie sind zweifellos viel
schlagfertiger und beweglicher als er. Aber er hat vielleicht
zwanzigmal diese Stelle von Rousseau, die sie auf Ihrem
Schreibtisch aufgeschlagen haben, gelesen und hat als Ersatz für
eine geringere geistige Beweglichkeit ein gutes Gedächtnis. Er mag
außerdem zehn Zeitungsartikel über diese Arbeit Rousseaus gelesen
haben. Dann kann es Ihnen geschehen, daß Sie in dem Kreuzverhör von
Fragen, die er Ihnen stellen wird, eine Bemerkung entschlüpfen
lassen, zum Beispiel etwa eine, aus der zu entnehmen ist, daß Sie
ein antireligiöses Pamphlet Voltaires Rousseau zuschreiben. Sofort
wird Ihr Mann irgendeinen Witz darüber machen, ihn überall
verbreiten und jeder wird, wenn er Ihren Namen nennen hört, sich
sofort lachend daran erinnern. Nichts auf der ganzen Welt wird Sie
von dieser Schmach mehr retten können. Sie werden daran Ihr Leben
lang zu tragen haben, wie ein Baum, den man eines Teiles seiner
Krone beraubt hat. Es wird nur nötig sein, in einer Gesellschaft
Ihren Namen zu [bookmark: page182] nennen und unverweilt wird sofort irgendein
Dummkopf aus einem Winkel her rufen: »Ach ja! Das ist ja der gute
Kaufmann, der Rousseau mit Voltaire verwechselt und der glaubt, daß
der ›Mann mit den vierzig Talern‹ von dem Dichter der ›Neuen
Heloise‹ stammt.«

		Dieses beredte Bild Feders ließ Boissaux derartig erzittern, daß
er, ohne weiter zu überlegen, zu dem Bande Voltaire, den er auf
seinem Schreibtisch offen aufgeschlagen hatte, hinstürzte und ihn
in einen Winkel feuerte.

		»Was könnte aber ein solcher Schwätzer über jene Einladung
sagen, die Ihnen für zwölf Personen zweitausend Franken gekostet
hat? Was er auch daran mäkeln sollte, stets würde einer von Ihren
Freunden einwerfen können: »Er spricht aus Neid. Der arme Teufel
hat wohl noch nie ein derartiges Diner gesehen, außer durch ein
Schlüsselloch.« Die Regierung wird stets von einem Schwarm von
Anwälten angegriffen. Wenn Sie Rousseau und Voltaire kaufen, so
deuten Sie damit an, daß Sie mit jener Partei von Schwätzern und
Unzufriedenen unter einer Decke stecken. Wenn Sie physischen
Vergnügungen huldigen, so wird Sie jeder zu den reichen Leuten
zählen und in Ihnen einen Vertreter ihrer Interessen sehen. Die
Regierung wird sich dann auf Sie verlassen. Denn ein Mann, der für
Einladungen zweitausend Franken ausgibt, scheut sich vor der Hefe
des Volkes.«

		Feder hatte diese Worte kaum gesprochen, als er auf seine Uhr
sah und eiligst davonstürmte. Er gab vor, eine wichtige Verabredung
vergessen zu haben und ließ Boissaux, in seiner Eitelkeit dadurch
erleichtert, zurück. Er gab sich nicht lange damit ab, die
vorgebrachten Fakten Feders auf ihre Veranlassung hin zu prüfen,
[bookmark: page183]
sondern überlegte mit größtem Eifer und vollster Hingebung, was an
den Eröffnungen des jungen Malers Wahres sein könnte.

		Feder hinterbrachte Valentine getreulich, daß er gegen die
Bücherliebhaberei ihres Mannes und für den Kultus physischer
Freuden gesprochen habe.

		»Wenn Herr Boisseaux«, so schloß er seine Mitteilungen, »seine
Feste gemäß den Anweisungen, die ich ihm geben werde, abhalten
wird, so kann ihn das fünfzigtausend Franken kosten. Aber er wird
auch in weniger als sechs Monaten in der Oper und auf dem Boulevard
eine bekannte Erscheinung sein und seine Vergnügungen werden ihn in
seiner Eitelkeit so in Anspruch nehmen, daß er Delangle glatt ins
Gesicht lachen wird, wenn der ihm sagen sollte: ›Ja, siehst du denn
nicht, daß Feder in Valentine verliebt ist?‹ «

		In solchem Tone sprachen die beiden Liebenden miteinander, denn
es war dem Künstler gelungen, Frau Boissaux an diese Sprache zu
gewöhnen. Freilich sagte er niemals: »Ja, ich liebe Sie
leidenschaftlich. Ich bin ein anderer geworden, seit ich Sie liebe.
Werden Sie denn niemals Erbarmen haben?« Niemals war ein Wort
ähnlichen Sinnes über seine Lippen gekommen, aber sein Benehmen,
jede seiner Bewegungen, ließ die Liebe ahnen, die ihn beseelte.
Valentine scheute sich nicht, sich mit ihm öfters zu verabreden.
Sie teilte ihm stets mit peinlicher Genauigkeit mit, wann sie von
Viroflay im Boulogner Wäldchen eintreffen würde. Dort trafen sich
nämlich die jungen Leute regelmäßig an den Tagen, da Feder nicht
nach Viroflay kam. Er hatte Boissaux den Kutscher und die Lakaien
verschafft, die Valentine auf ihrer Fahrt begleiteten. Sobald er
sich überzeugt hatte, daß diese beiden Domestiken verschwiegen
waren, [bookmark: page184] wagte er es allmählich unter dem Vorwand,
seinem Pferde Bewegung zu verschaffen, den Wagen der Frau Boissaux
bis zur Brücke von Neuilly zu begleiten. Niemals zeigte er sich im
Boulogner Wäldchen neben ihr. Er verschwieg ihr kaum etwas, wahrte
jedoch eine gewisse Vorsicht, um ihre naive Seele nicht zu
beunruhigen.

		Boissaux sprach mehrere Tage nicht weiter über seine
Bücherliebhaberei, Dann kam er unversehens, wie wenn er die
Ratschläge Feders nicht begriffen hätte, auf den Gegenstand zurück
und tat so, als ob er, Boissaux, es sei, der Feder zu überzeugen
versuche, daß man im Hause eines Mitgliedes der guten Gesellschaft
keine Bücher sehen dürfe, Feder frohlockte, als er die eingetretene
Wendung sah und suchte mit größter Geschicklichkeit während der
langatmigen Unterredungen jedes Wort zu vermeiden, das den reichen
Kaufmann hätte erinnern können, daß nicht er selbst auf die geniale
Idee gekommen sei, die Bücher mit Goldschnitt durch junge grüne
Erbsen und ähnliche Köstlichkeiten zu ersetzen.

		Boissaux gab auch seiner Frau gegenüber vor, daß er selbst der
Vater dieses Gedankens sei.

		»Niemals mehr werden die Leute, die bei uns zu Abend speisen,
nach ihrer Rückkehr nach Paris sagen: ›Dieser Boissaux hat eine
Ausgabe von Voltaire, deren Einband der Bibliothek des reichsten
englischen Bücherfreundes Ehre machen könnte;‹ sie werden dafür im
ersten Frühjahr sagen: ›Die grünen Erbsen, die wir heute bei
Boissaux aßen, hatten wirklich einen köstlichen Geschmack.«

		Feder war ihm in jeder Weise behilflich. Noch vor einigen
Monaten, da ihm der dröhnende Baß Boissaux' auf die Nerven gegangen
war, hätte er jeden für einen [bookmark: page185] Narren gehalten, der ihm dies prophezeit
hätte. Um elf Uhr vormittags suchte er den Herrn von Cussi auf, um
eine Viertelstunde lang mit diesem ersten Meister seines Faches die
Speisenfolge eines Essens durchzusprechen, das Boissaux drei Tage
später geben sollte. Ja, er stand sogar mehrere Male um sechs Uhr
früh auf und fuhr mit einem alten Koch zur Markthalle, um für die
Diners zu Viroflay all die Ingredienzien einzukaufen, die zu den
einzigartigen Platten notwendig waren.

		Während mehrerer Monate tat Feder Wunder dieser Art. Boissaux
klagte niemals über die lächerlichen Ausgaben, die ihm seine Diners
verursachten, obwohl sein Ansehen nur im Schneckentempo wuchs. Er
war stets rot wie ein Hahn, wenn er eine neue kostspielige Platte
aufmarschieren ließ. Er plusterte sich vor Eitelkeit und Vergnügen
derartig auf und wirkte in dieser Überhebung so abstoßend, daß alle
Gäste wie auf Verabredung kein Wort über die herrliche Platte
fallen ließen.

		Zu all den geistigen Vorzügen, die wir an Boissaux schon
kennengelernt haben, gesellten sich Manieren, die den Mangel
jeglicher Erziehung verrieten und physisches Unbehagen
verursachten. Er kanzelte die Dienerschaft während des Essens
herunter. Er nannte mitten im Schimpfen den Betrag, den ihm die
seltenen Speisen, die er seinen Gästen vorsetzte, gekostet hatten.
Er ward fast grob, wenn man von jeder Speise nicht zweimal nahm.
Und schließlich – ich weiß kaum, wie ich das ausdrücken soll –
zermalmte er jeden Bissen so bedächtig und mit einem derartigen
Lärm, daß man es bis an das andere Ende der Tafel vernahm. Diese
kleinen Unzukömmlichkeiten, die sich aus dem allzu frisch
erworbenen Reichtum herleiten, erhöhten noch das selbstgefällige
Wohlbehagen der Kapitalisten, die hinunterschlangen, [bookmark: page186] was ihnen
vorgesetzt wurde, ohne viel zu bewundern oder darauf aufmerksam zu
werden, daß manche Platte ein wahres Kleinod genialer
Künstlerschaft darstellte.

		Anstatt über die wunderbaren Speisen, die erfinderische und
appetitanregende Art, wie sie den Gästen dargeboten wurde, zu
reden, unterhielten sich die ungehobelten Gäste des Millionärs von
Viroflay über die ländlichen Albernheiten, die dem Munde ihres
Gastgebers entschlüpften.

		Feder war verzweifelt, daß Boissaux trotz seiner wahnsinnigen
Ausgaben so wenig rühmlich abschnitt. Er versuchte einen letzten,
nicht ungefährlichen Schritt. Unversehens erschienen eines Tages
zuerst in der Loge der Oper, hernach als Gäste bei den Mahlzeiten
in Viroflay, einige jener vornehmen Feinschmecker, die es als ihren
Beruf ansahen, stets bei Fremden zu speisen. Diese Herren verstehen
sich ausgezeichnet und mit seltener Feinfühligkeit auf
gastronomische Fragen, doch in moralischen Fragen versagt ihr
Unterscheidungsvermögen manchmal. Sie waren erst zweimal in
Viroflay zu Gast gewesen und schon sprach ganz Paris von nichts
anderem als von den Diners der Boissaux'. Dieser Erfolg gemahnte in
der Schnelligkeit, mit der er sich eingestellt hatte, an manchen
Effekt, den man auf der Bühne mit Dekorationen erzielen kann. Er
überraschte Boissaux wohl, aber er überwältigte ihn nicht. Froh
über die glückliche Wendung, zog er Feder in ein Gespräch und
sprach mit ihm in fast freundschaftlichem Ton. Der junge Künstler
frohlockte, schienen sich doch endlich all die Anstrengungen
bezahlt zu machen! Und durfte er doch hoffen, wenigstens für die
nächste Zeit, vor einem unheilvollen Anschlag Delangles sicher zu
[bookmark: page187] sein!
Delangle war übrigens gerade derart in Zuckerspekulationen
verstrickt, daß seine Zeit voll in Anspruch genommen war. Da Feder
sich geweigert hatte, für die Porträts des Ehepaares und Delangles
ein Honorar anzunehmen, war Delangle mit dem Vorschlag an ihn
herangetreten, an den verheißungsvollen Zuckerspekulationen
teilzunehmen. In gleichen Teilen sollten er und Boissaux an dem
Geschäfte partizipieren. Feder hatte bereitwilligst zugestimmt.
Denn er legte Wert darauf, vor den Gästen aus den Finanzkreisen,
die hinfort fast ausschließlich die Salons der Frau Boissaux
besuchten, nicht bloß als simpler Maler, sondern auch ein wenig als
Kapitalist aufzutreten.

		Wir haben uns jedoch in der gastronomischen Entwicklung unserer
Geschichte zu weit fortreißen lassen und zu erzählen vergessen, wie
Boissaux von seinen Büchern Abschied nahm. Er hatte durch ihren
Kauf eine große Unvorsichtigkeit begangen und wäre ohne den weisen
Rat unseres Helden auf finstere Abwege geraten. Er ließ es ihnen
entgelten, indem er die Trennung recht geräuschvoll gestaltete.

		An einem seiner glanzvollen Diners geschah es. Noch immer fehlte
ihrem Ruhm die strahlende Helle, die ihrer würdig gewesen wäre.
Noch immer brachte sie der Gastgeber selbst durch seine Unarten und
allzu deutlich zur Schau getragenen Eitelkeit um jede tiefere
Wirkung. Da erhob er eines Tages, beim Nachtisch, seine Stimme und
rief weithin vernehmbar:

		»Ich habe die Bücher satt. Lästig sind sie mir. Deshalb habe ich
befohlen, daß man im Vorzimmer einige Hunderte von Bänden
aufstapelt. Taugen tun sie nichts, außer ihren Einbänden. Wer will
sie haben? Jeder von Ihnen, meine Herren, mag seinen Wagen damit
anfüllen. [bookmark: page188] Drei Monate stehen sie mir da herum und
der Teufel soll mich holen, wenn ich mehr als drei Seiten gelesen
habe. Was ich da lese, erinnert mich allzusehr an das Gewäsch, das
unsere Abgeordneten in der Kammer daherreden, um ganz sachte die
seligen Zustände von 1793 wieder auferstehen zu lassen. Gott soll
mich davor bewahren, daß ich diesen Habenichtsen und Jakobinern auf
den Leim gehe! Doch gestern, zur Börsenstunde, das heißt gerade in
dem Augenblick, da ich mich von hier auf den Weg mache, um ein Uhr
ungefähr – denn ich bin kein Pferdeschinder –, da hat mir ein Kerl
von einem Buchbinder die Ohren vollgeschwätzt und mir die Werke des
Herrn von Florian, Kammerherrn des Herzogs von Penthièvre,
angehängt. Er soll kein Jakobiner sein, obwohl er ein Zeitgenosse
Voltaires war. Aber ich gebe es zu, daß ich nicht eine einzige
Zeile von ihm gelesen habe. Wenn ich Ihnen diesen Mann empfehle, so
tue ich es nur, weil mir der Einband eines jeden Bandes sechzehn
Franken gekostet hat. Und was habe ich schließlich von diesem
verteufelten Werk gehabt? Nichts. Nur, daß ich um
Dreiviertelstunden zu spät zur Börse gekommen bin und alle Leute,
die ich sprechen wollte, schon weg waren. Ich brauche keine Bücher,
denn ich hasse die Jakobiner und lese überhaupt nicht. Nicht ein
einziger Band soll in meinem Hause sein. Was Sie nicht mitnehmen,
das werde ich noch heute abend unserem ehrwürdigen Pfarrer
schicken, damit er alles verkauft und den Erlös den Armen
gibt.«

		Kaum hatte er geendet, als sich die Gäste wie Aasgeier auf die
Bücher stürzten. Nicht ein einziger Band blieb übrig. Aber Feder
hörte am nächsten Morgen, daß jeder Gast einen Wust von nicht
zusammengehörigen Bänden heimgebracht hatte. Was ihnen in der Hitze
des [bookmark: page189]
Gefechtes gerade unter die Hände gekommen war, das hatten sie
sofort zu ihren Wagen geschleppt.

		Dieses Geschehnis, das einzig und allein dem Geiste Boissaux'
entsprungen war, erschien dem jungen Künstler nicht ohne Bedeutung.
»Tatsächlich!« sagte er sich. »Seine maßlose Sehnsucht, Pair von
Frankreich zu werden, macht ihn erfinderisch, ja sogar geistreich!
Möglich wäre es, daß er sich endlich auch etwas erträglichere
Manieren angewöhnt!«

		Der Zufall half dem jungen Künstler. Ein Beweis, daß man in
schwierigen. Verhältnissen nicht untätig verharren soll. Delangle
hatte seinen Schwager nach Paris gerufen. Er hatte ihn bei seinen
Freunden eingeführt, war ihm behilflich gewesen, in einigen
Unternehmungen Fuß zu fassen. Aber dabei hatte er stets
stillschweigend vorausgesetzt, daß Boissaux sich ihm unterordnen
würde. Da änderte das Aufsehen, das die Feste in Viroflay erregten,
plötzlich die Beziehungen zwischen den beiden Verwandten von Grund
auf. Delangle hatte früher mit seiner Bewunderung für das
Spekulationstalent seines Schwagers nicht hinter dem Berg gehalten.
Willig hatte er ihm zugebilligt, daß er es verstand, Gewinne aus
Unternehmungen herauszuholen, die keinerlei Erfolg zu versprechen
schienen.

		Aber Delangle war immer der Meinung gewesen, daß er, was
gesellschaftliche Umgangsformen anbetrifft, turmhoch über seinem
Schwager stünde, über diesem Menschen, der als Prototyp
körperlicher Plumpheit gelten konnte. Er hatte es Boissaux nicht
übel genommen, wenn er sich in schlecht verhehlter Schadenfreude
bei dem geringsten Erfolg, den er davontrug, spreizte und
aufblähte. Denn er hatte sich auf die Schwächen seines besten
Freundes, der nun sein Nebenbuhler wurde, verlassen, [bookmark: page190] über den
roten Kopf und die vor Wonne stotternde Stimme des Gastgebers, über
dessen Art, eine köstliche Platte, die ihm recht teuer zu stehen
gekommen war, anzupreisen, hatte er dem Glanz der Diners von
Viroflay keine Beachtung geschenkt. Als aber Feder rasch
entschlossen einige Schmarotzer aus den ersten Kreisen einführte
und der Ruf der leckeren Mahlzeiten sich weithin verbreitete,
fühlte sich Delangle in das Herz getroffen. Er spöttelte mehrmals
mit seinen Tischnachbarn über die sonderbare Art, mit der der
Gastgeber seine Gäste unterhielt. Doch Feder hatte, als er es
bemerkte, nichts Eiligeres zu tun, als Boissaux auf das schändliche
Benehmen seines lieben Schwagers aufmerksam zu machen. Eines Tages
fuhren sich die beiden leicht erregbaren Schwager während des
Essens fast in die Haare. Delangle behauptete plötzlich, daß einer
der Hauptgänge nichts tauge. Boissaux geriet sofort in Hitze. Immer
heftiger ward das Wortgeplänkel, immer gröber die Beschuldigungen,
die die beiden Freunde einander zuschleuderten. Da schrie einer der
Gäste, der erst vor wenigen Tagen aus Bordeaux eingetroffen war, in
köstlicher Unbefangenheit und mit einer Stimme, die laut durch den
Saal hallte:

		»Freund Delangle ist seinem lieben Schwager neidig, weil er
solche Feste gibt.«

		Diese naive Bemerkung fiel auf so günstigen Boden, daß alle
Gäste auflachten.

		»Nun ja! Zum Teufel! Ich gebe es zu! Ich bin ihm neidig!« schrie
Delangle, der vor Wut zitterte und sich kaum mehr beherrschen
konnte. »Ich habe zwar kein solches Heim wie Boissaux, auch keinen
guten Freund, um mir Rat zu holen. Aber wenn euch der Tag paßt, so
kommt am nächsten Mittwoch ins ›Rocher de Cancale [bookmark: page191] ‹. Da werde ich euch
ein Essen vorsetzen, das sich ganz anders gewaschen hat als das
da!«

		Das Gastmahl fand statt. Doch brachte es nicht den
beabsichtigten Erfolg, denn die Gäste waren sich einig, daß die
Mahlzeiten in Viroflay entschieden vorzuziehen seien. Der
Entschluß, keine Kosten zu scheuen, führt nämlich in einem solchen
Fall noch nicht zum Ziele. Auch nicht in Paris. Selbst in einem
allerersten Speisehaus kann das Essen unbefriedigend sein. Zudem
verbreitete sich bei dem Mahle, das Delangle veranstaltete, ein so
widerlicher Geruch von Fett, als man den Braten auftrug, daß Frau
Boissaux gegen ihren Willen den Saal verlassen und frische Luft
schöpfen mußte. Die Geruchnerven der Gäste waren zwar durchaus
nicht verwöhnt. Doch als sie die junge Frau eilig forthasten sahen,
fanden sie den Geruch plötzlich unerträglich und folgten ihr einer
nach dem andern fluchtartig nach. Delangle war über die
vernichtende Niederlage, die er erlitten hatte, außer sich.
Boissaux aber spielte ganz aus eigenem Antriebe die Rolle eines
mitleidigen Freundes, der das Leid des Gefährten bedauert.

		Als die Tafel aufgehoben wurde, wandte sich Boissaux an die
Anwesenden und benachrichtigte sie, daß er die Einladung nach
Viroflay für kommenden Donnerstag absagen müsse. Die Bude, die er
dort gemietet hätte, sei so altersschwach, daß sie eines Tages über
den Köpfen seiner Gäste zusammenbrechen könnte. Er sei es seinem
Rufe schuldig, da Abhilfe zu schaffen. Am kommenden Donnerstag
aber, über acht Tage, erwarte er sie pünktlich um sechs Uhr.

		Dann berief er Maurer und Zimmerleute nach Viroflay und ließ in
aller Hast einen zweiten Speisesaal bauen. Da keiner von den Gästen
davon wußte, war die Überraschung [bookmark: page192] ungeheuer, als er am Tage der
Einladung bevor der Nachtisch aufgetragen wurde, ihnen zurief:

		»Meine Herren! Lassen Sie sich in meinen zweiten Speisesaal
führen. Da er diesem wie ein Ei dem andern gleicht, kann jeder von
Ihnen seinen gewohnten Platz wieder einnehmen. Ich habe diesen Saal
errichten lassen, damit Sie der Bratengeruch nicht stört.«

		Delangle war wie vom Schlage gerührt. Der Bau dieses zweiten
Speisesaals entfremdete die beiden Schwager derart, daß sich
Boissaux nach der Meinung Feders kaum aus seiner Ruhe hätte bringen
lassen, wenn Freund Delangle an ihn herangetreten wäre: »Siehst du
denn nicht, warum dieser Feder einen solchen Eifer an den Tag legt?
Er macht deiner Frau den Hof!« Boissaux hätte sich höchstens
gedacht, daß sein Schwager den Plan verfolge, ihn mit dem Künstler
zu entzweien, dem er seinen Erfolg in Paris verdankte.

		VII

		Eines Tages unterhielten sich die Gäste gegen Ende des Mahles
über die jüngsten Pariser Neuigkeiten. Ein Gast, der erst seit
kurzem im Hause Boissaux verkehrte, erwähnte dabei:

		»Heute vormittag ist in einem Duell ein junger Mann getötet
worden. Sie werden ihn gewiß kennen, denn er besuchte jeden Tag die
Oper. Er war wirklich ein prächtiger Bursche, ließ aber immer den
Kopf hängen, als ob er sein Ende vorausgeahnt hätte. Er hieß
Feder.«

		Ein Nachbar suchte ihn zum Schweigen zu bringen, zupfte ihn
heftig am Ärmel und flüsterte ihm einige Worte zu. Weder Boissaux
noch Delangle hatten die Mitteilung vernommen. Frau Boissaux aber
war keine einzige Silbe entgangen. Sie fühlte sich dem Tode nahe
[bookmark: page193] und
hielt sich krampfhaft am Tischrande fest, um nicht umzusinken. Dann
spähte sie forschend, ob niemand von den Gästen ihre Bestürzung
bemerkt hatte. »Zwischen fünfundzwanzig und dreißig Personen sitzen
hier!« sagte sie sich. »Das gäbe einen schrecklichen Skandal! Was
würde man nicht alles vermuten!« Ihre Furcht, Aufsehen zu erregen,
war so groß, daß sie gefaßt und mutig ihr Taschentuch hervorholte,
es an ihr Antlitz drückte und ihrem Gatten durch Zeichen zu
verstehen gab, daß sie Nasenbluten hätte. Boissaux fiel dies nicht
weiter auf, da sie häufig unter diesem Übel litt. Einige Worte
genügten, um die Hausfrau zu entschuldigen.

		Kaum war Valentine in ihrem Zimmer, als sie in Tränen ausbrach.
»Wenn ich mich niederlegen würde,« sagte sie sich, »so könnte ich
niemals mehr aufstehen! Und die Zimmer sind so eng nebeneinander,
die Leute alle solche Grobiane, daß sie imstande sind, nach dem
Essen zu mir hereinzustürzen ... Ach! Ich muß noch heute abend nach
Paris fahren und morgen nach Bordeaux. Das ist die einzige
Möglichkeit, meine Ehre zu retten!«

		Die arme Frau war in Tränen aufgelöst. Sie vermochte sich kaum
aufrechtzuerhalten und brauchte eine halbe Stunde, um sich von
ihrem Schlafzimmer bis in den anstoßenden Wintergarten zu
schleppen. Sie stützte sich auf die Kübel einiger Orangenbäumchen,
die im Frost des verflossenen Winters verdorrt noch der lichtenden
Hand des Gärtners harrten, und gelangte endlich mit vieler Mühe zu
einer amerikanischen Tanne, die ganz im Hintergrunde des
Wintergartens mit ihren hunderten Ästen fast bis an die Decke
langte. Da verbarg sie sich und wagte zum ersten Male sich zu
sagen: »Er ist tot! Niemals mehr werde ich ihn sehen!« Sie wollte
sich auf den Tannenkübel stützen. Aber ihre [bookmark: page194] zitternde Hand entglitt.
Sie fiel der Länge nach zu Boden. Gerade in diesem Augenblick hatte
sich ihr Gatte erhoben, um sie, über ihre lange Abwesenheit
beunruhigt, zu suchen.

		Als Valentine wieder zur Besinnung kam, vermochte sie sich im
ersten Augenblick nicht zurecht zu finden und fühlte mit Erstaunen,
daß sie auf staubigem Lehmboden lag. Doch es währte nicht lange,
und sie ward sich alles Erlebten wieder mit erschreckender Klarheit
bewußt. In jähem Emporschrecken meinte sie schon ihren Gatten eilig
herannahen zu sehen. Mit ihm fünf oder sechs Gäste, die zu seinem
engsten Freundeskreis gehörten. »Was soll ich tun? Was wird mit mir
geschehen?« stöhnte die unglückliche Frau verzweifelt auf. »Alle
werden es erfahren. Womit soll ich denn meinen Zustand und meine
Lage glaubhaft machen? Es werden kaum zehn Minuten vergehen und ich
bin entehrt, ich Unselige! Niemand auf der Welt wird mir glauben,
daß wir bloß als Freunde miteinander verkehrt haben. Meinte ich
selbst noch vor acht Tagen, daß Feder nur mein Freund sei.«

		Als sie den teuren Namen aussprach, schluchzte sie noch
heftiger. Ihre Tränen flossen in Strömen und sie erzitterte
dermaßen, daß ihr der Atem zu vergehen drohte. »Doch was geht das
mich an, was sie über mich reden wollen? Unglücklicher kann ich ja
nicht mehr werden. Aber mein armer Mann tut mir leid. Ist es seine
Schuld, daß ich bei ihm nicht jenes himmlische Glück empfand, jene
köstliche Erregung, wie sie mich von Kopf bis zu den Füßen
durchzitterte, wenn Feder bloß in das Zimmer trat?«

		Mühselig richtete sich Valentine im Staube halb auf, lehnte
ihren Kopf an einen großen Blumentopf und verharrte [bookmark: page195] mit geschlossenen
Augen hindämmernd mehr als eine halbe Stunde in dieser Stellung.
Von Zeit zu Zeit rann eine Träne langsam über ihre Wange herab. Und
unaufhörlich flüsterte sie: »Ich werde ihn nie mehr sehen.«
Schließlich aber sagte sie sich: »Ich bin vor allem verpflichtet,
die Ehre meines Mannes rein zu erhalten. Darum muß ich anspannen
lassen und nach Paris zurückfahren, ohne daß mich jemand sieht ...
Wenn mich nur einer von den Gästen in dem Zustande sieht, in dem
ich mich befinde, ist mein armer Mann auf immer entehrt.«

		Valentine suchte zu verhindern, daß dieser furchtbare Gedanke
wirklich werde. Aber sie war zu kraftlos, um den Kutscher
herbeizuholen. Und doch sollte niemand als nur er sie sehen. Er war
hochbetagt und stand bei dem Fuhrwerksbesitzer, von dem Boissaux
seinen Wagen gemietet hatte, im Dienst. »Wenn ich ihm Geld gebe
oder mit seinem Herrn spreche, werde ich vielleicht erreichen, daß
er nicht mehr hierherkommt«, sagte sie sich. »Oder wenn er doch
morgen wiederkommt, so hat er gewiß vergessen, in welchem Zustand
ich zu ihm gekommen bin. Aber ich bin verloren, wenn mich ein
einziger von meinen Leuten sieht.«

		Valentine raffte sich zu einem letzten, verzweifelten Versuch
auf. Sie stützte sich auf den Kübel eines Orangenbäumchens und zog
sich allmählich in die Höhe. Dann schleppte sie sich mit
unbeschreiblicher Mühe in ihr Schlafzimmer, kramte ein Umschlagtuch
hervor und hüllte ihren Kopf damit ein, als wenn sie frieren würde.
»Ich werde dem Kutscher sagen, daß mich ein fiebriger Schüttelfrost
gepackt hätte und ich, um meinen Mann nicht zu beunruhigen, sofort
nach Paris zurückfahren müsse.«

		[bookmark: page196]
Valentine wollte auf dem Wege zum Schuppen nicht mehr durch das
Haus. So trat sie wieder in den Wintergarten und öffnete die
Glastüre, die in den Park hinausführte. Das Zurückschieben der
Riegel hatte jedoch ihre letzten Kräfte fast völlig aufgebraucht;
vollständig erschöpft blieb sie regungslos auf der Schwelle stehen.
Da hörte sie ganz in ihrer Nähe jemand leise und wie mit Vorsicht
gehen. Tief erschreckt, barg sie ihren Kopf in den Händen und trat
in das Glashaus zurück. Aber der Mann, der da an der Mauer entlang
näherkam, hatte sie durch die Tür schon erblickt und trat ohne
Zögern ein. Valentine zürnte diesem kecken Eindringling und suchte
ihn, zwischen ihren Fingern hindurch, zu erkennen. Es war
Feder.

		»Ach! Einziger Freund!« schrie sie auf, »Sie sind also nicht
gestorben!« Und warf sich in seine Arme. [bookmark: page197]

	
		
		Vanina vanini

		[bookmark: page198] Übertragen von Franz Hessel [bookmark: page199]

		Es war an einem Frühlingsabend des Jahres 1829. Ganz Rom war in
Bewegung: der berühmte Bankier Herzog von B***, gab einen Ball in
seinem neuen Palazzo am Venetianischen Platz. Alles, was die Künste
Italiens, der Luxus von Paris und London hervorbringen können an
Herrlichkeiten, hatte sich vereinigt zur Verschönerung dieses
Palastes. Der Zustrom war gewaltig. Die sonst so zurückhaltenden
schönen Blondinen des englischen Adels hatten sich eifrig um die
Ehre einer Einladung zu diesem Ball beworben; sie kamen in Menge.
Die schönsten Frauen Roms stritten mit ihnen um den
Schönheitspreis. Ein junges Mädchen – der Glanz ihrer Augen und
ebenholzschwarzen Haare verkündeten die Römerin – trat am Arm ihres
Vaters ein; alle Blicke folgten ihr. Ein seltsamer Stolz lag in
jeder ihrer Bewegungen.

		Die Fremden waren sichtlich verblüfft von der Pracht dieses
Balles. »Kein König in Europa«, sagten sie, »gibt Feste, die diesem
nahekommen.«

		Die Könige haben keinen Palast von römischer Architektur; sie
sind gezwungen, die großen Damen ihres Hofes einzuladen; der Herzog
von B*** fordert nur hübsche Frauen auf. An diesem Abend war er
glücklich gewesen in seinen Einladungen; die Männer schienen
geblendet. Man wollte entscheiden, wer unter so vielen
bemerkenswerten Frauen die schönste wäre; man schwankte [bookmark: page200] kurze Zeit;
aber schließlich wurde die Fürstin Vanina Vanini, das junge Mädchen
mit dem schwarzen Haar und den Feueraugen zur Königin des Balles
ausgerufen. Alsbald verließen die Fremden und die jungen Römer alle
andern Salons und drängten in den, wo sie sich aufhielt.

		Auf den Wunsch ihres Vaters, des Fürsten Asdrubale Vanini, hatte
sie zunächst mit zwei oder drei regierenden Fürsten Deutschlands
getanzt. Sie nahm sodann die Aufforderungen einiger sehr schöner
und sehr vornehmer Engländer an, deren steifes Wesen sie
langweilte. Mehr Gefallen fand sie offenbar daran, den jungen Livio
Savelli zu quälen, der sehr verliebt schien. Er war der glänzendste
junge Mann von Rom und aus fürstlichem Haus; aber, hätte man ihm
einen Roman zu lesen gegeben, er hätte das Buch nach der
zwanzigsten Seite weggeworfen und erklärt, es machte ihm Kopfweh.
Das war ein Nachteil in Vaninas Augen.

		Gegen Mitternacht verbreitete sich auf dem Ball eine Neuigkeit,
die starken Eindruck machte. Ein junger, in der Engelsburg gefangen
gehaltener Carbonaro war am selben Abend in einer Verkleidung
entflohen; bei der letzten Gefängniswache angekommen, hatte er in
romantisch mutwilliger Kühnheit die Soldaten mit einem Dolch
angegriffen, war aber selbst verwundet worden; und nun folgten die
Häscher der Spur seines Blutes durch die Straßen; man hoffte, ihn
einzufangen.

		Während diese Begebenheit erzählt wurde, führte Don Livio gerade
Vanina vom Tanze auf ihren Platz zurück; geblendet von ihrer
Schönheit und ihren Erfolgen und beinah wahnsinnig vor Liebe, sagte
er:

		»Vergeben Sie die Frage – wer könnte Ihnen überhaupt
gefallen?«

		[bookmark: page201] »Der
junge Carbonaro, der eben entsprungen ist,« antwortete ihm Vanina,
»der hat doch wenigstens mehr getan, als geboren zu werden.«

		Der Fürst Don Asdrubale näherte sich seiner Tochter. Don
Asdrubale ist reich: seit zwanzig Jahren hat er nicht mit seinem
Intendanten abgerechnet, so daß der ihm seine eignen Einkünfte zu
hohem Zinsfuße leiht. Wenn man ihm auf der Straße begegnet, könnte
man ihn für einen alten Schauspieler halten; es würde einem nicht
auffallen, daß er fünf, sechs mächtige Ringe mit dicken Diamanten
an den Händen trägt. Seine beiden Söhne sind Jesuiten geworden und
dann im Irrsinn gestorben. Er hat sie vergessen; aber daß seine
einzige Tochter Vanina nicht heiraten will, verdrießt ihn sehr. Sie
ist schon neunzehn Jahre alt und hat die glänzendsten Partien
ausgeschlagen. Aus welchem Grunde? Demselben, der Sulla dazu
brachte, abzudanken: Verachtung für die Römer.

		Am Tag nach dem Balle bemerkte Vanina, daß ihr Vater, sonst der
nachlässigste Mensch, der sich nie im Leben die Mühe gegeben hatte,
einen Schlüssel in die Hand zu nehmen, umständlich die Tür zu einer
kleinen Treppe verschloß, welche zu einigen Zimmern im dritten
Stockwerk des Palastes führte. Die Fenster dieser Zimmer gingen auf
eine Terrasse mit Orangenbäumen. Vanina hatte einige Besuche in der
Stadt zu machen; als sie zurückkam, war das Hauptportal des Palais
durch die Vorbereitungen zu einer Illumination versperrt; der Wagen
fuhr durch die Hinterhöfe. Vanina hob die Augen und sah mit
Erstaunen, daß ein Fenster der Räume, welche ihr Vater so
sorgfältig abgeschlossen hatte, offen stand. Sie entledigte sich
ihrer Gesellschaftsdame, stieg in den Giebelstock hinauf und suchte
so lange, bis sie [bookmark: page202] ein kleines vergittertes Fenster fand, das
auf die Terasse mit den Orangenbäumen ging.

		Zwei Schritt vor ihr war das offene Fenster, das sie gesehen
hatte. Die Stube war bewohnt, aber von wem nur?

		Andern Tages verschaffte sich Vanina einen Schlüssel zur
Terrassentür.

		Schleichend wie ein Marder kam sie an das Fenster, das noch
offen war. Ein Laden verbarg sie. Hinten im Zimmer stand ein Bett
und in dem Bett lag jemand. Erst wollte sie sich zurückziehen; aber
dann bemerkte sie ein Frauenkleid, das auf einen Stuhl geworfen
war. Als sie die Person im Bette schärfer ins Auge faßte, sah sie,
daß diese blond und offenbar sehr jung war. Sie zweifelte nicht
mehr daran, daß es eine Frau wäre. Das Kleid auf dem Stuhl war
blutbesudelt; auch an den Frauenschuhen, die auf einem Tisch
standen, war Blut. Die Unbekannte machte eine Bewegung; Vanina nahm
wahr, daß sie verwundet war. Ein großes blutbeflecktes Stück Linnen
bedeckte ihre Brust; das Linnen war nur mit Bändern festgemacht;
diesen Verband konnte nicht die Hand eines Wundarztes angelegt
haben. Vanina bemerkte, daß ihr Vater sich täglich gegen vier Uhr
in seine Gemächer einschloß und sodann die Unbekannte besuchte;
bald kam er wieder herunter, stieg in den Wagen und fuhr zur Gräfin
Vitteleschi. Sobald er fort war, ging Vanina hinauf auf die kleine
Terrasse, von wo sie die Unbekannte beobachten konnte. Ihr Gemüt
war erregt zugunsten dieser jungen so unglücklichen Frau; sie
suchte ihr Abenteuer zu erraten. Das blutige Kleid auf dem Stuhl
schien von Dolchstichen zerrissen zu sein. Vanina konnte die Risse
zählen. Eines Tages sah sie die Unbekannte genauer; [bookmark: page203] ihre blauen Augen waren
zum Himmel gerichtet; sie schien zu beten. Bald füllten Tränen die
schönen Augen; und der jungen Fürstin wurde es schwer, nicht zu ihr
zu sprechen. Am nächsten Tage wagte es Vanina, sich vor der Ankunft
ihres Vaters auf der kleinen Terrasse zu verstecken. Sie sah Don
Asdrubale bei der Unbekannten eintreten; er trug ein Körbchen mit
Speisen. Der Fürst sah besorgt aus und redete nicht viel. Er sprach
so leise, daß Vanina, obwohl die Glastür offen war, seine Worte
nicht verstehen konnte. Er ging gleich wieder.

		»Diese arme Frau muß schreckliche Feinde haben,« sagte sich
Vanina, »wenn mein Vater, der doch so sorglos ist, sich niemandem
anzuvertrauen wagt und die Mühe nimmt, täglich hundertzwanzig
Stufen zu steigen.«

		Als Vanina eines Abends den Kopf sachte dem Fenster der
Unbekannten näherte, begegnete sie ihren Augen, und alles war
entdeckt. Vanina warf sich auf die Knie und rief:

		»Ich liebe Sie, ich bin Ihnen ergeben!«

		Die Unbekannte winkte ihr, einzutreten.

		»Können Sie mir verzeihen?« rief Vanina. »Wie beleidigend muß
Ihnen meine dumme Neugier vorkommen! Ich schwöre Ihnen
Verschwiegenheit, und wenn Sie es verlangen, werde ich nie
wiederkommen.«

		»Wen müßte es nicht glücklich machen, Sie zu sehen?« sagte die
Unbekannte. »Bewohnen Sie dies Palais?«

		»Gewiß«, erwiderte Vanina. »Aber ich sehe, Sie kennen mich
nicht: ich bin Vanina, Don Asdrubales Tochter.«

		Die Unbekannte sah sie verwundert an, errötete heftig und sagte
dann: [bookmark: page204]
»Gewähren Sie mir die Hoffnung, daß Sie mich alle Tage besuchen
werden; aber ich wünschte, daß der Fürst nicht um Ihre Besuche
wüßte.«

		Vaninas Herz schlug heftig; das Benehmen der Unbekannten schien
ihr voll Vornehmheit. Diese arme junge Frau hatte ohne Zweifel
irgendeinen Mächtigen beleidigt. Hatte sie vielleicht in einem
Anfall von Eifersucht ihren Liebhaber getötet? Eine gewöhnliche
Ursache konnte Vanina ihrem Mißgeschick nicht zutrauen. Die
Unbekannte sagte ihr, daß sie an der Schulter eine Wunde bekommen
hatte bis in die Brust und die ihr viel Schmerz machte. Oft hatte
sie den Mund voll Blut.

		»Und Sie haben keinen Wundarzt!« rief Vanina.

		»In Rom«, sagte die Unbekannte, »müssen, wie Sie wissen, die
Wundärzte der Polizei genau Bericht erstatten über alle
Verwundungen, die sie behandeln. Der Fürst geruht, eigenhändig
meine Wunden hier mit dieser Leinwand zu verbinden.«

		Die Unbekannte vermied es mit großer Feinheit, ihren Unfall
rührend darzustellen; Vanina liebte sie inbrünstig. Nur eins
verwunderte die junge Fürstin: mitten in einer sicherlich recht
ernsten Unterhaltung hatte die Unbekannte Mühe, eine plötzliche
Lachlust zu unterdrücken.

		»Ich wäre glücklich,« sagte Vanina, »Ihren Namen zu wissen.«

		»Ich heiße Clementina.«

		»Liebe Clementina, morgen um fünf Uhr will ich Sie
besuchen.«

		Am Tage danach fand Vanina ihre neue Freundin sehr krank.

		»Ich will Ihnen einen Wundarzt bringen,« sagte Vanina und küßte
sie. [bookmark: page205]
»Lieber will ich sterben«, sagte die Unbekannte. »Sollte ich meine
Wohltäter bloßstellen?«

		»Der Wundarzt von Monsignore Savelli-Catanzara, dem Gouverneur
von Rom, ist der Sohn eines Bedienten von uns«, erwiderte lebhaft
Vanina; »er ist uns ergeben, und durch seine Stellung hat er
niemand zu fürchten. Mein Vater glaubt nicht an seine Treue; ich
werde ihn holen lassen.«

		»Ich will keinen Wundarzt!« rief die Unbekannte mit einer
Heftigkeit, die Vanina überraschte. »Kommen Sie zu mir, und sollte
Gott mich zu sich rufen, so werde ich glücklich in Ihren Armen
sterben.«

		Am nächsten Tage ging es ihr schlechter.

		»Wenn Sie mich lieben,« sagte Vanina im Weggehen, »so lassen Sie
einen Arzt kommen.«

		»Wenn er kommt, ist mein Glück dahin.«

		»Ich lasse ihn holen«, erwiderte Vanina.

		Wortlos hielt die Unbekannte sie zurück, nahm ihre Hand und
bedeckte sie mit Küssen. Es gab ein langes Schweigen; die
Unbekannte hatte Tränen in den Augen. Schließlich ließ sie Vaninas
Hand los und sagte mit einer Miene, als ginge sie in den Tod:

		»Ich habe Ihnen ein Geständnis zu machen. Vorgestern, als ich
sagte, ich hieße Clementina, habe ich gelogen; ich bin ein
unglücklicher Carbonaro...«

		Erstaunt schob Vanina ihren Stuhl zurück. Bald erhob sie
sich.

		»Ich fühle,« fuhr der Carbonaro fort, »daß dies Geständnis mir
das einzige Gut raubt, das mich noch an das Leben fesselt; aber es
ist unter meiner Würde, Sie zu täuschen. Ich heiße Pietro
Missirilli; ich bin neunzehn Jahre alt; mein Vater ist ein armer
Wundarzt aus Sant-Angelo-in-Vado, ich bin Carbonaro. Man hat unsere
[bookmark: page206] letzte
Venta überrascht; ich bin in Fesseln aus der Romagna nach Rom
geführt worden. Dreizehn Monate verbrachte ich tief in einem
Verlies, wo Tag und Nacht eine Lampe brannte. Eine mitleidige Seele
hat den Einfall gehabt, mich befreien zu lassen. Man verkleidete
mich als Frau. Als ich das Gefängnis verließ und bei der Wache des
letztes Tores vorbeikam, schimpfte ein Soldat auf die Carbonari;
ich habe ihm eine Ohrfeige gegeben. Ich versichere Ihnen, daß es
kein eitles Bravourstück von mir war, sondern einfach
Geistesabwesenheit. Nachts in den Straßen Roms, nach diesem
törichten Streich verfolgt, von Bajonettstößen verwundet, schon
meine Kräfte verlierend, dringe ich in ein Haus ein, dessen Tür
offen steht; ich höre, wie die Soldaten mir nachkommen, ich springe
in einen Garten hinab, falle ein paar Schritt vor einer
lustwandelnden Dame hin.«

		»Gräfin Vitteleschi, die Freundin meines Vaters«, sagte
Vanina.

		»Wie? Hat Sie es Ihnen gesagt?« rief Missirilli. »Nun, wie dem
auch sei, diese Dame, deren Namen nie ausgesprochen werden darf,
rettete mir das Leben. Während die Soldaten bei ihr eintraten, um
mich zu ergreifen, ließ mich Ihr Vater in seinem Wagen wegfahren. -
Ich fühle mich sehr schlecht: seit einigen Tagen hindert mich
dieser Bajonettstich in der Schulter am Atmen. Ich werde sterben,
verzweifelt sterben, da ich Sie nicht wiedersehen soll.«

		Vanina hatte ungeduldig zugehört; sie ging rasch fort:
Missirilli fand kein Mitleid in diesen schönen Augen, nur
verletzter Hochmut lag in ihnen.

		Nachts erschien ein Wundarzt; er war allein. Missirilli war
verzweifelt; er fürchtete, Vanina nie wiederzusehn. Er stellte dem
Wundarzt Fragen; der ließ ihn [bookmark: page207] zur Ader, ohne zu antworten. Die folgenden
Tage das gleiche Schweigen. Pietros Augen wichen nicht von dem
Fenster zur Terrasse, durch das Vanina einzutreten pflegte; er war
sehr unglücklich. Einmal glaubte er gegen Mitternacht jemanden im
Schatten auf der Terrasse zu bemerken: war es Vanina?

		Jede Nacht kam Vanina und drückte ihre Wange an die Scheibe.

		»Wenn ich zu ihm spreche,« sagte sie sich, »bin ich verloren!
Nein, niemals darf ich ihn wiedersehn!«

		Als sie diesen Entschluß gefaßt hatte, erinnerte sie sich wider
Willen an die Freundschaft, die sie zu diesem Jüngling ergriffen
hatte, als sie ihn so töricht für eine Frau hielt. Nach so süßer
Vertraulichkeit sollte sie ihn also vergessen! In ihren
vernünftigsten Momenten erschrak Vanina vor dem Wechsel, der sich
in ihrem Denken vollzog. Seit Missirilli sich zu erkennen gegeben
hatte, waren ihr alle Dinge, an die sie sonst zu denken pflegte,
wie mit einem Schleier verhüllt und in die Ferne gerückt.

		Ehe eine Woche um war, trat Vanina, blaß und bebend, mit dem
Wundarzt in das Zimmer des jungen Carbonaro. Sie wollte ihm sagen,
daß er den Fürsten veranlassen müßte, sich durch einen Bedienten
vertreten zu lassen. Sie blieb keine zehn Sekunden; aber einige
Tage später kam sie wieder mit dem Wundarzt, aus Menschlichkeit.
Dann eines Abends, als es Missirilli schon viel besser ging und
Vanina nicht mehr den Vorwand hatte, für sein Leben zu fürchten,
wagte sie es, allein zu kommen. Bei ihrem Anblick war Missirilli
auf dem Gipfel des Glücks, aber er suchte, seine Liebe zu
verbergen; vor allem wollte er nicht von der einem Manne
geziemenden Würde abweichen. Vanina [bookmark: page208] war mit geröteter Stirne und vor
Liebesworten bangend bei ihm eingetreten: es verwirrte sie, als er
sie mit edler und ergebener, aber kühler Freundschaft empfing. Als
sie ging, versuchte er nicht, sie zurückzuhalten.

		Als sie einige Tage danach wiederkam, dasselbe Benehmen,
dieselben Versicherungen ehrerbietiger Ergebenheit, ewiger
Dankbarkeit. Da gab es für sie kein Übermaß im Zaum zu halten, und
Vanina fragte sich, ob sie allein liebte. Dieses bisher so stolze
junge Mädchen fühlte mit Bitterkeit die ganze Größe ihres
Wahnsinns. Sie spielte Heiterkeit und sogar Kühle und kam seltener,
aber sie konnte es nicht über sich gewinnen, den jungen Kranken
nicht mehr zu sehen.

		Missirilli fühlte brennende Liebe, aber in dem Gedanken an seine
niedere Herkunft und an das, was er sich schuldig war, hatte er
sich gelobt, sich nicht zu Liebesreden zu verstehen, es sei denn,
daß Vanina acht Tage lang nicht zu ihm käme. Nach und nach verging
der Stolz der jungen Fürstin.

		»Gut,« sagte sie sich schließlich, »wenn ich ihn sehe, so tue
ich es für mich, um mir Freude zu machen, und nie werde ich ihm
meine Zuneigung bekennen.«

		Sie machte Missirilli lange Besuche, und er sprach mit ihr, wie
er es hätte tun können, wenn zwanzig Personen zugegen gewesen
wären. Einmal, nachdem sie den Tag damit verbracht hatte, ihn zu
verabscheuen und sich fest zu versprechen, noch kälter und strenger
mit ihm zu sein als gewöhnlich, sagte sie ihm am Abend, daß sie ihn
liebte. Bald hatte sie ihm nichts mehr zu verweigern.

		Ihre Tollheit war groß, aber Vanina war vollkommen glücklich.
Missirilli dachte nicht mehr an das, was er seiner Manneswürde
schuldig zu sein glaubte; er liebte, wie man zum ersten Male liebt
mit neunzehn Jahren und [bookmark: page209] in Italien. In der Gewissenhaftigkeit der
Liebe aus Leidenschaft ging er so weit, der jungen stolzen Fürstin
einzugestehen, welche Politik er getrieben hatte, um von ihr
geliebt zu werden. Er war von dem Übermaß seines Glückes
überrascht. Vier Monate vergingen im Fluge. Eines Tages gab der
Wundarzt dem Kranken seine Freiheit wieder. »Was soll ich tun?«
dachte Missirilli. »Verborgen bleiben bei einer der schönsten
Römerinnen? Die erbärmlichen Tyrannen, die mich dreizehn Monate
gefangen hielten, mich nie das Tageslicht sehen ließen, werden
glauben, meinen Mut gebrochen zu haben! Italien, du bist wahrhaftig
unglücklich, wenn dich deine Kinder um so Geringes im Stiche
lassen!«

		Vanina zweifelte nicht daran, daß es Pietros größtes Glück wäre,
für immer an sie gefesselt zu bleiben; er schien ja so glücklich;
aber in seiner Seele hallte ein bitteres Wort des Generals
Bonaparte wider und bestimmte seine ganze Haltung zu den Frauen.
Als der General Bonaparte im Jahre 1796 Brescia verließ, sagten die
Stadtväter, die ihn zum Tore geleiteten, zu ihm, daß die Brescianer
mehr als alle andern Italiener die Freiheit liebten.

		»Ja,« antwortete er, »sie lieben es, zu ihren Liebchen davon zu
sprechen.«

		Missirilli sagte mit ziemlich gezwungener Miene zu Vanina:

		»Sobald es Nacht wird, muß ich fort!«

		»Sieh zu vor Tagesanbruch ins Palais zurückzukommen; ich werde
dich erwarten.«

		»Bei Tagesanbruch werde ich schon mehrere Meilen von Rom fern
sein.«

		»Sehr gut,« sagte Vanina kalt, »und wohin gehst du?«

		»In die Romagna, mich zu rächen.«

		[bookmark: page210] »Da
ich reich bin,« erwiderte Vanina mit der ruhigsten Miene, »so wirst
du, hoffe ich, Waffen und Geld von mir annehmen.«

		Missirilli sah sie einige Augenblicke an, ohne die Miene zu
verziehen: dann warf er sich in ihre Arme und rief:

		»Seele meines Lebens, du machst mich alles vergessen, selbst
meine Pflicht. Aber je edler dein Herz ist, um so mehr mußt du mich
verstehen.«

		Vanina weinte sehr, und es wurde verabredet, daß er Rom erst am
übernächsten Tage verlassen sollte.

		»Pietro,« sagte sie am nächsten Tage, »oft hast du mir gesagt,
daß ein Mann von Ansehen, ein römischer Fürst zum Beispiel, der
über viel Geld verfügen könnte, imstande wäre, der Sache der
Freiheit die größten Dienste zu leisten, wenn jemals Österreich
fern von uns in irgendeinen großen Krieg verwickelt wird.«

		»Zweifellos,« sagte Pietro erstaunt.

		»Nun gut! Du bist kühn; dir fehlt nur eine hohe Stellung; ich
biete dir meine Hand an und zweihunderttausend Lire Einkommen. Ich
nehme es auf mich, die Einwilligung meines Vaters zu
erreichen.«

		Pietro warf sich ihr zu Füßen; Vanina strahlte vor Freude.

		»Ich liebe dich leidenschaftlich,« sagte er, »aber ich bin ein
armer Diener des Vaterlandes; je unglücklicher Italien ist, um so
treuer muß ich ihm bleiben. Um Don Asdrubales Einwilligung zu
erreichen, müßte ich mehrere Jahre hindurch eine traurige Rolle
spielen. Vanina, ich weise deine Hand zurück.«

		Missirilli mußte sich beeilen, Wort zuhalten; der Mut wollte ihm
versagen.

		»Mein Unglück,« rief er, »ist, daß ich dich mehr liebe als das
Leben, und daß es für mich die schlimmste [bookmark: page211] Strafe ist, Rom zu verlassen.
Ach, warum ist Italien nicht schon befreit von den Barbaren! Mit
welcher Lust ginge ich mit dir zu Schiff, um in Amerika zu
leben!«

		Vanina erstarrte. Dies Ausschlagen ihrer Hand hatte ihren Stolz
überrascht; aber bald warf sie sich Missirilli in die Arme.

		»Nie bist du mir so liebenswert erschienen,« rief sie; »ja, mein
kleiner Landbader, ich bin dein für immer. Du bist ein großer Mann,
wie unsere Ahnen, die Römer.«

		Alle Zukunftsbilder, alle trübseligen Einflüsterungen des
gesunden Menschenverstandes verschwanden; es war ein Augenblick
vollkommener Liebe. Als man wieder vernünftig reden konnte, sagte
Vanina:

		»Ich werde fast ebensobald wie du in der Romagna sein. Ich lasse
mir die Bäder der Toretta verordnen. Ich werde das Schloß beziehen,
das wir in San Nicolo bei Forli besitzen ...«

		»Dort will ich mein Leben mit dir verbringen«, rief
Missirilli.

		»Mein Los ist von nun an, alles zu wagen«, fuhr Vanina fort und
seufzte. »Ich werde zugrunde gehn für dich, aber es tut nichts.
Wirst du ein entehrtes Mädchen lieben können?«

		»Bist du nicht mein Weib,« sprach Missirilli, »das ich immer
verehren werde? Ich werde dich zu lieben, dich zu schützen
verstehen.«

		Vanina mußte in Gesellschaft gehen. Kaum hatte sie Missirilli
verlassen, so fing er an, sein Benehmen barbarisch zu finden.

		»Was ist das, das Vaterland?« fragte er sich. »Es ist nicht ein
Wesen, dem wir Dank schulden für eine Wohltat und das leiden würde,
uns verfluchen könnte, wenn wir undankbar sind. Vaterland,
Freiheit, das ist wie mein [bookmark: page212] Mantel, etwas, das mir nützt, das ich mir
kaufen muß, wenn ich es nicht vom Vater geerbt habe ... aber ich
liebe am Ende Freiheit und Vaterland nur, weil diese beiden Dinge
mir nützlich sind. Wenn ich nichts mit ihnen anfangen kann, wenn
sie für mich wie ein Mantel im Monat August sind, was hilft es mir,
sie zu kaufen, noch dazu zu solch hohem Preise? Vanina ist so
schön! Sie hat einen so seltenen Geist! Man wird ihr zu gefallen
suchen; sie wird mich vergessen. Welche Frau hat jemals nur Einen
geliebt? Diese römischen Fürsten, die ich als Staatsbürger
verachte, haben vor mir soviel voraus! Sie müssen sehr liebenswert
sein! Ach, wenn ich weggehe, vergißt sie mich, und ich verliere sie
für immer.«

		Mitten in der Nacht kam Vanina zu ihm; er erzählte ihr, in
welche Unsicherheit er versunken war, wie er gegen das große Wort
Vaterland aus Liebe zu ihr gestritten hatte. Vanina war
glückselig.

		»Müßte er bedingungslos wählen zwischen dem Vaterland und mir,«
sagte sie sich, »ich würde siegen.«

		Die Glocke der nahen Kirche schlug drei Uhr; der Augenblick des
letzten Lebewohls kam. Pietro riß sich aus den Armen seiner
Freundin. Schon stieg er die kleine Treppe hinab, da sagte Vanina
mit verhaltenen Tränen lächelnd:

		»Hätte dich ein armes Weib vom Lande gepflegt, tätest du nichts,
um ihr zu danken? Versuchtest du nicht, es zu bezahlen? Die Zukunft
ist ungewiß, du reisest mitten unter deine Feinde; gib mir drei
Tage zum Danke, als wäre ich ein armes Weib, dem du die Pflege
bezahlen wolltest.«

		Missirilli blieb. – Endlich verließ er Rom. Mit Hilfe eines von
einer ausländischen Gesandtschaft gekauften Passes gelangte er zu
seiner Familie. Es gab [bookmark: page213] große Freude; man hatte ihn tot geglaubt.
Seine Freunde wollten zur Feier seiner glücklichen Ankunft ein oder
zwei Karabinieri (so heißen die Gendarmen im Kirchenstaat)
töten.

		»Laßt uns nicht ohne Notwendigkeit einen Italiener töten, der
mit Waffen umzugehen weiß,« sagte Missirilli, »unser Vaterland ist
keine Insel wie das glückliche England; uns fehlen Soldaten, um der
Einmischung der Könige Europas zu widerstehen.«

		Einige Zeit danach wurde Missirilli von den Karabinier heftig
verfolgt: er tötete zwei von ihnen mit der Pistole, die Vanina ihm
gegeben hatte. Man setzte einen Preis auf seinen Kopf.

		Vanina erschien nicht in der Romagna: Missirilli glaubte sich
vergessen. Seine Eitelkeit war verletzt. Er fing an, über den
Standesunterschied nachzudenken, der ihn von seiner Geliebten
trennte. In einem Augenblick der Rührung und des Heimwehs nach dem
vergangenen Glück kam ihm der Gedanke, nach Rom zurückzukehren und
zu sehen, wie es Vanina ginge. Schon war dieser tolle Gedanke im
Begriff, über das, was er für seine Pflicht hielt, zu triumphieren,
da läutete eines Abends die Glocke einer Bergkirche das Angelas auf
seltsame Art, als wäre der Glöckner nicht recht bei der Sache. Das
war ein Zusammenkunftssignal für die Venta der Carbonari, welcher
Missirilli sich bei seiner Ankunft in die Romagna angeschlossen
hatte. In derselben Nacht fanden sich alle in einer bestimmten
Einsiedelei im Walde ein. Die beiden Einsiedler waren mit Opium
betäubt und merkten nicht, zu welchem Zwecke ihr Häuschen diente.
Missirilli, der in trüben Gedanken ankam, erfuhr, daß der Anführer
der Venta gefangen worden war und daß er, ein junger Mensch von
kaum zwanzig [bookmark: page214] Jahren, zum Oberhaupt einer Venta gewählt
werden sollte, zu der Männer von über fünfzig Jahren zählten, die
schon seit Murats Feldzug im Jahre 1815 an den Verschwörungen
teilhatten. Als ihm diese unverhoffte Ehre zuteil wurde, fühlte
Pietro sein Herz schlagen. Sobald er allein war, beschloß er, nicht
mehr an die junge Römerin zu denken, die ihn vergessen hatte, und
alle seine Gedanken der Pflicht zu weihen, Italien von den Barbaren
zu befreien.

		Zwei Tage später las Missirilli in dem Bericht über die ein- und
abreisenden Personen, den man ihm als dem Oberhaupte der Venta
vorlegte, daß die Prinzessin Vanina auf ihrem Schloß San Nicolo
eingetroffen war. Der Anblick dieses Namens brachte seiner Seele
mehr Verwirrung als Freude. Umsonst wähnte er, dem Vaterlande seine
Treue dadurch zu sichern, daß er es über sich gewann, nicht gleich
am Abend selbst zum Schlosse San Nicolo zu eilen; das Bild Vaninas,
die er vernachlässigte, hinderte ihn seine Pflichten in
vernünftiger Art zu erfüllen. Am nächsten Tage sah er sie; sie
liebte ihn wie in Rom. Ihr Vater, der sie verheiraten wollte, hatte
ihre Abreise verzögert. Sie brachte zweitausend Zechinen mit. Diese
unvorhergesehene Hilfe diente in hervorragender Weise der Erhöhung
seines Ansehens in der neuen Würde. Man ließ in Korfu Dolche
anfertigen; man gewann den Privatsekretär des Legaten, welcher mit
der Verfolgung der Carbonari beauftragt war. So bekam man die Liste
der Pfarrer, die der Regierung Spionendienste leisteten.

		Um diese Zeit wurden die Vorbereitungen zu einer Verschwörung
fertig, die weniger tollkühn war, als die meisten, die in dem
unglücklichen Italien gewagt worden sind. Es ist hier nicht am
Platze, auf die Einzelheiten [bookmark: page215] einzugehen. Nur soviel will ich sagen: hätte
das Unternehmen Erfolg gekrönt, so konnte Missirilli einen guten
Teil des Ruhmes für sich beanspruchen. Durch seine Tatkraft hätten
sich mehrere tausend Aufständige auf ein gegebenes Signal erhoben
und in Waffen die Ankunft höherer Führer erwartet. Der
entscheidende Moment nahte, als, wie das immer geschieht, die
Verschwörung durch die Verhaftung der Führer lahm gelegt wurde.

		Kaum war Vanina in der Romagna, so hatte sie den Eindruck, daß
die Liebe zum Vaterland ihren Geliebten jede andre Liebe vergessen
machte. Das reizte den Hochmut der jungen Römerin. Umsonst
versuchte sie, vernünftig zu sein; ein finsterer Gram kam über sie:
sie überraschte sich dabei, daß sie die Freiheit verfluchte. Eines
Tages, als sie nach Forli zu Missirilli kam, war sie ihres
Schmerzes, den bisher ihr Stolz gemeistert hatte, nicht mehr
Herr.

		»Wahrhaftig,« sagte sie zu ihm, »du liebst mich wie ein Gatte,
ich habe auf mehr gerechnet.«

		Bald flossen ihre Tränen; aber es waren Tränen der Scham, daß
sie sich bis zu Vorwürfen herabgelassen hatte. Missirilli blieb
diesen Tränen gegenüber geistesabwesend. Plötzlich kam Vanina der
Gedanke, ihn zu verlassen und nach Rom zurückzukehren. Sie fand
eine qualvolle Freude darin, sich für die Schwäche, die sie zum
Sprechen gebracht hatte, zu bestrafen. Nach wenigen Minuten des
Schweigens war ihr Entschluß gefaßt; sie hätte sich Missirillis
unwürdig gefunden, wenn sie ihn nicht verließ. Sie genoß in
Gedanken seine schmerzliche Überraschung, wenn er sie vergeblich
neben sich suchen würde. Aber bald ergriff sie schmerzhaft der
Gedanke, daß sie nicht die Liebe des Mannes hatte gewinnen [bookmark: page216] können, für den
sie soviel Tollkühnes getan. Da brach sie das Schweigen und machte
alle Anstrengungen, um ein Liebeswort aus ihm zu locken. Er sagte
ihr mit zerstreuter Miene sehr zärtliche Dinge; wenn er aber von
seinen politischen Unternehmungen sprach, hatte er einen viel
herzlicheren Ton; mit Schmerz rief er aus:

		»Ach! wenn es diesmal nicht glückt, wenn die Regierung wieder
alles entdeckt, verlasse ich unsere Sache.«

		Vanina blieb still. Seit einer Stunde fühlte sie, daß sie den
Geliebten zum letzten Male sah. Das Wort, das er ausgesprochen, gab
ihrem Geist eine verhängnisvolle Erleuchtung. Sie überlegte:

		Die Carbonari haben von mir mehrere tausend Zechinen erhalten.
An meiner Aufopferung für die Verschwörung kann man nicht
zweifeln.

		Sie fuhr aus ihrer Versonnenheit nun auf, um Pietro zu
sagen:

		»Willst du vierundzwanzig Stunden mit mir auf dem Schloß San
Nicolo zusammen sein? Eure Versammlung heute abend bedarf deiner
Gegenwart nicht. Morgen früh können wir in San Nicolo spazieren
gehen; das wird deine Erregung beruhigen und dir alle
Kaltblütigkeit geben, die du in diesem ernsten Moment
brauchst.«

		Pietro ging darauf ein.

		Vanina verließ ihn, um die Vorbereitungen für ihre Reise zu
treffen und schloß ihn wie gewöhnlich in das kleine Zimmer ein, in
dem sie ihn verborgen hatte.

		Sie eilte zu einer ihrer früheren Kammerfrauen, die sich nach
Forli verheiratet hatte, wo sie einen kleinen Handel betrieb. Dort
angekommen, schrieb sie hastig auf den Rand eines Gebetbuches, das
sie im Zimmer fand, genau Angaben über den Ort, wo die Venta der
Carbonari sich in der Nacht desselben Tages vereinigen [bookmark: page217] sollte. Sie
schloß ihre Denunziation mit den Worten: »Diese Venta besteht aus
neunzehn Mitgliedern; hier ihre Namen und Adressen.« Die folgende
Liste war sehr genau bis auf den einen Punkt, daß der Name
Missirilli ausgelassen war. Nachdem sie dies geschrieben, sagte sie
zu der Frau, deren sie sicher war:

		»Bring dies Buch zum Kardinal-Legaten; er soll das Geschriebene
lesen und dir das Buch wiedergeben. Hier sind zehn Zechinen; wenn
jemals der Kardinal deinen Namen erfährt, ist es dein sicherer Tod;
aber du rettest mir das Leben, wenn du den Legaten die Seite lesen
lassest, die ich geschrieben habe.«

		Alles gelang vortrefflich. Aus Furcht benahm sich der Legat
nicht als großer Herr. Er erlaubte der Frau aus dem Volke, die ihn
sprechen wollte, mit Maske vor ihm zu erscheinen, unter der
Bedingung, daß ihr die Hände gefesselt würden. So wurde die
Händlerin vor den hohen Herrn geführt, der sich hinter einem
Riesentisch mit grünem Tuche verschanzt hatte.

		Der Legat las die Seite im Gebetbuch, das er aus Furcht vor
einem scharfen Gift weit von sich weghielt. Er gab es der Händlerin
zurück und ließ niemanden ihr nachgehn. Weniger als vierzig
Minuten, nachdem sie ihren Geliebten verlassen hatte, erschien
Vanina, die ihre frühere Kammerfrau hatte zurückkommen sehn, wieder
vor Missirilli, den sie von nun an ganz ihr eigen glaubte. Sie
erzählte ihm von einer außerordentlichen Bewegung in der Stadt; man
bemerkte Patrouillen von Karabinieri in Straßen, in die sie sonst
nie kamen.

		»Wenn du mir glauben willst,« fügte sie hinzu, »so reisen wir am
besten gleich nach San Nicolo.«

		Missirilli war einverstanden. Sie gingen zu Fuß bis zu dem Wagen
der jungen Prinzessin, in dem ihre Gesellschaftsdame, [bookmark: page218] eine
zuverlässige und gutbezahlte Vertraute, eine halbe Stunde vor der
Stadt wartete.

		Auf dem Schlosse San Nicolo angekommen, war Vanina, verstört von
ihrem seltsamen Unternehmen, doppelt zärtlich zu dem Geliebten.
Aber indem sie ihm von Liebe sprach, hatte sie das Gefühl, Komödie
zu spielen. Gestern bei dem Verrat war ihr keine Reue in den Sinn
gekommen. Jetzt, während sie ihn in ihren Armen hielt, sagte sie
sich:

		»Es gibt ein Wort, das man ihm sagen kann, und wird dieses Wort
ausgesprochen, so muß er mich augenblicklich und für immer
verabscheuen.«

		Mitten in der Nacht drang ein Bedienter ungestüm in ihr Zimmer
ein. Dieser Mensch war Carbonaro, wovon sie nichts ahnte.
Missirilli hatte also Geheimnisse vor ihr, selbst in solchen
Kleinigkeiten. Sie erschauerte. Dieser Mann brachte Missirilli die
Nachricht, daß in der Nacht in Forli die Häuser von neunzehn
Carbonari umzingelt und sie selbst, als sie von der Venta
zurückkamen, festgenommen wurden. Trotz des unerwarteten Überfalles
hatten sich neun gerettet. Zehn konnten die Karabinieri in die
Festung der Zitadelle bringen. Beim Eintritt in diese hatte sich
einer durch einen Sturz in den tiefen Brunnen getötet.

		Vanina verlor die Fassung; glücklicherweise bemerkte Pietro es
nicht; er hätte ihr Verbrechen in ihren Augen lesen können.

		»In diesem Augenblick,« fügte der Bediente hinzu, »bildet die
Garnison von Forli eine Kette durch alle Straßen. Jeder Soldat ist
nur so weit vom nächsten entfernt, daß er zu ihm sprechen kann. Die
Einwohner können nur dort von einer Seite der Straße zur andern
hinüber, wo ein Offizier steht.«

		[bookmark: page219] Als
dieser Mann hinausgegangen war, hatte Pietro nur einen Augenblick
des Nachdenkens. Dann sagte er: »Für den Moment ist. nichts zu
machen.«

		Vanina verging; sie zitterte unter den Blicken ihres
Geliebten.

		»Was hast du nur so ungewöhnliches?« fragte er.

		Dann dachte er an etwas andres und sah sie nicht mehr an. Gegen
Mittag wagte sie es, ihm zu sagen:

		»Da ist nun wieder eine Venta entdeckt; ich denke, nun wirst du
für einige Zeit ruhig sein.«

		»Sehr ruhig«, antwortete Missirilli mit einem Lächeln, das sie
schaudern machte.

		Sie mußte einen Auslandsbesuch bei dem Dorfpfarrer von San
Nicolo machen, der ein Spion der Jesuiten sein konnte. Als sie um
sieben Uhr zum Essen heimkam, fand sie das kleine Zimmer, in dem
ihr Liebhaber verborgen gewesen, verlassen. Aber sich, lief sie ihn
suchend durch das ganze Haus; er war nicht zu finden. Verzweifelt
kehrte sie in das kleine Zimmer zurück; nun erst bemerkte sie einen
Zettel; sie las:

		»Ich werde mich dem Legaten stellen; ich verzweifle an unsrer
Sache; der Himmel ist gegen uns. Wer hat uns verraten? Offenbar der
Unglückliche, der in den Brunnen gesprungen ist. Da mein Leben dem
armen Italien nutzlos ist, will ich nicht, daß meine Kameraden,
wenn sie sehen, daß ich allein nicht verhaftet bin, auf den
Gedanken kommen können, ich habe sie verkauft. Leb wohl; wenn Du
mich liebst, trachte mich zu rächen. Verdirb, vernichte den
Schurken, der uns verraten hat, und wäre es mein eigner Vater.«

		Vanina fiel in einen Stuhl, halb ohnmächtig und in quälendes Weh
versunken. Sie konnte kein Wort sprechen; ihre Augen waren trocken
und brannten.

		[bookmark: page220]
Endlich warf sie sich auf die Knie.

		»Großer Gott!« rief sie, »nimm mein Gelübde an; ja, ich werde
den Schurken bestrafen, der verraten hat; aber zuvor muß Pietro die
Freiheit wieder bekommen.«

		Eine Stunde später war sie auf dem Wege nach Rom. Seit langem
drängte ihr Vater sie, zurückzukommen. Während ihrer Abwesenheit
hatte er ihre Heirat mit dem Fürsten Livio Savelli eingeleitet.
Gleich nach ihrer Ankunft sprach er ihr mit Zagen davon. Zu seinem
großen Erstaunen war sie vom ersten Wort an einverstanden. Am
selben Abend stellte ihr Vater bei der Gräfin Vitteleschi Don Livio
fast offiziell vor; sie sprach viel mit ihm. Er war sehr elegant
und hatte die schönsten Pferde; aber obwohl man ihm viel Geist
zusprach, galt er doch für so oberflächlich, daß die Regierung
keinerlei Verdacht auf ihn hatte. Vanina meinte, wenn sie ihn
zunächst verliebt machte, könnte er ihr als bequemer Agent dienen.
Da er Neffe des Monsignore Savelli-Catanzara, des Gouverneurs von
Rom und Polizeiministers, war, vermutete sie, daß die Spione nicht
wagen würden, ihm nachzuspüren.

		Nachdem sie einige Tage den liebenswürdigen Don Livio gut
behandelt hatte, erklärte ihm Vanina, er könnte nie ihr Gatte
werden; er wäre für sie zu oberflächlich.

		»Wenn Sie nicht solch ein Kind wären, sagte sie zu ihm, so
hätten die Beamten Ihres Oheims keine Geheimnisse für Sie. Zum
Beispiel was hat man beschlossen in betreff der Carbonari, die
letzthin in Forli entdeckt wurden?«

		Zwei Tage später kam Don Livio mit der Mitteilung zu ihr, alle
in Forli ergriffenen Carbonari wären entsprungen. Sie heftete ihre
großen schwarzen Augen mit dem bitteren Lächeln tiefster Verachtung
auf ihn und [bookmark: page221] würdigte ihn den ganzen Abend keines Wortes.
Zwei Tage darauf bekannte ihr Don Livio errötend, daß man ihn
zunächst getäuscht habe.

		»Aber,« sagte er, »ich habe mir einen Schlüssel zum
Arbeitszimmer meines Oheims verschafft; ich habe aus den Papieren,
die ich dort fand, ersehen, daß eine Kongregation oder Kommission,
bestehend aus den namhaftesten Kardinälen und Prälaten, sich in
aller Heimlichkeit versammelt und berät über die Frage, ob man
diese Carbonari in Rom oder Ravenna aburteilen soll. Die neun in
Forli ergriffenen Carbonari und ihr Oberhaupt, ein gewisser
Missirilli, der die Dummheit begangen hat, sich zu stellen, werden
in diesem Moment auf dem Kastell San Leo gefangen gehalten.«

		Bei dem Worte Dummheit kniff Vanina den Fürsten heftig.

		»Ich will selbst die amtlichen Schriftstücke sehn,« sagte sie,
»und mit Ihnen in das Arbeitszimmer Ihres Oheims gehen; Sie werden
schlecht gelesen haben.«

		Bei diesen Worten erschrak Don Livio; Vanina bat ihn um etwas
fast Unmögliches; aber das bizarre Wesen dieses jungen Mädchens
verdoppelte seine Liebe. Wenige Tage später konnte Vanina, als Mann
verkleidet, in einer niedlichen Livree in den Farben des Hauses
Savelli eine halbe Stunde über den geheimsten Papieren des
Polizeiministers verbringen. Heftiges Glück ergriff sie, als sie
den täglichen Bericht über den Angeklagten Pietro Missirilli
entdeckte. Ihre Hände zitterten, als sie dies Papier hielten. Beim
Anblick seines Namens war sie einer Ohnmacht nahe. Als sie das
Palais des Gouverneurs von Rom verließen, erlaubte Vanina dem Don
Livio, sie zu küssen.

		»Sie bestehen die Proben gut,« sagte sie, »denen ich Sie
unterwerfe.«

		[bookmark: page222] Nach
einem solchen Worte hätte der junge Fürst den Vatikan in Brand
gesteckt, um Vanina zu gefallen. An diesem Abend war ein Ball bei
dem französischen Gesandten; sie tanzte viel und fast immer mit Don
Livio. Er war trunken von Glück, es raubte ihm jede Überlegung.

		»Mein Vater ist bisweilen seltsam,« sagte Vanina eines Tages zu
ihm, »heute Morgen hat er zwei seiner Leute fortgejagt, die mit
Tränen zu mir gekommen sind. Der eine hat mich gebeten, bei Ihrem
Oheim, dem Gouverneur von Rom untergebracht zu werden; der andre,
welcher unter der Franzosenherrschaft Artillerist war, möchte auf
der Engelsburg angestellt sein.«

		»Ich nehme beide in meinen Dienst,« sagte lebhaft der junge
Fürst.

		»Habe ich Sie darum gebeten?« erwiderte hochmütig Vanina. »Ich
wiederhole Ihnen wörtlich die Bitte dieser armen Leute; sie sollen
das bekommen, was sie wünschen und nichts andres.«

		Das war äußerst schwierig. Monsignore Cantazara war durchaus
kein leicht zugänglicher Mann und nahm in sein Haus nur Leute auf,
die ihm wohlbekannt waren. Mitten in einem Leben, das dem Anschein
nach von allen Genüssen erfüllt war, fühlte sich Vanina elend,
gefoltert von Gewissensqualen. Der schleppende Gang der Ereignisse
war ihr tödlich. Der Agent ihres Vaters hatte ihr Geld verschafft.
Sollte sie das Vaterhaus verlassen, in die Romagna gehen und
versuchen, ihren Geliebten zu befreien? So töricht dieser Plan war,
sie war schon im Begriff, sich an seine Ausführung zu machen; da
hatte der Zufall Mitleid mit ihr.

		Don Livio sagte ihr: »Die zehn Carbonari der Venta
Missirilli sollen nach Rom überführt werden, unter dem [bookmark: page223] Vorbehalt, nach
ihrer Verurteilung in der Romagna hingerichtet zu werden. Das hat
mein Oheim heute abend beim Papst durchgesetzt. Sie und ich sind
die einzigen in Rom, die um dies Geheimnis wissen. Sind Sie
zufrieden?«

		»Sie werden ein Mann,« antwortete Vanina; »schenken Sie mir Ihr
Porträt.«

		Einen Tag bevor Missirilli nach Rom kommen sollte, reiste Vanina
unter einem Vorwand nach Città Castellana. In dem Gefängnis dieser
Stadt läßt man die Carbonari übernachten, die man von der Romagna
nach Rom überführt. Sie sah Missirilli morgens, als er das
Gefängnis verließ; er war in Ketten auf einem Karren; er erschien
ihr sehr bleich, aber durchaus nicht entmutigt. Eine alte Frau warf
ihm ein Veilchenbukett zu; Missirilli dankte lächelnd.

		Vanina hatte ihren Geliebten gesehn; alle ihre Gedanken schienen
aufgefrischt; sie hatte neuen Mut. Schon vor langem hatte sie dem
Abbate Cari, dem Anstaltspfarrer der Engelsburg, in die ihr
Geliebter gebracht werden sollte, eine schöne Beförderung
verschafft; sie hatte den braven Priester zum Beichtiger genommen.
Es ist nichts Geringes in Rom, Beichtvater einer Fürstin zu sein,
deren Oheim der Gouverneur ist.

		Der Prozeß der Carbonari von Forli war nicht lang. Um sich für
die Überführung derselben nach Rom, die sie nicht hindern konnten,
zu rächen, setzten die Ultras die Kommission, welche die Carbonari
richten sollte, aus den ehrgeizigsten Prälaten zusammen.
Vorsitzender der Kommission war der Polizeiminister.

		Das Gesetz gegen die Carbonari ist klar; die von Forli konnten
sich keinerlei Hoffnung machen; gleichwohl verteidigten sie ihr
Leben mit allen möglichen Ausflüchten. [bookmark: page224] Die Richter verurteilten sie
nicht nur zum Tode, mehrere stimmten sogar für grausame Strafen,
Handabhacken usw. Der Polizeiminister, dessen Glück gemacht war
(denn man verläßt diesen Posten nur, um den Kardinalshut
aufzusetzen) hatte kein Bedürfnis nach abgehackten Händen: er ging
mit dem Urteilsspruch zum Papste und ließ die Strafe aller
Verurteilten in einige Jahre Gefängnis umwandeln. Nur Pietro
Missirilli war ausgenommen. In diesem jungen Mann sah der Minister
einen gefährlichen Fanatiker, und außerdem war er schon wegen der
bereits erwähnten Ermordung der beiden Carabinieri zum Tode
verurteilt. Vanina erfuhr das Urteil und die Strafmilderung wenige
Augenblicke, nachdem der Minister vom Papste zurückkam.

		Als am nächsten Tage Monsignore Catanzara gegen Mitternacht in
sein Palais heimkehrte, war sein Kammerdiener nicht da; der
Minister wunderte sich, läutete mehrere Male; endlich erschien ein
alter einfältiger Bedienter; ungeduldig entschloß sich der
Minister, sich selbst auszukleiden. Er verschloß die Tür; es war
sehr heiß; er nahm sein Gewand und warf es als Bündel auf einen
Stuhl. Aber er hatte zu kräftig geschleudert, und das Gewand flog
über den Stuhl fort und schlug gegen den Musselinvorhang des
Fensters, darin zeichneten sich die Formen einer Menschengestalt
ab. Rasch sprang der Minister an sein Bett und ergriff eine
Pistole. Als er wieder zum Fenster kam, trat ein sehr junger Mann,
in seine Livree gekleidet, vor ihn, die Pistole in der Hand. Bei
diesem Anblick hob der Minister die Pistole ans Auge, im Begriff,
zu schießen. Da sagte der junge Mann lachend:

		»Aber, Monsignore, erkennen Sie Vanina Vanini nicht?«

		[bookmark: page225] »Was
bedeutet dieser schlechte Scherz?« rief der Minister zornig.

		»Lassen Sie uns kühl und vernünftig sein«, sagte das junge
Mädchen. »Zunächst: Ihre Pistole ist entladen.«

		Verwundert vergewisserte sich der Minister davon; dann zog er
einen Dolch aus der Tasche des Unterkleides.

		Vanina sagte mit reizend gebieterischem Ausdruck:

		»Setzen wir uns, Monsignore.« Und sie nahm ruhig auf einem
Kanapee Platz.

		»Sind Sie wenigstens allein?« fragte der Minister.

		»Ganz allein, ich schwöre es Ihnen!« rief Vanina.

		Davon überzeugte sich nun der Minister sorgfältig: er ging rings
durch das Zimmer und sah überall nach; sodann setzte er sich auf
einen Stuhl drei Schritte von Vanina.

		»Was könnte mir daran liegen,« sagte Vanina mit sanfter und
ruhiger Miene, »einem maßvollen Manne nach dem Leben zu trachten,
der wahrscheinlich durch einen schwächlichen Hitzkopf ersetzt
werden würde, der sich und die andern zugrunde richten könnte?«

		»Was wollen Sie also, mein Fräulein?« sagte der Minister
verdrossen. »Dieser Auftritt sagt mir durchaus nicht zu und darf
nicht andauern.«

		»Was ich hinzuzufügen habe,« erwiderte Vanina mit Hoheit und
hatte mit einmal nicht mehr ihre liebenswürdige Miene, »ist für Sie
wichtiger als für mich. Man will, daß der Carbonaro Missirilli mit
dem Leben davonkomme; wird er hingerichtet, so überleben Sie ihn
nicht um eine Woche. Ich habe an all dem kein Interesse; die
Tollheit, über die Sie sich beklagen, habe ich begangen, zunächst,
um mich zu belustigen, und dann, um einer meiner Freundinnen
dienlich zu sein.« Dann fuhr Vanina wieder mit ihrer
Gesellschaftsmiene fort: »Ich habe [bookmark: page226] einem Mann von Geist einen Dienst
leisten wollen, einem Manne, der bald mein Oheim sein und nach
allem Anschein den Glanz seines Hauses hoch erheben wird.«

		Der Minister gab die ärgerliche Miene auf; die Schönheit Vaninas
trug ohne Zweifel zu diesem raschen Wechsel bei. Man kannte in Rom
den Geschmack des Monsignore Catanzara für die hübschen Frauen, und
in ihrer Verkleidung als Lakai des Hauses Savelli mit den straff
anliegenden Seidenstrümpfen, einer roten Weste, der himmelblauen
Weste mit Silberborde und mit der Pistole in der Hand, war Vanina
hinreißend.

		»Liebe künftige Nichte,« sagte der Minister, schon dem Lachen
nahe, »Sie begehen da eine große Tollheit und es wird nicht Ihre
letzte sein.«

		»Ich hoffe, daß eine so einsichtsvolle Persönlichkeit mein
Geheimnis wahren wird,« antwortete Vanina, »und besonders Don Livio
gegenüber, und um Sie hierzu zu bewegen, mein lieber Oheim, werde
ich, wenn Sie dem Schützling meiner Freundin das Leben schenken,
Ihnen einen Kuß geben.«

		Indem sie die Unterhaltung in dem halb scherzhaften Ton
fortsetzte, mit dem die römischen Damen die größten Angelegenheiten
zu behandeln verstehen, gelang es Vanina, dieser Zusammenkunft,
welche mit der Pistole in der Hand begonnen hatte, die Stimmung
eines Besuchs zu geben, den die junge Fürstin Savelli ihrem Oheim,
dem Gouverneur von Rom, macht.

		Monsignore Catanzara wies zwar mit Stolz den Gedanken zurück,
sich durch Einschüchterung etwas aufdrängen zu lassen, aber er war
nun doch so weit, seiner Nichte alle Schwierigkeiten
auseinanderzusetzen, auf die er bei dem Versuche, Missirillis Leben
zu retten, stoßen würde. Indem er dies besprach, ging der Minister
mit [bookmark: page227]
Vanina im Zimmer auf und ab; er nahm eine Karaffe mit Limonade und
füllte ein Kristallglas. In dem Augenblick, als er es an die Lippen
setzen wollte, nahm es Vanina ihm fort, hielt es einige Zeit in der
Hand und ließ es dann wie in Gedanken aus dem Fester fallen. Gleich
darauf nahm der Minister ein Schokoladenplätzchen aus einer
Bonbonniere. Vanina entriß es ihm und sagte lachend:

		»Geben Sie doch acht, alles bei Ihnen ist vergiftet; denn man
wollte Ihren Tod. Ich aber habe die Begnadigung meines künftigen
Oheims durchgesetzt, um nicht mit ganz leeren Händen in die Familie
Savelli einzutreten.«

		Monsignore Catanzara war höchst erstaunt; er dankte seiner
Nichte und gab große Hoffnung für das Leben Missirillis.

		»Unser Handel ist fertig!« rief Vanina, »und zum Beweise hier
den Lohn.« Und sie küßte ihn.

		Der Minister nahm den Lohn.

		»Sie müssen wissen, meine liebe Vanina,« sagte er dann, »ich
liebe das Blutvergießen nicht. Übrigens bin ich, obwohl ich Ihnen
vielleicht recht alt erscheine, noch jung und kann noch zu einer
Zeit am Leben sein, wo das heute vergossene Blut ein Makel sein
wird.«

		Es schlug zwei Uhr, als Monsignore Catanzara Vanina bis zur
kleinen Gartentür begleitete.

		Als am übernächsten Tage der Minister in ziemlicher Verlegenheit
über sein Vorhaben vor dem Papst erschien, sagte Seine Heiligkeit
zu ihm:

		»Vor allem habe ich Sie um eine Begnadigung zu ersuchen. Einer
der Carbonari von Forli ist zum Tode verurteilt geblieben; diese
Vorstellung raubt mir den Schlaf: man muß diesen Menschen
retten.«

		Als der Minister sah, daß der Papst seinen Entschluß [bookmark: page228] gefaßt hatte,
machte er viele Einwände und setzte schließlich ein Motu proprio
auf, das der Papst, gegen das Herkommen, unterzeichnete.

		Vanina hatte gedacht, daß sie vielleicht die Begnadigung ihres
Geliebten erreichen könnte, daß man aber versuchen würde, ihn zu
vergiften. Seit gestern hatte Missirilli von ihrem Beichtiger, dem
Abbate Cari, einige kleine Pakete Schiffszwieback erhalten, mit dem
Wink, die Gefängniskost nicht anzurühren.

		Als Vanina nachher erfahren hatte, daß die Carbonari von Forli
nach dem Kastell San Leo überführt werden sollten, wollte sie
versuchen, Missirilli bei seinem Aufenthalt in Città Castellana zu,
sehen; sie traf vierundzwanzig Stunden vor den Gefangenen in dieser
Stadt ein; dort fand sie den Abbate Cari, der mehrere Tage vor ihr
angekommen war. Er hatte es beim Kerkermeister durchgesetzt, daß
Missirilli Mitternachts in der Kapelle des Gefängnisses die Messe
hören könnte. Man ging noch weiter: wenn Missirilli sich freiwillig
die Arme und Beine mit einer Kette fesseln ließe, würde der
Kerkermeister zurückbleiben an der Tür der Kapelle, von wo aus er
den Gefangenen, für den er verantwortlich war, immer sehen konnte,
ohne indessen hören zu können, was er sprach.

		Endlich erschien der Tag, der über Vaninas Schicksal entscheiden
sollte. Vom Morgen ab schloß sie sich in der Gefängniskapelle ein.
Wer könnte die Gedanken in Worte fassen, die sie diesen langen Tag
hindurch bewegten? Liebte Missirilli sie genug, um ihr zu
verzeihen? Sie hatte seine Venta verraten, aber ihm hatte
sie das Leben gerettet. Als in dieser gefolterten Seele die
Vernunft die Oberhand gewann, schöpfte Vanina die Hoffnung, er
würde darauf eingehen, mit ihr Italien zu verlassen: hatte sie
gesündigt, so war es aus Liebesübermaß. [bookmark: page229] Als es vier Uhr schlug, hörte
sie von fern das Getrappel der Pferde der Karabinieri auf dem
Pflaster. Der Laut jedes Trittes schien in ihrem Herzen
widerzuhallen. Bald unterschied sie das Rollen der Karren, auf
denen die Gefangenen befördert wurden. Sie machten auf dem kleinen
Platz vor dem Gefängnis halt; sie sah, wie zwei Karabinieri
Missirilli heraushoben, der allein auf einem Karren und so mit
Ketten belastet war, daß er sich nicht rühren konnte. Wenigstens
lebt er, sagte sie sich mit Tränen in den Augen, sie haben ihn noch
nicht vergiftet! Der Abend war qualvoll; die Altarlampe, die sehr
hoch angebracht war und für die der Kerkermeister mit Öl kargte,
erhellte allein die düstere Kapelle. Vaninas Augen irrten über die
Grabsteine einiger großer Herren des Mittelalters, die im Gefängnis
nebenan gestorben waren. Ihre Steinbilder hatten grimmige
Mienen.

		Längst hatten alle Geräusche aufgehört; Vanina war verloren in
düstere Gedanken. Kurz nach dem Mitternachtsläuten glaubte sie ein
leises Geräusch zu hören, wie den Flug einer Fledermaus. Sie
versuchte einen Schritt und sank halb ohnmächtig an die Balustrade
des Altars. Im selben Augenblick erschienen zwei Phantome in ihrer
Nähe, die sie nicht hatte kommen hören. Es war der Kerkermeister
mit Missirilli, den soviel Ketten belasteten, daß er wie von ihnen
eingewickelt war. Der Kerkermeister öffnete eine Laterne und
stellte sie so neben Vanina auf die Balustrade des Altars, daß er
seinen Gefangenen deutlich sehen konnte. Dann zog er sich in den
Hintergrund nahe der Tür zurück. Kaum war der Kerkermeister fort,
so stürzte sich Vanina Missirilli an die Brust. Während sie die
Arme um ihn schlang, fühlte sie nichts als kalte kantige Ketten.
Wer hat ihm diese Ketten gegeben? dachte sie. Es machte sie nicht
glücklich, [bookmark: page230] ihren Geliebten zu küssen. Diesem Schmerze
folgte ein zweiter stechenderer; sie glaubte einen Augenblick,
Missirilli wüßte ihr Verbrechen, so eisig war sein Empfang.

		»Liebe Freundin,« sagte er endlich, »ich bedaure die Liebe, die
Sie für mich hegen; umsonst denke ich nach, womit ich Ihr Gefühl
verdient habe. Wir kehren besser, glauben Sie mir, zu
christlicheren Gefühlen zurück und vergessen die Trugbilder, die
uns ehedem in die Irre geführt haben; ich kann Ihnen nicht
angehören. Das beständige Mißgeschick, das meine Unternehmen
verfolgt hat, kommt vielleicht von dem Zustande der Todsünde, in
dem ich mich beständig befunden habe. Und auch wenn man nur auf den
Rat der Menschenklugheit hörte, warum wurde ich nicht in jener
Unglücksnacht von Forli mit meinen Freunden verhaftet? Warum war
ich im Augenblicke der Gefahr nicht auf meinem Posten? Warum hat
meine Abwesenheit den grausamsten Verdacht rechtfertigen können?
Ich hatte eine andre Leidenschaft als die für die Freiheit
Italiens.«

		Vanina konnte sich nicht von ihrer Bestürzung über die
Veränderung Missirillis erholen. Ohne sichtlich abgemagert zu sein,
hatte er das Aussehn eines Dreißigjährigen. Vanina schrieb diese
Veränderung der schlechten Behandlung, die er in der Gefangenschaft
erlitten, zu und brach in Tränen aus.

		»Ach!« sagte sie, »die Kerkermeister hatten doch so fest
versprochen, daß sie dich mit Güte behandeln würden.«

		In Wirklichkeit hatte die Nähe des Todes alle religiösen
Grundsätze, die mit der Leidenschaft für die Freiheit Italiens
vereinbar waren, im Herzen des jungen Carbonaro wieder auferweckt.
Nach und nach bemerkte Vanina, daß die erstaunliche Veränderung,
die sie bei [bookmark: page231] ihrem Geliebten wahrnahm, rein geistig war und
keineswegs die Wirkung schlechter körperlicher Behandlung. Ihr
Schmerz, den sie auf dem Gipfel glaubte, wuchs nun noch mehr.

		Missirilli schwieg. Vanina schien nahe daran, vor Schluchzen zu
ersticken. Er sagte dann, nun selbst ein wenig bewegt:

		»Wenn ich auf Erden etwas liebte, so wärest du es, Vanina; aber,
gottlob; ich habe nur noch ein Ziel in meinem Leben; ich werde
sterben im Gefängnis oder bei dem Versuch, Italien die Freiheit zu
geben.«

		Wieder gab es ein Schweigen; Vanina konnte offenbar nicht
sprechen; sie versuchte es vergeblich. Missirilli fuhr fort:

		»Die Pflicht ist grausam, meine Freundin; aber wenn es nicht ein
wenig Mühsal gäbe, sie zu erfüllen, wo bliebe das Heldentum? Gib
mir dein Wort, daß du nicht versuchen wirst, mich
wiederzusehen.«

		Soweit es ihm die enge Kette erlaubte, bewegte er das Handgelenk
ein wenig und streckte Vanina die Finger hin.

		»Wenn ein Mann, der Ihnen teuer war, Ihnen einen Rat geben darf,
so heiraten Sie ruhig den verdienstvollen Mann, den Ihr Vater Ihnen
bestimmt. Machen Sie ihm keine peinlichen Geständnisse; aber suchen
Sie andrerseits auch nicht, mich wiederzusehn; wir wollen von nun
an einander fremd sein. Sie haben eine beträchtliche Summe für den
Dienst des Vaterlandes vorgestreckt; wird es jemals von seinen
Tyrannen befreit, so wird Ihnen diese Summe getreulich aus der
Staatskasse zurückgezahlt werden.«

		Vanina war zerschmettert. Während er zu ihr sprach, hatte
Pietros Auge nur in dem Moment geleuchtet, als er das
Vaterland nannte.

		[bookmark: page232]
Endlich kam der jungen Fürstin der Stolz zu Hilfe; sie hatte sich
mit Diamanten und kleinen Feilen versehen. Ohne Missirilli zu
antworten, reichte sie ihm diese hin.

		»Es ist meine Pflicht, dies anzunehmen,« sagte er, »denn ich muß
versuchen zu entkommen; aber ich werde Sie nie wiedersehen, ich
schwöre es angesichts Ihrer neuen Wohltaten. Leben Sie wohl,
Vanina; versprechen Sie, mir niemals zu schreiben, nie zu
versuchen, mich zu sehen; lassen Sie mich ganz dem Vaterlande; ich
bin tot für Sie: leben Sie wohl.«

		»Nein,« erwiderte Vanina wütend, »ich will, daß du weißt, was
ich getan habe, geleitet von der Liebe, die ich für dich
fühlte.«

		Dann erzählte sie ihm all ihre Schritte von dem Augenblick an,
als Missirilli das Schloß San Nicolo verlassen hatte, um sich dem
Legaten zu stellen. Als dieser Bericht zu Ende war, sagte
Vanina:

		»All das ist nichts: ich habe mehr getan aus Liebe zu dir.«

		Dann sagte sie ihm ihren Verrat.

		»Ungeheuer!« rief Pietro wütend, warf sich auf sie und suchte
sie mit seinen Ketten zu erschlagen.

		Es wäre ihm gelungen, wenn nicht der Kerkermeister beim ersten
Schrei herbeigeeilt wäre. Er ergriff Missirilli.

		»Da, Ungeheuer, ich will dir nichts schulden«, sagte Missirilli
zu Vanina, warf ihr, soweit es seine Ketten erlaubten, die Feilen
und Diamanten hin und entfernte sich, so rasch er nur konnte.

		Vanina blieb vernichtet. Sie kam nach Rom zurück; und die
Zeitung meldet ihre Vermählung mit dem Fürsten Don Livio Savelli.
[bookmark: page233]

	
		
		Mina von Wangel

		[bookmark: page234] Übertragen von Franz Blei

		[bookmark: page235] Mina
von Wangel war im Lande der Phantasie und der Philosophie, zu
Königsberg, geboren. Gegen Ende des Feldzuges von 1814 verließ der
preußische General Graf von Wangel plötzlich Hof und Heer. Eines
Abends, es war vor Craonne in der Champagne nach einem mörderischen
Kampf, in welchem die Truppen unter seinem Befehl Verrunyen besetzt
hatten, befiel ihn ein Gewissenszweifel: Hat irgendein Volk das
Recht, die tiefsteigne und vernünftige Norm, nach der ein andres
Volk sein leibliches und geistiges Dasein regelt, zu ändern?

		Mit diesem Problem beschäftigt, beschloß der General, fürder
nicht mehr den Degen zu ziehen, solange er dieser Frage keine
Antwort gefunden. Er begab sich auf seine Güter bei Königsberg.

		Scharf überwacht von der Berliner Polizei, befaßte sich Graf
Wangel nur noch mit seinen philosophischen Studien und seiner
einzigen Tochter Mina die wenigen Jahre, die er noch zu leben
hatte. Er starb noch jung und hinterließ seiner Tochter ein sehr
bedeutendes Vermögen, eine schwache Mutter und die Ungnade des
Hofes – was letzteres nicht wenig besagen will im dynastisch
geregelten Germanien. Immerhin trug Mina gegen dies Mißgeschick den
Blitzableiter eines der vornehmsten Namen Preußens. Sechzehn Jahre
war sie erst alt und flößte doch schon den jungen Offizieren in der
Umgebung ihres Vaters Gefühle ein, die bis zur Ehrfurcht, [bookmark: page236] ja Begeisterung
gingen. Die jungen Männer liebten das romantische etwas dunkle
Feuer, das oft in Minas Blicken aufbrannte.

		Ein Jahr der Trauer war zu Ende, aber der Schmerz über den Tod
des Vaters wollte nicht abnehmen. Besorgte Freunde der Frau von
Wangel sprachen das Wort Schwindsucht aus. Da mußte Mina an den Hof
eines regierenden Fürsten, dessen entfernte Verwandte zu sein sie
die Ehre hatte. Bei der Abreise nach C., der Residenz jenes
Großherzogs, hoffte Frau von Wangel, erschreckt von der seltsamen
Romantik und dem tiefen Schmerz der Tochter, daß eine standesgemäße
Heirat und ein wenig Liebe sie den natürlichen Anschauungen ihres
Alters zurückgeben würden. – »Wie sehr wünschte ich«, sagte sie zu
ihr, »dich bald hier verheiratet zu sehen!« – »Hier? In diesem
undankbaren Lande, das meinen Vater für seine Wunden und zwanzig
Jahre hingebenden Dienstes mit Überwachung durch die gemeinste
Polizei belohnte? Nein, Mutter, lieber wechsle ich die Religion und
sterbe in der Stille eines katholischen Klosters.«

		Mina kannte die Höfe nur aus den Romanen ihres Landsmannes
August Lafontaine, die häufig die Liebesschicksale einer reichen
Erbin darstellen, die der Zufall der Verführung durch einen jungen
Obersten und Adjutanten des Monarchen aussetzt. Voll Abscheu war
Mina gegen solche Liebe um des Geldes willen. »Was kann es«, sagte
sie zu ihrer Mutter, sprach sie davon, »Gemeineres und Platteres
geben, als das Leben eines solchen Paares ein Jahr nach der
Hochzeit, wenn der Gatte, dank seiner Frau und ihres Geldes,
Generalmajor geworden ist und die Frau Ehrendame bei der
Erbprinzessin? Und was wird aus ihrem Glück, wenn sie mit ihren
Ambitionen Mißerfolg haben?«

		[bookmark: page237] Aber
der Großherzog von C. dachte nicht an die Hindernisse, die ihm die
Romane von August Lafontaine bereiteten; er wollte das sehr
bedeutende Vermögen des Fräuleins von Wangel an seinen Hof fesseln.
Noch schlimmer aber war, daß einer seiner Abjutanten anfing, Mina
den Hof zu machen, vielleicht auf höheres Geheiß. Mehr bedurfte es
nicht, um sie zur Flucht aus Deutschland zu bestimmen. Das
Unternehmen war durchaus nicht leicht.

		– »Ich will dies Land verlassen,« sagte sie eines Tages zu ihrer
Mutter, »ich will mein Vaterland verlassen.«

		»Du machst mich zittern, wenn du so redest; deine Augen erinnern
mich an deinen armen Vater. Ich werde ja nichts dagegen tun, ich
werde keinen Gebrauch von meiner Autorität machen, aber erwarte
nicht, daß ich bei den Ministern des Großherzogs um die Erlaubnis
nachsuche, die wir notwendig brauchen, um ins Ausland zu
reisen.«

		Mina war sehr unglücklich. Die Erfolge ihrer großen blauen
sanften Augen und ihrer vornehmen Gestalt nahmen rasch ab, als man
am Hofe erfuhr, daß sie Gedanken hatte, die denen von Serenissimus
widersprachen. So verging mehr als ein Jahr, Mina hoffte nicht
mehr, die unerläßliche Erlaubnis zu erwirken; sie entwarf daher den
Plan, als Mann verkleidet nach England zu gelangen, wo sie vom
Verkauf ihrer Diamanten zu leben gedachte. Frau von Wangel nahm mit
einigem Schrecken wahr, daß Mina seltsame Versuche anstellte, ihre
Hautfarbe zu ändern. Bald danach erfuhr sie, daß ihre Tochter sich
Männerkleider hatte machen lassen. Mina bemerkte, daß sie auf ihren
Spazierritten immer irgendeinem Gendarmen des Großherzogs
begegnete; aber bei der Phantasie, die sie von ihrem Vater hatte,
[bookmark: page238] machten
die Schwierigkeiten, statt sie von einem Wagnis abzuhalten, ihr
dies nur noch anziehender.

		Ohne danach zu trachten, hatte Mina der Gräfin von D...
gefallen. Diese Frau, die Geliebte des Großherzogs, war so seltsam
und romantisch wie nur irgend jemand. Eines Tages, als Mina mit ihr
ausritt, begegneten sie einem Gendarmen, der ihnen alsbald von
weitem folgte. Das belästigte sie, und sie vertraute der Gräfin
ihre Fluchtpläne an. Wenige Stunden später empfing Frau von Wangel
ein eigenhändiges Schreiben des Großherzogs, der ihr eine
Abwesenheit von sechs Monaten gewährte, um die Bäder von Baynières
aufzusuchen. Es war neun Uhr abends; um zehn Uhr waren die Damen
unterwegs und hatten am nächsten Tag, ehe die Minister des
Großherzogs erwachten, glücklich die Grenze überschritten.

		Es war zu Beginn des Winters 18.., daß Frau von Wangel und ihre
Tochter in Paris eintrafen. Mina hatte große Erfolge auf den Bällen
der Diplomatie. Man behauptete, die Herren der Botschaft hätten
Auftrag, mit Vorsicht und Geschick zu verhindern, daß das
Wangelsche Vermögen, Millionen, die Beute irgendeines französischen
Abenteurers würde. In Deutschland glaubte man noch, daß die jungen
Pariser von 1820 sich um Frauen kümmern.

		Durch alle ihre deutschen Phantastereien hindurch hatte die
achtzehnjährige Mina die ersten Lichtblicke der Erkenntnis; sie
merkte, daß es ihr nie gelingen würde, sich mit einer Französin zu
befreunden. Sie traf bei allen auf größte Höflichkeit, aber nach
sechswöchentlicher Bekanntschaft standen sie ihr ferner als am
ersten Tage. Zu ihrem Kummer bemerkte Mina, daß in ihrem Wesen
etwas Unhöfliches und Fremdartiges lag, das die [bookmark: page239] französische Urbanität
lähmte. Ungewöhnlich mischte sich in ihr tatsächliche Überlegenheit
und außerordentliche Bescheidenheit. Es war ein pikanter Gegensatz,
wie die Tatkraft und Schnelligkeit ihrer Entschlüsse sich hinter
Zügen verbargen, denen noch die ganze Harmlosigkeit und der ganze
Reiz der Kindheit eigneten, und nie wurde dieser Ausdruck durch die
bedächtigeren Züge zerstört, die der Vernunft eigentümlich, und
diese verständige Vernünftigkeit war ja auch nie ein bezeichnender
Zug von Minas Wesen.

		Trotz der gesitteten Wildheit seiner Einwohner gefiel Paris Mina
sehr. In der Heimat war es ihr schrecklich gewesen, daß man sie auf
der Straße grüßte und ihre Kutsche kannte; in C. hatte sie in allen
schlecht gekleideten Menschen, die den Hut vor ihr zogen, Spione
gesehen; das Inkognito der Republik, die Paris heißt, war für
dieses seltsame Geschöpf sehr verlockend. An Stelle der
Annehmlichkeiten einer herzlichen Geselligkeit, die Minas ein wenig
zu deutsches Herz noch vermißte, konnte man in Paris allabendlich
einen Ball haben oder ein unterhaltendes Theater. Sie suchte nach
dem Hause, das ihr Vater im Jahre 1814 bewohnt und von dem er ihr
so oft erzählt hatte. Nachdem sie mit vieler Mühe den derzeitigen
Mieter daraus entfernt hatte, richtete sie sich in dem Hause ein,
und nun war Paris keine fremde Stadt mehr für sie. Fräulein von
Wangel hatte ein Zuhause, dessen kleinste Räume sie, oft vom Vater
beschrieben, wiedererkannte.

		Obwohl seine Brust Kreuze und Orden bedeckt hatten, war Graf
Wangel im Tiefsten ein Philosoph gewesen, träumend wie Spinoza,
sinnend wie Descartes. Mina liebte die Spekulationen der deutschen
Metaphysik und den edlen Stoizismus Fichtes, etwa so wie ein
empfindendes [bookmark: page240] Herz die Erinnerung an eine schöne Landschaft
liebt. Kants ihre unverständlichen Worte erinnerten Mina an den
Tonfall, mit dem ihr Vater sie aussprach. Mußte mit solcher
Empfehlung nicht jede Philosophie rührend, ja sogar verständlich
sein? Mina brachte einige vortreffliche Gelehrte dazu, ihr und
ihrer Mutter regelrechte Vorlesungen zu halten.

		Inmitten solchen Lebens, das morgens mit Studien und abends mit
Gesandtschaftsbällen hinging, berührte die Liebe nie das Herz der
reichen Erbin. Die Franzosen unterhielten sie, aber ließen sie
kalt. – »Die Pariser sind ohne Zweifel«, sagte sie zu ihrer Mutter,
die sie ihr oft rühmte, »die angenehmsten Menschen, die man treffen
kann. Ich bewundere ihren glänzenden Geist, täglich überrascht und
unterhält mich ihre feine Ironie aufs neue; aber finden Sie sie
nicht etwas wie nachgemacht und lächerlich, sobald sie versuchen,
Gefühle zu zeigen? Ist jemals ihre Erregung unbewußt?« – »Was nützt
solche Kritik?« antwortete die verständige Frau von Wangel. »Wenn
Frankreich dir mißfällt, so laß uns nach Königsberg zurückkehren;
aber vergiß nicht, daß du neunzehn Jahre alt bist und daß ich nicht
immer bei dir sein werde; denk daran, einen Beschützer zu wählen.
Wenn ich sterben sollte,« fügte sie mit schwermütigem Lächeln
hinzu, »würde dich der Großherzog von C. an seinen Adjutanten
verheiraten.«

		An einem hellen Sommertag waren Frau von Wangel und ihre Tochter
nach Compiègne gefahren, um sich eine Hofjagd anzusehen. Mitten im
Walde erblickte Mina plötzlich die Ruinen von Pierrfonds und war
erschüttert davon. Noch ganz in deutschen Anschauungen befangen,
kamen ihr alle Denkmäler des »neuen Babels« trocken, ironisch, ja
böse vor. Aber die Ruinen von Pierrfonds [bookmark: page241] waren für sie ergreifend wie
die Burgentrümmer ihrer Heimat, und Mina beschwor ihre Mutter,
einige Tage in der kleinen Herberge zu Pierrfonds Aufenthalt zu
nehmen.

		Die Damen waren da recht schlecht aufgehoben. An einem Regentage
setzte sich Mina, naiv wie eine Zwölfjährige, in den Torweg des
Wirtshauses und schaute in den Regen. Da fiel ihr Blick auf den
Anschlag eines in der Nachbarschaft verkäuflichen Grundstückes. Und
schon eine Viertelstunde später erschien sie, geführt von einer
Herbergsmagd, die einen Schirm über sie hielt, beim Notar. Der war
sehr erstaunt, wie dieses junge einfach gekleidete Mädchen mit ihm
den Ankauf eines Grundbesitzes im Preise von mehreren
hunderttausend Franken besprach und ihn bat, einen Kaufvertrag
aufzusetzen und als Anzahlung einige Tausendfrankscheine der Bank
von Frankreich zu quittieren.

		Durch einen Zufall, den seltsam zu nennen ich mich hüte, wurde
Mina nur wenig betrogen. Das gekaufte Grundstück hieß
Petit-Verberie und sein Verkäufer, ein Graf von Ruppert, berühmt
auf allen Schlössern der Picardie, war ein großer schöner junger
Mann, den man im ersten Augenblick bewunderte, aber von dem bald
darauf etwas Hartes und Gewöhnliches abstieß. Der Graf tat rasch
mit Frau von Wangel befreundet, die er vortrefflich unterhielt.
Graf Ruppert war vielleicht unter seinen jungen Zeitgenossen der
einzige, der an jene liebenswürdigen Roués erinnerte, deren
verlogene Romane die Memoiren der Lauzun und Tilly erzählen. Der
Graf war gerade dabei, den Rest eines großen Vermögens zu
verschwenden, wobei er die Wunderlichkeiten der großen Herren unter
dem fünfzehnten Ludwig nachahmte und nicht begriff, wie Paris es
fertigbrachte, [bookmark: page242] sich nicht ausschließlich mit seiner Person zu
beschäftigen. In seinen Träumen von Berühmtheit enttäuscht, hatte
er sich toll in das Geld verliebt. Antwort, die auf seine Anfrage
aus Berlin eintraf, brachte seine Leidenschaft für Fräulein von
Wangel auf den Höhepunkt. Und sechs Monate später sagte Mina zu
ihrer Mutter: »Man muß hier erst ein Stück Land kaufen, um Freunde
zu haben. Vielleicht verlieren wir einige tausend Franken, wenn wir
Petit-Verberie wieder losschlagen, aber wir zählen dafür jetzt eine
Menge liebenswürdiger Damen zu unsern nächsten Bekannten.«

		Aber so sehr Mina auch der neuen Bekannten bezaubernde Anmut
bewunderte, nahm sie doch durchaus nicht das Wesen einer Französin
an, sondern behielt ihre freie und natürliche deutsche Art. Frau
von Cély, die vertrauteste ihrer neuen Freundinnen, sagte von Mina,
sie sei wohl anders, aber nicht befremdlich, und eine reizende
Grazie bewirke, daß man ihr alles verzeihe. Aus Minas Augen las man
nicht ihre Millionen; sie hatte zwar nicht die soignierte
Einfachheit der sehr guten Gesellschaft, aber war doch
bezaubernd.

		In das ruhige Leben fiel ein Donnerschlag und zerstörte es: Mina
verlor ihre Mutter. Sobald der Schmerz ihr Zeit ließ, dem
nachzudenken, fand Mina ihre Stellung schwierig. Frau von Cély
hatte sie auf ihr Schloß genommen. »Sie müssen«, sagte ihr diese
Freundin, eine Frau von dreißig Jahren. »Sie müssen zurück nach
Preußen, das ist der beste Ausweg. Oder Sie müssen sich hier
verheiraten, sobald die Trauerzeit um ist. Inzwischen lassen Sie
sich so rasch wie möglich aus Königsberg eine Gesellschaftsdame
kommen, wenn möglich eine Verwandte.«

		Es gab einen starken Einwand. Die deutschen Mädchen, [bookmark: page243] selbst die
reichen, sind ja des Glaubens, man könne nur einen Mann heiraten,
den man anbete. Frau von Cély nannte Mina zehn angemessene Partien,
aber alle diese jungen Leute kamen Mina gewöhnlich, skeptisch, fast
bösartig vor.

		Mina verbrachte das unglücklichste Jahr ihres Lebens; ihre
Gesundheit litt, ihre Schönheit verblich.

		Eines Tages teilte Frau von Cély Mina mit, daß sie zum Diner
eine Frau von Larçay erwarte, die reichste und liebenswürdigste
Dame der Gegend. Die Eleganz ihrer Feste sei berühmt und sie
verstünde es, mit liebenswürdiger von jeder Lächerlichkeit freien
Art ihr beträchtliches Vermögen auszugeben. Mina aber war erstaunt,
so viel Gewöhnliches und Prosaisches im Wesen der Frau von Larçay
zu finden. So muß man also sein, um hier für liebenswert zu gelten
und geliebt zu werden? In ihrem Schmerz – und deutschen Herzen ist
Enttäuschung am Schönen ein Schmerz – achtet Mina gar nicht mehr
auf Frau von Larçay und unterhielt sich aus Höflichkeit mit deren
Gatten, einem einfachen Manne, dessen ganze Empfehlung darin
bestand, daß er Page Napoleons zurzeit des russischen Rückzuges
gewesen war und sich in diesem und den folgenden Kriegen durch eine
für sein Alter ungewöhnliche Tapferkeit ausgezeichnet hatte. Er
unterhielt Mina anregend und ohne Überlegung von Griechenland, wo
er vor kurzem sich gegen die Türken geschlagen hatte. Seine
Unterhaltung gefiel Mina. Sie hatte den Eindruck, einen guten
Freund nach langer Trennung wiederzusehn.

		Nach dem Diner, auf einer Spazierfahrt durch den Wald von
Compiègne fühlte Mina wiederholt Lust, Herrn von Larçay über die
Schwierigkeiten ihrer Situation um Rat zu fragen. Das elegante
Gehaben des Grafen von [bookmark: page244] Ruppert, der den Wagen zu Pferd folgte,
brachte die Natürlichkeit, ja Naivität Larçays noch stärker zur
Geltung. Die bedeutenden Ereignisse, auf deren Höhe sein Leben in
der Welt begonnen, hatten ihn das menschliche Herz wie es ist
erfahren lassen und zur Bildung eines unbeugsamen, kalten,
positiven, wohl kurzweiligen, aber gänzlich phantasielosen
Charakters das ihre beigetragen. Aber gerade solche Menschen machen
starken Eindruck auf Wesen, deren Stärke die Phantasie ist. Mina
war erstaunt, einen Franzosen von solcher Einfachheit zu finden.
Und abends, als die Gäste das Haus verlassen hatten, fühlte sich
Mina wie von einem Freunde getrennt, seit Jahren vertraut mit allen
ihren Geheimnissen. Alles erschien ihr dürftig und lästig, selbst
die zärtliche Zuneigung der Frau von Cély. Hatte sie doch vor ihrem
neuen Freund keinen ihrer Gedanken zu verbergen brauchen! Die
ständige Angst vor der leichten Pariser Ironie hatte sie bei ihm
nicht genötigt, einen Schleier über ihr unbekümmertes deutsches
Empfinden zu werfen. Herr von Larçay hatte sie mit all diesen
kleinen Worten und Gesten verschont, welche die elegante Welt im
Verkehr mit Damen vorschreibt. Er war natürlich geblieben wie sie
selber, und das machte ihn um acht oder zehn Jahre älter. Ihm
gehörten eine Stunde lang Minas Gedanken, als er gegangen war.

		Am nächsten Tage kostete es Mina bereits Mühe, Frau von Cély
zuzuhören; was sie sagte kam ihr kalt und unangenehm vor. Nicht
mehr zu vergessen nötige Phantasterei war nun für Mina die
Hoffnung, ein freies und aufrichtiges Herz zu finden, dem nicht
jede einfachste Bemerkung Thema für den Witz wurde. Sie verträumte
den Tag. Am Abend nannte Frau von Cély Herrn von Larçay und Mina
erhob sich zitternd, als ob man [bookmark: page245] sie gerufen hätte; tief errötend hätte
sie Mühe, sich über ihre seltsame Erregung klar zu werden. In ihrer
Verwirrung konnte sie vor sich selber nicht länger geheimhalten,
was sie den andern verbergen mußte. Sie flüchtete auf ihr
Zimmer.

		»Ich bin toll«, sagte sie sich. Und in diesem Augenblick begann
ihr Unglück seinen Weg, setzte es seinen ersten Schritt. »Ich liebe
– und liebe einen verheirateten Mann!« Dieser Vorwurf des Gewissens
quälte sie die ganze lange Nacht.

		Herr von Larçay wollte mit seiner Frau nach den Bädern von Aix
in Savoyen reisen; er hatte bei Frau von Cély eine Karte liegen
lassen, auf der er den Damen einen kleinen Umweg gezeigt hatte, den
er auf der Reise nach Aix nehmen wollte. Eines der Kinder der Frau
von Cély fand das Kärtchen, das Mina rasch an sich nahm und damit
in den Park ging. Hier studierte sie aufmerksam den Reiseweg des
Freundes. Die Namen der Städtchen, durch die er kommen würde,
klangen ihr schön und ungewöhnlich und sie dachte sich malerische
Bilder von deren Lage aus, beneidete die glücklichen Bewohner. So
stark war sie in diesen süßen Wahnsinn eingefangen, daß ihr
Gewissen schwieg.

		Es war einige Tage darauf, daß Frau von Cély sagte, die Larçays
wären nach Savoyen abgereist. Die Nachricht gab Minas Denken
Richtung wie mit einem Ruck. Heftiges Verlangen zu reisen empfand
sie von der Minute an.

		Zwei Wochen später brachte ein Genfer Mietswagen eine deutsche
Dame mittleren Alters nach Aix. Diese Dame benahm sich gegen ihre
Zofe so aufgebracht, daß es Frau Teineds, der Wirtin, bei der man
abgestiegen war, großen Unwillen erregte. Frau Cramer, so nannte
sich die deutsche Dame, ließ Frau Teined rufen.

		[bookmark: page246]
»Verschaffen Sie mir ein Mädchen aus dem Orte, das sich in Aix und
der Umgebung auskennt. Mit dem schönen Fräulein da, das ich
dummerweise mitgenommen habe, und die hier nichts kennt, kann ich
nichts anfangen.«

		Kaum war sie mit der Zofe allein, sagte Mutter Teined zu ihr:
»Na, Ihre Herrin scheint ja recht wütend auf Sie zu sein.«

		»Ach, lassen Sie sie,« sagte Aniken und hatte Tränen in den
Augen, »das hat sich gerade gelohnt, mich aus Frankfurt
fortzunehmen, wo meine Eltern einen schönen Laden haben. Meine
Mutter läßt beim besten Schneider der Stadt arbeiten und ganz auf
Pariser Art.«

		»Ihre Gnädige will Ihnen, wie sie mir sagte, dreihundert Franken
geben, wenn Sie nach Frankfurt zurück wollen.«

		»Da würde ich schön empfangen werden. Nie wird meine Mutter
glauben, daß Frau von Cramer mich ohne triftigen Anlaß
fortgeschickt hat.«

		»So bleiben Sie in Aix. Ich kann gut eine Stellung für Sie
finden. Ich habe nämlich ein Dienstvermittlungsbureau, und die
Badegäste beziehen von mir ihre Bedienung. Es kostet Sie sechzig
Franken Spesen und dann bleiben Ihnen von den dreihundert der Frau
von Cramer immer noch zehn schöne Louisdor.«

		»Hundert Franken statt sechzig gebe ich Ihnen,« sagte Aniken,
»wenn Sie mich bei einer französischen Familie unterbringen. Ich
will nämlich perfekt französisch lernen und dann nach Paris in
Dienst gehen. Ich kann sehr gut nähen, und als Treupfand werde ich
bei meiner neuen Herrschaft zwanzig Louisdor hinterlegen, die ich
aus Frankfurt mitgebracht habe.«

		Der Zufall begünstigte den Roman, der Fräulein von [bookmark: page247] Wangel schon
zwei oder dreihundert Louisdor gekostet hatte: Herr und Frau von
Larçay stiegen im ›Kreuz von Savoyen‹, dem Modehotel, ab. Aber Frau
von Larçay fand, daß es in dem Hotel nur Spießbürger gäbe und nahm
Wohnung in einem reizenden Haus am See von Bourget.

		Das Badeleben war dieses Jahr recht lebhaft; eine Menge reicher
Leute war da und es gab häufige Bälle, für die man sich putzte wie
in Paris; und jeden Abend gab es in der Redoute große
Gesellschaft.

		Nicht zufrieden mit den eingebornen Aixer Mädchen, die ihr nicht
geschickt und sorgfältig genug waren, wies man Frau von Larçay um
ein anderes Mädchen an das Bureau der Frau Teined, die zuerst ihre
braven Landmädchen vorführte, bevor Aniken vorgestellt wurde, deren
ernstes Aussehen Frau von Larçay gefiel; sie nahm sie in Dienst und
ließ ihren Koffer holen.

		Sobald am selben Abend die Herrschaft zur Redoute gegangen war,
hatte sich Aniken in den Park begeben, der sich zum Seeufer
hinunterzog. Träumerischer Gedanken war sie voll.

		»Nun ist die große Tollheit gelungen. Aber was wird aus mir,
wenn mich jemand erkennt? Was würde Frau von Cély sagen, die mich
in Königsberg glaubt?« Der Mut, der sie aufrechterhalten hatte,
solange es zu handeln galt, fing an Mina zu verlassen. Das Herz war
ihr schwer, und schwer ging ihr der Atem. Reue, Furcht, Scham
bedrängten sie und machten sie unglücklich. Da ging hinter den
Bergen von Haute-Combe der Mond auf, und seine Scheibe spiegelte
sich im See, dessen Wasser Wind aus Norden leicht bewegte. Große
helle Wolken von wunderlichen Formen strichen eilend über den
Himmel und kamen Mina wie gigantische Riesen vor. »Sie kommen aus
meiner Heimat, wollen mich sehen, [bookmark: page248] mir Mut machen für die Rolle, die ich
spielen muß.« Ihr leidenschaftliches Auge folgte dem eilenden Zuge.
»Schatten meiner Ahnen, erkennt mich, euer Blut! Mut habe ich wie
ihr! Erschreckt nicht über mein wunderliches Magdkleid. Ich werde
der Ehre Treue halten. Euer Erbe des heimlichen Feuers von Ehre und
Heldentum findet nichts seiner würdig in diesem öden Zeitalter, in
das das Geschick mich geworfen hat. Werdet ihr mich verachten, weil
ich mir ein Schicksal schaffe aus meinem innern Glühen?«

		Mina war nicht mehr unglücklich.

		Wohlklingend schwammen Töne aus der Ferne herüber; wohl vom
andern Ufer des Sees kam die Stimme, deren verhallende Melodie kaum
bis zu Minas aufmerksamem Lauschen drang. Und ihre Gedanken nahmen
andere Richtung. Ihr seltsames Geschick machte ihr das Herz
weich.

		»Wozu all meine Mühe? Würde mir je Gewißheit werden, daß die
himmlische und reine Seele, von der ich träumte, wirklich in der
Welt lebt? Und wenn sie lebt, wird sie für mich unsichtbar bleiben.
Habe ich je mit andern vor meinem Kammermädchen gesprochen? Meine
Verkleidung wird nur den Erfolg haben, mich der Gesellschaft von
Alfreds Bedienten auszusetzen. Er wird sich nicht herablassen, mit
mir zu sprechen.«

		Tränen stürzten ihr aus den Augen.

		»Aber sehen werde ich ihn wenigstens und jeden Tag! Wenigstens
sehen!« Das sagte Mina ganz laut und bekam wieder Mut. »Mehr Glück
war nicht für mich bereitet ... Die arme Mutter hatte Recht, als
sie mir sagte: ›was wirst du für Tollheiten anstellen, wenn du dich
einmal verliebst!‹«

		Die singende Stimme über dem Wasser klang stärker [bookmark: page249] auf, und Mina
merkte, daß sie von einem Boote kam, dessen leise Bewegung sich den
Wellen mitteilte, die im Monde silberten. Die Stimme sang eine süße
Melodie; von Mozart könnte sie sein, dachte Mina.

		Und es wichen von ihr alle Vorwürfe, die sie sich machte und sie
dachte nur mehr an dieses eine: das Glück, Alfred jeden Tag zu
sehen.

		»Muß nicht jedes Geschöpf seine Bestimmung erfüllen? Trotz aller
Glücksfälle von Geburt und Vermögen setzt es sich durch, dieses
mein Los, das nicht ist, als Stern an einem Hofe oder auf einem
Balle zu glänzen. Ich zog aller Blicke auf mich; man bewunderte
mich, und mein Überdruß an all dem wurde Schwermut. Man drängte
sich, mit mir zu sprechen, und ich langweilte mich. Glückliche
Augenblicke gab es nur, wenn ich ungestört von Lästigen Mozartsche
Musik hörte. Der Mensch will glücklich sein, das trieb mich zu dem
Seltsamen, das ich tue, und das mich entehren wird. Sei es immer!
Das Kloster ist letzte Zuflucht.«

		Vom andern Ufer herüber klang der Schlag einer Kirchenuhr. Es
war Mitternacht. Mina schauerte es. Der Mond stand hinter Wolken.
Sie ging ins Haus zurück. Auf der Galerie, die gegen See und Garten
ging, erwartete Mina als Aniken ihre Herrschaft.

		»Meine Vorväter verließen ihre Burgen, um ins Heilige Land zu
ziehen; verkleidet wie ich, im Kampf mit tausend Gefahren, kamen
sie Jahre darauf zurück. Der Mut, der sie belebte, wirft mich in
die einzigen Gefahren, die in diesem platten und gewöhnlichen
Jahrhundert meinem Geschlechte zugeteilt sind. Geh ich mit Ehren
daraus hervor, so mögen die großen Geister meiner Ahnen über meine
Schwäche sich verwundern, aber im geheimen werden sie mir
verzeihen.«

		[bookmark: page250] Rasch
vergingen die Tage und söhnten Mina mit ihrem Schicksal aus;
heitern Mutes nahm sie die Pflichten ihres neuen Standes auf sich.
Als ob sie eine Komödie spielte, schien es ihr oft, und lachte über
sich selber, entschlüpfte ihr eine Bemerkung, die zu ihrer Rolle
nicht paßte. Nach dem Frühstück pflegte die Herrschaft auszufahren.
Als eines Tages der Lakai den Wagentritt herunterließ, kam Mina
raschen Schrittes und wollte einsteigen; sie hatte ganz vergessen,
daß sie Aniken war.

		»Das Mädchen ist verrückt«, sagte Frau von Larçay, und Alfred
sah zum ersten Male Mina aufmerksamer an; er fand das Mädchen von
vollendeter Anmut.

		Gedanken der Pflicht und Furcht vor Lächerlichkeit kannte Mina
so wenig wie praktische Menschenklugheit. Ihre einzige Sorge war,
den Verdacht der Frau von Larçay nicht zu erregen, mit der sie,
kaum sechs Wochen war es her, einen ganzen Tag in einer ganz andern
Rolle als ihrer jetzigen verbracht hatte.

		Jeden Tag stand Mina frühmorgens auf und machte die Toilette
ihrer selbstgewählten Rolle mit Sorgfalt. Wie oft hatte man ihr
gesagt, daß es schwer sei, ihr volles blondes Haar zu vergessen –
nun hatte die Schere darin gehaust. Eine Tinktur gab ihrem hellen
Teint einen dunklen Ton. Ein Abguß von Stechapfelblättern war das
Wasser, in dem sie jeden Morgen ihre zarten Hände wusch, um die
Haut rauh zu machen. Um ganz in ihrer Rolle zu sein, bemühte sich
Mina auch um ihre Gedanken, nahm ihnen Flug und Höhe. Ganz in ihr
Glück eingesponnen, hatte sie zu reden kein Verlangen. So saß sie
im Zimmer der Frau von Larçay am Fenster, damit beschäftigt, die
Robe für den Abend zurechtzumachen und auf Alfreds Stimme zu
lauschen in wachsender Bewunderung seines Wesens. Ich erzähle von
einem deutschen [bookmark: page251] Mädchen und kann es deshalb sagen: Es gab
Augenblicke, wo sie ganz hingerissen von Glück des Glaubens war,
Alfred sei ein höheres Wesen.

		Der aufrichtige Eifer, mit dem Mina ihrem Dienste oblag, hatte
seine natürliche Wirkung auf Frau von Larçay, die eine recht
gewöhnliche Natur war; sie behandelte Mina von oben herunter wie
ein armes Ding, das überglücklich sein müßte, Beschäftigung zu
bekommen. »Bei dieser Frau wird alles Lebendige und Echte immer
falsch am Platze sein«, sagte sich Mina und ließ ihre Absicht
erraten, wieder bei Frau von Cramer in Dienst zu treten, zu deren
Besuch sie fast jeden Tag um Urlaub bat.

		Mina hatte gefürchtet, ihre Manieren könnten Frau von Larçay auf
ihr gefährliche Gedanken bringen; aber sie merkte bald mit
Vergnügen, daß die neue Herrin in ihr nur ein Mädchen sah, das im
Schneidern weniger geschickt war als die in Paris zurückgelassene
Zofe. Herr Dubois, Alfreds Kammerdiener, war schwieriger. Der
vierzigjährige, sorgfältig gekleidete Pariser hielt es für seine
Pflicht, der neuen Kollegin den Hof zu machen. Aniken brachte ihn
zum Erzählen und war froh, als seine einzige Leidenschaft ein Café
in Paris zu entdecken, das er einmal mit seinen Ersparnissen
aufmachen wollte. Mina machte daraufhin Herrn Dubois ungeniert
Geldgeschenke, und alsbald bediente er sie mit ebensoviel
Hochachtung wie Frau von Larçay selber.

		Hätte während der beiden ersten Monate, die Fräulein von Wangel
in Aix verbrachte, einer sie um ihr Ziel gefragt, die Kindlichkeit
ihrer Antwort würde ihn erstaunt haben und er hätte auf eine kleine
Heuchelei geraten. Den angeschwärmten Mann immer sehen und hören
können, war, was sie vom Leben wollte; nichts [bookmark: page252] anderes begehrte sie, viel zu
glücklich darin, als daß sie an die Zukunft gedacht hätte. Hätte
ein nachdenklicher Freund ihr gesagt, diese Liebe könnte einmal
aufhören, so rein und unschuldig zu sein, so hätte sie das eher
erzürnt als erstaunt. Mina gab sich ganz der Lust hin, den
Charakter ihres Angebeteten zu studieren und zu bewundern, dessen
stille einfache Art im starken und beglückend empfundenen Gegensatz
zu der hohen Gesellschaft stand, in welche Rang und Vermögen ihres
Vaters, der Mitglied des Herrenhauses gewesen war, Mina gestellt
hatten. Unter Bürgern lebend, hätte Larçays Einfachheit und
Abneigung gegen alles Vornehmtun ihn diesen Bürgern als einen
mittelmäßigen Menschen erscheinen lassen. Niemals suchte er etwas
Witziges um des Witzes willen zu sagen, welche Eigentümlichkeit vom
ersten Tage an das meiste dazu getan hatte, Minas Aufmerksamkeit zu
erregen. Sie sah ja die Franzosen durch das Vorurteil ihrer Heimat,
und so kam ihr französische Unterhaltung immer vor wie Suchen nach
einer Pointe, nach dem Kehrreim des gerade populären Gassenhauers.
Larçay war in seinem Leben mit so vielen vortrefflichen Menschen
zusammengekommen, daß er aus der bloßen Erinnerung geistvoll sein
konnte; aber er mied es wie eine Niedrigkeit, Dinge auch in der
gewöhnlichsten Konversation zu sagen, die er nicht selber in diesem
Augenblick gewissermaßen erfunden hätte; einen Scherz, ein Wort,
das ebensogut auch ein anderer in der Gesellschaft sagen konnte,
das sagte er nicht. Er verbilligte, was er zu sagen hatte, nicht in
die kurrente Münze witziger Konversation.

		Jeden Abend begleitete Herr von Larçay seine Frau bis zu den
Türen des Redoutensaales und kehrte dann wieder nach Hause zurück,
um sich, ein leidenschaftlicher [bookmark: page253] Botaniker, mit seinen Pflanzen zu
beschäftigen, die er in Mappen in dem Salon untergebracht hatte, in
dem Aniken arbeitete. Jeden Abend waren sie ganze Stunden allein
beisammen, ohne daß von der einen oder der andern Seite ein Wort
gesprochen wurde. Beide waren sie wie befangen und dennoch im
Gefühle eines unbestimmten Glückes. Eine einzige kleine
Aufmerksamkeit erlaubte sich Aniken, und auch diese nur, weil sie
in den Pflichtenkreis ihrer Stelle gerechnet werden konnte: sie
richtete die Gummilösung her, dazu dienend, die getrockneten
Pflanzen ins Herbarium zu kleben. Kam Alfred einmal nicht, so
beschäftigte sich Mina mit den Pflanzen, die er von seinen
Ausflügen mitgebracht hatte; sie begann die Botanik zu lieben und
ließ es Alfred merken, der diese botanischen Neigungen des Mädchens
erst für ihn ganz bequem, dann aber bald seltsam fand. »Er liebt
mich,« sagte sich Mina, »aber mein dienender Eifer hatte schlimme
Wirkung auf Frau von Larçay, ich muß vorsichtig damit sein.«

		Eine angebliche Erkrankung der Frau von Cramer benutzte Mina, um
die Erlaubnis zu bitten, ihre Abende bei der alten Herrin zu
verbringen. Herr von Larçay merkte mit Erstaunen, daß sein
Interesse an der Botanik abnehme; er blieb die Abende in der
Redoute, wo ihn seine Frau mit der Langweile seiner Einsamkeit
neckte. Larçay mußte sich gestehen, daß er an dem jungen Mädchen
Gefallen gefunden hatte; seine Schüchternheit in ihrer Gegenwart
verdroß ihn; und für einen Augenblick kam ihm ein Lebemannsgedanke:
»Warum soll ich es nicht machen wie es jeder meiner Freunde täte?
Es ist doch schließlich nur eine Kammerzofe!«

		An einem regnerischen Abend blieb Mina zu Hause. Larçay ließ
sich nur für einen Augenblick in der Redoute [bookmark: page254] sehen. Er tat überrascht über
Minas Anwesenheit im Salon. Mina merkte dieses kleine falsche Spiel
und es nahm ihr alles Glück, das sie sich von diesem Abend
versprochen hatte. Und dies gab ihr wohl auch die echte Entrüstung,
mit der sie Larçays kecken Angriff zurückwies. Sie begab sich in
ihr Magdzimmer.

		»Ich habe mich getäuscht«, sagte sie sich. »Diese Franzosen sind
alle gleich.«

		In dieser Nacht war sie darauf und daran, nach Paris
zurückzukehren. Der verachtende Blick, mit dem sie am nächsten Tage
Larçay ansah, war nicht gespielt. Larçay war geärgert. Er beachtete
Mina überhaupt nicht mehr und verbrachte seine Abende in der
Redoute. Ahnungslos gebrauchte er das beste Mittel. Seine Kühle
ließ Mina die Rückkehr nach Paris vergessen. »Der Mensch ist mir
nicht gefährlich«, sagte sie sich; und acht Tage später verzieh sie
ihm in ihrem Gefühle den kleinen Rückfall in den französischen
Nationalcharakter.

		An der Langweile unter den Damen in der Redoute merkte Larçay,
daß er verliebter war als er gedacht hatte. Aber er gab nicht nach.
Er ließ gern seine Augen auf Mina, sprach auch mit ihr, vermied es
aber, abends mit ihr allein zu sein. Mina wurde unglücklich. Und
vergaß darüber die morgendliche Sorgfalt bei ihrem Schminken und
Färben. »Seltsam,« sagte sich Larçay, »Aniken wird jeden Tag
schöner.«

		Eines Abends kam er zufällig nach Hause. Er konnte sich nicht
länger beherrschen und bat Aniken um Verzeihung wegen der
Leichtfertigkeit von unlängst.

		»Ich fühlte, daß Sie mir ein Interesse einflößten, das ich noch
nie für jemanden empfunden habe, und ich bekam Angst davor. Ich
wollte mich kurieren oder mich [bookmark: page255] mit Ihnen überwerfen. Seitdem bin ich
der unglücklichste Mensch.«

		»Wie Sie mich glücklich machen, Alfred!« rief Mina strahlend vor
Glück. Diesen und die nächsten Abende gehörten dem Geständnis ihrer
Liebe bis zur Tollheit und dem gegenseitigen Versprechen, nie die
erlaubten Grenzen zu überschreiten.

		Larçays bedächtiges Wesen war Illusionen ganz unzugänglich. Er
wußte, daß Verliebte immer besondere Vorzüge an dem geliebten
Geschöpf entdecken. Die Schätze von Geist und Zartgefühl, die er
bei Mina fand, überzeugten ihn, daß er wirklich und wahrhaftig
verliebt war. »Kann dies nur eine Täuschung sein?« fragte er sich
und verglich Minas Worte vom Abend vorher mit dem, was die Damen in
der Redoute redeten. Mina wieder fühlte, daß sie nah daran gewesen
war, den Geliebten zu verlieren. Was wäre aus ihr geworden, wenn er
weiter seine Abende in der Redoute verbracht hätte! Sie spielte nun
nicht länger mehr das Mädchen aus dem Volke; nie im Leben war sie
gefallsüchtig gewesen. »Muß ich ihm sagen, wer ich bin? Er muß, so
wie er ist, meine Tollheit tadeln, auch wenn sie für ihn begangen
wurde. Dann muß mein Schicksal sich auch hier in Aix entscheiden.
Nenne ich ihm Fräulein von Wangel, deren Landgut nur wenige Meilen
weit von dem seinen, so weiß er ja, daß er mich in Paris
wiedersieht. Und er muß doch durch die Gewißheit, mich nie mehr
wiederzusehen, zu dem Ungewöhnlichen bestimmt werden, das zu unserm
Glück notwendig ist. Wird dieser besonnene ruhige Mann sich
entschließen, die Religion zu wechseln, sich von seiner Frau
scheiden zu lassen und als mein Mann auf meinen ostpreußischen
Gütern zu leben?«

		[bookmark: page256] Das
Wort »illegitim« stellte sich nicht als unüberwindliches Hindernis
vor Minas Pläne. Und da sie ohne Zögern tausendmal ihr Leben für
diesen Mann geopfert hätte, glaubte sie sich mit keinem Schritt von
der Sittsamkeit und Tugend zu entfernen.

		Frau von Larçay begann eifersüchtig auf Aniken zu werden. Die
seltsame Veränderung im Gesichte des jungen Mädchens war ihr nicht
entgangen, und sie schrieb sie der Koketterie zu. Erst wollte sie
Aniken ohne weiteres aus dem Hause werfen, aber die Damen ihrer
Bekanntschaft stellten ihr vor, daß sie einer kleinen Laune des
Gatten keine solche Wichtigkeit geben dürfe; zu vermeiden wäre nur,
daß Herr von Larçay das Mädchen nach Paris kommen lasse. »Seien Sie
klug, und die Geschichte ist mit der Saison zu Ende.«

		Frau von Larçay sprach mit Frau Cramer. Und ihrem Gatten gab sie
in halben Sätzen und Anspielungen zu verstehen, daß diese Aniken
nichts als eine Abenteuerin sei, die wegen irgendeines
straffälligen Streiches von der Wiener oder Berliner Polizei
verfolgt sich in Aix verborgen halte und hier wahrscheinlich die
Ankunft ihres Helfershelfers erwarte. Die Sache weiter zu
untersuchen sei ja nicht ihre, der Frau von Larçay, Aufgabe, aber
man müsse nach allem die Wahrscheinlichkeit eines Gerüchtes
zugeben, das doch mehr als ein Gerücht sein könnte. In Alfreds
Seele warfen diese Worte Verwirrung. Es stand für ihn längst außer
Zweifel, daß Aniken keine Kammerzofe war, aber welchen
schwerwiegenden Grund hatte sie, diese mühsame Rolle zu spielen? Es
konnte nur Furcht sein.

		Mina erriet leicht die Ursache der Unruhe in Larçays Blick.
Eines Abends war sie so unvorsichtig, ihn zu fragen; und er
gestand. Mina war bestürzt. Larçay war [bookmark: page257] ja der Wahrheit so nahe, daß
sie zunächst große Mühe hatte, sich zu verteidigen. Jene Frau
Cramer war ihrer Rolle untreu geworden und hatte erraten lassen,
daß Aniken an Geld kein großes Interesse nehme. Verzweifelt über
den Eindruck, den die Äußerungen jener Frau auf Larçay machten, war
Mina nahe daran, zu sagen, wer sie war. Der Mann, der Aniken bis
zum Wahnsinn liebte, würde auch Mina von Wangel lieben. Aber er
würde ja dann sicher sein, sie in Paris zu treffen, und so könnte
sie nicht das Opfer von ihm erreichen, das ihre Liebe notwendig
brauchte!

		In solcher Qual verbrachte Mina den Tag, der ihr einen noch
schwereren Abend brachte. Würde sie, mit Alfred allein, den Mut
finden, der Traurigkeit in seinen Augen zu widerstehen? Würde sie
es ertragen können, daß ein nur zu natürlicher Argwohn seine Liebe
schwäche oder gar zerstöre?

		Larçai führte des Abends seine Frau in die Redoute und er kam
nicht zurück. Es war Maskenball und die Straßen voll mit
Neugierigen, die zu Wagen aus Chambéry, ja aus Genf gekommen waren.
Der lustige Lärm in den Gassen steigerte Minas trübe Schwermut. Sie
hielt es im Salon nicht mehr aus, wo sie seit Stunden vergeblich
auf die Rückkehr des Geliebten gewartet hatte. Sie ging zu Frau
Cramer, ihrer Gesellschaftsdame. Diese Frau bat sie sehr kühl um
ihre Entlassung; sie wäre zwar arm, vermöchte aber die wenig
saubere Rolle nicht weiter zu spielen, die ihr das Fräulein gegeben
habe. Zu verstandesmäßigen Erwägungen war Mina unfähig; aber in
außergewöhnlichen Situationen bedurfte es nur eines Wortes, daß sie
klar erkannte. Sie war ganz betroffen von der Bemerkung der Frau.
»Meine Verkleidung täuscht niemanden mehr«, sagte sie sich. »Ich
habe [bookmark: page258]
meine Ehre verloren und man nimmt mich für eine Abenteurerin. Aber
da ich alles für ihn verloren habe, wäre ich toll, gönnte ich mir
nicht das Glück, ihn zu sehn. Ich will auf den Ball gehen.«

		Sie ließ sich ihren Domino kommen und legte kostbaren Schmuck
an, den sie aus Paris mitgenommen hatte. Der Schmuck sollte sie
unter der Menge der Masken auffallend machen; vielleicht würde
Larçay sie ansprechen.

		Am Arm ihrer Gesellschafterin betrat Mina den Ballsaal: ihr
beharrliches Schweigen auf jede Anrede der Masken erregte
Neugierde. Endlich entdeckte sie Herrn von Larçay. Er kam ihr sehr
niedergeschlagen vor. Mina durchschauerte ein Gefühl des Glückes.
Da sagte sehr leise eine Stimme hinter ihr: »Die Liebe erkennt
Fräulein Mina von Wangel in jeder Verkleidung.« Bestürzt drehte
sich Mina um und erkannte den Grafen von Ruppert. Eine schlimmere
Begegnung konnte es für sie nicht geben. Er redete weiter. »Ich
habe Ihre in Berlin gefaßten Brillanten wiedererkannt. Ich komme
aus Teplitz, Spa, Baden-Baden. Ich suchte Sie in allen Bädern
Europas« – »Noch ein Wort« sagte Mina, »und Sie sehen mich nie mehr
wieder. Seien Sie morgen abend um sieben gegenüber dem Hause Nummer
siebenzehn rue de Chambéry.«

		»Wie kann ich ihn hindern, mein Geheimnis den Larçays zu
verraten?« – dieser Gedanke hielt Mina die Nacht in qualvoller
Unruhe. Immer wieder kam ihr der Gedanke, Pferde zu bestellen und
sofort abzureisen. »Aber dann wird Alfred sein Leben lang glauben,
daß diese geliebte Aniken eine dunkle Abenteurerin war auf der
Flucht vor den Folgen einer schlechten Tat. Und fliehe ich, ohne
diesen Herrn von Ruppert zu sprechen, [bookmark: page259] so wird ihn auch die Ehre
nicht hindern, zu reden. Aber was nur, was sage ich ihm, wenn ich
bleibe?«

		Auf dem Balle scharte Frau von Larçay wie immer die ganze
vornehme und geistlose Männerwelt, die ihre Langweile durch die
Bäder spazieren führt, um sich. Der Domino erlaubte freiere
Unterhaltung als im Salon, und so sprach man von der schönen
deutschen Kammerzofe, der eine und andere sogar mit wenig delikaten
Anspielungen auf eine Eifersucht der Herrin, und eine Maske riet
ihr ganz ungeniert, sich doch an ihrem Gatten mit einem Liebhaber
zu rächen. Das Wort wirkte Unheil in der besonnenen Frau, die
solchen Ton nicht kannte.

		Andern Tages gab eine Spazierfahrt auf dem See Mina frei, die
sich zu Frau Cramer begab, wo sie den Grafen Ruppert empfing. Er
hatte sich von seinem Erstaunen noch nicht erholt.

		»Ein großes Mißgeschick hat meine Lage völlig verändert und
bringt mich dazu, Ihre Liebe zu würdigen. Paßt es Ihnen, eine Witwe
zu heiraten?«

		»Wie? Sie wären heimlich vermählt gewesen?«

		»Haben Sie das nicht daraus erkennen können, daß ich Ihre Hand
ausschlug?«

		»Sie sind ein seltsames Geschöpf«, sagte Ruppert.

		Aber Mina unterbrach ihn: »Ich bin mit einem meiner unwürdigen
Mann verheiratet. Aber meine protestantische Religion, die Sie
annehmen zu sehen ich glücklich wäre, gestattet mir die Scheidung.
Glauben Sie indessen nicht, daß ich in diesem Augenblick für irgend
jemand Liebe empfinden kann und wäre es auch ein Mann, der mir die
höchste Achtung und das größte Vertrauen einflößte – ich kann Ihnen
nur Freundschaft anbieten. Ich liebe Frankreich und möchte in
Frankreich bleiben. Ich brauche einen Beschützer. Sie haben einen
Namen, [bookmark: page260]
besitzen Geist und alles, was Stellung in der Welt gibt. Ein großes
Vermögen kann aus Ihrem Hause das erste in Paris machen. Wollen Sie
mir folgen wie ein Kind? Dann, aber nur um diesen Preis, bin ich in
einem Jahre die Ihre.«

		Während Minas langer Rede überlegte der Graf die Wirkungen eines
unangenehmen Romanes auf die Welt, den Minas Vorschlag zu spielen
verlangte, der aber immerhin ein bedeutendes Vermögen einbrachte
und ihn mit einer im Grunde vortrefflichen Frau versorgte. Er
suchte auf alle Arten tiefer in Minas Geheimnis einzudringen, die
ihn lächelnd abwehrte.

		»Nichts kann nutzloser sein als die Mühe, die Sie sich geben,
lieber Graf. Was ich Ihnen sagte, muß Ihnen genügen. Würden Sie den
Mut eines Löwen und die Folgsamkeit eines Kindes aufbringen?«

		»Ich bin Ihr Sklave«, sagte Ruppert und küßte ihre Hand.

		»Ich lebe verborgen in der Nähe von Aix, aber ich höre von
allem, was sich hier zuträgt. Seien Sie von heute ab in einer Woche
am Seeufer gegen Mitternacht; Sie werden eine Feuerpfanne auf dem
Wasser schwimmen sehen, Zeichen, daß ich am Tag darauf um neun Uhr
abends hier sein werde; ich erlaube Ihnen, zu kommen. Aber nennen
Sie jemandem meinen Namen, so sehen Sie mich in Ihrem Leben nicht
wieder.«

		Während der Spazierfahrt auf dem See war des öftern von Anikens
Schönheit die Rede gewesen. Frau von Larçay kam daher in einem
Zustande von Gereiztheit nach Hause, der ihrem sonst so gemessenen
Wesen ganz fremd war. Sie sagte Mina harte Worte, die das deutsche
Mädchen um so mehr schmerzten, als sie in Alfreds Gegenwart
gesprochen wurden und er sie mit [bookmark: page261] keinem Wort verteidigte. Mina antwortete
Frau von Larçay zum ersten Male mit einiger Schärfe, und diese
glaubte den Ton sich nicht anders erklären zu können, als mit der
Sicherheit eines Mädchens, das auf seine Liebe pocht und darüber
ihre Stellung vergißt. Ihr Zorn kannte nun keine Grenzen mehr. Sie
beschuldigte Mina, daß sie sich mit Liebhabern Rendezvous bei Frau
Cramer gebe. »Hat mich dieser Schuft von Ruppert schon verraten?«
fragte sich Mina. Herr von Larçay sah sie scharf an, wie um sie zu
inquirieren, und die Unzartheit dieses Blickes gab Mina den Mut der
Verzweiflung. »Es ist eine Lüge«, sagte sie und schwieg. Frau von
Larçay jagte sie darauf aus dem Hause. Es war zwei Uhr morgens.

		Mina ließ sich von Dubois zu Frau Cramer begleiten. Hier schloß
sie sich in ihr Zimmer ein und vergoß Tränen des Zornes in dem
Gedanken, wie wenige Mittel zur Rache ihr die freiwillig gewählte
Stellung ließ.

		»Wäre es nicht das beste, hier alles im Stich zu lassen und nach
Paris zurückzukehren! Ich komme hier nicht zu Ende. Es geht über
meine Kraft. Aber Larçay, er wird mich sein Leben lang verachten
als Aniken, die Abenteurerin!« Mina fühlte, daß diese grausame
Vorstellung sie nicht mehr verlassen würde, daß sie in Paris noch
unglücklicher wäre als hier in Aix. »Frau von Larçay verbreitet
Lügen über mich, Gott weiß, was in der Redoute von mir alles
erzählt wird! Das Gerede wird mir Alfred rauben. Wie sollte es denn
ein Franzose anfangen, nicht zu denken wie alle Welt denkt? Er
konnte anhören, was mir seine Frau sagte, und hatte kein Wort des
Widerspruches, kein Wort des Trostes für mich. Liebe ich ihn denn
noch? Sind diese Qualen, die ich erleide, nicht die letzten
Regungen dieser unseligen Liebe, die zu sterben kommt? Es ist
gemein, [bookmark: page262]
sich nicht zu rächen.« Die Rache war Minas letzter Gedanke.

		Bei Tagesanbruch ließ sie Herrn von Ruppert rufen. Ihn
erwartend, durchschritt sie unruhig den Garten. Eine schöne
Sommersonne stieg langsam auf über freundlich-morgendlicher Natur.
Der Anblick steigerte Minas Zorn. Endlich kam der Erwartete. »Er
ist ein Geck,« sagte sich Mina, »man muß ihn erst eine Stunde lang
schwätzen lassen.«

		Mina empfing Herrn von Ruppert im Salon. Ihr Blick lag auf dem
Zifferblatt der Wanduhr, deren Minuten sie zählte. Der Graf war
entzückt. Zum erstenmal hörte diese kleine Deutsche ihm mit der
Aufmerksamkeit zu, die seine Liebenswürdigkeit verdiente.

		»Glauben Sie nun wenigstens an meine echten Gefühle für Sie?«
fragte er nun Mina, welche gerade fünfzig Minuten gezählt
hatte.

		»Ich glaube alles. Rächen Sie mich.«

		»Was habe ich zu tun?«

		»Sie haben Frau von Larçay zu gefallen. Sie haben ihrem Gatten
die Gewißheit zu geben, daß sie ihn betrüge. Die Gewißheit ohne
jeden Zweifel. Dann wird er an ihr das vergelten, was mir diese
Frau angetan hat.«

		»Ihr kleiner Plan ist schlimm«, sagte der Graf.

		»Sie wollen sagen, zu schwer für Sie«, sagte Mina und lächelte
ein wenig ironisch.

		»Schwer? Nein«, sagte Ruppert empfindlich und fügte im
leichtfertigsten Ton gleich hinzu: »Ich werde diese Frau zugrunde
richten. Schade, sie ist eine gute Person.«

		»Vergessen Sie nicht, Herr von Ruppert, daß ich Sie durchaus
nicht verpflichte, Frau von Larçay wirklich zu gefallen. Was ich
wünsche, ist nur der trügende [bookmark: page263] Schein. Der Gatte soll nicht daran zweifeln,
daß Sie gefallen.«

		Der Graf verabschiedete sich. Mina fühlte Erleichterung. Sich
rächen ist handeln, handeln ist hoffen. »Wenn Larçay stirbt,« sagte
sie sich, »würde ich sterben.« Und sie lächelte. Das Glück, das sie
in diesem Augenblick empfand, schied sie für immer von der ehrbaren
Tugend. Die Prüfung dieser Nacht war zu schwer für sie gewesen.
Darauf war sie nicht gefaßt gewesen, in seiner Gegenwart verleumdet
zu werden und ihn dieser Verleumdung Glauben schenken zu sehen.
Ehrbare Tugend – das Wort wird sie künftig wohl noch aussprechen
können, aber sie wird damit ein Trugbild bezeichnen. In ihrem
Herzen war nichts mehr sonst als Leidenschaft der Liebe und der
Rache.

		Sie entwarf den Plan – war er ausführbar? Das war ihr einziger
Zweifel, denn sie hatte nur diese beiden Hilfsmittel, die
Ergebenheit eines Gecken und ihr Geld. Würde das genügen?

		Da trat Herr von Lançay in ihr Zimmer.

		»Was wollen Sie hier?« sagte Mina kühl.

		»Ein Unglücklicher will mit seiner besten Freundin auf der Welt
weinen.«

		»Ihr erstes Wort hätte sein müssen, daß Sie die gegen mich
gerichteten Verleumdungen nicht glauben. Gehen Sie!«

		»Das muß ich erst sagen? Es gibt für mich kein Glück ohne Sie,
Aniken!« Larçay hatte Tränen in der Stimme, als er das sprach.
»Nennen Sie ein vernünftiges Mittel, das uns vereint, und ich bin
bereit, alles zu tun. Verfügen Sie über mich wie Sie wollen. Reißen
Sie mich aus dem Abgrund, in den der Zufall mich gestürzt hat. Ich
sehe keinen Weg. Geben Sie mir ihn.«

		[bookmark: page264] »Ihre
Gegenwart hier macht wahr, was Frau von Larçay gesagt hat. Ich
bitte, verlassen Sie mich. Ich will Sie nie mehr sehen.«

		Larçay ging; er sprach kein Wort mehr. »Er weiß mir nichts zu
sagen!« jammerte Mina verzweifelt darüber, daß sie den Geliebten
fast verachten mußte. »Er fand kein Mittel, ihr näher zu kommen!
Kein Wort! Keine Geste! Er, ein Mann, ein Soldat! Und sie, ein
junges Mädchen, hatte in ihrer Liebe zu ihm doch Mittel gefunden,
zu ihm zu kommen, und welch schreckliches, das sie entbehren mußte,
wenn man davon erführe! Und er sagt: nennen Sie ein vernünftiges
Mittel. Ein vernünftiges Mittel!«

		Aber Mina holte aus diesen Worten wieder einen kleinen Trost: er
gab ihr mit diesen Worten doch eine Vollmacht, zu handeln, wie es
ihr recht dünke! Aber alsbald hatte in ihr wieder der Anwalt des
Schmerzes das Wort: »Alfred hat nicht gesagt, daß er die
Verleumdungen nicht glaube! Ich sehe nicht aus wie ein
Kammermädchen. Er muß sich ja fragen; weshalb ich mich verkleide
... So wie er ist, muß er sich das fragen! Und ich ... ich kann
ohne ihn nicht leben! »Finden Sie ein Mittel, das uns vereint, ich
bin bereit, alles zu tun« – das waren seine Worte. Er ist schwach.
Er belastet mich mit der Sorge für unser Glück. Ich will die Last
auf mich nehmen.«

		Mina schritt lebhaft durch den Salon.

		»Dies zu wissen, ist das nächste: ob seine Leidenschaft stark
genug ist, meine Abwesenheit zu ertragen, oder – ob er ein ganz
verächtlicher Mensch ist. Ist er das, dann wird Mina von Wangel ihn
vergessen können.«

		Eine Stunde später fuhr Mina in das zwei Meilen [bookmark: page265] entfernte Chambéry. Herr
von Larçay war nichts weniger als religiös, aber er hielt es für
schlechten Ton, keine Religion zu haben. Als Frau von Cramer in
Chambéry eintraf, ließ sie sich einen jungen Genfer
Predigtamtskandidaten kommen, der ihr und Aniken jeden Abend die
Bibel erklärte. Frau Cramer nannte Aniken von nun ab und um sie
etwas für ihr früheres Aufbegehren zu entschädigen, ihre Nichte.
Sie wohnte im besten Gasthof, und wie sie da ihren Tag verbrachte,
konnte jedermann, den es interessierte, sehen. Da sie sich krank
glaubte, ließ sie die ersten Ärzte von Chambéry kommen, die sie gut
bezahlte. Auch Mina konsultierte sie gelegentlich wegen eines
Hautleidens, das den schönen Farben ihres Teints gelegentlich eine
leicht bräunliche Tönung gab. Die Gesellschaftsdame fand sich in
ihre Situation wie in den angenommenen Namen Cramer und Minas Art;
sie hielt einfach Fräulein von Wangel für nicht ganz richtig im
Kopfe, welche Meinung sie enthob, sich weiter den ihren zu
zerbrechen.

		Mina hatte die Charmettes gemietet, jenes Landhaus eine halbe
Meile von Chambéry, in dem Rousseau, wie er erzählt, die
glücklichsten Augenblicke seines Lebens genoß. Mina las Rousseau
als ihren einzigen Trost.

		Seit jener letzten Unterredung vor zwei Wochen hatte sie Herrn
von Larçay nicht gesehen, als sie ihm, eine Welle Glückes stieg in
ihr auf, an einer Wegbiegung im Kastanienwäldchen oberhalb
Charmettes plötzlich gegenüberstand. Mit einer Schüchternheit, die
sie entzückte, schlug ihr vor, den Dienst bei Frau Cramer zu
verlassen und eine kleine Rente von ihm anzunehmen. »Sie würden
eine Kammerzofe haben, statt selber eine zu sein, und ich würde Sie
immer nur in Gegenwart dieser Zofe sehen.«

		[bookmark: page266] Aniken
wies dieses Anerbieten zurück, das sich nicht mit ihren frommen
Grundsätzen vertrüge. Zudem wäre Frau Cramer jetzt so nett zu ihr
und schiene ihr Benehmen bei der Ankunft in Aix zu bereuen. »Ich
habe die Verleumdungen, denen ich von Frau von Larçay ausgesetzt
war, nicht vergessen, und sie machen es mir zur Pflicht, Sie
inständig zu bitten, nicht wieder nach den Charmettes zu
kommen.«

		Als Mina einige Tage darauf nach Aix fuhr, konnte sie mit Herrn
von Ruppert zufrieden sein. Bei einer Lustpartie nach der Abtei
Haute-Combe, die Frau von Larçay mit ihrer Gesellschaft unternahm,
hatte der Graf es nach Minas Anweisungen vermieden, mit von der
Partie zu sein. Aber er ließ sich in der Nähe der Abtei bemerken,
was den Freundinnen der Frau von Larçay Gelegenheit zu allerlei
Deutungen gab. So beschäftigte sie denn die ungewöhnliche
Schüchternheit bei einem für seine Kühnheit bekannten Manne, und
sie erklärten sich dies mit einer ungewöhnlich großen Leidenschaft
für Frau von Larçay.

		Von Dubois, dem Kammerdiener, erfuhr Mina, daß sein Herr
melancholisch sei. »Er vermißt eben eine liebenswürdige
Gesellschaft,« sagte Dubois, »und dann ist da noch etwas, das man
von einem so besonnenen Manne gar nicht erwartete: er ist
eifersüchtig auf Herrn von Ruppert.«

		Die Eifersucht Larçays machte Herrn von Ruppert Spaß. »Wollen
Sie mir erlauben,« sagte er zu Fräulein von Wangel, »daß ich den
armen Larçay einen leidenschaftlichen Brief abfangen lasse, den ich
seiner Frau schreibe? Ihr Leugnen muß sehr erheiternd sein,
entschließt er sich, ihr von dem Brief zu sprechen.«

		»Schreiben Sie. Aber eines müssen Sie unbedingt vermeiden:
[bookmark: page267] ein
Duell mit Larçay. Fiele er in einem Zweikampf, werde ich Sie nie
heiraten.«

		Mina fürchtet, diese Worte zu hart gesprochen und sich damit in
das Mißtrauen des Herrn von Ruppert gesetzt zu haben; aber sie
überzeugte sich rasch, daß dieser Mann gar kein Gefühl dafür hatte,
wie fremd er ihr war. Er entzückte sich in der Darstellung seiner
Manöver bei Frau von Larçay, die ihm für seine Aufmerksamkeiten
nicht ganz unempfänglich schiene und wie er sich, ihr öffentlich
den Hof machend alle Mühe gebe, immer, wenn er mit ihr allein wäre,
ihr die gleichgültigsten Dinge der Welt auf die langweiligste Art
zu sagen.

		Mina blieb bei der halben Verachtung dieses Menschen nicht
stehen. Sie fragte ihn ganz geschäftsmäßig kühl über eine
beabsichtigte Kapitalsanlage in französischer Rente um seinen Rat
und zeigte ihm die Briefe des Königsberger und Pariser Bankiers.
Und sie konstatierte die Wirkung dieser Briefe, die sie wollte: ihr
Anblick ließen Herrn von Ruppert ein Wort nicht aussprechen, das
sie nicht hören wollte: »Ihr Interesse für Herrn von Larçay, mein
Fräulein...«

		Graf Ruppert erging sich ausführlich über französische Renten.
»Und da gibt es Leute,« sagte sich Mina, »die den Grafen für
geistvoller und interessanter halten als Alfred! Es ist doch ein
Volk von Chansondichtern. Mir wäre weiß Gott die
Biedermannstüchtigkeit meiner guten Deutschen lieber, gäbe es da
nicht die Notwendigkeit, bei Hofe zu erscheinen und den
Flügeladjutanten des Großherzogs zu heiraten.«

		Alsbald brachte Dubois die Nachricht von einem eigenartigen
Briefe des Grafen an die gnädige Frau, den Herr von Larçay
abgefangen habe. Larçay habe ihn [bookmark: page268] seiner Frau gezeigt, die den Brief
einen schlechten Scherz nannte.

		Dieser Bericht machte Mina besorgt. Alle Rollen konnte dieser
Herr von Ruppert spielen, nur nicht die eines sich beherrschenden
Menschen. Mina lud ihn für acht Tage nach Chambéry ein; er zeigte
wenig Lust zu kommen. »Ich kann mich nicht lächerlich machen. Ich
schreibe einen Brief, der mich in Folgen stürzen kann; es darf also
nicht so aussehen, als wollte ich mich verstecken, und das wäre der
Fall, verschwände ich jetzt nach Chambéry.«

		»Aber verstecken, das sollen Sie sich ja gerade!« erklärte ihm
Mina. »Wollen Sie mich rächen, ja oder nein? Ich will nicht, daß
Frau von Larçay mir das Glück verdankt, Witwe zu werden. Verstehen
Sie mich doch!«

		»Ich verstehe. Es wäre Ihnen lieber, daß Herr von Larçay Witwer
würde, wie?«

		Mina vergaß sich, als sie heftig sagte: »Was kümmert Sie das?«
Herr von Ruppert ging. Er erwog die geringe Wahrscheinlichkeit, die
der von ihm gefürchtete Vorwurf der Feigheit hinsichtlich der
Glaubhaftigkeit haben würde. Seine Eitelkeit erinnerte ihn daran,
wie in der Welt bekannt sein Mut war. Ein Schritt könnte die
Tollheiten seiner Jugend gut machen und ihm in einem Augenblick die
große Stellung in Paris verschaffen, das war mehr wert wie ein
Duell.

		Der erste Mensch, den Mina am Tage nach ihrer Rückkehr aus Aix
in den Charmettes sah, war Herr von Ruppert, und sie atmete auf,
daß er da war. Sie zitterte, als man ihr am selben Abend Herrn von
Larçay meldete.

		»Ich will keine Entschuldigung und keinen Vorwand für mein
Kommen suchen«, sagte er ganz einfach. »Ich kann eben nicht zwei
Wochen leben, ohne Sie zu sehen, [bookmark: page269] und gestern waren es zwei Wochen, daß
ich Sie nicht gesehen habe.«

		Auch Mina hatte die Tage gezählt. Noch nie war sie von Larçay so
bezaubert gewesen; aber sie bebte in heimlicher Angst, er könnte
etwas mit Herrn von Ruppert haben. Immer wieder versuchte sie es,
daß er von dem abgefangenen Brief spreche; Larçay blieb
nachdenklich, aber er sprach nicht, nichts als das: »Mich plagt ein
schwerer Kummer, nicht Ehrgeiz, nicht Geld, nein, und der
seltsamste Effekt meines Kummers ist, daß er meine
leidenschaftliche Freundschaft für Sie verdoppelt. Die Pflicht hat
über mein Herz keine Macht mehr. Ich kann ohne Sie nicht mehr
leben, Mina.«

		»Kann ich es denn ohne Sie?« sagte Mina und nahm seine Hände,
die sie küßte, was ihn hinderte, ihr um den Hals zu fallen.

		»Schonen Sie Ihr Leben, Alfred. Ich würde Sie keine Stunde
überleben.«

		»Sie wissen alles, Mina!« rief Larçay und tat sich Gewalt an,
nicht mehr zu sagen.

		Einen Tag nach seiner Rückkehr von den Charmettes empfing Herr
von Larçay einen anonymen Brief, in dem stand, daß während seiner
Abwesenheit in Chambéry seine Frau Herrn von Ruppert bei sich
empfangen habe. Das Schreiben schloß: »Heute nacht um eins soll man
Herrn von R. wiedersehen. Ich weiß ganz gut, daß ein Anonysmus
Ihnen kein Vertrauen einflößen kann. Handeln Sie deshalb nicht
leichtsinnig. Rasen Sie erst, wenn Sie rasen müssen. Sollte ich
mich und so auch Sie täuschen, so werden Sie mit einer Nacht, die
Sie versteckt nah dem Schlafzimmer von Frau von Larçay zubringen,
davonkommen.«

		Gleich darauf kam ein Wort von Aniken: »Wir sind [bookmark: page270] in Aix. Frau Cramer
hat sich in ihr Zimmer zurückgezogen. Ich bin allein. Kommen
Sie.«

		»Zehn Minuten habe ich für Aniken Zeit, bevor ich mich im Garten
in den Hinterhalt lege«, dachte Larçay.

		Er war mächtig erregt, als er bei Mina eintrat. Die beginnende
Nacht trug Entscheidung für sie und ihn, – sie wußte es und hatte
gegen alle Einwände ihrer Vernunft nur die eine Antwort: Tod.

		»Sie sind so schweigsam, Freund. Es ist Ihnen etwas
Ungewöhnliches passiert. Aber da Sie es trotzdem über sich gebracht
haben, zu kommen, will ich Sie die Nacht über nicht verlassen.«

		Zu Minas Überraschung war Larçay damit einverstanden, daß Mina
ihn nicht verlasse. Nach einer Weile sagte er: »Ich muß jetzt dem
törichten Beruf des Ehemannes nachgehen. Ich muß mich in meinem
Garten auf die Lauer legen; das scheint mir die am wenigsten
peinliche Art, aus einem Mißgeschick herauszukommen, in das mich
ein anonymer Brief gestürzt hat«, und er zeigte Mina den Brief.

		»Welches Recht haben Sie,« fragte Mina, nachdem sie gelesen
hatte, was sie wußte, »Frau von Larçay zu entehren? Sie gehen von
ihr und verzichten auf das Recht, ihre Seele beschäftigt zu halten.
Sie überlassen Ihre Gattin der sehr natürlichen Langeweile einer
Frau von dreißig Jahren, – ist es nicht ihr Recht, jemanden zu
haben, der sie zerstreut? Sie sagen mir, daß Sie mich lieben, –
sind Sie nicht schuldiger als Ihre Frau? Sie waren doch der erste,
der das Band zerrissen hat, und nun wollen Sie es Ihre Frau büßen
lassen?«

		Das war zu hoch für Herrn von Larçay; er verstand nicht; aber
der Ton von Minas Stimme gab ihm Kraft; ganz bezaubert, bewunderte
er die Macht, die sie über [bookmark: page271] ihn hatte. »Solange Sie mich gnädig
empfangen werden«, sagte er nach einer Weile, »werde ich die
Langweile, von der sie sprachen, nicht zulassen.«

		Es war ganz still im Garten und über dem See. Man hätte den
Tritt einer Katze hören können. Mina stand in einer Buchenhecke
hinter Larçay. Da sprang ein Mensch von einer Mauer in den Garten.
Larçay wollte auf ihn zu. Aber Mina hielt ihn fest mit aller
Gewalt.

		»Was werden Sie erfahren, wenn Sie ihn töten?« sagte sie ganz
leise. »Und wenn es nur ein Dieb ist oder der Liebhaber einer Magd,
welcher Ärger, ihn getötet zu haben!«

		Aber Larçay hatte den Grafen Ruppert erkannt und war außer sich.
Mina hing sich mit aller Schwere an ihn.

		Der Graf schlich sich vorsichtig an eine Leiter, die gegen eine
Hausmauer lag und lehnte sie an die Holzgalerie, die in acht oder
zehn Fuß Höhe um den ganzen ersten Stock lief. Das Fenster von Frau
von Larçays Schlafzimmer ging auf diese Galerie. Herr von Ruppert
stieg durch ein offenes Fenster des Salons ins Haus. Alfred riß
sich los und eilte zu einer kleinen Gartenpforte, die ins
Erdgeschoß des Hauses führte. Mina folgte dicht hinter ihm.
Geschickt verzögerte sie um einige Augenblicke den Moment, wo er
ein Feuerzeug ergreifen und eine Kerze anzünden konnte. Es gelang
ihr, ihm die Pistole zu entreißen. »Wollen Sie mit einem Schuß die
Bewohner des andern Stockwerkes wecken? Das gäbe schöne Geschichten
morgen früh. In meinem Augen ist die Rache lächerlich. Aber immer
ist es besser, ein bösartiges Publikum erfährt Beleidigung und
Rache gleichzeitig.«

		Alfred stieg die Treppe hinauf, Mina blieb hinter ihm. »Das wäre
ein Spaß,« sagte sie flüsternd, »wenn Sie in [bookmark: page272] meiner Gegenwart den Mut
hätten, Ihre Frau zu mißhandeln!«

		Larçay stieß die Türe in den Salon auf. Er sah Herrn von Ruppert
quer durch das Zimmer zum Fenster laufen, das er rasch öffnete,
sich auf die Galerie und von da in den Garten schwang; er hatte
sechs Schritte Vorsprung. Larçay setzte ihm nach. Aber als er an
die brusthohe Mauer kam, die den Garten vom See trennt, war das
Boot, in das sich Ruppert geworfen hatte, schon fünf, sechs Klafter
vom Ufer.

		»Auf Morgen, Herr von Ruppert!« rief ihm Larçay nach. Es kam
keine Antwort. Larçay stürzte zurück ins Haus. Im Salon, der an das
Schlafzimmer stieß, ging Mina erregt auf und ab. Sie hielt ihn mit
beiden Armen auf.

		»Was wollen Sie tun? Frau von Larçay umbringen? Mit welchem
Recht? Ich werde es nicht dulden. Wenn Sie mir nicht den Dolch da
geben, rufe ich laut, daß sie sich retten solle vor einem Rasenden!
Es ist mir gleich, daß mich meine Anwesenheit hier vor Ihren Leuten
kompromittiert ...« Und als sie den Eindruck dieses Wortes merkte:
»Sie lieben mich, wie Sie sagen, und wollen mich entehren!«

		Larçay warf den Dolch hin und trat in das Zimmer seiner Frau.
Man hörte lebhaftes Sprechen. Frau von Larçay hatte in ihrer
völligen Unschuld geglaubt, daß es sich um einen Dieb handelte und
hatte Herrn von Ruppert weder gesehen noch gehört.

		»Du bist ein Narr, und Gott gebe, daß du nur ein Narr bist! Du
willst augenscheinlich die Trennung und du sollst sie haben. Sei
wenigstens so besonnen, nichts zu reden. Morgen fahre ich nach
Paris zurück und werde dort sagen, du reisest nach Italien, wozu
ich keine Lust hätte.«

		»Um welche Zeit gedenken Sie sich morgen früh zu [bookmark: page273] schlagen?« fragte
Fräulein von Wangel, als Larçay in den Garten trat.

		»Was sagen Sie da?« erwiderte Larçay.

		»Es ist unnütz, sich vor mir zu verstellen, Alfred. Bevor Sie
Herrn von Ruppert aufsuchen, bitte ich Sie, mir hier in das Boot zu
helfen. Wenn Sie so töricht sind, sich töten zu lassen, wird der
See meinem Unglück ein Ende machen.«

		»Dann schenken Sie mir diese Nacht das Glück, Aniken. Morgen
wird dieses Herz, das nur für Sie schlägt, seit ich Sie kenne, wird
diese Hand, die ich an meine Brust presse, vielleicht Kadavern
angehören, die, von einer Kerze beleuchtet, in einem Küchenwinkel
liegen. Diese Nacht ist vielleicht unsere letzte, Aniken – sie soll
die glücklichste sein.«

		Mit Mühe wehrte sich Mina. »Ich werde Ihnen gehören, morgen,
wenn Sie leben. Das Opfer wäre in diesem Augenblick zu groß, ich
möchte Sie heute sehen wie ich Sie immer sah.«

		Es waren die schönsten Stunden in Minas Leben. Vielleicht war es
die Aussicht auf den Tod und die Größe ihres Opfers, das sie
brachte, daß sie keine Reue fühlte, als sie Larçay küßte.

		Es war vor Sonnenaufgang, als Alfred ihr die Hand reichte und
ihr in das schlanke Boot half.

		»Können Sie ein größeres Glück träumen, Alfred, als das unsere
jetzt?«

		»Du wirst meine Frau sein, Aniken. Ich verspreche Dir, zu leben.
Ganz lebendig werde ich dort unten, wo das Kreuz steht, an den
Strand kommen und dein Boot anrufen.«

		Es schlug fünf in dem Augenblick, als Mina Larçay sagen wollte,
wer sie war. Die Ruderknechte warfen [bookmark: page274] Netze aus, um zu fischen; Mina war
darüber glücklich, denn es befreite sie ihr Tun von ihren
Blicken.

		Als es gerade acht Uhr schlug, sah sie Larçay zum Ufer laufen.
Mina ließ sich an Land setzen. Er war sehr bleich. »Er ist
verwundet,« sagte Larçay, »vielleicht gefährlich.« Und, auf ihn
zueilend, drängte Mina: »Nehmen Sie das Boot, mein Freund. Sie
müssen fliehen. Gehn Sie nach Lyon. Ich werde Ihnen Bericht
schicken.«

		Larçay zögerte.

		»Denken Sie an das Gerede der Badegäste, Alfred!«

		Das entschied. Larçay bestieg das Boot.

		Schon am andern Tage war Herr von Ruppert außer Gefahr; aber er
mußte vielleicht zwei Monate das Bett hüten. Mina besuchte ihn des
Nachts und war voller Güte und Freundschaft zu ihm.

		»Sie sind doch mein Zukünftiger«, sagte sie zu ihm mit einer
Falschheit, die voller Natürlichkeit war, als sie ihn bestimmte,
eine sehr bedeutende Anweisung auf ihren Frankfurter Bankier
anzunehmen.

		»Ich muß nämlich nach Lausanne reisen, und möchte, daß Sie noch
vor unserer Hochzeit Ihren Stammsitz zurückkaufen, den zu veräußern
Sie Ihre Tollheiten zwangen. Wir müssen dafür ein großes Gut, das
ich bei Küstrin besitze, zu Geld machen. Sobald Sie wieder
aufstehen können, ist der Verkauf Ihre Aufgabe; ich schicke Ihnen
von Lausanne aus die nötigen Vollmachten. Lassen Sie, wenn nötig,
im Preise nach oder diskontieren Sie die Wechsel, die Sie bekommen.
Sie müssen unbedingt bares Geld haben. Es schickt sich, daß Sie in
unserm Ehekontrakt so reich sind wie ich.«

		Dem Grafen kam nicht der mindeste Verdacht, daß Mina ihn wie
einen untergeordneten Agenten behandele, den man mit Geld
ablohnt.

		[bookmark: page275] In
Lausanne bekam Mina mit jeder Post einen Brief von Larçay und war
glücklich. Larçay gab zu, daß das Duell die Sache vereinfacht habe.
»Ihre Frau hat keine Schuld,« schrieb ihm Mina; »Sie haben sie doch
zuerst verlassen! Vielleicht irrte sie sich, daß sie aus der Menge
charmanter Männer gerade Herrn von Ruppert wählte. Jedenfalls darf
Frau von Larçays künftige Situation in geldlicher Hinsicht keine
Einbuße erfahren.«

		Larçay setzte seiner Frau eine jährliche Rente von
fünfzigtausend Franken aus, was mehr war als die Hälfte seines
Einkommens. »Ich brauche ja so wenig,« schrieb er an Mina, »da ich
nach Paris erst zurückkehren will, wenn diese lächerliche
Geschichte vergessen ist, in ein paar Jahren.« Aber Mina war damit
gar nicht einverstanden. »Bei Ihrer so späten Rückkehr nach Paris«,
so schrieb sie ihm, »würden Sie nur Aufsehen erregen. Zeigen Sie
sich zwei Wochen lang in aller Öffentlichkeit jetzt, wo man sich
mit Ihnen beschäftigt, und nach diesen zwei Wochen ist alles
vergessen. Und denken Sie daran, daß Ihre Frau ohne Schuld
ist.«

		Einen Monat später kamen Larçay und Mina in dem entzückenden
Belgirate am Lago Maggiore zusammen. Sie reiste unter einem
falschen Namen. Und so toll verliebt war sie, daß sie zu Larçay
sagte: »Erzählen Sie, wenn Sie wollen, der Frau Cramer, Sie seien
mit mir verlobt, seien mein Zukünftiger, wie wir in Deutschland
sagen.«

		Herr von Larçay hatte das Gefühl, als ob seinem Glücke etwas
fehle, und doch war dieser September mit Mina am Lago Maggiore
seligste Zeit seines Lebens.

		Es war während einer Ruderfahrt auf dem See, daß Larçay lachend
zu Mina sagte: »Wer sind Sie eigentlich, Zauberin? Kammerzofe oder
selbst etwas Besseres [bookmark: page276] bei Frau Cramer – das zu glauben, können Sie
mir nicht mehr zumuten.»

		»Ja, was könnte ich wohl sein?« scherzte Mina. »Eine
Schauspielerin, die das große Los gewonnen hat und einige
Jugendjahre in einer Märchenwelt verbringen will, oder ein
ausgehaltenes Fräulein, das nach dem Tode ihres Liebhabers
abenteuert, was meinen Sie?«

		»Wären Sie das, Aniken und Schlimmeres noch – erführe ich morgen
den Tod meiner Frau, ich würde übermorgen um Ihre Hand
anhalten.«

		Mina stürzte ihm an den Hals. »Erinnern Sie sich nicht bei Frau
von Célj? Ich bin Mina Wangel. Wie kam es, daß Sie mich nicht
erkannten?« Und lächelnd sagte sie noch: »Aber die Liebe ist ja
blind!«

		Minas Glück war vollkommen, denn nun hatte sie ihrem Freund
nichts mehr zu verbergen. In der Liebe ist der, der täuschen muß,
unglücklich.

		Aber Fräulein von Wangel hätte besser getan, ihren Namen Herrn
von Larçay nicht zu nennen. Eine leise Schwermut in seinem Wesen
entging ihr nicht, und sie sah sie wachsen von Tag zu Tag und wurde
unruhig.

		Den Winter hier zu verbringen, waren sie nach Neapel gekommen,
mit einem Paß, der sie Mann und Frau nannte. Ob er vielleicht Paris
entbehre? Mina bat ihn für einen Monat nach Paris zu gehen. Er
versicherte ihr mit einem Schwur, daß er gar kein Verlangen danach
habe.

		»Ich weiß, ich setze damit das Glück meines Lebens aufs Spiel,«
sagte Mina eines Tages, »aber die zunehmende Schwermut, in der ich
dich sehe, ist stärker als alle meine guten Vorsätze.« Larçay
verstand nicht, was sie sagen wollte, aber sein Glück stand auf dem
Gipfel, als Mina ihm am selben Nachmittage sagte:

		[bookmark: page277]
»Fahren wir nach Torre del Greco.«

		Sie glaubte den Grund von Alfreds Schwermut erkannt und
beseitigt zu haben, als sie ihm ganz angehörte – war er nicht
vollkommen glücklich in ihren Armen? Und selber toll vor Glück und
Liebe, vergaß Mina alles. »Der Tod und tausend Tode mögen nun
kommen,« dachte sie, »sie sind nicht zu teuer erkauft dafür, für
das Glück, das ich erlebe seit jenem Tage des Duells.«

		Alle Seligkeit fühlte sie in der Hingabe und Fügung in alle
Wünsche des Geliebten. Und vergaß in diesem Übermaße des
Empfindens, vorsichtig den Schleier über die eigenmächtig starken
Gedanken zu werfen, die das Wesentliche ihres Charakters waren. Was
sie als Glück suchte und darunter verstand, mußte für einen
einfachen Menschen befremdlich, ja sogar abstoßend sein. So
schonend hatte sie bisher bei Larçay das, was sie französische
Vorurteile nannte, behandelt, und erklärte sich, was sie an ihm
nicht bewundern konnte, aus nationalen Unterschieden, nicht aus
persönlichen. Aber ihre Liebe mußte begeistert bewundern! Mina
bekam ein Gefühl für das Nachteilige ihrer väterlichen Erziehung,
die ihr Verlust, ja Entfremdung und Widerwillen des Geliebten
einbringen konnte.

		Selig und ganz hingegeben dachte sie oft, sehr unvorsichtig,
laut vor Larçay ihre Gedanken – war er doch für sie Inbegriff und
Typus alles Edlen, Schönen, Liebenswerten und Herrlichen so sehr,
daß sie, auch wenn sie gewollt, es nicht vermocht hätte, Gedanken
für sich allein zu haben und zu behalten. Auf der glücklichen
Gipfelhöhe ihrer Liebe gab es nichts und konnte es nichts geben,
das den Geliebten hätte verstimmen oder ihn ihr abwendig machen
können. Es ging über ihre Kraft, ihm jene Intrige zu verbergen,
welche die Ereignisse [bookmark: page278] jener Nacht in Aix herbeiführte. Sie litt
unsäglich darunter.

		Die Trunkenheit der Sinne nahm ihr immer wieder die Kraft,
Larçay alles zu sagen, aber damit kehrten sich ihre seltenen
Vorzüge gegen sie selbst. In der Erschöpfung nach tollster Umarmung
sagte sie sich: »Ich bin närrisch, daß ich mir über ihn Gedanken
mache. Ich liebe ihn eben mehr als er mich liebt, das ist alles.
Kein Glück auf Erden ist ganz ohne Schatten. Und nicht zu meinem
Glücke ist mein Wesen unruhiger als das seine.« Und damit meldete
sich, stärker jetzt in ihrer Seligkeit als früher, das Gewissen.
»Gott ist gerecht. Ich habe mir große Schuld vorzuwerfen. Die Nacht
von Aix lastet auf meinem Leben.«

		An diesen Gedanken gewöhnte sich Mina: daß Larçay von Natur aus
veranlagt wäre, »weniger leidenschaftlich« zu lieben als sie. »Und
wäre er es noch weniger, so ist mein Los, ihn anzubeten. Daß er
kein ehrloser Mensch ist, dies ist mein Glück: ich wäre jeden
Verbrechens fähig, das er mich zu begehen hieße.«

		Den möglichen Gründen von Larçays schwermütiger Versonnenheit
nachdenkend, riet sie auf die von ihm vielleicht entbehrten Genüsse
aus Reichtum und Besitz, und gab dem eines Tages Worte, indem sie
ihn bat, mit ihr nach Königsberg zu reisen. Alfred antwortete
nicht. Aber öffnete die halbgeschlossenen Augen zu einem Blick auf
Mina, vor dem sie sich entsetzte; denn alle Liebe war daraus
verschwunden, und nur der Verdacht stellte die gefürchtete
Frage.

		»In jener Nacht, Mina, in der ich Herrn von Ruppert bei meiner
Frau überraschte – wußten Sie von den Plänen des Grafen? Waren Sie,
um es in einem Wort zu sagen, im Einverständnis mit ihm?«

		[bookmark: page279] Minas
Stimme war fest und die Worte zauderten nicht, als sie antwortete:
»Frau von Larçay hat nie auch nur im geringsten an den Grafen
gedacht. Ich glaubte, Sie gehörten mir, weil ich Sie liebte. Die
beiden anonymen Briefe habe ich geschrieben.«

		»Das war infam. Ich bedaure Sie.« In seiner eiskalten Stimme war
nicht eine Spur von Zärtlichkeit. Larçay ging.

		»Großen Herzen kann solches geschehen,« sagte sich Mina, »aber
sie haben ihre sichere Zuflucht.« Sie trat ans Fenster und folgte
mit den Augen ihrem Geliebten, bis er um eine Straßenecke
verschwand. Dann ging sie in Larçays Zimmer und schoß sich eine
Pistolenkugel mitten ins Herz.

		War in Minas Leben eine falsche Rechnung? Acht Monate hatte ihr
Glück gedauert. Diese glühende Seele konnte sich mit den
Wirklichkeiten des Lebens nicht zurechtfinden. [bookmark: page280] [bookmark: page281]

	
		
		Erinnerungen eines römischen Edelmannes

		[bookmark: page282] Übertragen von Franz Blei

		[bookmark: page283] Ich
bin in Rom geboren. Meine Eltern waren von Rang. Aber im Alter von
drei Jahren wurde mir das Unglück, daß mein Vater starb. Meine
Mutter, noch in jungen Jahren, ging eine zweite Ehe ein, und ein
kinderloser Onkel wurde mit meiner Erziehung betraut. Mehr als
gerne, begierig fast, nahm er den Antrag an, da er entschlossen
war, seinen Neffen im Sinn eines treuen Klerikalen zu erziehen.
Dabei für sich selber manches zu gewinnen, war seine Hoffnung.

		Nach dem Tode des Generals Dufaon – zu bekannt ist seine
Geschichte, als daß ich mich darüber verbreiten möchte – nährte die
Geistlichkeit angesichts des drohend anmarschierenden französischen
Heeres die Wundermär, man sähe die Holzstatuen des Heilandes und
der Jungfrau die Augen bewegen. Leichten Glaubens nahm das Volk
diese Erfindung für Wahrheit. Prozessionen veranstaltete man, und
die Opferstöcke in den Kirchen empfingen reichliche Gaben. Das
vielberedete Wunder selber zu sehen, ging mein Onkel, seinen ganzen
Hausstaat im Gefolge, in die Kirche, schwarzgekleidet wie in
Trauer, ein Kruzifix in der Hand. Ich begleitete ihn mit einer
brennenden Kerze. Wir gingen alle barfüßig, fest überzeugt, mit
größerer Demut um so mehr Mitleid von der Jungfrau und ihrem Sohne
zu erfahren und des angeschauten Wunders der aufschlagenden Augen
teilhaftig zu werden. So zogen [bookmark: page284] wir nach der Kirche des heiligen
Marcello. Davor bewegte sich eine ungeheure Menge, die immerfort
rief: Evviva Maria! Evviva Maria ed il suo divino Creatore! Vor der
Kirchentür stand ein Cordon Soldaten, der nur Prozessionen
hineinließ, die Menge aber auf dem Platz vor der Kirche
zurückhielt. Ohne Schwierigkeiten gelangten wir in die Kirche und
kamen bis zum Altargitter, wo wir uns vor den Bildnissen der
Jungfrau und ihres Sohnes zu Boden warfen. Da rief das Volk: Seht
nur, sie haben die Augen aufgeschlagen! Die meisten standen so, daß
sie überhaupt nichts sehen konnten. Aber sie riefen vertrauensvoll
mit, was die Nachbarn riefen. Und die Ungläubigen hüteten sich,
ihren Unglauben zu äußern. Man hätte sie in Stücke gerissen. Meines
Onkels Blick hing an den Bildnissen, als er ganz in Verzückung
rief: »Ich sah es! Zweimal haben sie die Augen geöffnet und
geschlossen!« Ich kleines Kind war müde vom Stehen und dem langen
barfuß zurückgelegten Weg und fing zu weinen an. Daß ich schweige,
gab mir mein Onkel eine Maulschelle und herrschte mich an, mich mit
der Madonna und nicht mit meinen Füßen zu beschäftigen. Wir standen
noch vor dem Altar, als ein Schneider namens Bacaschi mit seiner
Frau und ihrem hinkenden Kinde daherkamen. Das Kind war so
verkrüppelt, daß es sich kaum auf seinen Krücken schleppen konnte.
Die guten Alten schoben es auf die Plattform vor dem Altar und
hoben an zu rufen: Grazie! Grazie! Das taten sie so eine halbe
Stunde, worauf die Mutter zu dem Kinde sagte: »Glaube nur, mein
Kind! Glaube nur!« Damit übergaben sie das Kind der Vorsehung und
sagten ihm noch im Fortgehen: »Nur glauben, Kind! Wirf die Krücken
fort!« Das Arme tat so und fiel seiner Stützen beraubt die vier
Stufen [bookmark: page285]
hinunter, schlug mit dem Kopf auf die Steinfliesen. Die Mutter lief
zurück, als sie den Sturz hörte, und brachte ihr Kind gleich nach
dem Hospital della Consolazione; zu seiner Lähme bekam das Arme so
noch eine Beule. Nun verließen wir die Kirche zusamt unserer
Prozession und machten uns unter den üblichen frommen Ausrufen auf
den Heimweg. Zu Hause fragte ich ganz bescheiden den Onkel: »Warum
hat es die Madonna denn gelitten, daß das unschuldige Kind so
schrecklichen Fall tat?« Und bekam zur Antwort: »Meinst du denn,
Gott und die heilige Jungfrau müssen für jedermann Wunder
verrichten? Glaube das ja nicht, mein Sohn! Man muß ein reines
makelloses Herz haben, um so großer Gnade teilhaftig zu
werden.«

		Bände reichten und erschöpften den Gegenstand nicht, wollte ich
mich über Wunder verbreiten. Ich will nur noch ein Beispiel
erzählen. Auf der Piazza Pollarola zu Rom steht eine Statue, die
Madonna del Saponaro, deren ewiges Licht nicht mit Öl, sondern mit
der Milch der Jungfrau selber gespeist würde, wie man sagte. Damit
das Volk den Betrug leichter glaube, war das Gefäß der Lampe mit
einer weißlichen Mischung gefüllt. Priester in vollem Ornat
übernahmen die ihnen vom Volk gereichten Rosenkränze und tauchten
sie in die heilige Flüssigkeit. Auch unser Haus zog in Prozession
zur Madonna del Saponaro, ihr zu huldigen, und wir überreichten bei
dieser Gelegenheit dem Priester unsere Rosenkränze, die er nach
langem Sträuben nahm. Er gab sie uns zurück, aber nicht in Milch
getaucht, sondern was für Milch der Mutter Gottes geglaubt wurde,
war ein fettes Öl. Es brauchte einige Zeit, bis wir unsere
Rosenkränze in die Tasche stecken konnten.

		Im Jahr 1797 erfolgte Roms Besetzung durch die [bookmark: page286] französische Armee. Die
Republik wurde proklamiert und eine Nationalgarde organisiert. Mein
Onkel sympathisierte aus Gefühl und Ansichten gar nicht mit dem
Sieger, aber er mußte zu seinem größten Leidwesen seine Opposition
verbergen und sich um eine Kapitänsstelle in der Garde bewerben.
Das brachte ihn in die traurige Notwendigkeit, an den
Vorbereitungen zum Verbrüderungsfest teilzunehmen und mich zu dem
Umzug zu schicken, der dieser republikanischen Feier vorherging.
Diese Feier fand auf dem Petersplatz statt. Ich war, wie alle
andern Kinder, nach antiker Mode gekleidet, trug um das Haupt einen
Kranz und eine Lorbeergirlande um den Hals. Dieser patriotische
Umzug machte mir weit mehr Spaß als die Prozessionen zur Madonna,
welches Vergnügen auch meine Kameraden teilten. Und unser Vergnügen
war um so größer, als die Zeremonie mit einem großartigen Festessen
auf dem Petersplatz abschloß. Was mein Onkel aber hinterher redete,
verdarb mir viel von meinem friedlichen Genuß. Auf dem Heimweg
hielt er mir fromme Predigten, um mir einen heiligen Abscheu vor
diesen gotteslästerlichen Festen der Republik beizubringen, die,
wie er sagte, von den Heiden übernommen seien und deren wirklicher
Zweck nur wäre, Laster und Leichtsinn in der Hauptstadt der
Christenheit zur Herrschaft zu bringen. Solche Feste, sagte er,
sind Siegesfeiern des Teufels, und wir können nichts andres als den
Himmel um Verzeihung dafür bitten, daß wir uns an dieser gottlosen
Veranstaltung beteiligt haben. Besser als solche Schmach erscheine
ihm der Tod, so schloß er, und daß er uns künftig nicht mehr unter
den Schuldigen dulden würde, was immer man auch für Gewalt
anwendete, uns dazu zu zwingen. Und er hielt sein Wort wie ein
Mann.

		[bookmark: page287] Bald
aber zwang das wechselvolle Kriegsglück die Franzosen zum Rückzug
und das brachte die Besorgnis meines Onkels zum Ende. Bald hatte er
die süße Genugtuung, das päpstliche Regiment wiederhergestellt zu
sehen. Dieser Umschwung krönte alle seine Hoffnungen.

		Mein Onkel ließ nun einen Lehrer kommen, der mich in den
Anfangsgründen des Lateinischen unterwies, denn ich konnte keine
öffentliche Schule in Rom besuchen, ohne wenigstens die
Grundelemente dieser Sprache zu kennen. Meine geringen Fortschritte
dankte ich wohl der Langweiligkeit von meines Lehrers Methode und
der Ermüdung meines armen Schülerhirns durch Gebete und Predigten.
Wehe dem, der sich Fragen erlaubt, die über das Begreifen des
Lehrers hinausgehen! Denken ist ein Verbrechen und jedes Wort des
Priesters ein Glaubensartikel.

		Nach zwei Unterrichtsjahren empfing ich die heilige Kommunion,
auf die ich mich durch eine dreimonatliche Buße vorbereiten mußte.
Zwei Jahre grausamster Prüfung hatte ich bei dem Lehrer verbracht
und kehrte ins Haus meines Onkels und meiner Tante zurück, die mich
wenig nach meinen Fortschritten im Unterricht fragten, da sie, wie
sie sagten, allein um mein Seelenheil besorgt waren. Weinend
umarmten sie mich und beglückwünschten mich dazu, daß ich so fromm
den Weg des Glaubens betreten hätte. Aber den Weg der Wissenschaft
hatte ich leider verlassen, und als ich zur Schule zurückkehrte,
das Wenige vergessen, das mir meine ersten Lehrer beigebracht
hatten.

		In der Schule bestand eine fromme Vereinigung, die sich die
Bruderschaft vom Heiligen Ludwig nannte. Alle Schüler mußten an den
Festtagen des Morgens eine Predigt anhören, beichten und
kommunizieren; dann [bookmark: page288] ging's zum Essen. Nach zwei Stunden wurden sie
von einem Priester in einen Garten vor der Stadt geführt, um da
Ball zu spielen, wobei jede Partei mit zehn Vaterunsern bezahlt
wurde, die wir mit den Händen auf den Knien hersagten. Nach dem
Spiel ging es zurück in die Stadt, wo unserer neuerlich eine
Predigt wartete. Hierauf gaben uns zwei Priester die Rute der
Pönitenz und die Lichter wurden ausgelöscht, damit die Frömmsten
sich, ohne Scham zu empfinden, weiter geißeln lassen konnten.
Ertönte der Psalm Miserere mei Domine, wurde das Geißeln allgemein
und dauerte, bis der Gesang verstummte. Dann sangen die Geißler und
denen, die sich entkleidet hatten, wurde soviel Zeit gelassen, ihre
Nacktheit wieder zu bekleiden; dann wurden die Lichter wieder
angezündet. Nach langen Gebeten wurden wir entlassen, zitternd und
zerknirscht in der Furcht vor Hölle und Teufel. Diese Zeremonie
wiederholte sich in jeder Woche ein- oder zweimal wohl auf Kosten
unseres Geistes, aber sehr zum Nutzen unserer Seele. Daß wir etwas
lernten, daran lag unsern Lehrern gar nichts, ihre Bemühung war
vielmehr darauf gerichtet, uns in der Unwissenheit zu erhalten und
in unserm Herzen durch die unrechte Grausamkeit der Züchtigung das
Aufkeimen jeder Tugenden zu ersticken. Diese Übertreibung setzte
meinem Leiden zu meinem Glücke bald ein Ende. Ich kam eines Tages
zu spät zum Unterricht und konnte gegen sonstige Gewohnheit meine
Aufgabe nicht hersagen; da ließ mein pedantischer Lehrer sofort den
Korrektor kommen, von der Regierung damit betraut, die von den
Lehrern verhängten Strafen auszuführen. Ich erhielt zwanzig
Stockschläge auf die Hände, die mich schrecklich schmerzten. Nach
dieser Züchtigung setzte ich mich wieder in die Schulbank, ohne
[bookmark: page289] Schmerz
und Zorn unterdrücken zu können. Aber gerade das war das Falsche,
denn der Lehrer ließ mir für meine Aufsässigkeit eine neue
Züchtigung verabreichen. Aber ich weigerte mich, sie zu ertragen;
mein Henker drohte mit Gewalt, wenn ich bei meinem Trotz verharrte.
Da blieb mir keine andere Rettung als Flucht. In Eile raffte ich
Feder, Papier, Tintenfaß, Federhalter zusammen und warf es meinem
Peiniger an den Kopf. Das war mein Abschiedsgruß. Meine Mitschüler
brüllten vor Lachen, setzten mir aber doch auf Befehl des Lehrers
nach; ich rettete mich in eine Kirche, in Italien ein
unverletzliches Asyl. Aber was sollte ich nun tun? Ich überlegte.
Ließ ich meinen Onkel rufen, bin ich bald wieder in der Schule,
denn er hält es mit meinen Feinden. Lieber wandte ich mich an meine
Mutter, die auch sobald und höchst erschrocken herbeikam, fest
überzeugt, ich hätte ein Arges verbrochen. Die Erzählung meines
Erlebnisses beruhigte sie etwas. Sie brachte mich in meines
Stiefvaters Haus und nach vielen Bemühungen, meine Sache zu
schlichten, erreichte man bei dem Beleidigten die Verzeihung, wenn
ich ihn vor aller Welt kniend darum bäte und Buße täte einen Monat
lang im Kloster von San Giovanni e Paolo, so einer Art von
Strafhaus, in dem sich die Gefangenen selber verköstigen müssen.
Mein Onkel war über diese Abmachung sehr glücklich, in der Hoffnung
auf die Klosterbrüder und deren guten Einfluß auf meinen
widerspenstigen Geist. »Gott erwartet dich,« sagte er immer wieder,
»ergreife seine Hand und denke, daß die Hölle offen steht, dich zu
verschlingen.« Er übergab mich und etwas Geld dem Prior, wofür
Messen für mich gelesen werden sollten. Dann ging er. Was ich alles
von den Mönchen, die mich mit Gott versöhnen wollten, auszustehen
hatte, [bookmark: page290]
das kann ich gar nicht aufzählen; klar bewiesen sie mir meine
Verdammnis und die Unsühnbarkeit meines Verbrechens. Ich war jung
und leichtgläubigen Herzens; ich glaubte ihren Worten und meine
Reue war voll aufrichtiger Zerknirschung. In Demut bot ich jeden
Morgen meinen entblößten Rücken den Geißelhieben und trug, damit
die Sühne meinem Verbrechen entspreche, ein Rußhemd, gespickt mit
kleinen Eisenspitzen. Willig unterwarf ich mich jedem Befehl; immer
glaubte ich, wie die Mönche mir so sagten, der Teufel sitze mir im
Nacken. So lebendig war meine Angst, daß schreckliche Träume mir
den Schlaf verdarben. In der Beichte bekannte ich, von meinen
Kameraden sehr schlimme Bücher geliehen zu haben. Der Prior
wiederholte, ich sei verdammt und der Teufel würde mich holen mit
Leib und Seele, wehrte ich dieses nicht ab durch Beten und Almosen.
Ich gab her, was ich hatte, leerte in die Hand des guten Paten
meine Börse, fastete und kasteite mich, um nur ja dem Teufel zu
entgehen. »Siehe, mein Sohn,« sagte mein Beichtvater, »für deine
vier Scudi, die du mir gabst, werde ich vier Messen für dich an
einem Altar lesen, der Seiner Heiligkeit, dem Papst Pius V. geweiht
ist. Aber kasteie nur auch deinen Leib.« Was ich versprach und
hielt. Aber zu meinem Glück ging meine Bußzeit dem Ende zu. Den Tag
vor meiner Befreiung empfing ich die Kommunion, wobei ich in Tränen
zerging. Am nächsten Morgen war mein Onkel da; seine Überraschung
über meine hohlen Backen verbarg er rasch, indem er sagte: »Zu
deinem Heile sind deine frommen Übungen dir gewesen. Du bist nicht
mehr im Stande der Todsünde, der Ausdruck deines Gesichts ist viel
sanfter geworden.« Wir verließen das Kloster und fuhren in die
Schule, wo ich vor aller [bookmark: page291] Augen hinkniete und meinem Lehrer abbittete.
Welche Gelegenheit der Lehrer gleich benützte, die Schüler zu
erinnern, welche Rücksichten sie seinem Charakter und seiner Würde
schuldig seien. Es wurden noch einige Formalitäten ähnlicher Art
erledigt, worauf ich von meinem Onkel nach Hause gebracht wurde.
Als mich da seine Frau erblickte, rief sie: »Was hat er denn
angestellt, daß er so abgemagert ist?« – »Seine Sünden hat er
gebüßt«, sagte der Onkel, der mich gerne wieder in die Schule
geschickt hätte, was ich aber nicht wollte. Und da ich in meiner
Weigerung standhaft blieb, entschloß er sich, mich zu dem Advokaten
Burner zu geben, der die päpstliche Breves für Spanien ausfertigt.
Dieser Burner war seit zwei Jahren von der Gicht ans Haus gebunden;
seine Arbeit bestand darin, daß er einige Schriftstücke
unterfertigte, die ein paar Greise für ihn schrieben. Als ich bei
ihm in den Unterricht eintrat, lebte er mit einer Dienstmagd. Meine
alte Tante leistete ihm oft Gesellschaft und abends, wenn ich meine
Arbeiten gemacht hatte, gingen wir zusammen nach Hause. Der arme
Burner, von seinen Schmerzen ans Bett gezwungen, lästerte Gott und
fluchte allen Heiligen. Wenn es eine gerechte Vorsehung gebe, sagte
er, dann wäre Leid und Freud gleichmäßig verteilt. Meine darob
entsetzte fromme Tante machte ihm eines Tages Vorwürfe, aber die
frommen Reden nahm er sehr übel auf, und auf dem Heimweg bekam ich
es von der Frommen verboten, weiter den Kranken zu besuchen. »Mein
Gewissen«, sagte sie, »duldet nicht, seine Lästerungen anzuhören,
und wenn ich ihn nicht mehr besuche, mußt du tun wie ich; vom
Unterricht eines Gottlosen kannst du nichts lernen.« Ich sagte
darauf nur, daß ich keine Angst davor habe.

		[bookmark: page292] Hätte
mein Onkel davon erfahren und mir den Unterricht bei dem Advokaten
verboten, wäre mir das sehr leid gewesen, denn der Ungläubige
klärte mich über manches auf, wovon ich durch die Vorsicht meiner
früheren Lehrer nichts wußte; auch vortreffliche Bücher lieh er
mir, deren Lektüre mich begeisterte, wenn ich auch nicht wußte, wie
die Lehren der Priester und die Sätze des Advokaten zu vereinen
seien, deren gute Argumente mir immer mehr einleuchteten.
Inzwischen hatte sich auch meine Tante wieder zu Besuchen
eingefunden, und als eines Tages Burner einen schweren Gichtanfall
hatte, beschwor sie ihn, seine Schmerzen doch um Gottes willen zu
ertragen, was der Kranke mit so starken Schmähungen zurückwies, daß
die gute Tante ohne Hut und Schal davonlief. Zwanzigmal schlug sie
wohl das Kreuz und tat den Schwur, keinen Fuß mehr in das verdammte
Haus zu setzen. Burner erzählte mir des Abends lachend den Vorfall,
von dem die Tante zu mir mit keinem Wort Erwähnung tat. Sonntags
darauf ging sie zur Beichte, und ihr Seelsorger, ein Dominikaner
vom Inquisitionstribunal, verweigerte ihr die Absolution, wenn sie
den Gotteslästerer nicht zuvor anzeige. Und dies tat sie auch Tages
darauf beim Heiligen Offizium, kehrte zurück zu ihrem Beichtvater,
der ihr nun zum Lohn für ihren Gehorsam die Absolution gab.

		Vierzehn Tage darauf wurde ich vor das Tribunal der Inquisition
geladen und war höchst entsetzt darüber, denn ich fürchtete die
Denunziation eines falschen Freundes als Leser verbotener Bücher.
Ich sagte meinem Onkel kein Wort von der Ladung und daß ich in
größter Unruhe war, wird man aus meiner Lage begreifen und daraus,
daß das Ganze wohl geeignet war, einen jungen Menschen zu
verwirren, der ohne Erfahrung fremd den [bookmark: page293] Ränken der Welt
gegenüberstand. Am ersteren Tage ließ man mich im Vorzimmer des
Tribunals eine Stunde klopfenden Herzens warten, bis man mich
endlich in einen schwarz ausgeschlagenen Saal führte; vor einem mit
schwarzem Tuch bedeckten Tisch saßen drei Dominikanermönche,
welcher Anblick mein Entsetzen noch steigerte. Glücklicherweise
machte mir der Sekretär der drei Inquisitoren, ein mir bekannter
freundlicher Abbate, heimlich ein Zeichen, was mich etwas
beruhigte. So daß ich, noch ehe das Verhör begann, Zeit zu einiger
Fassung hatte. Über den Inquisitoren hing ein großes Kruzifix; ein
kleineres stand auf dem Tische neben einem aufgeschlagenen Buch,
dem Neuen Testament. Der erste Mönch fragte mich nach Namen und
Taufnamen und ob ich schon einmal vor dem Heiligen Offizium
gestanden habe, was ich verneinte. – »Kennen Sie den Advokaten
Burner?« – »Ja.« – »Haben Sie ihn zuweilen Gott lästern hören?«
Darauf antwortete ich, daß er große leibliche Schmerzen zu erdulden
hätte und daß ich zu ihm ginge, um bei ihm zu arbeiten, nicht aber
um zu hören, was er mir etwa erzähle. Der Inquisitor sah mich
schief an und drohte, mich schwer zu züchtigen, wenn ich nicht
alles, was ich wüßte, gestände. Im Namen der Dreifaltigkeit und der
Heiligen Schrift soll ich ohne Umschweife alle Lästerungen sagen,
die der Advokat vor mir ausgestoßen habe, und er fügte noch hinzu:
»Haben Sie keine Unterhaltungen mit dem Advokaten geführt?« –
»Nie.« – »Ich rate Ihnen, die Gesellschaft dieses Gottlosen zu
meiden; seine Seele ist den Qualen der Hölle überliefert; wir
werden alles tun, daß er vor Gott Gnade finde, aber wir hoffen auf
keinen Erfolg. Bevor wir Sie entlassen, schwören Sie auf dieses
Kruzifix, niemandem zu sagen, daß Sie vor das Tribunal geladen
waren, noch [bookmark: page294] weshalb es geschah.« Ich beschwor, was man von
mir verlangte, und wurde mit den üblichen Formalitäten entlassen.
Im Vorraum sah ich die beiden Greise, deren Schriftsätze der
Advokat unterzeichnete; die Unglücklichen zitterten am ganzen
Leibe. Ihre Unschuld beteuernd, nie im Leben hätten sie mit der
Inquisition zu tun gehabt. Ich nahm ihnen die Angst, indem ich
ihnen sagte, weshalb sie vorgeladen seien. Zu Hause erzählte ich
alles meinem Onkel, der seiner Frau die stärksten Vorwürfe wegen
ihres Geschwätzes machte. Zu ihrer Rechtfertigung berief sie sich
auf den Befehl ihres Beichtvaters, dem sie hätte folgen müssen,
ihres Seelenheils wegen.

		Am gleichen Abend besuchte ich wie gewöhnlich den Advokaten. Er
war in heller Wut, und um den Anlaß gefragt, sagte er: »Ich habe
zum Lachen wahrhaft keinen Anlaß, denn man hat mich bei der
Inquisition denunziert. Aber was will man denn von einem armen
Gichtkranken? Ich erwarte das Tribunal in meinem Bett.« Bald darauf
erschien ein Inquisitor und ein vier Stunden währendes Verhör
begann. Aber alle Listen des Mönches wurden an der Kaltblütigkeit
des Angeklagten zunichte.

		Seitdem war ein Monat vergangen, als der Advokat den Besuch des
Großinquisitors bekam. Der hatte aber nicht besseres Glück als sein
Stellvertreter und verließ mit der Drohung den Kranken, ihn aus dem
Bette ins Gefängnis schleppen zu lassen. Nachdem er fort war, sagte
der Advokat zu mir: »Was will man denn von mir? Ich bin in der
Theologie besser beschlagen als irgendeiner von ihnen; sie können
mich in Ketten legen, foltern, gut, aber nie werden sie mich
zwingen, mein Gewissen zu verleugnen.« Ergriff meine Hand. »Mein
junger Freund, die Inquisition ist gut fürs Volk, aber bei den
Gebildeten [bookmark: page295] vermag sie gar nichts, da versagt ihre Logik
vollkommen.«

		Zwei Monate später wurde ein Haftbefehl gegen Burner erlassen,
aber dessen Ausführung mußte verschoben werden, denn der Advokat
war schwer krank – wenige Tage darauf starb er eines unbußfertigen
Todes.

		Die Franzosen hatten anno 1807 kaum die alte Hauptstadt der Welt
besetzt, und schon ließ sich die römische Jugend von Napoleons
schönen Versprechungen täuschen – ich in der Genarrten erster
Reihe, denn mein Wille dazu war groß, aber anfangs vergeblich, denn
ich stand ja unter der Vormundschaft meines ganz päpstlich
gesinnten Onkels, der mich nicht aus den Augen ließ. Als er aber
eine kleine Geschäftsreise machen mußte, blieb ich allein in Rom
mit seinem Verbot, nie das Haus zu verlassen und niemanden sonst zu
sehen als einen alten mir zum Mentor bestellten Priester, und mich
vor allem nie mit Politik zu beschäftigen, als welche die
unerschöpfliche Quelle aller Sorge und alles Verdrusses sei. Ich
versprach ohne Nachdenken, was er verlangte, aber kaum war er ein
paar Meilen Weges von Rom fern, erkundigte ich mich schon bei
Freunden nach dem Stand der politischen Angelegenheiten. Einige
meiner Freunde waren in die neuen Regimenter, andere in gute
Verwaltungsstellen eingetreten, und alle redeten mir lebhaft zu,
meinen Onkel doch zu verlassen und Soldat zu werden, da ich leicht
ein Patent als Unterleutnant bekommen könnte. In meinen Eindrücken
spielte der Bannfluch eine Rolle, mit denen der Papst alle träfe,
welche in die Dienste der Republik träten. Darauf aber hatten meine
Freunde nur ein Lachen. – »Dein Onkel hat dich in Unwissenheit
erzogen und deine Lehrer haben sein Werk vollendet. Komm zu uns,
und du wirst bald merken, was [bookmark: page296] der Bannfluch wert ist.« Mein Widerstand gegen
ihren Rat war schwächer als mein Wunsch, mich an der Spitze einer
Kompanie zu sehen; überzeugt, mein Onkel würde beim Anblick meiner
Epauletten weich werden, und wissend, daß er erst in zwei Tagen
rückkehrte, faßte ich meinen Entschluß: ich kaufte mir eine
Uniform, und meine Freunde verschafften mir beim General Miollis,
dem Gouverneur von Rom, ein Offizierspatent. Stolz auf meine
Uniform, schien mir nichts dringlicher, als mich, eitel wie ein
Parvenü, überall darin zu zeigen, wenn auch mit einiger Reserve,
denn ich war im Genuß meiner erst eintägigen Freiheit noch ein
Neuling. Andern Tages meldete ich mich beim General, um ihm für die
erwiesene Gunst zu danken und dem Kaiser den Treueid zu schwören.
Der General empfing mich mit Herzlichkeit und sagte, die
französische Regierung werde den Eifer jener, die als erste zu
ihren Fahnen geeilt seien, gebührend zu schätzen wissen. Damit
entließ er mich zu Cesare Marucchi, dem Bataillonskommandanten der
ersten Legion, der mir gleich meinen Dienst anwies. Mein Onkel, der
von meinem Tun erfahren hatte, erledigte in größter Eile seine
Geschäfte und kam nach Rom zurück. Seinen Zorn zu schildern,
vermöchte ich nicht; er erklärte mir, ich müsse sofort sein Haus
verlassen, unter dessen Dach er einen Rebellen und Exkommunizierten
nie dulden könne. Ich versuchte, ihn zu beruhigen, indem ich ihm
die Motive meines Schrittes auseinandersetzte und ihm erklärte, daß
man auch als Soldat des Kaisers ein guter Katholik sein könne; aber
es war vergeblich, was ich sagte. – »Nein! Zweien Herren kann man
nicht dienen! Noch hast du Zeit, deine verbrecherische
Verpflichtung zu lösen und auf deinen Plan zu verzichten. Vor den
Verfolgungen dich zu schützen, gehe aufs Land.« Aber [bookmark: page297] ich ließ mich
nicht einschüchtern. Ich hatte die Welt und deren Genüsse bereits
kennengelernt, und die kurze Zeit genügte, mich von meinem Tun
nicht abbringen zu lassen. Gewalt anzuwenden, das traute sich mein
Onkel nicht, aus Furcht, sich der französischen Regierung
verdächtig zu machen; er lenkte also ein und erbot sich sogar zu
einer monatlichen Zulage von zwei Skudi, unter der Bedingung,
außerhalb seines Hauses Quartier zu nehmen; was ich auch am
folgenden Tage tat.

		Die Franzosen taten nach ihrem Einrücken in Rom was sie wollten,
unbekümmert um die Protestschreiben, die der Staatssekretär des
Papstes gegen solchen Mißbrauch der Gewalt erließ. Der französische
Generalgouverneur machte Ausflüchte in seinen Antworten und tat
weiter alles, was er seinen Zwecken für dienlich fand.

		So bemächtigte er sich einer großen Zahl von Klöstern, die er in
Kasernen umwandelte. Um die Verwahrung, die gegen solche Verletzung
der Menschenrechte die päpstliche Regierung einlegte, kümmerte sich
der General Miollis gar nicht. Darum faßte der Papst den Entschluß,
alle jene zu exkommunizieren, die mit den Franzosen gemeinsame
Sache machten; des Nachts wurden die Bannbullen in Rom und dem
ganzen Kirchenstaat an die üblichen Stellen angeschlagen. Darauf
antwortete der General mit einer Gegendemonstration: er ersetzte
die Schweizer, die den Palazzo von Monte Cavallo bewachten, mit
Franzosen, die jedermann den Eintritt verboten. Der Papst sah sich
solcherart gefangen; er ließ die Tore des Palastes schließen und
verzichtete auf jede Verbindung mit der Außenwelt. Fest überzeugt,
daß die Franzosen sich mit der Absicht trügen, ihn zu entführen,
ließ er seinen großen Ornat bereitlegen für den Fall, daß man
verwegen in sein Haus eindringe, und war entschlossen, [bookmark: page298] gegen jeden das
Todesurteil auszusprechen, der die ruchlose Hand an seine Person
lege. Als das Volk von der Absicht der Franzosen erfuhr, kam es in
Aufruhr, und der General hielt es trotz seiner großen Menge
Soldaten für besser, die Entfernung des Papstes aus Rom ganz im
Geheimen durchzuführen. Er ging dabei mit größter Vorsicht zu
Werke, um das Gelingen seines Vorhabens zu sichern, das große
Schwierigkeiten bot bei einem Volke, das nichts sonst als die
Religion kennt und das im Papst nicht nur den Herrscher, sondern
Gott selber auf Erden verehrt. Drei Tage vor der Katastrophe
erschienen angesehene Männer aus Trastevere, den Manti, Santa Maria
del Pogrolo, dem Borgo an den Toren von Monte Cavallo, sie müßten
Seiner Heiligkeit einen Stör von ungeheurer Größe und im Gewicht
von dreihundert römischen Pfunden verehren. Trotz des noch
geltenden Befehles, niemanden durchzulassen, ließ die französische
Wache doch passieren, in der Furcht, das Mißtrauen und die Erregung
des Volkes zu vermehren, wenn sie sich an den Befehl hielte. Die
Deputation mit dem Riesenfisch wurde vor den Papst gelassen. Dieser
nahm die Huldigung entgegen, den Männern dankend für solchen Beweis
ihrer Anhänglichkeit an den angestammten, von den Feinden der
Kirche bedrohten Herrscher. Hierauf nahm einer aus der Deputation
das Wort, um den Papst vom wahren Zweck der Absendung in Kenntnis
zu setzen. »In diesen schweren Zeiten haben wir zur List unsere
Zuflucht genommen, die Wachsamkeit der Kerkermeister Seiner
Heiligkeit zu hintergehen. Zwanzigtausend Männer stehen für Eure
Befreiung in Waffen und sind bereit, Euch aus den Händen Eurer
Feinde zu befreien. Zählen Sie auf ihre Treue. Und sollten sie auch
den letzten Blutstropfen für Eure Heiligkeit hingeben, [bookmark: page299] so werden sie
glücklich sein, als Märtyrer zu sterben.« Der Papst, der wahren
Pläne Frankreichs nicht sicher und die Gefahr nicht ahnend,
begnügte sich damit, der Abgesandtschaft nur wiederholt zu danken.
»Noch,« sagte er, »ist die Zeit zum Handeln nicht gekommen. Bedarf
ich eurer Dienste, werde ich es euch wissen lassen. Bis dahin
haltet euch ruhig. Ich verlasse euch nicht. Niemand wird es wagen,
sich an meiner Person zu vergreifen.« Er gab danach den Segen,
empfing den Pantoffelkuß und entließ die Absendung.

		Der Gouverneur Miollis sah die Gärung im Volke mit Besorgnis,
und um den Widerstand, bevor er wüchse, zu brechen, beschloß er,
die Entführung des Papstes zu beschleunigen; mit der schwierigen
Mission betraute er den Kommandanten der Gendarmerie, General
Radet. Der Handstreich sollte des Nachts vor sich gehen; er
verordnete daher alle Polizeikommissare auf ihre Posten, stellte
hundert Polizeiagenten für die Nacht unter Waffen, ebenso fünfzig
Gendarmen und hundert Nationalgardisten, die mit Leitern am Fuß der
päpstlichen Gärten bereitstehen sollten. Der den Soldaten verlesene
Tagesbefehl des Generals verhing über jeden die Todesstrafe, der im
Innern des Palastes die geringste Ausschreitung beginge. Um
Mitternacht erschien der General Radet in Begleitung des
Gendarmeriewachtmeisters Boutru; beide waren in Zivil. Die Gärten
sollten nach folgendem Plane erstiegen werden: zuerst die
Polizeileute, dann die Nationalgardisten und zum Schluß der General
mit einigen Gendarmen. Ein Nationalgardist namens Mazzolini, ein
glühender Patriot, wollte der Ehre teilhaftig werden, als Erster
die Leiter zu besteigen, welcher Ehrgeiz ihm teuer kam, denn er
stürzte und brach ein Bein. Der Sturz kühlte den Eifer seiner
Kameraden ein bißchen ab; sie [bookmark: page300] sahen in dem Unfall ein Gottesgericht. Die
Polizisten, einfache, zwangsweise gepreßte Leute, weigerten sich,
die Leitern hinaufzusteigen. Der General wandte sich an die
Gendarmen: »Zeigt ihr Tapfern, ob es ein Gottesgericht oder ein
bloßer Zufall war! Vorwärts!« Die Gendarmen erstiegen sofort die
Mauer; die Gardisten mit dem General folgten und zum Schluß
kletterten auch die Polizisten hinauf. Als Führer wählte der
General einen Mann, dem die Gänge des Erdgeschosses, die aus den
Gärten in das Innere des Palastes führen, bekannt waren. Pistolen
in beiden Händen, durchschritten sie die Gänge und stießen an deren
Enden auf einen Mitverschworenen, der ihnen die Tür öffnete, durch
die sie in den großen Hof gelangten. Hier sammelte der General
seine kleine Schar und befahl ihr, die Schweizergarde zu
entwaffnen; dazu genügten fünfzehn Mann. Der Anfang war also
gemacht; die Gendarmen kamen auf den Hof zurück und gaben dem
General die Versicherung, die Schweizer würden keinen Widerstand
leisten. Der General befahl seinen Leuten größte Stille und ließ
sich von dem Führer und in Begleitung des Wachtmeisters zum
päpstlichen Schlafgemach führen. Ohne geringsten Widerstand zu
finden, kamen sie vor die Tür. Der General klopfte zweimal. Da
fragte der Papst: »Wer ist da?« »Der General Radet, im Auftrage des
Kaisers Napoleon.« Da öffnete der Papst die Türe. Er war
angekleidet; er hatte sich, wie man annimmt, gar nicht zu Bett
gelegt; ja einige behaupten, er habe den Besuch erwartet. Sei dem
wie immer, Seine Heiligkeit ließ den General und dessen Begleiter
eintreten. Der General grüßte mit militärischem Respekt und sagte
dann: »Eure Heiligkeit haben fünf Minuten Zeit, sich zu
entscheiden, entweder diesen Vertrag hier zu unterschreiben« – er
enthielt den Treueschwur [bookmark: page301] an den Kaiser, Anerkennung des Code und
einiges von minderer Wichtigkeit – »oder sofort abzureisen«. Der
Papst las fünf Minuten lang und stehend den, Vertrag, wobei er
seine Tabatière in den Händen drehte. Der Wachtmeister war frech
genug, ihn um eine Prise zu bitten. Der Papst bot ihm lächelnd die
Dose. »Famoser Tabak«, sagte der Gendarm, nachdem er geschnupft
hatte. Ohne ein Wort forderte ihn der Papst mit einer Geste auf,
sich ein Paket von dem Tabak zu nehmen, das auf dem Tisch lag. Die
fünf Minuten waren abgelaufen. Der General fragte, welchen
Entschluß Seine Heiligkeit gefaßt habe. »Abzureisen,« antwortete
der Papst, »ich wünsche nur, meinen Staatssekretär und einen
Kammerherrn mitzunehmen.« Der General erlaubte dies und das Nötige
wurde angeordnet. Das Hauptportal des Palastes ging auf, um zwei
mit Postpferden bespannte Reisewagen durchzulassen, die sechs
Gendarmen mit blankem Säbel eskortierten. Nun erschien der Kardinal
Consalvi und protestierte mit großer Würde gegen dieses Vorgehen;
er verlangte einen Aufschub der Reise, um nötige Vorbereitungen
treffen zu können. Worauf aber der General lustig antwortete, die
Zeit des Redens und Beredens sei vorüber und es müsse aufgebrochen
werden. Die Wagen standen am Fuß der Treppe bereit; der Papst
äußerte, bevor er seinen Wagen bestieg, den Wunsch, seinen
Staatssekretär bei sich zu haben, was ihm aber verweigert wurde;
der Kardinal Consalvi und der Kammerherr wurden in den zweiten
Wagen untergebracht; hinter diesem ritt der Wachtmeister, hinter
dem Wagen des Papstes der General. Solcherweise verließ man den
Palast und fuhr durch die Stadt, ohne daß der geringste Verdacht
laut wurde. Nachdem der Papst fort war, gab ein Offizier allen
Garden im Palast Befehl, [bookmark: page302] diesen sofort zu verlassen; jeder kehrte ohne
weiteres in sein Quartier zurück. Die Leitern hatte man ganz
vergessen, so daß am Morgen das Volk sie sah; wodurch das Gerücht
entstand, der Papst sei auf Leitern entführt worden. Jenem Sturz
des guten Mazzolini gaben die Priester eine fromme Ausdeutung,
indem sie sagten, der Papst, der alle seine Entführer hätte mit dem
Tode bestrafen können, habe sich mit diesem einen Manne begnügt, um
die andern nachdenklich zu machen. Fabeln solcher Art verbreiteten
sich in großer Menge, vom leichtgläubigen Volke leidenschaftlich
aufgenommen und weitererzählt. Der Gouverneur bezog den päpstlichen
Palast und schickte einen nach dem andern alle Kardinäle fort, die
dem Kaiser den Treueschwur verweigerten.

		Eines Zwischenfalles muß hier Erwähnung geschehen, der den
Erfolg des Anschlages fast zunichte gemacht hätte. In Monteresi,
fünfundzwanzig Miglien von Rom, wurden gerade die vom General Radet
befohlenen Relaispferde vorgespannt, als der Papst, einen der
Wagenschläge öffnend, vom Postillon, der bis Bracciano gefahren
war, erkannt wurde. Er stürzte sofort auf die Knie und rief: »Euren
Segen, Heiliger Vater! Es trifft mich keine Schuld, ich wußte
nicht, wen ich führe und wäre lieber tot als Mithelfer an Eurer
Entführung.« Die Postillone, die gerade aufsitzen wollten,
weigerten sich, abzufahren. Volk kam herzu und schrie: »Euren
Segen, Heiliger Vater! Wir werden Euch befreien!« Der General sah
Gefahr um sein Leben; er befahl den eskortierenden Gendarmen, die
Postillone abzulösen, zweien die Vorspannpferde zu besteigen und
Galopp einzuschlagen. Er selber schlug seine Pistolen an, erklärte
jeden niederzuschießen, der den Wagen anzuhalten versuchte. So
rettete er sich aus der gefährlichen Situation.

		[bookmark: page303] Es
ging ohne Aufenthalt bis Poggibonsi im Toskanischen, wo nur ein
paar Stunden gerastet wurde; dann ging es weiter. Als ich später
durch den Ort kam, erzählte mir die Wirtin der Herberge, in der der
Papst gerastet hatte, das Folgende: Seiner Heiligkeit war ein
Westenknopf abgesprungen, und der Papst rief in Abwesenheit seines
Kammerherrn die Wirtin, daß sie den Schaden ausbessere, und die
beeilte sich, den Wunsch zu erfüllen. Der Papst hatte kein Geld, um
den kleinen Dienst zu belohnen, und wandte sich darum an den
General Radet, der ihm sofort seine gefüllte Börse reichte. Der
Papst entnahm ihr vier Louisdors und gab sie der Wirtin.

		Kaum hatte der Papst Rom verlassen, nahmen die Dinge hier eine
überraschende Wendung. Die geschleuderten Bannflüche waren rasch
vergessen, und alles drängte sich in die Dienste der französischen
Regierung. Immerhin zogen einige wenige eifrige Papisten den
Vorteilen der Unterwerfung die Treue gegen ihre Grundsätze vor, und
zu diesen gehörte auch mein Onkel; er opferte ein einträgliches Amt
der Furcht vor der Kirche. Ich teilte seine frommen Bedenken nicht,
und ging nach Foligno, etwa hundert Miglien von Rom, um hier im
Auftrage der französischen Regierung die Verwaltung der
Nationalgüter zu übernehmen. Auf mein Leutnantspatent tat ich
Verzicht. Vor der Abreise nahm ich Abschied von Onkel und Mutter,
denen ich den Zweck meiner Abreise mitteilte. Der Gatte meiner
Mutter war der Anschauung meines Onkels und brachte ihr Opfer wie
er. Mein Empfang war daher recht kühl, und ich bekam versichert,
daß ich wie alle Anhänger des Kaisers sehr bald Grund zu Tränen
haben würde. Diese Prophezeiung schien mir ein guter Scherz. Ich
verließ meine Verwandten, unbekehrt zu meiner Anschauung der Dinge,
[bookmark: page304] und
reiste ab. Ich fand diese Prophezeiung sehr komisch. Vergeblich
versuchte ich, meine lieben Verwandten zu meinem Standpunkt zu
bekehren, und so machte ich mich auf den Weg. Von meinen
Reisegefährten muß ich einiges berichten. Ein ältlicher Advokat mit
seiner jungen Frau, die nach Foligno reisten, wo er einen
Verwaltungsposten antreten sollte, und ein Kapuziner auf dem
Rückweg nach Perugia in sein Kloster; er war etwa sechzig Jahre
alt. Trotz der Gicht war er bei bester Laune und vertrieb uns den
ganzen Weg die Zeit. Er war früher Prediger und Beichtvater der
Königin Karoline von Neapel gewesen, der Gemahlin Ferdinands IV.
Als sich dieser nach Sizilien zurückzog, kehrte der Kapuziner, der
sich in Palermo langweilte, zurück in sein Kloster. Wollte ich
alles wiederholen, was er uns während der Fahrt erzählte, würde ich
wohl, so fürchte ich, zarte Ohren beleidigen; insonders an dem
guten Ruf seines königlichen Beichtkindes lag ihm nicht das
Geringste. Ich will nur diese eine Anekdote erzählen, die mich sehr
belustigte. Die Königin hatte einen Liebhaber, ein Vergnügen, von
dem sie nicht lassen wollte, trotzdem es ihr der Kapuziner verbot,
ja, ihr die Absolution verweigerte. Aber die Königin ließ sich
nicht abschrecken und bestand auf ihrem Willen.

		»Dann kann ich Ihnen nicht die Absolution erteilen.« Da zog die
Königin ihre Börse und gab ihm einige Goldstücke. »Geben Sie mir
die Absolution und nehmen Sie dies Geld für ein paar Messen, die
ich Sie zu lesen bitte, auf das Gott meine Art ändere.« Gegen
dieses Argument war nichts einzuwenden. Der Kapuziner nahm das
Geld, gab die Absolution und versprach der Königin, für ihre
Besserung zu beten. »Auf diese Weise«, schloß er lachend, »hab ich
mir ein Vermögen gemacht, denn ich [bookmark: page305] verkaufte viele Absolutionen. Wir
kamen dabei alle beide auf unsere Rechnung; ich wurde vermögend und
die Königin behielt ihre Liebhaber. Hätte ich mich in diesen
Ausgleich nicht gefunden, so wäre ich entlassen worden, und die
Königin hätte für mich hundert Beichtväter gefunden, welche ihr mit
der größten Bereitwilligkeit sämtliche Absolutionen der Welt
verkauft hätten.«

		Wie recht der arme Burner gehabt hatte, bestätigte mir die
Unterhaltung mit dem Kapuziner.

		In Foligno übernahm ich sofort mein Amt. Eine meiner ersten
Maßnahmen war die Aufhebung der Männer- und Frauenklöster; ich
machte ein Inventar aller ihrer Besitztümer und Einnahmen. Ein
Blick in diese Klöster ließ mich erkennen, wie viele Opfer sie
bargen, der Laune und dem Ehrgeiz der Familien gebracht: nur um den
Erstgeborenen reich auszustatten verurteilten sie die übrigen
Kinder zu lebenslänglichem Gefängnis. Waren die alten Nonnen in
großer Trauer, den Ort zu verlassen, wo sie als Königinnen
geherrscht hatten, so zeigten die gewaltsam ins Kloster gezwungenen
Schwestern lebhafteste Freude; sie fragten mich leise, wann ich
ihnen die Freiheit brächte. Ich mußte über ihre Naivität lächeln,
aber ich hätte gewünscht, mit den entarteten Eltern, diesen Henkern
ihrer Kinder, strenges Gericht halten zu können. Es ist mir nicht
möglich, die Reichtümer, die ich in den Klöstern vorfand,
aufzuzählen. Von manchen hätten Dutzende von Familien sich ernähren
können und hier lebten sieben, acht Mönche davon. Obzwar geneigt,
manche Maßnahmen Napoleons streng zu verurteilen, muß ich doch
diese die Klöster betreffend loben. Es war ganz vortrefflich, diese
frommen Nichtstuer zur Arbeit und in die menschliche Gesellschaft
zurückzuführen, und finde es fast [bookmark: page306] tadelnswert, daß Napoleon ihnen
Pensionen aussetzte. Ich hätte mit der Macht in den Händen sicher
einen politischen Mißgriff begangen, aber so, so unmittelbarer
Zeuge ihrer Verderbtheit und Heuchelei, hätte ich den Mönchen
keinen Heller zugebilligt, und, je näher ich zusah, um so
Schlimmeres entdeckte ich. Ein paar Laienbrüder machten uns mit
allen Kniffen und Intrigen der Mönche bekannt, die den vornehmsten
Damen der Stadt die Cour schnitten, um deren Reichtum und Kredit
auszunützen; denn jene Häuser, welche die Mönche protegierten,
genossen alle Gunst der päpstlichen Regierung. Auch die Nonnen
verstanden sich darauf, die strenge Klosterregel zu umgehen, wenn
es ihnen, da sie nie ausgehen durften, auch schwieriger war als den
Mönchen, die sich frei bewegen konnten und sich die ärgsten
Ausschweifungen erlaubten.

		Ich tat meine Arbeit, und die Klostergüter kamen zur
Versteigerung. Die Preise waren niedrig und die Bürger boten
lebhaft, ohne auf die geistliche Herkunft der Güter zu achten. Aber
darum sind die Folignaner doch nicht ohne religiöse Vorurteile,
wofür ich nur ein Beispiel anführen will. Es geht die Geschichte,
daß man vor Jahren einmal während des Karneval in der Vorhalle der
Kirche San Felice habe den Teufel tanzen sehen. Damals gab es
gleich eine fromme Prozession, die Hexerei zu brechen, und es wurde
beschlossen, inskünftig den Karneval eine Woche lang auszusetzen,
welche Woche man den Cucugnaio nennt. Vergeblich versuchten wir
Aufklärung; das törichte Volk hielt an seinem Wahn fest, daß, sowie
eine Maske während des Cucugnaio sich zeige, gleich wieder die
Teufel in San Felice tanzen würden.

		Ich kam des öftern nach Rom, teils in Geschäften, [bookmark: page307] teils zum
Vergnügen. Ich hatte mir ein Kabriolett bauen lassen und mein
flinkes Pferdchen machte den Weg in kürzester Zeit. Man warnte mich
vor den zahlreichen Briganten, daß ich nicht nachts allein durch
die Campagna fahre, aber ich hatte keine Furcht und lachte über die
ängstlichen Ratgeber, denn es war mir nie etwas passiert.

		Da ward ich, wieder einmal nach Rom unterwegs, zwischen Nepi und
Monteresi von acht Bewaffneten überfallen mit dem Ruf Halt! Halt!
Es war um Mitternacht etwa. Ich hielt an und fragte, was man von
mir wolle. Sie hießen mich aussteigen und legten mich mit dem
Gesicht nach unten auf den Boden. Ich bat sie beim Aussteigen, die
Zügel nicht loszulassen, da das Pferd sonst durchginge; was sie
auch taten. Die Frage, wer ich sei, zu beantworten, war ich wohl
auf der Hut, denn hätte ich ihnen die Wahrheit gesagt, daß ich
Agent der französischen Regierung sei, so hätten sie mich auf der
Stelle umgebracht. »Ich bin Kaufmann«, log ich, »und auf einer
Geschäftsreise« – »Woher des Weges?« – »Von Foligno.« Darauf
berieten sie, was mit mir anfangen. Einer sagte: »Ich glaube, er
lügt uns an; er ist sicher ein Agent.« – »War er ein Agent,« sagte
ein anderer, »dann traute er sich nicht nachts zu reisen.« – »Er
ist schon ein Kaufmann,« sagte wieder einer, »und reist nachts, um
die Herbergskosten zu sparen.« Nun fragte mich einer: »Sind Sie
wirklich ein Kaufmann?« »Aber ganz gewiß, liebe Freunde, Ihr könnt
mir glauben. Ich bin bestimmt nicht ein Agent der französischen
Regierung, ich hatte es mir sogar sehr viel kosten lassen, von der
Aushebungsliste gestrichen zu werden.« – »Da habt Ihr's, er ist
auch ausgehoben worden,« sagte einer, und zu mir: »Haben Sie keine
Angst, wir sind selber [bookmark: page308] flüchtig gegangene Ausgehobene und keine
Banditen; wir zogen in die Berge, weil wir Napoleon nicht dienen
wollen. Treffen wir auf einen seiner Agenten oder Soldaten, dann
kennen wir keine Gnade. Aber von einem einfachen Reisenden erheben
wir bloß eine kleine Steuer von acht Skudi der Kopf.« Ich zog meine
Börse mit fünfzehn Louisdor aus der Tasche und übergab sie dem
Sprecher. Aber man nahm meine Freigebigkeit nicht günstig auf. »Wir
sind keine Banditen,« riefen sie, »wir hatten von Ihnen acht Skudi
verlangt und wollen nicht mehr.« Ich gab ihnen gern die acht Skudi.
»Nun geleite Sie Gott. Aber fahren Sie nicht eher ab, als bis wir
von dieser Stelle zweihundert Schritt entfernt sind.« Es fiel mir
ein, daß mein Pferd mir davongaloppierte, sowie sie die Zügel
losließen, darum bat ich: »Liebe Freunde, Ihr wäret sehr großmütig
gegen mich, tut mir noch den Gefallen, mein Pferd zu halten, bis
ich wieder in meinen Wagen gestiegen bin. Ich verspreche, Euch
nicht anzusehen, ich schwöre bei meiner Ehre, daß ich, wer Ihr
seid, nicht wissen und Euch auch in keiner Weise schaden will.« –
»Verbinden Sie sich die Augen mit Ihrem Taschentuch, damit wir ganz
sicher sind.« Das tat ich und sprang in meinen Wagen. Ich wünschte
meinen neuen Freunden noch eine gute Nacht und trieb mein Pferd an.
In Monteresi hatte ich mich noch nicht von meinem Schrecken erholt.
Als ich da mein Abenteuer erzählte, sagte man mir, ich hätte sehr
recht getan, meinen Beruf zu verleugnen, und es sei um Tod und
Leben gegangen.

		Nach den Tagen des 15. August riefen mich meine Geschäfte nach
Foligno, aber ich blieb in Rom, als ich hörte, daß der berühmte
Brigant Spatolino, den man vor vier Monaten gefangen hatte,
verurteilt werden sollte, [bookmark: page309] wozu Zeugen aus ganz Italien aufgeboten
waren. Der Prozeß interessierte mich und ich war neugierig, ob der
arme Teufel sein im Kerker gegebenes Versprechen halten würde, daß
die Zuhörer des Prozesses etwas zu lachen bekommen würden.

		Achtzehn Jahre lang hatte dieser Spatolino sein Banditenhandwerk
mit höchst traurigem Erfolg ausgeübt. Die französische Regierung
hatte mit der Mission, Spatolino zu fangen, den Polizeikommissar
Neapels, Rotoli, betraut, einen mutigen und listigen Mann, wohl
imstande eine so heikle Sache zum guten Ende zu bringen. Er fing es
mit der List an, da die Gewalt so lange nichts erreicht hatte. Er
ließ den Spatolino geheim zustecken, daß ein Polizeikommissar ihn
um eine Zusammenkunft bäte; er möge den Ort angeben, an dem der
Kommissar allein und unbewaffnet eintreffen würde, in vollstem
Vertrauen und in einer Sache von höchster Wichtigkeit. Spatolino
nahm den Vorschlag an und gab den Ort bekannt. Rotoli ging hin, wie
er versprochen, wo ihn Spatolino mit den Worten empfing: »Signor
Rotoli, Sie sind gekommen, um mich zu verraten, oder haben Sie
vielleicht, wie Sie mich wissen ließen, etwas Wichtiges mit mir zu
reden?« – »Ich bin kein Verräter,« sagte Rotoli, »die französische
Regierung wünscht von Ihnen nichts als die Auslieferung Ihrer
Spießgesellen, wofür sie Ihnen volle Amnestie gewährt und freien
Genuß aller Reichtümer, die Sie sich gesammelt haben.« Der Räuber
war seines Lebens schon müde und ruhebedürftig, weshalb er auf den
Vorschlag einging. Er versprach, seine Leute auszuliefern für
Sicherheit und Schutz seiner eigenen Person, was ihm der Kommissar
auf Ehrenwort versprach. Spatolino war leichtgläubig; das Ehrenwort
genügte ihm als Garantie. »Gut, seien Sie heut abend um acht hier;
nehmen Sie zwanzig [bookmark: page310] Gendarmen und einen Trupp Bauern mit;
Sie werden mich mit sieben oder acht meiner Leute hier treffen –
das ist alles, was ich tun kann. Meine Frau wird bei mir sein; sie
muß frei bleiben wie ich, das ist Bedingung.« Der Kommissar
widersprach nicht. So wurde der Vertrag geschlossen, und Kommissar
und Bandit sprachen noch lange miteinander, bevor sie sich
trennten; Spatolino versprach dem Rotoli noch zweitausend Skudi als
Lohn.

		Wieder in Rom, erstattete Rotoli seinen Vorgesetzten Bericht von
der Unterredung, und am Abend war er mit seinen Gendarmen wie
verabredet zur Stelle. Spatolino ließ nicht warten. »Gehen wir ins
Haus,« sagte er zu Rotoli, »meine Leute sitzen beim Essen. Und
vergessen Sie nicht, daß ich auf Ihr Ehrenwort zähle, wenn ich auch
kaum glauben kann, daß die Regierung mich begnadigen wird.« – »Ich
bürge Ihnen dafür, seien Sie außer Sorge.« Während dieses
Gespräches schritten die beiden Arm in Arm auf das Haus zu, gefolgt
von den Gendarmen. Vor dem Haus pfiff Spatolino, worauf sich die
Tür öffnete; dann trat er zuerst ein; die Räuber waren im Glauben,
er führe ihnen neue Genossen zu; sie blieben deshalb ruhig sitzen.
Währenddem hatten die Gendarmen ungestört zweckmäßig Aufstellung
genommen; nun wurden sie mühelos mit der Bande fertig. Auch mit
Spatolino, auf den sich vier warfen, entwaffneten und in Ketten
legten, genau so wie die andern. »Ich bin verraten!« brüllte er. –
»Es ist nur eine Formalität,« sagte ihm ruhig Rotoli, »morgen sind
Sie in Freiheit.« Aber Spatolino war nicht mehr zu täuschen.
»Achtzehn Jahre lang,« sagte er, »habe ich geraubt und gemordet und
nie hat man mich erwischt, und nie hätte ich gedacht, daß solche
Ehre dem Rotoli zufallen würde. Ich [bookmark: page311] muß noch lernen, ich war zu
ehrlich; ich glaubte an ein Ehrenwort. Ich sehe, daß ich Dummkopf
mich getäuscht habe. Ich habe meine Genossen ausliefern wollen und
jetzt bin ich selber gefangen.« Man hatte auch seine Frau in Ketten
gelegt, und als er das sah, schrie er: »Mein Weib ist unschuldig!
Verzage nicht, Weib, ich werde dich retten, du wirst nicht sterben,
ich werde dich verteidigen.«

		Die ganze Bande wurde ins Gefängnis geführt. Fünf Monate
dauerten die Voruntersuchungen, vierhundert Zeugen wurden über die
zahllosen Morde des Angeklagten vernommen, der vor Gericht mit
achten seiner Leute und mit seinem Weibe erschien. Nachdem die
Sitzung eröffnet war, erhob sich Spatolino und hielt an den
Präsidenten diese Ansprache: »Signor, ich weiß, daß alles bekannt
ist. Ich habe nichts zu verheimlichen. Ich habe dem Ehrenwort
Rotolis vertraut; das war ein Fehler, den ich mir nicht verzeihe.
Da ist nun nichts mehr zu ändern. Mein Vertrauen hat mich ins
Verderben gebracht und ich muß die Folgen tragen. Ich will
versuchen, in meinen Aussagen möglichst genau zu sein. Ich bitte
nur um eine einzige Gunst: daß man mich vor meinem Tode eine Stunde
mit meiner Frau allein lasse.« Das versprach ihm der
Gerichtspräsident. »Ich rechne auf Ihr Wort, das jedenfalls mehr
wert ist als das eines Rotoli, der mir das Leben versprach und mich
in den Tod führt.« – »Sie haben mein Versprechen.« – »Gut, ich
werde ja sehen, wie Sie es damit halten.«

		Das alles sagte er ganz heiter und schloß: »Wir sind hier unser
zehn angeklagt, aber nicht alle haben den Tod verdient; ich werde
Ihre Justiz erleuchten und Ihnen zeigen, wie man Schuldige von
Unschuldigen unterscheidet.«

		[bookmark: page312]
Nun kam das Zeugenverhör. Keine Aussage, bei der Spatolino nicht
kleine Ausstellungen zu machen hatte. »Euer Gedächtnis verläßt Euch
hier,« sagte er etwa zu den Zeugen, »ich habe den Mord auf diese
Weise ausgeführt.« Und er erzählte alle Einzelheiten, verschwieg
keinen ihn belastenden Umstand und war nur immer bemüht, vier
seiner Leute wie auch seine Frau zu retten, deren Unschuld er
beteuerte, und die vier andern in seine Schuld zu verwickeln. Seine
Frau hätte, seinem Befehl unterworfen und seiner Gewalt
ausgeliefert, nur seine Befehle ausgeführt, ebenso wie die vier
andern, die er gegen ihren Willen zu den Verbrechen gezwungen habe.
Diese ungewöhnliche Art, sich zu verteidigen, erregte bei den
Zuhörern viel Heiterkeit; und hatte der Angeklagte den Saal zum
Lachen gebracht, so wandte er sich des öftern an die Lachenden und
sagte: »Ja, heute habt ihr zu lachen, aber in drei, vier Tagen
werdet ihr nicht mehr lachen vor dem armen Spatolino mit ein paar
Kugeln in der Brust.« Während einer solchen Anrede an die Zuhörer
fiel sein Blick auf einen der ihn bewachenden Gendarmen und er
erkannte ihn als einen früheren Genossen aus seiner Bande. Er sah
sich ihn lange an, aus Sorge, sich zu irren; dann rief er: »Ich
hätte nie gedacht, daß die französische Regierung solche Leute zu
Gendarmen macht!« – »Was wollen Sie damit sagen?« fragte der
Vorsitzende. »Dieser Gendarm hier, ich erkenne ihn, hat fünfzehn
Jahre bei mir gedient; wir haben miteinander den und den
umgebracht. Vernehmen Sie den und den Zeugen; wir haben den Diener
ermordet, sein Herr wird den Gendarmen da wiedererkennen.« Der von
Spatolino genannte Zeuge wurde gerufen und er erkannte in dem
Gendarmen den Mörder seines Dieners. Schon vorher hatte sich der
Gendarm durch seine Verwirrung auch [bookmark: page313] dem Naivsten verraten. Es wurden ihm
die Waffen abgenommen und er mußte sich auf der Anklagebank
niederlassen. »Schön, schön,« sagte Spatolino, »jetzt sitzest du
auf dem dir gebührenden Platz; wir haben unsere Feldzüge gemeinsam
gemacht, es ist nur recht und billig, daß wir auch gemeinsam
unseren Abschied nehmen.« Der unglückliche Gendarm senkte ohne ein
Wort den Kopf; kaum hatte er Kraft genug, die Turmtreppe
hinaufzukommen.

		Acht volle Tage dauerte der Prozeß, und nie wohl hat ein
Angeklagter mit so kaltem Blute seine Verbrechen in alle
Einzelheiten zergliedert und mit solchem Vergnügen ins Licht
gesetzt. Ja, er bedauerte sogar die mißlungenen Verbrechen! So, als
der Postmeister von Cività Castellana als Zeuge aufgerufen wurde.
Da erhob sich Spatolino und sagte: »Herr Präsident, ich habe diesen
Gentiluomo mit eigner Hand dreimal erwischt, das letztemal
verletzte ich ihn so gut am Arm, daß er ihn nicht mehr gebrauchen
kann. Ich werde sterben mit dem schmerzlichen Bedauern, ihn nicht
getötet zu haben, denn er ist mein schlimmster Feind, den ich im
Leben hatte und den ich auch im Tode noch haben werde.«

		Das Gericht verurteilte Spatolino, vier seiner Leute und den
Gendarmen zum Tode; sein Weib bekam vier Jahre Gefängnis, die
andern Räuber achtzehn bis zwanzig Jahre Zuchthaus. Nach der
Fällung des Urteils erinnerte Spatolino den Präsidenten an das
Versprechen, und er durfte sich anderthalb Stunden mit seinem Weibe
unterhalten. Er gab ihr die Orte an, wo er seine Reichtümer
versteckt hatte. Darauf bat er, daß man das Urteil im Gefängnis
selber vollstreckte, da er den Verwünschungen, die er auf dem Weg
zum Richtplatz der Bocca dello Verità fürchtete, entgehen wollte.
Priester wollte er keinen [bookmark: page314] sehen und er würde jeden umbringen, der es
wagen sollte, sein Hausrecht zu verletzen. Man lachte über diese
Drohung, aber es war ihm ernst damit; denn Spatolino brach
Ziegelsteine von seinem Kamin ab und schichtete sie neben der Türe,
fest entschlossen, den, der seine Schwelle zu übertreten wagte,
damit totzuschlagen. Wie man weiß, werden die zum Tode Verurteilten
in Rom nicht gefesselt; sie können sich in ihrer Zelle frei
bewegen. Spatolino war also in der Lage, sich derart zu
verteidigen. Einer der Wärter, die einzutreten versuchten, traf er
mit solcher Wucht, daß seine Kameraden auf weiteres verzichteten;
sie versuchten es auch mit gütigem Zureden, vergeblich. »Ich bin
bereit, morgen um zehn Uhr zu sterben,« erklärte Spatolino, »nicht
früher; holt mich morgen um neun Uhr ab, dann stehe ich zu eurer
Verfügung.« Ein paar Priester tauchten vor der Türe auf: ob er
beichten wolle. »Bringt ihr mir den Postmeister von Cività
Castellana her und den Verräter Rotoli, damit ich sie beide ins
Jenseits befördere, so will ich dann herzlich gern beichten.« Man
versuchte, ihm gut zuzureden, worauf er erst mit wütenden Flüchen
antwortete und dann überhaupt kein Wort mehr sprach.

		Als man ihm andern Morgens ankündigte, daß es neun Uhr sei,
sagte er: »Gut, ich bin bereit.« Als die Wärter nicht einzutreten
wagten, rief er: »Kommt nur herein, ich tue euch nichts.« Da banden
sie ihn und führten ihn nach dem Richtplatz. Die Priester, die sich
unterwegs an ihn machten, schickte er fort mit den Worten, er wolle
sich von ihnen nicht im Anblick der hübschen Frauen stören lassen,
die aus den Fenstern hingen bei seinem Vorbeikommen. Er machte den
jungen Mädchen Augen, schimpfte seine Gefährten, die auf die
Priester hörten. Auf dem Richtplatz angelangt, rief er: »Vorwärts,
[bookmark: page315]
Freunde! Wir haben das arme Volk genug geplagt, es ist nur gerecht,
daß jetzt wir drankommen. Bejammern wir nicht unser Los und sterben
wir mutig.« Zum Volk gewandt, sagte er: »Vergeßt das nicht:
Spatolino stirbt bedauernd, daß er sich nicht an dem Postmeister
von Cività Castellana und dem Verräter Rotoli rächen konnte, der
ihn durch seinen Schurkenstreich in den Tod gebracht hat.« Darauf
befahl er den Soldaten, zu schießen und gut auf seine Brust zu
zielen. Sich die Augen verbinden zu lassen, weigerte er sich
durchaus. Ohne geringstes Zittern erwartete er die tödliche Kugel.
So schloß dieser Brigant ein Leben, dessen Abenteuer in Rom viel
erzählt wurden und der den Theaterdichtern seiner Zeit ein
beliebter Stoff war.

		Ich kehrte nun nach Foligno zurück und blieb da fünf Jahre, als
die Franzosen in Rußland ihr Malheur erlitten. Joachim Murat
bemächtigte sich sofort des Kirchenstaates und ich wurde für einige
Zeit meiner Stelle enthoben. Währenddem sprach man in Rom täglich
ernsthafter von der Rückkehr der päpstlichen Regierung, und das
Volk war der Meinung, Gefangenschaft und Leid hätten die Tugenden
des Papstes nur verdoppelt und daß er wie ein zärtlicher Vater
zurückkehren werde, offenen Armes gegen seine Kinder. Die guten
Römer bildeten sich ein, der Heilige Vater würde sofort die Steuern
heruntersetzen, aller derzeitigen Gewalt ein Ende machen, ja, sie
glaubten sogar in ihrem Wahne, daß die Geistlichkeit ihre
Grundsätze zum Besseren ändern würde. Alle Wohltaten Frankreichs
waren Vergessen und voller Verachtung behandelte man die Beamten
der französischen Regierung. Oft genug hörten wir hinter uns reden:
»Ja, ihre Zeit ist vorbei, neugierig, wie sie ihr Benehmen
rechtfertigen werden.« Unsere [bookmark: page316] Freunde fielen von uns ab, wandten sich
gegen uns; zeigten wir uns in der Öffentlichkeit, wurden wir
schlecht behandelt. Man wollte auf diese Weise seine gut päpstliche
Gesinnung dartun, denn man erwartete stündlich die
Restauration.

		Neapolitanische Truppen erschienen in Foligno und requirierten
ein paar hundert Pferde für ihren Train. Der Major ließ mich um
mein Pferd bitten, in der Absicht, sich dadurch, daß er mir den
Gaul abnahm, bei der päpstlichen Partei beliebt zu machen. Ich ließ
ihm sagen, er möge sich an wen andern um ein Pferd wenden, ich
stünde im Dienst der französischen Regierung, deren Befehl zum
Aufbruch ich täglich erwarten müßte, wozu ich dann mein Pferd nötig
habe. Als ich einige Tage dafür über die Piazza ging, wurde ich auf
Befehl dieses Majors verhaftet. Als mich die Nationalgarde ins
Gefängnis führte, schrie das Volk: »Das ist der erste, aber die
andern werden bald nachkommen!« Meine Freunde verwandten sich alle
bei dem Major für mich, denn die Verhaftung mußte mich schwer
kompromittieren. Der Major entschuldigte sich und erklärte, daß er
nie einen Verhaftbefehl gegen mich erlassen habe. Er setzte mich
sogar persönlich in Freiheit und schüttelte mir herzlich die
Hand.

		Aber die Rückkehr des Papstes ließ nicht auf sich warten. Das
Volk lebte im Festrausch. Man baute Triumphpforten, und die Straße
von Cesena nach Rom glich einem riesigen Blumengarten. Eines
Morgens konfiszierte ein Prälat alle meine Amtsbrüder und erklärte
mein Amt für aufgehoben. Die Stimmung des Volks war mir feindlich,
weshalb ich mich entschloß, mit einem meiner Freunde, dem ich einen
Platz in meinem Wagen anbot, nach England zu reisen. Nur mit Mühe
bekamen [bookmark: page317]
wir Pässe nach Florenz. Ich verließ mein Vaterland, alle die Übel
ahnend, die über es kommen würden, und fest entschlossen, nie mehr
wieder nach Italien zurückzukehren. Was ich später von all dem
erfuhr, das der Restauration der päpstlichen Herrschaft vorausging,
von den Racheakten insbesonders, die auf Betreiben des Kardinals
Pacca stattfanden, konnte mich in meinem Entschluß nur bestärken,
und ich hatte meine Klugheit mehr als einmal gepriesen auf dem
gastlichen Boden, der mich aufgenommen hat. [bookmark: page318] [bookmark: page319]

	
		
		Die Truhe und das Gespenst

		[bookmark: page320] Übertragen von Franz Blei

		[bookmark: page321] An
einem klaren Maienmorgen des Jahres 1827 ritt Don Blas Bustos y
Mosquera mit einem Gefolge von dreizehn Reitern in das Dorf
Alcolete ein, eine Meile entfernt von Granada. Bei seinem Anblick
liefen die Bauern in ihre Häuser und verriegelten die Türen. Die
Weiber blickten aus dem Fensterrande voller Schrecken auf den
schrecklichen Polizeimeister von Granada, dessen Grausamkeit der
Himmel damit gestraft hat, daß er seiner Gestalt den Ausdruck
seiner Seele gab. Ein Mann von sechs Fuß Länge war er, schwarz und
von grauenvoller Magerkeit. Nichts als Polizeimeister zitterten
doch Bischof und Gouverneur von Granada vor ihm.

		In dem Guerillakriege gegen den Kaiser, welcher die Spanier
dieses Jahrhunderts für die Nachwelt über alle Völker Europas heben
und neben die Franzosen an den zweiten Platz stellen wird, war Don
Blas einer der berühmtesten Führer der Guerillas gewesen. Er
schlief, wie er geschworen hatte, nicht in einem Bette, war von
seiner Bande nicht täglich mindestens einem Franzosen der Garaus
gemacht worden.

		Die Rückkehr Ferdinands brachte ihn für acht Jahre
entsetzlichsten Elends auf die Galeeren von Ceuta. Er war
beschuldigt, in seiner Jugend Kapuziner gewesen und aus dem Kloster
entsprungen zu sein. Nach acht Jahren wurde er, ohne daß man wußte
wie und weshalb, begnadigt. Don Blas spricht heute nie ein Wort;
sein [bookmark: page322]
Schweigen hat ihn berühmt gemacht; und war er früher im Ruf
geistreichen Witzes gestanden, den er an seinen Kriegsgefangenen
ausließ bevor er sie henkte; seine Witzworte waren bekannt bei
allen spanischen Armeen.

		Im Schritt ritt Don Blas durch die Straße von Alcolete und
schaute mit seinen Luchsaugen rechts und links die Häuser ab.
Gerade als er vor der Kirche war, läutete es zur Messe; er
schleuderte sich mehr vom Pferde als daß er abstieg, und man sah
ihn vor den Altar hinknien, neben ihn vier seiner Leute, den Blick
auf ihn gerichtet, in dessen Augen aber alle Andacht verschwunden
war. Denn sie hatten sich finster auf einen jungen Menschen von
gutem Aussehen gerichtet, der ein paar Schritte von ihm andächtig
betete.

		»Ein Mann der besten Gesellschaft,« dachte Don Blas, »den ich
nicht kenne? Er war unsichtbar in Granada, seit ich dort bin. Der
Mensch verbirgt sich.«

		Don Blas beugte sich zu einem seiner Leute hin, befahl ihn, den
jungen Menschen zu verhaften, sowie er die Kirche verlassen habe.
Nach dem Ita missa ging er selber schnell aus der Kirche und auf
den großen Saal des Wirtshauses von Alcolete. Bald darauf erschien
sehr erstaunt der junge Mann.

		»Euer Name?«

		»Don Fernando della Cueva.«

		Don Blasens schlimmere Laune wuchs, als er in der Nähe sah, daß
dieser Don Fernando ein hübsches Gesicht hatte; er war blond und
seine Züge behielten trotz der schlimmen Lage ihren sehr sanften
Ausdruck. Don Blas schaute den jungen Menschen versonnen an.

		»Was war Ihr Beruf unter den Cortes?« fragte er endlich.

		»Ich war 1823 auf der Schule in Sevilla. Ich war [bookmark: page323] damals erst fünfzehn
Jahre alt, jetzt bin ich neunzehn.«

		»Wovon leben Sie?«

		»Mein Vater, Brigadekommandant in der Armee des Don Carlos
Cuarto, Gott segne des guten Königs Andenken, hat mir einen kleinen
Gutshof hier in der Nähe vermacht; er trägt mir zwölf tausend
Realen; ich bestelle selber mit drei Knechten die Wirtschaft.«

		»Ihnen sehr ergebene Knechte nicht wahr? Ein prächtiger
Guerillabissen.« Don Blas hatte ein bitteres Lächeln, als er
befahl: »Ins Gefängnis, aber ohne Aufsehen.« Er überließ seinen
Leuten den Gefangenen und ging.

		Einen Augenblick darauf saß er beim Frühstück.

		»Sechs Monate Gefängnis entschädigen mich für die frischen
Farben und das unverschämte Wohlbefinden dieses Don Fernando«,
dachte Don Blas,

		Der Reiter, der an der Tür Wache stand, hob schnell seinen
Karabiner einem Greis vor die Brust, der hinter einem Küchenjungen,
der ein Essen trug, in das Gemach wollte. Don Blas sprang zur Tür.
Hinter dem Alten gewahrte er ein junges Mädchen, über das er den
Don Fernando vergaß.

		»Es ist nicht liebenswürdig von Euch, mir nicht einmal Zeit zum
Essen zu gönnen, aber tretet ein und sagt Euer Anliegen.« Bei dem
Satz sah Don Blas immerzu auf das Mädchen, deren Unschuld auf Stirn
und Augen der der italienischen Madonna glich. Er hörte gar nicht,
was der Alte sagte, sah immerfort auf das Mädchen. Da wachte er
auf, als der Alte zum dritten oder vierten Male ihm zu erklären
anhub, weshalb und warum er den Don Fernando della Cueva wieder
freisetzen müsse, den Bräutigam seiner Tochter seit langem. Bei den
Worten schoß der Blitz aus Don Blasens Augen so [bookmark: page324] mächtig, daß Ines und
sogar ihr Vater zusammenfuhren.

		»Wir haben immer,« fuhr der Alte weiter, »gottesfürchtig gelebt
und sind Christen seit je, von alter Familie, arm, aber Don
Fernando ist eine gute Partie. Nie habe ich irgendeine Stelle
bekleidet, weder zur Franzosenzeit noch nachher und vorher auch
nicht.«

		Don Blas blieb schweigend.

		»Ich zählte zum ältesten Adel des Königsreichs Granada,« redete
der Alte wieder, »und vor der Revolution hätte ich einem frechen
Mönch, der mir nicht Rede gestanden hätte, die Ohren
abgeschnitten.«

		Dem Alten wurden die Augen naß. Ines, die furchtsam war, zog aus
der Brust einen Rosenkranz, geweiht in der Berührung mit dem Gewand
der Madonna del Pilar, und ihre hübschen Hände krampften sich um
das Kreuz. Der schreckliche Don Blas starrte auf die Hände, dann
verschlangen seine Augen die schöne, allerdings schon etwas üppige
Figur der jungen Ines.

		Das Gesicht könnte regelmäßiger sein, dachte er, aber nie noch
sah ich solche unschuldige Anmut.

		»Ihr heißt also Don Jaimo Arcegui?« fragte er nun den Alten.

		»So heiß ich.«

		»Siebzig Jahre alt?«

		»Neunundsechzig.«

		»Dann seid Ihr es,« sagte Don Blas und sein Gesicht wurde
zunehmend freundlicher. »Ich suche Euch seit langem schon. Unser
König und allergnädigster Herr haben geruht, Euch eine Jahresrente
von viertausend Realen auszusetzen. Zwei Jahresraten dieser
Ehrenpension sind schon fällig; ich hab' sie bei mir in Granada und
morgen mittag will ich sie Euch selber übergeben. [bookmark: page325] Da will ich Euch auch
zeigen, daß mein Vater ein reicher Landmann und Altkastilier war,
ein alter Christ so wie Ihr und daß ich niemals Mönch war. Damit
mach' ich Eure Beschimpfung von vorhin quitt.«

		Der alte Edelmann traute sich nicht, auf die Zusammenkunft in
Granada zu verzichten. Er war verwitwet und Ines war sein einziges
Kind. Eh er nach Granada aufbrach, brachte er das Mädchen zum
Pfarrer; er traf Anordnungen, als ob er sein Kind nie mehr
wiedersehen sollte.

		Don Blas war in Gala, mit einem großen Ordensband über dem Rock
und dem Gehaben eines netten alten Soldaten, der was Gutes zu tun
im Schilde führt; er lächelte bei jedem und ohne jeden Anlaß
höflich und freundlich.

		Hätte es Don Jaimo wagen können, er hätte die Annahme der
achttausend Realen verweigert, die ihm Don Blas nun auszahlte. Er
mußte mit ihm essen; das war nicht auszuschlagen. Nach dem Mahle
gab ihm der schreckliche Polizeimeister alle seine Papiere zu
lesen, das Taufzeugnis, ja sogar das Dokument, das seinen
Freispruch von der Galeere bestätigte und das erhärtete, daß Don
Blas nie Mönch gewesen war.

		Don Jaimo war immer noch vor irgendeinem schlechten Scherz auf
der Hut. Da begann Don Blas:

		»Ich bekleide jetzt mit achtunddreißig Jahren eine ehrenhafte
Stelle, die mir fünftausend Realen trägt. Tausend Unzen Rente hab
ich auf der Bank von Neapel. Ich bitte um die Hand Eurer Tochter
Donna Ines Arcegui.«

		Don Jaimo wurde blaß. Es gab eine kleine Stille. Dann redete
wieder Don Blas:

		»Ich muß es Euch wohl sagen, Don Fernando della [bookmark: page326] Cueva ist in eine arge
Sache verwickelt. Der Polizeiminister läßt ihn suchen, es droht ihm
die Garotta oder doch wenigstens die Galeere. Ich bin acht Jahre
auf den Galeeren gewesen, und es ist ein schlimmer Aufenthalt, das
könnt Ihr mir glauben.« Und näher am Ohr des Alten und leiser: »In
längstens drei Wochen bekomme ich Befehl vom Minister, Don Fernando
aus dem Gefängnis von Alcolete nach dem von Granada zu entlassen.
Der Befehl wird spät am Abend eintreffen. Nützt Don Fernando die
Nacht zur Flucht, so drück ich aus Rücksicht auf die Freundschaft,
mit der Ihr mich auszeichnet, gerne ein Auge zu. Er kann für ein
zwei Jahre verschwinden, nach Majorca zum Beispiel, und man wird
von ihm höchstens mehr den Namen wissen.«

		Der alte Edelmann sprach kein Wort; er war ganz
zusammengebrochen und kam mit Mühe zurück in sein Dorf.

		Mit dem Blutgeld meines Freundes Fernando, des Bräutigams meiner
Ines, reise ich heim, warf er sich vor.

		Er fiel seinem Kinde in die Arme.

		»Der Mönch will dich zum Weibe!«

		Ines trocknete bald ihre Tränen; sie bat ihren Vater, den Rat
des Priesters, der in der Kirche war, im Beichtstuhl einholen zu
dürfen. Der Pfarrer weinte trotz der Fühllosigkeit seines Alters
und seines Standes. Sie müsse sich entschließen, entweder zur
Flucht in dieser Nacht oder zur Heirat mit Don Blas. Sie sollte mit
dem Vater nach Gibraltar zu entweichen versuchen und von da nach
England.

		»Und wovon sollen wir dort leben?« fragte Ines.

		»Ihr könnt Haus und Garten verkaufen.«

		»Wer kauft das!« rief Ines und brach in Tränen aus.

		[bookmark: page327]
»Ich hab' mir etwa fünftausend Realen erspart,« sagte der Pfarrer,
»ich gebe sie Euch gern, wenn Ihr nicht glaubt, als Weib des Don
Blas glücklich zu werden.«

		Vierzehn Tage später bildeten die Polizisten von Granada in
voller Gala einen Kordon um die Kirche von San Dominico, die so
dunkel ist, daß man am hellen Mittag darin seinen Weg nicht findet,
An jenem Tag traute sich außer den Geladenen kein Mensch in die
Kirche.

		In einer Seitenkapelle brannten hunderte von Kerzen, eine
Feuerbahn ging von ihnen in das Kirchendunkel, und schon vom Portal
her sah man vor dem Altar auf den Stufen einen Mann knien, seine
Umgebung überragend um Haupteslänge. Nun erhob er sich; man sah die
Orden auf seiner Brust. Er reichte einem jungen Mädchen die Hand,
das leicht und jung schritt in seltsamem Gegensatz zu des Mannes
steifer Würde. Die Augen der jungen Braut glänzten in Tränen, aber
in ihren Zügen war die Sanftmut eines Engels trotz allen Kummers,
und alles Volk am Kirchenportal staunte darob, als sie den Wagen
bestieg.

		Jeder merkte es, daß Don Blas seit seiner Hochzeit etwas milder
geworden war. Die Hinrichtungen wurden seltener, und statt die
Verurteilten von hinten zu erschießen, wurden sie einfach gehenkt.
Bis weilen erlaubte Don Blas ihnen auch, ihre Verwandten zu umarmen
vor dem Todesweg.

		An einem Tage sagte er zu seiner Frau, die er unsinnig
liebte:

		»Ich bin eifersüchtig auf die Sancha.«

		Sancha war Ines Freundin und Milchschwester und hatte bei Don
Jaimo als sogenannte Zofe seiner Tochter [bookmark: page328] im Hause gelebt und als
Zofe war sie mit Ines in den Palast nach Granada gezogen.

		»Bin ich nicht bei dir, Ines, so bist du mit Sancha allein und
redest mit ihr. Sie ist freundlich und macht dich guter Dinge. Ich
bin ein alter Soldat und habe einen ernsten Beruf, und ich weiß,
ich bin wenig heiter. Diese Sancha macht mich in deinen Augen zu
einem griesgrämigen Sechziger. Hier ist der Schlüssel zum
Geldschrank; nimm und gib ihr Geld, soviel du willst, alles
meinetwegen, was darin ist, nur daß sie fortgeht. Sie muß aus dem
Haus. Ich will sie nicht mehr sehn.«

		Als des Abends Don Blas aus seinem Dienst heimkam, war Sancha
das erste Wesen, dem er begegnete; sie tat wie sonst ihre Arbeit.
Wut packte ihn; er trat auf Sancha zu, die aufschaute und ihn mit
jenem spanischen Blick ansah, in dem so seltsam Furcht, Haß und Mut
gemischt sind. Don Blas lachte im nächsten Augenblick.

		»Liebe Sancha, hat Donna Ines dir gesagt, daß ich dir
zehntausend Realen schenke?«

		»Ich nehme nur von meiner Herrin Geschenke«, und immer noch sah
sie ihm fest in die Augen.

		Don Blas trat in das Gemach seiner Frau: »Wie viele Gefangene
hast du zurzeit im Gefängnis von Torre-Vieja?« fragte sie. »In den
Kerkern zweiunddreißig, an zweihundertsechzig vielleicht in den
obern Stockwerken. Warum?«

		»Schenk ihnen die Freiheit, und ich trenne mich von meiner
einzigen Freundin.«

		»Was du da wünschest, dazu hab' ich die Macht nicht«, sagte Don
Blas. Und sprach an dem ganzen Abend kein Wort mehr.

		Ines arbeitete bei ihrer Lampe; sie sah, wie ihr Mann im Wechsel
rot und blaß wurde; sie legte ihre Arbeit [bookmark: page329] hin und begann ihren
Rosenkranz zu beten. Am andern Tage Schweigen. In der Nacht brach
in Torre-Vieja ein Feuer aus, in dem zwei Gefangene umkamen, allen
andern gelang es zu entfliehen, trotz der Wachsamkeit des
Polizeimeisters und der Wärter.

		Ines und ihr Mann sprachen zueinander kein Wort davon. Aber als
andern Tages Don Blas nach Hause kam, war Sancha fort. Er warf sich
Ines in die Arme.

		Es war achtzehn Monate her, daß es in Torre-Vieja gebrannt
hatte, als vor der elendsten Herberge des Dorfes La Zuia ein
staubbedeckter Reisender vom Pferde stieg. Der Ort liegt eine Meile
südlich von Granada, während Alcolete im Norden liegt. Granada
bildet gewissermaßen eine zauberische Oase inmitten der
ausgedörrten andalusischen Hochebene. Der Kleidung nach hätte man
den Fremden für einen Katalonier halten können, und sein in Majorca
ausgestellter Paß war in der Tat in Barcelona visiert, wo er an
Land gegangen war. Als der hundearme Herbergswirt dem Reisenden den
Paß zurückgab, der auf einen namens Don Pablo Rodil ausgestellt
war, blickte er den Katalonier an.

		»Ja, mein gnädiger Herr, ich werde Euer Herrlichkeit Bescheid
geben in dem Fall, daß die Polizei von Granada nach Ihnen fragen
sollte.«

		Der Reisende sagte, er wolle sich in dieser schönen Gegend
umsehen und ging eine Stunde vor Sonnenaufgang fort. Erst des
Mittags kam er heim, während der ärgsten Hitze, wo alles bei Tisch
sitzt oder Siesta hält. Don Fernando war in Granada gewesen.
Stunden hatte er auf einem mit jungen Korkeichen bestandenen Hügel
verbracht, von wo aus er den alten Inquisitionspalast sah, in dem
jetzt Don Blas und Ines residierten. Er konnte den Blick nicht
wegtun von dem alten schwarzen [bookmark: page330] Gemäuer, das riesenhaft über das
Häusergewirr der Stadt ragte. Als er von Marjoca wegging, hatte Don
Fernando den Schwur getan, nie Granada zu betreten. Aber es faßte
ihn eines Tages die Sehnsucht allzu stark. Nun schritt er in der
engen Gasse hin an der Mauer des Inquisitionspalastes, trat in den
Laden eines Handwerkers, fand Vorwand zum Verweilen und Reden. Ja,
dort oben in dem hohen zweiten Stockwerk seien die Fenster des
Schlafgemaches von Dona Ines, zeigte der Meister.

		Zur Zeit der Siesta hatte dann Don Fernando den Rückweg nach
Zuia angetreten, von der Eifersucht gepeitscht. Er hätte Ines
erdolchen und dann sich umbringen mögen.

		»Ich bin ein Feigling«, wiederholte er sich immer wieder. »Ich
bin ein schwacher Mensch, und sie bringt es über sich, ihn zu
lieben, wenn sie es für ihre Pflicht hält.«

		An einer Ecke stieß er auf Sancha. »Ah, Freundin!« rief er, tat
aber gleich so, als ob er nicht mit ihr spräche. »Ich heiße Don
Pablo Rodil, wohne in La Zuia, Wirtshaus ›Zum Engel‹. Kannst du
morgen beim Abendläuten an der großen Kirche sein?«

		»Ich werde da sein«, sagte Sancha, ohne ihn anzusehen. Am andern
Abend sah Don Fernando Sancha kommen; ohne daß sie jemand sah, trat
sie in die Herberge. Fernando schloß die Tür.

		»Ich bin nicht mehr bei ihr im Dienst«, sagte Sancha auf
Fernandos fragenden Tränenblick. »Sie hat mich vor achtzehn Monaten
ohne eine Erklärung, ohne einen Grund entlassen. Ich glaube, sie
liebt den Don Blas.«

		»Liebt ihn?« schrie Don Fernando auf, »auch das noch!«

		»Ich warf mich ihr zu Füßen und flehte sie an, mir [bookmark: page331] den Grund ihrer
Ungnade zu sagen. Unbewegt sagte sie nur: ›Mein Gatte will es.‹ Und
kein Wort mehr. Ihr kanntet sie ja als fromm; jetzt ist ihr Leben
nur mehr Beten.«

		Kriechend vor der herrschenden Partei hatte Don Blas es
veranlaßt, daß ein Teil des von ihm bewohnten Palastes den
Clarissinnen eingeräumt wurde; die Nonnen zogen hier ein und hatten
hier auch ihre Kirche eingerichtet. Donna Ines war fast ständig bei
ihnen. Kaum hatte Don Blas sein Haus verlassen, so konnte man Ines
schon bei den Nonnen oder vor dem Altar suchen.

		»Don Blas liebt sie! Diesen Menschen liebt sie!«

		»An dem Tage, da ich entlassen wurde, sagte Ines zu mir ...«

		»Ist sie lustig?« unterbrach sie Don Fernando.

		»Lustig nicht, aber von gleichmäßig sanfter Stimmung, ganz
anders aber als damals, wo Ihr sie kanntet. Gar nichts mehr hat sie
von ihrem früheren Mutwillen und ihrer Tollheit, wie der Pfarrer es
einmal nannte.«

		»So ehrlos! So ohne Scham und Ehre!« Fernando raste im Zimmer
auf und ab. »Das sind ihre Schwüre! Das ist ihre Liebe! Und nicht
einmal traurig ist sie, und ich ...«

		»Wie ich Eurer Herrlichkeit schon sagte,« begann Sancha wieder,
»am Tage, bevor ich entlassen wurde, sprach Dona Ines mit mir,
gütig, voller Freundschaft, ganz wie früher in Alcolete. Und andern
Tages bloß: ›Mein Gatte will es‹, nichts als das. Und gab mir ein
von ihr unterschriebenes Papier, das mir eine Pension von
achthundert Realen sichert.«

		»Zeig mir das Papier.«

		Er bedeckte Ines' Namenszug mit seinen Küssen.

		»Hat sie von mir gesprochen?«

		[bookmark: page332]
»Niemals. Der alte Don Jaimo selber hat ihr einmal in meiner
Gegenwart vorgeworfen, wie sie nur einen so freundlichen Nachbarn
ganz vergessen könne. Sie wurde bleich und sagte nichts darauf.
Brachte den Vater bis zur Tür und lief in die Kapelle, wo sie sich
einschloß.«

		»Ich bin nichts als ein Narr!« rief Don Fernando. »Haß wird für
sie in mir sein! Genug geredet von ihr. Zu meinem Glück bin ich
nach Granada gekommen und zu noch größerem Glück, daß ich dich traf
... Und du, Sancha, was treibst du?«

		»In Albaracen, eine halbe Meile von Granada, habe ich einen
Kramladen. Ich hab' da,« und sie sprach leiser, »schöne englische
Waren, die mir die Schmuggler aus der Alpujarra bringen. Ich habe
Waren für mehr als zehntausend Realen Wert. Ich bin zufrieden.«

		»So, so, du hast also unter den Banditen der Alpujurra einen
Liebhaber ... Wir werden uns nicht wiedersehen. Nimm dies zur
Erinnerung an mich.«

		Sancha wollte gehen, aber er hielt sie zurück.

		»Was meinst du, wenn ich mich von ihr sehen ließe?«

		»Sie würde vor Euch fliehen und wenn sie sich zum Fenster
hinauswerfen müßte. Und dann, Spione sind immer um das Haus, wie
Ihr Euch auch verkleiden mögt, sie würden Euch festnehmen. Seid auf
der Hut.«

		Fernando schämte sich, schwach geworden zu sein und sagte nichts
mehr, fest entschlossen, am nächsten Tage nach Majorca
zurückzukehren.

		Der Zufall führte Don Fernando eine Woche darauf durch den
Flecken Albaracen. Die Banditen hatten den Generalkapitän O'Donnell
gefangen und eine Stunde lang mit dem Bauch im Sumpf gehalten. Don
Fernando sah Sancha, die geschäftig umherlief.

		[bookmark: page333] »Keine
Zeit jetzt, mit Euch zu reden,« sagte sie, »kommt zu mir.«

		Ihr Laden war von außen versperrt, und Sancha war dabei, ihre
englischen Waren mit großer Hast in eine Truhe aus dunkelstem
Eichenholz zu stopfen.

		»Man wird uns heute nacht vielleicht angreifen. Der Räuberführer
ist ein persönlicher Feind eines Schmugglers, der mein Freund ist.
Meinen Laden plündern sie sicher als ersten. Ich bin eben von
Granada zurück. Donna Ines, im wichtigen immer noch eine seelengute
Frau, hat mir erlaubt, meine besten Waren in ihrem Schlafzimmer zu
verstecken. Don Blas wird die Truhe da voller Schmugglerware schon
nicht sehen, und will es das Unglück, daß er sie sieht, so wird
Donna Ines schon was erfinden.«

		Dabei füllte sie in Eile die Truhe mit Seidentüchern und Schals.
Don Fernando sah zu. Plötzlich stürzte er sich auf die Truhe, warf
all ihren Inhalt heraus und legte sich an dessen Stelle.

		»Seid Ihr verrückt geworden?« rief Sancha aus.

		»Hier sind fünfzig Unzen Gold. Und der Himmel soll mich töten,
verlasse ich diese Truhe eher, als ich im Inquisitionspalast von
Granada bin! Ich will Ines sehen!«

		Was immer auch die ganz erschreckte Sancha einwenden wollte, Don
Fernando hörte nicht darauf.

		Sie sprach noch, als Zanga, ein Lastträger, und Sanchas Vetter,
ins Haus trat; er sollte auf einem Maultier die Truhe nach Granada
bringen. Kaum hörte Don Fernando die Schritte, zog er schon den
Deckel zu, und Sancha schloß mit einem Seufzer die Truhe ab. Denn
sie offen zu lassen mit dem Mann darin wäre nicht klug gewesen.

		Also zog Don Fernando an einem schönen Junimorgen um elf in
einer Truhe in Granada ein, dem Ersticken [bookmark: page334] nahe. Im Inquisitionspalast
angekommen, stieg Zanga mit der Truhe die Treppe hinauf, und Don
Fernando hatte die stille Hoffnung, daß sie in den zweiten Stock,
vielleicht sogar in Ines' Schlafgemach gebracht würde.

		Die Truhe ward hingestellt, hinter dem Träger schloß sich wieder
die Tür und kein Laut mehr war zu vernehmen.

		Don Fernando versuchte mit seinem Dolchmesser den Riegel des
Schlosses zu öffnen, und es gelang. Zu seiner größten Freude sah er
sich in Ines' Schlafgemach. Frauenkleider sah er und neben dem Bett
ein Kruzifix, das Ines schon in ihrer kleinen Kammer in Alcolete
gehabt hatte. Nach einem Streit hatte sie ihn einmal in ihre Kammer
geführt und auf dieses Kruzifix ihre ewige Liebe beschworen.

		Die Hitze in dem ganz dunklen Raum war sehr groß; die
Fensterläden waren verschlossen, die Gardinen aus türkischem
Musselin fest zugezogen. Nichts als das leise plätschernde Geräusch
eines Springbrunnens war vernehmbar, der in einer Ecke stand und
dessen Wasser in eine Muschel aus schwarzem Marmor zurückfiel.
Dieses leise Geräusch des Wassers brachte Furcht in Don Fernando,
der in seinem Leben genug Proben kühnster Tapferkeit abgelegt
hatte. Nichts fühlte er von dem vollkommenen Glück, von dem er in
Majorca immer geträumt hatte, wenn er darüber sann, wie bisher, in
Ines' Schlafraum, zu gelangen. Das Exil, die Trennung von den
Seinen, die vergehende Leidenschaft und der Wahnsinn, in dessen
Nähe ihn das Fieber dieser Leidenschaft gebracht hatte, füllten ihn
ganz aus.

		Nur ein Gefühl beherrschte ihn in diesem Augenblick: die Angst,
Ines zu mißfallen, die er so keusch und schüchtern gekannt hatte.
Wer den ungewöhnlichen und [bookmark: page335] leidenschaftlichen Charakter des Südländers
ein wenig kennt, wird über den Zustand Don Fernandos nicht erstaunt
sein, der einer Ohnmacht nahe war, als er, es hatte gerade auf der
Klosteruhr zwei geschlagen, in der tiefen Stille leichte Schritte
die Steintreppe heraufkommen hörte; sie näherten sich der Türe. Er
erkannte am Gang Ines und versteckte sich in der Truhe; der Mut,
dem ersten Ausbruch der Entrüstung einer so pflichttreuen Frau
standzuhalten, verließ ihn.

		Die Hitze drückte in die tiefe Dunkelheit. Ines legte sich auf
das Bett, und bald merkte Don Fernando an den gleichmäßigen
Atemzügen, daß sie schlief. Jetzt erst wagte er es, an das Bett
zutreten, und er sah Ines, seinen einzigen Gedanken seit Jahren. Er
empfand Schrecken vor ihr, so allein ihm überlassen und unschuldig
schlafend, und stärker noch wurde dieses seltsame Gefühl, als er in
den Augen einen ihm fremden Ausdruck kalter Würde bemerkte. Aber
die leichte Unordnung ihrer sommerlichen Kleider stand in einem so
pikanten Gegensatz zu diesen fast strengen Zügen, daß sich Don
Fernandos Seele doch gemach mit Glück füllte, die Geliebte
wiederzusehen.

		Er wußte, Ines' erster Gedanke bei seinem Anblick würde Flucht
sein. Also schloß er die Türe ab und steckte den Schlüssel zu
sich.

		Endlich kam der über seine Zukunft entscheidende Augenblick.
Ines regte sich im Schlaf; sie schien zu erwachen. Fernando hatte
den Einfall, vor jenem Kruzifix aus Ines Kammer von Alcolete
niederzuknien. Ines schlug die noch vom Schlaf schweren Lider auf:
Fernando ist in der Ferne gestorben und vor dem Kruzifix knie sein
Geist, dachte sie.

		Die Hände faltend, blieb sie auf dem Bettrand sitzen. [bookmark: page336] »Armer, armer
Fernando«, sagte sie ohne Stimme, bebend.

		Da wandte Fernando, immer noch, kniend, sie besser zu sehen, den
Blick nach ihr, aber da machte er in seiner Verwirrung auch schon
eine Bewegung, und Ines wurde völlig wach, sprang, die Wahrheit
begreifend, nach der Tür.

		»Welche Kühnheit!« rief sie, »verlassen Sie mich!«

		Und stürzte in die fernste Zimmerecke, wo der kleine
Springbrunnen stand.

		»Kommen Sie mir nicht nah! Kommen Sie mir nicht nah! Gehen Sie
fort!«

		In ihren Augen war reiner Glanz von Unschuld und Tugend.

		»Ich gehe nicht, bevor du mich gehört hast, Ines. Ich habe dich
nicht vergessen können. Seit zwei Jahren habe ich Tag und Nacht
dein Bild vor mir. Hast du mir nicht vor diesem Kruzifix
geschworen, ewig die meine zu sein?«

		»Gehen Sie oder ich rufe, dann sind wir beide des Todes.«

		Don Fernando war rascher und ließ sie nicht bis zur Klingel
kommen; er fing Ines auf und schloß sie in seine Arme, zitternd.
Ines merkte es und verlor alle Kraft, ihr vom Zorne gegeben.

		Aber Don Fernando dachte nur mehr an die Pflicht, nicht mehr an
die Liebe, mehr noch bebend als Ines, gegen die er, das fühlte er,
soeben wie ein Feind gehandelt hatte; aber er blieb ganz
besonnen.

		»Du willst also den Tod meiner unsterblichen Seele«, sagte Ines.
»Aber dann mußt du eines wissen. Dich allein liebe ich und nie
einen andern außer dir. Keine Minute im entsetzlichen Leben meiner
Heirat, daß ich [bookmark: page337] nicht an dich dachte. Es ist eine große
Sünde. Ich tat alles, dich zu vergessen, aber es half nichts.
Erschrick nicht, wie gottlos ich bin, Fernando! Das heilige
Kruzifix da, es ist für mich oft nicht mehr das Bild des Heilandes,
der uns richten wird, nur Erinnerung noch an die Eide, die ich dir
schwur in meiner Kammer zu Alcolete. So, Fernando, wir sind
verdammt, ganz ohne Rettung verdammt! Wir wollen die kleine Frist,
die uns zu leben bleibt, noch glücklich sein.«

		Von Fernando nahm, was er hörte, alle Furcht; Glück strömte in
ihm.

		»Du verzeihst mir? Du liebst mich noch?«

		Die Stunden waren rasch vergangen und der Tag neigte sich zum
Untergang. Fernando erzählte von dem Einfall am Morgen beim Anblick
der Truhe, als ein starkes Geräusch vor der Zimmertür sie
aufschreckte. Es war Don Blas, der seine Frau zum abendlichen
Spaziergang abholen kam.

		»Sag, du fühltest dich von der Hitze zu müde«, flüsterte ratend
Don Fernando. »Ich verstecke mich wieder in der Truhe. Hier ist der
Schlüssel zur Tür. Tu so, als bekämst du sie nicht auf; steck ihn
verkehrt herum, bis du das Schloß an der Truhe zuschnappen
hörst.«

		Es gelang, wie man wollte. Don Blas glaubte an die ermüdende
Wirkung der Hitze und entschuldigte sich bei Ines, daß er sie
geweckt habe, nahm sie in seine Arme und trug sie wieder aufs Bett.
Da wurde er zärtlich, küßte sein Weib. Da fiel sein Blick auf die
Truhe.

		»Was ist das?« Das Mißtrauen des Polizisten wurde rege.

		»Und das bei mir!« schimpfte er ein paarmal und immer wieder,
während Donna Ines ihm Sanchas Ängste und die Geschichte von der
Truhe erzählt.

		[bookmark: page338] »Den
Schlüssel!« herrschte er sie an.

		»Ich wollte ihn nicht nehmen, einer von deinen Leuten hätte ihn
ja finden können. Daß ich mich der Annahme weigerte, schien Sancha
sehr zu beruhigen.«

		»Das ist ja ausgezeichnet. Aber ich habe da in meinem
Pistolenkasten Dietriche genug für alle Schlösser der Welt.«

		Er ging ans Kopfende des Bettes, öffnete einen Waffenschrank und
machte sich mit einem Bündel englischer Nachschlüssel an die Truhe.
Ines schlug die Vorhänge des Fensters auseinander und lehnte sich
über die Brüstung, bereit, sich auf die Straße zu werfen, sobald
ihr Mann Fernando entdeckte. Aber der Haß hatte Fernando alle
Kaltblütigkeit wiedergegeben; er steckte die Spitze seines Dolches
hinter den Riegel des alten Truhenschlosses, und Don Blas probierte
vergeblich alle seine Nachschlüssel.

		»Seltsam,« sagte Don Blas und erhob sich, »diese Schlüssel haben
noch nie versagt. Wir werden leider unsern Spaziergang etwas
aufschieben müssen, liebe Ines. Ich wäre, selbst an deiner Seite,
nicht froh beim Gedanken an diese Truhe, die vielleicht voller
verbrecherischer Papiere steckt. Wer sagt mir, ob nicht mein Feind,
der Bischof, in meiner Abwesenheit Haussuchung hält mit einem
Befehl, dem König abgelistet? Ich bin gleich wieder mit einem
meiner Leute zurück, der mit dem Schloß mehr Glück haben wird als
ich.«

		Ines schloß die Tür hinter ihm ab. Vergeblich wollte Fernando
sie zu gemeinsamer Flucht bewegen.

		»Du kennst den furchtbaren Don Blas nicht! In wenigen Minuten
ist er in Verbindung mit seinen Agenten Meilen herum um Granada.
Warum kann ich mit dir nicht nach England fliehen! Aber denk dir,
dieses ungeheure [bookmark: page339] Haus wird täglich bis auf den kleinsten
Winkel durchsucht. Aber ich will dich doch verstecken. Aber sei
vorsichtig, Geliebter, – ich würde dich nicht überleben!«

		Da fiel ein starker Schlag auf die Türe. Fernando stellte sich
dahinter, den Dolch bereit. Es war Sancha. Sie erzählten ihr rasch
alles.

		»Aber, wenn Sie Fernando verbergen, Donna, so findet ja Don Blas
die Truhe leer! Was nur können wir rasch hineintun? Aber ich vergaß
in meiner Aufregung ganz eine gute Neuigkeit! Die Stadt ist in
Aufruhr und Don Blas sehr beschäftigt. Den Don Pedro Ramos, den
Deputierten der Cortes, hat im Café am Platz ein royalistischer
Freiwilliger beschimpft, worauf Don Ramos ihn erdolchte. Ich sah
Don Blas eben noch mitten unter seinen Leuten an der Puerta del
Sol. Verstecken Sie Don Fernando eine Weile, gnädige Frau. Ich will
den Zanga suchen gehen, bis ich ihn finde; er soll die Truhe wieder
abholen, in die sich Don Fernando wieder gelegt hat. Wir haben
hoffentlich Zeit genug. Schaffen Sie die Truhe in ein anderes
Gemach, damit Sie Don Blas etwas hinhalten können und er Sie nicht
gleich ersticht. Sagen Sie ihm, Sie hätten die Truhe öffnen und
wegtragen lassen. Aber wenn Don Blas vor mir wiederkommt, sind wir
des Todes, das ist sicher.«

		Was Sancha vom Erstechen und Tod sagte, machte auf die Liebenden
gar keinen Eindruck. Sie schleppten die Truhe in eine enge Nische
und erzählten einander von ihrem Leben der letzten zwei Jahre.

		»Deine Geliebte wird dir in nichts widersprechen,« sagte Ines,
»ich will alles tun, was du mich heißest. Mir ahnt, daß wir nicht
lange mehr leben werden. Ach, wie wenig fragt Don Blas nach seinem
und anderer Leben! [bookmark: page340] Er wird es herausbekommen, daß ich dich sah, und
er wird mich töten... Was werde ich im andern Leben finden? Ewige
Strafen.«

		Sie warf sich Fernando an die Brust.

		»Ich bin die glücklichste Frau«, jubelte sie. »Und findest du
ein Mittel, daß wir uns wiedersehen können, so laß es mich durch
Sancha wissen. Du weißt, daß deine Sklavin Ines heißt.«

		Zanga kam erst des Nachts und packte die Truhe auf, in die sich
Don Fernando wieder gelegt hatte. Ein paarmal hielten ihn die
Polizeipatrouillen an, die den Deputierten Ramos suchten, aber er
kam immer mit dem Worte durch, daß die Truhe dem Don Blas
gehöre.

		Da wurde er wieder in einer verlassenen Gasse angehalten, die
den Kirchhof entlangführte, der, zwölf bis fünfzehn Fuß tiefer als
die Gasse, von dieser durch ein niederes Mäuerchen getrennt war.
Während er von der Patrouille ausgefragt wurde, stellte Zanga die
Truhe auf die Mauer.

		Man hatte in Angst vor Don Blas' Rückkehr den Zanga zur Eile
angetrieben, der die Truhe so faßte, daß Don Fernando mit dem Kopf
nach unten lag. Der Schmerz, den er so empfand, begann unerträglich
zu werden. Als er nun merkte, daß die Truhe nicht mehr getragen
wurde, verließ ihn die Geduld. Es war ganz still in der Gasse; die
Polizisten hatten sich entfernt. Don Fernando berechnete die Zeit
auf neun Uhr abends.

		Mit ein paar Dukaten hoffte er sich Zangas Schweigen zu
erkaufen, denn er ertrug den Schmerz nicht länger. Er flüsterte aus
der Truhe: »Dreh den Kasten anders herum, ich leide gräßliche
Schmerzen.«

		Der Träger, dem es ohnedies um diese Stunde an der Kirchhofmauer
nicht geheuer war, erschrak über [bookmark: page341] die Stimme dicht an seinem Ohr; er
vermeinte, ein Gespenst rede und lief davon was ihn die Beine
tragen konnten. Die Truhe blieb auf der Mauer stehen wie sie stand.
Als Fernando keine Antwort erhielt, verstand er, daß man ihn in
Stich gelassen hatte. Seine Schmerzen waren größer als die Angst
vor der Gefahr. Um die Truhe zu öffnen, machte er eine jähe
Bewegung, und Truhe und Mann stürzten hinunter in den
Gottesacker.

		Don Fernando kam erst nach einigen Minuten, betäubt vom Sturze,
zur Besinnung; er sah die Sterne über seinen Augen. Das Schloß der
Truhe war beim Sturz aufgesprungen; er lag auf der Erde eines
frisch aufgeworfenen Grabes. Er dachte an die Gefahr für Ines, und
gewann davon seine Kräfte wieder.

		Er blutete, arg zerschunden wie er war, aber er erhob sich doch
und konnte bald wieder gehen. Mühevoll kletterte er die Mauer
hinauf und schleppte sich in Sanchas Haus. Als diese ihn so im
Blute sah, glaubte sie ihn von Don Blas entdeckt.

		Sie lachte, als sie seinen Bericht gehört hatte. »Da haben Sie
uns aber in eine schöne Patsche gebracht.«

		Das Wichtigste, entschieden sie, sei, die Truhe vom Kirchhof
wegzuschaffen. »Donna Ines und ich sind des Todes,« sagte Sancha,
»wenn ein Spion oder Don Blas morgen die verfluchte Truhe
findet.«

		»Und sie ist sicher voll Blut«, sagte Don Fernando.

		Nur Zanga konnte damit betraut werden. Als sie noch von ihm
sprachen, pochte er gerade an die Tür. Er war gar nicht verwundert,
als ihm Sancha sagte:

		»Brauchst mir nicht zu erzählen, ich weiß schon alles. Du hast
meine Truhe im Stich gelassen und sie ist mit allem meinem Kram in
den Gottesacker hinuntergefallen; ein ungeheurer Verlust für mich!
Folge wird [bookmark: page342]
sein, daß Don Blas dich heute nacht noch oder morgen früh verhören
wird.«

		»Dann bin ich verloren!« stöhnte Zanga.

		»Gerettet bist du, wenn du antwortest, du hättest die Truhe aus
seinem Haus zu mir gebracht.«

		Zanga war wütend auf sich selber, daß er die Waren seiner Kusine
hatte im Stich gelassen, aber vor dem Gespenst fürchtete er sich
auch und eine Höllenangst hatte er vor Don Blas – er war so
verwirrt, daß er die einfachsten Dinge nicht begriff, und Sancha
hatte viele Mühe, ihm auseinanderzusetzen, was er dem
Polizeimeister zu antworten habe, um niemanden in Gefahr zu
bringen.

		Da trat Don Fernando hinzu. »Da hast du zwei Dukaten, aber wenn
du nicht genau sagst, was dir Sancha beigebracht hat, dann machst
du mit diesem Dolch Bekanntschaft.«

		»Ja, und wer seid denn Ihr, Herr?«

		»Ein unglücklicher Liberaler, von den royalistischen Freischaren
verfolgt.«

		Zanga brachte kein Wort mehr heraus, und seine Angst wurde noch
größer, als zwei Häscher des Don Blas eintraten, deren einer ihn
packte und sofort zu seinem Herrn brachte. Der andere meldete
Sancha bloß, daß man sie im Inquisitionspalast wünsche; sein Ton
war nicht streng.

		Sancha redete scherzend mit ihm und lud ihn auf ein Glas
vortrefflichen Rancio ein. Sie wollte ihn zum Reden bringen, um Don
Fernando, der in seinem Versteck alles hören konnte, einige
Weisungen zu geben.

		Der Polizist erzählte, Zanga sei auf der Flucht vor dem Geiste
totenbleich in ein Wirtshaus gekommen, wo er erzählte. Einer von
den Häschern auf der Suche nach [bookmark: page343] dem Liberalen, der einen Royalisten getötet
hatte, war in dem Wirtshaus und lief sofort, dem Don Blas Meldung
zu machen.

		»Aber unser Polizeimeister ist kein Dummer. Er hatte es gleich
heraus, daß die Stimme, die Zanga gehört hatte, zu dem Liberalen
gehöre, der sich auf dem Kirchhof versteckt hat. Da hat er mich
gleich hingeschickt, um die Truhe zu holen. Sie war offen und
voller Blutspritzer. Don Blas sah sehr erstaunt aus und hat mich
hierher geschickt. Jetzt gehen wir.«

		Ines und ich, wir sind des Todes, dachte Sancha auf dem Wege zum
Inquisitionspalast. Blas hat die Truhe wiedererkannt und weiß
jetzt, daß ein Fremder sich in sein Haus eingeschlichen hat. Die
Nacht war sehr finster. Einen Augenblick kam Sancha der Gedanke der
Flucht. Aber sie wehrte ihn ab. Es wäre ehrlos, Ines jetzt zu
verlassen, die so kindlich ist und sicher jetzt nicht weiß, was sie
antworten soll.

		Sancha erstaunte darüber, daß man sie in den zweiten Stock
hinaufführe, ja sogar in Ines' Schlafgemach. Diese Art des Verhörs
gab ihr schlimme Ahnungen. Der Raum war hell erleuchtet. Donna Ines
saß am Tisch und Don Blas stand mit stechenden Augen neben ihr; vor
ihnen stand die Truhe, offen, blutbespritzt. Als Sancha eintrat,
verhörte Don Blas gerade den Lastträger, aber er ließ ihn sofort
abführen.

		Ob er uns wohl verraten hat? dachte Sancha. Donna Ines' Leben
ist in seinen Händen.

		Sie blickte auf ihre Herrin; aber in deren Augen war Ruhe und
Entschlossenheit. Sancha staunte. Wo nimmt diese furchtsame Frau
solchen Mut her? dachte sie.

		Schon bei den ersten Antworten, die Sancha Don Blas [bookmark: page344] auf seine Fragen
gab, merkte sie, daß dieser sonst so beherrschte Mann wie
wahnsinnig war.

		»Die Sache ist ganz klar«, sagte er zu sich selber sprechend.
Das hörte Donna Ines ebenso wie Sancha, denn sie sagte einfach, als
ob es nichts als das wäre: »Die vielen brennenden Kerzen im Zimmer
machen es heiß wie einen Schmelzofen.«

		Und trat ans Fenster.

		Sancha wußte um den Plan, den Ines wenige Stunden zuvor gehabt
hatte und verstand diese Bewegung zum Fenster. Sie heuchelte also
sofort einen schweren Nervenanfall.

		Und schrie: »Sie wollen mich töten, weil ich Don Pedro Ramos
gerettet habe!«

		Dabei packte sie Ines heftig am Handgelenk und redete in der
gespielten Verwirrung ihres Anfalles weiter, wie, gleich nachdem
Zanga die Truhe mit ihren Kram zu ihr zurückgebracht hätte, ein
Mann blutüberströmt ins Zimmer gestürzt sei, mit gezücktem Dolch.
Und der schrie: »Ich habe einen Royalisten getötet, und deren
Genossen suchen mich. Wenn du mich nicht rettest, so morden sie
mich vor deinen Augen.«

		»Da, da, das Blut auf meiner Hand!« unterbrach sich schreiend
Sancha in ihrer Erzählung, »Sie wollen mich töten!«

		»Erzähl weiter«, sagte Don Blas unbewegt.

		»Don Ramos sagte zu mir, der Prior des Hieronymiterklosters sei
sein Onkel, und erreiche er dessen Kloster, so wäre er gerettet. Da
erblickte er die Truhe, aus der ich eben meine Spitzen nahm. Da
packt er alles was noch darin ist, wirft es heraus und legt sich in
die Truhe. »Schließ sie ab,« schreit er mir zu, »und laß sie in das
Kloster bringen, sofort.« Und er wirft mir [bookmark: page345] eine handvoll Dukaten zu; da ist
das Schandgeld; es graut mir davor...«

		»Genug Komödie«, sagte Don Blas.

		»Ich hatte so Angst, er brächte mich um, täte ich nicht was er
wollte. Er hatte immer noch den Dolch in der Hand, ganz blutig von
dem Royalisten. Ich hatte solche Angst und ließ den Zanga rufen,
der nahm die Truhe und trug sie nach dem Kloster. Ich hatte...«

		»Kein Wort mehr oder du bist des Todes«, sagte Don Blas, der
fast merkte, daß Sancha nur Zeit gewinnen wollte.

		Er winkte und Zanga wurde wieder hereingeführt. Sancha sah, wie
der sonst so kaltblütige Don Blas ganz aus seiner Ruhe war. Es
nagten die Zweifel an ihm über das Geschöpf, das er zwei Jahre lang
für treu gehalten hatte. Die Hitze im Zimmer schien ihn zu
beschweren, aber kaum war Zanga von zwei Häschern hereingeführt,
stürzte er sich auf ihn und packte ihn, schüttelte ihn.

		Sancha erschrak. Sie fühlte den entscheidenden Augenblick nahe.
Jetzt, dachte sie, geschieht es. Der Mensch entscheidet über unser
Leben. Er ist mir wohl ergeben, aber weiß Gott, was er redet,
erschreckt von dem Gespenst und von Don Fernandos Dolch.

		Zanga schaute auf Don Blas mit blöden irren Augen und gab keine
Antwort. Jetzt wird er ihn schwören lassen, dachte Sancha, und
Zanga ist fromm; er wird keine Lüge wagen.

		Der Umstand, daß Don Blas nicht in seinem Amtszimmer auf dem
Richterstuhl saß, ließ ihn vergessen, den Zeugen zu vereidigen.
Zanga, von der Gefahr, den Augen Sanchas und dem Übermaß seines
eigenen Schreckens aufgerüttelt, begann zu sprechen. Ob aus
Vorsicht oder wirklicher Verwirrtheit: was er sagte, war ganz
verworren. [bookmark: page346]
Er sei kurz nachdem er die Truhe aus dem Palast des
Polizeiministers zurückgebracht, von Sancha wieder gerufen worden,
um sie abermals wegzuschaffen, und da wäre sie ihm viel schwerer
vorgekommen. Er habe vor Erschöpfung nicht weiter können und die
Truhe auf die Mauer gestellt. Da habe eine jammernde Stimme ihm
etwas ins Ohr geflüstert und er sei davongelaufen.

		Frage auf Frage stellte Don Blas, der sehr bedrückt schien. Es
war spät in der Nacht, als das Verhör unterbrochen wurde; es sollte
am nächsten Morgen wieder aufgenommen werden. Zanga hatte keine
widerspruchsvollen Aussagen gemacht. Es war spät, und Sancha bat
Ines um die Erlaubnis, in der kleinen Kammer neben ihrem
Schlafgemach bleiben zu dürfen, wo sie früher immer geschlafen
hätte. Don Blas überhörte wohl die wenigen Worte, welche die Frauen
darüber sprachen, im Fortgehen.

		Ines, zitternd für Fernandos Leben, ging zu Sancha in die
Kammer.

		»Don Fernando ist gerettet, aber Euer Leben, gnädige Frau, und
das meine hängen an einem Fädchen. Don Blas hat Verdacht geschöpft.
Morgen früh wird er Zanga einschüchtern und ihn durch einen Mönch,
seinen Beichtvater, der ganz Herr über ihn ist, zum reden bringen.
Meine Geschichte konnte nur die erste Gefahr abwenden.«

		»Ist es so, liebe Sancha, dann mußt du auf der Stelle fliehen«,
sagte Ines sanft wie immer und wie es schien nicht im geringsten
von dem Schicksal erregt, das ihrer harrte.

		»Laß mich allein sterben. Ich sterbe glücklich, ich nehme ja
Fernandos Wiedersehen mit; und dafür, daß ich ihn wiedersah nach
zweier Jahren Trennung, ist der Tod kein zu hoher Preis. Ich
befehle dir, mich sofort [bookmark: page347] zu verlassen. Geh hinunter in den großen Hof;
dort versteckst du dich nahe bei dem Tor. Sicher kannst du in der
Frühe hinaus. Ich bitte dich nur um eines: gib das Kreuz hier Don
Fernando und sag ihm, ich segnete sterbend seinen Gedanken, von
Majorca zurückzukehren.«

		Als frühmorgens die kleine Glocke zur ersten Messe erscholl,
weckte Donna Ines ihren Gatten; sie wolle die Frühmesse im
Clarissinnenkloster hören. War auch die Klosterkirche im Hause,
ließ Don Blas, ohne ein Wort zu sagen, sie von vier seiner Leute
begleiten.

		In der Kirche kniete Donna Ines dicht an dem Gitter nieder,
hinter dem die Nonnen der Messe beiwohnen. Und einen Augenblick
darauf sahen die vier Wächter des Don Blas, wie sich das Gitter
auftat. Donna Ines trat rasch in den so abgetrennten Raum und durch
das Gitter, das sich wieder schloß; sie sagte den Wächtern, sie
habe ein geheimes Gelübde getan, Nonne zu werden und würde das
Kloster nie mehr wieder verlassen.

		Don Blas forderte seine Gattin, aber die Äbtissin hatte bereits
den Bischof verständigt und dieser sagte dem aufbegehrenden
Polizeimeister mit väterlicher Güte:

		»Es hat ohne Zweifel die erlauchte Donna Ines Bustos y Mosquera
kein Recht, ihr Leben dem Herrn zu weihen, wenn sie Eure
rechtmäßige Gattin ist. Aber Donna Ines fürchtet, ihre Ehe sei
nicht rechtsgültig geschlossen worden.«

		Einige Tage darauf fand man Ines, die mit ihrem Galten in
Rechtsstreit lag, in ihrem Bett von mehreren Dolchstößen durchbohrt
tot auf. Und als Strafe für eine von Don Blas entdeckte
Verschwörung wurden Ines' Bruder und Don Fernando auf dem
Richtplatz von Granada geköpft. [bookmark: page348] [bookmark: page349]

	
		
		Der Ruhm und der Buckel oder der Weg ist glitschig

		[bookmark: page350] Übertragen von Franz Blei

		[bookmark: page351] Idee: Bei
der Lektüre eines Artikels von Prosper Duvergier de Hauranne in den
»Débats« vom 30. Januar 1826.

		Plan: Ein junger Mann debütiert als Schriftsteller. Vergnügen am
Schreiben. Enthusiasmus für alles Schöne. Er vernachlässigt die
Gesellschaft. Seine Werke bleiben ungelesen. Er wird intrigant und
schreibt für die Winkelblätter. Er heiratet die bucklige und
kleinlich zänkische Tochter des Herrn B., Eigentümers eines
vielgelesenen Blattes. Er endigt mit allen Gemeinheiten des
flachsten Zeilenschmiere.

		Erste Szene

		Saint-Jean Gnädiger Herr, es ist elf Uhr... (da man
ihn nicht hört, betonend): Das Kabriolett des gnädigen Herrn
ist bereit.

		Gélimer wütend über die Unterbrechung

		Gut! Schon gut! (Saint-Jean ab. G. schreibt; man sieht, daß
er dichtet.) Nein, so geht's nicht. Die Idee ist nicht
deutlich... (mit Teilnahme) Ah! Arme Amelie! Wer könnte dich
nicht lieben!... Und wird Saint-Alme abreisen? (Er
schreibt.) Er muß abreisen, die Ehre verpflichtet ihn dazu.
Nicht zu erwähnen vergessen, daß dieser Abschied grausam.

		[bookmark: page352]
Saint-Jean tritt ein

		Gnädiger Herr, es ist halb zwölf... Die Frau Marquise de Vignes
ist die Freundin der ganzen Familie, wenn der gnädige Herr nicht
hinkommen, wird sie glauben, daß der gnädige Herr sie völlig
verlassen wollen. Der gnädige Herr waren schon am letzten Freitag
nicht dort gewesen...

		Gélimer

		Richtig! Freitag, der Tag, an dem Madame de Lassans die Madame
de Linange zu besuchen pflegt... (unterbricht sich, denkt
nach.) Und der Wagen?

		Saint-Jean

		Wartet seit zwei Stunden. (Sieht ihn an.) Der gnädige
Herr können so nicht ausgehen.

		Gélimer

		Wie? Ja, ich will mich ankleiden.

		Saint-Jean

		lacht respektvoll

		Das haben sich der gnädige Herr bereits um neun Uhr, aber es ist
nur die Wäsche, die zerdrückt ist.

		(Saint-Jean zieht seinem Herrn eine andere Weste und Krawatte
an; währenddem läuft der Herr wiederholt zum Tisch und schreibt. Er
geht dann ab, ganz in seinen Gedanken und nachdem er sein
beschriebenes Blatt zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt
hat.)

		Saint-Jean

		allein

		Ein Narr. Seitdem er seinen Band Voyages en Allemagne
veröffentlicht hat, denkt er an nichts als Schreiben. [bookmark: page353] Ich glaube, er ist
in die Frau von Lassans verliebt, deren Mann auf ihn eifersüchtig
ist. Und er kann sie nur am Freitag bei der Frau de Linange sehen.
Heut abend ist der Gatte beim Minister festgehalten, und jetzt ist
es elf Uhr vorbei. Er kommt gleichzeitig mit dem Gatten zu ihr.

		Zweite Szene

		Salon der Madame de Lassans.

		Ein Autor

		liest Verse

		Erster Zuhörer

		Köstlich! Der Zauber des Gefühles streitet mit dem glücklichen
Ausdruck.

		Zweiter Zuhörer

		Es ist etwas vom Zauber La Fontaines und von der Brillanz
Voltaires in den Versen.

		Dritter Zuhörer

		Es ist zeitmäßig, es ist aktuell, kurz, es ist die Poesie, die
dieses industrielle Jahrhundert braucht.

		Der Autor

		der immer auf Gélimer gesehen

		Und Sie, Herr Gélimer, der Sie so vortrefflich das Lächerliche
festzunageln verstehen, was halten Sie von meiner Versepistel?
Alles ohne Rückhalt, bitte ...

		Gélimer Ich bin ein armseliger Richter. Was mir oft als
das Heiterste vorkommt, mißfällt dem Publikum.

		[bookmark: page354] Der
Autor

		Was ist Ihr Eindruck?

		Gélimer

		Es sind reizende Sachen darin.

		Der Autor

		Bitte sprechen Sie zu mir wie zu einem Mann, ohne
Umschweife.

		Gélimer

		Nun, ich liebe z.B. nicht Ihre Metaphern: mener grand bruit...
oder le vent prend ses cheveux ... chevaucher par monts et par
veux.

		Der Autor

		Und warum nicht?

		Gélimer

		Mein Gott, fragen Sie die Liebe nach dem Warum? Ich liebe oder
ich hasse, das ist alles. Aber ich habe immerhin ein Warum. Mener
un grand bruit, das ist so ausgefallen... ich denke mehr an den
Stil als an den Gedanken.

		Der Autor

		Aber der Ausdruck ist von La Fontaine.

		Gélimer

		Was wollen Sie, mein lieber Freund? Sie fragen mich, ob ich
liebe, und ich antworte Ihnen, daß ich nicht liebe. Lassen Sie
drucken, dinieren Sie bei Herrn X... und Sie werden einen tollen
Erfolg haben.

		Eine Dame

		Guten Tag, Herr Gélimer.

		Gélimer entfernt sich mit ihr [bookmark: page355] Der Autor

		Der Idiot! Und alles das, weil sein Reiseband voller
Schwindellügen bei den Weibern Erfolg gehabt hat.

		Ein Journalist

		zum Autor

		Wir brauchen nur einen Witz darüber zu riskieren und in zwei
Monaten sind diese Voyages en Allemagne erledigte Sache.

		Der Autor

		lebhaft Riskieren Sie es?

		Der Journalist

		pikiert

		Ich sollte nicht? Erlauben Sie, ich bin Franzose!

		Der Autor

		drückt ihm die Hand

		Gut! Morgen vormittag geb' ich Ihnen einen Artikel, der sich
gesalzen hat, das kann ich Ihnen sagen. Ein Freund von mir, gerade
aus Deutschland zurück, hat mir gesagt, daß dieser Gélimer gar
nichts gesehen hat und das ganze Buch nichts weiter ist als dummes
Geschwätz und so weiter et cetera.

		Der Journalist

		pikiert

		Ich hab's nicht gelesen, denn er hat nicht geruht, uns kleineren
Zeitungen ein Rezensionsexemplar zu schicken.

		Der Autor

		Ein Frechling.

		Sie gehen sprechend weiter [bookmark: page356] Der Marschall

		Ein kleiner Geck! Tut so, als ob er sich um meine Soireen nicht
kümmerte, und ich hab' ihm zu essen gegeben zu einer Zeit, wo er
nicht bös darüber war, ein aufgelegtes Kuvert zu finden.

		Eine Dame

		Aber, lieber Marschall, das ist ja nichts als eine Verleumdung!
Sein Papa, der vor zwölf Jahren gestorben ist, hat ihm eine
Jahresrente von 12 000 Franken hinterlassen.

		Der Marschall

		Na, jedenfalls wird er sich die Hörner bald ordentlich
ablaufen... noch zwei drei Jahre und dieser junge Mann wird um eine
Stelle nachsuchen, jetzt noch sehr stolz darauf, aus eigenem Budget
zu leben... eine Frechheit!

		Ein Vicomte

		Er hat die Unverschämtheit gehabt, eine Pension von 1200 Franken
abzulehnen, die ich für ihn durchgesetzt hatte.

		Sie entfernen sich

		Ein reicher Herr von 46

		Sie kennen mich nicht, werter Herr, aber gestatten Sie, daß ich
mich vorstelle. Und gestatten Sie mein schlichtes Kompliment. Ich
habe seit zwanzig Jahren kein Buch mehr angesehn ...

		Eine ältere Dame

		zu Gélimer

		Sie ist gekränkt... aber, mein lieber Auguste, alle Welt
beschwert sich über Sie. Wenn Sie glauben, der [bookmark: page357] Marschall mag Sie leiden, so
irren Sie sich. Sie haben Unrecht, alle Welt so zu brüskieren.

		Gélimer

		Ich sage aber niemanden was schlechtes.

		Die bejahrte Dame

		Aber Ihre Aufführung ist eine ununterbrochene Insolenz. Sie
prätendieren, auf Ihre Weise glücklich zu sein. Sie mokieren sich
über die Gemeinheiten der Großen, die Dummheiten der Geldleute, Sie
gehen nie zu den langweiligen Frauen und wenn Sie es doch tun,
sieht jeder, daß es nur wegen Frau von Lassans geschieht.
Glücklicherweise kann Sie die arme kleine Frau nicht ausstehen.

		Ein Wechselagent

		zu Gélimer

		Verzeihung, Madame. Nur auf ein Wort. (Zu Gélimer, die zu ihm
getreten) Hier sind drei unangenehme Wechsel. Die 137000
Franken Erbschaft von Ihrem Onkel reduzieren sich auf 53000.
Arrangieren Sie sich ... Tausendmal um Verzeihung, Madame (im
Abgehen:) Lausbub! Läßt Gemeinheiten gegen die Geschäftsleute
drucken.

		Gélimer

		Sie glauben also, daß ich Madame de Lassans beleidigt habe?

		Die bejahrte Dame

		Sie lassen mich da eine schöne Rolle spielen! Wär' ich nicht die
intime Freundin Ihrer armen Mama gewesen ... also das ist mein
letzter Rat. Wenn Sie mit Ihren Verrücktheiten nicht aufhören,
kriegen Sie es mit dem Gatten zu tun. Sie haben eine Welt von
Feinden, bis auf Forvin hinunter ...

		[bookmark: page358]
Gélimer

		Der Spion!

		Die bejahrte Dame

		Der Spion ist reich und von der guten Gesellschaft. Seit zwanzig
Jahren rächt er sich durch geschickte Verleumdung jener, die ihn
verachten ...

		Der Marschall

		Dann muß sich dieser Mensch an der ganzen Erde gerächt
haben.

		Die bejahrte Dame

		Da die Gesellschaft schon nicht gut auf Sie zu sprechen ist,
geben Sie ihr noch einen Anlaß, und er kann weit weniger odios sein
als ein Duell mit dem Gatten, und Sie werden es erleben, welche
Verleumdungen man auf Ihre Rechnung glauben wird.

		Gelimer

		stolz

		Ich weiß ...

		Die bejahrte Dame

		Ja, der Blick Ihrer Augen ist's, der Ihnen das Genick brechen
wird. Die Gesellschaft ist entschlossen, alles was man gegen Sie
sagt, zu glauben. Schon der grausame Scherz wegen des abhanden
gekommenen Mantels –

		Gélimer

		lachend

		Jetzt brauchen Sie mich nur noch für einen Mörder zu halten.

		Die bejahrte Dame

		Armer Auguste! Sie sind noch sehr jung. Nein, ich halte Sie
nicht für einen Mörder. Aber hätten Sie mich beleidigt wie Sie
achtzig von den hundert Personen im Salon beleidigt haben ...

		[bookmark: page359]
Gélimer

		lachend

		Ich kenne nicht dreißig.

		Die bejahrte Dame

		Sie haben wütende Feinde in Leuten, mit denen Sie nie gesprochen
haben. Ein von Ihnen Beleidigter erklärt Sie für einen grausamen
Charakter, ein Gleichgültiger wiederholt das Wort einem anständigen
Menschen gegenüber, der es ein bißchen glaubt. Haben Sie zu all dem
noch ein Duell mit einem Gatten, und Sie werden sehen.

		Gélimer

		dunkel

		Ich will gehen ...

		Die bejahrte Frau

		aufgeregt

		Nein, gehen Sie nicht fort! Man würde sagen, Herr von Lassans
hätte Sie gezwungen, sich von ihm mit dem Stock prügeln zu lassen
und hätte Sie dann hinausgewiesen.

		Gélimer

		erschreckt

		Aber das ist ja furchtbar!

		Die bejahrte Dame

		Teurer Auguste, Sie sind für die Gesellschaft nicht geschaffen!
Sie sind doch kein Stellenjäger und für die Akademie sind Sie zu
jung – Ziehen Sie sich nach und nach zurück aus der großen
Welt.

		Gélimer

		seriös

		Sehr verbunden Ihrer Güte!... Treff ich Sie morgen zu Hause?
[bookmark: page360] [bookmark: page361]

	
		
		Eine Unterhaltung zwischen elf und Mitternacht

		[bookmark: page363] Frau von
**, die Gattin eines ehemaligen Marineministers Louis XVI. befand
sich auf dem Schlosse ..., wo ich im Jahre 180... die Ferien
verbrachte. Sie war immer noch schön, trotz ihrer zugegebenen
achtunddreißig Jahren und manchem Unglücks, das sie während der
Revolution erlitten hatte. Einem der ältesten Häuser Frankreichs
angehörend, war sie im Kloster erzogen worden. Ihre vornehmen und
leutseligen Manieren beseligte eine unaussprechliche Grazie. Ich
habe nur bei ihr eine gewisse Art des Gehens bemerkt, die in
gleicher Weise Hochachtung und Verlangen erregte. Sie war groß,
wohlgebaut und fromm. Man kann sich leicht den Eindruck vorstellen,
die sie auf einen Jungen von dreizehn Jahren machte: so alt war ich
damals. Ohne bestimmt Angst vor ihr zu haben, sah ich sie doch
immer mit einer verlangenden Unruhe an und mit diesen gewissen
undeutlichen Gefühlen, die dem Beben in Angst sehr ähnlich
sind.

		Aus einem jener schwer zu erklärenden Zufälle begab es sich
eines Abends, daß sich sieben oder acht der Damen, die auf dem
Schlosse wohnten, sich gegen elf Uhr allein vor einem Kaminfeuer
fanden, das weder brennend noch erloschen gerade jene Wärme
ausstrahlte, welche vielleicht zu einem intimeren Plaudern geneigt
macht und den Nerven etwas wie eine beruhigende wohltuende
Entspannung mitteilt. [bookmark: page364] Frau von ** warf einen spionierenden Blick auf die
hohe Täfelung und die alten Tapisserien des weitläufigen Salons.
Ihre großen schwarzen Augen blieben auf einer leidlich dunklen Ecke
haften, wo ich mich hinter einer Couchette mit gedrehten Beinen auf
den Boden gesetzt hatte: es war ein Feuerblick, aber sie sah mich
nicht. Ich muckste mich nicht, während ich den Damen sotto voce
sich Geschichten erzählen zuhörte, von denen ich nichts verstand;
aber das wohlklingende einverständige Lachen, das jede Erzählung
schloß, hatte meine kindliche Neugier erregt.

		»An Ihnen ist die Reihe«, sagten im Chore die Schloßdamen zu
Frau von **, »vorwärts erzählen Sie uns, wie ....«

		Sie bewahrte vielleicht noch eine undeutliche Unruhe davon, mich
neben sich spielen gesehen zu haben; sie erhob sich, als ob sie
hinter das enorme Meuble gehen wollte, hinter dem ich hockte; aber
eine alte Dame, ungeduldiger als die andern, griff ihre Hand. »Der
Kleine ist längst schlafen, Teuerste, oder wollen Sie gar müder
sein als wir ...?«

		Da hustete die schöne Frau ein bißchen, und die Augen manchmal
senkend erzählte sie:

		»Ich war im Kloster von ... und sollte es in drei Tagen
verlassen, um den Grafen von F**, meinen Gatten, zu heiraten. Mein
künftiges Glück, von einigen meiner Mitschülerinnen beneidet, gab
zum zwanzigsten Mal den Mutmaßungen Raum, die ich Ihnen zu nennen
erspare, denn Sie kennen sie aus eigener Erfahrung.«

		»Drei Mädchen meines Alters und ich, wir alle vier zusammen kaum
älter als siebzig Jahre, standen am Korridor an einem Fenster, von
dem aus man in den Klosterhof sah. Seit etwa einer Stunde hatten
unsere [bookmark: page365] jungen
Hirne sich müde gedacht in Annahmen und Vermutungen, sehr
verrückten und, ich versichere Ihnen, sehr unschuldigen; es war uns
einfach unmöglich, uns deutlich zu machen, worin eigentlich die Ehe
bestünde; meine Gedanken waren schon so schweifend geworden, daß
ich überhaupt nicht mehr wußte, woran sie fixieren.

		»Da ging eine Schwester zwischen dreißig und vierzig, die uns
gern leiden mochte, vorbei; sie war, soweit ich mich erinnere, die
Tochter eines sehr reichen Landmannes, früh ins Kloster gebracht,
entweder zum Vorteile ihres Bruders oder wegen eines Abenteuers,
das sie mir zu ihrer Ehre und zu ihrem Ruhme erzählte. Fräulein von
Langeac, freier als jede von uns, hielt die Schwester an und setzte
ihr recht maliziös die Gefahr auseinander, die für mich darin
bestünde, daß ich gar nichts von den Bedingungen der menschlichen
Natur wüßte.

		»Die Nonne bemerkte im Hofe einen verdammten Stier, der
hereingebracht wurde, und in diesem Augenblick durch den Stolz
seiner Gebärde, die Macht seines völlig entwickelten Daseins die
allerbeste Definition der Ehe formulierte, die man geben
konnte.«

		Hier rückte die Gruppe der Damen etwas zusammen, Frau von **
sprach leise, die Damen kicherten und alle Augen blitzten; aber von
der Antwort der Nonne konnte ich nichts hören als zwei lateinische
Worte und die waren, glaube ich, Ecce homo.

		»Bei diesem Anblick,« fuhr Frau von ** unmerklich etwas lauter
werdend an der süßen und klaren Stimmgabel, welche den juvenilen
Konfidenzen dieser Damen den Ton gegeben hatte –, »bei diesem
Anblick fehlte mir wenig zum Übel werden. Ich sah auf Fräulein de
Fiennes, die ich sehr liebte, und wurde blaß, und der [bookmark: page366] Schrecken, den ich
seitdem empfand, an den Tag denkend, wo ich auf das Schafott mußte,
ist gar nicht zu vergleichen mit dem Grausen, dessen Opfer ich beim
Gedanken an meine Hochzeitsnacht wurde. Ich glaubte mich anders
gemacht als die andern Frauen. Ich traute mich nicht, zu meiner
Mutter zu sprechen; den Grafen sah ich mit einer neugierigen Angst
an, ohne unterrichteter zu sein. Ich will Ihnen nicht das Martyrium
aller meiner Gedanken erzählen; die Idee eines solchen Erleidens
war so mächtig in mir, daß ich am Abend vor meiner Hochzeit eine
gute Stunde den vergoldeten Türknopf ins Schlafzimmer meiner Mutter
in der Hand hielt und mich nicht entschließen konnte, hineinzugehen
zu ihr, sie aufzuwecken und ihr darzulegen, daß es mir meine Natur
ganz unmöglich mache, andern Tages Frau zu sein.

		»Kurz, man brachte mich mehr tot als lebendig in das bräutliche
Schlafzimmer ....«

		Hier konnte Frau von ** nicht umhin, etwas zu lächeln, und sie
fügte ein bißchen mit dem Gesicht der Heiligen Nitouche hinzu:

		»Aber ich sah, daß alles, was Gott getan hat, wohlgetan ist und
daß die arme Schnepfe von Klosterschwester dem Mann in der Fabel
glich, der Zitronen an eine Eiche hängte.« –

		»Mein Herr«, unterbrach hier eine junge Dame den Erzähler obiger
Geschichte, »wenn Ihre lustigen Geschichten so anfangen, wie enden
sie?«

		»Herr von Stendhal«, sagte die Hausfrau, »kann niemals etwas
erzählen, ohne einen etwas zu lebhaften Ton hineinzumischen, was
mir leid tut. Ich dachte immer, er würde sich bessern ....«

		»Aber wo denn steckt das Schlimme?« fragte der Erzähler [bookmark: page367] naiv.
»Heute wollen Sie lachen, und Sie verbieten uns alle Quellen
offener Heiterkeit, die das Entzücken unserer Vorderen waren.
Nehmen Sie die Betrügereien der Frauen, die Streiche der Mönche,
die etwas brenzligen Abenteuer der Verville und Rabelais weg, und
wo bleibt das Lachen? Heute hat man diese alte Poetik mit der
Zweideutigkeit ersetzt, – ein Fortschritt? Man traut sich heute
nichts mehr. Kaum erlaubt eine anständige Frau ihrem Liebhaber, daß
er ihr die gute Geschichte des Fiakerkutschers erzählt, der zu
einer Dame sagt: »Voulez- vous trinquer?« Mit so schweigend
libertinösen Sitten ist nichts zu machen, denn ich finde Ihre
Theaterstücke und Romane weit indezenter als die Cruidität
Brantomes, der weder Hinter- noch Vorgedanken hat. An dem Tage, an
dem wir der Keuschheit die Sprache gegeben haben, haben die Sitten
ihre Keuschheit verloren. [bookmark: page368]

	
		
		Anmerkungen des Herausgebers

		Dieser erste Band von Stendhals novellistischem Werke enthält,
ohne in der Folge unseres Druckes die Reihenfolge der
Entstehungszeit einzuhalten, jene Novellen und Erzählungen, deren
Abfassung vor das Erscheinen von Le Rouge et Le Noir fällt, mit der
einen Ausnahme der späteren Novelle Mina von Wangel, deren erste
Niederschrift in das Jahr 1829, deren letzte Bearbeitung in das
Jahr 1832 fällt. – Die folgende Bibliographie der in diesem Bande
vereinigten Novellen gibt deren sichere oder gemutmaßte
Abfassungszeiten und den ersten Druckort, verzichtet aber darauf,
die vielen späteren Druckorte in den vielen und oft ganz
willkürlich zusammengestellten Novellenbänden mitzuteilen.

		Der Liebestrank.

		Geschrieben um 1828 und erstmalig unter dem Titel Le Philtre
gedruckt in der Revue de Paris 1830, XV, S. 24ff.

		Philibert Lescale.

		Geschrieben um 1829 und erstmalig gedruckt unter dem Titel:
Philibert Lescale. Esquisse de la vie d'un jeune homme riche à
Paris in: Le Diable à Paris, Paris et Les Parisiens. Paris, J.
Hetzel, 1846, S. 84-87 im zweiten Bande dieses Sammelwerkes
verschiedener Autoren.

		Ernestine oder die Entstehung der Liebe.

		Geschrieben 1822, dem Erscheinungsjahr von [bookmark: page369] De L'Amour. Wurde der
Calmann-Levyschen Ausgabe dieses Werkes 1891 aus Stendhals Nachlaß
beigegeben, wofür kein zureichender Grund besteht.

		Der Jude.

		Geschrieben um 1830 und zuerst gedruckt in Nouvelles Inédits,
Paris 1855, unter dem Titel Le Juif Filippo Ebreco. Die
unvollendete Erzählung hat folgende kurze Vorbemerkung Stendhals:
»An den Neugierigen. Triest, den 14. und 15. Januar 1831. Nichts zu
lesen habend, schreibe ich. Es ist das gleiche Vergnügen, nur
intensiver. Das Kohlenbecken geniert mich sehr. Kalte Füße und
Kopfschmerzen.«

		Vanina Vanini.

		Geschrieben um 1828 und zuerst gedruckt in der Revue de Paris,
IX, 1829, S. 101-125 unter dem Titel: Vanina Vanini, ou
Particularités sur la dernière vente de Carbonari Découverte dans
les États du Pape.

		Mina von Wangel.

		Erste Niederschrift datiert aus dem Jahre 1829. Auf die
Rückseite des Titelblattes schrieb Stendhal: »29. Dezember 1829.
Aufgegeben, da wenig geeignet, einem französischem Publikum zu
gefallen. Wiedergefunden durch Zufall im Februar 1832. Das Leben
und der Tod der Mina von Wangel. Erzählung nach dem Dänischen des
H. Oehlenschläger. Der Verfasser kannte diese Erzählung nur aus den
lebhaften Kritiken in deutschen Journalen, die den dänischen
Verfasser unmoralisch finden und ihm ein System vorwerfen. Man hat
die Auswüchse dieser Fehler zu mildern gesucht. Es ist zu wünschen,
daß man die Fehler einem Erziehungssystem und nicht der
Ungeschicklichkeit des Herrn von Stendhal zuschreibe.« Auf dem
Versum dieses Blattes: »Den Schluß arrangiert am 19. Januar 1836.
Das wahre Glück, – ist es hier [bookmark: page370] Albernheit?« Hierauf folgt nochmals der Titel
mit dem Namen des dänischen Autors und diese Bemerkung: »Übersetzt
aus der Jütländischen Revue, zugeschrieben Oehlenschläger. Made
after le 18. Janvier 1830. Vertrauliche Vorrede für K[olon-Colomb,
Stendhals Freund]. Die Sitten in einem Roman zu beschreiben ist
eine kalte Sache, ist fast moralisieren. Wende die Beschreibung in
Verblüffung, bring einen erstaunten Fremden hinein, und die
Beschreibung wird Empfindung. Der Leser hat jemanden, mit dem er
ungeduldig werden kann. Mina ist die Fremde aus einem Lande, in dem
man philosophiert, – Julien, junger Mensch aus der Provinz, Schüler
Plutarchs und Napoleons ... in Mina ist der starke junge Mann
Marquis und Liberaler, möchte Amerika zusamt dem Mittelalter
lieben, während welches seine Familie glänzte, und daher ist er
triste Figur.« Erstmalig gedruckt wurde Mina von Wangel in der
Revue des deux Mondes vom 1. August 1853, S. 551 bis 578.

		Erinnerungen eines römischen Edelmannes.

		Geschrieben 1824/25. Zuerst gedruckt in englischer Sprache u. d.
T.: The life and Adventures of an Italian Gentleman; Containing his
Travels in Italy, Greece, France etc. in: The London Magazine,
Oktober 1825 bis April 1826. Französisch zuerst u. d. T.: Souvenirs
D'un Gentilhomme Italie in: Revue britannique, T. IV, Paris 1826,
S. 250-283.

		Die Truhe und das Gespenst.

		Geschrieben um 1829. Zuerst gedruckt u. d. T.: Le Coffre et
le Revenant in: Revue de Paris, 1830, S. 80 ff.

		Der Ruhm und der Buckel.

		Von einem fünfaktigen Theaterstück in Alexandrinern »Letellier«
sind [bookmark: page371] aus
Stendhals Nachlaß von Stryinski und de Nion im Anhange zum »Journal
1801-1814« im Jahre 1888 einige Seiten veröffentlicht worden, deren
sehr schlechte Verse nicht die Spur eines Planes erkennen lassen,
den auch die andern Titel, die der sehr junge Stendhal diesem
dramatischen Versuche gab, nicht deutlich machen: Les deux Hommes.
Le bon parti. Quelle horreur! L'ami du despotisme pervertisseur de
l'opinion publique. Diese abgedruckte Szene trägt zum Schlusse den
Vermerk Stendhals: »Nach sechs Tagen bin ich des Versemachens müde.
15. Juni 1804.« Noch 1816 denkt Stendhal an diesen »Letellier«; er
schreibt am 30. September dieses Jahres an Louis Crozet, den Freund
aus Grenoble: »Mais je m'en crois pas moins sage, à 34 ans moins 3
mois, d'en revenir à Letellier, et de tacher de faire une vingtaine
de comédies de 34 à 54«. Von dem Stück in Alexandrinern ist
fürderhin nicht mehr in der Correspondenz die Rede, aber von den
zwanzig Komödien sind Plan und Fragmente einer einzigen erhalten,
die ihres novellistischen Charakters wegen in diesem Bande ihren
besten Platz findet. Das Manuskript ist vom 30. Januar 1826 datiert
und hat den Titel: La Gloire et La Bosse, ou Le Pas Est Glissant.
Comédie par un homme de mauvais ton. Zuerst veröffentlicht von G.
Stryinski in den Soirées du Stendhal Club, Paris 1904, S. 165 bis
174.

		Eine Unterhaltung zwischen Elf und Mitternacht.

		– Une conversation entre onze heures et minuit – ist eine
Anekdote, die Stendhal, wie sich aus dem folgenden Text ergibt,
1830 erzählte. Balzac hat sie in dem verschollenen Band Contes
bruns, par Une Tète à l'envers, 1832 erschienen, aufgenommen, den
er gemeinsam mit Ph. Châsle und Gh. Rabon herausgab. [bookmark: page372] Der in unserem Texte
gegebenen Anekdote, die wenn auch nicht von Stendhal
aufgeschrieben, doch ihm gehört, gehen diese Sätze Balzacs voraus:
»– ›Alle Ihre Geschichten sind schrecklich!‹ sagte die Dame des
Hauses. ›Sie verschaffen mir für diese Nacht entsetzliche
Cauchemars. Sie sollten wirklich die Eindrücke Ihrer Geschichten
damit vertreiben, daß Sie uns eine lustige Sache erzählen‹, und
damit wandte sie sich an einen großen und fetten Herrn von viel
Geist, und der demnächst in diplomatischer Mission nach Italien
reisen sollte. – ›Gern‹, sagte der.« Auf die Anekdote hat zuerst
Paul Bourget in seiner Studie über Stendhal aufmerksam gemacht, wo
er von einem morceau peu connu de Balzac spricht, qui quête à
Stendhal une anecdote rabelaissienne jusqu'au cynisme.« (Bourget,
Essais de Psychologie Contemporaine, p. 271.)

		Eine Geldheirat:

		Feder, Le Mari d'argent, ist um 1829 geschrieben und zuerst
gedruckt in den Nouvelles Inédits, Paris 1902, pp. 263 ff. An das
im Texte dieses Bandes Gedruckte fügte Stendhal die Bemerkung:
»Hier sollte vielleicht diese Novelle schließen,« welchem Urteil
der Herausgeber dieser Aufgabe folgte. Die Fortsetzung, welche
Stendhal der Erzählung gab, finde in der Übersetzung des
Herausgebers hier ihren Platz:

		»Überrascht und entzückt von diesem Empfang, vergaß Feder völlig
die Klugheit, die zu bewahren er sich so oft eingeschärft hatte; er
bedeckte das himmlische Antlitz mit Küssen. Nach und nach merkte er
die außerordentliche Erregung Valentines; ihr Gesicht war naß von
Tränen; aber der immer so beherschte Feder hatte alle Macht über
sich verloren; er küßte die Tränen weg. Man muß zugeben, es war das
Gehaben Valentines nicht [bookmark: page373] von der Art, ihn zur Vernunft zurückzubringen;
sie gab sich ganz seinen Küssen hin, preßte ihn an ihre Brust und,
wir wissen nicht wie es mit Dezenz ausdrücken, gab ihm zwei- oder
dreimal seine Küsse wieder.

		»Du liebst mich also?« sagte Feder mit erstickter Stimme.

		»Ich liebe dich!«

		Dieser ungewöhnliche Dialog füllte bereits einige Minuten, als
plötzlich Valentinen bewußt wurde, was ihr geschah. Sie machte mit
einer erstaunlichen Beweglichkeit einige Schritte zurück und ein
Gefühl der Überraschung gemischt mit Grauen trat auf ihr
Gesicht.

		»Herr Feder, wir müssen auf immer vergessen, was hier
geschah.«

		»Nie, ich schwöre es Ihnen, niemals soll ein Wort davon über
meine Lippen kommen und Sie an diesen Augenblick himmlischen
Glückes erinnern. Da ich imstande bin, mich einer so peinvollen
Anstrengung zu unterwerfen, muß ich ihnen noch versichern, daß in
Zukunft wie in der Vergangenheit niemals Ihr Name von mir genannt
werden wird!«

		»Ich sterbe vor Scham, wenn ich Sie ansehe. Seien Sie so gut,
mich für eine Weile allein zu lassen.«

		Feder entfernte sich mit allen Zeichen tiefen Respektes.

		»Aber Sie müssen mich ja für verrückt halten!« rief Valentine
und trat ans Fenster.

		Auch Feder machte ein paar Schritte und stand ganz nah bei
Valentine.

		»Man meldete mir Ihren Tod; Sie seien im Duell gefallen und der
Moment, der uns von einem wahren Freund trennt, ist, wie Sie
wissen, immer so sehr verwirrend..., [bookmark: page374] daß wir dafür nicht verantwortlich
sind... Es wäre ungerecht, uns dessen anzuklagen.«

		Valentine suchte eine Entschuldigung; der Kontrast zwischen dem
fast offiziellen Ton ihrer Stimme, den sie anzunehmen suchte, und
dem zärtlichen und hinfließenden Klang einen Augenblick zuvor, war
frappant; Feder genoß das Glück, Zeuge und Objekt zu sein.

		»Sie suchen den glücklichsten Moment meines Lebens zu trüben«,
sagte er und ergriff ihre Hand.

		Sie besaß die Kraft nicht, das Spiel bis zum Ende zu
spielen.

		»Ja, gut, gehen Sie, mein Freund,« und sie ließ ihm die Hand,
»lassen Sie mich aus so großem Wahnsinn und so großer Verwirrung zu
mir kommen. Sprechen Sie mir nie wieder davon; und gehen Sie jetzt;
ich habe meine Gefühle nicht geändert. Adieu, ich will Ihnen nichts
heucheln und mich nicht verstellen, aber lassen Sie mich um Gottes
willen allein. Man hat mir Ihren Tod gemeldet; lassen Sie mich
zukünftig nicht bereuen, daß ich Sie so verrückt beklagt habe, als
ich Sie nie mehr wiederzusehen glaubte.«

		Feder gehorchte und tat, als ob er die tiefste Ehrfurcht vor ihr
hätte; wofür sie ihm einigen Dank wußte; denn von zwanzig Stellen
aus dem Garten konnten sie gesehen werden. Und doch gefiel ihr im
Grunde diese Ehrfurcht nicht; sie erschien ihr von etwas
Geheucheltem verdorben, und was würde aus ihr, mischte Feder in
sein Benehmen gegen sie die Heuchelei?

		Es war ja wohl auch so, daß dieser äußerste Respekt eine
Affektation war. Feder wußte genau, daß in dem Moment, wo eine Frau
daran ist, sich zu kompromittieren, man ein Plus darin tuen müsse,
sie die ganz besondere Narrheit, die sie begeht, damit vergessen zu
[bookmark: page375] machen,
daß man ihren Wahn beruhigt und in die ungeheure Schlingkraft
dieser solches gewohnten weiblichen Seele die übertriebensten
Zeichen des Respektes wirft.

		Aber eine der süßesten und eigenartigsten Wirkungen des
seltsamen Gefühles, das Feder mit Valentine vereinte, war, wenn so
zu sprechen erlaubt ist, daß in beiden von der Liebe vereinten
Seelen das Glück sich immer auf dem gleichen Niveau hielt.

		Feder sah sehr gut die Nuancen getäuschter Hoffnung in
Valentines Augen, als er seine respektvollsten Grüße sagte. Diese
Unzufriedenheit, sagte er sich, wird sie zu einem Mißtrauen führen,
das ihr, morgen vielleicht schon, wie bloße Klugheit vorkommen
wird; sie wird dahin kommen, zu leugnen, daß es ihr, als sie mich
tot glaubte, passierte, mir ihre leidenschaftliche Liebe zu
gestehen. Ich werde außerordentliche Mühe haben, dieser Klugheit
Herr zu werden; statt göttliches Glück zu genießen, das mich ihre
so leidenschaftlichen Geständnisse vor einer kurzen Zeit hoffen
ließen, werde ich manöverieren müssen.

		Diese Reflexionen drängten einander.

		Ich muß sie beunruhigen, sagte sich Feder; man erkennt die
Nachteile eines Glückes in dem Maße, als man seiner sicher ist.

		Feder näherte sich Valentine zuverlässig und ziemlich kühl, so
sah es aus, besonders wenn man dies Gehaben verglich mit den
rauschhaften Verzückungen von kurz vorher. Er nahm ihre Hand; sie
sah ihn überrascht und unentschieden an; er sagte mit einer
philosophischen Kühle:

		»Ich bin mehr anständiger Mensch als Liebhaber; ich wage es
nicht, Ihnen zu sagen, daß ich Sie leidenschaftlich liebe, aus
Angst, das könnte eines Tages [bookmark: page376] nicht mehr wahr sein; und ich möchte vor allem
nicht eine Freundin täuschen, die für mich so aufrichtige Gefühle
hegt. Vielleicht hab ich Unrecht; wahrscheinlich hat es bisher der
Zufall nicht gefügt, daß ich einer Frau wie Ihnen begegnet bin;
aber schließlich und mit meinen Augen und bis zu dieser Stunde sah
ich im Charakter der Frau solche Unbeständigkeit und Leichtigkeit,
daß ich mich eine Frau leidenschaftlich zu lieben erst dann
hinreißen lasse, wenn sie ganz mein ist.«

		Nach diesen im Tone ehrlichster Überzeugung gesprochenen Worten
grüßte Feder Valentine wie in zärtlicher Freundschaft und ging. Sie
blieb unbeweglich, in Gedanken. Schon dachte sie nicht mehr daran,
sich bitter dem Augenblick des Wahnsinns vorzuwerfen, der sie Feder
in die Arme geworfen hatte.

		Feder suchte Boissaux und dessen Gesellschaft auf und entledigte
sich der Episode seines Todes, indem er einige Händedrucke gab und
empfing.

		»Ich wußte es ja,« sagte Boissaux, »Sie sind nicht der Mann, der
sich so töten läßt.«

		Delangle empfing ihn weniger freundschaftlich. Feder erzählte,
ein Narr, der sich von ihm verulkt behauptete, hätte ihn
attackiert; der Narr hatte eine Wunde in die Brust erhalten, worauf
er ruhiger geworden wäre, zumal man ihm noch in der Folge einen
Blutegel gesetzt habe. Das Lachen über dieses Detail machte der
unangenehmen Aufmerksamkeit ein Ende, welches alle diese von guten
Weinen angeregten Geldleute den Taten Feders schenkten. Bald konnte
er Madame Boissaux anzusehen versuchen; aber der Gatte hatte ihr
die Rückkehr nach Paris erlaubt, und sie war schon lange fort.

		Andern Tags erkundigte sich Feder mit der schönsten
Kaltblütigkeit nach der Gesundheit von Frau Boissaux; [bookmark: page377] er fand sie in
ihrem Salon, in Gesellschaft ihrer Jungfer und zweier Mädchen, und
alle waren damit beschäftigt, Gardinen herzustellen. Jeden
Augenblick stand Madame Boissaux auf, Kaliko zu messen und zu
zerschneiden; die Blicke waren so kalt wie was man tat; das
Benehmen der beiden, welche die Nacht vorher einander in den Armen
lagen, weinend ihre Liebe sich versichernd, hätte einen
überkritischen Beobachter recht erstaunt. Valentine hatte sich
geschworen, jedes Alleinsein mit Feder zu vermeiden für immer. Auf
der andern Seite stellte sich, was er die Nacht zuvor gesagt hatte:
daß er mit einer gewissen Hingabe nur dann lieben könne, wenn er
geliebt zu werden sicher sei, als nahezu genaue Wahrheit
heraus.

		War er auch kaum fünfundzwanzig Jahre alt, so glaubte er doch in
keiner Façon an die Demonstrationen der Frauen; das graziöseste
Geständnis der allerzärtlichsten Leidenschaft gab ihm keinen andern
Gedanken als: ›man legt Wert darauf, mich zu überreden, daß man
mich leidenschaftlich liebe.‹ Er hatte Angst vor seiner Seele,
erinnerte sich aller Tollheiten, die er für seine Frau angestellt
hatte, und er sah wirklich nicht ein, warum. Die Erinnerung daran
war nichts weiter als die an ein kleines Mädchen sehr lustigen
Charakters, das die aus Paris kommenden Moden anbetete. Mehr noch:
es war ihm keine einzige distinkte und detaillierte Erinnerung von
jenen Gefühlen geblieben, die ihn alle die Zeit, die er verliebt
war, bewegten. Er sah sich nur seltsame Tollheiten begehen; aber
der Gründe, die er sich damals dafür selber gegeben, erinnerte er
sich nicht mehr.

		Die Liebe flößte ihm also ein Gefühl sehr deutlichen Schreckens
ein, und hätte er vorausgesehen, daß [bookmark: page378] er sich in Valentine verliebe, er wäre ohne
Zweifel verreist. Er ließ es geschehen, daß er sie jeden Tag sah,
zunächst weil sie hervorragend schön war: ihr Gesicht hatte gewisse
Züge, die anzusehen er als Maler nicht ermüdete; zum Beispiel die
Lippen, die ein bißchen zu stark waren und fähig, heftigste
Leidenschaft auszudrücken und die dann weder seltsam kontrastierten
mit der ganz idealischen Kontur der Nase und dem keuschen und
sublimen Ausdruck in den Augen, deren so lebhafter Blick einer
Heiligen des Paradieses zu gehören schien, hoch über allen
Leidenschaften.

		Dann ließ sich Feder bei seinen täglichen Besuchen Valentines
davon verlocken, daß sie ihm eine Zerstreuung war. Bei ihr dachte
er nicht an die Unannehmlichkeiten seines Metiers, nachdem und
seitdem er in einem Anfall von kritischem Menschenverstand entdeckt
hatte, daß er für Miniaturporträts nicht das geringste Talent
besaß. Er fühlte, daß er einen Entschluß zu fassen habe;
unbesiegbare Abneigung war ihm eigen dagegen, wissentlich
Schlechtigkeiten begehend zu leben. Es steckte in dieser Seele ein
Fond südlicher und passionierter Anständigkeit, über die ein
richtiger Pariser sicher gelacht hätte. In dem Jahre, das dem
Porträt der Frau Boissaux vorausging, warf Feder das Atelier
achtzehntausend Franken ab. Wenn auch öffentlich mit einer
Schauspielerin lebend, galt er für einen jungen Mann von bester
Haltung. Man wußte genau, daß Rosalinde für ihn nicht einen Sous
ausgab; aber dank der Geschicklichkeit dieser selben Rosalinde
beschränkte das Publikum nicht darauf allein sein Wohlverhalten zu
Feder. Man kannte ihn nicht anders, als aufs tiefste die Gattin
beklagend, die er vor sieben Jahren verloren hatte, und dieses
Renommee leidenschaftlicher Anständigkeit begann [bookmark: page379] bis hinauf zu jenen Frauen zu
dringen, welche einen Namen und Pferde haben.

		Zu all dem entdeckte man noch seine sehr gute Abkunft. Hatte
sich auch der etwas närrische Vater in den Handel geworfen, so war
dafür der Großvater Feders ein guter nürnbergischer Edelmann
gewesen, und Feder hatte solcher Abkunft würdige Gefühle. Als Maler
sprach er nie von Politischem; aber es war zweifelsohne, daß er nie
eine andere Zeitung las als die Gazette de France, und dieser junge
Miniaturmaler besaß in seinem Bücherspind alle heiligen Patres, von
denen frommer Eifer neue Ausgaben auflegte.

		Eskortiert von so schöner Reputation konnte Feder auf einen der
nächsten freiwerdenden Plätze des Institutes Anspruch machen; nur
von ihm hing es ab, eine noch sehr wohlerhaltene Frau zu heiraten,
die ihm achtzigtausend Franken Rente in die Ehe brächte und welcher
er keinen andern Fehler vorwerfen könnte, als ihre von Tag zu Tag
zunehmende Leidenschaftlichkeit. Durch den allerunwürdigsten
Zerfall entdeckte Feder etwas, das ihm sehr mißfallen hatte:
anläßlich der letzten Ausstellung hatte Rosalinde an viertausend
Franken für Zeitungsartikel ausgegeben zum Lobe von Feders Rahmen
mit Miniaturen. Nun, nachdem Feder mit seiner Talentlosigkeit ins
Reine gekommen war, wuchsen seine Erfolge und nichts ist leichter
zu erklären: Er war besonders für weibliche Porträte gesucht und
seitdem er es aufgegeben, sich für die wahre Naturwiedergabe ans
Kreuz zu schlagen, schmeichelte er seinen Modellen mit einer
Schamlosigkeit, die er früher nicht kannte, als es ihm auf nichts
sonst als die Wahrheit der Natur ankam.

		Zum Beweise, daß Feder im Grunde doch das war, was man in Paris
einen Nigaud, im Deutschen etwa einen [bookmark: page380] Schafskopf nennt, genügte die
Bemerkung, daß er gegen alle des langen von uns aufgezählte
Erwartungen Bedürfnis nach Zerstreuung hatte. Das entscheidende
Wort über all das ist, daß er es wenig honett, im Porträtfache
fortzufahren, wissend, daß er schlechtes Zeug mache; und auch über
dieses Wort schlecht ist noch viel zu sagen: dreiviertel der
Leute, die in Paris davon leben, Miniaturen zu malen, standen an
Talent über Feder. Was noch seine lächerlichen Skrupel vermehrte,
war, daß er, sonst alles was er dazu dachte getreu Rosalinde
erzählend, ihr nichts von der fatalen Entdeckung sagte, die er
anläßlich der Porträte der Madame de Mirbel gemacht hatte.

		Situation und Charakter Feders werden genügend gezeichnet sein,
wenn wir erwähnen, daß die Gewohnheit seiner täglichen Besuche bei
Frau Boissaux alle andern Empfindungen, die sonst sein Leben im
Schwung hielten, ausschalteten. Bevor er sie kannte, sagte er
manchmal: »Ich sollte so närrisch sein, eine Liebe zu haben?«
Gewöhnlich nahm er sich dann an solchen Tagen vor, nicht zu
Valentine zu gehen; aber die Stunde, die er sie zu sehen pflegte,
schlich grausam; und oft konnte er der Versuchung nicht
standhalten; er lief zu ihr, indem er sein sich selbst gegebenes
Wort brach und voller Scham darüber war. Das letzte Mal, daß er
ernsthaft fürchtete, von der Liebe gepackt zu sein, war er zu Pferd
gestiegen und befand sich zur Stunde, wo er Valentine hätte sehen
können, in Triel, am Ufer der Seine, zehn Meilen weg von Paris.

		Die Szene in Viroflay änderte alles; er konnte den Verdacht
einer Finte im leidenschaftlichen Benehmen der Frau Boissaux nicht
zulassen: sie hatte ihn sicher für tot geglaubt. [bookmark: page381] In der Nacht, die auf
Viroflay folgte, fiel Feder in grenzenlose hilflose Liebe. Er
dachte: »mach ich Dummheiten wie jene, zu denen mich meine erste
Liebe veranlaßte, dann werd' ich beim Aufwachen ja in einem netten
Zustand sein... aber, diesmal ist es nicht mein Vermögen, das
kompromittiert ist; um mein Unglück herbeizuführen, bedarf die
Liebe nur ihrer selber; ich muß die Sache so gut drehen, daß in
Valentine die Frömmigkeit lebendig wird, und dann endet's damit,
daß sie mir verbietet, sie zu sehen. Aber ich kenne meine Schwäche;
ich brauche nur leidenschaftlich zu begehren, um ein Idiot zu
werden; sie ist fromm, abergläubisch fast; nie werd' ich die
Courage aufbringen, Gewalt gegen sie anzuwenden und zu riskieren,
ihr zu mißfallen. In solcher Position habe ich immer nur Kraft
gegen mich selber, und um zu der Courage zu kommen, die ein Mann
haben muß, dazu habe ich keine andere Ressource, als diese
Leidenschaft, die mich beherrscht, mir aus dem Herzen zu
reißen.«

		Ziemlich verschreckt von diesen Gedanken, endete Feder damit,
die energischsten Entschließungen gegen Valentine zu fassen. Er
sagte sich: »In einer so aufrichtigen und jungen Seele löscht sich
das mir gezeigte leidenschaftliche Gefühl nicht in wenigen Tagen
aus und besonders habe ich nicht zu fürchten, daß ich diese
Leidenschaft damit zum Verschwinden bringe, daß ich sie leiden
lasse. Glücklicherweise gab ich, genau genommen, im Glashaus
keinerlei Zeichen leidenschaftlicher Liebe. Eine scharmante Frau in
der Blüte ihrer ersten Jugend wirft sich, die Wangen naß von
Tränen, mir in die Arme und fragt mich, ob ich sie liebe! Welcher
junge Mann an meiner Stelle hätte nicht mit Küssen geantwortet?
Aber sofort kommt mir einen Augenblick darauf [bookmark: page382] die Vernunft wieder und ich
mache ihr diese vortreffliche Erklärung: ›Ich erlaube mir eine Frau
leidenschaftlich zu lieben nur dann, wenn sie sich mir ganz gibt‹.
Es handelt sich jetzt nur darum, auszuhalten, dabei zu bleiben.
Bringt mich Unklugheit dazu, ihr die Hand zu drücken, diese
scharmante Hand gar zu küssen, so wäre für mich alles verloren, und
ich müßte zu den abscheulichsten Remedien greifen, zum Beispiel zur
Abreise.«

		Feder hatte es nötig, sich unausgesetzt dieser häßlichen
Gedankenfolgen zu erinnern während dieser ersten Visite bei
Valentine, umgeben von Schneiderinnen und allem Anschein nach nur
damit beschäftigt, Koton für Vorhänge auszumessen und zu
zerschneiden. Er fand sie zum Anbeten in diesen häuslichen
Betätigungen. Das war ja eine brave Deutsche, ganz verbunden ihren
hausfraulichen Pflichten! Aber in welchem Tun hätte er sie nicht
zum Anbeten gefunden und sich neue Gründe zu leidenschaftlicher
Liebe gegeben?

		Schweigen ist ein Zeichen der Liebe, sagte sich Feder; daher
nahm er bei seinem Eintritt in das Gemach sofort das Wort und ließ
es nicht mehr aus, gab es nicht mehr her, schwätzte über Dinge
tausend Meilen von der Liebe entfernt und allen Zärtlichkeiten.
Erst tat Valentinen dieser Wortstrom wohl; ihre lebhafte Phantasie
hatte sich angstvoll vorgestellt, Feder würde die Unterhaltung nahe
dort aufnehmen, wo sie im Treibhaus geendigt hatte. Darum auch
Koton, Vorhänge, die Mädchen. Aber in wenigen Augenblicken war
Valentine beruhigt; doch bald war sie es zu sehr; sie schluckte
schweres Atmen, als sie Feders Hirn mit so ganz andern Dingen
gefüllt sah, als es nach ihrer Meinung hätte belebt sein sollen.
Und besonders seine Lustigkeit empfand sie beleidigend fast, sie
sah ihn an mit einem naiven und zärtlichen Erstaunen, [bookmark: page383] das göttlich war.
Feder hätte sein Leben gegeben, die geliebte Frau zu beruhigen
damit, daß er sich in ihre Arme warf. Die Versuchung dazu war so
stark, daß er zu diesem banalen Rückzug Zuflucht nahm: er sah rasch
auf seine Uhr und verschwand unter dem Vorwand einer wichtigen
geschäftlichen Verabredung. Wahr ist, daß er auf der Treppe stehen
bleiben mußte, so stark war seine Erregung. Es kommt sicher ein
Tag, wo ich mich verrate, sagte er sich, und hielt sich mit aller
Kraft am Treppengeländer, um nicht hinzustürzen. Dieser erstaunte,
ja man könnte sagen unglückliche Blick, Liebe dort nicht zu finden,
wo er zu viel Liebe zu finden gefürchtet hatte, dieser Blick
bedeutete vielleicht mehr für das Glück unseres Helden als die so
leidenschaftlichen Umarmungen der vergangenen Nacht.

		Es war die Stunde der Promenade im Bois. Feder war ausgeritten,
aber am Eingang zum Bois de Boulogne ritt er in ein paar
Wagenpferde hinein und ein Stück weiter hätte er um ein Haar einen
Philosophen erledigt, der, um gesehen zu werden, diese Gegend zum
Meditieren gewählt hatte und lesend daherkam.

		Ich bin zu zerstreut, um auf einem Gaul zu sitzen, sagte sich
Feder und fiel in kurzen Trab, um immer die Augen vor sich
hinzuhalten.

		Achtes Kapitel

		Abends kam ihm noch stärker zu Bewußtsein, was für ein Narr er
war; er traf im Opernfoyer Delangle, der ihn begrüßte. Schreck
packte ihn für einen Moment, und die lärmende Stimme des
Provinzlers, so wenig geeignet, zur Seele zu sprechen, tönte bis in
die Tiefen der seinen. Delangle donnerte: »Wollen Sie nicht zu
meiner Schwester? Sie ist in der Loge?« [bookmark: page384] Trotz seiner Entschlüsse
überredete sich Feder, daß ihn dieses Wort einfach zwinge; daß,
nicht in der Loge von Frau Boissaux zu erscheinen, bemerkt werden
würde. Er ging also. Zum Glück traf er in der Loge eine ganze
Gesellschaft; er verharrte im Schweigen und war linkisch bis zum
Lachen.

		»Da ich nun schon einmal nicht spreche, dachte er, kann ich mich
ganz meinem Glück hingeben.«

		Irgendein frisch aus Toulouse Neugeladener war da, der etwas
davon gehört hatte, daß die Herren manchmal ein Flacon mit
Riechsalz bei sich tragen; er hatte nun eine Flasche gekauft, die
er, kaum war er in der Loge, entstöpselte, so daß der Essiggeruch
den Logeninsassen höchst unangenehm in die Nasen roch.

		»Und Sie, Herr Feder, machen Gerüche doch krank!« sagte
Valentine, und er konnte darauf keine gescheitere Antwort finden
als ein zweimal wiederholtes eh bien, Madame. Ihm war ein
unbesiegbarer Widerwille gegen alle derlei Gerüche eigen, aber seit
diesem Abend wurde der Geruch von Kleesalz heilig für ihn; so oft
er ihn später roch, empfand er ein lebhaftes Glücksgefühl.

		Valentine dachte: »Des Morgens so sehr Sprecher, so fruchtbar an
scherzhaft vermeinten Anekdoten, und so mundtot am Abend? Was nur
geht in diesem Menschen vor?«

		Die Antwort war nicht zweifelhaft und ließ die junge Fragerin
zärtlich seufzen. »Er liebt mich.«

		An diesem Abend war Frau Boissaux lebhaft für das Stück
interessiert; jedes Wort von Liebe, das darin vorkam, ging ihr
senkrecht ins Herz. ›Nichts war gemein und nichts war
übertrieben.‹

		So vergingen zwei volle Monate. Der heftig verliebte Feder
entfernte sich nicht um ein Schrittchen von den [bookmark: page385] Regeln allerstrengster
Vorsicht. Jedes Wiedersehen mit Feder änderte immer alle Gedanken,
die sich Valentine über ihn machte. Sein so simpler und
bescheidener Charakter zeigte nun die bizarrsten Störungen. Da
hatte sie zum Beispiel in der ersten Zeit ihres Pariser
Aufenthaltes mit deutlich geäußertem Widerwillen die Geschichten
angehört, die man von den Geldausgaben der von Geldleuten
ausgehaltenen Damen erzählte. Jetzt ahmte sie diese Damen im
Extravagantesten ihrer Lebensführung nach. So machte ihr der Gatte
eines Tages eine Szene, weil sie an einem Nachmittage vier
Domestiken von Viroflay nach Paris geschickt hatte; es handelte
sich, und vor dem Diner, um eine bestimmte Robe der Madame
Deslisle.

		»Und dazu erwarten wir nicht einmal jemanden zum Diner!«

		Herr Boissaux zählte nämlich Feder nicht; der gehörte zum Hause
und Valentine hatte ein Anzeichen dafür, daß er heute käme. Die
Robe kam um halb sechs; aber Feder kam nicht, und Valentine war
nahe daran, darob ihre Beherrschung zu verlieren. Sie war weit
davon, die Gedanken und die oft grausamen Erfordernisse zu ahnen,
welche gebieterisch die Haltung dieses Liebhabers dirigierten, der
ihr niemals sagte, daß er sie liebe.

		Rosalinde war eifersüchtig wie der Othello; manchmal tat sie
Tage lang nicht den Mund auf, manchmal explodierte diese so
wohlerzogene, gütige und sanfte Frau in heftigsten Vorwürfen, und
was sie tat, entsprach ihren Worten. So zahlte sie zum Beispiel
Feders Domestiken, und um Szenen zu vermeiden hatte er seinem Groom
gekündigt und mußte sich vor seinem Kammerdiener verstecken. Sein
Pferd hatte er bei einem Pferdehändler in den Champs-Elysees
eingestellt; und trotz aller langweiliger [bookmark: page386] und anderer Vorsichtsmaßregeln
kam Rosalinde auf alles, was er tat. Die liebenswürdige Tänzerin
war immer fromm gewesen, welche Qualität die Welt bei einer
Tänzerin meist nicht vermutet. Seit Rosalinde eifersüchtig war,
wurde sie auch abergläubisch; den Tag verbrachte sie bei Priestern,
denen sie Geld gab für die Bedürfnisse der Kirche, und nicht wenig
Geld; sie kündete ihre Absicht an, der Bühne zu entsagen.
Geschickte Leute hatten sie mit der Hoffnung gefüttert, sie würde
nach diesem Schritt Aufnahme in eine Gesellschaft frommer Damen
finden, unter denen einige mit hohen Namen. Sie brachte es eher mit
allen ihren plagenden Demarchen nur dahin, daß Feder die Idee kam,
Paris für immer zu verlassen. Er zitterte davor, daß sie nach
Viroflay kommen könnte, da einen Salat anzurichten. Was hätte
daraus Delangle mit seinen Verdachten für Gewinn gezogen!

		Niemals mit Frau Boissaux von Liebe zu sprechen und dabei alles
nötige zu tun, seine Leidenschaft bis zum Delirium zu steigern,
diese Leidenschaft als ehrlich und ernstlich bestehend
vorausgesetzt, das war der Plan für Feders Haltung, an dem er mehr
aus Ängstlichkeit festhielt als aus guter Berechnung. Hatte Frau
Boissaux eine wirkliche Leidenschaft für ihn, dann konnte sie sich
kompromittieren, und das schlösse ihm das Haus. Aber seine
Ängstlichkeit, seine Furcht, Frau Boissaux zu verletzen, zu
kränken, wollten sie zwingen, als erste zu sprechen, was
notwendigerweise zu einem entscheidenden Schluß führen müßte. Da es
außer seiner Gewalt war, ihr etwas zu verbergen, gestand er ihr die
große Angst, die er vor Delangles Verdachten habe, was einen
seltsamen Dialog zur Folge hatte zwischen einer sehr frommen Frau
von zweiundzwanzig und einem [bookmark: page387] Manne von sechsundzwanzig Jahren, der die Frau
irrsinnig liebt.

		»Was tun, wenn er Herrn Boissaux sagt, daß alles was ich tue, um
seine ehrgeizigen Träume zu erfüllen, sich durch ein Wort erkläre:
daß ich Sie verrückt liebe? Was antworten?«

		»Entschlossen eine Liebe ableugnen, die verbrecherisch
wäre.«

		»Aber wenn ein Mann mit auch nur geringer Kenntnis des Lebens
und der Liebe einen Blick auf mich wirft, so sieht er auf der
Stelle, daß ich liebe. Mit welcher Stirne eine so deutlich
sichtbare Wahrheit leugnen?«

		»Leugnen, nichts als immer und immer leugnen; wir werden ja bald
diese sündhafte Liebe vergehen sehen.«

		Bei einem der vorzüglichen Diners in Viroflay sprach man einmal
von den so plötzlichen Erfolgen der Mademoiselle Rachel.

		»Was ich besonders an diesem jungen Mädchen liebe, ist, daß sie
den Ausdruck der Leidenschaft nicht übertreibt; selbst bei einigen
Stellen in der Rolle der Emilie in Cinna hat man den Eindruck, als
läse sie ihre Rolle ab – das ist admirabel unter einem Volke, das
nur in der Übertreibung lebt. Denn bei uns übertreibt alles, um
sich Gehör und Aufmerksamkeit zu verschaffen, Romanciers,
ernsthafte Schriftsteller, Dichter, Maler, alles.«

		Keiner der Gäste sagte etwas zu dieser Bemerkung des Herrn
Boissaux; er war mit dieser Äußerung so weit weg von dem, was er
sonst zu reden pflegte, daß alle erstaunt schwiegen.

		Feder hatte seinem Freunde Boissaux einen literarischen
Korrespondenten gegeben, einen armen ausgedienten Vaudevillisten.
Jeden Tag trafen zwanzig Zeilen literarische Korrespondenz in
Viroflay ein: das zu sagen [bookmark: page388] nötige Wort über das letzte Stück, über eine
Industrieausstellung, eine Bilderausstellung, über das Ableben der
großen Schildkröte im Zoologischen Garten, über den Prozeß des
Tages usw. usw. Herr Boissaux hatte nicht gehandelt und zahlte zehn
Franken für jeden dieser Briefe, deren meiste Feder schrieb. Man
muß der Wahrheit Ehre geben: die Sätze fleckten ein wenig in der
Konversation der Millionäre, aber die Leute, vor denen er sie
losließ, hatten genug damit zu tun, sie zu verstehn. Das Amüsante
an der Sache war, daß Boissaux, der seit der Einrichtung der
Korrespondenz nicht ein Wort mehr davon zu Feder sprach, ihm die
Sätze ganz frech so ins Gesicht sagte, als wären sie von ihm selber
und eben von ihm geformte Einfalle und gar nicht die Sätze aus der
Korrespondenz von gestern, die er übrigens meist schauderbar
mißverstehend verdarb.

		Was Feder da den künftigen Pair von Frankreich für Gedanken, und
manchmal recht feine, aussprechen machte, kontrastierte sehr spaßig
mit den sonstigen Manieren des Mannes. Um z. B. sein gewohntes
Stocken zu verbergen hatte Boissaux, seitdem er reich war, die
Gewohnheit angenommen, seine Worte sich überstürzen zu lassen, daß
es nur so regnete, aber immer mit ganz kleinen Pausen zwischen den
Worten. Vernahm man die derbe Fuhrmannsstimme, so wandte jedes den
Kopf; man hatte den Eindruck, als erzählte da einer eine dreckige
Anekdote und ahmte die Stimme eines weintrunkenen Kutschers
nach.

		So war der beschaffen, den Feder, so empfindlich gegen alle
Derbheiten, auch wenn sie Brauch heiligt, im Salon des
Handelsministers zu produzieren unternommen hatte. Der junge Mann,
den dieser Minister auf den wichtigen Posten seines Bureauchefs
berufen [bookmark: page389]
hatte, als er sein Portefeuille übernahm, war der Neffe der
Mademoiselle M**, einer ganz annehmbaren Sängerin der Académie
royale de musique, bei welcher der Minister die Erholungsstunden
von den öden Geschäften des penibelsten Ministeriums verbrachten.
Dieser Staatsmann hatte es auf sich genommen, die
entgegengesetztesten und unversöhnlichsten Interessen unter einen
Hut zu bringen; es ging damals bei diesem Ministerium um den
Zucker, von dem, um die Verlegenheit und die Verwirrung komplett zu
machen, der Minister auch nicht ein Stäubchen verstand. Wo findet
man in Paris und zumal bei den hohen Regierungsstellen einen
Menschen, der Zeit hat, fünfzehn Stunden im Tag der Lektüre von
Originalakten zu widmen?«

		Hier schließt das veröffentlichte Manuskript Stendhals. Der
erste Herausgeber bemerkte in einer Note dazu: »Es existieren außer
diesen noch zwei Seiten von der Hand Beyles, aber sie sind nahezu
unentzifferbar.«

		Franz Blei.

	