
		
		Einleitung.

		[bookmark: page1] Der vorliegende
Band ist ein Versuch, Stendhal, einen unbedingt kennenswerten
Franzosen, den deutschen Lesern durch ausgewählte Abschnitte aus
verschiedenen seiner Werke als Essayisten zu charakterisieren.

		Wenn dieser Franzose sicherlich vor Friedrich Nietzsche
höchstens auf zwei oder drei Deutsche unmittelbar Einfluß ausgeübt
hat, so wissen wir doch, welche offene oder heimliche tiefe Wirkung
er auf die führenden Geister Frankreichs gehabt hat, denen wiederum
ganz Europa auf den Gebieten aller Künste seine Modernität
verdankt. Hippolyte Taines »Philosophie der Kunst«, dieses
Fundament unserer heutigen Ästhetik, wäre nie geschrieben worden
ohne die Liebe und das Verständnis des Verfassers für die Ideen
Stendhals, insbesondere nicht ohne die durch das Studium von
Stendhals »Geschichte der Malerei in Italien« gewonnene
Anregung.

		Seit man weiß, daß einer der großen Romane Stendhals die
Lieblingslektüre des Zarathustraphilosophen und daß nicht nur
Stirner, sondern auch Stendhal sein deutlicher Vorläufer gewesen
ist, kennt und schätzt man diesen in Deutschland als einen der
merkwürdigsten Romandichter der Weltliteratur und als unerreichten
Renaissancenovellisten.

		[bookmark: page2] So ist er
unlängst über den Rhein zu uns gekommen fast wie eine
zeitgenössische Erscheinung und man ist höchst verwundert, wenn man
vernimmt, daß bereits Goethe im Jahre 1818 Stendhals Erstlingswerke
gekannt und noch in der letzten Zeit seines Lebens an »Le Rouge et
le Noir« Genuß empfunden und diesen Roman Stendhals Meisterwerk
genannt hat. Es erscheint zwar auf den ersten Blick sonderbar, daß
Stendhal, der »melancholische Epikureer« auf zwei so verschiedene
Naturen, die geradezu die beiden Pole zweier einander
entgegengesetzter Weltanschauungen unserer Zeit geworden sind, wie
Goethe und Nietzsche, gleich positiv gewirkt hat. Aber je inniger
man sich mit der rätselvollen und vielseitigen Individualität des
französischen Dichterphilosophen befreundet, um so klarer versteht
man, daß sowohl der sonnige Goethe wie der düstere Nietzsche eine
starke Wahlverwandtschaft an ihm entdecken mußten.

		De Stendhal, oder wie er in Wirklichkeit heißt: Henry Beyle, –
der deutsche Deckname kennzeichnet vor allen den Kosmopolitismus
dieses Dichters und ist eine Reminiszenz an die Geburtsstadt
Winckelmanns, aber wahrscheinlich weniger an diesen großen
Deutschen selbst, als vielmehr wohl lediglich an irgend ein
Abenteuer daselbst, – war wie so viele tiefangelegte Weltmänner
innerlich ein Einsamer, ein Einsamer in seiner Familie, in seinem
Beruf als Soldat, Beamter und Diplomat, in seiner Art zu empfinden,
zu denken und zu leben, in seiner Kunst, in seiner Stellung zur
zeitgenössischen Literatur. Immer und überall sehen wir ihn einsam
und abseits, fern vom profanen Haufen und darum naturgemäß ohne
allgemeinen Erfolg. Aus seinen selbstbiographischen Fragmenten
können [bookmark: page3] wir
ersehen, wie ihn sein »anders sein«, anfangs mit Verwunderung,
Schmerz, Bitternis und Haß, später, als er anfing ein rastloser und
ein immer schärferer Kenner der menschlichen Herzen zu werden, mit
philosophischer Resignation und sehr bald mit Stolz und Eitelkeit
erfüllte. Er fand schließlich einen köstlichen und nie versiegenden
Genuß darin, anders zu sein und anders zu fühlen als die
verächtliche große Herde und wurde so ein bewußter Egoist, ein
Individualist sondergleichen. Er haßte jede Tradition und Religion,
alle Modegrößen, alles, was die Majorität schätzte und anerkannte,
und oft trug er ein barockes Urteil zur Schau, nur um nichts mit
der Mehrheit gemein zu haben. Er war Dilettant nach Schopenhauers
Ideal, wagte sich an alles heran und scheute sich niemals, seine
eigene Meinung über alle Dinge, die ihm nahe kamen,
niederzuschreiben und oft gefährliche Wahrheiten »frei und frech« –
wie Goethe so treffend von ihm gesagt hat, – auszusprechen. Alles
das war es, was Friedrich Nietzsche zu Stendhal hinzog. Aber der
Keltogermane Henry Beyle war stärker und glücklicher als jener
Slave; er hatte die Kraft, seinen Egoismus zu den Höhen der
Goetheschen Lebensweisheit hinaufzuführen. Stendhal war ein
Enthusiast, ein Anbeter der Schönheiten des Lebens und der Künste,
den Frauen gegenüber ein unverbesserlicher Idealist, als Künstler
ein Schilderer und Gestalter nicht aus einer armen Sehnsucht nach
der Fülle und den Höhen des menschlichen Glückes, sondern im
überlegenen Vollgenusse des Lebens. Er war den äußeren Ereignissen
seines Schicksales allezeit gewachsen, er fand sich mit allen
Enttäuschungen des »divin imprévu« ab und blieb immer ein Sieger.
»Nicht der Besitz, der Genuß ist alles« [bookmark: page4] lautet ein Grundsatz des Beylismus. Darum
liebte ihn Goethe.

		Treu der Absicht dieses Bandes, der Stendhal als Essayisten
gewidmet ist, enthalte ich mich hier, auf seine Romane und Novellen
einzugehen, und wende mich lediglich seinen essayistischen Büchern
zu. Und über diese kann man sich kaum ein sachgemäßes Urteil
bilden, ohne Stendhals Art zu leben, zu sehen und zu schreiben zu
kennen. Stendhals Bücher sind verewigte Erlebnisse, er schrieb nur
in der unmittelbaren Nachwirkung des Erlebten.

		Nach einer engen freudelosen Jugend in einem Grenobler
Patrizierhause mit royalistischer und jesuitischer Atmosphäre und
nach einem flüchtigen Aufenthalt in Paris, ritt Henry Beyle im Mai
1800 als Siebzehnjähriger mit dem Nachschub der Armee des
Obergenerals Bonaparte über den Sankt-Bernhard. Seine
leidenschaftliche Phantasie glühte noch unter den Eindrücken jener
galanten Romane des ancien régime, der Romane des Choderlos
de Laclos, des Chevalier de Nerciat und anderer; wunderlich
dazwischen sproßten in seinem Geiste die modernen Ideen aus der
neuen Heloise und gewisse Thesen der Philosophie des achtzehnten
Jahrhunderts. Unter abenteuerlichen Träumereien zog er so dem
freien Leben entgegen, dem Wunderlande seiner Sehnsucht, der
cara Italia, die er dann lebenslang heiß geliebt und zu
seinem wahren Vaterlande erwählt hat. Wir lesen an seinem Grabstein
auf dem Friedhof des Montmartre in Paris die in seinem Testamente
geforderte Inschrift: Arrigo Beyle, Milanese, visse, scrisse,
amó. Quest' anima adorava Cimarosa, Mozart e Shakespeare, die
nur dem verständlich ist, der selbst Italien liebt. [bookmark: page5] Beyle erhielt durch die
Vermittelung seines Vetters, des Intendanten Pierre Daru, zunächst
in der Kanzlei des Statthalters der zisalpinischen Republik in
Mailand Beschäftigung und bald darauf ein Patent als
Kavallerieoffizier. Als im Oktober 1800 eine Leutnantsstelle im
sechsten Dragonerregiment frei wurde, gab man sie Beyle und wir
finden ihn nunmehr in verschiedenen kleinen Garnisonen der
Lombardei. Mit achtzehn Jahren war er Divisionsadjutant. Beyles
schöne militärische Laufbahn ist, nebenbei bemerkt, einer der
zahllosen Belege dafür, mit welcher Willkür die Generale der
Republik, der bürgerlichen Egalité zum Hohn, ihre Schützlinge
lancierten. Von Protektionswirtschaft sind also republikanische
Armeen durchaus nicht frei.

		Wie leicht und farbenreich mußte dem jungen Stendhal damals das
Leben erscheinen: im Garten Europas, als Reiteroffizier der
glücklichsten Armee, die je auf Erden existiert hat, unter der
aufgehenden Sonne des genialen Giganten, in der Gesellschaft
skrupelloser schöner Mailänderinnen und zum ersten Male unter den
verführerischen Werken der italienischen Kunst. In vollen Zügen
genoß er die Natur, die Malerei, die Musik, den Krieg und die
Freuden der Eitelkeit. Er erzählt selbst, wie er in Mondnächten oft
vor der weißen Marmorschönheit des Mailänder Doms von einer Melodie
Cimarosas oder von einer Geliebten einsam geträumt hat.

		Als er nach der Beendigung des sogenannten Mincio-Feldzuges von
seiner Adjutantur abgelöst wurde, weil nach einer
kriegsministeriellen Verfügung nur noch Oberleutnants dergleichen
Stellen begleiten durften, mißfiel ihm der Frontdienst in seinem
Regiment und die geistlose [bookmark: page6] Lebensweise seiner Kameraden derartig, daß er erst
einen längeren Urlaub und, als keinerlei Aussichten auf neue
kriegerische Ereignisse am politischen Horizonte erkennbar waren,
schnellentschlossen seinen Abschied nahm, kurz vor seiner
Beförderung zum Oberleutnant. Er ging nach Paris und widmete sich
philosophischen und literarischen Studien, wobei er mit einem
Monatszuschuß von hundertundfünfzig Franken, den ihm sein
grollender Vater oft nicht einmal pünktlich schickte, ein
kärgliches Einsiedlerleben führen mußte. Die französische
Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts, deren Studium er sich in
diesen Jahren auf das gründlichste hingab, blieb nicht ohne
dauernden Einfluß auf seine innere Entwickelung.

		Beyles Pariser Stilleben endete im Jahre 1805, als ihn die Liebe
zu einer schönen Schauspielerin zu einem Wechsel seines Wohnortes
veranlaßte. Wir finden ihn in Marseille, wo er ungefähr ein Jahr
lang mit seiner Geliebten zusammen wohnte und ihr zuliebe bei einem
Kaufmann eine Stellung annahm. Schließlich endete diese Liebschaft
in der nüchternsten Weise; die Enttäuschung darüber und der Unwille
seiner Familie über dieses kaufmännische Intermezzo bewogen ihn
dann, abermals den Einfluß seines mächtigen Vetters in Anspruch zu
nehmen. Er erhielt einen Posten bei der Intendantur der Armee in
Deutschland und zwar in Braunschweig, lernte auf seinen zahlreichen
Dienstreisen einen großen Teil Deutschlands kennen und nahm am
Feldzuge in Österreich teil. Im Herbst 1811 hatte er einen kurzen
Urlaub nach Italien, auch Paris sah er mehrfach. Seit dem Jahre
1810 war er, wahrscheinlich durch die Vermittlung einer
einflußreichen Geliebten, der Gräfin Palfsy, Auditor im Staatsrat
und [bookmark: page7]
Generalinspekteur der kaiserlichen Mobilien. Obgleich er in dieser
sehr angenehmen Stellung der Armee gänzlich fern stand, setzte er
beim Ausbruche des russischen Feldzugs in seiner leidenschaftlichen
Liebe zum Kriege und zu abenteuerlichen Erlebnissen dennoch alle
Hebel in Bewegung, zur Armee kommandiert zu werden und er wurde
schließlich in der Tat dem kaiserlichen Hauptquartier nachgesandt.
Er empfängt im Schlosse zu Fontainebleau in einer persönlichen
Audienz Briefschaften der Kaiserin an den Kaiser, reist in
Eilfahrten der großen Armee über Frankfurt, Berlin, Königsberg nach
und erreicht das Hauptquartier am Abend vor dem Übergang des
Kaisers über den Dniepr. Nach Erledigung seiner Mission schließt er
sich für den weiteren Feldzug dem Stabe seines Vetters, des Grafen
und Generalintendanten Pierre Daru an. Er erlebt so die Schlacht
bei Borodino, den Brand Moskaus und den unseligen Übergang über die
Beresina in der nächsten Umgebung des Kaisers als ein kaltblütig
genießender Beobachter der eindruckvollsten Ereignisse des
neunzehnten Jahrhunderts. Nach dem russischen Kriege verweilt Beyle
mit dem Hauptquartier in Dresden, nimmt an der Schlacht bei Bautzen
teil und wird dann Armeeintendant zu Sagan in Schlesien. Da bricht
seine Gesundheit unter den Nachwehen der russischen Strapazen
zusammen. Ein Nervenfieber zwingt ihn, einen längeren Urlaub zu
nehmen, der ihn zum dritten Male nach Italien führt. Mit dem Sturze
Napoleons endet auch Beyles Laufbahn.

		Die Jahre 1814 bis 1821 verlebt er als epikureischer Dilettant
in Italien, zumeist in seinem geliebten Mailand. Das Studium der
Renaissance macht ihn zum gründlichsten Kenner dieses Zeitalters
und vollendet seine Weltanschauung, [bookmark: page8] während eine große unglückliche Leidenschaft
zu einer edlen Frau seinem weltmännischen Charakter eine
melancholische Färbung verleiht. Als Beyle Mailand im Jahre 1821
aus politischen Gründen verlassen muß und nach Paris zurückkehrt,
ist er nach einer so mannigfaltigen Schulung ein fertiger Mensch,
dessen seltsame Eigenart im Spiegel seiner Werke so reizvoll auf
uns einwirkt. Seine weiteren Lebensschicksale sind für seine innere
Entwickelung ohne Belang. Paris, London, Rom und seine Sinekure als
französischer Konsul in Civitá-Vecchia haben seinem Charakter als
Mensch wie als Künstler nichts hinzuzufügen.

		Diesen Charakter in kurzen Worten wiederzugeben, ist unendlich
schwierig. Henry Beyle ist eine Proteusnatur im vollsten Sinne
dieses Ausdruckes, voll unendlicher Widersprüche. Sein äußeres
Dasein, das Wanderleben eines unsteten Kosmopoliten ohne
Konvenienzen und greifbare Ziele, kaum in allen seinen Einzelheiten
klar beleuchtbar, geheimnisvoll gemacht durch seine Leidenschaften
für Abenteuer, Krieg und Frauen, erscheint vielleicht nur
geistesverwandten Idealisten glücklich. Der Charakter des inneren
Menschen entspricht seinem wunderlichen äußeren Leben. Die Urteile
seiner zeitgenössischen Freunde und Bekannten gehen in den
gewichtigsten Punkten auseinander, sobald es gilt, den Menschen
Beyle zu zeichnen. Augenscheinlich pflegte er sich selten zu
offenbaren; aus Scham vor den zarten Seiten seines Ichs kehrte er
seine weltmännischen Seiten absichtlich umsomehr hervor. Er ging in
der Plauderei zuweilen bis zum geistreichen Zynismus. Auf den
heutigen Betrachter, der sich die Farben zu einem Bildnis Beyles
ebenso aus seinen Werken und autobiographischen Fragmenten, wie aus
den Überlieferungen anderer zusammensucht, [bookmark: page9] wirkt dieser vielverkannte Charakter
mit seinen heimlichen Schönheiten wie ein Porträt eines alten
Meisters, dessen Helldunkel die Vorzüge umso reiner hervortreten
läßt.

		Als Künstler und Schriftsteller ist Stendhal leichter zu
beurteilen, denn als Mensch. Hier unterstützen uns aus bereits drei
Generationen die Urteile mehr als hundert kunstverständiger kluger
Köpfe, die Stendhals Namen begeistert durch ganz Europa getragen
haben. Hippolyte Taine hat ihn den größten Psychologen seines
Jahrhunderts genannt, und von allen jenen geistvollen Arbeiten sei
besonders der schöne Essay von Paul Bourget hervorgehoben. Wer sich
mit den zahlreichen Biographien und Studien, die Stendhal gewidmet
worden, eingehend beschäftigen will, orientiert sich über die
gesamte Stendhalliteratur am besten an der Hand der trefflichen
Bibliographie von Adolphe Paupe[bookmark: text1]F1.

		Beyles dichterische Versuche reichen bis in seine Knabenjahre
zurück. Merkwürdigerweise versuchte er sich zuerst in einem Genre,
zu dem, wenn man nach seinen vollendeten Werken urteilt, nicht die
geringste Begabung in ihm steckte. Sein Ideal war es bis in sein
Mannesalter hinein, nach dem Vorbilde Molières Komödien zu
schaffen. Die Schwäche aller Stendhalschen Bücher liegt aber gerade
in der mangelhaften Komposition. Dazu hat er in seinem ganzen Leben
keinen leidlichen Vers zustande gebracht, der Grund vielleicht,
warum er in instinktiver Abneigung vom Vers nur verächtlich zu
sprechen pflegte und behauptete, ihn im Drama beizubehalten, sei
ein Rest von Barbarei.

		Die tiefen Eindrücke, die genußreichen Stunden, die [bookmark: page10] Beyle der Musik,
vorzüglich der italienischen Musik zu verdanken hatte, waren die
Ursache, daß seine erste Veröffentlichung – im Jahre 1814 – auf dem
Gebiete der Musik fußte. Wie leidenschaftlich er die Musik liebte,
beweist deutlich eine Begebenheit seines Lebens. Als er 1813
fieberkrank und kaum reisefähig Sagan verlassen mußte, wandte er
sich zunächst nach Dresden in der Hoffnung, dort »in einsamer Ruhe
und im Genusse der Künste« Genesung zu finden. Er kam nach einer
sehr anstrengenden Fahrt an einem Juliabend im deutschen Florenz,
der ihm liebsten Stadt Deutschlands, an. Als er dort vernimmt, daß
man in der italienischen Oper seine Lieblingsoper, die »heimliche
Ehe« von Cimarosa gäbe, vergißt er Fieber und Müdigkeit, kleidet
sich um und eilt dahin.

		Stendhals Musikverständnis ist von Musikern bisweilen
angezweifelt worden. Oft scheint es, als ob er an der Musik nicht
den rein künstlerischen Genuß, sondern vielmehr nur eine gewisse
träumerische, anregende Wirkung gesucht und geliebt habe.
Vielleicht aber versteht man ihn da doch falsch. Es ist eine
Eigentümlichkeit der Seele Stendhals, daß er zum Beispiel im
Genusse eines von ihm bewunderten Gemäldes an eine Melodie Mozarts,
in der Gegenwart einer schönen Frau an eine Gestalt Tizians oder in
der stillen Träumerei vor einer erhabenen Landschaft an ein fernes
geliebtes Wesen unwillkürlich zu denken beginnt. Die phantastische
Wechselwirkung, diese wunderliche Vermischung von Gegenwart und
Vergangenheit vertiefte seine Stimmung. Ähnlich sagt er einmal,
eine schöne Landschaft gewänne immer durch historische
Reminiszenzen.

		Stendhals Erstlingswerk, die »Briefe über Haydn« sind keine
selbständige Arbeit, sie lehnen sich bedenklich an zwei [bookmark: page11] vorher erschienene
italienische und deutsche Arbeiten über Haydn und Mozart an,
wenngleich seine eigenen Gedanken überall leicht erkennbar
hindurchschimmern. Er hat dieses Buch später selber nicht hoch
eingeschätzt, aber stets den ihm gemachten Vorwurf des Plagiats
entschieden zurückgewiesen. Ein italienischer Stendhalianer, der
Baron Albert Lumbroso, hat kürzlich einen protestierenden,
originellen pseudonymen Brief Beyles an den Verfasser des stark
exzerpierten italienischen Buches über Haydn wieder ans Tageslicht
gezogen[bookmark: text2]F2. Beyles Buch erschien zunächst (1814) unter dem
Pseudonym Louis-Alexandre-César Bombet, später (1817) mit dem
veränderten Titel »Leben des Haydn, Mozart und Metastasio« unter
dem Pseudonym »de Stendhal,« das Beyle, seit 1817 bevorzugte. Unter
seinem wirklichen Namen sind, nebenbei bemerkt, nur einige wenige
Exemplare der Erstausgabe seiner »Geschichte der Malerei in
Italien« in die Welt gegangen, die heute eine große bibliophile
Seltenheit sind[bookmark: text3]F3. Sonst sind alle seine Buch-Werke
teils anonym, teils mit dem Decknamen »de Stendhal« erschienen.
Seine Briefe pflegte er zumeist mit immer wieder wechselnden Namen
zu unterzeichnen. Man kennt ungefähr hundert Pseudonyme Beyles.

		Für das vorliegende Buch kam in erster Linie die eben erwähnte
»Geschichte der Malerei in Italien« in Betracht. Ursprünglich auf
sechs Bände berechnet, ist sie ein Fragment geblieben; die beiden
vorhandenen Bände erschienen 1817. Stendhals Arbeit daran läßt sich
viele Jahre zurück verfolgen; eine Abschrift des Manuskripts
begleitete ihn sogar [bookmark: page12] nach Moskau, aber leider ist die umfangreiche, in
Rußland gemachte Bearbeitung auf dem Rückzuge mit Beyles ganzem
übrigen Gepäck verloren gegangen. Wie wir dieses Werk haben, ist es
mehr ein Abriß des Beylismus von 1817, als eine reine Geschichte
der italienischen Malerei. Es ist überhaupt eine Eigentümlichkeit
Stendhals, seine stark persönlichen Ideen über alle möglichen
anderen Dinge in die Betrachtung über einen bestimmten Gegenstand
bunt hindurch einzuflechten.

		Die Hauptteile der »Geschichte der Malerei« sind zwei in sich
geschlossene Studien, das Leben des Lionardo da Vinci und das des
Michelangelo Buonarotti. Stendhals Leben des Lionardo, das in
dieser Auswahl ungekürzt aufgenommen worden ist, war zur Zeit der
Erscheinung des Buches naturgemäß eine viel wertvollere Studie als
für uns, die wir die neueren wissenschaftlichen Arbeiten von
Müller-Walde und anderen und vor allem die musterhaften
Faksimile-Ausgaben der schwer zugänglichen Manuskripte Lionardos
haben. Stendhals Verständnis und Verehrung den Werken wie dem Leben
Lionardos gegenüber, um die beide ein so wehmütiger Schimmer
schwebt, ist echt und warm und wir stimmen ihm vielleicht nur in
seinem Urteile über die Jugendwerke des großen Italieners nicht zu.
So vielfach Stendhal das moderne Empfinden vorausahnt und seiner
Zeit voraus oft in überraschender Weise bereits besitzt, so teilt
er das uns eigene Verständnis für die italienische Malerei
vor Lionardo noch nicht mit uns. In den Bildern des
Verrocchio, des Lehrers von Lionardo, sieht er zum Beispiel nur
eine kalte trockene und kleinliche Darstellung und auch in den
Jugendbildern Lionardos findet er nichts als jenen ihn nicht
ansprechenden Stil Verrocchios wieder. Auch die richtige Schätzung
[bookmark: page13] Botticellis fehlt
ihm. Darin ist er doch allzusehr ein Kind seiner Zeit.

		Michelangelo stand zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts nicht
in Gunst, wie aus den befremdenden Urteilen eines de Brosses,
Shelley und Schnorr von Carolsfeld hervorgeht, die Arthur Chuquet
in seiner Stendhalbiographie aufführt. Aber Stendhal entfernt sich
bereits stark von der allgemeinen Abneigung seiner Zeitgenossen.
Von seiner Analyse des jüngsten Gerichts hat Delacroix gesagt: »Sie
ist genial, ich habe keine gelesen, die poetischer und frappanter
wäre ....« Man findet sie in der vorliegenden Auswahl.

		Die hier ebenfalls wiedergegebene Einleitung zur Geschichte der
Malerei kennzeichnet Stendhals Begeisterung für das italienische
Mittelalter, dessen großartige Charaktere ihn viele Jahre lang zu
Vorstudien zu einer »Geschichte der Energie in Italien« veranlaßt
haben. Stendhal war der erste gründliche Kenner und Versteher des
Zeitalters der Renaissance, der Vorläufer von Jakob Burckhardt, der
wiederum ein dankbarer Verehrer Stendhals gewesen ist.

		Im gleichen Jahre wie die »Geschichte der Malerei in Italien«
erschienen Stendhals Reiseskizzen »Rom, Neapel und Florenz«. Es ist
das Buch, über das Goethe in einem Briefe an Zelter vom 8. März
1818 schreibt: »Vorstehendes sind Auszüge aus einem seltsamen Buche
Romes, Naples et Florence, par M. de Stendhal, officier de
cavalerie, Paris 1817 – das Du Dir notwendig verschaffen mußt.
Der Name ist angenommen, der Reisende ein lebhafter Franzose,
passioniert für Musik, Tanz, Theater. Die paar Pröbchen zeigen Dir
seine freie und freche Art und Weise. Er zieht an, stößt ab,
interessiert [bookmark: page14] und
ärgert, und so kann man ihn nicht loswerden. Man liest das Buch
immer wieder mit neuem Vergnügen und möchte es stellenweise
auswendig lernen. Er scheint einer von den talentvollen Menschen,
die als Offizier, Employé oder Spion, wohl auch alles zugleich,
durch den Kriegsbesen hin und her gepeitscht worden. An vielen
Orten ist er gewesen, an anderen weiß er die Tradition zu benutzen
und sich überhaupt manches Fremde anzueignen. Er übersetzt Stellen
aus meiner »Italienischen Reise« und versichert, das Geschichtchen
von einer Marchesina gehört zu haben. Genug, man muß das Buch nicht
allein lesen, man muß es besitzen.«

		Dieses Buch, auf dessen Titel Beyles berühmt gewordenes
Pseudonym von Stendhal zum ersten Male und zwar mit dem
merkwürdigen Zusatz »officier de cavalerie« erscheint, hat Stendhal
später umgearbeitet und zu zwei Bänden erweitert neu herausgegeben,
nicht ohne dabei die ursprüngliche Frische der ersten Ausgabe stark
zu verwischen.

		Zwölf Jahre später veröffentlichte er in seinen »Spaziergängen
in Rom« gewissermaßen eine Fortsetzung seiner ersten
Italienschilderung. Sie sind länger als eine Generation hindurch
der beste und geistvollste Romführer gewesen.

		Zwei, auf den Umschlägen Stendhalscher Bücher mehrfach und sogar
mit Angabe des Ladenpreises aufgeführte weitere Werke Beyles, und
zwar: »Del Romanticismo nelle Arte« (Florenz, 1819), sowie eine
»Vie de Canova« (Livorno, 1822), scheinen nie existiert zu
haben.

		Es folgte 1822 Stendhals berühmtes Buch »Über die Liebe«, das
dem Biographen wichtige Aufklärungen über das Thema Stendhal und
die Frauen gibt. Es [bookmark: page15] spiegelt seine unglückliche Leidenschaft zu einer
schönen Mailänderin wieder, der Generalin Mathilde Dembowska, in
deren Bann er seit 1818 lag. Es ist größtenteils in Italien
geschrieben und verherrlicht die Liebe und die Frauen dieses
Landes. Gewisse Gedanken darin gleichen den modernsten Ideen der
heutigen Frauenbewegung und dürften diesem Buche einen Platz in der
Geschichte dieser Bestrebungen einräumen.

		Während des Pariser Aufenthalts, wiederum eng mit seinen eigenen
Erlebnissen verknüpft, entstand das »Leben Rossinis« das
1824 erschien. Es war die erste Biographie des Maestro, die viel
zur Vermehrung von Rossinis jungem Ruhme in Italien, Frankreich und
Deutschland, – eine deutsche Bearbeitung erschien bereits im selben
Jahre – beitrug. Beyle schrieb sie, angeregt durch eine Freundin,
die berühmte Sängerin Giuditta Pasta.

		Gleichfalls in Paris verfaßte Stendhal eine vielgenannte
Streitschrift »Racine und Shakespeare«, die in zwei Teilen 1823 und
1825 erschien.

		Stendhals drittes und letztes touristisches Buch, das 1838
erschien, trägt den Titel »Tagebuch eines Reisenden.« Er schildert
darin Süd-Frankreich in der Rolle eines Reisenden in Eisen, eines
unverkennbaren Ahnen des Friedrich Thomas Graindorge[bookmark: text4]F4.

		Was schließlich Stendhals nachgelassenes Buch über Napoleon
Bonaparte anbelangt, so ist über das Verhältnis Beyles zu
seinem Kaiser viel Unrichtiges geschrieben worden. Stendhal gilt
als ein Feind des Heroenkults. Er war tatsächlich ein
eingefleischter Gegner alles dessen, was die [bookmark: page16] allgemeine Menge verherrlicht, und
seine Bücher sind auch nicht frei von bitteren und feindseligen
Stellen gegen den großen Korsen, aus denen die meisten Biographen
Stendhals eine feindschaftliche Abneigung gegen Napoleon
konstruiert haben. Solange Napoleons Stern strahlte, unterdrückte
Stendhal seine Bewunderung für Napoleon, erst nach 1814, als die
mehr oder weniger aufrichtige Vergötterung des Helden von Marengo,
Jena und Wagram in Haß und in oft undankbare Verleumdung umschlug,
leugnete Stendhal seine heimliche Schwärmerei für den nunmehr so
unglücklichen Kaiser weder vor sich selbst noch vor anderen. Die
seltsame Widmung seiner Geschichte der Malerei, Stellen aus seinen
Briefen und noch mehr sein Napoleonbuch und der Enthusiasmus des
Julian Sorel und des Fabrizzio in »Rot und Schwarz« und in der
»Kartause von Parma« legen dafür ein beredtes Zeugnis ab. Stendhal
sagt in einem selbstverfaßten Nekrolog von sich selbst: »Er hatte
nur vor einem einzigen Manne Respekt, vor Napoleon.«

		Diese kurze Betrachtung der essayistischen Bücher Stendhals kann
nicht ohne ein Wort über Stendhals Stil beschlossen werden.

		Der Stil Stendhals entspringt seinem innersten Charakter. Wie er
als Mensch sich nie vor anderen offenbart hat, so vermeidet er auch
als Stilist, gleichsam aus der strengsten Selbstbeherrschung
herauszugehen. Sein Stil ist ruhig und glatt wie der Spiegel eines
einsamen tiefen Sees. In seinen Reiseschilderungen ist er bestrebt,
den vornehmen Plauderton eines Weltmannes zu treffen, in seinen
Abhandlungen verwendet er die kühle Sprache eines Diplomaten. Sein
stilistisches Ideal ist, klar und knapp zu sein. Er verlangt von
einem guten Stil, daß er nicht [bookmark: page17] durch sich auffalle, daß er Ideen, keine Phrasen
habe. Pathos und Emphase haßt und verachtet er. Und selbst seine
Romane wollte er in der Sprache des Bürgerlichen Gesetzbuches
schreiben. Er, einer der größten Enthusiasten, hat somit den
nüchternsten Stil.

		Uns scheint es, als habe er darin keinen schlechten Geschmack
gezeigt. Vielleicht würde er heute nicht von neuem gelesen, wenn er
in der oft schwülstigen Weise seiner einst so berühmten
Zeitgenossen, im Stile eines Chateaubriands, eines Ségur, einer
George Sand geschrieben hätte.

		Stendhal hat nie auf den Beifall der großen Menge gerechnet.
Sein Traum war es, zu allen Zeiten in Europa hundert Leser zu
haben, die ihn liebten und die er wieder liebe. Er hat diese
winzige Schar bei Lebzeiten und ein Menschenalter lang nach seinem
Tode (1842) kaum gehabt. Dann aber gingen seine Wünsche und
Prophezeiungen in Erfüllung und heute hat er seine geliebten
hundert Leser, Freunde, die ihm mitten im Ozean der uferlosen
zeitgenössischen Literatur eine stille Insel geweiht haben.

		Auerbach im Vogtlande, im Juli 1904.

		Artur Schurig. [bookmark: page18] [bookmark: page19]
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		Aus Stendhals Geschichte der Malerei in Italien.

		(1817) [bookmark: page20] [bookmark: page21]

		
Seiner Majestät

Napoleon dem Großen,

Kaiser der Franzosen,

zurückgehalten auf der Insel Sankt-Helena.



		Sire,

		Ich kann die Geschichte der Malerei, die in französischer
Sprache geschrieben ist, schicklicher niemandem widmen, als dem
großen Manne, der dem Vaterlande jene schöne Galerie geschenkt hat,
die nur hat bestehen können, solange sie seine mächtige Hand
zusammen hielt.[bookmark: text5]F5 Alles zu vereinen, war vielleicht
nicht nötig, es aber so wieder zu verlieren, war der Gipfel der
Erniedrigung. Und da man – nach meiner Theorie – mit erniedrigten
Herzen wohl Gelehrte, niemals aber Künstler großziehen kann, so muß
man glauben, daß Frankreich mit dem größten Manne, den es je
hervorgebracht, seine sich entwickelnde Schule verloren hat.

		In der größten Glückszeit für das Vaterland und für Sie, Sire,
würde ich Ihnen diese Widmung niemals [bookmark: page22] dargebracht haben: Ihr Ruhm verbesserte alles,
aber Ihr Erziehungssystem fand ich abscheulich. Auch haben Sie am
Tage der Gefahr nur schwächliche Seelen unter Ihren Günstlingen
gefunden und Männer wie Carnot, Thibaudeau, Flaugergue gehörten zu
denen, die Sie nicht liebten.

		Trotz dieses Fehlers, der Ihnen schädlicher als dem Vaterlande
gewesen ist, wird die gerechte Nachwelt die Schlacht bei Waterloo
beweinen, weil damit ein Zeitalter liberaler Ideen zu Ende ging.
Sie wird einsehen, daß Schöpfungen Kraft erfordern, daß es ohne
Romulus keinen Numa geben kann. Vierzehn Jahre lang haben Sie die
Parteien ausgelöscht, Sie haben den Royalisten wie den Jakobiner
gezwungen, Franzosen zu sein, und diesen Namen, Sire, haben Sie so
emporgehoben, daß sich die Parteien angesichts Ihrer Siegeszeichen
früher oder später in die Anne fallen mußten. Diese Wohltat, die
höchste, die eine Nation empfangen kann, sichert Frankreich eine
unfehlbare Freiheit.

		Sire, möge Ihnen der Himmel recht lange Tage gewähren, damit Sie
Frankreich durch die Verfassung glücklich sehen, die Ihr letztes
Vermächtnis ist. Dann, Sire, wird Frankreich Ihnen die einzige
schwache Tat, die es an Ihnen tadeln könnte, verzeihen: nach
Waterloo nicht die Diktatur an sich gerissen und am Heil des
Vaterlandes verzweifelt zu haben.

		Einst wird die unparteiische Nachwelt nur im Zweifel sein, ob
sie Ihren Namen neben oder über den Alexanders stellen soll, und
Ihre armseligen Feinde werden nur darum nicht vergessen sein, weil
sie das Glück hatten, Ihre Feinde gewesen zu sein. [bookmark: page23]

		Einleitung zur Geschichte der Malerei in Italien.

		Um das Jahr 900 hatten die italienischen Städte versucht, wieder
Handelsbeziehungen mit Alexandrien und Konstantinopel anzuknüpfen,
wobei ihnen die meeresnachbarliche Lage ihres Landes zu statten
kam. Kaum hatte sich aber bei den Italienern der Begriff
persönlichen Eigentums einigermaßen entwickelt, so zeigte sich an
ihnen die gleiche begeisterte Freiheitsliebe wie einst an den alten
Römern. Diese Leidenschaft wuchs mit dem Wohlstand und bekanntlich
lag während des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts der ganze
europäische Handel in den Händen der lombardischen Kaufherrn.
Während sie sich im Auslande Reichtümer erwarben, bildete sich in
ihrer Heimat eine Unzahl von Republiken.

		Das Papsttum hat die italienische Intelligenz zur Entfaltung
gebracht und zugleich den Samen des republikanischen Geistes
ausgestreut. Die Handelsherren der italienischen Städte begriffen
frühzeitig, daß es zwecklos ist, Schätze anzuhäufen solange man
einen Herrn hat, der sie einem jederzeit wieder entreißen kann.

		Im Mittelalter ging wie in unseren Tagen Gewalt immer vor Recht;
nur suchen die Gewalthaber von heute alle ihre Handlungen mit dem
Scheine der Gerechtigkeit zu umkleiden. Vor tausend Jahren bestand
der Begriff Gerechtigkeit bestenfalls im Schädel irgend eines
mächtigen Feudalherrn, der, während der langen Winterabende an
seine Burg gefesselt, bisweilen aufs Philosophieren verfiel. Der
gemeine Haufe, im Zustande der Barbarei festgehalten, [bookmark: page24] sorgte sich tagaus
tagein um nichts weiter, als um die zum Hinfristen des Lebens
nötigsten Mittel.

		Die Päpste, deren Macht lediglich in der Kraft gewisser Ideen
beruhte, hatten also mitten unter diesen unterdrückten Wilden die
schwierigste Rolle von der Welt zu spielen. Es galt, entweder
geschickt aufzutreten oder unterzugehen; aber hier wie anderwärts
wurde aus dem Drange der Not auch ihr Überwinder geboren. Und
gerade darum wurden mehrere Päpste des Mittelalters
außerordentliche Menschen.

		Man wird nicht mißverstehen, daß ich hier nicht die Religion,
noch viel weniger die Moral im Auge habe, Jene Männer haben es
einfach verstanden, ohne Gewaltmittel wilde Tiere zu beherrschen,
die nur der rohen Gewalt sich zu beugen gewohnt waren. Das ist ihre
Größe.

		Um zu Macht und Reichtum zu gelangen, brauchten sie nur der
Lehre festen Glauben zu verschaffen, daß es eine Hölle gäbe, daß
gewisse Sünden die Menschen dahin überlieferten und daß die Kirche
Mittel besäße, diese Sünden abzulösen. Alle übrigen Lehren der
Religion mußten diesen wenigen Grundsätzen als Stütze dienen.

		Heutzutage lächeln wir über jene Mönche, die in den Schenken
umherliefen, um mit ihren Ablässen zu handeln; aber da denken wir
minder folgerichtig, als jene, die sie kauften. Der Ablaß für einen
Mord kostete zwanzig Taler. Wollte nun der Herr einer Stadt sich
zwanzig widerspenstiger Bürger entledigen, so mußte er vierhundert
Taler ausgeben. Seinen Ablaß in der Tasche, ließ er sie dann ohne
die geringste Furcht vor Höllenstrafen ruhig köpfen. Warum sollte
er sie auch haben? Besaß nicht jener Mann, der ihm den Ablaß
verkauft hatte, das Recht, auf Erden zu binden und [bookmark: page25] zu lösen?[bookmark: text6]F6
Der Priester, der die Absolution erteilte, mochte dabei immerhin
Unrecht tun; für den Empfänger mußte sie jedenfalls giltig sein
oder der ganze Katholizismus brach in sich selbst zusammen.

		Gerade der feste Glaube an das Sakrament der Buße und den Ablaß
hat jene blutigen und energischen Sitten der italienischen
Republiken groß gezogen. Doch konnte man auch für liebenswürdigere
Sünden Ablaß erhalten, und das gewährt uns den ersten Fernblick auf
die Renaissance der schönen Künste.

		In jedem Jahre sah Italien eine seiner Städte unter das Joch
eines Tyrannen geraten oder einen solchen aus ihren Mauern verjagt
werden. Diesen Zustand werdender Republik oder auf unsicheren Füßen
stehender Gewaltherrschaft, der mit den Reichen buhlte, haben alle
italienischen Städte in den zwei bis dreihundert Jahren vor dem
Aufblühen der Künste durchgemacht. Er bietet ein eigenartiges
kulturelles Gesamtbild. Die Leidenschaften der Reichen, hier durch
Nichtstun, Üppigkeit und südliches Klima noch angestachelt, können
immer nur durch die öffentliche Meinung oder durch die Religion
gebändigt werden. Von diesen beiden Schranken bestand nun die erste
überhaupt noch nicht und die zweite wird durch käufliche Ablässe
und bestechliche Beichtväter hinfällig gemacht. Vergeblich würde
man in unserer kalten berechnenden Zeit nach einem Ebenbild der
Stürme suchen, die in den Herzen der damaligen Italiener tobten.
Heute ist der brüllende Löwe aus seinen Wäldern entführt und zum
gemeinen Haustier [bookmark: page26]
erniedrigt. Um ihn noch in seiner wilden Größe zu sehen, muß man
sich in Calabriens Einöden wagen.

		Die Phantasie der südlichen Völker läßt sie sich die
Höllenqualen besonders lebhaft vorstellen; gegenüber Dingen und
Persönlichkeiten, die sie als geheiligt ansehen, kennt ihre
Freigebigkeit keine Grenzen. Darin liegt ein dritter Grund für das
überraschende Emporblühen der Künste. Ein solcher Aufschwung war
nur in Italien, bei einem Volke voller Leidenschaft und von
höchster Frömmigkeit möglich. Eine Verkettung einzig dastehender
Umstände ließ dieses Volk erwachsen und ihm die Fähigkeit zuteil
werden, vor einem Stück mit ein paar Farben bedeckter Leinwand den
höchsten Genuß zu empfinden.

		»Vaterland,« – sagt Plato, – »ist für die Kreter ein Wort, über
alles teuer.« Dasselbe gilt jenseits der Alpen von dem Wort
Schönheit. Nach drei Jahrhunderten voll von schrecklichstem Unheil
der Art, die den Menschen erniedrigt, kann man doch nirgends so
begeistert wie in Italien ausrufen hören: O Dio, com' è
bello!

		Die Leuchten antiker Geistesbildung waren in Europa völlig
erloschen. Erst die Mönche, die durch die Kreuzzüge nach dem Orient
kamen, schöpften wieder einige Anregungen bei den Griechen von
Konstantinopel und den Arabern, hochgebildeten Völkern, deren
Wissenschaft vielmehr nach geschmackvoller seiner Darstellung als
nach der Wahrheit ihrer Beobachtungen strebte.

		Auf diesem Untergrunde hat sich die Scholastik entwickelt, auf
die man heute gern herabsieht. Und doch ist diese Theologie
durchaus nicht törichter als irgend eine andere. Sie erfordert
vielmehr, um sie so zu begreifen, wie sie die Mönche des
dreizehnten Jahrhunderts aufgefaßt [bookmark: page27] haben, eine geistige Kraft und einen Grad von
Aufmerksamkeit, von Scharfsinn und Gedächtnis, wie man ihn nicht
häufig gerade unter den Philosophen findet, die sie bespötteln,
weil es eben Mode ist, darüber zu spotten. Sie täten wahrlich
besser, uns verständlich zu machen, wodurch diese Bildung des
ausgehenden Mittelalters bei ihrem ärmlich inneren Gehalt ihre
Schüler zu so kraftvoller, geistiger Sammlung gezwungen und die
staunenswerteste Tatsache der Weltgeschichte hervorgebracht hat:
jenes plötzliche Auftauchen einer Schar bedeutender Menschen, die
die Welt des Cinquecento beherrscht haben.

		Gerade in Italien tritt uns diese wunderbare Erscheinung
besonders glänzend vor Augen. Wer einmal den Mut finden wird, die
Geschichte der zahlreichen Republiken zu durchforschen, die in
diesem Lande der Freiheit zustrebten, beim Morgengrauen der
neuerstehenden Kultur, wird die genialen Menschen tief bewundern,
die ja ohne Zweifel irrten, aber irrten in dem edelsten Streben,
dem sich der menschliche Geist hingeben kann. Später ist ja jene
von ihnen angestrebte glückliche Staatsform wirklich gefunden
worden; aber ich wage kühn zu behaupten, daß die Männer Englands,
die der königlichen Vollgewalt die Verfassung entrissen haben, an
Geist, Willen und wahrer ursprünglicher Kraft weit hinter den
dreißig oder vierzig Gewaltherrschern zurückstehen, die Dante in
seine Hölle versetzt hat und die um 1300 seine Zeitgenossen
waren.

		Das gleiche Mißverhältnis besteht ja allerwegen zwischen dem
inneren Werte des Schöpfers und seinem Werk; jeder wird mir
zugeben, daß die bedeutendsten Maler des dreizehnten Jahrhunderts
nichts geschaffen haben, das sich [bookmark: page28] auch nur den bescheidenen Buntdrucken
vergleichen ließe, die man auf unseren Dorfjahrmärkten ausgehängt
findet und die der Bauer zu seiner häuslichen Erbauung kauft. Der
Aufsatz des geringsten Primaners von heute überragt in vielen
Beziehungen alles, was wir noch vom Abt Suger[bookmark: text7]F7 oder dem weisen Abälard
besitzen. Dürfen wir aber daraus etwa schließen, daß der Schuljunge
des neunzehnten Jahrhunderts die hervorragendsten Männer des
zwölften geistig überrage? Und doch hat die Renaissancezeit, von
der uns die Geschichte so seltsame Dinge berichtet, schließlich an
bleibenden Denkmälern für aller Augen nichts hinterlassen, als die
Gemälde Raffaels und die Verse Ariosts. In der Regierungskunst
dagegen, die vor allem am meisten auf den Pöbel Eindruck macht,
weil er nur bewundert was er fürchten muß, – in der Kunst eine
Großmacht aufzurichten und zu leiten, hat das Cinquecento nichts
geschaffen, nur darum, weil jeder der außerordentlichen Menschen
dieser ruhmvollen Zeit sich durch andere nicht minder gewaltige in
Schranken gehalten sah.

		Man betrachte einmal die von Napoleon Bonaparte bewirkten
Umwälzungen in Europa. Bei aller Gerechtigkeit, die man der Größe
seines Genies widerfahren läßt, darf man doch nicht übersehen, was
für Nullen die Herrscher gegen das Ende des achtzehnten
Jahrhunderts waren. Wir haben selbst mit angesehen, wie das
verblüffte Staunen der Massen und die Bewunderung feuriger Herzen
den Kaiser der Franzosen auf seine stolze Höhe gehoben haben.
Setzen wir aber einmal in Gedanken auf die Throne Deutschlands,
[bookmark: page29] Italiens und
Spaniens einen Karl den Fünften, Julius den Zweiten, Cesare Borgia,
Sforza, Alexander den Sechsten, Lorenzo oder Cosimo von Medici;
geben wir ihnen als Minister einen Moron, Ximenes, Gonsalvo von
Cordova, Prospero Colonna, Acciajuoli, Piccinino oder Capponi. Wäre
es dann den Adlern Napoleons wohl ebenso leicht gewesen, um die
Türme von Moskau, Madrid, Neapel, Wien und Berlin zu flattern? Die
Fürsten von heutzutage rühmen sich gern ihrer Tugenden und sehen
mit stolzer Verachtung auf die kleinen Tyrannen des Mittelalters
herab. Ich möchte ihnen am liebsten zurufen: »Die Tugenden, auf die
ihr euch so viel einbildet, sind doch nur die des Bürgers; als
Fürsten taugt ihr nichts. Die italienischen Tyrannen hingegen
führten zwar persönlich ein lasterhaftes Leben, aber als
Staatslenker waren sie gewaltig. Männer solchen Schlages liefern
zwar der Geschichtsschreibung allerlei anstößiges Beiwerk, aber sie
ersparen es ihr dafür, das Hinschlachten von Millionen zu
berichten. Warum konnte denn nicht schon der unglückliche Ludwig
der Sechszehnte sein Volk mit der Verfassung von 1814 erfreuen? Ja,
ich behaupte sogar, daß auch ihr zu euren vielgerühmten und doch so
ärmlichen Tugenden einfach genötigt seid. Die Laster, denen ein
Alexander der Sechste frönte, würden euch binnen vierundzwanzig
Stunden von euren Thronen wegfegen. Verschließt euch doch nicht der
Erkenntnis, daß jeder Sterbliche gegenüber den Versuchungen
unbeschränkter Herrschergewalt schwach ist; befreundet euch
aufrichtig mit euren Verfassungen und laßt ab, Unglückliche auch
noch zu beschimpfen.«

		Keiner der Tyrannen, für die ich spreche, gab zwar seinem Volke
eine sogenannte Verfassung, aber wenn man [bookmark: page30] von diesem Mangel[bookmark: text8]F8 absieht,
wird man unwillkürlich geblendet von dem Glanz der von den starken,
vielseitig begabten Persönlichkeiten der Sforza von Mailand,
Bentivoglio von Bologna, Pico della Mirandola, Cane von Verona,
Polentini von Ravenna, Manfredi von Faenza und Riario von Imola
ausstrahlt. Sie verdienen vielleicht in noch höherem Maße unsere
Bewunderung, als ein Alexander oder ein Tschingis-Chan, denn diese
verfügten zur Eroberung ihrer weiten Reiche auch über ungeheure
Hilfsmittel. Nur ein Zug findet sich nie bei diesen Italienern, das
ist jene Hochherzigkeit, die Alexander den Großen den von seinem
Arzte Philipp dargereichten Becher leeren ließ. Ein anderer
Alexander, zwar nicht eben gleich hochherzig, aber sonst kaum
minderbedeutend, mußte sogar herzlich lachen, als sein Sohn Cesare
bei ihm für Pagolo Vitelli bat. Das war ein mit dem jungen Borgia
verfeindeter Edelmann; Cesare hatte ihn zusammen mit dem Herzog von
Gravina unter den heiligsten Zusicherungen zu einer Besprechung in
der Nähe von Sinigaglia gelockt und ließ hier beide auf ein
verabredetes Zeichen zu seinen Füßen durch Dolchstiche
niedermachen. Da flehte Vitello noch in den letzten Zügen Cesare
an, ihm vom Papste, seinem Vater und Mitverschworenen, einen Ablaß
in articulo mortis zu erwirken.

		Cesare Borgia, der ausgesprochenste Vertreter seiner Zeit, hat
einen seines Geistes würdigen Biographen gefunden. Lionardo da
Vinci, der eine Zeitlang oberster Ingenieur seines Heeres war, hat,
der Torheit des großen Haufens zum Hohn, sein Charakterbild getreu
entworfen.

		[bookmark: page31] Geist,
Aberglauben, Gottlosigkeit, Mummenschanz, Gift, Meuchelmord, ein
paar bedeutende Männer, eine Unzahl geschickter und dabei
unglücklicher Bösewichte, überall lodernde Leidenschaften und
stolze Wildheit: so sah das Quattrocento aus.

		Derart waren die Männer, deren Andenken die Geschichte wach
erhält; derart unzweifelhaft auch alle einfachen Bürger, die sich
von den Fürsten eben nur dadurch unterschieden, daß ihnen das Glück
weniger günstige Gelegenheiten darbot .... Gerade in diesem
Zeitalter der Leidenschaften, wo die Menschen ihr Herz dem Rausch
höchster Erregung frei überlassen durften, erwuchsen nun plötzlich
so zahlreiche große Maler. Man darf nicht übersehen, daß ein
einziger Mensch ihrer aller Bekanntschaft machen konnte, wenn er im
selben Jahre wie Tizian geboren war, also 1477. Vierzig Jahre
seines Lebens hätte er im Verkehr mit Lionardo da Vinci und Raffael
stehen können, die bis 1519 und 1520 lebten, lange Jahre mit dem
göttlichen Correggio leben, der erst 1534 starb, und mit
Michelangelo, der seine Laufbahn bis 1564 ausdehnte.

		Ein solcher, bei einiger Neigung zur Kunst vom Glück so
begnadeter Mensch hätte beim Tode Giorgiones im Alter von
vierunddreißig Jahren gestanden. Er hätte Tintoretto, Jacobo
Bassano, Paolo Veronese, Garofalo, Giulio Romano gekannt, ebenso
Fra Bartolommeo, der 1517 starb und den liebenswürdigen Andrea del
Salto, der bis 1531 gelebt hat: kurz alle großen Maler, ausgenommen
die der Schule von Bologna, die erst ein Jahrhundert später
kamen.

		Warum zeigt nun die Natur nach ihrer enormen Zeugungskraft in
der kurzen Zeitspanne der zweiundvierzig Jahre [bookmark: page32] von 1452 bis 1494, wo alle diese
großen Männer geboren wurden, späterhin ein so erschreckendes
Unvermögen? Das wird offenbar meinen Lesern ebenso wie mir ewig ein
Geheimnis bleiben. Guichardin berichtet uns, daß seit jenen
glückseligen Tagen, da Kaiser Augustus hundertundzwanzig Millionen
Untertanen beglückte, Italien sich nie wieder gleichen
Wohlbefindens, Reichtums und Ruhe erfreut habe wie um 1490. Tiefer
Frieden herrschte allerorten in diesem schönen Lande. Weit weniger
als in unseren Tagen griff die Tätigkeit der Behörden in das Leben
des Bürgers ein. Ackerbau und Handel verbreiteten überall eine
natürliche lebhafte Tätigkeit, wie sie bei weitem jener anderen
vorzuziehen ist, die nur durch das Belieben einzelner Menschen
hervorgerufen wird. Die gebirgigsten und an sich darum
unfruchtbarsten Landesteile waren ebenso sorgsam bebaut, wie die
grünen Ebenen der üppigen Lombardei. Wenn der Reisende von den
Alpen Piemonts herabstieg, so konnte er, mochte sein Weg nach den
Lagunen Venedigs oder nach dem stolzen Rom führen, keine dreißig
Meilen zurückzulegen, ohne zwei bis drei Städte von 50000 Seelen
anzutreffen. Und mitten in all diesem Wohlbehagen hatte das
glückliche Italien lediglich seinen angestammten Fürsten zu
gehorchen, die in seinem Schoß geboren waren und lebten. Sie
teilten die Kunstbegeisterung aller anderen Kinder ihrer Heimat,
waren voll Geistes und natürlicher Frische, und im Gegensatz zu
unseren modernen Fürsten leuchtete bei ihnen stets der Mensch durch
die Handlungen des Fürsten hindurch.

		Plötzlich ruft da ein böser Geist, der Thronräuber Ludovico
Sforza, Herzog von Mailand, Karl den Achten von Frankreich ins
Land. Innerhalb weniger als elf Monate zieht dieser junge Fürst als
Sieger in Neapel ein, [bookmark: page33] bis er bei Fornuovo gezwungen ist, sich mit dem
Schwert Luft zum rettenden Rückzug nach Frankreich zu machen.

		Das gleiche Geschick ereilt seine Nachfolger, Ludwig den
Zwölften und Franz den Ersten. Kurz, von 1494 bis 1544 war das
unglückliche Italien der Kampfplatz, auf dem Frankreich, Spanien
und die Deutschen sich um die Weltherrschaft schlugen. In den
Geschichtswerken kann man die endlose Reihe von blutigen
Schlachten, Siegen und Mißerfolgen nachlesen, die die Wagschalen
des Glücks für Karl den Fünften und Franz den Ersten bald steigen
bald fallen ließen. Die Namen Fornuovo, Pauia, Marignano, Agnadello
sind der Vergessenheit noch nicht ganz anheim gefallen und bei
ihnen erinnern wir uns gelegentlich auch wieder des Bayard, des
Konnetabels von Bourbon, des Pesiara, des Gaston von Foix und aller
jener alten Helden, die in diesem langen Kampfe ihr Blut vergossen
und auf den Ebenen Italiens den Tod fanden. Unsere großen Maler
waren ihre Zeitgenossen. Das Bildnis Karls des Achten hat Lionardo
da Vinci, das Bayards Tizian gemalt. Der stolze Karl der Fünfte hob
diesem Künstler den Pinsel auf, der ihm beim Malen entfallen war,
und machte ihn zum Reichsgrafen. Michelangelo wurde durch eine
Revolution aus seiner Heimat vertrieben und verteidigte sie wieder
als Ingenieur in der denkwürdigen Belagerung, die der ersterbende
Freistaat gegen die Medici aushielt. Lionardo da Vinci begab sich,
als der Sturz Ludovicos auch ihn aus Mailand vertrieben hatte, an
den Hof Franz des Ersten, um dort in Ruhe zu sterben. Giulio Romano
entfloh aus Rom nach der Plünderung von 1527 und baute Mantua
wieder auf. So wurde die Glanzzeit der Malerei durch ein
Jahrhundert [bookmark: page34]
voller Frieden, Reichtum und Leidenschaften vorbereitet; aber sie
blühte mitten unter Schlachten und Staatsumwälzungen.

		Nach diesem großen, an Ruhm und Unglück reichen Jahrhundert
hätte nun Italien, wenn auch geschwächt doch wohl seine stolze
Laufbahn weiter verfolgen können. Aber, während die großen Mächte
Europas ihre Kämpfe auf anderem Boden weiterfochten, lag es in den
Banden der jämmerlichsten Monarchie, deren Eigentümlichkeit es war,
alles zu erniedrigen. [bookmark: page35]

			[bookmark: foot5]Napoleon hatte die
Meisterwerke der italienischen Malerei in Paris vereint, die später
von den Verbündeten größtenteils an die Orte ihrer Herkunft
zurückgegeben wurden.
	[bookmark: foot6]»... und wie wohl ich mehrere Menschen getötet, ward es
mir durch den Priester Gottes in gesetzlicher Autorität verziehen«
sagt Benvenuto Cellini in seiner Vita, I, 417. (Stendhal.)
	[bookmark: foot7]Suger von St. Denis, 1081–1151, berühmter Staatsmann und
Minister Ludwigs VI. und VII. von Frankreich, auch als
Geschichtsschreiber hervorragend.
	[bookmark: foot8]Temporum culpa, non hominum. (Stendhal.)


	
		
		Cimabue

		Cimabue wurde in Florenz um 1240 geboren. Wahrscheinlich waren
seine Lehrer byzantinische Maler. Sein Genie vermochte diese erste
Anleitung zu überwinden und wagte es, bei der Natur in die Schule
zu gehen. Bereits eins seiner Erstlingswerke, die heilige
Cäcilia in der Kirche San Stefano zu Florenz, zeigt den Keim
seiner Begabung, die sich später in den Fresken zu Assisi
glänzend betätigen sollte.

		Das große Ereignis seines Lebens war die Madonna mit den
Engeln, die noch heute in der Kapelle Rucellaì der San Maria
Novella zu sehen ist. Das Volk war von diesen Kolossalgestalten,
den ersten die es sah, so überwältigt, daß man das Bild aus der
Werkstätte des Malers mit Trompetenschall und wehenden Bannern,
unter Freudengeschrei und ungeheurem Andrang in die Kirche
trug.

		Man kann diesen ältesten Maler kaum mehr loben, als wenn man auf
die Mängel hinweist, die er nicht hat. Seine Zeichnung zeigt
weniger Anhäufungen von geraden Linien, als die seiner Vorgänger;
die Gewänder werfen Falten, man erkennt eine gewisse
Geschicklichkeit in seiner Art, die Figuren anzuordnen, und
bisweilen einen erstaunlichen Ausdruck. Aber man muß gestehen, daß
ihn sein Talent nicht zum Anmutigen befähigte. Seinen Madonnen
[bookmark: page36] mangelt es an
Schönheit und seine Engel tragen in ein und demselben Bilde fast
alle die gleichen Züge. Streng wie das Jahrhundert, in dem er
lebte, gelangen ihm am besten die Charakterköpfe, besonders die
Köpfe von Greisen. Er verstand die Willenskraft und die Fülle hoher
Gedanken in ihren Zügen zu kennzeichnen. In dieser Hinsicht haben
ihn die Modernen nicht um so viel übertroffen, wie man zunächst
meinen sollte. Mit einer kühnen und fruchtbaren Phantasie wagte er
sich als erster an Stoffe heran, die eine große Anzahl von Figuren
erfordern, und zeichnete diese Figuren in riesenhaften
Verhältnissen.

		Die beiden großen Madonnen, die sich die Neugierigen in
Florenz anzusehen pflegen, die eine bei den Domenikanern, die
andere in der Akademie, mit ihren Prophetengestalten, die einem
wirklich wie Diener des Allerhöchsten erscheinen, geben von seinem
Genie keinen so vollständigen Begriff, wie die Fresken in
der Kirche zu Assisi.

		Da erscheint er für sein Jahrhundert bewunderungswürdig. Die
Gestalten des Jesus und der Maria oben im Gewölbefeld haben
allerdings noch etwas von der byzantinischen Manier, aber die
Evangelisten und die Kirchenväter, die auf Stühlen sitzend den
Franziskanermönchen die Mysterien des Glaubens auslegen, zeigen
eine Originalität des Stils und eine Kunst in ihrer Harmonie, daß
sie eine große Wirkung, wie sie bis dahin niemand erreicht hatte,
haben. Die Farbe ist kräftig, die Proportionen sind wegen der
großen Ferne, in die die Figuren gesetzt sind, riesenhaft und doch
haben sie nirgends Fehler in den Verhältnissen aus Schwäche: mit
einem Worte, die Malerei wagte zum ersten Male etwas zu versuchen,
was bis dahin lediglich in das Gebiet der Mosaik gehört hatte.
[bookmark: page37] Cimabue starb
kurz nach 1300. Er war Baumeister und Maler gewesen. Man zeigt sein
Bildnis in der Cappella degli Spagnuoli des Klosters San Maria
Novella.

		Alles was man über seinen Charakter weiß, ist, daß er einen
seltsamen Hochmut hatte. Wenn er an einem seiner Werke, mochte es
noch so fortgeschritten sein, einen Fehler entdeckte, ließ er für
immer von ihm ab. Die Geschichte seines Ruhmes liegt in jenen drei
Versen Dantes:

		Credette Cimabue nella pittura

Tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,

Si, che la fama di colui oscura.

		[bookmark: page38]

	
		
		Giotto.

		(1267–1337.)

		Cimabue war in der Darstellung des Stolzen und Schrecklichen
recht glücklich gewesen. Sein Schüler Giotto war durch seine Natur
dazu bestimmt, ein Maler der Grazien zu werden. Wenn Cimabue der
Michelangelo jener Zeit ist, so ist Giotto ihr Raffael. Geboren auf
dem Lande, unweit von Florenz, war er ein einfacher Schäfer.
Während er seine Herde hütete, beobachtete ihn Cimabue, wie er eins
seiner Schafe mit einem scharfen Stein auf ein Stück Schiefer
zeichnete. Entzückt von dieser Zeichnung, erbat er sich ihn auf der
Stelle von seinem Vater und nahm ihn mit nach Florenz. Er konnte
sich damit schmeicheln, der Malerei einen echten Künstler geschenkt
zu haben.

		Zunächst ahmte der Hirt seinem Meister nach, den er sehr bald
übertreffen sollte. Die Klosterväter besitzen eine
Verkündigung, eins seiner frühesten Werke. Sein Genie
schimmert darin bereits durch; der Stil ist noch trocken, aber man
findet eine ganz neuartige Anmut.

		Er war auch Bildhauer. Man weiß, welche Vorteile jede dieser
beiden starkverwandten Künste der anderen bringt und wie sehr der
Stil dessen gewinnt, der sie beide beherrscht. [bookmark: page39] Es gab in Florenz antike
Marmorwerke. Sie sind durch den Streit, den Niccolò und Giovanni
Pisano darüber geführt haben, bekannt, und es ist höchst
unwahrscheinlich, daß Giotto, dem die Natur ein so reges Gefühl für
das Schöne gegeben hatte, sie übersehen konnte. Wenn man in seinen
Bildern gewisse Männerköpfe in der Kraft des Alters, gewisse
kräftige gedrungene Formen, die so verschieden von den kränklichen
und übermäßig langen Gestalten der zeitgenössischen Maler sind,
gewisse Haltungen, die nach dem Vorbild der Antike vornehme Ruhe
und hoheitsvolle Zurückhaltung zeigen, sieht, kann man kaum anders
als glauben, daß er die Antike gekannt hat. Woher hätte er seine
seltene, natürliche, majestätische Manier im Faltenwurf? Sogar
seine Fehler verraten die Quelle seines Könnens. Die Bologneser
Schule hat von seinen Figuren gesagt, sie seien kopierte Statuen.
Dieser Vorwurf, der auch der Mittelmäßigkeit einer ganzen großen
modernen Richtung anhaftet, war damals das schmeichelhafteste
Lob.

		Die ersten Fresken, die er in Assisi neben denen seines Meisters
malte, lassen erkennen, wie weit er ihn schon übertraf. Im
Fortschritte dieses Werkes, daß das Leben des heiligen Franziskus
darstellt, schreitet auch seine Kunst vorwärts. An den letzten
Szenen dieses merkwürdigen Lebens beobachtet der Betrachter mit
Vergnügen eine mannigfaltigere Zeichnung in den Gesichtszügen,
sorgfältiger ausgeführte Hände und Füße, eine größere Lebendigkeit
des Ausdrucks, sinnreichere Bewegungen der Gestalten, natürlichere
Landschaften. Was an diesem Bilderzyklus besonders auffällt, das
ist die Kunst der Komposition. In ihr machte Giotto täglich
Fortschritte und ihn trotz seines frühen Jahrhunderts [bookmark: page40] hierin zu übertreffen,
scheint fast unmöglich. Ich bewundere ferner seine Kühnheit in der
Behandlung der Nebendinge. Er zögerte nicht, in seinen Fresken die
großen Architekturwerke anzubringen, die seine Zeitgenossen
allerorts aufbauten, und dabei jene glänzenden blauen, roten und
gelben Farben oder jenes leuchtende Weiß anzuwenden, die damals
Mode waren. Er hatte das Gefühl für die Farbe.

		Die Fresken in Assisi fesseln sowohl die Augen des Kenners wie
die des Laien. Auf einer von ihnen befindet sich jener vom Durst
verzehrte Mann, der an eine Quelle stürzt, die er sich zu Füßen
entdeckt hat. Raffael, der Meister hierin, hätte dem Ausdrucke
dieser Gestalt nichts hinzuzufügen gewußt. In der Unterkirche
finden sich Anfänge einer allegorischen Malerei, an einem heiligen
Franziskus, der sich vom Laster weg der Tugend zuwendet.

		Die Gelehrten erkennen in jenen Fresken den Stil der Reliefs des
Niccolò Pisano. Es ist ganz natürlich, daß Giotto sie studiert hat;
und die Malerei, damals noch in den Kinderschuhen und noch nicht
reif für die Perspektive und das Helldunkel, verlor gar nichts,
wenn sie den Spuren ihrer Schwester nachging.

		Um diesem seltenen Manne gerecht zu werden, muß man seine
Vorgänger betrachten. Es gibt heute keinen Maler, der sich nicht
unendlich erhaben über den armen Giotto fühlte. Und doch könnte
dieser sehr wohl sagen:

		»Wär' ich nicht, der ich so gering, ihr wäret
nichts«.[bookmark: text9]F9

		Wenn sich heute ein Pariser Bürger einen Fiaker nimmt und ins
Theater fährt, so ist er gewiß viel großartiger als der größte
Grandseigneur am Hofe Franz des Ersten, [bookmark: page41] der bei Regen und Wintersturm zu
Pferd, seine Frau hinten auf der Kruppe, durch die ungepflasterten
Straßen, auf denen der Schmutz fußhoch lag und die keine Laternen
hatten, zu Hofe kam. Darf man aber daraus folgern, daß der
Konnetabel von Montmorency oder der Admiral Bonnivet weniger
bedeutende Menschen im Staate waren, als jenes Schneiderlein aus
der Rue Saint-Denis?

		Von seinen Zeitgenossen wurde Giotto grenzenlos bewundert, sein
Name erklang in ganz Italien. Seine Bilder stellen Vorgänge aus den
Evangelien dar, die er ohne Bedenken fast in der gleichen Weise an
verschiedenen Orten wiederholte. Eine gewisse Symmetrie, ein Genuß
für den kennerischen Liebhaber, und vor allem eine weniger steife
Zeichnung und ein wärmeres Kolorit heben ihn über seine
unbeholfenen Vorgänger gefällig empor. Ihre verdorrten Hände, ihre
geschlossenen Füße, ihre unglücklichen Gesichter, ihre starren
Augen, alle diese Reste byzantinischer Barbarei verschwinden mehr
und mehr.

		Ich finde, seine Werke gefallen um so mehr, je geringer sie im
Umfange sind. So sind zum Beispiel die kleinen Figuren in der
Sakristei des Vatikans höchst anmutige Miniaturen. Was vor allem
der Kunst vor ihm fehlte, war gerade die Anmut. So barbarisch die
Menschen sein mögen, das Schreckliche verstehen sie immer, weil sie
wissen, was Leiden ist, aber um sie für das rein Anmutige zu
fesseln, dazu müssen sie das Glück zu lieben kennen.

		Giotto verstand es, Einzelheiten der Natur, die ernster Szenen
an sich nicht würdig sind, trefflich darzustellen und brachte sie
in ihnen an. So ist gerade die Natur.

		Man kann sagen, er habe das Porträt erfunden. Unter anderen
verdankt man ihm Bilder von Dante, seinem [bookmark: page42] Freunde. Verschiedene Maler hatten
ihn ähnlich zu malen versucht, aber ihm gelang es zuerst.

		Er war Baumeister. Der berühmte Campanile in Florenz ist nach
seinen Plänen errichtet. Es ist in der Tat ein sehr bemerkenswerter
Turm. Nicht ohne gotische Anklänge, macht er ohne weiteres den
Eindruck des Reichtums und der Eleganz. Er steht getrennt vom Dom
und im verkehrsreichsten Teile der Stadt, ein Glück, das viele
bewunderungswerte Baudenkmäler nicht haben.

		Giotto war sein ganzes Leben lang auf der Wanderschaft. Kaum war
er von Assisi zurück, als ihn Bonifacius der Achte nach Rom kommen
ließ, wo er wiederum Gelegenheit hatte, die Antike zu sehen.

		Als Avignon die Residenz der Päpste war, rief ihn Clemens der
Fünfte nach Frankreich. Ehe er dahin ging, hielt er sich in Padua
auf. Als er nach achtjähriger Abwesenheit nach Italien
zurückkehrte, schienen sich die Fürsten, zum mindesten die, die ihn
zur Rückkehr angeregt hatten, um ihn zu streiten. Jede Stadt hatte
irgend eine mächtige Familie, die ehrgeizig nach der höchsten
Gewalt strebte. Diese Familien zogen aus der Empfänglichkeit des
Volkes ihren Nutzen und, indem sie ihre Vaterstadt verschönerten,
suchten sie sie zu beherrschen. Diese Politik war es, die Giottos
Laufbahn so glänzend gestaltete. Die Polentini von Ravenna, die
Malatesti von Rimini, die Este von Ferrara, die Castruccio von
Lucca die Visconti von Mailand, die Scala von Verona boten alles
auf, um ihn einige Zeit in ihrem Dienste zu haben.

		Giotto war der Mann, auf den das vierzehnte Jahrhundert blickte,
wie das sechzehnte auf Raffael und das siebzehnte auf die Caracci.
[bookmark: page43] Man hat gesagt,
das Erhabene sei die Sprache einer großen Seele. Mit mehr Wahrheit
kann man sagen: Die Schönheit in der Kunst ist der Ausdruck der
Tugenden[bookmark: text10]F10 einer
Gesellschaft. [bookmark: page44]
[bookmark: page45]

			[bookmark: foot9]Bourfault.
	[bookmark: foot10]Stendhal pflegt vertu im
Sinne des lateinischen virtus zu verwenden.


	
		
		Leben des Lionardo da Vinci.

		Odi profanum ... [bookmark: page46] [bookmark: page47]

		1. Lionardos Jugend

		In der Morgenröte eines schönen Frühlingstages ritt ich von
Florenz, den Arno hinab, nach dem köstlichen See von Fucechio. Ganz
in der Nähe finden sich die Reste der kleinen Burg Vinci. In meinen
Satteltaschen hatte ich die Stiche von Lionardo da Vincis Werken
mit. Ich hatte sie gekauft, ohne sie mir anzusehen, und wollte den
ersten Eindruck von ihnen im Schatten jener reizenden Hügel
empfangen, inmitten deren dieser älteste der großen Maler im Jahre
1452 geboren wurde.

		Lionardo war ein natürlicher Sohn Ser Pieros, eines Notars der
florentinischen Republik, liebenswürdig wie eben ein Kind der
freien Liebe. Seit seiner zartesten Jugend galt ihm die Bewunderung
seiner Zeitgenossen. Sein erhabener und scharfer Geist, gierig nach
neuen Dingen, voll Leidenschaft, sie zu versuchen, betätigte sich
nicht nur in den drei darstellenden Künsten, sondern auch in der
Mathematik, Mechanik, Dichtkunst und Ideologie, ganz abgesehen von
den geselligen Künsten, in denen er hervorragend war, in der
Fechtkunst, im Tanzen und Reiten; und diese verschiedenen
Fähigkeiten besaß er in so hohem Grade, daß er einzig für die
geboren zu sein schien, die er, um zu gefallen, gerade ausübte.
[bookmark: page48] Ser Piero, über
dieses einzigartige Wesen verwundert, nahm ein paar seiner
Zeichnungen und legte sie Andrea del Verrocchio, einem damals
hochberühmten Maler und Bildhauer, vor. Andrea wollte nicht
glauben, daß es die Zeichnungen eines Kindes seien; man brachte ihm
Lionardo;[bookmark: text11]F11 seine Anmut berückte
ihn vollends und Lionardo wurde bald sein Lieblingsschüler. Kurz
darauf, als Verrocchio für die Mönche von San Salvi die Taufe
Christi malte, schuf Lionardo jenen reizvollen Engel auf diesem
Gemälde.[bookmark: text12]F12

		Zu keiner Zeit hat die Malerei allein Lionardo in Anspruch
genommen. Man ersieht aus den glaubhaften Berichten seiner
Biographen, daß er sich ebensoviel mit Chemie und Mechanik
beschäftigte. Mit einer gewissen Scheu erzählen sie, daß Lionardo
außergewöhnlichen Ideen nachging. Eines Tages versuchte er, durch
eine Mischung übelriechender Stoffe abscheuliche Gerüche zu
erfinden. Diese Gase, die sich plötzlich in der Wohnung, als viele
Menschen versammelt waren, entwickelten, trieben alle Anwesenden in
die Flucht. Ein anderes Mal hatte er verborgene Blasen angebracht,
die durch unsichtbare Blasebälge aufgeblasen wurden und nach und
nach den ganzen Raum des Zimmers erfüllten, so daß alle Besucher zu
flüchten gezwungen wurden. Unter anderen erfand er einen
Mechanismus, durch den sich mitten in der Nacht eine Bettstelle zum
großen Schrecken des darin Schlafenden in die Höhe hob. Mit einer
anderen Maschine konnte er Felsen durchbohren, mit wieder einer
anderen große Lasten heben. Er hatte den Plan, das [bookmark: page49] riesige Gebäude der Kirche von
San Lorenzo in Florenz zu heben, um ihr eine großartigere Grundlage
zu geben.

		Man konnte sehen, wie Lionardo auf der Straße zuweilen plötzlich
stehen blieb, um in ein kleines Skizzenbuch lächerliche Gestalten,
denen er begegnete, abzuzeichnen. Wir haben noch solche reizende
Karikaturen; es sind die besten, die es gibt. Er suchte nicht nur
Modelle für das Schöne und das Häßliche, er strebte vielmehr
danach, den flüchtigen Ausdruck der Seele und der Gedanken
festzuhalten. Bizarre und verzerrte Dinge hatten ein besonderes
Anrecht auf seine Beachtung. Vielleicht hatte er als erster das
Gefühl für jenes etwas in der Kunst, dessen Wirkung nicht in der
Sympathie, sondern mit in der Eigenliebe beruht. Lacht man nicht
aus Genuß der Eigenliebe beim plötzlichen Anblick von etwas
Vollkommenem, das man durch die Schwäche anderer an sich selbst
erkennt? Er lud auch gern Landleute zu sich zum Essen ein, um sie
bei vollem Halse durch die seltsamsten Vorträge und die lustigsten
Erzählungen zum Lachen zu bringen. Manchmal sah man ihn wiederum
Unglücklichen zur Richtstätte folgen.

		Eine seltsame Schönheit und ein reizvolles Wesen haben seine
eigenartigen Ideen bewunderungswert gemacht, und es scheint, daß
diesem glücklichen Genie – ebenso wie Raffael – eine Ausnahme von
jener so wahren Regel zuteil ward, die Lafontaine in die Verse
gefaßt hat:

		Blumige Pfade, sie führen nimmer zum Ruhme. [bookmark: page50]

		2. Abschnitte in Lionardos Leben.

		Lionardo muß die Kunst gefunden haben, seine Arbeiten nützlich
zu verwerten, denn sein Vater war nicht reich, während er sich als
junger Maler, als er seine Laufbahn erst begann, in Florenz, dem
London des Mittelalters, Diener und Pferde hielt und obendrein die
feurigsten und schönsten der Stadt. Auf ihnen wagte er die kühnsten
Sprünge, vor denen die beherztesten Sportsleute schauderten. Seine
Körperkraft war so groß, daß er mühelos ein Hufeisen zerbrechen
konnte.

		Das Leben dieses großen Mannes läßt sich leicht in vier
Abschnitte einteilen:

		1. Seine Jugend, die er in Florenz im Hause seines Vaters
verlebte, 2. sein Mailänder Aufenthalt am Hofe Ludovicos des
Mohren, 3. die zwölf oder dreizehn Jahre, die er nach dem Sturze
Ludovicos teils in Toskana, teils auf Reisen zubrachte, und endlich
4. sein Alter und sein Tod am Hofe Franz des Ersten.

		Sein frühestes Werk soll ein für den König von Portugal
entworfener, verloren gegangener Karton Adam und Eva, wie
sie den verhängnisvollen Apfel pflücken, gewesen sein.

		Sein Vater bat ihn einmal, einen Schild für einen [bookmark: page51] Landmann in Vinci zu malen. Es
sollte entweder das Haupt der Meduse oder irgend ein
Ungeheuer darauf zu sehen sein. Ser Piero dachte gar nicht mehr an
den Schild, als er eines Tages an die Türe Lionardos klopfte. Der
bat ihn zu warten, rückte das Bild in das volle Licht und ließ ihn
eintreten. Der Vater wich vor Angst zurück, glaubte eine
leibhaftige Schlange zu erblicken und floh entsetzt davon.

		Alles was Nattern, Vampyre, große Sumpfinsekten, Eidechsen und
ähnliches Getier gräßlichstes und widerlichstes an sich haben, das
war an diesem Untier vereint. Man sah es aus einer Felsenspalte
kriechen und sein Gift gegen den Beschauer richten.

		Das beste dabei war, daß dieses Schreckensbild durch lange
Naturstudien entstanden war. Ser Piero fiel seinem Sohne um den
Hals.

		Der Schild wurde für 300 Dukaten an den Herzog Galeas von
Mailand verkauft.[bookmark: text13]F13 [bookmark: page52]

		3. Lionardos Jugendwerke.

		Die Mailänder haben allen Grund, den Göttern dankbar zu sein,
daß Lionardo früh zu ihnen kam. Wahrscheinlich hat er das
liebenswerte Florenz vor seinem dreißigsten Lebensjahre nicht
verlassen.[bookmark: text14]F14

		Man muß sich nach dem Medusenhaupt in den Uffizien eine
Vorstellung von den Fähigkeiten des jugendlichen Lionardo
machen...[bookmark: text15]F15

		Ganz andersartig, aber ebenso aus seiner frühen Zeit, ist das
fürstliche Kind in der Wiege in der Bologner
Pinacoteca).[bookmark: text16]F16 Es steckt
viel Sorgfalt in diesem Bilde, aber von dem bekannten Stile
Lionardos liegt nichts darin. Es ist überreich an Licht; der Maler
denkt noch nicht an jene weise Sparsamkeit, die nachmals einer der
Grundzüge seiner Malweise wurde. Diese Betrachtung drängt sich
einem recht auf, wenn man die Magdalenen des Palazzo Pitti in
[bookmark: page53] Florenz und
der Villa Aldobrandini in Rom oder die heiligen Familien der
Galerien Giustiniani und Borghese betrachtet. Man zeigt neugierigen
Bewunderern häufig Köpfe von Johannes dem Täufer oder von
Christus, die jenem frühen Stil Lionardos entsprechen.
Wenige rühren von ihm her.

		Im Ganzen finde ich mehr Zartheit als Schönheit in den ersten
Bildern Lionardos, insbesondere fehlt ihnen jene gewisse Härte, die
einen an der Schönheit der Antike bisweilen überrascht und gegen
die Lionardo zu allen Zeiten seines Lebens eine Abneigung gehabt zu
haben scheint. Sein Genie ließ ihn die Schönheit der Moderne
empfinden; dadurch ist er allen Florentinern überlegen.

		Die Köpfe aus früherer Zeit ähneln, und das ist begründet, den
Köpfen des Verrocchio. Der Faltenwurf der Gewänder ist etwas
dürftig, die Schatten matt, das Ganze trocken und kleinlich, wenn
auch nicht ohne Anmut. So war sein frühester Stil. [bookmark: page54]

		4.

		Die drei Stilarten Lionardos.

		Ich habe von drei Arten des Stils bei Lionardo gesprochen und
gebe hierzu folgende Beispiele:

		zur ersten Art: das fürstliche Kind in der Wiege zu
Bologna;[bookmark: text17]F17

		seine zweite Art weist eine Veränderung durch den
außerordentlich starken Schatten auf. Ich möchte hier die
Madonna unter den Felsen aufführen. An diesem Bilde muß man
die Kopfformen Lionardos studieren.[bookmark: text18]F18

		Sein Sfumato, verschwimmende Farben und Konturen, kennzeichnen
hauptsächlich Lionardos dritte Art; sie ist ruhiger und von einer
weicheren Harmonie. Wenn Lionardo eine große Plastik erreicht, so
geschieht es eher dadurch, daß er mit dem Lichte geizt, als
dadurch, daß er dem Schatten besondere Kraft verleiht. [bookmark: page55]

		5.

		Lionardo in Mailand.

		Der (1476) ermordete Herzog von Mailand, Galeazzo Maria Sforza,
hinterließ einen unmündigen Sohn, Gian Galeazzo, zu dessen Vormund
sich (1481) der berühmte Ludovico il Moro machte. Dieser Fürst
trachtete offenbar nach der Herrschaft seines Mündels und Neffen,
was ihm in der Tat 1494 nach dessen Vergiftung schließlich
gelang.

		Ludovico sah, welchen Ruf sich die Medici in Florenz dadurch
erwarben, daß sie die Künste förderten. Nichts verdeckt die
Gewaltherrschaft mehr als der Ruhm. Er berief nun alle berühmten
Männer, deren er habhaft werden konnte, an seinen Hof, angeblich
zur Erziehung seines Neffen. In fortwährenden Festlichkeiten suchte
Ludovico Erholung von der düsteren Politik, in die er dauernd
verwickelt war.

		De Brosses schreibt:[bookmark: text19]F19 »Ich sah in der durch ihre Marmorwerke so berühmten
Certosa von Pavia das schöne Grabmal des Giangaleazzo Visconti, des
Gründers dieses Klosters; ihm zu Füßen ist eine Bildsäule des
Ludovico Sforza il Moro, der in Frankreich in der Burg Loches
gestorben ist. Dieser Mann ist in der Geschichte [bookmark: page56] durch seine Arglist so
berüchtigt, daß ich seine Physiognomie mit großer Sorgfalt studiert
habe. Sie ist durchaus sympathisch und die des besten Menschen der
Welt....«

		Ludovico liebte über die Maßen die Musik und die Laute, ein bei
den Alten berühmtes Instrument, das nichts anderes ist, als die
sentimentale Guitarre. Man berichtet, daß Lionardo gelegentlich
einer Art von Wettstreit der besten Lautenspieler Italiens zum
ersten Male an den Mailänder Hof kam. Er soll sich mit einer Laute
von eigentümlicher Form, nach den neuesten akustischen Grundsätzen
aus Silber hergestellt, vorgestellt haben. Dieser Laute hatte er
die Gestalt eines Pferdeschädels gegeben. Er trug aus dem Stegreif
vor, wobei er sich selbst begleitete, trat in öffentlicher
Disputation auf und hielt geistvolle Reden über alle möglichen
Themata. So bezauberte er die ganze Stadt und Ludovico nahm ihn in
seine Dienste.

		Heutzutage wäre eine Disputation im Salon sehr lächerlich, aber
im Quattrocento war man noch jung. Selbst die Hofgesellschaft hatte
für einen höheren Menschen einen Reiz, den sie verloren hat. Sie
war die Krone der Geselligkeit, heute ist sie nichts als Zwang. Die
Vorliebe des eleganten Lionardo für die Gesellschaft von Fürsten
ist somit verständlich.

		In Mailand wurde er bald der tonangebende Mann, der Leiter der
Feste Ludovicos wie derjenigen, die die Edelleute der Stadt ihrem
Fürsten zu Ehren veranstalteten. Er wurde der Oberingeneur für die
Wasserregulierungen, der Erschaffer eines Reiterstandbildes, das
der Herzog seinem Vater Francesco errichten wollte, und schließlich
der Maler zweier seiner Geliebten.

		Cecilia Gallerani und Lucrezia Crivelli waren die [bookmark: page57] beiden schönsten Damen aus den
ersten Familien Mailands. Lionardos Bildnis der Cecilia, der
Dichterin hübscher Verse, hängt in der Ambrosiana,[bookmark: text20]F20 das der
Lucrezia ist vielleicht identisch mit der »Belle Féronnière«, jener
Dame im roten mit Gold verbrämten Kleide, mit einem Edelsteine
mitten auf der Stirn, im Louvre zu Paris.[bookmark: text21]F21

		Man findet in den Manuskripten Lionardos den Entwurf eines
Briefes[bookmark: text22]F22 an
Ludovico den Mohren, in dem er ihm alle seine Verdienste darlegt.
Dieser Brief ist von rechts nach links geschrieben, also in einer
einfachen Art von Geheimschrift, die Lionardo vielleicht aus keinem
anderen Grunde anzuwenden Pflegte als aus seiner eigentümlichen
Vorliebe für alles Seltsame.[bookmark: text23]F23

		Die dreißig Bände Manuskripte und Zeichnungen, die in der
Hauptsache heute in Mailand und Paris zu finden sind, weisen viel
Licht über das Leben ihres Verfassers. Sie sind nicht im
gewöhnlichen Sinne interessant. Lionardo hatte nicht wie Benvenuto
Cellini den glücklichen Einfall, sich der Allgemeinheit zu
offenbaren. Sonst würden diese Manuskripte eine ganz andere
Berühmtheit haben.

		Ich habe darin eine kleine Erzählung gelesen, nichts Besonderes,
aber ich erinnere mich ihrer gerade, weil dazu [bookmark: page58] am Rande bemerkt steht: »Dieb,
Lügner, Dickkopf, Freßsack.« Es ist ersichtlich, wer dieses schöne
Subjekt war: »Jacomo kam zu mir am Magdalentage 1490, im Alter von
zehn Jahren. Am zweiten Tage ließ ich ihm zwei Hemden schneiden,
ein paar Hosen und einen Wams, und als ich mir das Geld beiseite
legte (4 Lire), um genannte Sachen zu bezahlen, stahl er mir dieses
Geld aus der Geldtasche, und nie war es mir möglich, ihn das
eingestehen zu machen, obwohl ich davon wahre Gewißheit hatte. Am
folgenden Tage ging ich mit Jacobo Andrea zum Nachtmahl, und
vorbezeichneter Jacomo aß für zwei und tat Böses für vier, indem er
zwei Flaschen zerbrach, den Wein vergoß und dann zu mir kam. Item,
am 7. Tage des Septembers stahl er dem Marco, der mit mir war,
einen Griffel, der aus Silber war, im Werte von zweiundzwanzig
Soldi und nahm ihn aus dessen Studio. Nachdem genannter Marco lang
genug gesucht hatte, fand er selbigen in der Truhe des genannten
Jacomo versteckt. Item, am 26. Tage des Januars darauf, als ich im
Hause des Messer Galeazzo da Sanseverino war, um das Fest des
Lanzenstechens anzuordnen, und etliche Knappen sich auszogen, um
Wämser von wilden Männern anzuprobieren, die bei selbigem Feste
vorkamen, näherte sich Jacomo der Geldkatze des einen unter ihnen,
die mit anderen Gewändern auf dem Bette lag, und nahm daraus, was
sich an Münzen darin befand. Item, als in genanntem Hause Meister
Agostino von Pavia mir ein türkisches Leder geschenkt hatte, um mir
daraus ein paar Stiefel machen zu lassen, entwendete es mir Jacomo
innerhalb des Monats und verkaufte es einem Flickschuster um
zwanzig Soldi, von welchem Gelde, nach dem, was er mir selber
[bookmark: page59] gestand, er sich
Aniskonfekt kaufte. Item noch, am 2. Tage des April, da Gianantonio
einen Silberstift auf einer Zeichnung hatte liegen lassen, stahl
ihn selbiger Jacomo, welcher Stift 24 Soldi im Werte war. Im ersten
Jahre: 1 Mantel, 6 Hemden, 3 Wämser, 4 Paar Strümpfe, 1 gefütterter
Anzug, 24 Paar Schuhe, 1 Barett, Gürtel, Nestel ....«[bookmark: text24]F24

		Ein Liebling Ludovicos des Mohren, eines Menschenkenners,
gepriesen im Lande als ein Genius des berühmten Florenz, der
Leuchte der Lombardei, betätigte Lionardo die erstaunliche
Mannigfaltigkeit und Fruchtbarkeit seines Geistes und schuf
gleichzeitig zwanzig verschiedene Arbeiten. Er war dreißig Jahre
alt, als er an jenen glänzenden Hof kam und er verlieh Mailand erst
mit dem Sturze Ludovicos, siebzehn Jahre später[bookmark: textAnno1]A1. [bookmark: page60]

		6

		Lionardo als Künstler.

		Während dieses langen Zeitraumes malte Lionardo wenig. Der
Einfluß seiner ersten Erziehung bei Verrocchio blieb im ganzen
Laufe seines Lebens leicht erkennbar. Wie sein Lehrer zeichnete er
lieber, als daß er malte. In der Zeichnung und in der Wahl der
Gestalten bevorzugte er nicht volle runde Umrisse wie Rubens,
vielmehr das Graziöse und Geistvolle wie Francia. Pferde und
kämpfende Soldatengruppen entstanden immer wieder unter seinen
Händen. Die Anatomie war sein Lebensstudium. Alles in allem
arbeitete er mehr zur Förderung der Künste als zur Vermehrung ihrer
Werke.

		Sein Lehrer Verrocchio war ein geschickter Bildhauer, wie uns
sein Heiliger Thomas an Orsanmichele zu Florenz und sein
Reiterdenkmal von San Giovanni e Paolo in Venedig dartun. Kaum war
Lionardo in Mailand angekommen, so sah man ihn bereits bei der
Arbeit, ein Reiterdenkmal von kolossaler Größe zu modellieren. Er
pflegte ferner eifrig die Geometrie und vollbrachte ungeheure
Arbeiten auf den Gebieten der militärischen Technik und der
Hydraulik. Der brennenden Sonne jenes Landes zum Trotz leitete er
das Wasser in alle Winkel der Mailänder Ebene. Ihm danken wir, wir
anderen Wanderer, somit jene bewunderungswerten [bookmark: page61] Landschaften, in denen die
Fruchtbarkeit und das endlose Grün im Vordergründe mit den bizarren
Gebilden der fernen Alpen, die meilenweit den Horizont zu einer
herrlichen Augenweide machen, wetteifern.

		Er brach mit der Gotik in der Baukunst, er gründete eine
Malerakademie; aber mitten in so mannigfaltiger Tätigkeit malte er
nichts Geringeres als das Abendmahl im Refektorium von Santa Maria
delle Grazie. [bookmark: page62]

		7.

		Lionardo im Kloster delle Grazie.

		Es gibt unmöglich jemanden, der das Abendmahl Lionardos nicht
kennt; es ist das Original zu dem schönen Stich von Raffael
Morghen.

		Es handelte sich darum, jenen so zarten Augenblick darzustellen,
wo Christus, wie ein junger Philosoph von seinen Schülern umgeben,
in der Vorahnung seines Todes die rührenden Worte zu ihnen spricht:
»Wahrlich, ich sage euch, einer unter euch wird mich verraten!«
Eine Seele voll ähnlicher Liebe muß tief ergriffen sein, wenn sie
bedenkt, daß unter den zwölf Freunden, die er auserwählt hatte, mit
denen er sich verbarg, um einer ungerechten Verfolgung zu entgehen,
die er an jenem Tage um sich vereint sehen wollte zu einem
Brudermahl, dem Symbol des Bundes der Herzen und der
weltumfassenden Liebe, wie er sie auf der Erde heimisch machen
wollte, – trotz alledem ein Verräter weilt, der im Begriff ist, ihn
um eine Summe Geldes seinen Feinden zu überliefern. Ein ebenso
erhabener wie zarter Schmerz erforderte, um malerisch zum Ausdruck
zu kommen, die einfachste Anordnung, so daß man sich bei der
Betrachtung an nichts hängen kann als an die Worte, die Christus in
diesem Augenblick verkündet. Es war eine große Schönheit in den
Köpfen der Jünger [bookmark: page63] nötig und eine besondere Vornehmheit in ihren
Bewegungen, um das Gefühl zu erzeugen, daß es keine niedrige Furcht
vor dem Tode ist, die Christus betrübt. Wäre er ein gewöhnlicher
Mensch gewesen, so hätte er die Zeit nicht über einer gefahrvollen
Rührung verloren, er hätte Judas erdolcht oder zum mindesten in
Begleitung seiner treugebliebenen Jünger die Flucht ergriffen.

		Lionardo da Vinci hatte das Gefühl für die himmlische Reinheit
und den tiefen Sinn, die dem Wesen dieser Handlung Christi
anhaften; tief verletzt durch die verruchte Unwürdigkeit des
schwarzen Verrats und die Erkenntnis der menschlichen Arglist, war
Christo das Leben verleidet und er fand es süßer, sich der
himmlischen Melancholie, von der seine Seele voll war, hinzugeben,
als ein unglückliches Leben zu retten, das täglich ähnlicher
Undankbarkeit ausgesetzt war. Christus sah seine Lehre von der
erdumfassenden Menschenliebe scheitern. Er sagte sich, ich habe
mich getäuscht und die Menschen nach meinem Herzen beurteilt. Seine
weiche Rührung ist so groß, daß er zu seinen Jüngern jene traurigen
Worte spricht: »Einer unter euch wird mich verraten!« Er blickt
keinen dabei an.

		Christus sitzt in der Mitte einer langen Tafel, deren eine
Seite, die nach dem Betrachter hin, frei geblieben ist. Johannes,
der Lieblingsjünger Christi, sitzt ihm zur Rechten; an Johannnes
lehnt sich Petrus, daneben sitzt der falsche Judas. Dadurch, daß
eine ganze Seite der Tafel unbesetzt ist, sieht man die Gestalten
voller. Dargestellt ist der Augenblick, wo Christus seine grausamen
Worte eben ausgesprochen hat; der erste Eindruck der Empörung
spiegelt sich an allen Personen wieder. [bookmark: page64] Johannes, niedergeschlagen durch
das eben Vernommene, hört gleichwohl mit gewisser Aufmerksamkeit
auf Petrus, der ihm lebhaft seinen gegen einen der auf der anderen
Seite sitzenden Jünger gefaßten Verdacht begründet. Judas sitzt
halb rückwärts gewendet da und sucht nach Petrus hinzusehen, um zu
hören, was dieser mit so viel Feuer spricht. Währenddem wird sein
Gesicht dreist und er bereitet sich vor, allen Verdächtigungen
gegenüber standhaft zu leugnen. Aber er ist bereits entdeckt.
Jakobus der Jüngere macht Petrus, indem er seine linke Hand hinter
Andreas weg auf ihn legt, aufmerksam, daß der Verräter auf seiner
Seite sitze. Andreas schaut entsetzt auf Judas. Bartholomäus, der
am Ende der Tafel (links vom Beschauer) sitzt, richtet sich halb
auf, um den Verräter besser zu sehen.

		Zur Linken Christi beteuert Philippus seine Schuldlosigkeit
durch die allen Völkern eigentümliche Gebärde: er öffnet die Arme
und bietet die Brust unbeschützt dar. Thomas verläßt seinen Platz
und tritt lebhaft an Christus heran; den Zeigefinger der rechten
Hand emporhebend scheint er den Heiland zu fragen: »Einer unter
uns?« Gerade diese Geste läßt merken, daß die Malerei eine
weltliche Kunst ist. Diese Geste war nötig, um die Situation für
profane Augen zu charakterisieren. Sie macht die eben
ausgesprochenen Worte vernehmbar. Es fehlt ihr aber jene vornehme
Seelengröße, die Christi Jünger haben müßten. Daß ein Verräter
unter ihnen ist, ist nicht das Wichtigste. Daß sich eine
schändliche Seele gefunden hat, einen so liebenswerten Meister zu
verraten, dieser Gedanke sollte jeden von ihnen niederdrücken und
dann sollte ihnen noch ein anderer Gedanke erstehen, der: »Wir
[bookmark: page65] Werden ihn
nicht mehr sehen!« und ein dritter: »Gibt es kein Mittel, ihn zu
retten?«

		Philipp, der jüngste Apostel, erhebt sich mit einer Bewegung
voll Treuherzigkeit und Freimut, um seine Treue zu beteuern.
Matthäus wiederholt die schrecklichen Worte dem Simon, der sie
ungläubig abwehrt. Thaddäus, der sie ihm vordem überbracht hat,
weist auf Matthäus, der sie gleichzeitig mit ihm vernommen hat.

		Simon, der letzte Jünger zur Rechten des Beschauers, scheint
auszurufen: »Wie könnt ihr so etwas Schreckliches zu sagen
wagen!«

		Aber man merkt, daß alle, die um Christus sind, nur Jünger sind,
und das Auge wendet sich nach der Betrachtung dieser Gestalten sehr
rasch wieder ihrem erhabenen Meister zu. Der edle Schmerz, der ihn
bedrückt, beklemmt das Herz. Die Seele versinkt in Nachdenken über
das vielleicht größte menschliche Unglück, den Freundesverrat. Man
hat die Empfindung, daß man freie Luft zum Aufatmen bedürfe; darum
hat auch der Maler die Türe und die beiden Fenster im Hintergrunde
offen gemalt. Das Auge sieht in eine ferne stille tröstende
Landschaft. Unser Herz bedarf dieser schweigsamen Ruhe, wie sie um
den Berg Zion waltete. Die Abendsonne, deren sterbende Lichter über
die Landschaft gleiten, verleiht ihr einen Schimmer von
Traurigkeit, der mit der Stimmung des Betrachters harmoniert. Er
weiß wohl, es ist der letzte Abend, wo der Freund der Menschen auf
Erden weilt. Morgen, wenn die Sonne niedersinken wird, hat er
aufgehört zu sein.

		Mancher wird über dieses erhabene Werk Lionardos denken wie ich,
aber der Mehrheit werden meine Gedanken gesucht erscheinen; ich
fühle es wohl. Diese Mehrheit ersuche [bookmark: page66] ich, das Buch zu schließen. Was sollen wir
lange einander mißfallen? Man findet leicht in anderen
geschichtlichen Werken über die Malerei genauere Beschreibungen, in
denen die Farben der Gewänder jedes einzelnen Jüngers und anderes
mehr gewissenhaft verzeichnet steht, zum Beispiel in Bossis »Del
Cenacolo«. Man kann übrigens die köstliche Arbeit der
Tischtuchfalten wohl bewundern. [bookmark: page67]

		8.

		Die Ausführung.

		Wenn je ein Mensch von Natur dazu auserlesen war, einen solchen
Gegenstand zu malen, so war es Lionardo da Vinci. Er hatte eine
seltene Vornehmheit der Zeichnung, wie sie bei ihm stärker zutage
tritt als selbst bei Raffael, weil sie bei ihm durch den Ausdruck
der Kraft nicht im geringsten beeinträchtigt wird. Lionardo besaß
jenes melancholische, weiche, in Schatten zerfliessende Kolorit,
das, ohne in seinen leuchtenden Farben grell zu sein, im Helldunkel
triumphiert, und das, wenn es noch nicht existiert hätte, eigens zu
einem solchen Stoff hätte erfunden werden müssen. Wenn man dazu
noch die kolossale Größe der Figuren und die Größe des Gemäldes in
Betracht zieht – es ist neun Meter lang und viereinhalb Meter hoch
– so wird man zugeben, daß es in der Geschichte der Kunst von
einschneidender Bedeutung sein mußte, und mir verzeihen, wenn ich
bei ihm noch länger verweile.

		Die mehr vornehme als leidenschaftliche Seele Lionardos
versäumte es nie, seine Gestalten durch eine ausgesuchte Feinheit
und Vollkommenheit des Architektonischen und Ornamentalen der
Umgebung zu heben. Der feinfühlige Mensch, der über die Malerei
Betrachtungen anstellt, [bookmark: page68] wird mit Erstaunen die kleinen blauen Streifen
wahrnehmen, die das Weiße des Tischtuchs unterbrechen, die
köstlichen regelmäßigen und einfachen Ornamente des Saales, in dem
sich die rührende Szene abspielt, die zur Steigerung des Vornehmen
hinzugefügt sind. Das sind die Mittel der Malerei. [bookmark: page69]

		9

		Unter einer alten Kopie des Abendmahls in der Kirche von
Ponte
Capriasco[bookmark: textAnno2]A2 habe ich eine lateinische Inschrift gefunden, die
die Namen der Apostel aufführt. Ich beginne mit der Person am
äußersten links vom Beschauer:

		Bartholomäus, Jakobus der Jüngere, Andreas, Judas, Petrus,
Johannes, Christus, Thomas, Jakobus der Ältere, Philippus,
Matthäus, Thaddäus, Simon.

		Diese Reihenfolge ist ziemlich einleuchtend. Ich möchte
behaupten, daß dieselbe Inschrift höchst wahrscheinlich auch unter
der Originalfreske gestanden hat.

		Die Kopie in Ponte Capriasco hat einen gefälligen Charakter.
Eine alte Chronik des Dorfes berichtet, daß sie von einem
prächtigen jungen Manne aus Mailand herrühre, der sich aus der
Flucht aus jener Stadt daselbst gegen das Jahr 1520 verborgen
hielt. Er durfte einige Zeit nach der Vollendung nach Mailand
zurückkehren. Man wollte ihn bezahlen, lange weigerte er sich
dagegen, schließlich nahm er siebzig Taler an, ging auf den Markt
und verteilte das Geld unter die ärmsten Einwohner. Dazu schenkte
er der Kirche, die seine Zuflucht gewesen war einen Gürtel aus
roter Seide, den er zu tragen gewohnt war und den man noch heute
bei großen Festen verwendet.

		[bookmark: page70] Trotz der
Überlieferung und des Gürtels sind die Kenner der Ansicht, jene
Kopie sei von Piero Luini, dem Sohne des berühmten Bernardino, und
unmöglich älter als vom Jahre 1565. [bookmark: page71]

		10.

		Die Entstehungszeit des Abendmahls.

		Im Jahre 1495 hatte Giovanni Donato Montorfano, ein
unbedeutender Maler, auf der Südwand des Refektoriums delle Grazie
Christus am Kreuze zwischen den beiden Sündern gemalt. Als
Ludovico der Mohr durch den Tod seines Neffen Herzog von Mailand
wurde, wollte er, wie man berichtet, daß Lionardo jenem Gemälde auf
der einen Seite sein Bildnis, auf der anderen das seiner Gattin und
seiner Kinder hinzufüge. Aber was von diesen Bildnissen übrig
geblieben ist, ist zu mittelmäßig, als daß man glauben könne, es
sei von Lionardo.

		Man hat die Kostenberechnung des Baumeisters, dem Ludovico die
Arbeiten im Kloster delle Grazie übertragen Hat, aufgefunden. Man
liest da, Folio 17, folgende Bemerkung: »1497. Für Arbeiten,
ausgeführt im Refektorium, wo Lionardo die Apostel malt, und für
ein Fenster: 37 Lire, 16 Soldi.«

		Fraiei Luca Paciolo, ein Geometer und vertrauter Freund
Lionardos, hat uns das Zeugnis hinterlassen, wonach er erst 1498
sein Abendmahl vollendet hat. Lionardo stand damals in seinem
sechsundvierzigsten Lebensjahre. [bookmark: page72]
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		Spuren der Vorstudien Lionardos zu seinem Abendmahle.

		Die italienische Prosa vor Alfieri ist einer immerwährenden
Verfluchung anheim gefallen. Es ist eine Qual wenn man diese
Sprache liest und nach einem klaren Sinn inmitten eines Ozeans von
klangreichen Worten sucht.

		Die Sucht, geistreich zu sein, der Niedergang, der alles
Interesse, über schwierige Dinge klar zu schreiben, tötete, die
Vorliebe der Fürsten für den verschwommenen Stil – den Stil der
Jesuiten – haben jenen qualvollen Mangel heraufbeschworen. Ich
müßte jeder unklaren Einzelheit, die ich der Unzahl von alten
Scharteken über die ältere Malerei entnehme, ein vielleicht
oder ein wie man sagt voraussetzen. Zur Erläuterung will ich
folgende Worte des Fra Paciolo anführen: »Lionardo hat mit seiner
erhabenen Hand das köstliche Gleichnis unserer heißen Sehnsucht
nach dem Heil an der weihevollen und verehrungswürdigen Stätte des
geistigen und leiblichen Mahles im heiligen Tempel delle Grazie zum
Ausdruck gebracht, vor dem fortan alle Werke von Apelles, Myron und
Polyklet verbleichen müssen ...«

		Giovambattista Giraldi hat im Jahre 1554 Dialoge über die
Technik des Romans und der Komödie veröffentlicht. Ich finde darin
folgende Stelle: »Der dramatische [bookmark: page73] Dichter muß dem Vorbilde des berühmten
Lionardo da Vinci folgen. Wenn dieser große Maler irgend eine
Person auf einem seiner Bilder anbringen wollte, so ging er
zunächst mit sich über ihre Eigenschaften zu Rate, ob sie von edler
oder gewöhnlicher Art dargestellt werden müsse, in fröhlicher oder
ernster Stimmung, in einem Zustande der Aufregung oder der
Heiterkeit, alt oder jung, gut oder böse. Wenn er sich nach
längeren Erwägungen diese Fragen beantwortet hatte, suchte er
Stätten auf, wo gewöhnlich Menschen von entsprechendem Schlage
zusammenkamen. Aufmerksam beobachtete er ihre individuellen
Bewegungen, ihre Gesichter, den Gesamteindruck ihrer Manieren, und
jedesmal wenn er den geringsten Zug fand, der ihm für seine Arbeit
dienlich sein konnte, skizzierte er ihn in ein kleines Buch, das er
immer mit sich führte. Wenn er nach etlichen Studiengängen
genügendes Material gesammelt zu haben glaubte, ging er schließlich
an das Malen.

		Mein Vater, der in bezug auf derartige Einzelheiten sehr
wißbegierig war, hat mir tausendmal erzählt, daß Lionardo besonders
bei dem berühmten Gemälde in Mailand diese Methode angewendet
hat.

		Lionardo da Vinci hatte den Christus und elf Apostel vollendet,
aber von Judas war nur der Körper fertig, immer noch fehlte ihm der
Kopf und Lionardo kam gar nicht mehr an sein Werk. Der Prior des
Klosters, ungeduldig darauf, fein Refektorium frei vom Malergerüst
zu sehen, beschwerte sich beim Herzog Ludovico über die Arbeit. Der
Herzog ließ Lionardo zu sich rufen und sprach ihm seine
Verwunderung über den so langen Verzug aus. Lionardo antwortete,
daß es an ihm sei, über die Worte seiner Hoheit verwundert zu sein,
zumal es die Wahrheit sei, daß kein [bookmark: page74] Tag vorübergehe, an dem er nicht zwei volle
Stunden für dieses Bild male.

		Dem nochmals befohlenen Mönche teilte der Herzog Lionardos
Antwort mit. »Hoheit,« entgegnete der Abt, »es ist nur noch ein
Kopf zu malen übrig, der von Judas; aber seit einem Jahre hat
Lionardo nicht nur das Bild nicht berührt, sondern ist überhaupt
nur ein einziges Mal gekommen, das Bild zu sehen.«

		Der erzürnte Herzog ließ Lionardo abermals kommen.

		»Verstehen die Mönche etwas von der Malerei?« – sagte Lionardo.
– »Sie haben recht, seit langer Zeit habe ich den Fuß nicht in ihr
Kloster gesetzt, aber sie haben unrecht, wenn sie behaupten, ich
widmete täglich nicht wenigstens zwei Stunden jenem Bilde.«

		»Wie ist das zu verstehen, da du nicht hinkommst?«

		»Eure Hoheit wissen, daß nur noch der Kopf des Judas zu malen
übrig ist, der des ausgezeichnetsten Schurken, den die Welt kennt.
Es geziemt sich also, ihm ein Aussehen zu geben, das seiner
Ruchlosigkeit entspricht. Nun seit einem Jahre und noch länger gehe
ich täglich früh und abends nach dem Borghetto, wo, wie Eure Hoheit
wissen, die ganze Kanaille der Hauptstadt wohnt. Aber ich habe noch
kein so ruchloses Gesicht finden können, daß es meiner Idee davon
genüge. Sobald ich einmal dieses Gesicht gefunden habe, ist das
Bild in einem Tage vollendet. Wenn indessen mein Suchen vergeblich
sein sollte, so will ich die Züge des Priors, der sich bei Eurer
Hoheit über mich beklagt hat, nehmen. Sie erfüllen übrigens ganz
meine Ansprüche. Nur hegte ich immer Bedenken, ihn in seinem
eigenen Kloster lächerlich zu machen.« [bookmark: page75] Der Herzog mußte lachen und da er sah, mit
welcher Gründlichkeit und welcher Überlegung Lionardo seine Werke
komponierte, verstand er, daß sein Gemälde bereits die allgemeine
Bewunderung erregte.

		Einige Zeit darauf fand Lionardo das gesuchte Modell; er
skizzierte es auf der Stelle in den Hauptzügen und vollendete seine
Freske eiligst ....«

		Derartig praktisch arbeiteten immer die großen italienischen
Maler. Ich erinnere mich, daß in unseren Tagen Appiani, der jüngste
Freskenmaler, als er den Auftrag hatte im Schloß zu Mailand das
Erwachen der Weltteile durch die Heldentaten Bonapartes zu malen,
ohne es zu wollen mehr als acht Tage lang an einem Löwenfell
arbeitete. »Soll ich ein Schablonenmaler werden?« antwortete er
mir. »Wie viel Löwenfelle habe ich denn in meinem Leben gesehen?
Wie flüchtig habe ich auf sie geachtet? Nein, ich kann es nur nach
der Natur malen.«

		Lionardo soll für sein Bild einen Karton von der gleichen Größe
gezeichnet haben. Die Skizzen zu den einzelnen Köpfen entwarf er
verkleinert. Die Köpfe von Petrus und Judas, die sich in den
Pariser Handschriften finden, sind von Gerli veröffentlicht
worden.[bookmark: text25]F25 Man behauptet ferner, Lionardo habe die Gestalten aller
Apostel und auch die des Christus einzeln gemalt. Lomazzo
berichtet, Lionardo habe die Köpfe des Abendmahls in Pastell
gemalt. Die berühmte Malerin Angelika Kauffmann erzählt, die
Apostelköpfe – ohne den Chistuskopf – seien von Rom nach England
gekommen, sie habe sie in Rom [bookmark: page76] gesehen und zwei englische Maler hätten sie gegen
das Ende des achtzehnten Jahrhunderts erworben.[bookmark: text26]F26

		Der verstorbene Bibliothekar der Ambrosiana, Mussi, glaubte den
von Lionardo in Pastell gemalten Christuskopf zu
besitzen.[bookmark: text27]F27 Angelika
Kauffmann, der er ihn gezeigt hat, hält ihn für echt und gleichen
Stils wie die Apostel. Dieser Christuskopf ist ohne Bart und ist
von Matteini, dem Zeichner zu dem Stich von Raffael Morghen, stark
benutzt worden. Am Original sieht man vom Kopfe des Christus nicht
genug, um ihn zeichnen zu können. Lediglich aus Respekt vor den
alten Kopien ist auf dem Stiche Morghens ein Anflug von Bart
hinzugefügt.

		Nach endlosen Vorbereitungen führte Lionardo das Abendmahl in Öl
aus, indem er dabei eine unlängst von Johann von Brügge erfundene
Technik anwendete, eine Technik, die Änderungen möglich machte,
weicher wirkte und eine hohe Vollkommenheit erreichen ließ, alles
Dinge, die Lionardos Charakter so recht ansprachen. Die
Freskomalerei, bei der man in Fluß bleiben und sich mit dem
Ungefähr begnügen muß, paßt mehr für Naturen wie Michelangelo,
Lanfranco, – zielbewußten Geistern. Lionardo scheint gezittert zu
haben, wenn er die Pinsel zur Hand nahm.

		[bookmark: page77] Die Wahl der
Technik zu diesem Bilde muß ewiges Bedauern hinterlassen; die
wertlose Freske des Montorfano auf der einen Wand des Refektoriums
trägt eine muntre Frische zur Schau, wahrend uns der Schließer auf
der anderen Mauer nichts als ein paar verwischte Umrisse zeigt. Das
ist das Abendmahl des Lionardo da Vinci.

		Leider hat Lionardo allzu entfettete Ölfarben verwendet. Diese
Zubereitung, die dem Öl die Haltbarkeit nimmt, bewahrt die Farben
höchstens vor dem Gelbwerden. Das kann man an dem einzigen
unübermalten Stück des Bildes erkennen, an einem Teile des Himmels,
der im Hintergrunde hinter dem Christuskopfe noch leuchtet.

		Alle Ursachen zur Vernichtung scheint ein grausamer Zufall gegen
dieses erste aller Meisterwerke vereint zu haben. Lionardo brachte
nämlich fernerhin bei der Vorbereitung der Mauerfläche ein
besonderes Mittel in Anwendung, das eine frühzeitige Abbröckelung
zur Folge hatte. Überdies war die Mauer aus schlechtem Material,
und das Kloster, ganz besonders das Refektorium liegt so tief, daß
bei allen Überschwemmungen das Wasser in den Saal eingedrungen.
[bookmark: page78]
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		Der berühmte Matteo Bandello, der vortreffliche Erzähler, ein
Neffe des Priors von Santa Maria delle Grazie, legt die
achtundfünfzigste Novelle seiner Sammlung Lionardo in den Mund. Er
hat sie der Genoveva Gonzaga gewidmet und sagt in der
Einleitung:

		»Es waren in Mailand zur Zeit des Ludovico Sforza Visconti,
Herzogs von Mailand, mehrere Edelleute im Kloster delle Grazie der
Brüder des heiligen Domenikus und standen schweigsam im Refektorium
da, um das wunderbare und höchst berühmte Abendmahl des Christus
mit seinen Jüngern zu betrachten, das damals der ausgezeichnete
Maler Lionardo da Vinci, der Florentiner, malte. Er hatte es sehr
gern, wenn jeder, der seine Gemälde sah, darüber ganz frei sein
Bedünken sagte. Er pflegte auch oft, und ich habe es mehr als
einmal gesehen und bemerkt, des Morgens frühzeitig herzugehen und
auf die fliegende Brücke zu steigen, weil das Abendmahl ein wenig
über dem Boden erhöht ist; er pflegte, sage ich, von der
aufgehenden Sonne bis zum verdämmernden Abend nicht den Pinsel aus
der Hand zu nehmen, sondern, des Essens und des Trinkens
vergessend, unaufhörlich zu malen. Dann sind wohl auch wieder zwei,
drei oder vier Tage gewesen, wo er nicht Hand angelegt und dennoch
manchmal [bookmark: page79] ein oder
zwei Stunden am Tage dablieb und nur schaute, überlegte und in sich
selber seine Figuren beurteilte. Ich sah ihn auch (wenn ihm so die
Laune oder Grille kam) um Mittag, wenn die Sonne im Löwen steht,
von der Corte Vecchia fortgehen, wo er jenes stupende Pferd aus
Lehm komponierte, und stracks nach Santa Maria delle Grazie kommen
und, auf das Gerüst gestiegen, den Pinsel ergreifen, einer jener
Figuren ein, zwei Pinselstriche geben und sofort wieder weg und
anderswohin gehen. Es hatte damals gerade der Kardinal von Gurk
(Gurcense il vecchio) in delle Grazie Wohnung genommen und ließ
sichs einfallen, ins Refektorium zu treten, um genanntes Abendmahl
zu sehen, während die oben erwähnten Edelleute versammelt waren.
Als Lionardo den Kardinal erblickte, stieg er herab, ihm seine
Reverenz zu bezeigen, und wurde von jenem gnädig empfangen und
höchlich gefeiert ...

		Es frug der Kardinal, wieviel Gehalt er vom Herzog Ludovico
empfange. Lionardo antwortete, daß er für gewöhnlich einen
Jahresgehalt von zweitausend Dukaten habe, ohne die Gaben und
Geschenke, so der Herzog den ganzen Tag ihm aufs freigebigste
mache. Schien dieses dem Kardinal eine große Sache und, vom
Abendmahl sich trennend, zog er sich in seine Gemächer zurück.
Lionardo hierauf, um darzutun, daß die ausgezeichneten Maler stets
geehrt worden seien, erzählte den versammelten Edelleuten darüber
eine hübsche kleine Geschichte. Ich, der bei seinem Gespräch
anwesend war, zeichnete sie in meinem Geiste auf ....«

		Die eigentliche Novelle, die nun beginnt, bezieht sich auf Fra
Filippo. Lionardo leitet sie mit Scherzen über die Unwissenheit des
Kardinals von Gurk ein. [bookmark: page80] Bugati berichtet in seiner im Jahre 1570
herausgegebenen Geschichte zwar, Ludovico der Mohr habe seinem
Maler ein Jahresgehalt von fünfhundert Talern ausgesetzt, aber
möglicherweise ist das Gehalt Lionardos später erhöht worden oder
er hatte mehrere Ämter zugleich inne.

		Giovanni Paolo Lomazzo, ein Maler, der mit dreißig Jahren
erblindete und dann der Verfasser ebenso heiterer wie mittelmäßiger
Verse wurde, hat auch eine Abhandlung über die Malerei geschrieben,
wie wir eine bessere nicht haben. Allerdings muß man die
verständigen Vorschriften aus einer Flut von Worten heraussuchen.
Man findet im neunten Kapitel des ersten Buches, geschrieben um
1560, folgende Stelle:

		»Einer der Modernen, Lionardo da Vinci, ein erstaunlicher Maler,
hat auf seinem Abendmahlsbilde soviel Schönheit und Erhabenheit in
die Figuren von Jakobus dem Älteren und seinem Bruder gelegt, daß
er dann bei der Ausführung der Christusgestalt eine Steigerung der
erhabenen Schönheit, wie sie ihm für den Heiland geziemend
erschien, nicht zu finden vermochte. Nachdem er lange gesucht
hatte, ging er zu seinem Freunde Bernardo Zenale und erbat sich
seinen Rat. Der antwortete ihm:

		O Lionardo. Der Fehler, den du begangen hast, ist von solch
einer Folgerichtigkeit, daß nur Gott allein ein Mittel dagegen
geben könnte. Denn es steht ebensowenig in deiner Macht als in der
eines anderen Sterblichen, einer Gestalt mehr Schönheit und
himmlischeres Aussehen zu verleihen, als du den Köpfen von Jakobus
dem Älteren und seinem Bruder gegeben hast. Also lasse den Christus
unvollendet, [bookmark: page81] denn
niemals wirst du einen Christus zu diesen beiden Aposteln
schaffen.

		Und Lionardo befolgte diesen Rat, wie man heute noch ersehen
kann, wennschon das Gemälde in Ruinen zerfällt.« [bookmark: page82]
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		Das unglückliche Schicksal des Abendmahls.

		Als der König Franz der Erste, der wie ein Italiener die Künste
liebte, als Sieger in Mailand einzog, hatte er den Einfall, das
Abendmahl nach Frankreich überführen zu lassen. Er befragte seine
Baumeister, ob sie sich mit Hilfe von riesigen Balken und
Eisenstangen zutrauten, die Mauer, ohne daß sie unterwegs in Stücke
bräche, fortzubringen; keiner wagte darauf zu antworten. Heutzutage
ist dergleichen ein Leichtes, man würde das Bild von der Mauer
loslösen und auf Leinwand übertragen.

		Das Abendmahl bestand damals noch in seiner ganzen Herrlichkeit,
aber bereits um 1540 bezeichnet es Armenini als halbverdorben. Im
Jahre 1560 versichert Lomazzo, daß die Farben sehr rasch
verschwunden wären und, da nur die Konturen übrig seien, man nur
die Zeichnung noch bewundern könne.

		Im Jahre 1624 war, wie der Kartäuser Sanese berichtet, von der
Freske fast gar nichts mehr zu sehen; 1652 fanden die Dominikaner
den Eingang in ihr Refektorium zu unbequem und scheuten sich nicht,
die Beine des Heilands und der ihn umgebenden Apostel zu
beseitigen, indem sie an dieser so bedeutungsvollen Stelle eine
Türe durchbrechen ließen. Man erkennt die Spuren der Hammerschläge
[bookmark: page83] auf der Tünche,
die schon damals an allen Stellen von der Mauer abbröckelte.
Nachdem die Mönche den unteren Teil des Gemäldes vernichtet hatten,
ließen sie auf den oberen Teil ein kaiserliches Wappenschild
aufnageln, das bis über das Haupt des Christus herabhing.

		Es ist ein merkwürdiges Geschick, daß die nunmehrige Fürsorge
dieser Mönche für uns ebenso unheilvoll war wie ihre vorherige
Gleichgiltikeit. Im Jahre 1726 faßten sie den unseligen Entschluß,
das Gemälde durch einen gewissen Bellotti, einen Farbenkleckser,
der ein geheimes Verfahren zu haben behauptete, restaurieren zu
lassen. Er legte zunächst vor einer Kommission von Mönchen eine
Probe ab, verstand es dabei leicht, sie zu täuschen und baute sich
dann vor dem Abendmahlsbilde einen Verschlag. Dahinter verborgen
wagte er es, das Gemälde Lionardos von Grund aus neu zu malen.
Schließlich enthüllte er es den törichten Mönchen, die seine
geheimnisvolle Macht, die Farben wieder zu erwecken, anstaunten.
Bellotti wurde gut bezahlt und dieser echte Scharlatan schenkte aus
Erkenntlichkeit den Mönchen das Rezept seines Verfahrens.

		Das einzige, wovor er Achtung empfunden hat, war der Himmel,
dessen himmlische Verklärung er nicht den Mut gehabt hat, mit
seinen groben Farben zu überpinseln. Etwas Drolliges bei diesem
Unglück ist dann der Umstand, daß die Lobpreisungen über die Anmut
und Feinheit der Hand Lionardos im Munde der Kenner nicht
verstummten. Ein gewisser Cochin, ein mit Recht angesehener Pariser
Maler, fand das Bild stark im Geschmacke Raffaels.

		Aber auch die Farben Bellottis waren nicht von langer Dauer und
wahrscheinlich wurde das Gemälde nochmals mit Wasserfarben
ausgebessert. Im Jahre 1770 [bookmark: page84] kam eine nochmalige Renovation in Frage. Aber
diesmal berieten sich die Kunstfreunde weidlich und mit einer des
Gegenstandes würdigen Fürsorge überlieferte man das Bild auf Grund
der Empfehlung des Grafen Firmian, des Statthalters von Mailand,
übrigens eines geistreichen Menschen, einem gewissen Mazza, der den
Ruin vollendete. Der Ruchlose hatte die Kühnheit, mit einem
Feuerhaken die letzten Reste der ehrwürdigen Malerei Lionardos
abzukratzen; er stellte auf den Teilen, die er neu malen wollte,
eine Art Grundton her, um seine Farben bequemer auftragen zu
können. Leute, die etwas verstanden, protestierten laut gegen
diesen Kleckser und seinen Protektor. Man solle doch, hieß es, die
Erhaltung großer Denkmäler einer Staatsbehörde anvertrauen, die
immer so klug, so bedächtig im Entschlüsse und so liebevoll
konservativ sei.

		Mazza hatte sich bereits an den Köpfen der Apostel Matthäus,
Thaddäus und Simon zu schaffen gemacht, als der Prior des Klosters,
der auch den leisesten Wunsch seiner Exzellenz zu willfahrten
eifrigst bestrebt war, freilich schon etwas zu spät nach Turin
versetzt wurde. Sein Nachfolger, Pater Galloni, unterbrach die
Arbeit Mazzas sofort, nachdem er sie besichtigt hatte.

		Im Jahre 1796 besuchte der Obergeneral Bonaparte das Bild
Lionardos; er ordnete an, daß der Ort wo seine Reste sind, von der
militärischen Einquartierung verschont bleiben solle und
unterzeichnete diese Order eigenhändig über den Knieen, ehe er
wieder zu Pferde stieg. Aber kurz darauf spottete ein General,
dessen Namen ich verschweigen will, über diesen Befehl, ließ die
Türen aufreißen und machte aus dem Refektorium einen Pferdestall.
Dragoner fanden Vergnügen daran, mit Ziegelsteinstücken nach [bookmark: page85] den Apostelköpfen zu
werfen. Darnach wurde das Refektorium der Dominikaner ein
Fouragemagazin. Bald hinterher erhielt die Stadt die Genehmigung,
die Türe zuzumauern.

		Im Jahre 1800 setzte eine Überschwemmung den verlassenen Saal
einen Fuß hoch unter Wasser. Dieses Wasser verlor sich nur durch
allmähliche Verdampfung. 1807 wurde das Kloster zur Kaserne
gemacht; der Vizekönig ließ den Saal in einer des großen Namens
Lionardo würdigen Weise wiederherstellen. Unter der
Gewaltherrschaft Napoleons war nichts Großes zu schwierig. Das
Genie, das aus der Ferne um Italiens Kultur sorgte, wollte auch die
Reste des Abendmahls der Unsterblichkeit erhalten und die nämliche
Hand, die den Dichter des Ajax ins Exil schickte, unterzeichnete
die Verfügung, kraft deren das Abendmahl in Originalgröße in Mosaik
kopiert werden sollte. Es war das ein Unternehmen, das alles, was
bisher in Mosaik versucht worden war, übertraf und das nahe seiner
Vollendung war, als der Stern Napoleons über Italien zu strahlen
aufhörte.

		Zu dieser künstlerischen Mosaikarbeit war zunächst eine Kopie
des Originals nötig. Der Fürst übertrug die Arbeit Bossi. Wenn man
die Kopie in der Certosa von Pavia und die in Castellazo
betrachtet, gewinnt man eine hohe Meinung von dem Vertrauen, das
dieser Maler am Hofe des Fürsten Eugen genoß. [bookmark: page86]
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		Auszug aus dem Tagebuch des Sir W.E.[bookmark: text28]F28

		6. Januar 1817.

		.... Ich komme eben von der Besichtigung der Abendmahlskopie des
verstorbenen Guiseppe Bossi[bookmark: text29]F29 in der Werkstatt Rafaellis.[bookmark: text30]F30 Es ist ein großes Bild ohne Geist.

		Die Farbenstimmung ist der des Originals entgegen. Die dunkle,
majestätische Art Lionardos paßte besonders zu dieser Szene, die
Nachbildung des Mailänder Künstlers hat ein grelles Kolorit, ist zu
reich an Licht, weichlich, viel zu verschwommen und charakterlos.
Gewiß wäre sie in einer Kirche wirkungsvoller als das Original; sie
würde in die Augen fallen, aber doch schließlich nur von Toren
bewundert. In einer Galerie wird Bossis Abendmahl jederzeit
mißfallen. Was insbesondere den Ausdruck [bookmark: page87] anbelangt, so mache ich mich
anheischig, an jeder Figur eine Menge Geschmacklosigkeiten
nachzuweisen. Trotz der großen Linien finden sich allerlei
kleinliche Schwächen. Judas ähnelt Heinrich dem Vierten, seine
vorgeschobene Unterlippe verleiht ihm einen gewissen Ausdruck der
Güte, die insofern zu groß ist, als sie von der Intelligenz nicht
übertroffen wird. Dieser Judas ist ein gutmütiger bedächtiger
Mensch, dessen Unglück es ist, rotes Haar zu haben. Ohne
Hinzufügungen würden ein gewisser Polizeikommissar oder ein
gewisser Gesandter in Rom bessere Judas–Modelle abgeben.

		Die Landschaft hinter dem Kopf des Christus hat mir sehr
gefallen, sogar ehe ich ihr natürliches Grün bemerkte. Aber ein
Christuskopf des Guido Reni, den ich im Atelier Rafaellis fand,
wirkte auf mich wie eine niederschmetternde Kritik des Bossischen
Bildes.

		Ehe ich nach dem Kloster delle Grazie gegangen bin, habe ich dem
Rate Henri (Beyle)'s zufolge die Kopie zu Castellazo, zwei Milien
von Mailand entfernt, die Kopie in der Certosa di Pavia, die von
Bianchi in der Ambrosiana, den Karton von Bossi und die Mosaikkopie
Rafaellis besichtigt. Ein geistreicher Gang von der sauberen
Technik bis zum Erhabenen. Ich zweifle nicht, daß ich ohne diese
Steigerung vom Originale Lionardos nichts verstanden hätte.

		Am meisten hat mich die Kopie zu Castellazo ergriffen. Auch sie
findet sich im verwahrlosten Refektorium eines aufgehobenen
Klosters, aber ganz nahe an einem Fenster und im vollsten
Tageslichte. Ich habe vor dieser Kopie des Marco d' Oggionno
dreihundert Jahre nach ihrer Entstehung gestanden und, abgesehen
von ein paar gewaltsam [bookmark: page88] verdorbenen Stellen, kann man auf ihr die
Pinselstriche nachzählen und die Züge darauf sind noch so frisch,
als ob sie gestern gemalt seien. Zum Beispiel sind die Augen des
Thomas brillant in der Farbe und von der schönsten Klarheit. Marco
d' Oggionno hat nur die Köpfe sorgfältig gearbeitet. Der
Bartholomäus ist ein überaus schöner Mann und der Ausdruck des
Christus ist herzergreifend. Er ist voll Betrübnis, daß die
Menschen so erbärmlich und über seine augenblickliche Gefahr so gar
nicht aufgeregt sind. Vor der Freske von Castellazo ist die
Zeichnung von Matteini entstanden, die dem Stiche Morghens zugrunde
liegt.[bookmark: text31]F31
[bookmark: page89]

		15.

		Von der historischen Treue.

		Einen Vorwurf hat man Lionardo gemacht. Zweifellos haben
Christus und seine Jünger ihr Mahl auf Triklinien lagernd
eingenommen und nicht an einer Tafel gesessen, wie es heutzutage
Brauch ist. Aber Lionardo ist ein großer Künstler, genug, er
braucht kein Gelehrter zu sein.

		Genau so ist es mit der historischen Treue auf der Bühne. Wenn
die Trachten und Sitten, die wir durch die Geschichtsforschung
kennen, auch dem gewöhnlichen Zuschauer vorgeführt würden, so würde
er nur überrascht und gestört werden. Je stärker sich die Mittel
der Kunst an den Geist wenden, um so langsamer sprechen sie zur
Seele.

		Ein Spiegel darf sich nicht durch seine Färbung bemerkbar
machen, er soll nur das Abbild, das er erzeugt, klar sehen lassen.
Gelehrte Pedanten können sich freilich niemals enthalten, die
Einfalt unserer Vorfahren zu ironisieren, die sich von den
Darstellern eines Achilles und eines Cinna haben rühren lassen,
wenn diese auch unter ihren Riesenperücken halb verschwanden.
Solche Fehler sind nur vorhanden, wenn man sie zu sehen sucht.

		Man verzeiht Shakespeare seine böhmischen Seehäfen, dieweil er
die Regungen der Seele mit einer Tiefe schildert, [bookmark: page90] die das erstaunliche
geographische Wissen eines Dussault, Nodier oder Martin
aufwiegt.

		Selbst wenn das Zeremoniell bei antiken Gastmählern so allgemein
bekannt gewesen wäre, wie es unbekannt gewesen ist, so würde
Lionardo es dennoch verworfen haben. Poussin, der bekannte große
Maler, hat ein Abendmahl gemalt, auf dem die Apostel auf Triklinien
lagern. Halbgebildete, die stolz auf ihr bißchen Wissen sind, loben
es, aber wer weiß im allgemeinen etwas von dem Vorhandensein dieses
Gemäldes?[bookmark: text32]F32 An den Gestalten
darauf sieht man nichts, als die außerordentliche Schwierigkeit der
Verkürzungen. Der überraschte Beschauer wirft ein paar Worte über
die Tüchtigkeit des Malers hin und geht weiter.

		Wenn wir eine Vision von Christi letztem Abendmahl mit aller
Realität seiner jüdischen Begleitumstände hätten, so würden wir vor
Überraschung nicht daran denken, gerührt zu sein. Die großen
italienischen Maler haben als geistvolle Menschen das Lächerliche
an alten Sitten uns vorenthalten. [bookmark: page91]
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		Lionardo zersplitterte sich in seinen Studien, für das
Kolossalpferd, für das Abendmahl, für die Regulierung und
Schiffbarmachung der Adda. Aus einer Aufzeichnung von damals
erfährt man, daß der liebenswürdige Salai mit ihm war. Er war sein
Lieblingsschüler, sein creato, wie man ihn damals nannte. Lionardo,
selbst ein schöner Mann, der durch seine Urbanität und Eleganz
hervorragte, war für die ihm verwandte Anmut Salais empfänglich. Er
hat ihn bis zu seinem Tode um sich gehabt und der schöne Schüler
diente ihm als Modell zu seinen Engelgestalten.

		Inzwischen begann Ludovicos Stern zu bleichen. Die Unkosten
eines hartnäckigen Krieges im Verein mit den Ausgaben eines üppigen
Hofes erschöpften seine Kassen. Die großen Unternehmungen gerieten
aus Geldmangel ins Stocken.

		Eine wichtige Angelegenheit war für Lionardo der Bronzeguß des
Reiterbildes, dessen Modell er vollendet hatte. Zu diesem
Bildwerke, das eine Höhe von siebeneinhalb Metern hatte, wären
ungefähr für
zweihunderttausend Lire Bronze[bookmark: textAnno3]A3 nötig gewesen. Und ich
glaube, bei dieser Berechnung handelte es sich nur um das Pferd.
Eine solche Ausgabe hätte die damaligen Mittel Ludovicos weit
überstiegen, ist doch ein Brief Lionardos an Ludovico [bookmark: page92] vorhanden, aus dem
hervorgeht, daß dieser ihm das Gehalt von zwei Jahren schuldig
blieb.[bookmark: text33]F33

		Ludovico ging mutig zugrunde. Mitten in den letzten Zügen seiner
Politik veranstaltete er täglich in seinem Schlosse literarische
Zusammenkünfte wie in seinen glücklichsten Tagen. Ich ersehe aus
einer Widmung des Fra Luca Paciolo, daß ein wissenschaftliches
Duell, wenn ich diesen Ausdruck gebrauchen darf, noch am 8. Februar
1499 im Schlosse stattgefunden hat, und daß Lionardo dabei zugegen
war. Derselbe Fra Paciolo berichtet uns, daß Lionardo nach der
Vollendung seines großen Abendmahlsbildes und seiner Abhandlungen
über die Malerei sich ganz und gar der Physik und Mechanik
zuwandte. Er habe überhaupt nur noch ein einziges Mal vor dem
Sturze Ludovicos gemalt, und zwar die schöne Cecilia Gallerani. An
diesem kostbaren Bildnis[bookmark: text34]F34 kann man
erkennen, daß die kolossalen Verhältnisse des Abendmahlsbildes
Lionardo von dem trockenen Stil des Verrocchio geheilt hatten; man
findet in ihm nicht mehr jenen kleinlichen und infolge davon etwas
kalten Stil, der in seinen Jugendwerken vorwaltet.

		Als Ludovico sah, wie seine Angelegenheiten entschieden eine
schlimme Wendung nahmen, machte er Lionardo, auf dessen Wohl
bedacht, durch einen seiner letzten Regierungsakte, da er kein
bares Geld mehr hatte, am 26. April 1499 ein Geschenk in Gestalt
eines Weingartens nahe an der Porta Vercelliana; bald darauf, im
Juli, kam Ludwig der Zwölfte mit einer mächtigen Armee von den
Alpen herab. Der Herzog von Mailand mußte ohne Mittel und [bookmark: page93] ohne Soldaten nach
Tirol fliehen. Das Tonmodell jenes Reiterstandbildes, an dem
Lionardo sechzehn Jahre lang gearbeitet hatte, diente den Gascogner
Bogenschützen als Zielscheibe und ging in Stücke. Alles, was
Lionardo in der Zitadelle, dem damaligen herzoglichen Schlosse,
gemalt hatte, verfiel dem nämlichen Schicksal.

		Ludovico wandte sich, überall um Hilfe bettelnd, gegen
Frankreich. Der deutsche Kaiser Maximilian und die Schweizer
gewährten ihm endlich einige Truppen, die im Verein mit den
Mailändern, die der französischen Willkür sehr überdrüssig, sich um
seinen Thron scharten. Aber sein Glück war von kurzer Dauer;
dieselben Schweizer, die ihm zu Hilfe gekommen waren, lieferten ihn
im April 1500 an den Marschall de La Trémonille aus, und Ludwig der
Zwölfte ließ ihn in der Burg von Loches sterben (1510).

		Es wäre zu umständlich, Lionardos Leben während dieser Unruhen
zu verfolgen. Wahrscheinlich verließ er Mailand bereits gegen Ende
des Jahres 1499, hielt sich eine Zeitlang in Venedig auf und wandte
sich dann, als er sah, daß die Franzosen nichts als Feste und
Intriguen um hübsche Frauen pflegten, mit seinem geliebten Salai
und seinem Freund, dem Geometer Fra Paciolo im April 1500 nach
Florenz.

		Der Gonfaloniere auf Lebenszeit Piero Soderini, derselbe, dessen
Unfähigkeit Machiavelli in einem so gefälligen Epigramm

		La notte che mori Pier Soderini

L' alma n' andò dell' inferno alla bocca:

E Pluto la gridò: anima sciocca.

Che inferno? Va nel limbo de' Bambini

		ironisiert hat, machte ihn mit einem
anständigen Gehalt zum Maler seines Hauses. [bookmark: page94]

		17.

		Lionardo nach der Rückkehr nach Toscana

		Bei seiner Rückkehr in seine Heimat fand Lionardo einen
gefährlichen Nebenbuhler in dem jungen Michelangelo, der damals
sechsundzwanzig Jahre alt war. Es erscheint seltsam, wenn man in
der Tribuna zu Florenz eine Madonna von Michelangelo
Buonarotti[bookmark: text35]F35 neben Lionardos Enthauptung Johannes des
Täufers[bookmark: text36]F36 sieht. Aber das geniale Feuer des
Bildhauers überwand die Schwierigkeiten mit einer Art Raserei, die
den Amateuren gefiel. Sie zogen Michelangelo, den schnellen
Arbeiter, Lionardo, dem ewigen Versprecher, vor.

		Lionardo fand bei seiner Ankunft, daß die Serviten die Malerei
für den Hauptaltar ihrer Kirche Santa Annunziata dem Filippino
Lippi übertragen hatten. Er gab zu verstehen, daß er diese Arbeit
übernehmen möchte. Filippino trat zurück und die Mönche nahmen
Lionardo mit seinem ganzen Gefolge in ihr Kloster auf, um seinen
Eifer zu erhöhen. Lange Zeit wohnte er dort, gab ihnen aber nichts
als Versprechungen. Endlich entstand der Karton zur Heiligen
Anna Selbdritt. So durchaus göttlich [bookmark: page95] er ist, so nützte er den Mönchen,
die ein Altargemälde haben wollten, gar nichts; sie mußten
schließlich wieder Filippino rufen.

		Maria, die auf den Knieen ihrer Mutter sitzt, neigt sich
lächelnd herab, um ihr Kind, einen Knaben, der mit einem Lamm
spielt, in die Arme zu nehmen.[bookmark: text37]F37 Die
Heilige Anna Selbdritt, ein Gemälde voll Zartheit und sanfter
Heiterkeit, ist in meinen Augen der treue Abglanz von Lionardos
Charakter. Das Bild steht mit einer Anzahl von Kartons und Gemälden
in Beziehung, die von Luini, Salai[bookmark: textAnno4]A4 und anderen, zum Teil auch von
Lionardos eigener Hand herrühren.

		In Florenz hatte wie überall der Kampf zwischen Kraft und Anmut
nur einen zweifelhaften Ausgang. Man braucht nur ehrlich zu sein,
um Angst vor den Redensarten Bossuets zu haben, aber man muß Seele
haben, um an Fénelon Geschmack zu finden. Überdies will ich
zugeben, daß die Lebensweise, die Lionardo in Florenz führte, indem
er sich frei beschäftigte, bald mit mathematischen Dingen, bald mit
der Malerei, unendlich verschieden von der starren und hitzigen
Ausnutzung war, mit der Michelangelo jedweden Augenblick dem
Schwierigsten in der Kunst widmete.

		Das Ungestüm Michelangelos kam nur in seiner Werkstätte zum
Vorschein. Sein übriges Leben war in seinen eigenen Augen nur etwas
Nebensächliches. Lionardo hingegen gestatteten seine Anmut und sein
ruhigerer [bookmark: page96]
Charakter, jederzeit liebenswürdig zu sein und in alle seine
Handlungen wie in alle seine Werke Anmut zu legen. Es beweist aber
den guten Geschmack der Florentiner, diesen liebenswürdigen
Menschen nicht vorgezogen zu haben.

		Anstatt große Bilder auszuführen, beschäftigte sich Lionardo
damit, die hübschen Damen der Gesellschaft zu malen, zunächst
Ginevra dei Beni, die schönste Florentinerin, deren hübsches
Gesicht auch eine der Fresken von Ghirlandajo ziert, dann Mona
Lisa, die Gattin des Francesco del Giocondo. Während er in
seinem Atelier diese hübschen Modelle empfing, vereinte Lionardo,
der es gewohnt war an einem galanten Hofe zu glänzen und der seine
eigene Liebenswürdigkeit zu genießen liebte, alles was en vogue war
und die besten Musiker. Er persönlich war von einer prickelnden
Heiterkeit und bot alles auf, Sitzungen bei ihm zu einem Vergnügen
zu gestalten; er war sich bewußt, daß ein gelangweiltes Aussehen
alles Sympathische fernhält, und er sucht doch die Seele viel mehr
als die äußeren Züge seiner reizenden Modelle. Vier Jahre lang
arbeitete er am Bildnis der Mona Lisa, das er niemals als vollendet
ausgab und für das Franz der Erste trotz aller seiner pekuniären
Verlegenheiten fünfundvierzigtausend Franken zahlte.

		Aus dem Lächeln der Mona Lisa kann man den wahren Charakter
Lionardos schöpfen. Es ist übrigens eigenartig, daß diese hübsche
Frau keine Augenbrauen hat.

		Nach dem Sturze von Ludovico fand Lionardo jenes Leben nicht
wieder, das für einen Künstler so notwendig ist, sobald die
Ereignisse der Jugend seinen Geist geformt haben.

		Cesare Borgia ernannte ihn zum Oberingenieur seiner [bookmark: page97] Armee. Die Ausübung
dieser Stellung, die unter einem so regen Fürsten nichts weniger
als beschäftigungslos war, führte Lionardo auf Reisen. Seine
Manuskripte aus dieser Zeit zeigen zur Genüge seinen unersättlichen
Wissensdrang und seine rastlose Arbeitslust, wie sie sich
eigentlich mit einer leidenschaftlichen Seele nicht vertragen.

		Wir finden ihn beispielsweise am 30. Juli 1502 in Urbino, wo er
einen Taubenschlag, eine bemerkenswerte Treppe und die Burg
zeichnete. Am 1. August entwirft er in Pesaro gewisse
landwirtschaftliche Maschinen, am 8. verweilt er in Rimini, wo er
von der Harmonie der Wasserstrahlen des öffentlichen Brunnens
überrascht ist; am 11. zeichnete er in Cesena ein Haus und
beschreibt einen zweirädrigen Wagen und die Art und Weise, wie die
Einwohner die Weintrauben wegschaffen. Am 1. September zeichnet er
den Hafen von Cesenatico. In Piombino beobachtet er aufmerksam die
Hin- und Herbewegung der Wellen im Meere und der Brandung am
Gestade. In Sienna beschreibt er eine seltsame Glocke.

		Vielleicht war es bei der Rückkehr von dieser Reise, als ihn
seine Mitbürger durch einen besonderen Beschluß beauftragten, den
großen Ratssaal im Palazzo vecchio, der zum Teil nach seinen Plänen
neuerbaut worden war, auszumalen. Soderini setzte ihm ein Gehalt
aus, Lionardo fing die Zeichnungen an; er bereitete die Mauer auf
eine besondere Art vor, die Tünche hielt aber beim Malen nicht und
Lionardo verlor die Lust. Man warf ihm Mangel an Sorgfalt vor.
Beleidigt nahm er mit Hilfe seiner Freunde die ganze Summe, die er
erhalten hatte, und brachte sie Soderini wieder, der sie
zurückwies.

		Das Sujet, das Lionardo im Wettstreit mit Michelangelo [bookmark: page98] behandeln sollte und
das diese beiden großen Männer beide nicht weiter als bis zum
Entwurf gebracht haben, war die Schlacht von Anghiari[bookmark: textAnno5]A5, jener entscheidende
Sieg, der die Republik vor der Macht Philipp Viscontis rettete, ein
verhängnisvoller Sieg insofern, als er vielleicht die Einheit
Italiens vereitelt hat.

		Der Stern Lionardos erblich hier vor dem Michelangelos. Das war
natürlich. Der Stoff entsprach ganz und gar dem Geiste
Michelangelos. Ein Schlachtgemälde bringt nichts weiter als
körperliche Kraft und Mut zur Darstellung, es wirkt durch das
Schreckliche. Feinheit wäre darin unangebracht und Vornehmheit
beeinträchtigte nur die Kraft. Es ist eine zügellose düstere
Phantasie dazu nötig, die eines Giulio Romano, eines Salvator Rosa.
Höchstens kann irgend ein junger Kämpfer, hingestreckt in der Blüte
seiner Jahre, auf unser Mitleid zart einwirken. Ich weiß nicht, ob
Lionardo seine Zuflucht in derartigen Episoden gesucht hat; sein
Karton ging während der Florentiner Unruhen unter.

		Was für ein herrlicher Stoff für den Pinsel eines Lionardo wäre
auch Angelika findet den Medor auf dem Schlachtfelde und läßt
ihn zu dem Hirten tragen, gewesen. Das Edle und Zarte eines
solchen Sujets hätte Lionardo viel mehr gelegen, als die
Darstellung leidenschaftlichen Wesens. Welches Glück wäre es für
die großen Maler gewesen, wenn sie weniger die Bibel und besser
Ariost und Tasso gekannt hätten. [bookmark: page99]

		18.

		Lionardos Mißgeschick.

		Die Erinnerung an diesen liebenswerten Menschen erregt eine
zärtliche Anteilnahme, wenn man sich überlegt, daß von seinen drei
größten Werken, dem Abendmahl, dem kolossalen Reiterdenkmal und dem
Karton der Schlacht bei Anghiari nichts geblieben ist, um der
Nachwelt Zeugnis von ihm abzulegen.

		Solange diese Werke existierten, wagte sich kein berühmter
Kupferstecher daran; erst viel später stach Edelinck eine einzelne
Gruppe aus der Schlacht von Anghiari, aber nur nach einer
Zeichnung, die Rubens nach dem Original gezeichnet hat. Das ist
Virgil in der Übertragung der Madame de Stäel.

		Ich will das Privatleben Lionardos nicht weiter verfolgen. Im
Jahre 1504 verlor er seinen Vater. Im Jahre darauf verweilte er
noch in Toskana, 1507 finden wir ihn in der Lombardei. Er schrieb
da seinen Schwestern aus Canonica an der Adda, wo er ein Haus
seines Freundes Francesco da Melzi, eines jungen Mailändischen
Edelmannes, bewohnte.

		Seine vornehme und zarte Seele floh in tiefer Abscheu vor dem
Gewöhnlichen alles, was durch seine Häßlichkeit verletzen konnte.
Er litt nur schöne und anmutige [bookmark: page100] Dinge um sich. Francesco Melzi, schön wie
Salai, schloß sich in gleicher Gesinnung an Lionardo an und folgte
ihm etliche Jahre später an den französischen Hof.

		Man berichtet, daß Lionardo oft mit seinen Lieblingsschülern zu
wandern pflegte und Genuß darin fand, sich mit ihnen von den
rührenden oder erhabenen Bildern entzücken zu lassen, die in seiner
geliebten Lombardei die Natur auf Schritt und Tritt darbietet.
Alles war Glück für ihn »bis zur düsteren Lust im schwermütigen
Herzen ...« wie Lafontaine sagt.

		So näherte er sich eines Tages mit der Neugierde eines Kindes
jenen großen Käfigen, in denen die Händler schöne Vögel zum Verkauf
ausstellen. Nachdem er sie lange betrachtet und mit seinen Freunden
ihre Anmut und Farbenpracht bewundert hatte, konnte er sich von
ihnen nicht entfernen, ohne die schönsten gekauft zu haben. Er nahm
sie eigenhändig aus dem Käfig und schenkte ihnen die Freiheit. Was
für eine weiche Seele und dabei was für eine Anbetung der
Schönheit!

		Wahrscheinlich beschäftigte er sich bis 1509 mit der Regulierung
der Adda, die seine Arbeit auf eine Strecke von 200 Milien
schiffbar gemacht hat. Auf keinem Gebiete fand er einen Reiz darin,
bekannte Dinge zu vollbringen. Seine Kunst wuchs mit der Größe der
Schwierigkeiten.

		Am Rande des Entwurfs zu einer Schleuse, die noch heute in
Gebrauch ist, finde ich das Datum 1509. Um diese Zeit war die
Lombardei in den Händen von Ludwig dem Zwölften. Seine Truppen
errangen (am 9. Juli 1509) unweit der Adda und des Zufluchtsortes
Lionardos den berühmten Sieg bei Agnadello. Man berichtet, [bookmark: page101] Lionardo habe ein
Reiterdenkmal des siegreichen Feldherrn, des Giovanni Jacomo da
Trivulzio geschaffen.[bookmark: text38]F38

		Der gute Ludwig der Zwölfte entschädigte Lionardo für seine
Wasserbauten, indem er ihn am Ertrage seiner Arbeit selbst teil
haben ließ; er schenkte ihm zwölf Zoll der Wasserkraft und zwar
ausnutzbar im großen Kanal bei San Cristoforo. Übrigens hatte
Lionardo den Titel, Maler des Königs und bezog ein
Gehalt.

		Im Jahre 1510, in jenem Jahre, wo sein früherer Herr Ludovico
sein Leben traurig beschloß, verweilte Lionardo in Mailand, gerade
zur rechten Zeit, um den jungen Maximilian, den Sohn Ludovicos,
wieder einziehen zu sehen, denselben Fürsten, dem er in seiner
Kindheit einst ein Gebetbuch gemalt hatte. Dieser Triumph brachte
nicht die geringste Entscheidung. In der Lombardei gab es nichts
als Wirrwar, Rachsucht und Elend. »Ich reiste am 24. September 1513
mit Giovanni Francesco da Melzi, Salai, Lorenzo und Fanfoja von
Mailand nach Rom ab«, berichtet Lionardo in seinen Manuskripten.
[bookmark: page102]

		19.

		Lionardo in Rom.

		Die Künste triumphierten, als Leo der Zehnte auf den päpstlichen
Thron erhoben wurde. Giuliano de Medici, der sich zur Krönung
seines Bruders nach Rom begab, nahm Lionardo mit dahin. Aber es ist
ein Beispiel, wie Vorurteile, durch Intriguen erzeugt, oft selbst
Fürsten von genialster Beanlagung beeinflussen, daß der
liebenswürdige Leo der Zehnte an dem liebenswürdigen Lionardo da
Vinci keinen Geschmack fand. Leo bestellte ein Bild bei Lionardo;
der begann zunächst Kräuter zu destillieren, um einen Firnis daraus
herzustellen, was den Papst zu der öffentlichen Bemerkung
veranlaßte: »Ach, wir werden nie etwas von ihm haben, solange er
damit beginnt, an das Ende eines Werkes zu denken, ehe er es noch
angefangen hat!«

		Lionardo erfuhr diesen Vorwurf und verließ Rom um so lieber, als
er vernahm, daß Michelangelo ebendahin berufen wurde. In seinen
Manuskripten findet sich übrigens der Entwurf zu einer Maschine,
die er erfunden hat, um damit päpstliche Münzen zu schlagen und
vollkommen rund herzustellen.

		Sein philosophisches Leben und seine Art und Weise, seine Werke
lange zu überlegen, paßten nicht an einen geräuschvollen Hof. Dazu
war man durch den Feuergeist [bookmark: page103] Julius des Zweiten gewohnt worden, auf
künstlerischem Gebiete in Rom die größten Unternehmungen rasend
schnell vollendet zu sehen. Dieser Fehler, der dem Throne eines
alten Mannes meist anhaftet, wurde noch dadurch unterstützt, daß
man zufällig eine Menge schnell entschlossener Männer wie Bramante,
Michelangelo, Raffael hatte.

		Lionardo schuf in Rom zunächst im Kloster von Sant' Onofrio, wo
Tasso seine Zuflucht gefunden hat, eine Madonna,[bookmark: text39]F39 die den Jesusknaben in ihren Armen hält, eine
raffaelitische Freske, die jetzt an verschiedenen Stellen etwas
verdorben und abgeblättert ist. Der Kassenverwalter Leos des
Zehnten, Balthasar Turini, besaß zwei weitere Bilder von Lionardo
aus dessen römischer Zeit.

		Ein Werk aber von weit höherer Bedeutung ist die Madonna in
der Ermitage zu Sankt Petersburg, eins der schönsten Gemälde,
die in jenes kalte Klima gedrungen sind. Vielleicht ist es für Leo
selbst gemalt worden.

		Was einen an diesem Gemälde fesselt, das ist etwas von der Art
Raffaels, durch einen unendlich verschiedenen Genius wiedergegeben.
Gerade Lionardo war einer, der keinen anderen nachahmte. Seine
Individualität widerstrebte dem. Aber auf der Suche nach den Höhen
der Grazie und der Majestät mußte er auf die Wege des Meisters von
Urbino geraten. Wenn in ihm Drang nach dem Ausdrucke tiefer
Leidenschaften und dem Studium der Antike gewesen wäre, so wäre
ohne Zweifel ein Raffael aus ihm geworden. Bei seiner
Entwickelung jedoch ist die heilige Familie in Petersburg
meinem Gefühl nach [bookmark: page104] das schönste Werk Lionardos. In einem unterscheidet
es sich ganz besonders von den Madonnenbildern Raffaels, abgesehen
von der außerordentlichen Verschiedenheit im Ausdruck, nämlich
darin, daß es in allen Teilen allzu vollendet ist. Es fehlt diesem
Bilde ein wenig die Leichtigkeit und Grazie in der technischen
Ausführung. Das ist ein Fehler der Zeit. Selbst Raffael wird darin
von Correggio übertroffen.

		Was die moralische Seite der Madonna der Ermitage
anbetrifft, so überrascht vor allen ihre Erhabenheit und hehre
Schönheit. Aber wenn sich Lionardo mit diesem Bilde auch dem Stile
Raffaels nähert, so hat er ihm andrerseits im Ausdruck nie
entfernter gestanden.

		Maria ist en face gemalt; sie blickt stolz auf ihren Sohn herab.
Sie ist eine Gestalt, wie man sie der Mutter des Heilands
großartiger selten gegeben hat. Das Kind, heiter und kräftig,
spielt mit der Mutter. Hinter ihr, links vom Beschauer, sieht man
eine lesende junge Frau. Diese ernste Gestalt trägt den Namen der
heiligen Katherina; wahrscheinlich ist es ein Porträt der schönen
Schwester Leos des Zehnten. Seitwärts steht der heilige Josef, der
originellste Kopf des Bildes. Josef lächelt dem Kinde zu, indem er
ein wenig ein Gesicht schneidet, aber voll der vollendetsten Anmut.
Der Gedanke dabei ist echt lionardisch. Mit der Idee, einer
heiligen Person ein fröhliches Gesicht zu verleihen, stand er
seinem Jahrhundert sehr fern. Darin ist er der Vorläufer
Correggios.

		Der prächtige Ausdruck des heiligen Josefs mildert die
Erhabenheit des übrigen Bildes und bannt auch die geringste
Schwerfälligkeit und Langeweile. Ähnliche eigenartige Köpfe finden
sich häufig bei den Nachahmern Lionardos, [bookmark: page105] zum Beispiel in einem Gemälde von
Luini in der Brera.

		Neben dem Bilde Lionardos hing 1794 in der Ermitage eine heilige
Familie von Raffael, ein schlagendes Gegenstück. Wie des
Florentiners heilige Familie Majestät, Glück und Heiterkeit
verkörpert, so die des Urbinaten Grazie und rührende Melancholie.
Seine Maria, eine sehr jugendliche Gestalt, ist das vollendetste
Abbild der Reinheit dieses zarten Alters. Sie ist in ihre Gedanken
versunken, ihre linke Hand gleitet unmerkbar von ihrem Sohne, den
sie auf ihren Knieen hält, herab. Josef hat seinen Blick dem Kinde
mit einem Ausdrucke tiefster Trauer zugekehrt. Jesus will sich
seiner Mutter zuwenden und wirft dem heiligen Josef noch einen
Blick mit jenen Augen zu, deren Ausdruck zu malen nur Raffael
gegeben war. Es ist eine Szene schweigsamer Zärtlichkeit, wie sie
zarte und reine Seelen bisweilen genießen.

		Ich möchte glauben, daß diese und andere – in den Galerien
Doria, Barberini und Albani[bookmark: text40]F40 in Rom befindliche – Bilder eher in
Florenz, wo Lionardo mehrfach geweilt hat, als während seines
kurzen Aufenthalts in Rom entstanden seien. Bei dem gegenwärtigen
Stand unserer biographischen Kenntnisse hieße es allzu sehr in die
Art Winckelmanns und anderer Historiker über die antike Kunst
verfallen, wenn man die Entstehungszeit jedes einzelnen Bildes
genau bestimmen wollte. Es handelt sich um einen Menschen, der
frühzeitig groß war, unaufhörlich neue [bookmark: page106] Bahnen versuchte, um die
Vollkommenheit zu erreichen, und häufig seine Werke halbvollendet
liegen ließ, wenn ihm Zweifel kamen, daß er ihnen nicht die höchste
Vollendung geben könne. [bookmark: page107]
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		Lionardos anatomische Studien.

		Ebenso exakte wie feinsinnige Ideen konnten in der Sprache des
Quattrocento noch nicht zum Ausdruck gebracht werden. Aber
wahrscheinlich war Lionardo in ein Gebiet der menschlichen
Wissenschaft weit eingedrungen das selbst heutzutage noch in den
Kinderschuhen steckt: der Kenntnis der menschlichen Seele und des
engen Zusammenhanges der Leidenschaften, Ideen und Krankheiten.

		Der gewöhnliche Maler sieht in den Tränen nichts weiter als ein
äußeres Zeichen seelischer Schmerzen. Man muß in den Tränen eine
Notwendigkeit, das heißt, die Notwendigkeit dieser Erscheinung
erkennen, man muß die anatomische Folge des Schmerzes studieren von
dem Augenblicke an, wo eine zarte Frau die Nachricht vom Tode ihres
Geliebten erfährt bis zu dem Moment, wo sie in Tränen ausbricht.
Man muß ganz genau beobachten, wie die einzelnen Teile der
menschlichen Maschine arbeiten und die Augen zwingen, sich mit
Tränen zu füllen. Darauf ging Lionardo aus. Der Wißbegierige, der
die menschliche Natur von diesem Standpunkte aus studiert, sieht,
wie häufig andere Maler einen Menschen im Laufe malen, ohne daß sie
ihm Beine geben, mit denen er sich bewegen kann. [bookmark: page108] Ich kenne nur zwei
Schriftsteller, die dieser von Lionardo angeregten Wissenschaft
kühn näher gerückt sind: Pinel und Cabanis. Ihre Schriften, voll
hippokratischen Geistes, das heißt mit Tatsachen und mit aus ihnen
richtig gezogenen Folgerungen, sind wissenschaftlich grundlegend.
Die Phrasen der deutschen Gelehrten haben ihnen nur Beiwerk
hinzugefügt.

		Das ist das Gebiet, wie mir scheint, dem sich Lionardo sein
ganzes Leben lang gewidmet hat, aber er hatte für dieses besondere
Studium auch nur den Namen Anatomie, der Lehre von den Muskeln, in
der Michelangelo ein Meister wurde. Die wenigen nackten Gestalten,
die Lionardo hinterlassen hat, liefern hinlänglich den Beweis, daß
ihn die eigentliche Anatomie nicht außergewöhnlich reizte. Im
Gegenteil, man erkennt leicht seinen vorherrschenden Geschmack für
das Studium, das alle Beobachtungen des Menschengeistes seit
Urbeginn in seine Kreise zieht.

		Eine köstliche Eigenliebe mußte rege Genüsse in diesem Gebiete
der Entdeckungen finden. Ihre Klarheit erhob ihn himmelhoch über
die angeblichen Philosophen seines Jahrhunderts, die um die
Hirngespinste Platos und Aristoteles törichte Parteien bildeten und
alte Albernheiten in neue Gewänder hüllten, ohne damit der Wahrheit
nur einen Schritt näher zu kommen. [bookmark: page109]
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		Lionardos Ideologie.

		Zwölf Jahrhunderte lang schmachtete der Menschengeist in der
Barbarei. Da wagte mit einem Male ein junger Mann von achtzehn
Jahren zu sagen: »Ich fange damit an, nichts von dem zu glauben,
was man über alle Gegenstände der menschlichen Untersuchungen
geschrieben hat. Ich will mit offenen Augen die Tatsachen genau
beobachten und meinen Beobachtungen nicht das geringste
zufügen.«

		Darin lag die Bedeutung Bacons. Mag uns manches Ergebnis seiner
Forschungen heute lächerlich erscheinen, die Geschichte der Ideen
dieses, Mannes ist die Geschichte des menschlichen Geistes.

		Nun, hundert Jahre vor Bacon, schrieb Lionardo da Vinci das
nieder, was Bacons Größe begründet hat, nur hat er es leider nicht
drucken lassen. Er hat unter anderem gesagt:

		»Das Experiment ist der Dolmetsch zwischen der kunstreichen
Natur und der menschlichen Spezies ...«

		»Die Erfahrung irrt nie, es irren nur eure Urteile, die sich
Dinge von ihr versprechen, die nicht in ihrer Macht sind. Mit
Unrecht beklagen sich die Menschen über die Erfahrung, die sie mit
den höchsten Vorwürfen beschuldigen, [bookmark: page110] trügerisch zu sein. Aber lasset selbige
Erfahrung nur stehen und kehret solche Lamentationen wider eure
Unwissenheit, die euch voreilig veranlaßt, mit euren eitlen und
törichten Wünschen euch von jener Dinge zu versprechen, die nicht
in ihrer Macht sind, und zu sagen, jene sei trügerisch.«

		»Beim Studium der Wissenschaften, die mit der Mathematik
zusammenhängen, sind die, die nicht die Natur, sondern Autoren
befragen, nicht Kinder der Natur, ich möchte sagen, nur
Enkel der Natur. Sie allein ist die Führerin der großen
Geister. Und doch, welche Torheit, man spottet über einen Menschen,
der lieber von der Natur lernen will, als von Autoren, die doch
auch nur ihre Schüler sind ...«

		Solche Gedanken sind keineswegs zufällige Einfälle. Lionardo
kommt häufig darauf zurück. So schreibt er anderswo:

		»Aber erst werde ich einige Versuche machen, ehe ich weiter
vorgehe, weil es meine Absicht ist, zuerst das Experiment
vorzubringen, und dann mit der Ursache zu zeigen, weshalb jenes
Experiment gezwungen ist, in solcher Weise zu wirken. Und dieses
ist die wahre Art, wie der Erforscher der Wirkungen der Natur mit
der Ursache beginnt und mit dem Experiment endet, wir müssen den
entgegengesetzten Weg verfolgen, das heißt beginnen, wie ich oben
sagte, mit dem Experiment und mit diesem die Ursache untersuchen
...«[bookmark: text41]F41

		Wenn man Bacon liest, so findet man seine Sätze [bookmark: page111] schwieriger; der Florentiner
ist klarer. Auch geht Lionardo bei seinen Wahrheiten mehr in das
einzelne, was bei dem englischen Philosophen so selten ist.

		Die Schriften der Künstler des Quattrocento sind viel
lesenswerter, als die der großen Schriftsteller. Letztere sind
ungenießbar. Man wird einwenden, Lionardos Abhandlung über die
Malerei verdiene dieses Lob nicht gerade. Ich sage: Man lese
vergleichsweise die Abhandlungen Bacons. Lionardo ist mitunter
gesucht geistreich, das heißt, er fällt in den Stil der
schriftstellerischen Größen seiner Zeit. Im übrigen haben wir von
der Schrift des großen Mannes über die Malerei nur einen Auszug,
obendrein angefertigt von einem verständnislosen Handwerker. Im
Jahre 1630 befand sich dieser Auszug in der Bibliothek Barbarini in
Rom, 1640 ließ der Ritter del Pozzo eine Abschrift davon machen,
wozu Poussin die Zeichnungen anfertigte. Dieses Manuskript Pozzos
diente dann der von Raffael Dufresne im Jahre 1651 veranstalteten
Ausgabe zur Grundlage. Es ist noch heutzutage mit den Zeichnungen
Poussins in der Bibliothek Chardin zu Paris erhalten. Unter anderen
hat der stümperhafte Bearbeiter den Abschnitt ausgelassen, der
einen Vergleich der Malerei mit der Skulptur enthielt. Wie mag
Lionardo dieses Sujet behandelt haben, wenn er die Wörter und Worte
gefunden hat, seine Ideen auszudrücken. [bookmark: page112]
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		Im Jahre 1515 folgte Franz der Erste Ludwig dem Zwölften auf den
Thron, gewann die Schlacht bei Marignano und zog in Mailand ein, wo
wir alsbald auch Lionardo vorfinden. Die Bekanntschaft dieser
beiden liebenswerten Menschen kam in Pavia zustande; Lionardo hatte
einen Löwen modelliert; dieser Löwe, der von selbst laufen konnte,
ging bis zum Sessel des Königs vor, wo sich seine Brust öffnete,
die mit Liliensträußen gefüllt war.

		Franz der Erste ging dann in Bologna den berühmten Vertrag mit
Leo dem Zehnten ein. Beide Fürsten waren so sehr gegenseitig
miteinander zufrieden, daß beide auf Dinge Verzicht leisteten, die
ihnen gar nicht gehörten. Wahrscheinlich befand sich Lionardo im
Gefolge des Königs, der dem Papst gern zeigte, daß er Leuten von
Geschmack zu gefallen verstand.

		Bald darauf dachte Franz der Erste an seine Rückkehr nach
Frankreich. Lionardo sah das Alter an sich herankommen, wo man
aufhört schöpferisch zu sein. Die Aufmerksamkeit Italiens galt mehr
und mehr zwei ihres Ruhmes würdigen jungen Künstlern. Gewohnt,
allezeit die ausschließliche Bewunderung eines liebenswürdigen
Hofes zu besitzen, nahm er den Vorschlag des Königs freudig an
[bookmark: page113] und verließ
Italien, um nie dahin wieder zurückzukehren, gegen Ende des Januars
1516. Er war 64 Jahre alt.

		Franz der Erste glaubte den Genius der Künste über die Alpen zu
geleiten, als er den großen Mann mit sich nahm. Er verlieh ihm den
Titel: Maler des Königs und setzte ihm ein Jahresgeld von
700 Talern aus. Im übrigen blieben seine Bitten, den Karton der
heiligen Anna Selbdritt, den er mitbrachte, in einem Gemälde
auszuführen, erfolglos. Lionardo wollte, der Sonne Italiens fern,
nicht an Dingen arbeiten, die Enthusiasmus erfordern. Er hat kaum
mehr als ein paar Pläne zur Kanalisation der Umgebung von
Romovantino ausgearbeitet.

		Die zärtliche Bewunderung für Franz den Ersten veranlaßt zu
einer Betrachtung. Die Energie der Liga säte große Menschen. Ludwig
der Vierzehnte, zu derselben Zeit geboren, verstand kaum ihre
Werke. Er war nicht genial, er hatte nichts in sich als Eitelkeit,
aber man spricht vom Jahrhundert Ludwigs des Vierzehnten. Franz der
Erste besaß die Eigenschaften, die jenem fehlten, und doch nennt
man Ludwig den Vierzehnten den Beschützer der Künste.

		Alles, was wir über den Aufenthalt Lionardos in Frankreich
wissen, ist die Tatsache, daß er das königliche Schloß Cloux in der
Touraine nahe bei Amboise bewohnte.

		In seinem Testament (vom 18 April 1518) vermachte er alle seine
Bücher, Instrumente und Zeichnungen Francesco da Melzi; Battista de
Villanis, seinem servitore, das heißt seinem Diener, schenkte er
zur Hälfte seinen Weingarten, den er vor den Mauern Mailands besaß,
die andere Hälfte Andrea Salai, seinem anderen Diener, alles als
Entgeld für treue und gute Dienste, die ihm beide geleistet hatten.
Schließlich vermachte er Villanis [bookmark: page114] auch die Wasserrechte, die ihm Ludwig der
Zwölfte verliehen hatte.

		Am 2. Mai 1519 starb Lionardo.

		Folgenden Brief schrieb Melzi an die Brüder Lionardos:

		»Ich glaube, Ihr seid schon unterrichtet vom Tode des Maestro
Lionardo, Eures Bruders und mir soviel wie besten Vaters, wegen
welchen Todes es mir unmöglich ist, daß ich den Schmerz ausdrücken
könnte, der mich erfaßt hat, und solang als diese meine Glieder
noch zusammenhalten, werde ich ein beständiges Unglück fühlen, und
wohlverdientermaßen, weil ungeheuerste und wärmste Liebe er mir
tagtäglich entgegenbrachte. Von jedermann wird der Tod eines
solchen Mannes beklagt, dessen Gleichen nicht mehr in der Macht der
Natur ist. Nun schenke ihm Gott die ewige Ruhe. Er ging aus diesem
gegenwärtigen Leben hinüber am 2. Tage des Mai mit allen Tröstungen
der heiligen Mutter Kirche und wohl vorbereitet...«

		Der Brief schließt mit den lateinischen Worten: »Gegeben zu
Amboise, am 1. Juni 1519. Antwortet mir gleich wie einem Bruder.
Franciscus Meltius.«

		Als Melzi sich nach Saint-Germain en Laye begab, um Franz dem
Ersten den Tod Lionardos zu melden, weihte der König dem Andenken
des großen Malers Tränen. Königliche Tränen! [bookmark: page115]
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		Lionardo da Vinci war einer der fünf oder sechs großen Menschen,
die ihre Seele der Menge durch die Farben geoffenbart haben; er
wurde von Ausländern ebenso geliebt wie von seinen Landsmännern,
von einfachen Privatleuten wie von Fürsten, in deren Umgebung er
sein Leben verbrachte, und die ihm ihren vertrautesten Verkehr, ja
ihre Freundschaft schenkten.

		Niemals wird man vielleicht eine gleiche Vereinigung von Genie
und Schönheit wiedersehen. Raffael nähert sich wohl seinem
Charakter durch die unendliche Lieblichkeit seines Geistes und
durch seine seltene Gefälligkeit. Aber der Maler von Urbino lebte
viel mehr für sich. Er sah die Machthaber nur, wenn er dazu
verpflichtet war. Lionardo fand Genuß darin, mit ihnen zu leben und
das vergalten sie ihm, indem sie ihn Zeit seines ganzen Lebens mit
großer Wohlhabenheit umgaben.

		Um durch seine Werke so groß zu werden wie durch sein Genie,
fehlte es Lionardo nur an einer einfachen Erkenntnis, die aber
einer weiter vorgeschrittenen Gesellschaft als der des Quattrocento
vorbehalten blieb; nämlich der, daß es einem Menschen nur gelingen
kann, ein Großer zu werden, wenn er sein ganzes Leben einer
einzigen Kunst weiht, oder vielmehr, – denn Erkenntnis ist nichts
[bookmark: page116] – es fehlte
Lionardo eine tiefe Leidenschaft für irgend, eine bestimmte Kunst.
Das Merkwürdigste dabei ist, daß er lange Zeit als die einzige
Ausnahme zu der eben ausgesprochenen Wahrheit gegolten hat, die
heutzutage jedermann anerkennt. Voltairè ist ein ähnliches
Phänomen. Nachdem Lionardo Mailänder Kanäle angelegt, die Ursache
von der Fahlheit des Mondlichtes und der blauen Färbung der
Schatten entdeckt, das Kolossalpferd von Mailand modelliert, sein
Abendmahlsbild und seine Abhandlungen über die Malerei und Plastik
vollendet hatte, konnte er sich für den größten Ingenieur, den
größten Astronomen, den größten Maler und Bildhauer seines
Jahrhunderts halten. Jahrelang war er das alles tatsächlich. Aber
Raffael, Galilei, Michelangelo erschienen nach und nach, kamen
weiter als er, jeder in seinem Gebiete, und Lionardo da Vinci, eine
der schönsten Blüten, deren sich die menschliche Gattung rühmen
kann, blieb in keinem Fache der Größte. [bookmark: page117]
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		Michelangelo.

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Um Michelangelo
richtig zu beurteilen, muß man sich in die Verhältnisse eines
Florentiner Bürgers von 1499 zurückversetzen. Glauben wir doch
weder an Astrologie, noch an Erscheinungen und Wunder. Seit der
englischen Verfassung haben wir eine andere Gerechtigkeit und
selbst die Attribute Gottes haben sich geändert. Wir kennen die
antike Plastik und die Urteile von tausend geistvollen Männern über
sie. Wir besitzen die Erfahrung dreier Jahrhunderte mehr.

		Wären in Florenz die gewöhnlichen Leute schon auf dieser Höhe
gewesen, wo hätte dann das Genie eines Buonarotti hingereicht?
Einfache Gedanken von heute wären jedoch damals übernatürlich
gewesen. Aber in Hinsicht auf das Herz, den inneren Schwung lassen
die Männer jener seinen Zeit uns weit hinter sich zurück. Wir
kennen den Weg, den man verfolgen muß, besser, aber die ältere
Kultur hat unsere Kniee steif gemacht; wie jene verzauberten
Fürsten in den arabischen Märchen verbrauchen wir uns vergeblich in
unnützen Bewegungen und kommen doch nicht vom Flecke. Seit
zweihundert Jahren hatte die angeblich gute Sitte die starken
Leidenschaften geächtet und aus der Unterdrückung war schließlich
eine gänzliche Vernichtung geworden; man fand sie nur noch auf dem
[bookmark: page120] Lande. Das
neunzehnte Jahrhundert hat sie wieder in ihre Rechte eingesetzt.
Wenn uns in unseren Tagen des Lichts ein Michelangelo beschert
würde, wie groß könnte er werden! Welch ein Strom von neuen
Empfindungen und Genüssen müßte von ihm ausgehen, wo die
Allgemeinheit durch das Theater und die Romanliteratur so wohl
vorbereitet ist. Vielleicht schaffte er eine moderne Plastik,
vielleicht zwänge er diese Kunst, die Leidenschaften auszudrücken,
wenn er sich überhaupt auf Leidenschaften einließe. Die seelischen
Zustände auszudrücken, würde Michelangelo der Plastik zum mindesten
beibringen. Das Antlitz Tankreds nach dem Tode der Clorinde,
Imogene erfährt die Untreue des Posthumus, der sanfte Ausdruck der
Herminia, als sie bei den Hirten ankommt, die verzerrten Züge
Macduffs, als er die Erzählung von der Ermordung seiner Enkel
verlangt, Othello nach der Ermordung der Desdemona, die Gruppe
Romeo und Julia im Grabgewölbe, Ugo und Parisina hören ihr Urteil
aus dem Munde Niccolos – erständen in Marmor und verdrängten die
Antike auf den zweiten Platz.

		Von allem dem wußte der Florentiner Künstler nichts. Für ihn war
der Schrecken das stärkste Gefühl im Menschen, das ihn immer
besiegt. Es wiederzugeben verstand Michelangelo dank seiner
Überlegenheit in anatomischen Kenntnissen in hervorragender Weise.
Weiter hinaus kam er nicht.

		Wie konnte er ahnen, daß es eine andere Schönheit gab. Die
Antike wurde zu seiner Zeit noch nicht allgemein verstanden. Um ihr
Wesen bewundern zu können, ist athenische Urbanität nötig.
Michelangelo sah sich ausnahmslos religiösen oder kriegerischen
Stoffen gegenüber. [bookmark: page121] Eine düstere Wildheit war die Religion seines
Jahrhunderts.

		Die mit dem Klima Italiens engverwachsene Lebenslust und sein
Reichtum hatten den Fanatismus ferngehalten. Erst Savonarola trug
diese schwarze Leidenschaft mit seinen reformatorischen Ideen in
Florenz eine Zeitlang in alle Herzen. Dieser Neuerer machte
vorzüglich auf starke Geister einen tiefen Eindruck und die
Geschichte berichtet, daß Michelangelo sein ganzes Leben lang das
schreckliche Bild des in den Flammen umkommenden Mönches in seiner
Vorstellung nicht loswerden konnte. Er war der vertraute Freund
dieses Unglücklichen gewesen. Seine eher starke als weiche Seele
blieb unter dem Drucke der Höllenfurcht. Die Geister, die ganz
anders als wir erzogen waren, unterwarfen sich diesem Gefühl.
Einige Fürsten, einige Kardinäle waren Deisten. Aber die Gewohnheit
der ersten Jugend hängt einem immer nach. Wir haben mit zwölf
Jahren Voltaire gelesen. Das ganze Quattrocento war den edlen und
geklärten Empfindungen fern, deren Ausdruck die Schönheit des
neunzehnten Jahrhunderts geschaffen hat. Michelangelo ist der
vortrefflichste Vertreter seines Jahrhunderts, aber die sanfte
Kultur einer anderen Zeit ahnte er keineswegs.

		Wie auch Dante bereitet Michelangelo keinen unmittelbaren Genuß,
er beklemmt, er erdrückt die Einbildung mit der Wucht des Unglücks;
es bleibt nicht genug Kraft übrig, um Mut zu haben; das Unglück
füllt die Seele ganz und gar aus. Wenn man von Michelangelo kommt,
erscheint einem die unbedeutendste Landschaft köstlich, sie befreit
aus der Betäubung. Die Macht des Eindrucks hat sich fast in das
[bookmark: page122] Schmerzhafte
gesteigert, erst mit seiner allmählichen Abschwächung stellt sich
der Genuß ein.

		***

		Die Malerei, aufgefaßt als eine Kunst, die die Tiefen des Raumes
oder die magischen Wirkungen von Licht und Farbe nachahmt, ist
nicht die Malerei Michelangelos. Zwischen Paolo Veronese oder
Correggio und ihm gibt es nichts Gemeinsames. Wie Alfieri
verachtete er alle Nebendinge, alles in zweiter Linie Wertvolle und
widmete sich einzig und allein der Darstellung des Menschen; und er
malte ihn mehr als Bildhauer denn als Maler.

		Es ist selten Sache der Malerei, ganz nackte Gestalten
darzustellen. Sie soll die Leidenschaften durch den Ausdruck, durch
die Physiognomie des darzustellenden Menschen, weniger durch die
Form seiner Muskeln wiedergeben. Ihr Höchstes sind die Verkürzungen
und die Farben der Stoffe.

		Unsere Herzen müssen der Malerei zuschlagen, wenn sie zu allen
diesen Zaubermitteln ihren mächtigsten Reiz hinzufügt, das
Helldunkel. Ein schöner Engel würde kalt wirken, wenn sein Körper
zur Augenlinse parallel und in seiner ganzen Oberfläche zu sehen
wäre. Correggio läßt ihn verkürzt schweben und erzielt dadurch eine
volle warme Wirkung. Noch erstaunlicher sieht man das an der
Verkündigung des Baroccio. Der Hauptgrundsatz ist der: viel
sehen in engem Raume.

		Maler, die nicht eigentliche Maler sind, geben kopierte Plastik.
Michelangelo verdiente diesen Tadel, wenn er bei dem
Nichtgefälligen stehen geblieben wäre und nicht zum Schrecklichen
weiter gegangen wäre. Überdies waren Gestalten, [bookmark: page123] wie er sie in seinem jüngsten
Gericht gemalt hat, vor ihm nirgends zu sehen.

		Der erste Anblick jener ungeheuren Mauer, die völlig mit nackten
Gestalten bemalt ist, befriedigt keineswegs. In der Natur hat unser
Auge eine derartige Ansammlung niemals betroffen. Eine einzelne
nackte Gestalt drückt die hehrsten Eigenschaften sehr wohl aus; im
einzelnen vermögen wir die Form jedes Teiles zu betrachten und uns
an ihrer Schönheit zu ergötzen. Ohne Zweifel ist eine schöne nackte
Figur der Triumph der Plastik; auch für die Malerei ist dieses
Sujet noch ganz recht, über ich glaube nicht, daß ihr daran liegt,
auf einmal mehr als drei oder vier Gestalten dieser Art
vorzuführen.

		Wenn aber eine schöne nackte Gestalt in uns keine hehre
Empfindung erweckt, so erregt sie leicht die vergnüglichsten
Gedanken. Die größte Feindin des Genusses ist die Indezenz.
Überdies widmet der Betrachter seine Aufmerksamkeit dem
Körperlichen auf Kosten der, die dem Seelischen gelten sollte.

		Eine einzelne nackte Gestalt spricht wohl unbedingt das zarteste
und köstlichste in unserer Seele an; eine Ansammlung von vielen
nackten Gestalten aber hat an sich etwas Anstößiges und Rohes. Der
erste Anblick des jüngsten Gerichts hat in mir ein Gefühl erregt,
ähnlich wie es Katharina die Zweite am Tage ihrer Thronbesteigung
empfunden hat, als sich ihr beim Eintritt in die Kaserne eines
Garderegiments alle Soldaten halbnackt zeigten. Aber dieses Gefühl,
das gewissermaßen instinktmäßig ist, ging schnell vorüber, weil der
Verstand mir sagte, es ist unmöglich, daß sich die Handlung anders
ereignen kann. [bookmark: page124]
Michelangelo hat sein Drama in elf Hauptszenen eingeteilt.

		Wenn man sich dem Gemälde nähert, erkennt man zunächst, gerade
dem Auge gegenüber, ungefähr in der Mitte, den Nachen des Charon.
Links ist das Fegefeuer. Dann kommt die erste Gruppe: die Toten,
durch die schrecklichen Posaunen aufgeweckt aus dem Staube der
Gräber, schütteln ihre Leichentücher ab und werden wieder zu
Fleisch. Etliche haben noch ihre entfleischten Knochen; manche,
noch vom Schlafe so vieler Jahrhunderte bedrückt, sehen nur erst
mit den Köpfen aus der Erde heraus; eine Gestalt, ganz im Winkel
des Bildes, hebt mit Kraft den Stein ihres Grabes empor. Der Mönch,
der mit der linken Hand nach dem schrecklichen Gericht hinzeigt,
ist ein Selbstbildnis Michelangelos.

		Diese Gruppe ist mit der nächsten durch Gestalten verbunden, die
zum Weltgericht gehen; sie erheben sich mehr oder weniger rasch und
mit mehr oder weniger Leichtigkeit, je nach der zu verbüßenden
Sündenlast. Zwei Neger deuten an, daß das Christentum bis nach
Indien gedrungen ist; eine Gestalt, nackt, berührt den Himmel mit
einem Rosenkranz, eine ist als Mönch gekleidet. Unter den Gestalten
dieser zweiten Gruppe, die zum Weltgerichte gehen, erkennt man eine
erhabene Gestalt, die einem Sünder, der mitten in der verzehrenden
Angst seine Augen dennoch mit einem Schimmer von Hoffnung Christus
zuwendet, hilfreich die Hand reicht.

		Die dritte Gruppe, zur Rechten Christi, setzt sich nur aus
Frauen zusammen, denen die Seligkeit sicher ist. Eine einzige ist
völlig nackt gemalt, nur zwei davon sind betagt, alle sprechen;
nach unseren Begriffen ist nur eine [bookmark: page125] wirklich schön, jene Mutter, die ihre
erschrockene Tochter schützt und zu Christus in edler Zuversicht
hinblickt. Auf dem Bilde sind nur diese beiden Gestalten ohne
Anzeichen des Schreckens. Die Mutter erinnert in ihrer Bewegung
etwas an die Gruppe der Niobe.

		Über diesen Frauen ist die vierte Gruppe mit seltsamen Wesen in
stürmischer Bewegung; es sind Engel, die im Triumph die Werkzeuge
des Leidens Christi tragen. Ebensolche sind rechts im anderen
oberen Felde als fünfte Gruppe zu sehen.

		Darunter, zur Linken des Heilands, erblickt man die Schar der
Seligen, alles Männer. Man erkennt die Gestalt des Enoch.
Verschiedene Paare umarmen sich, Verwandte, die sich
wiedererkennen. Was für ein Augenblick! Sich wiederzusehen nach so
vielen Jahrhunderten und zu einem Zeitpunkt, wo man eben einem
solchen Unheil entronnen ist. Es ist natürlich, daß Geistliche
diese Art Freude getadelt haben, weil sie in ihr ein verwerfliches
Motiv argwöhnten. Die letzten dieser Gruppe, Heilige, zeigen die
Werkzeuge ihrer Martern den Verdammten, um ihre Verzweiflung zu
vermehren. Die Bewegung in dieser Gruppe muß man besonders
bewundern. Hier findet sich auch eine an Michelangelo sonst fremde
Scherzhaftigkeit. Sankt Blasius, der den Verdammten eine Art
Folterrad zeigt, augenscheinlich das Werkzeug seiner Martern, neigt
sich über die heilige Katharina, die vollständig nackt ist und sich
lebhaft zu ihm hinwendet. Daniele da Volterra, der das Gemälde auf
Paulus des Vierten Befehl hin übermalt hat, hatte den besonderen
Auftrag, der heiligen Katharina ein Gewand zu malen und den Kopf
des heiligen Blasius dem Himmel zuzuwenden. [bookmark: page126] Die siebente Gruppe genügte allein,
um das Andenken an Michangelo für immer in das Gedächtnis des
kältesten Betrachters einzugraben. Niemals hat ein andrer Maler
etwas Ähnliches geschaffen und nirgends gibt es etwas Grausigeres
zu sehen. Hier sind unglücklich Verdammte, die zur ewigen Pein
durch abgefallene Engel weggeschleppt werden. Buonarotti hat die
schwarzen Bilder, die Savonarolas feurige Beredsamkeit dereinst in
seine Seele eingegraben hatte, in die Malerei übertragen. Zu jeder
Hauptsünde hat er ein Beispiel ausgewählt. Daniele da Volterra hat
die gräßliche Bestrafung der Sünden teilweise übermalt, am meisten
gegen den rechten Rand des Gemäldes hin. Verleitet durch den Stoff,
mit einer – durch das acht Jahre lange unaufhörliche Nachdenken
über den für einen Gläubigen so grausigen Tag – in die Irre
geratenden Phantasie wollte Michelangelo, gleichsam zur Würde eines
Predigers erhoben, das Laster, das damals am meisten gang und gäbe
war, auf die auffälligste Weise bestraft sehen. Das Schreckliche an
dieser Verdammnis scheint mir das wahrhaft Erhabene zu
erreichen.

		Einer der Verdammten hat offenbar entfliehen wollen; er wird von
zwei Dämonen fortgeschleppt und von einer riesigen Schlange
gepeinigt. Allein diese Gruppe müßte einen Künstler unsterblich
machen. Etwas Ähnliches gibt es nicht im geringsten weder bei den
Alten noch bei den Modernen. Ich habe Frauen beobachtet, die acht
Tage lang unter der eingebildeten Vision dieser Gestalten, die man
ihnen erläutert hatte, litten. Es ist unnütz, über die wunderbare
Ausführung zu sprechen. Der hier in den seltsamsten Verkürzungen
und Stellungen dargestellte menschliche [bookmark: page127] Körper muß die Maler aller Zeiten
verzweifeln lassen.

		Michelangelo hat die Annahme gemacht, daß die Verdammten, um zur
Unterwelt zu gelangen, mit dem Nachen Sharons befördert werden
müssen. Die Dämonen bedrängen sie auf alle Arten. Man bemerkt unter
anderen eine vom Entsetzen gepackte Gestalt, der ein Teufel eine
krumme Gabel in den Rücken gestochen hat und sie damit mit sich
fortreißt.

		Minos steht hier. Es ist die Gestalt des päpstlichen
Zeremonienmeisters Biagio da Cesena, der Michelangelos Bild
getadelt hatte. Er zeigt mit der Hand nach dem Orte, den der
Unglückliche in den Flammen, die man in der Ferne sieht, bewohnen
soll. Messer Biagio hat Eselsohren. Er steht, nicht ohne Absicht,
ganz nahe der Bestrafung eines verruchten Lasters. Er hat ein
niederträchtiges schauderhaftes Aussehen. Die Schlange, die seinen
Körper zweifach umschlungen hat, beißt ihn grausam.

		Das Ideal zu den Dämonen war kaum leichter zu finden, wie das
des Apollo, und für die Christen des Quattrocento eindrucksvoller,
als für uns.

		Die Höhle, die links vom Nachen Sharons liegt, deutet das
Fegefeuer an; in ihm ist niemand verblieben, als ein paar Teufel,
die in Verzweiflung sind, daß sie niemanden zu schinden haben. Die
letzten Sünder, die dort gequält worden, werden von Engeln
hinweggeführt. Sie entkommen trotz der Dämonen, die sie
zurückhalten wollen, und haben Michelangelo den Stoff zu zwei
köstlichen Gruppen gegeben.

		Oberhalb des grausigen Fährmannes schwebt die Gruppe [bookmark: page128] der sieben Engel, die
mit schrecklichen Posaunen die Toten erwecken. Bei ihnen sind
einige Gelehrte, die den Auftrag haben, den Verdammten das Gesetz
zu zeigen, daß sie verdammt, und den Auferstandenen die Satzungen,
nach denen sie gerichtet werden.

		Wir kommen endlich zur elften Gruppe. Jesus Christus ist
dargestellt in dem Augenblick, wo er den schrecklichen Spruch
verkündet. Der lebhafteste Schrecken erstarrt alles, was um ihn
ist. Die Muttergottes wendet ihr Haupt ab und schauert zusammen.
Ihr zur Rechten steht die majestätische Gestalt Adams. Angesichts
der großen Gefahren voll von Egoismus denkt er nicht daran, daß
alle jene Menschen seine Kinder sind. Sein Sohn Abel packt ihn am
Arm. Links davon sieht man jene alten vorsündflutlichen
Patriarchen, die ihr Alter nach Jahrhunderten rechnen und die das
graueste Alter hindert, sich aufrecht zu halten.

		Zur Linken von Christus steht Sankt Petrus, der seinem
furchtsamen Charakter treu, dem Heiland bewegt die Himmelsschlüssel
zeigt, die er ihm dereinst anvertraut hat; er zittert davor, nicht
dahin zu kommen. Moses, der Kriegsheld und Gesetzgeber, blickt auf
Christus in tiefer Erwartung, fest und unerschrocken. Die Heiligen,
die darüber stehen, haben so natürliche, realistische Bewegungen,
daß wir geradezu irgendein fürchterliches Ereignis zu vernehmen
glauben.

		Unterhalb Christus steht der heilige Bartholomäus, der ihm das
Messer zeigt, mit dem er gemartert worden ist. Der heilige
Laurentius trägt den Rost, auf dem er gestorben ist. Eine Frau, die
unter den Schlüsseln des Sankt Petrus sitzt, scheint Christus seine
Härte vorzuwerfen [bookmark: page129] Jesus Christus ist keineswegs ein Richter, er ist
ein Feind, der Genuß daran hat, seine Feinde zu verdammen. Die
Geste seines Fluches ist so gewaltig, daß es aussieht, als wolle er
eine Lanze schleudern. [bookmark: page130] [bookmark: page131]

	
		
		Napoleon Bonaparte.

		Aus dem Fragment Leben Napoleons.

		[bookmark: page132] [bookmark: page133]
Die öffentliche Meinung in Frankreich um 1794.

		Ich empfinde eine gewisse weihevolle Stimmung, indem ich den
ersten Satz zur Geschichte Napoleons niederschreibe; handelt
es sich doch um den größten Menschen, der seit Julius Cäsar auf der
Welt erschienen ist. Sogar auf die Gefahr hin, daß sich der Leser
die Mühe gegeben hat, das Leben Cäsars bei Sueton, Cicero, Plutarch
und in seinen Kommentaren zu studieren, wage ich zu behaupten, daß
wir zusammen dem Leben des wunderbarsten Mannes, der seit Alexander
erschienen, nachgehen werden. Und über diesen sind wir durchaus
nicht hinreichend genug unterrichtet, um die Bedeutung seiner
Feldzüge richtig würdigen zu können.

		Ich hegte immer die Hoffnung, daß jemand von denen, die Napoleon
persönlich gekannt haben, es unternehmen würde, sein Leben
darzustellen. Zwanzig Jahre lang habe ich darauf gewartet. Aber
schließlich, wo ich sehe, daß dieser große Mann mehr und mehr fremd
wird, möchte ich nicht sterben, ohne das Urteil einiger seiner
Waffengefährten über ihn überliefert zu haben, denn inmitten der
allbekannten Oberflächlichkeit gab es in den Tuilerien, dem
damaligen Mittelpunkte der Welt, doch Männer unabhängigen Geistes.
[bookmark: page134] Die uns von den
Kinderjahren her noch anhaftende Begeisterung für die
republikanischen Tugenden, die übertriebene und bis zum Haß
gesteigerte Verachtung für die Handlungsweise der Fürsten, die man
bekämpfte, und sogar für die einfachsten militärischen Traditionen
ihrer Armeen, hatten in vielen unserer Soldaten von 1794 die
Anschauung erzeugt, daß allein die Franzosen vernünftige Wesen
seien. In unseren Augen waren die übrigen Europäer, die zur
Erhaltung ihrer eigenen Ketten kämpften, nichts als mitleidswerte
Toren oder Schurken, die sich an die uns angreifenden Despoten
verkauft hatten. Pitt und Coburg[bookmark: text42]F42 deren
Namen im verklingenden Widerhalle der Revolution bisweilen jetzt
noch genannt werden, erschienen uns als solche Hauptschurken und
als Verkörperung alles Verrats und aller Beschränktheit auf der
Welt. Damals wurde alles durch eine tiefe Empfindung, von der ich
heute keine Spuren mehr erkenne, beherrscht. Der Leser, der jene
Tage nicht mehr aus eigener Anschauung kennt, mag sich aus den
einschlägigen Büchern vergegenwärtigen, daß wir im Jahre 1794
keinerlei Religion hatten; unser ganzes inneres ernstes Empfinden
gipfelte in einem einzigen Gedanken: dem Vaterlande nützlich zu
sein.

		Alles übrige, Kleidung, Nahrung, Vorwärtskommen waren in unseren
Augen nur vergängliche und jämmerliche Nebendinge. Wie dabei eine
Gesellschaft nicht bestand, gab es auch keine gesellschaftlichen
Erfolge, etwas im Wesen unseres Volkes sonst sehr Bedeutsames.

		Als Napoleon erschien und den fortgesetzten [bookmark: page135] Niederlagen, einer Schuld der
törichten Regierung des Direktoriums, ein Ende machte, sahen wir in
seiner Diktatur nur den militärischen Vorteil. Er verschaffte uns
Siege und wir beurteilten alle seine Taten nach den Grundsätzen der
Religion, die seit unserer frühesten Kindheit unsere Herzen höher
schlagen ließ; sie hatte für uns nur einen Inhalt: das Wohl des
Vaterlandes.

		Später sind wir diesem Glauben zuweilen untreu geworden, aber in
allen wichtigen Angelegenheiten hat er doch, gleich wie es der
Katholizismus mit seinen Gläubigen macht, immer wieder unsere
Herzen erobert.

		Anders erging es denen, die um 1790 geboren wurden und mit
fünfzehn Jahren – 1805 –, als ihnen die Augen aufgingen, als erstes
Schauspiel die federgeschmückten Samtbaretts der von Napoleon
neugeschaffenen Herzöge und Grafen erblickten. Wir dagegen, wir
alten Diener des Vaterlandes, empfanden nur Verachtung gegen
den kindischen Ehrgeiz und die lächerliche Begeisterung dieser
jungen Generation.

		Und unter diesen Leuten, die sozusagen in den Tuilerien zu Hause
waren, die nunmehr Wagen und auf ihrem Wagenschlag schöne Wappen
besaßen, waren viele, die diese Dinge nur für eine Laune Napoleons
und zwar für eine verwerfliche Laune hielten; die ruhigsten sahen
darin eine für sie selbst gefährliche Phantasterei. Nicht einer von
fünfzig glaubte an ihre Dauer.

		Jene Männer, so ganz anders als das Geschlecht, das 1805 die
Epauletten erhielt, fanden die Frische und das Glück der ersten
Feldzüge in Italien von 1796 allemal erst wieder, wenn der Kaiser
selber zur Armee kam.

		Ich werde bei Gelegenheit berichten, mit welchem [bookmark: page136] Widerwillen die 1804 bei
Boulogne versammelte Armee die erste Verteilung von Kreuzen der
Ehrenlegion aufnahm, dann werde ich vom Republikanertum und der
Ungnade Delmas, Lecourbes und anderer zu erzählen haben. So fanden
sich mitten in den Tuilerien unter den Männern, die Napoleon
aufrichtig liebten, wenn man ganz unter sich zu sein glaubte,
wohlgeborgen vor den Spionierereien Savarys, Leute, die keinen
andern Maßstab für die Beurteilung der Handlungen des Kaisers
anerkannten, als das Wohl des Vaterlandes. Solche Männer waren
Duroc, Lavalette, Lannes und andere mehr, in erster Reihe hätten
auch dazu gehört Desaix und Caffaielli=Dufalga, und es klingt
seltsam, so einer war auch er selbst, denn er liebte
Frankreich mit der ganzen Schwäche eines Liebenden. [bookmark: page137]

		Schilderung des Generals Bonaparte in Paris um 1795.

		Eine geistreiche Dame, die mit Napoleon im April und Mai 1795
mehrfach zusammengekommen ist, war so gütig, ihre Erinnerungen
aufzuzeichnen und mir nachstehende Schilderung zu übersenden:

		Er war der magerste und eigenartigste Mensch, der mir je in
meinem Leben begegnet ist. Nach der damaligen Mode trug er sein
Haar an beiden Seiten des Kopfes übertrieben lang, so daß es ihm
bis über die Schultern herabreichte. Man nannte diese Haartracht
»Hundsohren«. Seine seltsamen, zuweilen etwas düsteren
Italieneraugen vertrugen sich gar nicht recht mit diesem überlangen
Haar. Anstatt den Eindruck eines Mannes voll Geist und Feuer zu
haben, geriet man leicht auf den Gedanken, daß es ratsam sei,
diesem Menschen bei Nacht im Walde nicht zu begegnen. Der Anzug des
Generals Bonaparte war nicht dazu angetan, einen sicher zu machen.
Sein Überrock war derartig abgetragen und sah so schäbig aus, daß
ich anfangs kaum glauben wollte, dieser Mann sei ein General. Eins
aber glaubte ich auf den ersten Blick, daß er ein bedeutender oder
mindestens ein eigenartiger Mensch sei. Ich kann mich besinnen, daß
ich die Empfindung hatte, im Blick [bookmark: page138] ähnele er Jean-Jacques Rousseau, der mir nach
dem vorzüglichen Porträt Latours bekannt war.

		Als ich diesen General mit dem sonderbaren Namen zum dritten
oder vierten Male sah, verzieh ich ihm seine überlangen Hundsohren;
ich sah in ihm einen Provinzler, der die Mode übertreibt, aber
trotz dieser Lächerlichkeit seine Verdienste haben kann. Übrigens
hatte der junge Bonaparte sehr schöne Augen, die beim Sprechen
lebhaft wurden. Wenn er nicht abgemagert gewesen wäre, so daß er
leidend und besorgniserregend aussah, hätte man die Feinheit seiner
Züge wohl mehr beachtet. Besonders sein Mund hatte eine überaus
graziöse Linie. Ein Maler aus der Schule Davids, der bei Herrn N...
verkehrte, wo auch ich mit dem General zusammentraf, erklärte, daß
seine Züge klassischen Schnitt hätten, was mir besondere
Hochachtung für ihn einflößte.

		Einige Monate später, nach dem Bendémiaire-Aufstande[bookmark: textAnno6]A6, erfuhren wir,
daß der General der Madame Tallien, der damaligen Königin der Mode,
vorgestellt worden war und daß er einen tiefen Eindruck auf sie
gemacht habe. Wir waren davon keineswegs überrascht. Es war
Tatsache, daß ihm nichts weiter fehlte, einen günstigen Eindruck zu
machen, als etwas weniger jämmerlich angezogen zu sein. Dabei
stellte man wahrhaftig in jenen Tagen gegen das Ende der
Schreckenszeit keine besonders hohen Ansprüche an die Kleidung.

		Ich kann mich noch entsinnen, daß der General sehr anregend von
der Belagerung von Toulon erzählte, und daß uns überhaupt seine
Unterhaltung in hohem Grade [bookmark: page139] fesselte. Er sprach viel und redete sich in die
Wärme hinein, aber an manchen Tagen war er auch wieder nicht aus
einem dumpfen Stillschweigen zu erwecken.

		Er galt für sehr arm und dabei war er stolz wie ein Grande. Er
weigerte sich, als General in die Vendée zu gehen und aus der
Artillerie auszuscheiden. »Sie ist meine Waffe,« wiederholte er uns
oft. Es ist begreiflich, daß der General Bonaparte, der nichts als
seinen Sold in Assignaten hatte, so arm war. Er war auch durchaus
nicht militärisch, nicht im geringsten ein Haudegen oder ein grober
Kommißsoldat. Ich glaube aber, man konnte aus den seinen vornehmen
und doch so entschlossenen Linien seines Mundes herauslesen, daß er
die Gefahr verachtete und sie ihn nicht aufzuregen vermochte.
[bookmark: page140]

		Von der Kriegskunst.

		Ich weiß wohl, das vorliegende Buch enthält nur allzuoft
Schilderungen von Schlachten; aber wie könnte ich das vermeiden, wo
unser Held doch seine Laufbahn in ihnen begonnen, wo die Freude am
Feldherrnruhm und an kriegerischen Erfolgen seinen Charakter
gebildet hat?

		Diese Schlachtenschilderungen werden die Teilnahme des Lesers in
höherem Maße erregen, wenn er sich die Mühe nimmt, den
nachstehenden Gedankengängen zu folgen. Übrigens spricht man
heutzutage in der Gesellschaft fortwährend vom Kriege. Und wenn
auch in künftigen Zeiten um den Besitz einer Provinz keine Kriege
mehr entstehen, weil es für das Gesamtwohl zu bedeutungslos ist, so
wird man sich um die Einführung einer Verfassung oder einer
bestimmten Regierungsform doch schlagen. Schließlich sind in
unserem Jahrhundert der allgemeinen Heuchelei die soldatischen
Tugenden noch die einzigen, die nur, wenn sie echt sind, Erfolge
bringen können.

		Das Wesen der Kriegskunst ist, wenn ich offen sein und keine
großen Worte machen soll, sehr einfach zu erläutern: sie gipfelt
für den obersten Heerführer darin, so zu hantieren, daß er auf dem
Schlachtfelde jedem feindlichen Soldaten zwei seiner eigenen
entgegenstellt. Dieser [bookmark: page141] Satz besagt alles, er ist die einzige Vorschrift.
Aber oft hat man nur zwei Minuten lang Zeit, sie zu betätigen.
Darin liegt eine Schwierigkeit, zu deren Überwindung weder
vorherige kluge Erwägungen, noch schön abgefaßte Berichte über die
Lage das geringste beitragen. Es gilt lediglich: in zwei Minuten
den richtigen Entschluß zu finden, häufig mitten im Getöse und in
der Aufregung der Schlacht. Dem Marschall Ney strömte gerade unter
solchen Umständen eine Fülle vernünftiger und energischer Gedanken
zu; sonst sprach er wenig und schlecht, er erschien sogar oft
schüchtern und verwirrt.

		Begeisterung taugt sozusagen für die Leute, die ihr Leben nicht
schonen dürfen; Begeisterung hat ein Kompagniechef nötig, der durch
dick und dünn vorgehen soll. Für den obersten Feldherrn dagegen ist
der Krieg ein Schachspiel.

		Man stelle sich einmal den hohen Eckturm eines großen Schlosses
vor; auf dem glatten Schieferdach, das ihn krönt, arbeitet ein
Dachdecker, der ganz klein erscheint, weil er so hoch oben ist. Ein
Sturz würde ihn zerschmettern. Da oben aber hat er ganz andere
Dinge zu tun, als sich die nahe Gefahr zu vergegenwärtigen. Sein
Geschäft ist es, die Schieferplatten gut aufzunageln, sie beim
Einschlagen der Nägel nicht zu zersprengen, mit einem Worte, sie
dauerhaft zu befestigen. Wenn er, anstatt seine Schiefertafeln
sorgfältig festzunageln, dem Gedanken an die drohenden
Fährlichkeiten Raum gibt, wird seine Arbeit nichts taugen.

		So wird auch ein Feldherr, den nur im geringsten die Schwäche
anwandelt daran zu denken, wie gefährdet sein Leben ist, seinem
Schachspiel nur die halbe Aufmerksamkeit zuwenden können. Aber
gerade er muß ganz bei der einen Sache sein, handelt es sich doch
zugleich mit dem [bookmark: page142] Anordnen großer strategischer Bewegungen darum, alle
jene kleinen Zwischenfälle im voraus zu berücksichtigen, die, so
geringfügig sie erscheinen, doch den Gang des Ganzen hemmen
können.

		Hierin liegt der Grund zu dem strengen Stillschweigen, das immer
in der Nähe Napoleons waltete; es wird berichtet, daß man in den
größten Schlachten, abgesehen von dem nahen oder fernen
Kanonendonner, an dem Punkte, wo er sich befand, das Summen einer
Wespe hätte hören können; man scheute sich zu husten.

		Der Feldherr muß seinem Schachspiel die äußerste Aufmerksamkeit
zuwenden und währenddem seine Natur bezwingen; er muß ein
Schauspieler sein und die Wirkung seiner Komödie nach der
Eindrucksfähigkeit derer bemessen, vor denen er sie aufführt.

		Des großen Suwaroff bewundernswerte Eulenspiegeleien sind
bekannt. Catinat, der einzige verständige General aus der letzten
Zeit Ludwigs des Vierzehnten, bewahrte mitten im Feuer die Haltung
des kühlen Philosophen. Freilich entspricht das der französischen
Eigenart wenig. Die Soldaten dieses Volkes wollen durch einen
sinnlichen, greifbaren Eindruck hingerissen werden. Ihr Führer muß
ein glänzender Schauspieler sein wie der König Murat, – den Gros
auf seinem Gemälde der Schlacht bei Eylau äußerst treffend
dargestellt hat, – oder ein außerordentlicher Mensch, einzig in
seiner Art, der mitten unter den goldstrotzenden Generalen im
einfachen grauen Mantel ohne Rangabzeichen dasteht. Aber an diesem
grauen Mantel haftet ebenso die Komödie, wie an den riesigen
Federbüschen des Königs Murat, wie an der selbstbewußten Haltung
jedes Husarenleutnants. In der Armee in Italien [bookmark: page143] wurde einst sogar das
kränkliche Aussehen des Obergenerals vergöttert.

		Die Liebe ist den Äußerlichkeiten gegenüber, an die sie sich
heftet, nicht anspruchsvoll; wenn sie einmal entflammt ist, genügt
ihr das Eigenartige.

		Unbedingt ist ein Feldherr von zweiundzwanzig Jahren mehr als
ein anderer Mann fähig, in zwei Minuten die schwerstwiegenden
Fragen zu entscheiden. Lebenserfahrung kann diese Fähigkeit nur
vermindern, und es ist mir klar ersichtlich, daß Napoleon an der
Moskwa und vierzehn Tage vor der Schlacht bei Dresden als Feldherr
minder groß war als bei Arcole und Rivoli.[bookmark: text43]F43

		Für den Kommandeur einer Division hingegen gipfelt die
Kriegskunst darin, dem Feinde Abbruch zu tun, so viel er vermag,
und dabei selber möglichst wenig Einbuße zu erleiden. Die Fähigkeit
eines Divisionsführers wächst mit seiner Erfahrung und, wenn sein
Körper nicht durch beschwerliche Leiden bereits zusammengebrochen
ist, steht die Fähigkeit dazu vielleicht im fünfzigsten Lebensjahre
auf ihrer Höhe.

		Man begreift, wie ungereimt es ist, alte Divisionskommandeure zu
Armeeführern zu machen. Diesen Hauptfehler hat Preußen bei Jena
begangen. Kalkreuth, Möllendorf, der Herzog von Braunschweig, sie
alle waren nichts weiter, als alte Divisionskommandeure. Um das
Unglück voll zu machen, waren mehrere dieser alten Generale im
Hofdienst ergraut, das heißt, sie hatten seit dreißig Jahren an
jedem Tage ihres Lebens vor Augen gehabt, wie leicht der kleinste
Umstand einem den Hals brechen kann.

		[bookmark: page144] Der erwähnte
Grundsatz, dem Feinde möglichst viel Abbruch zuzufügen und selbst
dabei möglichst wenig Schaden zu erleiden, ist allgemein giltig für
jeden Führer, vom Divisionskommandeur bis hinunter zum jüngsten
Leutnant, der einen Zug von fünfundzwanzig Mann führt.

		Gesetzt den Fall, ein französischer General greift mit einem
Korps von zwanzigtausend Mann zehntausend Österreicher an, so hat
es wenig zu bedeuten, wenn die Österreicher ein paar Meilen vom
Schlachtfelde entfernt ein zweites Korps von zwanzigtausend Mann
stehen haben, falls diese Truppen bei dem angegriffenen Heeresteile
erst zu einer Zeit eintreffen können, wo er bereits vernichtet
ist.

		Die Erfahrung lehrt zwar, daß tausend Mann, die sich des
Erfolges sicher fühlen, zwei- und sogar viertausend Feinde
überwinden, wenn diesen bei aller Tapferkeit des einzelnen die
Siegeszuversicht fehlt. Ein Husarenregiment kann gut gelegentlich
sechstausend flüchtige Infanteristen niedersäbeln. Sammelt aber ein
kaltblütiger Führer diese Fliehenden hinter einer Hecke, läßt er
acht bis zehn Bäume fällen und die Äste der attackierenden
Reitermasse zukehren, so wird sie ihrerseits die Flucht
ergreifen.

		Aber diese Ausnahme ändert durchaus nichts an der Regel, daß die
hauptsächlichste und man könnte sagen einzige Sorge jedes Feldherrn
dahin zielen muß, dem Feinde auf dem Schlachtfelde in doppelter
Stärke gegenüber zu treten.

		In allen Fällen, wo Napoleon einen Flügel der feindlichen Armee
über den Haufen gerannt hat, erreichte er es nur dadurch, daß er an
dieser Stelle die doppelte Übermacht herzustellen verstand. Ebenso
besteht die Schwäche jeder Flankenbewegung, – immer vorausgesetzt,
daß die Truppen beider Gegner gleichgut ausgebildet und tapfer
sind, – [bookmark: page145]
zunächst darin, daß die Armee, die einen Flankenmarsch ausführt,
Gefahr läuft, eines ihrer Korps von beispielsweise achttausend Mann
von sechzehntausend Feinden umringt zu sehen.

		Die gleiche Lage kann beim Übergang aus der Verteidigung zum
Angriff eintreten. Ein Armeeteil, der auf dem linken Seineufer von
Paris bis Honfleur in der Verteidigung steht, wird achtzig bis
hundert Posten von je hundert Köpfen oder fünf bis sechs
Abteilungen zu je zwei- bis dreitausend Mann bilden. Um nun gegen
ein beispielsweise von Chartres anrückendes Detachement die
Offensive zu ergreifen, muß er sich erst zu einem Ganzen
zusammenschließen. Wenn zu dieser Vereinigung jede der kleinen
Abteilungen den kürzesten Weg einschlägt, nämlich den der
Grundlinie, so führt offenbar die Armee, falls sie ihre Bewegung
nur ein wenig zu spät antritt, geradezu einen Flankenmarsch unter
den Augen des Feindes aus. Das gibt diesem aber die Gelegenheit,
mit viertausend Mann über zweitausend herzufallen. Dabei ist es
ohne Belang, daß fünf Meilen vom Schlachtfelde sechstausend
Kameraden der zweitausend Überfallenen stehen; sie werden erst
eintreffen können, wenn die zweitausend Angegriffenen bereits
vernichtet sind, das heißt wenn zweihundert tot, sechshundert
verwundet, vierhundert gefangen und die übrigen entmutigt, –
militärisch ausgedrückt: demoralisiert sind.

		Von diesem Gesichtspunkte aus war der General Mack in seinem
Feldzuge gegen Championnet (1799) durchaus in seinem Recht. Als er
von Neapel anrückte, um die Franzosen anzugreifen, bestand sein
einziger Irrtum darin, daß er sich einbildete, Soldaten zu
befehligen. Von diesem [bookmark: page146] Irrtume abgesehen, griffen tatsächlich sechstausend
Neapolitaner dreitausend Franzosen an. Mehr konnte kein Führer
tun.

		Nun bringt aber ein Umstand große Unklarheiten in alle
militärischen Erörterungen; die modernen Sprachen besitzen nämlich
nur ein und dasselbe Wort Armee und bezeichnen damit ebensowohl
eine aus engem Räume, daß sie binnen einer Stunde kampfbereit ist,
versammelte Armee, wie eine, die aus Verpflegungsrücksichten über
einen Raum von zwanzig französische Meilen zerstreut liegt. Zum
Beispiel würde man als eine Armee bezeichnen: hunderttausend Mann
in so dichter Versammlung, daß davon ständen: zwanzigtausend Mann
am Triumphbogen in Paris, vierzigtausend am Boulogner Wäldchen,
zwanzigtausend in Boulogne selbst und zwanzigtausend in Auteuil.
Ebenso richtig spricht man aber auch von einer Armee, wenn dieselbe
Zahl von Soldaten in allen Ortschaften von Boulogne bis Rouen
verstreut liegt.

		Es leuchtet ein, daß letztere Armee erst dann eine Schlacht wird
liefern können, wenn sie zusammengezogen ist. Um sie aber auf eine
Fläche von zwei Wegstunden im Geviert – wie das Boulogner Wäldchen
und seine Umgebung – zusammenziehen zu können, ist zweierlei nötig:
1. vierundzwanzig Stunden Zeit, 2. rechtzeitige Befehle des
Oberbefehlshabers dazu, daß die Truppen entweder ihre Lebensmittel
vorher fassen, oder daß alle vierundzwanzig Stunden
einhunderttausend Portionen jenem engen Raum zugeführt werden.

		Aus diesem Grunde hat man, beiläufig gesagt, jederzeit ein
sicheres Mittel, den Gegner zur Aufgabe irgend einer Stellung zu
veranlassen, wenn man seine Magazinplätze angreift; ein solcher
Platz der feindlichen Armee ist, [bookmark: page147] was Mantua gegen Ende des Jahres 1796 für die
Armee des Generals Bonaparte war: der Mittelpunkt aller
Erwägungen.

		Alle dreißig Jahre je nach dem Rezept, den Feind zu schlagen,
dem die Mode gerade huldigt, wechseln die militärischen
Fachausdrücke und es ist töricht zu meinen, einen großen
Fortschritt gemacht zu haben, wo man nur neue Bezeichnungen
eingeführt hat.

		Wir sind heute in der Lage, Napoleons bewundernswerte
Betrachtungen über die Feldzüge Hannibals, Cäsars, Turennes,
Friedrichs des Großen und anderer zu studieren. Napoleon war seiner
eigenen Anschauungen sicher genug, um sich frei und klar
aussprechen zu können. Und gerade diese Betrachtungen zeigen, wie
lächerlich alle Phrasen über die Kriegskunst größtenteils sind.
[bookmark: page148] [bookmark: page149]
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		Aus dem Tagebuch eines Reisenden.

		(1838.)

		[bookmark: page150] [bookmark: page151] Nicht aus Egoismus
fange ich mit ich an, sondern nur deswegen, weil es kein
flotteres Mittel beim Erzählen gibt. Ich bin Kaufmann und habe
während meiner Geschäftsreisen durch die Provinz – ich handle mit
Eisen – den Einfall gehabt, ein Tagebuch zu führen.

		Es gibt so gut wie keine Reiseschilderung von Frankreich und
gerade dieser Umstand ermutigt mich, die vorliegende zu
veröffentlichen. Ich habe die Provinz ein paar Monate lang
beobachtet und schreibe ein Buch darüber, aber über Paris, wo ich
seit zwanzig Jahren wohne, wage ich nicht zu plaudern. Paris zu
kennen, erfordert ein lebenslängliches Studium und es gehört ein
scharfes Auge dazu, wenn man durch die Mode hindurch den Dingen auf
den Grund schauen will, die dort mehr als sonstwo die Wahrheit zu
verschleiern fähig ist.

		Die Mode vermochte im Zeitalter Ludwigs des Fünfzehnten alles.
Aber in jenen Tagen gab es eine Schwierigkeit weniger, hinter die
Wahrheit zu kommen; damals brauchte man sich keine Mühe zu geben,
sich durch die gedrechselten Redensarten von ein paar Dutzend
Schriftstellern, Leuten von viel Talent, die für ihre Lügen bezahlt
werden, durchzuarbeiten.

		In Paris drängen sich einem die Gedanken fix und fertig auf; man
kann geradezu sagen, es ist, als ob einem [bookmark: page152] die Mühe des Denkens erspart und nur
das Vergnügen, etwas gut zu sagen, gelassen werden sollte. In der
Provinz wird man von dem entgegengesetzten Unglück geplagt. Man
kommt an einer reizenden Gegend, an einer Ruine, die das
Mittelalter überraschend verkörpert, vorbei, aber leider ist
niemand da, der einen darauf aufmerksam machte, daß da etwas
Sehenswürdiges liegt. Der Provinzler preist seine Gegend, wenn sie
für schön gilt, durchweg in übertriebenen und gedankenlosen
Redensarten, die eine schlechte Nachahmung des Schwulstes
Chateaubriands sind. Weiß er hingegen aus Zeitungsaufsätzen nicht,
daß hundert Schritte von seinem Hause eine bezaubernde Landschaft
ist, dann antwortet er einem auf die Frage, ob in der Umgegend
etwas Sehenswertes sei: »Ach, es wäre ein leichtes, aus unseren
hochstämmigen Waldungen jährlich hunderttausend Franken
herauszuschlagen!«

		Fontainebleau, 10. April 1837.

		Endlich bin ich unterwegs. Ich fahre in einer guten Kalesche; es
ist ein Gelegenheitskauf. Mein einziger Reisegefährte ist der treue
Josef, der mich ehrerbietig um Erlaubnis fragt, mit mir sprechen zu
dürfen, und der mich zur Verzweiflung bringt.

		Von Verrières, wo es hübsche Holzungen gibt, bis Essones, war
der Gedanke, der mich hauptsächlich beschäftigt hat,
augenscheinlich ganz und gar egoistisch und sogar von ganz
gewöhnlicher Art. Er lautete: Wenn ich wieder einmal in einem
eigenen Wagen reise, dann nehme ich einen Diener mit, der kein
Französisch versteht.

		Das Land, das ich durchquere, ist schrecklich häßlich; [bookmark: page153] der Horizont zeigt
nur lange graue gerade Linien. Im Vordergrunde gänzlicher Mangel an
Fruchtbarkeit, verkrüppelte, des Reisigs wegen bis auf den Stamm
kahlgehauene Bäume; Bauern in armseliger Kleidung von blauer
Leinwand. Dabei ists kalt. Und doch nennen wir das: Das schöne
Frankreich! Ich kann höchstens sagen: Es ist schön in geistiger
Hinsicht, es hat die Welt durch seine Siege in Erstaunen gesetzt,
es ist das Land der Erde, wo die Menschen sich durch ihre
wechselseitigen Beziehungen zu einander am wenigsten unglücklich
machen. Aber selbst auf die Gefahr hin, den Leser vor den Kopf zu
stoßen, muß ich gestehen, daß die Natur in die Seelen des
nördlichen Frankreichs keine besonders lebendige Quelle des Glücks
gelegt hat.

		Die weise Regierung eines Königs, eines homme supèrieur,
autorisiert nicht wie in England die Anmaßungen der Reichen den
Armen gegenüber oder die Übergriffe und Ansprüche der Geistlichkeit
wie zu den Zeiten Karls des Zehnten. »So ist dieser Ort,« – sagte
ich zu mir, als ich Essones vor mir liegen sah, – »vielleicht der
Winkel der Erde, wo die Regierung den Regierten am wenigsten wehe
tut, ihnen die größte Sicherheit der Heerstraßen und, wenn sie Lust
haben, sich untereinander zu streiten, die möglichste Gerechtigkeit
zuteil werden läßt. Obendrein hält sie ihnen zur Belustigung die
Nationalgarde und die Bärenmützen.

		Die Gesprächsweise der Halb-Bürger-Halb-Bauern, deren
Unterhaltung ich unterwegs hier und da zuhöre, ist vernünftig und
trocken; in ihr liegt jene Mischung von Schärfe und Scherz, die das
Fehlen großen Unglücks, zugleich aber auch den Mangel an tiefen
Empfindungen kennzeichnet. [bookmark: page154] In Italien findet sich dieser scherzhafte Ton nicht;
dort gibt es dafür das wilde Schweigen der Leidenschaft, eine
bilderreiche Sprache und bitteren Spott. Ich halte mich in Essones
eine Viertelstunde bei einem unserer Korrespondenten auf und finde
an ihm meine Beobachtungen bestätigt. Er glaubt, ich verweile hier,
um ihm zu zeigen, daß ich diesmal in einer eigenen Kalesche reise.
Er setzt mir vortreffliches Bier vor und spricht mit mir eingehend
über die Wahlen. Indem ich meinen Wagen wieder besteige, frage ich
mich, ob die Wahlen uns nötigen, der niedrigsten Volksklasse, wie
in Amerika, den Hof zu machen. Wenn das so ist, dann bin ich
geschwind Aristokrat. Ich will niemandem den Hof machen und dem
Volke noch weniger als der Regierung.

		Es fällt mir ein, daß im Mittelalter bei den Frauen ein Busen
nicht Mode war und daß die, die unglücklicherweise einen hatten,
Schnürbrüste trugen, um ihn so gut wie möglich einzuengen und zu
verbergen. Der Leser wird es vielleicht ein wenig leichtfertig
finden, daß ich an so was denke. Es ist jedoch nicht gesucht von
mir, etwa um geistreich zu scheinen, Gott bewahre, aber ich bin für
die Redefreiheit. Zwanzig Sekunden lang habe ich nach einem Bilde
gesucht und kein passendes gefunden. Wenn meine Freimütigkeit einem
Leser nicht gefällt, so ersuche ich ihn, das Buch zuzuklappen. Denn
so zurückhaltend und förmlich ich im Geschäft und im Umgang mit
meinen Berufsgenossen, den Geldmenschen, bin, so sehr will ich
abends, wenn ich an diesem Tagebuche schreibe, schlicht und
natürlich sein. Wenn ich da nur im geringsten heuchelte, wäre mein
ganzes Vergnügen hin und ich schriebe besser gar nicht. Und das
wäre doch schade! [bookmark: page155] Soll unsere freimütige und unvorsichtige
Fröhlichkeit, unsere französische Lebendigkeit unterdrückt und
vernichtet werden durch die Notwendigkeit, einer Menge roher und
fanatischer Arbeiter den Hof zu machen wie es in Philadelphia
geschieht? Soll die Demokratie unseren angeborenen Charakter
besiegen? Die Volksmasse steht nur zu Zeiten großer seelischer
Bewegungen über der guten Gesellschaft, dann ist sie edler
Leidenschaften fähig. Leute von guter Herkunft setzen aus Eitelkeit
ihren Ruhm viel zu oft darein, ein wenig Robert Macaize zu sein.
Erlaubte unsere Regierung solchen Personen, die Anlage zum Reden in
sich fühlen, daß sie alle die, die Langeweile und kein Geld für das
Theater haben, in einer Kapelle versammelten, so würden wir bald
ebenso fanatisch und sauertöpfisch sein, als man es in New-York
ist. Was sage ich? noch zwanzigmal mehr, denn es ist unsere
Eigenart, alles übertrieben zu sein und zu betreiben. Und ist es
nicht das größte Verbrechen gegen ein Volk, ihm die Fröhlichkeit
seiner Feierstunden zu rauben?

		Aber ich erlebe diese Verblödung des liebenswürdigen Frankreichs
nicht mehr; erst gegen 1860 wird sie triumphieren. Wie bedauerlich,
daß das Vaterland von Marot, Montaigne und Rabelais seinen
natürlichen, sprühenden, zügellosen, neckischen, überraschenden
Geist, der mit der Tapferkeit und der Sorglosigkeit so eng verwandt
ist, verlieren soll! Schon trifft man ihn nicht mehr in der guten
Gesellschaft an und in Paris hat er sich zu den Gassenjungen
geflüchtet. Großer Gott! sollen wir Genfer werden?

		Zu Essones wurde Napoleon im Jahre 1814 verraten.

		Ehe man nach Fontainebleau kommt, gibt es eine Stelle, eine
einzige, wo die Landschaft der Betrachtung wert [bookmark: page156] ist, und zwar da, wo man mit
einem Male zweihundert Fuß tief unterhalb der Landstraße die Seine
erblickt. Das Tal liegt zur Linken, der Reisende befindet sich auf
einer bewaldeten Anhöhe. Aber leider fehlen da die
zweihundertjährigen so ehrwürdigen Ulmen, wie man sie in England
hat. Dieser unglückliche Umstand, der dem Eindruck der
französischen Landschaft die Tiefe fehlen läßt, ist in Frankreich
allgemein. Sobald der Bauer einen großen Baum sieht, denkt er
daran, ihn für sechs Louis zu verkaufen.

		Die Landstraße von Paris nach Essones war heute vormittag von
ein paar hundert Soldaten bedeckt, die zu zweien, zu dreien, zu
vieren marschierten oder unter den Bäumen ausgestreckt dalagen.
Sowas empört mich; es ist ein Jammer, eine Marschkolonne wie eine
Hammelherde verstreut zu sehen. Wie kann man es nur durchlassen,
daß Franzosen, die ohnehin schon so wenig zur Ordnung neigen,
solche Gewohnheiten annehmen. Zwanzig Kosaken hätten dieses ganze
Bataillon, das während der Vermählungsfeierlichkeiten des Herzogs
von Orleans die Ehrenwache in Fontainebleau versehen soll, in die
Flucht geschlagen.

		Kurz vor Essones überholte ich die Spitze des Bataillons, das
Halt gemacht hatte, um sich einigermaßen zu sammeln und in halbwegs
anständiger Weise in die Stadt einzurücken. Ich beobachtete, wie
die jungen Mädchen des Ortes beim Hören der Trommeln vor Vergnügen
außer sich waren, die jungen Leute standen truppweise auf der
Straße, alles sah sich das Bataillon an. Mir kam das Lied von den
Sinn:

		Nichts gefällt so sehr den Schönen,

Als der kriegerische Mut!

		Eins ist zum Bewundern wahr in Frankreich: man [bookmark: page157] liebt den abenteuerlichen
tollkühnen Mut, aber nicht etwa den ruhigen großartigen Mut eines
Turenne oder eines Marschalls Davoust. Alles Tiefe begreift und
bewundert man in Frankreich nicht. Das wußte Napoleon sehr gut und
das war der Grund seiner Affektationen, seiner Komödienspielerei,
die vor einem italienischen Publikum erfolglos gewesen wären.

		La Charité, 13. April.

		Der bedeutsame Hauptunterschied zwischen Paris und einer
Kleinstadt wie La Charité ist der, daß man in Paris alles auf dem
Umwege durch die Presse, der Kleinstädter hingegen alles durch
eigene Anschauung wahrnimmt und überdies, was in seiner Stadt
vorfällt, mit gründlicher Neugierde untersucht. Wenn ich in Paris
am Ende einer Straße einen Volksauflauf bemerke, ist mein erster
Gedanke der, daß mir im Gedränge meine weißen Beinkleider
beschmutzt werden könnten und ich dadurch genötigt wäre, wieder
nach Hause zu gehen. Sobald ich einen leidlich manierlich
aussehenden Menschen sehe, frage ich ihn nach der Ursache des
Auflaufes.

		»Ein Dieb,« – sagt man mir, – »der eben mit einer Wanduhr unterm
Arm aus einem Fenster herausgesprungen ist.«

		»So,« sage ich nur zu mir selbst, – »morgen werde ich die
Geschichte ausführlich in der Zeitung lesen.«

		Da haben wir eins der größten Übel von Paris, ja mehr noch, eins
der grüßten Übel der ganzen Kultur, eins der wichtigsten
Hindernisse im Fortschritte des Glücks der Menschheit. Es beruht in
ihrem massenhaften [bookmark: page158] Zusammenleben an einem Ort. Die Vereinigung hat nur
in politischer Hinsicht Vorteile. Den Künsten und Wissenschaften
ist sie schädlich. Es geht folgendermaßen zu.

		Heutzutage wird ein guter Arzt nicht mehr durch seine ärztlichen
Erfolge bekannt. Um Patienten zu bekommen, muß er in der Presse den
Scharlatan machen. Er ist in der Familie des Redakteurs einer
Zeitung Hausarzt und veranlaßt diesen, daß er durch einen geschickt
geschriebenen Artikel seinen Ruhm ausposaunt. Auf diese Weise hat
ein Mensch, der liebenswürdig sein will und gewohnt ist, glatte
Redensarten zu drechseln und ihnen eine bestimmte Pointe zu geben,
einen entscheidenden Einfluß über den Ruf eines Arztes, eines
Malers und so weiter. Hat nicht die Presse den Ruhm Girodets
gemacht?

		Die Presse, die für die politischen Interessen vortrefflich,
notwendig ist, vergiftet die Literatur und die schönen Künste durch
das Scharlatanentum. Stirbt ein durch die Presse geschaffener
großer Mann, so stirbt sein Ruhm mit ihm, das sieht man an Girodet.
Prudhon dagegen, der Zeitgenosse Girodets, wurde nicht auf diese
Weise verherrlicht; er besaß keinen Pfennig und ich habe selbst
gesehen, daß er das Brückengeld über den Pont des Arts nicht
bezahlen konnte.

		In Städten, die den Zeitungen nicht Untertan sind, in Mailand
zum Beispiel, geht jedermann hin und sieht sich ein Gemälde selbst
an, ehe er die Zeitung darüber liest, und der Kritiker muß sich
sehr vorsehen, daß er sich nicht lächerlich macht, wenn er ein Bild
bespricht, über das sich jedermann bereits ein Urteil gemacht
hat.

		Aus der politischen Notwendigkeit der Presse in den großen
Städten folgert die klägliche Notwendigkeit des [bookmark: page159] Scharlatanismus, der einzigen
und alleinigen Religion des neunzehnten Jahrhunderts. Wo ist der
Mann von Verdienst, der nicht errötend eingestehen muß, daß er des
Scharlatanentums bedurft habe, um sich durchzusetzen? Daher der
Firnis notwendiger Komödienspielerei, der den gesellschaftlichen
Sitten der Pariser einen gewissen Anstrich von Unwahrheit und sogar
von Schlechtigkeit gibt. Der natürliche Mensch ist dort verloren;
gewandte Menschen werden von ihm denken, es fehle ihm am nötigen
Verstand, das bißchen notwendige Komödie zu spielen. Leider:
notwendig! Es ist unmöglich, diese Wahrheit aus der Welt zu
schaffen. In politischer Hinsicht hat unsere Freiheit keine andere
Bürgschaft als die Presse. Aber ihr Mechanismus, den ich eben
beleuchtet habe, ist doch schuld, daß die Freiheit die Literatur
und die Künste vielleicht tötet.

		Nevers, 14. April.

		Ich strebe danach, gelehrt zu werden, und fand zum Glück bei
einem Buchhändler die Kommentare Cäsars, der einen Hauptstützpunkt
seiner Armee in Nevers, Noviodunum, hatte. Cäsar ist das einzige
Buch, das man auf eine Reise durch Frankreich mitnehmen sollte. Es
erfrischt die Einbildungskraft wieder, die von wunderlichen
Redereien, die man überall geduldig anhören muß, ermüdet und
gelangweilt worden ist. Seine so edle Einfalt steht im ausgeprägten
Widerspruch zu den unnatürlichen Höflichkeiten, an denen die
Provinz so überladen ist. [bookmark: page160]

		Autun, 29. April.

		... Wir gehen einem Jahrhundert entgegen, in dem man nur auf
den Menschen hören wird, der individuelle Meinungen hat. Nur
halbe Narren, Träge oder Ängstliche leiern dann die Meinungen, die
gerade Mode sind, noch nach.

		Wie herrlich eignet sich die Einsamkeit für einen jungen
Menschen in einer kleinen Stadt dazu, sich über fünf oder sechs
Gegenstände eine eigene Meinung zu bilden und was für ein
hervorragender seltener und um seine Worte geachteter Mensch ist
der junge Mann von fünfundzwanzig Jahren, der eine eigene Meinung
über fünf oder sechs Gegenstände hat.

		In Paris ist die Zerstreuung zu groß. Wie viel Arten von
Vergnügungen gibt es da nicht für einen jungen Mann, selbst wenn er
nicht besonders reich ist. Wie viele Dinge nehmen da nicht
fortwährend seine Aufmerksamkeit in Anspruch. Wo gibt es wohl in
Paris einen jungen Menschen von zwanzig Jahren, der die acht Bände
Montesquieu gelesen hätte in der Absicht, darin Irrtümer zu
entdecken?

		Beinahe in allen Städten, in denen ich mich flüchtig aufgehalten
habe, in Lyon, Marseille, Grenoble habe ich junge Leute bemerkt,
aus denen alles mögliche werden kann. Ich glaube sogar, daß die
verdienstvollen Männer von 1850 meistens weit weg von Paris
herstammen werden. Um ein ausgezeichneter Mann zu werden, muß man
mit zwanzig Jahren jene Seelenwärme, jene Narretei möchte ich
beinahe sagen, besitzen, die man nur in der Provinz hat. Und dazu
muß man jene richtige philosophische Bildung [bookmark: page161] haben, wie man sie sich nur in den
Pariser Kollegien erwerben kann.

		In Paris mangelt es an der Fähigkeit zum Willen; man liest nicht
mehr ernsthaft gute Bücher wie die von Beyle, Montesquieu,
Tocqueville und dergleichen, liest nur moderne Nichtigkeiten und
auch die nur, um, wie sie erscheinen, darüber reden zu können.

		Autun, 1. Mai.

		Der Abend, zu Paris so angenehm, ist der beschwerlichste Teil
der Reise, besonders wenn man so unglücklich ist, das
Kaffeehausleben nicht zu lieben und sein Glück nicht bei einer
Flasche Sekt zu finden. Ich habe darum im Cäsar gelesen und will
hier abschreiben, was Napoleon meiner Meinung nach sehr richtig
über diesen großen Mann gesagt hat.

		Cäsar, hat die Geschichte seiner Feldzüge in Gallien geschrieben
und seine Kommentare haben mehr zu seinem Ruhme beigetragen als
seine Eroberungen selbst.

		Cäsar, einer der vornehmsten Familien Roms angehörend und von
früher Jugend wegen seines leichtfertigen Lebenswandels und seiner
Verwegenheit berüchtigt und tief in Schulden, begann den Krieg mit
sechs Legionen, die er später auf zwölf vermehrte; eine Legion
bestand, wenn ich nicht irre, aus fünftausendfünfhundert Mann aller
Waffengattungen.

		»Er hat in Gallien acht Feldzüge geführt,« sagt Napoleon, »und
ist dazwischen zweimal in England eingefallen und zweimal auf das
rechte Rheinufer gegangen. In Deutschland hat er fünf große
Schlachten geliefert, drei [bookmark: page162] große Belagerungen ausgeführt und zweihundert Meilen
Landes zu einer römischen Provinz gemacht, wodurch dem
Staatsschatze acht Millionen gewöhnlicher Kontributionen einkamen,«
und ihm selbst die Mittel erstanden, alle käuflichen Stimmen zu
Rom, das heißt die ungeheure Majorität zu erkaufen.

		In weniger als sechs Jahren – so lange dauerte dieser Krieg –
hat Cäsar mehr als achthundert Städte durch Sturm genommen oder
sich unterworfen, dreihundert Stämme unterjocht und in
verschiedenen Schlachten drei Millionen Feinde zum Teil auf dem
Gefechtsfelde getötet, zum Teil in die Sklaverei abgeführt.

		»Wenn Cäsars Ruhm,« sagt Napoleon, »nur auf den Krieg gegen die
Gallier begründet wäre, dann wäre er zweifelhaft.«

		Die Gallier waren voller Feuer und zeigten eine staunenswerte
Tapferkeit, aber, in eine große Anzahl verschiedener Völkerschaften
geteilt, haßten sie sich untereinander. Eine Stadt führte oft aus
bloßer Eifersucht gegen eine benachbarte Krieg. Lebhaft und hitzig,
die Gefahr liebend, hörten sie selten auf die Stimme der
Klugheit.

		Ihre Unkenntnis aller Kriegszucht, ihre Uneinigkeit, ihre
Verachtung der Kriegswissenschaften, ihre mangelhaften Angriffs-
und Verteidigungsmittel, ihre Gewohnheit, nie einen Sieg
auszunutzen, die Eifersucht ihrer eben so hitzigen als tapferen
Anführer, alles das mußte sie nach und nach einem Feinde in die
Hände liefern, der nicht minder tapfer als sie, dabei aber
geschickter und ausdauernder war.

		Ein einziger Gallier begriff die Vorteile der Einigkeit; es war
Vercingetorix, der junge Herzog der Arverner. [bookmark: page163] »Sowohl an den Tagen der Feste,«
berichtet Florus, »als an den Tagen der Beratung, wenn die Gallier
sich in großer Zahl in den heiligen Hainen versammelten, ermunterte
er sie durch feurige Reden voll wilder Vaterlandsliebe zur
Wiedererkämpfung der Freiheit.«

		Cäsar, der sich damals zur Rekrutierung seiner Truppen in
Ravenna befand, erkannte die Gefahr. Sogleich geht er mit nur
geringen leichtbewaffneten Truppen über die noch schneebedeckten
Alpen. Überraschend schnell sammelt er seine Legionen und erscheint
an der Spitze eines Heeres im Herzen Galliens, während ihn die
Gallier noch an der Grenze wähnen. Er führt zwei denkwürdige
Belagerungen aus und zwingt den Anführer der Gallier, sich zu
ergeben; dieser Gallier erscheint im römischen Lager, wirft seines
Pferdes Rüstung und seine Waffen Cäsar zu Füßen und sagt:

		»Tapferer Mann, du hast gesiegt!«

		Heutigen Tages glaubt man Geschichte zu schreiben, wenn man die
Andeutungen der alten Schriftsteller übertreibt und man hat gewagt
zu schreiben, daß der Name Vercingetorix in Rom nur mit Schrecken
genannt worden sei. Irgend ein Geschichtsschreiber von gleichem
Schrot und Korn wird vielleicht in zweitausend Jahren den nämlichen
Ehrgeiz haben und von den Franzosen des neunzehnten Jahrhunderts
sagen, daß sie bei dem bloßen Namen Abd-el-Kaders erblaßt
wären.

		Häufig überwand Cäsar die so tapferen aber auch so einfältigen
Gallier, die sich einbildeten, daß der Mut allein zum Siege führe,
durch List. Den Fallen und Verrätereien wollte ihre rohe Eitelkeit
nur eine unüberwindliche Tapferkeit entgegenstellen. Diese Art von
Feinden schien so recht [bookmark: page164] dazu gemacht zu sein, daß der römische Feldherr, ein
vollendeter Meister in der Kunst zu betrügen, Ruhm erntete.

		Cäsar, der sich durchaus einen großen Namen in Rom machen
wollte, machte aber auch den einfachen Galliern gegenüber einen
erstaunlichen Aufwand an kühnen und großartigen Taten. Gewöhnlich
ging er allein auf Erkundigung aus und nahm nur einen Soldaten mit
sich, der ihm sein Schwert trug; im Notfalle reiste er hundert
Meilen täglich, setzte schwimmend oder auf einem Fallboot mit
aufgeblasenen Schläuchen über die Flüsse und kam oft eher an als
seine Eilboten. Wie Hannibal war er immer an der Spitze seines
Heeres, meistens zu Fuß und trotz Regen und Sonnenschein im bloßen
Kopfe. Sein Tisch war einfach, und dieser Roué, der unserem
Jahrhundert Ehre gemacht hätte, ließ eines Tages in Gegenwart
seiner Soldaten einen Sklaven mit Ruten peitschen, weil er ihm
besseres Brot aufgetragen hatte, als das Heer zu essen bekam.

		Er schlief in einem Wagen und ließ sich alle Stunden wecken, um
die Arbeiten für eine Belagerung oder eine Verschanzung zu
besichtigen. Beständig war er von Schreibern umgeben und, wenn er
keine militärischen Befehle zu diktieren hatte, arbeitete er
schriftstellerisch. Auf diese Weise diktierte er während des
Überganges über die Alpen aus der Lombardei nach Gallien eine
Abhandlung über die Analogie. Den Anti-Cato schrieb er kurz vor der
Schlacht bei Munda, wo er, wie man sagt, beinahe seine Rolle
ausgespielt hätte, selbst überzeugt, der Sieg werde ihm nicht
zufallen. Sueton berichtet, daß er während der
vierundzwanzigtägigen Expedition nach Spanien ein Gedicht, die
Reise, geschrieben habe. [bookmark: page165] Cäsar bemächtigte sich alles dessen, was die damals
sehr reichen Gallier besaßen; aber nachdem er seine Privatschulden,
die sich auf achtunddreißig Millionen Franken belaufen haben
sollen, bezahlt hatte, pflegte er alles Geld, was er
zusammenraubte, an seine Soldaten zu verteilen. Daher kam es, daß
die Soldaten der Republik nach und nach die Soldaten Cäsars
wurden.

		Sueton, eine Art von Tallement des Réaux, hat uns folgendes
Porträt von ihm hinterlassen.

		»Cäsar hatte eine Weiße feine Haut und litt häufig an
Kopfschmerzen, sogar an epileptischen Anfällen; er war körperlich
zart und anscheinend ohne jede Kraft, aber ein sehr guter Reiter
und zeigte seine Geschicklichkeit gern vor seinen Soldaten; auf dem
Marsche pflegte er sein Pferd galoppieren zu lassen und dabei die
Hände auf dem Rücken zu verschränken.«

		Cäsar beachtete an jedem Menschen nur die Eigenschaft, durch die
er Nutzen ziehen konnte. Von seinen Soldaten verlangte er Mut und
Körperkraft und bekümmerte sich wenig um ihre Sitten. Nach einem
Siege ließ er ihnen zügellose Freiheit, bei der Annäherung des
Feindes aber wurden sie durch die strengste Manneszucht
zusammengehalten. Soldaten, die sich einbildeten, seine Pläne zu
erraten, fuhr er hart an; er erhielt alle in gänzlicher
Unwissenheit über die Marschziele und die Kriegslage und verlangte,
daß jedermann immer und überall marsch- und gefechtsbereit sei.
Durch diese und andere Mittel ähnlicher Art erwarb sich Cäsar Liebe
und Furcht bei seinen Legionen, mit einem Worte, er verstand es,
Begeisterung in ihnen zu erwecken, wobei bemerkt werden muß, daß er
der alleinige Schöpfer dieser Begeisterung war, Napoleon hingegen
im [bookmark: page166] Anfange die
durch die Revolution geschaffene Begeisterung benutzte. Späterhin
war es eine seiner großen Aufgaben, jene Begeisterung durch eine
für seine Person und das gemeinsame Interesse zu ersetzen.

		Ich bin auf diese Einzelheiten eingegangen, um Napoleon wegen
der Lügen und anderer Mittel zu rechtfertigen, die das Vaterland
zum Beispiel bei Arcole retteten und unglücklicherweise gewissen
strengen und ungemein moralischen Schriftstellern anstößig
erscheinen, braven Leuten, die nie etwas gesehen oder getan haben,
was nur der Mühe wert wäre, und die dennoch die öffentliche Meinung
nach Gefallen beherrschen wollen.

		Der Zufall hat uns vor achtunddreißig Jahren einen Krieg,
ähnlich dem Cäsars gegen Gallien, in dem ägyptischen Feldzuge vor
Augen geführt. Die Mamelucken besaßen die außerordentliche
rücksichtslose Tapferkeit unserer Vorfahren, aber die bedeutendste
Gefahr für unsere Armee in Ägypten lag darin, daß sie ohne
Verbindung mit dem Heimatlande war; Cäsar hingegen holte, wenn es
nötig war, Ersatz aus Mailand oder Ravenna heran. Im Falle einer
Niederlage hätte er in einem fruchtbaren Lande einen sicheren
Zufluchtsort gefunden.

		Napoleon hat also recht, der Krieg gegen die Gallier setzt Cäsar
nicht auf gleiche Linie mit Hannibal und Alexander. Cäsar lernte
erst in Gallien Krieg führen, er fand dort ungeheure Summen,
bildete dort sein Heer aus und spielte dort mit einem so
ausgezeichneten Talente Komödie, daß er mit Ruhm bedeckt und von
seinen Legionen vergöttert in Rom einzog.

		Im Besitz solcher Vorteile ging er in den großen Krieg, in den
eigentlichen Krieg, in die Schlachten von [bookmark: page167] Pharsalos und Munda, gegen Truppen,
die ebensoviel verstanden, wie die seinigen.

		Im Jahre 1796 unternahm der General Bonarparte, ein Unbekannter
von unbedeutender Herkunft, seinen schönsten Feldzug, seinen ersten
gegen die Elitetruppen Europas, geführt von den berühmtesten
Generalen. Er hatte die Geistlichkeit und den Adel des Landes, in
dem er sich schlug, gegen sich, mußte den Befehlen einer unfähigen
Regierung gehorchen und vernichtete mit seiner numerisch dauernd
geringeren Armee vier österreichische.

		Chaumont, 3. Mai.

		Die Geschäfte haben mich schnell von den Hämmern in Nivernais
nach den Eisenwerken bei Chaumont geführt. Das Land hier ist reich
an Eisen, aber so häßlich, daß ich lieber gar nichts darüber sage;
ich würde für einen schlechten Franzosen gehalten werden. Es ist
das ein Vorwurf, den ich in dem lächerlichen Sinne, wie ihn
Napoleon dem Worte gegeben hat, verdiene. Ich gestehe die Mängel
Frankreichs ein. Ich glaube, ich würde mein Vaterland, wenn es von
Fremden angegriffen würde, mit Eifer verteidigen; im übrigen aber
ist mir der geistreiche Mann aus Granada oder Königsberg lieber,
als der geistreiche Mann aus Paris. Diesen letzteren weiß ich immer
ein wenig auswendig. Das Unerwartete, das göttliche Unerwartete
kann sich nur bei dem anderen finden.

		Ich fühle keineswegs den englischen Patriotismus in mir, der mit
Vergnügen alle belgischen Städte niederbrennen würde, wenn eine
Vorstadt Londons dabei gewönne. [bookmark: page168]

		Langres, 5. Mai.

		Frankreich ist gewiß das Land der Erde, wo mir mein Nächster den
wenigsten Schaden zufügt; dieser Nächste verlangt nur eins von mir,
daß ich ihm das Zeugnis des vorzüglichsten Menschen von der Welt
gebe. Er ist mehr oder weniger gut erzogen; gehört er aber der
guten Gesellschaft an, so ist er immer der nämliche –, und ich
möchte gern etwas Unerwartetes finden.

		Ich liebe die schönen Gegenden; sie haben bisweilen auf mich
dieselbe Wirkung, wie ein auf einer Geige von gutem Ton gut
geführter Bogen; sie erzeugen törichte Gefühle, sie vermehren meine
Freude und machen mir das Unglück erträglicher. Allein ich denke
eben daran, es ist lächerlich zu fügen, daß man die Künste liebe;
das heißt beinahe eingestehen, daß man sei, wie man sein müsse.

		Ich glaube, daß Frankreich der Bewunderung des Touristen nur
seine tausend gotischen Kirchen und im Süden ein paar schöne
Überreste römischer Baukunst bieten kann. Ich gestehe, daß ich seit
meiner Kindheit ein leidenschaftlicher Verehrer der schönen Kirche
Saint-Quen zu Rouen bin.

		Ich habe Frankreich in meinen Gedanken immer in sieben oder acht
große Teile eingeteilt, die im Grunde einander gar nicht gleichen
und nur in oberflächlichen Dingen Ähnlichkeit miteinander haben.
Ich meine damit Dinge, die Wirkungen der Regierung sind.

		In allen Departements wirft sich die Frau eines [bookmark: page169] kleinen Beamten gewaltig in die
Brust, wenn sie bei dem Präfekten zum Balle gewesen ist, und liebt
beinahe ihre Jugendfreundin nicht mehr, die einzuladen vergessen
worden war. In dieser Hinsicht ist es zu Vannes wie zu Digne.

		Aber um wieder auf die großen Teile zu kommen:

		Ich unterscheide Elsaß und Lothringen, aufrichtige Länder, wo
man ernsthafte Neigungen und eine glühende Vaterlandsliebe besitzt;
ich liebe den im Elsaß gesprochenen Dialekt, obgleich er
schauderhaft ist.

		Dann kommt Paris und der große Kreis des Egoismus, der es nach
allen Richtungen hin in einem Umfange von vierzig Meilen umgibt.
Mit Ausnahme der niedrigsten Klasse sucht jedermann, wer es auch
sei, von der Regierung Vorteil einzuheimsen; allein sie mit seiner
Person zu verteidigen oder zu ändern, das wäre ihm der höchste Grad
von Dummheit. Demnach gibt es nichts so Widersprechendes als das
Elsaß und Paris.

		Geht man weiter nach Westen, so kommt man nach Nantes, Auray,
Savenay, Clisson, zu den Bretagnern, einem Volke aus dem
vierzehnten Jahrhundert, das seinem Pfarrer ergeben ist und sein
Leben für nichts achtet, sobald es darauf ankommt, Gott zu
rächen.

		Weiter im Norden kommt das Volk der Normannen, listige,
verschlagene Menschen, die auf keine Frage offen antworten, die man
an sie richtet. Dieser Teil Frankreichs scheint mir, wenn auch
nicht der geistreichste, so doch der bei weitem kultivierteste zu
sein. Von Saint-Malo bis Avranches, Caen und Cherbourg enthält
dieser Strich Frankreichs auch die meisten Bäume und schönsten
Hügel. Die Landschaft würde wahrhaft bewundernswert sein, wenn
[bookmark: page170] es dort große
Berge und hundertjährige Bäume gäbe; ein Ersatz dafür ist das Meer,
dessen Anblick die Seele so ernst stimmt; das Meer heilt durch
seine Zufälle den Bürger kleiner Städte von einer Menge
Erbärmlichkeiten.

		Nach diesen fünf nördlichen Teilen, dem hochherzigen Elsaß, nach
Paris mit seinem egoistischen Umkreise von vierzig Meilen
Durchmesser, nach der frommen mutvollen Bretagne und nach der
kulturreichen Normandie, finden wir im Süden die Provence mit ihrer
etwas derben Freimütigkeit. Die politischen Parteien veranstalten
in diesem Lande Mordszenen; man denke an den Marschall Brune, an
die Mamelucken von Marseille im Jahre 1815 und an die Metzeleien zu
Nimes.

		Wir kommen nun zu dem großen Teil von Languedoc, den ich von
Beaucaire und von der Rhone bis nach Perpignan ausdehne. Man
besitzt in diesen Gegenden Geist und Zartgefühl; Baréme kennt kein
Surrogat für die Liebe; es findet sich sogar, nach den Pyrenäen
hin, eine Art von romantischer Galanterie und Hinneigung zum
Abenteuerlichen, die die Nähe des edlen Spaniers ankündigt.

		In Toulouse herrscht eine wahre Neigung zur Musik. Ich werfe die
Eindrücke, die ich auf meinen Reisen empfangen, nur flüchtig aufs
Papier und sichere mich nicht genug gegen die Angriffe der Kritik;
ich weiß zum Beispiel recht gut, daß Nimes auf dem rechten
Rhoneufer liegt.

		Geht man nördlich an den Pyrenäen hinauf, so gelangt man zu dem
glücklichen Lande, in dem sich die Menschen alles schön malen und
nichts für unmöglich halten. Die Gascogne von Bayonne bis Bordeaux
und Perigueux hat Frankreich zwei Dritteile seiner Marschälle
[bookmark: page171] und berühmten
Generale geliefert: Lannes, Soult, Murat, Bernadotte und andere.
Ich finde ungemein viel natürlichen Witz in Villeneuve-d'Agen und
zu Bordeaux, dagegen wenig Kenntnisse, was diesen Departements in
der Karte des Barons Dupin eine ziemlich schwarze Farbe eingetragen
hat. Gegen Rhodez und Sarlat hin ist der Bauer ganz Barbar, aber
nichts kommt seinem natürlichen Verstande gleich. Er würde den Don
Quichotte mit Vergnügen lesen, wogegen der Normanne nur einige Züge
von Klugheit an Sancho Pansa bemerken würde. In allen diesen
Ländern ist der Bürger von der Eigentumswut besessen. Hat jemand
ein Grundstück von achtzigtausend Franken, so kauft er noch ein
anstoßendes für dreißigtausend hinzu, dessen Kaufpreis er nach und
nach zu ersparen denkt, so daß er sein ganzes Leben hindurch keinen
Taler übrig hat. Aber es ist ihm an der Gasconnade genug; er nennt
sein Haus seine Burg, wiederholt bei jedem Worte, daß er ein großer
Grundbesitzer sei, und glaubt es am Ende selber. Wir haben noch im
Südosten das Land des feinen Geistes und der aufgeklärten
Vaterlandsliebe liegen lassen, Grenoble, das am 6. Juli 1815,
zwanzig Tage nach dem Tage von Waterloo, als ganz Frankreich den
Mut verloren hatte, als Grenoble selbst von den Linientruppen und
dem Marschall Suchet, der sich nach Lyon zurückzog, verlassen war,
sich dennoch verteidigen wollte. Grenoble kämpfte hochherzig gegen
die piemontesischen Truppen, die keine anderen waren, als die
vortrefflichen vom Kaiser in Piemont ausgehobenen Regimenter.
Dieser Zug von mehr bürgerlichem als soldatischem Mute, zu einem
Zeitpunkte, wo Frankreich durch Waterloo ganz zu Boden geschlagen
war, ist einzig in der Geschichte unserer Republik. [bookmark: page172] ...... Wenn die Wahlen jemals
aufrichtiger betrieben werden, als es vor 1830 der Fall war, dann
wird die Bevölkerung des Südens anfangen, Teilnahme an den
Regierungsangelegenheiten zu zeigen. Bis zu 1830 wurde die
Regierung von ihr als ein allmächtiger Feind betrachtet, der
Steuern erhebt und Rekruten einberuft, mit dem sich aber auch
bisweilen ein guter Handel machen laßt, wenn man ihm diejenigen
Abgeordneten nach Paris schickt, die er haben will.

		Napoleon hatte die Völker elektrisiert. Seit seinem Sturze und
seit den Wahl- und anderen Schurkereien, die auf seine Regierung
folgten, kamen die egoistischen und niederträchtigen Leidenschaften
wieder an die Herrschaft; es kommt mir sauer an, es zu sagen; ich
möchte mich gern irren, aber ich sehe seitdem nichts Edles
mehr.

		Jedermann will sich Geld machen, ein ungeheueres Geld, und das
sehr geschwind und ohne zu arbeiten. Daher kommt, besonders im
Süden, die außerordentliche Eifersucht gegen jeden, der es
verstanden hat, von der Regierung eine Stelle mit sechstausend oder
auch nur eine mit dreitausend Franken zu erhaschen; man bedenkt
nicht, daß er dafür seine Arbeit und seine Zeit hingibt, mit der er
sich als Jurist oder als Kaufmann Geld erwerben könnte. Man sieht
jeden Staatsbeamten als einen Schlaukopf an, der sich das Geld der
Regierung anzueignen weiß.

		Diese lächerliche Ansicht findet sich nicht in den zivilisierten
Teilen Frankreichs, dessen Grenze ich nördlich durch eine von Dijon
bis Nantes zu ziehende Linie festsetzen möchte. Im Süden dieser
Scheide sehe ich keine Ausnahme als Grenoble und Bordeaux. Grenoble
hat sich durch seine große Vernunft und Bordeaux durch seinen
[bookmark: page173] lebhaften Geist
etwas über die Atmosphäre der Vorurteile erhoben. Man kann in den
Vaterstädten von Montesquieu und Barnave lesen.

		Aber auch abgesehen von den Wirkungen, die die Regierung auf
diese sieben oder acht charakteristischen Teile Frankreichs äußert,
müßte man wenigstens ein Jahr in jedem derselben zubringen, wollte
man sie nur einigermaßen kennen lernen, und selbst dann müßte man
Präfekt oder Generalprokurator sein.

		Was für uns Pariser dieses Studium noch weit schwieriger macht,
das ist, daß wir hier durch nichts auf das vorbereitet werden, was
in der Provinz existiert. Paris ist eine Republik. Der Mensch, der
zu leben hat und nichts verlangt, kommt mit der Regierung niemals
in Berührung. Wer von uns denkt wohl daran, sich zu erkundigen, was
der Präfekt für ein Mann sei?

		Noch mehr: wenn das Ministerium einem, allgemein als Dummkopf
bekannten Menschen eine Ordensauszeichnung verleiht, so lachen wir
zu Paris; wäre sie einem Verdienstvollen zuteil geworden, so gäbe
es nichts zu lachen; das Ministerium sorgt also für unser
Vergnügen. In der Provinz wird man über dergleichen aufgebracht,
man verliert alles Zutrauen. Der Provinzler weiß noch nicht, daß
alles in der Welt Komödie ist.

		Langres, 9. Mai.

		Die romanische und später die gotische Baukunst sind nach und
nach entstanden, weil die Leute der griechischen und ihrer jüngeren
Schwester, der römischen Baukunst, müde waren oder sie erreichen zu
können verzagten. [bookmark: page174] Die Gesellschaft des zehnten Jahrhunderts kam in
einem wesentlichen Teile der Pariser von 1837 nahe. Die kräftigen
und rohen Eroberer des Nordens brachen in die elegante römische
Gesellschaft ein (bloße Säulen genügten ihr nicht mehr, sie wollte
Säulen mit Mosaik verziert haben, man sehe Ravenna); ich sage
elegante, aber entnervte, geschwächte, die für etwas Gründliches
keinen Sinn mehr hatte, nur noch durch Ironie, eine Art von
Vergnügen, das nur eine augenblickliche Aufmerksamkeit fordert,
aufgeregt werden konnte.

		Ohne die Presse, die einem rohen Arbeiter wie Jean-Jacques
Rousseau gestattete, das Wort zu ergreifen und sich Gehör zu
verschaffen, wäre die gute Gesellschaft zur Zeit, als der Marschall
Richelieu Mahon mit Sturm nahm, eben so schlaff gewesen, wie uns
Petron den Zustand Roms schildert.

		Die Vermischung der Barbaren mit der entnervten Geisellschaft
hat schreckliche und langandauernde Zuckungen und die ganze
Barbarei des zehnten Jahrhunderts zur Folge gehabt. Endlich aber
fand die Verschmelzung statt und die Gesellschaft, Frankreich
genannt, wurde geboren.

		Heutzutage ist das Volk infolge der Revolution energisch, man
sehe die Selbstmorde; ein Drittel der reichen Leute, die in der
Oper Logen haben, käme sehr in Verlegenheit, wenn sie den Beweis
führen sollten, daß ihr Großvater habe lesen können.

		Daher kommt die Energie, die sich in der Literatur von 1837 Luft
zu machen sucht, zum großen Ärgernis der Akademie und der eleganten
seinen Leute, die vor 1780 geboren oder an die Sitten von damals
gewöhnt sind.

		Das energische Prinzip war bei der Gesellschaft des [bookmark: page175] zehnten Jahrhunderts
stärker als bei uns; überall wich der Sohn des Römers vor dem Sohne
des Barbaren zurück.

		Das von den Menschen aus dem Norden weniger verwüstete Sizilien
war der griechischen Baukunst müde und erfand nach und nach die
gotische. Dann kamen das zwölfte und dreizehnte Jahrhundert, die
über ihre Barbarei erröteten und die Leidenschaft zu bauen hatten.
Das beweisen die Kathedralen von Straßburg, Rheims, Rouen, Auxerre,
Beauvais, Paris und die tausend gotischen Kirchen in den Dörfern
Frankreichs.

		Es ist bekannt, daß für eitle und kalte Seelen das Verwickelte,
Schwierige schön ist. Die gotische Baukunst tut alles mögliche, um
kühn zu scheinen. Das erklärt den Erfolg, den der Alexandriner in
der Tragödie gehabt hat.....

		Indem ich die ganz hübschen Straßen von Langres durchwandere und
die vielen Messerläden sehe, kann ich nicht umhin, an Diderot zu
denken. Ohne Zweifel schrieb er mit Emphase, aber für wieviel
gediegener wird seine Emphase um 1850 gelten, als die der meisten
unserer Zeitgenossen. Sie hat bei ihm nicht ihren Grund in der
Armut der Ideen oder in der Notwendigkeit, sie zu verstecken. Im
Gegenteil, sein Herz liefert ihm so viel Stoff, daß er in
Verlegenheit ist, wie er ihn unterbringen soll. Welches Werk
unserer Zeit könnte seinem Jacques le fatiliste an die Seite
gesetzt werden? Man brauchte nur etwa sechs Seiten zu streichen. Es
fehlte Diderot bei seinem Talente weiter nichts, als daß er mit
zwanzig Jahren einer Weltdame den Hof gemacht und keck in ihrem
Salon verkehrt hätte. Dann wäre seine Emphase verschwunden; [bookmark: page176] sie ist nichts als
ein Rest der Gewohnheiten der Provinz.

		Vielleicht dachte er auch wie Voltaire, daß es besser sei, stark
als genau zu treffen; auf diese Weise gefällt man freilich einer
größern Zahl von Lesern, verletzt aber dafür die Seelen, die wie
Correggio und Mozart empfinden, aufs tiefste. Diderot könnte
erwidern, daß im Jahre 1770 diese Seelen sehr selten waren, ich
aber würde darauf antworten, daß uns im Jahre 1837 die Tragödien
Voltaires zum Sterben langweilen.

		Straße von Langres nach Dijon, 10. Mai.

		Ein kleiner waldbedeckter Hügel, der, wenn man von Chaumont
kommt, allenfalls hübsch scheint, ist köstlich und bezaubernd.

		Das ist mir heute begegnet. Welche Wirkung hätte nicht hier der
Mont Ventoux oder der geringste der an der Quelle von Vaucluse
gering geschätzten Berge machen können!

		Unglücklicherweise gibt es bei Paris keine hohen Berge; hätte
der Himmel diesem Lande einen See und leidliche Berge verliehen, so
wäre seine Literatur weit malerischer. In der besten Zeit dieser
Literatur wagte es La Bruyère, der doch über alles gesprochen hat,
kaum im Vorbeigehen ein Wort über den tiefen Eindruck zu sagen, den
eine Ansicht wie die von Pau oder Gras in der Dauphiné in gewissen
Seelen hinterläßt. Es ist ein trauriger Ersatz dafür, wenn die
platten Schriftsteller unserer Zeit ohne Scham und ohne Maß von
diesen Dingen reden, die sie nur nach Möglichkeit verhunzen. [bookmark: page177] Wir erhalten das
Malerische wie die guten Postkutschen und die Dampfschiffe aus
England; eine schöne Landschaft. ist dem Engländer ein Stück
Religion; ebenso wie der Aristokratismus ist sie bei ihm
aufrichtige Gefühlssache.

		Lyon, 24. Mai.

		Infolge der Eisenbahnen, der Dampfschiffe und besonders der
Preßfreiheit werden wir in wenigen Jahren keinen Provençalen,
keinen Gaskogner, keinen Languedoker mehr haben; nur die
Verschiedenheit der Rassen wird noch mehrere Jahrhunderte bestehen.
Eine Eroberung wird nicht mehr stattfinden und was sonst als eine
solche vermöchte die Bevölkerung verändern?

		Aber bei der verschiedenen Denkweise und den verschiedenen
sozialen Gewohnheiten, die eine Folge der durch die früheren
Regierungen der Provinzen eingeimpften Leidenschaften sind, können
der Typus des Elsässers, der die Unabhängigkeit seines Vaterlandes
liebt und das Fremdländische haßt, sowie der des Bretagners, der
mit Leib und Seele seinem Priester ergeben ist, noch mehrere
Jahrhunderte lang fortbestehen.

		Der Abend wurde mit einem Gespräch über die verschiedenen Rassen
beschlossen, und zwar auf Veranlassung eines Dauphinesen, dessen
runder Kopf den reinen keltischen Charakter in hohem Grade zeigte;
es ist das nämlich der runde und breite Kopf, den man in den Bergen
der Allobroger so häufig antrifft und vermöge dessen diese
vielleicht bei Ausführung ihrer Absichten soviel Ausdauer und
Schlauheit zeigen. Mit lobenswertem Ernst und Eifer wurde dieser
Gesprächsgegenstand sogleich allgemein erfaßt, und wir [bookmark: page178] nahmen alle
gegenseitig unsere Signalements als Kelten, Germanen, Iberier
u.s.w. auf.

		Man trifft, besonders in den Städten, eine außerordentliche
Menge von Mischlingen an, während ein in den Bergen der großen
Kartause bei Grenoble oder in denen bei Bourg d'Oisans einsam
liegendes Dorf sehr häufig die reine Rasse bewahrt hat. Ein solches
Beispiel bietet unser gegenwärtiger Freund R ..., ein sehr heiterer
und von Grund aus guter, das heißt keiner konsequenten
Böswilligkeit fähiger Mensch, der aber seinen Nebenmenschen völlig
durchschaut und ein Feind der Heuchelei ist.

		Der Germane hat einen ausdauernden hartnäckigen und wenig
heiteren Charakter. Das Unglück wirkt stärker auf ihn, als auf den
Kelten, er kann unglücklicher sein als dieser. Seine Schüchternheit
sucht instinktmäßig den Schutz, den ein gewisser Rang verleiht; das
ist der Grund der aristokratischen Neigung der Engländer und der
kindlichen Freude, die sie beim Anblick ihrer jungen Königin haben,
wenn sie sich auf der Straße sehen läßt.

		Die Bevölkerung Frankreichs kann in Kelten, Germanen Iberier und
Mischlinge eingeteilt werden, die Juden und einige Griechen in
Marseille übergehe ich. Ich gebe ihre Signalements
folgendermaßen:

		Die Kelten oder Gallier sind am zahlreichsten. Sie sind von
mittlerer Größe Wenn sie rasserein sind, haben sie einen runden
Kopf, große offene Augen, eine ziemlich gerade, nach unten hin
etwas breite Nase, die niemals wie die Adlernase nach dem Munde hin
gebogen ist. Die Entfernung von der Nase bis zur Spitze des Kinns
ist der Länge der Nase gleich, der Mund ist der Nase etwas näher
als dem unteren Teile des Gesichtes. Die Backen sind voll, aber
[bookmark: page179] nicht
hervorspringend. Im allgemeinen sind alle Linien gerundet. Ihr Haar
ist meistens von dunkler Farbe. Sie haben starke Muskeln, sind
nicht sehr groß und nähern sich der athletischen Form.[bookmark: text44]F44

		Die Gallier hatten zur Zeit des Eindringens der Cimbern ganz
Frankreich bis auf den von den Iberiern bewohnten Teil inne. Sie
sind noch sehr zahlreich in der Bourgogne, in der Dauphiné, in
Savoyen, in Poitou und so weiter; sie haben den Charakter, den
Europa im allgemeinen den Franzosen zuschreibt: sie sind heiter,
tapfer, spöttisch, unbekümmert um die Zukunft. Marot, Montaigne,
Rabelais, Montesquieu sind geschaffen, den Galliern zu
gefallen.

		Von den Nachkommen jener europäischen Abenteurer, die um 1650 in
Kanada landeten, zeichnen sich diejenigen, die französische Namen
führen, durch ihre runden Köpfe, ihre Tapferkeit, ihre sorglose
Fröhlichkeit und besonders durch die fehlende Begabung, sich Geld
zu erwerben, aus, während der Nachkomme germanischer Einwanderer in
zehn Jahren ein reicher Mann ist.

		Die Germanen sind von hohem Wuchse; die moderne Tracht kleidet
ihre schlanken Formen sehr gut. Sie haben einen langen und breiten
Kopf mit sehr ausgebildetem Schädel, so daß die Augen sich in der
Mitte des Kopfes, von der äußersten Höhe an gemessen, befinden. Die
Stirn ist hoch und breit, das Auge mehr lang als rund, die Nase
gebogen, aber die Nasenflügel wieder hervortretend.

		Das Kinn springt hervor, so daß die Germanen oft, wie die Leute
zu sagen Pflegen, eine Nase en bec à corbin [bookmark: page180] (wie ein Rabenschnabel) und ein
Kinn de galoche (lang und weit vorstehend) haben. Das Haar der
Germanen neigt mehr zur blonden, wie das der Kelten zur dunklen
Farbe.

		Wie man sieht, sticht dieser Wuchs, dieses Gesicht, dieses Haar
bedeutend gegen das Äußere des Kelten ab. Ebenso ist es mit dem
Charakter. Die Germanen gehen in der Selbstschätzung sehr weit, oft
ist diese Eigenschaft bei ihnen bis zum Trotze, zum Hochmute
gesteigert. Sie besitzen nicht die geschmeidige Gutmütigkeit der
Kelten, zeichnen sich aber durch eine merkwürdige Ausdauer aus.
Wenn man auch an ihnen Schnelligkeit und Lebhaftigkeit des Geistes
nicht loben kann, so besitzen sie dagegen sehr viel Verstand, sehr
viel Überlegung und erreichen oft das Genie. Der einzige nach
Napoleon gestorbene Mann, dem Genie zuerkannt wird, der berühmte
Baron Cuvier, hatte alle Züge eines Germanen, nur war sein Wuchs,
obgleich groß, nicht hoch, nicht schlank genug.

		Wie merkwürdig! Man findet nicht einen Menschen mit dem reinen
oder fast reinen physischen Charakter einer bestimmten Rasse, der
nicht auch ihren moralischen Charakter hätte. Der Kelte wird im
allgemeinen durch den Franzosen repräsentiert, der Germane am
hervorragendsten durch den Angelsachsen, den Engländer. Germanen
bewohnen den Norden Frankreichs, besonders die Normandie und in der
Bretagne die nördliche Küste von Lannilis bis Saint-Malo.

		Die baskische oder iberische Rasse wird im südlichen Frankreich,
den Pyrenäen entlang, angetroffen und dehnte sich zur Zeit Cäsars
bis zur Garonne aus. Auch die Küsten des mittelländischen Meeres
bewohnten sie mit den Galliern vermischt; ehemals hießen sie
Ligurer. Dieselbe [bookmark: page181] Rasse bewohnt den größten Teil der östlichen Küste
Frankreichs. Sie scheinen früher als die Gallier in diese Gegend
gekommen zu sein. Die Iberier haben einen langen und überall,
besonders aber unten schmalen Kopf. Der Augenbrauenbogen springt
über das schmalgeschlitzte Auge weit hervor. Die Nase ist scharf
gezeichnet, gebogen und lang, die Nasenflügel stehen höher als die
Spitze. Das Kinn ist gerade, die Backenknochen springen hervor;
ihre Größe ist etwas Übermittel; sie sind wohlgebaut und sehr
beweglich. Ihre Haare sind oft blauschwarz. Heinrich der Vierte
gibt ein genaues Bild der iberischen Rasse, sowohl was die
körperlichen, als was die geistigen Eigenschaften angeht. Ihr
Charakter kommt dem französischen sehr nahe; aber er hat Züge, die
nur ihm eigen sind, so spielt zum Beispiel die Liebe bei ihnen eine
bedeutende Rolle. Heinrich der Vierte hat der Weiber wegen die
ausgezeichnetsten Torheiten begangen, nicht etwa eine wie Mark
Anton am Ende eines durch die glücklichsten Erfolge gekrönten
Lebens, nein zu allen Zeiten und selbst in Augenblicken, wo die
größte Wahrscheinlichkeit vorlag, daß er wie sein Vater durch den
katholischen Pariser Hof vergiftet werden würde. Zur Zeit seiner
Ermordung – er zählte damals zweiundfünfzig Jahre – war er in ein
junges Mädchen ganz vernarrt. Die Geschichte hat uns die Namen von
zweiundfünfzig seiner Geliebten aufbewahrt.

		Germanen, Abkömmlinge der Franken, bewohnen den Nordosten
Frankreichs, insbesondere das Elsaß. In diesem Lande trifft man
ihren eigentümlichen Charakter, Liebe zum Kriege, Königstreue und
so weiter. Diese Menschen sind hoch gewachsen; sie haben einen
eckigen Schädel, eine fast ganz gerade, weder nach oben noch nach
unten gebogene [bookmark: page182]
Nase; die Entfernung von der Nase zur Kinnspitze ist beinahe größer
als die Nasenlänge. Die Nasenflügel sind bei der germanischen Rasse
dick und fleischig, das Gegenteil von der iberischen (man sehe das
Porträt des Cervantes). Die Germanen sind im allgemeinen blond und
voll kriegerischen Geistes.

		Man findet sehr häufig, daß in Familien fast die nämlichen Züge
nach langen Zwischenräumen wieder erscheinen. Ein Kind gleicht
seinem dreißig Jahre vor seiner Geburt verstorbenen Großvater und
man begegnet in den Straßen von Paris nicht selten einem Germanen
oder Kelten von reiner Rasse.

		Wird mir der Leser diesen Bericht über unsere Abendsitzung wohl
verzeihen? Wir hatten Burgunderweine von acht oder zehn
verschiedenen Sorten, gleichsam einen Blumenstrauß, vor uns. Bei
einer interessanten Unterhaltung getrunken, aber das ist die
conditio sine qua non, erhöhen sie die Entrücktheit des
Augenblicks. Sie machen den Menschen auf einige Stunden gut und
heiter, und es ist eine Torheit von uns, die wir so wenig gut, so
selten fröhlich sind, das Orakel der göttlichen Flasche zu
vernachlässigen. [bookmark: page183]

			[bookmark: foot44]Vgl. den ausgezeichneten Essai sur les races d'hommes
von Edwards, Mitglied des Instituts


	
		
		Aus dem Leben Rossinis.

		(1824.) [bookmark: page184] [bookmark: page185]

		Mozart und Rossini.

		Mozart wird in Italien niemals den Beifall finden, den er in
Deutschland und England genießt, aus dem ganz einfachen Grunde:
seine Musik ist nicht für diesen Himmelsstrich berechnet, sie ist
vornehmlich geeignet zu rühren, indem sie der Seele melancholische
Bilder vorführt und an die Leiden der liebenswürdigsten und
zartesten aller Leidenschaften erinnert. Allein, die Liebe ist in
Bologna und in Königsberg verschieden; sie ist lebhafter,
ungeduldiger, heftiger in Italien und nährt sich weniger durch die
Einbildung. Sie bemächtigt sich nicht allmählich und für immer
aller Kräfte der Seele, sondern sie bestürmt sie und nimmt sie nur
für einen Augenblick völlig ein; sie ist eine Art von Raserei. Aber
Raserei kann nicht melancholisch sein; sie ist ein Ausbruch aller
Kräfte, während die Melancholie ein Mangel daran ist. Die
italienische Liebe ist meines Wissens noch in keinem Roman
geschildert worden.[bookmark: text45]F45 Darum hat
diese Nation überhaupt keine Romane. Dafür hat Cimarosa in den
Tönen dieses Landes die Liebe auf das Vollendetste in allen ihren
Schattierungen, von der [bookmark: page186] des zarten Mädchens, der der Carolina im
Matrimouio segreto

		Ha! tu sai ch'io vivo in pene,.....

		bis zu der des liebesnärrischen Greises

		Jo venia per sposarti, .....

		gemalt. Ich will hier auf diese Ideen von der
Verschiedenartigkeit der Liebe in den verschiedenen
Himmelsstrichen, die uns zu einer endlosen Metaphysik führten,
nicht eingehen. Die Seelen, die fähig sind, derartige Gedanken, die
beinahe nur Gefühle sind, zu begreifen, werden mich schon aus dem
wenigen, was ich gesagt habe, verstehen; was die andern anbelangt,
und das ist die ungeheuere Mehrheit, so erkennen sie darin doch nur
die langweilige Metaphysik. Ja, wenn das Mode wäre, dann würden sie
geruhen, zwanzig wohltönende Phrasen über dieses Thema auswendig zu
lernen, aber ich fühle nicht die Stimmung in mir, Phrasen für
derartige Menschen zu machen.

		Kommen wir auf Mozart und seine kraftvolle Musik zurück. Er
erschien gleichzeitig mit Rossini am Horizont gegen das Jahr 1812,
aber ich befürchte sehr, daß man von ihm noch sprechen wird, wenn
Rossinis Stern erblichen ist. Mozart ist ein Erfinder in jeder
Hinsicht und im vollen Sinne des Wortes; er ist niemandem ähnlich,
während Rossini noch ein wenig Cimarosa, Guglielmi, Haydn und
anderen ähnelt. Die Kenntnis der Harmonie kann alle denkbaren
Fortschritte machen und man wird doch immer mit Staunen bemerken,
daß Mozart an das Ziel gekommen ist, wohin alle Bahnen führen. Was
also das Technische seiner Kunst anbelangt, so wird er da
ebensowenig übertroffen werden als Tizian an Wahrheit und Kraft der
Farben und Racine an Schönheit seiner Verse, Zartheit [bookmark: page187] und Angemessenheit
der Empfindungen. Was das Seelische betrifft, so ist Mozart immer
sicher, alle zarten und träumerischen Gemüter durch den Sturmwind
seines Genies mit sich fortzureißen und sie mit rührenden und
traurigen Bildern zu erfüllen. Bisweilen ist die Gewalt seiner
Musik so groß, daß sich durch die Unbestimmtheit des vorgeführten
Bildes die Seele mit einem Male von Melancholie ergriffen und
gleichsam in ihr verloren fühlt. Rossini ist immer unterhaltsam,
Mozart nie; er ist wie eine ernste und oft traurige Geliebte, die
man aber um so mehr liebt, gerade wegen ihrer Traurigkeit, wie eine
von jenen Frauen, die entweder gar keinen Eindruck machen und als
unzugänglich gelten, oder, wenn sie einen einmal rühren, um so
tiefer wirken und sich der Seele ganz und gar und auf ewig
bemächtigen. Mozart ist bei der großen Gesellschaft Mode, die,
wenngleich notwendig ohne Leidenschaften, doch immer scheinen will,
als ob sie dafür empfänglich und von großen Leidenschaften
ergriffen sei. Solange diese Mode dauern wird, kann man über die
wahre Wirkung seiner Musik auf das Menschenherz nicht mit
Sicherheit urteilen.

		In Italien gibt es einige, wenn auch wenige Kunstfreunde, die
durch das Zutrauen, das man zu ihnen hat, durch die Festigkeit und
kluge Zurückhaltung ihres Urteils auf die Länge dahin kommen, die
öffentliche Meinung auf dem Gebiete der Kunst zu bestimmen. Diese
Leute haben sich an der Musik Rossinis amüsiert, sie haben seinen
Prüfstein leidenschaftlich beklatscht, mit Rührung sein
Quartett aus Bianca e Falliero gehört, sie gestehen, daß er in die
opera seria, Leben gebracht hat; aber im Grunde betrachten sie ihn
als einen glänzenden Ketzer, als einen Pietro da Cortona. Dieser
wirkungsvolle Kolorist [bookmark: page188] blendete Italien eine Zeitlang und tat beinahe
Raffael Abbruch, der neben ihm kalt erschien. Raffael hat übrigens
wirklich verschiedene zarte Züge und eine gewisse Bescheidenheit im
Technischen, die auch Mozart kennzeichnen. Nichts tritt in der
Malerei weniger lärmend entgegen, als die schlichte Miene und die
himmlische Reinheit der Madonnen des Urbinaten; ihre göttlichen
Augen sind auf den Sohn herabgesenkt. Wüßte die Menge nicht, daß
diese Madonnen von Raffael sind, so ginge sie vorüber, ohne diesen
so einfachen und für gewöhnliche Seelen so gewöhnlichen Gegenstand
verweilend eines Blickes zu würdigen. Ebenso ist es mit Mozarts
Duett

		La mi darai la mano

La mi dirai di si ....

		bei dessen langsamer Bewegung sich ein großer
Teil unserer Fatzken langweilen würde, die dagegen bei der Cavatine
Rosinens im Barbier

		Sono docile ....

		aufgeregt und elektrisiert sind, obgleich sie
gegen den Sinn verstößt. Aber was wissen sie überhaupt vom
Sinne?

		Rossini hat in seinem Barbier von Sevilla, wo er mit
einem genialen
Komponisten[bookmark: textAnno7]A7 wetteiferte, sei es durch Zufall, sei es in
kluger Absicht, seine Individualität in hervorragender Weise zur
Geltung gebracht. Gerade am Barbier kann man den Stil Rossinis am
besten hat gleichfalls einen Barbier von Sevilla
komponiert.] [bookmark: page189]
kennen lernen; einer seiner Hauptmerkmale springt hier ganz
auffällig hervor. Er, der so gut Finales, Ensembles, Duette zu
schreiben versteht, ist schwach und unbedeutend in Arien, die
einfache Empfindungen ausdrücken sollen. Der canto spinato, der
einfache Gesang, ist seine Klippe.

		Die Römer fanden, wenn Cimarosa die Musik zum Barbier
geschrieben hätte, würde sie vielleicht weniger lebhaft und
glänzend, aber weit komischer und ausdrucksvoller sein.

		Sind Sie Soldat gewesen und Weltwanderer? Dann haben Sie
vielleicht einmal in Baden-Baden ganz unerwartet eine reizende Frau
wiedergetroffen, die Sie zehn Jahre vorher in Dresden oder Bayreuth
angebetet haben. Der erste Augenblick ist künstlich, aber am
dritten oder vierten Tage wird einem das Köstliche,
Verehrungswürdige, Sanfte zu viel. Die grenzenlose Hingebung dieser
guten hübschen Deutschen erregt in uns, vielleicht ohne daß man es
sich selbst eingesteht, die Sehnsucht nach der Pikanterie und den
Launen einer schönen Italienerin mit ihrer Hoheit und ihrem
Übermut. Genau so ist der Eindruck, den auf mich die
bewunderungswürdige Musik des Matrimonio segreto
ausübt;[bookmark: text46]F46 der Mangel an Dissonanzen, besonders
im zweiten Akt, macht sich quälend merkbar. Mit einem Worte,
Cimarosa hat mehr Ideen, aber Rossinis Stil steht höher.

		Den zärtlichen Deutschen fehlt in der Liebe die italienische
kapriziöse Pikanterie. Im Gegensatz dazu hat die deutsche Musik
ihre pikanten Dissonanzen und eine Art Disharmonie vor der
köstlichen Grazie und der süßen Melodie der italienischen Musik
voraus. [bookmark: page190]

		Vom Stile Rossinis.

		Bevor ich schließe, ist es notwendig, ein Wort über die
Eigentümlichkeit des Rossinischen Stils zu sagen. Allein, ist es
schon schwer, Gemälde zu schildern, die doch selbst bei Dummköpfen
bestimmte Erinnerungen zurücklassen, wie weit schwerer ist es, von
Musik zu sprechen!

		Die gute Musik ist nur unsere eigene Gemütsbewegung, sie ergötzt
uns, indem sie unsere Einbildungskraft in die Notwendigkeit
versetzt, sich augenblicklich mit gewissen Täuschungen zu
unterhalten, die nicht ruhig und erhaben wie die Werke der Plastik,
noch wie Gemälde Correggios zart und träumerisch sind.

		Der erste Charakterzug Rossinischer Musik ist eine gewisse
Schnelligkeit, die, alle düsteren Gemütsbewegungen, aus unserer
Seele bannt, während Mozarts langsame Noten sie so gewaltig aus der
Tiefe unseres Gemüts hervorrufen. Ich finde ferner in ihr eine
Frische, die mit jedem Takte unwillkürlich ein Lächeln des
Wohlgefallens erzeugt; darum scheinen fast alle Partituren neben
denen Rossinis schwerfällig und ermüdend.

		Rossini ist selten traurig und doch, was ist Musik ohne eine
Schattierung von tiefsinniger Trauer? »Ich werde niemals lustig,
wenn ich liebliche Musik vernehme,« [bookmark: page191] sagt der, der unter den modernen Dichtern das
Geheimnis der menschlichen Leidenschaften am besten gekannt hat, in
seinem Kaufmann von Venedig.

		In unserem geschäftigen Zeitalter hat Rossini einen Vorteil, er
verlangt keine besondere Aufmerksamkeit. In einem Drama, wo die
Musik die Schattierung oder den Grad der Empfindung auszudrücken
sucht, bedarf es der Aufmerksamkeit, um erregt zu werden, daß
heißt, um Vergnügen zu empfinden; ja, was noch rigoroser ist, es
bedarf der Seele, um gerührt zu sein. Bei einer Oper von Rossini
dagegen, in der oft jede Arie oder jedes Duett nichts weiter als
ein glänzendes Konzertstück ist, bedarf es nur eines sehr leichten
Grades von Aufmerksamkeit, um Vergnügen zu haben, und, was noch
bequemer ist, das, was die romantischen Leute Seele nennen, ist
dabei den größten Teil der Zeit über nicht einmal notwendig. Um
diese etwas gewagte Behauptung zu rechtfertigen, erinnere ich an
die erste Szene in Cimarosas Heimlicher Ehe, wo Carolina,
die sich mit ihrem Geliebten glücklich fühlt, eine zarte Reflexion
über das Glück, daß sie genießen würden, hegt:

		E amor si gode in pace...

		Diese so einfachen Worte haben eine der herrlichsten
musikalischen Phrasen, die es gibt, hervorgebracht. Damit
vergleiche man nun die Szene in Rossinis Barbier, wo Rosine den
Geliebten treu findet, nachdem sie ihn vorher im stärksten Sinne
des Wortes für ein Ungeheuer der Treulosigkeit und Gemeinheit, für
einen Menschen gehalten hatte, der sie an den Grafen Almaviva
verkaufen will. In diesem Augenblicke der Freude, einem der
entzückendsten, die es für das menschliche Herz geben dürfte, weiß
die undankbare [bookmark: page192]
Rosine uns nichts als Verzierungen vorzusingen, die allerdings die
erste Rosine, Madame Giorgi, wahrscheinlich reizend ausgeführt hat.
Diese Verzierungen, die für ein hübsches Konzert Passen, erscheinen
jedermann hier unangebracht, aber Rossini wollte damit gefallen und
er hat seine Absicht erreicht, wenn es auch nicht entschuldbar
ist.

		Rossini ist lebhaft, leicht, pikant, niemals langweilig, selten
erhaben und scheint darum besonders fähig, Alltagsmenschen in
Ekstase zu setzen. Von Mozart im zarten, melancholischen, von
Cimarosa im komischen, leidenschaftlichen Stile weit übertroffen,
ist er doch, in Hinsicht auf Lebhaftigkeit, Raschheit, Pikanterie
und alle damit verbundenen Wirkungen Meister. Keine Opera buffa ist
wie der Prüfstein, keine Opera siera wie der Othello
oder das Fräulein vom See geschrieben. Othello ist den
Horaziern ebensowenig ähnlich, als dem Don Juan; es
ist ein selbstständiges Werk. Rossini hat hundertmal die Freuden
der glücklichen Liebe geschildert und im Duett der Armida in
einer bis dahin unerhörten Weise. Zuweilen ist er barock, aber nie
fehlt es ihm an Geist, selbst nicht in der lustigen Schlußarie der
diebischen Elster. Er ist bisher ebenso unfähig gewesen,
etwas ohne Verstöße gegen den Sinn des Textes zu komponieren, als
innerhalb von zwanzig Takten sein Genie zu verleugnen. Seit Canovas
Tode ist er der erste unter den lebenden Künstlern. Welchem Rang
ihm die Nachwelt einräumen wird, weiß ich nicht. [bookmark: page193] Etwas möchte ich im Vertrauen
sagen: der Stil Rossinis gleicht ein wenig dem Franzosen in Paris,
er ist eitel mehr lebhaft als heiter, selten langweilig und noch
seltenen erhaben. [bookmark: page194]

			[bookmark: foot45]Soeben erschien:
Fogazzaro, das Geheimnis des Dichters, (D. Verl.)
	[bookmark: foot46]Cimarosas Heimliche Liebe, die
ihre erste Aufführung 1793 in Wien erlebte, ist eine der
Lieblingsopern Beyles.


			[bookmark: annotation7]einem genialen
Komponisten: Paisiello (1741–1816)


	
		
		Die Stimme der Madame Pasta.

		Der Wechsel ihrer erhabenen Stimme in Höhe und Farbe erinnert
mich an ein zartes Glückgefühl, das ich manchmal in den klaren
Nächten Italiens empfunden habe, wenn einzelne funkelnde Sterne
hell am tiefblauen Himmel erscheinen, wenn der Mond die Landschaft
zauberisch beleuchtet, jenen Strand von Mergelina, den ich
vielleicht nie wiedersehen werde. In der Ferne steigt die Insel
Capri mitten aus den silbernen Fluten des vom frischen
Mitternachtswind leicht bewegten Meeres. Unmerkbar kommt eine
leichte Wolke und umschleiert das Gestirn der Nacht; sein Licht ist
für einige Augenblicke weicher und zarter, der Eindruck der Natur
wird dadurch rührender, die Seele lauscht. Bald erscheint das
Gestirn wieder, reiner und glänzender als je und überflutet unsere
Ufer mit seinem lebendigen klaren Licht. Auch die Landschaft
erscheint wieder im vollen Glanze ihrer regen Schönheit. Die Stimme
der Madame Pasta gewährt mir, wenn sie ihre Höhe wechselt, die
Empfindung jenes rührenden und zarten Mondlichts, das sich eine
Weile verschleiert, um dann tausendfach glanzvoller wieder
hervorzubrechen.

		Beim Sinken der Sonne, wenn zuletzt der Positiv verschwindet,
zittert unsere Seele und verliert sich in eine süße [bookmark: page195] Melancholie. Ich weiß nicht
was: etwas Ernstes dringt in uns, unsere Seele scheint sich mit dem
Abend und seiner friedlichen Trauer in Einklang zu setzen. Dieses
Gefühl erlebe ich blitzschnell, wenn Madame Pasta singt:

		Ultimo pianto.....

		Das gleiche Gefühl beseelt mich, aber in mehr andauernder Weise,
an den ersten kühlen Septembertagen mit ihrem leichten Nebel über
den Bäumen, der die Nähe des Winters und den Tod der schönen Natur
verkündet. [bookmark: page196]

	
		
		Die Sprache der Musik.

		Die Musik vermag nicht schnell zu reden; sie kann die
flüchtigsten Schattierungen der Leidenschaften schildern,
Schattierungen, die der Feder der größten Schriftsteller entgehen;
ja, man kann sagen, daß ihr Reich das reich der Worte beginnt und
beschließt; aber sie ist unfähig, was sie schildert, nur zur
Hälfte darzustellen. In dieser Beziehung ist sie ebenso im
Nachteil wie die Plastik, wenn sie sich mit ihrer Schwester, der
Malerei, messen will. Die meisten Gegenstände, die uns im
wirklichen Leben auffallen, sind der Plastik versagt, weil sie
nicht imstande ist, halb zu schildern. Ein berühmter
Krieger, unter seiner Rüstung verborgen, steht, vom Pinsel eines
Paul Veronese oder Rubens gemalt prächtig aus; nichts aber wird
lächerlicher und plumper unter dem Meißel eines Bildhauers. Man
sehe die Statue Heinrichs des Vierten im Hofe des Louvre.

		Wenn ein Narr einen pomphaften und prahlerischen Bericht von
einem erdichteten Kampfe, in dem er sich mit Ruhm bedeckt haben
will, gibt, so schildert uns der Gesang treuherzig seine Stärke,
aber die Begleitung macht sich über ihn lustig. Cimarosa hat diesen
Stoff wohl zwanzigmal meisterhaft behandelt.

		Die Melodie vermag also nicht, unsere Einbildungskraft [bookmark: page197] auf irgend eine
Schattierung der Leidenschaft nur halb zu richten; das ist ein
Vorteil, der der Harmonie vorbehalten ist. Allein auch die Harmonie
kann nur schnelle und flüchtige Schattierungen schildern;
bemächtigt sie sich zu lange unserer Aufmerksamkeit, so tötet sie
den Gesang, wie das an manchen Stellen bei Mozart der Fall ist;
andrerseits, wenn sie Hauptpartie wird, so kann sie nicht zur
Hälfte schildern.

		Das ist auch der Grund, warum die Musik so wenig geeignet ist,
die Freuden der Eitelkeit und alle die kleinen Mystifikationen
wiederzugeben, die seit zehn Jahren die Pariser Theater mit einer
Menge äußerst pikanter Stücke überflutet haben, die man nicht mehr
als dreimal anzusehen vermag. Die Freuden der Eitelkeit gründen
sich auf eine lebhafte und flüchtige Vergleichung seiner selbst mit
anderen Leuten. Andere Leute sind immer dazu nötig; aber gerade das
ist allein hinreichend, die Phantasie zu lähmen, deren mächtige
Schwingen sich in der Einsamkeit und bei völliger Vergessenheit
anderer Leute entfalten. Eine Kunst, die nur durch Einbildungskraft
wirkt, darf sich also nicht einfallen lassen, die Eitelkeit zu
schildern. [bookmark: page198]
[bookmark: page199]

	
		
		Aus verschiedenen Büchern.

		[bookmark: page200] [bookmark: page201]

		Gedanken über die Erziehung der Frauen.

		Die gegenwärtige Erziehung der jungen Mädchen läßt die
herrlichsten Fähigkeiten, die ihnen selbst wie uns Männern das
meiste Glück bringen, verkümmern. Bei allem unserem Dünkel sind die
Ratschläge der notwendigen Lebensgefährtin von größtem Einfluß auf
unsere kleinen inneren Angelegenheiten, von denen unser Glück vor
allem abhängt, weil das Glück, wenn die Leidenschaft fern ist, in
der Vermeidung der kleinen alltäglichen Widerwärtigkeiten beruht,
keineswegs wollen wir der Frau irgendwelchen Einfluß einräumen;
aber sie wiederholt zwanzig Jahre lang die gleichen Dinge, und
welcher Mann hat die Standhaftigkeit eines Römers, einem immer
wiederkehrenden geistigen Einfluß sein Leben lang zu widerstehen?
Die Welt wimmelt von Ehemännern, die sich leiten lassen, aber aus
Charakterschwäche, nicht aus dem Gefühl für Gerechtigkeit und
Gleichheit.

		Was für einen herrlichen Berater könnte der Mann in seiner Frau
finden, wenn sie zu denken verstünde, einen Berater, dessen
Interessen nicht nur den Lenz des Lebens lang in einem einzigen
Punkte, sondern in allen Dingen des ganzen gemeinsamen Lebens genau
die seinigen wären.

		Die meisten Männer haben in ihrem Leben einen [bookmark: page202] Augenblick, wo sie Großes
leisten könnten und wo ihnen nichts unmöglich wäre. Durch die
Unwissenheit der Frauen geht dieser glänzende Augenblick dem
Männergeschlecht verloren. Allenfalls bewirkt es die Liebe, daß wir
anständig zu Pferd sitzen und in der Wahl unseres Schneiders
geschickt sind.

		Bei richtiger Lebensanschauung erkennt man um so klarer, je mehr
Geist man hat, daß die Gerechtigkeit der einzige Weg zum Glück ist.
Genie ist eine Macht, aber noch mehr eine Leuchte, um die große
Kunst des Glücklichseins zu finden.

		Wenn ich die Macht hätte, Gesetze zu geben, so würde ich den
jungen Mädchen möglichst genau dieselbe Erziehung angedeihen
lassen, wie den Knaben. Ich will zugeben, daß die kleinen Mädchen
weniger körperliche Kräfte haben als die Knaben. Wenn man daraus
aber auf den Geist schließen wollte, müßten Voltaire und Dalembert,
die ersten Köpfe ihres Jahrhunderts, auch berühmte Boxer gewesen
sein. Es ist vielmehr eine allbekannte Sache, daß ein zehnjähriges
Mädchen zwanzigmal verschmitzter ist als ein gleichaltriger Junge.
Warum ist aber eine zwanzigjährige dumm und unbeholfen und fürchtet
sich vor einer Spinne, während der Knabe dann ein gebildeter Mensch
geworden ist? Wenn auch die heutige Erziehung der Knaben nicht ganz
richtig ist, – man unterrichtet sie nicht in den wichtigsten
Wissenschaften, in der Logik und Ethik. – so ist es doch immer noch
besser, die jungen Mädchen ebenso zu erziehen, als sie nur Musik,
Malen und Sticken zu lehren.

		Ein großer Vorteil der Schule (im Gegensatz zum Unterricht zu
Hause) ist der, daß die Kinder von ihren [bookmark: page203] Schulgefährten unwillkürlich die
Kunst lernen, wie man in der Welt lebt und für seinen Vorteil
sorgt. Ein kluger Lehrer sollte den Kindern ihre kleinen
Streitereien und Freundschaften vor Augen führen und damit den
Unterricht über die Moral beginnen, statt mit der Geschichte vom
goldenen Kalbe. Ich möchte, daß die jungen Mädchen das Lateinische
erlernten. Das Lateinische ist vortrefflich, weil es lehrt was
Langeweile ist. Daneben Geschichte, Mathematik, Pflanzenkunde, die
sich namentlich auf die Nähr- und Arzneipflanzen zu erstrecken
hätte, Logik und Ethik. Der Unterricht im Tanzen, in der Musik und
im Zeichnen müßte mit fünf Jahren beginnen. Mit sechzehn Jahren,
wenn die Mädchen daran denken müssen, sich einen Mann zu suchen,
müssen sie von ihrer Mutter eine richtige Vorstellung über die
Liebe, die Ehe und die Untreue der Männer erhalten.

		Heute läßt man die jungen Mädchen unter dem hinfälligen Vorwande
der Schicklichkeit in Unkenntnis über Dinge, die sie durch die
künftigen Wechselfälle des Lebens leiten könnten. Man verbirgt
ihnen sogar deren Vorhandensein, leugnet die Wirrsale des Lebens ab
und vermehrt sie somit noch durch die Wirkung der Verwunderung und
des Mißtrauens, das später die ganze Erziehung im Lichte der Lüge
erscheinen lassen muß. Ich behaupte immer wieder, daß es zu der
guten Erziehung eines jungen Mädchens gehören muß, es auch über die
Liebe zu belehren. Wer möchte im Ernst behaupten, daß ein junges
Mädchen mit sechzehn Jahren bei unseren heutigen Sitten nichts vom
Dasein der Liebe wüßte. Julie von Etanges in der Neuen
Heloise gesteht klagend, daß ihr Wissen von einer Kammerzofe
herrühre. Man muß Rousseau dankbar sein, daß er [bookmark: page204] in einem Jahrhundert der
falschen Scham so wahre Sittenbilder zu malen gewagt hat.

		Da die heutige Erziehung der Frauen vielleicht die lächerlichste
Geschmacklosigkeit des modernen Europas ist, so sind die Frauen um
so mehr wert, je weniger sie diese sogenannte Erziehung gehabt
haben. Deshalb sind die Frauen Italiens und Spaniens den Männern so
überlegen und ich glaube auch den Frauen der anderen Länder.

		Das lächerlichste der heutigen Erziehung liegt darin, daß man
die jungen Mädchen nur Dinge lehrt, die sie schnell wieder
vergessen müssen, sobald sie verheiratet sind. Sechs Jahre lang
treiben sie täglich Musik und malen zwei Stunden lang Pastell oder
Aquarell. Dabei bringen es die meisten nicht einmal zu einer
leidlichen Mittelmäßigkeit. Daher das wahre Sprichwort: Dilettanten
sind Ignoranten.

		Selbst wenn eine junge Frau etwas Begabung gehabt hat, nimmt sie
nach dreijähriger Ehe höchstens einmal im Monat die Noten oder den
Pinsel zur Hand; diese Beschäftigung ist ihr langweilig geworden,
außer wenn ihr der Zufall eine Künstlerseele verliehen hat. Aber
das kommt selten vor und vereinbart sich überhaupt kaum mit
Haushaltssorgen.

		Nur Ignoranten feinden die Frauenerziehung instinktiv an. Heute
vertändeln sie ihre Zeit mit ihnen, machen ihnen den Hof und werden
von ihnen gut behandelt. Aber was würde aus ihnen, wenn die Frauen
einmal den Walzer satt bekämen? Wenn wir aus Afrika oder Asien
heimkommen, mit verbrannten Gesichtern und einer Stimme, die noch
nach einem halben Jahre etwas grob klingt, was könnten jene
auf unsere Erzählungen antworten, wenn sie [bookmark: page205] nicht sagen könnten: »Wir, wir haben
die Frauen auf unserer Seite. Während Sie in der Ferne waren, hat
sich die Farbe der Dogcarts geändert. Jetzt sind schwarze Mode.«
Wir hören aufmerksam zu, denn das zu wissen, ist nützlich. Manche
hübsche Frau wird uns keines Blickes würdigen, wenn unser Wagen
einen schlechten Geschmack verrät.

		Eben diese Tröpfe, die als Männer mehr zu wissen glauben, als
die Frauen, wären gänzlich in den Schatten gestellt, wenn die
Frauen etwas lernen wollten.

		Nicht die Gesellschaft und Unterhaltung eines Mann-Weibes,
sicherlich aber die einer wohlunterrichteten Frau, falls sie ihren
Ideenkreis ohne Verlust der weiblichen Anmut erweitert hat, wird
unter den hervorragendsten Männern ihres Jahrhunderts eine
Beachtung finden, die an Begeisterung streift.

		Mag sich unsere Geliebte den Vormittag, während wir auf dem
Exerzierplätze oder im Parlament waren, mit Blumenmalen oder mit
dem Lesen eines shakespeareschen Dramas vertrieben haben: in beiden
Fällen waren ihre Vergnügungen harmlos; nur wird sie uns nach
unserer Heimkehr langweilen, wenn sie uns ihre Gedanken beim Malen
ihrer Rosen erzählt, und obendrein wird sie abends ausgehen wollen,
um in der Geselligkeit etwas lebhaftere Eindrücke zu finden. Wenn
sie dagegen Shakespeare mit Verstand gelesen hat, dann ist sie müde
wie wir, und ein einsamer Spaziergang an unserem Arm im Bois de
Vincennes wird sie glücklicher machen, als der Besuch der grüßten
Gesellschaft. Die Freuden der großen Gesellschaft sind glücklichen
Frauen nichts. [bookmark: page206]

	
		
		Über Raffael. (Aus den Wanderungen in Rom.)

		Raffael ist in Rom, was einst Herakles im heroischen
Griechenland war; alles Große und Edle, was in der Malerei
vollbracht worden ist, schreibt man jenem Heros zu. Sogar sein
Leben, dessen Ereignisse so einfach sind, ist unklar und
geheimnisvoll geworden, so sehr hat es die Bewunderung der Nachwelt
mit seltsamen Zügen ausgeschmückt. Träumerisch durchstreife ich den
hübschen Garten der Farnesina am Tiberufer; seine früchtebeladenen
Orangenbäume erzählen mir vom Leben Raffaels, das angetan zu sein
scheint, den Eindruck seiner Werke zu erweitern.

		Geboren am Gründonnerstag 1473 ist er am nämlichen Tage des
Jahres 1520 im Alter von siebenunddreißig Jahren gestorben. Der
Zufall, einmal gerecht, hat in diesem so kurzen Leben anscheinend
alle Arten von Glück vereint. Raffael besaß das Graziöse und die
liebenswürdige Zurückhaltung des Hofmannes, ohne dabei Falschheit,
ja kaum Vorsicht zu haben. Ein wirklicher einfacher Mensch wie
Mozart, dachte er an keinen Mächtigen, sobald er außerhalb seines
Gesichtskreises war. Er träumte nur von Schönheit und Liebe. Sein
Onkel Bramante, der berühmte Baumeister, pflegte für ihn zu
intrigieren. Raffaels [bookmark: page207] früher Tod ist einer der größten Unglücksfälle, die
die arme Menschheit betroffen haben.

		Er wurde in Urbino geboren, einer kleinen malerischen Stadt in
den Bergen zwischen Pesaro und Perugia. Man braucht nur die
Landschaft dort anzuschauen, so weiß man, daß ihre Bewohner durch
Geist und Lebhaftigkeit hervorragen müssen. Gegen 1480 standen die
schönen Künste dort in Blüte.

		Der erste Lehrer Raffaels war sein Vater, zweifellos nur ein
leidlicher, aber ein gesunder Maler. Man betrachte die
Verkündigung des Giovanni Santi in der Mailänder Brera. Neue
Ideen gewann er, als er die Werke des Fra Carnevale kennen lernte,
eines Malers, der bedeutender als sein Vater war. Er kam dann nach
Perugia in die Werkstätte des Pietro Banuccia genannt Pietro
Perugino. Bald war er imstande, Bilder zu malen, die vollkommen
denen seines Lehrers glichen, nur daß die Züge seiner Köpfe weniger
spießbürgerlich aussahen. Seine Frauen sind bereits schön, ihre
Gesichter zeigen einen edlen Charakter, ohne hart zu sein. In der
Brera zu Mailand findet man ein Meisterwerk aus Raffaels Jugend,
die Vermählung Mariä, die von dem berühmten Longhi gestochen
worden ist. Die zarte edle anmutsvolle Seele des jungen Malers
begann den tiefen Respekt, den er noch für die Unterweisungen
seines Lehrers hegte, zu überwinden. Vor der Revolution sah man in
der Galerie des Herzogs von Orleans einen Christus mit dem
Kreuze auf dem Gang nach Golgatha, ein reizvolles kleines Bild
völlig gleichen Charakters. Raffael hat immer eine Scheu vor der
Darstellung sehr bewegter Handlungen gehabt, wie sie von Diderot
und anderen Literaten so geschätzt werden. [bookmark: page208] Seine hohe Seele fühlte, daß die
Malerei nur aus Notbehelf extreme Leidenschaften schildern
darf.

		Im Jahre 1504 kam Raffael nach Florenz, wo er unter anderen mit
einem Genie der Malerei, Fra Bartolommeo della Porta befreundet
wurde. Dieser Mönch unterwies ihn im Helldunkel. Im Jahre 1505
finden wir ihn in Perugia, wo er für die Kapelle des Klosters San
Severo eine Freske malte. Aus dieser Zeit rührt auch seine
Grablegung Christi in der Villa Borghese her.

		Raffaels Werke aus den Jahren 1504 bis 1508 kennzeichnen den
zweiten Abschnitt seiner Malweise, zum Beispiel die Madonna del
Cardellino, die man in der Tribuna der Uffizien in Florenz
bewundert.

		Im Jahre 1508 kam Raffael von Florenz nach Rom, fünfundzwanzig
Jahre alt. Welche Gefühle mußten beim Anblick der ewigen Stadt in
seiner zarten edlen, das Schöne so liebenden Seele erstehen? Seine
neuen Ideen und seine außergewöhnliche Milde gewannen ihm die
Bewunderung des schrecklichen Julius des Zweiten, zu dem er nunmehr
durch Bramantes Vermittlung in Beziehungen trat. Wie Canova ging
dem großen Manne jeglicher Sinn für Intriguen ab. Die einzige
Leidenschaft, die wir zu dieser Zeit in Raffael finden können, galt
der Antike.

		Er erhielt den Auftrag, die Stanzen des Vatikans zu
malen. Kaum nach einem Monat blickte ganz Rom auf Raffael wie auf
den größten Maler, den es je gegeben hat. Er wurde der Freund aller
geistvollen Menschen seiner Zeit, unter denen sich ein großer Mann,
Ariost und der Schriftsteller, der allein für sich die Opposition
des Jahrhunderts von Leo dem Zehnten bildete, Aretin. Während
Raffael [bookmark: page209] die
Stanzen malte, rief Julius der Zweite Michelangelo zu sich an
seinen Hof.

		Die Parteigänger des letzteren waren die einzigen Feinde
Raffaels, ohne daß er der ihre war. Er hat wohl nie jemanden
gehaßt; er gab sich viel zu sehr seiner Liebe und seinen Arbeiten
hin. Was Michelangelo anbetrifft, so begriff dieser das Genie
Raffaels keineswegs. Seine Rede war, dieser junge Mann sei ein
Beispiel dafür, was das Studium ausmache. Genau so urteilte
Corneille über Racine. Raffael hingegen war allezeit voll Achtung
für jenen bewunderungswerten Mann, den ihm die Ränke des römischen
Hofes zum Rivalen machten. Er dankte dem Schicksal, daß er im
Zeitalter Michelangelos geboren war.

		Raffael starb 1520, zwölf Jahre nach seiner Ankunft in Rom. Wir
finden Porträts der Fornarina die die Veranlassung zu seinem
Tode war, im Palast Barberini und in der Villa
Borghese.[bookmark: text47]F47 Ihr Kopf zeigt einen
großen Charakter: viel Freimütigkeit, Abscheu vor jeder Arglist und
fast jene Urwüchsigkeit, wie man ihr im Viertel Travestere
begegnet. Ihr Kopf hat ganz und gar nichts von der eleganten
Ziererei, der Melancholie und der Schwäche, die das neunzehnte
Jahrhundert in der Geliebten Raffaels finden will. Eher könnte man
sie aus Rache häßlich nennen. Raffael hat sie treu und
leidenschaftlich geliebt.

		Das Gemälde, das Raffaels Talent am besten erkennen lehrt, ist
die Disputa in den Stanzen des Vatikans. Nie wieder hat er
mit dem großem Wunsche, etwas zu [bookmark: page210] leisten, gearbeitet. Jung, eben erst in Rom
angekommen, im Verkehr mit acht bis zehn berühmten, auf seine
wachsende Berühmtheit eifersüchtigen Malern, hat er es höchst
wahrscheinlich ganz selbständig gemalt.

		Ein sehr berühmtes Bild ebenda, von dem im Louvre eine gute
Kopie hängt, ist der Incendio del Borgo. Der Präsident
Dupaty hat eine lebhafte Schilderung dieser Freske gegeben. Gegen
die Mitte des neunten Jahrhunderts brach in den Gebäuden des Borgo
Vaticano eine Feuersbrunst aus und bedrohte die Peterskirche. Leo
der Vierte begab sich auf die loggia della benedizione, machte das
Zeichen des Kreuzes und das Feuer verlöschte. Auf dem Bilde bemerkt
man links im Hintergrunde die Fassade der alten Basilika von Sankt
Peter. An diesem Gemälde stört uns die Wahrnehmung, daß eine
Feuersbrunst und nicht das Wunder dargestellt ist. Nichts deutet
an, daß das Feuer in dem Augenblick erlischt, wo der Papst das
Zeichen des Kreuzes macht.

		Verwirrung und Schrecken herrschen auf der Seite links vom
Beschauer vor; auf der rechten denkt man bereits daran, Wasser
herbeizuholen. Die Einzelheiten sind prächtig. Zur Rechten sieht
man jene berühmte Gestalt: ein junges Mädchen, ein Gefäß voll
Wasser auf dem Kopfe, das nach Hilfe ruft. Die antike Plastik hat
nichts Besseres geschaffen. Welche Unnatürlichkeit würde man
heutzutage in eine solche Gestalt im Vordergrunde legen!

		Zur linken sieht der Beschauer einen jungen Mann, der einen
Greis auf seinen Schultern trägt, offenbar seinen Vater. Dem jungen
Menschen folgen Weib und Kind. Es ist Äneas, der den alten Anchises
beim Brande von Troja rettet. Von der Höhe einer Mauer will sich
ein [bookmark: page211] Mann, der
sich kaum noch mit den Fingerspitzen festhält, zum Erdboden
herablassen.

		Eine nackte Frau zeigt ihren Sohn seinem Vater, der die Arme
ausbreitet, um ihn in Empfang zu nehmen.

		Die Mitte des Vordergrundes dieses Gemäldes wird von einer
Gruppe Frauen und Kinder ausgefüllt, lebhaften Bildern der
Verwirrung, der Furcht und der Bestürzung. Eine dieser Frauen
kniet, ihre Haare sind aufgelöst, mit zum Himmel erhobenen Händen
erfleht sie Rettung von oben; eine andere drückt ihren kleinen Sohn
gegen ihre Brust und blickt auf das Feuer; eine dritte treibt ihre
Tochter, die kniet und die Hände gefaltet hat, an, den Papst um
Hilfe anzugehen. Die vierte beschleunigt den Lauf ihrer Kinder, die
vor Angst und Verwirrung nicht wissen, was sie tun sollen.

		An diesen Gestalten sieht man, wie weit Raffael von dem heutigen
Geschmacke, der die magere Schlankheit überschätzt, entfernt war.
Offenbar glaubte Raffael, daß allein in kräftigen Körpern starke
Leidenschaften und alle ihre Schattierungen, die das
Lieblingsgebiet der Künste abgeben, Hausen könnten. Zweifellos kann
auch ein schwacher gebrechlicher häßlicher Körper wie der
Voltaires, den man in der Bibliothek des Instituts sieht, die
leidenschaftlichste Seele bergen. Man kann sogar behaupten, daß die
heftigen Leidenschaften naturgemäß dem Körper Spuren des Verfalls
aufdrücken. Aber dieser betrübenden Wahrheit Ausdruck zu geben, ist
die Kunst nicht imstande. In der Malerei muß ein leidenschaftliches
Weib schön sein, zum mindesten nicht durch Mangel an Schönheit
auffallen.

		Um die Seelen auszudrücken, hat die Plastik nur die Form der
Muskeln. Sie bedarf des Nackten. Die Malerei [bookmark: page212] hat weitere Mittel in Farbe und
Licht. Hier möchte ich wiederum Correggio nennen, von dem ich, wie
mir meine Freunde vorwerfen, viel zu viel spreche. Die Behandlung
des Lichtes, das Helldunkel, ist eine schwache Seite an Raffael.
Dieser große Maler ist nie unnatürlich, nie verstößt er gegen den
Geschmack, aber hinsichtlich des Helldunkels steht er nicht nur
weit unter Correggio, sondern er erreicht nicht einmal das Können
seines Freundes Fra Bartolommeo della Porta. Wenn man sich ferner
des Martyriums der heiligen Petronilla[bookmark: text48]F48 und der Aurora
des Guercino erinnert, so sieht man, daß Raffael in genannter
Beziehung auch viel schwächer als Guercino ist, der sonst im
Vergleich zu jenem großen Meister nichts ist als ein einfacher
Handwerker. [bookmark: page213]

			[bookmark: foot47]Das zu zweit genannte Porträt ist
nur eine Wiederholung des ersten (das sicher von Raffaels Hand
herrührt) vielleicht von Sassoferrato
	[bookmark: foot48]In der Galerie des Kapitols


	
		
		Madame de Staël.

		Mailand, 18. Juni 1818.[bookmark: text49]F49

		Dir, der Du in der Gesellschaft der Madame de Staël gelebt hast,
als ihre Verbannung das Interesse auf ihre Persönlichkeit lenkte,
widme ich ein paar beurteilende Gedanken, die mir die Lektüre ihres
eben erschienenen nachgelassenen Werkes eingegeben hat; es hat mich
in eine tiefe Empörung versetzt. Denkst Du nicht wie ich, daß es
eine infame Feigheit ist, sich derartig über Napoleon in
Sankt-Helena auszulassen?

		Ich besitze bei weitem nicht den kleinsten Teil von den
Fähigkeiten, die man haben muß, um den Wert der ›Betrachtungen über
die hauptsächlichsten Ereignisse der französischen Revolution‹ der
Madame de Staël zu erörtern. Ist es ein gediegenes Werk oder
lediglich ein Modebuch, das von Europa soeben in 60 000 Exemplaren
verschlungen worden ist? Ich hüte mich wohl, darüber zu
entscheiden, ich beschränke mich zu sagen, daß 248 Seiten des
zweiten Bandes (von Seite 172 bis 420) mehr kindische Ansichten,
Verschrobenheiten, Blödsinn aller Art und, ich wage es zu sagen,
Verleumdungen als je ein anderes, in der gleich hohen Auflage
verkauftes Buch enthalten.

		[bookmark: page214] Ich erblicke
in der Madame de Staël eine Frau ohne feines Gefühl und vor allen:
ohne Scham vor dem feinen Gefühl, aber voll von geistreicher
Phantasie, deren Schulung im besten Falle die Lektüre von Hume und
allenfalls Montesquieu gewesen ist, aber ohne daß sie irgend etwas
dabei begriffen. Sie war in den Salons von Europa eingeführt und
sie hat zeitlebens mit den ersten Menschen des Jahrhunderts
verkehrt. Über alle großen Probleme, die seit dreißig Jahren im
Schwange sind, hat sie Phrasen aufgeschnappt. Aber mitten im
Strudel der großen Gesellschaft, die das Glück dieser
melancholischen Frau war, galt ihr eigentlichstes Studium den
Salonerfolgen und den mannigfaltigen Charakteren ihrer Freunde.

		Da die Verfasserin bei ernsten Stoffen konsequent zu folgern nie
verstanden hat, so ist auch ihr Buch eine Sammlung von Redensarten,
die sich um sich selbst drehen und einander widersprechen. Es ist
das ein natürliches Ergebnis ihrer Darstellungsweise. Madame de
Staël hat in diesen Memoiren alle witzigen Phrasen untergebracht,
die sie seit vierzig Jahren gesagt und gehört hat.

		Etwas, was mich beinahe überzeugt, daß die Ausländer wirklich
weniger geistreich sind als wir, ist ihr Absatz über Napoleon, das
einzige wirklich langweilige, was sie je geschrieben hat. Sie sucht
den Geist in ihm. Welchen Geist! Da ihr schließlich der eigene
Geist dabei ausgeht, nimmt sie ihre Zuflucht zu gefühlvollen
Redereien, was man romantischen Stil nennt. Wenn sich Madame de
Staël in der Hitze verstiegen hat, gewöhnliche Gefühle mit einer
Schwulst gesuchter und wunderlich gruppierter Worte zu bemänteln,
so meint sie steif und fest, Wunder etwas im Stile von Ludwig dem
Vierzehnten vollbracht zu haben. Das ist erbliche Belastung. Ich
glaube beinahe, [bookmark: page215]
sie hatte die anmaßende Verschrobenheit, auf die großen
Schriftsteller jener Zeit eifersüchtig zu sein. Hierin liegt einer
der geheimen Gründe ihres Hasses gegen Ludwig den Vierzehnten; der
andere Grund ist der, daß Herr von Necker nicht hatte Minister
unter Ludwig dem Vierzehnten werden können.

		Die Heldennamen der Madame Bertrand und der Madame de la Valette
werden von der Nachwelt noch geehrt werden, wenn die Namen der
Madame de Staël und der Madame de Genlis[bookmark: text50]F50 längst im Schwarm der gewöhnlichen
Seelen, die die Tugend nur zu bewundern wissen, wenn sie als Opfer
für die Macht angewendet wird, versunken sind.

		Und doch war es, – man muß es sagen, – ein seltsames und
reizendes Bild, das Madame de Staël bot, wenn sie im Schlosse von
Coppet die Honneurs machte. Das aristokratische Bewußtsein, einer
erlesenen Gesellschaft anzugehören, machte offengestanden
dreiviertel des Reizes dieses Kreises aus. Jene eigenartige Frau
improvisierte inmitten einer großen Menge Menschen, die äußerst
stolz waren, da zu sein. Keineswegs war es Geselligkeit und
Heiterkeit, was den Salon von Coppet belebte, vielmehr auf der
einen Seite Ziererei und auf der anderen der Genuß, erstaunliche
Dinge ohne Vorbereitung vortragen zu hören. Ich wundere mich nur
über die Torheit Napoleons, daß er es nicht verstanden hat, ein so
verführerisches Wesen, das bestimmt war, so viel Einfluß auf die
Franzosen auszuüben, für sich zu gewinnen. Warum setzte er ihr denn
nicht eine jährliche Dotation in der Höhe der Gehälter für zwei
Präfekten und hundert Kammerherren aus?

		[bookmark: page216] Das
Hauptverdienst der Madame de Staël ist es, daß sie die Menschen,
mit denen sie diniert hatte, gut geschildert hat, Sieyès zum
Beispiel. Und dann enthält ihr Buch eine gute Auswahl von
Anekdoten; aber wieviel geht durch ihren unnatürlichen und
effekthaschenden Stil von ihrer scharmanten und reizenden Plauderei
verloren?

		»Delphine« ist ein steifer langweiliger und abscheulicher Roman.
Der Geist der Madame Staël gab ihr ein, den »Esprit de lois« der
Gesellschaft von 1780 zu schreiben. Alles, was sich in »Delphine«
dieser Absicht nähert, ist reizvoll. Aber um die Leidenschaften in
gefälliger Weise dichterisch darzustellen, muß man unbedingt eine
Seele und mehr noch eine edle und wahre Seele haben. Wenn man sie
in der französischen Literatur durch Zufall fände, so müßte ein
Schriftsteller, der es fertig bringt, nach den Metzeleien von Nimes
die Aristokratie herauszustreichen, Bonaparte nach der Verbannung
nach Sankt-Helena zu verleumden und bis zum Übelwerden von
leidenschaftlicher Verehrung zu sprechen, wo er doch ganz
augenscheinlich zu Ludwig dem Fünfzehnten die übliche
Untertanenliebe hegt, – ein solcher Schriftsteller müßte, so pikant
sein Stil sein mag, doch schließlich wenig gelesen werden und sich
vor Verachtung und Vergessenheit nicht retten können. Das
Eindringen liberaler Ideen hat eben eine neue Literatur
hervorgerufen. Die erste Eigenschaft, die unsere neuen
Herzensbedürfnisse verlangen, ist die Freimütigkeit, sei es im
Charakter, sei es in den Schriften. Ich fürchte nur, das mehr oder
weniger seine Jesuitentum wird niemals altmodisch werden.

		Das Buch »Über Deutschland« der Madame de Staël dürfte ihre
anderen Bücher um zwanzig Jahre überleben. [bookmark: page217] Dieses Werk wird erst vergessen
werden, wenn wir zwei andere gut verfaßte, vor allem über die
romantische Literatur gut geschriebene Bände haben. Der Versuch der
Madame de Staël ist annehmbar, wenn er auch auf allen Seiten voller
Fehler ist. Sehr einfach, sie verstand nicht deutsch und man kann
überzeugt sein, sie hat ihr Buch nach Auszügen geschrieben, die ihr
A. W. Schlegel geliefert hat.

		Was würden wir von einem englischen Literaten sagen, der unsere
großen Schriftsteller beurteilen wollte und, ohne ein Wort
französisch zu verstehen, nur Übersetzungen gelesen hätte? Madame
de Staël mußte befürchten, daß ihr die deutschen Schriftsteller
diesen schweren Vorwurf machen würden. Sie hat sicher ihr
Stillschweigen auf ihre eigene Weise erkauft. Sie hatte es mit
einem anspruchsvollen Volke zu tun, das den Charakter und die
Originalität, aber auch die ganze Eitelkeit eines Parvenüs hat.
Darum hat sie in komischer Art das Verdienst der kleinen deutschen
Schriftsteller übertrieben. Die Aimé Martins und Lacretelles von
Deutschland sind heute noch ganz verwundert, sich als berühmte
Schriftsteller zu sehen.

		Was Goethe und Schiller, zwei wahrhaft große Männer anbelangt,
so hat sie ihre Persönlichkeiten gekannt und gut geschildert, aber
über ihre Werke ist sie sich nicht recht im klaren. Schiller zum
Beispiel ist reich an großartigen Bildern, die, wie man sie auch
ins Französische übertragen mag, dabei lächerlich verdorben werden.
Sehr einfach: es sind Phantasien einer großen Seele, die einer
anderen Art von Kultur entströmen. Was für vorzügliche
Übersetzungen sich Madame de Staël auch hat machen lassen, sie hat
sich doch nimmermehr den wirklichen Gedanken dieses Dichters
verschaffen können. [bookmark: page218] Wenn diese Betrachtung für die Öffentlichkeit
bestimmt wäre, würde ich sie in folgender Weise mildern:

		Ich wäre sehr enttäuscht und noch mehr betrübt, wenn ich mich
meinen Empfindungen für einen ebenso unglücklichen wie berühmten Wohltäter[bookmark: textAnno8]A8
überlassend, nur einen Augenblick im Zweifel sein könnte, daß meine
Hochachtung vor den sozialen Tugenden des ernsthaften Autors, den
anzugreifen ich die unbedingte Pflicht zu haben glaube, nicht
gerechtfertigt wäre.

		Wenn ich mich, verleitet durch etwas, was mir Tatsache zu sein
scheint, einer gewissen, ein wenig allzu lebhaften Ausdrucksweise
bedient haben mag, einer Sache gegenüber, die ich als Lüge
betrachtete und zwar als eine Lüge mit der Front gegen das größte
Unglück, dann bitte ich die Manen der Verfasserin von »Delphine« um
Verzeihung. Es ist nicht mangelnde Achtung ihr gegenüber, wenn ich
die Überzeugung habe, daß die Fähigkeiten, die zu einem guten Roman
ausreichen, etwas verschieden von denen sind, die man haben muß, um
Geschichte zu schreiben.

		Es ist erst ein Jahr her, daß Frankreich Madame de Staël
verloren und beweint hat. Man wird es vielleicht wenig
rücksichtsvoll finden, daß eine unberühmte Feder mit soviel Eifer
ihre Fehler hervorzuheben sucht. Aber sie hat sich vermessen, mit
der ganzen Wucht ihres europäischen Rufes einen großen Mann zu
schmälern, der fern von Weib und Sohn in einem tödlichen Klima
gefangen gehalten wird, einem langsamen baldigen Tode geweiht, ein
Raub alles Unglücks, das die Menschen auf einen ihresgleichen
verhängt haben!

		[bookmark: page219] Wer nach der
Berühmtheit strebt, unterwirft sich damit auch stillschweigend der
Möglichkeit des ausbleibenden Erfolges. Es wäre eine ganz besondere
Anmaßung, wenn man gegen dieses ebenso billige wie allgemeine
Gesetz gefeit sein wollte. In jenen »Betrachtungen« der Madame de
Staël steckt aber allzuviel Anmaßung jeglicher Art.

		Ich meinerseits habe nur die Anmaßung, daß ich es an Höflichkeit
und an gerechter Schätzung meiner eigenen unendlichen
Unbedeutendheit nicht habe fehlen lassen, indem ich gegen ein Buch
ankämpfe, das ich für eine schlechte Tat halte. [bookmark: page220]

			[bookmark: foot49]Brief an Romain Colomb
	[bookmark: foot50]Verfasserin von seichten Moderomanen, etwa vergleichbar
den heutigen der Frau von Eschstruth, nur daß diesen der
französische Esprit fehlt


			[bookmark: annotation8]ebenso unglücklichen wie berühmten Wohltäter: Napoleon


	
		
		Mailand im Jahre 1796.

		(1839.)

		Am 15. Mai 1796 hielt der General Bonaparte seinen Einzug in
Mailand, an der Spitze jener jungen Armee, die kurz vorher die
Brücke von Lodi erstürmt und der Welt verkündet hatte, daß sich
nach so vielen Jahrhunderten ein Nachfolger Cäsars und Alexanders
gefunden habe. Die Wunder der Tapferkeit und des Genies, deren
Zeuge Italien seit einigen Monaten gewesen, hatten ein Volk aus
seinem Schlafe aufgerüttelt. Noch acht Tage vor dem Einrücken der
Franzosen hatten die guten Mailänder in ihnen nur ein
Brigantengesindel gesehen, gewöhnt, vor den Truppen Seiner
kaiserlichen und königlichen Majestät überall das Hasenpanier zu
ergreifen; so wenigstens wiederholte ihnen wöchentlich dreimal ein
handgroßes, auf Löschpapier gedrucktes, offizielles
Zeitungsblatt.

		Im Mittelalter hatten die republikanischen Lombarden eine
beinahe französische Tapferkeit bewiesen und es wohl verdient, ihre
Städte von den deutschen Kaisern der Erde gleichgemacht zu sehen.
Seitdem sie sich aber in getreue Untertanen umgewandelt, bestand
ihr Haupt- und Staatsgeschäft darin, Sonette auf niedliche Tücher
aus rosafarbenem Taft drucken zu lassen, wenn sich die Vermählung
[bookmark: page221] dieser oder
jener Tochter irgend eines edlen oder reichen Patriziergeschlechts
zutrug. Zwei oder drei Jahre nach diesem wichtigen Lebensabschnitte
nahm die Neuvermählte einen Cavaliere servente, ja, oftmals
prangte der Name des von der Familie des Gatten schon im voraus zum
künftigen Cicisbeo erkorenen Glücklichen schon mit im Ehekontrakt.
Wie himmelweit verschieden von dieser verweichlichten Kultur war
daher der Aufschwung, den das unerwartete Erscheinen des
französischen Heeres erregte. Neue Sitten und Leidenschaften
tauchten alsbald auf. Ein ganzes Volk ward am 15. Mai 1796
plötzlich inne, daß alles, was ihm bis dahin wichtig und
verehrungswürdig erschienen war, im Grunde nur höchst lächerlich
und hier und da sogar hassenswert sei. Der Abmarsch des letzten
österreichischen Regiments bezeichnete den Umsturz der alten Ideen;
sein Leben Gefahren auszusetzen, kam in die Mode; man erkannte nach
jahrhundertelanger geistiger Entartung, daß man, um glücklich zu
sein, wahre Vaterlandsliebe und Heldentum hegen müsse. Die lange
Nacht, die seit dem eifersüchtigen Despotismus Karls des Fünften
und Philipps des Zweiten angedauert hatte, verschwand; ihre
Bildsäulen wurden niedergerissen, ein blendender Lichtstrom
überflutete mit einem Male die Lombardei. Seit fünfzig Jahren,
seitdem die Enzyklopädie und Voltairè in Frankreich mehr und mehr
Fuß faßten, predigten die Mönche den guten Mailändern aus vollem
Halse, daß das Lesenlernen sowie überhaupt jede Wissenschaft eine
höchst überflüssige Quälerei sei. Wenn man nur seinem Pfarrer
pünktlich und gewissenhaft den Zehnten entrichte und auch nicht die
kleinste Sünde im Beichtstuhl verschweige, so könne man mit
ziemlicher Bestimmtheit auf [bookmark: page222] ein herrliches Plätzchen im Paradiese rechnen. Und
um dieses herrliche ehemals so freche und vorlaute Völkchen noch
vollends zu entnerven, hatte ihnen das deutsche Kaiserreich um
einen annehmbaren Preis zuletzt noch das Privilegium verkauft, den
kaiserlichen Heeren keine Rekruten zu stellen.

		Zu Anfang des Jahres 1796 bestand die mailändische Heeresmacht
nur aus vierundzwanzig rotuniformierten Halunken, denen der Schutz
der guten Stadt anvertraut war, wobei ihnen allerdings vier
prächtige ungarische Grenadierregimenter halfen. Die Freiheit der
Sitten war ganz außerordentlich, Leidenschaften dagegen etwas
höchst Seltenes; zudem war das gute Mailänder Volk außer jener
Unbequemlichkeit, dem Beichtvater bei Strafe der ewigen Verdammnis
alles haarklein berichten zu müssen, noch gewissen kleinen
monarchischen Einschränkungen unterworfen, die nicht weniger
unbequem waren. So zum Beispiel war der kaiserliche Statthalter der
Provinz, der in Mailand residierte, auf den lukrativen Einfall
gekommen, sich mit Getreidehandel zu befassen. Demgemäß war den
Bauern streng verboten, ihr Getreide eher zu verkaufen, als bis die
Speicher Seiner Hoheit gehörig gefüllt waren.

		Im Mai 1796, drei Tage nach dem Einzuge der Franzosen hörte ein
junger, ziemlich verrückter, seitdem berühmt gewordener
französischer Miniaturenmaler, namens Gros, der der Armee
nachgeschlendert war, im Kaffeehause dei Servi, das damals
Mode war, von diesem einträglichen Geschäftchen des Statthalters
eines und das andere erzählen; er nahm das aushängende, auf einen
Bogen groben gelben Papiers gedruckte Verzeichnis aller Sorten von
Gefrorenem her und skizzierte auf dessen Rückseite den
österreichischen Statthalter, wie ihm ein französischer [bookmark: page223] Soldat einen
Bajonettstoß in den Bauch verabreichte. Aber anstatt Blut ergoß
sich eine ungeheuere Menge Getreides daraus. Was man anderwärts
Witze und Karikaturen zu nennen pflegt, war in jenem Lande des
vorsichtigen Despotismus etwas Unbekanntes, und so staunte man die
von Gros auf dem Tische im Kaffeehaus liegen gelassene Karikatur
wie ein vom Himmel herabgefallenes Wunder an; noch in derselben
Nacht ward sie in Kupfer radiert und anderen Tages in
zwanzigtausend Abdrücken verkauft. Am nämlichen Tage verkündigten
große Maueranschläge die Erhebung einer Kriegskontribution von
sechs Millionen Franken für die französische Armee, die in wenigen
Wochen sechs Schlachten gewonnen und ein Dutzend Provinzen erobert
hatte, und der nichts weiter fehlte, als Stiefel, Beinkleider,
Röcke, Hemden und Hüte.

		Die Masse von Glück und Freude, die mit diesen so armen
Franzosen in die Lombardei einzog, war so groß, daß nur die
Geistlichkeit, der Adel und die Reichen die Bürde dieser
Kriegssteuer empfanden, der bald noch einige dergleichen
nachfolgten. Die Soldaten der französischen Republik taten den
lieben langen Tag nichts als Lachen und Singen. Es waren
größtenteils Kerlchen unter fünfundzwanzig Jahren; ihr Obergeneral,
obgleich selbst erst siebenundzwanzig, erschien fast unter ihnen
wie weiland Nestor im Heere der Hellenen. Diese Heiterkeit, diese
Jugend, diese Sorglosigkeit entsprachen in ihrer gefälligen Art
ganz und gar nicht den furchtbaren Prophezeiungen der Mönche, die
seit sechs Monaten von der Kanzel herab die Franzosen als Ungeheuer
verschrieen hatten, die bei Todesstrafe verpflichtet wären, alles
niederzubrennen und aller Welt die Köpfe abzuschneiden, zu welchem
Zwecke jedes Regiment [bookmark: page224] gleich eine Guillotine mit sich führe. Man sah
vielmehr den französischen Soldaten auf dem Lande vor den Türen der
Bauernhäuser sitzen, damit beschäftigt, das Jüngste seiner
Quartiergeber in den Schlaf zu wiegen. Allabendlich rief die Geige
irgend eines Tambours das junge Volk aus dem Dorfe zu einem
improvisierten Balle zusammen, bei dem die Soldaten den
Lombardinnen ihre Kontretänze zu lehren versuchten, oder, wenn das
allzu schwer hielt, sich von ihnen den Monferino, die Saltarella
und andere italienische Tanzweisen beibringen ließen.

		Die Offiziere waren, so weit es möglich war, bei reichen Leuten
einquartiert worden; sie bedurften allerdings etwelcher
Restaurierungen. So hatte zum Beispiel ein gewisser Leutnant namens
Robert ein Quartierbillet in den Palast einer Marchesa del Dongo
erhalten. Dieser Offizier, ein leichtlebiger junger Mann, besaß bei
seinem Einzuge in den Palazzo del Dongo in Summa Summarum nicht
mehr als ein Sechsfrankenstück, das ihm der liebe Himmel in
Piacenza beschert hatte. Nach dem Übergange über die Brücke von
Lodi hatte er einem totgeschossenen, eleganten österreichischen
Offiziere ein paar prächtige, nagelneue Nankingpantalons
abgenommen, und niemals war ein Kleidungsstück zu gelegenerer Zeit
gekommen. Seine Offiziersepauletten waren nur von Wolle und das
Tuch seines Waffenrockes war noch besonders an das Ärmelfutter
angenäht, nur damit die Stücke noch zusammenhielten. Aber ein noch
weit trauriger Umstand war zu verzeichnen: seine Schuhe waren
nichts anderes als ein paar Stücke Filz von einem Soldatenhute, den
er auf dem Schlachtfelde in der Nähe der Brücke von Lodi aufgelesen
hatte, und diese Filzsohlen waren so sichtbar mit Bindfaden ans
Oberleder geschnürt, [bookmark: page225] daß der Haushofmeister des Hauses del Dongo, als er
ins Zimmer des Herrn Leutnants trat, um ihn im Namen der Frau
Marchesa zur Mittagstafel zu laden, in die tödlichste Bestürzung
geriet. Der arme Robert und sein Bursche verbrachten die zwei
Stunden bis zu dieser fatalen Mittagstafel damit, gemeinsam den
Rock so gut als möglich zusammenzuflicken und die unglücklichen
Bindfaden an den sogenannten Schuhen mit Tinte schwarz zu färben.
Endlich schlug die gefürchtete Stunde. »In meinem ganzen Leben,« –
erzählte mir der Leutnant Robert später –, »ist mir nie so
miserabel zumute gewesen. Vielleicht dachten die Damen, ich wolle
ihnen Angst einjagen, wo mir in Wirklichkeit doch das Herz mehr
bebte wie ihnen. Ich blickte auf meine Schuhe und gab mir die
größte Mühe, so graziös wie möglich zu gehen. Die Marchesa del
Dongo war damals,« – fügte er hinzu, – »auf dem Höhepunkt ihrer
Schönheit. Sie haben ihre so schönen und engelsanften Augen und
ihre hübschen Haare von jenem Dunkelblond, das das Oval ihres
reizenden Gesichtes so gut hervorhob, selbst gekannt. In meinem
Zimmer hatte ich eine Tochter der Herodias von Lionardo da
Vinci, die ihr Porträt zu sein schien. Gott wollte, daß ich von
ihrer übernatürlichen Schönheit so ergriffen wurde, daß ich meinen
Anzug ganz vergaß. Seit zwei Jahren waren mir in den Gebirgen um
Genua nur häßliche und elende Dinge vor die Augen gekommen.

		»Ich wagte es, einige Worte über mein Entzücken an sie zu
richten, hatte aber doch noch so viel gesunden Verstand, um mich
nicht allzu lange bei dergleichen Komplimenten aufzuhalten. Während
ich diese Phrasen zusammenstoppelte, gewahrte ich in einem
Speisesaale ganz von [bookmark: page226] Marmor ein Dutzend Lakaien und Kammerdiener, deren
Livree mir damals als der Inbegriff von Pracht erschien. Stellen
Sie sich vor, diese, Schlingel hatten nicht nur gute Schuhe,
sondern sogar noch silberne Schnallen darauf. Ich bemerkte gar
wohl, daß ihre dummstolzen Blicke alle auf meinen Rock und
vorzüglich auf meine Schuhe gerichtet waren. Das gab mir Stiche
durchs Herz. Es wäre mir ein Leichtes gewesen, diese Kerle mit
einem einzigen Worte zu Paaren zu treiben, wie aber hätte ich das
anfangen sollen, ohne Gefahr zu laufen, die Damen zu erschrecken;
denn die Marchesa hatte, wie sie mir späterhin oft erzählte, die
Schwester ihres Mannes, Gina del Dongo, die nachmalige scharmante
Comtessa di Pietranera, aus der Klosterschule holen lassen, um sich
selbst ein wenig Mut zu machen. Niemand auf der Welt übertraf sie
im Glücke an Munterkeit und an Liebenswürdigkeit des Geistes, wie
ihr auch niemand an Mut und Seelenheiterkeit im Unglücke
gleichkam.

		»Gina, die damals dreizehn Jahre alt sein mochte, aber wie
achtzehnjährig aussah, lebhaft und offen, – wie Sie wissen – hatte
so große Not, beim Anblick meines Kostüms nicht vor Lachen
herauszuplatzen, daß sie sich kaum zu essen getraute; die Marchesa
dagegen überhäufte mich mit erzwungenen Höflichkeiten; sie sah mir
meine Verlegenheit und Ungeduld recht wohl an der Nase an. Mit
einem Worte, ich spielte eine alberne Rolle, gab mir aber alle
erdenkliche Mühe, meinen Ärger hinunterzuwürgen, was bekanntlich
einem Franzosen unmöglich sein soll. Endlich gab mir der Himmel
einen lichten Gedanken ein: ich fing an, den Damen unser in den
Gebirgen um Genua herum ausgestandenes Elend zu erzählen, woselbst
uns alte, blödsinnige [bookmark: page227] Generale zwei ganze Jahre eingepfercht und man uns
mit im Lande ungültigen Assignaten und drei Unzen Brot täglich
abgefertigt hatte. Aber keine zwei Minuten hatte ich erzählt, als
der guten Marchesa die Tränen in die Augen traten und Gina höchst
ernsthaft wurde. »Wie, Herr Leutnant,« rief die letztere, »nur drei
Unzen Brot täglich?«

		»Gewiß, Signorina, vielmehr auch diese Portionen blieben dreimal
die Woche ganz aus, und da die armen Gebirgsbewohner, bei denen wir
in Quartier lagen, noch weniger zu beißen hatten als wir, so haben
wir ihnen auch noch ein wenig von unserm Brot abgegeben.«

		»Als wir vom Tische aufstanden, bot ich der Marchesa meinen Arm
und führte sie bis an die Saaltüre, kehrte dann schnell um und gab
dem Lakaien, der mich bei der Tafel bedient hatte, mein einziges
Sechsfrankenstück, um das ich mir schon die herrlichsten
Luftschlösser erträumt hatte.«

		Acht Tage später, nachdem man sich sattsam überzeugt, daß wir
Franzosen niemandem den Kopf abschnitten, kehrte auch der Marchese
del Dongo aus seinem Schlosse Grianta am Comersee zurück, wohin er
sich beim Anrücken unserer Armee tapfer geflüchtet hatte, ohne
seine junge schöne Gemahlin und seine Schwester vor den
Wechselfällen des Kriegs zu schützen. Der Haß dieses Herrn Marchese
gegen uns war nur seiner Furcht zu vergleichen, das heißt: beide
waren nicht zu messen. Nichts war komischer als der Ausdruck seines
frommen, bleichen, gedunsenen Gesichts, wenn er sich zwingen
wollte, mir Artigkeiten zu sagen.

		»Am Tage nach jenem verwünschten Diner erhielt auch ich meinen
Anteil von jenen sechs Millionen Kriegssteuer in Gestalt von drei
Ellen Uniformtuch und zweihundert [bookmark: page228] Franken; ich staffierte mich neu aus und ward
nun der Kavalier meiner schönen Wirtinnen, denn die Feste
begannen.«

		Die Geschichte des Leutnants Robert war so ziemlich die aller
Franzosen; statt über ihr Elend zu spötteln, bemitleidete man diese
tapferen Krieger und liebte sie schließlich.

		Diese Epoche von unerwartetem Glück und Freude dauerte nur zwei
kurze Jahre, aber dieser Freudenrausch war so stark und so
allgemein gewesen, daß er sich nur durch die tiefsinnige
historische Bemerkung erklären läßt: die guten Mailänder hatten
sich ein Jahrhundert hindurch gelangweilt.

		Die allen südlichen Völkern eigentümliche Lebenslust und
Sinnlichkeit hatte ehedem auch an den Höfen der Visconti und
Sforza, jener berühmten Herzöge von Mailand, geherrscht. Aber seit
dem Jahre 1624, wo sich die Spanier Mailands bemächtigt und zwar
als schweigsame, argwöhnische, stolze Herrscher, die überall
Aufruhr witterten, war die Freude und der Frohsinn verschwunden.
Das Volk, das die Sitten ihrer Herrscher annahm, wurde vielmehr
darauf bedacht, die kleinste Unbill mit einem Dolchstoß zu
vergelten, als die Gegenwart zu genießen.

		Vom 15. Mai 1796, dem Tage des Einzuges der französischen Armee
in Mailand, bis zum April 1799, wo sie Mailand infolge der Schlacht
von Cassano wieder räumen mußte, hatten die Mailänder sich einer so
ausgelassenen Fröhlichkeit hingegeben, jeden ernsten oder überhaupt
nur vernünftigen Gedanken so gänzlich verbannt, daß man sogar alte
millionenreiche Kaufleute, Wucherer, Notare und dergleichen Leute
anführen konnte, die während [bookmark: page229] dieser Zwischenzeit ihr mürrisches unausstehliches
Wesen ganz abgelegt hatten.

		Höchstens waren es noch einige Familien des Hochadels, die sich
auf ihre Landschlösser zurückzogen, wie um über die allgemeine
Heiterkeit und das Erschließen aller Herzen zu grollen. Freilich
muß man aber auch zugestehen, daß gerade diese Familien bei der
Verteilung der ausgeschriebenen Kriegssteuern auf eine keineswegs
erfreuliche Art ausgezeichnet worden waren. [bookmark: page230]

	
		
		Aus Braunschweig.

		(1808.)

		Am 13. November 1806 bin ich in einem Ländchen von
zweihunderttausend Einwohnern, das berühmt durch seinen Fürsten
(Karl Wilhelm Ferdinand) ist, angekommen. Das Herzogtum
Braunschweig ist, wie mir scheint, das bekannteste unter allen den
kleinen Fürstentümern Deutschlands.

		Wenn man sich eine große lehmige Ebene mit Sandinseln, nach
Norden zu abfallend, vorstellt, hat man ungefähr ein Bild dieses
Landes von sechzig Wegstunden im Umkreis. Ein paar
Geländeerhebungen gibt es indessen: der Elm, wo wir auf die
Hirschjagd gegangen sind, und das Assegebirge, wo ich zwei
angenehme Tage verlebt habe.

		Man darf sich nicht einbilden, daß der zweiundfünfzigste
Breitengrad, unter dem Braunschweig liegt, sich durch fünfzehn bis
zwanzig Grad Reaumur und schönen Sonnenschein fühlbar mache. Soweit
ich das Wetter hier beobachtet habe, war es recht unangenehm; es
ist dauernd veränderlich. Die Kälte sinkt nie unter sieben Grad
unter Null, aber, Schnee und Sonnenschein wechseln sich fünf bis
sechs mal an einem Tage ab.

		Von weitem sieht man eine metallgraue Wolke auftauchen, [bookmark: page231] die Sonne
verschwindet, es schneit; die Wolke zieht vorüber, die Sonne
scheint wieder, die Dächer tropfen und in zwei Stunden sieht man
keine Spur vom Schnee mehr.

		Es regnet viel. Die Wege sind sieben Monate im Jahre vor Schlamm
unfahrbar. Es gibt hier keinen richtigen Frühling; mit Verwunderung
sieht man die Blätter in der kalten Winterluft sprossen. Niemals
jene samtweiche Luft, die so sanft für empfindliche Lungen ist;
niemals jene Abende, wo man nur für das Glück, eine sanfte Luft
einzuatmen, lebt. Daß solches Wetter hier so selten ist, das ist
eine meiner hauptsächlichsten Beschwerden gegen dieses Land.

		Der acht Meter breite Ockerfluß, der im Harz entspringt, fließt
durch Braunschweig und Wolfenbüttel. Er ist unbedeutend, doch sehr
nützlich.

		Die Landstraßen sind so schlecht, also so verschieden von denen
in Frankreich, daß ich immer in Angst schwebte, wenn ich im Wagen
reiste, was ich monatelang tun mußte.

		Die gewöhnlichen und beinahe ununterbrochenen Rufe der
Postillone sind die gleichen, wie sie die französischen als Zurufe
in großer Gefahr anwenden. Die Postillone verlassen alle
Augenblicke die Heerstraße und fahren, wie man es hier bezeichnet,
»querfeldein«. Sowas ist hier weiter nichts. In der Post erduldet
ein halbwegs lebhafter Mensch Qualen; man muß überall zwei Stunden
warten. Bitten, Schimpfen, Trinkgeld, Schlaf..., gleichgültig: es
wird vor jeder Poststation zwei Stunden gehalten. Ein Wagenmeister
schmiert die Postkutsche ein wenig ein und kassiert im voraus den
Fahrpreis.

		Am Ende der Fahrt gibt man den Postillonen das [bookmark: page232] »Trinkgeld«; gäbe man das
dreifache, so ginge es auch nicht schneller. Der Kutscher, ein
großer stämmiger Bauer mit frischem Gesicht, in Braunschweig mit
einem gelben Sack beladen, in Hannover mit einem roten, eine Schnur
um Hals und Hüften, mit langsamem Gange, hört ruhig zu, wenn man
flucht, und raucht. Die Versuchung, ihm mit dem Stocke eins
überzuziehen, ist groß. Ich erinnere mich zwar nicht, daß ich
geprügelt hätte, aber manche Franzosen haben die Postillone
weidlich durchgeprügelt. Es hatte eine vortreffliche Wirkung.

		Die Schindereien mit der Post sind die Ursache, warum alle
Franzosen mit requirierten Pferden fahren. Man kommt an, geht zum
Kriegskommissar, zum Platzkommandanten ober zum Bürgermeister, und
in zwei Stunden sind vier schöne Pferde zur Stelle mit zwei
Bauernburschen von schöner Gesichtsfarbe, blonden Haaren, die eckig
verschnitten wie auf den Porträts Karls des Großen sind, groben
Zügen und dummem Ausdruck. Vor sich, auf den Schenkeln tragen sie
einen Sack voll Hafer mit Häcksel gemischt; sie befestigen ihn
hinten am Wagen, spannen an und fahren besser als die Post.

		Wenn man sehr freigebig ist, gibt man ihnen auf der Endstation
nach vier bis sechs Meilen zwölf »gute Groschen« und sie sind
zufrieden. Wenn man derartig reist, ist das Berühren großer Städte
mit seinen Kommandostellen ein Erschwernis; man wird viel
schlechter bedient und ist vom Kriegskommissar abhängig. Die
Gemeindevorstände auf dem Lande sind viel mehr entgegenkommend, als
die Postmeister.

		Man reist bequem, wenn man nachts die Post und tagsüber die
Bauern nimmt ... [bookmark: page233] Die Bauern lassen zwischen den Vorder- und
Stangenpferden einen Zwischenraum von zehn Fuß, elegante Leute
sogar fünfzehn bis zwanzig Fuß. Die gewöhnlichsten Kutschen sind
vierrädrige Halbchaisen, die man im Sommer vorn offen läßt und im
Winter mit Ledervorhängen schließt...

		Der Verbrauch von Kaffee ist erstaunlich verbreitet in
Deutschland. Wenn man in einem Gasthof ankommt, werden einem Kaffee
mit Milch und Butterbrot angeboten, zwei sehr dünne Schnitten
Schwarzbrot, innen mit Butter bestrichen. Die biederen Deutschen
verzehren vier bis fünf solche Butterbrote, trinken dazu zwei Glas
Bier und hinterher ein Glas Schnaps. Diese Lebensweise macht den
lebhaftesten Menschen phlegmatisch. Mir wenigstens raubt sie alles
Denken.

		Außer dieser kleinen Mahlzeit, die einem in den Gasthöfen
geboten wird, wenn man sehr früh oder sehr spät ankommt, erhält man
gegen ein Uhr das Mittagessen; es besteht aus einer Wein- oder
Biersuppe, gekochtem Fleisch, einer Riesenschüssel Sauerkraut (ein
vertierendes Gericht), dann einem Stück Braten mit Krautsalat,
glaube ich, der einen abscheulichen Geruch hat. Zu diesem Diner,
das man wütend einnimmt, gesellt sich Drogisten-Wein, der nach
Zucker schmeckt, sich Burgunder nennt und 35 bis 40 Sou kostet.
Besonders abscheulich ist der Wein in Hessen, einem hübschen, aber
armen Lande. Ich bin noch etwas verkatert, während ich das
niederschreibe, von einem Weingelage, an dem ich gestern abend bei
Herrn Stalher, einem reichen Weinhändler und Hauptmann der
Bürgergarde, teilgenommen habe. Es waren noch sieben bis acht
bürgerliche Kenner zugegen, unter anderen der berühmte [bookmark: page234] Herr von Rothschild,
der seit sechzig Jahren Gourmand und häufiger Gast an fürstlichen
Tafeln ist. Er war über die Begeisterung erstaunt, mit der alle die
Leute da ein niederträchtiges Gemisch von Fruchtsaft und Moselwein
hinuntergossen, das unter dem Namen »Vin de Champagne rosé«
kredenzt wurde.

		Ich verstehe mich nur wenig darauf, aber es scheint mir, daß
alle die Weine, die man einem hier verkauft, nicht im geringsten
jenen ausgesuchten Geschmack haben, der den Weinen von Burgund,
Côte du Rhône, Hermitage und anderen eigentümlich ist.

		Das Abendessen setzt sich zusammen, wenn ich nicht irre, aus
einer Suppe und einem Stück Braten, als Nachtisch irgend ein
Gebäck, sehr wenig Früchte, zumeist Erdbeeren, aber deutsche große
schöne Gartenerdbeeren ohne Aroma.

		Schließlich geht man zu Bett, das ist das Schlimmste.

		Man stelle sich als Matratze ein Unterbett mit Federn vor, in
das man versinkt. Von der Mitte der Bettlänge an erhebt sich ein
Wall von Kopfkissen, wieder von Federn, die einen zum Sitzen
nötigen, wo man doch das Verlangen hat, sich auszustrecken. Das
Ganze wird mit einem Betttuch überdeckt, das an den Seiten nicht
befestigt wird; statt einer Decke ein ungeheurer Federsack ohne
Überzug. Da jedermann unter solcher zwei Fuß dicken warmen
Überdeckung schwitzt, hat man das Vergnügen der Gemeinschaft mit
allen Reisenden, die unter dem gleichen Polster geschwitzt
haben.

		Ich glaube, in den guten Gasthäusern reinigt man die Betten
zweimal im Jahre. Ein Franzose kann also nichts Besseres tun, als
sich eine Schütte Stroh bringen [bookmark: page235] zu lassen und darauf in seinen Mantel gehüllt
zu schlafen.

		Die Einrichtung, die ich eben geschildert habe, versetzt einen
in einen unruhigen Zustand, den ich für die Anzeichen des gelben
Fiebers gehalten habe, als ich sie zum ersten Mal beobachtete. Wenn
ich zu meinem Vergnügen jemals wieder diesen Teil Deutschlands
aufsuchen sollte, will ich im Monat Juli vom Rhein dahin abreisen
....

		Der Anblick der Landschaft ist in Braunschweig trübselig und
eintönig, bisweilen »ossianisch«. Ganz anders ist sie im
Norden.

		Die Umgebung von Berlin ist ein Sandmeer. Wer dort eine Stadt
gegründet hat, den muß der Teufel geplagt haben. Um Potsdam ist die
Landschaft reizend. Die Havelinseln, von Sanssouci aus gesehen,
sind, wie mir scheint, noch das anmutigste, was es im nördlichen
Deutschland gibt. Sie sind, was für Italien die Borromeischen
Inseln sind. Sie haben etwas Weiches, Melancholisches; sie rühren
einen tief an glücklichen Tagen, an denen man empfindsam ist
....

		In den Dörfern haben die Häuser ein drolliges Aussehen. Das
Obergeschoß springt zwei Fuß über die Mauer des Erdgeschosses vor.
Das ist ein charakterisches Merkmal des deutschen Bauernhauses, das
man von Frankfurt an antrifft; ebenso die große Zahl und die
Kleinheit der Fenster, etwas, was ich bei so kaltem Klima nicht
verstehe. Die Fenster sind von kleinen Rahmen eingefaßt, die
Scheiben durch Blei getrennt, die Rahmen werden durch zwei Riegel
geschlossen. Das ist alles, keine doppelten Flügel, keine Läden,
keine Jalousien. Ein grauer Rollvorhang fällt innen herab. [bookmark: page236] Die ganze Familie
haust in einem einzigen Raume, die man »Stube« nennt. Man hütet
sich wohl den ganzen Winter über zu lüften. Da man dort raucht,
kann man den Duft ahnen ....

		Ab und zu scheuert man den Fußboden und streut weißen oder
gelben Sand. Das ist die äußerste Sauberkeit und Höflichkeit. Den
Ofen heizt man zum Zerplatzen. Das vom Scheuern nasse Holz und der
Sand verursachen einen Geruch, von dem ein Franzose sofort
Kopfschmerzen bekommt.

		Trotz alledem fangen wir nach sechzehn Monaten an, uns
einzugewöhnen und geben schließlich dem Marschall Berthier recht,
der gesagt hat: »Man muß einen Ofen wie seine Frau und einen Kamin
wie seine Geliebte ansehen.«

		Ein Haus muß sehr ärmlich sein, wenn die kleinen Fenster, von
denen ich gesprochen habe, innen nicht mit Musselinvorhängen mit
Fransen geschmückt sind. Das ist nicht schön, nicht reich, aber
sauber, sinnreich und anmutig. Im Erdgeschoß hat man Vorsetzrahmen
mit hellem Musselin, durch die man sehen kann, ohne selbst gesehen
zu werden. Die Deutschen – ich rede immer von denen zwischen
Frankfurt und Berlin, und hauptsächlich von den Braunschweigern –
haben eine Vorliebe für Stiche. Man kann sieben bis acht Stiche,
nicht gerade schlechte, bei einem Flickschuster finden, zuweilen
einen Niobe- oder Apollo-Kopf. Aber man sieht mit Verwunderung
neben einem schönen Antinouskopfe einen Stich für fünfundzwanzig
Sous in einem teueren Rahmen.

		Das ist nicht die Seele des Italieners, auch nicht der Geschmack
des Franzosen; bei diesem wäre alles gleiche Mittelmäßigkeit. Ein
Antinouskopf wäre ihm zu einfach. [bookmark: page237] Außer den Stichen findet man im allgemeinen
reichlich kleine Schmierereien in Miniatur, auch viel Silhouetten.
Es sind Porträts des Vaters, der Mutter und der gesamten Familie.
Diese steifen Bilder sind ohne Geschmack noch Gefälligkeit.

		Letztgenannte Sache fehlt den Deutschen, denen man in den
Straßen begegnet, am meisten. So weit ich mich des ersten
Eindrucks, den sie auf mich machten, erinnern kann, fand ich sie
ein wenig zu groß, größer und dicker als die Franzosen. Starke
Gliedmaßen, ein schöner Teint, rote Wangen, fast alle blond,
einzelne rothaarig, der Gesichtsausdruck starr und oft dumm. Eine
unerträgliche Dünkelhaftigkeit in der ganzen Erscheinung. Wenig
Anmut und viel Ziererei, keine Spur von Natürlichkeit; alles das
macht einen deutschen Gecken zum lächerlichsten Wesen der Welt.

		Meist trägt er sehr spitze Schuhe, eine riesige Krawatte, ein
kleines unsauberes Vorhemd und einen Rock, dessen Schöße zwei Zoll
zu lang sind. Auf dem Kopfe einen enormen Hut mit Troddeln,
Schnüren und Quasten, dazu einen Gang, als ob er sich auf die Erde
werfen wolle.

		Dieser Hanswurst hat eine entzückende Gesichtsfarbe,
wunderschöne blaue Augen, zuweilen mit schwarzen Wimpern, und
herrliche blonde Haare; aber keine Seele, keinen Ausdruck, als den
der Geistlosigkeit.

		Die Braunschweigerinnen, zumal die Dienstmädchen, gehören zu den
hübschesten Frauen, die ich je gesehen habe. Was für schöne
dichtgeschlossene Schenkel, schöne Arme, die herrlichste Hautfarbe,
schönes Haar.... Man findet oft griechische Linien in ihren
Gesichtern, viel häufiger als in Frankreich. Oft sieht man feine
schlanke Nasen, schmale [bookmark: page238] Wangen und niedrige Stirnen. Außerordentlich selten
findet man den Ausdruck der Frechheit, aber oft eine sehr hübsche,
bisweilen eine schöne, fast immer eine liebliche Gesichtsbildung.
Schöne Augen, häßliche Zähne und Füße, im allgemeinen schöne, etwas
zu kleine Busen. In der guten Gesellschaft, unter dem Adel, trifft
man viele angezogene Hopfenstangen.

		Man kennt die schön kolorierten Porträts von Alexander dem
Ersten, dem Kaiser von Rußland; dieser Art femininen Schönheit
begegnet man oft. Gestern setzte mich ein Küchenmädchen, das ich im
Hotel d'Angleterre beim Geschirraufwaschen sah, durch ihr
vollendetes griechisches Gesicht, etwas à la Kaiser Alexander, in
Erstaunen.

		So angenehm die Frauen, so rettungslos häßlich sind die Männer,
durchweg barbarisch verzogene und unedle Gesichtszüge. Auf zwanzig
Schritt Entfernung erscheint ein deutscher Offizier vielleicht
schön; aber bei näherer Betrachtung muß er verlieren, dann erkennt
man die Geckenhaftigkeit seiner Mienen, er ist widerlich oder er
hat das Aussehen eines rohen geistlosen Soldaten.

		Die deutschen Soldaten im Dienste sind zum Totlachen, so
schwerfällig und ungeschickt. Sie haben keine Ahnung von jenem
gefälligen, leichten und eleganten Marsch unserer kaiserlichen
Gardeinfanterie ...

		Ich halte mich nicht für sehr kompetent, aber ich glaube, die
Deutschen sind bessere Reiter als wir. Die reichen Leute halten
sich englische oder gute mecklenburgische Pferde, die den
normannisch-englischen recht ähnlich sind.

		Ihr Tanz ist nett, derb und schnell, wenn etwas mehr Anmut darin
wäre, würde er, glaube ich, sehr gefällig sein. Der Walzer ist hier
zweimal schneller als in Paris. Ihre Tänze haben sehr schöne
passende Melodien, aber die Musikkapellen [bookmark: page239] spielen abscheulich und verderben
diese Schönheit. Jeder Ball schließt mit dem »Kehraus«, einer Reihe
von bestimmten Figuren, die durch Polonaisen von einander getrennt
sind. Ihre Polonaise ist der Gegensatz zu der Schnelligkeit und der
Derbheit ihres Tanzes.

		Die Männer tragen wie in Frankreich das Haar kurzgeschnitten,
die Frauen sind nicht mehr gepudert wie bei uns. Die Balltracht der
Frauen ist einfacher, schlichter, kälter als bei uns in der
Provinz. Die jungen Leute ebenso, sie sind in Deutschland wie bei
uns. Aber die Männer von gewissem Alter an sind lächerlich. Alle
Gelehrten, besonders die Professoren, die Bürgermeister, die
Geheimräte gehen belustigend angekleidet. Man stelle sich vor: ganz
lange, über die Brust entsetzlich enge, schwarze Röcke, an der
Seite einen unglücklichen Degen von unendlicher Länge... Vorgestern
beim Diner in der Präfektur ging Herr P*** folgendermaßen:
schwarzer Rock, schwarze Strümpfe, den Degen an einem schwarzen
Lederkoppel mit zwei großen vergoldeten Fratzen an den Haken,
schwarze Hosen, – vielleicht vergesse ich etwas, ich wagte mir
nicht, ihn mir genau zu betrachten, aus Angst herauszuplatzen; als
ich mich nach dem Befinden seiner Familie erkundigte, verriet ich
mich doch.

		Heute am 18. April, am zweiten Ostertage, schneit es wie im
Monat Dezember...

		Alle Männer rauchen; man raucht im Klub, man raucht im
Billardzimmer, man raucht in den Kneipen, man raucht so viel, daß
die Kleider schon von weitem nach Rauch riechen. Ich halte diesen
Brauch in einem feuchten Lande für gesund. [bookmark: page240] ...Der Wohlklang fehlt den deutschen
Stimmen im allgemeinen; die Deutschen sind gesund, von schöner
Gestalt, aber der Wohlklang fehlt ihnen.

		Mir scheint, ihr Butterbrot und ihre ewigen Milchspeisen sind
nicht geeignet, sie lebhaft zu machen. Mirabeau hat gesagt, daß
seit fünfzig Jahren der Kaffee das Bier verdrängt; ich weiß nicht,
ob man um 1750 mehr Bier getrunken hat, ich meine aber, man trinkt
hier maßlos viel Milchkaffee und Tee.

		Ich zweifle nicht im geringsten, daß sich die geistige
Physiognomie dieses Landes ändern würde, wenn jeder Mensch täglich
eine Flasche Rotwein aus Languedoc tränke.

		Im allgemeinen ist der Mensch hierzulande mehr Haustier als in
Frankreich und Italien. [bookmark: page241]

	
		
		Mein Übergang über den Sankt Bernhard im Mai 1800.

		(1836.)

		Vorbemerkung des Übersetzers: Das hier wiedergegebene 32.
Kapitel aus Stendhals »Leben des Henri Brulard« ist kein Essay im
strengen Sinne des Wortes, – wie ja auch für den Gesamttitel dieses
Bandes die Bezeichnung Essays nur in Ermangelung eines treffenderen
gewählt worden ist, – es ist nichts als eine zwanglose Plauderei
über ein paar bedeutungsvolle Tage in Beyles Leben. Ohne den Leser
mit einer eingehenden Schilderung der strategischen Ereignisse
jener Tage aufzuhalten, erscheint hier doch eine kurze Erläuterung
angebracht.

		Man steht im Beginn des Feldzugs in Italien von 1800. Napoleon
wirft seine Armee über die Alpen, sieht sie aber unerwartet durch
die kleine, hartnäckig verteidigte Bergfeste Bard in ihrem flotten
Vordringen aufgehalten. Der General Lannes hat zwar durch eine
Umgehung die Hauptmassen seiner Infanterie am 22. Mai bis Ivrea in
die Lombardei vorgeschoben, mit der Artillerie und den Trains
bleibt er jedoch in der Talenge vor Bard stecken. Bonaparte hatte
den Großen Sankt Bernhard am 20. Mai überschritten und traf hierauf
vor Bard persönlich seine Anordnungen. Die durch dieses
unbedeutende Fort verursachte Hemmung seines rasch nötigen
Vorgehens war ihm höchst unangenehm und nicht ohne Gefahr. Wer sich
einigermaßen mit der Geschichte des interessanten Feldzuges von
Marengo beschäftigt hat, weiß, daß Bonaparte die offiziellen
Berichte über die Ereignisse bis zum 14. Juni eigenhändig
korrigiert und absichtlich verschleiert hat. Vor Bard hat er sich
persönlich nicht lange aufgehalten, er traf bereits am 26. Mai in
Ivrea [bookmark: page242] ein. Auch
Stendhal hat der Beschießung Bards wahrscheinlich nur einen Tag
beigewohnt, selbstverständlich als tatenloser Zuschauer. In der
Skizze, die er dem Manuskript seiner Schilderung beigefügt hat, ist
der Standort genau bezeichnet, von wo aus er dem Artilleriekampfe
zusah. Es ist der nämliche Punkt, an dem auch Bonaparte beobachtet
hatte. Erst am 1. Juni gelang es dann der Division Chabran, die
Kapitulation der Feste zu erzwingen.

		Stendhal, dem ein sehr schlechtes Gedächtnis eigentümlich war,
hat späterhin geglaubt, Bonaparte vor Bard gesehen zu haben, es ist
indessen nicht wahrscheinlich.

		Ich habe nicht die geringste Erinnerung mehr an meine Reise nach
Dijon oder an die Reserve-Armee; das Übermaß der Freude hat alles
verschlungen. Pierre Daru,[bookmark: text51]F51 damals
Inspekteur der Revuen und Martini Daru, Unterinspekteur, waren vor
mir abgereist.

		Cardon[bookmark: textAnno9]A9 kam nicht so schnell;
seine schlaue Mutter hatte andere Pläne mit ihm. Schließlich langte
er in Mailand als Adjutant des Kriegsministers Carnot an. Diesen
großen Bürger hat Napoleon unschädlich, das heißt unbeliebt und
lächerlich zu machen versucht, wo er nur konnte. Carnot fiel einer
edlen Armut anheim, deren sich Napoleon erst um 1810 schämte, als
er keine Furcht mehr vor ihm hatte.

		Ich habe keine Idee mehr von meiner Ankunft in Dijon,
ebensowenig von der in Genf. Der damalige Eindruck jener zwei
Städte auf mich hat sich durch die reichlicheren Eindrücke meiner
späteren Reisen verwischt. Ohne Zweifel war ich närrisch vor
Freude.

		Bei meiner Ankunft in Genf war mein erster Gang [bookmark: page243] nach dem alten Hause, wo
Jean-Jacques Rousseau im Jahre 1712 geboren wurde. 1833 habe ich es
zu einem prächtigen Hause, einem Musterbau für Handel und Gewerbe,
umgebaut wiedergefunden.

		In Genf gab es keinen Postverkehr mehr; ich sah die ersten
Anzeichen der Unordnung, die vermutlich in der Armee herrschte. Ich
war an einen französischen Armeeintendanten empfohlen, der dort zur
Regelung des Nachschubs zurückgelassen worden war. Pierre Daru
hatte mir ein krankes Pferd zurückgelassen; ich wartete, bis es
wieder hergestellt war.

		Hier beginnen endlich meine Erinnerungen. Nach mannigfachen
Verzögerungen schnallte man mir eines Morgens gegen acht Uhr meinen
riesigen Mantelsack auf den jungen Fuchs, ein Pferd schweizer
Rasse. In der Nähe des Lausanner Tores kletterte ich auf. Es war
zum zweiten oder dritten Male in meinem Leben; Seraphie[bookmark: textAnno10]A10 und mein
Vater waren beharrlich dagegen gewesen, mich reiten, fechten und
dergleichen lernen zu lassen.

		Das Tier, das seit einem Monat nicht aus dem Stall gekommen war,
ging nach zwanzig Schritten durch, von der Landstraße weg und
rannte auf den See zu, auf ein mit Weiden bepflanztes Feld;
vermutlich drückte der Mantelsack.

		Ich verging vor Angst; aber was half's? es gab kein Parieren!
Die drei Fuß, die mich von der Erde trennten, kamen mir wie eine
bodenlose Tiefe vor. Um die Lächerlichkeit voll zu machen, trug
ich, glaube ich, auch noch Sporen. Mein junges stallmutiges Roß
galoppierte also aufs Geratewohl mitten durch die Weiden, als ich
mich [bookmark: page244] rufen
hörte; es war der kluge und bedachtsame Bursche des Kapitäns
Burelvillers, der mir schließlich zu Hilfe kam, indem er mir
zurief, mit den Zügeln eine Parade zu geben, so daß ich nach einem
Galopp von mindestens einer viertel Stunde mein Pferd zum stehen
brachte. Am meisten Angst hatte ich gehabt, in den See zu
geraten.

		»Was wollen Sie von mir?« fragte ich den Burschen, als er
endlich mein Pferd hatte beruhigen können.

		»Mein Herr wünscht Sie zu sprechen.« Sofort dachte ich an meine
Pistolen; das ist zweifellos jemand, der mich arretieren will. Die
Straße war mit Passanten bedeckt, aber mein ganzes Leben lang habe
ich meine Gedanken und nie die Wirklichkeit gesehen; wie ein
kopfscheues Pferd sagte mir siebzehn Jahre später Graf
Tracy[bookmark: textAnno11]A11.

		Ich ging mit zum Kapitän und traf ihn, der höflich auf der
Landstraße hielt.

		»Was wünschen Sie von mir, mein Herr?« sagte ich zu ihm,
gewärtig einen Pistolenschuß abgeben zu müssen.

		Der Kapitän war ein großer blonder Mann von mittlerem Alter,
mager, mit einem durchtriebenen, listigen Ausdruck, gar nicht
einnehmend, im Gegenteil.

		Er erklärte mir, daß ihm am Tor Cornavin im Vorbeigehen Herr ***
gesagt habe:

		»Das da ist ein junger Mann, der auf diesem Pferde zur Armee
reist, ohne sie je gesehen zu haben. Erbarmen Sie sich seiner
während der ersten Tage und nehmen Sie ihn mit sich.«

		Indem ich immer darauf wartete, zornig zu werden, [bookmark: page245] und an meine Pistolen
dachte, betrachtete ich mir den geraden und ungeheuer langen
Pallasch des Kapitäns Burelvillers, der anscheinend zu den schweren
Reitern gehörte: blauer Rock, Knöpfe und Epauletten silbern.

		Ich glaube, höchst lächerlicherweise hatte ich auch einen Säbel;
ja, wenn ich es mir überlege, bin ich dessen sicher. So weit ich
darüber urteilen kann, gefiel ich diesem Herrn Burelvillers.

		Burelvillers beantwortete meine Fragen und instruierte mich, wie
man aufsitzen muß; wir machten unseren Marsch gemeinsam und hatten
die gleichen Quartiere bis zur Porta Nuova in Mailand, zur Casa
d'Adda.

		Ich war ganz und gar trunken, toll vor Glück und Freude. Es
begann für mich ein Zeitraum voller Begeisterung und vollkommenen
Glückes. Meine Freude, mein Entzücken verminderte sich erst ein
wenig, als ich Dragoner im sechsten Regiment wurde, aber nur
wenig.

		Ich glaubte damals nicht etwa, auf dem Gipfel des Glückes, das
ein Mensch hienieden finden kann, zu sein. Aber es war doch so. Und
das, nachdem ich in Paris so unglücklich gewesen war!

		Was soll ich mein Entzücken über Rolle schildern? Vielleicht muß
ich diese Stelle nochmals lesen und verbessern, gegen meine
Absicht, aus Furcht, mit Kunst wie Jean-Jacques Rousseau zu
lügen.

		Nachdem ich meinem Glücke gleichsam ein Opfer dargebracht hatte,
war ich nunmehr außerordentlich kühn zu Pferde, aber kühn, indem
ich immer den Kapitän Burelvillers befragte: »Dabei werde ich doch
nicht etwa den Hals brechen?«

		Glücklicherweise war mein Gaul von Schweizerblut [bookmark: page246] und friedlich und vernünftig
wie ein Schweizer; wenn er ein tückischer Romane gewesen wäre,
hätte er mich hundert Mal umgebracht.

		Augenscheinlich gefiel ich also Herrn Burelvillers und er gab
sich Mühe, mich über allerlei Dinge zu instruieren; er war für mich
von Genf bis Mailand während eines Marsches von vier oder fünf
Milien täglich eine Art ausgezeichneter militärischer Erzieher, wie
für einen jungen Fürsten. Unser Leben war eine angenehme
Unterhaltung, unterbrochen von seltsamen Ereignissen und nicht ohne
einige kleine Gefahren; folglich war das entfernteste Erscheinen
von Langerweile unmöglich.

		Ich wagte nicht, diesem achtundzwanzigjährigen oder
dreißigjährigen Weltmanne meine Träumereien zu offenbaren oder von
Literatur zu sprechen; er schien mir das Gegenteil von
Gemütsbewegung zu besitzen.

		Sobald wir im Etappenquartier ankamen, verließ ich ihn; ich gab
seinem Diener ein gutes Trinkgeld, damit er mein Pferd mit
versorgte; ich konnte also in Frieden träumen gehen.

		In Rolle, wo wir frühzeitig ankamen, war ich, – in Erinnerung an
die neue Heloise – trunken von dem Gedanken durch Bevey zu kommen,
der Meinung in Bevey zu sein; ich hörte plötzlich das volle
majestätische Glockengeläute einer Kapelle, die auf dem Berge, eine
Viertelstunde oberhalb Rolle oder Nyon lag; ich stieg hinauf.

		Ich sah, wie sich der schöne See unter meinen Blicken
ausbreitete; der Klang der Glocken war entzückende Musik, die meine
Gedanken begleitete und ihnen ein erhabenes Gepräge verlieh.

		Um eines solchen Augenblickes willen lohnt es der [bookmark: page247] Mühe, gelebt zu
haben. Dort war ich dem vollkommenen Glücke am nächsten.

		In Rolle oder Nyon, – ich weiß nicht, welcher Ort es war, –
begann die glücklichste Zeit meines Lebens; es mochte der 8. oder
10. Mai des Jahres 1800 sein.

		Das Herz pocht mir noch, indem ich dieses niederschreibe, nach
sechsunddreißig Jahren. Ich lasse mein Papier liegen, laufe in
meinem Zimmer hin und her und setze mich wieder zum Schreiben hin.
Lieber soll irgend ein wahrer Zug fehlen, als daß ich in den
abscheulichen Fehler verfalle, eine Kunstrede, wie es Brauch ist,
zu halten.

		In Lausanne war ein noch junger, pensionierter Schweizer Kapitän
Stadtrat; er war wohl ein freisinniger Flüchtling Spaniens. Als er
sich der unangenehmen Notwendigkeit entledigte, uns Windhunden von
Franzosen Quartierzettel zu verabreichen, hatte er gegen uns den
großen Schnabel und ging, indem er von der Ehre sprach, die wir
hätten, dem Vaterlande zu dienen, soweit zu sagen: »Wenn das eine
Ehre ist!«

		Meine Erinnerung übertreibt zweifellos seine Bemerkung. Ich
legte meine Hand an den Säbel und wollte ihn ziehen; übrigens
beweist mir das, daß ich wirklich einen Säbel hatte. Burelvillers
hielt mich zurück.

		»Es ist spät, die Stadt ist geschlossen, es handelt sich jetzt
darum, ein Quartier zu erhalten,« sagte er ungefähr zu mir. Und wir
verließen den Stadtrat, nachdem wir ihm seine Tat ordentlich
vorgehalten hatten.

		Am anderen Morgen, als wir die Straße nach Villeneuve ritten,
examinierte mich Burelvillers über meine Weise, die Waffen zu
führen. Er war völlig überrascht, als ich ihm meine gänzliche
Unkenntnis in diesem Fache [bookmark: page248] gestand. Beim ersten Halt ließ er mich zum Fechten
antreten.

		»Und was hätten Sie getan, wenn dieser Hund von einem Beamten
uns herausgefordert hätte?«

		»Ich hätte mich ihm gestellt.« Vermutlich sagte ich das, wie ich
es dachte.

		Der Kapitän Burelvillers bekam Respekt vor mir und sagte mir das
auch. Daß nichts von Lüge an mir war, mußte sehr sichtbar sein, um
das glaubhaft zu machen, was in jeder anderen Lage eine sehr grobe
Aufschneiderei gewesen wäre.

		Er brachte mir ein paar Grundregeln des Stoßfechtens bei, an den
Haltepunkten und abends in den Quartieren.

		»Sonst würden Sie sich anspießen lassen wie ein ...«

		Ich habe den Ausdruck des Vergleiches vergessen.

		Martigny, glaube ich, am Fuße des Großen Sankt Bernhard ist für
mich mit einer Erinnerung an den schönen General Marmont verknüpft.
Ich war heiter und beweglich wie ein junges Füllen; ich kam mir vor
wie Calderon, als er an den Feldzügen in Italien teilnahm, wie ein
Amateur, der von der Armee unabhängig, beobachtet, auserlesen,
Komödien wie Molière zu schreiben. Wenn mir ein Amt bevorstand,
dann war es, um zu leben, da ich nicht reich genug war, um auf
eigene Kosten die Welt zu durchwandern. Ich wollte nichts als große
Dinge sehen. Darum betrachtete ich mit außergewöhnlicher Freude
Marmont, jenen jungen schönen Günstling des ersten Konsuls.

		Wie die Schweizer, in deren Häusern wir in Lausanne, Villeneuve
und Sion im Quartier lagen, hatten wir uns ein niederträchtiges
Bild vom Großen Sankt Bernhard gemacht; ich war heiterer als sonst,
– heiterer, das ist nicht [bookmark: page249] das richtige Wort, glücklicher. Mein Vergnügen war
so lebhaft, so intim, daß ich davon nachdenklich wurde.

		Ich war, ohne mir Rechenschaft darüber abzulegen,
außerordentlich empfänglich für die Schönheit der Landschaft. Da
aber mein Vater und meine Tante Seraphie als echte Heuchler, die
sie waren, die Schönheiten der Natur beständig lobten, so glaubte
ich, diese zu verabscheuen. Wenn mir jemand von den Schönheiten der
Schweiz gesprochen hätte, so hatte er mich angewidert. Ich
übersprang ähnliche Phrasen in den »Bekenntnissen« und in der
»Neuen Heloise« Rousseaus, oder vielmehr, um genau zu sein, ich las
rasch darüber hinweg. Aber jene schönen Sätze rührten mich gegen
meinen Willen.

		Ich muß einen hohen Genuß beim Hinaufreiten über den Sankt
Bernhard gehabt haben, aber meiner Treu, ohne die Vorsicht des
Kapitäns Burelvillers, die mir oft übertrieben und lächerlich
erschien, hätte ich vielleicht nach dem ersten Schritt das Genick
gebrochen.

		Die Natur hat mir köstliche Nerven und die sensible Haut einer
Frau verliehen. Ich konnte – ein paar Monate später – meinen Säbel
nicht zwei Stunden lang in der Faust halten, ohne die Hand voller
Blasen zu haben. Auf dem Sankt Bernhard war ich physisch wie ein
junges Mädchen von vierzehn Jahren; ich war siebzehn Jahr und drei
Monate alt, aber der verwöhnte Sohn eines Grandseigneurs konnte
nicht weichlicher erzogen worden sein.

		Militärischer Schneid war in den Augen meiner Eltern eine
Eigenschaft für Jakobiner; Wert hatte für sie nur der Mut vor der
Revolution, der dem Haupt des reichen Zweiges meiner Familie, dem
Kapitän Beyle aus Sassenage, einst das Sankt-Ludwigs-Kreuz
eingetragen hatte. [bookmark: page250] So kam ich also als kompletter Weichling am Sankt
Bernhard an. Was wäre aus mir geworden, wenn ich nicht den Kapitän
Burelvillers getroffen hätte und allein gereist wäre? Ich hatte
Geld, hatte aber nicht einmal daran gedacht, einen Diener
anzunehmen. Dumm vor köstlichen Träumereien waren alle vernünftigen
Ratschläge an mir abgeglitten, ich fand sie spießbürgerlich, fad,
häßlich.

		Ich habe auch heute noch, im Jahre 1836, eine Abneigung gegen
Komödien, in denen notwendigerweise und ganz nötigerweise eine
gewöhnliche Person vorkommt. Ein drolliger Zug an einem Nachfolger
Molières!

		Alle weisen Vorschläge der Schweizer Gasthofswirte waren also an
mir abgeprallt. In gewisser Höhe wurde die Kälte beißend, ein
penetranter Nebel umgab uns, Schnee bedeckte seit langem die
Marschstraße. Diese, ein schmaler Weg zwischen zwei Mauern aus
rohen Steinen, war acht bis zehn Zoll tief von Schnee überweht mit
steinigem Geröll darunter. Von Zeit zu Zeit scheute mein Gaul vor
einem Pferdekadaver, bald aber gewöhnte es sich daran, was viel
schlimmer war. Eine richtige Rosinante. Mit jedem Augenblicke wurde
es unbehaglicher. Zum ersten Male sah ich der Gefahr in die Augen.
Es war keine große Gefahr, ich muß es zugeben, aber doch für ein
junges Mädchen von vierzehn Jahren, das in seinem Leben keine zehn
Mal vom Regen durchnäßt worden war. Groß war also die Gefahr nicht,
aber sie lag in mir selber. Die Umstände machen den Menschen
klein.

		Ich würde mich nicht schämen, mir Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen; ich war beständig heiter. Wenn ich träumte, so war es in
Sätzen, mit denen Rousseau jene steilen schneebedeckten Berge
geschildert hätte, die mit ihren Spitzen bis [bookmark: page251] in die Wolken ragen und unaufhörlich
von dichten dahinrasenden Wolken verhüllt wurden.

		Mein Pferd fing an zu stolpern, der Kapitän fluchte und war
mürrisch, sein kluger Bursche, der mein Freund geworden, sehr blaß.
Ich war von Feuchtigkeit durchdrungen, unausgesetzt wurden wir
gestört und sogar aufgehalten von Trupps von je fünfzehn bis
zwanzig Soldaten, die bergauf marschierten.

		Anstatt heroischer Gefühle, wie ich sie an ihnen voraussetzte,
nach zehnjähriger heroischer Träumerei, sah ich unter ihnen
verbitterte und schlimme Egoisten; oft fluchten sie über uns, aus
Zorn, uns zu Pferde und sich zu Fuß zu sehen. Dieser Anblick der
menschlichen Natur war mir zuwider, aber ich vergaß ihn sehr
schnell dank dem Bewußtsein, zu genießen: ich erlebe also eine
schwierige Sache!

		Endlich nach einer Menge von Zickzacks in einem Tale zwischen
zwei spitzen, riesigen Felsen bemerkte ich zur Linken ein niedriges
Haus, von einer vorüberziehenden Wolke beinahe verdeckt. Das ist
das Hospiz!

		Man reichte uns, wie der ganzen Armee, daselbst ein halbes Glas
Wein, das mir wie rotes Gefrorenes vorkam. Vermutlich sind wir dort
eingetreten, oder Beschreibungen des Innern des Hospizes, die ich
gehört habe, haben in mir ein Bild hervorgerufen, daß im Laufe von
sechsunddreißig Jahren an die Stelle des wirklich Gesehenen
getreten ist. Das ist die Gefahr zu lügen, die ich seit den drei
Monaten entdeckt habe, seitdem ich diese wahrheitsgetreuen Memoiren
vorhabe.

		Zum Beispiel steht mir der Abstieg klar vor Augen. Aber ich will
nicht verhehlen, daß ich fünf oder sechs Jahre [bookmark: page252] darnach einen Stich gesehen
habe, der sehr ähnlich war; und meine Erinnerung ist nichts weiter
als jener Stich.

		Es ist auch gefährlich, Stiche von Gemälden, die man auf seinen
Reisen sieht, zu kaufen. Bald bildet der Stich die alleinige
Erinnerung und zerstört das wirkliche Andenken. So ist es mir mit
der Sixtinischen Madonna in Dresden ergangen. Der schöne Stich von
Müller hat sie mir zerstört, während ich noch genau die schlechten
Pastelle von Raffael Mengs aus der gleichen Galerie vor mir sehe,
von denen ich nirgends Stiche gesehen habe.

		Ich kann mir noch sehr genau meinen Ärger vergegenwärtigen, daß
ich mein Pferd an den Zügeln führen mußte; der Pfad bestand aus
unbeweglichen Felsstücken. Weiß der Teufel, wie die vier Hufe
meines Gaules auf dem schmalen Streifen an den Felsen hin Raum
gefunden, haben. Dazu machte der Schinder Anstalten zu fallen; nach
rechts hin wäre das kein großes Unglück gewesen, aber nach links
hin. Was hätte Daru gesagt, wenn ich sein Pferd verloren hätte! Und
überdies stak mein ganzes Gepäck und wohl der größte Teil meiner
Barschaft in dem riesigen Mantelsack.

		Der Kapitän schimpfte auf seinen Burschen, der ihm sein zweites
Pferd beschädigt hatte. Er selber schlug sein eigenes Pferd mit dem
Stock auf den Kopf. Er war ein sehr heftiger Mensch und zu guter
Letzt kümmerte er sich nicht im geringsten mehr um mich.

		Um mein Unglück voll zu machen, kam ein Geschütz vorbeigefahren;
wir mußten mit unsern Pferden zur Rechten des Weges hinaufklettern.
Aber diese Situation möchte ich nicht beschwören. Auf dem Stiche
ist sie so. Ich erinnere [bookmark: page253] mich aber genau, daß dieser langwierige Abstieg um
einen verteufelt glattgefrorenen See herum ging.

		Endlich in der Gegend von Etroubles begann die Natur weniger
rauh zu werden. Ein köstliches Gefühl für mich. Ich sagte zum
Kapitän Burelvillers:

		»Ist der Sankt Bernhard nichts als das?«

		Es schien mir, als ob er sich ärgerte und bei sich dachte, ich
wolle ihn anlügen oder (in unserer gewöhnlichen Umgangssprache
ausgedrückt) ihm einen Bären aufbinden. Ich glaube aus meinen
Erinnerungen zu ersehen, daß er mich wie einen Rekruten behandelte,
was ich als Beleidigung empfand.

		In Etroubles erreichte mein Glück den Höhepunkt, aber ich begann
zu begreifen, daß ich nur in Augenblicken, wo der Kapitän guter
Laune war, mit meinen Bemerkungen Glück hatte.

		Ich sagte mir: Ich bin in Italien, also im Lande der Julietta,
die Rousseau in Venedig fand, in Piemont, im Lande der Madame
Bazile. Ich begriff wohl, daß solche Gedanken m höchstem Grade
verbotene Ware in den Augen des Kapitäns waren, der einmal Rousseau
einen Gassenjungen von Schriftsteller genannt hatte.

		Ich wäre genötigt, einen Roman zu erfinden, um mir vorzustellen
zu suchen, was ein siebenzehnjähriger, vor Glück toller, der
Klosterzucht entronnener junger Mann fühlen muß, wenn ich von
meinen Empfindungen von Etroubles bis zur Bergfeste Bard sprechen
wollte.....

		Wir glaubten die Armee uns ungefähr vierzig Milien voraus.
Plötzlich sahen wir uns durch das Fort Bard aufgehalten. Ich sehe
noch, wie wir eine halbe Milie von der Feste entfernt, links der
Landstraße biwakierten. Hier [bookmark: page254] vermengt sich meine Geschichtskenntnis mit der
Erinnerung. Wahrscheinlich wurden wir zwei oder drei Tage vor Bard
aufgehalten.

		War der erste Konsul mit uns? Mir scheint es beinahe so. Habe
ich nicht auch die Räder der Geschütze mit Stroh,[bookmark: text52]F52 umwickelt
gesehen? Oder ist das alles die Erinnerung an Gelesenes, was ich da
in meinem Kopfe finde? Der grausige Kanonendonner in jenen hohen
Bergen, in dem so engen Tale machte mich toll vor Aufregung.
Endlich sagte der Kapitän zu mir:

		»Wir müssen links über das Gebirge, dahin geht der Weg.«

		Später habe ich erfahren, daß jenes Gebirge Albaredo heißt. Nach
einer halben Stunde hörte ich von Mund zu Mund die Unordnung
geben:

		»Die Zügel nur mit zwei Fingern halten! Wenn die Pferde den
Abhang hinunterstürzen, reißen sie euch sonst mit hinab!«

		Donnerwetter! Es ist also Gefahr vorhanden! sagte ich mir. Auf
einer kleinen Ebene wurde Halt gemacht.

		»Aha hier sind wir in Sicht!« meinte der Kapitän.

		»Sind wir im Feuerbereich?« fragte ich ihn.

		»Nur keine Angst, mein Bürschchen!« antwortete er guter Laune.
Wir waren unserer sieben bis acht Personen.

		Seine Worte wirkten auf mich wie auf Petrus der Hahnenschrei.
Ich träumte........ich ging an den Rand des Plateaus, um
gefährdeter zu sein, und als der Marsch weiter ging, zögerte ich
noch ein paar Minuten, um meinen Mut zu betätigen. [bookmark: page255] Das war meine Feuertaufe.

		Am Abend, als ich darüber nachsann, kam ich von meinem Erstaunen
nicht los: Was, weiter nichts? sagte ich zu mir. Dies etwas
törichte Erstaunen und dieser Ausruf sind mir mein ganzes Leben
hindurch gefolgt. Ich glaube, das hängt mit der Phantasie
zusammen.

		Oft habe ich mir gesagt, – und ohne Reue, – wieviel schöne
Gelegenheiten habe ich vorübergehen lassen! Ich könnte reich sein,
zum mindesten mein gutes Auskommen haben! Aber nun im Jahre 1836
erkenne ich, daß, mein größtes Vergnügen die Träumerei ist.
Worüber? Oft über Dinge, die mich langweilten. Die Tätigkeit, die
nötigen Schritte, um eine Rente von zehntausend Franken
zusammenzubringen, sind mir unmöglich. Umsomehr als ich dabei
schmeicheln, nirgends Anstoß erregen u.s.w. müßte. Allein letzteres
wäre mir geradezu unmöglich.

		Ich habe das seltene Glück gehabt, mein ganzes Leben lang
beinahe nur das zu tun, was mir Vergnügen macht. Ich darf mich also
über mein Geschick nicht beklagen. Vom siebenten bis zum
siebzehnten Lebensjahre habe ich zwar ein erbärmliches Los gehabt,
aber vom Übergang über den Sankt Bernhard ab habe ich mein
Schicksal nicht mehr zu beklagen gehabt, im Gegenteil zu loben.

		Mein Glück liegt darin, ich habe niemandem etwas zu befehlen und
mir wird nichts befohlen. Ich glaube auch, ich habe wohl getan,
nicht zu heiraten.

		Ich erinnere mich, daß ich äußerst vergnügt war, als ich in
Etroubles und in Aosta einzog. Was, der Übergang über den Sankt
Gerhard ist weiter nichts? sagte ich mir wieder; ein paar Mal sagte
ich es unützerweise laut, bis es am Ende der Kapitän Bureuillers
falsch auffaßte [bookmark: page256] – ungeachtet meiner Unschuld – und es für
Prahlerei nahm. Sehr häufig haben naive Äußerungen von mir dieselbe
Wirkung gehabt. Ein lächerliches oder auch nur übertriebenes Wort
hat oft genügt, um mir die schönsten Dinge zu verderben. So war es
zum Beispiel bei Wagram; als das Gras um die Geschütze herum in
Brand geriet, rief ein aufschneiderischer Oberst: »Eine
Gigantenschlacht!« Der großartige Eindruck war mir unwiderbringlich
für den ganzen Tag dahin.

		Ich machte übrigens, ehe ich meine Felsenklippe verließ, die
Beobachtung, daß die Kanonade bei Bard ein schreckliches Getöse
machte; es war erhaben, aber etwas allzunahe der Gefahr. Statt rein
zu genießen, war die Seele noch etwas damit beschäftigt, sich zu
fassen.

		Ein für allemal bemerke ich dem braven Manne, dem einzigen
vielleicht, der einst den Mut haben wird, dieses Manuskript zu
lesen, daß alle diese schönen Betrachtungen aus dem Jahre 1836
stammen. Im Jahre 1800 wäre ich selber darüber erstaunt gewesen,
trotz meiner Vertrautheit mit Helvetius und Shakespeare; ich hätte
sie nicht begriffen.

		Ich glaube, ich lag an jenem Abend bei einem Pfarrer im
Quartier, dem die zwanzig bis dreißigtausend Mann, die vor dem
Kapitän Burelvillers und seinem Schüler durchmarschiert waren,
bereits übel mitgespielt hatten. Der egoistische und bösartige
Kapitän fluchte. Es scheint mir, daß der Pfarrer mein Mitleid
erregte; ich sprach lateinisch zu ihm, um seine Angst zu
beschwichtigen.

		Der dankbare Pfarrer belehrte mich über ›Donna‹ und ›cattiva‹
und das man ›Quanti sono miglia di [bookmark: page257] qua a Ivera?‹ sagen müsse, wenn man wissen
wolle, wieviel Milien es von hier bis Ivrea weit sei.

		Das waren die Anfänge meines Italienisch.

		Ich war über die Menge toter Pferde und anderer Überbleibsel der
Armee derartig betroffen, daß sich mir von Bard bis Ivrea keine
besondere Erinnerung eingeprägt hat. Es war das erste Mal, daß ich
eine gewisse Empfindung hatte, die sich seitdem so oft wiederholt
hat: die, mich zwischen den Marschkolonnen einer Armee Napoleons zu
befinden. Der augenblickliche Eindruck verschlang alles ganz genau
so ist mir die Erinnerung an den ersten Abend, wo mich Jules als
Geliebten behandelte. Mein Gedächtnis ist nichts als ein bei dieser
Gelegenheit gedichteter Roman.

		Noch sehe ich den ersten Anblick von Ivrea, wie ich ihn
dreiviertel Milie vor der Stadt wahrnahm: halbrechts vor mir, zur
Linken in einiger Entfernung Berge.

		Am Abend hatte ich ein inneres Erlebnis, das ich nie vergessen
werde. Ich ging, dem Kapitän zum Trotz, ins Theater. Man gab
Cimarosas »Matrimonio Segreto«. Der Schauspielerin, die die
Carolina sang, fehlte ein Vorderzahn. So wenig bleibt von einem
göttlichen Glücke übrig!

		Mit einem Schlage waren meine beiden großen Taten: der Übergang
über den Sankt Bernhard und meine Feuertaufe dahin. Sie erschienen
mir gewöhnlich und klein. Ich empfand etwas Ähnliches wie kürzlich
in der Kapelle oberhalb Rolle, aber viel reiner und lebhafter. Die
Pedanterie der Julie d'Etanges ärgerte mich an Rousseau. Dafür war
an Cimarosa alles göttlich.

		Mein Leben begann von neuem und meine ganze [bookmark: page258] Pariser Hoffnungslosigkeit
war auf immer begraben. In Italien leben und solche Musik hören
wurde die Grundlage aller meiner Gedanken.

		Am anderen Morgen, als wir neben unseren Pferden
hinmarschierten, war ich so einfältig, mit dem sechs Fuß langen
Kapitän von meinem Glück zu sprechen. Er antwortete mir mit
gemeinen Scherzen über die leichten Sitten der Schauspielerinnen.
Mir war das Wort »Schauspielerin« wert und heilig, Mademoiselle
Kably[bookmark: text53]F53 wegen und erst
recht an jenem Morgen, wo ich in die Carolina der »Heimlichen Ehe«
verliebt war. Wahrscheinlich wurden wir ernstlich uneinig, ich
hatte gar Duellgedanken.

		Ich verstehe meine Tollheit nicht. Aus ähnlichem Anlaß habe ich
einmal den trefflichen Joinville, den jetzigen Baron und
Armeeintendanten in Paris, gefordert. Dabei konnte ich meinen Säbel
nicht wagrecht halten.

		Abgesehen von dem lebhaftesten und tollsten Glücksgefühl habe
ich wirklich von Ivrea bis Mailand nichts zu berichten. Der Anblick
der Landschaft entzückte mich. Ich fand in ihr nicht die
Verwirklichung des Schönen; aber auf dem Marsche nach Mailand, wo
die Menge der Bäume und die Fülle der Vegetation und selbst die
Maisfelder verhinderten, rechts und links hundert Schritt weit zu
sehen, fand ich, das sei das Schöne.

		Das ist mir Mailand auch zwanzig Jahre lang geblieben, von 1800
bis 1820. Nur mit Mühe vermag ich dieses angebetete Bild vom
Schönen los zu trennen. Mein Verstand sagt mir wohl: wahrhaft schön
sind Neapel [bookmark: page259] und
der Posilip, die Umgebung von Dresden, der Genfer See und
ähnliches, – mein Verstand sagt mir das, aber mein Herz versteht
nur Mailand und die üppige Landschaft seiner Umgebung. [bookmark: page260] [bookmark: page261]
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