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		Am 9. März 1906 war für die feinsinnigen Literaturkenner ein
Festtag seltener Art. Einer der bedeutendsten und doch wohl infolge
seiner Gemütstiefe und Bescheidenheit wenig bekannten
österreichischen Meister wurde 70 Jahre alt.

		Einzelne hervorragende Blätter und Zeitschriften brachten
»Jubiläumsartikel«, Professoren und Akademien beglückwünschten den
Dichter zu seinem Ehrentage, aber im Volke, das leider gerade den
tiefsten Dichter nur selten zu würdigen weiß, blieb es ganz still.
Wie richtig sagt doch Milow in seiner letzten Gedichtsammlung: »
Fallende Blätter.«

		Nur eigene Prüfung erschließt das Wesen,

Man schaut die Dinge zu wenig an;

Hat einer etwas darüber gelesen,

So dünkt er sich schon ein weiser Mann.

		Es waren einmal zwei junge österreichische Leutnants, der eine
schwarz, der andere braun, die hatten nicht bloß zur Fahne, sondern
auch zu den Musen geschworen. Darum hielten sie es beide nicht
lange beim Truppendienste aus, sondern machten es wie früher oder
später so mancher Musensohn im Offiziersrocke, wie Detlev von
Liliencron, Martin Greif, Karl Baron Torresani, Georg von Ompteda
u.v.a. Sie legten ihn ab und widmeten ihr ganzes Leben der
Kunst. Leichter, als wenn sie beim Kriegerstande geblieben wären,
ist es ihnen darum doch nicht geworden. Denn nicht die Kämpfe sind
die schwersten, in denen die Menschen mit Schwertern und
Schießgewehren einander gegenüberstehen: das innere Ringen eines
dichterischen Geistes um seine Kunst und um die Anerkennung
seiner Kunst ist vielleicht mit weit größerem Herzleid verbunden.
Aber unsere lieben Leutnants wurden nicht müde darin, und als sie
siebzig Jahre alt wurden, lag hinter jedem eine Reihe von Büchern,
und jeder [bookmark: page82]
wurde von einer größeren oder kleineren Gemeinde von treuen
Verehrern gefeiert.

		Die zwei Leutnants und Freunde von Anno dazumal waren
Ferdinand von Saar und Stephan von Millenkovich, der
sich als Dichter Stephan Milow nennt. Bekanntlich ist der um
drei Jahre ältere Saar am 24. Juli 1906 seinem Freunde und der
Mitwelt durch den Tod entrissen worden. Ihre Leutnantszeit
verbrachten sie gemeinsam in Wien, wohin Milow – der als Sohn des
Kordonkommandanten in Orsova geboren und im Olmützer Kadettenhause
erzogen wurde, – 1852 im siebzehnten Lebensjahre als
frischgebackener Offizier ins 37. Linieninfanterieregiment
eingereiht worden war. Bis 1870 lebte Milow in Wien, nachdem er
sich schon 1854 aus dem Truppendienste in das Militärgeographische
Institut zu wissenschaftlicher Verwendung hatte versetzen lassen.
Er brachte es daselbst bis zum Hauptmann. Ein schweres Nervenleiden
zwang ihn, den Abschied zu nehmen, worauf er sich mit Frau und
Kindern auf dem kleinen Anwesen in Ehrenhausen bei Graz niederließ.
Von 1880 bis etwa 1900 lebte er in Görz, seither aber mit seiner
ihn sorgsam betreuenden Gattin in der nächsten Nähe Wiens, im
reizenden Mödling; die Nähe Wiens war für ihn um so erwünschter,
als einer seiner Söhne unter dem Namen Max Morold eine
geachtete Stellung als Schriftsteller und Kritiker in Wien
einnimmt.

		Wie sein Freund Saar hat Milow auch in Wien singen und sagen
gelernt. Die Anfänge beider Dichter sind für deren Entwicklung
bezeichnend. Bei Saar die wuchtige Doppeltragödie »Kaiser Heinrich
IV.«, bei Milow die Charakterstudie » Arnold Frank«, die im
vorliegenden Bande an erster Stelle abgedruckt wurde.

		Dieses novellistische Kunstwerk stellt ein vollwertiges und doch
ganz selbständiges Gegenstück zu Grillparzers »Armen Spielmann«
dar. Von irgendwelcher Nachahmung kann schon darum keine Rede sein,
weil Grillparzers Novelle erst in der von Laube und
Weilen im Jahre 1873 besorgten Gesamtausgabe dieses
Dichters, also später als die Erstausgabe von »Arnold Frank« (1872)
weiteren Kreisen zugänglich wurde. [bookmark: text1]F1

		[bookmark: page83] Die
treue Freundschaft, die Milow mit seinem Freunde und
Gesinnungsgenossen Saar durch mehr als fünfzig Jahre
verknüpfte, schildert der Dichter selbst in folgenden schlichten
Worten: »... Ferdinand von Saar lernte ich im Jahre 1854 kennen.
Wir waren damals beide blutjunge Leutnants und sahen uns zum ersten
Male im Burgtheater. Zwischen den beiden Kameraden war bald ein
Gespräch angeknüpft, und was auf der einen und andern Seite gesagt
wurde, trug wohl dazu bei, es immer lebhafter zu gestalten. Wir
merkten es einander an, daß wir uns in Literatur und Kunst mehr
versenkt hatten, als es gewöhnlich bei jungen Offizieren der Fall
ist. Endlich trafen wir uns ohne besondere Verabredung fast täglich
im Burg- und manchmal auch im Hofopern-Theater. Natürlich führte
dieser Verkehr zuletzt zu dem gegenseitigen Geständnisse, daß jeder
von uns den Musen huldige; wir schlossen Freundschaft und teilten
uns unsere dichterischen Versuche, zunächst lauter Lyrisches
mit.«

		Immer inniger wurden diese Beziehungen, so daß Saar dem
Jugendfreunde zu dessen 70. Wiegenfeste bei Übersendung eines
Lorbeerbäumchens die schönen Verse zurufen konnte:

		»Lorbeer, den wir einst erstrebten,

Aber doch nicht voll erlebten,

Grüne nun mit dunklem Schimmer

Dir im stillen Dichterzimmer,

Um im Alter dich zu mahnen

An vereinte Jugendbahnen.«

		Beiden Freunden war die elegische Grundstimmung gemeinsam, der
starke Einfluß, den die Philosophie Schopenhauers wenigstens
auf deren Erstlingswerke ausübte. Je älter sie wurden, um so freier
trachteten sie von dieser Philosophie zu werden, und jeder
entwickelte in eigener Weise den Charakter seiner Persönlichkeit.
Während aber Saar als der aktuellere Dichtergeist stets im Kontakte
mit den Zeitströmungen blieb, hat Milow als der philosophische
Denker stets seinen Gedanken den Stempel seiner Subjektivität
aufgedrückt. Sein » König Erich« in dem gleichnamigen
Trauerspiele ist nur ein »Arnold Frank« auf dem Königsthrone, das
heißt: »Der seiner Aufgabe nicht [bookmark: page84] gewachsene Mann in einer höheren Region.« –
Über dieses bereits in zweiter umgestalteter Auflage vorliegende
Kunstwerk schrieb vor Jahren die »Grazer Tagespost«, daß der vierte
Akt dieses geschichtlichen, lebenswahren Trauerspieles sich kühn
dem Schönsten anreihen kann, was die dramatische Literatur in
dieser Hinsicht geschaffen hat. Es ist und bleibt eine beschämende
Tatsache, daß Hof- und Provinzbühnen beständig über den Mangel
gemütstiefer, historischer Charaktertragödien klagen, wo das
anerkannt Gute so nahe liegt.

		Milow hat in den herrlichen lyrischen Zyklen, die in seinen drei
Gedichtbänden » Gedichte«, » Aus dem Süden« (Verlag
von A. Bonz & Co., Stuttgart) und » Fallende Blätter«
(Verlag von F. Leichter in Ohlau) wiederkehren, mit großer Zartheit
alle Schattierungen der aufkeimenden und verwehenden Sehnsucht und
Leidenschaft der Liebe besungen und darin Töne angeschlagen, wie es
nur Künstlerhand vermag. Möchten sich doch weitere Kreise in diese
Gedichte (von denen ein volkstümlicher Auswahlband jüngst von
Eduard Engel in seiner trefflichen » Geschichte der
deutschen Literatur« [S. 966 ff.] mit allem Nachdrucke
verlangt wird) liebevoll versenken, dann würden auch sie den tiefen
Dichter und Denker schätzen und verehren. Er gehört zu den
treuesten Jüngern des Frankfurter Philosophen und rief dem Toten,
dessen Bedeutung er auch in prächtigen Strophen verständnisinnig
würdigte, die Worte nach:

		»Abgründe weißt du kühn zu überbrücken,

Das Tiefstgeheime zeigt dir sein Gesicht,

Und du enthüllst es hohen Ernstes allen,

Die mit erglühtem Sehnen zu dir wallen.«

		Doch hat die Weltanschauung Schopenhauers den Dichter nicht zum
Pessimisten gemacht, so sehr ihn auch eigene körperliche
Hinfälligkeit an die Eitelkeit alles Irdischen gemahnte. Milow, der
sich in seiner Jugend im Wiener Burgtheater an den hehren Gestalten
eines Schiller und Goethe mit derselben Begeisterung
erwärmte, wie an dem von ihm früh erfaßten und hochverehrten
Dichter Friedrich Hebbel, genoß das trauliche Familienleben
in glücklichster Ehe mit einer wahrhaft edlen [bookmark: page85] Frau – aus dem freiherrlichen
Geschlechte der Reichlin-Meldegg, – der er in seinen Liebesliedern
in oft rührender Weise gedenkt. Aus den hier in Frage kommenden
Gedichten sei wenigstens das verbreitetste »Ewig« angeführt,
wiewohl man aus diesen und ähnlichen in alle Anthologien
übernommenen Liedern niemals die vielseitige Sprachkraft und
Innigkeit des Sängers ohne eigene gründliche Vertiefung in sein
Gesamtwert auch nur ahnen kann.

		Ewig!

		Aus tausend Knospen bricht die Kunde,

Es ist nur Täuschung aller Tod!

So klingt es schmetternd in der Runde,

So spricht das goldne Morgenrot.

		Wir stehen unter Blütenbäumen –

Mit Jubel denk' ich's, daß du mein,

Ich rufe laut in sel'gen Träumen:

»O dieses Glück muß ewig sein!«

		Da fallen welke Blüten nieder,

Es schauert leis der Lenz im Wind:

»Ja, ewig!« sagst du lächelnd wieder

Und blickst auf unser spielend Kind.

		So erscheint der Dichter als wahrhaft guter Mensch, dessen
Feuerseele nach Wahrheit ringt. Er betrachtet alles vom Standpunkte
der Ewigkeit und sieht in der Liebe einen »läuternden Feuerdrang«,
der jeden kleinen Schmerz, jeden kleinen Gedanken »all die
Nichtigkeit des täglichen Seins« verzehrt. – Denn seine Gedichte
legen ein Zeugnis ab, wie der Dichter nicht nur mit körperlichen
sondern auch mit seelischen Leiden gekämpft hat, wie konsequent er
sich über den trostlosen Pessimismus, über das feige Verzagen
emporzuringen wußte:

		»Sprich nicht von Schmerz! Gleichst du den andern
allen,

Die kommen, leben und dann ohne Spur

Nach kurzem Treiben in das Nichts zerfallen,

So trag es still! Was bist du der Natur,

Die Millionen fort und fort erneut?

Was liegt an dir, du Stäubchen ohne Wert,

[bookmark: page86] Wie Jeder Tag
sie achtlos rings verstreut?

Was soll dein Schrei, der Schonung heiß begehrt?

Doch bist du mehr und willst du dich von jenen

Als auserwählt und gottbegnadet scheiden,

So schäme dich der Klagen und der Tränen:

Dein Vorzug sei's und dein Besitz, zu leiden!«

		Aber sehr bezeichnend sagt der Dichter von sich selbst: »Ein
jedes Bittre, das der Kampf des Lebens mir verhängt, weckt neue
Kraft in mir.« – So gelangt der Dichter allmählich zu einem
schmerzlosen, ja fast heiteren Pessimismus, und in dem Gedichte »
Glücklos« kennzeichnet sich sein ganzes Wesen:

		»Glücklos bin ich, da umsonst ich ringe,

Da, was andre sich geholt so leicht,

Meiner hoffend ausgespannten Schwinge

Unerreichbar allezeit entweicht.

		Glücklos bin ich, da voll Überschwanges

Aus der Brust umsonst mein Sehnen bricht,

Glücklos und so voll des tiefsten Dranges,

Doch, Geschick, unglücklich bin ich nicht!«

		Dieselbe geschlossene Persönlichkeit, die uns schon aus dem
ersten Bande der »Gedichte« (1865) entgegentrat, spiegelt sich auch
in dem letzten Gedichtbande »Fallende Blätter« (1903) wider und
klingt in folgende herrliche Worte aus:

		»Einen Menschen möcht' ich lieben,

Einen Menschen möcht' ich bilden,

Wie der Künstler Menschen bildet:

Bilden ihn mit meiner Liebe,

Lehren ihn die Freud' am Schönen,

Lehren ihn, sich rein bewahren,

Immer milden Sinns und hold sein,

Lehren ihn des Herzens Treue,

Lehren alles Menschenwerte.«

		Mag nun der Dichter das menschliche Ringen und Streben in Liebe,
Hoffnung, Leid oder Entsagung zusammenfassen, mag er im » Liede
von der Menschheit« den tiefsten Welträtseln nachforschen, aus
jedem Gedichte spricht Wahrheit, Welterkenntnis und das ernste
Bewußtsein des berufenen Sängers.
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Rosegger äußerte sich bereits vor mehr als 20 Jahren
über die erste Gesamtausgabe der »Gedichte« Milows (1882) in
seinem » Heimgarten«: »In diesem Gesamtbilde tritt uns nicht
so sehr eine abgegrenzte Subjektivität entgegen, als vielmehr die
Stimmung unserer Zeit. Der Dichter flieht sie scheinbar, diese
Zeit, aber selbst ihr leiblich Kind, entgeht er ihr nicht. Hier die
Sehnsucht nach der rettenden Gottheit; dort die Liebe zu den
Mitmenschen und wieder das Evangelium des Eigennutzes; hier die
fromme Naturanbetung; dort wieder die Erkenntnis, daß die äußere
Natur in Beziehung zum Menschen herzlos ist. Hier die Glut der
sinnlichen Leidenschaft, dort die kühle Philosophie des Entsagens
... So geht es fort auf der Tonleiter unserer modernen Stimmungen,
so daß Milows Gedichte ein treues Abbild der Zeit geben, aber
derart, daß sie im Zeitlichen künstlerisch das Ewige festhalten.
Größte Anerkennung und Ehre verdienen die Liebeslieder, deren viele
wegen der Tiefe ihrer Empfindung und Innigkeit an Chamissos
rsaquo;Frauenliebe und Lebenrlsaquo; erinnern und zum
Allerbesten gehören, was die Weltliteratur in dieser Beziehung
aufzuweisen hat.«

		Ich habe diesem Urteile Roseggers nichts hinzuzufügen, als daß
sich diese künstlerische Eigenart Milows mit den Jahren nur noch
reiner ausgestaltet hat und besonders in den geistvollen Sprüchen
der letzten Sammlung, welcher der eingangs angeführte Vierzeiler
entnommen ist, eine Fülle echter Lebensweisheit birgt, die
versöhnend wirkt und die Harmonie zwischen Gemüt und Welt zu
vermitteln geeignet ist.

		Mit Recht bezeichnet Eduard Engel den Dichter als »den
bedeutendsten Sänger unter den Österreichern seines
Zeitalters.« Daß aber Ferdinand Kürnberger, dessen
»Literarische Herzenssachen« und »Siegelringe«
Dutzende moderner Essaybände aufwiegen, eben weil er auch selbst
ein feinfühlender Dichter war, Milows künstlerische Bedeutung schon
vor drei Jahrzehnten erfaßte, sollen nachfolgende kleine
Bruchstücke eines mehrjährigen Briefwechsels erweisen, der kürzlich
im »Jahrbuche der Wiener Grillparzer-Gesellschaft« (1906, S. 246
ff.) im Druck erschienen ist. Schon der erste Brief beginnt in
folgender charakteristischer Weise:

		[bookmark: page88] Wien, 23. Jänner 1877 nachts.

		Lieber Unbekannter!

		Endlich wieder einmal ein Dichter, der mich an Goethe
erinnert. Wie mich das freut! – Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie
mir persönlich recht geben und Worte, die ich oft gebrauchte,
bestätigen. – Es ist die unbewußte Perfidie eines tierischen
Instinktes in der heutigen Verhimmelung und Vergötterung der
»Klassiker«. Das Schwindelgelichter braucht ihnen ja um so weniger
zu gleichen, je unnahbar ferner sie hinaufgerückt werden. Kann denn
ein Mensch »Götter« erreichen? Kann man das verlangen! Und so
erschleichen Sie sich indirekt und auf Umwegen ein milderes
Verlangen und Fordern ... Das war mir das überraschend Liebe und
Süße, als ich Ihre Gedichte durchblätterte. Sie haben es so leicht,
so frei, so unbefangen, so im besten Sinne österreichisch und
naturvoll, was uns allen von der Ilm her fast in die Wiege gesungen
ist. O wie kenne ich sie, diese vertrauten Töne, die so bescheiden
anschlagen, die so maßvoll ausklingen, die soviel Tiefe und
Leidenschaft haben, ohne zu schreien, wahrend andere
Schreier sie nicht haben ...

		Ein wie inniges Freundschaftsbündnis allmählich diese beiden
umschloß, das beweisen Kürnbergers Briefe. Da es wenig bekannt sein
dürfte, daß dieser gestrenge Wiener Zensor und gefürchtete Kritiker
auch ein naiver, guter Mensch gewesen ist, so sei wenigstens der
Schluß seines letzten Briefes, der von Graz am 8. Januar
1879 an seine lieben Freunde in Ehrenhausen abging, angeführt:
...

		»Eigentlich ist es peinlich, Christkindlgaben zu kritisieren.
Soll's aber schon geschehen, so lassen Sie mich mit Freuden
bezeugen und das Zeugnis wiederholen, daß das Christkindl von
Ehrenhausen Verstand mit Liebenswürdigkeit verbindet. – Die Mappe
macht mir recht viel Freude, und die Sachertorte gehört zu den
wenigen Weihnachtsnäschereien, die ich verdauen kann. Daß Sie
erstere oft und oft in meinem Reisetäschchen sehen werden, das
erwarten Sie übrigens nicht; dazu ist sie mir viel zu kostbar. Sie
soll im edelsten meiner antiken Möbelschränke wohlgehütet im
geglätteten Lädchen ruhen, [bookmark: page89] und nicht hinaus ins feindliche Leben, was ihrem
zarten Teint und ihrer köstlichen Frische vorzeitig schaden könnte.
Auch von meinen Schriften soll sie nichts zu sehen bekommen. Ich
fragte das süße Kind soeben: Was willst du werden? und da
antwortete es: Ein Kustos der Briefe von Stephan Milow! – Tausend
Dank, meine Verehrtesten, was ich bald mündlich zu wiederholen
hoffe. Viele Grüße auch für die Eltern und glückliches neues Jahr
in der Höhe und im Tale des unsterblichen Hügels!

		Ganz der Ihrige

Ferdinand Kürnberger.

		Dies war der letzte inhaltsreiche Brief. Im selben Jahre
stattete Kürnberger dem Freunde noch einen Besuch in Ehrenhausen
ab, ging dann nach München zu Kaulbach, erkrankte dort und starb
bereits am 14. Oktober 1879. In Mödling bei Wien, wo jetzt Stephan
Milow lebt, liegt er begraben.

		Vielleicht findet sich später einmal Gelegenheit, den getreuen
Abdruck der geistvollen Kritik Kürnbergers, die über Milows
»Gedichte« in der » Gegenwart« erschienen ist, zu bringen,
worauf hier aus Raumrücksichten nicht eingegangen werden kann.

		Man verzeihe, wenn getreu dem Spruche, daß der Appetit mit dem
Essen wächst, anläßlich der vorliegenden vier Novellen, so
ausführlich auf die leider noch nicht im Auswahlbande vorliegenden
Gedichte eingegangen wurde. Aber schon Martin Greif sagt,
daß »des Dichters schönstes Buch seine Lieder sind«. Ferdinand
von Saar spricht von der Lyrik »als der Blüte und Krone der
Dichtkunst«. Einer der feinsten Kenner wahrer Poesie, Theodor
Storm, faßte seine Ansicht über echte Kunst in die Worte
zusammen: »Am vollendetsten erscheint mir das Gedicht, dessen
Eindruck zunächst ein sinnlicher ist, aus dem sich dann der
geistige wie von selbst ergibt, wie aus der Blüte die Frucht.«

		Von den vier Novellen, welche dem Publikum hier geboten werden,
bilden zu den ernsten Stücken, der schon eingangs [bookmark: page90] erwähnten Charakterstudie »
Arnold Frank« und der Novelle » Rache« die so
geistvolle, anbei erstmalig veröffentlichte Humoreske » Gunter
und Siegfried« und die ergreifende Erzählung » Die junge
Mutter« vollwertige Gegenstücke. Auf die letztgenannte, dem
Sammelbande » Frauenliebe« (1893) entnommene Novelle soll im
späteren Zusammenhange zurückgegriffen werden.

		Die nachfolgenden Begleitworte zu Milows dramatischer und
erzählender Tätigkeit mögen nur als dringende Anregung zu
eigener Lektüre aufgefaßt werden.

		Von Milows im Jahre 1888 erschienenen drei dramatischen Werken
dürften die beiden einaktigen Lustspiele » Die ungefährliche
Frau« und » Bedrängte Herzen« selbst einem
Provinzpublikum zusagen. Im ersten Stücke liest ein Hugo von Rosen
mehreren hartnäckigen Heiratskandidatinnen gehörig den Text,
während sich das zweite Stück durch eine Fülle köstlicher Einfälle
und durch einen reizenden Dialog auszeichnet.

		In der vorhin erwähnten, im Jahre 1879 erschienenen und 1888 in
neuer Fassung herausgegebenen Tragödie » König Erich« wird
in dem gleichnamigen schwedischen Titelhelden ein Charakter
verkörpert, dessen mit Güte gepaarte Schwäche zur tragischen Schuld
wird. Es ist überaus traurig, daß sich bisher nicht einmal die
österreichischen Bühnen der dramatischen Werke eines Milow und Saar
angenommen haben.

		In seinem neuesten Schauspiele » Jenseits der Liebe«
(Wien, Verlag »Austria« 1907) sucht der Dichter einen Stoff aus der
heutigen Gesellschaft trotz des modernen Kostümes und der Prosa des
Dialoges zu den Höhen des großen Dramas zu erheben und einen
Konflikt zweier Männer um ein Weib wie Goethes »Iphigenie«
ausklingen zu lassen. In der Mitte der Handlung steht eine edle,
herzbezwingende Frauengestalt, von der es wie Abendsonnenschein
durch das ganze Stück flutet. Dieser geistvolle Versuch einer
Verknüpfung des antiken und modernen Dramas sollte schon wegen der
in sich geklärten Weltanschauung, ja schon wegen der eigenartigen
Durchführung eines psychologisch interessanten erotischen Falles
nicht vergeblich an die Tore unserer Hofbühnen pochen. Freilich
darf nicht verschwiegen werden, daß zu dieser »
Kammerkunst«, die aus den Stücken [bookmark: page91] eines Saar, Milow und
J. J. David spricht, erst das sensationsgierige Publikum
erzogen werden müßte.

		Milows erzählende Prosa wurde bereits 1866 mit der
Erzählung »Verlorenes Glück« eingeleitet, die das Schicksal
einer Frau schildert, die, als sie ihre Liebe hingegeben, ihrer mit
einem andern geschlossenen Ehe nicht froh werden kann und
schließlich unter der Wucht ihrer ihm verschwiegenen Schuld
zusammenbricht. Solche scharf umrissene und lebensvoll
charakterisierte Gestalten treten uns auch in den »Zwei
Novellen« (1872) entgegen, die in »Marzia« und dem hier
neu vorliegenden »Arnold Frank« ein immer klareres
Schilderungsvermögen aufweisen. Aus dem im Jahre 1883 erschienenen
Novellenbande »Wie Herzen lieben« sei besonders »Zwei
Freunde« als die Krone dreier Erzählungen hervorgehoben. Der
Sammelband »Frauenliebe« (1893) enthält vier Erzählungen.
Von ihnen ist besonders eine außerordentlich charakteristisch für
den Dichter, wie eine Frau auf die Jugendfreundin ihres Mannes
eifersüchtig wird und dadurch den anscheinend freiwilligen Tod
ihres Gatten verschuldet. Erst durch die Liebeswirren ihres Sohnes
gelangt die Witwe zu einer versöhnlicheren Anschauung der
Wirklichkeit. – Ergreifend wirkt ferner die Geschichte einer jungen
Mutter in ihrem Verhältnisse zu ihrem von der Natur
vernachlässigten Kinde. Diese bereits früher erwähnte Novelle wurde
in unseren Auswahlband aufgenommen.

		Der im Jahre 1890, wie die meisten Werke bei A. Bonz &
Co. in Stuttgart erschienene einbändige Roman
»Lebensmächte«, aus dem nur die prachtvolle Schilderung von
Triest und seiner Gesellschaft hervorgehoben sei, weist in seinen
vier Büchern eine derart ruhige und klare Schreibweise auf, daß
dieses Werk in unserer »nervösen« Zeit ein wahres Labsal bedeutet.
Über den Inhalt sei nichts verraten, als daß es sich um einen
umfassenden Gesellschaftsroman handelt, zumal mit einer trockenen
Detaillierung sich die Feinheit der Durchführung nicht klarlegen
läßt.

		Nicht durch Erzählung fabelhafter Geschehnisse und
abenteuerlicher Konflikte sucht der Dichter zu wirken, sondern er
läßt jedwede romanhafte Ausschmückung beiseite und faßt die Form
der Novelle bei ihrem Kern, indem er uns wie Theodor Storm
eigenartige, anziehungskräftige Naturen mit scharfer dichterischer
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Beobachtungsgabe lebenswahr schildert. Das gelingt ihm so
vortrefflich, daß der Leser alsbald von der ruhigen Entwickelung
der Schilderung ganz erfaßt und ergriffen wird. Damit feiert Milow
seinen stillen Triumph. Denn von vornherein verwirft der Dichter
die Mittel, welche eine ausschweifende Phantasie unseren Erzählern
in der Regel nur in zu reicher Anzahl zur Verfügung stellt.

		Milows im Jahre 1897 erschienenen erzählenden Dichtungen
»Höhen und Tiefen«, die das ganze soziale Leben umfassen,
sein derzeit in zweiter verbesserter Auflage vorliegendes »Lied
von der Menschheit« (F. Leichter in Ohlau) und die
Gesamtausgabe seiner »Deutschen Elegieen« bedeuten den
Gipfelpunkt seiner Gedankenpoesie.

		Unter allen Dichtungen dieses Genres der Laienbreviere wird man
diese »Deutschen Elegieen«, die ähnlich wie Saars
Idyll aus dem deutsch-mährischen Volksleben »Hermann und
Dorothea« zur mannhaften nationalen Selbstzucht erziehen
wollen, als die gehaltvollsten bezeichnen müssen. An der Wiege
seines Sohnes steht der Dichter in idyllischer Umgebung und denkt
über die Pflichten und Aufgaben nach, die sein Kind einmal
erfüllen, die Ideale, denen er einst folgen muß. Zumindest gehört
dieses Meisterwerk, das der Stuttgarter Verlag A. Bonz & Co.
prächtig ausgestattet hat, in jedes deutsche Haus. Bei der
herrschenden Abneigung gegen gediegene
deutsch-österreichische Dichtung dürfte aber dieser Verleger jedoch
bei diesem Werke kaum auf seine Kosten gekommen sein.

		Dem Volke der Dichter und Denker rufe ich als Mahnruf das
herrliche Gedicht Milows »An die Lebenden« zu, da dieser
Dichter wie kaum ein zweiter der bedeutendsten Deutsch-Österreicher
bei Lebzeiten noch in weitesten Kreisen volkstümlich zu
werden verdient:

		An die Lebenden.

		Begnadetes Geschlecht der Erde,

Hinwandelnd in der Sonne Strahl,

O schüttle ab des Staubs Beschwerde

Und laß die stete Sehnsuchtsqual!
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Was frommt dir's, nachzugrübeln schauernd

Den dunklen Rätseln dieser Welt?

Der Dinge Flucht zu schauen trauernd,

Bis endlich dich die Zeit auch fällt?

		Du trägst das Sein, dein ist die Stunde,

Ermiß es nur, ist das nicht viel?

Und fühlst du's recht im Herzensgrunde,

So fragst du nicht erst, wo das Ziel.

		Du knüpfst, wie du voll Lebensflammen

Dich schaffend regst, was je gelebt,

Mit all der Fülle schön zusammen,

Die werdend einst ins Licht noch strebt.

		Rückblickend wecken deine Augen,

Was längst zum Moder hingerafft,

Und aller Zukunft Wurzeln saugen

Aus dir des Wachstums freud'ge Kraft.

		So juble, frei von allen Schmerzen,

Zu deinem Tagwerk froh bereit:

So juble – sieh, in deinem Herzen

Schließt sich der Ring der Ewigkeit!«

		Wien-Budweis, April 1907.

Robert Reinhard. [bookmark: page94] [bookmark: page95]

			[bookmark: foot1]Es
sei auch hier auf den eingehenden Artikel im »Neuen Wiener
Tagblatt« vom 9. März 1906 verwiesen.


	
		
		Stephan Milow

		Arnold Frank
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		Arnold Frank war als das einzige Kind wohlhabender Eltern in
einem kleinen deutschen Städtchen geboren. Sein Vater, früh
verwaist und nur mit einem kargen Erbe bedacht, hatte sich durch
eigenen Fleiß ein erkleckliches Sümmchen erworben. Er besaß im
Städtchen eines der schönsten Häuser, das auf dem Hauptplatze stand
und schon von weitem durch ein großes, reich ausgestattetes Gewölbe
den Blick anzog. Dort waren rechts und links vom Eingange in zwei
großen Glasschränken Zuckerhüte, Fäßchen voll Kaffee, Südfrüchte,
Badeschwämme, eiserne Gartenwerkzeuge und alles mögliche sorglich
ausgelegt, von oben herab wehten bunte Tücher und Kleiderstoffe,
und ganz in der Höhe über all den Herrlichkeiten stand auf einer
schwarzen Tafel in großen Goldlettern zu lesen: Adam Frank. Aber
außerdem gehörte dem rührigen Kaufmanne noch manches treffliche
fruchtbare Grundstück in der Nähe des Ortes, und sein Stall war mit
zwei kräftigen wohlgenährten Pferden und mehreren schönen Rindern
wohl besetzt. Trotzdem hatte Frank, der nun schon vier Jahre mit
seinem geliebten Weibe verheiratet war, manche nachdenkliche
Stunde, und er entbehrte noch eines, um sich all seines Besitzes so
recht zu freuen. Da schenkte ihm der Himmel ein kleines rundliches
Bübchen und machte seinen Segen voll. Was das nun auch für [bookmark: page96] eine Taufe gab! Wohl
seit langen Jahren war die Geburt eines kleinen Weltbürgers im
Städtchen nicht so feierlich begangen worden wie die des jungen
Frank, welcher den Namen Arnold erhielt. Die alten Weiber
schüttelten auch gar bedenklich die Köpfe; sie meinten, so eine
Pracht sei eine Herausforderung des Himmels, und es werde mit dem
Kinde schlecht enden. Der kleine Arnold ließ sich das aber nicht
anfechten: er gedieh frisch und munter zur Herzensfreude seiner
Eltern. Es war ein überaus schöner Knabe, und Vater und Mutter
zerbrachen sich, da er noch kaum umherkriechen konnte, schon den
Kopf, was sie aus ihm machen sollten. Denn es verstand sich von
selbst, daß er etwas Besonderes werden mußte. Er sollte nicht etwa
Fässer rollen und um ein paar Kreuzer Zucker oder Gewürze
verkaufen; er sollte studieren und alles, was nur einem
Menschenkinde offen stand, noch einstens erreichen können. Es
geschieht oft, daß gerade schlichte Eltern, die alles, was sie
besitzen, ihrer Hände Kraft verdanken und sich durch still
begnügte, eingeschränkte Arbeit ein erfreulich Dasein gründeten,
bei der Erziehung ihrer Kinder ihrer eigenen Art abtrünnig werden.
Da hegen sie plötzlich die hochfliegendsten Pläne, so daß man
erstaunt, wie sie bei ihrem Gesichtskreise nur überhaupt zu solchen
Gedanken kommen konnten. Sie selbst haben nie in ein Buch geschaut,
aber ihr Kind muß alles lernen; sie können kaum ihren Namen
niederschreiben, ihr Kind muß zeichnen, malen und musizieren; sie
gehen in zerschlissenen unscheinbaren Kleidern, ihr Kind muß fein
und modisch gekleidet sein. Das ist gewiß überaus rührend, es kann
aber auch dem so gehegten Geschöpfe eine große Gefahr werden. –
Übrigens wuchs der kleine Arnold zum bescheidenen und
liebenswürdigen Knaben heran. Der kühle Beobachter, namentlich der
nicht tiefer blickende, hätte an ihm freilich nichts Besonderes
gefunden, [bookmark: page97]
wenigstens nichts, was gerade sehr zu loben gewesen wäre; aber es
konnte immerhin jeder mit ihm zufrieden sein. Das Auffallendste an
ihm war seine Weichmütigkeit und überhaupt sein in sich gekehrtes,
ängstliches Wesen. Wenn sonst Grausamkeit ein allgemeiner
Charakterzug der Kindernatur ist, so stand es bei ihm umgekehrt.
Stieß jemand den Haushund an, daß er aufschrie, so konnte der
kleine Arnold gleich herzlich mitweinen, und da er schon im
siebenten Jahre war, fiel es ihm noch immer nicht ein, Haus und Hof
zu verlassen und mit den anderen Knaben auswärts umher zu tollen,
ja, er wollte nicht einmal allein über die Gasse gehen. Das mochte
freilich zum großen Teil an den Eltern liegen, die ihn durch ihre
fortwährende Überwachung daran gewöhnt hatten, nicht von ihrer
Seite zu weichen. Kam dagegen ein Kind zu ihm ins Haus, so freute
es ihn doch nicht wenig; er nahm es bei der Hand, führte es überall
umher, wo er ihm etwas zu zeigen hatte, und war überhaupt recht
artig. Da sich indessen solche Besuche nicht oft einfanden, so
hatte er eigentlich gar keine Spielgenossen. Zur schönen Jahreszeit
war es seine größte Freude, hinter dem Hause im Garten, der an
einen sanften Hügel stieß, auf dem Rücken zu liegen, ins Blaue zu
starren und dabei allerlei wirres Zeug laut vor sich hin zu
sprechen. Trat jemand herzu und sah er sich entdeckt, so schwieg er
sogleich beschämt. Noch eins war ihm eine große Lust: wenn ihm
jemand etwas vorsang oder vorlas. Er konnte dasselbe Lied, dieselbe
Geschichte immer wieder hören und verfiel dabei aus seiner
anfänglichen Aufmerksamkeit in eine wundersame
Gedankenverlorenheit, so daß er nur noch mit dem äußeren Sinne
lauschte, aber doch für das, was in seiner Seele vorging, dieser
tönenden Begleitung bedurfte. Im Lernen, das nun schon begonnen
hatte, zeigte er sich etwas sprunghaft. Er faßte alles sehr gut,
war [bookmark: page98] aber
manchmal nicht aufgelegt, und dann ging es durchaus nicht. Neben
dem Besuch der Stadtschule (wobei ihn immer die Magd oder der
Knecht begleitete) hatte er noch seine regelmäßigen
Korrepetitionsstunden mit dem Lehrer im Hause.

		So vollendete Arnold das neunte Jahr. Nun galt es für die Eltern
einen Entschluß. Ach, so bang ihnen der Gedanke an eine Trennung
war, sie sahen ein, das Kind mußte fort! Im Städtchen konnte es ja
nicht genug lernen, nicht nach ihren Absichten ausgebildet werden.
Aber wohin? Nach mannigfachen Projekten, bei welchen sich bald
dieser, bald jener Anstand geltend machte, verfiel der alte Frank
auf einen stolzen Gedanken. In der nächsten größeren Stadt befand
sich ein weithin berühmtes Knabenerziehungsinstitut. Dort lernten
die Kinder eine lange Reihe von schönen Dingen, Sprachen, Musik,
alles mögliche, und Hunderte von Anerkennungsschreiben bestätigten,
wie gut sie dort aufgehoben seien. Dabei galt das Zeugnis, welches
man nach gut zurückgelegten Lehrjahren erhielt, so viel wie das
Maturitätszeugnis der Gymnasien; Arnold konnte also auf Grund
desselben weiter studieren. Das war prächtig! Freilich kostete die
Aufnahme viel Geld, fast zuviel für die Verhältnisse des Hauses
Frank; aber die Eltern wollten es erschwingen, und wenn sie sich's
vom Munde weg sparen müßten. – Der kleine Arnold vernahm die
Mitteilung, daß er nun bald aus dem Hause solle, ohne besondere
Bewegung; es war ja vorerst eben nur eine Ankündigung, und das
Ferne wirkt nicht auf Kinder. Auch als an einem schönen
Herbstmorgen die zwei Braunen, an ein nettes Wägelchen gespannt, im
Hofe ungeduldig scharrten und die Mutter von Tränen überquoll,
wurde Arnold nicht sehr unruhig; denn der Vater stand ja auch schon
reisefertig neben ihm und wollte ihn selbst in die Stadt bringen.
Mit einem [bookmark: page99]
eigenen Wehgefühl lag er dann an der Brust der Mutter, die ihn
unter fortwährendem Schluchzen herzte und küßte und gar nicht von
sich lassen wollte; aber er weinte doch nicht. Er glaubte zu
träumen. Der Vater beruhigte seine Ehehälfte, hob Arnold in den
Wagen, sprang rasch nach, und in lebhaftem Trabe ging es vorwärts.
– Es war eine einsilbige Reise. Der Vater mochte manches bei sich
überdenken, und der Sohn lauschte gespannt und doch gedankenlos in
die Zukunft, etwa so wie er oft, wenn im Städtchen durchziehende
Jongleurs spielten, auf seinem Sitze den Beginn der Vorstellung
erwartete. – Wundersam mächtig wirkte es auf den stillen,
weltscheuen Knaben, als vor seinen Blicken plötzlich die
Häusermenge der ziemlich ausgedehnten Stadt da lag, aus welcher die
zahlreichen Kirchtürme, mit ihren Spitzen im Sonnenscheine
glitzernd, hoch emporragten. Jetzt erst ward es ihm, trotz seiner
Überraschung und wachsenden Neugierde, so recht bang, als schlüge
das Große und Erstaunliche, das sich vor ihm plötzlich aufgetan,
mit seinen Wogen beklemmend an seine Brust. Er vergaß in diesem
Augenblicke auch den Vater, der neben ihm saß, und wollte sich
schier mit den Händen an seinem Sitze festhalten. Aber wie er näher
kam und sich sein Blick verengte, verlor sich all das Gewaltige
immer mehr, und er fuhr endlich in ein Gäßchen ein, das nicht viel
anders aussah als die Gassen seines Heimatsortes.

		Zuerst ließ der Vater bei einem Gasthause halten, um nach
eingenommenem Mahle seinem Kinde die Schönheiten der Stadt zu
zeigen. Dann pochte er bei einem stattlichen Hause an, über dessen
Tor die Aufschrift prangte: »Erziehungsanstalt für Knaben«. Da
drinnen sah es für Arnold gar wunderlich aus. Lange Gänge nach
allen Richtungen, aus welchen numerierte Türen in Zimmer und Säle
führten. In einem dieser Zimmer sollte er [bookmark: page100] mit noch vielen Schulgenossen
seine Schlafstelle erhalten. Alles war reinlich, nett und zum
Staunen ordentlich. Für jede Tageszeit war ein eigener Ort mit
eigener Einrichtung bestimmt, an welchem nur eines und nichts
anderes getan werden durfte. Das machte aber auf Arnold einen
frostigen Eindruck. Als der Vater nach einigen guten Lehren und
Aufmunterungen sich von ihm getrennt hatte, da war es ihm, als
sollte er sich zu Boden werfen und weinen, nichts als weinen. Die
Tränen quollen ihm auch aus den Augen, während er sich scheu in
eine Ecke des Zimmers drückte. Endlich trat ein freundlicher alter
Herr zu ihm und suchte ihn zu beruhigen. Er wies ihm die Lustigkeit
der andern Knaben und sagte ihm, er solle sich nur unter sie
mischen und mit ihnen spielen. Aber Arnold war das gar nicht
gewohnt.

		Es kamen nun für den Kleinen schwere Tage. Das Heimweh erfaßte
ihn übermächtig. Wenn er im Lehrsaal saß, hörte er kein Wort von
dem, was der Vortragende sprach; er weinte nur mit verhaltenem
Schluchzen in sein Taschentuch hinein, während seine Gedanken
heimwärts flogen. Indessen besserte sich dieser Zustand doch von
Tag zu Tage. Er gewöhnte sich allgemach an seine neue Umgebung, die
Menschen waren gegen ihn freundlich und aufmunternd, und mindestens
jeden Monat einmal kam auch entweder der Vater oder die Mutter, um
ihn zu sehen. Wenn er da im Anfange beim Abschiede immer hatte mit
fortwollen nach Hause, so faßte er sich endlich und blieb zuletzt
gern. Er lernte jetzt auch im ganzen fleißig und nahm besonders mit
großer Lust am Musikunterrichte teil. Es schien, als sollte er hier
ein ganz außerordentliches Talent entfalten, das freilich niemand
ernster beachtete. Neben dem Klavier, auf welchem er bald recht
gefällig klimperte, erwählte er als sein Lieblingsinstrument [bookmark: page101] die Violine, und er
spielte sie für seine Jahre mit erstaunlichem Verständnis und
wärmster Empfindung. Die Beschäftigung mit der Musik erfüllte ihn
bald so mächtig, daß ihm schon deshalb der Aufenthalt im Institute
lieb wurde. Im übrigen blieb er in sich gekehrt und verschüchtert.
Er schloß keine Kameradschaften, aber seine Schulgenossen liebten
ihn doch, und wenn er, was oft genug geschah, vom Hause allerlei
Süßigkeiten und Näschereien zugesandt erhielt, so verteilte er
immer gleich alles. Mit einem einzigen Zögling schloß er
Freundschaft. In der Jugend werden ja die Menschen oft wie durch
einen Genius zusammengeführt; da findet man sich, ohne sich zu
suchen. Es ergab sich wie von selbst, daß die beiden, während sich
die anderen Zöglinge auf dem großen Spielplatze im Institutsgarten
tummelten, abseits auf und ab wandelten, und wie von selbst geschah
es auch, daß eines Tages bei einem solchen Spaziergange Arnolds
Freund ein Gedicht herzusagen begann, das er selbst gemacht hatte
und worin er an dem Faden einer Rittergeschichte alles, was nur die
Seele rühren und erschüttern konnte, dem Zuhörer vorführte. Wie
hatte er damit Arnolds Neigung getroffen! Dieser lauschte
aufmerksam und sagte zuletzt, das sei schon und gut. – Der Freund
des jungen Frank war ihm geistig verwandt, dabei aber doch viel
beweglicher und lauter als dieser: er mied keineswegs immer die
Gesellschaft der anderen Knaben, ja, er übte auf sie sogar einen
großen Einfluß, welchen er sich besonders durch seinen Mut und
seine Körperkraft verschaffte. Das kam nun auch dem weichen,
ängstlichen Arnold zu statten, denn wenn sich manchmal einer doch
eine Neckerei gegen ihn erlaubte, schritt sein Freund sogleich
hilfreich als Befreier ein. Dafür ward dieser wieder bei seinen
Deklamationen von Arnold durch andächtiges Zuhören und eifriges Lob
reichlich belohnt. [bookmark: page102] Einmal, da der fruchtbare Poet wieder ein Gedicht
zum besten gegeben hatte, sagte Arnold: »Weißt du was? Das will ich
in Musik setzen.« Der andere gab ihm das Manuskript, das er bei
sich in der Tasche trug, mit den Worten: »Aber laß es niemand
lesen.« – Das hätte er ihm nun gar nicht zu sagen brauchen, und
eine kleine Szene, zu welcher eben dieser Kompositionsversuch den
Anlaß gab, sollte zeigen, mit welcher Scham Arnold ihre
künstlerischen Übungen geheim hielt und zu welcher verzweifelten
Entschlossenheit er sich unter Umständen aufraffen konnte. – Er
hatte seine Arbeit fertig gebracht und schrieb sie, mit dem einen
Arm möglichst das Papier verdeckend, im Lehrsaal während der
Repetitionsstunde zierlich ins Reine. Da kam ein mutwilliger Junge
und riß ihm, gerade durch sein Heimlichtun herausgefordert, mit dem
Rufe: »Was hast du denn da?« das Papier unter den Händen weg.
Arnolds Freund war nicht da, um als Retter herbei zu eilen. Aber
der Bedrängte rief ihn auch nicht und besann sich nicht; er sprang
mit einem jähen Satze empor, erfaßte noch glücklich das eine Ende
des ziemlich steifen Papiers und rang, am ganzen Leibe zitternd und
durch seine verzweifelte Angst doppelt stark, auf das Hartnäckigste
mit dem Räuber, welcher der Ältere und Stärkere war. Die anderen
Zöglinge bildeten einen gespannten Zuschauerkreis. Arnold hielt
sich so tapfer, daß von allen Seiten staunende Zurufe ertönten, und
er rettete auch, was zu retten war: den Teil, welchen er in Händen
hatte, konnte ihm der andere trotz aller Anstrengung nicht
entreißen, und jener gab endlich den Kampf auf. Wie fühlte sich
Arnold entlastet, da er sah, daß die Hauptsache noch sein war: das
Titelblatt. Dort standen ja neben dem Namen des Gedichts und des
Verfassers auch die Worte: »Musik von Arnold Frank.«

		Die Zeit ging dahin und Arnold ward ein immer [bookmark: page103] stattlicherer Junge. In
seinen Studien ragte er nicht hervor. Er war noch immer sprunghaft,
in manchem vorzüglich, in anderem völlig zurück, im ganzen zur Not
befriedigend. Zu den Ferien ward er immer nach Hause abgeholt. Das
war eine große Freude für die Eltern. Ihr Sohn erschien in allem so
vorteilhaft, so bescheiden und wohlgesittet, daß sie ihn hätten
jedem zeigen mögen, damit er sehe, wie ein Junge aussieht, der im
Institute erzogen wird. Und wenn der Institutsdirektor in seinen
Berichten auch manches tadelte, unterließ er doch nicht, Arnolds
Vorzüge immer ins rechte Licht zu setzen. So war alles gut, und
Vater und Mutter bereuten nicht, ihr schweres Geld für ihr Kind
ausgegeben zu haben.

		Da traf den alten Frank ein harter Schlag: sein Weib ward von
einer plötzlichen Krankheit in wenigen Wochen dahin gerafft. Als
sie auf dem Sterbebette lag, wollte sie noch ihren Arnold sehen.
Man holte ihn rasch aus dem Institute und führte ihn, nachdem ihn
die Mutter unter heißen Tränen gesegnet, wieder zurück. Dann
erhielt er die Nachricht von ihrem erfolgten Tode, und der gebeugte
Vater knüpfte an diese Trauerkunde die Mahnung, daß nun, wie er
selbst, so auch Arnold eine große Stütze verloren habe und sich
beide doppelt zusammennehmen müßten. Alles das zog nur wie ein
wandelndes Wolkenbild dem Traumleben des Knaben vorbei.

		Ohne bemerkenswerte Ereignisse verflossen die nächsten Jahre,
und es nahte nun schon der Zeitpunkt, wo Arnold aus dem Institute
treten sollte. Da ward denn sein sprunghaftes, zerstreutes Wesen
dem Direktor, der den Jungen sonst sehr liebte, doch etwas
bedenklich. Um seine Studien stand es recht schlimm, und es mußte
alles aufgeboten werden, damit er sich zuletzt nur ein genügendes
Zeugnis herausschlage. So verließ Arnold, nicht ohne einen schweren
Abschied von seinem poetischen Freund, das [bookmark: page104] Institut, um zunächst nach Hause
zurückzukehren. Der Direktor gab ihm eine lange Epistel an den
Vater mit. Er setzte darin auseinander, daß der Jüngling das
trefflichste Herz habe, auch sehr begabt und keineswegs träge sei,
daß es aber trotzdem sehr schwer halte, ihn zu einer gleichmäßigen,
ernsten Tätigkeit anzuspannen. Besonders fehle ihm jeder Sinn für
das Praktische. Er werde vielleicht noch sehr viel lernen, aber
kaum je der Mann sein, das Gelernte zusammenzufassen und in einem
gewählten Berufe fruchtbar anzuwenden; denn dazu gehöre Sammlung in
einem Punkte und beharrliche Ausdauer. Da nun, wie er zu
wissen glaube, das Vermögen des Vaters doch nicht so groß sei, daß
der Sohn bloß seinen Neigungen leben könne, sondern dieser vielmehr
sein dereinstiges Erbe durch Arbeit erhalten müsse, so scheine es
ihm fast am besten, alle weitergehenden Pläne für Arnold aufzugeben
und ihn nach und nach in das Geschäft des Vaters einzuführen, das,
da es ja schon im besten Gange sei und nur der Überwachung bedürfe,
dem Sohne vielleicht noch den geringsten Zwang auferlegen werde.
Auch könne der Vater wohl noch in Arnold durch konsequentes
Anhalten zur Arbeit – und zwar gerade zur möglichst materiellen
Arbeit – eine günstige Wandlung hervorbringen. – Diese Winke, so
schonend sie vorgetragen wurden und so oft zwischendurch immer
wieder ein Lob für Arnold abfiel, waren dem Vater doch wie ein Guß
kalten Wassers. Also deshalb hatte er gespart und geknausert, damit
nun Arnold wie jeder andere Lehrjunge im Gewölbe hantieren sollte?
Nein! seine Gedanken waren andere. Er kam sich in diesem
Augenblicke wie geprellt vor, und noch mehr: er war mit seinem
Kinde beleidigt. So geriet er gegen den Institutsdirektor in einen
wahrhaften Zorn. Warum auch diese Ratschläge? Arnold hatte ja im
ganzen doch entsprochen und sein [bookmark: page105] gutes Zeugnis in der Tasche. Sollte er sich
das nun etwa bloß als Erinnerung in einem schönen Rahmen aufheben?
Nein! und hundertmal nein! rief es in ihm, und es erschien ihm als
eine geradezu tolle Zumutung, daß er ohne jeden zwingenden Grund
alle Hoffnungen für die Zukunft seines Sohnes aufgeben solle.

		Ähnliche Gedanken regten den alten Frank auf, während Arnold die
Sommermonate vor Beginn des neuen Schuljahres zu Hause zubrachte.
Was dem Vater nun am meisten Sorge machte, war die stille,
gleichgültige Haltung seines Sohnes. Arnold selbst sagte nie, was
er werden und wohin er sich wenden wolle; er schien ruhig die
Entschlüsse des Vaters abzuwarten; ohne sich weiter mit dem
Kommenden zu beschäftigen. Das war immerhin nach den
Auseinandersetzungen des Institutsdirektors etwas beunruhigend.
Indessen faßte sich der Vater und überlegte für den Sohn. Aber er
kam nicht leicht ans Ziel. Zur Theologie zeigte Arnold keine
Neigung; er mochte nicht Geistlicher werden. In der Medizin graute
ihm vor der Zergliederung der Leichen. Wie war es mit den
juridischen Studien? Diese schwebten Arnold ganz unbestimmt vor,
und er sagte dazu ja. Der alte Frank hatte in der Residenz mehrere
Geschäftsverbindungen; er schrieb nun, da er nicht selbst vom Hause
abkommen konnte, an einen seiner Freunde und knüpfte an die Bitte,
für Arnold eine Wohnung zu mieten, das dringende Anliegen, sich
überhaupt um den Jungen, wenn er zu seinen Universitätsstudien
eintreffe, sorglich anzunehmen.

		Endlich kam die neue Trennung. Sie war für den Vater, der nun im
Innersten doch etwas zweifelhaft geworden war und seit dem Tode
seines Weibes die rechte Kraft und den rechten Halt verloren hatte,
eine recht schwere. Auch sollten sie jetzt weiter voneinander
getrennt sein und sich nicht so oft sehen können. »Nimm dich [bookmark: page106] zusammen,« sagte
der alte Frank in tiefer Bewegung, »daß du etwas Rechtes lernst und
einmal etwas Rechtes wirst! Ich will unterdessen redlich
fortarbeiten, damit ich dir die ersten Schritte in die Welt hinaus
leichter machen kann.«

		Arnold war von dem bunten Leben, dem Lärmen und Treiben der
Residenz ganz verwirrt. Aber wie erstaunte er, als er auf der
Universität die Vorlesungen besuchte und oft kaum ein halbes
Dutzend Zuhörer neben sich sah. Einmal kam dieser, ein anderes Mal
jener und manche blieben viele Wochen aus. Der Professor fragte
auch gar nicht danach; er trug seinen Gegenstand mit trockener
Nüchternheit vor, und wenn die Stunde vorbei war, packte er ruhig
zusammen und ging. Er hatte seine Pflicht getan, um das Weitere
kümmerte er sich nicht. Da war es im Erziehungsinstitute ganz
anders! Dort mußte sich jeder Zögling zu den Vorträgen
einfinden. So blieb einem denn auch, selbst wenn man nur mit halbem
Ohre lauschte, immer etwas im Gedächtnisse hängen. Der
verschüchterte Arnold, dem die Vorträge nicht das geringste
Interesse erweckten, hatte im Anfange gleichwohl gar nicht den Mut,
auszubleiben. Endlich wollte er's aber doch den übrigen nachtun und
fragte nur erst vorsichtig einen Studenten, wie denn das die
anderen anstellen werden, um am Ende gute Prüfungen zu machen. »Da
heißt es, sich die Kollegienhefte verschaffen und zuletzt tüchtig
büffeln. Man bringt dann alles wieder ein. Aber wer wird es denn
jetzt so genau mit den Vorlesungen nehmen!« Das war die Antwort,
welche zunächst zur Folge hatte, daß nun auch Arnold dann und wann
ausblieb. Und eines zog ihn besonders von seinen Studien ab: er
konnte hier plötzlich seiner Herzensneigung, der Musik, wie nie
zuvor, leben. Die zahlreichen Konzerte, in welchen vorzügliche
Tonstücke aufgeführt [bookmark: page107] wurden und die er nie zu besuchen versäumte,
erschlossen ihm auch auf diesem Gebiete erst eine neue Welt; denn
er hatte bis jetzt das Schönste und Herrlichste gar nicht gekannt.
Nun wurde ein Klavier gemietet und das Violinspiel mit doppeltem
Eifer gepflegt. Auch verlegte er sich, wie er schon in früheren
Jahren getan, zuweilen aufs Komponieren, und was er zustande
brachte, fand unter einigen musikalischen Kommilitonen, mit welchen
er kleine Aufführungen arrangierte, vielen Beifall. Trotzdem fehlte
ihm auch hier jener Drang, der dem Schaffenden, ohne daß ihn kleine
Eitelkeit zu erfüllen braucht, doch nie ruhen läßt, bis er das, was
er vollbracht, hinausgestellt in die Welt. Er war glücklich, die
Schöpfungen anderer zu genießen und schrieb wohl auch nieder, was
sich, wie von selbst, aus seiner Empfindung entfaltete; aber es kam
ihm gar nicht zum Bewußtsein, daß er den bewunderten Größen
nachstreben und einst mit eigenen Werken in die Öffentlichkeit
treten könne. – Unter diesen musikalischen Anregungen und Genüssen
flossen ihm die Tage fröhlich dahin. Wenn er je einmal einen
Vortrag besuchte und nach seinem seligen Schwelgen im Reiche der
Töne diese abstrakten, dürren Auseinandersetzungen hörte, konnte er
gar nicht begreifen, wozu ein solches Wissen nützen solle.

		Es war gut, oder vielmehr schlimm, daß sein Vater nicht mehr so
beweglich wie früher war und ihn nicht durch einen forschenden
Besuch im sorglosen Nichtstun störte. Als er aber zu den Ferien
nach Hause kam und ihn der Vater mit liebendem Ernste fragte, wie
es denn mit seinen Studien stehe, da war er doch etwas verwirrt und
wußte nicht gleich, was er entgegnen sollte, bis er sich mit der
Antwort half: »Doch wohl nicht schlechter, als bei den meisten
andern.« Er hatte ja auch die redlichste Absicht, zuletzt alles
daran zu setzen, um eine [bookmark: page108] gute Prüfung abzulegen, und wenn das anderen
gelang, warum sollte er es nicht können!

		So verflossen Arnolds Studienjahre. Auch diese Zeit war für ihn
ein einsames Traumleben, das ihn mit seligem Genügen erfüllte, wenn
es auch vielleicht ein anderer arm und freudlos gefunden hätte.
All' die Versuchungen einer großen Stadt waren für ihn nicht da,
und sein Vater, der eben in diesem Punkte von seinen Freunden stets
die günstigsten Berichte erhielt, vernahm sie mit vieler Genugtuung
und glaubte für die Zukunft seines Sohnes die besten Hoffnungen
schöpfen zu dürfen.

		Nun sollte Arnold endlich an seine Prüfungen denken. Die
Gewissensbisse regten sich immer lebhafter. Er verschaffte sich
alles, was er brauchte; ein großer Haufen von Heften und Büchern
lag vor ihm. Ach, wo anfangen? War es nur möglich, damit zu Ende
kommen? Arnold machte sein Klavier zu und sperrte seine Violine in
den Kasten. Er wollte jetzt lernen, fleißig lernen, nicht um
seinetwillen, sondern des Vaters wegen, dem er ja nicht das
geringste Leid antun durfte. Er nahm ein Heft vor und begann. Es
ging immer schwerer, er konnte das Gelesene nicht behalten, seine
Gedanken flogen immer ab von der Sache. Der Angstschweiß trat ihm
auf die Stirne. Konnte ihm denn das nicht erlassen bleiben? War es
zu seinem Fortkommen, zu seiner Wohlfahrt unumgänglich notwendig? –
Immer wieder versuchte er sich zu sammeln, er zwang sich, verließ
tagelang nicht das Haus: vergebens! Da packte er in seiner
verzweifelten Stimmung seine Siebensachen zusammen und erschien
eines Tages unversehens bei seinem Vater. »Verzeihe mir!« sagte er,
und das war ihm vielleicht bis jetzt der bangste Augenblick seines
Lebens, »aber ich kann nicht weiter studieren, es ist umsonst!« Und
er setzte seinem Vater auseinander, wie er durch unglückliche
Versäumnisse, [bookmark: page109]
die aber durchaus Regel seien, dahin gekommen, die Masse, welche
vor ihm liege, nicht mehr bewältigen zu können, – Der Vater sagte
nicht viel, aber er machte ein gar trauriges Gesicht. Seine
teuerste Lebenshoffnung war dahin. Ach, sein Sohn war ja doch so
gescheit, lenksam und alles versprechend! Wie ungebärdig, mutwillig
und voll von Fehlern sah er die Söhne anderer, und sie kamen doch
weiter und wurden zuletzt noch ganze Männer, die ihren Eltern
Freude machten. Was war das nur mit seinem Arnold? Er begriff es
nicht, aber er liebte ihn darum doch nicht weniger als früher und
klagte zuletzt am meisten die üblen Einrichtungen der Universität
an.

		Und was jetzt beginnen? Gottlob! Arnold hatte doch eins, was in
der Welt immer seltener wird: ein gutes, braves Herz, auf das man
bauen konnte. Das war am Ende die Hauptsache. So schwer der alte
Frank seine stolzen Entwürfe fahren ließ, allmählich tröstete er
sich, und zuletzt erschien es ihm gar als das Vernünftigste, daß
auch Arnold Kaufmann werde, um nicht etwa das so einträgliche
Gewölbe und die schöne Wirtschaft einmal tief unter dem Werte
verschleudern zu müssen. Ja, er wollte ihn in das Geschäft nehmen;
aber als Übergang nur an den Schreibtisch, nicht offenkundig vor
den Leuten, die über die neue Laufbahn seines Sohnes doch nur
spotten würden.

		Die Folge davon war, daß Arnold in der nächsten Zeit, wenn er
auch ab und zu für seinen Vater eine Rechnung oder einen Brief
schrieb, eigentlich nichts Rechtes tat und nach seiner Neigung
weiterlebte. Bald blieb er, Musik treibend, tagelang im Zimmer,
bald schweifte er wieder hinaus und suchte namentlich gern ein in
der Nähe gelegenes, halb verfallenes Schloß auf. Dort durchstöberte
er dann alle Winkel und vertiefte sich in die Enträtselung alter
Inschriften, die er hie und da am [bookmark: page110] Mauerwerk entdeckte. Die Bewohner des
Städtchens, welche im Anfange nicht wußten, was sie aus ihm machen
sollten und glaubten, er erwarte noch irgend eine Anstellung,
schüttelten über seinen Müßiggang immer mehr den Kopf, bis sie sich
endlich in manchen hämischen Tadelreden ausließen. Dem alten Frank
wurde dergleichen natürlich sogleich zugetragen; aber so sehr es
auf ihn wirkte, er warf sich doch gewaltsam in die Brust und sagte:
»Was kümmert das die Leute? Sie sollen vor ihren Türen kehren. Mein
Arnold ist doch was Besseres als sie alle. Und auch kein armer
Schlucker!« Dahin war der alternde, vielgeprüfte Mann gekommen, der
mit solcher Verblendung an seinem Kinde hing. –

		Sommer und Winter wechselten wiederholt, ohne daß Arnold eine
größere Lust zum Geschäfte zeigte. Da wurde sein Vater wieder recht
unruhig. Ein inneres heimliches Wehe nagte fortwährend an ihm, matt
und abgezehrt schlich er umher. War er schon, seitdem er sein Weib
verloren, ein anderer geworden, so drückte ihn nun die Sorge um den
Sohn vollends nieder. Er fühlte, daß sein letztes Stündlein bald
schlagen könnte und hielt endlich Arnold strenger zur Arbeit an,
damit er nicht plötzlich unvorbereitet sein Erbe antrete. Dieser
folgte ihm auch willig und gewann einen gewissen Überblick; aber
wievieles, das, so unbedeutend es scheint, für eine
Geschäftsführung doch höchst wichtig ist, lernt man nur durch eine
lange Erfahrung!

		Und jetzt war's versäumt. Der alte Frank starb. Als Arnold eines
Tages zu ihm ins Zimmer trat, fand er ihn im Lehnstuhl
zusammengesunken tot. Entsetzt warf sich der Sohn, den dieses
Unglück völlig überraschte, auf die Leiche und vergoß in
fassungslosem Schmerze die heißesten Tränen. – Endlich suchte er
sich zu sammeln, aber da empfand er auch den Verlust der Mutter
erst so [bookmark: page111]
recht; er sah sich plötzlich allein in der weiten Welt, allein und
verlassen.

		Arnold war jetzt vierundzwanzig Jahre alt und ein großer,
wohlgestalteter, schöner Mann. Das ovale, von dunklem Haar umrahmte
Gesicht mit der breiten Stirne und der schön geschwungenen
Adlernase erhielt durch seine Augen den mächtigsten Ausdruck; denn
aus diesen braunen seelenvollen Augen sprach selbst im größten
Schmerze etwas wundersam Mildes, Träumerisches; es war, als wollten
sie sagen: Was soll das alles? Und so stand es auch um sein
innerstes Herz. Noch begriff er den bangen Ernst des Lebens nicht,
wie er selbst kein Arg kannte, und diese Natur erschien in ihrer
kindlichen Weltfremdheit und dabei alles hingebenden, unendlichen
Güte so rührend, daß ihr selbst der Nüchternste die Fehler
verziehen hätte, die sie bis jetzt zu keinem festen, kräftigen
Wachstum kommen ließen.

		Die Tage nach dem Tode des alten Frank waren für Arnold gar
bange. Und noch voll seines Schmerzes, mit nassen Augen, sollte er
gleich an hundert kleine Dinge denken und emsig tätig sein; denn
der Betrieb eines Geschäftes erfordert eine fortwährende
Überwachung und Anspannung. Wer möchte ihn zu hart tadeln, daß er
in dieser Stimmung das meiste seinem ersten Kommis überließ? Dieser
übertraf ihn ja auch an Geschick und Erfahrung; der Vater selbst
hatte ihn in dieser Hinsicht gegen Arnold gelobt, wenn er auch
beifügte, daß er ihm im Geldpunkte nicht allzu verläßlich scheine.
Nun, Arnold war überhaupt froh, in seiner Bedrängnis eine Stütze zu
haben. Der Kommis merkte das sehr gut; er sah, wie abhängig sein
Herr von ihm war, und maßte sich, ohne von Arnold eingeschränkt zu
werden, eine immer größere Herrschaft an. Im Anfange ging auch
alles vortrefflich; aber eines Tages war der Mann, der Arnold schon
[bookmark: page112] fortwährend
im kleinen bestohlen hatte, mit dem Inhalte der Geldkasse
verschwunden. Man griff ihn bald auf, allein Arnold erhielt nur
einen geringen Teil seines Gutes zurück. Was war zu machen?
Materielle Verluste vermochten über Arnold am wenigsten. Die
Verpflichtungen, zu deren Deckung jenes Geld hätte dienen sollen,
glich er nun mit den ererbten Ersparnissen seiner Eltern aus, und
so blieb alles im geordneten Gange. – Aber der Kommis, welchen er
jetzt aufnahm, wenn er vielleicht der ehrlichste war, bedurfte
wieder selbst noch der Unterweisung durch seinen Herrn. Arnold nahm
sich auch zusammen. Er blieb den ganzen Tag über im Geschäfte,
hantierte selbst und bekümmerte sich noch um das Geringfügigste. Da
faßte er es vielleicht wieder nicht richtig an; denn er mochte das
Größere über das Kleinere versäumen. Und jetzt – jetzt! Alles ging
für ihn unter: die Liebe ergriff zum ersten Male sein Herz.

		Hart neben seinem Hause, an den dahinterliegenden Hügel
angebaut, stand eine kleine Hütte, welche vor kurzem der neue
Gemeindediener des Ortes gekauft und mit seiner etwa
neunzehnjährigen Tochter bezogen hatte. Der Mann war ehemals als
Soldat viel in der Welt umhergekommen, und auch Johanna, so hieß
sein Kind, hatte schon in der Residenz als Kammerjungfer in einem
vornehmen Hause gedient. Nun setzte er sich mit seinen Ersparnissen
in seiner Heimat fest und wollte hier, durch das Einkommen seines
ruhigen Amtes unterstützt, seine Tage beschließen. So schlicht und
arm diese Leute waren, so hatte ihnen der Verkehr mit der Welt doch
einen besseren Anstrich gegeben, und sie erhoben sich in ihrer
ganzen Weise über viele, die im Städtchen ihrer Stellung oder ihrem
Besitze nach für vornehmer gelten wollten. Was im besonderen
Johanna betrifft, ein strotzend frisches, prächtiges Mädchen mit
hellen Augen, lebhaften Zügen und anmutigen Formen, [bookmark: page113] so war sie eine eigene, gar
aufgeweckte, rasche Natur, und die Männerwelt des Städtchens, unter
welcher sie gleich eine ziemliche Aufregung hervorbrachte, wußte
mit ihr nicht zurechtzukommen. Wiewohl sie bald hierhin, bald
dorthin ihre Blicke warf und manchen an sich herankommen ließ, so
hatte sie bis jetzt noch keinem ihre Gunst geschenkt. Sie schien
sich eben erst den Rechten aussuchen zu wollen, und rasch
entschlossen, wie sie war, scheute sie sich nicht, ein schon halb
geknüpftes Band zu zerreißen, wenn ihr Werber (was bis nun immer
der Fall gewesen sein mochte) plötzlich eine garstige Seite seines
Wesens offenbarte. Dadurch ward sie gefürchtet, und mancher, der
sie gerne heimgeführt hätte, hielt sich ihr doch ferne. Aber sie
war ein schönes, in allem gewandtes und fleißiges Mädchen, dem
niemand etwas anhaben konnte; das wußte sie gar gut, und sie wußte
auch, daß es zuletzt nur von ihr abhing, den, welchen sie wollte,
heranzuziehen und festzuhalten.

		Arnold sah seine Nachbarin, und ihr Anblick traf ihn im
Innersten. Doppelt gerne suchte er jetzt sein Plätzchen im Garten
auf, wo er schon als kleiner Knabe immer träumend gelegen hatte.
Dort weilte er nun wieder stundenlang und schaute nach dem Hofe des
Hüttchens hinüber, der von ihm nur durch einen leichten Lattenzaun
getrennt war und wo Johanna oft geschäftig hin und her wandelte.
Diese ersten Tage seines erwachenden Gefühls, dessen er sich noch
gar nicht bewußt wurde, brachten Arnold ein unnennbares Glück. Wie
er sich immer gerne der Macht der Töne hingab, so war jetzt alles
in ihm Musik, es wogte sanft und melodisch in seiner Brust, jede
Schranke seines Wesens fiel, und er schwamm, selig aufgelöst, dahin
in das All. Es war der tiefste Genuß in der größten
Selbstentäußerung; alles Schöne der weiten Welt gehörte ihm, und
nichts, was er besaß, hätte er [bookmark: page114] nicht freudig den Mitbrüdern dahingegeben. –
Johanna versah mit bewundernswertem Fleiße ihre kleine Wirtschaft,
alles war immer reinlich und nett, nicht ein welkes Blatt durfte in
dem stets sorglich gekehrten Hofraum liegen bleiben. Sie bemerkte
Wohl auch ihren Bewunderer, tat aber nicht viel dergleichen,
wenngleich sie, wie es die Sitte des Städtchens erheischte, als
armes Mädchen den wohlhabenden, angesehenen Bürger zuerst mit einem
»Guten Morgen!« oder »Guten Tag!« begrüßte. – Arnold hätte sie nun
endlich doch gerne angesprochen, aber er traute sich nicht und
pries zuletzt immer noch sein Geschick, daß er – es war Sommerszeit
– seine Nachbarin wenigstens fast täglich von ferne belauschen
konnte. – Johanna machte sich manchmal hart am Zaun mit den
aufrankenden Bohnen zu tun, wobei sie ihn, leise lächelnd, mit
einem flüchtigen Blicke streifte; aber er ergriff doch nie die
Gelegenheit, sich ihr zu nähern. Da schritt sie eines Tages durch
die kleine Gattertüre, welche aus ihrem Hofe ins Freie führte, über
die anstoßende Wiese auf die Türe in Arnolds Hofzaune zu. Sie
schlug das Häkchen zurück und stand plötzlich mit einem Kruge am
Arm auf Arnolds Grund und Boden. »Unser Brunnen ist verdorben –
darf ich wohl ein bißchen Wasser holen?« sagte sie mit lieblicher
Stimme. Arnold konnte, ganz in ihrem Anschaun verloren, nur
zustimmend von seinem Platze nicken. Schlicht, doch gefällig
angetan, das Kleid ein wenig aufgeschürzt, wandelte das schlanke
Mädchen, sich leicht in den Hüften wiegend, weiter zum Brunnen und
schöpfte den Krug voll. Dann wandte sie sich wieder nach Hause und
dankte Arnold mit einer anmutigen Verbeugung, während ein eigenes
schalkhaftes Lächeln ihre Lippen umspielte. Er fühlte sich ganz in
dem Banne dieses Mädchens, er hätte ihr nachstürzen und zurufen
mögen: »Nimm mich hin! Nimm alles, was ich besitze!« – Über die
[bookmark: page115] heilige
Schüchternheit eines in erster Liebe aufzitternden Herzens siegt
zuletzt doch immer der allmächtige Drang der Sehnsucht: Arnold
faßte jetzt den festen Entschluß, sobald er Johanna wieder sehe, zu
ihr zu treten und mit ihr zu sprechen. Und als sie den andern Tag
erschien, stürzte er, im tiefsten Innern bebend, mit einem
gewaltsamen Sprung auf den Hofzaun zu, ohne eigentlich eine Silbe
von dem zu wissen, was er ihr sagen wollte. So stand er jetzt, die
Arme an die Lattenspitzen stemmend, da, und Johanna blickte von der
Arbeit auf. Er brachte nichts hervor. Ach, welche Erlösung wär' es
für ihn gewesen, wenn sie mit dem ersten Worte begonnen hätte! Nach
einer Pause des Wartens half sie ihm auch. »Es sind nur Rüben, die
ich einsäe; es ist gerade noch Zeit,« sagte sie ganz unbefangen,
wie voraussetzend, daß ihn nur die Neugierde hieher getrieben. »Bei
Ihnen ist das anders,« fuhr sie fort, da er noch immer stumm blieb,
»Sie brauchen nicht jedes kleinste Fleckchen zu benützen und sich
knapp vor die Türe die wenig schöne Pflanze hinzusetzen.« – »Und
möchte es Ihnen bei mir gefallen?« stammelte er mit überwogendem
Herzen. – »Ich weiß kein schöner Stück Land,« entgegnete sie und
neigte sich wieder nieder, um ihre Arbeit fortzusetzen, »aber
schelten Sie mich nicht, daß ich so frischweg rede: wenn es mein
wäre, müßte es doch anders aussehen.« – »O, wenn Sie nur wollen, es
soll alles Ihnen gehören!« rief er und hätte über das Gatter setzen
mögen. Johanna blickte jetzt wieder auf, und statt des verstohlenen
Mutwillens von früher blitzte es wie freudige Rührung aus ihrem
Auge, und ihr ganzes Antlitz war in sonnenhafte Helle getaucht.
Arnold erkannte auch diesen Strahl sogleich; er war nun
fortgerissen, beflügelt, er hatte nichts mehr scheu zu verhehlen,
er hätte Johanna gleich umarmen, in sein Haus führen und ihr sagen
mögen: Es ist dein! Und nun [bookmark: page116] bleibe da und seien wir zusammen selig ohne Ende,
in alle Zukunft hinein! Aber er sagte zu dem hold errötenden
Mädchen, das jetzt in all seiner Heiterkeit ernst geworden und
knapp zu ihm getreten war, doch nur die Worte: »Johanna! ich rede
noch heute mit deinem Vater.« Ihre Hände fanden sich zwischen den
Gatterlücken, Johanna neigte ihr Haupt über die roten und weißen
Bohnenblüten zu ihm und Lippe drückte sich an Lippe; es war eine
Sekunde Ewigkeit, in welcher ihre Seelen ineinander wogten.

		Arnold und Johanna waren Verlobte, und die Hochzeit sollte so
schnell, als es nur anging, stattfinden. Diese Neuigkeit erregte im
Städtchen ein gewisses Aufsehen und wurde verschieden aufgenommen.
Die einen sagten, wenn jemand Arnold sein Hab und Gut fest
zusammenhalten könne, so sei es Johanna; die anderen dagegen
meinten, das Weib werde mit ihrer raschen, entschiedenen Art
schlecht zu ihm passen, und er hätte unter so vielen wohlhabenden
und ehrbaren Bürgermädchen besser wählen können. – Das Geschäft
Arnolds war inzwischen ein bißchen ins Schwanken gekommen. Er war
ja in diesen seligen Liebestagen am wenigsten der Mann, allem zu
ängstlich nachzusehen, und sein neuer Kommis war ungeschickt und
unerfahren. Die auswärtigen Lieferanten witterten auch gleich diese
Veränderung, sie wurden, da sich bei den Abrechnungen kleine
Unordnungen wiederholten, immer vorsichtiger und schwieriger, sie
wollten alle Bestellungen immer gleich im voraus gedeckt haben,
oder sie sandten schlechte Ware. Das wirkte nun wieder auf die
Klienten Arnolds, und die besten blieben nach und nach aus, da sie
das Gewünschte entweder gar nicht oder nur schlecht erhielten. Mit
den geringeren Einnahmen machte aber Arnold wieder immer
schlechtere Einkäufe, und so verschlimmerte wechselseitig eines das
andere, bis [bookmark: page117]
das einst so wohl angesehene Geschäft bedenklich zu sinken anfing.
Mit der Bewirtschaftung seiner Grundstücke hatte es ein ähnliches
Bewandtnis, und die Erträgnisse wurden immer kleiner. Aber Arnold
erkannte weder dort noch hier das Übel in seiner Wurzel, und der
überglückliche Bräutigam zerbrach sich nicht den Kopf über die
möglichen Folgen. Er dachte jetzt nur an seine bevorstehende
Verbindung mit Johanna. O wonniges Hinüberträumen nach der
ersehnten Stunde der Erfüllung! O süßes Ausmalen der Zukunft in
traulicher Zwiesprache der Liebenden! Johanna mußte schon jetzt
herüberkommen und genau das Haus ansehen. Es war, einen Stock hoch,
im Innern noch schöner, als das Äußere vermuten ließ, oben mit
einer Flucht heller reinlicher Zimmer, unten mit allen Kämmerchen
und Räumlichkeiten, die sich nur eine rührige Hausfrau wünschen
konnte. Und es hatte rückwärts prächtige Ställe und
Wirtschaftsgebäude. Die Braut mußte nun ihre Wünsche sagen, in
diesem oder jenem raten und anordnen. Und dann nahm sie Arnold
unterm Arm und führte sie hinaus auf die Felder. Da lagen sie
ausgedehnt im breiten Tale, von anmutigen Hügeln umschlossen.
Johanna lachte über all diesen Herrlichkeiten das Herz im Leibe.
Eine größere Wirtschaft zu leiten, das war ja immer ihr
sehnlichster Wunsch; ja, wenn dieses Selbstbekenntnis in ihre
Brautschaft gepaßt hätte, so würde sie sich haben sagen müssen, daß
ihr Auge erst von dem schönen Besitztum Arnolds auf diesen selbst
fiel, obgleich sie den Mann jetzt gewiß wahrhaft und nur um
seinetwillen liebte. Die beiden hüpften dahin wie die Kinder, und
da Arnold die ausgelassene Freude Johannas sah, freute nun auch er
sich, wie nie früher, seines Besitzes. Sie kamen an einen Feldrain.
Arnold hielt ihn für die Grenze seines Eigentums. »Nein!« rief
Johanna lachend, »der Acker hier daneben gehört ja auch noch dir.
Weiß [bookmark: page118] der
nicht einmal, was sein ist!« Und sie küßte ihn herzhaft wieder und
wieder, und weiter ging es durch das herrliche Land, über welches
die Sonne mit ihren hellsten, lachendsten Strahlen hinfunkelte. –
Arnold verheimlichte übrigens seiner Braut nicht, daß seine
Verhältnisse nicht mehr so gut wie früher standen und er schon fast
all sein zurückgelegtes Geld habe dazu setzen müssen. Aber das
machte ihr nicht bange. »Es wird jetzt alles anders werden!« sagte
sie liebevoll ermutigend. »Sorge du dich nur um das Gewölbe, und
ich will dir die Wirtschaft in Ordnung bringen, daß du
staunst!«

			[bookmark: foot2]Vom Verfasser durchgesehener Abdruck aus
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		Die Vermählung des Brautpaares hatte stattgefunden. Arnold
versank jetzt in die süßeste Glückestrunkenheit und konnte nicht
genug sein Weib preisen, das immer ihre Gedanken beisammen hatte
und neben seinem Überschwange doch nie kühl erschien. Johanna war
darin auch bewunderungswürdig. Sie wußte, sobald es die Stunde
heischte, das Nüchternste verständig zu ordnen, ohne je die
zärtlichste Innigkeit für Arnold zu verleugnen. Aus ihrer frischen
kräftigen Art, welche merkwürdig zu ihrer ganzen Erscheinung
stimmte, sprach es gleichsam: Wenn ich dich küsse, hast du meinen
vollen Kuß; soll ich aber etwas schaffen, so gib mich frei, und ich
kehre dann gewiß mit der alten Glut zu dir zurück! Als Hausfrau war
sie ein Muster. Sie verlangte für sich kein anderes Vergnügen als
vom Morgen bis zum Abend in ihrer Wirtschaft zu schalten, sie war
von unermüdlicher Tätigkeit und legte, wenn es not tat, selbst
überall die Hand an. Da ihr hier Arnold im vorhinein freien
Spielraum gewährt hatte, so konnte sie ungescheut alles, was ihr
mißfiel, sogleich ändern; sie entließ Knechte und Mägde, die sich
an Unordnung und lungernde Trägheit gewöhnt hatten, [bookmark: page119] zog bessere heran, und bald
machte sich in allem ein anderer Geist bemerkbar. Ja, Johanna ward
selbst ihrem Manne eine Führerin, ohne daß sie es ihn unzart fühlen
ließ. Sie schlich dann und wann ins Gewölbe und verbesserte ganz im
stillen, was ihr nicht gut schien; dann guckte sie wieder in
Arnolds Bücher, ob er alles ordentlich eingetragen habe, und wenn
sie kleine Anstände fand, so verwies sie ihn unter neckenden
Scherzen und Küssen. – Arnold schlug solche Ermahnungen auch
keineswegs in den Wind. Aber es ist ein wunderbares Ding um den
Ruf: sein Gewölbe war einmal schon übel angeschrieben, und wie sehr
er sich anstrengte, um alle Schaden zu beseitigen, es hieß doch
überall: »Mit dem jungen Frank ist's nichts; dort kauft man
schlecht.« Und ein anderer Kaufmann des Städtchens wußte das zu
benützen: er ließ sich ein doppelt so großes Schild malen,
verdoppelte die Anzahl der an der Gewölbtüre baumelnden
buntfarbigen Tücher und ließ drinnen alles zierlich anstreichen und
lackieren. Da sagte man nun: »Ah, das ist ein tätiger Mann! Der hat
schöne Sachen.« Und die Leute liefen an Frank vorüber dem andern zu
und ließen sich dort auch gern prellen. Nur ein Anhang blieb Arnold
getreu: die große Zahl derer, welche auf Borg nahmen. Sein
Schuldbuch war immer wohlgefüllt. Wenn ihm all das Geld eingelaufen
wäre! Manchmal erschrak Johanna über die lange Namensliste seiner
Schuldner. Und bei diesem oder jenem rief sie dann: »Wie kannst du
nur diesem Menschen borgen? Du weißt ja, daß er dir sein Lebtag
keinen Kreuzer bezahlt.« Aber wem hätte Arnold je beharrlich etwas
abschlagen können! Da kommt z. B. ein zerlumpter lahmer Kerl
herein, der als Taugenichts im ganzen Orte bekannt ist. Die Posten
seiner Schulden bei Arnold füllen schon mehrere Seiten. Heute ein
Päckchen Kaffee, morgen etwas Zucker usw. Und nun verlangt er
wieder ein [bookmark: page120]
Stück der geräucherten bräunlichen Speckseite, welche, von Johanna
sorglich bereitet, gar einladend vor ihm hängt. Arnold ist gerade
im Gewölbe. »Nein! mein Lieber,« ruft er mit einem gewaltigen
Anlaufe. »Eher zahlen! Auf Borg wird nichts mehr gegeben.« – »Sagen
Sie das nicht, Herr Frank,« erwidert der andere mit einem kecken
schlauen Lächeln, »ich weiß ja doch, daß Sie mir's geben.« – »Was?
Über die Frechheit! Das wollen wir sehen. Hinaus!« herrscht Arnold
so zornig als möglich. – »Nun,« steuert der andere klug auf sein
Ziel los, »ich weiß es, weil Sie immer recht tun, und recht ist's,
daß Sie mir's geben. Den ganzen Tag hab' ich mich mit meinem
krummen Fuß als Handlanger abgeschunden, und auf die paar
verdienten Kreuzer haben schon Weib und Kind hungrig gepaßt: wollen
Sie mich nun wie einen armen herrenlosen Hund mit knurrendem Magen
von der Türe jagen? Nein! ich weiß, wenn Sie nicht mehr borgen, so
fangen sie bei Reicheren an.« – Arnold wendet sich zum Lehrjungen:
»Gib ihm! aber nicht zu viel und zum letztenmal.« Und damit
flüchtet er sich, als hätte er Übles getan, aus dem Gewölbe. –
Trotzdem borgte er immer wieder. Er hatte die besten Vorsätze, er
wußte, daß er, nun er einen Hausstand gegründet, mit doppeltem
Bedacht den Blick auf das Seine richten müsse, und er sparte ja
auch keine redliche Mühe; aber die hundert kleinen Kniffe und
Herzlosigkeiten, mit welchen er seinen Vorteil hätte wahrnehmen
sollen, widerstrebten nun einmal seiner innersten Natur. Was ein
anderer wie selbstverständlich tat, ja, was auch ihm an einem
andern gar nicht auffiel, das erschien ihm, wenn es sich um ihn
selbst handelte, wie eine Schlechtigkeit. Wie beneidete er jetzt
jene, die irgend ein Handwerk ausübten, und wenn sie etwas zustande
gebracht hatten, ausrufen konnten: »Hier liegt's! Ich hab' es
gemacht. Nun gebe [bookmark: page121] mir einer dafür, was recht ist!« Er wollte ja auch
arbeiten, unermüdlich arbeiten, aber die Art der Arbeit, welche er
leisten sollte, war ihm eine erdrückende Last.

		Die Dinge nahmen so einen Gang, welchen sich Johanna nicht hätte
träumen lassen. Im Gewölbe Arnolds gab es Anstände auf Anstände,
und was seine Frau, welche die Grundstücke vorzüglich
bewirtschaftete, auf der einen Seite hereinbrachte, erreichte doch
nicht die Höhe, um den üblen Stand auf der andern Seite nicht
empfinden zu lassen. Das Kaufmannsgeschäft war ja ehemals der
eigentliche Reichtum des alten Frank, und nun drohte es fast
regelmäßig Zuschüsse zu fordern. Johanna half, griff bessernd ein,
aber sie vermochte nicht alles zu tun, und da sie zu fürchten
begann, daß sie ihren Willen und ihre Kraft am Ende doch vergeblich
einsetzen könnte, wurde sie nachdenklich und verstimmt; denn sie,
die in allem an die größte Ordnung gewöhnt war, empfand diese
Mißverhältnisse doppelt schwer. Endlich fuhr sie auch, rasch und
heftig wie sie war, manchmal gegen Arnold mit einem gereizten Wort
heraus, was sie zwar immer gleich bereute und gutzumachen suchte,
in diesem aber doch recht schmerzlich nachwirkte.

		Das holde Mädchen, welches jetzt Johanna ihrem Manne gebar, kam
gerade recht, um den Mißklang zwischen den Ehegatten, welcher immer
schmerzlicher zu werden drohte, versöhnend aufzulösen; denn hier
vereinigten sich ja beide in einem Gefühl: in überschwenglicher
Freude. Namentlich Arnold vergötterte die kleine Lina, und er hatte
nun für jeden bangen Gedanken einen Trost: das Engelsantlitz seines
Kindes. Wie überreich fühlte er sich, wenn er die Kleine in den
Armen wiegen, in jeder Miene und Bewegung belauschen konnte! Die
Kinderstube war ihm sein liebster Erholungsort, und wie sorglich
Johanna neben ihrer angestrengten Tätigkeit ihre [bookmark: page122] Mutterpflichten erfüllte,
Arnold beschäftigte sich mit Lina fast noch mehr; er eilte in jeder
freien Stunde zu seinem Kinde, spielte mit ihm und war ganz selig,
wenn es schon von weitem mit einem Lallen begehrlich die Händchen
nach ihm ausstreckte.

		Aus dieser Freude wurde Arnold bald rauh geweckt. Da stand er
nun wieder vor einer kleinen Krise. Eine größere Geschäftsschuld
war zu decken, wenn er nicht um seinen Kredit kommen wollte, und er
selbst konnte es ja nicht ertragen, in der Erfüllung seiner
Verpflichtungen säumig zu sein. Aber es war kein Geld in der Kasse.
Da galt es denn, so gern er es vermieden hätte, rasch das einzige
Mittel zu ergreifen, welches ihn von seiner Last befreien konnte,
und er sagte mit einer gewissen Beklemmung zu Johanna: »Wir werden
ein Paar Äcker verkaufen müssen: ich brauche Geld.« Johanna fuhr
erschreckt zurück. »Was? geht es nun schon an unsern Grund und
Boden? Willst du mir die schönen Äcker zerstückeln? Ich' lass mir
nichts wegnehmen; denn mit weniger kann ich nicht wirtschaften.« –
Er wollte schon sagen: »Wie hast du's denn früher zu Hause können?«
Aber er erwiderte doch ohne jede Gereiztheit: »So müssen eben auch
ein paar Kühe aus dem Stalle.« – Johanna sah in Arnolds Begehren
die beängstigende Einleitung für Schlimmeres. »So! so!« höhnte sie
fast, sich in ihrer leidenschaftlichen Erregung vergessend, »du
weißt dir gut zu helfen! Auf ein Übel das andere. Oder meinst du
vielleicht: je weniger man hat, desto weniger braucht man zu
sorgen?« – Arnold empfand ein stechendes Wehe im Herzen. »Ich muß
das Geld haben,« sagte er sanft mit gesenktem Auge, »wenn du mir's
anders ehrlich schaffen kannst, so ist mir's gewiß recht.« –
Johanna konnte sich noch immer nicht fassen. Ihre herrlichen Äcker,
um die sie jeder beneidete, sollten dahingehen! In ihrer
verzweifelten [bookmark: page123]
Ratlosigkeit brach ihr jetzt ein Tränenstrom aus den Augen. – »Es
fällt mir auch schwer genug,« sagte er begütigend, erst durch den
Anblick ihres Wesens über sein Vorhaben selbst ängstlich geworden;
aber eigentlich konnte diese Natur einen solchen Verlust gar nicht
so recht empfinden, und er hätte lieber sagen mögen: Warum sich am
Ende über all das Schmerzen machen! Johanna wurde nun doch ruhiger.
»Ich bin gegen dich aufgefahren,« lenkte sie bereuend ein, »aber
mein' ich's denn nicht gut? Für wen sorg' ich als für uns und,
Arnold, für unser Kind! Wenn ich nicht alles fest zusammenhalte –
weiß Gott –« Und sie brach wieder in helle Tränen aus.

		Das war eine arge Aufregung zwischen den Eheleuten, wenn sich
auch Johanna schnell genug fügte und beide versöhnt auseinander
gingen. Ein großer Acker wurde verkauft und eine Kuh dazu, und so
war Ordnung und Frieden geschafft. Aber ein tiefer liegendes
bängeres Übel enthüllte dieser erste offene Zwiespalt. Johannas
Eigenschaften ergänzten Arnold, das war gut; es war jedoch schlimm,
daß sie dabei nicht mehr mit ihm gemein hatte, denn erst dadurch
hätte sich beider Wesen schon verbunden. So fehlte ihr gleichsam
die Handhabe, um ihn zu fassen und zu sich herüber zu ziehen; es
drohte die Gefahr, daß sich jedes in immer größerer Einseitigkeit
zuspitzen werde, statt sich mit dem andern auszugleichen und
dauernd zu versöhnen. Arnold fühlte ja selbst, was ihm fehlte,
Johanna aber, da sie über ihn gleich heftig aufwallte und dazu ihr
gutes Recht zu haben meinte, bemerkte nicht, daß sie ihn gerade
durch ihre Heftigkeit scheu und verzagt machte und in seine innere
Gemütswelt zurücktrieb. Zudem kehrte durch die Verhältnisse des
Hauses, die ja in der Wurzel noch immer dieselben waren, der Anlaß
für neue Aufregungen Johannas nur allzuoft [bookmark: page124] zurück. In solchen Fällen hatte
immer ihr Vater heilsam gewirkt, indem er sein Kind im stillen
besänftigte und versöhnlich stimmte; nun war aber der gute Alte
tot, und das kleine Erbe, welches er Johanna zurückließ, konnte die
Lage der Dinge auch nicht irgendwie wesentlich verändern.

		So ging die Zeit dahin. Sie brachte nichts Neues, sie setzte nur
das alte Übel fort. Aller Grundbesitz Arnolds war verkauft, und auf
dem Hause lagen auch schon Schulden. Welche Tränen hatte das
Johanna gekostet! Sie arbeitete und arbeitete, aber wie durch einen
bösen Zauber blieb ihre Mühe vergeblich und alles verflog. Auch
ihre Natur hatte ihren Fluch. Sie bürdete sich zuviel auf und
konnte es nie über sich gewinnen, sich beizeiten auf das Kleinere
zu beschränken, bis sie endlich unter doppelt verdrießlichen
Umständen dazu gezwungen wurde. Statt das Unwiederbringliche fahren
zu lassen und alle Verhältnisse von Grund aus zu ändern, glaubte
sie fort und fort, was einst war, müsse wieder in der alten
Herrlichkeit emporblühen. Mit einem Worte: sie wollte nichts
verloren geben; daß sie das nicht wollte, erhielt ihr
freilich wieder den Mut, auszuharren und zu ringen. – Im Hause
Arnolds herrschte jetzt ein eigen stiller, gedrückter Ton. Johanna
hatte sich's schon abgewöhnt, ihn mit Vorwürfen jäh anzulassen,
aber diese Mäßigung entsprang aus dem traurigsten Grund. Das Weib,
das im Wirken und Schaffen ihr Element sah und Arnolds Wesen so gar
nicht begreifen konnte, empfand jetzt gegen ihn eine gewisse
Mißachtung; sie rechnete gar nicht mehr mit ihm und übernahm jetzt
auch ganz allein das Gewölbe. Unter all dem verkümmerte ihre Liebe.
Was ist das für ein Mann? fragte sie sich. Wie konnte er ruhig
bleiben, wo sie verzweifelte? Wie konnte er so unbekümmert das
drohendste Elend über die Seinen kommen lassen? Und war nicht sie
selbst durch ihn wie [bookmark: page125] gelähmt? Sie durfte sich doch sonst etwas
zutrauen, und nun wollte ihr nichts mehr gelingen. So nahm sie es
allgemach fast als ein Unglück, ihr Los mit dem seinen vereint zu
haben, und neben ihrer doch noch mächtigen Liebe war es schon ein
gut Teil Mitleid, was sie bei ihm festhielt. Arnold, dem bei seiner
namenlosen Leidenschaft für Johanna schon der erste leiseste
Zwiespalt wie etwas Undenkbares erschienen war, trug doch alles in
stummer Ergebung. Wenn er oft schmerzlich darüber nachdachte, wie
das Geschick zwischen zwei Herzen, die mit solcher Liebe aneinander
hingen, soviel Trübendes und Ängstliches wälzen konnte; so klagte
er doch sein Weib in nichts an, und er dankte ihr noch immer jeden
heiteren seligen Tag, den sie ihm gewährte. – Nun sollte noch eines
dazukommen, um Johanna noch mehr ihrem Gatten zu entfremden und das
Verhältnis des Ehepaares gar schnell in der schlimmsten Richtung zu
entwickeln.

		Es war eines Nachmittags. Arnold stand eben in Gedanken
versunken an der Türe seines Gewölbes, als ein Wagen die Straße
dahergefahren kam und vor ihm anhielt. Ein junger Mann, ein
leichtes Felleisen in der Hand, sprang heraus. »Ich danke Ihnen
nochmals, daß Sie mich bis hieher mitgenommen!« rief er der noch
darin sitzenden Person mit einer Verneigung zu. Der Wagen rollte
wieder weiter, und der Fremde wandte sich jetzt mit der
ausgestreckten freien Hand und dem Ausrufe: »Nun, kennst du mich
nicht mehr?« zu Arnold. – Dieser forschte eine Weile ungewiß in den
Zügen des Angekommenen, dann ergriff er rasch die dargebotene Hand
und rief in heller Freude: »Robert, du bist's!« – »Freilich bin
ich's, wenn ich auch ein bißchen anders ausschaue als einst,« gab
jener zurück. Es war Arnolds Jugendfreund aus dem
Erziehungsinstitute. »Nun, bin ich nicht ein treuer Freund, daß ich
dich nicht vergessen [bookmark: page126] und nach langen Jahren in deiner Heimat aufsuche?
Ach, wo sind die Jugendzeiten! Aber du kannst mich doch bei dir
aufnehmen? Ich war recht neugierig, was aus dir geworden und ob du
nicht etwa, weiß Gott, wohin? in die Welt ausgezogen. Wie ich sehe,
bist du der Überlieferung deines Hauses treu geblieben und drehst
Düten. Hast recht! Das ist sicher. Ich habe inzwischen viel erlebt,
Freund! Sollst alles hören! Jetzt laß mich nur den Reisestaub
abschütteln.« So quoll es in raschem Fluß aus dem Munde des
Sprechenden, welcher jetzt Arnold am Arm faßte und mit sich hinein
fortzog. Arnold war unter diesem Erguß gar nicht dazu gekommen,
selbst seinen Freund einzuladen, und ging ihm nun mit jener
verlegen gedrückten Stimmung voran, welche ein überfreies, lautes
Auftreten immer in einer stillen, schweigsamen Natur erregt. Oben
angekommen, stellte Arnold seinen Jugendfreund Johanna vor und
führte ihn dann in das freundliche Gastzimmer, um ihn zunächst sich
selbst zu überlassen. Robert erschien jedoch bald wieder bei seinem
Wirte und erzählte seine Geschichte. Diese enthielt nun des
Abenteuerlichen genug. Er war, nachdem er das Institut verlassen
und wenig Neigung zum Studieren fühlte, nach dem Beispiel seines
Vaters Soldat geworden und hatte es auch bald zum Offizier
gebracht. Aber der einförmige Friedensdienst konnte ihm nicht lang'
gefallen, und er ergriff begierig die Gelegenheit, als mit der
Gründung des mexikanischen Kaiserreiches Werbungen für eine
Fremdenlegion ausgeschrieben wurden. Da winkte ein anderes Leben.
Seine Mutter war tot, und den Zorn seines Vaters schlug er in die
Schanze. In Mexiko war er nun Zeuge all der Schicksale jener
unglücklichen Unternehmung. Er sah und erlebte das
Abenteuerlichste, und als die Tragödie zu Ende war und die letzten
Reste der fremden Truppen, aufgelöst und zersprengt, in die [bookmark: page127] Heimat zu entkommen
trachteten, trieb er sich noch auf seine eigene Hand im Lande umher
und fand als Berichterstatter deutscher Zeitungen seinen
Lebensunterhalt. Aber seine Lage wurde unter dem neuen Regimente
immer gefährlicher, und er entschloß sich, endlich auch der
Abenteuer satt, nach Hause zurückzukehren. Er schiffte sich ein und
erreichte, arm wie eine Kirchenmaus, Europa. Auf der Reise nach der
Residenz wollte er nun, da er so nahe an Arnolds Vaterstadt
vorbeikam, doch zu diesem abzweigen, und er fand zufällig einen in
derselben Richtung Reisenden, welcher freundlich genug war, ihm
einen Platz in seinem Wagen anzutragen, was ihm sehr erwünscht kam,
denn mit seiner Barschaft ging es schon zu Ende. »Du siehst,«
schloß er seine Erzählung, »ich bin ein bißchen ein Taugenichts und
noch auf keinen grünen Zweig gekommen; aber ich habe mir stets
meine muntere Laune erhalten und nie verzagt.«

		Arnold hatte anteilsvoll und verschüchtert zugehört. Das
unruhige, abenteuerlustige Wesen Roberts war dem seinen geradezu
entgegengesetzt, und doch glichen sich beide Freunde darin, daß
auch Arnold, wenn man es so nennen wollte, mit einem gewissen
Leichtsinn von heute auf morgen lebte, träumend hinnahm, was die
Stunde brachte, und nicht dazu gekommen war, etwas planmäßig und
ausdauernd aufzubauen. Durch die Art seines Freundes noch immer von
einer unklaren gemischten Empfindung beengt, entgegnete er jetzt
nur, daß er Robert gerne bei sich zu Gaste sehe und ihm, soviel er
könne, gewiß in allem beistehen wolle.

		Robert gefiel es bei Arnold sehr wohl, und er selbst entfaltete
immer liebenswertere Eigenschaften. Wohin er im Städtchen kam,
gewann er alle Sympathien. Das offene, zwanglose Wesen des
vielgewanderten Mannes erschien nur im Anfange etwas befremdend;
später erkannte [bookmark: page128] man darin leicht ein unbefangenes, gerades Herz,
und je länger man mit ihm verkehrte, desto mehr gewann man ihn
lieb. Das alles galt nur für Johanna nicht. Hatte sie schon im
vorhinein der so plötzlich dahergeflogene Gast nicht erfreut, so
war nun auch seine Weise gerade dazu angetan, ihr zu mißfallen. Sie
duldete es nie, wenn sie Männer nur so obenhin nahmen und als
Herren der Schöpfung ihre Überlegenheit wollten blicken lassen; das
pflegte aber Robert Frauen gegenüber ganz unwillkürlich zu tun,
wenn er auch dabei für Johanna stets die größte Rücksicht zeigte.
Dagegen erwachte in Arnold durch Roberts Gegenwart immer mächtiger
die alte Jugendzeit, und er verlebte mit ihm selig angeregte Tage.
Robert erwies sich in allem besser, als er schien. Neben seinem
Leichtsinn wohnte das wärmste Gefühl, und wenn er einen tollen Spaß
liebte, so verschloß er sich doch auch nicht ernsteren Eindrücken.
Er bat Arnold oft, Musik zu machen, und sagte, er reime selbst noch
manchmal ein Gedicht, aber es fehle ihm doch das rechte Talent, und
es sei gut, daß er das erkenne; denn so treibe er die Poesie gerade
nur bescheiden als Feiertagsarbeit, ohne von der Welt dafür Beifall
und Gold zu verlangen. Johanna hatte für Arnolds musikalische
Leidenschaft nie eine besondere Sympathie gezeigt, und er vermißte
das auch an ihr nicht, denn sie erschien ihm in ihrer Weise
vollkommen; nun freute ihn aber doch an seinem Freunde nicht wenig,
was ihm sein Weib versagte. Und – wessen er sich gar nicht bewußt
wurde – die Trübungen zwischen ihm und Johanna hatten in ihm schon
etwas wie eine Sehnsucht nach Erholung geweckt, oder vielmehr diese
unvermutete Erholung im Umgange mit einem Gleichfühlenden tat ihm
wohl. Einmal ließ sich Robert gegen Arnold gar folgendermaßen aus:
»Weißt du, ich war eigentlich doch immer der Meinung, aus dir würde
etwas Größeres [bookmark: page129] werden. Dein Talent zur Musik erscheint mir
ganz erstaunlich, und vielleicht bist du auch einer, der unter
seinem rechten Namen inkognito durch die Welt geht. Ich an deiner
Stelle hätte einen ganz andern Lärm gemacht.« Diese Worte hafteten
in Arnold, und wenn er jetzt alle seine Werke hervorsuchte, welche
er im Verlaufe der Zeit geschaffen, ohne sie irgend einer Seele zu
zeigen, so fand er sie noch immer gut und den Gehalt, den er aus
seiner innersten Seele hineingelegt, echt und wahr. Vielleicht war
da in Tönen die Geschichte seines Innern. Aber was sollte er damit
anfangen? Dergleichen war ja nicht da, um für Geld verhandelt zu
werden. Indessen erfaßte ihn jetzt doch ein gewisser
Künstlerehrgeiz. Wenn man nur sagen wollte, er habe so etwas nicht
als unnütze Spielerei gemacht und es sei wert, da zu sein, dann war
ja auch sein Leben kein bloßer Müßiggang. Ähnliche Gedanken gingen
Arnold durch die Seele, und er schloß sich immer fester und seliger
an Robert. Zwei, welche in der Jugend Freundschaft geschlossen,
bleiben ja durch den Zauber der Erinnerung stets in einem
gegenseitigen Banne, selbst wenn sie sich, was oft genug geschehen
mag, sonst als ganz Verwandelte wiederfinden. Und Arnold hatte ja
außer seinem Weib und Kinde an Robert den einzigen Menschen,
welchem er näher stand. – So entfaltete sich zwischen den Freunden
ein inniges Zusammenleben, und sie schweiften miteinander viel in
der Umgebung umher. Der sonst so scheue schweigsame Arnold erschloß
jetzt gegen Robert seine ganze Seele, und er hielt auch all die
Torheiten und Träumereien nicht zurück, für welche er früher kein
Ohr fand. Beide beschenkten sich wechselseitig: Arnold trachtete
dem unternehmenden, ewig unverzagten Sinne Roberts nach, und dieser
ward wieder durch jenen gewissermaßen veredelt, indem er sich gerne
seinen stilleren Neigungen fügte und plötzlich alle Sehnsucht
[bookmark: page130] nach
einem wechselvollen, bewegten Leben verloren zu haben schien.

		Johanna betrachtete dieses Verhältnis mit Eifersucht und
Mißstimmung; sie fühlte bald heraus, daß darin etwas wie ein
Vorwurf gegen sie lag, ohne sich aber dadurch zur rechten
Selbsterforschung und Abhilfe leiten zu lassen. Darum sah sie sich
zuletzt eben nur als die Vernachlässigte und Gekränkte, und wie
dadurch Arnold noch mehr in ihren Augen verlor, so kehrte sie sich
immer entschiedener gegen den Fremden, welcher nicht anstand, ihren
Mann von seinen Nächsten abzuziehen. Dazu kam, daß dieser Gast
schon recht schwer auf dem Hause lastete, denn Arnold war nicht in
der Lage, freigebig zu sein. Es kam darüber endlich zwischen dem
Ehepaar zu kleinen Erörterungen, und Johanna ließ einige
empfindliche Worte fallen. Aber naive, unbefangene Naturen, die
gern aller Welt das Liebste erweisen möchten, begreifen auch nicht,
wie ihnen jemand eine arglose Freude übelnehmen könne, und so war
Arnold von der Art seines Weibes rauh berührt. Daß sie alles aus
dem Punkte des Klugen und Nützlichen beurteilte und dies nun auch
geltend machte, um ihn von seinem Freunde zu trennen, das erschien
ihm unschön, und jetzt zum ersten Male glaubte er ihr in seinen
Gedanken ein Unrecht vorhalten zu können. Warum verstand sie ihn
denn gar so wenig? War doch er für alle ihre Vorzüge, die oft so
ganz außer seinem Wesen lagen, niemals verschlossen, und er
erkannte sie mit dankbarem Herzen an.

		Die Verstimmung zwischen den Ehegatten, oder eigentlich doch nur
die Verstimmung Johannas, hatte auf diese Weise schon einen solchen
Grad erreicht, daß ein unbedeutender Zufall, welcher sich jetzt
ereignete, genügte, um einen offenen Bruch herbeizuführen. Es kam
so: Arnolds stattliches Haus hatte einen Kauflustigen angezogen,
der [bookmark: page131] von den
bedrängten Verhältnissen des Besitzers gehört haben mochte und sich
im Städtchen als Kaufmann niederlassen wollte. Der Mann machte
Arnold ein schönes Angebot, und dieser, fast schon in allem
gewöhnt, sich zuerst an Robert zu wenden, erzählte ihm von der
Sache. Robert hatte nun die mißlichen Umstände Arnolds längst
durchschaut (wiewohl sonst die Freunde gerade über diesen Punkt nie
ein Wort wechselten), und er hielt auch, da das Gespräch einmal
darauf gebracht war, mit dem Rate nicht zurück, daß Arnold gut
täte, die günstige Gelegenheit rasch zu ergreifen. Durch den
Verkauf des Hauses mit dem Gewölbe stand ein ansehnlicher Überschuß
über Arnolds Schulden in Aussicht, welcher ihm, gut angelegt, für
alle Fälle ein bescheidenes Dasein sicherte. Arnold taugte ja nicht
zum Kaufmanne, und an eine vollkommen erwünschte Schlichtung der
Dinge war nicht mehr zu denken; so aber rettete er doch, was zu
retten war und kam einer noch schlimmeren Verwirrung zuvor. Das
leuchtete Arnold ein. Die Trennung von seinem Vaterhause war für
sein Gefühl wohl eine harte Zumutung; aber er dachte jetzt nicht an
den Abschied, er sah nur, daß, wie alles lag, der Gedanke
vortrefflich war, ja, er erstaunte, nicht schon längst selbst
darauf gekommen zu sein; denn nur in dem Fortschleppen eines
Geschäftes, das nichts abwarf und er doch immer emporbringen
wollte, lag am Ende die Quelle all seines Unglücks. Seine Phantasie
malte sich schon aus, wie er sich mit den Seinen irgendwo
niederlassen und in einer ihm zusagenderen Tätigkeit ein ganz neues
Leben beginnen werde. Er hatte ja doch etwas gelernt und vielleicht
konnte ihm sein musikalisches Talent noch Früchte tragen.

		Arnold war plötzlich so erfreut und von seinen Gedanken
fortgerissen, als hätte man ihm ein rettendes Geschenk ins Haus
gelegt. In dieser Stimmung eilte er [bookmark: page132] zu Johanna und setzte ihr seine Absichten
auseinander. Aber sein Weib begegnete seinen schönen Hoffnungen mit
heftig abweisenden Worten. »Also sollen wir auf die Gasse gesetzt
sein?« rief sie erregt. »Das Haus, in welchem du geboren, das deine
Eltern mit ihrer schweren Mühe aufgebaut, gibst du so leicht preis?
Und wie soll es weiter werden? Was schon fest gegründet war, hast
du untergehen lassen, und denkst du nun Neues anzufangen?«

		Wenn es Arnold nur verstanden hätte, mit ihr zu rechten! Da sie
nicht sogleich auf seine Gedanken einging, hatte er eigentlich gar
nichts mehr zu sagen. »Ich glaube, mein Vorschlag ist gut,«
erwiderte er sanft, »und Robert, der manches in der Welt erfahren
und mich genau kennt, hat mich darauf geführt; wenn du indessen
anders denkst, so mag es sein.«

		Das war nun eine große Unvorsichtigkeit von dem offenen,
arglosen Arnold, in dieser Sache Robert zu erwähnen. Johanna verlor
darüber vollends ihre Fassung. »So! von deinem Freunde kommt dir
das?« rief sie erzürnt. »Hat er vielleicht auch schon den Plan, was
ihr mit den letzten Groschen, die dir noch abfallen, anfangen
werdet? Und er kennt dich genau! Das heißt soviel als: ich kenne
dich nicht.« Das Weib war durch ihr bloßes Mißtrauen gegen den
Fremden und den Gedanken, daß ihr ihr Mann das Letzte, worauf noch
ihr Dasein und ihre Freude ruhte, so ohne weiteres wegziehen
wollte, schon zum äußersten gebracht; daß Arnold ihrem Widerstande
sogleich nachgab, das beachtete sie gar nicht mehr. »Arnold,
Arnold!« loderte sie immer heftiger empor, »wir stehen vor einem
Abgrunde. Soll unser Kind einst betteln? Freilich, wenn ich es so
fortgehen lasse, wird es Zeit genug haben, das noch von uns zu
lernen. Deine Gedanken mögen höher gehen als die meinen, aber es
gilt zuerst auf einem festen Grunde Fuß [bookmark: page133] zu fassen. Die Anhänglichkeit
an das Seine steht jedem wohl, und wehe dir, wenn du, wie dein
Freund, am Ende noch die Lust am ziellosen Wandern spüren solltest.
Mir gilt das liebe Brot auch nicht als das Höchste, aber ohne das
Brot fällt alles auseinander. O, daß du so wenig von meinem Sinne
hast! Ich kann es nicht mehr ansehen, und ich glaube, wenn es mich
gar nichts anginge, ich ertrüg' es nicht. Arnold, es gilt jetzt für
uns einen ernsten Entschluß, und ich sag' es dir grad' und ehrlich
heraus: wir müssen auseinander!«

		Arnold, der in schmerzlichem Brüten zu Boden gestarrt hatte,
schaute jetzt, wie von einem elektrischen Schlage berührt, mit
einer zuckenden Bewegung auf.

		»Es ist traurig, aber es ist das Beste, ich hab' es bedacht,«
sagte Johanna fest, doch milder. »Ich rufe Gott zum Zeugen an, daß
ich mich dir in Liebe und mit der guten Zuversicht verbunden, dein
Glück zu begründen; ich sehe nun ein, daß ich's nicht kann. Weiß
ich doch auch, daß dir mein Wesen, welches so wenig mit dem deinen
übereinstimmt, längst schon nur eine fortwährende Beunruhigung
ist!«

		Arnold war es, als drehte sich mit ihm wankend und
zusammenbrechend das All und er versänke schwindelnd in ein
erschreckendes dunkles Chaos. Nach einer langen Pause qualvollen
Kampfes entgegnete er, äußerlich ruhig: »Ich habe dir nichts zu
antworten; in deinem Wunsche liegt schon meine Zustimmung. Wie
sollte ich dich gegen deinen Willen bei mir festhalten wollen!«

		Johanna atmete auf. Sie fühlte sich wie entlastet, denn trotz
ihrer zürnenden Erregung brachte sie das entscheidende Wort, womit
sie einen in ihr schon oft aufgetauchten und immer wieder
abgewiesenen Gedanken aussprach, zuletzt doch schwer über die
Lippe, und sie mußte es ihrer Empfindung abringen. Nun war es
vollbracht, [bookmark: page134]
was ihr notwendig erschien, vollbracht gegen jede Einsprache des
Herzens, und Arnold nahm es immer noch gefaßter, als sie gehofft
hatte. »Ich gehe zu meiner Tante und nehme nur mit, was mein ist,«
sagte sie sanft, wie um ihn schonend in die neue Lage der Dinge
einzuführen. »Wir brauchen auch nicht in Groll zu scheiden und
füreinander aus der Welt gestrichen zu sein. Und das schwör' ich
dir: keine Mutter kann je aufopfernder für ihr Kind sorgen, als ich
für Lina sorgen will.«

		Er sah sie mit einem Ungewissen erstaunten Blicke an, dann
entgegnete er: »Da du dich von mir trennst, wirst du mich wohl
allein für Lina sorgen lassen.«

		Nun kam das Staunen an Johanna. »Das Kind geht doch
selbstverständlich mit mir?« rief sie, und ihre frühere Erregung
wollte wieder über sie kommen. »Warum geh' ich denn? Um ihretwillen
zu retten, was mein ist, und, wenn der Allmächtige meine Mühe
segnet, für sie noch etwas zu erwerben. Arnold, hast du den Mut,
das Kind bei dir behalten zu wollen?«

		»So frage mich lieber, ob ich den Mut zu leben habe. Ich gebe um
keinen Preis der Welt mein Kind her. Du mußt mich für innerlich arg
herabgekommen halten, daß du mir eine solche Zumutung machst. Kurz,
Johanna,« schloß er fast entrüstet, »rede mir kein Wort mehr
davon!«

		Das Weib glühte nun auch erzürnt auf. Sie sah in Arnolds
Entschlossenheit nicht so sehr die Liebe des Vaters als vielmehr
wieder einen sorglosen Leichtsinn, der das Kind festhielt, ohne die
weitere Zukunft zu bedenken. »Arnold,« rief sie, »ein Wort hörst du
doch noch: Was ich will, ist recht, das bezeugt mir gewiß jeder,
und so sag' ich dir, es wird und muß geschehen!« Und damit verließ
sie ihn.

		Das geschah nach dem Essen. Gegen Abend entfernte [bookmark: page135] sich Johanna
aus dem Hause und kehrte lange nicht zurück. Es ward schon sehr
spät; sie kam noch immer nicht. Arnold brachte endlich Lina zu
Bette und setzte sich, angstvoll bewegt, in eine Ecke des Zimmers.
Er wollte hinaus, um sie zu suchen, um zu forschen, ob ihr kein
Unfall zugestoßen sei, aber es bannte ihn das Gefühl fest, daß er
da eine andere Lösung zu erwarten habe. Endlich pochte jemand an
die Tür des Zimmers. Es war ein kleiner Knabe, welcher einen Brief
brachte. Arnold machte Licht. Er erblickte die Handschrift
Johannas, Am ganzen Leibe bebend, zerriß er den Umschlag und
las:

		»Ich bin fort zu meiner Tante und will zu Dir noch schriftlich
ruhiger reden, wie ich auch darauf baue, Dich ruhiger zu finden.
Verzeihe mir meine Heftigkeit! Ich bereue sie selbst. Es drang auch
so vieles auf mich ein. – O man darf darüber nicht nachdenken! –
Unser Kind hab' ich Dir nicht entführen wollen; aber ich rufe nun
Dich selbst zwischen Dir und mir zum Richter an und ich weiß, Du
wirst Dich in das Notwendige fügen. Sende mir Lina oder sage mir,
wann ich sie abholen kann. Arnold, es wäre zu traurig, wenn wir uns
feindlich gegenübertreten müßten; denn Du weißt ja wohl, daß ich
mir durch das Gericht erzwingen könnte, was Du mir etwa, wider jede
bessere Einsicht, nicht gewähren wolltest. Nochmals: verschließe
Dich nicht dem Unabweislichen und glaube, daß ich selbst unter all
dem genug schwer leide.«

		Arnold ließ schlaff die Arme sinken, und das Papier entglitt
seinen Fingern, während sein Auge starr am Boden haftete. Er hatte
ja das alles bis jetzt doch nicht glauben können. Da sprang er
plötzlich auf, ergriff die Lampe und hielt sie über das schlafende
Kind. Ein himmlischer Friede war über das kleine rosige Gesichtchen
ausgegossen. Da lag es selig, ahnungslos. Er schaute [bookmark: page136] lange, lange, als
wollte er den Genius des unschuldigen Geschöpfes auf sich wirken
lassen und aus diesen Zügen Trost und Stärkung schöpfen.

		Es war eine unsäglich bange, schlaflose Nacht, welche er
verbrachte. Als den andern Morgen Lina erwachte, rief sie sogleich
nach dem Vater, hing sich begehrlich an ihn und schien die Mutter
gar nicht zu vermissen. »Das Kind hat zwischen uns gerichtet!« rief
er jetzt aus seinen Gedanken heraus, als wollte er über allen Raum
weg zu Johanna hinübersprechen, und ein Strom von Tränen brach aus
seinen Augen. »Ja, du bleibst bei mir!« wandte er sich zu der
Kleinen und umschlang sie und herzte sie wieder und wieder. Jetzt
kleidete er sie an und ging mit ihr hinaus durch den Garten den
Hügel hinan, welcher dahinter lag. – Sein Freund schlief noch. –
Ein golden klarer Tag war angebrochen; rings funkelte der Tau, und
leise Rauchwolken, den Schloten einzelner Häuser entsteigend,
zerflatterten in der durchsichtigen Luft. O, wie eigen bang bewegt
das Weben der taufrischen, sonnigen Frühe, das stillselige Aufatmen
der Natur, wenn sich das Herz nicht auch so selig dehnen und all
der Herrlichkeit rings hingeben kann! Arnold setzte sich nieder;
Lina spielte vor ihm. Er überdachte die Zeit, wo er um Johanna
geworben, jene überglücklichen Tage, die in ihm noch immer gleich
lebendig waren. Hatte sie ihn denn nicht geliebt? Ja, ja! er sah es
in tausend Zeichen; aber jetzt liebte sie ihn nicht mehr, wie hätte
sie ihn sonst verlassen können! Ach, müssen gewisse Gefühle nicht
ewig sein? Oder worin ist der Mensch vor anderen Geschöpfen
begnadet? Ein unsägliches Weh erfaßte ihn, ein Weh, ganz neu und
ungekannt, denn bis zu dieser Stunde empfing er ja doch jeden
Schlag des Schicksals harmlos wie ein Kind, und er ließ ihm keine
Last quälender Gedanken zurück, jetzt aber gingen ihm die Augen
auf, und [bookmark: page137] er
sagte sich, wenn er auch sein schweres Los ergeben tragen wollte,
das Geschehene bliebe ja doch da als ein Fleck in der Schöpfung. Er
wandte den Blick von sich auf das Allgemeine und fand sich vor der
beklemmenden Frage, ob denn das Dasein überhaupt schön und wert
sei? So versank er in eine tiefe Trostlosigkeit. Aber in seiner
schwersten Bedrängnis kam ihm zuletzt eine wunderbare Kraft. Mit
der Erkenntnis, daß das Leben hart und bange sei, fand er auch sich
selbst. Du warst bis zu dieser Stunde ein Träumer! rief er sich zu;
erwache, bevor du träumend untergehst! Da dich alles verläßt, suche
deine Rettung in deiner eigenen Brust. Die unerbittlich waltenden
Mächte über dir mögen dich einen Augenblick verwirren, und du bist
gegen sie nichts; aber du darfst doch nicht verzweifeln und mußt
bis zum letzten Atemzuge ehrlich kämpfen. Es gilt ja kein
vermessenes Ertrotzen von Gaben, welche dir der Himmel vorenthält,
es gilt nur ein bewußtes festes Einstehen für dein Selbst, es gilt
den ernsten Drang, dich nach deinem Vermögen zu betätigen; dadurch
erst wird dein Leben, wie es immer ausfalle, zu einem
menschenwürdigen, vollen Schicksal. Und hast du auch vielleicht
dein Bestes schon unwiderruflich versäumt, in irgend einer Weise
kannst du dich immer geltend machen, wie es ja jeder kann, und
damit ist's genug! – Als jetzt Arnold die spielende Lina
betrachtete, erkannte er, daß das, was andere trieb, sich zu regen
und das Nächste zu fassen, wo sie's redlich fassen konnten, doch im
Innersten echt und gesund sei. Ja, es gilt, gleich dem Baume, in
der schweren dunklen Erde zu wurzeln; wem es vergönnt ist, der mag
dann seine Blüten in das Licht entfalten! Er wollte sich nun auch
zusammenraffen; wie in einem edlen Trotze gegen sein Weib wollte er
zeigen, daß auch er arbeiten könne und ein Recht auf sein Kind
habe. Niemand sollte ihn einen [bookmark: page138] sorglosen Vater schelten und ihm seinen
letzten Schatz entreißen dürfen. Das gelobte er mit einem stummen
Schwur. So brachte das Unglück Arnolds für sein Inneres eine
entschiedene Wandlung, und erst diese Stunde entwickelte in ihm den
vollen ethischen Ernst.

		Wundersam erhoben und erleichtert kehrte er mit seinem Kinde
nach Hause zurück. Sein Freund kam ihm im Hofe entgegen, und Arnold
erzählte ihm alles.

		Das fiel nun Robert schwer aufs Herz. Er konnte wohl längst
bemerken, daß er zwischen den Ehegatten wider Willen ein
entzweiendes Element war; aber er hatte sich das doch nicht so arg
vorgestellt und die glücklichen Tage gedankenlos dahingelebt: jetzt
plötzlich kam er zur Besinnung, und jedes längere Verweilen
erschien ihm als eine Gewissenlosigkeit. »So breche ich denn mein
Zelt ab und wandere wieder weiter!« sagte er rasch entschlossen.
»Es ist mir nur schmerzlich, daß ich dir ein solches Ungemach
bereitet habe. Nun, ich hoffe, deine Frau kehrt zurück, sobald ich
fort bin.« Es überkam ihn jetzt eine eigene Rührung, und sein Auge
wurde feucht. »Mich dünkt, wir zwei sind mit unserer
Traumverlorenheit schon rechte Unglücksvögel.« Und er drückte
Arnold schmerzlich zuckend die Hand. Aber das war nur ein
Augenblick, und er schloß wieder in seiner alten Weise: »Ich
wünsche dir nur, daß du, wenn es sein muß, so gefaßt und munter
scheiterst wie ich!«

		Arnold vernahm Roberts Entschluß mit Schmerz und Befriedigung
zugleich. Ach, er hätte ihn ja jetzt um so lieber bei sich
festgehalten; aber Johanna sollte auch in der Ferne nicht den
leisesten Grund zu einer Anklage wider ihn haben und sein neuer
Lebensplan erheischte durchaus die Trennung von dem Freunde.

		Robert war bald reisefertig. Er wollte seinen Weg in die
Residenz fortsetzen und empfing noch zu guter Letzt [bookmark: page139] von Arnold ebenso unbefangen
das Reisegeld, wie es ihm dieser mit aufrichtigem Herzen anbot,
obgleich es fast seine letzte Barschaft war. – Das gab nun für
beide einen gar schweren Abschied.

		Der so plötzlich ganz vereinsamte Arnold hielt sich tapfer
aufrecht und sah sogleich zu, um über sein neues Leben ins klare zu
kommen. Zuerst schrieb er an Johanna, die unweit in einer kleinen
Stadt weilte. Er zeigte ihr an, daß er Lina in keinem Falle
herausgebe, daß Robert abgereist sei und er es ihr übrigens nicht
verwehre, zu ihm zurückzukehren. Sein Brief war durchaus in
würdiger Zurückhaltung und ohne jedes dringende Flehen abgefaßt.
Hierauf kam die Antwort, Johanna könne nicht mehr aufzurichten
versuchen, was sie schon hoffnungslos aufgegeben, und da er ihr
Lina vorenthalte, so werde sie, wie schwer es ihr auch falle,
sogleich die nötigen Schritte tun, um beim Gericht durchzusetzen,
was ihr gutes Recht sei und ihr die Pflicht gegen ihr Kind gebiete.
– Arnold hatte, wie er nun sein Weib kannte, kaum anderes erwartet
und dachte weiter. Der Verkauf seines Hauses erschien ihm jetzt, da
er allein war, um so notwendiger, und er wollte ihn unverzüglich
einleiten; aber da gab es einen schlimmen Anstand: der Käufer, auf
welchen er rechnete, war inzwischen anderen Sinnes geworden. Man
hatte dem Manne eingeflüstert, daß er, wenn er nur warten könne,
später für einen Spottpreis erstehen werde, was er jetzt doch
annähernd nach seinem vollen Werte bezahlen sollte. – Diese Wendung
war für Arnold ein arger Stoß und er glaubte schon wieder in seine
alte Verzweiflung zurückzusinken. Was sollte er mit dem Gewölbe
beginnen, das er seinerseits jedenfalls aufgeben wollte? Und wie
sollte er über seine freilich kleinen [bookmark: page140] Bedürfnisse noch soviel
erwerben, um fortwährend die zehrenden Gläubiger zu befriedigen?
Aber wenn ihm auch einen Augenblick schwindelte, er faßte sich
schnell wieder. Er verkaufte – freilich mit großem Verluste – seine
Warenvorräte und sperrte sein Gewölbe zu, um es bei guter
Gelegenheit zu vermieten, was er auch mit den übrigen Räumen des
Hauses tun wollte. Für sich und Lina behielt er nur ein Zimmer und
ein Kämmerchen, und eine alte Magd, die schon seit langen Jahren im
Hause war, sollte ihm die nötigsten Dienste leisten. Sein Klavier
ward aus dem stattlichen Zimmer, wo es bis jetzt stand, in seine
neue Wohnung getragen und die Violine aus dem Kasten hervorgeholt.
– Nun war es bald an allen Straßenecken des Städtchens in großer
Schrift zu lesen, daß sich Arnold Frank für ein Billiges zum
Klavier- und Violinunterricht anbiete. Aber er fand im Anfange fast
gar keine Beschäftigung und auch hier ward ihm seine Vergangenheit
zum Fluche. Da Arnold einst ein so angesehener Bürger war, hatte
jeder eine gewisse Scheu, ihn nun als Lehrer und gewissermaßen
Diener im Hause zu empfangen, und wenn man auch zu seiner Kenntnis
Zutrauen hatte, so zweifelte man doch an seinem gewissenhaften
Fleiße. Erst nach und nach, da seine Anspruchslosigkeit und
Bescheidenheit in seiner neuen Stellung bekannt wurde und die
Erfolge seiner Schüler für ihn sprachen, ward er mehr gesucht; aber
nun stellte sich ein anderes Übel ein: man sündigte auf seine
bedrängte Lage und seine Güte. Jeder schraubte das Honorar auf das
Niederste herab, und mancher stand vollends nicht an, unpünktlich
oder gar nicht die Zahlungen zu leisten; er wußte ja, daß auch der
so herabgekommene Arnold nicht der Mann war, darüber ein helles
Geschrei anzufangen. So erwarb sich Arnold durch den
Musikunterricht doch allzuwenig und er trat auch für ein paar
Gulden in [bookmark: page141]
das Amt eines Gemeindeschreibers ein. Ergab sich zwischendurch
etwas, was einen kleinen Verdienst abwarf, so griff er ebenfalls
begierig zu. O du wundersame Natur! Du hast dir dein schönes Erbe
nicht erhalten und ringst nun mühselig, um ein Paar Groschen zu
erwerben; du hast einst deiner Leute Arbeit nicht überwacht und
tust nun doch gern selbst das Lästigste und läufst z. B.
unermüdlich als Leichenbitter von Haus zu Haus; du hast in deinem
eigenen Gewölbe die Käufer nicht anzulocken gewußt, aber bei der
Versteigerung eines Nachlasses, zu welcher man um ein Bescheidenes
deine Dienste haben kann, legst du sorgsam und gefällig alle Sachen
aus, damit ja die Kauflust rege werde. Und in welch eifriger
Bewegung bist du heute, da eine durchziehende Schauspielertruppe
für ihre Vorstellungen der Musik bedarf! Du stellst schnell ein
kleines Orchester zusammen und streichst bis in die tiefe Nacht als
Kapellmeister deine Violine, daß dir der Schweiß über die Stirne
rinnt, ganz ungewiß, ob du auch nur den geringsten Lohn erhältst;
denn schon morgen vielleicht zieht das leichte Völkchen wieder
weiter und läßt nur Schulden zurück. Und wie du dich, der du noch
immer gern dein Letztes für einen andern hingibst, tapfer in den
rührendsten Egoismus hineinlügst und selig bist, wenn du den
kleinsten Erwerb einstreichen und dabei rufen kannst: »Das hab' ich
verdient! Das gehört mir! Ich kann doch etwas!«

		Arnold Frank ward allgemach zu einer Charakterfigur im
Städtchen. Groß und klein wandte sich mit besonderen Anliegen an
ihn, und wenn er die Straße dahergeschritten kam, grüßte er jeden
schon von weitem ergeben und mit einer eigenen Wehmut lächelnd. Der
Mann war jetzt auf den ersten Blick gar nicht mehr zu erkennen.
Obwohl nach seinen Jahren im schönsten Mannesalter, hatte er schon
fast ganz weiße Haare, und [bookmark: page142] sein äußerer Aufzug sah recht dürftig aus. Ein
alter fadenscheiniger Sammetrock, eine gleiche Weste und ein
Beinkleid, dessen Farbe sich nicht mehr genau feststellen ließ, das
war seine Bekleidung. Aber unter dem vielfach eingedrückten
schwarzen Filzhut erblickte man noch immer ein helles, edles
Antlitz, aus welchem sich die schöne Adlernase gar stolz heraushob,
und noch immer war jeder mächtig ergriffen, der dieses träumerische
Auge verstand und sich hineinversenkte. – Wenn übrigens Arnold in
seiner äußeren Erscheinung nicht allzu sorgfältig sein konnte, so
sah er darin um so mehr auf Lina, die nun im sechsten Jahre war.
Das Kind erschien immer in höchst reinlichen zierlichen Kleidchen;
dafür sparte sich der Vater, wenn es sein mußte, das Nötige vom
Munde weg. Und er sorgte dabei in allem gleich gewissenhaft für die
Kleine; zwischen ihr und seiner Arbeit teilte er sein Leben. – Wer
Arnold nicht genauer kannte, hätte ihn jetzt – so bang das Weh an
seinem innersten Herzen nagte – für zufrieden gehalten, und
vielleicht wäre er auch noch über die Vergangenheit weg zu einer
gefaßten Resignation gelangt, wenn er nur einen freien, heitern
Ausblick in die Zukunft gehabt hätte. Aber da erschreckte ihn stets
die bängste Sorge, die für seine edle Natur doppelt lähmende, ganz
gemeine Sorge um die Fristung des Daseins. Er brachte sich mit
seinem Kinde wohl gut fort, die Zinsen für die Gläubiger konnte er
jedoch mit aller Mühe nur unregelmäßig erschwingen und es kamen
kleine Anstände vor. Jetzt zum ersten Male verstand er so ganz die
Drohung, die in einem solchen Verhältnisse lag, und eine schwere
Beängstigung erfaßte ihn bei dem Gedanken an das Unheil, das erst
noch kommen konnte. Jetzt, wo er sich aufgerafft, um alles
Menschenmögliche einzusetzen, sollte er sich nicht behaupten
können? – Er rang und rang mit beharrlichem Aufgebot seiner ganzen
[bookmark: page143] Kraft;
aber die Anstände wiederholten sich, und die Gläubiger wurden immer
ungeduldiger: wehe ihm, wenn all seine Anstrengung zuletzt doch
eine verlorene wäre!

		Es war an einem Herbstnachmittage. Arnold hämmerte und besserte
im Holzschuppen seines Hauses an einem Wägelchen der kleinen Lina,
während das Kind in einer Ecke des Hofes mit der Puppe spielte. Das
Haus Arnolds sah jetzt schon recht verfallen aus; wo die pflegende
Hand fehlt, wird dies sogleich bemerkbar. Die hölzerne Freitreppe,
welche an der einen Seite auf den Boden führte, war halb zerbrochen
und nur mehr mit Gefahr zu besteigen; das Dach zeigte manche Lücke,
und von der verwitterten ungetünchten Mauer bröckelte an vielen
Stellen der Mörtel ab. Wäre ihm das noch so schwer aufs Herz
gefallen, er hätte es nicht ändern können: es fehlten die Mittel.
Aber es ging ihm nicht einmal so nahe. – In allem, was den inneren
Menschen betraf, von der ängstlichsten Genauigkeit, im Sittlichen
von der fleckenlosesten Reinheit, war er durch äußere Unordnung
nicht besonders gestört. Ein fortwährendes Flicken und sorgliches
Herausputzen lag nicht in seiner Art. Vieles bemerkte er gar nicht,
und fiel ein Ziegel vom Dache, so räumte er ihn einfach weg. Aber
er konnte oft stundenlang an einem Spielzeug der kleinen Lina emsig
arbeiten; denn er wußte, daß er ihr damit eine Freude machte. Darin
offenbarte er ein Stück des alten Träumers, der, das Nützliche
vergessend, nur stets den Augenblick verschönen wollte. – Da sein
Haus jetzt in so üblem Zustande war, wurde es auch nur von armen
Leuten bewohnt, welche wenig Miete bezahlten. Wer bei niemand mehr
unterkommen konnte, der fand noch für ein Geringes bei Arnold ein
kleines Kämmerchen, und allgemach siedelte sich bei ihm ein ganzes
Völkchen von Taglöhnern mit Weibern und Kindern an, die für die
säuberliche Erhaltung [bookmark: page144] der Wohnräume auch nicht förderlich waren und
seinem Hause den Namen »Armenhaus« einbrachten. Nun, das konnte ihm
kein Schimpf sein, und die mit der Not kämpfenden Armen verehrten
ihn als ihren Wohltäter. Freilich, den wohlhabenderen Bürgern des
Städtchens, deren Häuser stets blank und reinlich dastanden, war
dieser Verfall seines letzten Besitzes das einzige, was sie ihm
trotz ihrer Teilnahme – oder vielleicht gerade aus Teilnahme – an
seinem Mißgeschicke noch fortwährend übelnahmen, und mancher, der
vorüberging, schüttelte den Kopf und murmelte in Gedanken an die
frühere Zeit, halb schmerzlich, halb ärgerlich: »Wie da jetzt alles
aussieht! Das nimmt ein schlimmes Ende!«

		Ach, für Arnold nahm es auch ein recht schlimmes Ende! Heute
erschien bei ihm der Gerichtsbote mit einer Schrift. Der wenig
feine, aber biedere Mann, welcher mit Arnold oft amtlich zu
verkehren hatte, mußte wohl um den Inhalt wissen, denn er traute
sich kaum damit hervor, als er jetzt neben Arnold stand und dieser
von seiner Arbeit aufsah. »Da hab' ich etwas für Sie!« stotterte
endlich der Angekommene. »Ach, die Menschen haben kein Herz! Wenn
Sie nur wüßten, wie es uns allen leid tut!«

		Arnold nahm ihm mit einem ungewissen Blicke die Schrift aus der
Hand und überflog sie. Jetzt zuckte er schmerzlich zusammen. Es war
die gerichtliche Anordnung der Feilbietung von Arnolds Besitz. Die
Gläubiger, in jüngster Zeit wieder nicht ganz befriedigt, hatten
diesen Gerichtsbeschluß erwirkt. Ja, sie hatten kein Herz, und doch
waren sie nicht einmal so sehr zu verdammen; denn sein Haus wurde
ja täglich mehr entwertet, und es konnte sie immerhin die Furcht
beschleichen, daß sie am Ende mit ihren Forderungen gar nicht mehr
gedeckt seien. So hatte Arnold bei aller Unschuld [bookmark: page145] doch wieder in gewissem
Grade selbst dieses neue Verhängnis herbeigeführt.

		Nach einer kurzen bangen Pause kämpfte er seine Bewegung nieder
und sagte, indem er die Schrift in die Tasche steckte: »Ich danke
Ihnen! Man muß es ertragen,«

		»Es war mir ein schwerer Gang, Herr Frank. Nichts für ungut!«
Und der Gerichtsdiener entfernte sich, von sichtlicher Teilnahme
ergriffen.

		Kurze Zeit danach wurde Arnolds Besitz um einen Spottpreis
verschleudert, und für ihn fiel nicht ein Heller ab.

		So war er nun ohne Obdach, ein Bettler. Zuerst bemächtigte sich
seiner eine gewaltige innere Wut. Er kam sich wie ein Bestohlener,
wie ein Wehrloser vor, den lauter gierige Verfolger umlauern. Was
tat er denn, daß man ihm nach und nach alles nahm und unerbittlich
von dem letzten Fleckchen weghetzte, das noch sein war? War aber
das alles nach anerkanntem Rechte geschehen, dann um so schlimmer!
Arnold befand sich nicht in der Stimmung, sich den Fall nüchtern
auseinanderzusetzen, er sagte sich nur, daß er nichts verschuldet,
und ob nun das Üble auf diesem oder jenem Wege über ihn
hereinbrach, er hatte es nicht verdient und lehnte sich dagegen
auf. Und worüber er am meisten erschrak, das war der Gedanke, daß
nun sein Weib, deren Ansprüche er bis jetzt mit Glück
zurückgewiesen hatte, einen gewichtigen Grund mehr beibringen
konnte, um Lina für sich zu fordern. Ach, dieses Kind war ja noch
sein alles! Und doch – welches Geschick erwartete es bei ihm?
Durfte er es noch länger an sich fesseln? Seine Pulse stockten, da
er sich nun selbst diese Frage stellte und sie nicht mehr als toll
abweisen konnte. Er stand vor einer schrecklichen Entscheidung;
seine Gedanken verwirrten sich und ein wahnsinniger Mut, welcher
plötzlich in ihm aufflammte, wollte ihn zu einem raschen,
gewaltsamen Ende [bookmark: page146] treiben. – So verharrte er stundenlang in den
qualvollsten Kämpfen. – Dann trieb es ihn, wie immer, wenn ein
allzu großes Wehe sein Herz belastete, ins Freie. Aus dem Zimmer
hinaus schritt er durch den Garten weiter die Felder entlang. – Es
war ein trüber, herber Novemberabend. Die untergehende Sonne
offenbarte sich nur durch die am westlichen Horizonte heller
erleuchteten Wolken, welche in einem bunten Farbenchaos
übereinander getürmt waren, und von Norden her strich ein kühler,
frostiger Windhauch. Rechts und links von seinem Pfade lag das
Land, welches einst ihm gehörte. Die aufgegangene Wintersaat machte
es zu einem grünen Rasen, der wundersam frisch gegen den
herbstlichen fahlen Farbenton der umliegenden Landschaft abstach.
Es war wie ein Zeichen der ewigen Erneuerung in dem
melancholischen, trostlosen Sterben ringsumher, und so sehr das
Bild, welches die Natur im ganzen bot, zu der todesbangen Stimmung
in seinem Innern paßte, eine heimliche Regung sagte ihm jetzt, daß
da draußen in der weiten Runde vielleicht doch manche Stelle sei,
wo ein müdes, verlassenes Herz ankern könne. Aber wem ist es
beschieden, sie zu finden? Der Punkt, wo er jetzt für allen Drang
und alle Qual die Ausgleichung ahnte, lag ihm doch über dem
einzelnen Menschenschicksal. Tritt in einen wimmelnden
Ameisenhaufen! Du weihst damit Hunderte dem Untergange, wahllos,
wie eben dein Fuß den tödlichen Druck übt; aber komm nach einiger
Zeit wieder: der Haufen steht wohlgebaut da, und unzählige Tierchen
tummeln sich geschäftig, als hättest du ihn nie berührt. So ist's!
so ist's! Und daß er zu den Zertretenen gehörte, wie durfte er
darüber klagen? Die Ordnung im Weltganzen kann kein Verzweifelnder
hinausleugnen, und eben diese Ordnung verlangt, daß der einzelne
gefaßt den Untergang ertrage. Was an ihm mißlang, wird an [bookmark: page147] einem andern zur
Entfaltung kommen. – Wie er sich einst zum Ausharren ermuntert, wie
er einst für die Behauptung seines Selbst gekämpft, so erschien es
ihm jetzt nur schwach, sich an ein verlorenes Dasein zu klammern;
er hätte rasch aus der Welt verschwinden mögen, ohne bei jemand
eine Erinnerung zurückzulassen, als wäre er nie gewesen; er empfand
über sein Leben eine Art Scham, es erschien ihm wie ein Irrtum der
treibenden Natur, der schleunig ausgelöscht werden mußte. Daß ihm
darüber nicht die Entscheidung zukam, daß jeder den vernichtenden
Schlag wohl gefaßt empfangen, aber nicht selbst gegen sich führen
soll: zu diesem Lichte konnte er sich aus dem verwirrenden Dunkel,
das ihn umgab, nicht emporringen. Aber er hatte sich über jedes
kleine Klagen und Jammern erhoben, er war ruhig und fand in den
Entschlüssen, welche seine Seele in dieser Stunde faßte, eine
gewisse Versöhnung: das nahm er für die Gewähr, daß sie auch die
rechten waren. – Es lag schon tiefes Dunkel über der Landschaft,
als er nach Hause zurückkehrte.

		Den andern Tag ging er mit der kleinen Lina zum Photographen des
Städtchens, um das Bild des Kindes anfertigen zu lassen. – Während
der Mann in dem dunkeln Kämmerchen hantierte, griff Arnold rasch
nach dem Glastiegel mit jenem verhängnisvollen chemischen Präparat,
das für den flüchtigen Blick wie Zucker aussteht. Er nahm ein Stück
heraus, verbarg es und stellte den Tiegel wieder an seinen Platz.
Der Himmel verzeihe mir diesen Diebstahl! dachte er bei sich. –
Linas Bild gelang recht gut, und sie sah darauf gar selig
unbefangen in die Welt hinaus.

		In den nächsten Tagen ordnete Arnold den Besitz Linas. Sie hatte
eine Menge gar schöner Kleidchen und Röckchen, Spielereien und
viele andere Dinge. Alles wurde sorglich verpackt. Dann bat Arnold
einen befreundeten [bookmark: page148] Bürger, er möge das Kind mit den Sachen zur
Mutter bringen. Dieser sagte gern zu, und Arnold schrieb für
Johanna noch den folgenden Brief:

		»Ohne den Ausgang des Streites abzuwarten, den Du um Lina mit
mir führst, sende ich Dir das Kind freiwillig. Du wirst für sie
mehr tun können als ich; Du wirst sie besser das Leben beherrschen
lehren, das sehe ich jetzt ein. – Vergebens rang ich nach einer
Befestigung meines Daseins; es war schon zu spät, das Schicksal hat
mir nicht mehr Zeit gelassen, und vielleicht taugte ich auch
nimmermehr in die Welt. Mißverstehe diese letzten Worte nicht; sie
sollen nur Dir recht geben und mich ermahnen, daß ich das Bange und
Ungeheuere, wozu ich gedrängt bin, ohne die leiseste Verbitterung
des Herzens vollbringe.

		Die Schmerzen, die Du durch mich erfahren, wirst Du dem
Dahingegangenen verzeihen, und wolltest Du Dich unter dem Eindrucke
einer Tat, für die ich keinen Mitschuldigen vor den Richterstuhl
des Allmächtigen fordere, dennoch selbst anklagen, so blicke auf
unser Kind und fasse Dich: hier kannst Du alles gut machen, was Du
etwa mir gegenüber bereust. Wache über das unschuldige Geschöpf,
und des Himmels Segen begleite Euch beide! – Dein Arnold.«

		Eines Nachmittags trennte sich nun Arnold von seinem Kinde und
ließ es dahinfahren zur Mutter; unter welchen Schmerzen, dies ahne
ein fühlendes Herz!

		Den Abend darauf saß Arnold länger, als er pflegte, am Klavier.
Bald in mächtig brausenden, bald in leise klagenden Tönen scholl es
hinaus in die herbstliche Landschaft; das war ein anschwellendes
Stürmen und verzitterndes Säuseln, so schaurig wild und so
melodisch süß, daß es wohl wert gewesen wäre, für immer
festgehalten zu werden; aber es verhallte spurlos in den Lüften wie
[bookmark: page149] die
Schreie und Seufzer eines einsamen hoffnungslosen Menschenherzens.
– Man konnte heute von draußen sehr lange Licht in seinem Zimmer
sehen.

		Als am andern Morgen die alte Magd bei Arnold eintrat, fuhr sie
entsetzt zurück: da lag er tot auf dem Boden. Zitternd vor Schreck
und wehklagend rief das Weib Leute herbei. Auf einem Tische neben
der Leiche fand man ein leeres Glas, das noch einen trüben
Bodensatz enthielt, und daneben lagen das Bildnis Linas und ein
Blatt Papier, auf welchem Arnold noch über seinen Nachlaß verfügte
und namentlich auch die alte Magd für ihre getreuen Dienste
bedachte. – Bald darauf stürzte Johanna herein. Sie war nach dem
Empfang von Arnolds Brief in der größten Seelenangst sogleich
hieher aufgebrochen. Ach, keine Verzweiflung vermochte ungeschehen
zu machen, was sie unter dem unerbittlichem Gebote ihrer Natur
getan!

		Armer, unglücklicher Arnold Frank! Dir möchte ich diese
Grabschrift auf deinen Leichenstein setzen: Hier ruht einer, er war
mäßig und genügsam, und hat doch all seine Habe vertan; er war gut
und hilfreich, und hat doch über seine Liebsten nur Kummer
gebracht; er war von edelstem Geist und Herzen, und hat in der Welt
doch keinen Raum finden können. Der du seinem Grabe nahst und diese
Worte liesest, verweile sinnend und weihe dem Modernden eine
Träne!

	