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Am nächsten Morgen stürzte Zoës Kammerjungfer ganz außer sich in
das Zimmer ihrer Herrin. »Um Gottes willen – o arme, gute Gräfin,
Sie sind ja selbst so krank! – Der gnädige Herr Graf – Joseph war
eben da –«

Zoë richtete sich mühsam im Bette auf und starrte vor sich hin.
»Was ist's?« fragte sie mit tonloser Stimme.

»Bring' ich's denn über die Lippen? Und doch – ich muß. Es ist
ein Unglück geschehen. Der gnädige Herr Graf – er hat sich
erschossen.«

Zoë sank wieder im Bette zusammen und vergrub ihr Haupt in die
Kissen.

»Was hab' ich getan? Hätt' ich's Ihnen doch nicht sagen sollen?«
jammerte die Kammerjungfer, da sie ihre Herrin so gänzlich
zerschmettert sah.

Diese blickte sie einen Moment wie geistesabwesend an und winkte
ihr dann nur mit der Hand, zu schweigen.

»Aber wie ist Ihnen? Sie sind ja schrecklich anzusehen. Was tu'
ich?«

Jetzt deutete Zoë auf ihre Stirne und lispelte: »Kaltes
Wasser!«

Die Kammerjungfer enteilte, kam bald mit dem Nötigen zurück und
legte Zoë einen Umschlag auf. Dann rannte sie wieder fort, um den
Arzt zu holen.

Inzwischen war schon das ganze Haus in Aufruhr geraten, und das
Gericht, von dem Geschehenen in Kenntnis gesetzt, entsendete
schleunigst eine Kommission, um den Tatbestand aufzunehmen.
Neukirchen, dessen rechter Arm aus dem Bette hing, lag, das Gesicht
gegen die Wand, mit etwas verdrehtem Körper, aber ganz
unentstelltem, ruhigem Ausdruck in den Zügen da. Eine sehr kleine
[bookmark: page167] Schußwunde
hinter der rechten Schläfe war zwischen den Haaren kaum zu
entdecken. Der Tod mußte schon vor mehreren Stunden eingetreten
sein. Irgend eine Aufzeichnung von der Hand Neukirchens fand sich
nicht. Wenn trotzdem ein Selbstmord – etwa als Folge eines
amerikanischen Duells – bei einem Manne von solcher Lebensstellung
denkbar war, so erklärte ihn der Arzt schon nach der äußeren
Untersuchung der Wunde für unwahrscheinlich. Und ein einmal
abgeschossener Revolver, den man in der Nähe des Bettes auf dem
Boden fand (er wurde als der eigene Neukirchens erkannt) lag nicht
so, daß er etwa der Hand des Selbstmörders entglitten sein konnte,
wenn ihn vielleicht auch ein anderer, mit der Absicht, diesen
Schein zu erwecken, hingelegt haben mochte. Man gelangte zu
dem Schlusse: Neukirchen war entweder im Schlafe oder unversehens
hinterrücks ermordet worden. Da im Zimmer alles unberührt schien,
handelte es sich wohl nicht um einen Raubmord. – Wer konnte
der Täter sein?

Im Hause selbst schliefen außer dem Ehepaare nur Joseph und die
Kammerjungfer Zoës.

Joseph, als Bedienter und unmittelbarer Wandnachbar des Toten
vor allen anderen befragt, gab an, er habe gestern abends nach
getanem Dienste früher als sonst seinen Herrn verlassen. Dann sei
er noch bei dem hellen Mondschein hinunter in den Garten gegangen.
Er könne nicht sagen, wie lang er dort geblieben; jedenfalls habe
er aber noch vor Mitternacht, nachdem er das Haustor von innen
zugesperrt, seine Stube aufgesucht und sich zu Bette gelegt. Weder
bis dahin, noch später während der Nacht vernahm er einen Schuß
oder sonst etwas Verdächtiges. Als er heute morgens, wie
gewöhnlich, um sieben Uhr in das Zimmer seines Herrn trat, um die
Jalousien zu öffnen, sei es ihm gleich aufgefallen, daß der eine
Arm des Grafen [bookmark: page168] steif aus dem Bette herausragte; aber er habe
es zunächst nicht weiter beachtet. Erst später näherte er sich
forschend. Da sah er auf dem Polster neben dem Kopfe Blutflecken
und auf dem Boden den Revolver. Er erkannte nun auch seinen Herrn
als tot, und habe, da ja in das wohlverschlossene Haus niemand
eingedrungen sein konnte, einen Selbstmord annehmen müssen. Darauf
sei er, ohne den Leichnam oder den Revolver anzurühren, schnell zur
Gräfin hinübergerannt, um sie von seiner Entdeckung unterrichten zu
lassen.

Auch Zoë, die bei ihrem Zustande kaum einer klaren Rede fähig
war, und die Kammerjungfer, eine ältere, in jedem Betracht
tadellose Person, gegen die nicht der geringste Verdachtsgrund
vorlag, gaben an, nichts gehört zu haben.

Die Aussagen der übrigen Dienstleute, welche im Nebenhause
wohnten, lauteten alle im gleichen Sinne: keiner hatte irgend etwas
wahrgenommen. Nicht einmal der sehr wachsame Haushund, der oft
stark belle, habe sich in dieser Nacht gerührt.

So hatte man, wie genau man noch alle kleinsten Umstände
untersuchte, vorderhand keine Spur des Täters. Aber da meldeten
sich, als der Mord im Städtchen bekannt wurde, beim Gerichte zwei
Herren, der Notar und der Apotheker, mit höchst wichtigen
Enthüllungen. Sie seien am Abend vorher zusammen spazieren gegangen
und hätten, an der Villa Neukirchens vorüberkommend, in dem gegen
die Straße zu gelegenen Schlafzimmer des Grafen laut erregte
Stimmen gehört, so daß sie unwillkürlich anhielten. Und nun
berichteten sie alles, was sie erlauscht, namentlich die höchst
bedeutsamen Ausrufe, die Joseph seinem Herrn ins Gesicht
geschleudert hatte.

Daraufhin wurde der Bediente unverzüglich verhaftet. Bei seiner
neuerlichen Vernehmung erzählte er zuerst, [bookmark: page169] übereinstimmend mit den beiden
Herren, genau, was er nach der Rückkehr von seinem Ausgange mit
seinem Weibe und dem Grafen erlebt, und schloß daran das schon
früher Ausgesagte. Was ihn dann nachts hinausgetrieben, war eben
seine große Erregung über das erfahrene Unglück. Voll Grimm gegen
seinen Herrn und sein Weib, warf er sich auf die nahe Bank vor dem
Tore und wußte nicht, was nun beginnen. Nach langem, qualvollem
Kampfe kehrte er endlich in sein Zimmer zurück. – Als man ihn
fragte, warum er denn nicht gleich alles angab, erwiderte er, er
wollte, da nun sein Feind tot war, die Gräfin, die er so sehr
liebe, durch das Verschweigen des Geschehenen schonen, und das
gehörte ja auch gar nicht zur Sache. Auf den Vorhalt aber, daß nach
seiner eigenen Darstellung niemand anderer im Hause gewesen sein
könne, gab er dies zu, gleichwohl erklärte er sich für
nichtschuldig. Indessen erschien er sonst nach seiner ganzen Weise
keineswegs glaubwürdig. Schon früher war es allen aufgefallen, daß
er über den Tod seines Herrn nicht den geringsten Schmerz äußerte,
sondern nur stumm mit finsterer Miene umherging, und so stand er
auch jetzt vor dem Untersuchungsrichter, gerade, als brütete er
noch fortwährend über die Bluttat. Einmal bestätigte er sogar
selbst den schweren Verdacht, der gegen ihn vorlag, indem er
ausrief: »Ja, wie mir's zumut war, hätt' ich's schon tun können!«
Zudem war Joseph schon einmal wegen verübter Gewalttätigkeit in
einer Liebesangelegenheit vom Gerichte bestraft worden. Er hatte
damals seinen Nebenbuhler mit dem Messer verwundet.

Die Kunde von dem entsetzlichen Ereignis verbreitete sich
natürlich auch rasch in der Umgebung. Zoë, außerstande, irgend
jemand zu empfangen, erhielt von allen Seiten brieflich die
wärmsten Teilnahmsbezeugungen. Die Unglückliche war ja durch das
Geschehene mehrfach getroffen. [bookmark: page170] Sie hatte den Gatten verloren, und die
Art, wie dies geschah, offenbarte zugleich der so rührend
Liebenden, Verblendeten, daß er sie im Leben schändlich betrogen.
Was mußte sie empfinden! Dabei war sie jetzt geradezu verarmt; denn
ihr Mann hatte von seiner Lebensrente nichts für sie erspart, und
selbst das Landhaus, das sie mit ihm bewohnte, ging durch seinen
Tod auf eine Schwester Neukirchens über.

Inzwischen hatte das Gericht seines Amtes gewaltet. Die
Obduktion, welche an dem Toten vorgenommen wurde, ergab durch die
Richtung des Schußkanals die zweifellose Gewißheit, daß ein
Selbstmord ausgeschlossen sei. Joseph wurde vor die Geschworenen
gestellt. Bei der Hauptverhandlung machte er auf alle wieder einen
höchst ungünstigen Eindruck. Er war jetzt völlig gebrochen. Man
konnte das für heimliche Reue nehmen, und es fehlte nur, daß er
ausgerufen hätte: »Ja, ich bin der Mörder!« Da ermahnte ihn der
Präsident, er möge seine Tat eingestehen, das werde sein Los
mildern; denn man müsse ja seinen Gemütszustand, in welchen er
durch das ihm zugefügte Leid versetzt wurde, berücksichtigen.
Darauf brach er auch keineswegs in Beteuerungen seiner Unschuld
aus; ein Geständnis legte er jedoch nicht ab. Sein Verteidiger bot
nun all seine Beredsamkeit auf, um für ihn einen Freispruch zu
erringen; aber, von seinem Klienten so schlecht unterstützt, blieb
seine Mühe vergebens. Das Verdikt der Geschworenen lautete mit
großer Stimmenmehrheit auf Schuldig. Danach mußte der Gerichtshof
über Joseph die Todesstrafe verhängen. Der Unglückliche vernahm
dieses Urteil ganz gleichgültig; er wollte gar nicht die Berufung
dagegen anmelden. Das tat für ihn aus eigenem Antriebe sein
Verteidiger, und das Ende war, daß Joseph durch die Gnade des
Kaisers eine zehnjährige Kerkerstrafe erhielt. So wurde er zuletzt
in eine Strafanstalt abgeführt. [bookmark: page171] Sobald Zoë einigermaßen reisefähig war,
hatte man sie zu ihrer Mutter gebracht, die in einer größeren Stadt
lebte. Die hochbetagte Frau, seit Jahren krank und halb gelähmt,
empfand das Geschehene vollends als einen zerschmetternden Schlag.
Wie dringend sie oft eingeladen wurde, sie wollte, seitdem ihre
Tochter verheiratet war, nie ihr Haus betreten. Später einmal!
antwortete sie immer. Bei ihrer Hinfälligkeit konnte sie schwer
reisen; zudem meinte sie, sie sei nicht der rechte Gast für ein
junges glückliches Paar. Und nun hatte das erschütternde Ereignis
Mutter und Tochter vereint. Was war das für ein Wiedersehen!
Schluchzend lagen sich die beiden Frauen in den Armen.

»Wie hat das nur geschehen können?« sagte endlich die Mutter.
»Du warst doch in der glücklichsten Ehe mit Viktor, und diese
Enthüllungen!«

Zoë antwortete nicht. Nur ein schwerer Seufzer entrang sich
ihrer Brust. Ja, sie hatte ihre Mutter, um ihr jeden Kummer zu
ersparen, stets in dem Wahn gelassen, daß ihre Ehe kein Wölkchen
trübte.

»Mit welchem Preise bezahl' ich es, dich wieder zu haben,« fuhr
jene fort. »Da ich dich in der Ferne zufrieden wußte, trug ich die
Trennung leicht; wird mir nun unser Beisammensein das Schreckliche,
das dich zu mir zurückgeführt, mildern können?«

»Wir müssen eben trachten, mit unseren Gedanken davon
loszukommen,« entgegnete Zoë.

Die beiden richteten sich nun in der bescheidenen Wohnung der
Mutter ein und schlössen sich von der Welt ab, fast allen Verkehr
meidend.

Als dann Zoë die Nachricht erhielt, daß Joseph, dem sie über
sein Verhalten während seiner Dienstzeit das beste Zeugnis gegeben
hatte, als schuldig verurteilt wurde, bemächtigte sich ihrer die
größte Unruhe. Statt sich [bookmark: page172] allgemach zu erholen, wurde sie immer
trübsinniger. Bleich und abgehärmt schlich sie umher.

Da sagte die Mutter, die sie mit wachsender Besorgnis beobachtet
hatte, einmal zu ihr: »Mein Kind, wo soll das hinaus? Kommst du so
mit deinen Gedanken von dem Geschehenen los? Vermag dich nichts zu
trösten?«

»Nichts!« hauchte Zoë. »Etwas vielleicht doch,« fügte sie nach
einer Pause bei. Dann stockte sie wieder zögernd, bis sie plötzlich
fragte: »Mutter, könntest du dich von mir trennen?«

»Von dir trennen?« Und die Gefragte sah sie groß an. »Wenn dir
ein neues Glück winkt, gewiß; aber daran denkst du wohl nicht. Was
bewegt dich? Um des Himmels willen, sprich! Du willst doch nicht
den Schleier nehmen?«

Zoë schüttelte den Kopf, sagte aber zugleich: »Ja, so etwas wär'
es!«

»Redest du irre? Wer soll das verstehen?« scholl es ihr
angstvoll entgegen.

Ein Tränenstrom brach aus Zoës Augen.

Da beschwor sie die Mutter: »Wie du mich erschreckst! Laß doch
endlich diese namenlose Trauer, wenn du deine Mutter nur ein
bißchen lieb hast. Bist du nicht mein alles auf der Welt? Du
bringst noch uns beide ins Grab.«

Zoë umschlang die Mutter inbrünstig. »Verzeihe mir! Ja, ja, ich
muß stark mit meinem Schicksal ringen, schon um deinetwillen!«

Sie rang auch unablässig, und keine Klage mehr kam über ihre
Lippe; aber aus dem Gesichte konnte sie sich den Gram doch nicht
tilgen. Es war ihrer Mutter offenbar, daß sie die immer gleich
Leidende blieb. Das wirkte nun wieder mächtig auf die alte Frau
zurück. Auch sie versank, ohne je aufs neue ihr Kind aufrichten zu
[bookmark: page173] wollen,
in eine stille Trostlosigkeit, die ihr schwaches Lebensflämmchen
immer mehr aufzehrte.

So ging die Zeit hin, bis eines Tages Zoës Mutter für ewig die
Augen schloß. Es war drei Jahre nach der Ermordung Neukirchens.

Nun verbarg sich die allein zurückgebliebene Zoë völlig. Niemand
erhielt bei ihr Einlaß, und kurz darauf brachten die Zeitungen
unter dem Titel »Lebensmüde« die Notiz, die verwitwete Gräfin
Neukirchen habe sich in ihrer Wohnung vergiftet. Gleichzeitig traf
bei dem Gerichtshofe, welcher Joseph abgeurteilt hatte, ein
Schreiben folgenden Inhalts ein:

Hoher Gerichtshof!

Ehe ich mich selbst richte und aus der Welt scheide, muß ich ein
Bekenntnis ablegen: ich bin die Mörderin meines Gatten, des Grafen
Viktor Neukirchen. Wie das geschah, ich will es erzählen, wenn auch
noch so kurz – mir zittert ja die Hand, und ich habe Eile – doch
hoffentlich überzeugend genug, daß man mir glauben wird.

Schon lange vor jenem entsetzlichen Tage – ich war kaum ein Jahr
mit Neukirchen vermählt – ahnte ich, daß er mich betrog. Als ich
ihn endlich bei einer Tat betrat, die fast jeden Zweifel ausschloß,
war ich tödlich getroffen. Ich stellte, ihn, in jedem Nerv bebend,
zur Rede; da er mir aber seine Unschuld beteuerte, bezwang ich mich
und versöhnte mich rasch mit ihm. Ich konnte ja doch geirrt haben,
und mein Gefühl sagte mir: entweder gleich fort von ihm, oder es
mußte zwischen uns Harmonie und Frieden herrschen. Mein Mann
stellte mein Vertrauen auch nicht mehr auf die Probe. Er hatte in
seinem ganzen Wesen etwas so Heiteres, Liebes, Herzliches, daß mir
immer freier und leichter wurde. Bald schien alles wieder gut. Der
Welt aber war ich immer nur die glückliche Frau gewesen, die sich
über [bookmark: page174]
ihren treulosen Gatten nicht die geringsten schweren Gedanken
machte.

Da kam jener Tag. Ich lag mit marternden Kopfschmerzen zu Bette;
als aber der von seinem Weibe hintergangene Joseph die heftige
Szene mit meinem Manne hatte und laute Rufe zu mir schollen, sprang
ich erschrocken auf, um hinüber zu eilen. Im Näherkommen vernahm
ich die Worte, die mir alles sagten. Ganz erstarrt, hielt ich an.
Dann drang ich nicht weiter, sondern kehrte rasch um und warf mich,
von meinen stürmenden Gedanken durchwühlt, wieder auf mein Bett. –
Jetzt trat mein Mann bei mir ein, um mit der anscheinend
unbefangensten Miene zu fragen, wie ich mich fühle. Ich beherrschte
mich und antwortete ruhig. Mit keinem Worte verriet ich ihm, daß
ich alles wußte. Mir war, als hätte ich mich damit befleckt. Da
plauderte er noch kurz in seiner gewöhnlichen Weise und sagte mir
gute Nacht, wobei er mich gar küßte. Auch das ertrug ich, ohne mich
zu rühren. Aber mit welchem Abscheu gegen ihn erfüllte mich's im
Lichte der Schändlichkeit, die er soeben begangen!

Es ward spät. Ans Schlafen konnte ich nicht denken. In meiner
qualvollen Unruhe verließ ich jetzt mein Lager und blickte zum
Fenster hinaus. Der volle Mond beleuchtete die Landschaft. Und kein
Laut im Kreise. Die weite Welt schlafversunken. Aber unten auf der
Bank beim Lindenbaum saß oder lag vielmehr Joseph, sich bald auf
die eine, bald auf die andere Seite drehend. Dann rannte er wieder
mit raschen Schritten umher. Er rang sichtlich in Verzweiflung.
Also noch ein Mensch, der mein Schicksal teilte, noch einer, über
den Neukirchen gewissenlos dahinschritt! Und ich selbst war zur
Vermittlerin seiner Lüste geworden, da ich das Weib ins Haus nahm,
auf das er längst sein Auge geworfen hatte. Ach, ich tat es, von
meiner Liebe zu ihm beflügelt, in dem Drange, [bookmark: page175] auch andere glücklich zu
machen! – Wie mir all das in den Sinn kam, war es mit meiner
Selbstbeherrschung vorbei. Die Entrüstung meines Inneren riß mich
fort. Ich machte Licht und ging, den Leuchter in der Hand, hinüber
zu meinem Manne, um mit ihm abzurechnen. Leise öffnete ich die Tür
seines Zimmers und lauschte hinein. Er schlief. Nachdem ich das
Licht auf den Tisch gestellt, blieb ich eine Weile forschend
stehen. Neukirchen lag mir angewandt und regte sich nicht; nur
seine langen, tiefen Atemzüge vernahm ich. War es zu denken, daß er
nach dem Geschehenen so schlafen konnte? Dieser Schlaf brachte mich
erst vollends aus der Fassung. Ein wütender Haß erfüllte mich, der
nach Rache schrie. Da erblickte ich auf dem Nachtkästchen den
Revolver, den ich geladen wußte. Schnell näherte ich mich dem
Bette, ergriff die Waffe, spannte den Hahn und hielt die Mündung
gegen die Schläfe meines Mannes. Ein leiser Knall. Beim Abdrücken
hatte ich etwas gezuckt; aber ich traf doch gut: nach ein paar
Bewegungen war er tot. Ich ließ den Revolver fallen, nahm das Licht
und eilte in mein Zimmer zurück.

Mehr brauchte ich eigentlich nicht zu sagen. Nur noch einige
Worte. Man wird fragen, wie ich es vermochte, einen andern so lange
für mich büßen zu lassen? Ja, das ist meine größere Schuld.

Als ich wieder allein war, graute mir vor dem, was ich getan.
Wie ich kraftlos auf mein Lager sank, brach ich auch innerlich
zusammen, und bald raubte mir eine verzehrende Fieberhitze fast
völlig das Bewußtsein. In diesem Zustande fand mich am Morgen meine
Zofe. Von dem, was darauf geschah, was man mich gefragt und ich
geantwortet, habe ich keine klare Erinnerung. Natürlich nahm man
alles an mir nur als den Schmerz der so plötzlich zur Witwe
Gewordenen. Und sobald man meiner [bookmark: page176] nicht mehr bedurfte, trachtete ich aus
dem Unglückshause fort zu meiner Mutter.

Inzwischen war Joseph verhaftet worden. Also ihn traf der
Verdacht. Freilich. Ich erschrak. Das erst brachte mich zur
Besinnung. Du mußt dich doch angeben! rief es in mir. Aber meine
Mutter! Das hieß ja auch sie, deren Leben ohnedies nur noch an
einem Fädchen hing, morden. So schwieg ich und reiste ab. Furcht
vor der Strafe bewegte mich nicht. Was lag mir denn jetzt noch am
Leben! – Die Verurteilung Josephs, die darauf erfolgte, erregte in
mir einen neuen Sturm. Ich wollte unverzüglich aufbrechen und alles
enthüllen; aber jetzt war es nicht mehr bloß der Gedanke an meine
Mutter, es war ihr Anblick, was mich in meinem Entschlusse
erschütterte. Als ich es versuchte, sie auf das, was ihr drohte,
vorzubereiten, traf ich sie damit gleich so mächtig, daß ich nicht
weiter konnte. Gewiß, es wäre ihr Tod gewesen. Meine gute arme
Mutter, die mich stets so geliebt, so viel für mich getan. Nein,
ich brachte das Geständnis nicht über die Lippe, wollte mir auch in
meiner Gewissensqual das Herz zerspringen. So schob ich es immer
wieder auf und war in der verzweifelten Lage, fast das Ende meiner
Mutter herbeiwünschen zu müssen, damit ich frei handeln könne. Was
hatte ich da zu tragen! Indem ich durch Jahre schwieg, habe ich
vielleicht doch das Schwerere auf mich genommen. Der Verurteilte
hat Unrecht erlitten: ich habe Unrecht geübt. Erst jetzt, da mich
nichts mehr bindet, kann ich dem verletzten Rechte genug tun. Man
entlasse den Unschuldigen ohne Säumen aus der Haft. Er verzeihe
mir, und was ich besitze – es ist nicht viel – vererbe ich ihm.

Zoë Neukirchen. [bookmark: page177] Auf diesen Brief wurde die Wiederaufnahme des
Prozesses mit Joseph angeordnet und nach der erneuten
Voruntersuchung das Strafverfahren gegen ihn eingestellt. Damit war
ihm die Freiheit wiedergegeben.

Er kehrte, recht gealtert und abgehärmt, in seinen Heimatsort
zurück. Die wenigen Jahre, die er im Gefängnisse zugebracht, hatten
ihn ganz verwandelt. Der, einst so Lebensfrohe, Bewegliche, wußte
mit seiner Freiheit nichts anzufangen; er war gegen alles
abgestumpft, und, die Seele voll Bitterkeit, verzweifelte er an der
Welt. – Von seinem Weibe, das inzwischen einem völlig sittenlosen
Leben verfallen war, wollte er nichts mehr wissen. Zuletzt verdang
er sich auf einem Bauernhofe für gemeine Arbeit. Hier gab er nie
einen Anlaß zur Klage; aber wie ihn selbst nichts mehr freute, war
er auch zu niemands Freude da.
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