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		Erster Teil

		 

		I

		Ihre Mutter kam in die Küche, betrachtete die wenigen glänzenden
grünen Erbsen, die kaum noch den Boden des Napfes bedeckten,
blickte dann auf den Haufen geschlossener Schoten im Korb und rief
mit nachsichtigem Lächeln: »Naomi!« Wenn sie einen so
schonungsvollen Tadel aussprach, wurde das ›O‹ in dem Namen ihrer
Tochter ganz besonders klingend und gedehnt. »Ja, Mädel, woran
denkst du bloß?«

		Während Naomi eine neue Schote aufdrückte und fünf Erbsen in den
Napf rollen ließ, lachte sie halblaut vor sich hin. Wenn sie nun
ihrer Mutter wirklich sagen würde, woran sie dachte? Ihr Lächeln
wurde sehnsüchtig, ihr Blick folgte dem Lauf des Baches, dessen
Windungen durch die Bäume schimmerten, und in ihren Gedanken
erstand jene einsame Uferstelle, über der ein so betäubender Duft
von Narzissen lag … Die Mutter betrachtete sie, wie sie
träumerisch über die grünen Schoten gebeugt dasaß, und sagte bloß
hilflos und schwach: »Ach Gott …« Sie hatte eine ganz eigene
Art, ihren Kummer in diese zwei Worte zu legen, wenn ihr ein Kuchen
nicht gelingen wollte, oder wenn sie sich anderen wichtigen
Lebensfragen gegenüber sah, die sie nicht zu meistern vermochte.
Nachdem sie sich aber durch einen Blick nach dem Herd überzeugt
hatte, daß ihr Kuchen [bookmark: page4] diesmal nichts zu wünschen übrig ließ, fuhr sie
heiterer fort: »Nun, Rosie wäre mit den Erbsen schon längst
fertig.«

		Naomi lachte. Natürlich wäre ihre kleine Schwester Rosie schon
längst fertig. Wovon hätte auch Rosie mit ihren zwölf Jahren
träumen sollen! Aber jetzt begannen Naomis Finger fieberhaft zu
arbeiten: die Erbsen trommelten geradezu in den Napf, und Schote
fiel auf Schote. Sie wollte ja vor dem Abendbrot noch ein Bad
nehmen und ihr neues blaues Kleid herrichten, das sie heute noch
anziehen mußte – ohne daß jemand darum wissen sollte.

		Als wollte sie ihre Mutter dafür entschädigen, daß sie ein
Geheimnis vor ihr verbarg, begann sie ein lebhaftes Gespräch mit
ihr. Wo nur ihr siebenjähriger Bruder Willi so lange blieb, der mit
dem kleinen Seares fortgegangen war, um ›Landstreicher‹ zu spielen.
Dieses Spiel bestand darin, daß sie von Haus zu Haus zogen und sich
als Bettler ausgaben.

		»Mein Gott!« rief Mutter Kellogg. »Sie werden doch hoffentlich
nicht auch bei Frau Copeland betteln!«

		»Oh,« entfuhr es Naomi und es klang ganz entsetzt, »so etwas
werden sie doch nicht tun!«

		»Ich hoffe,« setzte Annie Kellogg verdrießlich hinzu, »daß ihnen
das nicht einfallen wird.«

		Naomi blickte zur Mutter auf. Nein, kein Mensch ging je mit
einer Bitte zu Maria Copeland, nicht einmal im Spiel. Und bestimmt
niemand, der den Namen Kellogg trug. Sie wollte Frau Copeland gewiß
nie um etwas bitten, sie würde das auch nicht notwendig haben.

		»Was ist denn eigentlich mit dieser Frau Copeland los?« fragte
sie tastend. [bookmark: page5]

		»Na, sie ist eben eigentümlich«, antwortete ihre Mutter. »Sie
hat keine Freunde, keinen Verkehr, sie will mit niemandem etwas zu
tun haben. Sie war schon immer so. Sie dünkt sich besser als alle
anderen Menschen.«

		»So«, sagte Naomi vor sich hin, als wäre ihr dies alles neu.
»Aber warum ist sie so?«

		»Warum? Ja, woher soll ich das wissen?«

		Da fiel plötzlich der Schatten einer menschlichen Gestalt über
den Küchenboden. Ein Mann trat vom Feld herein, Caleb Evans stand
in der Türe. – Um Gottes Willen, jetzt wird ihn Mutter zum
Abendessen einladen! –

		»Ja, Caleb,« begrüßte ihn die Mutter, während sie seine Hand
schüttelte, »so sind Sie also zurückgekommen!«

		»Ja, ich bin zurückgekommen«, bestätigte er mit jener
Fistelstimme, die es den Andächtigen in der Kirche oft so schwer
machte, ernst zu bleiben, wenn er vorbetete. Er reichte Naomi seine
schlaffe Hand. »Nun, Naomi« – die letzte Silbe ihres Namens verlor
sich im Falsett – »Ihre Mutter versteht es aber, Sie
einzuspannen!«

		»Ja, ja«, gab sie zurück und sah geflissentlich auf ihre Erbsen
nieder, denn sie wollte dem liebevollen Blick ausweichen, der ihr
aus seinen kleinen Augen, zu denen er so wenig zu passen schien,
immer entgegenstrahlte.

		»Also machen Sie sich's nur gemütlich, Caleb. Mein Mann wird
gleich vom Feld nach Hause kommen. Ich will schnell noch einen
Pfannkuchen fürs Abendessen bereiten; vielleicht haben Sie derlei
in Colorado nicht bekommen. Auch von der Torte ist noch etwas da,
die Naomi gestern gebacken hat.« [bookmark: page6]

		»Da kann ich mich ja geradezu einen Glückspilz nennen!« sagte
Caleb, und die arme Naomi mußte tun, als hätte er eine überaus
witzige Bemerkung gemacht.

		Frau Kellogg erzählte ihm, während sie am Herd hantierte, wie
sehr ihn alle in der Kirche vermißt hätten. Bruder Baldwin hätte
erst letzten Sonntag, nach dem Gottesdienst gesagt, er hoffe Bruder
Caleb Evans bald wieder in der Gemeinde begrüßen zu können.

		»Ja …«, begann Caleb zögernd.

		»Sie tragen sich doch nicht mit der Absicht, ganz von uns zu
gehen?« rief Naomis Mutter.

		»Frau Kellogg,« sprach er, während er die Beine kreuzte und vor
lauter Feierlichkeit noch unsicherer wurde, »ich bin allerdings nur
zurückgekommen, um meine Angelegenheiten hier zu ordnen.« Dabei
blickte er bedeutungsvoll nach Naomi.

		Die wurde nun freundlicher zu ihm. Sie erkundigte sich, was er
dort drüben beginnen wolle. Er erzählte von dem Land, das er
erworben hatte und das in einem Gebirgstal lag. »Was man
dortzulande eben Tal nennt«, meinte er lachend. Meilen und Meilen
sei es lang, so ungefähr hundert, und ebenso breit. Eigentlich
hätte es die Form einer ganz großen Speiseplatte. Und erst die
Berge! Die wären so hoch, wie die Kelloggs sie nicht einmal noch
auf Bildern gesehen hätten, und das ganze Jahr läge Schnee auf
ihnen.

		»Mein Gott,« rief Frau Kellogg, »wie kann man in einer solchen
Gegend leben?«

		»Oh, es ist ein herrlicher Flecken Erde«, entgegnete Caleb, und
er erzählte des langen und breiten von den neuen
Berieselungsanlagen, die es dort gäbe, und von [bookmark: page7] den Kartoffeln, die dort so groß
wie Rüben würden. Naomis Vater kam vom Felde, und Caleb begann mit
ihm ein ausführliches Gespräch über die Landwirtschaft in Colorado.
»Auch schön ist's dort,« sagte er mit einem Blick auf Naomi,
»Blumen wachsen dort wild wie das Gras. Und der Sonnenuntergang!
Wenn die Sonne im Westen versinkt, glühen die Berge im Osten rot,
als wären sie in Blut getaucht.«

		»Ist das möglich!« hänselte ihn Frau Kellogg in
freundschaftlichem Ton.

		Caleb schwärmte von seinem neuen Besitz. Während er sich so in
Eifer redete, konnte man fast seine sonstige Unbeholfenheit und
Schüchternheit vergessen. Sogar Naomi richtete während des
Abendessens manche Frage an ihn.

		»Noch nie habe ich Caleb so viel sprechen gehört«, meinte Frau
Kellogg, nachdem Caleb den Hausherrn in die Scheune begleitet
hatte, während sie mit Naomi den Tisch abräumte.

		»Ja,« gab Naomi zu, »er war ganz unterhaltend.« Aber jetzt hätte
sie gern gesehen, wenn er schon gegangen wäre! Sie hatte ja noch
ihr blaues Kleid mit dem weißen Unterkleid anzuziehen! Würde es ihr
überhaupt gelingen, um halb neun fortzukommen? Sie konnte Joe nicht
warten lassen, und ihn heute nicht mehr zu sehen – das würde sie
nicht überleben! Sehnsüchtig sah sie zum Bache hin, während sie
hinter dem Hause das Tischtuch ausschüttelte. Ihr Vater und Caleb
prüften die neue Mähmaschine; Caleb betrieb in der Stadt eine
Eisenwarenhandlung und deshalb setzte man voraus, daß er auch von
Maschinen etwas verstehen müsse. Aber wann endlich würde er nach
Hause gehen?

		»Ich habe heute abend noch zu arbeiten«, kündigte [bookmark: page8] sie ihrer Mutter in
entschiedenem Tone an. Naomi besuchte das Seminar.

		»Vorher mußt du dich aber ein wenig Caleb widmen.«

		»Vater widmet sich ihm ja.« Und es war wirklich eine ungelöste
Frage, ob Calebs Besuche Naomi oder den Eltern galten. Wenn man nur
sein Alter in Betracht zog, paßte er allerdings besser zu Naomi,
aber als einer der führenden Männer der Kirchengemeinde stand er
wieder der älteren Generation näher.

		»Vater wird bald zu Bett gehen wollen. Sei nett zu Caleb, Naomi!
Er ist doch den ersten Abend in der Heimat und ist ein so guter
Mensch.« Die letzten Worte sprach die Mutter mit ihrer ›frommen
Stimme‹, und wenn sie diesen Ton anschlug, so schien es Naomi
immer, als wäre ein wenig Unaufrichtigkeit dabei, obwohl sie sich
nie ganz klar darüber war. »Mein Gott, wie wird er in der Kirche
fehlen!«

		›Nett‹ zu sein war natürlich alles, was man in diesem Falle
Naomi zumuten konnte. Und selbst ihre Mutter dachte nicht daran,
etwas anderes von ihr zu verlangen – gegenüber einem Mann, der so
aussah wie Caleb. Dabei war sein Aussehen noch weniger befreundlich
wie sein Wesen. Er kam Naomi immer wie eine Figur aus einem dummen
Theaterstück vor, die es im wirklichen Leben gar nicht geben
könnte, und die dieses Bewußtsein selbst niemals loszuwerden
vermochte. Sogar Leute, die weniger vom Leben wußten als ihre
Mutter, hätten zugegeben, daß ein Mädchen, das mit einem Joe
Copeland innig befreundet sei, nie etwas anderes als ›nett‹ gegen
einen Caleb Evans sein könnte.

		Naomi ging in ihr Zimmer, um ihr Haar zu bürsten, und während
sie jene Locke an der Stirne betrachtete, [bookmark: page9] die Joe so sehr an ihr liebte,
lächelte sie bei dem Gedanken daran, wie nah sie ihm stand, ohne
daß irgend jemand es vermutete, und wieviel sie einander
bedeuteten. Doch ihr glückliches Lächeln wich rasch dem Ausdruck
tiefen Kummers. Warum durften sie sich nicht offen wie andere
Liebespaare blicken lassen? Joes Mutter hätte ihre unsinnigen
altmodischen Ansichten endlich begraben können! Konnte sie
erwarten, daß er sein ganzes Leben an ihrem Schürzenband hängen
würde? War er denn nicht schon einundzwanzig Jahre alt? Warum
zögerte Joe nur so lange, seiner Mutter die Wahrheit zu sagen! Doch
er wollte es ja jetzt bald tun, sehr bald. Und das mußte er auch,
denn was würden ihre Eltern sagen, wenn ihnen zu Ohren käme, daß
der verbotene Verkehr heimlich weitergehe.

		Naomis Vater glaubte, er hätte der Sache ein Ende gemacht. Die
Copelands wären nicht besser als die Kelloggs, so hatte er gesagt,
auch wenn sie ein größeres Haus und etwas mehr Land besaßen. Und
wenn Maria Copeland nicht zugeben wolle, daß ihr Sohn sich
öffentlich mit Naomi zeige, dann müsse Joe sich auch damit
abfinden, das Haus der Kelloggs nicht mehr zu betreten. Dies wurde
Joe bedeutet, als er einmal höchst verlegen nach Ausflüchten
suchte, mit denen er vermeiden wollte, ein Fest mit Naomi gemeinsam
zu besuchen, auf dem er seine Mutter treffen konnte. Seither sahen
sie einander nicht mehr bei Naomi, sondern an einer verschwiegenen
Stelle des Baches.

		Sie hörte ihren Vater unten im Hofe von den Copelands sprechen
und lief zum offenen Fenster. Da vernahm sie, wie ihr Vater Caleb
von der neuen, wunderbaren Mähmaschine berichtete, die sich die
[bookmark: page10] Copelands
angeschafft hatten. Er hätte sie heute von der Wiese aus zum ersten
Male arbeiten gesehen; sie sei ein wahres Wunderwerk und in der
ganzen Gegend wäre noch nichts Ähnliches gesehen worden.

		»Naomi!« rief ihre Mutter mit gedämpfter Stimme aus der Küche.
»Sie kommen jetzt herein.«

		Frau Kellogg erzählte im Hausflur ihrem Gast allerlei Ereignisse
aus der Kirchengemeinde, dann ging sie die Treppe hinauf, um sich
zu überzeugen, daß Rosie ihr Versprechen gehalten hatte und zu Bett
gegangen war. Vater Kellogg gähnte einige Male und meinte
schließlich:

		»Ich bin heute seit fünf Uhr früh auf den Beinen und muß morgen
wieder so zeitig heraus. Ich denke, ich werde euch junge Leute nun
allein lassen.« Er lachte, als hätte er einen Scherz gemacht, und
es war ja wirklich fast ein Scherz, Caleb als jungen Mann zu
bezeichnen. Naomi, die das Lachen ihres Vaters ein wenig verwischen
wollte, begann Caleb eifrig von ihrem Studium zu erzählen.

		Es wurde dunkel. Freundliche Nacht senkte sich lockend und
schützend nieder. Durch die Baumkronen sah Naomi das Blinken der
Sterne. Sie konnte das Bächlein hören, dessen Stimme das Raunen der
Bäume begleitete, jenes Bächlein, das von den Copelands kam und dem
Joe, wie er immer sagte, seine Grüße für sie mitgab. Ja, so sagte
Joe, ihr Freund. Und sie horchte nach der Botschaft, die ihr das
Bächlein von ihm zuflüsterte, während sie die schmalen reglosen
Schultern Caleb Evans betrachtete, der vor ihr saß, und auf dessen
dürren Hals das Licht aus der Diele fiel. Er wäre besser im
Schatten geblieben.

		Jetzt verließ Joe wohl sein Haus, um jene verschwiegene Windung
des Baches aufzusuchen, wo [bookmark: page11] sie beide, geschützt vor den Blicken aus den
zwei Elternhäusern, einander zu treffen pflegten. Er wird sich ans
Ufer setzen oder vielleicht auf die Wiese strecken, und seine Hände
werden mit den Narzissen spielen, die dort so dicht wachsen. Und
wenn sie kam, würde er aufspringen und seine Arme um sie schlingen.
»Naomi!« würde er flüstern, »Naomi!« und glücklich mit ihr sein,
und niemand würde sie stören. Sie schloß die Augen und meinte, den
schweren Duft der Narzissen herüberwehen zu spüren …

		»Es ist das Land der Zukunft«, tönte Calebs Fistelstimme in
ihren Traum. »Wenn erst die Zuckerfabrik …«

		Sobald sie zu Worte kommen konnte, sagte sie: »Nur eine üble
Seite hat das Seminar, daß wir so viel lernen müssen. Sogar heute
nacht habe ich noch zu arbeiten.«

		»Wirklich«, warf Caleb hin, ohne ihren Wink zu verstehen. Und
während er versonnen einen langen Grashalm zerzupfte, fuhr er in
seinem eigenen Gedankengang fort: »Ich werde in ungefähr zwei
Monaten wieder in Colorado sein. Würden Sie nicht gern mit mir
gehen?« Er fragte dies in einem Tone, als wollte er glauben machen,
es handle sich nur um einen Scherz.

		»Oh, so weit von der Mutter fort – ich müßte mich ja fürchten!«
antwortete sie lachend im gleichen Ton.

		»Wir würden ein neues Heim gründen.« Das war kein Scherz mehr,
das war ein Heiratsantrag.

		»Ich danke Ihnen, Caleb,« sagte sie freundlich, »aber das kann
nicht sein.« Und im stillen fügte sie eifrig hinzu: »Das ist ja
unmöglich!«

		»Es ist nicht ganz so einsam dort, wie Sie vielleicht [bookmark: page12] denken«, fuhr er
in seiner salbungsvollen Weise fort. »Es gibt auch junge Leute in
der Stadt und es sind nur drei Meilen bis dahin. Sie sollen Pferd
und Wagen haben …«

		»Sie werden ein liebes junges Mädchen in dieser Stadt finden,
Caleb«, sagte sie freundlich.

		»Ich will aber keine andere!« Und als er jetzt zu ihr
aufblickte, las sie ein Begehren in seinen Augen, das sie von ihm
abrücken ließ, denn diese Glut wollte sie nur in Joes Augen
aufleuchten sehen.

		Sie sprang auf und sagte mit ruhiger Würde: »Es tut mir leid,
Caleb, aber ich teile Ihre Gefühle nicht. Und Sie werden nicht böse
sein, wenn ich jetzt an meine Aufgaben gehe.«

		 

		II

		»Einen Heiratsantrag hat er dir gemacht? Einen ganz richtigen
Heiratsantrag, Naomi?« Joes funkelnd klare Augen ruhten auf ihrem
Antlitz, das ihm zugewendet war. Joes weiche, betörende Stimme –
des Geliebten Stimme! – hüllte sie ein, sein warmes, glückseliges
Lachen klang ihr ins Ohr; dort am Bach, weit entrückt der
schlafenden, ahnungslosen Welt, allein mit ihm unter dem
schirmenden Dach der Bäume, durch das die funkelnden Sterne
blitzten, auf dem duftenden Teppich, den die Narzissen ringsum
bildeten – oh, wie glücklich war Naomi in Joes starken Armen und
wie fröhlich stimmte sie in sein Lachen ein!

		Er hielt sie ein wenig von sich ab.

		»Doch das Wichtigste hast du mir ja noch nicht gesagt! Hast du
seinen Antrag angenommen, Naomi?« Er beugte sie zurück und neigte
sich über sie. »Hast [bookmark: page13] du ja gesagt, Naomi?« Immer wieder stellte er
diese Frage, mit leiser, glühender Stimme – Joe, ihr Geliebter.

		»Siehst du, wie sich die Narzissen im Bache spiegeln, und die
Sterne mit ihnen?« fragte sie später, während sie ihre Haare wieder
in Ordnung brachte.

		»Nein,« erwiderte Joe, »ich sehe die Sterne nur in deinen Augen
spiegeln.«

		Ein leichter Wind brachte von den Wiesen den Duft des frisch
gemähten Grases.

		»Und sie ist wirklich wie ein menschliches Wesen«, erzählte ihr
Joe von der neuen Mähmaschine. »Sie hat Kinnladen und Zähne und
lange Arme, die eine ganze Ladung Heu in die Höhe heben und genau
wissen, was sie damit zu tun haben. Ich würde mich gar nicht
wundern, wenn sie plötzlich ›Hallo‹ riefe!«

		Und wieder lachten sie beide von Herzen, ihr Lachen gehörte zu
ihnen, wie der Duft zu den Narzissen. Jetzt werde die Heumahd bald
vorüber sein, meinte Joe. Sie wendete ihm ihr Gesicht zu, auf dem
noch verklärend der Rausch der letzten Stunde lag, und ihre Augen
blickten sehnsüchtig zu ihm auf. Er verstand sie und ergriff ihre
beiden Hände, um sein Gelöbnis zu bekräftigen.

		»Ja, Naomi. Ich werde mein Wort halten.« Er hatte versprochen,
seiner Mutter nach der Ernte zu sagen, daß er und Naomi heiraten
würden.

		»Warum …« begann sie zögernd, schmerzlich dem Gedanken
nachsinnend, wieviel glücklicher sie sein könnte, wenn Joe und
seine Mutter nicht so feindlich gegen Joe und Naomi ständen. »Warum
ist das nur?«

		» Was ist? – Was meinst du?« fragte er; doch sie wußte,
daß er sie verstanden hatte, denn sie fühlte, wie er innerlich ein
wenig von ihr abgerückt [bookmark: page14] war und wie sich etwas von der frostigen
Atmosphäre auch um ihn legte, die seine Mutter immer umgab.

		»Warum bloß kann mich deine Mutter so gar nicht leiden?«

		»Oh, sie kann dich ja gar nicht so schlecht leiden, Naomi, sie
will nur nicht, daß ich dich so gut leiden mag.«

		»Ja, aber warum nicht?«

		»Wie kann ich das wissen?« sagte er, im gleichen Ton, in dem
ihre Mutter von Frau Copeland gesprochen hatte. »Vielleicht ist sie
eifersüchtig?« Sie lachten, doch dieses Lachen brachte sie einander
nicht näher. »Siehst du, Vater ist schon so lange tot, und ich bin
das einzige Kind. Bei uns zu Hause ist es nicht so wie bei euch,
Naomi. Mir gefällt es bei euch besser, ihr seid alle so fröhlich
und freimütig; jeder sagt offen heraus, was er sich denkt, statt es
– in sich zu verschließen«, schloß er unsicher den Satz. »Mutter
ist gewohnt, Allzuvieles allein zu tragen. Was sie fühlt und denkt,
behält sie für sich. Seit Jahren ist das so.«

		›Und sie hält sich für besser als uns‹, setzte Naomi in Gedanken
seine Rede fort. Bei den Copelands war alles, wie es sein soll –
aber nicht mehr. Naomi war einige Male drüben gewesen, ehe die
Sache zwischen ihr und Joe zum Zerwürfnis der Eltern geführt hatte.
Alles dort im Haus war an seinem rechten Platz, aber es roch zu
sehr nach Reinlichkeit. Frau Copelands Augen hinderten einen, sich
in ihrem überreinen Hause gemütlich zu fühlen. Alle möglichen Dinge
gab es, über die zu sprechen in ihrer Gegenwart unmöglich schien.
Doch warum fürchtete auch Joe sich vor seiner Mutter?

		Als hätte er gefühlt, wie sie mit ihren Gedanken [bookmark: page15] ihm entglitten war, legte Joe
seine Arme um sie und hielt sie ganz fest umschlungen. Er wußte,
wie er ihre Verstimmungen bekämpfen konnte.

		»Du liebst mich doch, Joe? Nicht wahr, du liebst mich?«

		»Ja, ich liebe dich, Naomi«, flüsterte er. Sie wußte, daß er die
Wahrheit sprach, und diese Liebe verklärte ihr die ganze Welt.

		»Ich muß jetzt gehen«, sagte sie, doch es fehlte ihr die Kraft
sich loszureißen. Mit dieser Liebe wollte sie sich ganz erfüllen,
um sie mit sich zu nehmen. Mit geschlossenen Augen lag sie auf dem
weichen Boden, Joe saß neben ihr, doch ohne sie zu berühren, als
wollten sie jedes für sich dem Gefühl nachsinnen, das sie vereinte.
Sie sog den Duft der Narzissen ein, die um ihr Lager standen, und
ihre Hand liebkoste Blütenblätter, die weicher und zarter als Samt
waren. Leises Rauschen und Knacken kam von den Bäumen, als schritte
etwas Geheimnisvolles durch die Welt, klar und vertraut floß der
Bach. Sie öffnete die Augen und blickte zu den Sternen auf.

		»Wie nur die Menschen in solchen Nächten schlafen können!« rief
sie lachend. Und doch lag auch in ihr schon die süße Schwere des
Schlafes; ihre Glieder, ihr Leib sehnten sich danach, hier zu
ruhen, wo der Duft der Narzissen und das Rauschen der Bäume das
gleiche zu gebieten schienen: Schlafe!

		»Nein,« rief sie aufspringend, »ich darf nicht.«

		Sie schritten dem Bache entlang bis fast zum Haus der Kelloggs.
Dann umarmte er sie innig und flüsterte: »Naomi!«

		»Einmal werden wir nicht mehr Abschied nehmen müssen«, sagte
sie.

		»Bald werden wir vereint sein – für alle Tage und [bookmark: page16] alle Nächte«, antwortete er,
und voll Staunen über dieses nahe Glück hielten sie einander bei
den Händen.

		»Gute Nacht, mein Joe!«

		»Gute Nacht, geliebte Naomi!«

		 

		III

		Von Kelloggs Haus konnte man den Besitz der Copelands nicht
sehen, wohl aber von der Hauptstraße aus, ehe man in den Seitenweg
abbog, der zu den Kelloggs führte. Wie stets, wenn Naomi
nachmittags mit ihren Freundinnen von der Schule heimfuhr, blickte
sie auch heute hinüber. Das stattliche weiße Haus lag auf einer
leichten Anhöhe, doch es machte durchaus keinen freundlichen
Eindruck. Für eine Witwe und ihren Sohn schien es viel zu groß, und
vielleicht wirkte es deshalb so frostig auf Naomi. Auch die
gestutzten Bäume, die davor standen und die man in jener Gegend gar
nicht gewohnt war, erhöhten den steifen Eindruck, den das Anwesen
machte. Frau Copeland stand vor dem Hause im Gespräch mit einem
Manne, der am Zaun arbeitete, doch schien sie ihm eher Anordnungen
zu geben, als mit ihm zu sprechen. Sie hielt sich aufrechter als
Naomis Mutter.

		Der Wagen hielt, wie stets, an der Abzweigung, denn die andern
Mädchen fuhren auf der Hauptstraße weiter, während Naomi in den
Seitenweg einbog, um zu Fuß nach Hause zu gelangen. Sie war froh,
sich von ihren Freundinnen zu trennen, um ungestört all dem
nachzusinnen, was sie verwirrend und beklemmend erfüllte. Und sie
liebte diese schmale unebene Straße, mit Bäumen zu beiden Seiten,
hinter denen sich blumengeschmückte Wiesen dehnten. Zur Rechten lag
der Besitz der Copelands, [bookmark: page17] jetzt wieder hinter einem langgestreckten
wellenförmigen Hügel verborgen; aber nach der andern Seite konnten
die Blicke in unendliche Fernen schweifen. Man sah Wiesen an Wiesen
und Felder an Felder in der langgestreckten Ebene, die sich bis zur
Stadt hinzog, und dahinter ein sanftes Hügelland. Herrliches
Illinois! Felder mit fruchtbarer, schwarzer Erde, und grünwogende
Halme, weidende Kühe und Pferde, die schwere Lasten auf schmalen
Wegen zogen. Da und dort arbeiteten landwirtschaftliche Maschinen
wie phantastische Tiere. Das ganze Land war an der Arbeit, und
langsam dahinziehende weiße Wolken gaben jenem Spätnachmittag ein
so eigenartiges Licht, durch das alles so besonders erschien, so –
so wie Liebe verklärt und verschönt.

		Dann senkte sich der Hügel zur Rechten, und Naomi konnte die
Felder der Copelands überblicken. Da sah sie etwas, das einem
Ungeheuer mit vielen Armen und Beinen glich: die neue Mähmaschine.
Die Männer, die ringsherum standen, sahen ganz klein aus. Joe lief
mit erhobenen Armen hinzu, als grüßte er in freudiger Erregung
dieses Wunderwerk. Er ging umher und beugte sich nieder und schien
seinen Leuten den Mechanismus zu erklären. Wie stark er war, und
mit welcher geschmeidigen Sicherheit er sich bewegte! Das Ungetüm
machte eine weitausholende, schwerfällige Bewegung, mit der es das
Heu zusammenraffte, dann kraftvoll in die Höhe warf, um es mit
Riesenarmen wieder aufzufangen und hinter sich zu schlichten. Joe
stand daneben und warf lachend den Kopf zurück … »Ich würde
mich gar nicht wundern, wenn sie plötzlich ›Hallo‹
riefe!« …

		Naomi schlenderte weiter und beobachtete ihn, wie er mit den ihr
so vertrauten Bewegungen die [bookmark: page18] Männer anwies und die Maschine beherrschte. Hinter
ihm lagen die Schatten der Hügel, ihn selbst trafen voll die
Strahlen der sinkenden Sonne: so arbeitete er auf eigenem Boden,
voll Kraft, voll lachender jugendlicher Kraft. – »Gute Nacht,
geliebte Naomi«, – hatte er gesagt.

		Wilhelm Kellogg ließ die Heugabel ruhen und sah seiner Tochter
entgegen, wie sie, ihren Pack Bücher schwingend, herankam. Ein
Kranz von Blumen lag um ihren Strohhut und ihr rosa Kleid war
zerdrückt. »Hallo Naomi,« rief er fröhlich und kam an die Hecke, um
mit ihr zu sprechen, »nun, hast du heute irgend etwas gelernt?«
Denn trotz jener Sache mit Joe Copeland stand Naomi mit ihrem Vater
sehr gut. Der alte Kellogg war heiter und gütig, aber auch
unbeugsam in seinen Grundsätzen. Was mit der Bibel und der Kirche
zusammenhing, darin verstand er keinen Spaß.

		»Ach, du willst wohl mit Naomi nach Hause gehen, Patsy«, sprach
er zu dem braungefleckten Wachtelhund, der ihm schweifwedelnd
nachgelaufen war. »Geh nur, geh nur!« redete er ihm zu, weil er
genau wußte, daß Patsy sich nicht von ihm trennen würde.

		Naomi lachte. Vater machte immer die gleichen Scherze mit dem
Hund. Seit Jahren waren sie Kameraden; immer, wenn Patsy zu Hause
gelassen wurde, saß er zitternd am Gittertor und lugte nach seinem
Herrn aus. Kaum sah er ihn von fern, so machte er einen Satz und
raste mit wildem Jaulen die Straße hinunter. »Vater kommt!« wußten
alle im Haus. Das Tor wurde schnell geöffnet und nie versäumte
Vater sein Pferd Lady anzuhalten, damit Patsy zu ihm auf den
Wagensitz springen konnte, um fröhlich bellend und stolz mit seinem
Herrn in den Hof einzuziehen. [bookmark: page19]

		Hohe Bäume standen vor dem Kelloggschen Besitz und ließen das
Haus noch niedriger erscheinen als es war. Wie schön und schattig
lag es da! Die Drossel sang in den Ulmen, der frische Bach erzählte
von der vergangenen Nacht.

		»Bist du's, Naomi?« rief Frau Kellogg aus der Küche. Dunkelrote
Kirschen lagen vor der Mutter und ihr frischer Duft erinnerte Naomi
an das kühle Moos, das ihre Hand in der Nacht gestreichelt hatte.
Die Zweige vor dem Fenster warfen Schatten durch den Raum, doch wo
die vollen Sonnenstrahlen die Kirschen trafen, glühten sie
purpurrot.

		Die Mutter sah müde aus. »Ich will dir helfen«, sagte Naomi.

		»Ruh erst ein wenig aus, Liebling. War es heiß in der
Stadt?«

		Naomi ging in ihr Zimmer, in den ebenerdigen Raum an der Ecke
des Hauses, dem Eßzimmer gegenüber. Die Lage des Zimmers erlaubte
es ihr, davonzuschleichen, um Joe zu treffen, wenn die andern schon
im oberen Stock schliefen. Sie liebte dieses ebenerdige Zimmer, von
dem sie abends die Frische des Grases aufsteigen fühlte, wenn sie
im Fenster lehnte. Gern ging sie spät nachts, wenn alle andern
schon schliefen, noch vor das Haus, um sich dem Bach ganz nahe zu
fühlen, den auch Joe in seinem Zimmer hören konnte.

		Ja, sie wollte Mutter helfen. Vorhin in der Küche war es ihr
aufgefallen, wieviel gebückter ihre Mutter einherging als Frau
Copeland. Und die hatte doch auch viel gearbeitet, allerdings immer
nur für sich selbst, und niemals hatte der Gedanke an andere ihr
Leben getrübt. »Ach Gott!« hörte sie eben ihre Mutter klagen. Rosie
hatte ihr erzählt, daß Willi den [bookmark: page20] großen rosa Geraniumstock zerbrochen hatte,
als er aus dem Fenster gesprungen war, um dem kleinen Seares
nachzujagen.

		Naomi sah in den Spiegel, um ihren Hut abzunehmen und die Haare
glattzustreichen. Sie runzelte die Brauen, denn sie war müde und in
solchen Augenblicken fand sie sich gar nicht hübsch. Manchmal sah
sie vorteilhaft aus, andere Male wieder gar nicht. Doch als sie
dann, im Begriff ihr Kleid abzustreifen, ihre Arme in die Höhe
streckte, Hals und Kopf zurücklehnte und aus halbgeschlossenen
Augen nochmals in den Spiegel sah, da war sie wieder mit sich
zufrieden. Es verflüchtigte sich, aber es kam ebenso rasch wieder
zurück – das, was sie schön erscheinen ließ. Sie nahm Joes Bild aus
der Lade; sie hatte es versperrt, als Vater sagte, er dürfe nicht
mehr ins Haus kommen. Mußte alles geheim bleiben, dann sollte auch
das Bild ein Geheimnis sein. Sie betrachtete Joes Züge, sein
Lächeln auf dem Bilde – eigentlich kein Lächeln, nur der Beginn
eines Lächelns – seine tiefen Augen; dann sah sie im Spiegel wieder
sich selbst an und errötete über das halb abgestreifte Kleid.

		Mutter hatte gesagt, sie sollte erst ein wenig ausruhen, und sie
fühlte sich auch wirklich müde, denn letzte Nacht war es spät
geworden. Sie legte sich auf das große Nußholzbett. Ihr Zimmer war
zu diesen Spätnachmittagsstunden besonders schön. Sie liebte die
Rosenknospen der Tapete. Und so viel kühler und angenehmer war der
Raum, seit der Teppich fortgegeben und der Fußboden grau gestrichen
war, wie sie es bei ihren Schulkolleginnen in der Stadt gesehen
hatte.

		Sie blätterte in einem Magazin. Italien! Ein Land [bookmark: page21] voll Romantik. Terrassen an
Hügellehnen, Orangenhaine, Weingärten und Olivenbäume. Um Liebe
wußten diese Italiener, Liebe glühte aus ihren Augen, klang aus
ihren Stimmen. Seit Jahrhunderten sangen sie Liebeslieder, kämpften
und starben sie für Liebe. Nachtigallen! Venedig! Murmeln von
Wasser und glühendes Geflüster …

		Das Heft entfiel ihrer Hand, im Halbschlaf dachte sie an dieses
Land der Liebe. Der Duft der Narzissen kam durch das Fenster, hell
klang der Schlag der Drossel. Der Bach murmelte … das
plätschernde Wasser von Venedig … Glühendes Geflüster durch
Jahrhunderte … sie fühlte sich Joe ganz nahe, seine Augen
liebten sie, seine Stimme flüsterte …

		Sie riß sich empor. Durch ihren Halbtraum waren hastige Schritte
geklungen. Die Stimme ihres Vaters, erregt, halblaut: »Annie!
Annie!« Er berichtete etwas in der Küche. Ein entsetzter Laut aus
dem Mund ihrer Mutter machte ihr Angst.

		Sie eilte in das Eßzimmer hinüber, stand in der offenen
Küchentür. Vater und Mutter wandten ihr den Rücken. Ihr Vater
begleitete seine Worte mit weiten Bewegungen seiner Arme: »Er
erklärte ihnen eben, wie sie arbeitet. Er muß irgend einen
unrichtigen Hebel gestellt haben, denn mit einem Mal kamen sie
hervor, diese eisernen Zähne, wie das Maul eines Löwen – sie gruben
sich in seinen Körper …«

		»Oh!« wimmerte Frau Kellogg, die Hände gegen ihren Mund gepreßt.
»Oh! Oh! Oh!«

		»Und der schwere Balken schlug auf ihn nieder …«

		»Auf wen?« kreischte Naomi.

		»Oh – oh, mein Liebling!« Ihre Mutter lief zu ihr hin, doch
Naomi hielt sie von sich ab und blickte starr auf ihren Vater.
[bookmark: page22]

		»Auf wen?«

		»Ja, Naomi – auf ihn.«

		»Nein … nein …«

		»Ja – Joe.«

		»Verletzt?« hauchte sie. »Du meinst … er ist verletzt?«

		»Ich meine – er ist tot, Tochter.«

		 

		IV

		Die Blätter waren rot geworden, doch Naomi hatte sie in diesem
Jahre nicht angesehen. Die Drosseln waren fortgezogen, der Bach war
angeschwollen. Wenn sie ihr Schlagen auch vermißte, wenn sie sein
Rauschen auch hörte, sie wußte nichts von dem, was sie hörte oder
vermißte.

		»Bei den Copelands haben sie das letzte Getreide eingeführt«,
sagte ihr Vater eines Tages beim Mittagessen. Da erhob sie sich vom
Tisch und ging in ihr Zimmer. »Wilhelm!« mahnte ihre Mutter. »Sie
muß sich doch endlich wieder zusammennehmen«, gab der Vater
zurück.

		Die Felder der Nachbarn waren abgeerntet. Und wenn das Korn
eingebracht war, hätte sie Joe heiraten sollen … Sie saß da
und blickte auf sein Bild.

		Später kam ihre Mutter zu ihr herein. »Caleb Evans ist gekommen,
Liebling. Willst du nicht mit ihm sprechen?«

		»Ach Mutter – bitte, verlang' das nicht von mir.«

		Es klang so verzweifelt, daß Annie Kellogg sich niedersetzte,
ihre Tochter betrachtete und ihre Sorge mehr und mehr wachsen
fühlte. Anfangs war es ihnen verständlich gewesen, daß Joes Tod
Naomi so erschüttert hatte. Sie und Joe waren doch bis vor [bookmark: page23] kurzem so innig
befreundet gewesen, und es schien, als wäre sie ihm auch weiter gut
geblieben. Vielleicht hatte sie sogar gehofft – arme Naomi! – es
würde eines Tages wieder anders werden. Doch als der Sommer dem
Ende zuging und Naomi bleich und verändert blieb, nichts sprach und
kaum aß und schlief, hatte ihre Mutter versucht, ihr Vernunft zu
predigen. »Du mußt dich jetzt endlich aufraffen, Naomi, dich
zwingen, nicht immer daran zu denken! Es war ein schwerer Schlag,
ja, aber schließlich,« sie hatte sich Mühe gegeben, es so zart wie
möglich auszudrücken, »wart ihr doch nicht richtig verlobt und es
wäre auch nie dazu gekommen, das weißt du ja. Und – und es ist
nicht recht, daß du dich so in deinen Kummer verrennst. Du mußt
wieder anfangen, wie die andern Mädchen zu leben, sonst gibt's
leicht ein Gerede.«

		Naomi hatte keine Antwort gegeben. Sie hatte bloß ihre Hände
ineinander gepreßt und zur Seite geschaut.

		Nur ihrem Vater gegenüber hatte sie einmal die Wahrheit
gestreift. Er hatte sie weinen gehört, als er eines Tages an ihrem
Zimmer vorbeiging, und war bei ihr eingetreten. »Du läßt dich zu
sehr gehen! Und – nicht wahr? – Joe hat doch schließlich auf dich
verzichtet. Ist es nicht so, Naomi?«

		»Niemals hat Joe auf mich verzichtet!« flammte sie damals auf.
»Wir liebten einander. Im Herbst wollten wir heiraten.«

		Ihr Vater wußte nichts darauf zu sagen.

		An all dies dachte die Mutter, als sie jetzt zu sprechen
begann:

		»Ich glaube, es würde dir gut tun, mit Caleb zu sprechen, auch
wenn du keine Lust dazu hast. Manchmal [bookmark: page24] soll man sich dazu zwingen, etwas zu tun.
Selbst Leute, die miteinander verheiratet waren, müssen solche
Trennungen ertragen. Denke doch, wieviel schlimmer es gewesen
wäre …«

		Naomi hob ihren Blick und schaute ihre Mutter an. Und die war
nicht imstande weiterzureden, obwohl sie nicht wußte, warum.

		Aus Furcht, man würde sie zwingen hinüberzukommen, um mit Caleb
Evans über den Verkauf seines Ladens zu sprechen, schlüpfte Naomi
durch die Hintertüre aus dem Haus, an der Scheune vorbei und lief
zwischen den Bäumen ihrem Bache zu.

		Sie schritt den Weg, den sie oft so gegangen war, um Joe zu
treffen.

		Es war nicht das erste Mal seitdem, daß sie hier ging. In
Hochsommernächten, wenn alle im Haus schon schliefen, war sie
aufgewacht und fortgegangen, als wollte sie ihren Geliebten
treffen, als würde das Leben, das in ihr unterbrochen worden war,
in diesen Sommernächten nach Erfüllung drängen. Oft wußte sie kaum,
was sie tat; dann wieder überließ sie sich dem Traum, ihn an dem
vertrauten Platz zu finden, und ihre Füße folgten dem Pfad, den sie
kannten, und sie wartete am Bach bei den Narzissen. Eines Nachts,
als ihr die Stille unerträglich geworden war, lief sie umher und
rief laut seinen Namen; in jener Nacht warf sie sich auf den Boden,
riß mit verzweifelten Händen die Blumen aus und noch auf dem
Heimweg schluchzte sie: »Joe … Joe!«

		Nun aber saß sie ganz still an jenem Plätzchen, wo sie mit Joe
geruht hatte; ihre Hände lagen im Moos, Blätter fielen in den Bach.
Joe. Wo war Joe? Wie war es möglich, daß sie einander so viel
gewesen waren und daß er fortgehen durfte und sie zurückbleiben
[bookmark: page25] mußte, um allein
all das zu fühlen, was sie einst gemeinsam empfunden hatten? Was
sollte sie tun? Wie konnte sie in einer Welt leben, in der Joe
nicht mehr war?

		Es machte ihr Mühe, sich zu erheben. Sie war jetzt oft so
unbeholfen. Obwohl sie so wenig aß, schien sie in letzter Zeit
schwerer geworden. Plötzlich griff ihre Hand nach der Stütze des
Baumes. Was bedeutete dieses seltsame Schwindelgefühl?

		Sie hatte sich keine Gedanken gemacht, keine Befürchtungen
gekannt. Was denken und fürchten hätte können, war in ihr
erstorben. Jetzt aber, zum ersten Mal, begann sie zu überlegen.
Monate waren vergangen. Konnte es – sollte es möglich sein? Nein,
natürlich nicht, so etwas gab es ja nicht wirklich; nie für einen
selbst. Doch wieder und stärker noch fühlte sie dieses
Schwindelgefühl, das sie nie vorher gekannt hatte.

		Dort, bei den Narzissen am Bache, wo sie einander geliebt
hatten, fühlte sie zum ersten Mal Joes Kind, das sich in ihr
regte.

		 

		V

		Rascher kam man zu den Copelands, wenn man die Felder überquerte
und dem Bach folgte. Doch diesen Weg wollte sie heute nicht gehen.
Sorgfältig und schlicht gekleidet schritt sie in tiefem Ernst, fast
feierlich, die Straße entlang, von ihrem Haus zu jenem, in dem Joe
gelebt hatte. »Ich will einen kleinen Spaziergang machen«, hatte
sie ihrer Mutter gesagt. »Oh, wie mich das freut!« hatte Frau
Kellogg ausgerufen, denn sie hatte Naomi schon oft vergeblich
zugeredet, eine ihrer Freundinnen aufzusuchen. [bookmark: page26] »Soll Rosie mit dir kommen?« –
»Nein, Mutter.« – »Willst du nicht Patsy mitnehmen?« – »Nein,
Mutter.«

		Wie ruhig sie war und wie weit fort mit ihren Gedanken. Frau
Kellogg begleitete sie in den Hof. Der Novemberwind ging ihnen
durch Mark und Bein. »Keine schöne Zeit zum spazieren gehen! Es
sieht nach Regen aus.«

		»Leb' wohl, Mutter,« gab Naomi zurück. Sie hatte ihre Handschuhe
angezogen und trug ihr Taschentuch in der Hand, wie zum Kirchgang.
Langsam schritt sie aus.

		Bei Copelands waren einige Fensterladen geschlossen. Düster
sahen die kleinen gestutzten Bäume aus. Sie hatte den Glockenzug
bewegt und wartete lange auf der Freitreppe. Was sollte sie tun,
wenn Frau Copeland nicht öffnen kam? Durfte sie zu dem hinteren
Eingang gehen? Nein, ihr schien, das durfte sie heute nicht.

		Schließlich öffnete eine Verwandte Frau Copelands, die bei ihr
wohnte, ein wenig die Türe. »Ich möchte Frau Copeland sprechen«,
sagte Naomi.

		»Sie nimmt fast keine Besuche mehr an«, erwiderte die Frau
unsicher.

		»Ich weiß. Aber es handelt sich um Wichtiges.«

		»Ihr Name …«

		»Ich bin Naomi Kellogg.«

		»Ach so – eine der Töchter unseres Nachbarn.«

		»Ja. Und ich komme wegen einer sehr wichtigen Sache.«

		Die Türe wurde weiter geöffnet, Naomi trat ein. »Nun, ich will
sehen«, meinte die große, hagere Frau, die ›altjüngferliche Tante‹,
wie Joe sie immer genannt hatte. Wieder schien sie unsicher zu
zögern, [bookmark: page27] doch
dann sagte sie: »Sie können ja immerhin im Wohnzimmer warten.«

		In dem kalten Raum saß Naomi auf der äußersten Kante eines mit
Roßhaar gepolsterten Stuhles. Auf dem Mitteltisch stand ein Bild
von Joe, das gleiche, das auch sie hatte. Während sie es noch
betrachtete, trat jemand ins Zimmer; es war die Frau von vorhin.
»Frau Copeland kann Sie nicht empfangen.«

		Naomi stand auf. »Sagen Sie ihr, es handelt sich um Joe. Sagen
Sie ihr, es betrifft etwas, das sie erfahren muß.« Sie saß wieder
dort und betrachtete das Bild. Dann stand Joes Mutter in der
Tür.

		Sie war sehr gealtert und hatte sich doch nicht verändert. Sie
tat Naomi leid. Dadurch wurde es ihr leichter, das zu sagen, was zu
sagen sie gekommen war, denn sie war ja da, um ihr etwas zu
bringen. Furcht fühlte sie nicht. Seit jenem Augenblick in später
Nacht, als ihr klar geworden war, was sie tun mußte, kannte sie
keine Furcht.

		Frau Copeland sprach nicht, sie setzte sich nicht, so blieb auch
Naomi stehen.

		»Es handelt sich um Joe«, begann sie. Joes Mutter, obgleich sie
fahler zu werden schien, stand unbeweglich wie vorher. Sie wußte,
daß niemand ihr nahezutreten wagte.

		»Sie wollten nicht, daß wir – Freunde wären«, fuhr Naomi fort.
Frau Copeland richtete sich ein wenig steifer auf, obwohl ihr das
nicht so leicht wie früher fiel. »Aber wir waren es doch«, sprach
Naomi weiter. »Wir trafen einander, am Bach, wenn alle
schliefen.«

		Was würde nun geschehen? Frau Copeland sah aus, als könnte
allerlei geschehen. Doch selbst sie wußte nicht, was geschehen
sollte, was sie tun sollte. [bookmark: page28] Vielleicht wußte sie es nicht, weil in ihrem ganzen
Leben noch niemand in ähnlicher Weise zu ihr gesprochen hatte, weil
bis zu jenem Augenblick alle jenem unausgesprochenen Befehl
gehorcht hatten, den ihr ganzes Wesen ausdrückte und der ihr
nahezukommen verbot. Und jetzt war Naomi da.

		»Wir trafen einander, weil wir einander liebten.« Sie mußte sich
unterbrechen, sie konnte nicht fortfahren, ehe sie nicht dies eine
hinzugefügt hatte; »Wie konnten Sie glauben, Sie könnten Liebe
verbieten?« Die alte Frau, die immer noch versuchte, Frau Copeland
zu bleiben, wich einen Schritt zurück. »Nein,« sprach Naomi, »der
Frage können Sie nicht entrinnen.« Doch weil sie, Joes Mutter, die
Mutter, die er geliebt, wenn auch gefürchtet hatte, so mühsam ihre
Haltung bewahrte, ging Naomi auf sie zu und zog einen Stuhl herbei.
»Oh, bitte, setzen Sie sich«, sprach sie schlicht.

		Frau Copeland sank in den Lehnstuhl. Sie konnte nicht mehr
anders. Auch Naomi setzte sich.

		»Ich bin nicht hier, um es noch schwerer für Sie zu machen. Ich
kam, um Ihnen etwas zu bringen.« Doch nun, als sie dies gesagt
hatte, schien es ihr, sie könnte nicht weiter sprechen. »Joe …
ist nicht tot«, sprach sie schließlich. »Nicht … alles von
ihm. Nicht … ganz tot. – Oh, begreifen Sie denn nicht,« schrie
sie auf, da Joes Mutter immer noch unbeweglich dort saß, »wir
liebten einander doch so sehr … am Bach … in den
Sommernächten …« Schweigen. Naomi beendete leise: »Joe hat ein
Kind hinterlassen.« Es schien lange Zeit zu vergehen, ehe eine von
den beiden sich bewegte; so gewaltig standen diese Worte zwischen
ihnen. Plötzlich begann es in Frau Copelands Gesicht zu arbeiten.
[bookmark: page29]

		»Dirne!« Als hätte sie dieses Wort ausgespien.

		Naomi konnte es nicht glauben. »Ich dachte, Sie würden glücklich
sein«, war alles, was sie hervorbrachte.

		»Glücklich!« Ihre geballten Hände fuhren umher, als hätte sie
jede Gewalt über sie verloren. »Glücklich! Weil mein Sohn mich
betrogen und einen Bankert hinterlassen hat, um unsern Namen zu
besudeln!«

		»Aber es ist doch Joes Kind«, flüsterte Naomi.

		Die alte Frau wurde jetzt bissig: »Weiß ich's denn? Weil
leichtfertige Weiber, wie Sie eines sind, etwas
behaupten …?«

		»Was sagen Sie?« fragte Naomi entsetzt.

		Frau Copeland richtete sich erregt auf. »Sie wollen offenbar
Geld. Sie sind gekommen, um an mir zu erpressen; nicht wahr?« Sie
ballte ihre Hände und hob sie drohend. »Ich werde Sie der Polizei
übergeben! In meinem eigenen Haus, mir …« Sie hatte so laut
geschrien, daß ihre Verwandte hereingestürzt kam.

		»Aber Maria, was geht denn vor? Nein, du darfst dich doch nicht
aufregen … Was haben Sie ihr getan?« wendete sie sich fragend
an Naomi.

		Doch während sie sich noch bemühte, Frau Copeland zu beruhigen,
fand diese wieder ihren gewohnten Befehlston. Nach der Tür weisend
sagte sie: »Schaff' das Weibsbild aus meinem Hause!«

		So verließ Naomi das Haus, das Joes Heimat gewesen war. »Ich
glaubte, sie würde glücklich sein«, sagte sie zu sich selbst,
während sie ein Schluchzen unterdrückte. [bookmark: page30]

		 

		VI

		Nun war doch die Furcht über sie gekommen, und sie ertrug es
nicht, in ihrem Zimmer allein zu sein; sie mußte ihre Mutter neben
sich haben und Vater, oder Rosie und Willi, oder wenigstens Patsy.
Sie folgte ihnen aus dem Eßzimmer in die Küche. Sie nahm eine
Näharbeit und saß beim Küchenherd ihrem Vater gegenüber, der Zahlen
in sein Wirtschaftsbuch schrieb. Dann nahm er die Bibel vor, in der
er immer vor dem Schlafengehen zu lesen pflegte. Er grübelte
darüber nach, wie es sein konnte, daß Gott sich um jeden einzelnen
von uns bekümmert. Alles, was in der Bibel stand, nahm ihr Vater
wörtlich. Und oft saß er, den Dingen nachsinnend, beim Küchenherd.
Jesus mußte sich auf Erden einsam gefühlt haben, dachte er.

		Wenn er zu Bett gegangen war, blieb ihre Mutter noch unten. Sie
hatte noch allerlei zu tun, und jedesmal, wenn sie sich anschickte,
die Küche zu verlassen, suchte Naomi nach einem neuen
Gesprächsstoff, um sie zurückzuhalten; die Missionsgesellschaft –
alles war ihr recht. Nur die Stimme ihrer Mutter wollte sie hören,
wollte die Bestätigung, daß alles um sie in gewohnter Ordnung
weiterging.

		Sobald es oben still geworden war, befiel sie unten die Angst.
Am liebsten hätte sie Rosie geweckt und in ihr eigenes Zimmer
geholt, um nicht allein schlafen zu müssen, doch sie fürchtete, daß
dies auffallen könnte. Sie lag im Finstern und fragte sich, was sie
tun solle.

		Vater und Mutter mußte sie es jetzt bald gestehen – das, was man
als Schmach zu bezeichnen pflegte. Vielleicht sollte sie fortgehen,
doch nein – [bookmark: page31] sie
hüllte sich fester in ihre Decken – sie konnte nicht fortgehen,
nicht jetzt, nicht aus freien Stücken an einen fremden Ort.

		Die Worte, die sie von Frau Copeland gehört hatte, begannen aus
dem Dunkel heranzuschleichen. Seltsam, daß sie dies nie bedacht
hatte – die Schande. Doch es hätte mit ihr und Joe nicht anders
sein können; und daß nun ein Kind kommen sollte, nachdem Joe
gegangen war, daß es geboren werden würde, wenn er schon tot war,
das war wie ein Wunder, und sie hatte es der Frau sagen müssen, die
um Joe trauerte.

		Jetzt aber begriff sie, wie die andern es beurteilen würden.
Nun, sie würde von den Leuten nicht verlangen, mit ihr in Berührung
zu kommen. Sie wollte gerade nur hier im Hause bleiben und helfen,
wo man sie brauchen konnte. Ja, jedem einzelnen wollte sie an die
Hand gehen. Und ihrer Familie würde man es nicht entgelten lassen –
nicht sehr, nicht auf lange. Hier im Hause wird man gut zu ihr
sein, man wird sie lieb behalten.

		Regenwasser hatte den Bach anschwellen lassen. Der Bach, der sie
und Joe gekannt hatte, war zum reißenden Strom geworden. Und doch
war es der gleiche Bach – Gewesenes blieb auch jetzt noch.
Gewesenes wirkte weiter. Gewesenes wirkte weiter, trotzdem Joe
verlöscht war; würde weiterwirken, wenn sie selbst nicht mehr war.
Als sich endlich der Schlaf über sie senkte, war der Bach zu dem
Kind in ihr geworden – fortwirkend, immerfort, in Sommernächten, in
strömendem Regen und im Winter. Dann wieder Frühling, duftende
Narzissen im Sommer …

		 

		Am nächsten Nachmittag, als sie ihren Vater in den Hof kommen
sah, wußte sie, daß sie nichts mehr [bookmark: page32] zu gestehen brauchte. Einmal schon hatte sie
ihn so hereinstürmen gesehen. Sein Pferd hatte sich losgerissen und
war nach Hause gerannt; er, die Peitsche schwingend, hinterher. Oh,
sie hatte es gar nicht glauben können – auch nach Jahren würde sie
diesen Anblick nicht vergessen –, daß es ihr Vater war, der so
zornig hin und her lief und wutschäumend auf sein Pferd
einschlug.

		Er polterte durch die Küche in ihr Zimmer.

		»Mit Joe Copeland herumgetrieben, ha? Und sitzt jetzt da, mit
seinem Bastard! Das kommt davon! Schöne Bescherung! Sehr
schön …« Drohend ging er auf sie zu.

		»Mutter!« schrie Naomi.

		Ihre Mutter stellte sich schützend zwischen sie und den
Vater.

		»Wilhelm!« rief sie und hob den Arm, um den Mann zurückzuhalten,
der im Begriffe schien, sich auf das Mädchen zu stürzen. »Bist du
wahnsinnig geworden? Was fällt dir ein? Was ist denn los?«

		»Frag' die dort – was los ist! Nein, brauchst sie gar nicht
fragen, sieh sie bloß an! Ja, da schau hin!«

		Naomi stand gekrümmt, mit abgewendetem Gesicht – ihr Zustand war
nicht zu verkennen.

		»Was … meinst du …?« flüsterte die Mutter, atemlos,
blaß.

		»Joe Copeland! Hat sich nachts zu ihm geschlichen. Eine Kellogg
wälzt sich im Gras – für einen Copeland!«

		»Das ist nicht wahr! Naomi! Das kann nicht …«

		»Frag' Maria Copeland, ob es wahr ist!«

		»Maria Copeland? Sie weiß …?« keuchte Frau Kellogg.

		»Um Hilfe gebettelt, bei der Mutter von diesem Kerl, der ihr das
angetan hat!« [bookmark: page33]

		Da straffte sich Naomis Gestalt.

		»Hilfe habe ich dort nicht gesucht!« Sie zwang sich, ihr
Schluchzen zu unterdrücken, um sprechen zu können. »Ich glaubte,
sie würde darüber glücklich sein.«

		»Glücklich?« entfuhr es Frau Kellogg. »Mein Gott – glücklich!«
wiederholte sie und brach auf Naomis Bett nieder, verbarg ihr
Gesicht, stammelte: »Niemand werden wir mehr ins Gesicht schauen
können!«

		Der Vater wies auf die Frau, die dort zusammengesunken
schluchzte:

		»Da siehst du, was du deiner Mutter angetan hast, die dich
geliebt und für dich geschuftet hat!« Dann erblickte er Joes Bild
auf dem Tisch neben Naomis Bett. Er fuhr darauf los. »Nicht in
meinem Haus!« schrie er und bevor Naomi ihn noch erreicht hatte,
riß er es in Stücke, wieder und wieder. Die ganze Wut, die er gegen
Joe fühlte, ließ er an den Fetzen seines Bildes aus; er warf sie
auf den Boden, bespie sie und brüllte dazu: »Das gebührt dir! So
hast du's verdient!«

		Naomi schlug mit ihren Fäusten nach ihm.

		»Wenn du nicht aufhörst, bring' ich dich um! Laß Joe aus dem
Spiel!«

		Und als er nochmals ausspuckte, stieß sie mit den Füßen nach
ihrem Vater. Die Mutter sprang vom Bett auf, befahl: »Schluß jetzt!
Hört jetzt auf damit!« Der Vater fiel kraftlos in einen Stuhl und
Naomi sank schluchzend auf den Boden nieder, las die verstreuten
Reste des Bildes zusammen, weinte: »Oh, Joe – hilf mir doch! Komm
zu mir zurück! Hilf mir!«

		Sie wurde erst still, als ihr Vater, von tiefen Seufzern
unterbrochen, aufschrie:

		»Hab Mitleid mit uns, o Gott, sei barmherzig!« [bookmark: page34]

		 

		VII

		Das war also aus all dem Schönen geworden. Sie konnte es nicht
fassen. Wenn sie an jene Sommernächte zurückdachte, in denen sie
nicht bloß glücklich gewesen war, sondern gefühlt hatte, als sei
ihr alles Erhabene und Schöne geschenkt, an die Augenblicke
besinnungsloser Liebe und mehr noch an jene Stunden voll zartester
Empfindungen, so klar und rein wie das Wasser des Baches; wenn sie
sich der Sterne erinnerte, die sich darin gespiegelt hatten, an das
Rauschen der Bäume, an den Duft der Narzissen in stillen kühlen
Nächten; wenn sie daran dachte, was beim Ruf der Drossel in ihrem
Herzen vorgegangen war – unfaßbar, daß all diese Schönheit, die der
Sommer geschenkt hatte, zu dem führen konnte, was gestern in ihrem
Zimmer geschehen war … »Ich muß wahnsinnig sein,« sprach sie
zu sich selbst, »etwas in mir ist aus dem Gleichgewicht gekommen,
ich bin nicht mehr imstande, wie andere Menschen zu urteilen.«

		»N'omi!« rief ihr kleiner Bruder. »Komm doch und sieh, was Patsy
kann! Schau, er sitzt auf seinen Hinterbeinen und hält den Stock im
Mund!«

		Ihre Augen wurden plötzlich heiß und naß – daß ihr kleiner
Bruder sie rief, um mit dem Hund zu spielen, als wäre nichts
geschehen, als wäre sie ein Mädchen, das einfach hinausgehen
konnte, sich an einem Hund zu erfreuen. Doch schon erklang ihres
Vaters rauher Befehl an Willi, den Hund in Ruhe zu lassen.

		Der Vater saß in der Küche, sein Kopf hing vornüber, er
grübelte. Ihre Mutter schlich mit geröteten Augen umher, leise, als
wäre jemand gestorben. [bookmark: page35]

		Sie kam mit frisch geplätteten Kleidern in Naomis Zimmer. »Hier
sind deine Sachen, Liebste.« Sie legte sie auf das Bett und kehrte
sich weinend ab.

		Naomi ging zu ihr hin und berührte mit scheuer Hand die gebeugte
Schulter.

		»Es tut mir so leid, Mutter.«

		»Ach, Naomi. Haben wir dich nicht lieb gehabt? Sind wir nicht
immer gut zu dir gewesen?«

		»Aber Mutter – ja, natürlich. Doch was hat … was hat das
damit zu tun?«

		»Was es damit zu tun hat?« wiederholte ihre Mutter trotz ihrer
Tränen nicht ohne Schärfe. »Oh, daß du, du Naomi, uns diesen
Schimpf antun konntest!«

		Gab es darauf eine Erwiderung? Kaum, denn sie und ihre Mutter
waren einander in diesem Augenblick so fern, als lägen Welten
zwischen ihnen. Gab es keinen Weg, der sie zusammenbringen
konnte?

		»Mutter,« Naomi tastete nach diesem Weg, »Joe und ich, wir
liebten einander. Und du, Mutter – erinnerst du dich gar nicht
mehr, weißt du gar nicht mehr, was das bedeutet? So wie Vater
gestern davon sprach, so war es nicht; es war ganz, ganz anders.«
Mehr wußte sie nicht zu sagen.

		Ein Schweigen, doch kein feindseliges, blieb nach ihren Worten.
Dann seufzte ihre Mutter hilflos:

		»Ja, ich weiß nicht, was wir beginnen sollen. Dein Vater findet
keinen Ausweg.«

		»Ich werde fortgehen«, sprach Naomi bekümmert.

		»Nein, nein, Naomi,« fiel ihr die Mutter rasch ins Wort, »du
wirst gar nichts unternehmen. Versprich mir das! Nichts – ehe wir
einen Entschluß gefaßt haben.«

		Aber es würde ihr ja doch nichts anderes übrig bleiben. [bookmark: page36]

		Sobald ihr Vater das Haus verließ, ging sie zur Mutter, um ihr
zu helfen. Vater und sie wichen einander aus. In seiner Gegenwart
fühlte sie Scham, als wäre sie ein verworfenes Geschöpf.

		Am nächsten Tage ging er nach Tisch in die Stadt und rief
zurückgekehrt seine Frau nach oben. Naomi hörte sie leise
sprechen.

		Beim Abendessen war ihr Vater verändert – sehr ruhig, doch von
jener Ruhe, die sie in der Kirche an ihm kannte, wenn der
Geistliche eine Predigt hielt, die ihn innerlich stark erregte. Die
Mutter brachte die Kinder vorzeitig zu Bett und blieb selbst im
oberen Stockwerk. Da rief der Vater Naomi in die Küche.

		»Setz dich, Naomi«, sagte er. Nach einer Pause: »Tochter, eine
Wendung ist eingetreten, für die du deinem Schöpfer alle deine Tage
danken sollst. Du mußt ihn lieben und ihm dienen, denn er, der
Allmächtige, hat dich gerettet, Naomi. Er hat uns alle gerettet.«
Naomi wartete. Ihr Vater sprach: »Caleb will dich heiraten.«

		 

		VIII

		Caleb Evans saß mit ihnen bei Tisch und Naomis Platz war neben
ihm. Feierlich war es, wie die Mahlzeit an einem Festtag, obwohl es
nur ein Werktag war. »Noch Butter, Naomi?« fragte Caleb voll
Aufmerksamkeit. Die andern gingen mit ihm um, als hätte er in der
Kirche ein frommes Werk getan, und er selbst benahm sich auch
so.

		Frau Copeland hatte erklärt, Naomi müßte fort. Die Kelloggs
hatten nicht aus, noch ein gewußt. Vielleicht könnte Bruder Baldwin
Rat schaffen? [bookmark: page37]

		Caleb Evans war gerade in das Pfarramt gekommen, um die
Rechnungen der Gemeinde abzuschließen, da seine Abreise kurz
bevorstand, und Kellogg, für den der Geistliche keinen andern Rat
gewußt hatte, als Gebet und Buße, erzählte ihm, ganz
zusammengebrochen, alles von Joe und Naomi. Schweigend hatten dann
die drei Männer dagesessen, bis schließlich Caleb sprach: »Ich
werde Naomi heiraten und sie mit mir nach Santa Clara nehmen.« Sie
konnten kaum glauben, daß sie richtig gehört hätten. Noch nie war
ihnen so echtes Christentum begegnet! »Gott wird Sie segnen und es
Ihnen vergelten!« sprach der Geistliche, während er Calebs Hand
schüttelte.

		So standen sie alle unter dem Eindruck eines edlen Werkes und
zeigten Naomi eine gewisse übertriebene Zärtlichkeit, denn sie war
ja der Anlaß, der solchen Edelmut offenbar werden ließ. Nur Naomi
selbst konnte diese gläubige Ehrfurcht nicht teilen. Wenn Caleb zu
ihr sprach, dachte sie nur daran, daß sie nie mehr Joes Stimme
hören würde, und wenn die Blicke seiner kleinen Augen auf sie
fielen, hätte sie fortlaufen mögen, denn es war nicht bloß
christliche Nächstenliebe, was sie darin las. –

		Dies war an einem Dienstag und Donnerstag sollte sie Caleb
angetraut werden, um gleich danach mit ihm nach Colorado zu reisen.
In drängender Hast mußte Frau Kellogg alles für Naomis Fahrt
herrichten; an Naomi, die wie betäubt war, fand sie wenig
Hilfe.

		Rosie wurde gestraft. »Naomi wird auch dick!« hatte sie bei
Tisch gerufen, als von der zunehmenden Schwerfälligkeit der alten
Frau Sloane die Rede gewesen war. Der Vater hatte sie sofort in ihr
Zimmer [bookmark: page38]
verwiesen. Als Naomi ihrer Schwester ein Stück Kuchen
hinaufbrachte, fragte Rosie:

		»Wirst du Caleb Evans denn wirklich heiraten, N'omi?«

		»Freilich«, erwiderte Naomi.

		»Mir ist er immer ein wenig komisch vorgekommen.«

		»Mag sein«, gab Naomi zu.

		»Warum heiratest du ihn dann? Warum bleibst du nicht einfach
hier bei uns?«

		Das war so sehr Naomis eigenster Wunsch, daß sie hastig Rosies
Zimmer verlassen mußte.

		Beim Abschied faßte Caleb nach ihrer Hand. Die Berührung war ihr
unerträglich. »Donnerstag kommen wir, Bruder Baldwin und ich«,
sagte er mit einem Funkeln seiner kleinen blassen Augen, als gäbe
er ein feierliches Versprechen.

		»Also auf Wiedersehen, Caleb,« rief ihr Vater, ihm lange die
Hände schüttelnd, »auf Donnerstag!« und seine Stimme klang
gezwungen vor innerer Bewegung.

		»Und jetzt wollen wir schnell noch deine Laden durchsehen«,
meinte ihre Mutter lebhaft. – »In dem neuen Land wird es viel für
dich zu sehen geben«, begann sie entschlossen eine Unterhaltung,
nachdem sie eine Zeitlang schweigend gearbeitet hatten. »Es ist
traurig für uns, dich so weit fortzulassen, aber Liebste, wie gut
von ihm! Denke doch, was das für uns alle bedeutet! Ich wage kaum
zu glauben, daß es wahr ist.« Naomi räumte den Tisch ab, auf dem
Joes Bild gestanden hatte. Selbst sein Bild war nicht mehr da. Sie
schloß ihre Augen und versuchte, sich daran zu erinnern. Doch sie
sah nur Caleb Evans Züge vor sich. »O Gott!« schrie sie auf.
»Nein!«

		Die Mutter richtete sich von der Wäschelade auf, die sie eben
durchsah, und trat zu ihr hin. [bookmark: page39]

		»Mein liebes Kind, nun mußt du aber endlich diese Torheiten
lassen. Bald ist das alles vorbei, dein Kummer vergessen. Caleb
wird deinem Kind eine Heimat geben, er wird alle Welt bei dem
Glauben lassen, es sei sein eigenes Kind – oh, wie gut von ihm!
Nie, niemals habe ich von Ähnlichem gehört! Ich hätte es auch nicht
geglaubt. Und dort, in dem neuen Land, wirst du neue Freunde
gewinnen, auch eine Kirche …«

		»Werde ich bei ihm schlafen müssen?« unterbrach Naomi.

		»Naomi!« wies ihre Mutter sie tief entrüstet zurecht.

		»Schlafen,« wiederholte Naomi, »und … und alles
übrige?«

		Frau Kellogg, rot geworden, verwirrt, erwiderte in beleidigtem
Ton, daß man einem Mann, den man heiratet, auch ein Weib zu sein
pflegt. »Und für dich, Naomi, muß es der Inhalt deines ganzen
Lebens bleiben, ihm ein gutes Weib zu sein.«

		›… Hast du seinen Antrag angenommen, Naomi? Hast du Ja gesagt,
Naomi?‹ – Joes Stimme, am Bach. Wenn sie zurücklauschte in jene
Nacht, die jenseits dieses Sommers war, hörte sie ihn ganz deutlich
wieder, den Bach und trotz den Novembernebeln fühlte sie den Duft
der Narzissen aus jenen Frühsommernächten. Doch Joes Stimme, die
weiche betörende Stimme des Geliebten, kam nicht wieder. Statt
dessen Calebs kreischende Fisteltöne. Joe war nicht mehr, selbst
sein Bild war nicht mehr und sie hatte Ja gesagt! War das
ein Traum, der Albdrücken wurde?

		»Mutter!« schrie sie gequält, wie sie aus einem Angsttraum
aufgeschrien hätte. »Ich glaube, es ist [bookmark: page40] nicht recht von mir, ihn zu
heiraten; mit den Gefühlen, die ich für ihn habe; mit den Gefühlen,
die ich für Joe habe.«

		»Bruder Baldwin sagt, es sei recht. Darüber ist kein Wort mehr
zu verlieren, Naomi«, erwiderte Frau Kellogg scharf. »Wir haben es
beschlossen. Und es bleibt auch nichts anderes übrig,« fuhr sie
etwas milder fort. »Denke doch an Rosie! Denke daran, was die Leute
sagen würden. Bedenke, welch ein Leben dein Kind hätte! Ja, daran
denke, Naomi. Und jetzt gib mir deine Strümpfe heraus, Liebste, ich
will nachsehen, ob sie gestopft werden müssen. Alles wird schon gut
werden,« schloß sie nachdenklich, »sobald es nur einmal vorbei
ist.«

		Zwecklos, aus diesem bösen Traum nach der Mutter zu rufen. Deren
Liebe war wohl ungebrochen, doch der Mut verließ sie, wenn die
Frage laut wurde, ›was die Leute sagen würden‹. Sie wußte gut, was
Naomi bevorstand, wie das Erwachen nach diesem bösen Traum sein
würde, und doch fuhr sie fröhlich fort, von den Strümpfen zu
sprechen, als ob sie es nicht wüßte.

		Draußen hörte Naomi Patsys aufgeregtes Kläffen. Ihr Vater hackte
Holz und unterbrach sich manchmal, um dem Hund ein Scheit
zuzuschleudern, der es stets eifrig zurückbrachte und nach weiterem
Spiel verlangte. Während sie ihren Vater betrachtete, fielen ihr
Dinge ein, die sie erst jetzt zu begreifen begann. Eine Magd, die
sie einst hatten, ein bildschönes Mädchen; manche der hübschen
Frauen in der Kirche – und die Blicke, mit denen er sie ansah. Sie
nahm ihren Mantel um und ging zu ihm hinaus.

		»Vater,« sprach sie, »wäre es nicht möglich, daß ich hier zu
Hause bei euch bliebe, statt mit Caleb [bookmark: page41] Evans fortzugehen?« Er hatte freundlich
aufgeblickt, als er sie auf sich zukommen sah, seine Arbeit
unterbrochen, um sie zu begrüßen, doch jetzt verhärteten sich seine
Züge. »Ich fürchte mich so,« beeilte sich Naomi fortzufahren, »und
gerade noch diese kurze Zeit, gerade jetzt, bis es vorbei ist,
möchte ich hier bleiben, wo ich immer gewesen bin. Ich möchte unser
Haus nicht verlassen. Ich möchte in meinem eigenen Bett liegen und
aus dem Fenster auf unsere Bäume sehen können. Dort kann ich doch
unsern Bach nicht hören.« Ihre Unterlippe zuckte, er legte seine
Hand auf ihren Arm. Zu ihren Füßen kläffte schweifwedelnd der Hund.
»Nie mehr in unserer Küche sein zu dürfen, alle unsere Pfannen und
Schüsseln nicht mehr zu sehen …« Schluchzen lag hinter ihren
Worten. »Nie war mir dies alles so lieb wie jetzt. Bleibt es denn
nicht mein Heim – trotz alledem? Kann ich nicht ein wenig länger
hier sein?« Ja, zu ihrem Vater hatte sie den Weg gefunden.
»Niemals, Vater, hatte ich euch so nötig wie jetzt.«

		Die ganze Zeit hatte Patsy heftig gebellt, jetzt bückte sich ihr
Vater und warf einen Stein für ihn. Dann sahen sie zu, wie er ihn
zurückholte – stolz, hocherhobenen Hauptes. Wie oft hatten sie
beide ihm so zugesehen.

		»Aber was könnten wir tun, Naomi?« fragte ihr Vater. »Nein,
nein,« fügte er strenger hinzu, »das hieße Schimpf und Schande! Für
dich, für jeden von uns.«

		»Und wenn Ihr … um meinetwillen … ein wenig Schande
auf euch nehmen würdet?« fragte sie scheu. »Das meiste hätte ja
doch ich zu tragen. Wenn alles vorbei ist, will ich fortgehen und
für mich und mein Kind ein neues Leben beginnen. O Vater, das wäre
mir so viel lieber.« [bookmark: page42]

		»Für dein Kind, das ohne ehrlichen Namen bleibt?« Er begann sich
zu ereifern. »Jetzt hast du die Möglichkeit, diesem Kind einen
Vater zu geben, und dafür solltest du Gott auf den Knien
danken!«

		»Vater, erinnerst du dich noch, was – Lieben heißt?« Er sah sie
verwundert an. »Mit Caleb Evans leben … und Joe
lieben …«

		»Das war mir eine schöne Liebe!« Joes Name hatte seinen alten
Zorn geweckt.

		»Ja,« sagte Naomi, »das war eine schöne Liebe. Schöner als die
schönsten Dinge der Welt. Und alles andere wurde durch sie
verschönt. Der Bach und die Vögel und die Bäume – alles war voll
Musik. Ich roch die Narzissen und das Heu, ja Vater, selbst dein
Heu nahm an meiner Liebe teil. Ich fühlte das Moos und betrachtete
das Spiel von Licht und Farben. Eine tiefe Ruhe war in mir, und
euch alle – Mutter und dich, Rosie und Willi, sogar Patsy – liebte
ich mehr als jemals zuvor. Ich war besser geworden, Vater, milder,
reicher und fromm. Und das alles erschien mir so schön, so
unendlich schön, daß ich weinen konnte, wenn ich darüber
nachdachte.« Schweigen lag zwischen Vater und Tochter, doch ein
Schweigen, in dem ihre Gefühle sich trafen. So standen sie vor dem
Holzblock neben der Scheune und blickten in den entschwindenden
Novembertag. Ja, ihr Vater verstand sie jetzt. »Nein, es wäre
unrecht,« sagte Naomi noch. Das hätte sie nicht sagen sollen –
unrecht.

		»Bruder Baldwin sagt, daß es recht ist.«

		»Bruder Baldwin – was weiß denn er?«

		»Aber Naomi, schau …« so begann er mit Argumenten, kam in
Eifer, in Zorn … Und einen Augenblick früher waren sie
einander doch ganz nahe gewesen, [bookmark: page43] und auch jetzt wußte Naomi, daß ihr
Vater sie trotz allen seinen Worten verstand. Weil er sie verstand,
verbarg er sich hinter Worten. Was für ein guter Mensch Caleb wäre,
ein edler Mensch, wie sichtbar Gott ihr seine Gnade bewiesen habe,
daß ihr Kind vor niemandem würde die Augen niederschlagen
müssen …

		»Du kennst die Welt nicht, Naomi. Ein Mädchen, das seinen Ruf
verloren hat, hat alles verloren«, belehrte er sie salbungsvoll.
»Und so bald es angeht, kommst du nach Hause uns zu besuchen«,
schloß er in einem Ton, der fast heiter klang.

		 

		IX

		Naomi war reisefertig. »Dreiviertel drei. Jetzt müssen sie
gleich kommen«, sagte die Mutter mit unverhüllter Unruhe. Der Vater
ging in den Schuhen umher, die er zum Kirchgang anzuziehen pflegte
und sie knarrten. Die Eltern mühten sich, ein Gespräch in Gang zu
halten, wie manche Leute meinen, selbst bei Leichenbegängnissen
Gerede machen zu müssen. Ihr Vater sagte: »Ja, Naomi, die Berge zu
sehen, wird ein Erlebnis für dich sein. Du bist die einzige von uns
Kelloggs, der das vergönnt ist.« – »Caleb hat erzählt, daß es dort
eine so reizende Kirche gibt«, meinte die Mutter. »Allerdings nicht
allein für unsere Sekte, sondern für mehrere gemeinsam.« – »In
einem neuen Land ist das eine sehr gute Einrichtung«, sagte der
Vater dann wieder und beide begannen eifrig, über Kirchen und
Sekten zu sprechen.

		Naomi beugte sich nieder und legte ihre Hand auf Patsys Kopf.
Sie streichelte seine langen seidenweichen Ohren, und er blickte
schweifwedelnd zu [bookmark: page44] ihr auf. »Patsy,« sagte sie leise, doch als
sie ihre eigene Stimme den vertrauten Namen sprechen hörte, mußte
sie sich schnell abwenden. Sie blickte aus dem Fenster. Die
Scheune, die andern Schuppen im Hof – so vertraut in ihrer
Baufälligkeit. Die Hühner scharrten, Kühe standen hinter dem Zaun,
an den Fliedersträuchern und Rosenbüschen welkten jetzt die
Blätter; sie betrachtete die Bäume und wußte, sie würde ihr Bild
immer, immer behalten, die Stellung jedes einzelnen Baumes zwischen
den übrigen.

		»Ich hab' immer gedacht, bei einer Hochzeit muß Musik sein«,
beklagte sich Rosie.

		»Naomi heiratet ganz im stillen zu Hause und fährt dann gleich
weg«, sagte die Mutter darauf in betont ungezwungener Weise.

		»Und auch Torte wird es keine geben, mit Zuckerguß oder Kerzen
oder ähnliches?«

		»Torte gibt's nachher zum Kaffee.«

		»Mit Zuckerguß?« erkundigte sich jetzt Willi.

		»Sei still!« brummte der Vater.

		Naomi ging in ihr Zimmer. Jetzt erst hatte sie das Gefühl, daß
Joe ganz von ihr ginge, jetzt, da sie im Begriffe war, dieses
Zimmer zu verlassen, in dem sie die große Liebe und den großen
Schmerz erlebt hatte. Wie gern wäre sie ihm gefolgt. Wieviel lieber
würde sie für immer still und ohne denken zu müssen unter der Erde
ruhen, als mit Caleb Evans leben zu müssen. Warum nur hatte sie es
nicht getan? Warum tat sie es nicht jetzt noch? Während sie dastand
und darüber nachsann, fühlte sie die Schwere ihres Körpers. Nein,
das, was von Joe lebte, durfte sie nicht töten!

		»Dort kommen sie«, hörte sie die Stimme ihrer Mutter, die jenen
feierlichen Klang hatte, der immer mit den Festtagskleidern zu
kommen schien. [bookmark: page45]

		Naomi entfloh durch die Hintertüre, zu den Bäumen, zu ihrem
Bach.

		»Joe!« flüsterte sie, als sie das verschwiegene Plätzchen
erreichte, wo die Narzissen gestanden hatten. Schluchzend sank sie
auf den Novemberboden. Sie versuchte, sich Joes Bild zurückzurufen,
als die Stimme ihres Vaters – herrisch und zornig – sie
aufschreckte.

		»Naomi, Naomi!«

		»Hier bin ich, Vater«, antwortete sie müde.

		»Das nennst du Dankbarkeit?« schrie er wuterstickt. »Du kommst
jetzt sofort herein und läßt dich Caleb Evans antrauen oder dein
Fuß betritt nie wieder die Schwelle meines Hauses! Dann magst du
eine Ausgestoßene sein, ein Weib, dem kein anständiger Mensch die
Türe öffnet! – Komm doch, Naomi« sagte er, plötzlich ganz ruhig und
nahm ihren Arm. »Das sind ja Dummheiten. Komm jetzt mit mir nach
Hause.«

		»O Vater – ich kann nicht!« Verzweifelt, mit aller Inbrunst
flehte sie ihn jetzt an. »Joe gehöre ich! Joe. Solang ich lebe wird
es so sein!«

		»Joe ist tot. Es wäre kein guter Dienst, den du ihm erweist.«
Sie blickte zu ihm auf. »Hast du nie daran gedacht? Jetzt wird er
betrauert, geachtet. Willst du Schande über sein Grab bringen?
Willst du, daß sein Name zu einem Schimpfwort wird?«

		Naomi blickte in den Bach und dachte nach.

		»Vater,« sprach sie schließlich, »ich werde mit dir kommen und
Caleb Evans heiraten, wenn du eines für mich tun
willst.«

		»Was soll es sein, Naomi?« fragte er nachsichtig.

		»Geh dort hinüber,« sie wies nach dem Hügel in der Richtung der
Copelands, »und sage Joes Mutter, [bookmark: page46] daß ich mich verheiraten und fortgehen
will, wenn sie mir eines von Joes Bildern mitgibt.« Ihr Vater
starrte sie nur wortlos an. »Und wenn du das nicht tun willst, dann
bringt mich keine Macht der Welt dazu, Caleb Evans zu
heiraten.«

		Als Wilhelm Kellogg seine Tochter ansah – ein Weib, das er nie
zuvor gekannt hatte – wußte er, daß tatsächlich keine Macht der
Welt ihren Entschluß erschüttern konnte. Und er ging den Weg zu den
Copelands.

		 

		»Hier ist dein Bild, Naomi«, hörte sie ihren Vater sagen.

		Sie wandte sich von ihm ab und trat ganz nahe zum Bach. Dort
nahm sie das Bild aus der Umhüllung und betrachtete es.

		»Ich danke dir, Vater«, sprach sie dann ruhig und ging mit ihm
dem Hause zu. [bookmark: page47]

	
		
		Zweiter Teil

		 

		I

		Narzissa Evans verabschiedete sich von den Mädchen, die mit ihr
den Kurs besucht hatten und bog in die Santa Clarastraße ein, die
zu ihrem Elternhaus führte. Sie überquerte die Bahngeleise; sie
konnte sich noch gut an die Zeit erinnern, als es noch keine Bahn
gegeben hatte. Vater und Mutter waren im Postwagen hierher
gekommen. Es war lange her – 1888. Jetzt war alles anders, jetzt
schrieb man ja auch 1907. Sie blickte dem Nachmittagszug nach;
lange konnte sie ihn verfolgen, wie er in die Berge
hinaufkeuchte.

		Heute hatte sie der Wagen nicht abgeholt, aber sie war nie böse
darüber, die drei Meilen bis nach Hause zu Fuß gehen zu müssen. Und
keinesfalls jetzt im Mai, wenn das ganze Tal voller Blüten stand.
Dahinter sah man die Berge, durch die der Weg nach Denver und dem
Osten führte. In der Tiefe war der Schnee schon geschmolzen, immer
weiter rückte die Schneegrenze hinauf, nur der ›Big Chief‹ behielt
seine weiße Krone den ganzen Sommer hindurch. Narzissa pflückte
gern die blauen und gelben Blumen und liebte es, ihre Blicke zu dem
ewigen Schnee zu erheben.

		Als sie die Stadt hinter sich hatte, nahm sie aus einem ihrer
Bücher einen Brief: [bookmark: page48]

		Liebe Narzissa. Würden Sie nächsten Freitag mit
mir das Tanzfest im Santa Clara-Club besuchen? Bitte, sagen Sie
nicht nein. Ich erwarte ungeduldig Ihre Antwort.

		Ihr treuer, Sie verehrender Freund

Tony

		›Liebe Narzissa‹ war noch klein und zart geschrieben, aber die
letzten Worte waren schon sehr kräftig hingemalt, als wäre er im
Schreiben kühner geworden. Narzissa las das Brieflein immer
wieder.

		Würde sie gehen können? Bisher hatte sie noch nie öffentlich
getanzt, es war gegen die Grundsätze ihrer Kirche. Doch bei mancher
Freundin war zu Hause getanzt worden, und ihre Mutter hatte davon
gewußt. Mutter würde es auch diesmal erlauben, aber der Vater war
nicht so duldsam. Und Tony war katholisch! Auch dies würde die
Mutter hinnehmen, nicht aber der Vater. Eigentlich war es ganz in
Ordnung, daß der Vater so streng war und es war ein wenig
sonderbar, daß ihre Mutter in diesen Dingen so gleichgültig blieb.
Aber vielleicht würde die Mutter ihn diesmal ›herumkriegen‹.

		Sie holte jetzt aus ihrer Tasche das Päckchen, das sie für Frau
Allen in der Apotheke besorgt hatte. Frau Allen bewohnte das letzte
Haus in diesem Stadtteil. Früher hatte dieses Haus in freiem Land
gelegen, jetzt gehörte es schon zur Vorstadt. Die alte Frau Allen
war immer gut zu ihr. »Ich habe mitgeholfen, als Narzissa zur Welt
kam,« pflegte sie zu sagen, »oh, war das eine stürmische
Märznacht!« Gewiß hatte sie ein geröstetes Brötchen oder ein Stück
Kuchen vom Mittagessen für Narzissa beiseite gelegt. Und jetzt,
seit Frau Allens Tochter, Frau Waite, zu Besuch hier war, machte
Narzissa besonders gern einen kleinen Sprung zu Frau Allen. [bookmark: page49] Die Tochter lebte als
Missionärin irgendwo weit östlich von Konstantinopel. Narzissa
klang dies ganz sagenhaft schön. Sylvia Waite war nach Hause
gekommen, um Geld für hilfsbedürftige Armenier zu sammeln. Sie
hatte eine große Versammlung in der Stadt abgehalten, zu der alle
Sekten geladen waren. Manchmal fuhr es Narzissa durch den Sinn, daß
es schön sein müßte, Frau Waite zur Mutter zu haben; freilich,
fügte sie in ihren Gedanken ehrlich hinzu, nur für ein Mädchen, das
keine eigene Mutter hatte. Frau Waite war so wundervoll, wenn sie
von ihren verwaisten Kindern sprach und von Jesus, der uns die
Pflicht auferlegt hat, für alle seine Kinder zu sorgen. Sie hatte
ein so überzeugendes, gütiges Lächeln. Sie blickte einem fest ins
Auge, wenn sie die Hand drückte, die man ihr reichte. Mit einer so
warmen zuversichtlichen Stimme konnte nur sie von dem christlichen
Amerika sprechen, das sicher nicht zulassen würde, daß auch nur
eines von Gottes Kindlein vor Hunger stürbe. Wieviele hatten in der
Versammlung bei diesen Worten geweint, auch Narzissa, und ihr Vater
schien nicht weit davon entfernt. Ihre Mutter aber hatte nicht
geweint.

		»Na, wie geht's denn unserm kleinen Mädelchen heut'?«, so
herzlich wurde sie von Frau Waite begrüßt. Es war so gemütlich in
ihrem Wohnzimmer. Nur Frau Allen war trauriger als sonst, denn ihre
Tochter sollte jetzt bald wieder nach jenem fernen Land
zurückkehren, wo ihre Schützlinge nach ihr verlangten. »Sie werden
doch oft vorbeikommen, um nach Mutter zu sehen«, sagte Sylvia Waite
zu Narzissa. »Der Abschied fällt mir nicht leicht,« Tränen standen
in ihren Augen, aber tapfer lächelnd fuhr sie fort: »doch ich muß
dem Ruf Gottes folgen.« [bookmark: page50] Ihre Mutter stimmte mit ergebenem Kopfnicken
zu, und es war, als ob Gott mitten unter ihnen weilte in diesem
anheimelnden Zimmer, von dem man das weite Tal bis zu den
schneebedeckten Bergen überblicken konnte. Narzissa fühlte sich
ganz wie zu Hause bei ihnen, und als sie fortging, war sie über
Gottes allumfassende Güte und seine barmherzigen Werke, die er
durch Sylvia vollbringen ließ, so beglückt, daß sie hätte singen
und springen mögen. Begeisterung beflügelte ihre Schritte, fast
meinte sie, mit Tony dahinzutanzen.

		Ein neues Haus war im Bau. Früher hatte es zwischen den Allens
und ihnen nur Wiesen gegeben. Ganz einsam war ihre Mutter auf der
weiten Steppe gewesen – Mutter nannte immer ›die Steppe‹, was die
andern als Tal bezeichneten. »Es ist doch kein Tal!« hatte ihre
Mutter einmal gerufen und sich dabei seltsam erregt. Weil sie gar
so lange ohne Nachbarn gewesen war, legte sie vielleicht jetzt
keinen Wert mehr auf sie.

		Schon konnte Narzissa ihr Vaterhaus sehen. Es war sehr klein
gewesen, die einfachste Art von Blockhäusern, die es gab, doch im
vergangenen Jahr war ein Flügel angebaut worden, der ein reizendes
Zimmer für Narzissa bildete. Die Mutter hatte auf diesem Zubau
bestanden, denn Narzissas kleines Mansardenzimmer, das nur durch
eine einfache Bretterwand abgeschlossen war, hatte gar zu traurig
ausgesehen. Jetzt war sie auch viel ungestörter. Und über das Tal
hinüber sah sie den ›Big Chief‹. Mutter arbeitete in dem
Blumenbeet, das sie unter Narzissas Fenster gepflanzt hatte. Es gab
nicht viel Blumen bei ihnen, es sah kahl aus um das Haus. Der Vater
hatte wohl manches anzupflanzen versucht, aber es war nicht [bookmark: page51] geglückt; die
Trockenheit war schuld. Narzissa sah, wie die Mutter die Gießkanne
herbeischleppte, um die Blumen unter ihrem Fenster zu begießen.

		»Hoho!« rief Narzissa schon von weitem. »Mutter!«

		»Wie geht's, Liebling?« Es lag immer etwas wie Ängstlichkeit in
ihrer Mutter Stimme, wenn sie Narzissa begrüßte, als wäre sie über
das Wiedersehen glücklicher als sie ihre Töchter erraten lassen
wollte. Sie hatte so einsam ausgesehen, die Mutter, als sie das
Wasser zu den Blumen trug.

		»Vater ist nicht zu Hause?«

		»Nein, er arbeitet heute bei den Scotts.« Vater und die Scotts
halfen einander gegenseitig aus.

		»Ich habe mich einen Augenblick bei Frau Allen aufgehalten«,
berichtete Narzissa.

		»Ja?« gab Naomi Evans ein wenig kühl zurück, während sie das
Wasser über die Blumen sprühen ließ.

		»Mutter!« Narzissa kam einige Schritte näher. »Glaubst du, daß
Vater mir erlauben wird, nächsten Freitag zu einem Kränzchen in die
Stadt zu gehen?« Ihre Mutter richtete sich auf und blickte sie an.
Narzissa wußte, daß sie rot geworden war und lachte verlegen. »Alle
Mädels gehen. Es ist im Santa Clara-Klub.«

		»Und … und mit wem willst du denn gehen, Narzissa?«

		»Mit Tony. Tony Roß. Er hat mich eingeladen.« Wieder fühlte sie
die Glut in ihren Wangen, als sie den Namen aussprach. Ihre Mutter
sagte nichts. »Glaubst du, daß Vater es erlauben wird?«

		»Was sollte er dagegen haben?« Die Worte überraschten Narzissa.
Es schien fast, als hätte die Antwort [bookmark: page52] ihre Mutter selbst überrascht, so
unüberlegt und barsch war sie ihr entschlüpft. Sie bückte sich
jetzt wieder zu ihren Blumen nieder.

		»Ja, du weißt doch, wie er ist«, sagte Narzissa. »Tanzen! Das
geht gegen seine Grundsätze.« Tief gebeugt, behutsam, ließ ihre
Mutter das Wasser über die winzigen grünen Sprößlinge rinnen, die
kaum aus der Erde hervorlugten. »Und dann ist Tony doch auch
katholisch. Meinst du, Mutter, daß es dadurch erschwert wird? Was
kann das eigentlich ausmachen, wenn man zusammen tanzen will? Er
ist so nett. Er besucht die Ackerbauschule. Agnes Roß ist seine
Schwester, durch sie wurden wir bekannt. Drüben, an der Monte
Vistastraße, haben sie einen großen Besitz.«

		In der Küche forschte Narzissa immer wieder in den Zügen der
Mutter, denn die hatte wegen des Tanzens weder ja noch nein gesagt.
War sie müde? Was war denn mit ihr? Sie fing eine Arbeit an, ließ
sie dann plötzlich wieder stehen und wendete sich einer andern zu,
die sie schon getan hatte.

		»Ich will dir helfen«, bot Narzissa sich an.

		»Ruhe dich erst ein wenig aus, Liebling, du hast einen weiten
Weg hinter dir.«

		Narzissa liebte ihr Zimmer um diese Nachmittagsstunden. Sie und
ihre Mutter hatten es mit freundlichen Farben ausgemalt. Das meiste
hatte natürlich die Mutter getan, und auch der schöne helle Teppich
war ihre Arbeit.

		Um diese Zeit war der Blick auf das Tal am schönsten. Die Sonne
stand schon tief und eine wundervolle Stimmung lag über dem Tal und
den Bergen – Gott lächelt hernieder, so pflegte Narzissa in
Gedanken ihren Eindruck zu kennzeichnen. Sie wollte ihr [bookmark: page53] Hauskleid anziehen
und gleich wieder hinübergehen, um ihrer Mutter zu helfen. Aber
während des Umkleidens konnte sie sich nicht von dem Spiegel
trennen und versuchte allerlei Arten, ihr Haar aufzustecken. Es war
schön gewellt; solange sie noch ein Kind gewesen war, pflegte ihre
Mutter es über den Finger zu bürsten und Locken daraus zu drehen,
denn es war sehr weich und ließ sich leicht meistern. Dabei war es
dicht und so schön braun mit einem goldigen Schimmer. Auch ihre
Augen hatten diese braune Farbe mit goldenen Lichtern darin. »Woher
hast du nur diese braunen Augen?« pflegte Frau Allen sie zu necken.
»Deine Mutter hat doch blaue und dein Vater – na, sagen wir helle
Augen.« – Die Hände im Nacken verschränkt, blickte sie in den
Spiegel. Ihr Hemd war von der einen Schulter geglitten. Zum Tanzen
trägt man ja tief ausgeschnittene Kleider … Sie legte ihr
Hemd, als wäre es ein Ballkleid. Sie wußte, daß ihr Hals und ihre
Schultern schön waren; nicht weniger schön, als sie es auf Bildern
gesehen hatte, die vornehme Damen darstellten.

		»Mutter,« rief sie zu Frau Evans hinaus, die sie im kleinen
Vorraum vor ihrem Zimmer hörte. »Was werde ich wohl anziehen – wenn
ich zu dem Tanzabend gehe?«

		Ihre Mutter stand in der Tür und blickte nach ihr hin. Ja, was
hatte sie denn? Es sah aus, als wollte sie zu weinen beginnen!

		»Das wollen wir noch überlegen, Liebling,« war alles, was sie
erwiderte, während sie sich abwendete. [bookmark: page54]

		 

		II

		Narzissa war unentschlossen: sollte sie ihren Vater gleich heute
abend fragen oder zuerst nochmals mit der Mutter sprechen, um sich
ihre Unterstützung zu sichern? Ihr Gefühl riet ihr, ihn selbst zu
bitten. Wegen ihres Zimmers hatte damals ihre Mutter begonnen und
es hatte harte Kämpfe darum gegeben; wenn aber Narzissa ihren Vater
um etwas bat und es nicht gerade gegen seine Grundsätze verstieß,
erfüllte er meist ihre Wünsche. So hatte er ihr letzten Winter
einen neuen Mantel bewilligt, obwohl es ihm wirklich schwer
gefallen war; Vater schien weniger Glück zu haben, als die andern
Farmer ringsum, obwohl keiner schwerer arbeitete als er. Mutter war
ganz böse geworden, als er sagte, der alte Mantel müsse noch
ausreichen; Narzissa war dann abends zu ihm in die Küche gegangen,
wo er, wie so oft, allein saß, in tiefes Nachdenken versunken, das
Haupt gesenkt, die Füße gegen den Kamin gestützt. Sie hatte sich
neben ihn gesetzt und gesagt: »Weißt du, Vater, es ist nur deshalb
peinlich, weil alle Mädchen jetzt moderne Mäntel tragen. Meiner ist
altmodisch. Ich kann ihn nicht mehr leiden, weil er mich von den
andern so – ausschließt. Ich weiß doch, du tust für mich, was dir
möglich ist. Und Mutter hat ja auch nicht alles so wörtlich
gemeint, wie sie es gesagt hat. Ich möchte nur gar so gern einen
neuen Mäntel für diesen Winter haben, damit ich ebenso aussehe, wie
die andern Mädchen.« Ihr Vater hatte nachdenklich dagesessen und
schließlich zu ihr aufgesehen. »Nun schön, Narzissa«, hatte er
gesagt.

		Ihr Vater hatte ihr sogar einen kleinen Hund mitgebracht, obwohl
er Jahre hindurch, seitdem ihr [bookmark: page55] Bruder John umgekommen war, von einem Hund im
Hause nichts mehr hatte hören wollen. Narzissa war acht Jahre alt
gewesen, als das Unglück geschah, John knapp fünf. Er war im Spiel
seinem Hund nachgelaufen, als eine scheugewordene Viehherde über
die Felder gestampft kam. Ihre Mutter war die erste, die sie
bemerkte, sie näherkommen sah. »Caleb! Caleb!« hatte sie
aufgeschrien und beide begannen zu rennen – oh, wie schnell ihr
Vater gerannt war! Vergeblich – vor ihren Augen wurde er
niedergestampft. Der kleine Junge starb in den Armen seines Vaters,
während er ihn nach Hause trug.

		Ein stiller Winter war das gewesen. Vater war zur Arbeit
unfähig. Schweigend saß er da und starrte vor sich hin, Entsetzen
in seinen Augen, als erlebte er immer wieder den einen Augenblick,
den einen … Mutter hatte einen guten Teil von Vaters Arbeit
neben ihrer eigenen tun und obendrein ihn selbst noch pflegen
müssen, denn er war wie ein Kranker. –

		 

		Narzissa sah ihren Vater von den Scotts heimkehren, als sie für
ihre Mutter Kienspäne holte. Er bewegte sich langsam, schwerfällig,
wie seit Jahren, wie immer seit jenem Tag vor zehn Jahren, als er
so schnell gerannt war – und vergeblich.

		»Hallo, Vater«, rief sie. Wie geht's?«

		»Muß schon gut sein. Und dir?« Ihr Vater hatte eine Fistelstimme
und manchmal wurde Narzissa ganz verlegen, wenn er in der Kirche
sprach, obgleich sie selbst sich dieser Verlegenheit schämte. Seine
Stimme hatte mit seinen Bewegungen nicht Schritt gehalten, als
diese so schwer geworden waren. Und deswegen schien sie jetzt noch
weniger zu ihm zu passen als früher. [bookmark: page56]

		»Sieh den ›Big Chief‹, wie schön …« sagte Narzissa, denn
die rote Glut, die sich nach Sonnenuntergang über die Berge legte,
machte ihnen beiden stets die gleiche Freude. Die Mutter blickte
kaum hin, sie haßte die Berge. Narzissa konnte das nicht begreifen.
»Sie halten mich hier gefangen«, hatte ihre Mutter einmal von den
Bergen gesagt. »Aber man kann doch hinauf und hinüber«, hatte
Narzissa geantwortet. »Ich werde nie über sie hinauskommen«, und
damit hatte die Mutter recht behalten. In all den achtzehn Jahren
war sie nie aus dem Tal herausgekommen.

		Der Widerschein, der nach Sonnenuntergang über dem Himmel lag,
traf die Fenster ihres Hauses. Wie ein Segen, dachte Narzissa, denn
sie drückte sich in ihren Gedanken gern in Bibelworten aus. Sie
saßen beim Abendbrot in der Küche, nachdem Vater Gesicht und Hände
gewaschen und Mutter den Tisch gedeckt hatte.

		»Ich hatte ein gemütliches Viertelstündchen bei Frau Waite«,
erzählte Narzissa, die heute abends besonders darauf bedacht war,
ihren Vater bei guter Laune zu halten; die Missionarin war ein
zweiter Gegenstand ihres gemeinsamen Interesses.

		»Ja, die ist eine wahrhaft christliche Frau«, meinte ihr Vater,
nachdem sie berichtet hatte, wie bald Frau Waite nun wieder nach
jenen fernen Ländern zurückkehren müsse.

		»Es müßte herrlich sein, Missionärin zu werden«, stimmte
Narzissa zu.

		»Unsinn«, kam es scharf von den Lippen ihrer Mutter.

		»Gottes Werk zu tun«, die Stimme ihres Vaters klang ganz hoch
und schrill, »das nennst du Unsinn?« [bookmark: page57]

		Narzissa sah zum Fenster hinaus, unbewußt blickte sie immer
fort, wenn dieses gewisse Schweigen zwischen ihren Eltern entstand.
Von ihrem Platz aus hatte sie nicht den Ausblick gegen die Stadt,
sondern nach der andern Richtung, wo die Weiden an dem
Bewässerungsgraben wuchsen. Ein Reiter tauchte in der Ferne auf,
aus der Gegend der Monte Vistastraße; er bog in den Pfad ein, der
zu ihnen herführte.

		»Oh, mein Gott,« rief Narzissa, »wer kommt denn da? Und warum
kommt er zu uns?«

		»Wieso weißt du, daß er zu uns kommt?« fragte ihr Vater, nachdem
er einen Blick durchs Fenster getan hatte. Doch Narzissa – und mit
ihr die Mutter – beobachtete schweigend den Jüngling, der durch die
Abenddämmerung auf sie zugeritten kam.

		»Na, ich muß sagen …!« rief Narzissa ganz verwirrt und
stürmte in ihr Zimmer, um ihr Haar ein wenig in Ordnung zu bringen
und rasch einen Mantel über ihr Hauskleid zu ziehen. Dann ging sie
vor das Haus und machte sich an den Blumen unter ihrem Fenster zu
schaffen. Mit gutgespielter Überraschung wandte sie sich um, als
das Pferd neben ihr hielt. »Ja, Tony Roß! Was bringt denn Sie
hierher?«

		»Oh – vielleicht nur eine Laune meines Pferdes«, gab Tony in
seiner neckenden Art zurück, mit seiner weichen klangvollen Stimme,
die immer noch etwas mehr auszudrücken schien als die Worte, die er
sprach. Er beugte sich lächelnd zu ihr hinab und das Lächeln lag
auch in seinen Augen.

		»Aber ich wußte ja gar nicht, daß Sie diese Woche aus der Schule
nach Hause gekommen waren.«

		»Ich habe mir eigens Urlaub genommen.« Er sprang vom Pferd und
kam zu ihr ans Blumenbeet. »Ich hatte einen besondern Grund.«
[bookmark: page58]

		»So?« sagte Narzissa, als hätte dies gar nichts mit ihr zu
tun.

		Tony war schlank, groß. Man sagte ihm indianische Abstammung
nach, was übrigens kein Tadel war, wenn sie weit genug zurücklag.
Er hatte geschmeidige, anmutige Bewegungen. Er war kräftig. Seine
Augen lachten und wurden zärtlich, wenn Narzissa ihn ansah.

		»Die Nacht ist schön für einen Spazierritt«, lenkte sie hastig
das Gespräch ab.

		»Noch schöner aber wär's spazieren zu gehen«, sagte Tony und
beide lachten in glücklicher Verwirrung.

		»Ich gehe noch ein wenig fort, nur bis zu den Weiden«, Narzissa
war rasch in die Küche getreten, um es den Eltern zu sagen.

		»Wer ist denn mit dir da draußen?« fragte ihr Vater.

		»Der Bruder einer ihrer Schulfreundinnen. Ich kenne ihn«,
erwiderte ihre Mutter schnell.

		Tonys Pferd trottete hinter ihnen her. Als sie sich mit ein paar
Worten nach ihm umdrehte, sah Narzissa ihre Mutter auf der Treppe
sitzen und ihnen nachblicken. Sie winkte ihr zu und die Mutter
winkte zurück. Auch Tony hob grüßend seine Hand.

		Als sie zurückkam, saß ihr Vater, wie so oft, ehe er zu Bett
ging, allein, tiefsinnend mit gebeugtem Kopf in der Küche.

		»Wer ist dieser Junge?« fragte er.

		»Ach, der Bruder von Agnes Roß«, antwortete Narzissa, als wäre
es ganz unwichtig. »Der schöne Besitz an der Monte Vistastraße
gehört ihnen.«

		»Du hättest dich mit ihm hier im Haus unterhalten können, statt
da draußen bei den Weiden.« [bookmark: page59]

		»Junge Leute ziehen in Sommernächten das Freie vor«, sagte ihre
Mutter, die eben eintrat.

		»Ja«, meinte der Vater. »Ja«, wiederholte er und dann fuhr er
fort und seine Stimme überschlug sich vor Erregung: »aber für ein
anständiges Mädchen ist das Wohnzimmer ihrer Eltern der richtige
Platz, um Besuch zu empfangen!«

		»Mein Gott!« rief Narzissa. »Was wegen der paar Schritte bis zur
Straße für Aufhebens gemacht wird!«

		Sie konnte nicht gleich einschlafen. Von ihrem Bett sah sie zu
den Sternen empor; das Plätschern im Wasserleitungsgraben, das
Säuseln der Weiden lag ihr noch im Ohr. Sie hatten beobachtet, wie
der letzte Schimmer vom ›Big Chief‹ gewichen war und gemeinsam das
Aufgehen des Mondes bewundert. Tony meinte, dies bedeute Glück und
legte seinen Arm um sie. Sie hatte sich ihm entzogen, denn sie
glaubte, das nicht zulassen zu dürfen – jetzt noch nicht. In der
Erinnerung aber erlebte sie nochmals jede Berührung, jeden Blick,
jedes Wort. Langsam waren sie nach Hause geschlendert, ein Stück
Arm in Arm; immer mehr Sterne hatten aufgeleuchtet, ein dichtes
Netz von Sternen über dem weiten Tal. Als er ihre Hände beim
Abschied hielt, lange und fest hielt, hatten Tonys Augen tief in
die ihren geblickt.

		Sie war schon im Einschlafen, da hörte sie einen Fensterladen,
den der Wind bewegte. Träge lag sie da und hoffte, es würde
aufhören. »Ach Gott«, rief sie schließlich, ärgerlich aus dem Bett
springend, als sie einsah, es bliebe doch nichts anderes übrig, als
ihn zu schließen. Sie nahm an, der Lärm käme von dem kleinen
Mansardenzimmer, das sie früher bewohnt hatte. Vorsichtig schlich
sie die Stiegen [bookmark: page60] hinauf, um ihre Eltern nicht zu wecken, denn
sie hörte das Schnarchen ihres Vaters aus dem Schlafzimmer, da
erhob sich plötzlich die Gestalt ihrer Mutter, die vor dem
Treppenfenster gesessen und nach den Sternen geblickt hatte.

		»Ich bin's nur, Mutter«, flüsterte Narzissa. »Aber warum bist du
noch nicht zu Bett?« fügte sie hinzu, als sie bemerkte, daß ihre
Mutter noch ganz angekleidet war. »Ist etwas nicht in Ordnung?«

		»Nein. O nein«, antwortete ihre Mutter. »Es war nur … ich
war noch nicht schläfrig.«

		»Und du bist die ganze Zeit hier bei dem Fenster gesessen?«

		»Ja«, gab ihre Mutter zu. »Die Nacht ist so wundervoll.«

		»Ja, die Nacht ist wundervoll«, wiederholte Narzissa mit einem
tiefen Seufzer, immer noch flüsternd, um ihren Vater nicht zu
wecken. »Drüben bei den Weiden war es so schön.«

		»War es schön, Narzissa?« fragte ihre Mutter und Narzissa war
überrascht, denn diese Worte kamen so rasch und erregt, als wären
sie von besonderer Bedeutung.

		 

		III

		»Ich will Beß nehmen. Narzissa und ich haben vormittags in der
Stadt zu tun.«

		Narzissa lag noch im Bett, als sie draußen diese Worte ihrer
Mutter hörte, denn an Sonnabenden durfte sie immer länger schlafen.
Mutter hatte ihr gar nichts davon gesagt, daß sie mit in die Stadt
fahren sollte und Mutter selbst ging so selten zur Stadt – sollte
es vielleicht mit dem Tanzfest zusammenhängen? [bookmark: page61] Hatte sie wohl schon mit dem
Vater gesprochen?

		Sie sprang aus dem Bett und kleidete sich an, während draußen
jene Debatte begann, die auf jeder Farm geführt wird, wenn ein
Pferd der Feldarbeit entzogen werden soll. Gerade jetzt wäre Bess
nicht zu entbehren – wegen der Kartoffeln; vorgestern hätte sie es
sagen sollen; nun, vielleicht ließe es sich Montag machen …
Die Mutter blieb standhaft. Sie müßte das Pferd diesen Vormittag
haben. »Ich benütze es doch wirklich selten genug«, sagte sie
schließlich, als es nötig wurde, darauf hinzuweisen. Darin hatte
sie so recht, daß der Vater brummend nachgab.

		»Was hast du vor, Mutter?«

		»Wirst schon sehen«, erwiderte die Mutter fast fröhlich. »Nein,
hier«, damit hielt sie Narzissa zurück, die eben nach der Kanne
langte, um Milch für ihre Hafergrütze zu nehmen, und holte aus dem
Schrank eine versteckte Schale hervor, »hier ist etwas besseres für
dich aufgehoben.«

		Narzissa runzelte die Stirne, während sie die Sahne über ihren
Teller leerte. Es war Mutters Gewohnheit, besondere Bissen für sie
zu verstecken. Manchmal wehrte sich Narzissa dagegen. »Ich mag
nichts essen, was Vater nicht auch bekommt.« Dann pflegte ihre
Mutter zu erwidern: »Nun, ich esse ja auch nicht davon.« Und wenn
Narzissa dann fragte, warum gerade sie eine Ausnahme machen solle,
meinte Mutter wohl: »Ich bin so glücklich, wenn ich es für dich
aufheben kann. Mutter hat so wenig, was sie dir geben kann.« Damit
fand sich Narzissa dann stets ab, obgleich sie diese Gewohnheit
ihrer Mutter nicht liebte. [bookmark: page62]

		»Hast du mit Vater schon gesprochen – wegen Freitag?«

		»Nein, ich habe ihn noch nicht gefragt.«

		»Ach. Ich habe gemeint, wir gehen vielleicht deswegen in die
Stadt.«

		»War es nicht bei Carson, wo du die neuen Kleiderstoffe gesehen
hast?«

		»Mutter! Soll ich ein neues Kleid bekommen?«

		»Wär' schon möglich.«

		Narzissa sprang auf. Sie hätte ihre Mutter am liebsten umarmt.
Warum tat sie es nicht? So selten wurde sie zärtlich, obwohl ihre
Mutter sich danach sehnte. Vielleicht war gerade das der Grund, daß
sie sich nicht dazu überwinden konnte.

		Woher hatte Mutter das Geld? Sie fragte nicht. Oft schon hatte
sich ein geheimer Sparpfennig gefunden, wenn Narzissa einen
besonders heißen Wunsch gehabt hatte. Oft gab es auch Streit des
Geldes wegen. Das haßte Narzissa, denn es sah so aus, als wären sie
keine feinen Leute. Mutter sagte manchmal, sie brauche ein neues
Kleid oder irgendetwas im Haushalt, weil eben keine Frau ganz ohne
Bedürfnisse sei. Dann aber tauchte gewöhnlich das alte Kleid bloß
umgeändert wieder auf und es war erstaunlich gewesen, wieviel
Ersparnisse zutage kamen, als Narzissas neues Zimmer einzurichten
war. Eines Nachts hatte Narzissa zu ungewohnt später Stunde etwas
aus der Küche geholt; da sah sie ihre Mutter in Vaters Brieftasche
wühlen. Sie tat, als hätte sie nichts bemerkt. Aber es fiel ihr
schwer, ihre Mutter deswegen nicht zu verurteilen, obgleich sie
wußte, daß es nur für sie geschah.

		Als sie Bess in einer Nebenstraße anpflockten, kamen eben zwei
ihrer Freundinnen in einem eleganten [bookmark: page63] Zweisitzer an. Ihr eigener Karren sah
daneben recht lächerlich aus. Und ihre Mutter trug einen ganz
altmodischen Mantel, den einzigen, den sie besaß und der
tatsächlich aus Narzissas abgelegtem Mantel zurechtgeschneidert
war. Weil sie sich im Geheimen ihrer Mutter schämte – auch ihr Hut
war ganz unmodern – machte sie die Mädchen besonders herzlich mit
ihr bekannt und hängte sich auch zärtlich in die Mutter ein, als
sie zu dem Kaufhaus hinüberschritten.

		»Oh, diese wundervollen Farben!« flüsterte die Mutter, während
der Verkäufer die neuen Seidenstoffe – grün, rosa, blau und gelb –
ausbreitete. Behutsam nahm sie den gelben Stoff in ihre von Küche
und Landarbeit rauhe Hand.

		»Vielleicht den blauen …?« schlug Narzissa vor.

		»Welcher dir am besten gefällt«, doch wieder nahm sie den
weichen zartgelben Stoff vor.

		»Du bist für gelb, Mutter, nicht?«

		»Es wäre aparter. Und,« sie sprach ganz leise, um von dem
Verkäufer nicht gehört zu werden, »zu deinem Haar und deinen Augen
würde es sich besonders gut machen. Mit einer kleinen Stickerei,
ein wenig dunkler, etwa in einem Goldton …«

		Nun sah sich auch Narzissa in einem goldschimmernden Gewand, und
das Blau und Rosa verblaßten.

		»Ich habe sehr viel blau und rosa getragen,« sagte ihre Mutter
auf dem Heimweg, »doch ich hatte blaue Augen.«

		»Aber du hast doch immer noch blaue Augen«, gab Narzissa lachend
zurück.

		»Wirklich?« fragte die Mutter.

		»Bist du auch tanzen gegangen – du mit dem Vater?« [bookmark: page64]

		»Nicht oft«, antwortete die Mutter, wobei sie den Kopf nach der
anderen Seite wandte, den Bergen zu, die den Weg gegen Osten
versperrten.

		»Damals wurde wahrscheinlich noch nicht so viel getanzt. Später
hat Vater wohl gar nicht mehr getanzt, nicht wahr?«

		»Soviel ich weiß, nicht«, erwiderte die Mutter einsilbig.

		»Ich glaube, es muß immer gegen seine Grundsätze gewesen
sein.«

		Die Mutter sagte nichts mehr.

		»Weißt du,« Narzissa lachte, »ich kann es mir bei Vater gar
nicht vorstellen – daß er ein Mädchen bemerkt, sich verliebt, einen
Heiratsantrag macht … aber es ist ja häßlich, so etwas zu
sagen,« fügte sie hinzu, »ein Unsinn, so daherzureden.«

		»Nun, vielleicht nicht ganz«, sprach ihre Mutter und es klang
recht bitter.

		 

		IV

		»Nein, ich will zu Hause bleiben, damit das Mittagessen schon
fertig ist, wenn Ihr zurückkommt«, erklärte ihre Mutter, als man
zum Kirchgang rüstete.

		Vater liebte das nicht. Er hielt darauf, daß die Familie
gemeinsam das Gotteshaus betrete. Doch Mutter schützte oft
Müdigkeit oder Kopfschmerzen vor.

		Dem Vater war der sonntägliche Kirchgang von tiefer Bedeutung.
Narzissa konnte sich nicht daran erinnern, daß er ihn je versäumt
hätte, außer wenn die Winterstürme es unmöglich machten, das Tal zu
überqueren. Kein Regen, kein gewöhnliches schlechtes Wetter hielten
ihn ab. Selbst in ›jenem Winter‹ – [bookmark: page65] ›jenen Winter‹ nannten sie den nach dem
Tod ihres Bruders – war Vater in die Kirche gegangen. Damals hatte
ihn die Mutter begleitet; ja, sie hatte ihn sogar ankleiden müssen.
Die Haarbürste mußte sie ihm in die Hand drücken. »Und jetzt die
Schuhe«, so mußte sie ihn erinnern, denn er hätte vergessen, was
noch zu tun war.

		Selbst jetzt brauchte ihr Vater lange, um für die Kirche bereit
zu sein. Schon abends vorher nahm er sein Bad, und Sonntags früh
rasierte er sich und stutzte seinen Bart. Jetzt stand er im Hof
draußen, um seinen Rock und seine Schuhe zu bürsten. Es wäre
zwecklos gewesen, ihn zur Eile zu drängen, auch kam er nie zu spät,
weil er schon zeitig früh begann. In seinen knarrenden
Sonntagsschuhen merkte man erst recht, wie schwerfällig er durch
das Haus schlich.

		Narzissa wartete angekleidet in ihrem Zimmer. Sie trug ihren
dunkelblauen Rock und die weiße Bluse mit dem gestärkten Kragen,
den ihre Mutter tags zuvor geplättet hatte. Es war ihre schönste
Bluse, die ihre Mutter immer wieder sorgfältig für sie herrichtete.
An ihrem Hut waren Rosenknospen und sie hatte ihre frisch
gereinigten grauen Handschuhe an. In einem kleinen roten Geldbeutel
verwahrte sie den selbstgesparten Beitrag zur Kirchenspende.

		Mutter kam mit einem Meßband herein.

		»Oh, wie hübsch du aussiehst, Liebling«, sagte sie. »Ich will
noch rasch dein Maß nehmen.«

		Narzissa wußte, daß Mutter an ihrem neuen Kleid arbeiten würde,
sobald sie gegangen wären, obwohl Vater es nicht billigte, wenn man
Sonntags nähte.

		»Meinst du, ich sollte auf dem Weg zur Kirche davon
beginnen?«

		»Nein, keinesfalls am Sonntag. Und überhaupt,« [bookmark: page66] fügte ihre Mutter ärgerlich
hinzu, »habe ich dir gesagt, daß du es getrost mir überlassen
kannst.«

		Narzissa schien dies unsicher und gefährlich, besonders nach
dem, was sich am Abend zuvor ereignet hatte. Tony war wieder
dagewesen, um die Antwort auf seine Einladung zu holen. Diesmal
hatte Narzissa ihn ins Haus geführt, obzwar sie in dem steifen
Wohnzimmer nicht so gut mit einander sprechen konnten. Dann hatte
sie ihre Mutter geholt, denn das schien ihr geboten, weil sie es in
Romanen so gelesen hatte. Und Mutter hatte sich auch ganz so fein
benommen, wie die Damen in Romanen, obzwar sie nur in ihrem
Hauskleid war. Sie hatte nicht viel gesprochen, doch über ihren
Zügen lag ein Schimmer, der niemand darüber im Zweifel lassen
konnte, wie schön sie als Mädchen einmal gewesen sein mußte. Ihre
Stimme war angenehm, sie mußte einst wundervoll gewesen sein. Zu
schade, daß Mutter so hart zu arbeiten hatte und so viel mit sich
allein war! Sie war eine Weile bei den jungen Leuten geblieben,
nicht zu lang und doch auch nicht so kurz, daß es aussehen konnte,
als eilte sie weg. Nachdem sie gegangen war, fiel ihnen das
Sprechen leichter als anfangs ehe die Mutter da gewesen war.

		Als Tony Abschied nahm, begleitete ihn Narzissa in den Hof. Sie
standen noch bei seinem Pferd, vielleicht länger als sie selbst
wußten, als sich oben ein Fenster öffnete und der Vater herabrief:
»Es wäre schon Zeit, hereinzukommen, Narzissa!« Sie und Tony hatten
darüber gelacht, während er sich aufs Pferd schwang; sie hatten
sich weiter gar nicht stören lassen, aber Mutter war sehr böse. »Es
tut mir wirklich leid, Liebling«, meinte sie zu Narzissa, die dann
hörte, wie sie oben dem Vater harte Worte sagte. [bookmark: page67]

		Narzissas Gedanken waren nicht ganz beim Gottesdienst, während
sie und der Vater das gemeinsame Gesangbuch hielten und stehend
sangen: »Ich bin beglückt durch Jesu Liebe.« Narzissas Glück lag
auch in Tonys Liebe. Sie war gern in der Kirche, sie fühlte sich
dort so erhoben, und selbst wenn eine Predigt sie langweilte, blieb
ihr doch das Bewußtsein, Glied einer Gemeinschaft zu sein, die von
Grundsätzen und Glauben erfüllt war.

		Frau Allen und Frau Waite hatten ihre Plätze ein wenig weiter
vorn im andern Kirchenschiff. Frau Waite zu beobachten, wie sie
hoch aufgerichtet dastand, war wirklich erhebend: vertrauensvoll
schien sie die Liebe Jesu zu fühlen und ihr tatsächlich alles Glück
zu danken. Sie war gut gekleidet. Missionsschwestern mußten doch
nicht so unvorteilhaft aussehen, wie man sie meist auf Bildern
darstellte. Ergreifend schien Narzissa der Gedanke, daß diese Frau,
die so stark, sicher und glücklich dastand, nun bald in jene weite
Ferne zurückkehren würde, wo sie ihr ganzes Leben all den Kleinen
opferte, die ihrer bedurften. Frau Waite war tatsächlich älter als
ihre Mutter, aber sie sah um Jahre jünger aus, als hätte Gott sie
für ihre heiligen Werke gesegnet. In ihrer Nähe stehen und mit ihr
den gleichen Vers singen zu dürfen, empfand auch Narzissa schon als
Segen.

		Anfangs lauschte sie der Predigt über Johannes, den
Lieblingsjünger, doch bald entglitten ihr die Worte der Predigt und
sie fand sich wieder mit Tony draußen in der Nacht. Jetzt fühlte
sie mehr als damals das Erregende der gedämpft gesprochenen Worte,
wenn es auch meist recht alltägliche Dinge gewesen waren, die sie
betrafen. Während das eintönige Murmeln des Geistlichen, von dem
sie bald [bookmark: page68]
nichts mehr verstand, sie immer tiefer in ein wollüstiges
Dahindämmern versetzte, träumte Narzissa, mit Tony neben seinem
Pferde zu stehen, sich näher und näher an ihn zu schmiegen.

		Nur einen Monat war es her, daß sie zum ersten Mal mit ihm
gesprochen hatte. Gesehen hatte sie ihn zwar schon früher in der
Stadt, und er war ihr immer aufgefallen – vielleicht lag es an
seinem indianischen Blut, daß er gegen die andern jungen Leute von
Santa Clara so abstach. Seine Haut war sehr dunkel und seine
schwarzen lebhaften Augen blickten stets fröhlich. Narzissa hatte
gefühlt, daß er sie bemerkte, und wenn sie einander begegneten sah
er sie an, als hätte er ihr etwas zu sagen. Doch mit jungen Leuten,
die ihr nicht vorgestellt waren, sprach sie nicht.

		Dann kam er eines Nachmittags zu der Geburtstagsfeier von Madge
Atkins, um seine Schwester abzuholen. Agnes machte sie bekannt, und
als Tony ihre Hand drückte, lachten seine Augen sie an, als wären
sie schon alte Freunde. Agnes hatte ihn mehrmals zum Fortgehen
mahnen müssen, er wollte mit Narzissa immer noch weiter plaudern.
Gestern nacht hatte seine weiche und betörende Stimme gefragt:
»Narzissa … Narzissa … warum heißen Sie Narzissa?« –
»Weil Mutter den Duft der Narzissen so liebte, als sie ein Mädchen
war.« – »Und zur Erinnerung daran gab Ihre Mutter Ihnen diesen
Namen?« Sie sah, wie sehr dieser Gedanke ihm gefiel. »Ihre Mutter
liebte Narzissen und ich – ich liebe Narzissa.« Wie unzählige Male,
nachdem sie zu Bett gegangen war, hatte sie sich diese Worte
wiederholt und jetzt tat sie es wieder, mit allen Schattierungen
seiner Stimme, mit der Erinnerung an seine Augen, deren Blicke sich
in die ihren versenkt hatten, als er sich [bookmark: page69] vom Pferd herabbeugte, um ihr
Gute Nacht zu sagen.

		»Preiset Gott, den Herrn, von dem aller Segen kommt!« sang
Narzissa und blickte inbrünstig zu Frau Waite hinüber, die
inbrünstig mitsang.

		Viele umdrängten die heimgekehrte Missionärin, doch die hatte
Narzissa erblickt und kam auf sie zu. »Wie geht es denn heute
unserm kleinen Mädelchen?« – ›Unser‹ sagte sie immer, als wollte
sie damit Mutterrechte geltend machen. Auch den Vater begrüßte sie
liebenswürdig: »Und wie geht es Ihnen heute morgen, Bruder Evans?«
fragte sie mit ihrer fröhlichen Stimme, als wäre ihr die Antwort
tatsächlich wichtig. Vater liebte dies und bemühte sich sogar
witzig und galant zu sein: »In diesem Augenblick durchaus nicht
schlecht«, sagte er, ihre Hand schüttelnd. Frau Waites
anerkennendes Lachen tat ihm wohl, und er begrüßte die anderen
lebhafter als es sonst seine Art war.

		»Und die Mutter ist nicht ganz wohl?« fragte Frau Allen
liebenswürdig, wie sie immer zu Mutter war, obgleich Narzissa zu
fühlen meinte, daß sie mit Mutter nicht ganz einverstanden sei.
»Mutter war so müde«, erwiderte Narzissa.

		Während der Heimfahrt sprach sie wenig mit dem Vater. Sie waren
daran gewöhnt, zusammen zu sein, und es störte sie nicht, wenn
Pausen in ihrem Gespräch entstanden. Er sagte etwa, daß das
Getreide in gutem Stand oder daß Regen nötig wäre, und dann blieb
er wieder stumm, ohne daß es sie verlegen machte. Narzissa lehnte
in ihrer Wagenecke, sah über das Tal hinweg und dachte an Tony, und
es schien ihr ganz natürlich, mit ihrem Vater von der Kirche
heimzufahren und an Dinge zu denken, von [bookmark: page70] denen sie nicht sprechen mochte.
Sie war es seit jeher gewohnt.

		Narzissa sagte, Frau Waite sei »so entzückend«. – »Ja, die ist
eine wahrhaft christliche Frau«, erwiderte der Vater darauf, wie
immer, wenn von ihr die Rede war. Und nach einer Weile fügte er
hinzu: »Es ist immer besser, seine Freunde in seiner eigenen
Gemeinde zu suchen. Dann weiß man, wer sie sind, und daß sie die
gleiche Einstellung zu den Dingen haben, wie man selbst.« Dies
zielte natürlich auf Tony. Narzissa mußte lächeln, als sie die
jungen Leute ihrer Gemeinde mit Tony verglich.

		Mutter war voll hastiger Tätigkeit, als hätte sie vieles
nachzuholen; das Mittagessen war noch nicht fertig. Aber als
Narzissa in ihr Zimmer trat, erblickte sie auf dem Bett ein
gelbschimmerndes Häuflein, das von einem darübergebreiteten Tuch
nicht ganz verdeckt wurde. Natürlich hatte Mutter hier gesessen und
an ihrem Kleid gearbeitet! Und wie entzückend sie es gemacht hatte!
Als sie ihre Sonntagskleidung abgestreift hatte, hielt Narzissa das
neue gelbe Kleid an ihre Schultern. So hatte sie noch nie
ausgesehen, sie war schön! Jubelnd sang sie: »Heilig, heilig,
heilig ist der Herr, unser Gott!« und ging, der Mutter beim
Anrichten zu helfen.

		 

		V

		Später, viel später, schienen Narzissa diese Tage, in denen sie
mit der Mutter an dem Kleid für den Ball arbeitete, die schönsten,
die sie überhaupt zusammen verlebt hatten. Es war keine leichte
Arbeit, sie mußten ja alles mit der Hand nähen und auch sticken,
denn es bekam wirklich einen Aufputz in [bookmark: page71] einem dunkleren, goldfarbenen
Gelb. Gewöhnlich arbeiteten sie in Narzissas Zimmer, sobald Vater
schlafen gegangen war. Narzissa sprach dann sogar von Tony. Fand
ihre Mutter ihn nicht auch bezaubernd, hatte er nicht eine schöne
Stimme? Er war – oh, irgendwie etwas Besonderes. In einigen Wochen
sollte er mit der Schule fertig sein. Die Mutter fragte, was er
dann beginnen wolle, und Narzissa berichtete von Tonys Onkel in
Kalifornien, der einen Weingarten und Olivenbäume besaß und
wünschte, daß Tony zu ihm komme und bei ihm arbeite. Tony hatte
auch die Absicht, es zu tun, denn er sah darin eine gute Zukunft.
»Und neulich fragte er mich … er fragte mich …«, Narzissa
konnte sich nicht zurückhalten, es zu erzählen, obwohl sie fühlte,
wie glühend rot sie dabei wurde und sich bemühte, es nur als Scherz
hinzustellen, »… meinen Sie, daß es Ihnen in Kalifornien gefallen
würde, Narzissa? – Warum mag er nur gedacht haben …«

		Sie sprach den Satz nicht zu Ende, denn sie sah, wie die Hände
ihrer Mutter sich krampfhaft zusammenpreßten. »Oh, Mutter,« rief
Narzissa, erschreckt von dem Ausdruck in den Augen ihrer Mutter,
»gräme dich nicht, ich bin ja noch nicht fort!«

		»Und meinst du, daß es dir in Kalifornien gefallen würde?«
fragte die Mutter, nachdem sie durch einige Zeit wortlos noch mehr
Goldfaden in den blaßgelben Stoff gezogen hatten, wieder ganz
ruhig. Aber ihre Augen hob sie nicht von der Arbeit, als sie dies
fragte.

		»Ja,« meinte Narzissa, »ich … ich weiß es noch nicht.«

		Wind stürmte gegen das Haus. In jener Nacht sprachen sie nicht
mehr viel miteinander. [bookmark: page72]

		Am nächsten Abend erzählte die Mutter so viel von ihrer
Jugendzeit, wie nie vorher.

		»Große alte Bäume beschatteten den Bach. Bis in mein Zimmer
konnte ich sein Plätschern hören. Gras und Blumen strömten
wundervollen Duft aus. Ja, Illinois ist ein reiches Land. Jeder
Spatenstich legt schwarze fruchtbare Erde bloß, anders als hier.
Und nachts braust der Wind durch die Bäume – dort war der Wind
nicht so feindlich wie hier, er klang schön, wie eine große
Orgel.«

		»So glücklich bist du zu Hause gewesen, Mutter?«

		»Ja.«

		»Mutter … wenn du darüber sprechen magst … warst
du … hast du andere Verehrer gehabt vor deiner Heirat?«

		Zuerst schien es, als wollte die Mutter nicht darüber sprechen.
Dann erwiderte sie: »Ja, Narzissa.«

		Es war zu traurig, daß Mutter ihre Heimat nie wiedergesehen
hatte. Bei der Liebe, mit der sie an ihr hing, mußte sie schwer
darunter gelitten haben. An alles erinnerte sie sich noch, sogar an
den Hund. Patsy wurde er gerufen. Vater war zweimal in der alten
Heimat gewesen, das erstemal als Narzissa noch ganz klein war; von
Geld ausleihen war damals die Rede; und dann nochmals vor drei
Jahren, als sein Vater starb und seine Sachen verkauft werden
mußten. Damals sollten Narzissa und die Mutter mitfahren. Im
letzten Augenblick erst hatte die Mutter gesagt, sie könnte nicht.
Narzissa war enttäuscht und böse darüber. Während ihres Alleinseins
bekam es die Mutter zu fühlen.

		»Werden wir wohl einmal dahin zurückkehren?« fragte Narzissa
jetzt. »Um den Bach zu hören und die Narzissen zu sehen?« [bookmark: page73]

		»Ich hoffe, daß ich eines Tages mit dir zu meinem Bach und
meinen Narzissen zurückkehren werde.«

		Mutters Stimme – leise, doch fest und zuversichtlich – klang,
als ob sie nicht alles sagte. Die Worte, der Ton ließen Narzissa
zur Mutter aufblicken. Sie hatte ihr einfaches Hauskleid aus Kattun
an, das sie immer trug: ihr Haar war glatt zurückgestrichen. Sie
war zart und gebeugt. Ihr Gesicht war schmal, doch wenn sie sich
nur ein wenig gepflegt hätte … es lag etwas in ihren
Augen … da war ein Zug um den Mund … Sie sah nicht aus
wie die Leute hier in der Gegend. Oft wünschte Narzissa, daß ihre
Mutter mehr so aussehen sollte, wie die Mütter der anderen Mädchen.
Aber manchmal und jetzt wieder, lag es wie ein Schimmer über ihr –
war es Schönheit, war es Entrücktsein? Narzissa wußte es nicht zu
deuten.

		Mutters Eltern waren beide gestorben. Ihr Vater erst im
vergangenen Jahr. »Möchtest du nicht hinreisen?« hatte Narzissas
Vater gefragt, als die Nachricht kam, daß Großvater Kellogg nur
noch wenige Tage zu leben hätte. Mutter hatte lange überlegt und
dann Nein gesagt. Doch in jenen Tagen sprach sie kaum ein Wort.

		Onkel Willi, Mutters Bruder, wohnte jetzt mit Frau und Kindern
im Elternhaus. Mutters Schwester Rosie lebte in der Stadt. Manchmal
schrieb sie, nicht oft. Nachts, wenn sie zusammen nähten, erzählte
die Mutter gerne von ihrer jüngeren Schwester und ihrem ›kleinen‹
Bruder.

		Mittwoch abend begann dann der Verdruß. Das Kleid war fertig und
Narzissa hatte es anprobiert. Oh, es war himmlisch! Sie war ganz
aufgeregt und auch Mutter war aufgeregt. In Narzissas Zimmer [bookmark: page74] war es zu kalt
geworden, darum gingen sie in die Küche. Sie vergaßen ganz, sich
ruhig zu verhalten, um den Vater nicht zu wecken. Da hörten sie ihn
auch schon die Treppe herunterkommen! Mutter hatte die Lampe auf
den Fußboden gestellt, um die Länge des Kleides zu messen. »Geh'
schnell in dein Zimmer!« flüsterte sie Narzissa zu, doch ehe sie
noch Zeit fand, die Lampe aus dem Weg zu räumen, öffnete der Vater
schon die Tür. Er kam mit seiner Nachtlampe in seinem langen
Nachthemd.

		»Was geht denn hier unten vor …?« begann er böse. Dann sah
er Narzissa und starrte sie wortlos an.

		»Wie gefällt dir mein neues Kleid, Vater?« fragte sie.

		»Wozu soll das?«

		»Für ein Schulfest«, antwortete die Mutter. »Jungen und Mädels
der Schule geben ein Fest«, fügte sie hinzu, während Narzissa sie
verwundert ansah.

		Das Kleid war nahezu ärmellos, mit tiefem Halsausschnitt, wie
Narzissa es sich gewünscht hatte.

		»So wie es ist, wirst du es doch nicht tragen?« fragte er.

		»Es ist ja ein Abendkleid«, erklärte Narzissa.

		»Entweder,« damit wendete sich der Vater zur Mutter, »dieses
Kleid wird geändert, daß es nicht so schamlos aussieht oder
Narzissa verläßt damit nicht das Haus.«

		»Aber natürlich,« Narzissa war außer sich, als sie ihre Mutter
dies sagen hörte, »wenn du darauf bestehst, wird das Kleid Ärmel
bekommen und am Halse geschlossen werden.«

		»Ja!« schrie er. »Ich bestehe darauf!« Narzissa fürchtete für
die Lampe, so heftig zitterte seine Hand. »Ich bestehe darauf!«
wiederholte er, während er sich zur Treppe zurückwandte. [bookmark: page75]

		»Jetzt ist alles verdorben!« jammerte Narzissa. »Ärmel und bis
oben geschlossen – wie wird das aussehen!«

		»Kränk' dich nicht, Liebling! Es liegt ja nichts daran.
Begreifst du denn nicht?« sagte ihre Mutter sanft. »Das alles wird
ja bloß angeheftet, damit du dich dem Vater damit zeigen kannst und
dann trennen wir's wieder ab.«

		Narzissa wollte kaum ihren Ohren trauen. Allerlei stürmte auf
sie ein: Erleichterung; Bewunderung, denn sie selbst wäre nicht auf
diesen Gedanken gekommen, zumindest nicht so schnell; Mißbehagen –
ja, wenn sie diesen Einfall gehabt hätte, aber daß eine Mutter
einen solchen Ausweg ihrer Tochter wies, war doch recht
ungewöhnlich …

		Sie hörten ihn nochmals die Treppe herunterkommen.

		»Pst«, warnte die Mutter. »Sprich nicht viel, laß
mich …«

		»Um was für ein Fest handelt es sich?« fragte er.

		»Es ist ein Tanzfest«, erwiderte Narzissa.

		»Ein – Tanzfest? Ich meinte, du wärest
gottesfürchtig?«

		»Alle Mädchen tanzen heutzutage«, sagte ihre Mutter.

		»Weil andere unrecht tun – ist das eine Rechtfertigung?«

		»Aber Vater, tanzen ist doch kein Unrecht«, warf Narzissa ein.
»Die Zeiten haben sich eben geändert.« Was sie sagte, klang
vernünftig und er wurde ruhiger. Doch plötzlich fragte er
weiter:

		»Und wer geht mit dir?«

		»Tony«, antwortete Narzissa.

		»Der Bursche, der hier herumschleicht? Wir wissen ja nichts von
ihm.« [bookmark: page76]

		»Aber ich weiß genug von ihm«, erwiderte Narzissa. »Seine
Schwester ist meine Freundin. Ich weiß, daß sie aus einer
angesehenen Familie sind, und daß er selbst ein anständiger Mensch
ist.«

		»Ich werde mich danach erkundigen«, sagte ihr Vater.

		»Was kümmert das dich?«

		Narzissa schnellte zu ihrer Mutter herum. War es möglich, daß
sie diese Worte wirklich gesagt hatte? Eine peinliche Stille lag
zwischen Vater und Mutter. Seine Hand, die die Lampe hielt, bebte.
Keines von beiden sprach ein Wort, bis ihre Mutter endlich
sagte:

		»Geh' zu Bett, Narzissa.«

		 

		VI

		Ihr Vater war schon auf dem Feld, als Narzissa am nächsten
Morgen erwachte. Sie war sehr ärgerlich, denn nun hatte die Mutter
alles verdorben. Heute war Donnerstag. Morgen abend sollte das Fest
sein und nach dem, was sich gestern zugetragen hatte – wie der
Vater nur dagestanden und auf die Mutter geblickt hatte, als die
fragte: »Was kümmert das dich?«! – gab es keine Hoffnung mehr, ihn
›herumzukriegen‹. Alles war jetzt verloren! Das Kleid hatte sie
wohl, aber was nützte es ihr! Verdrießlich schob sie die Sahne, die
die Mutter für sie beiseite gestellt hatte, von sich. Daß Mutter
auch noch so töricht zu trösten versuchte: »Mach' dir nichts
d'raus, Liebling. Mach' dir nichts d'raus!« Wütend brummte Narzissa
diese Worte vor sich hin, während sie sich auf den Schulweg
machte.

		Ihr Vater war in der Stadt. Mittags sah sie ihn [bookmark: page77] aus der Bank kommen. Sie
gab sich alle Mühe, von ihm nicht bemerkt zu werden, denn sie war
›böse mit ihm‹. Die größere Schuld gab sie aber doch ihrer Mutter,
die die Sache so verfahren hatte.

		Die Mädchen hatten von nichts anderem als von dem Fest
gesprochen und Narzissa hatte mitgesprochen, ob es ganz fraglos
wäre, daß auch sie es besuchen würde. Dies gab ihr schließlich das
Gefühl, als ob sie wirklich noch daran teilnehmen sollte, und den
ganzen Nachmittag grübelte sie darüber nach, was sie ihrem Vater
noch sagen könnte.

		Nachdem sie fast wortlos ihr Abendbrot verzehrt hatten, begann
er aber selbst davon:

		»Ich will hoffen, daß dir an dem jungen Laffen nicht allzuviel
liegt, Narzissa.«

		»An was für einem jungen Laffen?« fragte Narzissa kühl.

		»Oh, du weißt schon. An Tony Rossi.«

		»Meinst du etwa Tony Ross?« Narzissa lachte.

		»Sein wirklicher Name ist Rossi – italienisch.«

		»Na, ich sollte doch meinen, daß ich am besten weiß, wie sein
Name ist! Ich kenne seine Schwester nicht erst seit gestern!«

		»Aber in der Bank nimmt man es ein bißchen genauer«, bemerkte
ihr Vater. »Sie heißen Rossi, nennen sich aber Ross. Wollen als
Amerikaner gelten.«

		»Als Amerikaner gelten wollen – ist das etwas Schlechtes? Ich
habe dich nicht darum ersucht, zur Bank zu laufen, um über meine
Freunde Erkundigungen einzuholen! Schließlich bin ich doch achtzehn
Jahre alt!«

		»Und wärst nicht das erste Mädchen von achtzehn – selbst von
neunzehn Jahren, das man vor … Irrtümern bewahren muß!« [bookmark: page78]

		Selbst in ihrer Erregung konnte Narzissa den leisen Ausruf nicht
überhören, den ihre Mutter tat und der so sonderbar klang.

		»Mich bewahren!« höhnte Narzissa. »Du sprichst, als ob …
Und wenn er schon einen italienischen Namen hat, was ist dabei? Daß
sein Vater ein Ausländer ist, habe ich gewußt. Was tut das?«

		»Vor allem ist er katholisch.«

		»Nun, ich bin nicht so engherzig, zu verlangen, daß alle meine
Freunde in meine Kirche gehen müssen.«

		»Einen Katholiken kannst du nicht heiraten.«

		»Wer spricht denn vom Heiraten?«

		»Es ist nicht in Ordnung, daß ein junges Mädchen mit einem Mann
ausgeht, den sie nicht heiraten kann.«

		Ihre Mutter, die hinter Narzissa saß, blickte den Vater starr
an. Er sah aber nicht nach ihr hin, selbst jetzt nicht, als sie
sich geräuschvoll von ihrem Stuhl erhob. »Und noch dazu ist er ein
Mischling.«

		»Du meinst seine Abstammung?« Narzissa lachte wieder.
»Indianerblut – aber schon recht verdünnt.«

		»Es liegt nicht so weit zurück. Ich habe mir Mühe gegeben, alles
zu erfahren. Sein Großvater stammte aus dem Osten, kam mit den
ersten Ansiedlern hierher und erwarb Land. Seine erste Frau starb
und er nahm eine Squaw. Das war die Großmutter dieses jungen
Mannes, eine Squaw – daher sein Indianerblut. Deren Kind, die
Tochter jenes Einwanderers mit der Squaw, heiratete den Vater
dieses jungen Mannes: Antonio Rossi. Und weißt du vielleicht, was
der gewesen ist? Ein italienischer Arbeiter.«

		»Ich glaube, wir alle sind doch Arbeiter, nicht?« [bookmark: page79] wehrte sich Narzissa mit
glühenden Wangen, denn der Ton ihres Vaters begann sie immer mehr
zu reizen. »Ihr Haus ist viel schöner als unseres! Haben wir
vielleicht ein Auto? Auch gekleidet sind sie besser als wir – das
kann ich dir sagen!«

		»Und woher haben sie das Geld, um sich besser zu kleiden? Das
will ich dir sagen, wenn du es nicht weißt. Mit der Barschaft, die
ihm sein Halbblutweib einbrachte, hat der italienische Abenteurer
eine Schenke aufgemacht. Drüben, hinter den Bergen. Arme Narren
gibt es immer genug, die sich bereit finden, für einen Schluck
Branntwein ihre paar Münzen herzugeben, die sie besser für ihre
Familie und die Kirche verwenden würden. Nachdem sie dort drüben
genug verdient hatten, zogen sie in dieses Tal, erwarben hier Land,
ließen ihre Kinder unterrichten …«

		»Und wie!« rief Narzissa. »Sogar im College wurden sie
erzogen!«

		»Ganz richtig, im College. Vielleicht wird man auch mit der Zeit
ihre Vergangenheit vergessen. Ich wünsche es ihnen. Aber wenn du
darüber nachdenkst, wirst du es wohl selbst einsehen – vorläufig
ist das keine Gesellschaft, in die du hineinpaßt.« Im Augenblick
fand Narzissa keine Erwiderung. Ihr Vater fügte hinzu: »Was meinst
du, würde Schwester Waite davon halten?«

		Plötzlich stand die Mutter zwischen ihr und dem Vater, die Hände
schwer auf den Tisch gestützt, vornübergelehnt. Nie vorher hatte
sie ihre Mutter so gesehen. Dunkles Rot glühte auf ihren Wangen und
ihre Augen schossen Blitze. Narzissa war ganz erschreckt.

		»Schwester Waite! Schwester Waite! Du und die [bookmark: page80] Missionärin – ihr zwei
werdet bestimmen, was meine Tochter zu tun hat?«

		Ihr Vater blickte auf die Mutter, dann sah er zu Boden und
rückte ein wenig beiseite. Narzissa hatte das Gefühl, als müßte sie
ihm beispringen, als sollte sie sagen, daß er natürlich über ihr
Tun und Lassen zu bestimmen habe – doch das hätte wieder die Mutter
verletzt, ohne deren Unterstützung das Tanzfest für sie verloren
war. So schwieg sie.

		»Hier ist keine Rede von heiraten«, fuhr ihre Mutter ruhiger
fort, »hier handelt es sich um eine Unterhaltung. Diese jungen
Leute – Tony und seine Schwester – stehen bei der ganzen Stadt in
Ansehen. Sie gehören zu den besten Kreisen, die es hier gibt.
Narzissa vergibt sich gar nichts, wenn sie mit ihnen ausgeht. – Du
kannst das Tanzfest ruhig besuchen, das sage ich dir,
Narzissa.«

		Wie sie zitterte, die Mutter! Ihr Vater erhob sich und blickte
die Mutter voll an. Sein Kopf zuckte vor und rückwärts, als hätte
er einen Schlag ins Genick bekommen.

		»Das habe ich zu bestimmen!« Seine Stimme überschlug sich mehr
denn je. »Leugne das, wenn du kannst! Ich kenne meine christliche
Pflicht und ich sage: Nein! Hast du es gehört? Nein! So wahr dies
mein Haus und Gott mein Richter ist; ich sage nein!« Nicht zu ihr,
zu ihrer Mutter sprach er.

		Erschreckt sah Narzissa, wie die beiden einander drohend
gegenüberstanden.

		»Was für eine Szene wegen des bißchens Unterhaltung! Anderen
Mädchen macht man es nicht so schwer, sich … sich …« Sie
begann zu schluchzen, ihre Mutter ging auf sie zu, doch Narzissa
wich vor ihr zurück. »Gut, ich werde eben zu Hause bleiben! [bookmark: page81] Immer! Wäre ich
nur schon alt! Wäre ich nur schon tot! Dann wäre alles …
alles …« In einem wilden Schrei fügte sie hinzu: »Warum bin
ich überhaupt auf die Welt gekommen!« und brach in lautes Weinen
aus. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und stürmte aus dem
Zimmer, in dem ihre Eltern – ganz still jetzt – zurückblieben.

		 

		VII

		Am nächsten Tag in der Schule entwarf Narzissa den Brief, den
sie Agnes Ross für Tony mitgeben wollte. »Lieber Tony. Ich kann
Ihnen nicht sagen, wie leid es mir tut, aber es ist mir nicht
möglich, das Fest zu besuchen. Mein Vater ist leider ein wenig
altmodisch …« Nein, das war lächerlich. »Bitte verzeihen Sie,
daß ich Sie nicht früher verständigt habe, doch ich selbst weiß
erst seit gestern abend …« Auch nicht. »Lieber Tony. Ich kann
nicht mit Ihnen tanzen gehen. Mein Vater erlaubt es nicht. Er
verurteilt den Tanz. Mit gebrochenem Herzen …« Nein, das war
ganz unmöglich! Und so fand sie jeden Entwurf entweder zu
unpersönlich oder zu herzlich, nichtssagend oder übertrieben. Und
schließlich gab sie Agnes gar keinen Brief mit und war darüber erst
recht unglücklich, denn Tony ohne Nachricht zu lassen, schien ihr
am schlimmsten.

		Dann kamen wieder Augenblicke, in denen sie sich in dem gelben
und goldenen Kleid mit Tony tanzen sah, Augenblicke, in denen sie
ihren ganzen Jammer vergaß. Ganz unbegründete Hoffnung milderte
ihre Verzweiflung. Es kam doch meistens besser, als man fürchtete!
Mutter würde vielleicht doch noch etwas ausfindig machen. Ihre Art,
zum Vater zu [bookmark: page82]
sprechen, hatte Narzissa zwar empört, doch sie setzte immer noch
alle Hoffnungen auf sie, bereit, selbst aus dem, was sie
verurteilen mußte, Vorteil zu ziehen.

		Der peinliche Eindruck, den die Enthüllung auf sie gemacht
hatte, daß Tonys Vater ein italienischer Schenkenwirt und seine
Mutter ein Mischling gewesen war, verflüchtigte sich, als sie Agnes
Ross in der Schule im Kreise der anderen Mädchen traf. Agnes war
ein liebes Mädchen, eine Dame. Sie war besser gekleidet als alle
andern. Sie sollte das Fest abends mit Ray Lewis besuchen, dessen
Vater Präsident der Bank war, von der Narzissas Vater und alle
Leute das Geld borgten. Ja, die Herren der Bank! Was fragten die
danach, ob ein Name einmal ein ›i‹ am Ende gehabt hatte? Und war
man denn überhaupt für die Vergangenheit seiner Familie
verantwortlich? Nur das zählte, was man selbst getan hatte. Das war
doch der Grundzug allen amerikanischen Wesens! So dachte Narzissa.
Und doch erhob sich auch in ihr selbst immer wieder ihres Vaters
Frage: »Was würde Schwester Waite davon halten?«. Aber in diesem
Widerstreit ihrer Gefühle, in dem Bewußtsein, die öffentliche
Meinung gegen sich zu haben, einen Teil ihres eigenen Gewissens
gegen sich zu haben, siegte schließlich nur die Erinnerung an Tonys
Arm, der sie umfaßt gehalten, an seinen Blick, der sich in den
ihren gesenkt hatte … An diesem Tage hing sie Gedanken nach,
wie sie ihr in der Schule noch nie gekommen waren. Über ihre Hefte
geneigt, träumte sie, mit ihm zu tanzen und nach dem Tanz mit ihm
allein den langen Weg nach Hause zu fahren …

		Als Narzissa aus der Schule heimkam, war ihre Mutter im oberen
Stockwerk. Liebevoll wie immer rief sie herunter: »Bist du's,
Narzissa? Wie geht's, [bookmark: page83] Liebling?« In der geöffneten Türe ihres Zimmers
starrte Narzissa gebannt auf das Bett. Das neue Kleid lag dort,
geplättet, ausgebreitet, fertig zum Anziehen. Daneben Wäsche,
Strümpfe, Schuhe!

		»Mutter!« rief sie, die Treppe hinaufstürmend, »warum sind alle
meine Sachen vorbereitet?«

		»Ja, ist denn nicht heute der Ball?«

		»Aber Vater …«

		»Vater ist nicht zu Hause. Er ist mit Scott nach South Ridge.
Die Rinder sind dort erkrankt. Vor zehn Uhr nachts kann er nicht
zurück sein.«

		Sie ging also doch! Ging doch zu dem Fest! Dann kamen ihr wieder
Bedenken:

		»Aber Vater hat es doch verboten.«

		»Und ich habe es erlaubt.«

		Narzissa stand nachdenklich da, unentschlossen; eigentlich
mißbilligend. Sie selbst – ja, sie konnte dem Vater trotzen, ihn
hintergehen, das kam wohl vor bei Kindern, und nachher war es einem
leid; aber daß ihre Mutter es tat und noch dazu mit einer solchen
Selbstverständlichkeit, das ging über ihr Verständnis und sie wußte
nicht, wie sie sich dazu stellen sollte.

		»Ja, aber was wird er morgen dazu sagen?«

		»Darüber mach' dir keine Sorgen. Ich übernehme die
Verantwortung. Hör' zu, Liebling,« fügte sie hinzu, da Narzissa
noch etwas sagen wollte, »von diesen Dingen versteh' ich mehr als
dein Vater. Er ist in solchen Sachen ein wenig … eigen, doch
ich werde nicht zulassen, daß er dir jede Freude verdirbt.«

		Warum war Narzissa ihrer Mutter nicht dankbarer? Sie wunderte
sich selbst darüber. Jetzt konnte sie also trotz allem mit Tony
gehen und doch war sie [bookmark: page84] mehr auf Vaters Seite. Es war nicht recht, ihn
so zu hintergehen! Nun, sie wollte es nie wieder tun. Gleich heute
abend wollte sie Tony sagen, daß ihr Vater gegen Tanzunterhaltungen
war! Heute mußte sie ja noch gehen, weil sie ihm nicht abgesagt
hatte. Und dies hatte sie nur deshalb nicht getan – so täuschte sie
sich jetzt selbst – weil sie immer noch damit gerechnet hatte, ihr
Vater würde anderen Sinnes werden. Nun war er nicht zu Hause, um
anderen Sinnes zu werden, darum blieb ihr nichts übrig, als sich
mit Mutters Erlaubnis zu begnügen.

		Fünf Minuten später war sie schon voll Erregung inmitten aller
Vorbereitungen zu dem Tanz. Sie sprang durch das ganze Haus, sie
lachte und sang, während sie ihr Bad nahm. Mutter war auch ganz
aufgeregt. Mit dem gleichen Eifer wie Narzissa selbst, war sie
dabei, ihre Tochter schön zu machen.

		»Und beim Nachhausekommen,« warnte die Mutter, »verhaltet euch
nur so still als möglich. Am besten, ihr laßt den Wagen auf der
Chaussee draußen und kommt zu Fuß herüber. Du kannst ja Tony sagen,
daß Vater es nicht mag, wenn du zu lange aus bist, und daß du nicht
gesagt hättest, wie spät es werden würde.«

		»Aber Mutter …!« Narzissa war ganz verwirrt.

		»Nun, was liegt denn daran, Liebling, laß dir dadurch nicht den
Abend verderben. Viele Väter sind so streng und es sind immer die
Mütter, die die Mädchen besser begreifen und ihnen helfen. – Du
bist entzückend, Liebling!« Ihre Mutter trat ein paar Schritte
zurück, um sie zu betrachten. Tränen standen in ihren Augen,
während sie murmelte: »Narzissa! Unser liebes kleines Mädchen!«

		»Sehe ich hübsch aus?« Narzissa machten die [bookmark: page85] Tränen ihrer Mutter verlegen,
doch in ihrer erwartungsvollen Erregung dachte sie nicht lange
darüber nach. »Ja? Mutter, sehe ich wirklich hübsch aus?« Sie
drehte sich nach allen Seiten. Dann sagte sie: »Ohne dich, Mutter,
hätte ich dieses Kleid nie bekommen.« Und sie tat, was sie so
selten über sich brachte, sie umschlang ihre Mutter mit beiden
Armen. »Alles tust du für mich, Mutter, du bist so gut zu mir.«

		Einen Augenblick lehnte die Stirn ihrer Mutter gegen Narzissas
Wange. Naomi weinte, doch ganz stille Tränen. »Wenn ich dir nur
alles, alles auf der Welt geben könnte!«

		Für Automobile war der Weg nach ihrem Haus nicht fahrbar, darum
kam Tony mit dem Wagen. Sie hörte den Hufschlag.

		»Oh!« Der Ausruf entfuhr ihm, als er sie sah, er behielt ihre
beiden Hände, die sie ihm glückstrahlend entgegengestreckt hatte,
in den seinen, stand da, blickte sie staunend an und sagte immer
wieder: »Oh!« bis sie zu lachen begann. Er schien wenig anderes
sagen zu können. Keinen Blick konnte er von ihr wenden, und selbst
als ihre Mutter zu ihm sprach, ließ er Narzissa nicht aus den
Augen.

		Mutter stand unter der Türe, als sie im Mondschein davonfuhren.
»Leb' wohl, liebste Mutter!« rief Narzissa zurück. »Ich will schon
gut auf sie acht geben, Frau Evans«, schrie Tony und sie lachten
beide, denn sie waren erregt, sie waren glücklich.

		 

		VIII

		»Oh, ich muß ganz still sein! Vater wütet, wenn ich spät
heimkomme.« Sie hatte ganz vergessen, dies schon bei der Chaussee
zu sagen. Sie fuhren so langsam, [bookmark: page86] wie es dem Pferd gefiel, Tony hielt die
Zügel nur in einer Hand, der andere Arm lag um Narzissa und ihr
Kopf lehnte an seiner Schulter. Es war der glücklichste Abend ihres
Lebens gewesen. Sie hatte gefühlt, wie stolz Tony auf sie gewesen
war; selbst inmitten der vielen schönen Kleider hatte sie geglänzt.
Jetzt wußte sie auch, daß sie eine gute Tänzerin sei; sie war
dessen nicht sicher gewesen. Tony hatte um seine Tänze geradezu
kämpfen müssen und er hatte es erbittert getan. Die meiste Zeit
hatten sie miteinander getanzt. Berauscht von Triumphen, die ihr
neu waren, von einer Verliebtheit, die ihr neu war, fand sie sich
nach Schluß des Festes im Spiegel des Ankleideraumes einer Narzissa
Evans gegenüber, die sie nie zuvor gesehen hatte. Diese neue
Narzissa erregte sie nicht weniger, als das andere Neue sie erregt
hatte; ihr war, als sollte jetzt erst das wahre Leben beginnen.

		Die Heimfahrt zu zweit durch das duftende Tal … die
traumhafte Stille der Nacht … das Funkeln der Sterne über
ihnen … Tonys nahes Geflüster – ja, das war Liebe und schöner
als alles, was sie erwartet hatte!

		Mit gedämpften Stimmen lachten sie über Vaters ›Wüten‹. Tony
begleitete sie an die Hintertür, von wo sie ihr Zimmer am
raschesten erreichen konnte. »Gute Nacht«, flüsterte sie, doch es
gab noch viele andere Gute-Nacht-Wünsche und ein geflüstertes: »Oh,
Narzissa – Narzissa – du Liebste!« und ein gehauchtes: »Tony!« –
Schließlich einen Kuß, der nicht mehr so schüchtern war, wie jene
wenigen Küsse auf der langsamen Fahrt nach Hause, in der
Sternennacht.

		Das Pferd war des langen Wartens müde. Es [bookmark: page87] wieherte, scharrte und stampfte,
traf Anstalten umzukehren und Tony mußte es durch ein lautes »Hoa!«
beruhigen. Narzissa erschrak und schlüpfte eilig ins Haus. »Jetzt
aber schnell fort – und ganz still, nur ganz still!« flüsterte sie
Tony von der Schwelle aus zu und floh in ihr Zimmer.

		Doch der kleine Wagen mußte rückwärts geschoben werden, um
wenden zu können. Das Pferd war nervös, Tony mußte ihm beruhigend
zusprechen. Wie ein gewaltiges Lärmen drang seine Abfahrt in die
Stille, und Narzissa hörte zu ihrem Schrecken auch schon das Öffnen
eines Fensters und die Stimme ihres Vaters: »Was gibt's? Wer ist
da?« Dann war ihre Mutter zu vernehmen, die ihn zu beruhigen, ihm
einzureden suchte, es sei nichts. Aber er war mißtrauisch. Er kam
die Treppe herab!

		Narzissa hatte ihren Mantel abgelegt, hatte schnell aus dem
Kleid schlüpfen wollen, um jedem Verdruß vorzubeugen. Es blieb ihr
keine Zeit mehr, schon klangen seine Schritte vor dem Zimmer.
»Narzissa!« rief er, während er statt zu klopfen gegen die Türe
schlug und diese auch schon öffnete. Vom Tisch her leuchtete die
Lampe, die ihre Mutter für sie hatte brennen lassen. Er war
sprachlos, als er sie da stehen sah, und Narzissa hätte in ihrer
Erregung fast aufgelacht, wie sie ihn, mit offenem Mund, in seinem
Nachthemd auf sich starren sah, während sein Bart zu zittern
begann. Sie wußte, daß sie noch erhitzt war, mit wirrem Haar vom
Tanz, den er verboten, im Abendkleid, das er mißbilligt hatte.

		»Es tut mir leid, wenn ich dich gestört habe, Vater.«

		»Oh!« schrie er. »Leid, daß du mich gestört hast?« [bookmark: page88]

		»Du warst nicht zu Hause, um – es nochmals zu besprechen. Ich
konnte nicht glauben, daß du wirklich meintest …«

		»Konntest du nicht – wie?« Er faßte ihren Arm. »Vielleicht ist
es nötig, du fühlst, was ich meine!« Er hielt ihre beiden
Arme und schüttelte sie. »Prügel verdienst du. Bei Gott, die sollst
du haben! Dieses Haus will ich mir rein halten.«

		»Laß meine Tochter los!« Ihre Mutter hatte sich auf ihn gestürzt
und schlug nach seinen Händen. Er ließ von Narzissa ab. »Verlass'
dieses Zimmer!« Ihre sonst leise Stimme war heftig. Sie stand da,
als wollte sie ihn schlagen; einen Augenblick schien es, als könnte
Schreckliches geschehen.

		»Willst du, daß sie den gleichen Weg geht, den du gegangen bist?
Willst du das?«

		»Ich will nicht, daß sie ein Leben führen muß, wie ich es hinter
mir habe.«

		Narzissa verstand sie nicht. Es schien sich um mehr zwischen den
beiden zu handeln, als gerade nur um diesen Abend. Sie bekam
Angst.

		»Das können wir zwei allein besprechen«, sagte ihre Mutter jetzt
ein wenig gefaßter. »Für Narzissa ist es Zeit, zu Bett zu
gehen.«

		»Das meine ich auch!« Er sah nach der Uhr auf Narzissas
Ankleidetisch. »Halb drei! Allein mit diesem verkommenen
Burschen …«

		»Das ist er nicht!« schrie Narzissa.

		»Spazierfahrten nach einem Tanz bis halb drei Uhr früh!« Er
wandte sich an die Mutter: »Ist es dir ganz gleichgültig, ob deine
Tochter anständig bleibt oder nicht?«

		Narzissa, froh, ihn ins Unrecht zu setzen und dadurch ihre
eigene Schuld zu mildern, rief: [bookmark: page89]

		»Niemand kann behaupten, daß ich nicht anständig bin! Das
verbiete ich …«

		»Nun höre, Narzissa. Ich bin dein Vater. Ist es nicht so?«

		»Sicher«, erwiderte Narzissa mürrisch.

		»Und dies ist mein Haus. Ist es nicht so?«

		»Deines und Mutters Haus.«

		»Und auch das deine«, fügte er in verändertem Ton hinzu. »Doch
ich bin der Herr in diesem Hause. Und ich sage, daß du nicht tanzen
zu gehen hast. Ich sage, daß dieser Bursche kein Verkehr für dich
ist. Du hast es jetzt gehört, nicht wahr?«

		»Ich habe es gehört.«

		»Es ist doch ganz klar oder nicht?«

		»Klar genug.«

		»Und du weißt jetzt, daß ich es auch so meine. Weißt du
das?«

		»Laß mich doch schon!« Narzissa streckte unter Schluchzen
abwehrend die Hände gegen ihn.

		»Jetzt magst du zu Bett gehen«, sagte er fast freundlich. Er
schritt die Treppe hinauf und oben schloß sich die Türe seines
Zimmers.

		Narzissa saß mit aufgestützten Ellbogen, ihr Gesicht in die
Hände vergraben, vor ihrem Ankleidetisch und schluchzte vor
Ermüdung und Ärger und wußte, daß die Mutter noch nicht gegangen
war. Als sie nicht zu sprechen begann, blickte Narzissa erstaunt
nach ihr hin. Der Ausdruck auf dem Antlitz ihrer Mutter ließ ihre
Tränen versiegen. Als ihre Blicke sich trafen, ging die Mutter zur
Türe und schloß sie. Sie blieb dort stehen, gegen die Türe
gelehnt.

		»Narzissa!«

		»Ja?« [bookmark: page90]

		»Du brauchst ihm nicht zu gehorchen!«

		»Warum nicht?« fragte Narzissa feindlich. »Er ist mein
Vater!«

		»Nein«, sagte ihr darauf die Mutter. »Er ist nicht dein
Vater.«

		 

		IX

		Zuerst meinte sie, ihre Mutter spreche irre. Oder war sie selbst
nach all diesen Aufregungen – den Vorbereitungen zu dem schwer
erkämpften Fest, der Freude an Tanz und Unterhaltung, der schönen
Heimfahrt, der zerrüttenden Szene, die eben hinter ihr lag – war
sie selbst nicht mehr bei Sinnen und glaubte, Worte zu hören, die
niemand gesprochen hatte?

		»Jetzt sollst du alles erfahren! Jetzt will ich dir die Wahrheit
sagen!« Doch die Wahrheit schien von allem das Unwahrscheinlichste!
Ihre Mutter ging aus dem Zimmer und als sie zurückkam, hielt sie
etwas in ihrer Hand. Sie streckte es Narzissa entgegen.

		»Das ist dein Vater!«

		Narzissa sah ein vergilbtes Lichtbild vor sich. Ihr Vater? Der
da war doch kaum älter als Tony, und ihr Vater hatte doch eben erst
vor ihr gestanden, in seinem Nachthemd, und hatte gesagt, sie dürfe
nicht tanzen gehen, und hatte ihr den Verkehr mit Tony
verboten … Wie lächerlich war dieser Hemdkragen und wie
komisch, auf solche Weise die Haare zu bürsten! Alles so
offensichtlich für den Photographen hergerichtet – und diese
unmögliche Krawatte! Dabei sah man ihm an, daß er sich für
unwiderstehlich hielt. Herausgeputzt – das war er; so sah kein
Vater aus! [bookmark: page91]

		»Siehst du ihn, Liebling fragte ihre Mutter. »Leider ein wenig
vergilbt. Ja, vergilbt. Aber du siehst doch, wie schön er ist –
mein Joe. Seine Augen, die sind nicht vergilbt. Und sein Lächeln!
Liebling, siehst du das Lächeln deines Vaters?«

		Narzissa wagte nicht, ihre Mutter anzusehen. Wenn man so
abgehärmte Züge hatte wie Mutter und eine Zahnlücke – über einen
fremden ›Joe‹ zu sprechen, als ob sie einfältig geworden wäre! So
auszusehen und von Augen, von einem Lächeln zu reden!

		Also, Mutter hatte sich ›vergessen‹. Ihre Mutter! Und erzählte
jetzt davon, während sie ihr beim Tisch gegenüber saß und die
vergilbte Photographie eines lächerlich gekleideten Burschen
zwischen ihnen lag.

		»Du siehst ihm ähnlich, Liebling. Findest du nicht auch?«

		Nein, Narzissa fand es nicht. Nun, vielleicht wirklich. Es war
ja schwer zu unterscheiden – braune Flecken auf einer vergilbten
Photographie und diese gescheitelten Haare, die wie angeklebt am
Kopf lagen! Es schien ihr nicht passend, über all das zu sprechen,
hier, in Vaters Haus … Tony mußte jetzt auch schon zu Hause
sein … Oh, wie war sie müde … Ob er wohl an sie dachte?
Ob er wohl auch im Einschlafen noch an sie denken würde?

		»Man hatte uns verboten, zusammen zu sein, doch unsere Liebe war
so groß, daß uns nichts trennen konnte. Der Bach ging an seinem und
an unserem Haus vorüber; am Bach trafen wir uns. Dort blühten die
Narzissen für uns, ihr schwerer Duft hüllte uns ein, dort wurden
wir … dort waren wir … ein Liebespaar. Und deswegen heißt
du Narzissa! Ich wollte [bookmark: page92] dir's immer schon sagen. Ich wollte nicht, daß
du glauben solltest, dieser Mann wäre dein Vater. Dein wirklicher
Vater war voll Leben, stark, schön und überschäumend von
Lebensfreude. Er wußte, was Liebe heißt, dein Vater … In
seiner Stimme … in seinen Augen … oh, wie schön war es zu
Hause, wie schön waren die duftenden warmen Sommernächte!«

		Narzissa fühlte sich immer unbehaglicher. Als hätte sich ihre
Mutter zu bedenkenlos entblößt. Vater, der oben schlief – das war
Sicherheit, gewohnter Zustand. In dem dünnen Kleid, das sie zum
Tanz getragen hatte, begann sie zu frieren. Das erste Mal, daß ihre
Mutter nicht daran dachte. Mutter hatte über ihr Nachtgewand aus
Baumwollflanell einen grauen Bademantel angezogen; ihr
graumeliertes Haar war glatt zurückgekämmt und für die Nacht zu
einem Zopf geflochten. Es war wie ein grausiger Spuk, war verrückt,
in diesem Aufzug, so spät nach Mitternacht, noch dazusitzen und
über – Liebe zu sprechen. Tony schlief wohl längst. Narzissas Füße
schmerzten; sie war nicht gewohnt, so viel zu tanzen. Wie gut müßte
es sein, unter warmen Decken da drüben im Bett zu liegen. Später
würde sie gern einmal zuhören, wenn die Mutter davon erzählte, wie
die Maschine ihn getötet hatte. Es war doch schauerlich
interessant, mit so viel Romantik und Tragik verknüpft zu sein!
Natürlich hatte sie schon immer das Gefühl gehabt – so sagte sie
jetzt zu sich selbst – daß irgend etwas … Besonderes in ihrem
Leben verborgen sei. Sie war erschreckt, betäubt … Daß einem
so etwas begegnen konnte! Ihr natürlich nicht. Doch Vater hatte
recht, wenn er ängstlich war, ja, es war nur zu begreiflich, daß er
strenge blieb.

		»Gott, Mutter, wie entsetzlich für dich«, wiederholte [bookmark: page93] sie immer wieder,
während die Mutter davon erzählte, wie sie selbst entdeckt hatte
was kein anderer wissen durfte, wie sie sich einem ungeliebten Mann
antrauen ließ, um ihrem Kind ein Heim und einen Namen zu geben. Und
während der ganzen Zeit hatte Narzissa das Gefühl, dies alles
könnte nicht wahr sein, morgen würde sie es vergessen haben und es
würde nie gewesen sein.

		»Ich lag auf meinem Bett, ich hatte gerade ein Magazin gelesen
und träumte von Italien, dem Land der Liebe, von Orangenhainen,
Olivenbäumen und Weingärten. Von Venedig, dem Murmeln von Wasser
und glühendem Geflüster, und der Bach vor meinem Fenster raunte mir
die Worte zu, die Joe mir am Abend zuvor zum Abschied gesagt hatte:
›Gute Nacht, geliebte Naomi!‹ Da hörte ich hastige Schritte meines
Vaters …« Steif aufgerichtet saß die Mutter da, aus blicklosen
Augen starrte sie vor sich hin. »Entsetzte Worte sprach er mit
erregter gedämpfter Stimme. Ich war ins Eßzimmer geeilt und sah sie
in der Küche. ›Ich meine …‹« die Stimme der Mutter war nur
noch ein Flüstern, »›ich meine, er ist tot, Tochter‹«. Als hätte
sie erst in diesem Augenblick das Entsetzliche vernommen, so
schwankte die Mutter und drohte umzusinken. Sie griff nach dem
Bild. »Joe!« Tränen rannen über ihre eingefallenen Wangen. »Bei den
Narzissen am Bach wußte ich zum erstenmal von dir, Narzissa.«

		Narzissa verstand das nicht – wieso hatte sie gewußt …? Im
übrigen war sie ganz davon erfüllt, darüber nachzudenken, was sie
eigentlich bei dieser Erzählung fühlen müßte.

		»Dann sagte mein Vater: ›Caleb wird dich heiraten‹.« [bookmark: page94]

		»Er … er wußte …?« fragte Narzissa.

		»Selbstredend wußte er«, erwiderte ihre Mutter ein wenig
ungeduldig. »Er hatte mir schon früher einen Antrag gemacht und ich
hatte natürlich abgelehnt. Jetzt hatte er alles erfahren und jetzt
– mußte ich ihn heiraten.«

		»Und er wußte, daß du eines anderen Mannes Kind unter dem Herzen
trugst?« Sie fühlte sich ganz unwirklich, ganz romanhaft, als sie
solche gespreizte Worte gebrauchte. »Und hat dich trotzdem
geheiratet und niemals ein Sterbenswörtlein davon verraten? Und
kein einziges Mal …« Sie brach ab, denn jetzt, jetzt plötzlich
war es greifbare Wirklichkeit geworden, die sie selbst betraf.
Etwas Gewaltiges, Unfaßbares hatte sich ereignet! »Und es mich kein
einziges Mal fühlen …« Sie konnte die Tränen nicht mehr
zurückhalten, die Tränen, die sich vorher nicht hatten einstellen
wollen, trotzdem Narzissa gewußt hatte, sie sollte eigentlich
weinen. Plötzlich mußte sie an einen längst vergangenen Abend
denken. Es war kurz nachdem John, sein kleiner Junge, sein Sohn,
sein einziges Kind vor seinen eigenen Augen zu Tode gestampft
worden war. Die ersten Tage hatte er brütend dagesessen und kein
einziges Wort gesprochen. Narzissa erinnerte sich, daß sie gemeint
hatte, er würde nie wieder sprechen. Aber als sie an jenem Abend zu
Bett ging, machte er plötzlich den Mund auf: »Nun, gute Nacht,
Narzissa.« Sie war zu ihm hingegangen und verwundert und neugierig
vor ihm stehen geblieben. Da hatte er seinen Blick, der so lange
Zeit nur starr auf den Boden gerichtet gewesen war, zu ihr
aufgehoben und sie lange angesehen. Sie war ein wenig ängstlich
geworden, denn er kam ihr so sonderbar vor, und deshalb blieb ihr
dieser Blick, den sie [bookmark: page95] erst jetzt richtig verstand, im Gedächtnis. Er
war froh gewesen, daß sie bei ihm war! Weder damals, noch irgend
ein anderes Mal in ihrem ganzen Leben hatte er sie durch ein
einziges Wort, einen einzigen Blick fühlen lassen: du bist nicht
mein Kind.

		Mit der tiefsten Inbrunst ihrer achtzehn Jahre flüsterte
Narzissa Evans das Wort: »Vater!« und kehrte sich von der
vergilbten Photographie ab, die ihre Mutter hielt. [bookmark: page96]

	
		
		Dritter Teil

		 

		I

		Naomi Kellogg sah vom Scheuern des Küchenbodens auf und bemerkte
durch die offenstehende Türe den Blick, mit dem Joe Copelands
Tochter Caleb Evans betrachtete. Müde von der späten Heimkehr
gestern abend und von der gestörten Nacht, war er an diesem Morgen
nicht wie sonst auf die Felder gegangen; er arbeitete im Hofe an
einem neuen Verschlag für die jungen Hühner. Narzissa, die auf der
Haustreppe saß und Äpfel für den Sonntagskuchen schälte, hatte ihre
Arbeit unterbrochen und beobachtete den Mann, der eben ein
Drahtgitter an die Scheune nagelte. Er arbeitete langsam; seine
Bewegungen waren die eines alten Mannes. Nun, das war er ja auch –
dachte Naomi – zwölf Jahre älter als sie und sie zählte schon
achtunddreißig. Aber wann war er überhaupt jung gewesen? – Doch
Narzissa blickte ihn nicht an, als sähe sie einen alten Mann in
ihm, in ihren Augen lag ein Ausdruck von Zärtlichkeit, den Naomi
für sich selbst nie darin gefunden hatte. Er begann die Hühner
zusammenzutreiben. »Ich will dir helfen, Vater«, rief Narzissa. Und
ohne sich von den Knien aufzurichten, sah Naomi zu, wie die beiden
zusammen arbeiteten, wie Narzissa die kleinen gelben flaumigen
Dinger mit gewölbten Händen an ihre Brust drückte. Sah, wie sie
lachend [bookmark: page97] zu
dem Mann aufblickte. »Sind sie nicht süß? So klein und zart!« Genau
so hatte sie selbst einst Narzissa an ihre Brust gedrückt, eine
kleine zarte Narzissa.

		Sie beendete ihre Arbeit, ohne nochmals aufzusehen, obwohl
Narzissas Lachen und Calebs Fistelstimme zu ihr hereindrangen. Auf
dem Tisch sah sie die Orange liegen, die sie Narzissa zugesteckt
hatte. Orangen zählten zu den Leckerbissen, die Narzissa besonders
liebte; als sie damals in der Stadt den Stoff für das Kleid
besorgten, hatte Naomi einige gekauft und sie als Überraschung für
Narzissa beiseite gelegt. Sie liebte solche Überraschungen; das
Bewußtsein, ihrer Tochter eine Freude bereiten zu können, machte
sie selbst glücklich, sie fühlte sich dabei jünger, fast froh.
Selbst wenn Narzissa solche Gaben unwillig aufnahm, wenn sie sagte:
»Ich brauche nichts, was Vater nicht auch bekommt«, war es ihr Lohn
genug, sie schließlich doch immer die Leckerei verzehren zu sehen,
gegen die sie sich erst gewehrt hatte. Diese verschmähte Orange,
die sie jetzt in der Hand hielt, während Narzissas Lachen und
Calebs Stimme an ihr Ohr drangen, erschreckte sie, wie nichts mehr
seit jenem Tage, da sie erfahren hatte, daß Joe tot war und sein
Kind lebte.

		Von jenem Augenblick bis zu der gestrigen Nacht hatte es nur ein
Ziel gegeben, für das sie lebte: Narzissa eines Tages zu eröffnen,
daß sie nicht das Kind einer lieblosen Ehe, sondern die Frucht
einer Liebe sei, die nichts auf der Welt hatte eindämmen können.
Sie wollte Narzissa lehren, was wahre Liebe sei, und Joe damit sein
Kind zurückgeben. – Wie konnte man nur neunzehn Jahre einem Ziele
leben und dann alles so falsch tun, wie sie es gestern getan hatte!
Sie hob ihre Augen zu dem Spiegel über dem Waschtisch. [bookmark: page98] Sie errötete bei
dem Gedanken daran, daß sie, mit diesem Aussehen, von Liebe
gesprochen hatte. Und doch war es Liebe gewesen! Selbst jetzt
fühlte sie es noch! Wo aber gab es die Worte, jene Sommernächte ins
Leben zurückzurufen, die schon so weit hinter so vielen anderen
Sommernächten lagen?

		Sie ging, um Joes Bild wegzuschließen, das sie gestern nachts
nicht mehr in die Truhe zurückgelegt hatte. Während sie es in der
Hand hielt, dachte sie daran, welchen Preis sie dafür gezahlt
hatte. Sie betrachtete es und versuchte, es mit Narzissas Augen
anzusehen. Es war verblichen, als wäre es selbst schon lange tot.
Joe hatte sich immer besser gekleidet als alle anderen jungen
Leute, doch heute trug niemand mehr solche Anzüge. Narzissa mußte
er sehr altertümlich, altmodisch, vielleicht sogar – wie weh tat
dies Wort! – lächerlich vorgekommen sein. Naomi hatte nie daran
gedacht, wie sehr die Zeit, die sich nicht hemmen ließ, gegen sie
war. Die Jungen, die lebten dem Heute! Und das Antlitz, das ihr
eben aus dem Spiegel entgegengeblickt hatte … Wenn sie dieses
Bild betrachtet hatte, war sie immer noch die Naomi von einst
gewesen. Doch jene Naomi und Joe, beide gab es längst nicht
mehr.

		Tief hinunter, tiefer als zuvor räumte sie Joes Bild in die
Truhe. Und sie hatte gemeint, es würde eines Tages das Kostbarste
sein, was sie Narzissa zu hinterlassen hätte …

		Caleb ging unten in der Küche herum. Er legte etwas auf den
Tisch und ging in seiner schweren Art zum Waschbecken. Draußen
hörte sie Narzissa singen. Trotz der erschütternden Dinge, die sie
gestern erfahren hatte, sang sie, denn sie war jung und Tony liebte
sie. Ja, der Junge liebte sie. Das war in seinen [bookmark: page99] Augen zu lesen, als er sie,
jedes Wortes unfähig, in ihrer goldschimmernden Schönheit
angestarrt hatte. Auch Tony wußte, was Liebe war. Die Augen, mit
denen er Narzissa ansah, glichen ganz jenen, die Naomi einst
beglückt hatten, und auch seine Stimme war ihr voll vertrauter
Klänge. Tonys und Narzissas Jugend – das alles war doch für sie,
für Joe. Was vermochte Caleb Evans gegen die Liebe auszurichten und
gegen die Jahre, die ihr gehören? »Du schuldest ihm gar nichts,«
wollte sie Narzissa sagen, »quäl' dich nicht, den Preis habe ich
gezahlt. Für uns beide!« Doch das durfte sie nicht sagen. Sie mußte
behutsam sein. Tony, ja der sollte für Joe sprechen. Jugend zur
Jugend und für Naomis und Joes Jugend.

		Dann erinnerte sie sich an Worte, denen nachzusinnen sie nicht
gewagt hatte: ›Meinen Sie, daß es Ihnen in Kalifornien gefallen
würde, Narzissa?‹ Kalifornien! So weit von hier, wie sie selbst von
dem heimatlichen Bach. Sie versuchte, sich darüber klar zu werden,
was dieses Haus ohne Narzissa bedeuten würde. Es wurde ein Bild,
das sie sich nicht auszumalen wagte. »Du hast ein Mittel, sie zu
halten,« raunte eine Stimme in ihr, »sie glaubt an ihre Pflichten
gegen Caleb Evans! Sie wird hier bei ihm ausharren – und bei dir.«
Sie bedeckte die Augen mit ihrer Hand und lauschte einem in weiter
Ferne plätschernden Bach.

		»Nein!« sprach sie dann vor sich hin.

		 

		II

		Naomi und Narzissa saßen im Wohnzimmer und unterhielten sich mit
Frau Allen und Sylvia Waite. Nur wenn Besuch kam, wurde das
Wohnzimmer benützt, [bookmark: page100] und da es selten Besuch gab, waren die
Goldeichenmöbel noch fast so ungebraucht, wie in jenem Frühling,
als sie von Denver herübergekommen waren, damals, als Narzissa noch
ein Baby war. »Jetzt haben wir also ein Wohnzimmer«, hatte Caleb
gesagt, während er den Schaukelstuhl, den großen Fauteuil, die drei
Stühle und den Tisch mit den geschnitzten Beinen zurechtrückte. Das
Eßzimmer war schon eingerichtet, als Naomi hier ankam. Endlos war
ihr die Fahrt damals gewesen; erst im Postwagen bis zur Stadt und
dann in ihrem eigenen kleinen Karren von der Stadt bis hier heraus,
durch diese trostlose öde Fläche, als die ihr das ›Tal‹ damals und
seither immer erschien! Als sie dann endlich ins Haus traten, sagte
Caleb: »Dieses Zimmer ist schon eingerichtet.« Ein Tisch, ein
Büfett und vier glänzend polierte Stühle standen darin. Aber sie
pflegten immer in der Küche zu essen, und das Eßzimmer war nie ein
wohnlicher Raum geworden. Da gab's keinen gemütlichen alten
Schaukelstuhl, der zu behaglichem Sitzen am Fenster eingeladen
hätte, kein kleines niederes Nähtischchen, das man hierhin oder
dorthin hätte stellen können. Nichts gab es in diesem Hause, woran
sich eine Erinnerung knüpfte. Möbel von Illinois mitzunehmen, wäre
ebenso teuer gewesen, wie neue zu kaufen, meinte Caleb – »was hätte
es also für einen Zweck, sich mit altem Gerümpel abzuschleppen!«
Keine Lehne, die schon andern Köpfen gedient hatte, fand man, um
sein Haupt auszuruhen, und keine Armstütze, über die schon andere,
längst entschwundene Hände gestrichen hätten. Neunzehn Jahre hatten
nicht vermocht, die Goldeichenstube zu einem Heim zu gestalten!
Keine Asche war hier aus Pfeifen geklopft worden, nirgends
erblickte man jene halbverwischten [bookmark: page101] Ringe, die zu heiße Tassen oder zu kalte
Gläser hinterlassen. Wie anders war es in ihrem Elternhaus gewesen,
in dem alten Haus unter den großen Bäumen. Die Sitze der Holzstühle
waren schon ganz gewölbt, abgegriffen die Geländer im Stiegenhaus,
die Tischbeine von Schuhen abgewetzt, und wie schön konnten alte
halbverwischte Flecke aussehen, wenn das Licht darüber huschte! Wie
hatte sie sich nach jenem alten Heim zurückgesehnt, aus dem sie
jetzt alle schon fortgegangen waren, bis auf ihren ›kleinen‹
Bruder. Allerdings, so gestand sie sich selbst ein, war es ihre
eigene Schuld, ihr Fehler, wenn sie es nicht verstanden hatte,
dieses Haus zu einem Heim zu machen. Bloß die Dinge, die Narzissa
gebraucht hatte, schienen vom Leben berührt. Narzissa – und John.
Das Kinderbett und das kleine Sesselchen, der Puppenwagen und das
Schaukelpferd. Nun war alles oben in eine dunkle Ecke geräumt.

		Das ging ihr durch den Kopf, als sie Sylvia Waite zu Narzissa
sagen hörte, wie bitter es sei, sein Heim wieder verlassen zu
müssen, nachdem man eben erst gekommen wäre.

		Naomi hatte für Frau Waite nicht viel übrig. Aber heute gab sie
sich Mühe, liebenswürdig zu ihr zu sein, weil Narzissa sie gern
hatte. »Oh, sie kommen sicher zu uns!« hatte Narzissa ausgerufen,
als das bekannte Phaeton mit dem Schimmel in der Ferne aufgetaucht
war. »Könnten wir Tee aufgießen, Mutter, und auf einem Tablett
hineintragen?« – »Aber freilich,« hatte Naomi sie beruhigt, »und
kleine Kuchen haben wir ja auch noch.« Arme Narzissa, es kam so
selten Besuch, daß sie immer ganz furchtsam war, wie es ablaufen
würde.

		Frau Allen war dabei gewesen, als Narzissa zur [bookmark: page102] Welt kam. Es war keine
Pflegeschwester bestellt, doch der Arzt meinte, Frau Allen hätte in
solchen Dingen eine ebenso geübte Hand. Naomi war allein im Hause,
allein auf der ›Steppe‹, da Caleb gegangen war, um den Arzt zu
holen. Sie hatte beim Küchenfeuer gesessen und gewußt, daß nun der
Augenblick gekommen wäre, in dem Joe Copelands Kind geboren werden
sollte. Fast ebenso sehr wie ihre Schmerzen empfand sie das große
Rätsel dieser Stunde. Es war jetzt März; der Wind rüttelte an einem
kleinen einsamen Holzhaus, das zwischen Bergen auf weiter Steppe
stand. Joe lag in seinem Grab. Doch weil es von Liebe erfüllte
Sommernächte gegeben hatte, sollte jetzt, lange nachher, in weiter,
weiter Ferne ein neues Leben geboren werden …

		Heute trug Frau Allen einen schwarzen Strohhut, der mit weißen
Bändern unter ihrem Doppelkinn gehalten war, als fühlte sie selbst,
sie sollte schon eine Haube tragen. Sie mußte gegen siebzig Jahre
alt sein, doch mit ihren rosigen Wangen und gewellten Haaren war
sie eine hübsche alte Frau, die mit den Jahren, statt
einzuschrumpfen, nur stattlicher geworden war. An jenem Märztag, an
dem sie mit Caleb und dem Arzt gekommen war, hatte sie bloß ein
Tuch über dem Kopf getragen, das sie schweigend abnahm, als sie
dann Naomi zu Bett brachte, und dabei hatte sie gesagt: »Nun, jetzt
wird bald alles vorbei sein, und Ihnen wird nur die Freude bleiben,
ein kleines Baby zu haben, das Ihnen Gesellschaft leistet. Nur noch
ein wenig Mut!« Naomi klangen diese Worte so deutlich wieder im
Ohr, als wären sie eben erst gesagt worden, während dieselbe
herzliche Stimme, nun achtzehn Jahre älter, zu Narzissa sprach:
»Ja, es ist hart, sein Kind wieder zu verlieren.« – [bookmark: page103] »Aber du verlierst mich
doch nicht, Mutter«, widersprach Frau Allens Tochter. »Was ich tue,
geschieht doch nur ganz in deinem Sinn. Gerade meine Pflicht führt
uns zusammen!« Der Klang dieser Stimme war Naomi unangenehm. Er war
zu selbstsicher. Er wußte nichts von bitteren Fügungen, wie sie
Naomis Leben gestaltet und – vernichtet hatten.

		Narzissa aber hatte sich dieser aufdringlichen Sicherheit
freudig zugewendet. Und als sie ihr Kind zu der Missionärin mit
einem begeisterten Gesicht aufblicken sah, erkannte Naomi, daß
nicht bloß sie und Joe sich in Narzissa verkörperten. Maria
Copeland und Naomis Eltern hätten den Worten Sylvia Waites mit den
gleichen Gefühlen gelauscht! »Nichts weißt du vom Leben!« sprach
etwas in Naomi leidenschaftlich zu der selbstsicheren Frau.
»Nichts!« Und als gäbe es etwas, wofür sie ein Wort einlegen müßte,
als gehorchte sie dem Zwang einer geheimnisvollen Treue, die sie im
gleichen Augenblick selbst als unklug empfand, sprach sie laut und
ein wenig unvermittelt: »Narzissa hat sich gestern auf dem Ball so
wundervoll unterhalten!''

		Narzissa wandte sich heftig zu ihrer Mutter herum und bemühte
sich dann, den Ärger, der auf ihren Zügen zu lesen war, zu
unterdrücken. Naomi zitterte, als ginge es um mehr als eine bloß
peinliche Bemerkung und deren artige Ablehnung durch die andern.
»Oh, du tanzt?« fragte Sylvia Waite wie jemand, der gewohnt ist,
alles zu begreifen und alles zu verzeihen. »Es war das erstemal in
meinem Leben«, gab Narzissa zurück. Naomi hatte sich vorgenommen,
nichts weiter zu sagen, aber sie empfand Frau Waites höflich
mißbilligendes Schweigen als eine Kriegserklärung und fühlte den
bösen Einfluß, den es auf Narzissa [bookmark: page104] üben konnte. »Ein junges Mädchen soll
tanzen!« entfuhr es ihr, heftiger als ihre Absicht gewesen war.

		»Und wäre es nicht auch möglich,« fragte Sylvia Waite mit all
der überlegenen Freundlichkeit, die man in einer Debatte gegen
unvernünftige Zwischenrufer anzuwenden pflegt, »diesen jugendlichen
Eifer in Werken zu betätigen, die Gott wohlgefällig sind?« Aufrecht
saß sie da, selbstzufrieden und lächelnd, als wollte sie sagen:
»Sieh doch mich an! Bin ich etwa nicht glücklich? Haben mir
die Pflichten für meinen Herrgott nicht erst das Leben
erschlossen?«

		Naomi zitterte vor Erregung, doch sie wollte nichts weiter
sagen, sie hätte zu viel gesagt; aber leidenschaftlich war es ihr
bewußt, trotzdem Sylvia Waites Züge glatt und ihre eigenen
abgehärmt waren, trotzdem das Leben der Missionärin bewundernswert
und ihr eigenes verfehlt scheinen mochte, daß ihr Glaube der rechte
war. Und sie hätte sich Worte gewünscht und die Kraft der
Überredung, um das Ideal zu verteidigen, das niemals in ihr
gestorben war: die große Liebe als Lebenszweck.

		»Oh, der Vater!« rief Narzissa erleichtert aus, als sie seine
Gestalt am Fenster vorbeikommen sah.

		Narzissa saß zwischen Caleb und Frau Allen. Frau Allen war es
gewesen, die damals die neugeborene Narzissa zu Caleb gebracht
hatte. Naomi hatte von ihrem Bett aus gehört, wie sie unten in der
Küche zu ihm sagte: »Aber Sie haben ja Ihre Tochter noch gar nicht
gesehen!« Und dann war sie heraufgekommen, um das Baby zu holen.
»Komm mit, kleines Fräulein und stell' dich deinem Vater vor«,
hatte sie gesagt. Naomi hatte versucht, ihre müde Hand zu heben,
und »Nein« geflüstert. »Nein?« hatte Frau Allen gefragt und mit der
gleichen Duldsamkeit [bookmark: page105] gelacht, die sie auch heute ihr gegenüber an den
Tag legte, »Ein Vater soll sein eigenes Kind nicht zu Gesicht
bekommen? Und noch dazu ein so entzückendes Kind!« Und wie durch
einen Nebel waren ein wenig später Worte zu Naomi hinaufgedrungen:
»Ich glaube kaum, daß sie ihrer Mutter sehr ähnlich wird und auch
Ihnen scheint sie nicht nachzugeraten.« – »Nein,« kreischte Calebs
Fistelstimme darauf, »ich habe auch nicht den Eindruck.«

		»So müssen Sie die Windel legen«, hatte Frau Allen einige Tage
später zu ihm gesagt, ehe sie wieder in ihr eigenes Haus zurück
mußte, denn Caleb sollte nun die Pflege des Säuglings übernehmen.
In jener ersten Stunde, in der sie allein in diesem Hause waren –
Naomi und Caleb Evans und Joe Copelands Tochter – hatte er ihr ein
Glas Milch hinaufgebracht, von dem behaglichen Feuer in der Küche
erzählt und ihr angeboten, Kartoffeln für sie zum Abendessen zu
braten. Als Naomi dem Kind die Brust reichte, hatte er sich
abgewendet. Aber er war dageblieben. »Fühlst du dich jetzt besser?«
– »Ja«, hatte sie geantwortet und hinzugefügt: »Danke«. Darauf
hatte er sich zu ihr umgedreht. Sie hätte noch sagen sollen: »Du
bist sehr gut zu mir«, aber ihre Brust schmerzte, und aus diesem
Grund oder auch aus anderen Gründen konnte sie es nicht sagen. Er
hatte gewartet und war dann langsam die Treppe
hinuntergegangen.

		Er war wirklich gut und rücksichtsvoll gewesen. Er hatte in der
kleinen Hinterkammer geschlafen, und sie war für sich allein
gewesen, wie als Mädchen in ihrem Vaterhaus. Doch dann war eine
Nacht gekommen, in der er ihre Türe geöffnet hatte, nachdem das
Licht bei ihr schon verlöscht gewesen war. »Nein!« hatte sie
entsetzt aufgeschrien, als sie ihn in seinem [bookmark: page106] Nachtgewand neben ihrem Bett
erblickte. »Gott hat geboten, der Mann soll an seinem Weibe hangen,
und sie werden sein ein Fleisch!« Das waren seine Worte gewesen.
Und lang verhaltene Begierde machte ihn abstoßend in seinem
Verlangen. An wen hätte sie ihren verzweifelten Aufschrei richten
sollen? Auf der ganzen Welt gab es niemanden, der ihr Antwort
gegeben hätte. Jetzt hieß es zahlen. So hatte sie zu zahlen, sie,
die Joe Copeland gekannt hatte!

		Später in der Nacht, als Caleb neben ihr eingeschlafen war,
hatte das Kind zu weinen begonnen und sie war zu ihm hingegangen.
»Narzissa!« hörte sie überrascht sich selber flüstern. »Narzissa –
Narzissa«, wiederholte sie immer wieder, als könnte die Erinnerung
alles löschen, was sie hatte dulden müssen.

		 

		III

		Natürlich war es mit Caleb kein ehrliches Spiel gewesen.

		»Noch Brot, Vater?« fragte Narzissa herzlich, während sie beim
Abendessen saßen, nachdem Frau Allen und ihre Tochter fortgegangen
waren. Immer wieder sagte sie ›Vater‹ und sie legte so viel Liebe
in das Wort, wie nie zuvor. ›Mutter‹ sagte sie nur, wenn sie es
nicht umgehen konnte, denn sie trug es Naomi noch nach, daß sie das
Tanzen erwähnt hatte. Sie und Caleb sprachen, wie so oft, über
Sylvia Waite, ›die wundervolle Frau‹. Narzissas Eifer klang wie
Trotz. ›Und hat dich trotzdem geheiratet und niemals ein
Sterbenswörtlein davon verraten? Und es mich kein einziges Mal
fühlen lassen …‹, diese Worte kamen Naomi wieder in
Erinnerung, und sie erinnerte sich auch der Augen ihrer Tochter,
die wie jene Sterne [bookmark: page107] geglänzt hatten, deren Spiegelbild sie vor langer
Zeit in einem Bache gesehen hatte.

		»Ich komme ganz gut allein zurecht«, sprach Naomi, als sie nach
Tisch das Geschirr abzuwaschen begann, denn sie wußte, Narzissa
würde nicht gern bei ihr bleiben. Caleb saß an der Schwelle der
Hintertür und grübelte über den Bibelabschnitt dieser Woche, wie
dies an Sonnabenden seine Gewohnheit war. Narzissa suchte ihm
Stellen heraus, die sich auf Jeremias bezogen. Es war ein Juniabend
mit seiner langsamen Dämmerung. Zu einer solchen Stunde hatte sich
auch Naomi einst mit Caleb an der Schwelle ihres Vaterhauses
unterhalten und gewünscht, daß er gehen sollte, weil Joe sie bei
den Narzissen erwartete. Doch Caleb hatte nicht gehen wollen, ehe
er sie nicht gebeten hatte, ihn zu heiraten und mit ihm in die
Ferne zu ziehen – wo sie jetzt schon neunzehn Jahre lebte. Wie
glücklich war sie in jener Nacht gewesen, als sie endlich doch vor
Joe gestanden hatte – in jener letzten Nacht, die ihnen beiden
gehörte. Und wie hatten sie sich über Caleb lustig gemacht! ›Doch
das Wichtigste … hast du seinen Antrag angenommen, Naomi?‹
Sein warmes glückseliges Lachen, die weiche betörende Stimme des
Geliebten … ›Hast du Ja gesagt, Naomi?‹ Und er hatte sie
zurückgebeugt, weiter, immer weiter … und seine Augen, die
klaren Augen, aus denen seine Liebe funkelte … oh, wie war er
voll Leben gewesen!

		»Aber Vater,« hörte sie Narzissas weiche Stimme, als sie nach
getaner Arbeit zu dem Blumenbeet vor Narzissas Fenster ging,
»meinst du nicht, das bedeutet …?« Naomi hörte nicht mehr zu,
was es bedeuten sollte. Nelken, die am Morgen noch Knospen gewesen
waren, standen jetzt geöffnet, und ihr starker [bookmark: page108] Duft stieg zu Naomi auf.
Manchmal versanken die alten teuren Erinnerungen so tief in die
Vergangenheit, daß sie gar nicht mehr in die Tage der Gegenwart
hineinragten, doch dann genügte wieder der Duft einer Blume in
solcher Dämmerstunde, und Naomi meinte, ihre Liebe warte irgendwo
und rufe sie aus einem bösen Traum zurück. Sie setzte sich an den
Rand des Blumenbeetes und ihre Blicke schweiften über das weite Tal
zum ›Big Chief‹, von dem das Licht eines entschwundenen Tages
zurückstrahlte.

		Sie hörte Hufschlag und erkannte den jungen Mann, der heranritt.
Tony kam zu Narzissa! Wieder einmal kam ein Liebender durch die
Dämmerung. Naomi mußte lächeln, als sie Caleb und Narzissa immer
noch über Jeremias sprechen hörte; bald würde Jeremias vergessen
sein! Und Caleb Evans selbst würde vergessen sein, wenn erst der
Augenblick da wäre, in dem mächtigere Kräfte aus Narzissa die
Bewunderung für einen Glauben verdrängten, der doch nur das Leben
verleugnete.

		Narzissa konnte ihn von ihrem Platz aus nicht sehen, doch sie
mußte sein Kommen gehört haben, sie wartete doch gewiß darauf. Er
ritt langsam, wie einer, der seiner Sache sicher ist, der die
schönen erwartungsvollen Augenblicke vor seinem Glück nicht durch
Hast zerstören will. Wundervoll kam er Naomi vor, wie Balsam ihrem
eigenen Herzen, und vieles von ihrem Leid versank. Sie hatte ihre
Zeit gehabt. Nun kam Narzissas Stunde. Dieser Junge könnte nicht zu
seiner Liebsten reiten, wenn nicht Joe gelebt hätte. Es war fast,
als wäre es Joe selbst, der durch das Leuchten ritt, das der ›Big
Chief‹ herübersandte.

		»Guten Abend, Frau Evans.« Sie war zu ihm getreten, als er vom
Pferde sprang. Seine braunen Augen [bookmark: page109] waren mandelförmig, lang geschlitzt, seine
Züge scharf und gebietend – ja, seine Abstammung konnte er nicht
verleugnen. Seine Stimme klang so weich, wie bei Leuten, die im
Süden gelebt haben, seine Frage nach Narzissa war fast eine
Liebkosung. Und doch war er schüchtern. Er wartete beim vorderen
Tor, während Naomi durch das Haus ging, um Narzissa von seinem
Kommen zu benachrichtigen.

		»Sag' ihm,« sprach Narzissa, ohne von der Bibel aufzublicken,
»daß ich keine Zeit habe.«

		»Aber … Narzissa!« stammelte Naomi und starrte ihre Tochter
an, deren Augen gesenkt blieben. Dann wandte sie sich an Caleb, der
Narzissa nicht weniger überrascht ansah. »Aber das geht doch
nicht!«

		»Warum geht es nicht?« fragte Caleb.

		»Das wäre unfreundlich. Nicht anständig. Und sie … sie
meint es doch auch gar nicht …«

		»Willst du ihm, bitte, meine Worte ausrichten?« sagte Narzissa
leise, kühl.

		»Dieses eine Mal mußt du ihn wenigstens noch sehen, Liebling. Du
mußt selbst mit ihm sprechen und …«

		»Du überredest deine Tochter, etwas zu tun, was sie für unrecht
hält?«

		»Unrecht? Ist bloße Höflichkeit unrecht? Mit einem Freund zu
sprechen, der …«

		»Überlaß das doch mir«, murmelte Narzissa verärgert.

		»Dann werde ich selbst es ihm sagen.« Und Caleb schickte sich
schwerfällig an aufzustehen.

		»Nein,« sagte Naomi rasch, »ich gehe schon.« Sie zögerte eine
Weile und sah erwartungsvoll auf Narzissa. »Wenn es sein
muß …« Dann ging sie, doch noch einmal wendete sie sich um.
»Ich glaube, [bookmark: page110] Narzissa, es ist nicht recht von dir.« Und da
die beiden von ihrer Bibel nicht aufsahen, fügte sie hinzu: »Ist
das vielleicht christlich gehandelt, in solcher Weise die Gefühle
eines Freundes zu verletzen?«

		Da Caleb wieder Anstalten traf, sich zu erheben, ging Naomi
endgültig nach der Vorderseite des Hauses zu dem Jungen, der dort
auf Narzissa wartete. Der hatte sich auf die Stufen hingestreckt,
lag auf seinen Arm gelehnt und blickte nach den Bergen. Als er die
Schritte hörte, sprang er auf, sein Ungestüm verflüchtigte sich
aber rasch, als er sah, daß es nicht Narzissa war.

		»Tony,« begann Naomi, »Sie können heute abend nicht mit Narzissa
sprechen.«

		»Ist sie …« Er stockte ganz bestürzt, »ist sie krank?«

		»Nein. Es ist bloß ihres Vaters wegen.«

		Tonys Wangen röteten sich, er streckte sich ein wenig steifer
hoch, dann lächelte er betreten. »Er ist wohl böse wegen gestern
nacht?«

		»Ganz recht. Er ist sehr – nun, sehr streng in diesen Dingen.
Und Narzissa …« Sie blickte in die Augen, die sie gespannt
ansahen; er schien nicht begreifen zu können, Ärger und Kränkung
malten sich auf seinen Zügen. »Narzissa meint, daß sie ihn heute
abend nicht noch mehr erzürnen soll.«

		»Aber heute gehen wir doch nicht tanzen!«

		»Nein, aber …«

		»Es handelt sich also um mich selbst!«

		»Nein, nein. Es ist wegen gestern nacht.« Er neigte den Kopf und
entfernte sich langsam. Naomi blieb neben ihm. »Ich bin gar nicht
der gleichen Ansicht. Ganz und gar nicht.«

		»Und Narzissa …?« Er lachte bitter.

		»Ja, es gibt Gründe – die Sie nicht begreifen [bookmark: page111] können, von denen Sie nichts
wissen, Gründe, für die Narzissa nicht verantwortlich ist.« Er sah
ihr fragend ins Gesicht und in seinen Augen verriet sich große
Sorge. »Liegt Ihnen so viel an Narzissa?« wagte sie zu fragen.

		»Ich liebe Narzissa«, erwiderte er einfach. »Mein Wunsch ist,
daß wir heiraten, und daß sie mit mir nach Kalifornien kommt.«

		Kalifornien! Naomi verstummte. Kalifornien! So weit entfernt,
wie … Doch während sie betäubt dastand, drang das Bewußtsein
dieser warmen Sommernacht in sie, wie eine Botschaft, wie ein
Befehl.

		»Dann lassen Sie den Mut nicht sinken«, sprach sie zu dem
Jungen. »Jenes andere … der Vater und alles … das wird
vorübergehen.«

		»Und Narzissa … meinen Sie … daß Narzissa mich leiden
mag?« fragte er, befangen mit den Zügeln spielend.

		»Ich weiß, daß es so ist«, gab Naomi zurück. –

		Sie saß auf den Stufen und ihre Blicke folgten ihm, der Narzissa
mit sich nehmen würde, fort von Caleb – und von ihr selbst. Sie sah
ihm nach, bis er die Weiden beim Wasserlauf erreicht hatte, und
verfolgte noch seine Silhouette, die sich gegen die Hügelkette
abhob. Auch sie war in Gedanken bei einem Wasser, das zwischen
Bäumen dahinfloß, doch das Plätschern, das sie hörte, kam von einem
Wiesenbach und die Bäume waren Eichen und Narzissen blühten am
Ufer … Zwischen ihr und jenem Bach stand aber der ›Big Chief‹.
[bookmark: page112]

		 

		IV

		Sie hörte Narzissas Zimmertür zufallen. Das Wasser für Calebs
Sonnabendbad war in der Küche bereit. Er rief nach Naomi um Tücher.
Als sie hineinkam, fand sie die Fensterladen schon geschlossen, in
der Mitte des Raumes stand die Blechwanne, auf einem Stuhl lag sein
Anzug und er war im Begriff, die Beinkleider abzustreifen.

		Naomi vermied sonst, ihren Mann anzusehen, wenn er entkleidet
war, nicht bloß um ihrer selbst willen, sondern weil sie es wie ein
Unrecht fühlte, als ob sie sich in unbilliger Weise einen Vorteil
gegen ihn sicherte. Doch als sie ihm an diesem Abend die Tücher
reichte, blickte sie so auf ihn, daß er es merke; als ob sie ihm
sagen wollte: »Und du, du, mit diesem erbärmlichen Gerippe eines
alten Mannes, willst dich unterfangen, gegen die Liebe
aufzustehen?« Als er das Badetuch um seine Schultern legte, fühlte
sie sich sehr beschämt – ihrer Gedanken wegen oder seinetwegen? –
und ging vor das Haus. Ihre Blicke folgten den zarten Wolken, die
die Sterne bald verdeckten, bald wieder aufleuchten ließen.

		Nachdem Caleb hinaufgegangen war, hörte sie Narzissa aus ihrem
Zimmer kommen. Sollte sie versuchen, mit ihr zu sprechen? Nein,
heute nicht. Aber sie konnte sich doch nicht zurückhalten, sie
anzurufen:

		»Wolltest du etwas, Liebling?«

		»Nur einen Schluck Wasser«, erwiderte Narzissa, und Erregung
klang in ihrer Stimme, als gäbe es vieles, was sie nicht bei sich
behalten könnte. Wie gern hätte sie gewußt, was Tony gesagt hatte,
doch sie war zu stolz, um danach zu fragen. Naomi wieder [bookmark: page113] hätte gern von
Tonys Enttäuschung gesprochen, doch sie fand, daß es besser wäre,
wenn Narzissa davon anfinge. Narzissa wandte sich wieder nach ihrem
Zimmer zurück, doch sie zögerte und kam schließlich doch zur Mutter
in den Hof, verärgert, daß sie ihre Frage nicht zu unterdrücken
vermochte.

		»Nun, was hat er gesagt?«

		»Er war natürlich sehr enttäuscht«, antwortete Naomi.

		»Was er gesagt hat, möchte ich wissen«, begann Narzissa
nach einer Weile wieder, und ihre Mutter lächelte ein wenig und
freute sich ihrer Ungeduld. »Was hast denn du gesagt?«
fragte Narzissa dann weiter, als wäre die ganze Sache von der
Mutter ausgegangen.

		»Was hätte ich wohl sagen können? – Daß dein Vater wegen des
Tanzens böse war, und daß du deshalb heute abend nicht zu ihm
hinausgehen konntest. Es klang recht dumm, als ich es sagte.«

		»Ich finde es gar nicht dumm!« rief Narzissa. »Durchaus
nicht!«

		Ihre Mutter erwiderte nichts. Mit dem Wunsch, sich
auszusprechen, setzte sich Narzissa auf die Treppe, nur eine Stufe
höher als ihre Mutter. Sie hatte schon ihr Nachtgewand an, bloß ein
leichtes Tuch darüber genommen; ihr Haar war gelöst und fiel über
die Schultern. ›Mein Kindchen!‹ hätte Naomi am liebsten gesagt.
›Narzissa – unser Kindchen!‹ so sagte sie zu sich selbst.

		»Wenn ich dem Vater mein ganzes Leben opferte«, begann Narzissa
mit verhaltener Erregung, »so wäre es nur ein geringes Entgelt für
das, was er für mich getan hat.« Beim Klange dieser Worte reckte
[bookmark: page114] sie ihre
Gestalt ein. wenig höher, sie fühlte sich als tragische Heldin.

		»Narzissa!« flüsterte ihre Mutter erschreckt.

		»Niemals«; fuhr Narzissa fort, »habe ich einen edleren Mann
gekannt!«

		Das hatten auch die andern, drüben in der Heimat, bei Naomis
Hochzeit gesagt, Vater und Mutter.

		»Selbst als sein Sohn, sein einziges Kind, vor seinen eigenen
Augen dort drüben ums Leben kam,« Narzissa deutete nach der Wiese,
»selbst damals hat er mir kein Wort davon gesagt, daß ich nicht
seine Tochter bin.« Ein Schweigen entstand. Naomi wußte im
Augenblick keine Antwort. »Was muß er gefühlt haben – hast du
niemals daran gedacht? – wenn er mich hier um sich hatte und sein
eigenes Kind nicht mehr da war!«

		»Er war doch froh, dich hier zu haben.«

		»Das ist es ja eben. Fühlst du nicht auch, wieviel du ihm dafür
schuldest? Es ist ja nicht bloß meinetwegen, daß ich so vieles an
ihm gutzumachen habe. Ich muß ihn mit all der Dankbarkeit, der
Liebe überschütten, die du ihm nicht gegeben hast.«

		»Oh, Narzissa!« flüsterte ihre Mutter. »Bist du … so ganz
sicher … alles darüber zu wissen?«

		»Wenn ich jetzt zurückdenke, begreife ich manches, was ich
früher nicht verstanden habe.«

		»Ich wollte, du verstündest alles«, murmelte die Mutter. »Wenn
du alles verstündest … Nein, ich bin froh, daß du es nicht
begreifen kannst! Nein, nein, ich hoffe, du wirst es nie,
niemals …«

		»Ich sehe keinen Lohn, den Vater für sein Opfer erhielt.«

		»Für sein Opfer?«

		»Als er dich heiratete und ein fremdes Kind für [bookmark: page115] sein eigenes gelten ließ.«
Naomi unterdrückte ein bitteres Auflachen. »Und,« fuhr Narzissa mit
leiser Stimme, doch tieferem Gefühl fort, »nicht einmal ein anderes
Kind wurde ihm geschenkt, um ihn den Verlust seines eigenen weniger
fühlen zu lassen.« Naomi wußte nicht, was sie sagen sollte. Nur
allzugut hätte sie sich gerade in diesem Punkt verteidigen
können.

		»Wenn du wüßtest …« Doch Narzissa sollte nichts davon
wissen, und Naomi vergrub das Gesicht in ihre Hände, als wollte sie
selbst auch nichts mehr davon wissen. »Du bist so
selbstgewiß …« schrie sie dann auf, doch gleich darauf
flüsterte sie: »Narzissa! Mein Liebling!« Narzissas Antlitz war von
ihr abgewendet. »Narzissa, Liebling,« fragte Naomi, »liebst du
Tony?«

		»Und wenn ich ihn liebte,« gab Narzissa zurück und ihre Stimme
war nicht so ruhig, wie ihr Geist es gewünscht hätte, »wäre das ein
Grund mehr für mich, dem Vater dieses Opfer zu bringen.«

		Oh, was hatte Naomi nur getan! Gestern nacht und damals vor
langer Zeit. Sie sah sich wieder neben ihrem Vater vor dem
Holzpflock stehen und ihm sagen, sie könnte Caleb Evans nicht
heiraten. Sie mußte es tun, um ihr Kind zu retten – wie die anderen
meinten. Unbewußt, aus einem sicheren inneren Gefühl hatte sie
vorausgeahnt, wie lang und wie entsetzlich ihr Leiden sein werde.
Und jetzt blickte sie auf ihr Kind, das aufrecht dasaß und die
Hände vor der Brust gefaltet hielt, als hätte es tatsächlich ein
Opfer zu bringen. War es schon zu spät, um ihr Kind vor diesem Mann
zu retten, der sie selbst einst ›gerettet‹ hatte?

		»Dein Vater – dieser Mann, den du deinen Vater [bookmark: page116] nennst und der mich
geheiratet hat, weil er mich begehrte und sein Ziel auf andere
Weise nicht erreichen konnte – dieser Mann, der mich nahm, obwohl
ich einem andern angehörte, er mag nun gut oder schlecht sein – und
er ist wohl beides – ist jetzt ein alter Mann und du bist jung. In
diesen Jahren soll sich dein Leben erfüllen, dies sind die Jahre
der Liebe, und sie wartet auf dich. Wenn er einmal tot sein wird
und du deine Jugend versäumt haben wirst, worin willst du dann
einen Ersatz für die Liebe finden, die du heute verschmähst?«

		Narzissa erhob sich und stand jetzt, wundervoll in ihrer
blühenden Jugend, auf der Treppe. Die Liebe, die sie verleugnete,
verwandelte sich in gläubige Inbrunst, mit der sie sprach:

		»Ich vertraue auf Gott, der mich lenken wird!«

		Naomi, die ihre Tochter vor diesem Gott schützen wollte, schrie
ihr zu:

		»Gott selbst ist gegen dich! Er hat die Welt erschaffen mit
allem Schönen darin, er war es, der die Liebe schuf …«

		Doch ihre Tochter war schon gegangen.

		 

		V

		In dieser Nacht schlief Naomi nicht an Galebs Seite. Als sie
endlich bis vor ihr gemeinsames Zimmer gelangt war und ihn drinnen
atmen hörte, abstoßend in seinem Schlaf, wagte sie nicht, sich
neben ihn zu legen, aus Furcht, es könnte ein Augenblick kommen, in
dem sie seine Nähe nicht länger ertragen würde und aufstehen müßte,
um etwas Entsetzliches zu tun. Sie ging in die kleine Hinterkammer,
wo Caleb geschlafen hatte, bevor Narzissa zur Welt gekommen [bookmark: page117] war, und die
Narzissas Kammer gewesen war, ehe das neue Zimmer für sie gebaut
wurde.

		Das eine, was Narzissa ihr gesagt hatte, der Vorwurf, daß sie
Caleb kein Kind mehr geschenkt hatte, hinderte sie am Schlafen. Ja,
ihre Tochter begann als Weib zu empfinden, doch wie weit vom
Begreifen war ihr kindliches Wissen! Und meinte denn Narzissa, daß
es für sie, Naomi selbst, gar nichts gewesen wäre, als sie ihren
kleinen Sohn vor ihren eigenen Augen umkommen sah? Wie sehr hatte
sie dieses zarte Kind geliebt, dessen Vater sie nicht lieben
konnte.

		Fast von Beginn an, gleich nach dem ersten Entsetzen darüber,
daß sie ihm als Weib angehören mußte, wünschte sie sich für Caleb
dieses Kind. Das fühlte sie, ihm schuldig zu sein. Und sie selbst
hätte sich höher achten können, wenn sie für sich und Narzissa auf
diese Weise ihre Schuld abtrug, statt bloß durch die Qual ihrer
Nächte. Sie hatte bemerkt, wieviel Anteil Caleb an der kleinen
Narzissa nahm, und da sie niemand andern hatte, mit dem sie darüber
hätte sprechen können, wie gut sich das Baby schon aufzusetzen
verstand, wie es mit seinen Puppen zu spielen begann und sie mit
seinen Fingern zu halten lernte, sprach sie mit Caleb davon. Sie
lachten beide, als Narzissa das erste Mal die leergetrunkene
Flasche auf den Boden warf. Obwohl Naomi niemals geglaubt hätte,
daß es so sein könnte, gab es Augenblicke, in denen gemeinsame
Freude und Unterhaltung sie wirklich wie Eltern werden ließ, die an
ihrem Kind Entzücken finden. Wenn die seltenen Besucher zu Caleb
von ›seiner‹ Tochter sprachen, so kam dies der Wahrheit so nahe,
daß Naomi und vielleicht selbst Caleb oft ganz vergessen konnten,
wie unwahr es sei. So viel machtvoller ist das Leben, als alles,
was daraus [bookmark: page118]
geschieden ist! Nur in den Stunden, in denen sie mit ihrem Kind
allein war, wurde Joe wieder Narzissas Vater, in diesen Stunden gab
sie ihm sein Kind zurück. Und wenn dann Caleb von der Arbeit
heimkam, die Kleine herumtrug, während die Flasche gewärmt wurde,
ihr zusprach, wenn sie hungrig zu schreien begann, dann war es
Naomi, als hätte Narzissa zwei Väter. Niemals setzte sie das
geringste Mißtrauen in Caleb als Vater, niemals erwachte der
Gedanke in ihr, daß er ihrem Kind feindlich oder nur sorglos
gegenüberstehen könnte.

		Ihre Gefühle gegen ihn hätten freundlich und freundschaftlich
werden können, vielleicht hätte sie mit der Zeit sogar etwas wie
Zuneigung empfunden, wäre durch die Gewalt, die er ihr in den
Nächten antat, nicht wieder alles in ihr erstickt worden. Qualvoll
blieben ihr diese Nächte, denn ihre Liebe gehörte Joe, der tot war.
Grauenhaft, wie Schändungen, waren diese grotesken und fast immer
erfolglosen Versuche Calebs, sich als Mann zu erweisen. Naomi hatte
in diesen Dingen wenig Erfahrung, sie meinte, seine Kräfte reichten
nicht aus, weil er fühlen mußte, wie sehr sie an Joe dachte, und
obwohl sie voller Grauen die Hände verkrampfte und ihre Lippen
wundbiß, um ihren Ekel nicht herauszuschreien, tat er ihr oft leid
und gern hätte sie es geändert. Doch zu Zärtlichkeiten konnte sie
sich nicht überwinden, und er mußte fühlen, daß sie ihn nur mit
Widerwillen ertrug. Nach einer solchen Nacht waren sie schweigsam
und morgens trachteten sie, einander auszuweichen. Dann, nach ein
oder zwei Tagen, war es ein Lächeln oder ein Schmerz Narzissas, der
sie wieder zusammenführte und das Leben erträglich machte. Bis eine
neue Stunde des Grauens sie in Scham und Haß zurückwarf. [bookmark: page119]

		Obwohl niemand da war, der Naomi beraten hätte, fühlte sie, daß
es anders wäre, wenn Caleb ein Kind haben könnte. Er würde
Selbstvertrauen gewinnen. Darum bemühte sie sich, seine Begierde zu
steigern, obwohl sie dabei das Gefühl hatte, als läge sie selbst
tief unter der Erde begraben, und die schüchternen Zuckungen des
Lebens, die sie sich abrang, waren wie der wüste Traum eines
Fieberkranken. Die Erinnerung an jene Stunden konnte sie niemals
loswerden. Wie gern hätte sie Narzissa zugerufen: »Glaube ja nicht,
daß ich nicht für uns beide gezahlt habe!«

		Und dann kam John. Seltsam zu fühlen, daß sie Caleb Evans' Kind
in sich trug! Wie oft kam ihr die Erinnerung an jene andern Tage,
in denen sie auch ein Kind unter dem Herzen getragen hatte, an den
Gang von ihrem Vaterhaus zu Maria Copeland. Joes Mutter lebte
damals noch, lebte jetzt noch, wie Naomi erst kürzlich gehört
hatte, für ihren Stolz durch ein langes einsames Alter gestraft.
Naomi hatte Bilder von Narzissa nach Hause gesandt, doch sie
zweifelte daran, daß Frau Copeland sie jemals gesehen hätte. Wenn
das kleine Mädchen lachte oder in süßem Schlummer lag, mußte Naomi
oft daran denken, wie schwer Joes Mutter gegen sich selbst
gesündigt hatte, wie anders ihr Alter sein könnte, wenn sie ein so
reizendes Enkelkind um sich hätte, es umsorgen, sein Gedeihen
verfolgen könnte.

		Als Narzissa ihrem kleinen Sesselchen entwachsen war, meinte
Caleb eines Tages: »Wird besser sein, ich räum' es aus dem Weg.« –
»Tu es lieber nicht allzuweit fort«, hatte Naomi darauf erwidert,
von dieser Antwort selbst überrascht, denn sie hatte ihm schon
lange von ihrem Zustand sagen wollen, war aber immer wieder davor
zurückgeschreckt, weil sie an Vertraulichkeiten [bookmark: page120] mit ihm nicht gewöhnt war.
Er stand mit dem kleinen Kinderstuhl in der Hand und blickte nach
ihr. Jede Regung von Gefühl ließ ihn lächerlich erscheinen, darum
sah sie rasch von ihm fort, denn in diesem Augenblick wollte sie
ihn nicht lächerlich sehen. Erst ungläubig, dann begreifend
stammelte er, hilflos in seiner Dankbarkeit: »Ja … aber sag'
doch …« Seine Fistelstimme versagte. Dann kam er näher zu ihr,
als wollte er seine Gefühle irgendwie zeigen. Doch dies war
zwischen ihnen nicht Brauch; Liebkosungen oder zärtliche Worte
hatte er immer nur in schützender Nacht gewagt.

		Während der Monate ihrer Schwangerschaft war sie elend gewesen.
Jetzt, in dieser Nacht, während sie allein in der kleinen Kammer
lag und alle ihre Erinnerungen vor der unsichtbaren Richterin
Narzissa ausbreitete, jetzt gestand sie sich ein, daß sie Caleb
Evans' Kind ohne Freude in sich gefühlt hatte. Sie war ihrem
Vorsatz nicht gewachsen gewesen, die Großmut, die ihn bestimmt
hatte, reichte zur Durchführung nicht aus. Ihre Reizbarkeit und
Verdrießlichkeit dämpften Calebs Freude und ließen den Stolz, den
sie in ihm hatte wecken wollen, nicht aufkommen. Es kamen Stunden,
in denen es ihr davor graute, ein Kind dieses Mannes in sich
wachsen zu fühlen; wie sehr sie sich auch dagegen wehrte, sie
empfand, als gehörte sie sich jetzt nicht mehr selbst …

		»Es ist ein Sohn!« hatte Naomi Frau Allen zu Caleb sagen gehört.
Ein zartes Kind war er, kein so prächtiges wie Narzissa. Naomi tat
das um des Vaters willen leid. Gemeinsam bangten sie um das
schwache Kind, wenn es krank war, und alles andere versank vor
diesen Sorgen, die sie teilten.

		Und dann war das Entsetzliche gekommen und der [bookmark: page121] große Schmerz, den sie
teilten. Obgleich man kaum sagen kann, daß sie ihn teilten. Denn
Caleb war ein gebrochener Mann. Er wußte nichts davon, was um ihn
vorging, und sie mußte ihn betreuen, als wäre er ein Kind gewesen –
nein, nicht wie ein Kind, denn die wachen Sinne eines Kindes machen
solches Betreuen zu Freude und Genugtuung. Caleb aber war wie
gelähmt seit dem Augenblick, in dem er das Entsetzliche erfaßt
hatte und mit dem drohenden Schicksal um die Wette gerannt war,
vergeblich gerannt war. Obwohl ihm seine Glieder gehorchten, war er
wie ein Gelähmter.

		Während Naomi in dieser Nacht der Selbsterforschung, zu der die
schmerzlichen Vorwürfe ihrer Tochter sie trieben, in ihren
Erinnerungen nach Entschuldigungsgründen für sich suchte, fiel ihr
nicht ein, wie sehr gerade jener Winter an Calebs Seite zu ihren
Gunsten sprechen konnte. Damals hatte sie ihm tatsächlich viel
gegeben, vielleicht aber vermag man selbst nach Jahren keinen
Vorteil aus dem zu ziehen, was man vorbehaltlos, unbewußt gibt. Sie
hatte ihn angekleidet und ausgezogen, sie mußte ihn an die
selbstverständlichsten körperlichen Funktionen erinnern, denn es
schien, als wäre alles in ihm zum Stillstand gekommen und als wüßte
sein Körper nicht mehr für sich selbst zu sorgen. Es hatte Zeiten
gegeben, da sie ihn füttern mußte. Wenn er starr vor sich
hinblickend reglos dasaß, begann sie ihm zuzusprechen. Eines
Nachts, im Bett, legte sie sogar die Arme um ihn und zog ihn an
sich …

		»Und nicht einmal ein anderes Kind …« Nein, niemals wieder
ein Kind. Die Kräfte, die immer schwach gewesen waren, versagten
ganz nach jenem Schlag, obwohl er sich lange nicht damit abfinden
[bookmark: page122] wollte. An
jene Marter sich zu erinnern, wehrte sie sich selbst in dieser
Nacht mit aller Gewalt, obgleich sie hundertfältig dafür zeugten,
daß nicht sie es gewesen war, die Caleb Evans ein zweites Kind
verweigert hatte.

		Zu aufwühlend war dieses Versenken in die Vergangenheit. Naomi
drehte sich dem Fenster zu und blickte zu den Sternen auf,
versuchte in der Liebe, die sie einst gekannt hatte, Zuflucht zu
finden. Kurz war diese Liebe gewesen und heute nacht schien sie in
weiter Vergangenheit. Joes Grab war schon ein altes Grab. Näher,
wirklicher und ebenso betörend waren ihr Augen und Stimme dieses
Jungen, der Joes Tochter liebte. Als endlich der Schlaf alle ihre
Gedanken löschte, fühlte sie sich wie außerhalb der Welt und als
hätten Naomis Liebe und auch Narzissas Liebe beide in duftenden
Sommernächten gelebt, die nun lange vorbei waren.

		 

		VI

		Im folgenden Monat war Narzissa viel bei Frau Allen, um Sylvia
Waite bei den Vorbereitungen zu ihrer langen Reise zu helfen, denn
die Missionärin sollte für viele Jahre nicht mehr nach Hause
kommen. Sie arbeiteten nicht nur an Sylvias Kleidern, sondern
nähten auch Leibchen für ›eines der Kleinen‹. Narzissa hatte nie
gern genäht, doch jetzt arbeitete sie nicht bloß nachmittags mit
Frau Waite und den andern, sie brachte auch kleine helle
Kattunkleidchen nach Hause und nähte während der langen
Dämmerstunden. Ihr schöner Kopf war tief über die Arbeit gebeugt,
das reizende junge Gesicht ernst und verschlossen. Meist saß sie an
der Hintertür und nur [bookmark: page123] selten auf dem Platz, den die Mutter vor ihrem
Schlafzimmer mit Blumen geschmückt hatte. Caleb unterhielt sich von
der Küche aus mit ihr, kam auch zuweilen hinaus und setzte sich
neben sie, und dann plauderten sie wohl von Schwester Waite,
versuchten zu erraten, wie das kleine Mädchen aussehen würde, an
dessen Kleid Narzissa eben arbeitete, sprachen von dem Segen, den
es für die kleinen hilflosen Kinder in dem heidnischen Land
bedeutete, daß jemand für sie sorge, und daß sie durch jene
wundervolle Frau zu Jesus bekehrt wurden. Mit ihrer Mutter war
Narzissa freundlich und höflich – christliche Art von Güte, dachte
Naomi bitter.

		Eines Abends, als sie mit frisch geplätteten Kleidern in
Narzissas Zimmer kam, sah sie das dünne gelbe Ballkleid, das
Narzissa nur einmal getragen hatte. Da hing es in anmutiger
Erwartung und Naomi streckte ihre rauhe Hand aus, um es zu
berühren, als schuldete sie seiner vernachlässigten Schönheit einen
Trost.

		Sie fühlte sich beiseitegeschoben, angefeindet, tief in ihrem
Innern verletzt, und ein stetig wachsender Groll erfüllte sie. Der
Sommer ging zu Ende, den sie erlebt hatte wie keinen seit jenem, in
dem sich ihr eigenes Schicksal erfüllte. Diese neue Vertrautheit,
die sie zwischen Caleb Evans und Narzissa beobachtete, ließ sie,
stärker als je zuvor, in Caleb den Feind alles Lebens sehen. In ihr
aber, so fühlte sie, war noch viel vom Leben zurückgeblieben. Er
bekämpfte auch diese Reste. Er war der Gegner. Wie aus einem Traum
erwachend, wurde ihr dies klar, und sie spann allerlei Pläne, um
ihre Tochter vor ihm zu retten.

		Ahnte er, daß Narzissa ›es‹ wußte? Naomi fühlte manchmal Calebs
Blick auf sich, doch sein Ausdruck [bookmark: page124] gab ihr keine Gewißheit, denn seine Augen
hatten nicht gelernt, etwas auszudrücken. Sicher aber mußte er sich
darüber Gedanken machen, daß Narzissa so freundlich, ja zärtlich
mit ihm war, mit ihm, der sie vom Leben, das sie sich wünschte,
abhielt.

		Das Bett, das sie seit neunzehn Jahren geteilt hatten, benützte
Naomi nicht mehr. Sie blieb in ihrer kleinen Kammer. Kein Wort war
darüber zwischen ihnen gewechselt worden. Auch darüber mußte er
sich doch Gedanken machen, doch würde er wohl die letzte Wahrheit
niemals erraten. Nie würde er vermuten, daß Naomi, mit diesem Haß,
den sie jetzt gegen ihn fühlte, Angst hatte, an seiner Seite zu
schlafen! Daß ihr dies zu gefährlich schien, weil in den Nächten
eine seltsame Unruhe über sie kam. Alte, längst begrabene Wünsche
erwachten. Früher hatte sie den Trost gehabt, sie würde Narzissa
das Glück schaffen können, das ihr selbst nicht beschieden gewesen
war, ihr Leben würde neu beginnen … Jetzt – nein, sie hätte
nicht gewagt, nachts erwachend, sich neben Caleb zu finden.

		 

		Auf ihrem Heimweg von Frau Waite hatte Narzissa eine Blume
gefunden, die sie nicht kannte. Sie sprach mit Caleb im Hof
darüber, während Naomi das Abendessen bereitete. »Zeig' sie der
Mutter«, sagte er. Naomi hörte es und blieb auf ihrem Weg vom Herd
zum Tisch mit einem Male stehen. Es war, als hätte er gesagt: »Sei
gut zu deiner Mutter!« Caleb Evans mußte Narzissa – ihrer
Tochter! – zureden, sie in ihre Kameradschaft mit
einzuschließen!

		Narzissa kam mit der Blüte in die Küche. »Schau, Mutter,« sagte
sie, mit einer Fröhlichkeit, die jener von Sylvia Waite nicht
unähnlich war, »hast du jemals [bookmark: page125] ein solches Rot gesehen? Und diese
seltsame Form – was kann das nur für eine Blume sein?«

		»Sehr seltsam«, sagte Naomi abweisend.

		»Nun,« meinte Narzissa verstimmt über ihre zurückgewiesene
Bemühung, »wenn es dich nicht interessiert …« Und da Naomi
nichts erwiderte, fuhr sie fort: »Ich begreife nicht, warum du
immer so abweisend bist!«

		»Aber Narzissa,« murmelte die Mutter, »ich bin … ich will
doch nicht …«

		»Mein Gott!« rief Narzissa ungeduldig, denn es schien ihr, als
wollte die Mutter zu weinen anfangen, und sie ging zu ihrem Vater
zurück.

		Es war schwer, während des ganzen Abendessens dasitzen zu
müssen. »Soll ich das, was sie mir gibt – diese Brocken hie und da
– als ein Geschenk von ihm erhalten?«

		Tony war im Sommerkurs der landwirtschaftlichen Schule. Im
August sollte er nach Kalifornien gehen. Kurz nach dem Abend, an
dem Narzissa sich geweigert hatte, ihn zu sehen, war ein Brief von
ihm gekommen. Narzissa mußte ihm geantwortet haben, daß es zwischen
ihnen aus wäre, denn Naomi hatte keinen zweiten Brief mehr von ihm
gesehen, und er selbst war auch nicht wiedergekommen.

		Würde er es dabei bewenden lassen? Wußte er nicht, was er zu tun
hatte? Sollte sein Stolz ihm verbieten, den Gründen nachzuforschen?
Naomi wünschte, er hätte Narzissa manchesmal an den langen Abenden
sehen können, wenn sie sich unbeobachtet glaubte. Wenn die Vögel
ihr Gutenacht riefen, wenn die ersten Sterne durchbrachen – in
solchen Stunden reichte der Glaube allein nicht aus.

		Narzissa hatte eines der kleinen Kleidchen gewaschen; [bookmark: page126] der Wind hatte es
in den Hof geweht, wo es schmutzig geworden war. Naomi sah ihr
gerade zu, wie sie es von der Wäscheleine abnahm, als sie Hufschlag
hörte und aufblickend Tony erkannte.

		Er war also doch gekommen! Scheues Entzücken erfüllte sie, als
wäre er ihretwegen gekommen. Narzissa hatte ihn erst bemerkt, wie
er schon fast vor dem Hause sein Pferd zurückhielt. Einen
Augenblick schien es, als wüßte sie nicht, was sie tun sollte. Dann
befühlte sie das Kleidchen, um zu prüfen, ob es schon trocken sei,
und begann die Klammern zu lösen. Tony hielt bei ihr. »Guten
Abend«, sagte er. »Guten Abend«, gab Narzissa zurück und wendete
sich dem Hause zu.

		An der Tür trat ihr die Mutter entgegen. »Aber Narzissa! Sei
doch nicht so unhöflich! Was denkst du dir bloß? Sei nicht
dumm!«

		»Bitte mische dich nicht in meine Angelegenheiten!« erwiderte
Narzissa, und an ihrer Erregung erkannte die Mutter, wie sehr sie
litt. Naomi ging ihr nach.

		»Ich werde …«

		»Du wirst«, Narzissa hatte sich umgewandt und die Mutter bei den
Handgelenken gefaßt, »nichts anderes tun, als dich bloß um deine
eigenen Sachen kümmern!« Sie sah aus, als wollte sie ihre Mutter
schlagen. Draußen war es ganz still gewesen, jetzt aber hörte man
das Geräusch eines galoppierenden Pferdes.

		»Du bist eine Törin!« entfuhr es Naomi.

		»Jedenfalls nicht das, was du warst!« Leidenschaftlich, aus
einem Zorn, der verletzen wollte, zischte die Tochter Naomi diese
Worte ins Gesicht, dann warf sie das Kleid auf einen Stuhl und lief
in ihr Zimmer.

		Naomi faßte nach der Stütze des Küchentisches [bookmark: page127] und ließ sich dann schwer
in einen Stuhl sinken. Daß sie und Narzissa so zueinander zu
sprechen vermochten!

		Es war fast dunkel. Caleb war zu Bett gegangen, Narzissa kam
nicht mehr aus ihrem Zimmer. Naomi aber saß immer noch reglos da.
Es wurde Nacht und noch immer rührte sie sich nicht. Daß sie und
Narzissa einander so anzusehen und solche Worte zu sagen
vermochten! Und warum … warum? Seinetwegen, Caleb Evans wegen,
dieses halbgestorbenen alten Mannes wegen, der dort oben schlief!
Er hatte Narzissa ihr und dem Leben abspenstig gemacht. Was konnte
sie tun? Wie sollte sie ihre Tochter retten?

		Sie wünschte, er wäre tot. Jahre und Jahre konnte es noch
dauern … Sie wünschte, sein Leben wenigstens in diesen Jahren
unterbrechen zu können, die Jahre der Liebe für Narzissa sein
sollten. Sie wußte, wie sehr sich Narzissa nach Tony sehnte, sie
las es in ihren zornigen Augen. Und weil sie sich so sehr nach ihm
sehnte, schien ihr der Verzicht um so mehr von der Dankesschuld
abzutragen, an die sie glaubte, und für die sie ihr Leben opferte.
Das törichte Mädchen! Eigensinnige, stolze, prächtige, gute
Narzissa!

		Ja, jemand anderer mußte für sie handeln. Sie mußte befreit
werden – wenn es nicht anders ging, dann … Naomi selbst konnte
ja früher sterben und Caleb Evans weiterleben, immerzu leben,
endlos leben. Sie sah es schon so kommen, sah ihn alt, uralt und
hilflos und Joes Tochter an ihn gekettet. Das durfte nicht sein!
Bloß an Narzissa wollte sie denken, nicht an ihn, nicht an sich
selbst. Andere Frauen hatten schon Ähnliches getan. Sollte sie es
nicht können? Gab es denn irgend etwas auf dieser Welt, was sie für
ihr kleines Mädchen nicht hätte tun können? [bookmark: page128]

		Doch als sie an das zu denken versuchte, was sie tun wollte, war
sie nicht mehr allein in der dunklen Küche eines häßlichen Hauses
auf einer von Bergen eingeschlossenen Steppe, sie war wieder in der
Küche daheim, im Elternhaus. Jeden Augenblick mußte Vater mit Patsy
eintreten. Mutter war noch oben, brachte Willy und Rosie zu Bett.
Wenn sie Licht machte, würde sie das Geschirr an den Wänden glänzen
sehen. Da, hinter ihr, war der Ausguß und drüben auf dem Tisch lag
der Brotteig. Zu Hause! Diese wohlige Sicherheit des Zuhauseseins.
Wie sie sich danach sehnte! Dieses Letzte, Allerletzte vermochte
sie nicht allein zu tun, allein, wie sie ihr ganzes Leben gelebt
hatte. »Vater!« flüsterte sie, »Vater, hilf mir. O himmlischer
Vater, hilf du mir!«

		Sie ertrug die Einsamkeit nicht länger. Sie schlich zu Narzissas
Zimmer. An die Türe gelehnt, hörte sie dumpfe Laute. Narzissa
weinte. Jahre hindurch war sie immer bei ihr eingetreten, wenn sie
ihr Weinen gehört hatte. Jetzt konnte sie nicht mehr zu ihr, nie
mehr konnte sie zu ihr, als wäre dieses Zimmer zugemauert. Sie
mußte sie aus diesem vermauerten Zimmer befreien! Mußte sie retten
– um jeden Preis!

		Sie ging in die Küche zurück und machte Licht. Auf dem Tisch lag
Calebs Schreibzeug und sein Bleistift. Er hatte an das Warenhaus in
Denver geschrieben. Und dort das große Messer, mit dem hatte er den
Bleistift gespitzt. Sie befühlte seine Spitze. Ja, sie war scharf.
Scharf? Scharf! Sie rührte mit dem Finger an die Messerschneide.
Scharf. Ja, sie war scharf! Plötzlich riß sie das Messer an sich
und eilte zur Treppe.

		Er schnarchte. Sie stand und lauschte, fühlte das Wahnsinnige
ihres Vorhabens und wußte doch wieder, [bookmark: page129] daß sie nicht wirklich
wahnsinnig sei, daß sie das Messer in der erhobenen Faust nur so
hielt, als ob sie es wäre. So stand sie an der Treppe. Jahraus,
jahrein hatte er geschnarcht, und sie hatte ihn belauscht. Es kam
ihr in den Sinn, daß sie ihn schützen müßte, weil sie ihn so genau
kannte. Vor all jenen Dingen, die sie von ihm wußte, mußte sie ihn
beschützen. Einem Menschen, den man im Schlaf erreichen kann,
vermag man nichts Böses zu tun. Schlafende können sich nicht
wehren. Jeder Mensch, der sich dem Schlaf überläßt, vertraut sich
allen an, die um ihn sind. Es hatte Nächte gegeben, in denen sie
sein Schnarchen unterbrochen hatte: »Schnell! Narzissa ist übel!« –
»John hustet!« Wie rasch war da der schwerfällige Mann aus dem Bett
gewesen …

		Das Messer entfiel ihrer Hand. Schluchzend kniete sie nieder.
»Ich kann nicht! Ich kann nicht! O Gott, vergib mir!« Lange weinte
sie, dann saß sie wieder vor dem Küchentisch. Sie spielte mit dem
Bleistift. Plötzlich begann er zu schreiben: »Lieber
Tony …«

		 

		VII

		Vielleicht würde er gar nicht kommen.

		Sie hatte einem der Viehtreiber, der am nächsten Morgen
vorbeikam, den Brief mitgegeben. Er konnte vergessen haben, ihn auf
die Post zu tragen. Tony konnte auch wieder nach seiner Schule
zurückgereist sein.

		Naomi überdachte alle Möglichkeiten, warum Tony sie drüben bei
den Weiden nicht erwarten würde. Alle Gründe zählte sie sich auf,
während sie voll Ungeduld dem Augenblick entgegensah, in dem Caleb
zu Bett gehen und Narzissa in ihr Zimmer verschwinden [bookmark: page130] würde; denn nur
dort las oder arbeitete sie jetzt immer abends, um jedes
Beisammensein mit ihrer Mutter zu vermeiden. Naomi sammelte ihre
Kräfte, indem sie sich immer wieder sagte, diese Begegnung würde
nicht stattfinden; denn sie war ihr wichtiger, als alles andere der
letzten neunzehn Jahre, vielleicht wichtiger als irgendetwas in
ihrem ganzen bisherigen Leben.

		Dieses Warten, bis die anderen in ihren Zimmern wären, war ganz
so wie damals. Es wurde dunkel, und sie bereitete sich für eine
geheime Begegnung … Daß frühere Erregungen so stark wieder
aufleben konnten!

		Wie im Traum ging sie die Straße entlang. Sie wurde wieder zur
Naomi von einst, und schlenderte langsam dahin. Den kühlen
Abendwind ließ sie um ihr Gesicht streichen und wartete, daß die
Dunkelheit sich vertiefe und sie ganz der Wirklichkeit entrücke.
Erniedrigende Jahre hatte sie hinter sich; in dieser Nacht schritt
sie durch die Dämmerung, wie durch ein reinigendes Element.

		Das Wasser plätscherte unter den Bäumen. Sie legte die Hände
über ihre Augen, um nur diesem Klang zu lauschen und sich von ihm
noch tiefer in die alte Seligkeit entführen zu lassen. Wenn sie
jetzt die Arme ausstreckte … ›Naomi‹ würde er flüstern.

		Sie schreckte auf, als sie Tonys Pferd zwischen den Bäumen
erblickte. Konnte sie umkehren? Nein, das wäre wie ein Abwenden von
ihrer Liebe gewesen, zu der sie doch zurückfinden wollte. In dieser
Nacht, in der ihr von dem Verlorenen vielleicht mehr wiedergegeben
wurde als irgendwann, mußte sie einer neuen Liebe zum Sieg
verhelfen. [bookmark: page131]

		Und sie wußte auch, daß sie nicht unverrichteter Dinge in jenes
Haus zurückkehren durfte. Sie mußte Narzissa befreien. Sie mußte es
hier unter den Weiden tun, da sie es zu Hause nicht vermocht hatte.
Der Bleistift war erst in ihre Hand geraten, nachdem das Messer
daraus entfallen war. Und nun war Tony doch gekommen. Jetzt mußte
sie diesen Weg zu Ende gehen, um den andern nicht wieder beginnen
zu müssen.

		So schritt sie auf ihn zu, selber darüber erstaunt, wie rasch
sie sich aus ihrem Traum in Narzissas Mutter zurückverwandelte.

		»Wohl sonderbar, daß wir einander hier treffen, nicht, Tony?«
begrüßte sie ihn lachend, um seine Befangenheit zu zerstreuen. »Ich
wollte aber nicht, daß Narzissa oder ihr … oder mein Mann
hörten, was ich Ihnen zu sagen habe.«

		Ja, was sie ihm zu sagen hatte. Darum handelte es sich. Deswegen
war sie des Nachts hierher zu dem Wasser gekommen, das zwischen den
Bäumen murmelte. Ja, jetzt mußte sie es ihm sagen. Diesen Weg mußte
sie zu Ende gehen – nicht den andern.

		»Narzissa ist unglücklich«, begann sie. Er lachte wie einer, der
so sehr gekränkt wurde, daß sich sein ganzes Gefühl in bitteren
Hohn verwandelt. »Wie ist dann aber ihr Benehmen zu verstehen?«
fragte Naomi statt seiner.

		»Ja,« stimmte er zu, »wie denn?«

		»Dies zu erklären bin ich hier.« Schwer, schwer war es zu sagen.
Schwerer noch, weil sie es eben, auf dem Wege, nochmals durchlebt
hatte. Der Übergang von Naomi zu dieser Frau – Narzissas Mutter –
war zu rasch gekommen.

		Nun gut, so sollte jene Naomi es ihm sagen. Nicht [bookmark: page132] die Frau, die zu
Narzissa davon gesprochen, sondern das Mädchen, das es selbst
erlebt hatte. Die Dunkelheit würde ihr helfen, würde sie für einen
Augenblick jene alte Naomi sein lassen. Der Klang des Wassers und
das Rauschen der Bäume würden ihr helfen, wie Stimmen, die zu ihr
gehörten, geheimnisvolle Stimmen. So wie es einst gewesen war, zu
Beginn, so war es jetzt und so würde es immer sein!

		Sie ging näher und blickte in das Wasser. Sie wies auf die
Sterne, die sich darin spiegelten. »So war es damals auch …
auch das war damals gleich, wie mit Ihnen und Narzissa – denn mein
Vater sagte: Nein. Was aber gilt irgendein Nein, wenn man jung ist
und liebt? …« Sie erzählte ihm alles. Ein gefallener Baum lag
dort, auf dem saßen sie, er vorgeneigt lauschend, bewegungslos. »…
Joe ist Narzissas Vater.« Ihr Blick suchte nicht ihn, sondern das
Wasser, doch nur, weil sie an Joe als den Vater Narzissas dachte,
nicht weil sie verlegen war. »Wenn er am Leben geblieben
wäre …« murmelte sie und dachte dabei nicht an sich selbst,
auch nicht an Narzissa, nur an Joe. »Erst neulich, in jener Nacht,
als Ihr vom Tanz kamt, hat sie es von mir erfahren. – Sie begreifen
doch, was dann geschehen ist?« Wenn er es auch begriff, er wartete,
was sie hinzufügen würde. »Sie glaubt, ihm mehr zu schulden, als
wenn er ihr richtiger Vater wäre.«

		»Natürlich«, sprach er halblaut vor sich hin, als wäre ihm jetzt
manches klar.

		»Sie schuldet ihm doch wohl nicht gleich ihr Leben, oder ja?«
Schneidend fragte es Naomi.

		»Ja, so ist wohl Narzissa«, sprach er, statt zu antworten,
gedankenvoll vor sich hin.

		»Und Sie meinen, daß sich da nichts tun läßt?«

		»Oh, das habe ich gewiß nicht behauptet«, rief [bookmark: page133] er, und Fröhlichkeit,
Jugend, Zuversicht klang in seiner Stimme. Sie sah ihn lächeln.
Kraft, gesunde Kraft erfüllte ihn ganz. Narzissa, nicht sie, hätte
ihn so sehen sollen!

		Aber wie sollte er zu ihr gelangen, wenn sie ›so‹ war. Narzissa
war nicht nur von Joe und ihr gezeugt; alle hatten Teil an ihr, die
Kellogs, selbst Maria Copeland.

		Wozu, wozu war sie nur hier? Erzählt hatte sie ihm wohl alles,
doch was wollte sie ihm sagen? Allein konnte er nichts tun, denn
Narzissa mied ihn. Jetzt wußte Naomi, daß sie hierher gekommen war,
um ihm etwas zu sagen, was sie sich selbst nicht hatte eingestehen
wollen. Was hatte alles für einen Zweck, wenn sie ihm dies Eine
nicht sagte? Doch als sie sich eben dies Letzte abringen wollte,
kam ihr zum Bewußtsein, wie sie wohl aussehen mußte, und da wurde
es ihr unmöglich, ihm noch etwas zusagen. An einem ihrer Füße
schmerzte eine Schwiele, und als sie mit der Hand hinuntergriff,
bemerkte sie ihre häßlichen vertretenen Schnürschuhe. Der Mantel,
den sie trug, war der gleiche, den sie an Narzissa nicht mehr hatte
sehen können; die Ärmel waren zu kurz, ihre abgearbeiteten Hände
ragten so abscheulich hervor, daß ihr plötzlich alles, was sie noch
sagen wollte, wie Wahnsinn vorkam. Um ihren Kopf hatte sie einen
Schleier gebunden, doch der war vom Wind verschoben und das Haar
hing ihr über die Augen. Dünnes, ergrautes Haar, das in diesem
trockenen Land mehr Pflege bedurft hätte, um nicht matt und brüchig
zu werden. Sie versuchte, es nach hinten zu stecken, doch jetzt, da
ihr bewußt geworden war, welchen Anblick sie bot, jetzt konnte sie
das nicht mehr sagen, wovon sie sich nicht einmal selber
eingestanden hatte, [bookmark: page134] daß es der eigentliche Zweck dieser Begegnung
sein sollte.

		»Ich werde Narzissa – entführen.« Er selbst sprach es aus. »Ich
muß …«

		Muß – was? Seine Art zu lachen war Narzissas Mutter nicht
angenehm. War es ihm etwa leichter, seine Gedanken weiterzuspinnen,
weil sie ihm alles erzählt hatte? Weil er jetzt wußte, daß sie
selbst die Hochzeit nicht abgewartet hatte, meinte er etwa …
Mit einem Male begann ihre Liebe für ihn ein wenig nachzulassen.
Zum ersten Mal fühlte sie sich unsicher. So schwer hatte sie ihre
vielen Sorgen getragen, daß die ursprünglichste mütterliche Sorge
kaum aufgetaucht war. War er vielleicht doch nicht ganz ihres
Kindes würdig? Warum sah sie diesen Jungen jetzt plötzlich mit so
ganz veränderten Augen? Und Narzissa, ihr kleines Mädchen, das
ahnungslos der Sicherheit des Elternhauses vertraute … Was für
Gedanken hatte sie in seinem Sinn geweckt – sie, die Mutter!

		»Und Sie werden mir helfen?« fragte er. »Wollen wir sie
gemeinsam – befreien?«

		Das war es, was sie selbst gewollt hatte. Warum griff sie denn
jetzt nicht zu? Sie fühlte seine Erregung. Er war ihr ein Fremder,
mit seinem schlecht verhüllten Trieb. Und Narzissa, die als
Säugling an ihrer Brust gelegen hatte, ihr geliebtes kleines
Mädchen … Sie dachte an die Tage, die sie gemeinsam in dieser
Einsamkeit verlebt hatten, in denen Narzissa so hold und rein
aufgewachsen war – ihr Kind und Joes Kind. Ja, auch Joes Kind, der
nun tot war, doch gelebt hatte.

		»Und dann werden wir uns trauen lassen,« meinte der Junge ganz
vernünftig, »und nach Kalifornien [bookmark: page135] gehen.« Ganz so hatte auch Naomi es
sich gedacht. »Sie haben mich gerufen, um mir zu helfen?« drängte
er. »Sie werden es doch einzurichten verstehen, daß ich Narzissa
sehen kann, wenn ihr Vater nicht da ist?«

		Eben das zu besprechen war sie da. Nächste Woche wollte Caleb in
die Berge gehen, um nach seinen Schafen zu sehen. Dann sollte Tony
kommen. Sie selbst wollte sich in ihr Zimmer verschließen,
vielleicht sogar plötzlich einen wichtigen Gang zu ihren Nachbarn,
den Scotts, vorgeben. Und wenn Narzissa dann mehr von der Liebe
kennen würde …

		»Ich werde Sie's wissen lassen«, sagte sie. Ihr war kalt
geworden. Schwer hingen ihre Hände herab. Sie versuchte, sie in den
Ärmeln ihres Mantels zu bergen, doch der Mantel bot keinen Schutz.
Nirgends gab es in diesem Augenblick einen Schutz.

		»Wie wollen Sie mich verständigen?« fragte er. »Ich bin ja bald
auf dem Weg nach Kalifornien.« Er drängte immer mehr; allzusehr,
wie ihr schien. Sie mußte rasch etwas ausdenken, einen Weg, der ihr
noch Freiheit zu überlegen ließ. Sie würde, so sagte sie ihm, einen
mit einem Stein beschwerten Zettel beim südlichen Grenzpflock für
ihn hinlegen. Es klang ihr selbst so phantastisch, daß sie lachen
mußte und gleich wieder still wurde, denn wenn sie ihr eigenes
Lachen hörte, konnte ihr leicht all dies wie Wahnsinn
vorkommen.

		Er wandte sich seinem Pferd zu, kam aber nochmals zurück. In
seinem Zögern war er wieder ganz der unsichere schüchterne
Junge.

		»Hm … es war so gut von Ihnen«, sagte er. Und dann: »Gute
Nacht!« Nach einer Weile fügte er hinzu: [bookmark: page136] »Ich … soll ich Sie nicht
nach Hause bringen?«

		»Nein! Nein! Ich bleibe noch einen Augenblick. Ich habe schon
immer so gern am Bach gesessen.«

		Wieder zögerte er unentschlossen, dann verließ er sie.

		Reglos wartete sie, bis das Rauschen der Bäume den Hufschlag
seines Pferdes übertönt hatte. Sie fühlte sich so steif, daß ihr
das Aufstehen schwer wurde. Wie gelähmt schlich sie davon. Noch
einmal wandte sie den Kopf nach dem Wasser. Noch einmal wollte sie
die Sterne sehen, die sich darin spiegelten.

		Doch der Himmel hatte sich bewölkt und kein Schimmer traf mehr
Naomis Erde.

		 

		VIII

		»Könnt' ich doch mit dir gehen, Vater! Wie schön wäre eine Woche
in den Bergen!«

		»Hättest früher daran denken müssen. Ja, warum nicht? Du
könntest in der kleinen Hütte wohnen und wir Männer – aber Mutter
kann doch nicht allein bleiben!«

		»Mutter ist nicht ängstlich. Aber ich kann ja wirklich nicht,
denn es ist Schwester Sylvias letzte Woche.«

		Die Scotts wollten Caleb bei Morgengrauen abholen. Narzissa war
ihm bei den Vorbereitungen behilflich gewesen. »Du mußt die dünnen
Wollsocken anziehen und für alle Fälle auch die dicken mitnehmen.
Du weißt, Vater, wie kalt die Nächte oben sind. Du mußt sehr
vorsichtig sein und unbedingt immer den Schafpelz anbehalten!«

		»Sie ist besorgt wie ein altes Weib«, meinte Caleb gerührt zu
Naomi. Narzissa wollte jetzt von ihm Abschied nehmen, denn um vier
Uhr früh würde sie [bookmark: page137] nicht wach sein. »Wenn ich nicht
rechtzeitig zurück sein sollte, um Schwester Waite Lebewohl zu
sagen, dann sage du ihr meine … meine besten Wünsche. Sage
ihr, daß ich sie immer in mein Gebet einschließen werde.«

		»Ja, Vater.«

		Als der Name Sylvia Waite nun zum zweiten Mal genannt wurde,
ging Naomi aus dem Zimmer. Diese ganze Stunde, in der sie Narzissas
Eifer hatte beobachten und ihre liebevolle Unterhaltung mit Caleb
hatte anhören müssen, war ihr schwer geworden. Jetzt hörte sie, wie
er mit gedämpfter Stimme etwas sagte: »… und sei gut zu …« und
wie Narzissa gleichmütig antwortete: »Gewiß, Vater.«

		Sei gut zu deiner Mutter! Ja, das hatte er wohl gesagt.

		»Zu schade, daß wir nicht früher daran gedacht haben. Ich hätte
für dich kochen können.«

		»Ja, weißt du …« Caleb lachte und Narzissa stimmte ein.
Kochen war nicht ihre stärkste Seite. Doch wie gut sie miteinander
standen, wie Narzissas Gedanken nur um sein Wohlergehen kreisten!
Das konnte ihr zur Gewohnheit werden. Im Übereifer der Jugend kann
es vorkommen, daß man solche Pflichten als Lebenszweck betrachtet.
Naomi mußte an Maria Copelands Verwandte denken, an jene welke
Jungfer, die ihr das Tor geöffnet hatte, als sie damals gekommen
war, um von Joes Kind zu sprechen. Wie viele solcher Frauen gab es
auf der Welt; selbst ein schönes junges Mädchen konnte so enden,
wenn es sich dem Leben verschloß, um einem falschen Pflichtbegriff
zu gehorchen. »Wir müssen sie retten«, hörte sie Tony sagen. Ja,
sie retten. Trotz aller Bedenken ihres mütterlichen Herzens, auch
ohne [bookmark: page138] zu
wissen, was die Zukunft barg. Irgendwie war es doch das Leben, das
in dieser Zukunft lag, und was immer es bringen konnte, es war
diesem Weg vorzuziehen, der weiter und weiter vom Leben fortführte.
Das überlegte Naomi, während nebenan Narzissas herzliche Stimme dem
Vater Worte des Lebewohls sagte.

		»Und sei nur sehr, sehr vorsichtig.«

		»Ja. Und du ebenso. Und gib mir gut auf deine Mutter acht, daß
ihr nichts abgeht.«

		»Das will ich, Vater«, erwiderte Narzissa ernst. Stille, dann
ein Geräusch. Sie hatte ihn zum Abschied geküßt.

		»Gute Nacht«, sagte Caleb, von ihrer Zärtlichkeit gerührt, denn
Küsse hatte es in diesem Hause wenig gegeben.

		»Gute Nacht, Vater …« Ihre Stimme war ganz innig.

		Mit einem Gefühl, das fast verwerflich war und dessen sie sich
schämte, dachte Naomi, daß dies vielleicht ein Abschied für immer
wäre!

		Er war noch in der Küche, als sie hineinkam, um alles fürs
Frühstück herzurichten, denn morgens würde nicht viel Zeit dafür
bleiben. Er verschnürte eben seinen Rucksack. In früheren Jahren
war es Naomi gewesen, die ihm die letzten Ermahnungen auf den Weg
gegeben hatte – sich warm zu kleiden, bergauf langsam zu gehen –
diesmal schien es ihr, als hätte Narzissa schon alles gesagt.

		»Nun, ich glaube, jetzt werde ich zu Bette gehen«, sagte er.

		»Ich will den Wecker in mein Zimmer nehmen, damit …« Sie
stockte. Zum erstenmal war ›ihr‹ Zimmer erwähnt worden!

		»Ich glaube, ich kann mir das Frühstück ganz gut selbst kochen.«
[bookmark: page139]

		»Aber nein, ich werde schon aufstehen und dich wecken.« Er
zündete seine Lampe an, um die Treppen hinaufzugehen. Schon von ihr
abgewendet, sprach er noch vor sich hin: »Du und das Kind, ihr
werdet es jetzt gewiß sehr gemütlich hier haben. Nur ihr beide
allein, das wird ja wie ein Fest werden!«

		Tränen kamen ihr in die Augen; obwohl er sich nicht nach ihr
umgewandt hatte, kehrte sie ihm den Rücken zu. Wie sehnsüchtig
hatte sie sich gewünscht, solche Worte zu hören – doch nicht von
ihm. –

		Narzissa war es, die diesem ›Fest‹ sein Gepräge gab; als wäre
sie die Ältere gewesen, die die Grenzen der gegenseitigen
Beziehungen bestimmt. Peinliche Erörterungen konnte es keine geben,
denn diese hätten schon eine gewisse Vertraulichkeit vorausgesetzt
und zu unerwünschten Einblicken führen können. Heiterkeit,
gegenseitige Rücksichtnahme – ja, aber nie durfte ein gewisser
Abstand außer acht gelassen werden. Das fühlte Naomi aus dem
Benehmen ihrer Tochter, als sie am Morgen gemeinsam die Arbeit
begannen.

		In ihrer Not begnügte sie sich auch mit den Brocken, die sie
erhielt. Wie man in ernsten Augenblicken, die über Leben und Tod
entscheiden, die Augen verschließt, so täuschte sie sich als Liebe
vor, was nur freundliche Hilfe war. Wenn Narzissa mit ihr im Hause
wirtschaftete, vermochte Naomi für Augenblicke ganz zu vergessen,
wie es wirklich um sie beide stand, und sich in eine Welt versetzt
zu glauben, in der sie tatsächlich Mutter und Kind waren.

		In den Nachmittagstunden dieses ersten Tages nähte Narzissa an
ihren Kinderkleidchen. Naomi, die durch das Zimmer ging, sah ihr
Haar, von den Sonnenstrahlen getroffen, wie Gold aufblitzen. Sie
[bookmark: page140] war hier!
Wie immer sie zueinander stehen mochten – sie war da. Wie wäre das
Leben zu ertragen, wenn Naomi einmal draußen auf dem Felde nicht
mehr wissen würde, daß sie Narzissa hier im Haus finden konnte?
Wenn sie im Zimmer sitzen und wissen müßte, daß Narzissa nicht nach
Hause käme? Hatte sie nicht doch alles falsch beurteilt? Narzissa
war nicht Naomi! Hatte sie nicht das Recht, ihr Leben so zu
gestalten, wie sie selbst es wünschte? Vielleicht würde Narzissa
auch auf jenem andern, auf ihrem Wege nach einiger Zeit das
Richtige für sich finden und bis dahin – bliebe sie doch hier! Im
täglichen Zusammenleben würden sich ihre Gegensätze mildern. Sie
würde so gut zu ihr sein, so mütterlich zärtlich, daß sie wieder zu
ihr gehören müßte … für einige Zeit … für ein wenig
länger noch.

		So sah sie die Dinge, als die Sonne im Westen versank. Nach
Sonnenuntergang sollte sie für Tony die Botschaft hinterlegen, wenn
sie nicht alle Bemühungen aufgeben wollte, Narzissa von Caleb Evans
– und von sich selbst zu trennen.

		Die Dämmerung kam, und Narzissa ging in ihr Zimmer. Naomi hatte
noch nach den kleinen Hühnern gesehen und als sie dann die Blumen
unter Narzissas Fenster begoß, streckte sie plötzlich lauschend den
Kopf vor. Verhaltenes Schluchzen klang aus dem Zimmer,
leidenschaftlich, verzweifelt. Naomi stand und lauschte und erriet,
was ihr Kind in sich verschlossen hielt.

		Ein anderes Geräusch ließ sie aufhorchen. Frau Allens Wagen!
Sylvia Waite kam Narzissa besuchen! Naomi stürzte ins Haus.

		»Narzissa! Narzissa! Liebling! Frau Waite wird gleich hier
sein!« Denn sie mußte ihr doch Zeit geben, sich Augen und Gesicht
zu waschen! [bookmark: page141]

		»Mein Gott!« schrie Narzissa, aufgeregt wie in alter Zeit.

		Nein, Frau Waite konnte sich nicht aufhalten; sie hatte nur
wegen morgen etwas vereinbaren wollen … Während Narzissa
draußen mit ihr sprach, war Naomi in das Zimmer ihrer Tochter
getreten. Zerdrückt lag auf dem Bett, wie von verzweifelten Händen
zusammengeknüllt, das gelbe Kleid, das Narzissa beim Tanz getragen
hatte. Von draußen klang Sylvia Waites salbungsvolle Stimme und
Narzissas andächtiges Beipflichten. Naomi legte ihre Hand auf das
tränenbenetzte zarte Kleid, als könnte es ihr die Stärke zu dem
geben, was sie tun mußte.

		 

		IX

		Am nächsten Abend saß Naomi beim Küchentisch und besserte Calebs
Wäsche aus. Sie sah nach der Uhr. Viertel acht! Zwischen halbacht
und acht würde Tony an der Umfriedung des Weideplatzes auf Narzissa
warten. Naomi hatte dies für besser gehalten, als wenn er zu ihnen
ins Haus gekommen wäre, wo Narzissas Verstimmung gegen ihre Mutter
sie nur darin bestärkt hätte, ihn nicht zu empfangen. Er würde
›ganz zufällig‹ vorbeikommen, ihr vielleicht sagen, daß es schon
ein Glück für ihn bedeute, in der Nähe ihres Hauses zu sein – oh,
er würde schon wissen, was er zu sagen hatte. ›Ich gehe nun nach
Kalifornien‹, so würde er sprechen, ›doch vorher, ehe wir für immer
Abschied nehmen, müssen Sie mir sagen, was ich denn eigentlich
verbrochen habe‹. Sie würde einen Augenblick bei ihm stehen
bleiben. ›Ich liebe dich!‹ müßte er dann sagen und sie würde zu
weinen beginnen. Dann würde er sie trösten und umstimmen. [bookmark: page142]

		»Oh!« rief Naomi, »oh, mein Gott! Das ist doch jetzt zu
dumm …!« Und sie erhob sich mühsamer, als es wirklich nötig
gewesen wäre. Narzissa blickte vom Plätten ihrer Kinderkleidchen
auf. »Ich glaube, ich habe vergessen, nach der Fütterung auf dem
Weideplatz die Balken festzumachen. Ich kann mich nicht erinnern,
den Schlagbaum heruntergelassen zu haben, als ich fortging. Ja, ich
habe es bestimmt vergessen!«

		»Aber Mutter!« sagte Narzissa vorwurfsvoll.

		»Ja,« seufzte Naomi, »ich muß eben noch einmal zurückgehen.« Mit
schwerem Stöhnen humpelte sie zu ihrem Mantel und schleppte dabei
den einen Fuß nach, als ob er arg schmerzte.

		»Ich werde gehen«, sprach Narzissa ergeben.

		»O nein, Liebling, du hast anderes zu tun. Und mir wird es eine
gute Lehre sein.«

		»Nein, ich gehe«, wiederholte Narzissa, während sie das
Plätteisen auf den Herd stellte. Sie hatte in ihr Zimmer gehen
wollen, blieb jedoch stehen, wandte sich um und streckte die Hände
aus. »Ich kann ja auch deinen Mantel nehmen.«

		Naomi reichte ihn ihr, zog ihn aber gleich wieder zurück.
»Besser du nimmst deinen eigenen. Meiner ist von der Stallarbeit
ganz fleckig.«

		Narzissa hatte sich nach ihrem Besuch bei Frau Waite noch nicht
umgekleidet: sie sah in ihrem geblümten Batistkleid entzückend aus.
Naomi begleitete sie vor das Haus.

		»Es tut mir schrecklich leid, Liebling. Wirklich brav von dir,
daß du mir diesen Weg abnimmst. Vielleicht gefällt es dir draußen
und du machst dann gleich noch einen kleinen Spaziergang,
vielleicht bis zu den Scotts – möglich, daß sie von den Männern
schon Nachricht haben.« [bookmark: page143]

		»Oh, das halte ich nicht für wahrscheinlich,« meinte Narzissa,
»heute noch nicht.«

		»Nun, wie du eben meinst«, brach Naomi rasch ab. Sie ging noch
ein paar Schritte mit. »Eine wundervolle Nacht«, sprach sie, um
ihre große Rührung zu verbergen und ihre Sehnsucht, die Tochter in
die Arme zu nehmen und ihr zu sagen, daß sie sich mit dem
Heimkommen nicht beeilen müsse.

		Sie sah ihr nach, bis Narzissa im Dunkel verschwunden war. Da
ging sie nun – zu welchem Ziel? Vielleicht würde sie Verdacht
schöpfen, dem ›Zufall‹ nicht glauben und nur noch feindseliger
gegen ihre Mutter werden, als sie es jetzt schon war, noch mehr in
ihrem Vorsatz bestärkt, ihr ganzes Leben dem Vater zu weihen. Doch
wenn Tony sich nicht ganz ungeschickt benahm – nein, es war nicht
anzunehmen, daß sie Verdacht schöpfen würde. Sie würden ein paar
Worte miteinander sprechen und dann vielleicht den Weiden entlang
gehen. ›Ich muß nach Hause,‹ würde Narzissa wohl sagen, ›Mutter
wird besorgt sein.‹ – ›Nein,‹ würde sie dann überlegen, weil sie zu
bleiben wünschte, ›sie wird meinen, ich wäre zu den Scotts
gegangen.‹ So würden sie vielleicht zusammen zu den Scotts gehen,
weil Narzissa nicht würde sagen wollen, sie wäre dort gewesen, wenn
es nicht wahr wäre. Sie würden zusammen hingehen, doch Tony würde
draußen warten. Narzissa ging wohl nur auf einen Augenblick hinein,
doch ihre Mutter konnte ja glauben, sie wäre eine Stunde dort
gewesen. – So hatte Naomi alles für Narzissa vorbedacht.

		Sie plättete das Kinderkleidchen fertig, das Narzissa beiseite
gelegt hatte. ›Du hast meine Arbeit übernommen, darum habe ich die
deine getan‹, wollte sie ihr sagen, und sie wünschte, sie könnte
dem Leben [bookmark: page144]
ihres Kindes nicht nur dies, sondern alles abnehmen, was mit der
Missionsschwester zu tun hatte. Das Kleidchen war genau so wie die
Kleider, die sie einst für Narzissa geplättet hatte. Würde sie
nicht Narzissa mit einer Puppe spielen sehen, wenn sie aufblickte?
Konnte nicht gleich wieder eine Kinderstimme laut werden: ›Mama!
Narzissa hat Hunger!‹? Ihre Tränen fielen auf den rosa Kattun. Nie
mehr würde sie solche Kinderkleidchen plätten. Oder – vielleicht
einmal für Narzissas Töchterchen? Ja, es mußte einmal so ein
Töchterchen geben, mit einer süßen Babystimme; Narzissas Leben
durfte nicht zu verlorenen Jahren bei Caleb Evans werden!

		Es war halb acht. Hätte Tony sie verfehlt oder hätte Narzissa
sich geweigert, mit ihm zu sprechen, dann müßte sie schon zu Hause
sein. Wenn sie ihm begegnet war und ihn abgewiesen hatte, dann ging
sie bestimmt nicht zu den Scotts. Nein, sie würde wie gehetzt nach
Hause eilen, um vor ihm, vor sich selbst in Sicherheit zu sein,
würde sich aufs Bett werfen und der Liebe nachweinen, die sie
verleugnete. Jetzt war es schon ein Viertel vor neun. Sie waren
zusammen!

		Naomi setzte sich auf die Stufen der Eingangstüre, um an dieser
Sommernacht teilzuhaben, die ihrer Tochter die Liebe bescherte, als
wollte sie alles, was sie erlebt hatte, alles, was sie gefühlt
hatte, hinaussenden, um dieser Nacht stärkere Macht zu geben.

		Doch jetzt war es zwanzig Minuten vor Zehn. Alle Sorgen begannen
in ihr zu erwachen, die ungewisses Warten auch dann mit sich
bringt, wenn man ein Fortbleiben noch so sehr gewünscht hat. Wenn
Narzissa etwas zugestoßen wäre …! Vielleicht hatte sie Tony
überhaupt nicht getroffen – oder sie [bookmark: page145] hatte ihn getroffen und … Was wußte
Naomi von diesem Jungen, außer daß er Narzissa begehrte? Naomi
hatte jetzt Angst und wäre ihrer Tochter am liebsten ins Dunkel
nachgestürzt, um sie wieder in die Sicherheit dieses Hauses
zurückzubringen. Sie konnte ja in Gefahr sein! Während der nächsten
halben Stunde, die verging, zeigte sich Naomi Kellogg tapferer, als
sie je in ihrem Leben gewesen war. Narzissa konnte in Gefahr sein
und Naomi wünschte nichts sehnlicher, als ihr nachzueilen und sie
zu finden – und doch blieb sie reglos auf ihrem Platz, denn sie
wußte, sie hätte sie nur in ein Haus zurückführen können, in dem
sie zwar geborgen war – aber aus dem man das Leben verbannt hatte!
Sie wußte gut, was alles geschehen konnte. Furcht, Sorge, Scham aus
alten Tagen, alles rief ihr zu, der Tochter nachzueilen. Doch
andere Erinnerungen kamen ihr auch. Dies war die Stunde, in der die
Entscheidung fiel. War sie tapfer genug, der Gefahr, die sie einst
selbst auf sich genommen hatte, auch für ihr Kind zu trotzen? Hielt
sie noch so fest an ihrem Glauben? ›Was immer das Leben dir antun
kann, ist besser, als nicht zu leben!‹ Sie sprach es vor sich hin,
ihr Glaubensbekenntnis. Doch sie brachte es nicht über sich, noch
länger in die dunkle Nacht zu starren. Sie ging ins Haus, um dort
die Heimkehr ihres kleinen Mädchens zu erwarten.

		Nach zehn Uhr hörte sie eilige Schritte. »Bist du's, Liebling?«
rief sie und wußte, daß die Unruhe ihrer Stimme nur begreiflich
scheinen konnte.

		»Warst du ängstlich, Mutter?« fragte Narzissa. Ihre erregte
Stimme hatte einen neuen frischen Klang und Naomi
begriff …

		»Ich fing beinahe an, ängstlich zu werden.« Naomi [bookmark: page146] ging nicht gleich
in das beleuchtete Zimmer hinunter, um Narzissa einige Augenblicke
Zeit zu lassen, sich zu sammeln. Wie gut kannte sie die Erregung
nach solchen Begegnungen! »Du bist bei den Scotts gewesen?« fragte
sie, während Narzissa ihren Mantel im Vorraum ablegte.

		»Ja. Sie haben noch keine Nachricht. Sie meinten, wenn ich
morgen abends wiederkäme …«

		So würde es also ein ›morgen abends‹ geben.

		»Willst du etwas Warmes trinken, Liebling?« fragte Naomi, als
Narzissa in die Küche kam.

		»Nein, danke,« lehnte das Mädchen ab, während es seine Hände
über dem Feuer wärmte, »oder vielleicht doch. Ja, ein wenig warme
Milch wäre ganz gut.«

		Wußte Narzissa nicht, daß ihre Stimme alles verriet? Naomi
begriff, während sie die Milch zum Wärmen stellte, daß sie gewonnen
hatte – und doch verloren.

		 

		X

		Drei Tage später begann Narzissa mit einem Male ihre Wäsche und
Kleider durchzusehen.

		»Weißt du,« meinte sie zu ihrer Mutter, während sie sich
anschickte, ein Hemd zu plätten, »es ist wirklich schon eine halbe
Ewigkeit, daß ich mich um all das nicht gekümmert habe.«

		Naomi fand nicht gleich eine Erwiderung. »Ja, ja. Wird schon so
sein …«, stimmte sie schließlich bei, ohne ihre Arbeit zu
unterbrechen.

		»Über dem vielen Lernen hab' ich alles andere vernachlässigt.«
Naomi ging in das obere Stockwerk und blieb eine halbe Stunde
unsichtbar. Als sie wieder [bookmark: page147] herunterkam, war Narzissa voll Eifer dabei,
Strümpfe nachzusehen, und begann dann, Bänder in Leibwäsche
einzuziehen.

		»Weißt du, Liebling, eigentlich ist es jetzt, während Vater fort
ist, die beste Zeit für uns, alle deine Sachen einmal gründlich
herzurichten.« Ja, ihre Stimme war jetzt wieder ganz in Ordnung;
ja, sie hatte sich wieder in der Gewalt. »Ich will gleich anfangen,
alles zu waschen, was nicht mehr rein ist.«

		»Aber … willst du wirklich, Mutter?« fragte Narzissa ein
wenig unsicher.

		»Natürlich«, gab Naomi ganz unbefangen zur Antwort, doch sie
konnte sich nicht zurückhalten und fügte nach einer Weile hinzu:
»Natürlich, mein Liebling.«

		So wurde Narzissas Wäsche ausgebessert, gewaschen und zum
Trocknen gehängt, ihre Kleider wurden gebürstet und geplättet, ohne
daß auch nur ein einziges Wort darüber gefallen wäre, daß diese
Vorbereitungen einen einschneidenden Wechsel in ihrer beider Leben
bedeuteten.

		»Nein, nein, das darf ich nicht!« sprach Naomi immer wieder zu
sich selbst, während sie sich danach sehnte, ihrem Kinde zu sagen:
»Mutter möchte dich ja ganz, ganz glücklich sehen, Liebling. Das
ist ihr einziger Wunsch auf der Welt …« Nein! Sie wandte sich
ab, doch einzelne Tränen fielen trotzdem auf die dünnen weißen
Kostbarkeiten, die sie eben wusch – auf Taschentücher und einzelne
Wäschestücke, die sie Narzissa geschenkt hatte und die ihr ganzer
Stolz waren. Es war so wenig, und sie hätte ihr gern alles Schöne
und Vornehme der Welt gegeben! Um ihre Gefühle zu verbergen, sprach
sie vorwurfsvolle Worte: »Narzissa! Mach' doch ein wenig schneller!
– Du [bookmark: page148] meine
Güte, laß doch das Fleisch nicht anbraten!« Mit Absicht begann sie
in aufreizender Weise zu schelten, um es Narzissa leichter zu
machen.

		Abend für Abend war Narzissa zu den Scotts gegangen. Naomi
unterdrückte ihren sehnsüchtigen Wunsch, die Tochter bei der
Heimkehr noch zu sehen, und begnügte sich damit, ihr von oben
Begrüßungsworte zuzurufen, sobald sie ihre Schritte im Hausflur
hörte. An einem Abend rief sie mit gemachtem Unwillen: »Es muß doch
schon neun Uhr vorbei sein, nicht?« obwohl sie wußte, daß es lange
nach elf war. Am Abend darauf schützte Naomi, sobald die Teller
nach dem Abendessen gewaschen und weggeräumt waren, Kopfschmerz vor
und meinte, sie wolle ein Pulver nehmen und sofort schlafen gehen.
»Ich will dir lieber gleich Gute Nacht sagen«, fügte sie hinzu.
Später hörte sie die beiden unten leise sprechen.

		Hätte sie doch offen ihrer Tochter sagen können: »Warum bittest
du Tony, jetzt, da wir allein sind, nicht, einmal abends
herüberzukommen, um ihm zu erklären, warum du seine Gefühle damals
so verletzen mußtest?« Aber sie schreckte davor zurück. Wohl
hinterging Narzissa ihren Vater und war auch entschlossen, ihn zu
verlassen, aber sicher würde sie es niemals offen zugeben wollen,
daß sie sich jetzt mit der Mutter gegen ihn verbündet hatte. Und
trotz dem scheinbar besseren Einvernehmen zwischen ihnen wußte
Naomi, daß Narzissa innerlich immer noch hartnäckig dabei blieb,
die Mutter zu verurteilen; und deshalb wagte Naomi nicht Narzissas
keimende Pläne durch Verstärkung dieser feindseligen Gefühle zu
stören. In jedem Augenblick der folgenden wenigen Tage, in denen
sie wußte, daß sie [bookmark: page149] Narzissa verlieren sollte, hätte sie durch die
drei Worte: »Mutter begreift dich!« ein inniges Verhältnis zu ihrem
Kind herstellen können. Doch sie liebte Narzissa und deshalb tat
sie nichts, um die Kluft zu überbrücken. Und sie wußte auch, daß
sie ihre ganze Stärke für jene Stunde sammeln müßte, in der
Narzissa fortgehen würde, ohne daß es der Mutter vergönnt wäre,
Abschied zu nehmen, ihrer Tochter Glück- und Segenswünsche
mitzugeben.

		Sie mußte schweigen und durfte nichts von ihrem Wissen ahnen
lassen, denn Narzissa vergaß an keinem dieser Tage, daß sie auf dem
Wege war, ihre höchste Pflicht zu verletzen. Naomi beobachtete, wie
sie durch das Haus ging und vor allen Dingen, die an Vater
erinnerten, nachdenklich wurde, sichtlich über das Leid grübelnd,
das sie über ihn bringen wollte. Ihre strenge Auffassung von
Pflicht und Treue hatte sich nicht geändert; das, was sie tat,
geschah ohne ihren Willen. Eine Macht trieb sie dazu, die stärker
war, als sie selbst.

		Gern hätte Naomi zu ihr gesagt: »Ich werde gut zu Vater sein,
wenn du nicht mehr da bist, Liebling. Besser als jemals zuvor! Ich
werde dich bei ihm ersetzen.« So durfte sie nicht sprechen, obwohl
dies tatsächlich ihre Gefühle, ihre Absichten waren, denn sie würde
ja Siegerin geblieben sein und durfte darum Großmut zeigen. Sie
durfte so nicht sprechen; doch um ihrer Tochter so viel wie möglich
von ihrer Bürde abzunehmen, wagte sie diesen Gedanken zu
umschreiben: »Wenn Vater zurückkehrt, soll er alles schön in
Ordnung und behaglich finden. Diese Reisen sind für ihn schon zu
beschwerlich, ich denke, er müßte sie jetzt aufgeben und sich das
Leben leichter machen.« – »Ja, Mutter«, stimmte Narzissa bei,
[bookmark: page150] »er sollte
sich wirklich nicht mehr so plagen.« – »Wir wollen ihm Sonntag ein
Huhn braten«, sagte Naomi, und dann hörte sie, wie Narzissa leise
aus dem Zimmer schlich. So würde sie also Sonntag nicht mehr da
sein!

		»Ich will jetzt Vaters Zimmer für ihn gründlich machen«, sagte
Naomi. »Alles soll blitzen und sauber sein, wenn er heimkommt.« –
»Ja, Mutter«, und Narzissa half ihr. Naomi bemerkte, wie sie alle
Dinge lange in der Hand hielt und betrachtete, bevor sie sie wieder
an ihren Platz stellte. Es waren nicht bloß Gefühle des Glücks, die
Narzissa in diesen Tagen empfand, und gern hätte es ihr Naomi
leichter gemacht und ihr gesagt: »Er wird es bald überwunden haben.
Ich bleibe ja bei ihm und will mein Möglichstes tun. Er wird sich
nicht allzu einsam fühlen.« Einsam? Caleb einsam? Naomi würde nach
diesen letzten Tagen Zeit genug haben, sich mit der Tatsache
abzufinden, daß sie selbst für immer vereinsamt sei.

		»Würdest du dich fürchten, Mutter, wenn du hier – eine ganze
Nacht allein wärst?«

		Naomi schälte eben Kartoffeln. Ihre Hände erstarrten
augenblicklich in jeder Bewegung. Narzissa ging heute nacht!

		»Nein, ich würde mich nicht fürchten.« Doch wie sehr hatte sie
gefürchtet, daß ihre Stimme nicht den gewohnten Klang aufbringen
würde!

		»Ich will nachmittag zu Schwester Sylvia hinübergehen, um von
ihr Abschied zu nehmen. Du weißt ja, sie reist morgen. Und dann
habe ich daran gedacht … vielleicht würde ich ganz gern in die
Stadt gehen … zu Madge Atkins. Sie … bei ihr ist heute
Gesellschaft.« Schwer fiel es Narzissa, eine Unwahrheit zu sagen.
[bookmark: page151]

		»Ja, ja, geh nur, Kind«, erwiderte Naomi und hielt ihren Kopf
tief über die Arbeit gebeugt.

		Heute nacht also wird sie nicht mehr im Bett lauschen, um
Narzissa heimkommen zu hören. Doch, lauschen würde sie wohl, aber
Narzissa würde nicht kommen. Nichts würde sich unten mehr bewegen.
Und früh würde sie herunterkommen und kein Frühstück mehr für
Narzissa zu bereiten haben. Würde sie nach diesem Tag jemals noch
ihre Stimme hören, ihr in die Augen blicken? Vielleicht könnte sie
es verhindern, vielleicht könnte sie sie zurückhalten, bloß mit den
Worten: »Liebling, die Mutter begreift dich, will dir
helfen …!«

		Doch gleich sprach Naomi zu sich selbst: »Jetzt bin ich an dem
Ziel, für das ich gekämpft habe. Jetzt erfüllt sich der Sinn meines
ganzen Lebens. An diesem Tag will ich stark bleiben, und was an all
den weiteren Tagen meines Lebens aus mir wird – wer fragt danach.
Nicht um mich geht es, um Narzissa! Nicht um dich,« wiederholte sie
sich, als stieße sie sich tatsächlich beiseite, »nicht um dich – um
Narzissa!«

		Sie bemerkte, daß eine ganze Anzahl von Narzissas Kleidern
verschwunden war. Sie mußten in der Nacht zuvor weggeschafft worden
sein.

		»Aber wo werdet ihr heiraten, Liebling?« hätte sie so gern
gefragt. »Wer wird bei euch sein?« Oh, wenn sie dabei sein könnte!
Nein, nein, nicht mit der Mutter gegen den Vater verbündet! Trotz
allem, was sie tat, gehörte ja Narzissa innerlich immer noch mehr
zum Vater und daran wollte Naomi nicht rühren.

		Sie und Naomi saßen bei ihrer letzten gemeinsamen Mahlzeit.

		»Noch Kirschen, Liebling?« Wann würde sie [bookmark: page152] ihrem Kinde wieder die guten Dinge
anbieten können, die sie aufgespart hatte? Was würde sie in Zukunft
tun, wenn sie Dinge sah, die sie Narzissa hätte schenken können?
»Ich werde sie ihr eben schicken«, nüchterne Überlegung brachte ihr
Hilfe, während sie Narzissa die Kirschen hinüberreichte.

		Doch Narzissa aß nicht weiter: unvermittelt verließ sie den
Tisch. Auch für sie war es nicht leicht, und Naomi wagte kein
tröstendes Wort. Das einzige, wodurch sie es Narzissa weniger
schwer machen konnte, war, ihr behilflich zu sein, rasch und ohne
schmerzlichen Abschied fortzukommen.

		Jetzt kleidete sich Narzissa in ihrem Zimmer an.

		»Sollen wir anspannen, und ich kutschiere dich zu Allens
hinüber?«

		»Nein, Mutter. Nein.« Narzissa scheute die einsame Fahrt mit
ihr.

		»Oder vielleicht ist es besser,« meinte Naomi nach einer kleinen
Weile, »wenn du allein fährst – denn ich habe wirklich noch viel
Arbeit – und den Wagen durch einen Burschen zurückbringen läßt. Ich
will ihn natürlich dafür entschädigen.«

		»N–nein …« Narzissa zögerte. »Ich gehe ganz gern zu Fuß.«
Sie wollte nur schon fort sein.

		Bei Frau Waite Abschied zu nehmen, würde ihr auch nicht leicht
fallen, doch die Missionärin hatte jetzt gewiß so viel an ihre
eigenen Angelegenheiten zu denken, daß ihr für Narzissa nicht viel
Zeit übrig bleiben würde. Um sechs Uhr verließ die Postkutsche die
Stadt, um den Nachtzug, der nach Westen ging, zu erreichen. Mit dem
würde Narzissa gewiß fahren. Tony traf sie vermutlich unterwegs.
Sie würden zusammen den Zug besteigen. Doch wo sollten sie getraut
werden? Hier, oder erst in Kalifornien? Darüber [bookmark: page153] nachzudenken war später Zeit;
Zeit genug für diese Sorgen – doch Narzissa würde schon darauf
sehen, daß alles in Ordnung kam.

		»Eigentlich ist es wirklich nicht schön von mir«, rief Narzissa
aus dem Nebenzimmer, »dich hier so ganz allein zu lassen.«

		»Ach, das macht mir gar nichts«, gab Naomi zurück. »Ich bin
nicht ein bißchen ängstlich und ich habe keinen anderen Wunsch, als
daß du … als dich vergnügt zu wissen.«

		In ihrem blauen Kleid, den Hut mit den Rosenknospen auf dem
Kopf, kam Narzissa, zum Ausgehen bereit, in die Küche.

		»So warst du schon immer, Mutter.«

		Darauf war Naomi nicht gefaßt gewesen, doch sie überwand
sich.

		»Ach, das ist bei allen Müttern so«, sagte sie. »Das liegt ihnen
einfach in der Natur. Ich habe nie verstehen können, wenn sich eine
etwas darauf zugute tat.«

		Stille wurde es zwischen ihr und Narzissa, ganz stille in dieser
Küche, in der sie jeden Tag aus Narzissas Leben zusammengewesen
waren und wo sie nie mehr zusammensein würden. Naomi kämpfte mit
ihrem Schmerz, der sie zu überwältigen drohte.

		»Nun Liebling, du solltest vielleicht schon gehen«, sagte
sie.

		Doch Narzissa kam auf sie zu.

		»Da ich dich doch hier ganz allein lasse …« sie legte ihre
Hände auf die Schultern ihrer Mutter und reckte sich, um geküßt zu
werden.

		Nein! Haltung! Fassung! Nicht zu viel, nicht inniger, als es für
eine Nacht erklärlich wäre! Trotzdem wagte Naomi ihr kleines
Mädchen, ihr Baby, [bookmark: page154] Joes Kind, in die Arme zu schließen, als sie ihr
den Abschiedskuß gab.

		»Du mußt zugeben,« lachte Narzissa, während sie sich über die
Augen fuhr, »daß ich nicht gewöhnt bin, häufig vom Hause fort zu
sein, nicht?«

		»Nein, Liebling, du bist immer hier bei mir gewesen. Und jetzt
sollst du deine Freude haben!« antwortete Naomi in einem fast
heftigen Ton.

		»Leb' wohl, Mutter.«

		»Leb' wohl, Narzissa.«

		Nein, sie wollte nicht vor das Haus gehen. Sie wollte ihr nicht
nachblicken. Sie wollte es nicht – und sie tat es doch. Und wie in
all den Jahren, in denen sie zur Schule gegangen war, wandte sich
Narzissa um und winkte der Mutter. Naomi winkte zurück, dann preßte
sie die Hände gegen ihre Brust. Nochmals drehte Narzissa sich um,
diesmal sandte sie einen Kuß – seit ihrer Kinderzeit war das selten
geworden. Naomi drückte beide Hände leidenschaftlich an ihren Mund
und streckte ihre Arme so weit sie vermochte ihrem Kinde nach, um
ihm den Kuß zurückzugeben, diesem Kind, das sie nie wieder würde
küssen können …

		 

		XI

		Zwei Tage später, knapp bevor es dunkel wurde, hörte Naomi
Hufschläge und sah hinausblickend den Wagen, in dem Caleb mit den
Scotts zurückkam. In müdem Schritt gingen die Pferde und auch Caleb
sah sehr müde aus, wie er zusammengesunken, mit herabhängenden
Armen, da oben saß. Naomi rückte das Abendbrot, das sie für ihn zum
Wärmen gestellt hatte, über die Glut des Herdes und schürte das
Feuer. [bookmark: page155]
Vielleicht konnte sie ihn bei dem Glauben lassen, Narzissa wäre
schon schlafen gegangen, ihm erst die Wahrheit sagen, bis er
gegessen hatte – vielleicht erst morgen früh, bis er ausgeruht
war … Er tat ihr leid, wie er so reglos und verfallen dasaß.
Jetzt, da sie ihn niedergerungen hatte, wollte sie gütig zu ihm
sein. Es würde ja nicht nur eine schwere Enttäuschung für ihn sein,
Narzissa würde ihm auch sehr fehlen, denn er hatte sie immer lieb
gehabt.

		»Nun, da bist du ja wieder«, begrüßte sie ihn mit einer Stimme,
die vielleicht allzu fröhlich klang.

		»Ja, da bin ich wieder.« Als sie seine Stimme hörte, blickte sie
hastig und prüfend auf ihn. Er mußte erkältet und übermüdet sein.
»Setz dich an den Herd, während ich dein Abendbrot richte«, sagte
sie. Schwerfällig ließ er sich nieder. »War's sehr kalt? Willst du
eine Tasse Ingwertee? Ich habe ihn zur Hand.«

		»Nein, nein. – Ja, kalt war's schon, auf der langen Fahrt.«

		Sie deckte für ihn auf und warf ihm mitleidige Blicke zu, da er
die Hände immer noch nahe dem Feuer rieb.

		»Diese Fahrten sind schon zu anstrengend für dich«, sagte
sie.

		»Ja, man wird alt. Alt. – Und wie geht es dir?« fragte er
unvermittelt.

		»Oh, mir geht's ganz gut.« Jetzt mußte die Frage nach Narzissa
kommen! Doch sein Kopf sank noch tiefer und er blieb still.

		Sie hatte das Abendbrot auf den Tisch gestellt. »Alles ist
bereit«, sprach sie, doch er saß immer noch vor dem Feuer und
machte keine Bewegung. Er mußte wirklich erschöpft sein, so hatte
sie ihn nie [bookmark: page156]
zuvor gesehen. »Willst du vielleicht lieber gleich am Herd essen?«
schlug sie vor. Ein paar Augenblicke gab er keine Antwort, dann
rührte er sich plötzlich, als hätten ihn ihre Worte erst jetzt
erreicht.

		»Nein, nein«, antwortete er in seiner fahrigen Art, nur viel
matter als sonst. »Ich komme schon zum Tisch.« Wie ein ganz alter
Mann schlurfte er zu seinem Stuhl. Sie rückte die Teller zurecht,
aber sie vermied es, sich auf ihren Platz zu setzen, damit nicht
Narzissas leerer Stuhl zwischen ihnen gähnen sollte.

		Er zerteilte seine gebratene Kartoffel, nahm ein wenig Fleisch
und Saft, doch er aß nichts. Er beobachtete sie, so oft er meinte,
daß sie es nicht bemerkte. Plötzlich legte er Messer und Gabel
fort.

		»Nun, besser vielleicht, ich sage es gleich.« Er wollte etwas
sagen? Was konnte er ihr zu sagen haben? Naomi stand abwartend
neben dem Tisch. »Kann nichts essen, an nichts anderes denken, ehe
es nicht gesagt ist.« Oh, er hatte offenbar in der Stadt davon
gehört! Naomi setzte sich zum Tisch, Narzissas Stuhl stand leer
zwischen ihnen.

		»Brauchst mir gar nichts zu sagen«, sprach sie.

		Seine Hände hielten sich an den Ecken des Tisches, er neigte
sich ein wenig vornüber.

		»Brauch' dir nichts zu sagen?«

		»Brauchst mir nichts zu sagen,« wiederholte sie, »ich weiß
alles.«

		»Alles? – Nein, nichts weißt du.«

		»Narzissa ist fort«, sagte sie.

		»Ja.«

		»Mit Tony.«

		»Nein.« Hatte sein Verstand gelitten? Pendelte deshalb sein Kopf
so krampfhaft zitternd vor und zurück? Naomi wartete, bis sich
seine Erregung gelegt [bookmark: page157] hätte. »Sie ist mit Schwester Waite fortgegangen«,
sagte Caleb.

		Sie starrte ihn an. Er wußte offenbar nicht, was er sprach. Er
hatte irgend etwas gehört und brachte jetzt alles durcheinander.
Natürlich, so war es! Warum aber fühlte jetzt sie tief in ihrem
Innern das gleiche krampfhafte Zittern? Sie mußte dem gleich auf
den Grund gehen!

		»Sie ist mit Tony zusammengekommen.«

		»Ich weiß.«

		»Sie glaubte, ich wüßte nichts davon.«

		»Ich weiß.«

		»Ich aber habe es gewußt.«

		»Ich weiß.«

		Warum sagte er immerfort ›ich weiß, ich weiß …‹, wenn er
doch alles ganz falsch wußte?

		»Sie ging von hier fort, um Tony zu treffen, mit ihm getraut zu
werden, mit ihm nach dem Westen zu ziehen.«

		»Ich weiß.«

		»Weiß … weiß …«, wiederholte sie, ihm fast ins Gesicht
schreiend.

		»Aber … du wirst es überwinden müssen, Naomi. Ich weiß, daß
du es dir anders gedacht hast. Sie hat im letzten Augenblick ihren
Entschluß geändert. Sie …« Er langte nach seiner Tasche, im
Begriff, ein Papier hervorzuholen, zog die Hand aber schnell wieder
zurück. »Nein, nein. Das sollst du nicht lesen …«

		»Gib her!« Sie war aufgesprungen und stand neben ihm.

		»Der Brief ist für mich.«

		»Gib ihn mir, bevor ich mir ihn selbst nehme! Gib ihn mir
sofort! Her damit!« [bookmark: page158]

		Schon hatte sie das Papier aus seiner Tasche gerissen, während
er noch wimmerte:

		»Ich wollte es ja nicht tun. Sie hat es nicht so haben wollen.
Es ist zu grausam für dich. Lies ihn nicht … Ich will dir
alles sagen …«

		Doch Naomi hatte das Papier schon entfaltet und zu lesen
begonnen:

		Liebster Vater. Ich werde Dich nicht mehr sehen.
Vielleicht für eine lange Zeit nicht mehr. Ich hatte eine große
Versuchung zu überwinden und war nahe daran etwas zu tun, was Du
nicht gut geheißen hättest und was ich selbst als Unrecht empfand.
Dann, im letzten Augenblick, erfuhr ich etwas … etwas, wovon
ich nichts hätte wissen sollen. Ich erfuhr, daß man mir eine Falle
gestellt hatte, daß meine eigene … daß jemand, der mir sehr
nahe steht, der mich hätte schützen sollen, ihm schlechte Gedanken
über mich eingeflößt hat, so daß er meinen konnte … Nein, ich
kann es Dir nicht erklären, Vater. Ich schäme mich zu sehr.

		Ich wußte nicht, wohin ich gehen sollte. Nie
mehr kann ich nach Hause. Ich lief zu Frau Allen. Und als Schwester
Sylvia sah, in welchem Zustand ich war, umarmte sie mich und sagte,
sie wolle nunmehr meine Mutter sein und mich mitnehmen. Oh, sie war
gut zu mir, Vater, so gut.

		So reise ich heute mit ihr im Mittagszug, statt
gestern nacht in die andere Richtung gefahren zu sein.

		Aber ohne Deine Erlaubnis kann ich nicht aus dem
Lande. Willst Du sie mir nachsenden an beiliegende Adresse in New
York? Du mußt, Vater, selbst wenn Du keine andere Begründung dafür
weißt, als daß ich zu Hause nicht mehr sicher bin, weil Böses gegen
mich geschmiedet wird.

		Ich will mein Leben dem Heiland weihen. Willst
Du mir helfen, Vater? Auch mit Geld? Kannst Du das? Ich will es Dir
bald zurückzahlen. [bookmark: page159]

		Es ist mir schrecklich, wegzugehen und Dich zu
verlassen. Es gibt vieles, Vater, worüber ich nicht sprechen kann,
doch eines muß ich Dir sagen, niemals hatte ein Mädchen einen
besseren Vater. Und dann muß ich Dir noch sagen, daß niemals ein
Mädchen ihren Vater inniger geliebt hat. Ich liebe Dich mehr als
irgend jemanden auf der Welt. Denk' immer daran, Vater!

		Deine getreue Tochter

Narzissa [bookmark: page160]

	
		
		Vierter Teil

		 

		I

		Evans Brigg trat in ein kleines Kaffeehaus beim Pariser
Nordbahnhof, in dem er seine Mutter treffen sollte. Sie war noch
nicht da, obwohl sie ihm so eingeschärft hatte pünktlich zu sein.
Mutter hatte Gäste zum Tee und sie mußten mit dem Zug um drei Uhr
nach Senlis zurück, weil Marie vielleicht doch nicht alles richtig
besorgt hatte.

		Der Kellner wischte über den Tisch und Evans legte das Buch vor
sich hin, das er drüben, auf dem anderen Seineufer gekauft hatte:
»Geständnisse« … Dieser Titel gefiel ihm, er klang ein wenig
nach Detektivromanen, wenn auch das Buch scheinbar eher die
Enthüllung von Dingen enthielt, über die jeder schon selbst
nachgedacht haben mochte, als die von Verbrechen. Er schlug die
erste Seite auf, voller Neugier, was für Geständnisse man über
Amerika niederschreiben konnte. Für Amerika gebrauchte man doch
meist das Wort ›seicht‹, und hier vor ihm lagen jetzt Geständnisse
eines Jungen in seinem eigenen Alter, denn der Autor war erst
zweiundzwanzig und Evans selbst wurde schon achtzehn. Er würde ja
nun bald mit seiner Mutter nach diesem Amerika hinüberreisen, um
Großvater Evans zu besuchen. Es lag ihm ja nicht gerade sehr viel
daran, diesen uralten Mann kennenzulernen, den er noch [bookmark: page161] nie gesehen hatte,
aber es war doch eine Gelegenheit, nach Amerika zu kommen, und er
wollte dann drüben bleiben und dort in ein College eintreten. Darum
war er so neugierig, was andere Jungen seines Alters über Amerika
zu schreiben hatten.

		Warum wischte der Kellner noch immer über den Tisch? Ach ja, der
Tisch war ja eigentlich dazu da, um Gläser darauf zu stellen, nicht
für Bücher.

		Grenadine? Süß und fad. Einen Likör? Wermut? Alle diese
französischen Schnäpse widerten ihn schon ebensosehr an wie die
überfüllten lärmenden Lokale, in denen sie verabreicht wurden!
»Gingerale!« bestellte er entschlossen. Dann rief er den Kellner
nochmals zurück; er wollte gleich auch für seine Mutter etwas
bestellen, sie hatten ja noch eine Stunde Bahnfahrt, und sie war
gewiß den ganzen Vormittag auf den Beinen gewesen. Ja, Mutter würde
gern eine Erfrischung nehmen, sie gehörte nicht zu den Frauen, die
sich leicht dazu entschließen, allein ein Kaffeehaus aufzusuchen.
›Ich bin eben mit einer Menge Vorurteile beladen,‹ pflegte sie
lachend zu sagen, ›von den Missionären, von deiner englischen
Großmutter, na, und aus meiner eigenen Jugend!‹ So bestellte Evans
noch einen Wermut mit Seltz. »Bien, bien!« rief der Kellner im
Forteilen. Ein französischer Kellner ist ja immer entzückt, wenn er
vermutet, daß man eine Dame erwartet. Und wenn die Dame erst mal da
wäre, würde er noch viel entzückter sein, dachte Evans. Kein
Kellner konnte erraten, daß Narzissa tatsächlich Evans' Mutter war.
In seinen Gedanken nannte er sie selbst viel öfter Narzissa als
Mutter, denn er liebte diesen Namen. Narzissa – er freute sich an
dem Klang dieses Wortes.

		›Zögernd, wie die letzten Lichtstrahlen zögern, den [bookmark: page162] gestürzten Baum zu
verlassen …‹ Diese Worte fielen ihm in die Augen, während er
die Seiten umblätterte.

		Warum erinnerten sie ihn an seinen Vater? Noch keine zwei Jahre
war es her – das Licht fiel auf jenes Bett, um das sie immer
gesessen hatten, immer, so lange er nur denken konnte –, daß Vater
ihn zu sich rief. »Fahr' mit deiner Mutter eine Stunde spazieren,
Evans. Sie muß jetzt endlich einmal hier heraus und ins Freie
kommen!« Das war an jenem Morgen, an dem die Mutter ein paar graue
Haare an sich entdeckt und geweint hatte. Und als sie dann
zurückkamen, lag kein Licht mehr über dem Bett und kein Leben war
mehr darin. Und Evans fühlte gleich, was ihm später zur Gewißheit
wurde, was seine Mutter nie erfahren durfte, niemals ahnen
sollte … Nein, für sie war Captain Brigg nur an seiner langen
Krankheit gestorben, an den Wunden, die er im Krieg erhalten hatte.
Nichts hatten Mutters graue Haare mit seinem Tode zu tun, nichts.
Es war nur ein Wunder, daß sie nicht ganz grau geworden waren, in
all diesen neun Jahren, die sie ihn gepflegt hatte.

		Wie wundervoll war Mutters braunes Haar mit seinem Schimmer von
Gold, das so dicht, gewellt und doch eng am Kopfe lag! Entzückt
verweilten seine Gedanken bei diesem schönen Bild, doch es war auch
Abwehr in diesem Verweilen. Abwehr gegen den andern Gedanken, daß
sie wegen der wenigen grauen Haare nicht hätte weinen müssen. Er
blätterte und wehrte sich gegen das Grübeln über die quälende
Frage, ob dieses schöne Haar wohl weiter ergraut wäre, wenn sich
Vater nicht … Nein! Unsinn! Warum sollte die Mutter nicht jung
aussehen? Jünger, jetzt jünger noch als damals? Vater war tot und
die Mutter wurde jünger? Ja, warum eigentlich nicht? [bookmark: page163] Er las die
›Geständnisse‹, während er seinem verwerflichen Gedanken Trotz bot
und ihn ein für allemal abzuschütteln versuchte. Die Mutter hatte
ihm damals gesagt, sie brauchte eine völlige Umkehr ihrer ganzen
Lebensweise – fort von England, von diesen langen schweren Jahren,
in ein neues Leben, in jenes kleine Häuschen in Senlis. Warum auch
nicht? hatte er damals zu sich selbst gesagt und zu allen
Verwandten seines Vaters. Gewiß war dieser Wechsel für sie
notwendig. Er tat ihr auch gut. Manchmal, wenn er beobachtete, wie
ihr Antlitz in Schönheit erstrahlte und wie leuchtend, wie zärtlich
ihre Augen glänzten, erinnerte Evans sich wohl an ein anderes
Antlitz, das er kaum anders als in den Kissen des Bettes gesehen
hatte, das farblos und ohne erwartungsvoll glückliches Leuchten in
den Augen gewesen war, und unter diesem Erinnern litt der
Junge.

		Dann war Colonel Fowler aus England gekommen, um sie zu
besuchen. Vaters bester Freund. Während all der Jahre war er gut
gegen sie gewesen. Was hätten sie ohne ihn angefangen? Würde die
Mutter ihn heiraten? Warum nicht? Es schien das richtige zu sein.
Die Erinnerung an den Vater würde dadurch nicht ausgelöscht werden,
sie hatten ja als gute aufrichtige Freunde alles gemeinsam erlebt.
Evans durchblätterte die ›Geständnisse‹ und gestand sich dabei
manchen verborgenen Gedanken selbst ein. Man wußte doch vieles,
wovon die Umwelt nichts ahnte. Was würde wohl geschehen, wenn
plötzlich ein jeder das preisgeben würde, was er wirklich wußte und
dachte, ohne daß die andern es von ihm vermuteten? Lag darin
vielleicht der Ausgangspunkt aller ›Geständnisse‹? War das
vielleicht der Weg, auf dem die Menschen einander begegnen konnten,
ohne sich dessen bewußt zu sein? [bookmark: page164]

		Er blickte auf seine Uhr und zog die Stirne in mißbilligende
Falten, denn er war gewohnt, Verabredungen genau einzuhalten. Dann
hob er den Kopf und im Spiegel, der vor ihm hing, sah er seine
Mutter durch die Türe eintreten. Ein paar Augenblicke betrachtete
er sie, ehe er aufstand, um ihr zu winken.

		Ja, der Kellner würde entzückt sein! Niemals hatte Evans seine
Mutter jünger aussehend gefunden. Sie war erhitzt, eine gewisse
Erregung ließ sie nicht älter erscheinen als ihn selbst. Wie schick
sie in diesem grauen Kostüm mit den zarten gelben und lila Karos
aussah! Alle Damen kleideten sich ja jetzt wie Schulmädchen, aber
gerade Mutter, die so schlank wie ein Mädchen war, hatte noch nie
so ein Kleid getragen. Und dazu dieser turbanartige helle Stoffhut
und der nachlässig umgelegte Schal! Mit schnellen Bewegungen
blickte sie suchend umher, ihre Hände waren ein wenig erhoben, als
hülfen sie ihr beim Suchen; überall war sie wie zu Hause und doch
gerade richtig zurückhaltend – guter Schlag, Mutter!

		»Hallo«, kam er ihr zu Hilfe. »Nimm rasch einen Schluck, und
dann heißt's im Galopp zum Bahnhof.« Er holte schon das Kleingeld
aus seiner Tasche.

		»Liebster … wir müssen nochmals zurück!« Sie hatte sich
niedergesetzt, ihr Gesicht war ihm zugewandt und ihre beiden Hände
lagen um das Glas, dem sie im übrigen keine Beachtung schenkte.

		»Zurück? – Wohin denn?«

		»In die Rue de la Paix.«

		»Sei doch nicht närrisch. Wir haben ja keine Zeit.«

		»Wir müssen uns die Zeit nehmen, Evans … es ist unbedingt
nötig.« Sie war erregt, sonderbar, unbegreiflich erregt.

		»Ebenso nötig ist es, daß wir rechtzeitig nach Senlis [bookmark: page165] kommen, wir
erwarten doch die alte Frau Maxwell zum Tee.« Ja, das war sicher
unbedingt nötig, handelte es sich doch um eine Engländerin, eine
Freundin von Großmutter Brigg, und Großmutter war ohnehin mit ihrem
Leben in Frankreich nicht einverstanden. Mutter durfte doch die
Leute nicht so vor den Kopf stoßen!

		»Hör' zu, Liebling. Ich habe dort etwas gesehen, das ich kaufen
muß.« Tränen standen in ihren erregten Augen. Sehnsüchtige
Begeisterung lag in ihrem Ausdruck – für jenen Gegenstand, den sie
in der Rue de la Paix kaufen mußte.

		»Du kannst ja morgen vormittag hereinfahren und es kaufen.«

		»Nein, nein,« widersprach sie erschrocken, »es könnte schon weg
sein! Tatsächlich kann es ja jetzt schon … jeden
Augenblick …«

		»Hör' doch, Mutter. Du selbst hast mir gesagt …«

		»Ich weiß, ich weiß, doch das war vorher, bevor ich es gesehen
hatte. Jetzt komm!« Und schon eilte sie hinaus und stieg in das
Taxi, das sie hatte warten lassen. Ihm blieb nichts übrig, als ihr
zu folgen.

		»Ist es ein Kleid?« fragte er unfreundlich.

		»Ja«, erwiderte sie sanft, »es ist ein Kleid.«

		»Du hast doch gesagt, du wolltest nie wieder Kleider bei diesen
Halsabschneidern kaufen. Du hast doch gesagt, daß du von einer
kleinen Schneiderin …«

		»Ich weiß. Das war aber alles vorher …«

		»Was soll es kosten?«

		»Viel!« sie runzelte die Stirn, »Zweitausend Francs.«

		»Aber Mutter! Da müssen wir ja unsere Papiere belehnen!«

		»Ja, darum bin ich dich holen gekommen. Du [bookmark: page166] mußt gleich zur Bank gehen und
Herrn Adams sagen … Ich werde dir's lieber aufschreiben.«

		»Du verlierst wirklich den Verstand.«

		»Warte, bis du es gesehen hast und bis ich dir – vielleicht –
alles erkläre.« Eine Stockung im Verkehr benützte sie rasch, um
ihre Zigarettendose hervorzuholen. »Rauchst du?«

		»Nein«, lehnte Evans ab, um seine Verstimmung zu betonen.

		»Aber ich«, sagte sie angriffslustig. Doch nach ein paar Zügen
wechselte ihre Stimmung. »Was es doch für sonderbare Zufälle
gibt … hier … in Paris … alles ist so ganz anders
jetzt … so viele, viele Jahre liegen dazwischen …«

		»Von alledem verstehe ich kein Wort«, brummte Evans.

		»Natürlich nicht«, erwiderte seine Mutter träumerisch. »Auf der
ganzen Welt gibt es niemanden außer mir, um das zu verstehen. –
Halt!« rief sie und klopfte an die Scheibe.

		In dem Schaufenster, vor dem sie stehen blieben, hing ein Kleid.
Gelb konnte man es nennen, doch es war eigentlich mehr ein Leuchten
als eine Farbe, vielleicht ähnelte es am ehesten perlendem
Champagner. Es war ein sehr einfaches Kleid, mit Gold unterlegt,
hie und da mit Goldfaden durchzogen, mit einer einzigen goldenen
Rose als Aufputz. Da seine Mutter weder sprach noch sich rührte,
wandte Evans den Kopf nach ihr. Sie blickte gebannt auf das Kleid –
blickte durch Tränen. Er berührte ihren Arm.

		»Nein, Mutter, wirklich …! Es ist ja wundervoll, sicher
wundervoll – aber wenn du es für den Colonel kaufen willst …
meinst du nicht, daß auch dieses silberne ihn ganz zufriedenstellen
würde?« [bookmark: page167]

		»Ich nehme es nicht für den Colonel.«

		»Dann vielleicht für – mich?« fragte Evans ironisch.

		»Nein, Liebling«, sie schüttelte lächelnd den Kopf, »auch nicht
für dich.«

		»Für wen denn?« fragte er.

		»Für meine Mutter«, erwiderte sie und auf ihrem Gesicht lag ein
Ausdruck, wie er ihn noch nie an ihr gesehen hatte.

		Doch wie sollte er daraus klug werden? Ihre Mutter war doch seit
Jahren und Jahren tot.

		 

		II

		Narzissa zündete links und rechts vom Spiegel die Kerzen an. Sie
war in das neue Kleid geschlüpft, ohne auch nur einen einzigen
Blick auf sich selbst zu tun. Sie hatte sogar im Geschäft
abgelehnt, es zu probieren. »Ich weiß, daß es passen wird.« Sie
wollte allein sein, wenn sie sich das erste Mal darin sah, um den
ganzen Eindruck ungestört auf sich wirken zu lassen.

		Auch jetzt blickte sie sich noch immer nicht an, sie machte sich
in ihrem Zimmer zu schaffen, räumte die Kleider weg, die sie
abgelegt hatte. Sie liebte ihr Zimmer in diesem Hause auf den alten
Wällen von Senlis, besonders liebte sie es, wenn die Kerzen
angezündet waren und ihr Schein auf das warme Rot der Tapeten fiel,
auf ihren Schreibtisch, den sie in Avignon entdeckt hatte, auf
diesen behaglichen Armstuhl, der so schön war und so würdevoll den
entschwindenden Geschmack des alten Frankreich verkörperte. Marie
hatte das Zimmer schon für die Nacht hergerichtet, die Lampe stand
auf dem kleinen Tisch neben dem Bett, Hausschuhe und Schlafrock
lagen [bookmark: page168] bereit.
Ehe Narzissa zu Bett ging, würde sie die schweren Vorhänge
zurückschlagen, auf den Balkon hinaustreten und von ihrer
hochgelegenen Aussichtswarte über das Land blicken, bis zu jenem
dunklen Streifen hinüber, dem Wald von Chantilly. Und morgens würde
die Sonne hereinscheinen, sie würde sich im Bett aufsetzen und
während sie auf ihren Kaffee wartete, ihr Auge über die Felder
gleiten lassen, über den jungen grünen Weizen neben dem satten Ton
gepflügter Erde, über schwerfällige Wagen, pflügende Pferde, weiße
Ochsen, auch große Maschinen und über die Bäume entlang dem
schmalen Fluß.

		Einfach war ihr Leben hier, doch so vollendet, so lückenlos in
seiner Art, daß man das Gefühl haben konnte, verschwenderisch zu
leben. Innerhalb ihrer Gartenmauer erging sie sich des Abends wie
irgend eine Dame des mittelalterlichen Frankreich, und wie ein
Segen überkam sie der sanfte Hauch entschwundenen Entzückens.

		Jetzt saß sie in jenem Armstuhl, dessen Rundung sich zärtlich
ihrem Rücken anschmiegte. Noch immer hatte sie sich nicht in dem
Kleid betrachtet, das sie aus einem inneren Zwang hatte kaufen
müssen. Doch ihre Hand strich darüber hin. Sie hob den langen
Streifen, der von der Schulter niederfiel. Oh, wie wundervoll war
der Stoff, so schimmernd, als wäre er nur aus Lichtstrahlen
gewoben. Sie sah ihre Hand durchscheinen, und ihr war, als sähe sie
eine andere Hand einen anderen Stoff betasten – Seidenmusselin
hatte man ihn genannt und die Hand, die darüber gestrichen hatte,
war rauh von schwerer Arbeit gewesen … ›Und zu deinem Haar und
deinen Augen würde es sich besonders gut machen …‹

		»Mutter!« [bookmark: page169]

		Narzissa fuhr auf. Ach, natürlich, es war ja Evans, der aus dem
Stiegenhaus rief. Sie hatte eben eine andere Stimme im Ohr gehabt,
so vertraut in ihrem Tonfall, als ob dieses Kleid sie wieder zum
Leben erweckt hätte. Da sie nicht antwortete, kam er an die
Tür.

		»Heute ist ein Fest drüben in …« Sie war aufgestanden, er
brach ab und starrte sie, mit dem Rücken gegen die Tür gelehnt, so
überrascht und überwältigt an, daß sie lachen mußte. »Donnerwetter
noch einmal …« begann er, doch statt den Satz zu beenden, ließ
er bloß ein langes leises Pfeifen hören. »Das ist ein Schlager!«
gab er nach einer Weile zu. »Aber Mutter, du siehst ja wie
dreiundzwanzig aus!« Lächelnd, errötend blickte sie in den Spiegel.
Auch sie war überwältigt. »Du bist wirklich entzückend, Mutter«,
rief ihr Junge begeistert. – ›Du bist entzückend, Liebling‹, hörte
sie jene andere Stimme sprechen, jene Stimme, die vor einundzwanzig
Jahren zum letzten Mal zu ihr gesprochen hatte …

		Sie war jetzt wirklich noch schöner, als jenen Abend, an dem
ihre Mutter sie für den Ball mit Tony angekleidet hatte. Daß sie
nach allem, was dazwischen lag, noch so jung aussehen konnte!
Mutter hatte recht gehabt, das Gold des Kleides warf goldene
Reflexe in ihre Augen und hob den goldenen Schimmer ihres Haars.
Nur ganz vereinzelte graue Haare waren zu bemerken. Sie hätte an
jenem Morgen, an dem sie sie zum erstenmal entdeckte, Bert doch
nicht ihr Weinen hören lassen sollen. Aber sie hatte ja nicht
gewußt, daß sie weinen würde. Es war so plötzlich über sie
gekommen, als wäre irgend etwas in ihr zusammengebrochen. Sie hatte
nur sehr wenig geweint, fügte sie in ihren Gedanken schnell hinzu,
sehr wenig, während all der neun Jahre. [bookmark: page170]

		»Doch wann willst du es tragen?« fragte Evans.

		»Oh, vielleicht gleich morgen abend bei den Burtons in
Paris.«

		»Der Colonel ist auch dort?«

		»Er ist auch dort.« Und als sie jetzt nochmals einen Blick in
den Spiegel warf, mußte sie in sein Lachen einstimmen. Ihre
Schultern und ihr Hals schwebten wie über einer goldenen Wolke.
Wundervoll waren ihre Arme unter diesem gesponnenen Licht und
blendend schön traten sie daraus hervor. Eines von den Kleidern,
unter denen man recht wenig an hatte, ein so ganz dünnes Kleid –
inmitten der würdigen, grauhaarigen Gesellschaft bei Burtons!
Vielleicht aber gingen sie nachher zu Helene. Wer konnte wissen –
das Kleid schien ihr ganz eigene Gedanken zu geben – was nachher
noch alles geschehen mochte?

		»Viel Vergnügen, Liebster«, verabschiedete sie Evans, der mit
seinen Freunden zu dem Jahrmarkt nach Armenonville fahren
wollte.

		Nach einem Augenblick kam er nochmals zurückgelaufen und schwang
einen Brief in der Hand, den der Postbote eben gebracht hatte.

		»Aus Amerika«, rief er. »Aus Illinois.«

		»Onkel Willis Handschrift. Es wird sich um Vater handeln«,
sprach sie sinnend. Evans, den seine Freunde von draußen riefen,
stürmte schon wieder davon.

		Narzissa zauderte ein wenig ängstlich, den Brief zu öffnen. Sie
hatte sich schon seit einiger Zeit mit der Absicht getragen,
hinüberzufahren, um ihren Vater zu besuchen. Seit ihrem
Gutenachtgruß, damals, als er zeitig am nächsten Morgen in die
Berge fuhr, hatte sie ihn nicht mehr gesehen. Der Krieg lag
dazwischen und die lange Zeit, in der Bert krank gewesen [bookmark: page171] war, und seither,
nun, seither hatte sie zuviel zu tun gehabt, ihr Leben neu zu
gestalten. Jetzt hatte sie hinüberfahren wollen, jetzt sehr bald.
Ihr Vater war wieder nach Illinois zurückgekehrt, seit er zu alt
geworden war, um allein in Colorado zu leben. Er wohnte in dem
alten Haus der Kelloggs, von dem Mutter Naomi ein Erbteil besessen
hatte, und Onkel Willi sorgte für ihn. ›Denn Vater hat uns
aufgetragen,‹ so schrieb Onkel Willi damals an Narzissa, als er ihr
von Calebs Rückkehr Mitteilung machte, ›wenn wir jemals etwas für
Caleb tun könnten, dann müßten wir es tun, weil er unserer Familie
einst einen großen, großen Dienst geleistet hat. Als Vater dies
sagte, lag er im Sterben und ich konnte nicht mehr erfahren, was er
damit meinte. Aber seine Worte sind mir im Gedächtnis geblieben und
ich werde nach seinem letzten Wunsch handeln.‹

		Nach einigem Zögern und nachdem sie noch vor dem Spiegel
versucht hatte, wie es sie kleiden würde, wenn ihr Haar glatt
zurückgestrichen wäre, drehte Narzissa ihrem Spiegelbild den Rücken
und wandte sich dem Brief zu.

		Dieser Onkel, den sie niemals gesehen hatte, schrieb:

		Liebste Narzissa, Du hast unlängst davon
geschrieben, daß Du nach Hause kommen willst, um Deinen Vater zu
besuchen und Evans mitbringen. Ich glaube, es wäre besser, Du
zögertest nicht zu lange damit, wenn Du ihn noch sehen willst. Du
weißt ja, daß er schon über siebzig ist, und in den letzten Monaten
ist er so verfallen, daß er einen noch viel älteren Eindruck macht.
Das Stiegensteigen fiel ihm schon so schwer, daß wir ihm das untere
Zimmer eingeräumt haben, das gleiche, in dem Naomi gewohnt hat. Er
spricht viel von Euch. ›Narzissa wird mich besuchen kommen‹, [bookmark: page172] sagt er, ›mit
meinem Enkel. Mein Enkel heißt Evans …‹ Das erzählt er jedem.
Es wäre doch zu traurig, wenn er in seinen langen Schlaf hinüber
gehen müßte, ohne seinen einzigen Enkel, mit dem er sich so viel zu
beschäftigen scheint, ein einziges Mal gesehen zu haben. Ich
fürchte, er wird es nicht lange mehr machen, besonders geistig
nicht; man fängt dann an kindisch zu werden, wie Du weißt.

		Sonst, liebste Narzissa, kann ich Dir nicht viel
berichten was Dich interessieren würde, da Du doch so weit weg bist
und wir uns nur brieflich kennen. Rosies Leuten geht es gut, nur
hat ihre Tochter das jüngste Kind verloren. Unser altes Haus ist
immer voll Leben. Frank, unser Junge, hat jetzt eine gute
Anstellung in einer Garage und fährt in seinem eigenen Chevraulet.
Die Stadt dehnt sich immer mehr nach unserer Seite aus, und vom
Land wird bald nichts mehr zu sehen sein. Ich habe ein günstiges
Angebot, einen Teil unseres Grundes zu verkaufen, und werde es
vermutlich tun. Bin doch schon bald zu alt für einen Farmer, und
weder meine eigenen Jungen, noch die von Rosie finden Gefallen an
der Landwirtschaft. Motoren und Maschinen – dort ist jetzt das Geld
zu holen, so meinen sie. Es würde sich um das Grundstück handeln,
durch das der Bach geht, ich glaube, sie wollen den Bach als
Betriebskraft ausbauen. Schade darum, doch was soll man machen,
Fortschritt ist Fortschritt!

		Ich war erkältet, aber es geht mir wieder
besser. Entschuldige, wenn ich Schreibfehler gemacht habe, aber das
Radio ist so schrecklich laut. Frank hat es selbst gebaut und wir
hören gerade Chicago.

		Dein Onkel Willi

		Ja, sie durfte es nicht länger aufschieben! Sie hätte schon
früher hinüber sollen, aber Evans' Schule und das und jenes …
Wie alt mußte ihr Vater wohl jetzt [bookmark: page173] aussehen, er, der auch früher nie einen
jungen Eindruck gemacht hatte. Gleich morgen müßten sie sich in
Paris nach den Dampfern erkundigen. Die Reise würde viel Geld
kosten – nein, wie schrecklich, jetzt daran zu denken. Ihr Vater
war doch immer so gut zu ihr gewesen, hatte ihr sogar Geld gesandt,
nachdem sie von zu Hause weggegangen war, obwohl er selbst es doch
so knapp hatte. Vielleicht hatte er sogar eine Hypothek aufnehmen
müssen; sie hatte sich immer gefürchtet, danach zu fragen. Ja, er
war immer gut zu ihr gewesen. Sie mußte ihm Evans bringen, ›bevor
sein Geist zu sehr entrückt‹ wäre.

		Die Verwandtschaft allerdings mußte wohl arg sein. Wie sich
Evans wohl zu ihnen stellen wird, nach England und seinem
bisherigen Leben, das so ganz anders war? Er würde schon den
richtigen Ton finden, er fand ihn ja immer. Wie stolz würde sein
Großvater auf ihn sein! Der Junge besaß Haltung und hatte das
rechte Auftreten. Man behauptete, er gerate der Familie seines
Vaters nach; sie aber wußte, daß er Naomis Augen hatte.

		Noch heute abend wollte sie ihrem Vater schreiben, ja, und
kabeln wollte sie ihm gleich morgen, um ihm die Freude der
Erwartung zu verlängern. Und dann würden sie fahren. Dabei sollte
es bleiben. Wenn es zu spät wäre – nein, niemals würde sie sich das
verzeihen können. Lange mußten sie ja nicht drüben bleiben. Und bis
sie dann zurückkämen … Ja, bis sie zurückkäme?

		Ja, dann … schloß sie ihre Gedanken mit einer etwas müden
Ungeduld, dann würde sie eben Colonel Fowler heiraten. Man
erwartete es von ihr. Es schien das Richtige für sie. Er war zu
Bert so gut gewesen, zu ihnen allen während dieser langen Jahre.
[bookmark: page174] Bert selbst
würde ihr dazu raten, in dem Bewußtsein, daß sie geborgen wäre und
daß sein alter Freund, sein Oberst, für seinen Jungen sorgen würde.
O ja, nur allzu sehr würde er für ihn sorgen, dachte sie mit einer
Grimasse. Sie und Evans hätten ihm seine Soldaten zu ersetzen. Mit
seinem Hang zum Organisieren, mit seiner Freude am Kommandieren
würde er ihre Spaziergänge regeln. ›Ihr geht drei Kilometer
geradeaus auf dem Höhenweg, dann biegt ihr bei der ersten Kreuzung
nach links. Das Mittagessen werdet ihr in dem Gasthof hinter dem
Steinwall nehmen, zu dem Fleisch dort kann man kein Zutrauen haben,
das dürft ihr nicht bestellen, aber eine Eierspeise könnt ihr euch
geben lassen …‹ Und nachher hätten sie dann ihren Bericht zu
erstatten, und er würde sich freuen und sie beloben, wenn alles so
verlaufen wäre, wie er es vorausbestimmt hatte, und sie würden
vermutlich, halb unbewußt, ihren Bericht fälschen und sich beinahe
schuldig fühlen, wenn sie seinen Anordnungen nicht ganz entsprochen
hätten.

		Er war gar nicht damit einverstanden gewesen, als sie dieses
Haus in Frankreich gemietet hatte. ›Gewiß werden Sie von Zeit zu
Zeit mal nach Paris kommen wollen,‹ meinte er nachsichtig, denn er
war ein vernünftiger, nachsichtiger Herr, ›aber Ihr Heim müßte in
England sein.‹ – ›Warum müßte es?‹ fragte sie, aber nur ganz leise
und sich selbst, denn in den vielen Jahren hatte sie es sich
abgewöhnt, solche Fragen an ihn zu stellen. Wie gut war er trotzdem
in der ganzen Zeit gewesen, erinnerte sie sich dann wieder mit
herzlicheren Gefühlen gegen ihn. Und er würde weiter gut zu ihr
sein, wirklich untadelig gut, würde sie leiten und ihr Leben
gestalten. [bookmark: page175]

		Als er zum ersten Mal vom Heiraten zu sprechen begann, hatte sie
ihn gebeten, diese Frage erst ein wenig später zu erörtern. Bert
war damals nicht viel mehr als ein Jahr tot gewesen, und der
Colonel hatte ihre Gefühle geachtet. Doch morgen würde er in Paris
ankommen, und sie wußte, weshalb.

		Sollte sie ihm vielleicht jetzt ihr Jawort geben und erst
heiraten, sobald sie aus Amerika zurückkäme? Das würde einen
kleinen Aufschub bedeuten. Doch warum wünschte sie einen Aufschub?
Das war wirklich nicht recht von ihr, einem lieben alten Freund
gegenüber. Hatte sie auf anderes zu hoffen? Was gab es denn zu
planen, zu erwarten? Die jugendlichen Gefühle, die dieses Kleid ihr
eingeflößt hatte, begannen sich zu verflüchtigen. Warum kam sie
sich bei dem Gedanken, den Oberst zu heiraten, so viel älter, so
alt vor? Man würde allgemein sagen, es wäre ein besonderes Glück
für sie; und das war es ja eigentlich auch, gab sie sich freimütig
zu. Wenn eine Frau, die in zwei Jahren vierzig wurde, einen Mann
von fünfundvierzig heiratete, war sie keineswegs zu bemitleiden.
Mit achtunddreißig ist die Jugend vorbei! Sie ließ ihre Finger
durch ihr dichtes, kurzes Haar gleiten. Natürlich war die Jugend
mit achtunddreißig vorbei, und sie wollte nicht eines jener dummen
Weiber werden, die einsam im Leben stehen und nur die Sorge kennen,
jünger auszusehen als sie sind. Wie Helene. Das war würdelos, und
würdelos war sie nie gewesen. Sie hatte das Gefühl, sie wäre
verpflichtet, Colonel Fowler zu heiraten, weil es würdelos von ihr
wäre, es nicht zu tun. England war ihr natürlich quälend gewesen,
da Bert krank war. Jetzt würde es anders sein. Ein schönes Heim,
Geld genug, guten, wenn auch nüchternen Verkehr … Was sollte
eine Frau sonst beginnen, [bookmark: page176] die nicht reich war und einen Sohn hatte, für den
sie sorgen mußte – was konnte sie sich besseres wünschen?

		Sie ging an den Ankleidetisch, um ihr Haar wieder in Ordnung zu
bringen, das bei der Frage, was sie sich besseres wünschen konnte,
die sie nicht bloß einmal, sondern wieder und wieder an sich
gestellt hatte, in Verwirrung geraten war. Wie ein Gassenbub sah
sie aus, lustig war das; sie schüttelte ihren Kopf, warf die Haare
nach vor und hinten, benahm sich wie ein kleines Mädchen. Sich
selbst zulachend, war es ihr plötzlich, als träfe sie der Blick
jener stahlblauen Augen, der fröhlichen, bezwingenden Augen jenes
›tollen Isländers‹, wie sie ihn bei Helene nannten. Erik Helge, der
verrückte Mathematiker! Warum mußte sie gerade an ihn denken?
Vielleicht, weil es auch seine Gewohnheit war, so mit den Händen
durch sein dichtes rotes Haar zu fahren und den Kopf
zurückzuwerfen, wenn er Grundsätze der Mathematik so lebendig
erklärte, daß sie selbst für ganz Unwissende, wie Narzissa, irgend
eine Melodie bekamen? Was für ein stürmischer, gleichsam
elektrisierter Mensch! Lava aus dem Norden. Natürlich hatte man ihn
aus der Schule entlassen, einen so gefährlichen Lehrer! Voll
jugendlicher Spannkraft, obgleich er tatsächlich, nach allem zu
urteilen, was er schon erlebt hatte, auch schon an die vierzig sein
mußte. Doch er gehörte zu jenen Männern, denen man es nicht ansah.
Neulich nachts, als er gegen Helenes Freund von der Sorbonne
disputierte, besser gesagt, als er ihn einfach niederdonnerte,
schienen seine Augen wahrhaft Funken zu sprühen! Ihren Kopf
zurückwerfend und ihr Haar nochmals durcheinanderwirbelnd, überließ
sie sich mit geschlossenen [bookmark: page177] Augen dem Traum, mit ihm zu tanzen. Ohne daß sie
dafür einen Grund hätte angeben können, dachte sie plötzlich an
ihre Mutter.

		Grauen Kattun hatte sie getragen, zwischen Küche und Zimmer
eines armseligen einsamen Hauses waren ihre Tage verronnen. ›Dies
ist für dich, Liebling,‹ – zärtlich war die Stimme gewesen, doch
immer ängstlich. Einsamkeit, Stunden und Stunden der Einsamkeit.
Noch vor dem Spiegel, mit wirren Haaren, noch errötet von dem
Traum, mit dem faszinierenden Nordländer zu tanzen, erfüllt noch
von allem, was die Erinnerung an ihn in ihr aufgewühlt hatte,
überkam Narzissa plötzlich das Bewußtsein, daß sie jetzt gerade so
alt war, wie ihre Mutter, als sie damals von ihr Abschied genommen
hatte. Diese Frau, die ihr da im Spiegel entgegenblickte, in dem
Kleid, das ihre Mutter für sie gewünscht hatte, dieses strahlende
Weib, erglühend bei dem Gedanken, mit einem Mann das ganze Leben zu
tanzen, war jetzt ebenso alt wie jene Mutter, die damals vor dem
Hause stand und sehnsüchtige Arme nach dem Kind streckte, das sie
für immer verlor!

		›Ich muß an Vater schreiben‹, dachte Narzissa, denn sie hatte
nicht die Kraft, ihre Gedanken noch weiter bei der Mutter weilen zu
lassen. Was hätte sie auch jetzt noch für sie tun können, für diese
einsame Gestalt in weiter Vergangenheit?

		Sie ging an ihren Schreibtisch. ›Liebster Vater‹, begann sie,
doch nach einer Weile ertappte sie sich dabei, daß sie bloß
sinnlose Figuren auf das Papier zeichnete. Sie zerknüllte es und
nahm ein anderes. ›L-i-e-b-s-t-e …‹ begann sie zu malen, dann
hielt sie ein. ›… Mutter‹, ergänzte eine Stimme in ihr, die immer
stärker wurde, sie ganz erfüllte, ›Mutter!‹ – [bookmark: page178]

		 

		III

		Acht Jahre hatte ihre Mutter noch gelebt, nachdem Narzissa sie
auf der ›Steppe‹ allein zurückgelassen hatte. »Du mußt deiner
Mutter schreiben,« hatte ihr Vater gemahnt, »vielleicht kann sie
das aufrichten.« Sie pflegte dann in Briefen zu berichten, was sie
tat. Von ihrer Mutter kam keine Antwort. »Wie wenn sie nicht
schreiben könnte,« meldete ihr der Vater, »wie in einer Betäubung
geht sie herum. Damals nachts als ich zurückkam und ihr alles
sagte, rannte sie aus dem Haus. Ich konnte sie nirgends finden.
Erst morgens kam sie zurück. Seit jenem Tag geht sie wie in einer
Betäubung herum.«

		»Vielleicht würde die Mutter gern in ihre Heimat zurückkehren«,
schrieb sie ihrem Vater, nachdem sie geheiratet hatte und ein wenig
Geld besaß. »Nein,« antwortete er, »sie will nicht nach Hause
zurück.«

		In England war es dann, zur Zeit, als Bert an der französischen
Front stand und Narzissa mit Evans bei seiner Mutter wohnte, daß
sie die letzte Nachricht über ihre Mutter erhielt; ihr Vater
schrieb:

		Liebste Narzissa. Traurige Neuigkeiten habe ich
Dir heute zu berichten. Gestern morgen wachte ich auf und sagte zu
Deiner Mutter: ›Es wird Zeit zum Aufstehen‹. Seit Deinem Fortgehen
schlafen wir nämlich beide wieder in dem alten Zimmer. (
Eigentümlich, daß er dies gerade damals erwähnte.) Sie
antwortete nichts darauf. Sie schläft noch, dachte ich, ich werde
sie nicht wecken. Doch als ich angezogen war, fühlte ich, daß etwas
nicht in Ordnung sei. Sie war tot.

		Sie scheint jetzt viel mehr sich selbst zu
gleichen, als in den letzten Jahren. Ich nehme sie in ihre alte
Heimat, damit sie dort von ihren Leuten begraben wird, in der Nähe
ihres, [bookmark: page179] nun,
ihrer alten Freunde, kann man sagen. Dies scheint mir das
Richtigste zu sein, was ich tun kann, obwohl sie selbst niemals
über die Berge hinüberkam. Ich wünsche, Du wärest hier. Eine lange
Zeit haben wir zusammen gelebt … ( Der Satz brach ab.)
Ich bin einsam, wie verloren, ohne Naomi.

		Dein Vater

		Sie hatte gedacht, ihre Heirat würde die Mutter freuen, und
hatte ihr damals einen langen Brief geschrieben. »Ich glaube, Deine
Mutter ist recht froh über Dein Glück,« hatte der Vater
geantwortet, »doch sie ist in diesen Tagen sehr still.« Und dann
über Evans: »Gern würde ich meinen Enkel sehen«, schrieb wieder er.
»Vielleicht ist es mir eines Tages vergönnt, vielleicht uns beiden.
Vermutlich weißt Du, wie Deine Mutter sich über Dein Baby freut,
aber sie ist in diesen Tagen nicht imstande zu schreiben.«

		Worüber mochte sie wohl diese acht Jahre gegrübelt haben – ›wie
in einer Betäubung‹? Was war der Grund dieser Betäubung; Schwermut
aus Einsamkeit oder ein gebrochenes Herz?

		Gebrochenes Herz, ja, das war es. »Ich habe ihr Herz gebrochen«,
sprach Narzissa tonlos vor sich hin, während sie ganz reglos vor
ihrem Schreibtisch saß. Sie vertiefte sich in diesen Gedanken, wie
sie es noch nie getan hatte, jetzt wollte sie endlich Klarheit
schaffen, nicht um sich Vorwürfe zu machen oder sich zu
rechtfertigen. Sie wollte begreifen können, wollte den Weg von ihr
zu ihrer Mutter säubern und deshalb suchte sie, forschte sie.

		Warum hatte es zwischen ihr und der Mutter niemals
Ungezwungenheit gegeben? Von allem Beginn an, soweit sie nur
zurückdenken konnte, hatte sie gewußt, [bookmark: page180] daß es hier eine Liebe gab, die
alles auf der Welt für sie tun würde: Rechtes und Unrechtes,
sterben, leiden. Frühzeitig schon gewann sie die Erkenntnis, daß
ihre Mutter nicht um ihrer selbst willen lebte, nur um Narzissas
willen. Warum mußte das, gerade das so aufreizend auf sie wirken?
Warum fiel es ihr gar so schwer, dieses Übermaß der mütterlichen
Liebe selbst liebend zu erwidern? Warum mußte sie jede Art von
Gefühlsäußerung gezwungen, verlegen und schließlich abweisend
machen?

		In den ersten Jahren, als ihr die Mutter bloß der eine Mensch
war, der für sie sorgte, kam dies noch nicht so sehr zum Ausdruck.
Damals als Narzissa noch ein Kind war, gab es noch
Kameradschaftlichkeit zwischen ihnen, wenn sie allein zusammen
waren. Ja, damals mußte sie wohl glücklich gewesen sein, dachte
Narzissa jetzt, da sie die Mutter nicht mehr glücklich machen
konnte. Gespielt hatten sie damals zusammen, allein auf der
einsamen Steppe.

		Sie hatte die Liebe ihrer Mutter immer als Bedrängung gefühlt.
Machte sie das so verschlossen? War es vielleicht das Bewußtsein,
daß ihre Mutter nur sie allein, ausschließlich sie liebte, wogegen
sie sich gewehrt hatte, wie gegen eine aufgedrängte Verantwortung,
gegen den Zwang, in ein Gefühl gestellt zu werden, das außerhalb
von ihr entstanden war? Oder hatte sie sich von der Gewalt dieser
übermenschlichen Liebe zu sehr erdrückt gefühlt, so daß sie den
leichteren Umgang mit dem Vater und anderen Menschen vorzog?
Darüber wollte sie sich Klarheit schaffen. Sich selbst einfach zu
verdammen, war zu leicht. Jeder würde sie verdammen, der nur die
Oberfläche betrachtete. Doch in der Tiefe darunter [bookmark: page181] mußte es etwas anderes
geben, und dorthin wollte sie sich in jener Nacht ihren Weg graben.
Sie war doch nicht gefühlloser, nicht egoistischer als die meisten
anderen Leute. Sie war kein Unmensch. Wohl hatte sie selbst oft
ihre Kälte verabscheut und sich in manchem, was sie getan hatte,
nicht glücklich gefühlt – doch das war keine Antwort. Weshalb nur,
weshalb hatte es niemals befreiende Liebe zwischen ihr und jener
einsamen Frau gegeben, die gern alles auf der Welt erduldet hätte,
nur um das Los ihres Kindes besser zu gestalten?

		Ein- oder zweimal, in den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft mit
Tony, hatte sie es fast mit Geständnissen zu ihrer Mutter getrieben
und sie war darüber glücklich gewesen. Und dann war wieder diese
Scheu über sie gekommen, diese törichte Verlegenheit und
schließlich abweisende Verschlossenheit. Es gab damals etwas, was
sie von ihrer Mutter nicht berührt sehen, nicht mit ihr teilen
wollte, als hätte eine Ahnung von Dingen in ihr geschlummert, von
denen sie doch noch gar nichts wußte. Nein, das waren ja
lächerliche Phantasiegebilde, und doch, vielleicht hatte Mutters
Erlebnis, jene Tragödie in entschwundenen Tagen, ihre lange,
bittere Einsamkeit, die nie erstorbene Liebe – vielleicht hatte
dies alles Mutter zu einem fremdartigen Wesen gewandelt, vor dem
Narzissa unbewußte Scheu empfand. Und schließlich hätte die Mutter
ihre eigene Geschichte nicht so wie sie es tat und nicht gerade
damals erzählen dürfen!

		Wenn jemand zum ersten Male liebt, besonders ein Mädchen, das
viel allein gewesen ist, dann bedeutet Liebe etwas ganz Besonderes,
und man erträgt nicht, daß irgend jemand anderer daran rührt. Sie
wollte [bookmark: page182]
ihre Liebe mit niemandem teilen, besonders mit ihrer Mutter nicht,
nachdem sie alles erfahren hatte. Ihr wundervolles einziges Gefühl
sollte nichts anderes sein, als was ihre Mutter einst gefühlt
hatte? Dagegen wehrte sich alles in ihr, beleidigt, erschreckt,
stolz, eigensinnig, überheblich. Aus unerfaßlichen Gründen hatte
sie ihre Mutter strafen, ihr eine Niederlage bereiten wollen, wenn
es auch den Tod ihrer eigenen Liebe bedeutete. Seltsam war das
gewesen und schmerzlich, und seltsam war es, jetzt darüber
nachzudenken. Und kein Nachdenken half ihr zu begreifen.

		In jenen letzten Tagen hatte sie sich wohl gegen den Verdacht
gewehrt, daß ihre Mutter wußte, sie käme mit Tony zusammen, sie
hatte kaum gewagt, sich selbst diesen Verdacht einzugestehen. Wie
grausam hatte sie die Partei ihres Vaters ergriffen, und alles, was
ihre Mutter von Liebe sprach, hatte in ihr nur Gefühle der Abwehr
erregt. Es gab keinen Ausweg für sie, wenn sie sich an die Mutter
anschloß! So hatte sie die Mutter einfach beiseite gelassen und
bloß alles von ihr genommen, was sie haben konnte. »Eine kleine
Heuchlerin, nichts anderes war ich damals«, so sprach die Frau, die
in dieser Nacht alles überdachte, zu sich selbst. »Eine
rechthaberische, herzlose Törin.« Doch auch dadurch, daß sie sich
mit solcher Kritik bedachte, auch wenn sie diese Kritik ernstlich
meinte, kam sie zu keinem erleuchtenden Verständnis. Zu tadeln war
nicht genug, davon wurde der Weg zu ihrer Mutter nicht
frei …

		Sie hatte nicht so sein wollen, wie sie war. Jene letzten Tage
waren fast unerträglich gewesen. Was hielt sie bloß davon ab, das
zu tun, was sie viel [bookmark: page183] glücklicher gemacht hätte, ihrer Mutter einfach
zu sagen: »Ich liebe Tony und ich werde ihn heiraten, selbst gegen
den Willen des Vaters.« Warum bloß mußte sie ihrer Mutter, die doch
so wenig Freuden besaß, selbst das Glück dieses Vertrauens
versagen, sie der Seligkeit berauben, die letzten Vorbereitungen zu
ihrer Flucht gemeinsam und offen zu treffen, und warum mußte sie
sie zu einsamer Fremdheit zwingen? Wie selig wäre sie gewesen,
hätte sie über Narzissas künftiges Leben sprechen dürfen! Wie
tapfer hätte sie alles ertragen. Ja, wie tapfer war sie auch in
ihrer Einsamkeit gewesen, wie selbstlos und aufopfernd liebend!

		Jetzt füllten sich Narzissas Augen mit Tränen, die den Blick
trübten – und sie manches klarer sehen ließen.

		Auch damals hatte es Tränen gegeben, doch nur wenige, als sie
der Mutter den Abschiedskuß gab. Jetzt wurde Narzissa bei der
Erinnerung daran glücklich. Obwohl diese spärlichen Tränen nur
dürftige Gefühle ausgedrückt hatten. Wie hatte die Mutter nur alles
das zu tun vermocht, sie, die mit solcher Liebe an ihr gehangen
hatte? Überwältigend war das, sagte Narzissa jetzt, in verspätetem
Begreifen. Wie jene einsame Gestalt damals vor dem Hause stand und
die Arme ausstreckte, als wollte sie noch einmal versuchen, dieses
Kind zu erreichen, dem sie niemals hatte nahekommen können. Jetzt
war es Narzissa, die sehnsüchtig ihre Arme ausstreckte; doch sie
ließ sie bald wieder sinken, bedeckte mit den Händen ihr Gesicht
und versuchte das Bild jener tapferen einsamen Mutter, die sie nie
wieder gesehen hatte, abzuwehren. Damals, als Tony ihr alles
gebeichtet hatte – wie dumm war das von ihm! – [bookmark: page184] waren alle ihre Gefühle
wie eine Springflut gegen die Mutter gebrandet. Selbst ihre Liebe
zu Tony war von dieser Welle der Empörung und Scham weggespült
worden, und nur ein Gedanke hatte sie beherrscht, dieser Mutter,
von der sie sich hintergangen und in eine Falle gelockt fühlte, das
Spiel zu verderben.

		Darum war sie mit der Missionärin gegangen, denn das hatte sie
bestimmt gewußt, nichts konnte ihre Mutter schmerzlicher treffen
als dieser Schritt.

		›… wie in einer Betäubung geht sie herum …‹

		 

		IV

		Im zweiten Jahr wurde Sylvia nach Smyrna versetzt. Hier
begegnete Narzissa Bert Brigg. Narzissa war keine besoldete
Missionärin, nur freiwillige Hilfskraft, Studentin. Deshalb mußte
sie ihren Unterhalt selbst verdienen, indem sie nachmittags die
Kinder einer englischen Familie unterrichtete. Dort sah sie eines
Tages den jungen Offizier. »Wer ist dieses reizende Mädchen?« hörte
sie ihn Frau Dwight fragen, als sie durch die Halle kam. Am
nächsten Tage wurden sie bekannt, und er begleitete sie auf dem
Heimweg. Bald sahen alle, daß der Leutnant die kleine Missionärin
liebte. Sylvia erhob keine Einwendung. Bert war keiner von den
Menschen, denen Sylvia mißtraute. »Natürlich entsprechen seine
Ansichten nicht den unseren«, sagte sie, »seine Gedanken hängen an
weltlichen Dingen, aber er ist ein Christ und ein Gentleman. Ich
halte ihn für einen guten Menschen.« Narzissa nahm seine Werbung
an, und sie wurden in der Missionskapelle getraut.

		Kurz darauf kam Bert nach Konstantinopel. Dort [bookmark: page185] war das Leben ganz anders,
fröhlich und in der Tat ganz von weltlichen Vergnügungen erfüllt.
Manchmal, wenn sie sich abends etwa für einen Ball bei der
Botschaft ankleidete, fühlte sich Narzissa von dem raschen Wechsel
in ihrem Leben ganz betäubt. In Konstantinopel lernte sie Helene
kennen, die umschwärmte junge Frau Verpont, deren freies Wesen sie
höchst anstößig und doch noch viel mehr faszinierend fand. »Oh,
unser weißes Lämmchen!« pflegte Helene zu spotten, wenn Narzissa
bei frivolen Scherzen errötete. Doch Helene war liebevoll zu ihr
gewesen, überlegte Narzissa in dieser Nacht, in der sie ihr ganzes
Leben überdachte.

		Sie und Bert hatten nicht ganz zu Helenes übermütiger Schar
gehört. Sylvia hatte ihn richtig beurteilt. Wenn er auch den
Missionären nicht glich, stand er doch auch abseits jenes tollen
Trubels, der in Konstantinopel herrschte und wünschte auch niemals,
daß Narzissa darin aufging. »Ich wollte, ich wäre so strahlend wie
Helene,« hatte sie einmal gesagt. Da hatte er ihr das Haar aus der
Stirne gestrichen, ihr Gesicht mit seinen beiden Händen umschlossen
und geflüstert: »Wie liebe ich dich gerade darum, weil du Helene
nicht gleichst!« – »Du bist so gut, Liebste,« hatte er zu sagen
gepflegt, und dann einmal gelacht, während er seinen Gedanken zu
Ende sprach: »… so gut, als wärest du gar nicht schön!« Sie hatte
Bert geliebt, doch mit einer Liebe, die weder verzehrende
Leidenschaft noch übermütige Fröhlichkeit kannte. Sie hätten beide
beträchtlich älter sein können, als sie wirklich waren …

		Kurz nachdem Evans zur Welt gekommen war, brach der Krieg aus.
Es folgten Monate, Jahre des Wartens in England. Und dann, knapp
vor dem [bookmark: page186]
Waffenstillstand, wurde Bert schwer verwundet. Es begannen die
Jahre seiner Krankheit. Das Leben war nicht ganz so fröhlich für
sie gewesen, wie manche Augenblicke es versprochen hatten. Nicht
allzu viel in ihr war anders geworden seit jenen fernen Tagen der
Narzissa Evans in Collorado. Noch immer schien es viel zu geben,
was sie nicht kannte und erst eines Tages kennen würde. Immer noch
schien etwas auf sie zu warten.

		»Mutter!« – Evans war zurück! Und sie hatte den ganzen Abend
hier gesessen und vergangene Tage betrachtet, ohne das zu erkennen,
wonach sie geforscht hatte; ohne mehr als ganz wenig davon zu
erkennen. War Vergangenes nicht wieder gutzumachen? Wenn es ihr
nicht gelang, der Vergangenheit ihre Geheimnisse abzuringen, dann
war wirklich nichts mehr gutzumachen …

		»Komm herein, Liebling.« Er wollte ihr seine Erlebnisse
berichten, doch sie legte ihre Hände auf seine Schultern und
forschte in seinem Gesicht.

		»Was soll denn das?« fragte er.

		»Ich möchte wissen, wem du ähnlich siehst.«

		»Als ob du mich heute zum erstenmal sähest!« rief er
lachend.

		»In den wesentlichen Zügen gleichst du der Familie deines
Vaters. Doch da, rings um die Augen, in ihrem Ausdruck, ihrer Form,
manchesmal auch in der Mundstellung, ja, darin ähnelst du
ihr. Und deine Stimme! Oft glaube ich ihre Stimme
wiederzuhören!«

		»Vielleicht könntest du mir gelegentlich einmal sagen, wovon du
eigentlich sprichst, Mutter.«

		»War es lustig bei dem Fest?«

		»Hat mich dreißig Francs gekostet, aber dafür hab' [bookmark: page187] ich das da beim
Schießen gewonnen.« Er holte eine Zigarrenspitze und einen
Pfefferstreuer aus der Tasche. Als er ihr noch mehr vom
Scheibenschießen erzählen wollte, unterbrach sie ihn:

		»Wir müssen gleich nach Amerika reisen. Wenn mein Vater sterben
würde, ohne daß ich ihn nochmals gesehen hätte … Oh, ich habe
ohnehin genug zu bereuen!«

		»Ich kann mir nicht denken, daß es für dich so viel zu bereuen
gibt.«

		»Oh ja, mein Liebling, sehr viel.«

		»Doch nicht … was Vater betrifft?« Er hatte sich von ihr
abgewendet.

		»Vaters wegen vielleicht nicht.« Ja, zu Bert war sie gut
gewesen. Jahre hindurch hatten ihre Tage nur ihm gehört. Zu
beschämend wäre auch das Bewußtsein, in allen menschlichen
Beziehungen versagt zu haben; darum war sie glücklich in der
Erinnerung, wie oft ihr Bert, dankbar und traurig, bestätigt hatte,
daß sie gut zu ihm gewesen war. – »Aber wegen meiner grauen Haare
hätte ich doch nicht weinen dürfen!« Sie sprach es zu ihrem Jungen
und fühlte sich dabei ein wenig beschämt, daß sie von ihm
Ermunterung und Trost erwartete. Er stand abgewandt vor ihrem
Ankleidetisch und spielte gedankenlos mit einem Glasfläschchen.
»Wäre es nicht schon an der Zeit, mit dem Nachgrübeln darüber
Schluß zu machen? Deine Tränen … hatten doch gar nichts zu
bedeuten. Du weißt es.« Er hatte ganz ruhig gesprochen, vielleicht
ein wenig vorwurfsvoll. Doch im Spiegel betrachtete sie das Profil
seines herabgebeugten Gesichtes. Er sah müde aus, bleich, ganz
unkindlich in diesem Augenblick. Sollten ihm Karussell und Schaukel
auf dem Jahrmarkt schlecht bekommen sein? [bookmark: page188]

		»Die Fahrt nach Amerika wird dir gut tun,« meinte sie. »Wir
werden keins von den Expreßschiffen nehmen, sie sind zu teuer.
Dafür werden wir den Ozean umso länger genießen.«

		»Und was wird aus dem Colonel?«

		»Aus dem Colonel?«

		»Kommt er denn nicht morgen?«

		»Ja …«

		»Um uns zu besuchen?«

		»Auch das. Doch es wird ja noch eine Woche vergehen, bevor wir
uns einschiffen.«

		»Vielleicht wird er mit uns reisen wollen.« Evans lachte.

		»Oh nein.«

		»Wirst du ihn heiraten, Mutter?«

		Ihr Herz begann schneller zu schlagen, da sie von ihrem Sohn
diese Frage hörte; sie fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen
stieg.

		»Nun, was wäre denn deine Ansicht darüber?« Sie lachte.

		»Meine Ansicht? Was hätte ich dreinzureden?«

		»Doch mancherlei,« erwiderte sie. Was mochten wohl seine Gefühle
sein? Bedauern, Schmerz, wegen seines Vaters? Seine Miene schien
manches davon auszudrücken, während er mit der geschmacklosen
Zigarrenspitze spielte, die er wieder hervorgeholt hatte. Doch er
sagte:

		»Ich glaube, Vater würde sich damit freuen.«

		»Ja,« gab sie zu und hatte mit einem Male das Gefühl, als wäre
eine Entscheidung gefallen, und eine Stimmung überkam sie, wie man
sie manchmal in den Abendstunden kennt, wenn im Westen eben die
letzten Farben erlöschen.

		»Natürlich nur, wenn du es selbst wünschst,« [bookmark: page189] sprach Evans, wie verwirrt
durch einen Widerstreit seiner Gefühle. »Was weiß denn ich davon?«
Er gähnte. »Ich bin so schläfrig.« Und er verabschiedete sich
rascher als es sonst abends der Fall war.

		Als sie jetzt, im Begriffe sich zu entkleiden, vor den Spiegel
trat, fand sie dieses Kleid ganz unmöglich; es war ja viel zu
jugendlich für sie! Und wo hatte sie Gelegenheit, ein derartiges
Kleid zu tragen?

		Das Fenster stand offen, sie lag da und blickte verträumt durch
die Zweige der Bäume. Zu Hause war es der ›Big Chief‹ gewesen, in
dessen Richtung ihre Augen vom Bett aus gewandert waren. Eine Ehe,
allerlei Vergnügungen der Welt, ein paar Stunden des Glücks, ein
Kind, Jahre der Sorge und Gräber lagen dazwischen, und trotz
alledem fühlte sie sich nicht viel älter, nicht viel anders, als
jenes Mädchen, das einst über das breite Tal hinweg nach den Bergen
geblickt hatte, die den Weg nach Osten sperrten. Sie sah sich
wieder auf dem Heimweg von der Schule, als ob sie ihn gestern
gegangen wäre und morgen wieder gehen könnte. Manchmal geschah es
ihr, daß die Erinnerungen in ihr so lebendig wurden, manchmal
wieder schienen jene Jahre zu einem andern Leben, einer andern Welt
zu gehören. Viel Liebe hatte sie erfahren; von Mutter, vom Vater,
von ihrem Mann, ihrem Sohn. Auch die Liebe von Männern – von Tony,
Bert und jetzt von Colonel Andrew … Was aber hatte wohl ihre
Mutter gemeint? Was hatte sie bloß mit jenen Dingen gemeint, die
sie damals über die Liebe sagte? Gab es da noch irgend etwas, das
Narzissa nicht kannte? War es ihr versagt, dies kennen zu lernen?
Nichts fand sich in ihrem eigenen Leben, was zwanzig öde Jahre
überdauert hätte! Und Mutter hatte bloß ein paar Monate [bookmark: page190] der Liebe
gekannt, dann Schmerz, Schande und lange trostlose Einsamkeit. Und
doch war ihr Leben von einem Licht durchstrahlt gewesen, das
niemals verlöschte. »In düsterer Schönheit brannte es, bis – bis
ich selbst alles Leuchtende aus ihrem Leben fortnahm,« dachte
Narzissa. Und sie war das Kind jener Liebe … Da lagen
Geheimnisse, die sie nicht kannte. Höhere Mathematik. Anders als
eines der langweiligen Bücher, über denen sie im Seminar von Santa
Clara gegrübelt hatten. Unerforschtes Land und doch wie eine
vertraute Melodie. Geheimnisse, die tönten. Island. Lange einsame
Dämmerung im Norden. Dann düstere Wintertage. Ja, Winter, düsterer
Winter. Und Tod – Dunkel, Einsamkeit. Doch ein langes seltsames
Dämmerlicht. ›Du bist wirklich entzückend, Liebling!‹ hatte ihre
Mutter gesagt. War das erst heute abend gewesen? Nein, Evans hatte
es heute gesagt … Das Leben war verwirrend, oder – vielleicht
nicht einmal, wenn man es verstand. Sie würde also Colonel Andrew
Fowler heiraten. Es war entschieden. War es wirklich entschieden?
Ein Strahl aus blauen Augen verwirrte ihre Gedanken …

		 

		V

		Ein junger französischer Komponist spielte bei Helene seine
›moderne‹ Musik. »Ich freue mich so, daß auch Sie hier sind,
Colonel Fowler,« sprach die Hausfrau zur Begrüßung, als Narzissa
und der Colonel mit den Burtons und einigen anderen Freunden, mit
denen sie gemeinsam soupiert hatten, bei ihr eintraten. »Bei dieser
Musik werden selbst Sie Ihren Verstand einbüßen,« fuhr sie in ihrer
lebhaften Art [bookmark: page191] fort, »und ich freue mich schon darauf, wie
lustig es sein wird, das zu beobachten.« Der Colonel lächelte
überlegen. Jeder, der zu beobachten erwartete, wie die
Kompositionen irgend eines Jünglings an seinem Verstand rütteln
würden, konnte ihm nur leid tun – dies schien sein Lächeln zu
sagen. »Besonders Engländern ist solche Musik sehr zuträglich,«
fügte Helene noch hinzu. »Und ich bin sicher, es gibt keine Musik,
die einem Engländer das geringste anhaben könnte,« gab der Colonel
zurück. »Aber Liebste,« rief die Hausfrau dann mit einem Male,
während sie Narzissa von oben bis unten betrachtete und sie
herumwirbelte, »wenn du so aussehen kannst, warum hast du uns das
bisher vorenthalten?«

		Das Spiel des Komponisten fand Narzissa unterhaltend und
erregend. Ja, das ließ sich aus Noten machen. Warum auch nicht?

		»Gefällt es Ihnen?« fragte sie den Colonel.

		»Nein,« antwortete er. »Ich bin zu musikalisch.« Und sie hörte,
wie er Frau Burton auseinandersetzte, daß man natürlich auch das
machen könne, wenn man unbedingt wolle – jeder könne es sogar –,
ebenso wie man schließlich auch Shakespeare derart lesen könnte,
daß man die einzelnen Worte ohne jede Rücksicht auf Sinn und
Zusammenhang zwischen Pausen dehnte oder überhastete, manche
herausschrie oder lachend brüllte, andere wieder lispelte und
stöhnte. Aber was wäre eigentlich der Vorteil davon, fragte er.
»Ja, man muß das eben so betrachten, wie etwa das Russische,«
meinte Frau Burton unsicher. Der Colonel sagte, es wäre schon arg
genug, daß es überhaupt eine solche Sprache gäbe, und man müßte
sich nicht noch den Kopf [bookmark: page192] zerbrechen, um etwas zu finden, was ihr ähnlich
wäre.

		»Musik soll gesittet sein,« warf Narzissa nicht ohne Ironie
ein.

		»Ganz recht,« sagte er überzeugt.

		Das nächste Stück war sogar noch ungesitteter, wenn es nicht
irgend eine neue Sittlichkeit war, die es ausdrücken wollte. Es
fesselte Narzissa in sonderbarer Weise, denn es schien etwas
Geheimnisvollem nachzuspüren. Es rührte manches auf, was schon in
ihr selbst vorgegangen war. Nachdenklich hob sie ihren Kopf, um
aufmerksamer zu folgen, da bemerkte sie Erik Helge, der an der Türe
lehnte. Eine Hand hatte er in sein dichtes rotes Haar gewühlt, und
seine Augen blickten nicht auf den Musiker, sondern gerade vor sich
hin; nicht erregt, fast fröhlich folgte er den Klängen, als führten
sie ihn mitten in ein Problem, dessen Lösung er nahe war. Dann
begannen seine Augen zu wandern und fielen auf Narzissa. Sie nickte
nicht, sie sah auch nicht gleich von ihm fort, denn obwohl er
geradeaus auf sie blickte, schien er sie nicht zu sehen, als wären
seine Augen noch von den schweren Gedanken verhängt, die er in sich
verarbeitete. Sie hatten den gewohnten Ausdruck von Glut und Kälte,
Sammlung und intensivstem Leben, doch ohne die
Leidenschaftlichkeit, die Narzissa sonst an ihnen kannte.

		Doch dies dauerte nur einen Augenblick, dann bemerkte er sie,
und sie fühlte das Blut in ihre Wangen steigen – sie wurde immer
noch rot wie ein junges Mädchen; seine ganze gesammelte
Aufmerksamkeit schien sich jetzt ihr zuzuwenden, und der Ausdruck
seines Blickes begann sich zu ändern. Verwunderung, Entzücken, ja,
beinahe unverhülltes Erstaunen zeigte [bookmark: page193] sich in seinen Augen, so daß
sich das Rot auf ihren Wangen vertiefte und sie ihre eigenen Blicke
verwirrt senkte. Die Musik steigerte sich, wurde schneller,
dissonierender und ging dann in ein sehr hohes feines Tönen über,
zart und immer erregender. Als dann die Töne – man hätte
›kreischend‹ nennen können, was scheinbar ›suchend‹ gedacht war –
in weiteste Fernen zu entflattern schienen, hob Narzissa, ohne zu
wissen, daß sie es tat, wieder ihre Augen und sah, daß jene
blitzenden eisigblauen Blicke noch immer auf ihrem Antlitz ruhten.
Sie bannten ihre eigenen Augen und schufen in wenigen Sekunden eine
Atmosphäre der Vertraulichkeit, wie Narzissa sie nie vorher gefühlt
hatte, bis sie diesen Bann durch ein konventionelles Nicken brach.
Er aber weigerte sich, diese Unterbrechung gelten zu lassen.
Narzissa wandte sich daraufhin ein wenig ab, doch sie wußte, daß
seine Augen, blauer, kühner, erfüllter von Leben, als sie je zuvor
gewesen waren, nicht von ihr lassen würden.

		»Das scheint mir geradezu unpassend!« murmelte Frau Burton.
Narzissa fuhr auf. Ach so – sie sprach von der Musik.

		Später unterhielt sie sich mit dem Komponisten. Als sie sich
abwandte, um zu ihrer Gesellschaft zurückzukehren, trat Erik Helge
auf sie zu.

		»Kommen Sie mit mir, wir gehen irgendwohin tanzen!« sagte er.
Was für ein Einfall! Sie, Narzissa, sollte Helene verlassen, ihre
Freunde, mit denen sie gekommen war, den Colonel! – und allein mit
Erik Helge davonlaufen und tanzen gehen?

		»Was fällt Ihnen ein, das ist ja unmöglich!« erwiderte sie und
hatte ein Gefühl, als klängen ihre Worte recht kindisch und
töricht.

		»Was hindert Sie?« Er nahm ihren Arm und führte [bookmark: page194] sie gegen die Halle.
»Bevor es noch irgend jemand bemerkt, sind wir schon fort.«

		»Ich bin doch mit Colonel Fowler hier«, widersprach Narzissa
voller Würde.

		»Fowler? Wer ist das?«

		»Es ist doch wohl belanglos, wer er ist!« Narzissa lachte ihm
belustigt ins Gesicht.

		»Etwa jener ältliche Engländer, der neben Ihnen saß?«

		»Ältlich! Was verstehen Sie unter – ältlich?« Doch da kam ihr
zum Bewußtsein, daß sie sich schon durch diesen Streit in eine ganz
ungehörige Vertraulichkeit mit ihm einließ. Warum hatte sie ihn
nicht gleich in seine Schranken zurückgewiesen? »Ich danke Ihnen
bestens,« fuhr sie ganz im Tonfall ihrer Missionärszeit fort, »aber
es kann keine Rede davon sein. Das wäre ganz und gar
unmöglich!«

		»Nichts ist unmöglich«, gab er zurück. »Es gibt noch eine ganze
Menge viel schwierigerer Dinge, die doch nicht unmöglich sind!«
Seine Hand lag immer noch auf ihrem Arm, so daß ihr nichts übrig
blieb, als neben ihm weiterzugehen. »Sehen Sie diese Türe? Dahinter
liegt die Halle und die Garderobe. Dort holen wir Ihren Mantel –
ich nehme an, daß Sie einen hatten – dann setzen wir uns in ein
Taxi und fahren zu Ciro. Wenn es dort zu voll ist, gehen wir wo
anders hin. Ich will mit Ihnen tanzen. Ich will mit Ihnen sprechen.
Es ist ja, als wäre ich bisher blind gewesen, als hätte ich Sie
heute abend zum erstenmal gesehen! Ich habe immer gewußt, daß Sie
schön sind, doch es schien mich nicht zu berühren, wenigstens nicht
sonderlich. Heute ist das anders geworden, Narzissa – Sie heißen
doch Narzissa, nicht wahr? Bisher schien mir das alles
nebensächlich, bedeutungslos. [bookmark: page195] Jetzt aber bedeutet es viel für mich. Ja,
Narzissa. – Doch nach dem Tanzen werden wir besser darüber sprechen
können. Kommen Sie schnell! Bedenken Sie doch, wenn irgend etwas
dazwischen käme und wir einander nie wiedersehen würden!«

		Ach ja – ganz verrückt! Wer aber war verrückt? Sie selbst mußte
es wohl sein, denn sie hörte sich antworten: »Vorher muß ich doch
noch mit meinen Freunden sprechen«. Ja, sie mußte wirklich
plötzlich ganz verrückt geworden sein, denn anders war es gar nicht
zu erklären, daß sie einige Augenblicke später mit ganz ungewohnten
Lügen vor dem Colonel stand: »Es tut mir so leid, aber ich muß
jetzt gehen. Eine Verabredung – ehe ich noch wußte, daß Sie heute
abend hier sein würden. Aber morgen kommen Sie doch zu uns hinaus
und bleiben einige Tage? Ich freue mich ja so, daß Sie hier sind.«
Alles Worte, von denen sie nie geträumt hätte, sie dem Colonel
gegenüber gebrauchen zu können! Und sie verließ ihn, ehe er sich
noch so weit gefaßt hatte, um eine Antwort zu finden.

		Schwerer war es mit Helene, die scheinbar alles beobachtet hatte
und in die Halle kam, als die beiden schon angekleidet die Wohnung
verlassen wollten.

		»Ihr geht?« fragte sie mit übertriebenem Erstaunen.

		»Ich wollte unbemerkt fortgehen, um dich nicht zu stören«, sagte
Narzissa, »aber morgen früh hätte ich dich angeklingelt.«

		»Ja – wirklich?« gab Helene zurück und Narzissa bemerkte, wie
verstimmt sie war. Sie war eifersüchtig! Obwohl Narzissa schön war,
hatte sie noch niemals Frauen eifersüchtig gemacht!

		»Die Musik war sehr interessant«, meinte Erik. »Es war ein
Vergnügen zuzuhören. Aber jetzt [bookmark: page196] müssen wir uns beeilen und irgendwohin
tanzen gehen.«

		Narzissa war wütend. Hätte er das nicht bei sich behalten
können?

		»Ich warne dich, Narzissa«, rief Helene in ihrer burschikosen
Art, aber ohne den einstigen liebevollen Unterton. »Wenn du jetzt
davonläufst, um mit Erik zu tanzen, dann gib nur acht, daß – du
nicht aus dem Takt kommst!«

		»Oh, keine Sorge, ich bin ein guter Tänzer«, sagte Erik
gelassen.

		»Ja, gerade passend für ein Missionsmädel!«

		»Wer ist ein Missionsmädel? Sind Sie das vielleicht?« fragte er
Narzissa mit lustigem Spott. »Ich wußte ja, wir hätten eine Menge
miteinander zu reden!« rief er dann, ohne seine Ungeduld über die
unnötige Verzögerung ihres Aufbruchs zu verbergen.

		»Um Gottes Willen!« spottete Helene, »jetzt will ich euch aber
keine einzige eurer kostbaren Minuten mehr rauben!« Narzissa
lächelte und hob begütigend ihre Hand. Doch Helene fragte, jetzt
schon mit deutlicher Unfreundlichkeit: »Ja, was soll ich denn jetzt
mit deinem Colonel anfangen?«

		»Ach, Engländer wissen schon immer selbst, was sie mit sich
anfangen sollen,« antwortete Erik, »also gute Nacht, Helene.«

		Im Stiegenhaus fühlte Narzissa doch Reue. »Ich glaube, ich bin
zu unhöflich gewesen. Helene war es unangenehm, daß wir
weggingen.«

		»Und meinen Sie vielleicht,« er lachte laut heraus, »Helene
selbst wäre an Ihrer Stelle nicht weggelaufen, wenn sie Lust dazu
gehabt hätte und – die Möglichkeit?«

		Ja, die Möglichkeit! Heute abend war es Narzissa, [bookmark: page197] die eine
verärgerte Helene zurückließ und alle Möglichkeiten vor sich hatte!
Eigentlich hätte sie Helene bedauern, auch ein wenig unruhig sein
müssen, denn was würde Helene dem Colonel nicht alles erzählen?
Doch weder Bedauern noch Unruhe kamen gegen ihre freudige Erregung
auf.

		 

		VI

		Was war es nur, das sie nicht vergessen durfte? Sie hatte sich
doch fest vorgenommen … Ja. – »Ich muß den letzten Zug
erreichen!« rief sie plötzlich.

		»Den Zug? Wohin?«

		»Nach Senlis. Wo ich wohne.« Wenn Evans bemerkte, daß sie nicht
nach Hause kam und sich Sorgen machte!

		»Dieser Tango ist viel zu schön, um ans Fortgehen zu denken!«
Schon hatte er ihre Hände ergriffen, zog sie sanft in die Höhe und
sie tanzten weiter.

		»Aber, dann muß ich wirklich gehen!« sagte sie entschlossen.

		Merkwürdig, wie rasch im Tanzen ihre Vertraulichkeit wuchs.
Tanzen war immer ihre Leidenschaft gewesen, aber selten hatte sie
dazu Gelegenheit gehabt. Und früher war es stets nur der Tanz
selbst gewesen, den sie geliebt hatte; ihr Partner hatte bloß ein
guter Tänzer sein müssen, alles andere war belanglos gewesen! Nur
damals, das einzige Mal, als sie vor langer Zeit mit Tony getanzt
hatte, war der Mann selbst die Ursache ihrer Erregung, ihres Glücks
gewesen. Jetzt aber, während Eriks Arme sie hielten – nicht zu
fest, nicht zu gleichgültig – war ihr ganzes Bewußtsein nur von dem
Einen erfüllt: daß sie mit ihm tanzte! Ganz hingegeben jenem
Fluidum, das sie [bookmark: page198] schon in seinen Bann gezogen hatte, ehe sie ihm
noch so nahe gewesen war, fügte sie sich willenlos seinem Rhythmus.
So jung fühlte sie sich, ein wenig berauscht, wie losgelöst und
doch in festerem Boden wurzelnd als zuvor.

		Er goß ihr noch ein Glas Champagner ein.

		»Aber,« unterbrach er ihren Protest, »er paßt doch so gut zu
Ihrem Kleid. Und zu Ihren Augen.«

		Sie saßen in einer Ecke, in zwei von jenen Fauteuils, in die man
so wundervoll einsinkt. Er wandte ihr sein Gesicht zu und
gleichzeitig hoben sie ihre Gläser. Er blickte ihr in die Augen und
sie erwiderte – berauschende verwirrende Vertrautheit – seinen
Blick, und das Leben, das aus seinen Augen sprühte, ließ sie selbst
lebensfroh werden, wie sie es nie zuvor gewesen war. ›Jetzt bin ich
eben glücklich!‹ sang etwas in ihr und erklärte damit die
Veränderung, die sie fühlte.

		»Kümmern Sie sich um keinen Zug,« sagte er, »ich werde Sie nach
Hause bringen.«

		»Aber es ist sehr weit.«

		»Umso besser.«

		»Hinter Chantilly.«

		»Wir werden im Wald den Sonnenaufgang bewundern.«

		»Aber … das geht doch nicht.« Narzissa wurde unsicher.

		»Und dort frühstücken.«

		»Aber wie wollen Sie mich denn nach Hause bringen?« fragte sie,
bemüht, sich an praktischen Dingen einen Halt zu geben.

		»Wie? In meinem Wagen. – Eigentlich gehört er meinem Bruder«,
fügte er dann hinzu und beide lachten. Dann erzählte er ihr von
diesem Bruder, der [bookmark: page199] eine Schiffahrtslinie zwischen Norwegen und
Frankreich betrieb. »Er hält mich für unpraktisch, aber er ist
selber höchst unpraktisch. Er möchte nämlich lieber Forscher sein.
Nun, warum tut er nichts dazu?«

		»Wahrscheinlich hat er für eine Familie zu sorgen«, warf
Narzissa ein.

		»Das schon, aber sehen Sie mich an, ich bin doch auch
Familienvater!«

		»Familienvater!« Zu spät erkannte sie, daß sie ihre Bestürzung
zu deutlich gezeigt hatte.

		»Ich habe eine Dänin geheiratet. Man soll nie eine Dänin
heiraten.«

		»Und wo ist – diese Dänin?« fragte Narzissa, jetzt schon wieder
im Konversationston.

		»Ja, wo sollte wohl eine Dänin sein? Natürlich in Kopenhagen.
Kennen Sie Kopenhagen?« Narzissa kannte Kopenhagen nicht. Aber sie
mußte doch diesen letzten Zug erreichen – jetzt mußte sie ihn erst
recht erreichen. »Ich plante einmal, eine Bewegung ins Leben zu
rufen, um Kopenhagen von seiner Vernünftigkeit zu retten. Jetzt
aber wäre mir ein Gesetz lieber, durch das alle Dänen gezwungen
würden, in Kopenhagen zu bleiben – so nüchtern und so vernünftig
wie sie wollen. – Ich bin hereingefallen,« erzählte er ihr, »ich
begegnete einem schönen unbewegten Äußern und vermutete lodernde
Gluten dahinter. Aber in Dänemark gibt es keine Gluten.«

		»Sie sagten doch – Familienvater. Haben Sie Kinder?«

		»Ein kleines Mädchen. Ich fürchte, es überlädt sich den Magen
mit dänischen Süßigkeiten, aber ich kann nichts dagegen tun.«

		»Besuchen Sie es manchmal?« [bookmark: page200]

		»Ich bin angeblich geschieden.«

		»Ach so!« Aber da dieser Ausruf zu erleichtert geklungen hatte,
fügte sie in kühlerem Tone hinzu: »Weiß man es denn nicht sicher,
ob man geschieden ist oder nicht?«

		»Nein, nicht unbedingt. Aber mein Bruder scheint der Ansicht
zuzuneigen, daß ich geschieden bin, und er pflegt solche Dinge
meist richtig zu beurteilen. – Doch warum soll ich an diese trübe
Vergangenheit denken, während ich hier bei Ihnen sitze?« Wieder
blickte er in ihre Augen, und wieder vermochte sie nicht gleich
wegzusehen.

		»Bitte, bitte, Narzissa,« drängte er, als sie nach einer Weile
nochmals an ihren Zug erinnerte, »sind wir schon jemals allein
zusammen gewesen?«

		»Nein.« Narzissa lächelte. »Vor heute abend niemals.«

		»Jeder von uns hat schon eine Reihe von Jahren hinter
sich …«

		»Ja, eine ganze Reihe …«

		»… und wir waren einander fern. Und jetzt, hier, sind wir
einander ganz nahe.« Es sah ihm ganz gleich, daß er ihr nicht
näherrückte, während er dies sagte, sondern sich mit dem Gefühl
begnügte, ihr wirklich ganz nahe zu sein. »Sagen Sie, Narzissa, mit
diesem ältlichen Engländer, der neben Ihnen gesessen hat … mit
dem sind Sie doch wohl nicht besonders befreundet?«

		Der Colonel! Morgen wollte er sie besuchen. Oh, sie mußte nach
Hause, noch ein wenig schlafen. Aber gerade dies wollte sie nicht
tun, und so antwortete sie in einer Art verbissener Loyalität gegen
den Colonel: »Sogar ganz besonders befreundet!«

		»Wieso?« drängte er zu wissen, jetzt wirklich mehr drängend als
fragend. [bookmark: page201]

		»Mein verstorbener Mann war lange Zeit krank und Colonel Fowler
hat sich meiner in rührender Weise angenommen.«

		»Na schön. Warum hätte er es auch nicht tun sollen? Und was ist
dabei, wenn er es getan hat?«

		Sie fühlte seine kühle Abwehrbereitschaft und wie alle seine
Nerven sich angriffslustig spannten. Es war ihm nicht gleichgültig!
Sein ganzes Wesen schien von dem Gedanken erfüllt, für etwas
kämpfen zu können. Und da ihr diese Erkenntnis wie ein Rauschgift
war, von dem sie nicht genug haben konnte, fuhr sie fort: »Ich
glaube, ich werde ihn sogar heiraten.«

		»Und ich glaube, daß Sie das nicht tun werden!« Wie Stahl war
jetzt das Blau seiner Augen, ganz erfüllt von seinem beherrschenden
Willen. Doch gleich darauf schien er erleichtert. »Warum diese
Scherze? Das ist nicht schön von Ihnen.«

		»Ich scherze durchaus nicht. Und ich glaube, daß ich den Colonel
heiraten werde, weil es das Richtige für mich ist.«

		»Ich begreife gar nicht, was Sie da reden. Er ist doch alt.«

		»Nicht zu sehr.«

		»Und Sie sind jung.«

		Sie schüttelte ihren Kopf. »Nicht zu sehr.«

		Er beugte sich zu ihr hin, er streckte seine Hand aus, doch ohne
die ihre zu berühren:

		»Hören Sie, Narzissa. Hören Sie mir zu, Liebste. Sie sind …
Ach was, warum sollen wir noch länger in diesem stickigen Raum
sitzen! Kommen Sie. Wir holen uns den Wagen. Wir werden durch den
Wald fahren, es wird immer noch Nacht sein, Sterne werden durch die
Bäume funkeln … und dann wird sich alles wandeln. Wir werden
die Veränderung beobachten. [bookmark: page202] Auch für uns wandeln sich alle Dinge. Wir
werden über alles dies sprechen, während die Wandlung geschieht –
Island – Colorado – die Jahre, in denen wir nichts voneinander
wußten. Vielleicht erleben wir eine neue Wandlung. Und der Morgen
wird anbrechen und wir werden zusammen in einem Bauernhaus Kaffee
trinken …«

		 

		VII

		Sie warf zwei Stücke Zucker in die Tasse und hielt das dritte
Stück in der erhobenen Zange. Zwei Stücke nahm der Colonel immer,
das wußte sie, aber manches Mal auch ein drittes.

		»Noch eines?« fragte sie, den Zucker über seine Tasse haltend,
und erinnerte sich dabei, wie oft sie in England mit der gleichen
Bewegung die gleiche Frage gestellt hatte, meist in Berts Zimmer,
manchmal auch, wenn Bert weniger wohl war, unten in der Bibliothek.
Immer war Colonel Fowler dagewesen, mit seinem freundschaftlichen
Rat, mit seiner beruhigenden Nähe. Das dritte Stück Zucker hatte
stets ein wenig Ausschweifung, ein Verleugnen von Grundsätzen
bedeutet. Wenn sie verzagt und erschöpft gewesen war, wenn er ihr
Zuversicht hatte einflößen wollen, neues Vertrauen in die Zukunft,
dann hatte er diesem dritten Stück Zucker wohl herzlich zugestimmt,
als hätte er mit seinem ›Ja, bitte‹ sagen wollen: ›Nun, warum soll
es nicht besser werden?‹

		»Danke, nein«, lehnte der Colonel heute ihre Frage ab.

		Ein gewisses Schuldbewußtsein hatte sie heute bewogen, ihn
besonders herzlich zu empfangen. Hatte [bookmark: page203] sie doch gefürchtet, er würde,
durch ihr Benehmen am Abend zuvor beleidigt, gar nicht kommen. Auch
Evans' wegen war sie besorgt gewesen, hatte sich geängstigt, er
könnte erfahren, daß sie erst um sieben Uhr morgens nach Hause
gekommen war. Was hätte der Junge von seiner Mutter denken müssen!
Doch es war ja alles gut abgelaufen. Als er von seiner Tennispartie
heimkehrte und ihr beim Mittagessen gegenübersaß, hatte er keine
Ahnung, daß sie bis ein Uhr geschlafen hatte. Und jetzt war sie von
herzlicher Liebenswürdigkeit zu dem Colonel und zu Evans, in einer
dankbaren Stimmung, die auch nicht wenig durch das Bewußtsein
gehoben wurde, daß sie heute mit frischen geröteten Wangen und
funkelnden Augen besonders schön und jugendlich aussah. Sie nahm
eine Zigarette und meinte dabei lächelnd: »Die erste heute
morgen …«, doch sie verschwieg, wieviel es in der letzten
Nacht gewesen waren, denn während der Fahrt durch den dunklen Wald
hatten sie fast unausgesetzt geraucht. Hinter der leichten Wolke
ihres eigenen Zigarettenrauches lächelte sie jetzt in der
Erinnerung an diese nächtliche Fahrt immer noch. Erik hatte gesagt:
»Aber in diesem einen Punkt kann ich mit Einstein nicht
übereinstimmen …« und dann voller Eifer diesen einen Punkt
auseinandergesetzt – die arme Narzissa verstand ja kein Wort von
Einstein, geschweige denn von den verwickelten
Meinungsverschiedenheiten, die Erik mit ihm hatte! Dann hatte es
einen heftigen Stoß gegeben, sie waren gegen einen Baum angefahren!
Glücklicherweise mit geringer Geschwindigkeit. Warum war das
eigentlich so komisch gewesen, da es doch – zumindest im ersten
Augenblick – geschienen hatte, als wäre der Wagen ernstlich
beschädigt, [bookmark: page204] und Erik auch sagte, sein Bruder würde darüber
gar nicht sonderlich erfreut sein. Aber in dieser Nacht schien
alles in seiner Art merkwürdig gesteigert, und was heiter war,
wurde zum fröhlichsten Erlebnis. Worte, einfache altvertraute Worte
hatten einen neuen wundersamen Klang – niemals vorher war die
Sprache so ausdrucksvoll, so schön gewesen. In warmer Dankbarkeit
dachte Narzissa jener Worte, die es ermöglicht hatten, von allem zu
sprechen, was geklärt werden mußte: vom Leben eines kleinen Jungen
in Island, von den Ereignissen der Schulzeit, seiner tiefen
Erregung, als er zum erstenmal selbst etwas ergrübelt und gefühlt
hatte, daß sich dadurch eine Lücke schloß, vielleicht sogar ein
Fehler in Dingen korrigiert wurde, die man ihn gelehrt hatte, von
Erregungen und Kämpfen an der Universität – er war in Cambridge
relegiert worden, hatte Helenes Freund von der Sorbonne berichtet –
Erik selbst erzählte ihr jetzt, daß er seine Stellung an der
norwegischen Universität hatte aufgeben müssen, weil man ihm
vorwarf, er bestünde auf seinen eigenen Theorien. »Es waren nicht
bloß Theorien,« verteidigte er sich Narzissa gegenüber, »denn
manche von ihnen habe ich einwandfrei bewiesen. Was kann es
überhaupt Interessanteres und Wichtigeres geben, als eine Theorie!«
Narzissa wußte gewiß nichts Interessanteres – außer vielleicht
diese Unterhaltung im nächtlichen Wald, diese zunehmende
Vertrautheit, die mit jedem Thema, das sie berührten, inniger
wurde: Mathematik … Missionswesen … ja, jetzt drang
Narzissa langsam zu dem Ziel vor, nach dem sie so lange Zeit
grübelnd getastet hatte, jetzt, so fühlte sie, würde sie bald
mitten im Erleben stehen, nicht, wie bisher, als eine Unwissende
außerhalb. Sah Mutter [bookmark: page205] Naomi wohl noch von irgendwo auf ihre Tochter,
die jetzt aus dem dunklen Wald von Chantilly zu den funkelnden
Sternen aufblickte, jetzt, da sie neben diesem wundersamen Mann aus
Island saß, diesem Mann voll Leidenschaft, geladen mit Erregungen
und voll – Schüchternheit; heftig, zärtlich – ja, und auch
vereinsamt. –

		»Und wie war denn die Musik gestern abend?« hörte sie Evans
Stimme.

		»Das war gar keine Musik«, erwiderte der Colonel.

		»Mir hat sie gefallen«, widersprach Narzissa, aber lächelnd,
nicht herausfordernd.

		»Wie kann Ihnen etwas gefallen, was sinnlos ist?«

		»Ich weiß nicht, vielleicht hat es doch einen Sinn – eine
andere, neue Art von Sinn.«

		»Es gibt keine zweierlei Arten von Sinn; entweder hat etwas Sinn
oder es hat keinen.«

		»Meinen Sie?« fragte Evans zögernd, nachdenklich, nicht
überzeugt. Narzissa betrachtete ihn mit neuem verwundertem
Interesse. Vielleicht würde er an Erik Gefallen finden.

		»Ich bin schon begierig,« sprach Evans lachend, »ob es Unsinn
oder Sinn sein wird, was wir in Amerika entdecken werden!«

		»In Amerika?« fragte der Colonel und Narzissa konnte nicht
antworten, denn auch in ihr weckte dieses Wort bestürzten
Widerhall. Sie hatte ja ganz vergessen! Aber … aber das war ja
unfaßbar! Hilflos sank sie zusammen. Die berauschende Schönheit
dieses Tages, von dessen Vorläufern alle, außer der letzten Nacht
ausgelöscht waren, hatte sie Amerika ganz vergessen lassen und an
ihren alten Vater, den sie noch vor dem Sterben hatte sehen
wollen!

		»Oh, ich habe gemeint …« Evans bedauerte, davon [bookmark: page206] gesprochen zu
haben, »ich dachte, daß Mutter Ihnen davon erzählt hätte.«

		»Ich wollte gerade davon sprechen«, sagte Narzissa.

		»Sie reisen nach Amerika?« Die Stimme des Colonels schien sich
dagegen zu wehren, die Worte zu glauben, die er sprach. Auch
Narzissa fehlte jetzt die Überzeugung zu einer entschiedenen
Bejahung, doch sie fühlte den fragenden Blick ihres Sohnes und
nickte wortlos mit dem Kopf. »Jetzt?« fragte der Colonel weiter.
»Jetzt gleich?«

		Evans erwartete die Bestätigung seiner Mutter. Da Narzissa indes
stumm blieb, sagte er selbst, jetzt auch unsicher geworden: »Sobald
wir unsere Schiffsplätze haben; nicht wahr, Mutter?« Und wieder
warteten sie beide auf Narzissas Antwort.

		»Ja«, sagte sie ganz leise.

		»Sie müssen nämlich wissen,« erklärte Evans dem Colonel, »daß
mein Großvater, Mutters Vater, sehr alt und gebrechlich ist und uns
noch einmal sehen will.«

		Sie wußte, ohne hinzusehen, daß der Colonel sie beobachtete.

		»Es tut mir sehr leid, daß Sie diesen Kummer haben«, sagte er
schließlich, gütig wie immer, wenn es Sorgen zu verscheuchen galt.
Da sie nichts darauf erwiderte, fuhr er fort: »Es ist eine lange,
beschwerliche Reise«.

		»Ja, allerdings«, stimmte sie zu.

		»Und Sie meinen wirklich, daß Sie sofort reisen müssen?«

		»Ich …«, sie zögerte, »ich fürchte, ja.«

		»Mutters Onkel Willy hat geschrieben, daß wir es nicht länger
aufschieben dürfen, wenn wir Großvater noch sehen wollen«,
berichtete Evans in gedämpftem [bookmark: page207] Ton, denn sie beide, er und der Colonel,
meinten, Narzissas seltsames Verstummen durch ihre Sorge um den
Vater erklären zu können.

		Evans verließ kurz darauf das Zimmer und der Colonel wurde nun
wieder ganz zum alten besorgten Freund, als hätte diese trübe
Nachricht ihm wieder seinen festen Halt an ihrer Seite gegeben. Ja,
er war wie befreit, vielleicht weil er jetzt glaubte, manches
erklären zu können, was er vorher nicht verstanden hatte: war nicht
auch ihr rätselhaftes Verhalten in der letzten Nacht nichts anderes
als Nervosität, als Flucht vor den eigenen Sorgen und Gedanken
gewesen?

		»Sie dürfen sich davon nicht so niederdrücken lassen«, sprach
er. »Wir müssen überlegen, wir werden einen Weg finden, um Ihnen
all dies zu erleichtern.« Ja, ganz der Alte; ruhig, besonnen,
tatkräftig, weil er fühlte, daß er gebraucht wurde.
Verantwortungsvoller Führer. Und nur unter dieser Oberfläche
zitterte seine Erregung, die Narzissa trotzdem erkannte. Sie wußte,
was er im stillen erwog, sie kannte, noch ehe er mehr darüber
sprach, den Weg, den er finden wollte, um ihr ›all dies zu
erleichtern‹. Sie wußte, er würde sie drängen, gleich jetzt seine
Frau zu werden, damit er das Recht hätte, sie als ihr Beschützer zu
begleiten.

		 

		VIII

		Sie hatte Erik gesagt, sie würde ihn wahrscheinlich zwei oder
drei Tage nicht sehen können. »Zwei oder drei Tage!« hatte er
ausgerufen, als wenn es sich um zwei oder drei Monate gehandelt
hätte. »Jetzt, da wir einander eben erst gefunden haben?« – »Ja,«
[bookmark: page208] hatte sie
erwidert, »jetzt, da wir einander eben erst gefunden haben.« Wie
wunderbar, so als Tatsache davon zu sprechen, obwohl sie einander
im gebräuchlichen Sinne des Wortes – etwa nach Helenes Auffassung –
noch gar nicht ›gefunden‹ hatten. Auch daß sein erregtes Drängen
nicht bloßer Wunsch des Mannes nach dem Besitz einer Frau war, die
ihn reizte, war ein Teil jenes Wunders, das ihr begegnet war, und
vielleicht der allerschönste davon, und der, der ihr die größte
Befriedigung bot. Es war wirklich sie selbst, es war ihre
Persönlichkeit, nach der er verlangte, mit der er zuerst vertraut
werden wollte. Jedem Fremden hätte es sehr sonderbar scheinen
müssen, wieviele ganz unpersönliche Dinge in ihrem nächtlichen
Gespräch berührt worden waren, obwohl ihnen selbst keines dieser
Dinge unpersönlich geschienen hatte, denn jedes trug dazu bei, die
wundersame Vertraulichkeit zwischen ihnen zu vertiefen. Als sie
schließlich bei dem Bauernhaus an der Waldgrenze gehalten hatten
und die Bäuerin, die eben im Herd Feuer machte, sie anfangs
befremdet, dann aber mit freundlicher Einsicht empfangen hatte, da
hatte er gefragt, sobald sie allein in dem kleinen Zimmer
saßen:

		»Narzissa … warum heißen Sie Narzissa?«

		»Narzissen an einem kleinen Bach … meine Mutter hatte sie
einst so geliebt … und dort wurde sie selbst geliebt. Zur
Erinnerung daran hat sie mir diesen Namen gegeben.« Und ganz ohne
Scheu hatte sie ihm die Geschichte ihrer Mutter erzählt, von der
sie niemals vorher geglaubt hatte, mit irgendeinem Menschen
sprechen zu können. Wieviel Verständnis hatte er für all das Schöne
in Naomis Liebe gezeigt! Wie schön war er selbst gewesen, während
er ihr schweigsam [bookmark: page209] gelauscht hatte! Wie ergriffen konnte er sein, wie
ernst und zärtlich in seinem Mitfühlen. Ihre Augen hatten sich mit
Tränen gefüllt, denn sie spürte, daß ihre arme Mutter niemals,
solange sie noch gelebt hatte, so richtig verstanden worden war,
wie jetzt, um sechs Uhr morgens, in einer kleinen französischen
Bauernstube, von diesem Mann aus Island, während die Kaffeetassen
vor ihnen dampften und die Bäuerin, über ihrem Feuer nickend und
kichernd, ihnen Eier kochte. »Ich war nicht gut zu ihr«, hatte
Narzissa ihre Erzählung geschlossen. »Einmal werde ich Ihnen auch
davon erzählen. Erst bis Sie mich besser kennen. Wenn ich es Ihnen
schon jetzt sagte, würden Sie mich gar nicht mehr mögen.«

		»Sie sollen mir nicht früher davon erzählen, Narzissa, ehe Sie
es nicht richtig finden«, hatte er erwidert. »Aber es gibt nichts,
was mich bewegen könnte, Sie nicht mehr zu mögen – Sie nicht zu
lieben.«

		»Zu lieben? Sie kennen mich doch kaum.«

		»Ich liebe Sie«, war seine Antwort gewesen. Und gerade in diesem
Augenblick hatte ihnen die Bauernfrau die Eier gebracht.

		Auf dem weiteren Weg hatte er dann von seinen Forschungen,
seinen Plänen gesprochen.

		»Ich bin froh, daß man mich von der Universität fortgejagt hat,
denn von selbst hätte ich diese Sklavenarbeit gewiß nicht früh
genug aufgegeben, und ich muß doch nach – China.«

		»China!« hatte sie aufgeschrien, ohne sich diesmal ihrer
Bestürzung zu schämen.

		»Ja, nach China, aber Sie begleiten mich.« Wie er dies gesagt
hatte, als wenn es ganz außer Frage stände!

		China? Es war ja heller Wahnsinn! Sie dachte bestimmt [bookmark: page210] nicht daran, nach
China zu gehen! Er wollte dort irgend etwas suchen, hatte er weiter
erzählt, irgendein Geheimnis; nur aus dem Studium gewisser alter
Manuskripte in China meinte er den Endpunkt einer Spur finden zu
können, die er verfolgte. »Und wenn ich beweisen könnte, daß ich
recht habe …!« Er hatte seinen bloßen Kopf zurückgeworfen, und
wie jetzt die Strahlen der Morgensonne auf ihn fielen, hatte
Narzissa gemeint, einen Gott vor sich zu sehen, einen Gott aus dem
Norden, der nach dem Lande der Mittagsonne zog, um ein altes
Geheimnis zu ergründen.

		Dann, schon in Senlis, hatte er plötzlich mitten auf der Straße
seinen Wagen abgebremst. »Eines müssen Sie mir versprechen oder ich
rühre mich nicht von der Stelle!«

		»Was muß ich versprechen?«

		»Sie müssen mir versprechen, daß Sie diesem Colonel nicht
zusagen werden, ihn zu heiraten.« Seine Augen hatten ihren Blick
nicht freigegeben. Sie hätte sagen sollen: ›Mit welchem Recht
können Sie das fordern?‹ doch sie hatte bloß gelacht.

		»Ich verspreche Ihnen, daß ich ihm nichts zusagen werde, bevor
ich Sie nicht wiedergesehen habe.«

		Zuerst schien er nicht sicher, ob ein solches Versprechen auch
ausreichend wäre, doch dann hatte sich der Ausdruck seiner Augen
geändert, der Gedanke schien ihn zu beruhigen, daß sie selbst gar
nicht mehr wünschen würde, dem Colonel irgend etwas zuzusagen, wenn
sie nur erst ein zweites Mal mit ihm beisammen gewesen wäre. Ein
sehr eingebildeter Mensch, dachte Narzissa ein wenig verletzt,
eingebildet, trotz seiner oft überraschend bitteren
Selbsterkenntnis. An ihrer Tür hatten sie dann Abschied [bookmark: page211] genommen. Ein paar
Sekunden hatten sich ihre Augen ineinander versenkt, dann hatten
sie beide gelächelt – scheu, glücklich gelächelt, denn dieser Blick
war wie ein Kuß gewesen.

		 

		Es schien ihr zu glücken, über diesen Abend hinwegzukommen, ohne
daß der Colonel die Möglichkeit gefunden hätte, mit ihr allein zu
sprechen. Doch dieser Erfolg befriedigte sie nicht, es war nicht
recht von ihr gehandelt gegen einen so alten treuen Freund.
Schlecht verhehlte er seine Enttäuschung, als er hörte, sie hätte
Freunde, die Edwards, zum Bridge gebeten.

		»Es macht Ihnen doch nichts?« fragte sie und hätte ihn, an seine
durch lange Jahre erprobte Herzlichkeit denkend, gern ganz froh und
zufrieden neben sich gesehen.

		»Wie Sie wollen«, meinte er, sich beherrschend. »Vielleicht
lenkt es Ihre Gedanken von allem ab, was Ihnen Sorge macht.«

		»Ja,« dankbar ging sie darauf ein, »beim Bridge kann man alles
vergessen, nicht wahr?«

		Doch die Edwards gingen bald wieder und Evans war auch nicht zu
Haus; so blieb sie doch noch mit dem Colonel allein.

		»Wie wär's mit einem Schlaftrunk?« fragte sie, während sie den
Whisky nach seinem Geschmack mischte. Wie gut sie seine
Gewohnheiten, seine Wünsche kannte. Ja, das war nach seinem
Geschmack, vor dem Kamin zu sitzen, seinen Whisky zu genießen,
behaglich zu rauchen und ihr zuzusehen, wie auch sie an einem
Likörglas nippte. So würden alle ihre Abende sein, das wäre die
Zukunft – wenn es sich nicht in der letzten Nacht ereignet hätte,
daß ihre Augen in die eines bestimmten Mannes geblickt [bookmark: page212] hätten, eines sehr
seltsamen und zweifellos verantwortungslosen Mannes. Und wenn nicht
zwischen ihr und jenem Mann irgend etwas – was war es nur? –
vorgegangen wäre, wodurch die ganze Welt verändert schien.

		Noch hatte sie sich selbst nicht eingestanden, daß sie Colonel
Fowler nicht heiraten würde. Noch war sie dieser Frage ausgewichen.
Etwas war vorgegangen. Sie wußte nicht, was es gewesen war, sie
wußte nicht, was daraus werden sollte. Die Zeit, darüber
nachzudenken, war noch nicht da.

		»Müde?« fragte der Colonel.

		»Es wurde spät gestern nacht«, gab sie zu.

		»Sie haben neue Freunde gewonnen?«

		»Ja.«

		»Daß Sie so allein in der Welt stehen, bereitet mir immer ein
unbehagliches Gefühl«, begann er. »Sie sind zu …«

		»Doch nicht vielleicht zu jung!« Narzissa lachte.

		»Zu anziehend.«

		O Gott – sie sollte ihn also heiraten, weil sie ›zu anziehend‹
war! Was für eine Begründung! Doch gleich schalt sie sich selbst
wegen dieser heimlichen Kritik.

		»Ja, wegen dieser Reise nach Amerika schlage ich …« Er
unterbrach sich, da die Eingangstür ins Schloß fiel.

		»Bist du's, Liebling?« rief Narzissa in den Vorraum und gleich
darauf trat Evans ins Zimmer. Narzissa begann ein lebhaftes
Gespräch und tat ihr möglichstes, um Evans zurückzuhalten, doch
dieser fühlte, daß er ihre Unterhaltung mit dem Colonel gestört
hatte, und sagte bald Gute Nacht. Sie verstanden einander
eigentlich wundervoll, der Colonel [bookmark: page213] und ihr Sohn. Sie konnte dem Ärmsten
nachfühlen, wie sehr ihn diese Unterbrechung geärgert hatte, und
doch hatte er den Jungen nichts davon merken lassen und sich
herzlich wie immer mit ihm unterhalten. Evans verehrte den alten
Freund seines Vaters und hatte ihn gern; es wäre notwendig für den
Jungen, einen Mann im Hause zu haben; besonders in diesen
Entwicklungsjahren, die jetzt kamen, würde er die Stütze eines
Mannes brauchen. Durfte man alle diese Erwägungen wegen einer
einzigen tollen Nacht einfach beiseite schieben? So fragte sich
jene Narzissa, die seit Jahren gewohnt war, für sich und ihr Kind
allein die Verantwortung zu tragen. Wegen einer tollen Nacht …
War es Tollheit, die in eine Zukunft hinüberleitete? War es denn
Tollheit? Es war das Leben! Jahre hindurch hatte sie so wenig davon
gefühlt; andere Jahre würden folgen, in denen ihr nicht mehr
beschieden wäre – ja, nichts in Wahrheit, wenn sie diesen
vernünftigen Schritt täte, ihrem Jungen und sich selbst ein Heim zu
schaffen. Aber mußte sie nicht auch weiter denken, an Jahre, die in
einer viel ferneren Zukunft lagen, Jahre, die weit hinter der
verwirrenden, betörenden Schönheit lagen, die das Leben
verhieß …? Sie versuchte an diese Jahre des Alterns zu denken,
während sie dem Mann gegenübersaß, der gewiß eine Entscheidung von
ihr verlangen würde, wenn sie ihm nicht gleich Gute Nacht sagte,
doch eine andere Stimme klang ihr im Ohr als die seine, eine
Stimme, nach der sich jede Fiber ihres Herzens sehnte.

		Wie sehr wünschte sie, zu Bett gehen, mit dem berauschenden
Wunder ihrer Gefühle allein zu sein. Sie konnte den Colonel auf
morgen vertrösten, ihm sagen, sie fühle sich müde und wolle die
[bookmark: page214] Aussprache
vertagen. Das konnte sie tun, und er würde sich fügen. Doch diese
Ausflucht schien ihr unwürdig. Durfte sie anders als vornehm gegen
diesen Mann handeln, der sich stets so freundschaftlich und vornehm
gegen sie benommen hatte? Sie mußte ihm Rede stehen. Doch was
sollte daraus werden? Was konnte sie ihm sagen?

		»Es ist schade, daß Sie jetzt nach Amerika reisen wollen. Aber
wenn Ihr Vater es verlangt, dann müssen Sie es wohl tun. Es wäre
später zu schmerzlich für Sie, wenn Sie ihn nicht mehr gesehen
hätten.«

		»Ja.«

		»Der eigene Vater! Ich verlor den meinen mit zwanzig Jahren. Es
ist doch das mindeste, was man für seinen Vater tun
kann …«

		Und du weißt gar nicht, sprach eine schmerzliche Stimme in ihr,
wieviel mehr er mir war, als der eigene Vater!

		In seiner Ecke, deren gedämpfte Beleuchtung die beginnenden
Runzeln und Falten seiner Züge schonend verhüllte, lehnte sich der
Colonel jetzt vor, und als fühlte er selbst, daß kein unbarmherzig
grelles Licht sein Alter unterstrich, sprach er mit jugendlich
eindringlicher Stimme:

		»Lassen Sie mich mit Ihnen reisen.« Er stellte das Glas nieder,
das er in der Hand gehalten hatte. »Ich liebe Sie seit langem,
Narzissa. Sie wissen es.«

		»Ja«, mußte sie zugeben. »Und Sie sind gut zu mir gewesen.«

		»Ich will immer gut zu Ihnen sein dürfen. Ich will für Sie
sorgen dürfen. Ich will zu Berts und Ihrem Jungen gut sein. Ich
will nicht länger außerhalb stehen und kein Recht dazu haben. – Ich
liebe Sie, [bookmark: page215]
Narzissa,« flüsterte er, »schon so lange sehne ich mich nach
Ihnen!«

		Sehnen – sehnen? Aber das bedeutete doch … und sie selbst
sehnte sich … Was konnte sie tun, was konnte sie jetzt noch
für ihn tun, jetzt, da alles in ihr sich nach einem anderen
sehnte?

		»Andrew,« sprach sie, »mein lieber Freund, Sie sind so gut zu
mir. Aber – es ist etwas vorgefallen.«

		»Vorgefallen? Was ist vorgefallen?«

		»Etwas, das mich unsicher macht.«

		»Aber Sie dürfen nicht unsicher sein«, entgegnete er ein wenig
scharf. »Nicht jetzt. Sie haben Entscheidungen zu treffen.«

		»Ja. Ich muß Entscheidungen treffen«, sagte Narzissa leise. Er
forschte in ihren Zügen; sie fühlte Mitleid mit ihm, weil sie ihn
so enttäuschen, so ins Dunkel zurückfallen lassen mußte. »Ich
bedaure es ja so sehr«, sagte sie.

		»Ich vermute, es sind die Sorgen um Ihren Vater, die Sie so
irritieren. Lassen Sie mich Ihnen abnehmen, was möglich ist«, fuhr
er fort und war wieder so ruhig wie immer, wenn er helfen konnte.
»Wir werden zusammen reisen.«

		»Es handelt sich nicht um meinen Vater.« Sie durfte ihn doch
nicht in diesem Irrtum lassen. Ein Schweigen entstand.

		»Etwas – Neues?« fragte er schließlich. Sie nickte. Er stand
auf, räusperte sich einige Male, ging auf und ab, seine Haltung
schien immer steifer zu werden. »Handelt es sich um diesen Mann,
mit dem Sie gestern nacht fortgingen?«

		Sie war bestürzt. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, mit ihm
über Erik zu sprechen. Sie hatte gehofft, er würde nichts wissen,
obwohl es naheliegend [bookmark: page216] gewesen war, daß Helene ihm alles berichtet
hatte.

		»Ja«, sagte sie ein wenig abweisend, obgleich ihr Unmut
eigentlich Helene galt.

		»So eine Art Taugenichts, wie ich höre.«

		»Ein bezwingender, geistvoller Taugenichts«, verteidigte sie
sich. Doch wie sie ihn so gebeugt beim Kamin stehen sah und ihn mit
dem jugendlichen Erik verglich, verflog ihr Unmut, und ihr ganzes
Mitgefühl wandte sich wieder dem alten Freund zu. »Ich bedaure es
unendlich«, sprach sie mit sanfter Stimme. »Ich hatte nicht die
Absicht, darüber mit Ihnen zu sprechen. Begreifen Sie doch,
ich … ich habe ihn bis gestern nicht gekannt.« Sie lachte ein
wenig nervös.

		»Sie haben ihn bis gestern nicht gekannt?« wiederholte er
langsam, jedes Wort betonend, als wollte er ihr Gelegenheit geben,
diese unglaublich klingende Äußerung zu widerrufen.

		»Nein«, sagte Narzissa, jetzt, da sie sich angegriffen fühlte,
mit festerer Stimme.

		»Das hätte ich nie für möglich gehalten.« Dies war alles, was er
zu sagen vermochte, während er auf sie herabsah. »Sie schienen
immer so – so klug.«

		»Vielleicht zu klug, wenn Sie das klug nennen.«

		»Hören Sie doch, Narzissa,« er rückte einen Stuhl ganz nahe zu
ihr hin und ließ sich darauf nieder. »Sie haben ja den Kopf
verloren. Es ist unfaßbar – Sie, Narzissa! Aber jetzt überlegen Sie
einmal in aller Ruhe, was Sie selbst vor der gestrigen Nacht über
so etwas gedacht hätten.«

		»Ich habe mir wegen der gestrigen Nacht gar keine Vorwürfe zu
machen«, wehrte sich Narzissa herausfordernd, wie ein kleines
Mädchen, das man ausschilt. [bookmark: page217]

		»Davon bin ich überzeugt«, sagte er bestimmt. »Ich kenne Sie
doch.« – ›Meinst du wirklich?‹ dachte Narzissa und preßte ihre
Hände gegeneinander, denn sie wollte nichts mehr weiter sagen. –
»Aber es gibt vieles zu erwägen, wenn man für den ganzen Rest
seines Lebens Entscheidungen trifft.« – ›Wie wahr!‹ schrie etwas in
ihr auf, aber sie dachte dabei an Erwägungen, die wohl nicht nach
seinem Sinn waren.

		»Es war eben eine – Entgleisung. Schön. Was liegt daran?« fuhr
er tapfer fort. »Nach all diesen stillen Jahren … die weiteren
Jahre werden ja anders sein. Aber jetzt kommen Sie doch zu sich!
Gebrauchen Sie doch Ihren gesunden Menschenverstand! Ein kleiner
Taumel – zählt der denn überhaupt mit, wenn man daran geht, über
sein ganzes Leben zu bestimmen?« – ›Über sein ganzes Leben zu
bestimmen!‹ Warum klang das, als würde man einen Toten aufbahren? –
»Wir kennen einander doch schon seit – seit achtzehn Jahren, nicht
wahr? Damals kamen Sie mit Bert nach Konstantinopel.« – Achtzehn
Jahre und dann – eine Nacht! Doch was galt Zeit … Der Begriff
von Zeit hatte sich geändert. Ihr war, als wäre sie und Erik in der
letzten Nacht mit allen Zeiten verwachsen, die es je gegeben hatte,
je geben konnte. Als hätte sich der Begriff Zeit gespalten, um sie
beide in seine Unendlichkeit versinken zu lassen. – »Ich habe stets
so viel Hochachtung vor Ihnen gefühlt, Narzissa. Vor Ihrer Würde,
während all der langen – Beschwerlichkeiten.« Dann meinte er das
eindrucksvollste Argument gefunden zu haben: »Was würde wohl Bert
wünschen, daß Sie tun?«

		»Das wissen Sie,« gab sie rasch zurück, »und darum hätten Sie
dies nicht fragen dürfen.«

		Mit einem schweigenden Neigen seines Kopfes [bookmark: page218] nahm er die Zurechtweisung
hin. Aber – würde Bert es auch wirklich wünschen? Würde er? Wenn er
alles wüßte? Bert, der sie ins Leben hatte zurückfuhren wollen, der
sich auf seinem Krankenlager über nichts so gegrämt hatte, als daß
ihm dies nicht vergönnt gewesen war?

		»Und wie denken Sie über Ihre Reise nach Amerika? Über diesen
Besuch bei Ihrem Vater?«

		Ja! Wie dachte sie …? Oh, es gab so vieles zu bedenken!
Erschöpft sank sie in sich zusammen. Sie konnte nicht mehr! Sie
begann zu weinen und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

		»Ich weiß es nicht. Ich sage Ihnen doch, ich weiß es
nicht … Ich kann nicht …«

		Er ließ nicht von ihr ab. »Will er Sie heiraten?«

		Sie hob ihren Kopf, obgleich sie wußte, daß ihr Gesicht durch
zornige verzweifelte Tränen entstellt war. »Welches Recht haben Sie
zu dieser Frage?«

		»Das Recht desjenigen, der Sie beschützen will,« antwortete er
mit erhobener Stimme. »Er ist doch schon verheiratet, nicht
wahr?«

		»Er glaubt, geschieden zu sein«, erwiderte Narzissa
stockend.

		»Glaubt, geschieden zu sein!« Er lachte zornig, geringschätzig.
Und nach einem zweiten verächtlichen Auflachen fuhr er fort: »Gehen
Sie jetzt schlafen, Narzissa. Sie sind übermüdet, Sie wissen nicht
mehr, was Sie reden. Morgen werden Sie alles ganz anders
beurteilen. – Morgen wollen wir dann unsere Reise besprechen«,
schloß er mit einer ruhigen Stimme, als wäre ihr ganzes Gespräch
nicht gewesen. [bookmark: page219]

		 

		IX

		Am nächsten Morgen sagte der Colonel, er hätte tagsüber in Paris
zu tun, wolle aber abends wieder nach Senlis kommen und hier
nächtigen. »Dann muß ich wohl nach England zurück,« meinte er,
»wenigstens für einige Tage.« Er sagte nicht, daß er Vorbereitungen
für die Hochzeit und seine Reise nach Amerika zu treffen hätte, und
dadurch machte er es Narzissa unmöglich, ihm zu widersprechen. Im
übrigen war sie eigentlich froh, nicht weiter an all diese Dinge
rühren zu müssen, hatte sie doch wegen ihrer eigenen Fahrt nach
Amerika noch keinen Entschluß fassen können. Sich vom Leben
abwenden, wenn man es eben erst erkannt hatte? Sie versuchte, nicht
weiter zu grübeln, überredete sich, daß sie nichts beschließen
könne, ehe sie Erik nicht nochmals gesprochen hätte. Wenn es dem
Colonel Spaß machte, in Paris nachzufragen, wann die Schiffe
abgingen – sie hatte ihn nicht darum gebeten! Sie war kein Kind
mehr und konnte sich ihre Angelegenheiten selbst ordnen. Doch auch
Evans verlangte nach Entscheidungen.

		»Mutter, sollten wir nicht schon beginnen, unsere Vorbereitungen
zu treffen?«

		»Unsere Vorbereitungen …?«

		»Ja, wegen unserer Reise nach Amerika.«

		»Ach, da werden nicht viel Vorbereitungen nötig sein.«

		»Gibt es nicht noch allerlei einzukaufen?«

		»Wir haben doch alles, was wir brauchen.«

		»Aber für eine Seereise sind wir doch nicht ausgestattet. Ich
habe immer gehört, daß Leute, ehe sie nach Amerika fahren, ganze
Kisten und Koffer voll [bookmark: page220] Ausrüstung kaufen«, er lachte und da sie nichts
entgegnete, fügte er hinzu: »und voller Geschenke.«

		»Geschenke?«

		»Wir müssen doch dem Großvater und all den Verwandten drüben
etwas mitbringen!«

		Narzissa fand dies qualvoll, obgleich sie selbst bestimmt genau
so gedacht und gesprochen hätte – wäre nicht diese eine Nacht mit
Erik Helge gewesen.

		»Wir werden alles besorgen, sobald der Colonel abgereist ist«,
beruhigte sie Evans.

		»Er würde uns sicher gerne helfen. – Und wie steht's mit den
Pässen?«

		»Bitte, Evans! Ich habe heute schrecklich viel zu tun,
ich … ich weiß wirklich nicht, wo mir der Kopf steht.«

		»Tut mir leid«, sagte er bloß trocken und ging hinaus.

		Als sie ihn eine Weile später in seine Unterrichtsstunde gehen
hörte – er lernte bei einem deutschen Professor, der seine Ferien
in Senlis verbrachte, Latein und Griechisch – eilte sie ihm in die
Halle nach.

		»Hast du alle deine Hefte, Liebling? Und ist deine Aufgabe
fertig geworden?« Es half ihr nichts, er blieb immer noch ein wenig
gekränkt.

		 

		Ganz wie eine kleine Familie nahmen sie sich aus, als sie nach
dem Abendessen in der Bibliothek saßen. Evans plagte sich mit einer
schwierigen Stelle im Cäsar. »Laß mich mal sehen,« bot ihm der
Colonel seine Hilfe an, »ich stehe mit dem alten Knaben immer noch
auf recht gutem Fuß.« Er las die Stelle mit nicht wenig Stolz laut
vor und versuchte, sie Evans verständlich zu machen. Evans stellte
mancherlei [bookmark: page221]
Fragen über Cäsar. »War er wirklich so bedeutend?« Sehr bedeutend
wäre er gewesen, bestätigte der Colonel. Sie sprachen über andere
hervorragende Feldherren, über Napoleon. Evans war sehr angeregt.
Sein Verhalten dem Colonel gegenüber war voller Verehrung, war mehr
als Höflichkeit, mehr als Zuneigung. Ja, das war ein Mann, zu dem
er emporsah, und ein Mann mit solchem Charakter mußte einem Jungen
auch Bewunderung einflößen. Und darin lag die sicherste Gewähr für
Ehrfurcht, Nachahmung – so dachte Narzissa.

		Die Schulbücher ihres Jungen riefen ihr die Zeit ins Gedächtnis,
da sie selbst noch in der Küche ihres Wohnhauses in Santa Clara
gebüffelt hatte. Wie oft hatte sie gequält aufgestöhnt, und Vater
und Mutter hatten sich dann solche Mühe gegeben, ihr zu helfen!
Jene Zeiten waren für immer vorbei! Und derselbe Vater, der damals
so liebevoll zu ihr gewesen war, wartete nun auf sie, wartete, daß
sie komme, ehe es für ihn zu spät wäre. Die beiden Männer, die hier
mit ihr im Zimmer saßen und sie liebten, der ganz junge und der
ältere, zweifelten nicht daran, daß sie ihrem Vater und der alten
Heimat die Treue halten würde. Zwei Männer saßen hier neben ihr,
die zärtlich bemüht waren, ihr zu helfen. War ihr rechter Platz
nicht hier, bei ihnen? War der richtige Weg nicht der, den beide
ihr rieten? Was erwartete sie außerhalb dieses vorgezeichneten
Weges?

		Die Eintrittsglocke schellte. Marie kam mit der Meldung, es wäre
ein Herr draußen, der Madame zu sprechen wünsche.

		»Führen Sie ihn …« Doch ihr fiel ein, daß der Besucher
keinen Namen genannt hatte. Konnte es möglich sein …? Sie
erhob sich rasch und ging in [bookmark: page222] ihr kleines Boudoir, wohin Marie den Gast geführt
hatte. Er war es, Erik.

		»Hätte ich nicht sollen …?« fragte er zerknirscht.

		»Es ist gegen unsere Vereinbarung«, erwiderte sie, doch sie war
viel zu selig, ihn zu sehen, als daß sie an Vorwürfe gedacht oder
überlegt hätte, welche peinlichen Verwicklungen sein Auftauchen
hier hervorrufen konnte.

		»Ich weiß. Ich hatte es auch gar nicht beabsichtigt. Ich wollte
nur in der Nähe Ihres Hauses umhergehen und an Sie denken. Ich muß
unaufhörlich an Sie denken, Narzissa.« Er streckte ihr seine Hände
entgegen und sie legte die ihren hinein. So standen sie eine Weile
schweigend. »Und dann habe ich gemeint, daß – er vielleicht schon
fort ist.« Er lächelte. »Ich habe gemeint, da nicht alles so ganz
nach seinen Wünschen verläuft, wird er vielleicht eher
fortgehen.«

		»Nein. Mein Freund ist noch hier.«

		»Ich habe mir Sorgen um Sie gemacht, Narzissa, gefürchtet, daß
man Sie quälen könnte.« Er forschte in ihren Zügen. »Und Sie sind
gequält worden! Was gibt ihm das Recht, es Ihnen so schwer zu
machen?«

		Sie warf einen raschen Blick nach der halboffenen Türe. Er
machte eine Bewegung, um sie zu schließen.

		»Nein, nein. Ich kann ja nicht mit Ihnen hier bleiben. Nicht
heute abend.«

		»Ist es Ihren Freunden verboten, Sie zu besuchen?«

		»Sicher nicht! Aber ich sagte Ihnen ja …«

		»Ich weiß. Aber ich fühlte mich so allein ohne Sie. Der Gedanke,
eine zweite qualvolle Nacht mitzumachen, ohne Sie gesehen zu haben,
war mir unerträglich!«

		Daß dies Wahrheit war – und was sie in seinen Augen las, was sie
aus dem Beben seiner Hände [bookmark: page223] fühlte, sagte ihr besser als seine Worte, daß es
die volle Wahrheit war –, das erschien ihr wundervoller als alle
Wunder, die sie bisher mit ihm erlebt hatte.

		»Nehmen Sie mich mit hinein. Warum nicht? Was ist an mir
auszusetzen?« Er lachte. »Es gibt einige sehr nette Leute, mit
denen ich verkehre.«

		Herausfordernder Trotz, der Wunsch, ihm Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, und vor allem jener, sich nicht so rasch
wieder von ihm trennen zu müssen, verdrängten bei ihr alle
Bedenken.

		»Wir sitzen in der Bibliothek«, sagte sie, während sie ihm dahin
voranging.

		»Colonel Fowler – dies ist Herr Helge … Mein Sohn
Evans.«

		Nun saß Erik Helge mit ihnen in der Bibliothek. Colonel Fowler
hatte ihn mit jener gewissen Nachlässigkeit begrüßt, durch die man
zu verstehen gibt, daß man nicht die Absicht hat, unvermeidliche
flüchtige Bekanntschaften länger als unbedingt nötig fortzusetzen.
Erik hatte sich zu dem langen Tisch gesetzt, an dem Evans mit
seinen Büchern beschäftigt war, und sprach gleich mit dem Jungen
über seine Studien. Narzissa bemerkte, daß dieser ungewöhnlich
aussehende Mann, der keine der üblichen Phrasen gebrauchte, mit
denen Erwachsene Kinder in ein Gespräch zu ziehen versuchen, Evans
fesselte. Dem Colonel gegenüber schien sich Erik etwa so zu fühlen,
wie ein Volk nach siegreich beendeter Revolution gegenüber dem
abgesetzten Monarchen; sein ganzes Wesen schien den Gedanken
auszudrücken: »Oh, laßt ihm doch ruhig seine Überheblichkeit. Wenn
sie ihm Spaß macht und da sie uns nicht weiter schaden
kann …«

		»Es ist ja zu dumm, daß man euch so einen blödsinnigen [bookmark: page224] Stoff zu lesen
gibt,« sprach Erik zu dem jungen Evans, »es gibt doch auch im
Lateinischen andere, interessante Dinge.«

		»Cäsar ist gewiß nicht uninteressant«, sagte darauf der Colonel
und seine Augen hoben sich gerade ein wenig über die Spitzen seiner
eigenen Schuhe und nicht hoch genug, um Erik zu erreichen.

		»Das habe ich nie finden können.«

		»Womit wohl nicht das geringste bewiesen ist.«

		»Aber Sie finden ihn gewiß ebenso blödsinnig wie ich, nicht
wahr, Evans?« Lächelnd wandte sich Erik wieder zu dem Jungen.

		»Cäsar ist durchaus nicht blödsinnig«, wiederholte der Colonel
mit Nachdruck. Ein Schweigen entstand.

		»Ich habe schon ganz vergessen, ob er interessant oder
blödsinnig ist,« warf Narzissa lachend ein, um die peinliche Stille
zu unterbrechen.

		»Aber hier,« Erik schlug ein griechisches Buch auf, »das ist
eine Sprache! Vielleicht bin ich voreingenommen, weil es die
Muttersprache von Anaxagoras war.«

		»Bei dem bin ich noch nicht«, sagte Evans lachend. »Halten Sie
vom Griechischen mehr als vom Lateinischen?«

		»Griechisch ist die schönste Sprache, die es jemals auf der Welt
gegeben hat!«

		Der Colonel räusperte sich. »Die schönste Sprache der Welt ist
Englisch«, bemerkte er ganz ruhig.

		»Englisch ist nicht schlecht,« entgegnete Erik friedfertig, »für
eine Mischsprache sicher gar nicht schlecht. Aber keine Sprache,
die dem Norwegischen so viel entlehnt hat, könnte wirklich schlecht
sein.«

		»Sind Sie Norweger?« erkundigte sich Evans. [bookmark: page225]

		»Das,« bemerkte der Colonel, »scheint wohl außer Frage.«

		»Herr Helge stammt aus Island«, klärte Narzissa ihren Sohn auf.
Evans ließ sich vom Klima und vom Wintersport in Island erzählen.
Der Colonel saß unbewegt, teilnahmslos dabei, er gab sich nicht
einmal die Mühe, seine Augenlider zu heben. Nach einiger Zeit erst
kam wieder etwas Bewegung in seinen Körper, er blickte in die
Richtung, in der Erik saß, doch ohne diesen anzusehen.

		»Ich glaube, Sie haben studiert?«

		»O ja. Ich habe mich auf allen möglichen Universitäten
herumgetrieben. In England, Deutschland – überall.«

		Schwache Röte stieg in den leicht gesenkten Kopf des Colonels,
als er jetzt weiter fragte:

		»Sind Universitätsprofessor, wie man mir sagte?«

		»Gewesen! Gewesen, aber hinausgeflogen!« Evans kicherte vergnügt
über diese Antwort von Erik Helge. »Hinausgeflogen,« erklärte ihm
Erik, »wegen ketzerischer Auslassungen über das zweite
thermodynamische Gesetz. Ewig werde ich der Thermodynamik dafür
dankbar sein, denn jetzt kann ich endlich meinen eigenen Arbeiten
leben.« Er wandte sich an Narzissa: »An einer Universität ist es ja
unmöglich, sich mit seinen eigenen Gedanken zu befassen!«

		Der Colonel in seinem Lehnstuhl schlug die Beine übereinander
und blickte von den dreien, die beim Tisch saßen, weg, in die
entgegengesetzte Ecke des Zimmers. In dieser Stellung sprach er,
als wäre es ihm plötzlich eingefallen und mit besonderer Betonung
jedes Wortes:

		»Ja, richtig, ich habe mich heute wegen Ihrer Schiffsplätze
erkundigt.« Narzissa fühlte Eriks fragenden [bookmark: page226] Blick und eine heiße Welle stieg
ihr in die Wangen.

		»Wann sollen wir reisen?« fragte Evans eifrig.

		»Ein White-Star-Schiff geht am Zwölften ab, also von morgen in
einer Woche. Bis dahin gibt es nur französische Dampfer.«

		»Und Sie meinen, daß wir ein englisches Schiff nehmen sollen?«
fragte Evans.

		»Selbstverständlich.«

		Narzissa ertrug es nicht länger, Eriks Blicken auszuweichen, und
als sie den Ausdruck seiner Augen sah, machte sie eine Bewegung,
als müßte sie beruhigend nach seiner Hand fassen; dann erinnerte
sie sich, daß sie das nicht tun durfte.

		»Schiffsplätze?« murmelte Erik Helge.

		»Mutter und ich reisen nach Amerika«, klärte ihn Evans auf.

		»Sie – reisen nach Amerika?« Erik sprach es ganz leise und der
ungläubige schmerzliche Blick seiner Augen hing starr an Narzissas
Mund.

		»Ja – vielleicht …« war alles, was sie über die Lippen
brachte.

		»Mutters Vater ist sehr leidend«, erklärte Evans weiter. Erik
lachte auf. Narzissa fühlte den erstaunten Blick, mit dem Evans ihn
ansah. Der Colonel wandte sich ganz langsam herum, wie gefaßt auf
irgendeine Ungeheuerlichkeit.

		»Ihr Vater? Der ist doch ein alter Mann, nicht?« fragte Erik
erregt.

		»Natürlich«, murmelte Narzissa bestürzt.

		»Als wir uns das letzte Mal sprachen, vorgestern nacht, sagten
Sie nichts davon, daß Sie die Absicht hätten, nach Amerika zu
reisen.« Narzissa wünschte, er hätte vor diesem Mann, der ihn
bewußt verletzen [bookmark: page227] wollte, nicht so sehr gezeigt, wie schwer ihn
diese Nachricht traf. Doch offensichtlich war sein Schmerz so groß,
daß er an nichts anderes denken konnte.

		»Ich vergaß es zu erwähnen«, sagte Narzissa und sie versuchte,
in ihrem Blick alles auszudrücken, was sie nicht aussprechen
durfte; ihre Augen beschworen ihn: »Warte! Vertraue mir!« Doch er
verstand sie nicht.

		»Sie wußten, daß Sie auf dem Sprunge wären, nach Amerika zu
reisen und – vergaßen es zu erwähnen?«

		Colonel Fowler räusperte sich, wie zur Ankündigung dessen, was
er dazu zu sagen hatte. Dann sprach er, zu Erik gewendet:

		»Warum hätte Frau Narzissa davon sprechen sollen, wenn ihr
offenbar lieber war, darüber zu schweigen?«

		»Ich habe deshalb nichts davon erwähnt,« Narzissa sprach jetzt
erregt, denn über diese letzte Äußerung des Colonels war sie empört
und diese Empörung trieb sie dazu, sich zu Erik zu bekennen, »weil
ich die ganze Reise vollkommen vergessen hatte, während ich mit
Ihnen beisammen war.« Und sie blickte ihn voll an, um ihre Worte zu
unterstreichen. Schweigen lastete über dem Raum. Evans stieß, in
peinlicher Verlegenheit, leise pfeifend seinen Atem aus.

		»Aber Sie reisen?« Eriks Stimme war sehr leise, nur für sie
bestimmt.

		»Ich weiß es nicht.« Auch sie sprach leise, verwirrt durch diese
Vertraulichkeit. »Ich weiß es noch nicht«, wiederholte sie dann in
gewohnterem Gesprächston. Erik wandte keinen Blick von ihr. Er gab
sich gar keine Mühe, seine Überraschung zu verbergen.

		»Aber … Mutter! Ich habe gemeint, es wäre alles
beschlossen!« [bookmark: page228]

		»Natürlich wird deine Mutter reisen«, mischte sich der Colonel
ins Gespräch. »Wie könnte sie sich weigern, zu ihrem Vater zu
reisen, der im Sterben liegt und nach ihr verlangt! Aber ich denke,
niemand hat das Recht, sie zu nötigen, diese Frage hier zu
erörtern.«

		»Weder war ich es,« sagte Narzissa, jetzt vor Entrüstung
zitternd, »die begonnen hat, diese Frage hier zu erörtern, noch war
es Herr Helge!« Erik erhob sich. »Oh, es tut mir leid, daß Sie
schon gehen wollen,« Narzissa wandte sich an ihn, »es tut mir
wirklich sehr leid.«

		Er verabschiedete sich von Evans und knurrte einen kaum
vernehmbaren Gruß in der Richtung des Colonels, den dieser mit
übertriebener Höflichkeit erwiderte. Narzissa begleitete ihn in die
Halle, hier legte sie ihre Hand auf seinen Arm und führte ihn so in
ihr Boudoir.

		»Das nächste Mal, wenn wir uns sehen, will ich Ihnen alles
erklären!«

		»Ich muß Sie heute noch sprechen!« Stürmisch hatte er ihren Arm
ergriffen. »Unbedingt! Sagen Sie nicht nein. Narzissa, Sie dürfen
nicht … all dies unausgesprochen lassen … die ganze
Nacht … den ganzen morgigen Tag … bis morgen Abend …
Zwischen Ihnen und mir, Narzissa, darf das nicht sein!«

		»Aber ich kann doch heute abend nicht aus dem Hause.«

		»Sie können. Wenn alles schläft, gehen Sie fort – ich erwarte
Sie.«

		»Erik – ich kann so etwas nicht tun!«

		»So etwas – nicht? Und alles dies unausgesprochen zwischen uns
lassen – ja? Hören Sie, Narzissa, hören [bookmark: page229] Sie zu. Ich werde drüben warten,
auf dem Weg zum Kriegerfriedhof. Sie haben nicht weit allein zu
gehen. Dort werde ich bis zum Morgen warten, wenn es sein muß. Aber
kommen Sie bald, Narzissa. Lassen Sie dies alles – zwischen uns –
nicht zu lange unausgesprochen!« Er hielt ihre Arme, seine erregten
Augen waren ihr ganz nahe. Sie fühlte den Sturm, der in ihm tobte –
ja, er hatte recht, sie durfte ihn nicht zu lange warten
lassen.

		»Ich komme, sobald ich nur kann«, flüsterte sie.

		 

		X

		Endlich waren die beiden in ihre Zimmer gegangen. Jetzt. Ganz
leise. Sie schlüpfte durch die Hintertüre, schlich auf Zehenspitzen
durch den Garten. Was für ein Unternehmen! »In meinem Alter!«
Unwürdig! Wahnsinnig! Doch Erik wartete auf sie … Sie
überquerte die Straße, ging den Bäumen zu, die auf den Wällen eine
Allee bildeten. Dies mußte der Weg sein …

		»Narzissa!« Seine Arme hielten sie umschlungen. »Du bist
gekommen!« Er küßte sie. »Narzissa, das eine sag' mir, ich muß es
jetzt wissen: Liebst du mich?«

		»Ja, ich liebe dich.«

		Sie schritten den Weg entlang, an vielen Gräbern vorbei, in
denen Menschen lagen, für die es keine Liebe mehr gab, sie fanden
eine Straße, die über den Strom führte, blieben auf der Brücke
stehen, blickten auf das Wasser hinab und lauschten seinem
Raunen.

		»Es ist doch nicht möglich,« sprach er, nachdem eine Zeitlang
nur das Wasser zu hören gewesen war, »daß du fort willst – jetzt!«
Sie schmiegte sich eng [bookmark: page230] an ihn. Nein, sich von ihm zu trennen, erschien
auch ihr jetzt unmöglich.

		»Aber – mein Vater! Er ist ja gar nicht wirklich mein Vater, er
ist mir ja viel mehr …« Sie erzählte ihm jetzt alles übrige,
was sie früher nicht ausgesprochen hatte. Auch von dem kleinen
John, der vor seinen Augen niedergestampft worden war. »Meine
Mutter hat den Vater nie geliebt. Ein schwerfälliger, wortkarger
Mann war er, immer alt. Sie konnte ihn nicht lieben. Keine Liebe
gab es in seinem Leben außer der wenigen, die ich ihm schenkte. Und
niemals hat er es mich fühlen lassen! – Jetzt verläßt er mich,
verläßt unsere Welt. Einmal will er mich noch sehen.« Stille Tränen
rannen ihr über die Wangen, während sie durch das flache Land dem
Walde zugingen.

		»Ja, Liebste. Ich begreife. Es ist schwer für dich.« Zärtlich
stützte er sie, als sie durch die stille Sternennacht schritten, in
der ringsum alles schlief.

		»Warum liebst du mich?« fragte sie.

		»Warum? Weiß man denn jemals, warum?«

		»Du kennst mich doch kaum.«

		»Ich fühle dich. Fühle, wer du bist. Oh, ich kenne dich
doch.«

		»Doch du liebst mich, als ob ich ein Mädchen wäre. Ich bin
achtunddreißig Jahre alt«, sagte Narzissa tapfer.

		»Wirklich, Liebste? Niemand würde das erraten. Denn die Jugend
hat dich noch nicht verlassen, wird dich noch lange nicht
verlassen. Und doch glaube ich, daß es die Jahre sind, die ich in
dir liebe. Du bist das brausende Leben selbst, in seltener
Vollendung; Ich weiß, wie du mich lieben wirst, Narzissa, nach all
den Jahren ohne Liebe; Ich bin ein böser Egoist! Ich denke vor
allem an mich selbst! Doch auch an [bookmark: page231] dich denke ich. Ich will dich glücklich
machen, liebste, liebste Narzissa. Ich will dich von allem retten,«
er lachte, »was nicht Leben heißt. Wie kannst du behaupten, daß ich
dich nicht kenne?«

		»Ich werde altern«, sagte Narzissa mit all ihrer Tapferkeit.

		»Ja, und eben deswegen sind diese Jahre ein Geschenk Gottes. Was
Gott uns anbietet, danach müssen wir greifen – oder es auf ewig
verlieren!« Sie standen unter den mächtigen Bäumen und hielten
einander bei den Händen.

		»Du sprichst von Gott, Erik,« sagte Narzissa ernst, »aber
glaubst du auch an Gott?«

		»Ich habe wissenschaftlich nachgewiesen, daß es Gott nicht geben
kann. Wenn man aber in die verwirrenden Dinge eindringt, die meine
Arbeit sind, wenn man in dem Gestrüpp plötzlich eine Lichtung
findet, die Ausblick auf die Erkenntnis bietet, und wenn man dann
den Blick nach dem Dickicht zurückwendet, aus dem man so lange
keinen Ausweg gesehen hat, dann fühlt man, daß dieses Finden
vielleicht Gott ist. In solchen Augenblicken konnte wohl das
Bewußtsein über mich kommen, daß andere, höhere Kräfte als meine
eigenen in mir schafften, und darum bin ich bereit, solange ich
keine bessere Hypothese des Schaffens gefunden habe, Gott
anzuerkennen. – Hörst du das Flüstern der Bäume?«

		»Die fürchten sich nicht, Gottes Lob zu singen«, murmelte
Narzissa.

		»Wie schön du bist, wenn du so nach oben blickst. Wie falsch
wäre es, wie ungerecht, bloß zu sagen, daß du jung aussiehst. Jeder
junge Mensch sieht jung aus, mühelos, und oft bedeutet dies gar
nichts. Wie kann ein Mensch schön sein, der nicht schon vieles
erlebt [bookmark: page232] hat?
Du aber hast schon viele Fragen an das Leben gestellt, nicht wahr,
meine Narzissa? Weit drüben in Colorado, bei den Missionären im
Osten, während der trüben Jahre in England – aus deiner Einsamkeit,
deiner Leere hast du verwundert gefragt. Und gehofft. Und gewartet.
Und so wärst du am Leben vorbeigegangen. Doch das sollst du nicht!
Das darf nicht sein! Und wenn du dich mir schenkst und ich dich
glücklich mache, wenn du jetzt mein wirst und durch mich glücklich,
dann hat das Leben einen Sieg errungen. Frohlocken wird in dieser
Nacht im Himmel sein wegen der einen Seele, die gerettet wurde! Und
ich,« plötzlich änderte sich sein Ton, unvermittelt wie sein ganzes
Wesen, und dankbar, demütig flüsterte er, seinen Kopf an ihre
Schulter schmiegend: »ich werde endlich erfahren, was Liebe
ist.«

		»Du mußt doch geliebt worden sein, Erik«, sagte sie, zart seinen
Kopf streichelnd. »Du gewiß.«

		»Nicht genug. Nicht so, wie ich die Liebe meine. Vielleicht habe
ich zu viel gefordert. Es gibt eine Liebe, die doch nicht das
geringste Opfer bringt.« Seine Finger folgten den Konturen ihres
Gesichtes, als wollte er jede Linie erforschen, als wollte er ihre
Züge selbst nochmals nachbilden. »Narzissa«, flüsterte er zärtlich.
»Narzissa nannte sie dich.«

		»Doch was soll ich tun, Liebster?« fragte sie, immer noch
ungläubig gegenüber dem Wunder ihres Glücks. »Es ist zu spät, um
die Reise aufzugeben. Selbst mein Sohn fühlt, daß ich zu meinem
Vater muß.«

		Sie waren weitergegangen, tief in den Wald hinein. Wie früher
blieben sie wieder stehen, um den Bäumen zu lauschen. Doch es war
nicht eine Unterbrechung ihrer Wanderung, es war eine Sammlung, ein
Aufhorchen, [bookmark: page233]
als hätten sie eine alte Botschaft, geheimnisvolle Weisungen zu
empfangen.

		»Ja, die Sache mit deinem Vater ist bitter. So bitter kann das
Leben sein. Du weißt es. Tief in deinen Augen ruht diese Erfahrung.
Wir aber müssen tapfer sein. Du bist es immer gewesen, immer auf
dem rechten Wege, nicht wahr? Gibt es aber nicht noch einen –
andern Mut?«

		»Einen andern Mut?« flüsterte sie, von seinen Armen umschlossen,
ganz an ihn gedrängt, wie Schutz suchend.

		»Dein Vater ist ein alter Mann, Narzissa. Am Ende aller Dinge.
Uns aber stehen noch Jahre bevor – nicht allzu viele. Das sind die
Jahre der Liebe, und die Liebe wartet auf uns.« (Wann hatte sie
solche Worte schon gehört? Das gleiche hatte jemand anderer zu ihr
gesprochen!) »Jetzt ist unsere Zeit gekommen, oder wir müssen
sterben, ohne gelebt zu haben! Gibt es ein Zaudern?« Er rief dies,
wie von plötzlichem Ärger übermannt. »Ich liebe dich. Frage nicht
wieder, warum. Weiß ich es denn, warum? Es ist wie Forschen, wie
Finden. Gemeinsam werden wir alle Seligkeiten erschöpfen! Zögre
nicht, Liebste, nach diesen Jahren zu greifen, die Gott uns
schenkt! Durch Wahnsinn und Wunder werden wir taumeln, verwirrende
Schönheit wird wie Frost schmerzen. Alles Erleben wird unser sein,
Glück und Leid. Vielleicht werden wir schließlich barfuß durch
China wandern! Heute aber, jetzt …«

		»Nein, nein, Erik! Nicht jetzt!« Der Weckruf des lang
verleugneten Lebens erschreckte sie und alle alten Widerstände
standen gegen die Liebe auf, nach der sie sich sehnte.

		»Jetzt …« wiederholte er und feierliche Leidenschaft [bookmark: page234] klang aus seinen
Worten, brausend wie das Wogen des Meeres. »Du und ich. Dann kann
es nichts anderes mehr geben. Nein, Liebste, keine Tränen. Ich will
gut zu dir sein! Narzissa, du Einzige, Geliebte!«

		Tief im Wald, als wären sie allein auf der Welt, als wäre der
Sinn ihres ganzen Lebens nur der gewesen, daß dies einmal geschehen
sollte, unter dem Rauschen der mächtigen Bäume, unter den fernen
Sternen erlebte Narzissa Evans die Liebe.

		 

		XI

		Drei Tage lang hatte sie ihr Gespräch mit Evans immer wieder
hinausgeschoben. Heute abend wollte sie es ihm sagen. Etwas davon
hatte sie gleich am nächsten Morgen dem Colonel angedeutet: »Nein,
ich fahre nicht mit Ihnen nach Paris. Die Pässe haben Zeit. Ich
habe noch manches zu überlegen.« Er bedaure, so hatte er gesagt,
und sich sehr überwinden müssen, um das zu sagen, wenn er unhöflich
gegen jenen Mann gewesen wäre. Er gestand, daß er ihm unsympathisch
sei; er fand ihn unverschämt. Da sie schweigsam geblieben war,
hatte er gefragt:

		»Sie sind böse?«

		»Ja. Aber es ist ungerecht von mir«, hatte sie zugeben müssen.
»Ich bin ärgerlich, verstimmt, vielleicht nicht gerade deswegen.«
Dann hatte sie es ihm gesagt: »Ich kann Sie nicht lieben, ich liebe
ihn.«

		»Ich kann es nicht glauben«, hatte er leise, zögernd erwidert.
»Sie lieben ihn? Sie kennen ihn doch kaum.«

		»Ich liebe ihn.«

		»Und Sie wollen nicht zu Ihrem Vater reisen?«

		»Das werde ich allein entscheiden.« [bookmark: page235]

		»Ich bitte um Entschuldigung«, hatte er kühl entgegnet, aber so
gebrochen, daß sie gequält gerufen hatte: »Es tut mir ja aufrichtig
leid!« doch hinzugefügt, da er scheinbar immer noch hoffend
wartete: »Aber ich kann es nicht ändern«.

		So hatte sie sich von dem getrennt, der durch Jahre ihr
zuverlässiger Freund gewesen war. Sie hatte ihm nachgeblickt, wie
er müde davonging, immer noch stramm, doch in einer Haltung, der
man die Anstrengung anmerkte. Mit ihm entschwanden die Jahre
ruhiger Behaglichkeit, der unbestrittenen Ehrbarkeit, des
gesicherten Heims. Sie wußte, daß sie all dies mit ihm
verabschiedete.

		»Morgen,« sprach sie zu Evans, als sie abends in der Bibliothek
saßen, »werden wir in die Stadt fahren und deinen Paß
besorgen.«

		»Hast du schon deinen eigenen?«

		»Nein.«

		»Du meinst also, wir werden unsere Pässe besorgen.«

		»Liebling,« sie neigte sich ein wenig zu ihm vor, »ich möchte
dich bitten, daß du etwas für mich tust.«

		»Ja, Mutter?« Er wartete, ihr Junge.

		»Ich möchte, daß du allein reist.«

		»Aber – Mutter!« Das war alles, was er zu sagen vermochte.

		»Ich kann jetzt von hier nicht fort. Ich mag nicht.«

		»Wirklich?« fragte er, ohne zu begreifen.

		»Und du würdest mir einen großen Gefallen tun, wenn du nicht
nach den Gründen fragen wolltest. Nicht wahr,« fuhr sie fort und
streckte die Hände nach ihm aus, »es ist viel auf einmal, um was
ich dich bitte?« [bookmark: page236]

		»Aber nein. Wie du willst«, erwiderte Evans. »Aber Großvater
will doch dich sehen.«

		»Ja, mich will er sehen.« Narzissas Augen füllten sich
mit Tränen, wie immer jetzt, wenn sie an den alten Mann dachte, der
sie erwartete. »Aber – ich werde nicht kommen. Ich kann nicht fort.
Ich habe eingesehen, daß es nicht geht. Du sollst an meiner Statt
reisen. Ich möchte, daß mein Sohn zu meinem Vater reist, den ich
selbst nie wieder sehen werde.« Sie deckte die Hände über ihre
Augen und begann still zu weinen.

		»Aber Mutter,« murmelte Evans, »es scheint … wenn es dir so
schwer wird … da solltest du doch lieber fahren.« Sie
schüttelte den Kopf, faßte sich im Augenblick wieder und blickte
ihn an.

		»Dich zu sehen wird ihn entschädigen. Vielleicht wird es ihm
sogar mehr bedeuten, als wenn er mich gesehen hätte.«

		»Ich nehme an, daß er am liebsten uns beide gesehen hätte«,
scherzte Evans. »Bleibst du – wegen des Colonels?«

		»Nein.«

		»Du wirst ihn nicht …«

		»Nein.«

		»Wirklich nicht, Mutter? Er schien diesmal ungeheuer nett.«

		»Ja. In seiner Art.«

		»Er war immer so gut zu uns.«

		»Ja.«

		»Aber Mutter,« er blickte sie unruhig an, »dann wirst du ja ganz
allein sein!«

		Sie wollte es ihm nicht sagen. Jetzt darüber sprechen, alles
erklären – das konnte sie nicht. Es sollte das Wunder bleiben, das
es war. [bookmark: page237]

		»Vielleicht kann ich dir bald alles erklären«, sagte sie.
»Vielleicht wird es dir aber auch dann nicht klarer sein. Doch wenn
du es auch nicht begreifst, ich bitte dich, das eine bitte ich
dich, mein liebster Junge, um all der Jahre willen, die wir
zusammen verlebt haben, um all dessen willen, was wir beide
durchgemacht haben – bitte ich dich inständig, fälle kein
voreiliges Urteil! Ehe du urteilst, sage dir das eine: wenn ich es
auch jetzt nicht begreife, vielleicht werde ich es später
verstehen, wenn ich älter bin.« Neue Tränen rannen über Narzissas
Wangen. »Und dann, mein Liebling, wenn du selbst erst einmal nahe
den Vierzig bist, dann denke nochmals darüber nach. Dann, wenn ich
nicht mehr bei dir bin, denke darüber nach – das sollst du für mich
tun! – Und vielleicht wirst auch du dann sagen … wie
ich heute … zu meiner Mutter …« Ihr Kopf sank auf den
Tisch nieder und verzweifeltes Schluchzen hinderte sie
weiterzusprechen.

		»Mutter!« flüsterte der Junge und ging um den Tisch herum zu ihr
hin und legte linkisch seinen Arm um sie, denn er kargte mit seinen
Gefühlsäußerungen. Ohne ihren Kopf zu heben, griff sie nach seiner
Hand und hielt sie fest.

		»Nun aber genug!« rief sie und sprang plötzlich auf. »Das soll
jetzt vorbei sein.« Sie ging umher, trocknete ihre Augen, putzte
ihre Nase, trat vor den Spiegel – »Oh, mein Gott!« rief sie
entsetzt, nahm ihre kleine silberne Büchse zur Hand, puderte sich,
tupfte mit dem roten Stift über ihre Lippen, ihre Wangen und
zündete sich eine Zigarette an. »Es wird doch ein herrliches
Abenteuer für dich sein, Evans, allein zu reisen.« Und sie
begannen, Pläne zu machen, allerlei praktische Fragen zu erörtern.
– [bookmark: page238]

		Anders aber wurde es, jetzt ein beängstigendes Abenteuer, als
sie mit ihm auf dem Schiff in seiner Kabine stand. In wenigen
Augenblicken sollte sie ans Ufer zurück und ihr Junge, ihr Baby,
ging tausende Meilen von ihr fort. Noch niemals hatte sie sich von
ihm getrennt, und jetzt sandte sie ihn in ein fremdes Land, von dem
sie selbst kaum noch etwas wußte. Würde er jemals zu ihr
zurückkehren? Was war sie nur im Begriffe zu tun, fragte sie sich
erschreckt, und mußte doch äußerlich ruhig, fröhlich bleiben. Ihre
Kräfte durften nicht versagen, sie durfte ihn nicht in Sorge
fortfahren lassen.

		»Ich bin überzeugt, daß du ganz gut zurechtkommen wirst.«

		»Bestimmt, Mutter.«

		Was ging in seinem Innern vor? Sie blickte ihn an, versuchte, es
zu erraten. Um ihretwillen hatte er diese Fahrt auf sich genommen.
Er gab sich den Anschein, gern zu reisen. Wenn er auch innerlich
vor diesem Unternehmen zurückschreckte, er zeigte es nicht. Aber er
zeigte ebensowenig seine wahren Gefühle. Würde sie jemals wieder
wissen, was er in Wahrheit fühlte?

		»Du wirst meinem Vater die innigsten Grüße bestellen.« Ihre Hand
lag schon auf dem Türknopf, ihr Kinn zuckte.

		»Ja. Und ich werde mir Mühe geben, daß er sich mit mir
freut.«

		»Er … er wird dir vielleicht nicht sehr – anziehend
vorkommen. Er ist ja so alt. Und anders, als die Menschen, die du
bisher gekannt hast. Wirst du trotzdem sehr lieb zu ihm sein, um
meinetwillen, weil auch er – weit mehr als du begreifen kannst –
weit mehr als ich dir sagen kann – immer so lieb zu mir gewesen
ist?« [bookmark: page239]

		»Aber natürlich, Mutter«, beruhigte er sie.

		Sie war im Zweifel gewesen, ob sie Evans alles sagen sollte.
Hätte sie von ihrer Mutter mit ihm sprechen sollen, bevor er
hinüber ging? Vielleicht würde es ihn gerührt haben, ihn veranlaßt
haben, dem Großvater besonders herzlich entgegenzutreten, doch dann
hatte sie sich erinnert, wie es sie selbst einst abgestoßen hatte,
und wenn sie ihm jetzt bald etwas zu bekennen haben würde …
Nein. Selbst Evans Vater, Bert, hatte sie nie etwas davon gesagt.
Konnte sie gegen einen, der Joe hieß und nun schon so lange tot
war, eine Verpflichtung haben, seinem Enkel zu enthüllen, daß er
sein Enkel war? Nein. Evans sollte der Enkel ihres Vaters bleiben.
Nichts anderes durfte die Gedanken des Jungen verwirren, wenn er
jetzt dorthin kam, wo vor länger, langer Zeit Rätselhaftes
geschehen war.

		»Vergiß nicht, daß der graue Anzug für den Vater ist und der
braune für Onkel Willi.«

		»Nein, Mutter. Ich werde es auf der ganzen Reise unaufhörlich
vor mich hinsagen«, erwiderte er scherzend, um ihr über den
Abschied hinwegzuhelfen.

		»Wie kann ich nur! Ich hätte dich doch nicht fahren …«

		»Mutter!« unterbrach er sie, ein wenig ungeduldig. »Was ist denn
los? Was ist denn mit mir los?« fuhr er übermütig fort. »Ich bin
doch schon achtzehn Jahre alt! Kannst du mich hindern, über den
Ozean zu schwimmen, wenn ich Lust dazu habe?«

		»Ja, gewiß, Liebling«, murmelte sie dankbar. »Aber nicht wahr,
du wirst recht vorsichtig sein?«

		»Nein, o nein«, sagte er. »Ich habe mir fest vorgenommen, über
Bord zu springen, sobald du nur erst das Schiff verlassen hast!«
Sie lachten beide. [bookmark: page240]

		»Lebe wohl, Evans, mein Junge.«

		»Auf Wiedersehen, Mutter.«

		»Du siehst meiner Mutter ähnlich«, sagte sie, während sie seine
Hände hielt. »Schreib' mir alles, was man dir von ihr erzählt.«

		»Das will ich tun.« Er führte sie auf das Verdeck und bemühte
sich, ein fröhliches Gespräch in Gang zu halten.

		Nachdem er sie zum letztenmal umarmt, sie schon in das Boot
gehoben hatte, das sie zurück ans Land bringen sollte, und beiseite
getreten war, um andern Raum zu geben, erregte sie die Entrüstung
aller Matrosen, indem sie wieder heraussprang und nochmals die
Schiffstreppe hinauflief. Sie nahm Evans unter den Arm und führte
ihn aus dem Gedränge.

		»Wenn die Narzissen am Bach schon in Blüte stehen – sicher
werden sie jetzt schon blühen – dann pflücke die schönsten von
ihnen und lege sie meiner Mutter aufs Grab.«

		»Ja, Mutter.«

		»Aber sie müssen vom Bach sein, hart am Ufer müssen sie
wachsen!«

		»Ich verstehe, Mutter.«

		»Und – denke auch an sie, Evans; an meine Mutter. Laß sie in
deinem Geist auferstehen.«

		»Ja, ja, Mutter. Aber jetzt rufen sie schon, du mußt gehen.«

		Vom Ufer aus sah sie ihn, er stand ein wenig abseits. Sie
drückte beide Hände an ihren Mund und streckte dann ihre Arme so
weit sie vermochte ihrem Kinde nach, von dem sie jetzt für so lange
Abschied nahm. Für so lange? Wie lange? Unsicher schritt sie
davon.

		Im nächsten Kaffeehaus sollte Erik auf sie warten. [bookmark: page241] Wie zartfühlend
war es von ihm gewesen, daß er ihr vorgeschlagen hatte, sie hier
abzuholen. Er hatte es besser gewußt als sie selbst, wie nötig sie
ihn haben würde. Wenn sie jetzt allein in dieser Stadt sein müßte,
allein zurück nach Paris sollte – ja, es war rührend gut von Erik
gewesen. Wenn er aber nicht da wäre, durch ein Mißverständnis,
irgendeine Verzögerung … jetzt, da sie alle Brücken zur Welt
abgebrochen hatte, wenn er jetzt nicht hier wäre …

		Schon von weitem entdeckte sie ihn an einem Fenstertisch; er
schrieb eifrig oder zeichnete er? Ganz vertieft war er in seine
Arbeit, und sie stand da und beobachtete ihn, ein wenig enttäuscht,
ein wenig ängstlich, daß er über seinen Gedanken ganz vergaß, nach
ihr auszublicken. Hätte sie an seiner Stelle dort gesessen, sie
wäre gewiß nicht imstande gewesen, die erwartungsvolle Unruhe ihres
Blickes zu verbergen. Doch bei ihm mußte es ja anders sein. Er hing
voll Leidenschaft an seinen Arbeiten. Oft noch würde es solche
Augenblicke geben wie jetzt, und sie wollte gar nicht, daß es
anders wäre! Gerade das liebte sie an ihm, sprach sie zu sich
selbst, während sie jenseits der Straße stand und ihn beobachtete.
Sie erinnerte sich an ihr Gespräch vor wenigen Tagen. Sie hatte
Erik gefragt, ob er denn nicht mit ihr nach Amerika kommen könnte,
und er hatte ihr erklärt, daß gerade die Arbeit der nächsten
folgenden Wochen für ihn von entscheidender Bedeutung wäre. Wenn er
ein Problem, mit dem er sich eben befaßte, rechtzeitig zu Ende
bringen könnte, dann würde er von einer wissenschaftlichen Stiftung
ein Stipendium erhalten, durch das die Reise nach China gedeckt
wäre. Müßte er aber diese Arbeit jetzt unterbrechen, dann würde
[bookmark: page242] der Termin
verstreichen und die Arbeit der letzten drei Jahre wäre vergeblich
gewesen.

		Dann blickte Erik doch auf, aber nicht nach der Richtung, in der
sie, halb von andern verborgen, stand. Seine Augen spähten die
Straße entlang, als fühlte er, sie müßte nun bald kommen. Seine
Gedanken weilten jetzt bei ihr. Wie beglückend es war, wie
reizvoll, zu wissen, daß er jetzt an keinen der vielen Menschen
dachte, die vorbeigingen, nur an sie. Er trank einen Schluck Bier
und wandte sich wieder seinen Papieren zu. Alle die Leute rings um
ihn, die wußten nichts von ihm, wußten nicht, wer er war, was er
fühlte. Sie aber wußte es. Zu ihr sprach er von sich selbst, er
wollte, daß sie alles von ihm wüßte. Welche seltsame
Vertraulichkeit lag darin, so quer über die Straße nach ihm
hinzublicken, wo er unter Fremden saß, während sie selbst unter
Fremden stand, und dabei zu wissen, daß sie im nächsten Augenblick
vereint sein würden! Sie fühlte es auf eine ganz neue Art, wie sehr
sie ihn liebte. Alle diese Leute ringsum, die ganze Welt mochte
gegen ihn aufstehen – sie liebte ihn! Was hatte er damals voll
Übertreibung gesagt? ›Vielleicht werden wir schließlich barfuß
durch China wandern …‹ Ja, selbst wenn es dazu käme – sie
wollte für ihn kämpfen, für ihn leiden, alles ertragen, was kommen
mußte! Für alle Ewigkeit? Nein, kaum für die Ewigkeit, doch wenn es
auch nur wenige Jahre wären, wenn es selbst nur ein einziges Jahr
wäre – das würde sie gelebt haben, das reichte für alle
Zeiten …

		Während sie die Straße überquerte, brachte ihr dieser Gedanke
die Erinnerung an ihre Mutter. ›Ja,‹ sprach sie vor sich hin, ›ja,
Mutter, jetzt glaube ich dich zu begreifen!‹ [bookmark: page243]

		Er blickte auf, sah sie und erhob sich mit liebendem Eifer. Und
wäre es nur dieser Augenblick, dieses Aufleuchten seiner Augen zur
Begrüßung, wäre nur dies allein gewesen und alles andere danach
verlöscht und verweht – das Erlebnis dieses einen Augenblicks
entschädigte für alles! Und dann hielt er ihre Hände, dann forschte
er in ihren Zügen, um zu sehen, wie es um sie stand, um alles zu
erfassen, was sie fühlte.

		In stummer Andacht stand er vor dem, was er in ihren Augen las:
tapfere Einsicht, durch die sie ihren Schmerz besiegte, stand er
vor der Liebe, die ihm aus ihren Blicken entgegenleuchtete.

		»Narzissa!«

		»Ja, Erik.«

		Was dies bedeutete? Sie waren beisammen. [bookmark: page244]

	
		
		Fünfter Teil

		 

		I

		Beim Abendessen mußte Evans der Tante Rosie nochmals
auseinandersetzen, warum es seiner Mutter nicht möglich gewesen
war, mitzukommen.

		»Es sind geschäftliche Dinge, die sie gerade jetzt in Frankreich
zurückhalten«, hatte er seine Mutter gleich zu Anfang entschuldigt.
Und dabei blieb er jetzt.

		»Mutter und ich haben uns immer gewünscht, Naomis kleine Tochter
kennen zu lernen«, sprach Tante Rosie weiter. »Niemals hatten wir
die Hoffnung aufgegeben, daß Naomi uns doch noch einmal mit ihr
besuchen würde. Ganz verändert war dieses Haus, seit Naomi
fortging. Ich erinnere mich noch ganz gut an die ersten Tage nach
ihrem Abschied. Mutter wollte nicht aufhören zu weinen, so bange
war ihr nach Naomi. Und der Vater saß draußen in der Küche und
schien ihr nicht weniger nachzutrauern. ›Ich wollte, wir hätten sie
doch nicht fortgehen lassen‹, so hörte ich ihn oft sprechen.«

		»Als ich dieses Haus verließ, hat es nicht so viel Weinen
und Trauer gegeben«, rief Grace, Onkel Willis Tochter, lachend.

		»Auch nach dir war uns recht bange«, tröstete sie Tante Agnes,
ihre Mutter, »es war wirklich sehr einsam ohne dich.«

		»Naomi ging ja so weit fort«, murmelte Tante [bookmark: page245] Rosie mehr zu sich selbst,
»und sie hatte – so etwas Eigenes an sich … Ich glaube, du
bist ihr sehr ähnlich«, meinte sie zu Evans. »Caleb! Caleb! Meinst
du nicht auch, daß Evans sehr an Naomi erinnert?«

		Der Großvater hatte für nichts anderes Sinn, als für sein Essen
– gräßlich abstoßend, wie wichtig alten Leuten ihr Essen ist,
dachte Evans. Dann erfaßte Caleb endlich, daß man ihn angesprochen
hatte und fuhr ruhelos mit seiner Gabel durch die Luft.

		»Was hast du gesagt?« fragte er. »Was war's?«

		»Ob du nicht auch meinst,« Tante Rosie beugte sich vor und
bemühte sich, ihre Stimme zu verstärken, »daß Evans Naomi sehr
ähnlich sieht?«

		»Naomi?« Messer und Gabel in seinen erhobenen Händen zuckten auf
und nieder. »Naomi? Hab' ja schon ganz vergessen, wie sie
aussah …« Das Weinen schien ihm nahe.

		»Aber, aber, Caleb«, suchte Tante Agnes ihn zu beruhigen. »Du
hast doch noch das Bild von ihr. – Laß ihn lieber«, flüsterte sie
Rosie dann rasch zu.

		»Ja, das Bild …« Der Alte begann sich zu erregen, es ging
über seine Kräfte. »Das war ja aber vorher … das … das
war …«

		»Es ist zu schade,« meinte Tante Agnes, »aber wir haben nur
dieses einzige Bild von Naomi – in unserem Album – und das stammt
noch aus der Zeit, als sie ein kleines Mädchen war.«

		Der Großvater hatte Messer und Gabel hingelegt. Er sah sehr alt
und einsam unter den andern aus.

		»Narzissa würde sich erinnern«, sprach er halblaut vor sich hin.
»Wäre doch Narzissa gekommen!«

		»Mutter war es selbst so leid«, murmelte Evans. »Später einmal
will sie kommen, dann gewiß.« Obwohl [bookmark: page246] er jetzt gut wußte, daß später zu spät
sein würde.

		Nach dem Essen war Evans mit Frank vor das Haus gegangen, und
Onkel Willi kam ihnen nach.

		»Caleb wird sich nicht eher beruhigen,« sagte er zu Evans, »ehe
du ihm nicht seinen größten Wunsch erfüllst und mit ihm auf den
Friedhof gehst.«

		»Aber Evans denkt gar nicht daran«, rief Frank ganz empört. »Er
war heute morgen schon mit in der Kirche, ich denke, für einen Tag
ist das gerade genug!«

		Doch Evans sagte, er wollte gern mitgehen, weil auch seine
Mutter gewünscht hatte, er sollte das Grab der Großmutter
besuchen.

		»Aber vorher«, schlug Onkel Willi vor, »möchte ich Rosie und Ed
und natürlich auch dir, Evans, denn es betrifft ja dich ebenso,
jenes Stück Land zeigen, das wir zu verkaufen beabsichtigen.« So
gingen sie alle den Bach entlang.

		»Eigentlich ist es doch traurig,« meinte Rosie, »etwas verkaufen
zu müssen, was einem so lange gehört hat.«

		Die Narzissen standen in voller Blüte. Evans erinnerte sich, um
was ihn seine Mutter gebeten hatte, als sie eigens noch einmal auf
das Schiff zurückgekommen war. Nachmittags sollte er Großmutters
Grab besuchen, darum pflückte er einige der Blumen.

		»Hast du Blumen so gern?« fragte Tante Rosie. Onkel Ed, ihr
Mann, lachte.

		»Ich habe sie auch gern,« antwortete Evans, »aber diese hier
pflücke ich, um sie auf das Grab meiner Großmutter zu legen.«

		»Diese Blumen? Die zählen doch gar nichts«, meinte Onkel Willi
verächtlich. »Deine Tante Agnes wird dir einen richtigen Strauß
besorgen, wie es sich [bookmark: page247] für ein Grab gehört – Rosen und andere schöne
Gartenblumen. Du hast es nicht nötig, dieses Unkraut zu
pflücken.«

		»Mutter hat mir aber ausdrücklich aufgetragen, Narzissen vom
Bach auf Großmutters Grab zu legen.« Er war rot geworden, als er
dies sagte, doch tapfer hatte er's herausgebracht.

		»Nein, was für ein schöner Gedanke!« rief Tante Rosie.
»Merkwürdig, daß er keinem von uns bisher gekommen ist. Naomi
liebte ja den Bach und die Narzissen.«

		»Muß wohl seine besondere Geschichte gehabt haben,« stimmte ihr
Bruder Willi zu, »da sie sogar ihr Kind nach diesen Narzissen
genannt hat.«

		»Vater und Mutter waren anfangs außer sich darüber«, erzählte
Rosie mit stillem Lächeln. »Sie meinten, das wäre gar kein
christlicher Name.«

		»Damit hatten sie gar nicht so unrecht!« warf Onkel Willi
ein.

		Sie waren dem weiten Bogen gefolgt, den der Lauf des Baches hier
bildete, und das Haus der Kelloggs war ihren Blicken entschwunden.
Wie ein zärtlicher Arm umfaßte der Bach an dieser Stelle eine
kleine Wiese, die sich aus den leichten Hügelwellen des
Hinterlandes vorschob. Eine Eiche streckte ihre Äste weit über den
Bach. Dieses stille Plätzchen gefiel Evans.

		»Das war schon ein schöner Baum, als ich noch ein Junge war«,
erzählte Onkel Willi, während er mit seiner Hand gegen den starken
Stamm schlug. »Er wird wohl einer der ältesten in der ganzen Gegend
sein.«

		»Soll dies hier auch verkauft werden, Willi?« fragte Tante
Rosie. [bookmark: page248]

		»Ja. Von hier ab, immer den Bach entlang bis zu dem Haus, das
früher den Copelands gehört hat.«

		»Sieh, Evans, dort ist eine besonders schöne Blüte,« rief Tante
Rosie und bemühte sich, über den Bach hinweg nach der Blume zu
langen; es gelang ihr nicht und sie lachte über ihre eigene
Ungeschicklichkeit. »Früher einmal hätte ich sie wohl erreicht«,
seufzte sie. »Erinnerst du dich, Willi, wie wir als Kinder kreuz
und quer über diesen Bach gesprungen sind?«

		Evans war mit einem Fuß auf einen Stein im Bach getreten, mit
dem andern Fuß stand er auf dem jenseitigen Ufer. So pflückte er
die Narzisse und blickte dann in das klare Wasser unter sich. Diese
älteren Leute, die mit ihm waren, hatten als Kinder hier in dem
Wasser gespielt! Seit undenklichen Zeiten folgte es, einsam,
ungetrübt, seinem Lauf.

		»Jenen Besitz haben Deutsche gekauft«, erzählte Tante Rosie Joes
Enkel, nachdem sie alle auf einen Hügel gekommen waren, von wo sie
ein stattliches Anwesen erblickten. »Dieses Haus wurde ganz neu
gebaut, damals, als vor fünfzehn Jahren der große Brand das alte
zerstört hatte. Ein altes Weib, Maria Copeland, hatte sich seit
Jahren darin eingeschlossen. Sie soll nicht ganz bei Sinnen gewesen
sein und niemand hatte sie in den letzten Jahren zu Gesicht
bekommen. Selbst als schon das ganze Haus in Flammen stand, hat sie
sich noch verzweifelt gewehrt und wollte sich nicht hinausschaffen
lassen. Ihr wäre es lieber gewesen, mit dem Haus zu verbrennen, als
sich von fremden Menschen ansehen zu lassen. Sie soll schon früher
immer eigenartig gewesen sein. Ganz schlimm aber, so sagt man, wäre
es erst mit ihr geworden, als ihr einziger Sohn durch einen Unfall
ums Leben kam. [bookmark: page249] Ich selbst war damals noch ein kleines
Mädchen.« Evans hörte höflich ihrem Geplauder zu. »Schließlich hat
man sie in eine Anstalt bringen müssen. Doch dort hat sie nicht
mehr lange gelebt. – Wieviel Morgen sind es eigentlich, Willi, die
nun verkauft werden sollen?«

		 

		II

		Nachdem sie ein kurzes Stück durch die Hauptallee des Friedhofs
gegangen waren, bog der Großvater in einen Seitengang ein, und auf
dem Grabstein, vor dem er schließlich stehen blieb, las Evans:
»Naomi Kellogg, das geliebte Eheweib von Caleb Evans. Geboren 1869,
verschieden am 12. Juni 1915.« Und darunter stand in
verschnörkelten Buchstaben: »Ruhe in Frieden.« Der Großvater ließ
sich langatmig darüber aus, was für einen ganz andern Grabstein er
eigentlich hatte haben wollen, aber daß man ihn damals nicht
bekommen konnte.

		»Hier haben sie einen Baum fallen müssen und die Wurzeln
ausgraben,« erzählte er dann ganz stolz, während er auf die leere
Grabstätte wies, die neben Naomis Hügel zu warten schien, »um für
mich Platz zu schaffen.« Der Gedanke an seinen eigenen Tod schien
ihn aber gar nicht zu bedrücken, denn während er ohne jede Scheu
über den Boden hinschritt, in den man einst seinen eigenen Sarg
versenken würde, klagte er über den neuen Totengräber, der den
Friedhof lange nicht so gut instand hielte wie der alte. Aber der
alte lag jetzt auch schon in einem Grab. Einigemal war Caleb im
Gespräch mit Evans um die beiden Grabstätten herumgegangen, dann
fing er an in Erregung zu kommen und leise wimmerte er vor [bookmark: page250] sich hin: »Ja,
Naomi … Naomi liegt hier begraben. Nie hätte ich es zugegeben,
daß sie dort drüben, in Colorado, blieb. Dort war sie nicht gerne.
Nie hat sie sich dort wohlgefühlt. Wie lang – warte mal – ja,
siebenundzwanzig Jahre war sie dort. Und hier? Wie lang meinst du,
liegt sie jetzt hier?«

		»Zwölf Jahre«, antwortete Evans. Und es fuhr ihm durch den Sinn,
daß sie länger hier bleiben würde als sie in Colorado, länger als
sie irgendwo gewesen war. Die Blumen, die er mitgebracht hatte,
kamen ihm jetzt selbst ein wenig lächerlich vor, doch er hielt an
dem Versprechen fest, das er seiner Mutter gegeben hatte, und legte
sie behutsam auf das Kopfende des Grabes. »Sie sollen ein Gruß von
meiner Mutter sein«, erklärte er dem Großvater, war aber gar nicht
sicher, daß er ihn auch verstand. »Sie hat ausdrücklich gewünscht,
daß es Narzissen vom Bach sein sollten.«

		»Ja, ja, Narzissen vom Bach …« Es schien den Großvater
aufzuregen. »Weiß schon! Vom Bach … Ja, das ist recht!« Seine
Stimme zitterte ganz hoch. »Ich … ich …« Er umklammerte
Evans Arm. »Keinem Menschen habe ich es jemals verraten! Niemandem!
Keiner lebenden Seele.« Unheimlich war es, wie er sonderbar
verschlagen blinzelnd Evans dies zuflüsterte. Der Junge hatte keine
Ahnung, was diese Worte bedeuten sollten – wahrscheinlich gar
nichts, meinte er. »Darum wird sie es vielleicht zulassen, daß ich
einmal hier neben ihr liege. Ja, Naomi?« Er beugte sich über das
Grab, er kicherte. »Wirst du es zulassen, Naomi?« Jetzt begann er
wieder zu wimmern. Evans faßte ihn am Arm.

		»Ich glaube, wir sollten jetzt gehen«, sprach er ihm zu. [bookmark: page251]

		Der Großvater blieb ein paar Schritte weiter vor einem anderen
Grabmal stehen und Evans benutzte die Gelegenheit, um rasch noch
für einen Augenblick allein zu dem Grabhügel zurückzukehren, unter
dem Naomi Kellogg ruhte. Was konnte er wohl seiner Mutter
berichten? Ein Grab war wie das andere. Einen schönen weiten
Ausblick hatte man von hier über das Land, aber war es wohl von
Bedeutung, was man von einem Grabe aus sehen konnte? Ja, irgendwie
war es doch von Bedeutung. Obwohl man nicht sagen konnte, warum. Er
blickte nochmals umher, jetzt gewissenhaft, als wollte er das Bild
für jemand in sich aufnehmen, der es nie wieder sehen würde. Dieses
Stück Erde war wundervoll und viele, die es geliebt hatten, waren
nun darunter begraben. Wenn man die Augen auftut, richtig auftut,
kann man dann nicht auch für alle jene sehen, die nie mehr
aufblicken konnten?

		Sein Großvater winkte ihm von drüben, wo er noch immer vor dem
Grabmal stand. Evans aber hatte schon genug von Gräbern. »Wir
müssen jetzt nach Hause«, sagte er, doch der Großvater wies mit
fahrigen Gesten nach dem Grabmal: »Copeland!« Wo hatte Evans nur
diesen Namen schon gehört? Ja – heute nachmittag! Das alte
irrsinnige Weib, das sein brennendes Haus nicht hatte verlassen
wollen! Der Großvater deutete auf den Namen, der an dem Grabstein
zu lesen war, während er ruhelos von einem Fuß auf den andern
trat.

		»Wie lang ist der jetzt tot? Wie lang ist der jetzt tot?« Wie
Hohn klang es aus seinen Worten. Was für ein schrecklicher alter
Mann, dachte Evans unwillkürlich.

		»Neununddreißig Jahre sind es jetzt«, gab er dem [bookmark: page252] Großvater zur Antwort,
nachdem er die Inschrift gelesen hatte: ›Josef Copeland. Geboren
1867. Gestorben am 12. Juli 1888.‹

		»Ja, neununddreißig Jahre ist der jetzt tot und ich lebe noch
immer! All die Jahre, die er schon im Grab verwest, bin ich noch am
Leben!«

		»Aber, Großvater!«

		Doch der Greis trat immer noch von einem Fuß auf den andern, wie
einer, der einen Siegestanz auf dem Grabe eines Feindes tanzt.
Evans war froh, daß seine Mutter nicht mit war. Nie wollte er ihr
berichten, wie gräßlich dies gewesen war.

		»Glaubst du nicht auch, daß die Würmer nicht viel von ihm übrig
gelassen haben werden? O nein, gar nicht viel!« Sein Hohngelächter
schlug in ein Wimmern um. Evans war nicht bloß angewidert, er
fühlte sich neugierig gefesselt. Da stand sein Großvater, ein
seniler alter Mann, tanzte vor dem Grab eines längst Verstorbenen
und brüstete sich höhnend, daß er selbst noch am Leben sei, während
der andere … Es war abscheulich, aber es erregte ihn
seltsam.

		»Wie mag er wohl jetzt aussehen?« keuchte der Großvater. Evans
nahm seinen Arm und sprach entschieden: »Jetzt gehen wir aber
endgültig!« Doch als er ihn wegführen wollte, riß sich der alte
Mann von ihm los, kehrte nochmals um und spie in der Richtung des
Grabmals aus. Nicht bloß einmal, immer wieder. Es kostete Evans
große Überwindung, den alten Mann nach diesem Ausbruch nochmals
anzurühren, aber er war dazu gezwungen, denn der Großvater war
jetzt so schwach, daß er nicht ohne Hilfe gehen konnte.
›Hoffentlich‹, dachte der Junge, ›sterbe ich jung genug, um nicht
auch so zu werden.‹

		Zu Hause hatten sie es schwer mit dem Alten. Nur [bookmark: page253] Frank war da, die übrigen
waren zu Besuch bei einem Nachbar. Großvater bekam einen
Schüttelfrost und die drei blieben in der Küche, wo Frank ihm einen
Glühwein bereitete. Die Küche war der schönste Raum im Haus, dachte
Evans. Ein großes sonniges Zimmer, mit mächtigen alten Pfosten
gedielt. ›In dieser Küche hat schon meine Mutter gekocht‹, hatte
ihm Onkel Willi erzählt.

		Der Großvater saß fröstelnd vor dem Feuer.

		»Jetzt wird er einen seiner Anfälle bekommen«, meinte Frank.

		»Was für Anfälle?«

		»Trübsinn. Er hört nichts und spricht nichts. Ich glaube, es ist
hauptsächlich Eigensinn dabei. – Weißt du was,« schrie er dem alten
Mann ins Ohr, »ich will sehen, ob ich das Radio einschalten kann.«
Das schien den Großvater aufzurütteln. »Er ist der größte Radionarr
im ganzen Land«, erklärte Frank lachend. »Vorigen Monat, als er
krank war, haben wir's in seinem Zimmer montiert, aber er hat es
verdorben. Ich bin noch gar nicht dazu gekommen, es wieder in
Ordnung zu bringen, aber jetzt will ich's versuchen.«

		Nachdem Frank die Küche verlassen hatte, begann der Großvater,
wie auf verbotenen Wegen, nach dem Eßzimmer zu schleichen.

		»Brauchst du etwas?« fragte Evans. »Ich will es dir holen.«

		Aber der Großvater legte einen Finger an die Lippen, machte ein
listiges geheimnisvolles Gesicht und schleppte sich durch das
Eßzimmer bis ins Wohnzimmer. Frank hatte gesagt, der Alte müßte
ganz still sitzen bleiben – sollte Evans Frank zu Hilfe rufen?
»Sag' doch nur, was du willst, ich hole es«, [bookmark: page254] sprach Evans noch einmal
ärgerlich. Die einzige Antwort war die gleiche sonderbare Geste,
als ob der alte Mann und Evans Verschwörer wären.

		Nur das Album vom Wohnzimmertisch hatte er holen wollen. Seine
Hände zitterten aber so sehr, daß er es nicht aufheben konnte.
Evans nahm es, und mit den gleichen scheuen Bewegungen schlich der
Alte in die Küche zurück. Hier begann er aufgeregt in den Seiten zu
blättern. Evans stand neben seinem Stuhl und blickte ihm über die
Schulter. Sonderbare alte Bilder. Fremdartig gekleidete Menschen.
Männer, Frauen, Kinder. Mitten im Leben hatten sie gestanden, als
diese Bilder aufgenommen wurden, und jetzt waren sie schon lange
ausgelöscht. Ganz anders sahen sie aus als die Menschen, die jetzt
lebten – waren sie wohl wirklich anders gewesen? Der Ausdruck
mancher Gesichter wirkte altvertraut, gütig, oft auch heiter. Die
meisten aber sahen aus, als würden sie sich selbst recht albern
fühlen, in ihrem Sonntagsstaat, den sie für den Photographen
angelegt hatten. Andere wieder blickten strenge drein, manche
müde.

		Dem Großvater fiel es schwer, das eine Bild zu finden, das er
suchte. Aber schließlich seufzte er tief und bedeutete Evans
erregt, geheimnisvoll, näher hinzusehen.

		Es war das Bild eines Mädchens. Es steckte in einem altmodischen
plissierten Kleid, die Haare bildeten einen tiefen Knoten, die
Gestalt war zierlich, ein wenig geneigt – wie eine Blume. Es schien
ein Reiz über diesem Kind zu liegen, daß man es lieb haben mußte.
Etwas lag in den Augen des Mädchens, um seinen Mund, als gäbe es
manches, wovon es träumte, was es ahnte …

		»Naomi!« flüsterte der Großvater. [bookmark: page255]

		Das also war seine Großmutter! Wie hatte nur ein solches Mädchen
diesen Mann heiraten können? Denn man sah es, Naomi war von ganz
anderer Art, als alle die Menschen um sie. Das Bild war alt und
vergilbt, aber der Ausdruck dieser Augen, die zu Evans
emporsahen … nein, diesem Blick hatte die Zeit nichts anhaben
können! Für Evans wurde er ganz lebendig, der Blick eines Menschen,
der den Dingen nachgrübelt, sie fühlt. Und sie selbst wurde ihm
lebendig, als stünde sie neben ihm, und alle andern versanken. Er
fühlte sich ganz beglückt. Sonderbar, daß die Mutter so viel von
ihrem Vater und so wenig von dieser Mutter gesprochen hatte.

		Das Schmettern einer Jazzkapelle klang herüber. »Chicago!« rief
der Großvater aufspringend und hätte das Album zu Boden fallen
lassen, wenn Evans es nicht aufgefangen hätte.

		Jetzt saß Evans allein in der sonnigen Küche und betrachtete das
Bild des jungen Mädchens, Naomis, seiner Großmutter Bild.
Sonnenstrahlen und Schatten glitten darüber hin. Er wünschte, die
Sonne könnte in die entschwundenen Jahre zurückleuchten. Er hätte
so gerne gewußt, was es mit Naomi für eine Bewandtnis gehabt hatte.
Nie würde er es erfahren; Jahre, wie undurchdringliche Schatten,
lagen dazwischen. Doch dieser Ausdruck in ihren Augen, der Zug um
ihren Mund … Während er an sie dachte, blickte er aus dem
Fenster durch die Zweige der Bäume nach dem Bach. Doch zu hören war
jetzt nichts von ihm, denn das Radio übertönte das Murmeln des
Wassers.

		»Na, jetzt ist er glücklich«, lachte Frank, der hereintrat.
»Tanzmusik! Alle Schlager, die er liebt! Du sollst hineinkommen und
zuhören.« [bookmark: page256]

		Evans sehnte sich nach einem tüchtigen Marsch im Freien, aber
nachdem er das Album zurückgetragen hatte, warf er doch noch einen
Blick in Großvaters Zimmer.

		Der abgezehrte alte Mann saß vor einem riesenhaften Trichter und
seine Hände, sein Kopf, sein ganzer Körper begleiteten mit
groteskem Wiegen die Klänge der Musik. Das Zimmer war reizend;
niedrig und doch freundlich. Aufrecht vor dem Fenster stehend, sah
man gerade auf den Bach. Nur die neue Garage, die vorgebaut war,
störte, und auch das weiße Eisenbett paßte nicht herein. Die
ehrbaren alten Dielen schienen eher dazu bestimmt, vier massige
Füße eines schweren Holzbettes zu tragen. Manche Stücke der
wuchtigen Walnußeinrichtung von einst waren noch vorhanden. Der
Schreibtisch schien schon seit Jahr und Tag an dem gleichen Platz
zu stehen, denn der Boden davor war ganz abgetreten. Auch das
Fensterbrett schien von Händen abgewetzt, die sich darauf gestützt
hatten. Vielleicht waren es die Hände von jemandem gewesen, der
nach dem Bach hinausgeblickt hatte? Das Lärmen des Radios störte
Evans: allzu laut drangen immer neue Tonwellen aus dem riesigen
Trichter, und die alten Wände des Raumes schienen sie verächtlich
von sich abzustoßen, als verletzten sie den Frieden dieses
Zimmers.

		Evans ertrug den Lärm nicht länger. Benommen, gequält ging er
nach der Türe. Frank begegnete ihm draußen und reichte ihm einen
eben gekommenen Brief. Er trug die Handschrift seiner Mutter. Evans
trat durch die Hintertür in den Hof, ging um die Scheune herum, den
Bäumen und dem Bach zu. Er folgte dem Lauf des Wassers bis zu jenem
stillen Platz, der ihn so entzückt hatte, bis zu jener Wiese [bookmark: page257] voll Blumen, die
das Wasser wie ein liebender Arm umschloß, die so geborgen und
versteckt zwischen den Hügeln lag. Er streckte sich unter der Eiche
hin und seine Hände lagen auf dem kühlen Moos. Ja, Mutters Brief!
Doch eine Zeitlang lag er noch reglos, lauschte dem Murmeln des
Wassers und dem Rauschen der alten Bäume. Wie verzaubert war dieses
Plätzchen. Wer mochte wohl schon hier geruht haben?

		 

		III

		»Geliebter Junge«, schrieb seine Mutter. »Ich habe Dir etwas
mitzuteilen. Darin wirst Du zugleich die Erklärung dafür finden,
warum ich nicht mit Dir nach Amerika reiste. Wird es Dir aber auch
eine Erklärung sein? Wirst Du es begreifen können?

		»Verzeih' mir, geliebtes Kind, die Schroffheit, mit der ich Dir
eine Mitteilung mache, für die mir ein anderer Weg lieber gewesen
wäre.

		»Ich bin verheiratet, mein Liebling. So, jetzt weißt Du's. Du
wirst nicht böse sein, nicht wahr, Liebling? Laß Dir alles
erzählen.

		»Du hast ihn eines Abends für eine Weile gesehen. Ich glaube,
daß er Dir gefallen hat. Es ist Erik Helge aus Island. Dem Colonel
hat er nicht gefallen, aber Dir, glaube ich, ja. Bestimmt würde er
Dir gefallen, wird er Dir gefallen, wenn Du ihn näher
kennst …«

		Evans vermochte nicht weiterzulesen. Er konnte es nicht glauben,
was da geschrieben stand! Er hatte ja nicht einmal geahnt, daß
seine Mutter diesen Mann näher kannte! Er wußte doch kaum, daß es
einen solchen Mann gab! Nie hatte sie von ihm gesprochen. Wo hatte
sie ihn bloß kennengelernt? Zu Hause nicht. Da war er doch nur
einmal gewesen. [bookmark: page258]

		Mutter verheiratet! Und mit einem Fremden, mit jenem sonderbaren
Fremden. Evans versuchte sich daran zu erinnern, wie er ausgesehen,
was er gesprochen hatte. Ja, er hatte ihn interessiert, das war
richtig. Aber nie wäre er auf den Gedanken verfallen, daß man sich
mit so einem Menschen verheiraten könnte! Daß Mutter sich mit ihm
verheiraten könnte! Nein, auch der Colonel war nicht damit
einverstanden, auch der kannte ihn nicht. Wer kannte ihn denn
überhaupt? Wer war dieser Mann?

		Er las weiter:

		»Ich habe Dir früher nichts davon sagen können, weil ich es
selbst nicht wußte – bis zum letzten Augenblick. Ich gestehe, daß
ich Erik erst seit ganz kurzer Zeit kenne.

		»Das wird Dich stutzig machen, wird Dir sonderbar vorkommen. Mir
kommt es nicht so vor, weil ich weiß, daß es nicht anders sein
konnte. Ich liebe ihn. Ich bin glücklich …«

		Evans verdeckte den Brief mit seiner Hand. Sie liebte ihn, sie
war glücklich … Dann war also Vater … Er schien wieder
den Blick seines Vaters auf sich zu fühlen, wie damals, jenes
letzte Mal, als er in seine Augen gesehen hatte. ›Führe deine
Mutter aus, Evans …‹ Jener Blick, von dem er erst später
wissen sollte, wieviel Mut und wieviel Leid er ausgedrückt
hatte … später, als er zurück nach Hause kam … Der Junge
krümmte sich auf dem Boden, preßte seinen Kopf in das Moos und
versuchte, sich zu beherrschen, versuchte, es zu ertragen – nicht
aufzubrüllen, nicht zu weinen, es still zu ertragen. Einen Arm
hatte er unter seinem Kopfe, den andern hatte er von sich
weggestreckt und seine Finger gruben sich in den Boden. [bookmark: page259]

		Vater? Dafür also war alles gewesen, Leiden und Aufopferung? Der
Mut, sich auszulöschen, die Mutter zu erlösen? Alles nur für – für
diesen Fremden. ›Ich liebe ihn. Ich bin glücklich …‹ Und Vater
lag in einem jener Gräber – vergessen.

		Er konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. Schluchzend
vergrub er sein Gesicht in das weiche Moos. Was für gräßliche Dinge
hatte der alte Mann gesagt … ›Wie mag er wohl jetzt aussehen?‹
– »O Gott!« schrie Evans auf. »Verdammt …!«

		Er sprang auf und rannte den Bach entlang, rannte ein weites
Stück, ehe seine Schritte wieder langsamer wurden.

		So hatte die Mutter also alle fallen lassen – den Vater, ihren
eigenen Vater, den Colonel, ihn selbst … So hatte sie sich von
der ganzen Vergangenheit losgelöst und war ganz allein
weitergegangen – zu dem Fremden.

		›Führe deine Mutter aus, Evans …‹ Geweint hatte sie, weil
einzelne Haare grau geworden waren. Aber die anderen waren gar
nicht grau geworden, dachte Evans voll Bitterkeit. Ihr Weinen wäre
nicht nötig gewesen. Was hatte Vater gelitten, Jahre hindurch! Wie
wundervoll hatte er dann gehandelt, ohne einen Menschen ins
Vertrauen zu ziehen, so schnell und so rücksichtsvoll, daß niemand
etwas ahnen sollte, niemand sich Vorwürfe machen konnte … Nur
Evans wußte die Wahrheit, nur er allein wußte, daß von den schweren
Schlafpulvern, die sein Vater zu nehmen pflegte, sechs gefehlt
hatten, als er mit der Mutter nach Hause zurückgekommen war. – ›Ich
liebe ihn. Ich bin glücklich.‹

		Und ihn hatte die Mutter da herausgeschickt; was hatte er mit
ihren Verwandten zu tun, mit diesen [bookmark: page260] dummen, ungebildeten – gemeinen Leuten!
Er wollte, er hätte sie niemals gesehen, brauchte nicht zu wissen,
daß er mit ihnen verwandt sei. Dieser widerliche alte Mann – sein
Großvater? Morgen wollte er fort! Nichts hatte er hier zu suchen!
Zu seiner Großmutter Brigg wollte er zurück, in England leben,
seinem Vater gleichwerden – oder vor die Hunde gehen. Warum nicht?
Was hinderte ihn? Wer hatte jetzt noch das Recht, ihm irgendwelche
Vorschriften zu machen? Und wem fiel es überhaupt ein? Wer scherte
sich noch um ihn?

		Langsam ging er durch die Felder zurück, müde, mit dem
Bewußtsein, allein zu gehen, zum erstenmal wirklich allein zu
sein.

		Er hörte den Bach, noch ehe er ihn sehen konnte. Er war froh,
ihn zu hören, und ging den kleinen Hügel hinab auf das Wasser zu.
Er schlenderte dahin, ohne zu denken, und ließ sich vom Wasser
Gesellschaft leisten. Ein Rotkehlchen flog von seinem Bade auf.
»Keine Sorge,« rief Evans ihm nach, »hättest ruhig bleiben können.«
Nun, immerhin konnte er wieder zu einem Vogel sprechen. Das Wasser
war so klar und rauschte so unberührt durch die Einsamkeit.

		Dann folgte Evans der Krümmung des Baches und als er an jenen
Platz kam, von dem er so entzückt gewesen war, hatte er das Gefühl,
an einer Stelle zu stehen, die ihm seit langem vertraut war. Er
ließ sich wieder unter der Eiche auf das Moos sinken, schloß die
Augen und lauschte dem Bach. Bald hatte er das Gefühl, als wäre er
nicht mehr ganz so einsam, als müßte er dies alles nicht mehr
allein durchkämpfen, beweinen, ertragen; der Bach wurde ihm zum
Freund und sein lispelndes Plätschern beruhigender Zuspruch.
Flüsterte er Geständnisse? Geständnisse? So hatte [bookmark: page261] doch der Gedichtband
geheißen, den er in Paris gekauft hatte, an jenem Tag, als die
Mutter dieses Kleid … Geständnisse. Von wem? Worüber?

		Ganz ruhig – durch den Bach beruhigt, als hätte der eine geheime
Macht besessen, ihn zu heilen – nahm Evans wieder den Brief seiner
Mutter vor.

		»Wir gehen nach China.« China! Evans lachte. Das war ja
verrückt! Dann überflog er einige Zeilen – mathematische Arbeiten,
Probleme, Entdeckung, Genie – und las schließlich weiter:

		»Mein liebster, liebster Sohn, wir haben lange schwere Zeiten
miteinander durchlebt. Sie haben Dich reifer werden lassen, als es
Deinem Alter entsprechen würde. Darum meine ich, daß Du mich – wenn
auch nicht sofort – begreifen wirst. Einige Jahre sollen mir noch
geschenkt werden – nicht allzu viele. Ich kann auf sie nicht
verzichten. Ich gestehe es freimütig, ich brauche sie. Selbst
kämpfen würde ich für sie. Aber nicht mit Dir, Liebling, ich hoffe,
dies wird nicht nötig sein. Ich glaube, auch Dein Vater würde mein
Glück wollen …« Evans legte die Stirn in seine Hände und
schüttelte den Kopf, als müßte er etwas von sich abschütteln. Der
Vater war jetzt in einem jener Gräber …

		War er das wirklich? Seine Gedanken lösten sich von ihm, wie
Schmerzen sich barmherzig lösen, die einen bis zur Erschöpfung
gemartert haben. Gegen den Stamm gelehnt, der ihn stützte, lauschte
er dem Flüstern des Baches und wußte kaum noch, daß er es hörte.
Geständnisse … Geständnisse, die das Wasser ihm zuraunte, die
der schwere Duft der Narzissen ihm zutrug … Geständnisse, die
keine Worte wurden.

		Lag denn der Vater in seinem Grab? Evans glaubte wieder seine
helle Stimme zu hören: »Nun, alter [bookmark: page262] Junge, wenn ich es ertrage, kannst du es
doch wohl auch? Zeig', daß du ein Mann bist. Nimm dich zusammen!
Wer hat lange schwere Zeiten durchlebt? Deine Mutter vor allem!«
Und wieder glaubte er den Blick seines Vaters auf sich zu fühlen,
den Blick jener wundervollen tapferen Augen.

		Nochmals nahm er den Brief seiner Mutter zur Hand. Jetzt schrieb
sie über ihn selbst. Ob er wohl in Amerika bleiben und seine
Studien fortsetzen wolle? »Man sagt, Amerika sei das Land der
Zukunft. Und es ist Dein Heimatland, wenn Du willst. Dein
Heimatland ebensosehr wie England. Dein eigenes Vermögen reicht
aus, um alle Deine Wünsche zu erfüllen. Oder willst Du in England
bleiben, bis ich selbst ein wenig mehr mein eigenes Leben übersehen
kann und dann vielleicht zu uns nach China kommen? Warum nicht? Ein
Abenteuer? Das ganze Leben ist ein Abenteuer, Liebling. Und darum
konnte ich den Colonel nicht heiraten.«

		Ja, den Colonel. Das hätte doch eine Verbindung mit dem alten
Leben bedeutet. Hätte den Vater nicht so ausgeschaltet. – ›Nun,
alter Junge, wenn ich es ertragen kann …‹ Sonderbar, daß
Worte, die sein Vater nie zu ihm gesprochen hatte, jetzt aus all
den Geständnissen, die ihm diese Umgebung zuwehte, laut wurden.
Waren es Geständnisse, die ihn aus einer andern Welt erreichten?
Gehörten sie auch zu jenen Dingen, um die wir wissen, ohne es
jemals zuzugeben, zu jenen Dingen, die nicht ausgesprochen werden,
trotzdem gerade sie es sind, durch die Menschen einander manchmal
nahekommen?

		Er begann daran zu glauben, daß es Unvergängliches,
Überdauerndes gab.

		Abenteuer. Auch in der Vergangenheit hatte es [bookmark: page263] Abenteuer gegeben. Alles
Leben ist Abenteuer. Der Vater hatte daraus fort müssen. Es war
nicht sein Wunsch gewesen, daß auch die Mutter dieses Abenteuer
ihres Lebens abbrach. Ein ganz großes Abenteuer hatte der Vater
gehabt. Größer als der Krieg. Größer als sein ganzes übriges Leben.
Es war sein Mut, mit keinem einzigen Wort Abschied zu nehmen. Nicht
mit der Wimper zu zucken. Sollte dieser Mut vergeblich gewesen
sein? Die Mutter wußte nichts davon, aber er, Evans, wußte es. Das
war etwas, was ihn mit dem Vater verband. Der Vater hatte für sie
gesorgt. Darum mußte jetzt er für sie sorgen. Ja, so war es. So
sollte es sein. Er wollte zur Mutter halten!

		Manches verloren – manches gewonnen … Er lehnte sich wieder
zurück und ließ seinen Kopf in das weiche Moos sinken. Durch die
Zweige der Eiche sah er den ersten Stern. Er atmete den Duft der
Narzissen. Der Bach, die Bäume … In diesem reinen hellen Klang
des Wassers und dem dumpferen Rauschen der Zweige, darin lagen
Geständnisse. Gräber. Doch jene Augen, die aus dem alten Album zu
ihm emporgeblickt hatten? Was sprachen die Augen seiner Großmutter
Naomi? Er wußte es nicht. Er wußte es nicht genau. Aber er wollte
zu seiner Mutter halten. Liebe …? Noch wußte er nichts von
ihr. Doch eines Tages … Ja, vielleicht. Eng verbunden fühlte
er sich all denen, die in ihren Gräbern lagen. Er schloß seine
Augen und lauschte. Ein leichter Wind strich über sein Gesicht. Die
Erinnerung an diese Stunde mit ihren süßen Schauern, mit den
geheimnisvollen Geständnissen, die ihm aus dem Duft der Narzissen
zuströmten, wollte er für alle Zukunft in sich bewahren.

		Ende

		 

	