
		
		Prolog

		In Form von Erinnerungen

		Jetzt, da Regine eine Vernunftehe geschlossen hat und in einem
prunkvollen, langweiligen Viertel wohnt –: erinnert sie sich da
noch der Zeit, die sie auf dem linken Ufer verlebt hat, unter uns,
ihren Freundinnen, berauscht von Unabhängigkeit, besessen von
Freiheitsdrang? Neulich abends haben wir bei ihr gespeist.

		Es ist Regine, und doch nicht mehr ganz die alte.

		An dem Tage, an dem unsere Freundin auf ihre Unabhängigkeit –
ach! was bedeutet das Wort für sie, außer dem Gedanken an Kampf,
Demütigung, endlosen Jammer? – verzichtet und eingewilligt hat,
wieder zur Bürgerin nach altem Brauch zu werden, an dem Tage ist
von ihr zu uns etwas Unfaßbares gerissen. Etwas, das eher in den
sichtbaren Äußerungen unserer Freundschaft lebte als auf deren
tiefstem Grunde, dessen wahre Treue unberührt geblieben ist.

		Diese Art Freimaurerei aber, die uns verband, sie und uns, uns
und sie, die besteht nicht mehr. Unsere Freundin leidet darunter.
Und wenn sie versuchen will, den Faden wieder anzuknüpfen, ohne daß
der Knoten allzusehr auffällt, dann ladet sie uns ein, wenn ihr
Mann außer Hause ist.

		Ganz wie früher, als sie uns noch in ihrem Hotelzimmer [bookmark: page6] empfing und uns auf
einem Koffer den Tee auftrug, ganz wie früher sagt sie:

		»Bedient euch, zwingt mich nicht, die Hausherrin zu spielen
...«

		Aber der Speisesaal, mit Kristall und Schnitzereien, weiß nichts
von Ungezwungenheit. Und hinter unserem Rücken geht das
Stubenmädchen ab und zu.

		»Wir werden also zu Abend essen, an einem richtigen Tisch, ein
richtiges Diner?« sagt Maguy beim Verlassen des Lifts, mit
schmerzlichem Spott. Denn Maguy, die zur Unduldsamkeit neigt, hat
die Heirat Regines nicht leichten Herzens hingenommen. In dem
Beinamen ›die Frau mit dem Hispano‹, den sie unserer Freundin wegen
ihres zu schönen Wagens gegeben hat, klingt ein wenig Bitterkeit
mit.

		Denn diese Heirat – als was konnte sie sie empfinden, wenn nicht
als Verrat an der Sache, an der Sache der weiblichen
Unabhängigkeit, deren Apostel Maguy ist?

		Und in ihren Worten, ihrem Gehaben ist etwas wie trockene
Verachtung dafür nachgeblieben.

		Als das Mahl beendet ist, gehen wir in den Salon hinüber, einen
Salon ohne Anmut, doch nicht ohne Pracht, wo unbewegliche
Stoffgestalten auf den goldgeschnitzten Rücklehnen der
Louis-XIV-Stühle spuken.

		Eine Stehlampe auf hohem, geradem Fuß wirft mildes Licht unter
dem großen, gestickten, elfenbeinfarbenen Schal hervor, der über
ihr Skelett geworfen ist.

		Dank einer Aufmerksamkeit Regines krachen und knistern Scheite
im Kamin, ganz wie an früheren Winterabenden, als wir, die Hände
über den Knien verschränkt, gemeinsam dem wilden Spiel der Flammen
zusahen.

		[bookmark: page7] »Das ist nett,
Regine«, sagt Laure.

		Vor dem Verlassen des Speisesaals faßt Reine nach einer kaum
berührten Fruchtschale.

		»Regine – darf ich sie mitnehmen?«

		Regine lächelt nachsichtig:

		»Aber ja, gewiß doch, ich vergaß eure wilde Vorliebe für
Mandarinen.«

		Sie sagt »eure«, nicht »unsere«, und doch: wie viele der schönen
Goldfrüchte hat sie mit uns gegessen, in der nicht allzufernen
Zeit, da sie noch das Rückgrat unserer Mahlzeiten bildeten!

		Wir brauchten davon, gering gesagt, ein halbes Kilo auf den
Kopf; und wenn wir aus zwingenden Gründen zwischen zwei Gerichten
wählen mußten, wie gerne verzichteten wir da auf die Scheibe
Schinken oder das kleine Fleischgericht! Auf alles verzichten, nur
nicht auf die Mandarinen! Die haben uns nie gefehlt. Man hat von
unserer Generation gesagt, sie nähre sich von Sandwiches. Ja. Und
von Mandarinen.

		»Du hast unsere Gewohnheiten vergessen, du denkst nicht mehr an
früher«, wirft Maguy im Ton zärtlichen Vorwurfs hin.

		Auf diese sonderbare Bemerkung erwidert Regine sanft:

		»Aber, meine kleine Maguy, die Vergangenheit ist in mir. Ich
habe keine Anstrengungen nötig, um sie wachzurufen. Es gibt sogar
Stunden, wo sie die Gegenwart übertönt. Dann lasse ich mich von
dieser Vergangenheit überkommen, gebe mich ihr gefangen. Doch beim
besten Willen, wirklich, ich kann nicht, wie es das Herkommen, wie
ihr alle es wolltet, ich kann nicht sagen: »es war die gute
Zeit«.«

		[bookmark: page8] »Trotzdem,«
beharrt Maguy und hebt ihr eigenwilliges Gesichtchen aus den Tiefen
des Kissens, in das sie sich hat sinken lassen, unserer Freundin
entgegen, »trotzdem ...«

		»Nein«, unterbricht Regine mit Festigkeit. »Nein, Maguy, ich
sehe die Vergangenheit nicht in versöhnlichen Farben. Ich habe mich
dafür vor deiner Unerbittlichkeit zu entschuldigen.«

		Schweigen. Wir sehen Regine an, die vor dem hellflammenden Kamin
steht. Seidige Glanzlichter spielen auf ihrem dunklen Gewand. Ihre
nackten Arme, ihr reines, regelmäßiges Gesicht, die schwarzen Augen
mit langen Wimpern und ihr wunderbares Haar, von der Farbe
scharfgebackenen Brotes (sie hat sich nicht entschließen können, es
abzuschneiden) – all das ist jung, lebendig, voll Anmut und
zärtlichen Überschwangs.

		Wie herrlich ist sie für die Liebe geschaffen! Und sie hat nur
eine Vernunftehe geschlossen.

		»Zigaretten?«

		Sie läßt die Schachtel in die Runde gehen, einen umgearbeiteten
alten Lederband: geflammtes Kalbsleder aus dem 17. Jahrhundert,
goldgepreßt, Vorsatz in Blau und Rot.

		Wenn in früheren Zeiten Regine einmal nur noch eine
Fünffrankennote in der Tasche hatte, dann gab sie sie für
Zigaretten aus.

		Machen die ihr auch jetzt noch soviel Freude, wo ein
aufmerksamer Gatte dafür sorgt, daß das kostbare Behältnis immer
gefüllt ist ?

		Reine nimmt aus der Schüssel eine Mandarine und schält sie mit
einem Griff.

		»Es sind die ersten des Jahres«, sagt Regine. »Ich fürchte, sie
werden nicht sehr süß sein.«

		[bookmark: page9] Der scharfe
Duft belebt die Zimmerluft, die schwer war von dem Rauch des
blonden Tabaks.

		Und wir alle schweigen plötzlich, ein wenig traurig. Aus dem
frischen, prickelnden Duft, elfenhaft zart, ist mit einmal eine
ganze Vergangenheit erstanden mit ihren schönen Wünschen, dem
fiebernden Hoffen, den gemordeten Träumen. Da steht sie vor uns,
die bewegteste Zeit aus unserem Frauenleben.

		»Ah!« sagt Laure, die, als Journalistin, gerne ihre Gefühle
ausspricht, »erkennst du ihn wieder, Regine, diesen Geruch? Es ist
der wahre Duft unserer Freiheit. Ich nehme ihn auf mit durstigen
Lippen, er lebt in Wehmut in meinem Herzen. Im letzten Jahr, zur
gleichen Zeit, als die Mandarinen auf den Händlerwagen erschienen,
da waren wir beinahe glücklich.«

		»Es hat nicht länger angehalten, als die Mandarinen selbst«,
meint Reine ironisch.

		Gilberte – sie trägt die Zöpfe um die Stirn gelegt – hebt den
Kopf; unter sehr schwarzen Wimpern blitzen sehr helle Augen.

		Diese Augen suchen die unseren, die von Träumen verschleiert
sind. Ihre Worte wollen wohl unser Gedenken wachrütteln. Aber was
vermögen Worte gegen den Schmerz um Tage, die nicht mehr sind?

		Laure nimmt eine Mandarine – die dritte, die vierte? – preßt
zwischen ihren Fingern die goldene Schale, atmet mit geschlossenen
Augen den Duft ein.

		»Mein ganzes Leben lang«, murmelt sie, »wird dieser Duft mich an
nichts andres gemahnen. An nichts andres als an unsere Abende voll
Erwartung und Einsamkeit. Und alle Gärten Spaniens und Siziliens
werden daran niemals etwas ändern.« [bookmark: page10] [bookmark: page11]

		Erster Teil

		Die schöne Zukunft

		[bookmark: page12] [bookmark: page13]

	
		
		Das liebe Stadtviertel

		Später einmal, wenn wir alle, wie Regine, uns im Leben
eingerichtet haben werden – in dem herkömmlichen Leben, aus dem wir
herauszutreten gedachten und in das wir doch unweigerlich
zurückfallen müssen – : welche von uns wird dann wohl ohne Rührung
unseres Feldlagers freiheitsdurstiger Frauen gedenken können und
dieses Winkels von Paris, von dem Regine sagte, so oft sie das
Luxembourg oder die alten Quais mit ihren Bäumen überquerte:

		»Ich habe diese Gegend im Blut.«

		Freundinnen von der Schule oder von der Arbeit her,
zusammengeführt durch die Gemeinsamkeit gewisser Sympathien,
Neigungen und Hoffnungen, die man Freundschaft nennt, hatten wir
uns alle fünf im Quartier Latin wiedergefunden, zwischen
vierundzwanzig und dreißig Jahren; wir übten unsere Tätigkeit auf
ganz verschiedenen Gebieten aus und versuchten, unser Leben zu
verdienen, ohne sonderlich dafür geschult zu sein; denn wir
glaubten aus voller Seele an die Möglichkeit einer Unabhängigkeit
für die Frau und weigerten uns vor allem, mit aller Kraft unseres
Stolzes, an dem Wettrennen nach der Heirat teilzunehmen; um keinen
Preis hätten wir ›junge heiratsfähige Mädchen‹ sein mögen.

		Unsere schönsten Erinnerungen, die ohne Schatten und ohne Reue,
werden sich wohl an den schönen [bookmark: page14] blühenden Garten knüpfen, den Regine, um der
Häßlichkeit ihres Hotelzimmers zu entgehen, immer aufsuchte; dort
schrieb sie dann, auf dem Knie, mitten unter grauen Steinen, Bäumen
und sprudelnden Wassern.

		Du liebes Quartier Latin, vertraut wie eine Landschaft und
lebendig wie ein Herz, lernbegierig und froh, großherzig und
gutmütig, wo nichts stört, nichts verletzt, weder der freche Luxus
der großen Stadt, noch ihr lärmender Alltag!

		Wir ließen uns selten in den Schlupfwinkeln der internationalen
Bohème blicken, im ›Soufflet‹, das von Fremdlingen überschwemmt, in
der ›Source‹, die von Kartenspiel und Pfeifenrauch erfüllt war –
fällt dort ein französisches Wort, dann sucht man erstaunt, von wo
es wohl gekommen sein mag. Auch das ›d'Harcourt‹ sah uns selten,
das ganz überstuckt und mit einer American Bar geziert ist. An
Abenden aber, wo uns der Jammer anpackte, gingen wir längs der
dunklen Seine, auf der sich Lichtschlangen wanden, zum Châtelet
hinunter und kehrten bei Dreher ein; dort spendete uns dann, um den
Preis eines Schoppens Bier, ein ausgezeichnetes Orchester ein wenig
Süße. Oder es führte uns ein Spaziergang längs der geschlossenen
Gitter des Luxembourg bis nach Montparnasse. Und dort horchten wir
vor einem Chartreuse oder einem Lindenblütentee (je nach dem
Zustand unseres Magens oder unserer Finanzen) nach dem
internationalen Vogelhaus der Rotonde hinüber, aus dem es wie das
Rauschen eines Stromes klang.

		Du liebes Quartier Latin, mit deiner Seele voll Freude und
Gelehrsamkeit, voll Überlieferung und Augenblickslaune, [bookmark: page15] wo sich, dem
Esprit zuliebe, die Dogmen der alten Sorbonne dem Überschwang
närrischer Jugend vermählen! Das Quartier hat seine besonderen
Gestalten, die ihm eigentümlich sind, seine besonderen Laute und
Gewerbe. Wie viele Altkleiderhändler! Nirgendwo hatten wir ihrer so
viele gehört; selbst Laure, selbst Reine nicht, die in der Provinz
aufgewachsen waren; das Quartier Latin ist ein Viertel, wo man, zu
Ende der Jahreszeiten, gerne seine Kleider verkauft.

		Jeder Händler hatte seinen eigenen Rhythmus. Der eine schleppte
die Silben, als wäre er es müde, ewig dasselbe Verslein wiederholen
zu müssen: »Al–te Klei–der«. Dann eine rasche Häufung, um die
Aufmerksamkeit zu erregen: »Kleider, Kleider, sag' ich!« Nach ihm
konnten wir die Uhr stellen, denn er kam täglich um acht Uhr
zwanzig durch unsere Gasse.

		Der andere entledigte sich seiner Worte etwas hastiger, und wie
befehlshaberisch! Als wollte er sagen: »Los, verkauft sie, eure
Kleider, verkauft sie mir, zum Teufel!«

		Der dritte aber, nicht ohne Süße, schmeichelte sich ein,
gewinnend, und meinte wohl: »Bringt sie doch her, eure Kleider!
Warum laßt ihr euch so lange bitten? Ihr wißt doch, daß ihr nicht
drum herumkommt! Los, vierzig Franken für einen Smoking, armer
Student, und für diese Hose – sechs Franken, gewiß nicht mehr
...«

		Sie folgten einander oder gaben einander abwechselnd Antwort in
den hellhörigen Morgenstunden und verkündeten den Tag wie Hähne
über weitem Land.

		Wie viele waren ihrer? Fünf, sieben, acht, zehn vielleicht. Und
mit Vorliebe verweilten sie mit ihrem Gesang unter den Fenstern der
Hotels.

		[bookmark: page16] »Kleider,
Kleider, ... Lumpen ...« Der eine warf seinen Schrei wie den Stein
aus einer Schleuder gegen die Fenster der Schläfer, der andere
zeigte lyrischen Schwung, und seine Stimme verströmte in breitem
Rhythmus: »Kleider! Kleider! Hört ihr nicht?«

		Noch ein anderer aber, so versicherte wenigstens Gilberte, sang
sein »Alte Lumpen!« nach der großen Arie der Tosca.

		Hat nicht jede von uns Maria, der alten italienischen Hökerin,
ein paar Blumen abgekauft? Sie war ein wenig verrückt, unheimlich
redselig, und kauerte unter ihrer spitzen blauen Wollhaube an der
Ecke der Rue Soufflot oder der Rue des Ecoles, vor einem Korb mit
blauem Eukalyptus oder angewelkten Maiglöckchen.

		In jenem Herbst hatten sich drei von uns, Maguy, Reine und
Laure, zusammengetan und in der Rue de Vaugirard, gegenüber dem
Luxembourg, eine möblierte Wohnung gemietet.

		»Das wird gemütlicher und lustiger sein, als wenn wir, jede für
sich, bei einer mißtrauischen, hypochondrischen alten Dame landen
müßten«, hatte Maguy erklärt, die den Vorort, wo ihre Familie
wohnte, verlassen wollte und von der die erste Anregung zu dem
Unternehmen ausging.

		Die Sache kostete siebenhundert Franken monatlich. Ein
Glücksfall: Leute, die zwei Jahre in den Kolonien bleiben wollten.
Nachher würde man sehen, lieber Gott!

		Ein Nebenhaus zwischen Hof und Garten, zwei Akazien unter den
Fenstern, dazu eine Wand voll Efeu, mit Vogelgesang obendrein.

		[bookmark: page17] Wie
hätten wir nicht glauben sollen, daß alles gut gehen würde, da wir
doch, trotz dem Mangel eines Zuhause, uns wenigstens einreden
konnten, eines zu haben ?

		Auch Sophie war nicht minder Gegenstand unseres Stolzes. Ah,
Sophie! Hausmädchen, treu, selbstlos und gutwillig – das gibt es
noch. Sie war lange Zeit in den Diensten einer kleinen
Schauspielerin gewesen und hatte es dabei gelernt, jedem Mann, der
das Haus betrat, den Titel ›Monsieur‹ zu geben. Sie war nicht mehr
jung genug, um diese Gewohnheit abzulegen. Und dann machte sie
zwischen den drei jungen Frauen, denen sie nun diente, und jener
andern wahrhaftig nicht viel Unterschied. Wenn also Laure, Maguy
oder Reine einen Kollegen empfingen, einen alten Onkel, einen
jugendlichen Vetter, einen Versicherungsbeamten, dann meldete
Sophie bieder:

		»Monsieur erwartet das Fräulein ...«

		»Ich habe Monsieur in den Salon eintreten lassen ...«

		»Monsieur hat gesagt, er würde wieder vorbeikommen.«

		Gilberte, Witwe, war die einzige unter uns, die sich einer
wirklich eigenen Wohnung zu erfreuen hatte, und Regine, die seit
ihrer Scheidung ohne Unterkunft und deren Einrichtung verstreut
war, war zeitweilig, in der unwahrscheinlichen Erwartung einer
Wohnung, in einem teuren und unsauberen Hotel am Odéon
gelandet.

	
		
		Fünf Frauen

		Ist es der Duft der Mandarinen, deren zerstückte Schalen heute
abend auf dem Arbeitstisch liegen?

		[bookmark: page18] ... Da
sind wir wieder alle fünf in dem öden Hotelzimmer, fünf
grundverschiedene Frauen, auf derselben Galeere eingeschifft.

		Regine, als Hausherrin, hat sich auf die Erde gesetzt und Laure
den hoffnungslos versessenen Lehnstuhl überlassen, Reine den Sessel
mit der zu steilen Rückenlehne, während Maguy und Gilberte sich mit
schmalen Körpern auf das Bett gedrückt haben, das schon mit Mänteln
und Hüten überladen ist.

		Und wir plaudern, ein wenig zu laut, ein wenig zu schnell und
ohne stets die Antwort abzuwarten – nicht so sehr, um das zu sagen
oder zu hören, was wir nur zu gut wissen, als um nicht mehr an uns
selbst denken zu müssen, an das, was war, an das, was unser Leben
ist.

		Man muß sein wie Maguy, um dies enge Dasein mit Verachtung
meistern zu können. Ewig knapp, Maguy, obwohl sie mehr als wir alle
verdiente: Zwölfhundert Franken monatlich als Privat- (nur zu
private!) Sekretärin eines Bankdirektors; doch der Geldmangel
verstimmte sie nie.

		Mit fünfzehn Franken in der Tasche konnte sie um zehn Franken
Blumen kaufen.

		»Ah, in meiner Lage ... Wenigstens werde ich eine ungetrübte
Freude haben, wenn ich diese Rosen ansehe!«

		»Diesen Mantel kann man nicht mehr anziehen«, meinte sie und
betrachtete mit Widerwillen ihren Otterpelz. »Der Kürschner
verlangt achthundert Franken für die Herrichtung.«

		»Hast du die?«

		»Wollte man nur das Geld ausgeben, das man hat, dann käme man
nicht sehr weit ...«

		[bookmark: page19] Und als
der Kürschner den Mantel abgeliefert und seine Rechnung vorgelegt
hatte, entrüstete sich Maguy:

		»Das ist zu arg! Er hat mir seine Rechnung geschickt! Ein großer
Kürschner! Er lauert also auf meine achthundert Franken, und dabei
verkauft er die Marder dem Schock nach! Was für Krämermätzchen! Der
sieht mich nicht wieder! Er wird auf sein Geld warten können!«

		Kommt ihr diese hochmütige Verachtung für das Geld daher, daß
soviel davon durch ihre Hände geht?

		Täglich unterschreibt sie Börsenaufträge: die stellen Summen
dar, an die wir nicht im Traum zu denken wagen dürfen ... Denn
Maguy ist die wirkliche Leiterin des Hauses, in dem sie einen so
knappen Lebensunterhalt verdient. Vier Jahre lang hat sie
ungeduldig in den Zügel gedrängt, eine Namenlose unter der
namenlosen Schar der Beamten.

		Eines Tages war dem Chef dieses kleine diensteifrige Mädchen
aufgefallen. Er hatte ihr die Leitung eines lose umgrenzten
Dienstzweiges überlassen.

		Dann ging der Mitarbeiter des Chefs ab. Ein Mann sollte ihn
ersetzen.

		»Warum nicht ich?« fragte Maguy.

		»Was? Sie? Aber, Sie sind eine Frau ... Hier braucht es
kräftigere Schultern als die Ihren ...«

		»Probieren wir's. Wollen Sie?«

		Nun hatte sie die Unterschrift des Direktors, wohnte den
Beratungen bei, vertröstete die Gläubiger ... Diese Beweise von
Tatkraft und Entschlossenheit, wie überhaupt das kleine Persönchen
dieser Frau, kostbar wie eine Statuette, mit einem Gesicht wie eine
Spalierfrucht, hatten den Direktor gewonnen, und er hatte sie zu
seiner Geliebten gemacht.

		[bookmark: page20] Sie hatte
dem verheirateten Manne ohne Widerstand nachgegeben. War sie nicht
Apostel der freien Liebe? Die Ehe war, als schmachvoll, aus ihrem
Lebensbild verbannt.

		Sie liebte diesen Mann, der so herrisch, heftig, klug, und grob
war, der sie nicht mehr kannte, sobald es sich um Arbeit handelte,
und der nachher doch so zärtlich sein konnte. Sie war überzeugt,
daß sie ihr Leben für immer festlegte, und daß alles in diesem
Dasein, in dem sich Arbeit und Gefühl wunderbar verbanden, einen
bleibenden Einklang gewährleistete.

		Es war, als hätte sie, aus Liebe, eine Vernunftehe
geschlossen.

		Aus der Ehe, von der Maguy nichts wissen wollte, hatte Gilberte
ihr ganzes Glück gezogen.

		Ihr ganzes Unglück desgleichen – denn der Krieg hatte ihr den
Mann und damit zugleich den Geliebten, das Heim und die unbegrenzte
Kameradschaft geraubt, die sich zu ihrer Liebe gesellt und sie
ergänzt hatte; eine Glückseligkeit, die nichts und niemand je würde
ersetzen können.

		Doch sie mußte ja leben. Und wenn ihr auch ein kleines
persönliches Vermögen einige Freiheit erlaubt hätte, so war sie
doch, als Leiterin der Herstellung, bei dem Verleger Vorland
eingetreten.

		Die größten Drucker von Paris, die mächtigsten Papierkaufleute
zitterten vor dieser Velleda mit den schweren Zöpfen um den Kopf,
die sie in einem Kontor, enger als eine Küche, empfing und alle
Vorschläge und Forderungen haargenau prüfte.

		»Sie tut ihre Arbeit besser als ein Mann«, sagte der alte
Vorland.

		[bookmark: page21] »Und da
sie eine Frau ist, zahle ich ihr nur den halben Preis«, fügte er
bei sich selbst hinzu.

		Doch gab er als erster vor den Wutanfällen dieser Frau klein
bei, die größer war als er und deren heller, ein wenig harter Blick
keine Nachgiebigkeit kannte.

		Eine alte Dame, ganz überzuckert von schönen Gefühlen, kam eines
Tages, um ihr die Herausgabe eines Buches vorzuschlagen, das die
Kinder zu unbegrenzter Wohltätigkeit erziehen sollte: ›Die Güte, in
zwanzig Lektionen, für jeden erreichbar.‹

		»Man könnte als Untertitel den göttlichen, den ewigen Satz
nehmen: ›Liebet euch untereinander‹.«

		»Madame,« sagte Gilberte mit furchtbarer Ruhe, »diese Illusionen
sind überholt. Ich kenne nur eine Formel, die der heutigen Zeit
würdig wäre, und die lautet: ›Schert euch nicht umeinander
...‹«

		»Sich um den andern nicht scheren!« meinte Laure, »das ginge
noch! Aber um sich selber ...«

		Sie hatte – ein junges Mädchen aus ›guter Familie‹, klug und
gebildet, eine von jenen, die nicht für die Arbeit bestimmt waren –
nach dem Kriege sich ihr Leben verdienen müssen. Das
Schriftstellern hatte sie gereizt.

		»Sind Sie Stenotypistin?« fragte man sie.

		Nein, das war sie nicht. Es war ihr lieber, nichts davon zu
wissen. Erst der Chefredakteur einer Tageszeitung, der etwas
intelligenter war als seine Kollegen, erkannte, daß sie schließlich
an seinem demokratischen Blatt das kleine Feuilleton und die
Lokalnachrichten übernehmen könnte.

		So interviewte also Laure die Prominenten, die aus Amerika
zurückkamen, und die Vorsteherinnen der [bookmark: page22] Wohltätigkeitsanstalten. Ihre
Prosa unterrichtete die Leserinnen in der Provinz von der Reue der
verlassenen unehelichen Mütter.

		Das verschaffte ihr eine gewisse äußere Unabhängigkeit. Ihr
Geist allerdings hatte antiklerikal und proletarisch gerichtet zu
bleiben.

		»Sie schreiben nicht für den ›Figaro‹,« mahnte sie unaufhörlich
der Leiter des Nachrichtendienstes. Ihre Kollegen schätzten sie.
Einige machten ihr den Hof:

		»Sie haben heute Augen, die ... Augen, aus denen ...«

		»Nein, mein Lieber, nicht heute, ... immer ...«

		»Immer?«

		»Aber ja, es sind immer die gleichen. Und das ist schade. Denn
auch Ihr Verslein ist immer das gleiche.«

		Und damit machte Laure kehrt. Die Kollegen aber fragten
sich:

		»Mit wem schläft diese Kleine? Ja, mit wem? Dieses ernste und
dabei so zerquälte Gesicht! Und Augen! Augen! ... Diese Augen
versprechen und werden wohl auch halten ...«

		Doch was bedeuteten für Laure diese Begierden oder die stumme
Liebe Jeannins, ihres nettesten, ergebensten Kameraden, oder die
beruflichen Enttäuschungen: die zusammengestrichenen oder
zurückgestellten Artikel?

		Ganz in sich gesammelt, horchte sie nur auf das glückhafte Toben
ihres Herzens und glaubte kindlich an ihre Liebe und an das
Leben.

		Reine glaubte weder an sich noch an das Leben.

		Ihr Mund, breit, beweglich, nicht voll ausgeschwungen in der
Linie, verriet jede Entmutigung, jeden Zweifel, jede
Unentschlossenheit. Dieser Mund nahm wunder in dem jungen
Frauengesicht, das wohl nie ein [bookmark: page23] Kindergesicht gewesen war. Die Trauer darin
wurde von den Augen gemildert, wenn auch nicht getilgt; Augen, in
denen ein düsteres Licht und etwas wie Inbrunst flammte. Man
konnte, zugleich, nicht empfindsamer sein als Reine und nicht
nüchterner.

		Empfindsam – krankhaft fast – in ihren Reaktionen: ein
ungerechtes Vorgehen, der Anblick eines Jammers, einer Roheit,
setzten sich bei ihr in hundertfaches Leiden um.

		Nüchtern infolge des grausamen Mangels an Illusionen, infolge
eines fast unfehlbaren Scharfblicks, eines Geistes, der von Natur
aus zu durchaus nicht gutmütigem Spott drängte.

		Was ihr am meisten fehlte, das war vielleicht die Jugend. Sie
hatte nichts davon, nicht den Frohsinn, nicht die jauchzende
Verblendung, nicht die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, nicht die
stürmische Bewunderung.

		Wenn sie auch äußerlich unserem Leben verbunden war, da sie mit
Laure und Maguy die Wohnung in der Rue de Vaugirard teilte,
sonderte sich Reine doch gerne ab, in einem Bezirk, der von
Gleichgültigkeit, Schweigen und ewiger Selbstzergliederung umgrenzt
war.

		Nach bestandener Staatsprüfung hatte sie die Lehrbefähigung für
Knabenschulen eben in dem Augenblick erlangt, als, nach Kriegsende,
die Männer zum Lehrberuf zurückkehrten.

		Durch diese Maßnahme in ihrem Fortkommen geschädigt, hatte sie
sich in Paris niedergelassen und an einer Privatschule einige
Unterrichtsstunden übernommen, die ihr, zusammen mit etwas eigenem
Geld, das Leben ermöglichten.

		[bookmark: page24] Uns
gegenüber hatte sie Stunden einer gewissen Hingegebenheit, die aber
eine enge, zweifellos von ihr selbst gewollte Grenze nie
überstieg.

		So wußten wir nichts von ihrem Innenleben, das übrigens, wie
hundert Einzelheiten uns bewiesen, aufrührerisch genug sein
mochte.

		Abwechselnd kamen auch Stunden einer fast wütenden
Verschlossenheit, wo sie, zur Kugel zusammengerollt, für jeden von
außen kommenden Einfluß sozusagen undurchlässig war.

		Mitunter sahen wir sie in ein weiches Hindämmern versinken.
Gemeinhin nicht redselig, verschanzte sie sich dann hinter einer
bockigen Wortkargheit, das kleine Gesicht hart und verschlossen wie
ein Sarg; nur die Augen darin waren erfüllt von einem wehen
Träumen, einem Leid, ohne Selbstbescheidung hingenommen.

		Nach Ablauf dieser Krisen, während derer sie uns nicht mehr als
eine Frau erschien, die sich mit Spott gegen die Entzauberung zu
wappnen sucht, sondern als ein armes, mitleidswertes Tier, von
frühester Jugend an gemartert von Liebe – nach Ablauf dieser Krise
also floh sie für zwei oder drei Tage.

		Niemals sagte sie uns, wohin sie ging.

		»Ich verreise«, kündigte sie an.

		Wir errieten wohl, daß sie sich gegen die eigenen Wünsche zu
wehren hatte; denn oft blieb sie nach solcher Ankündigung ohne
Erklärung da, wobei sie offenbar einer Aufwallung von Eitelkeit
nachgab, die sich im letzten Augenblicke eingestellt hatte.
Schließlich fuhr sie aber doch immer weg.

		Nach achtundvierzig Stunden, selten später, kam sie zurück,
nicht minder verschlossen, nicht minder [bookmark: page25] erschöpft; doch war diese
Erschöpfung anderer Art; und trotz allem zeigte ihr Gesicht die
Spuren einer Erleichterung, die sie verwandelte und eine Zeitlang
für die Formen und Bilder des Lebens weniger gleichgültig
machte.

		So also waren wir, fünf arme Frauen in einem ärmlichen Zimmer.
Die dünnen Wände verboten uns jede Vertraulichkeit.

		»Jeden Morgen«, sagte Regine, »könnte ich glauben, daß mein
unbekannter Nachbar sich auf meinem Kopfkissen die Zähne putzt. Und
auch von seinen Gefühlsergüssen bleibt mir nichts fremd ...«

		Unsere Freuden, unsere Hoffnungen, unsere fruchtlose Empörung –
all das teilten wir getreulich in diesem häßlichen, schmutzigen,
gewöhnlichen Zimmer – dem Unterschlupf, den unsere Freundin mit so
viel Mühe gefunden hatte und den sie so teuer bezahlte:
dreihundertfünfzig Franken im Monat.

		Doch wo etwas Besseres finden? Wir hatten alle Hotels des
Viertels abgeklappert:

		»Verzeihung, Madame, haben Sie ein Zimmer zu vermieten?«

		Offenbar findet man, daß Regine zu hübsch ist, um anständig zu
sein. Eine kurze Kopfbewegung, ein gebrummtes Wort: »Nein.«

		Und dazu wird sie noch von Kopf bis zu Fuß gemessen, als trüge
sie in ihrer Handtasche den für die Gosse bestimmten Leichnam eines
Neugeborenen.

		Die Hoteliers lieben die Frauen nicht. Dabei geht es nicht so
sehr um die guten Sitten. Frauen! – Das ist nie mit was zufrieden;
das findet immer, daß das [bookmark: page26] Wasser nicht heiß genug ist und daß die
Heizung nicht funktioniert; das arbeitet mit Spirituskochern herum;
macht Flecken in die Wäsche; wäscht; hat ein elektrisches
Bügeleisen; näht und schneidert; das wirft Fadenenden und
Stoffrestchen auf den Teppich. Moral: »Keine Frauen.« Und so wissen
sie nicht, wohin. Auch die Privatleute erklären ausdrücklich:
»Zimmer zu vermieten an einzelnen Herrn.« Die Frauen? Ah was
– die sollen sehen, wie sie fertig werden.

		Darum hatte Regine mit diesem Hotel fürlieb nehmen müssen. Auf
den ersten Blick übrigens sah es gar nicht übel aus: anständiger
Eingang, große Halle mit Spitzenvorhängen vor den Fenstern.

		Doch vom zweiten Stockwerk an verliert der Teppich seine Farben,
wird zweideutig. Bis acht Uhr abends zieren die Frühstücksbretter
die Stiegenabsätze.

		Der Zimmerkellner hat ein dummes, müdes Gesicht. Regine hat ihn
den ›Ritter vom Flederwisch‹ getauft. Dieses Werkzeug läßt er nicht
aus der Hand; darum sind aber die Zimmer nicht etwa sauberer.
Regine hat eine Schachtel Bohnerwachs kaufen müssen, um die
Nachlässigkeit des Ritters auszugleichen.

		Der Waschtisch entehrt das Zimmer mit dem Blütenprunk blauer
Chrysanthemen. Und der Teppich, den unsere Füße treten, ist
schmutzig, und der gelbe Bettüberwurf erglänzt zwischen dem
Nußholzrahmen wie ein Rapsfeld.

		»Ich habe nie ein verrufenes Haus gesehen,« sagte Regine, »aber
ich vermute, daß man dort Bettüberwürfe wie diesen hier finden
muß.«

		Doch die Ampel ist mit rosa Seide verhüllt, buntfarbige Tücher
sind an die Wände geheftet; auf einem [bookmark: page27] kleinen Gestell stehen ein paar vertraute
Dinge; dazu noch Regines Puppe, die schöne Puppe in malvenfarbigem
Samt auf dem Tisch –: und so wird auch dieses charakterlose Zimmer
zum Heim, zur Zufluchtsstätte, wo man, an vertrauensseligen
Abenden, sich ablenken und zu hoffen versuchen kann.

	
		
		Die Patisserie

		Wenn ihr Blatt sie nicht mit gar zu eiliger Berichterstattung
betraut hatte, dann kam Laure nach dem Verlassen der Redaktion über
die Quais herüber zum Frühstück in die Patisserie von Saint-Germain
des Prés, wo sie sicher sein konnte, eine von uns zu treffen:
Regine, die von ihrem Schlupfwinkel vom Odéon heruntergestiegen
war; oder Reine, die sich das Ende ihrer Unterrichtsstunden in der
Rue d'Assas so einrichtete, um da ihr Mittagsmahl einnehmen zu
können; oder Maguy, die, ohne Rücksicht auf Wetter, Stunde oder
Arbeit, von der Madeleine herbeieilte, außer wenn ihr Freund sie
mit sich nahm.

		Gilberte sahen wir nur in größeren Zwischenräumen; sie fand zu
uns, wenn ihr Dienstmädchen abwesend war, wenn sie uns etwas zu
sagen hatte, oder aus einer der Launen, die so angenehm ihren
Tageslauf regelten.

		Zu jener Zeit war Regine quietschvergnügt über ihre neugewonnene
Freiheit. Gilberte, ihre Schulfreundin, hatte ihr einige
Verlagsarbeiten verschafft: die Überarbeitung von Ausgaben für die
Jugend oder von unbrauchbaren Übersetzungen. Auf diesen Arbeiten
hatte Regine ihre Unabhängigkeit aufgebaut.

		Wie war sie doch damals gesellig und unbefangen, voller Einfälle
und von sprühender Laune! ... Und die [bookmark: page28] Lippen Laures, die späterhin so schmerzlich
die Gewohnheit zu lächeln verlieren sollten – wieviel Freude
schenkten sie uns damals!

		Ihre dunklen Augen, die weder blau noch schwarz waren, doch
überraschend den Schimmer brünierten Silbers zeigten, diese Augen,
meistens ernst, manchmal fast hart, konnten sich doch auch in
zartem Leuchten verklären.

		Laure kam, immer etwas spät, drückte Gilberte die Hand, küßte
Reine, Maguy flüchtig auf die Stirne und kraute Regine, die
schnurrte, im Nacken.

		Man machte ihr Platz am Tisch, an dem Puppentisch, wo die Teller
aneinanderstießen:

		»Wir hofften gar nicht, daß du noch kommen würdest.«

		»Ja, ich habe bis halb ein Uhr auf das Vergnügungsprogramm
warten müssen; der Kongreß für Sozialhygiene ist mir zugefallen.
Zum Glück ist es nicht weit: im Saal der Sociétés Savantes.«

		Laure war mit ihren Krabben fertig.

		Francia, das Hausmädchen, eine fette Italienerin, zur Zuneigung
wie zur Empfindlichkeit gleich schnell bereit, setzte einen Teller
Kalbsbraten mit Nudeln vor sie hin. Laure wehrte heftig ab:

		»Nein, Francia, nein! Nichts von Kalb – auch keine Nudeln – und
vor allem nicht Kalb mit Nudeln! Francia, es gibt zu viele Kälber
in Frankreich. Sie werden doch wohl eine Scheibe Schinken haben,
statt dieses Kalbsbratens, der wie vorgekaut aussieht ...«

		»Vor ... vorgekaut! ... oh!«

		»Eine Scheibe Schinken? Und dazu ein paar Salzkartoffeln, wie,
Francia?«

		[bookmark: page29] Die
Italienerin zog sich mit Würde zurück:

		»Ich werde nachsehen, ich bin nicht sicher.«

		»Francia,« sagte Reine einen Augenblick später und zupfte das
Mädchen an der Schürze, »Francia, zur Belohnung, weil ich den
Kalbsbraten gegessen habe, den ich nicht mag, wirst du mir ein
Rumtörtchen geben!«

		Dabei hob sie ihr kleines, bewegliches Gesichtchen dem Mädchen
entgegen.

		»Sie wissen doch, wenn ich erwischt werde, dann verliere ich
meinen Posten ...«

		Dieser Teesalon, der sich zu den Stunden der Mahlzeiten in ein
enges, aber liebenswürdiges Restaurant verwandelte, bewahrt
zwischen seinen stuckverzierten Wänden viele lebendige
Erinnerungen. Dort haben wir Georges Anselme kennengelernt.
Ehemaliger Journalist und damals Leiter einer Monatsschrift in
einem großen Verlag, war er zu Kriegsende mit einem literarischen
Erstlingswerk hervorgetreten, einem vorzüglichen, tiefen Buch, das
anonym erschienen war.

		Ein Psychologe von unerbittlichem Scharfblick – kannibalisch
nannten wir ihn gerne – ein Spötter, bissig und gutmütig zugleich,
übersprudelnd von einer Art wütender Freude, die ihm ganz
eigentümlich war, fühlte er sich wohl hauptsächlich als Beobachter
zu uns hingezogen, nicht so sehr als Mann.

		Wenn er so allein an seinem Tischchen saß, wobei der blauseidene
Schirm des elektrischen Leuchters sein braunes Gesicht mit einer
gewittrigen Blässe überzog; aufmerksam, mit wachen Augen, das ewig
bewegte Gesicht zeitweilig von einem strahlenden Lächeln erhellt –:
da hatte man den Eindruck, daß er tatsächlich zusah, wie wir vor
ihm hinlebten. Und aus seinem [bookmark: page30] Gesicht, das noch die flüchtigsten Erlebnisse in
raschen Wellen widerspiegelte, lasen wir einen durchaus nicht
schmeichelhaften Zweifel.

		»Ihr wollt alleine leben? Wollt euch dem Herkommen, dem Brauch
entziehen? Ihr kriecht noch zu Kreuze, und recht bald, will ich
wetten!«

		Beim Kommen und Gehen küßte er uns die Hand:

		»Keine Verwendung für mich ? Was kann ich für Sie tun?«

		Laure unterhielt sich mit ihm über Journalismus, Gilberte und
Regine über den Verlagsbetrieb. Allen dreien sagte er:

		»Ein Hundedasein. Es gibt nichts Schlimmeres...«

		Ach ja! Das war uns nicht ganz unbewußt.

		Aber wir mußten ja doch leben. Übrigens teilten wir damals seine
düsteren Ansichten nicht. Und ebensowenig die verbissene
Schwarzseherei Asrahs; das war ein Syrer, ohne Haus und Herd, Arzt
ohne Praxis, ein Fatalist und Nörgler, verbittert durch die
Verbannung und von Schlaflosigkeit verzehrt, dabei korrekt und von
so finsterer Vornehmheit mit seinem Kopf einer neurasthenischen
Kobra, daß Léonel, Künstler und Freund des Absonderlichen, ihn
gerne ins Theater mitnahm:

		»In der Loge kann man mit ihm Staat machen: die weiße Hemdbrust,
die schiefe Schnauze ...«

		Léonels heiterer Optimismus sagte uns zu; er erschien uns als
das Sinnbild einer bis zu gewissem Grade bewußten und geschlossenen
Bohème; mit einem ihrer Vertreter zu verkehren, hatte für uns den
Reiz der Neuheit.

		Er und seine Frau zusammen waren kein halbes Jahrhundert alt und
boten ein gutes Beispiel für ›die junge [bookmark: page31] Ehe dieser Tage‹, verbunden durch
gegenseitige Zuneigung, die gleiche liebenswürdig einfache
Lebensanschauung und eine vertrauensvolle Kameradschaft, das
Netteste, was es auf der Welt gibt.

		Für Maguy war dieses Glück Gegenstand des Staunens und
ungläubiger Bewunderung. Die beiden Kinder hatten eine Wohnung
gefunden und lebten in einer Mansarde – Raum ist in der kleinsten
Hütte –, die sie mit vielem Geschick wie einen Nebensaal des Salon
d'Automne ausgestaltet hatten. Und das Wunderbare dabei war, daß
sie auf diesen vier Quadratmetern Wohnfläche fortfuhren, einander
zu lieben.

		Seitdem sie da wohnten, betrachtete Léonel die
Einrichtungsgegenstände nur von dem Gesichtspunkt aus, ob und wie
weit sie sich willkürlich zusammenklappen ließen.

		»Du hast also einen Schrank,« (Léonel hatte die größte Mühe, das
Du zu vermeiden), »du hast also einen Schrank, machst ihn auf,
ziehst einen Diwan heraus. Du drehst den Diwan um, findest einen
Tisch. Hebst den Tisch auf, da ist eine Badewanne drin.
Verstanden?«

		Eine rasche Skizze zeigte die Einzelheiten. Bei ihm versah ein
Koffer, genannt ›Erneuerung‹, hinter einem Samtvorhang aufgestellt,
den doppelten Dienst des Hänge- und Legekastens. Ging man auf
Reisen, dann klappte man den Koffer zu, und fertig.

		Léonels Redekünste machten uns viel Spaß. Lili, seine Frau,
baten wir um die Modelle ihrer Hüte und Kleider. Sie folgte der
Mode mit entzückendem Feingefühl für das rechte Maß und einem
Geschmack, der keine Irrtümer oder Gewagtheiten kannte. [bookmark: page32] An Sicherheit und
Anmut eine Pariserin im besten Sinn.

		Und wir, wir lebten mit Schwung und Vertrauen schöne Tage. Uns
alle umschlossen die geheimen Bande einer Art von Brüderlichkeit.
Wir waren mit verschiedenem Temperament und Ehrgeiz, mit
verschiedenen Wünschen und Plänen, doch mit den gleichen Illusionen
ins Leben getreten; nun hatten wir uns zwischen fünfundzwanzig und
dreißig Jahren zusammengefunden, die Blüte einer aufgeopferten
Frauengeneration mit den gleichen Pflichten und Sorgen, der
gleichen Unruhe und dem gleichen Hunger.

		Abends gingen wir nicht ins Restaurant. Wir speisten in der Rue
de Vaugirard, und aus verschiedenen Gründen hielten sich diese
Mahlzeiten nicht an die klassische bürgerliche Regel; es gab zwei
Scheibchen Wurst, ein Viertel Oliven und Mandarinen – diese
letzteren in Mengen.

		Uns selbst überlassen, wären wir sehr wohl imstande gewesen,
diese lächerlichen Menüs ganz bohèmemäßig am Kamin zu
verzehren.

		Maguy entrüstete sich:

		»Wie könnt ihr nur? Das wirkt armselig, ... das ist
häßlich!«

		Sie begriff natürlich, daß es lächerlich gewesen wäre, einen
Tisch zu decken. Doch hatte sie nicht ihresgleichen in der Kunst,
eine Platte herzurichten, die sie dann zwischen uns auf einen Stuhl
setzte.

		»Ist es nicht netter so?«

		Ein kleiner gestickter Läufer, Silberlöffel und, auf einer
Untertasse, ein Rundkäschen für jede und drei Bananen. [bookmark: page33] »Das lohnt wohl die
Mühe, für nichts und wieder nichts«, scherzte Laure. »Seht doch,
ich bin schon fertig.«

		Maguy schürzte vorwurfsvoll die Lippen und pickte mit den
kleinen Gesten einer Japanerin eine Vogelmahlzeit von ihrem
Ziertellerchen.

		Glatt wie ein Blütenblatt, köstlich belebt vom Glanz der
schwarzen Augen und der gleichmäßigen Zähne, glich ihr Gesicht
einer Spalierfrucht: samtig, reif in der Farbe, niemals zu
leuchtend, doch auch niemals stumpf.

		Sophie sagte von ihr, mit gefalteten Händen:

		»Wie herzig sie ist, unser kleines Fräulein! Man könnte doch,
weiß Gott, glauben, sie ist aus Porzellan!«

		So hätte sie von einer schönen Rose gesagt: »Man könnte meinen,
sie ist aus Zelluloid.«

	
		
		Raymonde

		Gilberte war es, die Raymonde in unsere kleine Gruppe einführte.
»Raymonde Chanard, die neue Sekretärin des Sohnes. Sie möchte gerne
im Quartier Latin frühstücken. Ich habe sie mitgebracht.«

		Das junge Mädchen verbeugte sich. Zunächst fanden wir sie zur
Not hübsch, mit ihrem nachdenklichen, verschlossenen Gesicht,
dessen zarte, flackrige Züge einzig von dem warmen Blond der
kurzgeschnittenen Haare lebendigen Glanz empfingen. Nichts
Strahlendes, dazu so farblose Augen und den blassen Teint der
Rothaarigen, der wie mit Chlor gebleicht schien; im ganzen aber von
unverkennbar guter Linie, gertenschlank, durchaus nicht mager oder
gar dürr.

		[bookmark: page34] Sie sprach
wenig während der Mahlzeit und hatte nur ein leises Lächeln für die
spaßhaften Vorwürfe, mit denen wir Francia überhäuften. Gilberte
gab ihr Aufschlüsse über das Haus Vorland, in das sie eben
eingetreten war.

		»Der Chef? Gescheit und gerissen, guter Kerl im Grunde, aber
etwas laut. Ich schreie noch lauter, und so läßt er mir in meinen
Sachen freie Hand. Ich bin es, die das Papier bestellt, die mit den
Autoren, den Druckern und den Künstlern verhandelt.«

		Sie, nun, Sie werden mit dem Sohn zu tun haben. Nicht sehr
bedeutend, der Sohn. Der Eigensinn muß ihm den Willen ersetzen und
die Hartnäckigkeit den Verstand. Aber Sie werden mit ihm machen
können, was Sie wollen, wenn Sie sich richtig anzustellen
wissen.«

		Raymonde hörte aufmerksam zu. Regine bot ihr eine Zigarette an,
die aber abgelehnt wurde.

		Der Kaffee dampfte in den Tassen. Ein weiches Wohlsein überkam
uns. Nahe an dem Feuer aus knisterndem Abfallholz saß Léonel mit
ausgestreckten Beinen und erklärte: »Du hast einen Diwan, nicht
wahr? Machst ihn auf, findest eine Badewanne; ziehst an einem
Handgriff, da kommt eine Kommode heraus.«

		Laure erhob sich als erste.

		»Wohin heute?« fragte Maguy.

		»Rettungswerk für jugendliche Prostituierte. Besuch des Heims in
Villa-d'Avray. Hundert Zeilen für sieben Uhr.«

		Sie stülpte sich ihren engen Hut über die kurzen Locken.

		Raymonde schob ihren Stuhl zurück. Sie sagte zu Gilberte:

		»Sie entschuldigen mich: ich habe noch ein paar dringende Gänge,
bevor ich ins Geschäft gehe . ..« [bookmark: page35] »Auf gleich nachher also«, erwiderte
Gilberte und streckte ihr die Hand hin, mit der jungenhaften
Unbefangenheit, die nur sie aufbringt.

		Sobald die andere gegangen war, erklärte sie uns:

		»Ein komisches Mädel. Sie war schon vor einem Jahr bei uns, um
sich vorzustellen, mit ich weiß nicht mehr welcher Empfehlung.
Nichts für sie. Kürzlich hat sie es nochmal versucht. Da hatte sie
Glück. Sie hat den Posten der Sekretärin beim Sohn erwischt; dessen
bisherige Inhaberin hatte eben ihre Entlassung erbeten, um sich zu
verheiraten.«

		»Ausgesprochen unsympathisch«, sagte Maguy in schneidendem Ton.
»Wie anmutlos!«

		Reine, eine gute Beobachterin, deren Urteil gemeinhin ziemlich
sicher ist, bemerkte: »Immer unnachsichtig, Maguy! Ich finde sie
gar nicht so gewöhnlich, diese Kleine, sie zeigt ein Maß von
Verschlossenheit, das meine Neugierde reizt.«

		Gilberte fuhr fort:

		»Ich halte sie für geschickt und ehrgeizig. Sie kommt aus ganz
kleiner Familie – ihr Vater ist qualifizierter Arbeiter, aber doch
Arbeiter; die Mutter, glaube ich, sogar Aufwartefrau. Das kann die
Kleine nicht verwinden. Keine Möglichkeit, ihr auch nur ein Wort
über ihre Familie zu entlocken. Sie fühlt sich bis aufs Blut
gedemütigt durch ihre Herkunft und brennt vor Sehnsucht, das Nest
zu verlassen. Und sie wird es auch fertig bringen, dank ihren
Ellbogen.«

		Knapp vierzehn Tage später fragte uns Raymonde beim Frühstück:
»Wissen Sie, wo hier im Quartier Latin ein Zimmer zu vermieten
wäre?«

		[bookmark: page36] Regine
hob die Arme zur Decke:

		»So wollen Sie also Ihre Erzeuger verlassen, liebe
Freundin?«

		»Ich habe diesen Wunsch«, gab Raymonde mit ihrem halben Lächeln
zurück. Sie hat ihre bedürftige Familie irgendwo draußen, in
Grenelle. Die kümmerlichen Verhältnisse ihrer Leute sucht sie mit
allen Mitteln zu verheimlichen. Sie lügt nicht, aber sie verändert
die Tatsachen. Aus ihrem Vater, einem ehrlichen Arbeiter, macht sie
einen Werkmeister. Ihrer Mutter, die auf Tagarbeit geht, verleiht
sie die Würde einer Wäschebeschließerin. Sie leidet unter der
Wohnung, unter der Mietskaserne mit den Arbeiterzellen. Ihre
Stellung bei Vorland erlaubt es ihr nun, selbst eine kleine Miete
zu zahlen.

		»Es ist viel zu weit zu mir nach Hause«, fährt sie fort. »Ich
verliere zu viel Zeit mit dem Hin und Her.«

		»Aber,« meint Maguy, »Sie werden niemals ein ganz ungestörtes
Zimmer finden.«

		»Lieber Gott, ich stelle hierin keine besonderen Ansprüche«,
erwidert Raymonde sanft. »Ich möchte von meiner Freiheit gar nicht
den Gebrauch machen, an den Sie denken.«

		Maguy begehrt auf:

		»Wir alle tun es ... was ist dabei Erstaunliches?«

		Ein Schweigen folgt auf Maguys Worte.

		Raymonde ißt stumm, ihr blasses, verschlossenes Gesicht über den
Kalbsbraten gebeugt.

		Dann aber greift sie den Faden wieder auf:

		»Ich würde gern ein Zimmer mieten, bei einer gutsituierten
Familie.«

		[bookmark: page37] Laure,
die eben ankommt, erfaßt im Flug Raymondes Worte. Sie nimmt ihren
kleinen weichen Filzhut ab und läßt sich nieder.

		»Mein Kleines, die gutsituierte Familie werden Sie schwerlich
finden. Die alte, alleinstehende Dame, die ihre Einkünfte erhöhen
will oder bei Nacht krank zu werden fürchtet – die ja, so oft Sie
wollen. Die wird ganz kalt von Ihnen verlangen, daß Sie keine
Freundinnen empfangen sollen, weil sie kein Mädchen hat und es sie
ermüdet, öffnen zu gehen; oder sie wird verlangen, daß Sie um neun
Uhr abends zu Hause sind, und dann werden Sie das Eßzimmer, wo die
Alte sich aufhält, durchqueren müssen, um in Ihr Zimmer zu
gelangen.«

		»Eine etwas lästige Hausordnung,« sagte Raymonde, »aber ich
würde mich gerne fügen.«

		Maguy ist empört:

		»Sie würden diese Abhängigkeit auf sich nehmen?«

		Ein Lachen erhellt Regines reizendes Gesicht:

		»Meine Liebe, laß doch Raymonde ihre perverse Vorliebe für
siebzigjährige Vermieterinnen.«

		»Sie müßten große Freiheit verlangen«, beharrt Maguy.

		»Warum?« erwidert Raymonde und erhebt ihren kalten Blick zu
unserer Freundin. »Ich habe keine Angst vor mir selbst, aber ich
will den Verhältnissen keinerlei Möglichkeit geben, sich gegen mich
zu kehren.«

		Sie erhebt sich, nach einem Blick auf die kleine silberne Uhr an
ihrem Handgelenk.

		An tausend Einzelheiten ihrer Haltung, ihres Anzugs, ihres
Schmucks merkt man, wie sorgfältig sie den [bookmark: page38] guten Ton zu treffen bemüht
ist. Alle die geheimen Genugtuungen, die sie empfindet, nachdem ihr
Mut und ihr Ehrgeiz sie aus der Masse gelöst haben, sind für sie
ebensoviele Belohnungen. Die Seidenstrümpfe, das gute Schuhwerk,
das feine Handtäschchen bedeuten für sie nicht, wie etwa für uns,
eine einfache Freude. Sie empfindet sie als Vergeltung, als
Entschädigung für die Mittelmäßigkeit und Enge der
Vergangenheit.

		»Auf Wiedersehen«, sagt sie und streift die Handschuhe über.

		So lange Zeit hat sie Stoffhandschuhe tragen müssen, nicht
einmal Lederimitation, daß sie sich nun, da ihre Finger in echtes
Ziegenleder schlüpfen, in ihrer Eitelkeit leise geschmeichelt
fühlt.

	
		
		Laures Liebe

		Mit sechsundzwanzig Jahren, überreich an Glück, konnte unsere
Freundin mitunter in sich selbst die Laure suchen, die sie einst
gewesen war: unentschlossen, zerquält, voller Zweifel an sich und
am Leben; von einer Zerrissenheit, die, so meinte sie, nichts und
niemand je würde ausgleichen können.

		Sie erinnerte sich an harte Zeiten: kein Horizont, kein
vorgezeichneter Weg, nicht einmal für ihre unmittelbare Aufgabe,
bei der es, mehr als in jedem anderen Beruf, unablässig sich zu
erneuern gilt; – immer heißt es, die Zweige auseinanderbiegen,
täglich mehr Erfindungskraft zeigen, gesteigerte Beweglichkeit,
Zugriff. Und wie unsicher das Ganze.

		[bookmark: page39] »Sich
Ihr Brot im Journalismus verdienen zu müssen, kleine Frau«, rief
dann oder wann einer ihrer Kameraden aus. »Denken, daß Sie, eine
hübsche Frau, an dieser harten und undankbaren Nuß herumbeißen,
während es Ihnen doch so leicht wäre ... anderswie ...«

		»Mein Lieber, wenn man kein Vermögen hat, muß man immer von
jemand oder etwas abhängig sein: von einem Mann oder von der
eigenen Arbeit. Da will ich doch lieber noch von meiner Arbeit
abhängen.«

		»Grundsätze, kleine Frau!!«

		»Nicht einmal. Es ist nur ein Gesichtspunkt.«

		Sie hatte gelitten, hatte bitter gegen die eigene Begrenzung
gekämpft, in den Stunden, wo sie sich als Schiffbrüchige vorkam, wo
es ihre Frauenkraft zu übersteigen schien, so allein, ohne Halt,
ohne Gefährten durchs Leben gehen zu müssen.

		Jetzt aber, wie war das Leben leicht und einfach, erfüllt von
Wohlklang und frohem Gleichmaß. Von dem Augenblick an, wo
Männerarme sich um sie geschlossen hatten. Und diesen Mann, wie
hatte sie ihn geliebt, ohne zu feilschen, ohne Rückhalt, als er an
dem vom Schicksal bestimmten Tage aufgetaucht war.

		Wenn es auch am Horizont ihres Gefühlslebens das Gespenst gab,
das wir ›rechtmäßige Gattin‹ zu nennen pflegten, so wehrte sich
Laure doch, sich dadurch bekümmern zu lassen. Sie schob die Drohung
von sich; und – gab es denn überhaupt eine Drohung? Hatte er ihr
denn nicht, ohne daß sie gefragt, sich erkundigt oder Unruhe
gezeigt hätte, hatte er ihr denn nicht gesagt:

		»Meine Frau und ich – zwei Kameraden. Wir leben jedes auf seine
Art.«

		[bookmark: page40] »Es gibt
nichts außer unserer Liebe«, dachte Laure, und ihre dunklen Augen,
so groß in dem elfenbeinfarbenen Gesicht, waren wie bestirnt von
innerem Glanz. Als sie uns von ihrem Freunde erzählte, sagte sie:
»Er ist alles, was in meinem Leben schön ist.«

		Und manchmal, verzehrt von glühender Leidenschaft, sah sie ihre
schöne Liebe vor sich, hielt Zwiesprache mit ihr, holte unendliche
Kraft daraus, überwältigt zugleich und emporgerissen von einer fast
religiösen Ekstase.

		»Weißt du noch, Liebster? Zuerst war nur eine große Zartheit in
mir. Die Liebe, die wuchs in meinem geheimsten Innern, und noch
wußte ich nicht, daß sie es war, die mir diese unerklärliche
Besänftigung schenkte.

		Du, du warst da, voll Fremdheit und doch vertraut, mit der
ruhigen Unbefangenheit eines Gottes, und erfülltest meine Augen,
meinen Sinn mit einer Schönheit, nicht von dieser Erde.

		Ich erwartete nichts, wünschte nichts. Darf ich sagen, daß ich
auch nichts empfand? Nichts, weder Angst noch Hoffnung. Nur etwas
wie maßvolle Begeisterung; und mein Herz schien sich geschlossen zu
haben über dem Ewigen Licht einer Tempellampe.

		Alles in mir hatte sich in einen neuen Rhythmus gefügt: der
wurde von deiner Haltung bestimmt, deiner Stimme, deinen Gebärden.
Und schon war das Leben leicht, und die Welt, durch dich gesehen,
hatte nur Entzückungen zu bieten.

		Eines Nachts – ich wußte noch nicht, daß ich dich liebte –
träumte mir, daß dein Mund meine Lippen küßte. [bookmark: page41] Als ich dich, nach diesem
Traum, wiedersah, da betrachtete ich mir diesen Mund genauer, diese
gleichmäßigen Zähne, diese Augen, die mich anlächelten, und ich
begriff, daß ich das wahre Antlitz meines Schicksals vor mir
hatte.

		Da wartete ich. Es wäre mir wie Ungehorsam gegen die Gesetze des
schönen Ebenmaßes erschienen, das sich mir von dir aus mitteilte,
wenn ich die Stunde hätte beschleunigen wollen. Wußte ich nicht,
daß sie später kommen würde, unabwendbar? Und daß ich während
dieser ereignislosen Tage mein Geschick webte? Liebster, als du
meinen Blick auf dir fühltest – so wie er damals war, strahlend und
unsicher –, da lachtest du. Oh, das Lachen damals! Grundlos,
ahnungslos lachtest du, wohl nur, weil du anfingst, glücklich zu
sein. Und dieses bezaubernde Lachen, so göttlich frei, dieses
Lachen war es, was zuerst die Sehnsucht nach dem Kuß in mir
entsiegelte.

		Wie schön war jenes Jahr, unterschieden von allen andren durch
den glückhaften Stern, unter dem es stand! Wie war jener Sommer
erfüllt von Glanz und Klarheit! Das Wetter war ja tatsächlich
schlecht, wie man mir später versichert hat; es gab unaufhörlich
Stürme und laue Regengüsse. Aber du kamst, und alles erstrahlte von
deiner Gegenwart, deiner Stimme, deiner Gebärde. Manchmal, nachdem
du weggegangen warst, lehnte ich, überwältigt von einem Glück, das
packender war als jede Angst, meine Stirn, meine Hände, meinen
ganzen Leib gegen die Wände, die den Klang deiner Stimme
wiedergegeben hatten; gegen die Dinge, die du berührt hattest; und
während das Gefühl deiner Gegenwart eben erst zu entschwinden
[bookmark: page42] begann, schuf
ich in mir schon neu die Freude über deine Rückkehr. Denn es gibt
nichts Beherrschenderes als dein Lächeln an der Zimmerschwelle,
dieses glückliche, strahlende Lächeln, das mir, besser als alle
Worte, sagt, daß ich sehr geliebt werde.

		Du trittst ein, und schon schwingt die Atmosphäre im Gleichmaß,
und alles verschwindet, was mein Leben trübte: die Geldsorge, die
Müdigkeit, die Zweifel. Du bist da, geruhiger Magier, mit den
ausgewogenen Gebärden, und spielst mit königlicher Macht auf meinem
Herzen, meinem Geist, meinem Fleisch.

		Nie habe ich gedacht: ›dies oder jenes an ihm gefällt mir nicht;
ich wollte, er wäre anders.‹ Immer habe ich dich so gefunden, wie
du sein solltest, mit dieser wunderbaren Weltkenntnis, die du
gelegentlich hättest verheimlichen mögen, aus Angst, zu bejahrt vor
meinen Augen dazustehn. Ohne Schwächen; doch hättest du welche
gezeigt, so hätte ich sie geliebt. Aber du hast keine, außer der
einen, die dich mir ausliefert, ganz nackt in deinem Begehren; und
diese eine segne ich und hoffe, daß sie ewig bleibe – du, mein
Gefährte, mein Meister, mein liebes Gedenken.

		Manchmal sagst du mir, mit einem Blick, der deinen geheimen
Kummer nicht verbirgt:

		›Du bist jünger als ich, zu jung...‹

		Ich aber, reich an neuem Ernst und neuer Sammlung, ich lerne von
dir den Sinn des Lebens kennen. Von dir, der die weite Welt
befahren hat, nun, ein schönes, sturmmüdes Schiff, im Lichte meiner
hellen Jugend vor Anker geht und um dieser neuen Liebe willen ein
Stück Kindheit in seinem Mannesherzen wieder entdeckt.«

		[bookmark: page43] In der
Mitte des Winters, der auf ihre ›Freilassung‹ – so nannte sie es –
folgte, verkündigte uns Regine:

		»Frédéric Lieuvain will mein Porträt malen.«

		Sie fügte gleich hinzu:

		»Umsonst, wohlverstanden. Zum Vergnügen.«

		Ihr Porträt von Frédéric Lieuvain, Donnerwetter! Von diesem
vollendeten Künstler, der den Erfolg, das Publikum, die Kaufleute
so sehr mißachtete, daß er aus geheimem Stolz seinen Pinsel kaum
zehnmal im Jahre anrührte. Ein Porträt von ihm – ein wahrer
Glücksfall!

		Als wir sie mit Glückwünschen überschütteten, erklärte sie:

		»Es ist mir ein wenig peinlich, wegen seiner Frau.«

		Das Ehepaar gehörte zu den wenigen Leuten, bei denen Regine,
nach ihrer Scheidung, die fast allen ihren Beziehungen ein Ende
gesetzt hatte, noch weiter verkehrte.

		Bei den Lieuvains fand sie etwas von dem liebenswürdigen
Überfluß wieder, den sie als verheiratete Frau gekannt hatte, und
freute sich daran.

		Wenn sie dann in ihr kümmerliches Zimmer heimkehrte, fragte sie
sich verwundert:

		»Bin ich es, die da lebt? Früher einmal hatte ich ein Haus, und
mein Dasein hatte seine Grundlage, seinen Rhythmus. Ich habe
gewollt, daß das anders würde.«

		Und ein Aufbäumen:

		»... Und ich bereue nichts! Es wird auch nicht ewig dauern! Ich
werde wohl eine Wohnung finden... Ich werde mir meinen
Lebensunterhalt verdienen, regelmäßig, reichlich vielleicht... Ich
werde eine [bookmark: page44]
›unabhängige Frau‹ sein und dann mein Leben neu aufbauen. Es
braucht Zeit ...«

		»Ich mag Annette Lieuvain sehr gern«, sagte sie weiter. »Ich
möchte nicht, daß es ihr weh täte .. .«

		Maguy, in ihrem Abscheu vor den rechtmäßigen Gattinnen,
erklärte:

		»Sie hätte es dir sicher nicht angeboten, umsonst dein Porträt
zu machen, sie nicht, oder? Also?«

		»Das ist nicht dasselbe«, meinte Regine nachdenklich. »Annette
ist eine gute Malerin. Sie hat gewisse Vorzüge: eine spielerische
Anmut und eine meisterliche Geschicklichkeit. Sie hat ihre Kunst in
gewissem Sinne industrialisiert und verdient mit ihren Porträts
hunderttausend Franken im Jahr.

		Fred aber lehnt es geringschätzig ab, auf Bestellung zu
arbeiten, weigert sich häufig, zu verkaufen, weigert sich sogar,
auszustellen. Seine Malerei trägt ihm keine zehntausend Franken im
Jahr ein.«

		»Merkwürdige Ehe!« sagt Reine. »Vertragen sie sich?«

		»Wenn man will. Frédéric grinst, wenn er von den Bildern seiner
Frau spricht. Er erkennt jedoch im übrigen ihre Geschicklichkeit
und ihren unvergleichlichen Fleiß an. Annette wiederum bewundert
leidenschaftlich das Talent ihres Gatten. Doch fühlt sie sich
gereizt durch die künstlerische Selbstüberhebung, nichts als reine
Kunst schaffen zu wollen, in einer Zeit, wo diese reine Kunst kaum
soviel einbringt, daß man davon seine Briefmarken zahlen könnte ...
Und ich, versteht ihr? Ich fürchte, sie zu verletzen, wenn ich
Frédérics Angebot annehme ... Dabei weiß ich aber, daß sie, sehr
klug, seine Launen gelten läßt, als die eines [bookmark: page45] kranken Künstlers, der nie
einen Vorwurf nach seinem Willen findet.«

		»Und dieses Porträt, Regine?«

		»Ich glaube, es wird wundervoll. Ich muß immer wieder staunen,
daß dieser Fred, so nachlässig im Benehmen, von so weichlicher
Eleganz, voll bissiger Schwächlichkeit und müder Geringschätzung,
daß dieser Fred also in seiner Kunst von so herrischer
Selbstsicherheit ist.«

		Maguy fragt, und ihre Stimme verrät Hintergedanken:

		»Er gefällt dir?«

		»J-a«, meinte Regine, nach kurzem Zögern. »Vor allem bewundere
ich ihn. Ich bewundere ihn wegen seines großen Talents, wegen der
milden, spöttischen Verachtung, die er der Menschheit
entgegenbringt. Aufreizend? Ja, das ist er wohl mitunter, dieser
verneinende Pessimismus. Aber er macht mir doch Eindruck. Vor ihm
verliere ich meine vielgerühmte Kühnheit; ja, ihr Lieben!«

		»Und du gefällst ihm ebenfalls, natürlich?«

		»Ich fürchte, ja«, gesteht Regine.

		»Warum ›fürchte‹?«

		»... Und seine Frau?«

		»Sie leben vielleicht auch ›jeder auf seine Art‹«, sagt Maguy
und verhehlt ihre Hoffnung dabei nicht. Dann fügt sie hinzu: »Ich
bin sicher, daß er dich liebt.«

		»Das ist vielleicht zuviel gesagt«, wehrt Regine ab, die es
gelernt hat, den Gehalt der Worte zu wägen. »Aber er findet
bestimmt Gefallen an mir.« Und sie fügt aufrichtig hinzu: »Das ist
recht ärgerlich.«

		[bookmark: page46] Der
Winter ist vorbei. Das Geäst am Boulevard Saint-Germain ist grün
überhaucht. Ein paar Tage lang sind die alten Bäume im Luxembourg
von zarten Trieben wie von einem Netz umhüllt.

		Der wolkige Märzhimmel über dem Park zeigt krausere Wellchen als
das von weiten Ringen übertanzte Wasserbecken, in dem die Kinder
wenig seetüchtige Schiffchen schwimmen lassen.

		Die ersten Sonnenstrahlen zwischen den Regenschauern wecken
Wehmut und Sehnsucht. Denn ungeachtet seines Rufs weiß der Frühling
viel mehr von Trübsal und Reue als der reifende Herbst.

		Hat Regine im Herbst jemals die Neigung zu weicher Träumerei
gespürt, von der sie unter der grellen Aprilsonne nie loskommt? Und
haben wir sie nicht, in jenem Jahr, zerquält gesehen, von einander
widersprechenden Wünschen entflammt, verlockt von Freds Liebe, die
ihre Einsamkeit so schön beleben sollte, dann wieder sich wehrend
gegen die Versuchung:

		»Nein, niemals ist mir der Gedanke gekommen, daß ich mein Leben
außerhalb des Bürgerlichen Gesetzbuchs neu aufbauen könnte. Mich
wieder verheiraten? Das will ich nicht: es ist zu schwierig, sich
mit einem Manne zu verstehen. Und ein Geliebter? Ich habe doch
wirklich keine Vorurteile. Aber bei diesem Gedanken empört sich
mein altes Bürgerblut.«

		»Ich weiß nicht, was Frédéric dir bieten kann,« sagt Laure;
»aber vor allem sollte es kein Abenteuer sein.«

		Sie denkt an ihre Liebe, ihre vollkommene Liebe, auf der sie für
ewig ihr Dasein gegründet glaubt.

		Maguy, die nichts so sehr wünscht, als ihre Grundsätze über
freie Liebe durch lebende Beispiele erhärtet [bookmark: page47] zu sehen, Maguy drängt Regine
zu dieser Verbindung, ohne das Geringste von Fred und seinen
Möglichkeiten zu wissen.

		»Man kann nicht ohne Zärtlichkeit leben, Liebe. Denk doch an das
seltene Glück, das dir dieser Ausnahmemensch schenken wird!«

		Regine schwankt; sie ist nicht im Innersten gepackt, neigt sich
aber Fred zu in einem Gemisch aus geschmeichelter Eitelkeit – hat
er sie nicht unter so und so vielen andern auserwählt? –, aus
warmer Bewunderung für diesen Geist, dieses Talent, endlich auch
aus physischem Wohlgefallen: an dem matten Gesicht, schmal wie eine
Mandel, an den heißen, bittenden, wilden Augen, an der etwas
kränklichen Anmut, an dem launischen Charme eines verwöhnten und
unzufriedenen Kindes. Chopin und Byron in einem, denkt sie.

		Aber Annette?

		Das war der Gedanke, der sie hemmte. Sie empfand für Annette
Freundschaft, ein gewisses Maß von Bewunderung, das weniger ihrem
so glänzenden wie oberflächlichen Talent galt, als ihrem Mut, ihrer
Tatkraft, ihrem harten Willen zu Arbeit und Erfolg.

		»Sind sie wirklich getrennt?« fragte sie sich.

		Und dies war der Kernpunkt ihrer Zweifel.

		»Also!« erzählte Regine. »Fred hat mich mit einer Erklärung
überfallen:

		›Ich liebe dich. Ich will dich. Ich flehe dich an, wehre dich
nicht, versage dich nicht. Ich bin so allein, so verlassen, du bist
meine ganze Hoffnung.‹

		Aber das einzige Wort, das ich zunächst finden konnte, war
nur:

		[bookmark: page48] ›Und
Annette ... ?‹

		Da hat er mir erzählt, mit der wichtigen Miene eines Kindes, das
einem Kameraden die Lösung einer Schulaufgabe verrät:

		›Ich bin frei, wir haben einander freigegeben. Wir konnten uns
nicht verstehen‹.«

		»Da siehst du's ja!« wirft Maguy strahlend ein.

		»Er sagte auch noch: ›Wie glücklich wir sein werden, meine
Liebe, ganz verbunden. Ich will dich auf ewig für mich haben. Ich
liebe deinen Geist so sehr wie deine Schönheit!‹ Verrückt ...«

		»Klassisch verrückt«, unterbricht Reine, mit einem Ton, der wie
ein pfeifender Peitschenhieb durch die Luft schneidet.

		Ein frostiges Schweigen. Reine hat nicht ihresgleichen darin,
einen Enthusiasmus zu dämpfen. Dann sagt Regine:

		»Ich gestehe, daß diese Worte meine letzten Bedenken beseitigt
haben. Mein Gott, wäre es möglich, daß auch ich endlich mein Glück
finden sollte, Geborgenheit und Ruhe!«

		Ihre schwarzen Augen blitzten in ihrem klaren Gesicht, auf dem
vertrauende Zärtlichkeit zugleich mit mildem Spott sich spiegelt.
Ihre Haare, ein wenig in Unordnung, zeigen Glanz und Linie von
Flammenzungen. Und beschwingt von wilder Freude scheint sie die
Arme dem Leben entgegenzustrecken: »Da bist du nun! Endlich!
Endlich!«

		Reine hat ein vielsagendes Lächeln: »Die Lerche hat sich vom
Spiegel locken lassen«, meint sie scharfsichtig, nachdem Regine
gegangen ist. [bookmark: page49]

	
		
		Raymondes Ehrgeiz

		»Raymonde ist wie ich, denkt euch«, erzählt Gilberte. »Jeden Tag
wartet sie, bis die Herde der Angestellten das Tor passiert hat, um
dann allein, voll Würde, ihren Abgang zu nehmen. Ihr wißt ja, daß
es mir ein unerträgliches Gefühl von Sklaverei gibt, wenn ich
zugleich mit den andern gehen muß.

		Neulich einmal haben wir uns unter dem Torbogen getroffen. Ich
habe mich nicht enthalten können, zu lachen: ›Was, Sie auch?‹

		Sie hat getan, als verstünde sie nicht, und hat es für nötig
gehalten, zu erklären: ›Ich hatte noch rückständige Arbeiten.‹

		Auf dem Bürgersteig erwartete sie, auf und ab gehend, ein junger
Mensch, korrekt und gleichgültig, dem man, ich weiß nicht warum,
etwas unverbesserlich Untergeordnetes anmerkte; einer der Männer,
wie man sie, in Auflagen von hunderttausend, auf dem Pariser
Pflaster trifft – das, was ich einen biederen Pilz nennen
möchte.

		Raymonde wurde dunkelrot wie eine Handvoll Kirschen. Ich hörte,
wie sie den armen Teufel anpfiff:

		›Ich hatte Sie gebeten, nicht zu kommen ... es ist unerträglich
... ich verbiete Ihnen, es nochmals zu tun, Sie verstehen, ich
verbiete Ihnen ...‹

		Am Nachmittage hatte sie dienstlich in meinem Zimmer zu tun. Ich
stellte mich dumm: ›Er sieht sehr anständig aus, der junge Mensch,
der Sie heute morgen erwartete ... Ein Bewerber, will ich wetten?‹
Eine ganz innerliche Wut verhärtete ihr kaltes, feines
Vampyrgesicht; sie antwortete nichts. Ich beharrte:

		[bookmark: page50]
›Heiraten Sie, mein Kleines, vorwärts! Das ist noch das beste, was
man für die Frau gefunden hat.‹

		›Das nun wieder nicht‹, knurrte Raymonde.

		›Warum nicht? Er sah mir recht sympathisch aus, dieser Bursche.
Ich bin sicher, daß er Sie anbetet... Was ist er von Beruf?‹

		Da hat sie ganz nüchtern erklärt:

		›Buchhalter im Kragenhaus, achthundertfünfzig Franken monatlich.
Den heiraten? Danke schön. Ein Begräbnis erster Klasse für
mich‹.«

		Einige Tage später sagte uns Gilberte nochmals:

		»Kinder, die kleine Raymonde geht aufs Ganze. Sie hat ihre Netze
nach dem Sohn ausgeworfen und ist wohl imstande, ihn richtig
hochzunehmen.«

		»Er wird sich's nicht gefallen lassen«, erklärte Maguy.

		Regine, im Glanz ihrer Schönheit, bezweifelte, daß ein Mann sich
an Raymonde hängen könnte.

		»Was, Teufel, könnte er an ihr finden?«

		Wir andern sind der Meinung, daß dieses merkwürdige Wesen, aus
Zurückhaltung und Anmaßung gemengt, schon seinen Reiz hat.

		»Ich sage euch, sie wird es dahin bringen, daß er sie heiratet.
Der Sohn sieht heute schon nur noch mit ihren Augen. Es wird nicht
leicht sein, aber sie wird es fertigbringen.«

		Beim Anblick dieser schmalen, reinen Stirn, von der das
glänzende, kurzgeschnittene Haar zurückgestrichen ist, haben wir
alle wohl schon gedacht: »Der Kopf sieht nicht nach Verzicht
aus.«

		Es ist ein Uhr. Wir lassen uns das außertourliche Rumtörtchen
schmecken, das Francia der Wachsamkeit [bookmark: page51] der Wirtsleute abgeluchst hat. Maguy
fragt: »Kommt Gilberte?«

		»Gilberte kommt nicht«, sagt Raymonde. »Sie hat ihren
Einsamkeitsfimmel.«

		Sie lächelt, dieses verhaltene Lächeln, das den Ausdruck von
Berechnung und Kälte in ihrem Gesicht noch verstärkt.

		Maguy greift ein:

		»Sie äße besser hier als bei sich zu Hause. Wir würden sie nicht
langweilen.«

		»Aber, großer Gott!« ruft Laure, deren Haupttugend die Ungeduld
ist, »haltet euch doch an Gilbertes Wahlspruch: ›Schert euch nicht
umeinander‹. Wißt ihr denn nicht, was das Grauen vor einem
Menschengesicht ist? Packt es euch nie?«

		Maguy verzieht gekränkt den Mund. Laure macht mit schmeichelndem
Lächeln ihre kurze Heftigkeit wieder gut.

		»Was sagt denn der Chef zu Gilbertes Krisen?« fragt Regine.

		»Er hat Angst. Er wartet, bis sie vorüber sind. Um keinen Preis
der Welt möchte er Gilberte verlieren: er versteckt sich, um sie
nur ja nicht den Zügel fühlen zu lassen.

		An solchen Tagen«, fährt Raymonde fort, »beugt die sozusagen
tragische Ruhe, die den Stürmen vorangeht, jeden Nacken im ganzen
Hause. Man weiß, daß Gilberte ihren Hörer ausgehängt hat, um durch
das Telephon nicht gestört zu werden; daß man vergebens an ihrer
verriegelten Türe wird pochen können und daß sie, an ihrem
Schreibtisch, mit Rächerstift in den Fahnen herumwütet, die von der
Druckerei gekommen sind. [bookmark: page52] Morgen wird der Drucker am Rande der Bogen
heftige Weisungen finden: ›Zusammenziehen, Herrgott! ... Umkehren!!
... Zuviel Auslassungen, meine Herren! ... Neue Zeile,
gefälligst!!‹

		Und zum Schluß eine drohende Anmerkung: ›Miserabler Satz. Das
nächste Mal besser aufpassen!‹«

		Maguy zündet sich eine Zigarette an und fragt: »Und der
Sohn?«

		Ihre Kühnheit überrascht uns, erfüllt uns mit Wohlbehagen. Wir
mustern Raymonde, die ausweicht:

		»Er hat nicht viel mit ihr zu tun. Er kümmert sich vor allem um
den Vertrieb.«

		»Sie sind seine Mitarbeiterin, nicht wahr?« beharrt Maguy.

		Ein kurzes Leuchten erwärmt Raymondes kalten Blick. Maguy hat
den Weg zu ihrem Herzen gefunden. Das Wort ›Angestellte‹ oder sogar
›Sekretärin‹ hätte ihrem Ehrgeiz nicht genügt.

		Regine und Laure lächeln schweigend. Dieses kleine Match
zwischen Maguy und Raymonde ist nicht ohne Reiz. Raymonde sagt
leichthin:

		»Ich hoffe, es eines Tages zu werden, im wahren Sinne.«

		Das ist eine Art von Geständnis. Noch einmal hakt Maguy ein:

		»Das Gefühlsleben mit den Existenzfragen in Einklang bringen,«
erklärt sie, »ist ein Ideal, das recht wenige Frauen verwirklichen
können!«

		Doch Raymonde schließt sich plötzlich ab. Genug für heute. Sie
zeigt sogar sichtlich Bedauern darüber, daß sie zu viel hat
verlauten lassen. [bookmark: page53] Während der nächsten Wochen konnten wir Maguy
im wahren Sinne des Wortes sich erhitzen sehen an Raymondes
Liebesgeschichte.

		Es erscheint ihr sehr wesentlich, daß diese Liebschaft
außerehelich bleiben müsse. Die freie Hingabe des eigenen Leibes
bedeutet, für sie, den großmütigsten, edelsten, den vollendeten
Ausdruck der Leidenschaft. Ihr Steckenpferd.

		Die Verbindung des Sohnes mit Raymonde sieht sie in operetten-
und feenhaftem Glanze. Man kann nicht zugleich starrer in seinen
Grundsätzen und romantischer in ihrer Anwendung sein als Maguy. Sie
entfaltet dabei den hohen Edelmut, die wilde Aufrichtigkeit einer
Hohepriesterin. Und es ist sehr merkwürdig, in ihr die Entwicklung
dieser idealistischen Glaubenssätze zu verfolgen, die auf
unbeugsamen Regeln fußen.

		Gilberte behauptet, daß Raymonde bei Vorland die Abteilung des
Sohnes und den Sohn selbst in der Hand hält.

		»Ihr glaubt vielleicht, daß sie ihn herausfordert und sich in
Schmachtblicken und Koketterien ausgibt? O nein: Arbeit, Arbeit,
und nochmals Arbeit. Lebensernst und Kameradschaft. Musterhafte
Haltung. Von Zeit zu Zeit läßt sie eine Schulter sehen, von der im
Arbeitseifer das Kleid heruntergeglitten ist. Mit nachlässiger
Geste bedeckt sie sie wieder. Wie alle Frauen, die nicht sehr
hübsch sind, legt sie Wert darauf, zu zeigen, daß wenigstens etwas
an ihr gut ist.«

		»Klassisch,« sagt Regine, »der Epaulettentrick.«

		»Der Sohn erhitzt sich bis zur Weißglut. Wie wollt ihr eine Frau
festkriegen, die den Eisberg spielt? Und dabei in der Arbeit über
jedes Lob erhaben. Ich sage [bookmark: page54] euch, sie ist sehr tüchtig. Aber der Vater
Vorland wird nicht dafür zu haben sein.«

		»Er ist aber doch liberal«, meint Laure.

		»Ach was! Als seine Söhne in das vernünftige Alter gekommen
waren, hat er ihnen etwa folgende Rede gehalten:

		›Kinder, ich werde euch in eure Heiratspläne nie etwas
hineinreden. Ihr könnt es damit halten, wie ihr wollt. Ihr könnt
euch eure Gefährtinnen nach eurem Geschmack wählen. Aber . .. aber
bedenkt, daß eine arme Frau euch nichts als ihre Liebe zu geben
hat. Eine reiche Frau dagegen hat noch anderes Glück
hinzuzufügen.‹

		Von seinen beiden Söhnen wird der eine zweifellos seine
Sekretärin heiraten. Der andre ist seit den Flegeljahren mit einer
Frau verbandelt, die keinen Pfennig besitzt und im übrigen seine
Mutter sein könnte.«

		»Es gibt eine Gerechtigkeit«, sagt Regine.

	
		
		Aufbruch nach Kythera

		Beim Verlassen der Untergrundbahn sah Regine, die niemals in
dieses entlegene Viertel gekommen war, unentschlossen um sich.

		Frédéric hatte ihr gesagt:

		». .. Eine kleine Anlage, inmitten des Platzes. Stelldichein am
Fuß des Denkmals. Du wirst kommen, Liebste?«

		Ein vielfach gestuftes Grün hob sich von dem unbestimmten
Aprilhimmel ab und wirkte durch das Fehlen der Sonne und das matte
Grau der Wolken [bookmark: page55] opalfarben und unbeseelt. Jähe, scharfe
Windstöße wechselten ab mit unerträglichen Hitzewellen. Es roch
nach Metzgerladen und Veilchen.

		»Dreckige Jahreszeit«, dachte Regine. Sie erschauerte und eilte
auf die kleine Bauminsel zu: »Das ist also offenbar die
Anlage.«

		Sie öffnete eine niedere Gittertür. Der kleine Park war voll von
Kinderwagen und Kleinbürgerinnen, die auf den Bänken
schwatzten.

		Regine empfand diese Schaustellung des Familienglücks seit jeher
bedrückend.

		Sie war als erste da und machte einige langsame Schritte um den
Steinsockel; als sie bei der dritten Runde war, sah sie Frédéric
kommen:

		»Ah, da ist er ja.«

		Sie fühlte ihr Herz plötzlich heißer werden, beschwert von einer
Angst, die nicht ohne Süße war. Und sie ging freudig auf ihren
Freund zu, mit einem schönen Lächeln, in dem frohes Vertrauen
blühte.

		»Grüß Gott, mein Freund! ...«

		Er murmelte:

		»Vorsicht, Liebste! Wir müssen tun, als träfen wir uns
zufällig.«

		Sie fuhr zusammen, jäh durchkältet, des schönen Schwungs
beraubt, und begann schweigend neben Fred herzugehen.

		»Bist du wohlauf?« fragte er sanft.

		»Mein Gott, ja ...«

		So gezwungen, ohne Hingabe, ohne Anmut fast – war er es, der
sich so zum Alltag bekannte?

		Und dennoch hatte er sie heute hierherkommen lassen. Der Gedanke
stammte von ihm, sie wußte gut, [bookmark: page56] wie der Nachmittag enden würde. Sie
hatte angenommen – und alles, was er ihr zu sagen wußte, war: »Bist
du wohlauf?«

		Freds Blicke suchten einen Winkel, der nicht von Ammen belagert
wäre. Er fand ihn neben einer Gruppe von Lorbeerbüschen.

		»Hier laufen wir nicht Gefahr, erkannt zu werden.«

		Sie setzten sich. Er nahm ihre Hand, die sie ihm überließ, mit
dem nervösen Wunsch, aufzustehen, wegzugehen.

		All ihre Freude war verflogen. Diese nüchterne Begegnung in dem
nüchternen Stadtpark hatte ihr genügt.

		»Vorbei, vorbei!« wiederholte sie sich, wütend enttäuscht.

		Frédéric beugte sich vor und wollte ihre Lippen küssen. Sie
überließ ihm einen kalten, teilnahmslosen Mund und entzog sich ihm
rasch.

		»Man könnte uns sehen«, meinte sie spöttisch.

		Sie schwiegen. Frédéric fühlte, daß sie gereizt war, einem
Ausbruch nahe, und die Angst lähmte ihn, hinderte ihn, das rechte
Wort zu finden und auszusprechen. So streichelte er stumm der
jungen Frau, die enttäuscht und verstimmt dasaß, die Hand.
Plötzlich:

		»Komm, Liebste.«

		»Wohin willst du gehen?«

		»Komm!«

		Seine Augen baten und bettelten. Er stand auf, zog Regine an
sich und zwang sich zu einem Lächeln.

		Sie verließen den Park, und sie war sich bewußt, daß er sie in
ein Hotel führte. Er zeigte keine Hast, nur gespannte Vorsicht,
mühte sich aber dabei, den [bookmark: page57] zerstreuten Spaziergänger zu spielen. Es
kam vor allem darauf an, daß man, wenn man sie sah, keinesfalls
vermuten könnte ...

		Im tiefsten Herzen Regines regte sich, fast schmerzhaft, eine
Schroffheit, die Abwehr, Empörung schien.

		Sie rief sich Frédéric vor Augen, wie er bei sich zu Hause war,
in seinem Atelier, zwischen seinen Bildern und Büchern, in dem
bequemen Hausanzug, dessen nachlässige Eleganz den romantischen
Stil des Trägers so glücklich unterstrich. War er ihr damals nicht
wie ein Märchenprinz erschienen? Er hatte den geringschätzigen
Stolz dazu und die fast übernatürliche Verführungskraft.

		Und nun war er es, der, mit den Händen in den Taschen, sie in
ein Stundenhotel führte, peinlich darauf bedacht, sich nichts
merken zu lassen ... ?

		Im Augenblick der Ankunft warf er einen raschen Blick in die
Runde und schob sie dann leise, aber nachdrücklich vor sich
her:

		»Schnell, Liebste ...«

		In ihr bäumte sich etwas, sie hatte das Gefühl, als müßte sie
sich mit dem ganzen Leib zurückwerfen; doch schon war Fred hinter
ihr eingetreten. Ein Kellner kam ihnen entgegen, und sie mußten
seine zudringlichen Fragen über sich ergehen lassen. Die beiden
Männer flüsterten. Regine, der es in den Ohren sauste, verstand
noch:

		»Ein Zimmer nach der Straße, im ersten Stock? Nein, mein Herr,
es ist nur noch eines im dritten Stock frei, zu zwanzig
Franken.«

		Regine stieg hinter dem Kellner die Treppe hinan, mit schweren
Gliedern, eine Hand auf das Geländer [bookmark: page58] gekrampft, die Augen
niedergeschlagen und das Herz zum Bersten voll von dem Gefühl einer
ungeahnten Schmach. Sollte denn dieser groteske Aufstieg nie ein
Ende haben?

		Endlich hielt der Kellner auf einem Treppenflur an. Die Flügel
seiner weißen Schürze flatterten vor Regines Blicken. Sie bemerkte
auch noch die rot und schwarz gestreifte Weste. Dann öffnete eine
Hand mit einem Universalschlüssel eine Türe, und Regine sah ein
Bett. Dieses Bett sprang, im wahrsten Sinne des Wortes, in die
Augen. Es erfüllte das ganze Zimmer. Es war breit, aufdringlich,
schamlos. Regine sah nichts sonst. Kein rettender Zweifel blieb.
Wenn man in ein solches Zimmer kam, dann konnte es nur dem Bett
zuliebe sein.

		Der Kellner durchquerte das Zimmer, zog die Vorhänge zu und
drehte das Licht an.

		»Wird er ›das Bett machen‹?« dachte Regine schaudernd.

		An der Schwelle mahnte er stumm ein Trinkgeld ein. Frédéric, der
seine Brieftasche schon eingesteckt hatte, mußte sie nochmals
ziehen.

		»Mein Gott, die Schande!« wiederholte sich Regine gepeinigt.

		Ein Vorhang, der an einer Stange lief, schloß den Waschtisch ab
und bildete ein kleines Abteil, ähnlich dem Schlafraum einer
Aufseherin in einem Internat. Blumen kreischten auf einem Teppich
wie aus einem bösen Traum. Doch Frédéric kam auf sie zu, nahm sie
in die Arme, stammelte:

		»Verzeih, Liebste, daß ich dir dies zumute. Es ist scheußlich
...« Und während sich Regine innerlich mit quälendem Spott die
Junggesellenwohnungen aus den [bookmark: page59] Romanen, im Erdgeschoß, vor Augen rief und
andere Stätten verliebter Zusammenkünfte, fügte er ahnungslos
hinzu:

		»Wir haben kein Glück gehabt. Die andern Zimmer sind besser als
dieses. Aber das Hotel ist sehr besucht. Das nächste Mal werden wir
früher kommen.«

		Das nächste Mal! Sollte es also ein nächstes Mal geben ?

		Regine sah Frédéric Gesicht über sich gebeugt, ein
unentschlossenes Gesicht, müde schon vor der Liebe und schwer von
ungesprochenen Fragen.

		Gewiß war sie heute keine tolle Geliebte. Sie war durchfroren
von der Lieblosigkeit des Zusammentreffens, ohne Begehren, ohne
Rausch, in diesem Allerweltbett ausgestreckt wie eine große,
zerbrochene Puppe, gepeinigt von der Sucht nach Tränen.

		Auf ihrem Körper fühlte sie die laue Liebkosung von Frédérics
Händen. Einen Augenblick lang strengte sie sich an, sie zu
genießen, eine Vorfreude darin zu finden, die sie ihm nicht zu
geben hatte. Doch hatte sie eine unbezwingliche Gefühllosigkeit
ganz und gar ergriffen, seit dem Eintritt in das Zimmer, seit der
Begegnung in dem Park mit den Ammen. In ihrem Kopf machte ein Wort,
ein Satz unaufhörlich die Runde, immer gleich, wie der einzige
Soldat der Wachablösung, der bei den Provinzaufführungen von Carmen
um den Prospekt herumtrabt.

		»... Ein Geliebter – Liebesstunde – Geliebter – Liebe ...«

		»Liebste ...«

		Fred drückte sie sanft an sich, bedeckte ihr Gesicht mit Küssen,
ihre Schulter, ihre Brust, über die Regine, [bookmark: page60] mit einer irren Hartnäckigkeit,
immer wieder die Decke heraufzog.

		»Nein, nein, laß.«

		Er enthüllte sie ganz, sehr zärtlich, und sie hörte ihn
sagen:

		»Ich bete dich an, du bist meine schöne, reine Statue.«

		Da wartete sie, in einer scharfsichtigen Ungeduld, auf die Lust,
die vielleicht diese schwere Kälte von ihr nehmen würde.

		Frédéric lag neben ihr, gefällt von der Wollust, wie ein Baum,
den ein zu starker Wind niedergeworfen hat. Hätte sie sich über
diese ruhige Stirne gebeugt, deren Elfenbeinblässe eine Byronlocke
wie ein schwarzer Fittich querte – Regine hätte darauf, wie in den
halbgeschlossenen Augen, eine Trauer gelesen, eine erschöpfte
Dankbarkeit; sie aber ruhte mit der Wange auf dem Kissen, nach der
andern Seite zu, und hatte nur den einen Gedanken, daß also nichts
an diesem Tage das böse Band lösen würde, das, seit vorhin, ihr
Herz und ihre Sinne gefesselt hielt; und sie schämte sich, so nackt
zu sein, auf diesem Bett, zur Seite eines unbekannten Wesens.

	
		
		Das Glück der andern

		Drei von uns, Laure, Regine und Maguy, haben bei Christiane zu
Abend gegessen.

		Christiane hat das Eigentum, aber nicht den Nießbrauch an einem
rechtmäßigen Gatten, an einem Eßzimmer, das nicht ganz, aber doch
fast Henri II ist, [bookmark: page61] endlich an einem Mahagonizimmer und besitzt
darüber hinaus, als Krone des Ganzen, den häuslichen Sinn und die
platte Gemütsruhe, wie sie einer Frau zukommen, die ihren festen
Platz im Leben hat.

		Früher einmal, vor ihrer Ehe, die nun drei Jahre alt ist, hatte
Christiane, als junges Mädchen, ihre Neugierde und ihre Wünsche,
liebte die schöne Literatur und verstand auch etwas von Kunst. Im
übrigen betonte sie Neigung zu allem Modernen und träumte von einem
›Studio‹ voll ungeheurer Kissen und niedriger Tische (diese
möglichst rot) im gedämpften Licht aus Alabasterschalen.

		Heute besitzt sie einen Salamander, dem ihr ganzes Mühen und
Sorgen gilt; einen Deckenschmuck, der den Ziergirlanden unserer
Großmütter zum Verwechseln ähnlich sieht; und auf ihrer Anrichte
haben wir, mit unseren eigenen Augen, ein vergoldetes Tablett
stehen sehen, das an den vier Ecken mit dem Kriegskreuz geschmückt
ist, zu Ehren von Christianes Gemahl, der ein tapferer Soldat
war.

		Christiane steht ganz im Bann der häuslichen Pflichten, der
Waschmaschine und des Kochgeschirrs. Sie weiß nicht mehr, wie man
ein Buch hält. Neulich einmal hat sie gefragt, wer Signac und
Mathisse wären.

		»Ich habe die Zeit nicht ...«, seufzt sie. »Wenn man einen Mann
hat, ein Heim ... Ihr habt es wohl gut, daß ihr euch so auf dem
Laufenden halten könnt.«

		In Wahrheit interessiert sie nichts mehr. Das Gefühl des Schönen
packt sie heute nur noch vor den Wäschestößen in ihrem Schrank. Und
sie weiß kaum noch eine andere Musik zu würdigen, als die des
Suppentopfes, der auf dem gepflegten Herd leise brodelt.

		[bookmark: page62] Ein Fall
von häuslicher Abstumpfung, wie er, so scheint es, bei jungen
Ehefrauen recht häufig ist.

		»Wollt ihr wissen, wie ich denke?« sagt Maguy auf dem Heimweg.
»Ich verzeihe Christiane ihr Speisezimmer und ihre Suppenterrine
nicht. Ein Speisezimmer, in unserer Zeit, das geht nicht! Und ich
neide ihr ihr Glück nicht. Was für ein armseliges Leben! Ihr sollt
sehen, daß sie es schließlich dahin bringt, ihren Mann zu
vergrämen. Nicht genug, daß sie sich nicht erneuert, nicht
bereichert – geht sie mit Haut und Haar in der ödesten Werkelei
auf. Es ist wahrhaftig, als wäre sie in Schlick geraten.«

		»Lucien scheint nichts dabei zu finden«, meint Regine. »Er
scheint ganz zufrieden mit der häuslichen Brutwärme. Und dabei ist
er doch recht hell und aufgeweckt.«

		»Es kommt noch«, versichert Maguy mit Nachdruck. »Ich habe immer
gesagt, daß die wahre Klippe jeder Ehe diese gefährliche
Eingewöhnung beider Teile ist.«

		Regine wirft ein:

		»Das macht aber auch ihre Stärke aus ...«

		»Sieh dir Christiane an«, schneidet Maguy kurz ab. »Sie ist
nicht einmal mehr kokett. Sie trägt zu Hause kleine Schürzen, um
ihre Kleider zu schonen. Diese kleinen Schürzen sind für mich das
Sinnbild ehelicher Mittelmäßigkeit. Und ich sage euch noch einmal,
Christiane wird sich die Liebe ihres Gatten nicht erhalten
können.«

		Laure sagt nichts. Sie geht wie im Traum vor sich hin.

		Wir haben beschlossen, zu Fuß heimzukehren. Der Abend ist schön,
und Christiane wohnt nicht sehr weit vom Quartier Latin, auf der
Ile Saint-Louis.

		[bookmark: page63] Ein wenig
abseits von ihren beiden Freundinnen träumt Laure von ihrer Liebe.
In ihrem Kopfe summt es wie in einem Bienenkorb, sie möchte die
Nacht ans Herz drücken. Und nichts scheint dem Überschwang, der
Hingegebenheit dieses Herzens gewachsen – nicht der weite
Nachthimmel, über den die Lichter von Paris rosigen Schein werfen;
nicht der stumme Aufschwung der Kathedrale den Sternen zu; nicht
die Seine, die dunkel und schwer, zwischen engen Bänken die
Geschichte von Jahrhunderten hinwälzt.

		... Christiane, Christiane ist glücklich.

		Lucien ist da, bei ihr, immer. Sie kennt die Stunden, zu denen
er heimkehrt, zu denen sie sicher ist, ihn erscheinen zu sehen; und
der Zweifel, die Angst sind ihr fremd. Sie sind nicht Teil ihres
Daseins. Ihr Glück ist maßvoll in längst vertraute Regeln gefügt.
Sie wendet die Blätter des großen Buches, ohne Erregung, ohne Hast.
Sie weiß, was sie darauf lesen wird. Sie findet die gleiche Freude
daran: gestern, heute, morgen. Eine vertrauensvolle Freude, die
nicht enttäuscht werden wird.

		»... Mir ist mein eigenes Glück lieber, mein schönes Glück voll
Ungeduld, Sehnsucht und Angst.

		Und selbst die Zeiten der Trennung, während derer ich den
doppelten Zauberkreis der vergangenen und der künftigen Stunden
durchirre, wo jeder Tag voll Arbeit, Anstrengung, Einsamkeit ein
kleiner Sieg ist, dem Fernesein abgekämpft, ein Schritt näher zu
IHM. Diese Trennungszeiten, während derer ich nicht voll lebe, zu
sehr belastet von Erinnerung, zu sehr erregt von Hoffnung, die mich
doch befähigen, frisch und bereit wieder vor ihm zu erscheinen,
ohne Spur der müden Abende auf meiner Stirne.

		[bookmark: page64] Er wird
kommen. Die Minute wird in die gleichgültige Sanduhr des Raums
verrinnen, wo die selige Qual der Erwartung aufhören, wo er in
meinem Leben erstehen wird, ruhig gelöst in dem Willkommskuß, wie
ein Raubtier über seiner Beute.

		In dem Augenblick nichts zwischen uns als die Gewißheit unserer
Liebe, unwiderstehlich wie der Gang der Gestirne.

		Unsere Liebe, seine Gegenwart. Diese Vollendung in der Gebärde,
im Wort, die beide an ihm immer sind, was sie sein sollen, nichts
sonst. Der vollendete Einklang zwischen uns, der, wenn wir vereint
sind, ein so glückliches Gleichmaß schafft.

		Und seine Stimme, sein schönes Lachen. All das, was ich
erwartet, ersehnt habe, wie um mich davon zu nähren. Seine festen
Arme, in denen ich mich so zerbrechlich fühle und so stark
zugleich. Und diese breite Brust, in der, unter meinen nie
gestillten Lippen, sein Herz schlägt wie ein ehernes Pendel.

		. .. Christiane. O ja, Christiane! ...

		Glücklich, gewiß.

		Aber gleicht sie, wie ich, einer rauschenden Leier, die eine
unruhige Liebe mit wuchtigen Griffen schlägt?« [bookmark: page65]

		Zweiter Teil

		Der Riss

		[bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Alleinstehende Frauen

		Regine hat die Adresse eines Baumeisters bekommen; eine Wohnung
ist zu vermieten, ›zwei schöne Zimmer nach Süden, Heizung und
fließendes Wasser: zweitausendfünfhundert‹. Voll strahlender
Hoffnung ist unsere Freundin hingerannt, gesprungen, geflogen.

		»Ich kenne Ihre Bedingungen,« hat sie der Hausmeisterin gesagt,
»tausend Franken Handgeld; bewilligt. Wo ist denn der Hausherr, daß
ich gleich hinlaufe?«

		Nicht ohne Zaudern wurde ihr die Auskunft erteilt:

		»Er ist sehr heikel mit seinen Mietern, Sie werden ihm
Referenzen angeben müssen. Sie kennen doch bessere Herrschaften, um
ihm Eindruck zu machen?«

		»Gewiß, soviel Sie wollen.«

		Regine geht fieberhaft ihre Bekanntschaften durch. Sie findet
darunter ein Mitglied des Instituts, mit dem sich Staat machen
läßt, einen Bibliothekar, einen Bergingenieur.

		»Genügt das?«

		»Ich weiß nicht, der Herr ist so anspruchsvoll ...«

		»Donnerwetter! Eine Lyzeumsvorsteherin. Eine ...«

		Die Hausmeisterin zeigt Ansätze zur Hochachtung.

		»Geben Sie mir Ihren Namen, ich werde telephonieren und Ihren
Besuch ankündigen. Fräulein ... ?«

		»Nein, Frau.«

		»Frau ??? Ich dachte Fräulein ...«

		»Nein, sage ich Ihnen.«

		[bookmark: page68] »Dann wollen
Sie also gar nicht alleine mieten?«

		»Aber ja doch ...«

		»Ich verstehe nicht ...«

		Vorsichtig, und doch unklug, deutet Regine ihre
gesellschaftliche Stellung an:

		»Ich bin geschieden ...«

		Die Hausmeisterin, die nicht offenherzig ist, sagt zunächst
nichts. Beim Hausherrn aber wird Regine nicht vorgelassen.

		»Oh, Regine,« rufen wir, »das ist unmöglich! Glaubst du wirklich
...«

		»Ja, ihr Lieben, ich glaube es, weiß es sogar bestimmt...

		Von der Wohnung des Hausherrn weg bin ich gleich in das
Wohnungsbureau gelaufen, das mir die Adresse verschafft hatte.

		›Warum haben Sie denn gesagt, daß Sie geschieden sind?‹ hat mich
der aufrichtige Mann dort gefragt.

		›Warum ? Warum ? Aber ich brauche es nicht zu verbergen!‹

		›Was wollen Sie, meine kleine Dame – es mißfällt! Sie hätten
erzählen müssen, daß Sie Witwe oder Fräulein sind!‹«

		»Lauf zu der Hausmeisterin«, rät Maguy, »und erhöhe dein
Angebot. Sie wird nicht widerstehen können.«

		Regine hat ihre letzten Schiffe verbrannt und ist hingeeilt:

		»Ich gebe Ihnen fünfzehnhundert Franken, wenn Sie mir die
Wohnung verschaffen.«

		»Wo werde ich sie hernehmen ?« fragt sie sich. »Ach was, ich
werde ein paar Perlen verkaufen!«

		Sie denkt an Frédéric: Nichts scheint ihr der Wonne
vergleichbar, wieder ein Heim zu haben.

		[bookmark: page69] »Ich verstehe
Ihr Bedauern«, seufzt die Haushälterin, keineswegs geblendet.

		Dann wirft sie auf ihr Haus einen liebevollen, auf Regine einen
mißbilligenden Blick und meint:

		»Das hier ist ein sehr feines Haus.«

		Regine ist mit bitterer Wut im Herzen davongegangen. Sie konnte
ja wohl nicht gut in der Pförtnerloge aufschreien:

		»Und ich? Bin ich etwa keine feine Frau ? Es genügt also nicht,
sein Leben verfehlt zu haben, alleine dazustehen, ohne Gefährten,
ohne Halt? Müssen die Hausherren noch einer anständigen Frau – die
sich ihr Brot sauer genug verdient – das Recht auf eine Wohnung
bestreiten ?«

		»Ah! Schön, eure Frauenbewegung'!« sagte Regine zu Maguy.
»Schön, eure ›Unabhängigkeit der Frau‹! Da bleibt noch viel zu tun,
glaube mir!«

	
		
		Unsere kleine Tafelrunde

		Heute ist Maguy früher als sonst nach Hause gekommen, mit einem
großen Strauß rosa Nelken und Asparagus im Arm, aus dem Blumenladen
in der Rue Bonaparte.

		Sie hat auf dem Küchentisch eine Menge kleiner weißer Päckchen
abgelegt, auf denen ›Prunier‹ und ›Julien‹ zu lesen ist.

		»ER hat mir versprochen, zum Abendessen zu kommen«, sagt sie,
mit blitzenden Augen und süßer Erwartung im Gesicht. »Ich hatte nur
noch fünfzig Franken, die hab ich ausgegeben. Mir bleiben
vierundzwanzig [bookmark: page70]
Sous. Macht nichts. Er bekommt Gänseleberpastete, die er so sehr
liebt, ganz feines Muschelragout, dann Crème und die ersten
Erdbeeren des Jahres.«

		Sie ordnet ihre Blumen in einer geflammten Schale.

		»Hübsch, deine Nelken«, sagt Laure.

		»Ach!« widerspricht Maguy geringschätzig, »sie sehen armselig
aus. Nur in der Rue Royale gibt es schöne Blumen, aber mir blieben
zehn Franken, kein Sou darüber.«

		Sie hat im Salon den Tisch gedeckt und ihren kostbarsten Läufer
aus feinem Filet und Spitzen aufgelegt. Reine hat ihre
Silberbestecke hergegeben, dazu zwei geschliffene Kristallkelche.
Im verschleierten Licht der Lampen wirkt der kleine, banale Salon
ganz entzückend, bekommt etwas wie gedämpfte, intime Eleganz.

		Maguy will keiner von uns die Aufgabe überlassen, den Gasofen
anzuzünden, in dessen Bratrohr die Ragoutmuscheln überbacken
werden. Sie richtet selbst den Salat an und geht sich dann
anziehen, ungeduldig, mit klopfendem Herzen.

		Wir sehen ihr zu, wie sie ein zartes, silberfarbenes Kleid
überwirft, in dem sie, mehr noch als sonst, unirdisch wirkt.

		»Maguy, das ist ›Die Erwählte‹, die Debussy besungen hat«, sagt
Reine.

		›Die Erwählte‹ legt mit größter Sorgfalt Schminke auf. Sie sagt
nichts, der Spiegel aber zeigt uns den fiebrigen Glanz ihrer
schwarzen Augen. Endlich setzt sie sich, erschöpft von der
Erregung, mit dem Nagelpolierer in der Hand. Die Rolle dieses
Werkzeugs, zu Zeiten der Erwartung, ist erstaunlich.

		Von Saint-Sulpice schlägt es Viertel nach acht. Der dunkle
Erzton klingt uns trüb in die Ohren wie Sterbegeläut.

		[bookmark: page71] »Nun bleibt
er nicht mehr lange aus«, sagt Maguy. »Ich will nach meinen
Muscheln sehen.«

		Sie kehrt zurück und setzt sich wieder hin, ohne ein Wort zu
sagen. Dies ist der Augenblick, wo auch für uns, die nicht
unmittelbar Beteiligten, das Warten unerträglich wird. Der
Straßenlärm dringt, kaum gedämpft, bis zu uns. Und so oft wir vor
dem Hause den Schlag eines Autos zufallen hören, bleibt uns allen
fast das Herz stehen.

		Wir warten. Maguy wartet. Ihre Nägel strahlen jetzt förmlich;
doch im gleichen Maße, wie sie rosiger blitzen, legt sich ein
bleifarbener Ring, noch unter der Schminke kenntlich, um Maguys
Lider und läßt die Augen größer erscheinen. Sie sieht nach der
Uhr.

		»Ich glaube, sie geht vor«, sagt Reine warmherzig. »Es ist nicht
später als acht Uhr fünfundzwanzig .. .«

		Auf der Straße sausen die Wagen vorbei, ohne anzuhalten, und wir
fühlen: es ist nicht einer darunter, der nicht wahrhaft über das
Herz unserer Freundin hinwegrollte. Sie steht auf und sagt
mühsam:

		»Jetzt muß er jeden Augenblick da sein. Ich will ihn im Salon
erwarten.«

		Fühlt sie unsere Unruhe? Sie entzieht sich unsern Blicken,
unserm zärtlich bereiten Mitleid.

		»Er kommt nicht«, murmelt Reine.

		Bis neun Uhr abends haben wir uns nicht vom Fleck gerührt,
zerstreut die letzten Mandarinen des Jahres geschält und
Erinnerungen an ähnliche Wartezeiten aufgefrischt. Maguy ist ganz
allein im Salon, weit weg von uns und wohl von Verzweiflung
überwältigt. Von Zeit zu Zeit hören wir, wie sie in die Küche geht,
um die eigene Angst zu betäuben und die Flamme unter [bookmark: page72] den Ragoutmuscheln kleiner zu
stellen, die nun wohl verbacken sein werden. Dann gibt es eine
lange Pause. Ein langes Schweigen.

		»Wir müssen hinübergehen«, sagt Laure leise.

		Die Lampen erhellen den kleinen, geschmückten Raum, den unnützen
Tisch, die rosa Nelken darauf, die matt in der bunten Schale
hängen, die unberührten Gedecke, das geschliffene Kristall. Es ist
unglaublich, wie sehr ein gedeckter Tisch einem Katafalk gleichen
kann.

		Aus der Küche kommt der Geruch gut knuspriger Muscheln. Tief in
einen Lehnstuhl vergraben, ohne Laut, ohne Regung, gleicht Maguy,
in ihrem zart dämmerfarbenen Kleid, einer abgerissenen Blume.

		Die Augen starr, den Mund verkniffen, weint sie nicht, schreit
nicht – sieht uns nur an, mit dem Blick eines Tieres, das sich
empören will. Wir umringen sie.

		»Liebste ... er konnte nicht. Es ist ihm etwas
dazwischengekommen ... Du weißt doch, daß es nichts zu bedeuten hat
... er ist nicht ganz unabhängig ...«

		Wir knien rings um sie, ziehen sie an uns, umarmen sie. Sie
wirft den Kopf zurück, kämpft gegen ihren Schmerz, bis sie endlich
in unseren Armen zusammenbricht und wie ein kleines Mädel
schluchzt, ein ganz kleines, armes Mädel.

		Am nächsten Morgen ist Maguy nicht ins Bureau gegangen, und zu
Mittag wurden wir eingeladen, die Mahlzeit vom Abend vorher zu
verzehren, aus Sparsamkeit, damit nichts umkomme. Maguy hat in die
Gänseleber hineingeweint, und wir, mit gehemmten Bewegungen und
Leichenbittermienen, wir wagten nicht, das Essen gut zu finden.
[bookmark: page73]

	
		
		Das Mass ist voll

		Regine, angewidert von ihrem Zimmer, war zum Arbeiten in die Rue
de Vaugirard gekommen.

		Sie hielt im Schreiben inne, hob den Kopf und sah nach der Uhr.
Der kleine Wecker, den sie einmal während einer Reise auf dem
Londoner Trödelmarkt um zwei Schillinge gekauft hatte, wollte seit
langem nicht mehr anders gehen als mit dem Kopf nach unten. Heute
aber hatte ihn die junge Frau durch die verwegensten
Stellungsänderungen und heftiges Schütteln nicht in Gang halten
können.

		Im gegenseitigen Einvernehmen hatten die drei Freundinnen,
gleich beim Einzug in die Wohnung, die beiden Wanduhren, Denkmäler
bürgerlicher Scheußlichkeit, in den Keller hinuntergeschafft.

		Und Maguy, die als einzige eine Uhr besaß, war nicht da!

		Regine öffnete das Fenster und wartete, bis sich die Stunde von
den verschiedenen Uhren des Hauses losringen würde. Sie kannte sie
alle gut. Die eine schlug zu Mittag ein Uhr. Die andere ging um
fünf Schläge vor. Das Glockenspiel, genannt ›Westminster‹, vom
dritten Stock gegenüber, ging genau. Auf dieses lauerte sie.

		Unter ihrem Kinn gekreuzt trugen ihre Hände, gebrechliche
Säulen, ihr schönes Gesicht.

		Von dem Packen Korrekturen, an dem sie eben gearbeitet hatte,
wanderte ihr Blick bald über den mit Papieren beladenen Tisch weg
zu den Zimmerwänden, die ihn kurz festhielten.

		Dann hörten die äußerlichen Dinge auf, wichtig zu sein. In
Regines tiefstem Innern bildete sich ein [bookmark: page74] Gedanke, erfüllte ihr Auge und
verdrängte die Dinge, die in Nebeln verschwammen.

		Regines Blick war nach innen gekehrt. Dort verfolgte sie den
Schatten einer Bitterkeit, die sich seit langen Tagen in ihrem
Herzen sammelte.

		Sie bedachte, daß sie gleich nachher Frédéric wieder treffen
sollte. Wieder in dem abscheulichen Hotel, wie gewöhnlich. Das
bedachte sie, und weiter noch, daß sie keinen Wunsch fühlte,
hinzugehen.

		»Oh!« sagte sie, »Iphigenie, als sie zur Opferung schritt, war
heiter im Vergleich zu mir!«

		Sie durchlebte im Geiste den Ritus dieser Zusammenkünfte: die
Begegnung am Fuße der Treppe zur Untergrundbahn, mit dem
krampfhaften Anschein einer Zufallsbegegnung; das Hinaufsteigen ans
Tageslicht, mit betonter Unbefangenheit; dann das verstohlene
Hineinhuschen in die Hoteltüre, der Kellner mit dem Galgengesicht,
der sie zum Zimmer führte und an der Türe auf die Bezahlung
wartete. Sie hörte das Flüstern der beiden Männer:

		»Es macht nicht zwanzig Franken, mein Herr, sondern
fünfundzwanzig.«

		»Wie denn? Das letztemal ...«

		»Der Preis wurde erhöht, mein Herr.«

		Ekel schnürte ihr die Kehle zu. Sie rief sich das widerliche
Zimmer vor Augen, die Wände im Schmuck großer Mohnblumensträuße,
den schreienden Teppich, den Leinenvorhang, der rings um den
Waschtisch an einer Stange lief.

		»Nein, nein,« rief Regine laut aus, »ich gehe nicht, ich gehe
nie wieder!«

		[bookmark: page75] Im ersten
Antrieb sprang sie auf, überdachte einen Augenblick die
Möglichkeit, Fred zu verständigen, und setzte sich wieder hin.

		Gab es ein Mittel, ihn zu verständigen? Sie konnte ihm nicht
telephonieren, keine Rohrpostkarte schreiben, weil er die
Bemerkungen seiner Frau fürchtete.

		Es war so weit gekommen, daß Regine ihm überhaupt nicht
schreiben konnte. Er hatte davon gesprochen, sich Umschläge mit
seiner Adresse tippen zu lassen, aber auch das war ihm nicht sicher
genug erschienen.

		Die bösen Erinnerungen bestürmten Regine. Wie oft hatte eine
eheliche Verpflichtung Fred im letzten Augenblick gezwungen, ihr
abzusagen? Sie war außerstande zu antworten, sie mußte das
festgesetzte Stelldichein annehmen, sie hatte kein Recht, verletzt
zu sein, enttäuscht, gemartert.

		»Ich liebe ihn nicht genug. Liebte ich ihn ohne Rückhalt, so
fiele mir all dieser Zwang gewiß nicht schwer. Oder nein, ich hätte
vielleicht noch mehr darunter zu leiden.«

		Sie trieb hin wie ein Schiff im Strom.

		»Ich kann nicht mehr, es geht nicht so weiter.«

		Tränen brannten in ihren Augen, Tränen, die aus dem tiefsten
Herzen voll Zorn und Reue kamen und die sie wie eine harte Kugel in
der Kehle spürte.

		Die Arbeit wieder aufnehmen, sich in die leidige Tüftelei des
Korrekturenlesens verlieren ... Nein. Sie gab sich ihrer Wut hin,
peitschte sie in jedem Augenblick durch eine neue Einzelheit
auf.

		Das widerliche Zimmer. Und, danach, der Ritus der Verliebtheit,
zwingend, unentrinnbar. Wenn man einem schmierigen Kellner
fünfundzwanzig Franken bezahlt [bookmark: page76] hat, was sollte man dann wohl treiben, wenn nicht
Verliebtheiten?

		»Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr«, wiederholte Regine,
wütend, geblendet von Tränen und das Gesicht verzerrt von dem
unbewußten Krampf, den die Wut in ihre Muskeln brachte.

		Das Glockenspiel verkündete fünf Uhr. Das Stelldichein war für
halb sechs vereinbart.

		»Ich gehe nicht, ich gehe nicht, ich ...«

		Schon schwankte sie, durchdrungen von einem unbestimmbaren
Gefühl der Nachsicht.

		»Es ist nicht seine Schuld, es sind die Verhältnisse ...«

		Doch sofort meldet sich der Widerspruch: »Er hat mir gesagt, er
wäre frei. Er hat gelogen. Er hat mein Vertrauen verraten.«

		Sie sah Frédérics erregtes Gesicht vor sich:

		»Ich bin frei, ich tue, was ich will...«

		Was ich will! Hatten sie je einen Nachmittag oder nur einen
Augenblick miteinander verbracht, der nicht vergiftet gewesen wäre
durch die Minutenangst, durch die blinde Furcht vor dem
Leutegerede, durch die ewige, unaufhörliche, aufreizende
›Vorsicht‹?

		»Und ich, ich bin frei, ich habe niemand Rechenschaft zu geben.
Das Recht, keinerlei Rücksichten nehmen zu müssen, habe ich teuer
genug bezahlt. Und das also ist die Frucht der Anstrengung, die
meine Fesseln gesprengt hat: ein klägliches Abenteuer mit einem
Mann, den das gesellschaftliche Herkommen für immer in der engsten
Abhängigkeit von seiner Frau erhält. [bookmark: page77]

	
		
		Liebesfreuden

		Regine schlug die Augen auf. Eine Träne, vom Augenlid gehalten,
schimmerte im engen Netz der Wimpern. Ihre Schulter, nackt,
mattweiß, drückte auf das Kissen wie eine tote, starre Last, wirkte
nicht warm, nicht lebendig. So hingestreckt, verriet Regine
namenlose Niedergeschlagenheit.

		»Hast du geschlafen?«

		An dem gezwungenen Lächeln der jungen Frau hätte Fred die
Verstellung merken können, die Sehnsucht nach Schweigen und
Reglosigkeit.

		Auf einen Ellbogen gestützt, das Gesicht ihr zugewandt, fuhr er
fort:

		»Ich habe dich betrachtet. Du bist sehr schön.«

		»Das nützt mir nicht sehr viel, mein armer Freund.«

		»Und meine Liebe?«

		Sie unterdrückte eine Gebärde, ein Wort der Ernüchterung und
wich unmerklich zurück, als er sich näher beugte.

		Traurigkeit verschleierte Freds Augen. Sein bitterer Mund hatte
ein Zögern, ein Lächeln, formte dann die Worte:

		»Wir sind glücklich, Liebste ...«

		Sie sah ihn an, in verwundertem Schweigen.

		Aufrichtig, verblendet, oder einfach verständnislos?

		Litt er nicht an einer Willensschwäche, wie andere an Asthma
oder Rheumatismus leiden? Hatte er jemals irgend etwas
leidenschaftlich begehrt ? Wie hätte er sie selbst lieben sollen,
sie in seinem Leben haben wollen ? Alles, was sie früher einmal an
ihm geliebt hatte, seine Überlegenheit, seine geringschätzige
Strenge, reizten [bookmark: page78]
sie jetzt. Wo war seine Milde, seine Nachsicht? Wenn jetzt Regine
eine Ansicht äußerte, die er nicht teilte, dann murmelte er mit
unerträglichem Feixen: »Sag' das nicht, meine Liebe, das sind
Kleinbürgerideen.«

		»Du bist mein Kind.«

		Sie unterdrückte ein Achselzucken und haßte ihn für seinen
Mangel an Zartgefühl.

		Wollte er den Gedanken an Schutz, an Rückhalt wecken? Sie
seufzte ungeduldig auf.

		Gewiß, die Dinge lagen nicht einfach. Aber hatte er überhaupt
einen Versuch gemacht, einen Rahmen für das zu schaffen, was er
ihre Liebe nannte?

		Hatte er es verstanden, den Zwang in seinem Leben zu verhüllen,
Verzeihung dafür zu erwirken, ihn mit Geschick, Zärtlichkeit,
Demut, Anerkennung zu verschaffen?

		Er hatte nichts als dies gefunden: dieses Hotelzimmer, das ihnen
beiden zum Ekel war. Und er fügte noch den ausgesprochenen Mangel
an gutem Willen hinzu, eine Besserung zu versuchen.

		So rollten in Regines Kopf, klar und unerbittlich, die einzelnen
Punkte der Anklage ab. Sie wandte den Blick von Fred, der an ihrer
Seite ausgestreckt lag, voll der weichen Eleganz, die einmal so
verführerisch geschienen hatte.

		Würde er nun eine der Gebärden finden, die die harte
Verstrickung der Verbitterung lösen ?

		Hätte er sie nun selbstherrlich in die Arme genommen, hätte er
sie, nicht einmal zart, an sich gedrückt und ihr gesagt: »Schweig',
wehr dich nicht«, so wäre sie ohne Zweifel an der lieben Schulter
in Tränen ausgebrochen. Um sich Herz und Seele zu erleichtern,
genügt es einer [bookmark: page79]
Frau, sich ganz klein zu fühlen in starken Armen, schwach und
wehrlos.

		Unter Freds Schweigen verbarg sich vielleicht Leid oder Reue;
aber Regine fühlte sich dadurch unbewußt gereizt:

		»Auf, wir müssen gehen!«

		Er hielt sie mit dem Arm zurück und sah nach der Uhr auf dem
Nachttisch.

		»Hast du Eile?«

		»Ich niemals«, sagte sie, von dem Wunsch besessen, ihm eine
Lehre zu geben. »Ich sage es deinetwegen, da du doch immer Angst
hast, zu spät zu kommen.«

		»Heute abend nicht. Meine Frau ist bei ihrer Schwester, in Lyon,
seit achtundvierzig Stunden. Ich esse allein zu Nacht.«

		»Oh«, sagte sie verblüfft.

		Regine stellte sich ihr eigenes Abendessen vor. Heute würde sie
den kleinen Rundkäse und den Rollmops nicht auf einem Tellerchen
mit Spitzenmuster und mit Silberlöffel angerichtet finden, denn
Maguy war ausgegangen. Reine und sie selbst würden ihre Mahlzeit
zwischen die zwei Hälften einer Semmel hinbreiten. Sie wagte noch
eine Probe, die letzte:

		»Nun gut!« – und das Herz schlug ihr so stark, daß ihr beinahe
das Wort auf den Lippen erstarb – »du bist allein, ich bin allein.
Speisen wir zusammen.«

		Eine Welle von Unruhe überlief Freds unentschlossenes
Gesicht.

		»Es ist unmöglich«, sagte er ohne Härte, in bittendem Ton.

		Regines bebende Spannung verschärfte sich. Ihre Pupillen
weiteten sich; sie beharrte:

		[bookmark: page80] »Ich verlange
ja nicht, daß du mich in ein großes Restaurant führst. Aber in
diesem Viertel hier werden wir doch wohl eine kleine Kneipe
finden.«

		»Nein, du weißt gut...«

		Er schien Martern zu leiden.

		»Um zusammen zu sein ...«

		Sie hatte gar keine Lust, mit ihm zusammen zu bleiben; doch
spielte sie nicht ihre letzte Karte aus?

		»Nein. Morgen wüßte es ganz Paris.«

		»Ich glaube, daß du vor dir selbst die Wichtigkeit deiner
Handlungen übertreibst«, sagte Regine mit erstickter Stimme.

		»Ich kenne sehr viele Leute«, erklärte er ernsthaft.

		Dann, als er sah, wie sie sich straffte, eiskalt wurde:

		»Sei gut«, bat er und streckte die Hand nach ihr aus. »Du weißt
doch, daß ich meine Frau nicht kränken will.«

		Sie entzog sich ihm hart:

		»Das verlange ich nicht von dir. Aber bist du nicht frei?«

		»Es ist meine Frau.«

		»So wird es also immer, immer so sein?«

		Zweifellos empfand Frédéric in diesem Augenblick zuinnerst Pein
und Angst. Regine glaubte den Widerschein davon in dem unklaren
Spiegel der grauen Augen zu sehen. Doch eine böse Laune legte
Frédéric die Worte auf die Zunge, die er nie hätte sagen dürfen.
Sein Ton wurde spitz und spöttisch:

		»Du wirst dich daran gewöhnen müssen ...«

		»Und gerade dazu habe ich nicht die geringste Lust«, brach sie
los.

		Sie richtete sich wütend auf und fügte, als er sie
zurückzuhalten suchte, hinzu:

		[bookmark: page81] »Laß
mich.«

		Sie mußte, um auf den Teppich zu gelangen, über Fréderic
wegsteigen; mit einem ungekannten Gefühl der Scham nahm sie ihre
Wäsche von dem Lehnstuhl, wo sie sie abgelegt hatte, und verschwand
hinter dem Vorhang um den Waschtisch.

		Ihre Hände zitterten. Sie bekleidete ungeschickt ihre Schultern,
ihre Hüften und streifte nervös die hellen Seidenstrümpfe über ihre
langen Amazonenbeine.

		Als sie aus ihrem lächerlichen Schlupfwinkel heraustrat, war
Fred eben stumm dabei, sich anzukleiden; er zog die Hose an und
knöpfte die Träger fest.

		»Widerwärtig!« dachte sie.

		Er richtete auf sie einen Blick voller Fragen, sie aber zeigte
ihm nur ein Gesicht, das von Stolz und Zorn gefärbt war.

		Er ging hinter ihr die Treppen hinunter, im peinlichen Gefühl
einer Niederlage.

		»Ich bringe dich nach Hause«, meinte er mit einer Bewegung nach
einem Taxi hin.

		»Nein, nein.«

		Sie war am Ende ihrer Widerstandskraft. Er sah sie auf die
Treppe der Untergrundbahn zulaufen.

		Mit dem großen bunten Schal um den Hals und dem wiegenden Gang
erinnerte sie an eine der kühnen Amazonen aus einem kalifornischen
Film.

		Er begriff, daß er sie verloren hatte, und dachte daran, sie auf
dem Bahnsteig einzuholen.

		»Ich kann aber doch nicht hinter ihr herlaufen,« sagte er sich
entsetzt, »man könnte uns begegnen. Was tun ? ... Ich werde ihr
schreiben.« [bookmark: page82]

	
		
		Liquidation nach Inventur

		In der Rue de Vaugirard merkte Regine, daß die Fenster des
Salons erleuchtet waren.

		Sie stieg die Treppe hinan, mit schweren Gliedern, wie
zerschlagen. Reine, die, die Füße zum Feuer gekehrt, auf den Knien
kritzelte, wandte kaum den Kopf. Die Scheu, einander lästig zu
werden, hatte zwischen uns alle herkömmlichen Förmlichkeiten
unterdrückt.

		»Guten Abend!«

		Der merkwürdige Klang der Stimme überraschte Reine, und sie sah
Regine aufmerksamer an.

		»Müde? Wie du aussiehst!«

		Die junge Frau strich sich mit der Hand über die müde Stirn,
über die trockenen Augen.

		»Du ... du hast ihn gesehen?« fragte Reine, die wohl wußte, wie
Regine ihre Zeit hinbrachte.

		»Ja, und zum letztenmal, denke ich.«

		In Reines Gesicht prägte sich mitfühlende Enttäuschung aus. Ihre
Empfindungen, ob tief oder oberflächlich, hielten sich immer in
engen Grenzen. Jeder Überschwang fehlte ihrer gesammelten,
empfindsamen Natur, in der Scharfblick, Logik und kritischer Sinn
von jeher die göttliche Jugend zerstört hatten. Sie legte ihren
Bleistift und ihre Papiere auf einen Tisch, glitt liebevoll zu
Regine hin.

		»Erzähl' mir, mein Kleines...«

		Regine schluckte schwer.

		»Es gibt nichts zu erzählen. Es war niemals schön. Es konnte
nicht anders als in die Brüche gehen. Er wird mich nicht
wiedersehen.«

		[bookmark: page83] »Sei nicht zu
streng«, meinte Reine sanft, die die Heftigkeit ihrer Freundin
kannte. »Man muß soviel Nachsicht haben, wenn man liebt.«

		Regine schüttelte den Kopf, und ihre Haare, von der Farbe
scharfgebackenen Brotes, schienen in Strahlen das reglose Licht der
Philips Argenta zu zerstreuen, die, weiß und warm unter dem
gefalteten Papierschirm, ganz wie ein gekochtes Ei aussah.

		»Es ist nämlich so, siehst du, daß meine Empfindlichkeit und
mein Selbstbewußtsein zutiefst verletzt sind.

		Die Liebe, das weiß ich wohl, sollte diese Empfindungen
ausschalten, sie nicht kennen, sie aufsaugen. Aber ich bin ja auch
in meiner Zärtlichkeit verwundet, in meinen eifersüchtigen
Wünschen.

		»Die freie Liebe,« fuhr sie fort, »das nennt man die freie
Liebe! Keine sonst legt mehr Einschränkungen auf, mehr Zwang und
Opfer. Wäre er krank, so könnte ich gar nicht auf gewöhnlichem Wege
Nachricht von ihm haben oder ihn pflegen, ihm beistehen im
Todeskampf, meine Tränen zeigen nach seinem Tod.«

		»Da siehst du ja, daß du ihn liebst.«

		»Was für Freuden habe ich denn gehabt, während der drei Monate,
die sich nun diese jämmerliche Geschichte hinzieht? Welche
Genugtuung? Und wie unglaublich bescheiden war ich dabei in meinen
Ansprüchen an das Glück!

		Nie ein Augenblick wahrer Vertrautheit, nie ein Abendessen zu
zweien, nie eine Nacht an seiner Schulter, nie einen Abend in der
gleichen Loge, um die gleiche Musik zu hören!

		Vom übrigen zu schweigen. Eine Reise mit ihm? An seiner Seite
die schönen Horizonte sehen, die [bookmark: page84] weite Erde? Ach ja, ach ja, ›ich bin frei‹,
hat er mir gesagt. Und so sieht diese Freiheit aus: zwei Stunden
wöchentlich unter den scheußlichsten Verhältnissen, mit der Uhr auf
dem Nachttisch, um nicht zu vergessen, daß abends seine Frau
ausgeht oder empfängt.«

		Reine hörte ihre Freundin schweigend an und ließ sie das ganze
Elend einer Verbindung ausbreiten, deren Armseligkeit uns Regine
bisher aus Scham oder Stolz verschwiegen hatte.

		Regine schüttete ihr Herz aus, machte reinen Tisch:

		»Unsere beiden Leben sind durchaus nicht vermengt, vereint. Sie
laufen nicht einmal gleichgerichtet nebeneinander, in
oberflächlicher Berührung, die eine Selbsttäuschung gestatten
könnte.

		Nichts gibt es, nichts, kein Vertrauen, keine Möglichkeit dazu,
weil er von Angst geknebelt ist. Kein Glück, keine Möglichkeit
dazu, weil sein Leben anderswo liegt. Anderswo, verstehst du,
Reine? Und ich, ich komme mir vor, als wäre ich für die Stunde
gemietet, zu flüchtigem Genuß. Käme dieser Genuß als Ergänzung zu
sonst etwas, dann könnte ich es vielleicht ertragen, daß er so
demütigend, so mittelmäßig ist.

		Das aber! Nur das – das ist zu jämmerlich. Ich will nicht mehr,
ich will nicht mehr.«

		»Du tust dir weh, meine Liebe«, sagte Reine traurig und zog den
strahlenden Kopf an sich. »Für ihn ist es ja doch auch hart.«

		»Er leidet nicht auf die gleiche Art darunter. Er hatte mir nur
ein Abenteuer zu bieten, ein kurzes, fast unsauberes Abenteuer. Es
ist unentschuldbar, daß er meinen guten Glauben getäuscht hat.«

		[bookmark: page85] Endlich brach
sie los und ließ an Reines schwesterlicher Schulter den Tränen
freien Lauf, die ihren langgliedrigen, festen Körper
erschütterten.

		»Gewiß,« murmelte Reine, »es war hoffnungslos von Anfang
an.«

		Sie brach ab und wiegte an ihrer Brust unsere Freundin, die sich
allmählich beruhigte. Reines zerstörender Scharfblick gab ihr noch
den Nachsatz ein:

		»Übrigens ist auf diesem Gebiet alles hoffnungslos.«

		Regine machte ihr tränenüberströmtes Gesicht frei und hob es zu
Reines Gesicht auf, zu diesem kleinen Gesicht mit den festgeprägten
Zügen, die von einem uns unbekannten, geheimen Schmerz gehärtet
schienen.

		»Sie auch, vielleicht?« dachte Regine.

		Man hörte die Eingangstür in den Angeln knirschen, und hinter
den Milchglasscheiben zeichnete sich Maguys Silhouette ab.

		Sie trat ein. Die Müdigkeit zeigte sich an ihren Augen, die
durch fast schwarze Ringe unheimlich vergrößert schienen; das
Gesicht war abgespannt und wie entmutigt.

		Doch zeigte sie immer noch die köstliche Gepflegtheit, der
zufolge sie am Ende eines harten Arbeitstages aussah, als käme sie
aus einem Schrein.

		Der Karminstrich auf den Lippen, die samtige Puderschicht, alles
war vollkommen, tadellos, wie am Morgen beim Verlassen des
Bades.

		Als sie die Handschuhe ausgezogen hatte, sah man ihre rosigen
Nägel blitzen, als hätte sie den ganzen Tag über den Polierer
gehandhabt und nicht die Füllfeder. ›Maguys Nägel‹, sagte Laure von
ihr, ›erinnern mich immer an die Nägel auf den Reklamebildern für
Nagelpasta, die Strahlen schießen.‹

		[bookmark: page86] »Ich bin
müde.«

		Sie ließ sich in keiner Weise gehen. Wir wußten, sie würde ihren
Hut ordentlich abnehmen, ohne ihn auf den Diwan zu werfen oder ihn
der Kaminfigur aufzusetzen. Und dann würde sie sich hinsetzen, sich
nicht fallen lassen. Die Äußerungen der Müdigkeit blieben bei ihr
immer durchaus aristokratisch. Oft hänselten wir sie deswegen.
»Maguy,« sagte Laure, »das ist ›die Prinzessin auf der Erbse‹ aus
Andersens Märchen.«

		Maguy bemerkte Regines verstörtes Gesicht, das ihr der enge
Lichtkreis der Lampe bis dahin verborgen hatte.

		»Liebste, geht's denn gar nicht?«

		»Sie hat genug,« erklärte Reine, »sie will Schluß machen.«

		Maguy zog einen Sessel herbei und setzte sich, ohne den Mantel
auszuziehen. Sie machte den Eindruck, als wäre sie in ihrem eigenen
Heim zu Gast.

		»Wo fehlt es?« fragte sie mit dem ihr natürlichen Ernst, der
noch verstärkt wurde durch die etwas kalten Linien ihres kostbaren
Gesichtchens.

		Regine lächelte unter Tränen:

		»Ich habe vor Reine schon ausgepackt. Verzeih mir, wenn ich ihr
nicht eine zweite Auflage meiner Wut zumuten möchte. Es handelt
sich um Fred.«

		»Du hast keine Geduld«, sagte Maguy vorwurfsvoll.

		Jeder Mißerfolg dieser Art erschien Maguy als ein Angriff auf
die Majestät ihrer Grundsätze. Es war so weit, daß ihr gerader
Sinn, ihre strenge Rechtlichkeit durch diese Grundsätze beeinflußt
wurden.

		Wir haben Maguy eine gewisse Genugtuung äußern sehen – unbewußt
vielleicht und bestimmt nicht überbetont, aber doch merklich – bei
irgendeiner [bookmark: page87]
Erzählung von ehelichem Mißgeschick. Beispiele von gesetzmäßigen
und dabei unglücklichen Ehen bestärkten sie in ihren Überzeugungen.
Erzählte man ihr von einem ruhigen, dauerhaften Glück zweier Wesen
außerhalb des Bürgerlichen Gesetzbuches, so bekam diese vereinzelte
Tatsache in ihren Augen den Wert eines Symbols; sie berauschte sich
daran.

		Eine gefährlich einfache Psychologie! Das fühlten wir, die wir
uns auch zur freien Liebe bekannt hatten – allerdings nicht auf
Grund unweigerlich falscher Überzeugungen, sondern weil unser
liebes Schicksal es so gefügt und wir diesem Schicksal nicht
widerstanden hatten.

		Dennoch: lebte nicht die bittre Wahrheit, die unser Stolz,
unsere Eigenliebe, unsere krampfhafte Glückssehnsucht umzulügen
trachteten – lebte sie nicht auf dem Grunde unserer gewollten
Unbefangenheit?

		Maguy kannte diese dumpfe Unruhe nicht, mit der wir andern, jede
für sich, uns das furchtbare Wort Reines wiederholten: ›Auf diesem
Gebiet ist alles hoffnungslos.‹

		»Man muß wollen, Regine«, sagte Maguy streng. »Das Glück ist
nichts Fertiges.«

		Regine wiederholte:

		»Ich möchte nicht länger Geige, ich möchte einmal Bogen
sein.«

	
		
		Ein Stück Reportage

		Auf einem internationalen Frauenkongreß hat Laure eine ehemalige
Schulkameradin getroffen, die sich wie Laure selbst, an die
trügerische Galeere des Journalismus hatte schmieden lassen.

		[bookmark: page88] Sie haben vom
Beruf gesprochen, von ihren Zeitungen.

		»Bei uns«, sagt Aline, »haben wir die Umwertung aller Werte. Der
Chef hat kein Auto, aber seine Stenotypistin hat eine
Innensteuerlimousine, in der sie jeden Morgen mit großem Krach
angefahren kommt; sie hat ihre Perlen, ihre Pelze und spricht mit
zynischer Unbefangenheit von ihrem Schneider: ›Er hat mir
dreitausend Franken für den Perlenbesatz eines Kleides abverlangt‹,
erzählt sie. ›Dazu noch zweitausend für das Kleid selbst, macht
fünftausend. Das ist denn doch ein wenig teuer.‹

		»Leisten Sie sich das alles von den zwanzig Franken, die Sie
hier verdienen?« habe ich sie eines Tages angewidert gefragt.

		»O nein, ich habe schon noch was anderes«, hat mir das
unverschämte kleine Kokottchen geantwortet und sich dabei in den
Hüften gewiegt.

		Ich habe sie gekannt, abgerissen wie einen Fetzen, mit
schiefgetretenen Schuhen, mit einem verstaubten Filzdeckel und
Baumwollstrümpfen. Man hat ihren Aufstieg Schritt um Schritt
verfolgen können. Zu gleicher Zeit setzt man uns den Zeilenpreis
herab, und ich verdiene weniger als in meinen Anfängen.«

		»Schreibt sie nur zum Zeitvertreib immer noch Maschine?«

		»Wohl nur, um denen, die sie unterhalten, einige Ruhepausen zu
gönnen.«

		»Und wie schlägst du dich durch?« fragte Laure. »Ich habe einmal
einen Artikel von dir gelesen, eine Geschichte von einem
italienischen Arbeiter, der seine Frau getötet hatte .. .«

		[bookmark: page89] »Mein Gott,
der Artikel ist der Schandfleck meiner Laufbahn! Ich habe ihn unter
unwahrscheinlichen Verhältnissen geschrieben.

		Ich sollte damals im ›Cardinal‹, zwei Schritte von meiner
Tretmühle, Mittag essen, mit Daniel, dem Bruder meiner Freundin
Léonore. Er ist ein bißchen verliebt in mich, aber ich denk' nicht
dran: verheiratet und drei Kinder, danke schön!«

		Laure zuckte zusammen:

		»Wie weise, Aline!«

		»Mein Kleines, diese Geschichten gehen immer schief. An dem Tag,
wo der Liebhaber merkt, daß die Neigung, die er für dich empfunden
hat, nachläßt – an dem Tag entdeckt er in sich Bedenken und
Gewissensbisse. Er kehrt zu seiner Frau zurück und läßt dich
fallen, wie eine ausgedrückte Zitrone. Aber das ist eine andere
Geschichte. Kommen wir wieder zu meinem Reporterstückchen.
Vielleicht wird es dir Spaß machen, da du das Geschäft ja kennst.
Mittags, um viertel nach zwölf, läßt mich der Chefredakteur rufen.
Die Nacht zuvor hatte ein italienischer Arbeiter, in einem Vorort
draußen, erst seine Frau, dann sich selbst umgebracht, unter
Hinterlassung von fünf Waisen. Der Chefredakteur hielt darauf, es
sollte ein Drama des Elends werden: ›Erkundigen Sie sich. Ihr
Artikel kommt an erste Stelle. Sie verstehen, worauf es ankommt: zu
unserer Zeit gibt es noch Leute, die Hungers sterben usw. usw...
.‹

		Im Restaurant erwartete mich Daniel seit zehn Minuten. Wir
frühstücken. Sehr gut, das Frühstück. Daniel ließ sich's angelegen
sein.

		Beim Likör drückte der Bruder meiner Freundin einen
schmachtenden Kuß auf meine Hand – da sehe [bookmark: page90] ich, wie der Kellner den
Chefredakteur und den Generalsekretär an einen Tisch geleitet.

		Ich entziehe Daniel meine Hand, so etwa wie eine Katze, die mit
der Pfote im Milchtopf erwischt worden ist und nun so tut, als
kratzte sie sich die Nase.

		›Wir müssen sausen, mein Lieber. Ich darf meinen Artikel nicht
verpatzen, denn die beiden hier würden nie einen andren Grund dafür
gelten lassen als den, daß ich mich hier in Ihrer Gesellschaft über
einem alten Curacao verspätet habe. Und das könnte mir den Kragen
brechen.‹

		Es gibt nichts Gefügigeres als einen Mann, der einem den Hof
macht.

		›Wohin gehen Sie?‹

		›Ich weiß es nicht, denken Sie nur. Die Sache spielt zwischen
Noisy-Le-Sec und Gargan. Ich habe zu suchen.‹

		›Nehmen Sie ein Taxi?‹

		›Ein Taxi? Er hat das Wort Taxi ausgesprochen! Mein Lieber, ich
gehöre einem demokratischen Blatt an, die Trambahn drängt sich
gebieterisch auf. Die 95 muß wohl hinausgehen, von der Place de
l'Opéra aus.‹

		›Die verläßt Paris bei der Porte des Lilas. Fahren wir also zu
den Lilas im Taxi.‹

		Bei den Lilas sah Daniel nach der Uhr:

		›Ich habe vielleicht noch Zeit, Sie zu begleiten . ..‹

		Ich schwanke. Auf der einen Seite die Erleichterung der
Nachforschung, Vermeidung der Schinderei, die sonst jede Reportage
mit sich bringt; auf der andern Seite die enge Nachbarschaft, in
einem Wagen, mit einem Mann, der einem den Hof macht – nicht sehr
vernünftig. Er ist gut erzogen, aber ziemlich verliebt. Die Sache
wird nicht vorübergehen, ohne daß er zärtlich [bookmark: page91] wird. Aber wie dumm ich bin! Das
Taxi ist ja offen! Sollte Daniel selbstlos sein?

		›Das ist nett! Mich auf diese blödsinnige Expedition begleiten –
das nenne ich Ergebenheit!‹

		Wir fahren. Vororte. Blühende Bäume unter blauem Himmel.
Müllablagerung auf weiten Strecken, dazwischen Gärten hinter
blühenden Heckenzäunen.

		Anhalten bei den Siedlungen.

		›Hat hier in der letzten Nacht ein italienischer Dachdecker
...?‹

		Erschreckte Kindergesichter längs der Straße. Falsche Auskünfte
von Seite der Hausfrauen:

		›Dort unten, Madame, sehen Sie, am Ende des Dorfs könnte man
sagen. Ein einzelnes Haus, rechter Hand.‹

		Wir kommen ans Ende des Dorfs:

		›Hat hier in der letzten Nacht ...?‹

		›Sie kommen eben von da, meine liebe Frau. Gehen Sie zurück: am
Ende des Dorfs, könnte man sagen, ein einzelnes Haus, linker Hand.
Er hatte es sogar selbst gebaut, der Ärmste.‹

		Umkehr. Daniel hat meine Hand genommen. Ich lasse sie ihm, in
dem Gedanken, daß die Tramway fünfzehnhundert Meter weiter weg
vorbeigeht und daß ich, wäre ich alleine gewesen ...

		Nach zahllosen Irrtümern, nach einer Suche, die, alleine und zu
Fuß betrieben, aufreibend gewesen wäre, finden wir das einzelne
Haus, das ›er selbst gebaut hatte, der Ärmste‹.

		Aber ich kann aus den Leuten nichts herausbringen. Die Herren
und Damen der Familie sind mißtrauisch und verschlossen. Meine
überzeugendste Liebenswürdigkeit, mein zärtlichstes Mitleid prallen
ab von einer wütend [bookmark: page92] entschlossenen Stummheit. Keine Erklärung für das
Drama. Diesen Italienern fehlt der Überschwang.

		Ich bemerke, daß die Kinder durchaus nicht wie Opfer des Hungers
aussehen: Pausbacken, feiste Körperchen, alle Anzeichen leiblichen
Wohlergehens. Das sieht nicht nach einem Drama des Elends aus.

		Verdammter Beruf. Ich werde also nicht erfahren, warum der
Maurer seine Frau und sich selbst zur Strecke gebracht hat. Großer
Gott, was werde ich nun erzählen, in diesem Artikel, der an erste
Stelle kommen soll?

		Nach halbstündigem vergeblichen Bemühen kehre ich zu Daniel
zurück. Aus dem Taxi heraus lächeln mir seine Augen zu. Irgend
etwas ist verändert. Was? Ich komme nicht gleich darauf. Plötzlich
werde ich traurig:

		›Wie, Sie haben das Taxi schließen lassen? ...‹

		›Ja ... ein bißchen kalt. Diese Aprilabende, wissen Sie, sind
tückisch. Man kann sich's kaum vorstellen.‹

		›Der tückischere der beiden ...‹

		›Chauffeur, nach Paris, Boulevard Montmartre ...‹

		›Aber, aber, seien Sie vernünftig ...‹

		›Ach, hören Sie!‹ meint Daniel. ›Das werden Sie mir doch nicht
abschlagen: einen Kuß, einen einzigen. Nachher will ich vernünftig
sein. Abgemacht.‹

		Da habe ich nach dem Zähler gesehen. Der zeigte fünfunddreißig
Franken – und die Fahrt war noch nicht zu Ende.

		Und dann küßt er so gut, dieser Daniel!

		Bei der Heimkehr habe ich dem Chef des Nachrichtenbureaus
erklärt: ›Es ist nichts daran, nichts und wieder nichts. Die Gören
sind fett und munter. Es ist ein Drama der Eifersucht oder der
Hysterie. Das und sonst nichts.‹

		[bookmark: page93] ›Schon
möglich, meine Kleine, aber der Chefredakteur hat doch nun mal den
Einfall gehabt. Er verzichtet sicher nicht darauf. Ihr Drama des
Elends kommt an erster Stelle.‹

		›Aber, guter Gott, es ist doch gar kein Drama des E...‹

		Er reckt die Arme zum Himmel:

		›Pfeifen Sie doch drauf, meine Kleine, pfeifen Sie drauf. Wenn
nur der Artikel fertig wird, verstanden? Los, setzen Sie sich
dahinter, Sie haben höchste Zeit. Wir wollen es nennen: ,Was wird
aus den fünf armen Waisen?' – und alle Welt wird zufrieden
sein.‹«

	
		
		Der Bruch

		»Fräulein,« sagt Sophie und faltet die Hände, »armes Fräulein,
weinen Sie doch nicht so! Kein Mann ist es wert, daß man sich
seinetwegen die Augen ruiniert.«

		Ihr ehrliches Gesicht, dem ein Zwicker etwas von pädagogischer
Würde verleiht, spiegelt gedämpften Schmerz wider. Sie führt sich
selbst als bescheidenes Beispiel an:

		»Sie dürfen nicht so verzweifeln, Fräulein. Sehen Sie mich an:
ich habe meine zwei Kinder verloren . ..«

		So offenbart sie uns, aus Anlaß von Laures ersten Tränen, ihre
schmerzenreiche Mutterschaft.

		»Warum lebt Sophie weiter?« fragt Laure und tupft sich die
Augen.

		»Die Gewohnheit, meine Liebe, nur die Gewohnheit ...«

		Aber Laure liest von allen Gesichtern immer wieder den eigenen
Schmerz, wendet ihn um und um, will sein Geheimnis ergründen.

		[bookmark: page94] »Er
ist nicht mehr derselbe. Man könnte meinen, er fliehe mich. Warum?
Warum? Es hat nichts zwischen uns gegeben, keinen Schatten, kein
Mißverständnis, nichts.«

		Und auf dem Grunde ihrer geweiteten Augen steigt, zugleich mit
übermenschlicher Angst, die Erinnerung an die letzten Wochen auf.
Zunächst die Krankheit der ›rechtmäßigen Frau‹. Ihr Freund
versäumte die Zusammenkünfte oder machte sie seltener. Und sie
begann grausam zu leiden und hielt doch schweigend an ihrem
Traumbild fest, das Bitterkeit und Wut zu überschatten drohten;
bebte auch bei dem Gedanken, daß sie, wenn er krank wäre,
ebensowenig das Recht hätte, an seinem Bett zu sitzen, wie sie heut
das Geringste fordern darf.

		Bei Eintritt der Genesung war er wiedergekommen: kurze, gequälte
Zusammenkünfte, flüchtige Umarmungen, abgerissene Gespräche, unter
dem Druck der knappen Zeit; er sah alle Augenblicke auf seine
Armbanduhr, sie schwankte gepeinigt zwischen Gefühl des nicht ganz
wieder errungenen Glückes und dem ungeduldigen Schmerz, es nicht
halten zu können.

		Sie wußte, daß ihr schöner Friede zerstört war, daß sie nie, was
immer auch geschehen mochte, das ruhige Gleichmaß von früher
wiederfinden würde; und das erfüllte sie mit ohnmächtiger Empörung,
wie man sie vor einem sinnlos zerstörten Kunstwerk empfinden
mag.

		Nach der Genesung hatte er seine Frau nach dem Süden begleitet,
und diese Reise war für Laure der Anlaß gewesen, sich die Küsten
des Lateinischen Meeres vor Augen zu rufen.

		»Oh, warum können wir nicht zusammen dahin? Wird mir diese
Freude immer versagt bleiben?«

		[bookmark: page95] So
bedachte sie zum erstenmal alles, was an dieser Liebe unvollständig
war, verkrüppelt und verkümmert. Doch sofort hielt sie entsetzt
dagegen:

		»Nein, nein, es ist die gleiche Liebe, meine schöne Liebe, die
mich überschäumend erfüllte, die das Glück meines Lebens war und
fast wie die Rechtfertigung meines Daseins.«

		In solchen Stunden verdrängte sie die neue Qual, in der
Erkenntnis, daß die einzige Rettung für ihre Liebe in ihrem
peinlich überwachten seelischen Gleichgewicht lag und in der
gefügigen Hinnahme ihres Zwanges. Sie setzte dem Schmerz, wie einen
Damm, ihre Vernunft entgegen, ihre Entsagungskraft, ihre Liebe.

		Ein Wort aber war in ihr Innerstes gedrungen und bebte noch
darin nach wie ein gutgezielter Pfeil im Mittelpunkt der Scheibe;
ein Wort der Besorgnis, das ihr Freund ihr eines Tages gesagt
hatte, als sie sich dazu gezwungen hatte, nach dem Befinden der
andern zu fragen:

		»Sie hat mir viel Sorge gemacht.«

		Laure versteht nicht, sie will nicht verstehen.

		Sie liebt diesen Mann. Er hat sie geliebt. Er hatte sie
genommen, unberührt. Sie hat ihm ihre Jugend geschenkt, ihre
Schönheit, den harten Schatz einer Liebe, die keine Grenzen
anerkennen wollte.

		Jetzt möchte er sie aus seinem Leben fortweisen.

		»Liebster, mein Liebster ...«

		Sie rief ihn so, wie sie um Hilfe gerufen hätte; und des Nachts,
wenn sie sich bis zum Wahnsinn Worte ihres Freundes wiederholte,
fühlte sie sie in ihrem Fleische wühlen, wie grabende Dolche.

		Jeder Tag brachte ihr eine neue Grausamkeit.

		[bookmark: page96]
»Liebster, Einziger, mein Gebieter, ist es möglich? Du hast mir
sagen können: Ich kann dir nichts mehr sein. Ich bin am Ende meiner
Kraft und meines guten Willens. Als meine Frau krank war, als ich
eilig kommen, ihr ein paar Stunden stehlen mußte, um sie dir zu
schenken, sie berauben mußte um deinetwillen – da bin ich schwach
geworden. Dieses Doppelleben war eine zu harte Probe für mich. Ich
kann es nicht mehr weiterführen, ich habe nicht mehr genügend
Widerstandskraft.«

		»Und doch, Liebster, als du mich genommen, als du mich in deinem
Leben anerkannt hast, da wußtest du, was du tatest. Und du liebst
mich, es ist nicht möglich, daß du mich nicht mehr liebst. Die
Liebe stirbt doch nicht so ohne weiteres an einem Tag, ohne
Grund.«

		Laure sah das liebe Gesicht vor sich; es war belastet von
Düsterkeit, und trotz allem auch von Liebe. Im Maße inneren
Schwankens spiegelten sich, einander widerstreitend, Reue und der
böse Entschluß.

		»Du bist jung, du wirst mich vergessen, wirst dein Leben neu
aufbauen ...«

		»Aber du bist doch mein Leben! Habe ich gelebt, bevor du kamst?
Du hast der Welt Sinn gegeben. Alles, was schlief, ist erwacht,
alles, was schwieg, hat gesungen, vom Tage an, da du an meinem
Horizont erstanden bist.

		Warum muß ich es sein, die du opferst?«

		Und an diesem Punkt ihrer Erinnerung traf sie regelmäßig mit
tödlichem Stoß die Antwort ins Herz:

		»Ich kann nicht sagen, daß ich meine Frau nicht liebe.«

		Sie erinnerte sich, daß sie früher einmal, in den Anfängen ihrer
Liebe, uns in lebensfremdem Stolz erklärt hatte:

		[bookmark: page97] »Nie
werde ich in eine Minderung meines Glückes willigen. An dem Tage,
an dem es mir weniger schön scheint, werde ich mich als erste
zurückziehen.«

		Und nun gab sie sich jeder Schwäche hin, duldete jede der
Einschränkungen, die ihr dieser frühere Liebhaber auferlegte, ein
lächerlicher Kamerad, der sie als Schwester behandelte und ihre
Lippen mied.

		»Ich will dein Freund bleiben. Ich werde dich oft besuchen. Wir
wollen plaudern.«

		Wir wollen plaudern! Laure meinte zu sterben.

		Und Reine bestärkte sie in der Feigheit der Liebenden:

		»Nimm alles hin. Man muß soviel Nachsicht haben, wenn man an
einem Menschen hängt!«

		Eine innere Glut belebte ihr bewegliches Gesicht mit dem
mutlosen Mund und den heißen Augen; und weit über Laures Liebe weg
betrachtete sie das Bild ihrer eigenen Liebe: einen Mann,
verheiratet und Vater, der, nachdem er sie genommen, Paris eines
schönen Tages verlassen hatte. ›Du konntest mir nicht mehr bedeuten
als ein Abenteuer, arme Kleine.‹

		Sie starb langsam daran, und manchmal, wenn die Sehnsucht zu
groß, der Schmerz zu gewaltig wurde, dann nahm sie eine Fahrkarte
nach der Provinzstadt, die er nun bewohnte.

		Er nahm sie unfreundlich auf, hastig, zerstreut, befangen.
Manchmal aber fand er doch ein barmherziges Wort, eine Gebärde
freundschaftlicher Zuneigung, vor dem gequälten, treuen kleinen
Gesicht; er richtete es so ein, eine Mahlzeit mit ihr einnehmen zu
können.

		Sie kehrte zurück, aufgeheitert für eine Zeit, beruhigt, fast
zufrieden, so sehr hatte sie es gelernt, ihre Wünsche
einzuschränken. Das also war das Geheimnis [bookmark: page98] dieser Reisen, von denen sie
fast heiter wiederkehrte; bis sie den Schmerz wieder unerträglich
wachsen fühlte und zum Fahrkartenschalter lief.

		Regine entrüstete sich:

		»Ich verstehe Feigheit in Liebesdingen. In diesem Maße aber ist
sie tierisch, verwerflich.«

		Laure nahm ihre Selbstquälerei wieder auf:

		»Warum, warum will er mich verlassen? Ich war kein Hemmnis in
seinem Leben, keine Belastung. Ich verlangte nichts. Alles, was er
mir gab, beseligte mich.

		Wie weit ich auch in meinen Erinnerungen zurückgehe, ich finde,
von meiner Seite, weder Launen noch Ansprüche. Für ihn war ich
alles das, was ich sonst nicht bin: sanft, unterwürfig, selbstlos.
Und Willen hatte ich keinen, außer dem seinen.«

		So verbrauchte sie ihre Kräfte auf der Suche nach einer
Erklärung. Und die, die sie fand, befriedigte weder ihren Geist
noch ihr Herz.

	
		
		Der unparteiische Richter

		»Na, wie geht's, dumme Göre?«

		Anselme steht zwischen seinem Schreibtisch und dem Stuhl, von
dem er aufgesprungen ist, streckt die Hand aus und verbrennt Laure
mit den Blicken. Vor seinen hellen Augen, grün wie Meerwasser bei
Regenhimmel, hält keine Maske stand.

		»Gut. Und dir?«

		Laure setzt sich. Ihr Gesicht, mit den reinen Flächen, das wie
in einem Guß aus einem Block von goldiger [bookmark: page99] Klarheit geformt scheint,
bildet eine Lichtinsel im Zimmer, in das die Dämmerung
eindringt.

		»Die Arbeit?« fragt Anselme.

		»Interessant, aber sie bringt mich um.«

		»Nicht so schnell! Du warst nie schöner. Wirklich, du bist sehr
schön.«

		»Mach' mir nicht den Hof.«

		»Warum nicht?«

		Er stößt seinen Armsessel zurück und setzt sich auf den
Schreibtisch ganz nahe neben sie. Sein bewegliches Gesicht zeigt
ein Kannibalenlächeln:

		»Man liebt mich nicht?«

		»Man hat dich sehr lieb.«

		»Das ist eine Freundschaftserklärung?«

		»Sehr richtig.«

		»Ich hasse die Freundschaft der Frauen.«

		»Ich werde dich dran gewöhnen.«

		Er lacht: »Na, wenigstens bist du nicht lasterhaft.«

		»Nein, bei Gott nicht«, sagt Laure mit einem Seufzer ironischen
Bedauerns.

		»Erzähl mir von deiner Arbeit, da du mir nichts von deinem
Herzen erzählen willst.«

		»Du wirst nichts Neues lernen dabei. Du kennst doch das Geschäft
besser als ich, das soviel Reize und so viele Enttäuschungen
bietet.«

		»Vor sechs Monaten warst du noch zufrieden.«

		Die Lider spielen hastig über Laures dunklen Augen. Anselme weiß
gar nicht, wie recht er hat. Und da legt er schon los, mit aller
Macht, donnert die Faust auf den Tisch, flucht, knirscht mit den
Zähnen, die Augen voller Blitze:

		»Ich gebe dir kein volles Jahr mehr, bis du verzichtest. Hörst
du ? Kein volles Jahr. Es ist Wahnsinn.«

		[bookmark: page100]
Laure vor ihm ist nicht mehr eine hübsche Frau, die er begehrt –
wie jedesmal, so oft er sie sieht –, sie ist ein Kamerad,
geschlechtslos, namenlos. Er möchte ihr helfen, raten.

		»Deinen Lebensunterhalt verdienen! Hast du wirklich den
Ehrgeiz?«

		»Ist denn das so ganz unmöglich? Mir scheint, daß ich es
anständig genug fertigbringe.«

		»Wo bist denn du her, daß du glauben kannst, deine Anstrengung
werde anhalten, dauern können, ohne dich bis zur Übelkeit zu
erschöpfen oder zu enttäuschen.

		›Deinen Lebensunterhalt verdienen?‹ ›Dir selbst genügen!‹ Gibt
es eine Frau, eine einzige, die ohne Beistand leben könnte? Ohne
jeden Beistand? Da, nehmen wir gleich die Advokatinnen – nenne mir
eine einzige unter ihnen, die sich aus eigenen Mitteln
›hochbringt‹; die leben wollen, machen in Journalismus – auch
Galeerendienst –, machen Bureauarbeit, machen Geschäfte, machen
irgend etwas – aber der Justizpalast ernährt sie nicht.

		Und zum guten Ende verheiraten sie sich. Das ist noch der beste
Ausweg für sie, wenn sie nicht Hungers sterben wollen.

		Und nicht nur sie, sondern alle, alle, besonders die, die am
heftigsten von Unabhängigkeit geschwärmt hatten.

		Es gibt einen Namen dafür; man nennt es: ein Ende machen.

		Nachdem sie die Freiheit gründlich gekostet haben, kommen sie
zur Besinnung und zu der Einsicht, daß es ohne Ehemann keine
Sicherheit gibt. Darum kannst du stolze Amazonen sich mit Wonne
verbürgerlichen sehen; Schauspielerinnen, die doch den doppelten
[bookmark: page101] Rückhalt der
Galanterie und hohen Gage haben, heiraten Theaterdirektoren oder
waschechte Aristokraten; Kinostars paaren sich rechtmäßig mit
Regisseuren; Ärztinnen ... was weiß ich noch ?

		Und du, du hast den schwersten Weg gewählt!«

		»Gewählt! ... Wirklich, habe ich die Wahl gehabt? Ich bin dahin
gegangen, wohin mich meine ›natürliche Begabung‹ drängte – ist das
nicht immer so ? Wählen ... Du bist großartig. Siehst du etwa ein
Mittelding für eine Frau, zwischen der Galanterie und der
Schreibmaschine, sag' ?«

		Ein belustigtes Lächeln entspannt Anselmes Gesicht. Dann gewinnt
sofort die frühere Gedankenreihe wieder die Oberhand, und er fährt
grimmig fort:

		»Wieviel braucht eine Frau, im Durchschnitt, um in Paris leben
zu können?«

		»Was soll ich darauf sagen ? Manche leben mit vierhundert
Franken im Monat. Sie wohnen in einer Mansarde und nähren sich von
Semmeln und rohen Äpfeln. Ich scheine gut dran zu sein. Ich komme
auf neunhundert bis tausend Franken. Mein Fixum bei der Zeitung ist
geringer als das meiner Kameraden. Sie: siebenhundertfünfzig. Ich:
sechshundert. Warum? Ich bin eine Frau! Meine Artikel kommen häufig
an erste Stelle – und irgendein anderer, der die lebendig
verbrannten alten Weiber oder die überfahrenen Hunde aufzählt,
steht sich besser als ich.«

		Anselme überlegt:

		»Mach' Krach!«

		»Ich werde nicht das letzte Wort behalten.«

		»Kurz und gut: kann's denn so weitergehen?«

		»Aber ja, es kann. Man kann sich doch so ziemlich satt essen.
Man hat keine schiefgetretenen Absätze, und [bookmark: page102] die Taxis hupen im Vorbeifahren,
Beweis, daß man, wenn schon nicht reich, so doch wohlhabend wirkt.
Aber es geht wahrhaftig nicht von allein.«

		Anselmes Faust schmetterte auf den Tisch nieder, daß die
Löschwiege und der Federhalter aufhüpfen und die Blätter eines
Manuskriptes flattern:

		»So heirate doch, in Dreiteufels Namen.«

		Seine Augen lassen Laure nicht los. Es sind nicht mehr die
begehrenden, unbescheidenen Augen eines erregten Menschen, sondern
durchdringende Augen voll grausamen Scharfblicks. Der Mann hat
Begehren, Selbstsucht und Derbheit abgetan. Der verständnisvolle
Blick sagt eindeutig: ›Es gelingt dir nicht, begreif das doch
endlich einmal!‹

		Er beugt sich zu ihr, sagt vernünftige Dinge:

		»Ich kenne dein Leben. Ich errate es vielmehr. Glaubst du denn,
daß es lange oder gar immer so fortgehen kann ? Das Leben einer
Frau braucht eine andere Grundlage als nur die Liebe.«

		Laure windet sich schweigend, rollt sich zur Kugel. Anselme
fühlt es. Er wird heftig, gereizt, seine Worte überstürzen
sich:

		»Diese Geschichten sind nicht von Dauer, können es nicht sein,
verstehst du ? Und selbst wenn – was wäre dann deine Zukunft? He,
deine Zukunft? Du wirst altern, meine Kleine, ganz wie die
Kameradinnen. Zuerst reife Frau, dann alte Frau. Lockt dich die
Aussicht, einsam alt zu werden?«

		Seine Augen haben harten Glanz. Er schiebt den Unterkiefer vor,
als wollte er beißen. Er spricht die freundschaftlichen Worte in
wütendem Ton:

		»Eine Frau wie du verheiratet sich immer, wenn sie will. Und
außer der Ehe gibt es eben doch nichts [bookmark: page103] Wahres für die Frau. Du siehst
nicht so aus, als wollest du dir ewig eine Rose Blumenkohl auf dem
Spiritusbrenner kochen, was? Oder den Fraß in den Frauenrestaurants
futtern ? Und doch ist es das, was auf dich wartet, wenn du alleine
bleibst.

		Glaub' mir, schieb es nicht zu lange auf, dein Leben zu formen.
Die Schönheit, die Jugend, die gehen mit einem Schlag zum
Teufel.«

		»Und dann mich verheiraten ? Wo, wie, gegen wen ? Vernunftehe?
Noch nicht reif dazu.«

		Laure lächelt bitter.

		»Ich habe geheime Gründe, die Ehe nicht zu suchen; und hätte ich
sie nicht, so wäre ich doch, glaube ich, noch zu versessen auf
Unabhängigkeit.«

		»Aber diese Unabhängigkeit, zum Teufel,« schreit Anselme,
»bedeutet auch Alleinsein!«

		»Sehr möglich, aber sie ist das einzig Gute in meinem verdammten
Leben. Was willst du, es ist gut, der Augenblickslaune nachzugeben,
es ist gut, seine Türe schließen und sich sagen zu können: ›Nun
kann mich niemand mehr langweilen, ich bin nicht verpflichtet,
aufzumachen, wenn es läutet. Ich kann einen Rollmops und ein Pfund
Mandarinen als Nachtessen wählen, ohne daß mir eine vorwurfsvolle
Stimme für die nächsten sechs Monate eine unheilbare Dyspepsie
prophezeit. Es ist gut, zu nichts verpflichtet zu sein. Zu nichts,
verstehst du, außer zur Arbeit, natürlich. Es ist gut, weinen, das
Kissen mit den Zähnen zerreißen zu können, ohne daß jemand dich
fragt: ›Warum hast du geweint? Warum hast du rote Augen? Warum
...?‹'

		Das ist Freiheit, mein Lieber: kein ›warum‹ hören zu müssen.«
[bookmark: page104]

		»Eine saubere Generation von Egoisten seid ihr«, wirft Anselme
giftig hin. Laure meint verträumt, mit einem halben Lächeln:

		»... Wenn man will...«

		Sie erhebt sich. Anselme faßt sie bei beiden Händen, zieht sie
an sich:

		»Verdammtes Mädel, ich täte gerne was für dich.«

		Er küßt zart die nackte Handfläche der jungen Frau. Dann mustert
er sie von Kopf bis zu Fuß:

		»Sehr anständig, das Kleid. Du bist übrigens immer gut
angezogen.« Sie schüttelt den Kopf:

		»Ich bin niemals gut angezogen, mein Lieber. Das wäre in meiner
Lage auch ganz unmöglich. Ich versuche, korrekt zu sein, nicht
aufzufallen. Ich komme nicht von den Farben weg, die man lange
tragen kann, ohne daß sie wiedererkannt werden: marineblau,
Mohrenkopf...«

		»Die Schönheit braucht keinen Schmuck. Du bist ein glänzendes
Beispiel dafür ...«

		»Ach, das ... das ist auch einer der Gemeinplätze, mein Freund,
die durch die Nachkriegszeit haltlos geworden sind. Um eine Frau
richtig in Szene zu setzen, gibt es nur den großen Schneider und
die gute Modistin.

		Sieh einmal, ich denke immer wieder an das Urteil eines Mannes
über eine meiner Schulkameradinnen, die seinerzeit sehr einfach war
und es seither zur Würde einer insgeheim, aber in glänzender
Aufmachung ausgehaltenen Frau gebracht hat: ›Sie ist sehr schön
geworden‹, sagte er mir mit Nachdruck. ›Ich habe sie früher einmal
gekannt, schlicht wie das Pique-As, gewiß nicht schön, bestenfalls
lustig anzusehen; ein kleiner Flederwisch von Frau, wie es
hunderttausend gibt.‹ [bookmark: page105] ›Verzeihung, verehrter Meister,‹ gab ich zu
bedenken, ›sie ist sehr gut angezogen.‹

		Glaub' mir, ein Paar schöne Beine sind schöner mit Seiden- als
mit Baumwollstrümpfen, und der feinste Fuß wird verdorben durch
billiges Schuhwerk. Und wenn man selbst hübsch bleibt in einem
Kleid ohne Linie, so kann einem doch nur der Schmiß eines großen
Schneiders den Stil geben, der die Blicke anzieht. Die Blicke aller
Männer – deine und die der andern.«

		»Ach, geh doch! Ein Mann hält sich nicht beim Kleid einer
hübschen Frau auf. Er hat zu große Lust, es ihr auszuziehen.«

		»Mein Lieber, die Toilette ist für die Frau, was das Geld für
Stendhal war. Erinnerst du dich? Er sagte, er fühle nur
Selbstvertrauen, wenn er Geld in der Tasche habe. Wie oft, trotz
dem Maß an Schönheit, das man mir freundlich zuerkennt, wie oft
habe ich mich geduckt, herabgemindert gefühlt neben Frauen, die
göttlich erhaben waren durch ihre Eleganz!«

		»Verdammtes Mädel! Wenn du mir etwas Brauchbares bringst, will
ich es dir hier veröffentlichen. Dann wirst du dir ein schönes
Kleid kaufen können.«

	
		
		Jammer und immer neuer Jammer

		An dem Nachmittag ist niemand in der Redaktion. Die Wolke der
Berichterstatter ist nach den vier Enden der Stadt zerstoben; die
einen stellen Nachforschungen über die neue Pflasterungsart der
äußeren Boulevards an; die andern notieren ein paar Preise, ein
paar Eindrücke, bei [bookmark: page106] irgendeiner sensationellen Versteigerung, andere
endlich interviewen den Großpriester einer kleinen Religion, der
sich auf der Durchreise in Paris aufhält.

		Laure ist allein. Kein Telephon. Kein Lärm dringt von der
Druckerei herauf, wo die Rotationsmaschinen, wie schlummernde,
große Raubtiere, die Stunde ablauern, wo sie lostoben können.

		Und in dieser großen Stille legt Laure die letzte Hand an eine
Novelle, die sie Anselme übergeben will.

		Sie überliest das Manuskript, das sie eben beendet hat,
verbessert, prüft noch einmal, öffnet dann die Türe und betritt das
Zimmer des Chefs der Berichterstattung.

		Die Typistin träumt vor der stummen Tastatur.

		»Nichts zu tun?« fragt Laure. »Tippen Sie mir das ab, wollen
Sie?«

		Sie blättert, rechnet:

		»Fünfhundert Zeilen. Das werden Sie schnell fertig haben ..
.«

		Und sie sieht lächelnd die Angestellte an, die schon ihr Papier
herrichtet.

		»Wie Sie aussehen! . .. Krank?«

		»Es ist nichts, – ein bißchen müde.«

		»Sie sollten sich ausruhen.«

		»Ich kann nicht.«

		Laure zieht einen Sessel heran und setzt sich neben den
Schreibtisch aus hellem Holz:

		»Arbeiten Sie nicht. Sie sehen nicht wohl aus.«

		Das arme Frauengesicht lächelt ihr mühsam zu. Ein bläulicher
Ring erweitert die Augenhöhlen und überschattet das junge,
feingezeichnete Gesicht, aus dem die Augensterne fiebrig starr
leuchten.

		[bookmark: page107] Die
Angestellte kämpft, um sich aufrechtzuerhalten. Plötzlich sinkt sie
zusammen, und alles in ihr scheint zu gleicher Zeit nachzugeben,
ihr Körper und ihr Wille.

		Laure ist mit einem Satz neben ihr und fängt sie in dem
Augenblick auf, wo der müde Kopf auf die Maschine aufschlagen will.
Und als sie das gebeugte Gesicht zu sich aufhebt, sieht sie es von
Tränen überströmt und so zerquält von Angst, daß sie zu erraten
glaubt:

		»Mein armes Kleines...«

		Das Wort des Erbarmens ist ihr, ohne daß sie darauf geachtet
hätte, aus schwesterlichem Herzen gekommen.

		»Es ist das, nicht wahr?« fragt sie sanft.

		»Das ist nicht alles.«

		»Reden Sie, erzählen Sie mir. Haben Sie Vertrauen?«

		»O ja, Sie sind gütig, immer so freundlich gegen alle.«

		Sie schweigt und weint weiter langsame Tränen.

		»Sie sind allein?«

		»Ja, Kriegswitwe.«

		»Sie waren ... unvorsichtig?«

		Ein bejahendes Kopfnicken.

		»Was werden Sie tun ?«

		»Es gab nur eine Art, mir herauszuhelfen; das ist
geschehen.«

		»Oh!« sagt Laure erschreckt. »Das konnten Sie ...«

		»Es ist vielleicht eine Feigheit, aber eine Feigheit, zu der ich
verdammt viel Mut nötig hatte.«

		Ein Schweigen.

		»Was wollen Sie,« hebt sie wieder an, »man kann nicht dauernd
auf die Liebe verzichten. Dieses Leben! Auswärts arbeiten, nach
Hause kommen, allein, um schlecht zu essen, um wie ein Tier zu
schlafen, und am nächsten Tag wieder anfangen, alle Tage, alle Tage
des [bookmark: page108] Lebens –
das ist nicht menschenwürdig. Man hat das Bedürfnis, geliebkost,
geliebt zu werden. Und dann begegnet man einem Mann, nett und
einschmeichelnd ... Er verlangt nach einem, und man wirft sich ihm
in die Arme, um nicht länger allein zu sein.«

		Sie unterbrach sich und schloß dann mit verstärkter
Bitterkeit:

		»Und zu guterletzt ist man genau so alleine wie vorher. Man kann
ihm nichts von dem eigenen Kummer erzählen, von den eigenen Sorgen
und Bitternissen, weil er einen nicht genügend liebt, um daran
teilhaben zu wollen. Immer lächeln – und lächelt man nicht mehr,
dann hat er schon Lust, auszureißen. Zärtlich sein, das ist alles,
was er kann. Und das ist das Ergebnis.«

		»Haben Sie es ihm gesagt?«

		»Was denken Sie! Das wäre das beste Mittel gewesen, ihn zu
verlieren. Er ist verheiratet, hat Kinder. Ich bin nur ein
Abenteuer für ihn.«

		Laures Herz zieht sich schmerzlich zusammen. Ist es denn, in
verschiedenen Formen, immer, immer die gleiche Geschichte?

		Sie schweigt. Sie will sich nicht lächerlich machen und etwa
sagen: »Warum haben Sie das Kind nicht behalten ? Dann wären Sie
nicht mehr allein gewesen.« Das paßte in einen mondänen Roman, in
ein bürgerliches Theaterstück.

		»Wieviel verdienen Sie hier?«

		»Fünfhundert. Ich hatte achthundert Franken Ersparnisse, noch
aus meiner Ehezeit. Die sind ›dabei‹ draufgegangen. Keinen Sou
mehr. Und es heißt durchhalten bis zum Ende des Monats. Wenn ich
mich nur nicht vorher zu Bett legen muß. Ich halte es kaum mehr
[bookmark: page109] aus. Ich habe
noch keine Schmerzen, wohl aber das Gefühl, daß ich lange, lange
gelebt habe und das ganze Gewicht eines Lebens auf den Schultern
trage. So muß einem zumute sein, wenn man alt ist.«

		In Laure übertönt ein unendliches Mitleid den Ekel und die
Empörung, die sie kurz vorher empfunden hatte.

		Ah – für manche ist das Leben gar zu schwer. Jammer, Jammer,
immer und ewig. Jammer und Einsamkeit. Wie dürfte man von einer
Frau verlangen, daß sie den Heldenmut aufbringe, dem eigenen Leben,
das eine so harte Last ist, ein anderes Leben, eine andere Last
anzufügen ?

		»Man ist ja keine Heilige,« sagt die Angestellte, »man ist
Frau.«

		Laures Egoismus, ihr weiblicher Egoismus, den einige Jahre des
Kampfes, der Enttäuschungen und Anspannungen gegen fremdes Leid
verhärtet haben – dieser Egoismus wird hinfällig vor dem armen
Wesen, das da über seiner Maschine kauert, vor dem von Angst
zerwühlten Gesicht, vor diesen Augen eines Weibtieres in Not.

		So gibt es also Frauen, die noch weniger begünstigt sind als
sie, noch härter vom Leben geschlagen, noch mehr versklavt ?

		Wie viele unter denen, die arbeiten müssen, sind wohl durch ihre
Arbeit vom Manne frei? Oft prunken die kleinen Typistinnen – den
Nacken rasiert, die Wangen bemalt – mit feinen Schuhen und teuren
Kleidern: ihr Gehalt ist lediglich Nebensache. Die aber, die allen
Ernstes allein leben, ohne Geliebten, ohne Gatten, ohne Familie,
nagen allen Ernstes am Hungertuch. Sie bitten um Überstunden, um
nur im Warmen bleiben zu können, und legen sich, zu Hause
angekommen, ins Bett, [bookmark: page110] um kein Feuer machen zu müssen. Es ist nicht mehr
menschlich, nein, gewiß nicht.

		»Lassen Sie mir Ihre Adresse da. Sie werden Pflege brauchen; ich
werde Sie besuchen kommen.«

		Die Tür fliegt lärmend auf, von einem heftigen Stoß, kracht
wieder zu, von ungeduldiger Hand zugeworfen. Verdier taucht auf:
olivenfarbenes Gesicht, braune Augen, ganz ›Bonaparte bei Arcole‹.
Er lächelt nicht – noch nicht –, er ist immer schlechter Laune,
wenn er seinen Dienst antritt.

		Laure erhebt sich, streckt ihm die Hand hin, die er küßt:

		»Guten Tag, teure Kollegin.«

		Dann wendet er sich zu der Typistin, deren Blässe ihn
überrascht:

		»Was ist los ? Wie schaun denn Sie aus ? Einfach unmöglich – Sie
sind in der Hoffnung ... Los, scheren Sie sich fort, Sie gehören
ins Bett. Ich will Sie vor Montag früh nicht wiedersehen.«

		»Danke, in ihrem Namen«, sagt Laure.

		»Was, wie? Sie auch? Sagen Sie doch, kleine Dame, wir beide, mit
dieser Begabung, wir beide könnten vielleicht ein Spital
gründen.«

	
		
		Das Spiel mit Liebe und Ehe

		Raymonde hatte im Quartier Latin ein Zimmer gefunden, in der Rue
Gay-Lussac, bei einer alleinstehenden alten Dame, die Knöpfeschuhe
aus Filz trägt und einen schwarzen Kreppschleier auf ihrem grauen
Haar. Am hellichten Tage legt sie, aus Furcht vor [bookmark: page111] Einbrechern, die
Sicherheitskette vor, und wenn es läutet, fragt sie vor dem Öffnen:
»Wer ist da?« Es ist zum Heulen. Aber Raymonde behauptet, zufrieden
zu sein. Sie wird, so sagt sie, ihre Freundinnen empfangen können,
allerdings nicht nach halb zehn Uhr abends, spätestens. Kurz und
gut, dieses Quartier, in dem wir uns demütigend unfrei vorkommen,
scheint für sie geradezu einen Schritt zur Befreiung zu
bedeuten.

		Kaum war sie eingezogen, da hat der Sohn Vorland, unter
irgendeinem durchsichtigen Vorwand, gebeten, sie besuchen zu
dürfen. Sie hat ihn mit ihren blassen Augen angesehen und
geantwortet:

		»Ich bin nicht frei, ich wohne nicht allein, es würde nicht gut
aussehen ...«

		Der Trick ist gelungen. Hätte sie im Hotel gewohnt, dann hätte
sie die Ausrede nicht gehabt. Wir mußten an ihren geheimnisvollen
Ausspruch denken:

		»Ich will den Umständen keinerlei Möglichkeit lassen, mir
zuwider zu sein ...«

		Sie ist ganz unbedingt tüchtig. Aber es scheint, daß der Vater
Vorland mit einem bösen Auge den Einfluß beobachtet, den sie auf
seinen Sohn gewinnt. Dieser große Tolpatsch kann nicht von seiner
Sekretärin reden, ohne vor Begeisterung und Rührung ins Stottern zu
geraten. Der Vater dagegen möchte wohl leichten Herzens diese
musterhafte Angestellte auf das Pflaster des Boulevards
Saint-Germain setzen.

		Raymonde, die diese Abneigung und die grausame Unsicherheit
ihrer Stellung fühlt, vermag ihre Besorgnis nicht zu verbergen. Ihr
verschlossenes Gesicht verrät sie, und sie sitzt, heute weit mehr
als sonst, schweigend an unserem vergnügten Tisch.

		[bookmark: page112] Regine
versteht sich besser als wir alle auf die Kunst, zartfühlend
anzuknüpfen. Sie fragt:

		»Kleine Raymonde, geht's denn gar nicht?«

		Keine Wimper hat an Raymondes blassen Augen gezuckt. Aber sie
fragt zurück:

		»Hat euch Gilberte etwas erzählt?«

		»Haben Sie Vertrauen. Wir wissen, daß Sie bei Vorland mit
gewissen Schwierigkeiten zu kämpfen haben.«

		Wie es Raymonde widerstrebt, sich preiszugeben!

		Sie ist verschlossen, versiegelt, aus ihr wird man nichts
herausholen. Und doch ist es weit weniger Neugierde als Mitgefühl,
was uns treibt, ihre Zurückhaltung zu durchbrechen.

		In einem Gemisch aus romantischer Überspanntheit und
Prinzipientreue geht Maguy mit gesenktem Kopf auf den Kernpunkt
los:

		»Warum das Unmögliche wollen ? Sie lieben ihn, er liebt Sie ...
Sie brauchen nichts weiter, um glücklich zu sein.«

		Ein kurzes Schweigen – dann klingt Raymondes Stimme, ganz
trocken und spitz und beschwert doch die Worte mit geheimem
Sinn:

		»Ah – nein – die Dummheit niemals!«

		Maguy bäumt sich:

		»Dummheit!? Es gibt nichts Erhabeneres ...«

		Nun scheint es, als hätte ein lauer Wind das Eis erschüttert,
das zwischen uns und Raymonde die Strömung verlegte. Sie
spricht:

		»Davon werden Sie mich nie überzeugen. Ich sehe von hier aus die
›Erhabenheit‹ der Sache: Ich, seine Geliebte, für sechs Monate, für
ein Jahr, für zwei Jahre ... Und für ihn, nach Ablauf dieser Zeit
die glänzende Heirat mit großer Mitgift...« [bookmark: page113]

		»Sie haben kein Vertrauen zu ihm?«

		»Gewiß nicht, weder zu ihm, noch zu einem andern.«

		»Sie lieben ihn nicht genügend.«

		»Ich will ihn ganz für mich haben oder gar nicht.«

		Laure fragt:

		»Ist es der Vater, der ...«

		»Es ist der Vater, der ... Sehr richtig. Er hat sogar erklärt,
daß sein Sohn, wenn er sich gegen seinen Willen verheiratete, sich
sein Leben und seine Stellung außerhalb des väterlichen Hauses zu
schaffen haben würde.«

		»Warum beharren Sie dann noch drauf?« fragt Maguy, ehrlich
entrüstet. »Ihr verliert bei dieser Geschichte alle beide eure
Stellung.«

		Aber für Raymonde ist weit weniger der Ehrgeiz maßgebend, den
Sohn des Hauses Vorland zu heiraten, als der andere, als Tochter
eines einfachen Arbeiters und einer Aufwartefrau in die Bourgeoisie
hineinzukommen, sich von einem Mann aus den untersten Schichten
lösen und auf ein höheres gesellschaftliches Niveau heben zu
lassen. Auf diese höhere Weihe hofft sie so lange schon, in ihrem
kalt berechnenden Herzen.

		Wenn sie den Sohn Vorland gewinnt, so wird das ihrem Gatten
vielleicht seine Besitztümer kosten? Ja, aber nicht seinen
gesellschaftlichen Rang. Er wird er selbst bleiben, ein anders
geartetes Wesen, so meint sie wenigstens – sie hat so schwer unter
der namenlosen Enge der eigenen Familie gelitten! – ein Wesen aus
anderer Kaste, von anderer Erziehung. Sie will keinen Angestellten
heiraten, und wäre er noch so klug und überlegen. Der Sohn des
Verlegers, selbst künftiger Verleger, der ist es, den sie haben
will.

		[bookmark: page114] Alles, was
in ihr vorgeht, in diesem Augenblick eines innersten Aufruhrs, der
doch ihre blassen Augen und ihr verschlossenes Gesicht unverändert
läßt – all das faßt Raymonde in den kurzen Satz zusammen:

		»Ich werde ihn wenigstens für mich haben! Was immer auch
geschieht, ich werde ihn halten!«

		»Ah!« sagt Regine, deren Augen plötzlich verdunkelt, über unsere
Köpfe weg, einen Punkt im Unbekannten suchen, »wie recht Sie damit
haben, kleine Raymonde!«

	
		
		Die Nützlichkeit eines Perlenkolliers

		Zwar ist es Ende März, aber der Winter hält hartnäckig stand,
unter einem Regenhimmel, der die Waffen nicht niederlegen will.

		»Ich möchte gerne für zwei Wochen nach dem Süden fahren«,
kündigt Regine an.

		»Hast du Geld?«

		»Nein, aber ich werde eine Perle verkaufen.«

		»Ach ja, eine Perle ...«

		Wir kennen das. Wenn Regine Geld braucht, macht sie eine Perle
aus ihrem Halsband flüssig.

		Ursprünglich bestand das Kollier aus Beryllen. Der Gatte der
jungen Frau hatte es aus Madagaskar heimgebracht und es ihr
freigebig bei der Verlobung überreicht.

		»Zwei Tatsachen danke ich meiner Ehe«, pflegte Regine zu sagen.
»Daß ich mich ohne Krach frei machen konnte und daß ich die
Sensationen des verwöhnten Luxustierchens kennenlernte.«

		[bookmark: page115] Nach der
Scheidung hat Regine die Steine behalten, doch hat sie ihr Heim
verloren, das Maß ihrer Lebensführung; und so hat sie uns eines
Tages mitgeteilt, sie wünsche die Beryllen gegen Perlen zu
vertauschen.

		»Die sind weniger auffallend, leichter zu tragen. Aquamarine
könnte ich nie anlegen. Stellt euch doch vor, daß ich, mit
Aquamarinen um den Hals, in meinem Muff einen kleinen Rundkäse und
ein Pfund Mandarinen heimtragen sollte! Kein Mensch könnte glauben,
daß die Steine echt wären. An der Echtheit des kleinen Käschens
könnten keinerlei Zweifel bestehen, wohl aber solche, sehr
triftige, an der der Beryllen ...«

		So hat sie also die Steine gegen Perlen umgetauscht – die sie
aber ebensowenig getragen hat.

		»Versteht doch,« sagt sie, »ein Kleid, und sei es noch so
einfach, muß ›erste Klasse‹ sein, um eine Perlenkette zu vertragen.
Sonst ist es immer das gleiche: man läuft Gefahr, Zweifel zu
erwecken.«

		Eines Tages, als sie gegen Ende des Monats sehr knapp war, hat
sie eine Perle abgenommen und verkauft. Und, einmal auf den
Geschmack gekommen, wiederholte sie das von da ab, sooft sich der
Wunsch danach geltend machte.

		»Die Kette ist ein wenig lang, versteht ihr? Sie wirkt protzig.
Ich höre bestimmt auf, sobald ich sie auf die richtige Länge
gebracht habe.«

		Einige Monate später:

		»Trägst du deine Kette nicht mehr, Regine ?«

		»Pah ... die ist ... die ist ein bißchen kurz. Denkt nur, sie
geht mir nicht mehr ganz um den Hals ...«

		Diesmal nun hat sie erklärt:

		»Es bleibt dabei, ich verhökere eine Perle und sause ab.« [bookmark: page116] »Dann also, Regine:
wie wäre es, wenn wir diese Reise nach dem Süden ein wenig bereden
wollten?«

		Uns allen scheint es, als handelte es sich um uns selbst. Wir
entwerfen üppige Reisepläne, denen unsere Freundin laut
widerspricht:

		»Genug, genug ... Wenn ich euch folgte, dann müßte ich die ganze
Kette verkaufen.«

		»Wenn du schon einmal dabei bist, Regine ...«

		Wir sind aufgeregt über diese Reise wie Kinder.

		»Du mußt nach dem Golf Juan«, erklärt Maguy gebieterisch.

		»Ah, die roten Felsen von Agay an der Küste des blauen
Meeres!«

		Gilberte, die sich durch Geldfragen nicht hemmen läßt, entwirft
mit lyrischem Schwung Bilder der Pfefferbäume von Garavan und des
Cap Martin mit seinem Veilchenteppich.

		»In diesen Tagen, meine Liebe, schneit es in Mentone
Mandelblüten!«

		»Ihr tötet mich«, stöhnt Regine. »Bei den heutigen Preisen kann
ich nicht weiter als bis Toulon fahren.«

		»Sagen wir Saint-Raphael.«

		»Die Mitte zwischen beiden«, schließt Laure. Dann fragt sie:

		»Willst du dich unterhalten oder willst du ausruhen, Liebe?«

		Regine verzieht unentschlossen den Mund:

		»Weiß nicht ... Kann mich alleine nicht sehr zerstreuen;
andrerseits besteht die Gefahr, daß ich in einem Winkel, und sei er
noch so entzückend, in Trübsinn verfalle.«

		Reine mengt sich ein: »Es bleibt dir immer der Ausweg
zurückzukommen.«

		[bookmark: page117] Gilberte,
das Arbeitsroß, schlägt heldenmütig vor:

		»Nimm doch die Übersetzung aus dem Russischen mit, die du zu
überarbeiten hast. Du kannst sie dort unten fertigmachen.«

		Über die Karte des Fahrplans gebeugt, fangen wir wieder an:

		»Also, wozu hast du dich entschlossen?«

		Eine von uns meint: »Saint-Tropez ist ein entzückender Ort.«

		»Man kommt nur im Auto hin oder zurück.«

		»Keine überflüssigen Spesen!« sagt eine Stimme.

		»Sainte-Maxime, gegenüber, auf der andern Seite des Golfs
...«

		»Sainte-Maxime, zum ersten-, zweiten-, drittenmal!« sagte
Regine. »Auf diese Weise werde ich Madame Clere besuchen können,
die den Winter in Saint-Raphael verbringt.«

		Die Karte ist genommen, der Platz bestellt: zweiter Klasse,
trotz Maguy, die eine verschwenderische Vorliebe für Schlafwagen
hat. Ach ja, wer von uns hätte die nicht ?

		Regine wird also in acht Tagen reisen.

		Sie hat eines Nachmittags, als Laure gerade keine
Berichterstattung hatte, diese durch die großen Geschäfte
geschleift, unter dem Vorwand, sie zerstreuen zu wollen.

		»Ich brauche ein helles Kleid. Ich habe zwar ein weißes, aber
das ist vom vorigen Jahr. Wie wäre es mit einem kleinen Kostüm in
Seidentrikot?«

		Und gerade trägt eines der Auslagenfenster des Louvre in großen
Buchstaben die verlockende Aufschrift:

		Für die Riviera.

		[bookmark: page118] Vor einem
Meer mit grausam blauen Pappendeckelwogen tragen Wachsdamen mit
abgerundeten Gebärden mildfarbige Kostüme zur Schau. Die Silhouette
eines Palmenbaumes, aus Zinkblech geschnitten, in einem Winkel; im
andern die Goldäpfel der Hesperiden an einem Orangestrauch, der
schauerlich den Eindruck von Unterernährung erweckt. Die
bevorzugten Farben des Jahres, das zarte Blau mit einer leisen
Andeutung von Mauve – das sogenannte Lavendelblau – und das ›Bois
de rose‹.

		»Mein Gott,« sagte Regine, deren Bewunderung unvermittelt in
Niedergeschlagenheit übergeht, »sieh doch, Laure! Sechshundert
Franken der Rock mit der Matrosenbluse! Einfach unmöglich!«

		»Gehen wir in die Abteilung? Wir werden schon was finden.«

		»Der reine Schund«, sagte Regine übellaunig, während sie die
Wollwaren abtastet. »Was willst du, das wirkt armselig! Lieber gar
nichts als das greuliche Zeug.«

		»Suchen wir weiter ...« Und Laure zieht noch einige häßliche
Fähnchen aus dem Stoß.

		»Fräulein,« fragt Regine, »haben Sie gar kein Mittelding
zwischen dem hier und den Seidentrikots in der Auslage?«

		»Nein, meine Dame. Die große Auswahl kommt erst im Juni, zur
Reisezeit.«

		»Dies hier sagt dir nichts, Regine?«

		»Meine Liebe,« gibt die junge Frau mit Würde zurück, »möchtest
du mich denn wie eine Gemüsefrau angezogen sehen?«

		Als sie wieder bei dem der Riviera geweihten Auslagefenster
vorbeikommen, bleibt Regine nochmals stehen. [bookmark: page119] »Laure, dieses Rosenholzfarbene
müßte mir entzückend stehen.«

		»Es wäre Irrsinn, Liebste.«

		»Ich bin ganz deiner Meinung.«

		Und sie geht in das Geschäft zurück, um das Kostüm für
sechshundert Franken zu bestellen.

		Sobald der Kauf abgeschlossen ist, bemerkt sie:

		»Ich überlege gerade, daß keiner meiner Hüte zu dem entzückenden
Kleid passen wird.«

		»Also, Regine?«

		»Also, Liebste,« schließt Regine freudig, »sehe ich mich in der
süßen und peinlichen Zwangslage, einen Deckel zu meinem
Seidentrikot auszusuchen. Was meinst du zu einem kleinen weichen
Filz, in der gleichen Farbe ?«

		»Regine, Liebste, das alles ist sehr unüberlegt.«

		»Wer nie etwas Unüberlegtes tut, muß das Leben recht langweilig
finden«, stellt Regine nicht ohne Erhabenheit fest.

	
		
		Regine an ihre Freundinnen I

		Sainte-Maxime, den 4. April

		... Wie schön es ist, wenn einem wieder heiß ist, wenn man nicht
mehr den Lärm der Autobusse und die Hupen der Taxis hört, die die
Pariser Nächte zerreißen! Nicht mehr den ›Ritter vom Flederwisch‹
sehen zu müssen, der wie ein auf falschen Indizienbeweis
Verurteilter aussieht: nicht mehr die Frühstücksbretter auf den
Stiegen absetzen!

		Sonne liegt auf dem Mittelländischen Meer, als regnete sie
darauf nieder; sie scheint wie die Tropfen eines [bookmark: page120] Wolkenbruchs darauf zu tanzen.
Die Mimosen schaukeln wie Weihrauchkessel. Nichts Rührenderes als
die flache Krone der Schirmpinien gegen den Abendhimmel.

		Morgens, wenn ich meine Fenster öffne, sehe ich gegenüber,
jenseits des kleinen Golfes, die alten Häuser von Saint-Tropez, von
der Farbe welker Rosen. Im Hafen wiegen sich die angehängten
Barken, die gerefften Segel wie Schwingen gebreitet; ihre nackten
Mastspitzen drängen sich wie die Stämme in einem dichten Wald.

		Mitunter fahre ich in der Barke nach Saint-Tropez hinüber. Ich
liebe dieses Dorf, das noch ganz den verschlafenen Reiz hat, den
die Küste kaum mehr kennt; wo auf der Schwelle schweigender Häuser
Katzen schlummern, überwältigt von Wohlbehagen; wo in den Schenken
zum Klang der Spielwerke bloßfüßige Fischer tanzen, mitten im
Geruch von Pech und frischem Tang. Ich durchquere die Ortschaft und
setze mich an der andern Seite des Golfs nieder unter den krummen
Pinien, die sich dem Meer zu recken. Dort warte ich den
Sonnenuntergang ab. Von dieser Stelle aus gesehen, spielt er sich
richtig veilchenblau ab. Nichts Blendendes, Aufrührendes: eine
Ausgeglichenheit, die Sehnsucht nach dem Tode weckt. Tiefe,
schillernde Schatten über den Wassern, malvenfarben der Himmel, und
am fernen Horizont ein Blütendickicht, das durcheinander wuchert,
verfließt und sich neu gebiert.

		Am Fuße des Fichtenwaldes ziehen mich Felsen an, die bis zur
Küste hinunterreichen und vom Meer nachlässig gestreichelt werden.
Ich möchte vom einen zum andern laufen, aber man müßte zu zweit
sein, und feste Männerarme, stark und zärtlich, müßten sich, am
Ende [bookmark: page121] dieser
kindlichen Spiele vom Ufer aus mir entgegenstrecken. Seht Ihr die
übermütige Regine von Fels zu Fels springen, allein an der Küste
des dämmernden Meeres?

		Die Abende sind lang. Nach dem Abendessen im Speisesaal des
Hotels kann man wegen der gefährlichen Kühle nicht mehr im Freien
bleiben. Ich gehe auf mein Zimmer und brauche gar nicht mehr das
Fenster zu öffnen, um das Meer zu hören, das seidig gegen den
Strand anrauscht. Ich gehe früh zu Bett, ohne mich zum Lesen,
selbst nicht von Proust, aufraffen zu können. Und doch glaubte ich
gerade ihn während dieser Mußezeit bewältigen zu können.

		Ich vegetiere so dahin. Meine Faulheit hat etwas Majestätisches:
essen, schlafen, wieder schlafen, mich in der warmen Morgensonne
ausstrecken. Geistigkeit: Null. Aber ich bemerke, daß das geistige
Ausspannen nicht notwendig die Feinfühligkeit ausschaltet. Die hält
an, die böse, und auch die ungesunde Neigung zum Tüfteln.

		Auf baldiges Wiedersehen, Ihr Lieben. Es küßt Euch Eure große
Regine.

	
		
		Regine an ihre Freundinnen II

		Sainte-Maxime, am 10. April

		Gestern habe ich an dem kleinen Bahnhof von Sainte-Maxime den
Zug genommen und bin zum Frühstück zu meiner Freundin, Mme. Clère,
gefahren, nach Saint-Raphael. Sie bewohnt, an der Straße nach Agay,
hart am Meer, ein altes Haus, dem man seinen großväterlichen Reiz
sorgsam bewahrt hat. So läßt man den [bookmark: page122] wilden Wein die grauen Mauern benagen, und
das niedrige Gittertürchen des Gartens kreischt ein wenig und weckt
dabei eine kurzatmige Klingel.

		Es läßt sich nichts Anziehenderes denken als dieses Stück
Vergangenheit mitten in der Reihe von weißen, blauen oder
ockerfarbenen Villen, alle schreiend neu und protzig, die das
Gesamtbild von Saint-Raphael zum Fiebertraum eines Architekten
stempeln.

		Mme. Clère lebt da einen Teil des Jahres – und ich bedaure sie
nicht! – und verläßt diese Ufer nur um anderer willen; die der
Seine; unter ihren Fenstern dort, am Quai des Grands-Augustins,
sieht sie den langsamen Strom vorüberziehen, inmitten einer
Landschaft von üppigen Bäumen und altem Gemäuer, wie es sie nur
einmal auf der Welt gibt, Ihr wißt es wohl.

		Diese Frau versöhnt mich mit dem Alltag.

		Wieviel Schwung! Sie erinnert mich an ein knisterndes Holzfeuer,
mit wehenden Flammen.

		Das Leben hat nicht gedrückt auf ihre kräftigen Schultern. Seine
Spuren zeigen sich kaum auf dem entzückenden, unverkünstelten
Gesicht, rund und mild wie ein reifer Apfel: ein liebenswürdiges
Lächeln straft die leise Bosheit des Blicks Lügen.

		Es gibt dahin drei Züge im Tag, glaube ich; der erste verläßt
Sainte-Maxime Punkt fünf Uhr morgens. Mit dem nächsten traf ich
erst um ein Uhr bei Mme. Clère ein. Sie erwartete mich zum
Frühstück, aber ich war nicht ihr einziger Gast, was mich im ersten
Augenblick etwas enttäuschte.

		Eine lange, prunkvolle, einschüchternde Limousine stand vor dem
verwitterten Gitter. Ihren Besitzer fand ich auf der andern Seite
des Hauses, in einem Garten, [bookmark: page123] von dem aus man das Meer leuchten sieht, tiefblau,
über die hängende Blütenlast der Mimosen, über die mit Rosen
durchsetzten Lorbeerbüsche weg, die noch dem bescheidensten Garten
der Provence unerhörte Pracht verleihen.

		Der Herr also erwartete mich da, in Gesellschaft von Mme. Clère.
Ein verabredetes Zusammentreffen? Ich glaube, nicht ganz.

		Klein, angegraut, mit leicht verfettetem, bis zur Nervosität
beweglichem Gesicht und scharfblickenden, eindringlichen Augen, hat
er nichts von einem Verführer. Ich habe ihn ohne weiteres unter die
Männer ›eines gewissen Alters‹ eingereiht.

		Recht liebenswürdig übrigens und nicht ohne einen gewissen
friedfertigen Humor, mit einem leichten Einschuß von
Melancholie.

		Er war, glaube ich, betroffen von meiner Erscheinung. Wir Frauen
fühlen das ja. Ich trug, wohlverstanden, das Kostüm aus
›rosenholzfarbenem Seidentrikot‹, dessentwegen ich Laure einen
ganzen Nachmittag lang vor den Auslagen des Louvre gemartert habe;
und den dazu passenden kleinen Filz, ›die süße und peinliche
Zwangslage‹, erinnert Ihr euch?

		Mme. Clère umkreist mich mit bewunderndem Murmeln:

		»Willkommen, meine Schöne! ist sie nicht entzückend! Und seht
mir nur dieses Kleid ... Und die Farbe, zu ihrem Haar und ihrem
Teint – ist das nicht unübertrefflich?...«

		Herr Deferny lächelte. Als ich meinen Hut abnahm, meinte er:

		»Gott sei gelobt! Endlich einmal eine Frau, die sich nicht die
Haare abgeschnitten hat!«

		[bookmark: page124] »Gott
behüte«, rief Mme. Clère aus. »So bezauberndes Haar, mein Freund .
..«

		»Madame,« fragte er mich darauf scherzend, »können Sie mir
sagen, warum die Frauen darauf bestehen, sich die Haare schneiden
zu lassen?«

		»Ich verstehe es um so weniger,« gab ich lebhaft zurück, »als es
den meisten Männern gar nicht gefällt.«

		Diese zumindest unangebrachte Bemerkung – wird er nicht glauben,
daß ich ein Gewerbe aus meinen Reizen mache? – hat ihn zum Lächeln
gebracht.

		Danach gingen wir auf die Terrasse, wo der Tisch gedeckt worden
war.

		»Deferny«, sagte Mme. Clère, »ist ein treuer Kamerad. Er schlägt
sein Winterquartier in Beauvallon auf, ganz nahe bei Ihnen, mein
liebes Kind, und trotz meinen weißen Haaren und meinen Runzeln
spart er nicht mit Besuchen bei mir. Deferny,« fügte sie mit einem
blitzenden Lächeln voll freundschaftlichen Spottes hinzu, »erinnern
Sie sich noch der Zeit, wo Sie mir den Hof machten?«

		»Immer vergeblich, teure Freundin«, bemerkte der Herr mit der
Limousine und bediente sich mit gefüllten Oliven.

		»Werfen Sie mir das nicht vor, denn eben darum sind wir gute
Freunde geblieben. Hätte ich Sie erhört, so wären wir uns heute,
ganz ohne Frage, nicht nur gleichgültig, nicht nur fremd, sondern
wahrscheinlich feind.«

		»Wie falsch!«

		»Durchaus nicht, mein Lieber, diese Geschichten gehen immer,
immer schlecht aus.«

		Ich bewunderte die kühle Sachlichkeit, mit der diese Frau von
der Liebe sprach, ich bewunderte sie und [bookmark: page125] erging mich zugleich in verzwickten
Rechenkünsten, um das Alter des Herrn festzustellen, als Mme. Clère
zweifellos meine Gedanken erriet:

		»Übrigens waren Sie ein paar Jährchen jünger als ich. Was wäre
das später für eine Quelle von Mißverständnissen geworden!«

		»Schönen Dank für die ›paar Jährchen‹«, sagte Herr Deferny, mit
einem zugleich dankbaren und etwas spöttischen Lächeln.

		Ein leiser Wind wiegte die Baumwipfel und die Blätter vor dem
strahlenden Hintergrund des Meeres.

		Einen Augenblick, Ihr Lieben, stellte ich mir Euch vor, beim
Verlassen der Patisserie, über den kotigen Boulevard Saint-Germain
stapfend; und wenn mir dabei auch Gewissensbisse kamen, so fühlte
ich mich im Augenblick doch noch wohler.

		»Ich denke,« sagte ich laut, »daß in diesem Augenblick in Paris
Frauen auf nassem Pflaster trippeln, beim Warten auf einen Autobus,
der dann unweigerlich das Schild ›Besetzt!‹ zeigt.«

		»Ich bin für gewöhnlich eine dieser Frauen«, fügte ich ironisch
hinzu, in dem Bestreben nach Aufrichtigkeit, woran wir uns
untereinander gewöhnt haben.

		»So, Madame,« sagte Deferny, »Sie arbeiten also ... für
gewöhnlich? Es hätte nicht den Anschein«, fügte er sofort
hinzu.

		»Du lieber Gott – das ist kein Kompliment, fürchte ich ...«

		»O doch, Madame. Es ist mir gleichgültig, ob eine Frau arbeitet,
aber ich liebe es nicht, wenn man es ihr ansieht.«

		[bookmark: page126] Ich
plusterte mich, sehr beglückt, im Prunk meines ›Rosenholzfarbenen‹
auf. Er schwieg und meinte dann plötzlich nachdenklich:

		»Eine hübsche Frau sollte nicht gezwungen sein zu arbeiten.
Darin liegt ein Unrecht.«

		Ich schob das mit einer kleinen Handbewegung von mir. Ich hatte
neunhundert Kilometer zwischen mich und die Korrekturbogen, die zu
überarbeitenden Übersetzungen, gebracht.

		»Regine ist sehr tapfer«, warf Mme. Clère ein.

		Wie sehr sie sich täuscht, die liebe, große Freundin!

		Sie fuhr fort:

		»In Paris muß eine Frau den Kopf fest auf den Schultern haben
... um ihn nicht zu verlieren. Aber die Kleine hier gehört zu
denen.«

		»Nun, Madame,« fragte Deferny gutmütig weiter, ohne auf Mme.
Clères Worte einzugehen, »Ihre Arbeit erlaubt Ihnen also die Côte
d'Azur?«

		»O weh! Die Arbeit hat nichts damit zu tun, wohl aber die
Perlen.«

		Ich erzählte ihm die Geschichte meiner Halskette: er fand sie
sehr lustig.

		Er sah mich merkwürdig an, und ich las ein Gewühl von Gedanken
aus seinem Blick.

		Kaum waren wir mit dem Frühstück fertig, da sprach ich von der
Heimfahrt. Gott, ja! Drei Züge im Tag ... Wenn ich diesen einen
versäumte, blieb mir nur noch der letzte um acht Uhr abends.

		»Kümmern Sie sich doch nicht um den Zug«, sagte Deferny. »Ich
bringe Sie nach dem Abendessen nach Hause, denn unsere Freundin
wird uns gewiß solange behalten wollen: ich kenne den Brauch des
Hauses.« [bookmark: page127] Ein Nachmittag, Tee, Abendessen. Endlich, im
Augenblick der Abfahrt, sagte Deferny zu Mme. Clère:

		»Liebe Freundin, ich erwarte Sie übermorgen zum Tee, bei mir.
Der Wagen kommt Sie abholen.«

		Der Chauffeur fuhr um halb zehn los.

	
		
		Der Versucher

		Ich bin durch die milde Nacht heimgefahren, im Fond eines
Wagens, weich wie ein Kissen, der wie im Traum, ohne Stöße, ohne
Erschütterungen längs des nächtlichen Meers hinrollte.

		Die Spiegelscheiben waren niedergelassen, und die Abendkühle
wehte uns ins Gesicht. Ich stellte mir die Rückkehr vor, die mir
zugedacht gewesen wäre, in einem Abteil, voll von dem Geruch warmen
Tuchs und kalten Rauchs. Ich hätte schweigen wollen, tief in die
weichen Kissen gedrückt, und in wilder Selbstsucht die Wonne dieser
wohligen Heimfahrt auskosten. Endlich aber mußte ich ja wohl
sprechen, nicht wahr? Um nicht zwischen mir und diesem Manne ein
Schweigen voll lastender Bedeutung entstehen zu lassen.

		An der Decke der Limousine brannte eine kleine Ampel. In ihrem
harten Licht unterschied ich deutlich Defernys zugleich nervöse und
verschwommene Züge, seinen schwer gewordenen Leib, der mir
gegenüber wuchtig in der andern Ecke lehnte.

		Ich hatte das unbestimmte Gefühl:

		»Er ist sehr gut erzogen. Er wird mir heute abend nicht den Hof
machen – noch nicht.«

		[bookmark: page128] »Sie
müssen spazierengehen,« sagte er, »Sie dürfen diesen herrlichen
Landstrich nicht verlassen, ohne ihn gesehen zu haben. Beschränken
Sie sich nicht auf Sainte-Maxime.«

		»Oh,« meinte ich lachend, »die Autofahrten sind hier sehr teuer!
Ich müßte unweigerlich noch eine Perle verkaufen.«

		Er schwieg einen Augenblick.

		»Möchten Sie gern ein paar Ausflüge machen? Mein Wagen steht zu
Ihrer Verfügung.«

		Und als ich einen Dank stammelte, fügte er hinzu:

		»Ich werde Madame Clère bitten, Sie zu begleiten, oder mein
Chauffeur wird Sie holen kommen, und Sie können allein losfahren,
wohin Sie wollen ...«

		Ah, wie himmlisch! Allein, du lieber Gott, auf den Straßen der
Provence in diesem Wagen, der bequem ist wie ein Diwan – das war es
eben, wovon ich geträumt hatte ...

		»Auf alle Fälle«, sagte er noch, »kommen Sie übermorgen mit
Madame Clère zum Tee nach Beauvallon. Der Wagen wird Sie auf dem
Rückweg von Saint-Raphael abholen.«

		Wir kamen nach Sainte-Maxime. Ich streckte ihm beim Aussteigen
die Hand hin, und er hielt sie fest und küßte sie ehrerbietig. Er
küßte sogar den Umschlag des Handschuhs –Ihr kennt ja doch meine
schönen, beigefarbenen Schweden mit dem roten Würfelmuster auf dem
Umschlag –, und er streifte mein Handgelenk mit den Lippen. Als ich
mich dann, kaum merklich, anschickte, ihm die Hand zu entziehen,
tat er so, als studierte er das Muster des Umschlags, dessen
lustigen Doppelsinn keine von uns bisher erfaßt hat:

		[bookmark: page129]
»Liebe Gnädige, ich kann nicht Dame spielen, aber ich glaube, auf
Ihren Handschuhen könnte ich es lernen...«

		Ich verließ ihn, entwaffnet, und lachte.

		Dieser schöne Wagen hat mir vierundzwanzig Stunden voll
Bitterkeit eingetragen. Einen ganzen Tag lang habe ich über das
Elend meiner Lage gegrübelt.

		Defernys Auto hatte mich am wundesten Punkt meiner körperlichen
Empfindlichkeit getroffen: an meinem Abscheu vor Massenbeförderung.
Da ich es aus Klugheit unterlasse, in die Läden zu gehen, so leide
ich nicht zu sehr unter dem Mangel an Toiletten. Eine nette
Kleinigkeit im Aufputz genügt, um mich aufzuheitern oder
zufriedenzustellen. Aber der Autobus, aber die Untergrundbahn – die
bedeuten für mich die grausamsten Notwendigkeiten der
Zivilisation.

		Da könnt Ihr Euch also vorstellen, wieviel Reue, wieviel
Bitterkeit, wieviel häßliche, feige Gedanken dieser Wagen in mir
entfesselt hat.

		Jetzt ist es vorbei, aber ich war Euch das Geständnis schuldig.
Wie Maguy mich verachten wird, sie, die keine Schwäche kennt! Ich
habe mehr Vertrauen zu der Nachsicht Laures und Reines.

	
		
		Das Leben ist schön

		Regine kleidete sich in ihrem Zimmer in Sainte-Maxime an und
trällerte dabei.

		»Wirklich sehr hübsch, das Rosenholzfarbene. Es hat neulich sehr
nett gewirkt und ist gut die sechshundert Franken wert, die ich
dafür bezahlt habe. Eine Verrücktheit bleibt es doch. Ach was
...
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Sollte ich aber nicht abwechseln? Wie wäre es, wenn ich mich heute
Herrn Deferny in Lilienweiß vorstellte? Wenn ich, kurz gesagt, mein
anderes Kleid anlegte? Das doch so hübsch ist, wenn auch vorjährig.
Unter dem sandfarbenen Mantel wird es tadellos aussehen.«

		Im Spiegel ihres Kleiderschranks aus hellem Holz sah sie sich –
schlank, biegsam, von flammendem Gold gekrönt, mit frohen Augen in
einem Gesicht, das schon erfrischt war durch eine Woche Ruhe, mit
samtigen Wangen und ohne Spur von dem, was sie in einem Gemisch aus
Scherz und Angst ›die Spuren der Dreißiger‹ zu nennen pflegte.

		»Dieses Kleid ist namenlos verräterisch«, stellte die junge Frau
fest.

		Die feine Seide des Trikots legte sich an die Linien des Körpers
an; die harten Spitzen der Brüste drückten der Bluse ihr doppeltes
Siegel auf; die Seide schmiegte sich der Senkung der Schultern, den
langen Schenkeln an, wie von einem jähen Windstoß
dagegengedrückt.

		»Es ist fast unanständig, wie das zeichnet«, murmelte
Regine.

		Sie dachte an Deferny und runzelte in plötzlichem Bedenken die
Stirn:

		»Ach was, soll es so sein! Übrigens ist es auch zu spät!«

		Von weitem kam der Ton einer Autohupe bis zu den Fenstern.

		Defernys Wagen bog auf den engen Platz ein. Regine ging
hinunter.

		»Nun,« sagte Mme. Clères liebe Stimme, etwas gedämpft mit
Rücksicht auf den Chauffeur, »wir haben also Deferny, diesen
wilden, erobert?«
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»Liebe Freundin, wie ist dieser Wilde doch gesittet!«

		»Gestehen Sie es nur, er hat Ihnen neulich auf dem Heimweg den
Hof gemacht?«

		»Kein Gedanke daran, auf Ehrenwort!«

		»Das gibt weit mehr zu denken.« Dann besah sie Regine genauer:
»Wie strahlend, Kleine!«

		»Das Nichtarbeiten bekommt mir sehr gut, nicht wahr? Könnten Sie
mich in Paris sehen, fröstelnd, verdrossen und betäubt von
Müdigkeit – ach, arme Freundin, dann fänden Sie mich wohl weniger
strahlend!«

		»Deferny hat recht: eine hübsche Frau sollte nicht
arbeiten.«

		»Wo bringen Sie Deferny her?«

		»Ich habe ihn von jeher gekannt. Mein Mann, der gut fünfzehn
Jahre älter war als er, hat ihn zum Bankberuf ausgebildet. Deferny
hat viel Geld verdient. Er hat auch von seinem Vater ein schönes
Vermögen geerbt und war dadurch in der Lage, sich sehr früh von den
Geschäften zurückzuziehen.

		Er teilt seine Zeit zwischen Paris und dem Süden, den er über
alles liebt. Früher einmal hielt er sich in Bormes oder
Saint-Raphael auf. Vor drei Jahren aber hat er sich durch diesen
entzückenden Winkel neben Guerrevieille verlocken lassen:
Beauvallon. Er war einer der ersten, die dort bauen ließen.

		Das Auto verlangsamte die Fahrt. Zur Linken senkte sich ein
Fichtenwäldchen zur Küste hinunter. Zwischen den schwarzen, nackten
Stämmen zitterte das blaue Meer im Licht, satt und wie kochend von
Sonne. Der Wagen bog rechts ab und fuhr eine schwache Steigung
hinan.

		[bookmark: page132] Auf der
Höhe tauchte das Haus auf, nicht sehr groß, würfelig und ganz weiß,
mit italienischem Dach und einer Pergola, von zartestem Grün
verhängt.

		Nach kurzem Schweigen fragte Regine:

		»Deferny ist nicht verheiratet?«

		»Er war es.«

		»Ich dachte mir wohl, daß er irgendwo eine Frau sitzen haben
würde! Liebe Freundin, haben Sie beobachtet, daß alle Männer
verheiratet waren?«

		»Dieser hier ist in aller Form geschieden.«

		Mme. Clère lächelte fein.

		Auf das Hupensignal erschien Deferny; seine untersetzte Gestalt
hob sich wuchtig von dem grellweißen Hintergrund des Vorbaus ab.
Das harte Licht der Provence ließ auf seinem müden Gesicht deutlich
die schweren Lider erkennen, die hängenden Backen, noch betont
durch eine tiefe Falte zu beiden Seiten des Mundes.

		»Er ist wirklich recht verwüstet«, dachte Regine.

		In Defernys Augen, den müden, ernsten und ein wenig traurigen
Augen eines reifen Mannes, sah sie den Widerschein ihrer eigenen
strahlenden Jugend vorüberziehen.

		Und plötzlich kam ihr das Bewußtsein der eigenen Kraft zurück,
überschwemmte sie mit einer fast grausamen Freude.

		Es war kurz und brennend, wie das samtige Feuer eines
Likörs.

		»Wie habe ich nur zweifeln können?« fragte sie sich
beglückt.

		Während der langen Monate, die sie nun das Leben seine Härten
fühlen ließ, war sie dahin gekommen, [bookmark: page133] weder an ihre Schönheit mehr zu glauben, noch
an ihren Geist, noch an die bezaubernde Anmut, die ihr früher
einmal so geläufig gewesen war.

		Ihr jämmerliches Abenteuer mit Frédéric, von dem sie nie etwas
hatte erreichen können – nichts als eine passive und bedeutungslose
Bindung –, dieses Abenteuer hatte auf eigene Art zu dieser Krise
ihres Pessimismus beigetragen.

		Während sie lächelnd Deferny ihre Hand zum Kuß hinstreckte, sah
sie sich plötzlich an einem Abend des vorhergehenden Winters im
kleinen Salon der Rue de Vaugirard.

		Das Kinn in die Handflächen gestützt, hörten ihre Freundinnen
den singenden Scheiten zu, und sie selbst, Regine, sagte:

		»Früher einmal, ja, da hatte ich Zuversicht zum Leben. Aber
jetzt ...«

		Und Maguy darauf, mit gereckten Krallen:

		»Ich habe Zuversicht nur zu mir selbst ...«

		Laure, mit aller Entschiedenheit:

		»Ich weder zu mir, noch zum Leben.«

		Und Reine faßte einen dauernden Seelenzustand zusammen in die
Worte:

		»Ich habe das Leben nie geliebt ...«

		Und da war es, daß tief in dem enttäuschten Herzen der Regine
von heute eine Saite von dazumal aufklang:

		»Das Leben ist schön.«

		»Deferny,« sagte Mme. Clère, »ich komme über den ersten Eindruck
nicht hinweg: Ihr Haus ist zu neu, zu weiß, zu glatt. Warum haben
Sie sich nicht lieber an den Typ des provençalischen Bauernhauses
gehalten?«

		»Aber was macht denn das aus,« rief Regine vergnügt, »da dies
Zuhause doch harmonisch ist!«
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»Deferny hat keine sonderliche Vorliebe für altes Gemäuer!« fuhr
Mme. Clère fort. »Meine Pariser Wohnung, am Quai des
Grands-Augustins, sagt ihm nichts. Er wohnt in einem Viertel, das
durchaus ›Dritte Republik‹ und ›Ausstellung 1889‹ ist, das um den
Eiffelturm.«

		»Madame Regine wird mich noch für einen Banausen halten«,
murmelte Deferny. »Es stimmt, daß mir eine verputzte Mauer lieber
ist als Ihre Sandsteinbauten, und mein enger Lift gleichfalls
lieber als Ihr unvermeidliches schmiedeeisernes Geländer.«

		»Ich schätze sie beide, aus verschiedenen Gründen«, schloß
Regine.

		Bevor noch der Tee aufgetragen wurde in der wegen der jähen
Kühle geschlossenen Veranda, rief Regine ganz kindlich aus:

		»Ich hätte Lust, mich in dem Fichtenwald herumzukugeln, zu
rennen, bis zum Meer hinunter. Als ganz Kleine liebte ich es, von
der Höhe steiler Hänge loszurennen, mit verzückten Augen und
ausgestreckten Armen, als wollte ich die Welt umfassen. Immer war
ich überrascht und enttäuscht, mich unten wiederzufinden, betäubt,
mit leeren Armen, ohne in meinem tollen Lauf etwas erhascht zu
haben: ein Abbild meines Lebens.«

		»In Ihrem Alter und mit der ganzen Zukunft vor sich so zu reden,
ist Ketzerei!« sagte Deferny.

		Regine gab heftig zurück:

		»Die Zukunft? Seit zehn Jahren tischt man mir diese Formel auf.
Mit zwanzig hatte ich eine Zukunft. Es war nichts als die
Aufeinanderfolge verdorbener, verlorener Jahre, eine Reihe
schlechter Anläufe. Noch zehn andere habe ich vor mir. Ich habe
Angst, sie auf gleiche Weise zu verderben, zu sehen, wie sie sich
grausam in [bookmark: page135]
Enttäuschungen, Unbefriedigung, sinnlose Anstrengung verlieren.

		Wenn man jung ist, erscheint einem die Zukunft als ein
bestimmter Lebensabschnitt, als ein zu erreichender Punkt – so wie
man die Vierziger oder Sechziger erreicht –, der sich einem mit
einem Schlag, aus einem Guß darbieten wird wie ein aus allen
Hoffnungen, allen Anstrengungen, allen Träumen erbautes Standbild.
Aber das ist die Zukunft nicht. Die Zukunft – das ist der Ablauf
der Zeit: er zernagt einen Stunde um Stunde, Tag um Tag. Immer ist
es ein Morgen, an dem das Leben beginnen soll. Und selbst wenn
einem nichts mehr als Asche zwischen den Fingern bleibt, sagt man
sich immer noch – so brennend ist der Wunsch, doch noch eines Tages
die kleinste Kleinigkeit zu erreichen: ›Ich habe die Zukunft vor
mir.‹ Was für ein Mummenschanz! Ich erinnere mich an eine alte
Urgroßtante, die mit achtzig Jahren seufzte: ›Mein Gott, mein Gott,
wenn ich denke, daß ich nur noch zwanzig Jahre zu leben habe!‹ Auch
die hatte die Zukunft noch vor sich!«

		»Das Kind redet im Fieber«, schalt Mme. Clère. »Gehen wir in das
Wäldchen.«

		Sie gingen in den Garten hinunter, überquerten die Straße und
kamen in den Schatten der Fichten. Die Nadeln knisterten unter
ihren Schritten. Die Zapfen an den Ästen begannen schon dürr zu
werden. Nahe an der Küste ließen die verkrümmten Stämme ihre
Nadelbüschel fast bis ins Wasser hängen.

		Regine nahm einen Anlauf und stürmte in langen Sätzen den Hang
hinunter. Unten angelangt, wandte sie sich zu den beiden Begleitern
zurück, das Lächeln ihrer Kindheit wieder auf den Lippen und sehr
[bookmark: page136] aufrecht,
sehr weiß in dem Gewirr schwarzer Stämme. Hinter ihr breitete das
Meer, das zu verblassen begann, ein seidiges, taubenfarbenes
Dämmern bis über den Himmel.

		Deferny legte Mme. Clère die Hand auf den Arm und sagte
leise:

		»Sehen Sie sie an! Sie sieht aus, als wäre sie aus einer Freske
von Puvis herausgetreten.«

		Mme. Clère wandte sich ihm lebhaft zu und beobachtete ihn
aufmerksam:

		»Oh, mein lieber Deferny, ich war vielleicht sehr
töricht...«

		»Bei Gott, ja«, sagte er mit einem unmerklichen Achselzucken.
»Das Furchtbare ist eben, daß das Herz sich nicht ändert. Ah!«

		Und in seinem Blick lag eine ängstliche Frage an die Freundin:
»Wäre ich nur um zehn Jahre jünger!«

		Regine kam auf sie zu, vielleicht ihres Spieles müde; und das
Licht, die Stunde, die Landschaft verliehen ihr die strahlende
Anmut eines Fabelwesens. Als hätte sie es erraten, daß man von ihr
sprach, näherte sie sich ohne Hast, mit hochgehaltenem Kopf, und
der Abendwind wehte ihr die Haare wie einen Glorienschein um die
Schläfen.

		»Ich möchte nicht, daß Sie leiden«, sagte Mme. Clère leise.

	
		
		Regine wird zufrieden sein

		»Ich habe Arbeit für Regine«, sagte Gilberte an jenem Tage beim
Frühstück. »Sie wird zufrieden sein: die Überarbeitung einer ganz
besonders schlimmen [bookmark: page137] Übersetzung: zwölfhundert Seiten. Eine Sache von
mindestens zweitausendfünfhundert Franken.«

		»Wird sie wirklich so zufrieden sein?« spottet Reine.

		Maguy, kurz angebunden wie immer, versichert:

		»Gewiß! Sie kommt in vier Tagen zurück, und ihre Hauptsorge war,
keine Arbeit vorzufinden...«

		»Selbstverständlich«, sagte Reine. »Von diesem Gesichtspunkt aus
unterliegt Regines Zufriedenheit nicht dem Schatten eines Zweifels.
Aber ich habe den Eindruck, daß Regine von da unten einen ziemlich
erheblichen Widerwillen dagegen mitbringen wird, wieder mit der
Halskette anfangen zu müssen.«

		Gilberte, sehr ausgeglichen, sehr vernünftig, sieht nicht so
schwarz:

		»Das wird zwei Tage dauern. Dann wird sie nicht einmal mehr
daran denken. Wenn ich von einer Reise wiederkomme, dann bin ich
großartig aufgelegt, voll neuer Kräfte.«

		»Du bist nicht aus demselben Holz geschnitzt wie Regine«, wirft
Laure ein. »Ich glaube mit Reine, daß unser Leben – das ja auch
seine Reize und Annehmlichkeiten hat – ihr recht erbärmlich
vorkommen wird. Es ist ein wahres Pech, daß sie gerade an den Herrn
mit der Limousine geraten mußte.«

		»Regine ist doch nicht gar so leicht zu beeinflussen«, meint
Maguy trocken.

		»Ich glaube,« gibt Reine nicht minder trocken zurück, »daß sie
es in allerhöchstem Maße ist.«

		»Und doch hat sie genau wie wir Neigung zur Unabhängigkeit.«

		»Die kann nur bestehen zugleich mit der Arbeitslust. Die Arbeit
aber liebt sie nur zeitweilig, in jähen [bookmark: page138] Anwandlungen, und dann kennt sie
kein Maß. Und vor allem fühlt sie sich dazu gezwungen. Die Arbeit
drückt sie. Ich kann mir sehr gut vorstellen, daß Regine eines
Tages ihre augenblicklichen Ketten gegen andere eintauscht, die
nicht minder drückend, aber vergoldet sind.«

		»Wie entsetzlich!« wirft Maguy ein, als hörte sie der Geschichte
einer Untat zu.

		»Nun, Liebste, wie war es auf der Reise?« fragt Laures müde
Stimme die Freundin, die eben über die Schwelle tritt.

		»Grüß Gott, ihr Lieben! Grüß Gott, ihr Schönen!« ruft Regine
überschwenglich.

		Sie ist eben angekommen. Aus Grauen vor ihrem unwirtlichen
Zimmer ist sie zu dieser frühen Morgenstunde in der Rue de
Vaugirard gelandet.

		Der Pariser April mit seinen jagenden Regenschauern hat ihr die
Laune verdorben.

		Sie fühlt sich angelockt von dem rauchenden Tee, den dünnen
Toastschnitten auf dem vertrauten Tablett und läßt sich häuslich
nieder.

		»Nun also«, meint sie, halb lustig, halb kläglich. »Gestern, der
blaue Himmel, das Meer, die Mimosen. Heute die eiskalten Schauer
und der Wind.«

		»Aber nein, Regine,« sagt Laure mit erzwungener Heiterkeit, »es
geht ja alles gut. Beim ersten Sonnenstrahl ist der Boulevard
Saint-Germain voller Reiz.«

		Regine lächelt. »Glaubst du ?«

		»Francia hat uns frische Radieschen aufgetragen, und Gilberte
hat Arbeit für dich gefunden.«

		»Sie ist sehr lieb«, meint Regine nachlässig. Dann: »Wo ist
Maguy, wo ist Reine?«

		[bookmark: page139] »Aber bei
ihrer Arbeit natürlich, Liebste! Sie sind doch während deiner
Abwesenheit nicht etwa Rentnerinnen geworden! Ich gehe erst um elf
Uhr in die Redaktion und bin von der Gemeinschaft beauftragt
worden, dich zu empfangen.«

		Regine streicht eine Butterschnitte und reicht sie der Freundin
zu.

		»Nun also?« fragt diese nochmals. »Zufrieden?«

		»Meine Liebe,« gesteht Regine, »ich bin ein Scheusal. Ich bin
auf dieser Reise zu sehr verwöhnt worden. Sie ist gar zu gut
gelungen, sie war zu vollendet schön. Alles in allem genommen, wäre
mir etwas mehr Langeweile lieber gewesen. Dann wäre mir nicht
soviel Bedauern nachgeblieben, nicht soviel üble Gedanken.

		Siehst du, wenn einem der Luxus und die Freuden, die er zu geben
hat, nicht bestimmt sind, dann sollte man seinen Kerker nicht
verlassen. Ich bin klug genug, nicht in die Geschäfte zu gehen, wo
das bescheidenste Kleid den Gegenwert eines halben Monats harter
Arbeit darstellt, und ich hatte unrecht, mir die Riviera zu
leisten. – So!«

		»Man soll nichts bereuen.« Und mit plötzlicher Trauer in der
Stimme fügt Laure hinzu:

		»Alle diese äußerlichen Einschränkungen haben so wenig zu
sagen... wenn nur sonst alles gut geht...«

		Regine steht auf, beugt sich zu ihrer Freundin hinüber und küßt
sie leise auf die Stirn:

		»Und bei dir, Liebste, wie geht es bei dir?«

		Laure birgt ihr Gesicht, blaß und zart wie Elfenbein, unter den
kurzen Locken, an der schwesterlichen Schulter.

		[bookmark: page140]
»Unverändert. Es geht nicht besser, nicht schlechter als im
Augenblick deiner Abreise. Aber das ist schlimmer als jeder
Bruch... etwas, das sich ohne Grund, ohne Vernunft auflöst, einfach
weil es enden muß.«

		Ein Schluchzen, kurz und rauh wie ein Röcheln, schüttelt sie in
den Armen ihrer Freundin.

		»Verstehst du? Alles verfliegt, alles entgleitet mir, was einmal
war. Er hat sich wieder von seinem Leben einfangen lassen, von
diesem geregelten, geordneten, erfüllten Leben, zu dessen
Ausgeglichenheit ich nicht nötig bin. Im Gegenteil, ich war das
Abenteuer, die Qual. So ist es in Ordnung. Ich aber bleibe zurück,
allein, mit all dem Neuen, das er in mir geweckt, mit dem Hunger
nach ihm, den er mich gelehrt hat, mit einem neuen Gefühlsleben,
neuen Wünschen.«

		Die Tränen laufen ihr über die Wangen.

		»Sie war mein ganzes Leben, diese Liebe, mein ganzes Leben.«

		Vier Worte: Gestern Glück, heute Trauer.

		Am Abend des gleichen Tages, nach einem langen Schwatz in der
Rue de Vaugirard vor Maguys Teller mit dem Spitzenmuster, hat
Regine sich in ihr Schlafgemach verzogen und streckt nun zwischen
den baumwollenen Laken ihre reisemüden Glieder aus. Sie ist die
Nacht in der zweiten Klasse durchgefahren, wie auf der Hinreise;
eine unumgängliche Maßnahme.

		Jenseits der Verbindungstüre empfängt der Nachbar Besuch. Er ist
ein Exote, mit harter, holpriger Aussprache; und seine Partnerin
ein Pariser Modeartikel, wie es sie zu Hunderttausenden gibt,
hübsch anzusehen und wohl auch auszuziehen, mit einem rechten
Fliegengehirn.

		[bookmark: page141] »Hör'
doch, du, die Pfoten weg!«

		Die gedämpfte Stimme des Mannes murmelt unverständliche Worte.
Während einer halben Stunde hatte Regine die Phasen des Abenteuers
verfolgt.

		»Nö, nö, nö,« sagt die weibliche Stimme, »nö, heut abend schlaf
ich nicht mit dir. Du kannst es versuchen, heut abend nicht.
Morgen, ja, morgen – da, ich versprech es dir.«

		Aber der Exote will nicht bis morgen warten. Er wird böse, und
seine Stimme scheint Kiesel mitzuführen, wie ein Wildbach. Ein
Wortwechsel, ein Ringen, dann:

		»Na also, jetzt, bist du zufrieden? Ich muß wohl höllisch
verliebt sein, um gleich so das erstemal mit dir ins Bett zu
gehen... was? Ich hab' dich verdammt gern – daß ich gleich so ins
Bett geh'...«

		»Guter Gott,« denkt Regine, knapp am Weinen, »soll sie doch ins
Bett gehen, und reden wir nicht mehr davon.«

		Aber das Echo des Liebesturniers dringt zu ihr, und danach die
Danksagungen, Ausrufe und sonstigen Ergüsse der kleinen
Bacchantin.

		Endlich vertrauliche Geständnisse über die Gegenwart und
Zukunftspläne.

		»Die Abteilungsleiterin, im Atelier – ein schönes Kamel! Heute
also, nicht wahr, sang ich. ›Madeleine,‹ sagt sie mir, ›ich
verbiete Ihnen zu singen.‹ – ›Was denn,‹ sag' ich ihr drauf, ›wenn
ich doch arbeite, kann ich wohl singen.‹ – ›Nein,‹ schnauzt sie,
›wenn Sie singen, arbeiten Sie nicht richtig.‹«

		Ein Schweigen. Dann:

		»Du wirst mich ausführen, hör', du? Wir werden zusammen in die
›Source‹ gehen? Ich will lachen, ich will nicht neurasthenisch
sein.«

		[bookmark: page142] Die
Männerstimme fragt wuchtig:

		»Neu– ras– the–nisch? Was ist das?«

		»Die Neurasthenie? Du weißt nicht, was die Neurasthenie ist? Na,
was soll ich dir sagen? Die neurasthenischen Leute, nicht wahr? das
sind die, die immer traurig sind; die setzen sich eine Idee in den
Kopf, immer die gleiche, und dann gehen sie zeitig schlafen, wollen
keinen Menschen sehen. Du verstehst? Ich also, ich will nicht
neurasthenisch sein. Wir werden in die ›Source‹ gehen...«

		Regine denkt an Deferny, der sie vielleicht liebt, der in Paris
eine ruhige abgeschlossene Wohnung besitzt und in der Provence ein
helles Haus an der Küste des Mittelländischen Meeres.

		...Regine wird zufrieden sein. [bookmark: page143]

		Dritter Teil

		Die Niederlage

		[bookmark: page144] [bookmark: page145]

	
		
		Leiden

		Eines Tages kam Laures Freund nicht wieder. Nach einer
unmenschlichen Wartezeit rechnete unsere Freundin auf ein Wort, auf
einen Telephonanruf: eine Erklärung oder eine Entschuldigung. Doch
nein, nichts.

		Ohne Zweifel litt wohl auch er auf seine Weise, verschloß sich
in Schweigen und Fernesein, nicht so sehr aus Härte als aus
Trägheit; verschob es von einem Abend zum nächsten, zu schreiben
und seiner Schwäche, seiner Grausamkeit die greifbare, endgültige,
mörderische Form eines Abschiedsbriefs zu geben.

		»Einen Bruch, warum einen Bruch? Was soll gebrochen werden?
Unsere Liebe? Aber ist es denn wahr, daß sie verwundbar ist, diese
Liebe, die ich durch mein Leben trug wie einen goldenen Schild?
Liebster, mein Liebster, es ist nicht wahr, du wirst mich nicht so
aus deinem Leben fortwerfen, du kannst mich nicht fortwerfen nach
dem, was gewesen ist, erinnere dich...«

		Laure weigerte sich, es zu glauben, es gelten zu lassen. Sie
wollte hoffen, entgegen aller Hoffnung. Und in diesen ersten Tagen
grausamer Zweifel wurden ihr die Augenblicke zur bittersten Qual,
in denen sie, nach der Heimkehr in die Rue de Vaugirard, mit Leib
und Hirn zum wartenden Tier wurde.

		In der Redaktion verschafften ihr das abendliche Arbeitsfieber
bei Redaktionsschluß, die vielfache Ungeduld, die rings um sie
kochte, eine Art Ablenkung. [bookmark: page146] Gegen sechs Uhr aber wuchs ihre Spannung
bis zu körperlichem Schmerz. Sie sagte sich:

		»Nun schickt er sich an, sein Kontor zu verlassen...«

		Und wenn sie auch wußte, daß er als leidenschaftlicher Arbeiter
oft bis zu später Abendstunde dort blieb, die Hand auf dem Hörer
des Fernsprechers, dessen Beschlagnahme ihm die Kollegen scherzhaft
vorwarfen, so sprach sie sich doch selbst Mut zu, nach seinem
Befinden zu fragen:

		»Ich muß ihm telephonieren, ich werde ihn anrufen...«

		Doch die fast tragische Spannung, erzeugt durch die Erwartung
der allzu geliebten Stimme, das Grauen vor ausweichenden, eisigen,
fremden Worten bestürzten sie schon im voraus und zerkrümelten
ihren Mut.

		Nach sieben Uhr ließ ihre Angst allmählich nach, um eine halbe
Stunde später gebieterisch, verzehrend wieder aufzuleben.

		»Vielleicht kommt er mich heute abend zum Essen abholen?«

		Das Entsetzen, vielleicht nicht im rechten Augenblick zu Hause
zu sein, brachte sie zu blinder Hast, ließ sie aus der Redaktion
fortstürzen, sobald sie nur Verdier ihren Artikel abgegeben hatte.
Draußen warf sie sich in ein Taxi, krümmte sich vor Ungeduld bei
jedem Halt, als hätte ihr Leben davon abgehangen, daß sie fünf
Minuten früher ankäme; sie atmete erst auf, als sie jenseits der
Seine, gegen den blassen Himmel über der Innenstadt die schwarzen
Schilderhäuschen vor dem Palais sah, die Wahrzeichen vertrauten
Gebietes. Sie lief auf ihr Zimmer, machte sich schön, puderte ihr
armes Gesicht, legte das Kleid von frühereinmal an, und der Abend
begann. [bookmark: page147] Um
ein Viertel nach acht Uhr verkündete die große Glocke von
Saint-Sulpice mit dumpfem Dröhnen, eindringlich wie Totengeläut,
die Sinnlosigkeit ihres Wartens.

		Laure rollte sich zur Kugel, vergaß zu essen, lebte kaum
mehr.

		Bis zehn Uhr hoffte sie noch, in irrer Unbeweglichkeit gespannt
auf die Geräusche von draußen horchend.

		Unten hörte man einen Wagenschlag zuklappen, die schwere Haustür
fiel dumpf ins Schloß, man hörte einen Männerschritt auf den
Stiegen. Aber er kam nicht; kam überhaupt nicht; kam nie mehr.

		Eines Abends versuchte sie durch eigene Willensanspannung der
täglichen Folter zu entgehen. Sie begleitete Regine, die zu
irgendeiner Nachforschung nach Sainte-Genevieve hinaufging.

		Die riesige Bibliothek war voll Menschen. Die beiden Frauen
mußten einige Zeit umherirren, bis sie zwei Plätze nebeneinander
fanden. Laure hätte am liebsten geheult vor Traurigkeit beim
Anblick dieser langen Tische mit den beklecksten Tintenfässern,
über die sich, im flackernden Gaslicht, verhungerte Studenten
beugten, mit dem Ernst geplagter Tiere auf der Stirn.

		Zwischen zwei Kapiteln, zwei Anmerkungen, verzehrten manche für
zwanzig Sous Maronen, die sie auf den Knien versteckt hielten und
auf deren Schalen man immerfort trat. Junge Mädchen lasen: sie
waren gekommen, um es ein wenig warm zu haben.

		Laure versuchte vergebens, von ihrem nagenden Schmerz
freizukommen.

		Unaufhörlich kehrte ihr Blick zu diesen jungen Wesen zurück, zu
den Jungen und den Mädchen mit den [bookmark: page148] eckigen Gelenken, den erhitzten Ohren. Und
aus ihrem niederdrückenden Anblick schöpfte sie das Grauen vor dem
menschlichen Antlitz.

		Dieses Grauen verfolgte sie, sogar bis in die Pâtisserie. In der
Redaktion konnte sie sich besser absondern. Und da sie dort nie
etwas von ihrem Glück verraten hatte, fürchtete sie auch weniger,
daß man ihren Kummer entdecken könnte.

		Nur Jeannin, mit der stillen Inbrunst, die er seiner Freundin
weihte, mit dem Ahnungsvermögen, das die Liebe gibt, nur Jeannin
beobachtete mit Besorgnis die Verwüstung dieses schönen Gesichts,
das früher einmal durch den Gegensatz zwischen den ernsten Augen
und dem strahlenden Lächeln so überraschend gewirkt und vor kurzem
noch aus glücklicher Liebe seine geheime Vollendung gezogen hat.
Wie hätte er auch nicht die gequälten Züge bemerken sollen, die
heiße Blässe des Teints, der allen Glanz verloren hatte, die
dunklen Augensterne, die von Tränen, von Fieber wie versengt
schienen ? Er bemerkte auch, daß unter dem Zwang der einen fixen
Idee keine Arbeit mehr gelingen wollte, daß immer neue Artikel in
den Papierkorb wanderten, ohne daß Laure, die wie besessen schien,
sich klar machte, daß es dabei um ihre Stellung ging.

		Auch die Pâtisserie war für sie nur noch der verhaßte Schauplatz
einer glücklichen Vergangenheit, und sie fand sich nicht ohne
Schmerz, ohne Widerwillen bereit, dort mit uns
zusammenzutreffen.

		Der geradlinige Optimismus Leonels, das liebenswürdige
Gleichgewicht, die vogelhafte Heiterkeit seiner Frau, die der Mann
und das Leben, bis dahin, nicht verraten hatten; die kluge
Leichenbittermiene der [bookmark: page149] ›neurasthenischen Kobra‹, dessen Blick, von
fatalistischer Enttäuschung und Ironie beschwert, im Antlitz
unserer Freundin, auf den von Schlaflosigkeit umschatteten Lidern,
an dem geschlossenen Mund ein Leiden erkannte, das nur das
Liebesleiden sein konnte; Anselme, vor dem sie die Nichtigkeit der
Verstellung empfand, dessen scharfblickende Augen, wild und
mitfühlend in dem beweglichen Gesicht, sie wahrhaft zu enthäuten
schienen und der ihr eines Tages in einem Gemisch aus grimmiger
Freude und bärbeißigem Mitleid gesagt hatte:

		»Du verlierst deine dumme Görenfratze, Laure, du kriegst
allmählich ein Frauengesicht...«

		Worauf sie hingeworfen hatte, Herz und Stimme erdrosselt in der
doppelten Umschnürung des Aufruhrs und des Schmerzes:

		»Das macht der Verdruß, Alter.«

		...Alle diese Leute wurden ihr verhaßt, bedrückend, diese Leute,
die ihr Glück gekannt hatten und sich nun in ihrer Gegenwart Zwang
antaten, um nicht allzu heiter zu scheinen.

		Da wanderte sie in ein kleines russisches Restaurant aus, knapp
neben der Sorbonne, wo sie, ohne vertraute Zeugen, in ihren
Bakhlava oder ihren Rostbraten hineinweinen konnte.

		Im Schatten der alten lateinischen Universität versammelten sich
da, zu den Stunden der Mahlzeiten, die typischesten Vertreter der
nun wandernden Rassen. Laure sah Orientalen, die durch die
Revolutionen weit weg von ihrem Vatersboden verschlagen waren;
Frauen, deren Gesichter schwer waren von Sehnsucht und Glut;
gelockte Armenier mit harter Aussprache; lange, [bookmark: page150] biegsame Russen – helle
Augen und vorstehende Backenknochen –, die mit ihrer wuchtigen
Kleidung ehemaliger Reicher und ihren Pelzmützen in dem kleinen
verrauchten Raum etwas von der Atmosphäre des zaristischen Rußlands
mitbrachten.

		Ein großer blonder Bursche, mit dem Gehaben eines Gesandten, und
ein Anamite, der kein Wort Französisch verstand, teilten sich in
die Bedienung.

		Laure hatte Mühe, sich verständlich zu machen, doch erwuchs ihr
aus dieser völligen Abgeschlossenheit auch eine gewisse Beruhigung;
denn sie hätte sich unter die Erde verkriechen mögen wie ein
todwundes Tier und mußte doch jeden Tag, jede Stunde mit blutendem
Herzen die Gebärden des Lebens erfüllen.

		Und soweit sie überhaupt fähig war, etwas zu lieben, in diesen
Stunden innerster Zerrissenheit liebte sie diese fremde Umgebung,
wo ihr die Gnade wurde, sich einschließen zu können in der
Umzäunung von Schmerz, Reue und Liebe, in der ihr Herz schlug.

		Manchmal willigte sie ein, daß Reine sie begleitete.

		Reine gehörte zu den Menschen, deren Nähe Laure am besten
ertrug, da sie schweigsam und doch verständnisvoll war und allen
Aufruhr, alle Trauer in Laure stetig mitempfand.

		Regine war die Freundin für die Stunden der Hoffnung. In ihr
fand Laure in den Augenblicken, in denen sie zu sterben meinte,
eine so glühende Lebensfreude, einen solchen Glauben an die bessere
Zukunft ihrer Liebe, daß Regines Worte die Wassertropfen waren an
fiebrigem Mund.

		Angesichts dieser unerschöpflichen Tränenquelle, die eine Musik,
ein Bildnis alle Augenblicke brennend zum

		[bookmark: page151] Fließen
brachte, sagte Gilberte mit größtem Nachdruck:

		»Weine doch nicht! Solange ein Wesen lebt, solange man sein
Antlitz wiedersehen, seine Stimme hören kann, hat man kein Recht zu
weinen.«

		»Ah!« schluchzte Laure. »Verstehst du nicht, daß ich lieber den
Toten als den Lebenden beweinen möchte?«

		An manchen Abenden, wenn sie es gar nicht mehr zu ertragen
wußte, ging sie jämmerlich in seine Straße, vor sein Haus.

		Durch die von Gaskandelabern durchflackerte Nacht hob sie ihre
besessene Stirne zu den Fenstern auf. Und sie wußte nicht, was ihr
weher tat: Lichtschimmer hinter den Vorhängen des Salons oder das
blinde Schweigen der Scheiben.

		»Sie sind da ...«

		»Sie sind ausgegangen . ..«

		Der erste Anblick peinigte sie noch mehr, daß sie stöhnte vor
Qual. Denn er erweckte zu brennend den Gedanken an die vertraute
Nähe im eigenen Heim, an den festen Bestand der Beziehung, wenn sie
auch einen Sprung haben mochte; an das gemeinsame Leben, die
einzige Sicherheit für die Frau, dessen süße Geborgenheit sie,
Laure, an seiner Seite nie würde kennenlernen. Sie stolperte über
das Pflaster davon, aufgewühlt, allein in der Nacht, wie ein Armer,
dem man ein Vermögen geschenkt und wieder genommen hat, und der nun
nicht zu glauben vermag, daß er es je habe entbehren können.

		Eines Abends kehrte sie von einer dieser kläglichen Wanderungen
zurück. Die Fenster waren dunkel gewesen. Sie war auf dem Wege nach
der Rue de Vaugirard, [bookmark: page152] als sie in plötzlicher Eingebung den Fahrdamm
überquerte und an die erleuchteten Spiegelscheiben eines
Restaurants hintrat.

		Sie erinnerte sich, daß er mitunter da zu Abend aß, wenn seine
Frau abwesend war oder das Hausmädchen Ausgang hatte.

		Vorhänge aus schwerer Seide verhüllten das Innere des
Raumes.

		Wie eine Bettlerin drückte Laure den Kopf an die Scheibe, suchte
einen Spalt in den Vorhängen, um einen Blick durchwerfen zu können,
und preßte sich mit jäher Heftigkeit noch näher: sie hatte ihren
Freund erkannt.

		Sie sah ihn im Profil, mit der Selbstsicherheit eines
Halbgottes, wie er gemächlich, mit gutem Hunger aß, ein
ausgeglichener Mann, sehr schön mit dem zurückgestrichenen
schwarzen Haar, das kaum an den Schläfen leicht silbrig glänzte und
die hohe Stirn frei ließ; mit dem durchgearbeiteten Gesicht, dessen
Züge machtvoll, doch nicht schwer wirkten; mit dem schönen Schwung
des rasierten Mundes über einem starken, runden
Imperatorenkinn.

		Laure bemerkte nicht gleich, daß er nicht alleine war – so sehr
saugte sich ihr Blick an ihn fest. Aber sie sah ihn sprechen und
schloß zunächst die Augen unter der Gewalt einer fast
unerträglichen Qual.

		Als sie sie wieder öffnete, richtete sie sie auf die Frau mit
fressender Neugier und fühlte dabei, wie sich ihr die Augen trübten
und zugleich brannten.

		In ihrem Herzen, in ihrem Kopf stritt die Sucht, hineinzugehen,
zu dem Paar hin, einen Skandal zu entfesseln, gegen die andere, zu
fliehen, zu schreien. [bookmark: page153] Sie spähte immer noch. Er sprach gleichmütig,
gesetzt, mit bedächtigen Gesten. Er lächelte nicht. Seine Frau
ebensowenig. Es war die Zweisamkeit höflicher Eheleute ohne
Zärtlichkeit, ohne Vertrautheit vielleicht.

		Ein Gast trat auf die Straße heraus. Laure wich zurück und tat
so, als ginge sie hastig ihres Weges. Sobald der Fremde an der
ersten Biegung verschwunden war, kehrte sie zurück und verharrte
länger als eine Stunde, zitternd vor Kälte und Kummer; wartete, bis
sie herauskämen, um sie zu sehen, um sich an dem eigenen Jammer zu
weiden.

		Als sie sah, wie der Mann den Kellner rief und die Mäntel
verlangte, überquerte sie die Straße. Sie drückte sich an einen
Torweg, dem Restaurant gegenüber, wie eine Bettlerin.

		Sie kamen heraus. Sie gingen ohne Hast nebeneinander hin, sehr
ehrbar.

		Laure folgte ihnen von weitem Schritt um Schritt. Einmal
strauchelte die Frau, er half ihr höflich vom Bürgersteig herunter
und ließ dann ihren Arm gleich wieder los.

		Laure erinnerte sich der Worte, mit denen er sie einst – wohl
ohne es zu wissen – so tödlich getroffen hatte:

		»Ich kann nicht sagen, daß ich meine Frau nicht liebe.«

		Nein, er liebte sie nicht. Gewiß nicht so, wie er Laure geliebt
hatte. Und doch hatte er ihr die schönste Liebe der Welt geopfert.
Sie war seine Frau.

		Laure war am Ersticken.

		»Warum, warum?« wiederholte sie sich und bettelte dabei ganz
leise: »Liebster, mein Liebster, mein Leben.« [bookmark: page154] Sie sah die beiden um die Ecke ihrer
Straße biegen. Sie wartete, bis sie oben angekommen waren und
hinter den Vorhängen des Salons das Licht aufflammte.

		»Er liebt sie nicht. Nein. Und doch ist sie dort, hinter jenem
Fenster, mit ihm, fürs Leben.«

	
		
		Ich bin allein

		Aus den Händen des Ritters vom Flederwisch hat Regine einen
Brief Frédérics empfangen.

		Ein kurzes Aufzucken, ein Runzeln der feinen Brauen beim Anblick
dieser großen weiten Schrift, beim Gedanken an Fred, seine gute
Rasse, seine überlegene Eleganz.

		»Was will er von mir? Ist es denn nicht aus?«

		Es ist niemals aus, solange einer der beiden noch liebt.

		Freds Phrasen – die kennt sie, könnte sie im voraus hersagen;
die unfruchtbare Verzweiflung darin ist ihr vertraut.

		»... Dich wiedersehen, ein letztes Mal ... Ich kann nicht an
Dich denken, ohne daß mir die Tränen in die Augen kommen ... Warum
hast Du mir die Schuld an einem Zustand aufgebürdet, gegen den ich
machtlos war?

		Wir hätten so glücklich sein können, wenn Du eine Wohnung gehabt
hättest ...«

		»Das ist die Höhe!« schreit Regine laut hinaus.

		»... Dieses scheußliche Hotel ist schuld an unserem Mißgeschick.
Und dann hast Du ja nichts ertragen wollen ...«

		»Nein, gewiß nicht ...«

		Mit neuer Härte im Gesicht liest Regine weiter, wendet die Seite
um ...

		[bookmark: page155] Dann
entzieht sie sich gewaltsam der Versuchung, es nochmals zu lesen
und vielleicht weich zu werden, zerfetzt das malvenfarbene Blatt in
vier, in acht, in sechzehn, in zweiunddreißig Stücke.

		»Immer der gleiche. Warum sollte er sich übrigens ändern?

		... Von einer so majestätischen Unbewußtheit, daß er damit jedes
minder grausam als das meine enttäuschte Herz entwaffnen müßte. Du
hast nichts ertragen wollen!! ... Fabelhaft! Doch wozu noch
streiten, wozu noch die Tatsachen klarstellen wollen? Zwischen uns
beiden ist von Natur aus jede Verständigung unmöglich. An die
Arbeit!«

		Regine setzt sich an ihren überladenen Tisch.

		»Wo war ich?«

		Doch wie sehr sie sich auch zur Gleichgültigkeit zwingt, zittert
doch ihre Hand beim Umblättern.

		Dick übersät von Strichen und Verbesserungen liegt das lange
Manuskript vor ihr, das sie zu »überarbeiten« hat. Sie liest.

		»Er hätte sie auf die Lippen küssen mögen, er wagte es nicht,
und doch war es keine Weigerung ...«

		Päng! Mitten in den sentimentalen Satz hinein diese
Ohrfeige!

		Mit einem Federstrich ringelt Regine den letzten Satz ein und
beginnt zu suchen: »Er wagte es nicht und doch ... Er wagte es
nicht und doch ...«

		»Wie sagt man da: Schönes Handwerk, bei Gott!«

		Wenn aber Regine an dem Abend so sehr, fast bis zu Tränen
überreizt ist – verdankt sie das nur dem russischen Manuskript?

		[bookmark: page156] Fred hat mit
dem zweiten Versuch eine Woche gewartet. Wieder reicht der Ritter
vom Flederwisch Regine den vertrauten Umschlag hin.

		»Noch einmal? Der Arme ... Was hofft er denn?«

		»... Du weißt nicht, wie weh Du mir tust mit Deinem Schweigen.
Ich werde Dich Sonnabend besuchen, wenn Du mich nicht empfangen
willst, laß es mir durch die Hausmeisterin sagen ...«

		Über diese Nebensächlichkeit flammt die Wut, die in Regine
geglimmt hat, hell auf, erfüllt ihr Herz, ihr Hirn, wallt zischend
über ...

		»Die Hausmeisterin! Niemals das rechte Wort! Daß ich im Hotel
wohne, weiß er – aber nein, er schreibt ›die Hausmeisterin‹. Warum
nicht die Zofe, warum nicht der Leibjäger?«

		»Wenn Du mir schreibst, tippe die Adresse auf der Maschine
...«

		Aha! Er möchte mich gern wiedersehn, aber er verliert nicht den
Kopf ... Die Adresse tippen ...! Wo? Wie? Bin ich ein Tippfräulein?
Verfüge ich über eine Maschine? Nun gut, er soll die Farbe meiner
Tinte kennenlernen. Wenn ein Unglück geschieht, um so besser. Das
wird ihm nichts schaden.«

		Am nächsten Tage, beim Frühstück, bittet Regine Maguy, ihr am
nächsten Sonnabend für einen Augenblick ihren Salon zu leihen.

		»Ich kann ihn ja doch wohl nicht in meinem Zimmer empfangen, vor
diesem Waschtisch, diesem Bett ...«

		»Abgemacht. Das Haus gehört dir, Liebste. Versprich mir nur,
nicht zu hart zu sein.«

		Am festgesetzten Tage findet Regine, in der Rue de Vaugirard,
einen wunderbaren Rosenstrauß, den [bookmark: page157] Maguy gekauft hat, um den Schauplatz des
Stelldicheins zu schmücken; dazu auf dem Tisch, fertig angerichtet,
ein Brett mit Likören und Teegebäck.

		Man errät Maguys Kummer über die Trennung dieser beiden
Menschen, und ihren zarten Wunsch, diese allzu freie Verbindung
wieder zu kitten.

		»Sie ist entzückend, aber verrückt«, sagt Regine und läßt das
Servierbrett in der Küche verschwinden.

		Ein Klingeln. Sie geht öffnen. Die Enden einer breiten roten
Schärpe schlagen auf ihrem schwarzen Kleid wie Fittiche.

		Da, im Türrahmen – Fred. – Ist es die Erschütterung über dieses
Wiedersehn oder der monatelang zehrende Kummer, was dieses Antlitz
zerstört, tiefe Schatten um die Augenlider gebracht und alle Züge
so aufgewühlt hat, daß sie in dem verwüsteten Oval unangebracht,
verirrt wirken?

		Regine möchte, daß ihre Begrüßung glatt wäre und fest, sich wie
ein Damm vor Freds Rührung erhöbe.

		Sobald sie aber im Salon sind, meint sie besorgt, gegen ihren
Willen:

		»Du siehst müde aus, mein Freund.«

		»Ich leide.«

		Und schon fängt er zu weinen an und bedeckt die Hände unserer
Freundin mit Küssen.

		»Ich bitte dich, Frédéric ...«

		Sie hat sich zu ihm gebeugt, leise bewegt davon, einen Mann zu
ihren Füßen zu sehen, in Tränen, die Lippen auf ihren Händen, wie
in einem schlechten Film.

		Verwundert denkt sie:

		»Sollte er mich wirklich geliebt haben?«

		Doch nichts regt sich in ihr, nichts ersteht beim Rhythmus
dieses Schluchzens.

		[bookmark: page158] In Gedanken
erwägt sie, daß alles zu Ende ist, daß nun nichts, was von Fred
käme, je noch die Macht haben würde, sie zu rühren; daß auch der
Trieb zu trösten, der in jeder Frau so stark ist, sie nun nie mehr
drängen würde, diesen Schmerz, diese Zerrüttung zu lindern.

		Die Enttäuschung hat die Quellen ihres jungen Mitleids zum
Versiegen gebracht. Und dann, wie Sophie sagt, deren gesunder
Menschenverstand gelegentlich gelungenen Ausdruck findet:

		»Ah was – Mannsbilder! Sind keine Träne wert ...«

		»Nun, nun, mein Freund ...«

		Er hebt ein Gesicht zu ihr auf, das vom Weinen ganz verschwollen
ist.

		»Ich beschwöre dich, Regine, verlaß mich nicht.«

		»Armer Freund, das alles hat keinen Sinn.«

		Freds Verzweiflung ist gewiß echt. Aber wußte er denn von
Frauen, daß er diese Eine so falsch angefaßt hat?

		Regine zwingt eine rückblickende Bitterkeit nieder, die in
breiter Woge in ihr steigt und steigt, in Brust und Kehle
brandet.

		»Ich wußte nicht, wie sehr ich dich liebte. Ich habe es erst
später begriffen.«

		»Sieh doch, Frédéric, die Liebe ist ein gebrechliches Ding. Du
hast damit gespielt wie ein verzogenes, achtloses Kind, das sich
weigert, ein schönes Spielzeug zu schonen. – Das schöne Spielzeug
ist zerbrochen. Dieses Gleichnis bleibt gültig.«

		Er sieht mit verzweifelten, gierigen, empörten Augen diese Frau
an, die sich selbst ein schönes Spielzeug nennt und die nun für ihn
nur noch ein unerreichbares Bild sein soll. Übrigens versteht er
noch immer nicht.

		[bookmark: page159] Weiß er denn
nicht, daß sie von einem Meister die elende Rolle hingenommen
hätte, die er ihr zugewiesen hätte? Unterliegen die Frauen nicht
immer dem Zauber der Gewalt? Er aber hatte ihr alle Einschränkungen
eines heimlichen Abenteuers auferlegt, allen Zwang, alle Opfer, als
ein säuerlicher, kränkelnder Despot.

		Er hatte sie verletzt, vergrämt. Er ahnte nicht, daß es die
Feigheit ist, was eine Frau einem Manne am wenigsten verzeiht.

		»Verlaß mich nicht, Regine. Wenn du wüßtest, wie ich allein bin
...«

		Sie gibt scharf zurück:

		»Was willst du, mein Lieber, du bist allein, aber du bist nicht
frei.«

		Das faßt alles zusammen.

		»Du bist hart ...«

		»Nein, mein Freund, nicht ich bin hart, der Zufall ist es, das
Leben. Alles, was du willst. Aber nicht ich. Wäre ich hart gewesen,
anspruchsvoll, im rechten Augenblick, dann hättest du mich nicht so
erniedrigt, verletzt, gedemütigt. Man kann es einem Manne
verzeihen, daß er einen hintergeht, schlägt, belügt. Aber man
verzeiht es ihm nicht, daß er ängstlich ist. Lerne das für ein
anderes Mal.«

		»Ich liebte dich.«

		»Ja, vielleicht, – aber warum hast du mir es nie bewiesen? Immer
hast du dich so selbstsüchtig und übellaunig gezeigt, als wäre dir
nichts an mir gelegen ...

		Ob ich dich wirklich geliebt habe? Wozu diese Kindereien? Das
ist doch eine Frage, die sich gemeinhin die Frauen vorbehalten
...

		[bookmark: page160] Du bist
allein? Und ich? Unglückseligerweise hat die Erfahrung gezeigt, daß
mit den beiden Einsamkeiten nichts Gutes anzufangen ist.«

	
		
		Das Glück der andern

		Laure, Regine und Maguy waren bei Christiane zum Abendessen. Im
Laufe des vergangenen Jahres war ihnen ein solches Fest öfters
beschert. Warum aber stellt es sich gerade heute, nach fünfzehn
Monaten, so allein, so vereinzelt dar im Ablauf der Tage, mit dem
ganzen Gewicht eines Sinnbilds, der Erinnerung an jenen
Winterabend, wo Maguy Christiane ihr Eßzimmer nicht verzeihen
wollte, ihre Suppenterrine, ihre kleine Schürze? An jenem Abend, an
dem Laure das Gefühl hatte, ihr Herz sei weiter, hallender als ein
Osterhimmel, den Glockenklang erfüllt.

		Nein, Maguy hat nicht gelächelt, ihr kleines mitleidiges
Lächeln, als sie in das Eßzimmer eintrat.

		Von dem gedeckten Tisch ging der Eindruck von Behagen und
Geborgensein aus. Die Deckenlampe übergoß das Tischtuch mit ruhigem
Licht, mit einer ehrsamen, bürgerlichen Helligkeit. Christiane war
sehr hübsch, das kleine Schürzchen nahm ihr nichts von ihrer Anmut,
und ehe sie sich hinsetzte, küßte sie ihren Mann auf die Stirn; der
lächelte.

		Es war rührend, wie ein Bild von Chardin; und konnten wir
vergessen, daß das Schauspiel uns seinerzeit einmal ein wenig
lächerlich geschienen hatte?

		Regine wartete, bis das Mädchen mit der Suppenterrine
hinausgegangen war. Dann meinte sie:

		[bookmark: page161] »Kinder, es
tut schon gut, einen Tisch zu haben, an den man sich setzen kann;
ungeachtet des Lüsters, den ich dir vorwerfe, Christiane. Auch eine
Suppenterrine tut gut, hat sogar etwas Vornehmes. Die gesunde
französische Überlieferung – es gibt nichts Besseres!«

		»Du verbürgerlichst dich, Regine«, wirft Maguy hin.

		»Meine Liebe, seien wir doch aufrichtig! Nach den achtzehn
Monaten, die ich nun von einem Servierbrett oder einem Koffer
speise, beginne ich die Sache etwas satt zu haben.«

		»Das ist wahr,« meint Christiane gleichmütig, »das mag nicht gar
zu lustig sein, alles in allem.«

		Maguy hob ihr kleines kampflustiges Profil. Insgeheim machte sie
Regine einen Vorwurf daraus, daß sie das gemeinsame Gefühl
ausgedrückt hatte. Zum Beweis ihrer Mißbilligung schwieg sie.

		Laures Suppe schmeckte nach Tränen. Nicht nur der Tisch, die
Suppenterrine waren es, die sie so rührten, nein, auch der Kuß, den
Christiane ihrem Mann gegeben hatte, das Schauspiel dieses
Friedens, dieses Gleichgewichts, griff sie an, sie, die von Angst
gepeinigt war und zusehen mußte, wie vor ihrer armen, verkrampften
Sehnsucht die Schönheit der Welt in Stücke ging. War es möglich? So
war der Bau dieser Liebe nicht ewig, aufgetürmt zugleich und
luftig, endgültig wie der Aufschwung einer Kathedrale, in dem
letzte Frucht menschlichen Geistes und menschlicher Mühsal sich
vereinen?

		Sie hatte die ganze Kraft ihrer weiblichen Eingebung
darangesetzt und endlose Geduld. »Das Meisterwerk meines Lebens«,
dachte sie oft.

		[bookmark: page162] Und
diese Liebe also, so erfüllt von Kraft und innerstem Einklang, daß
ihr alle Schönheiten der Welt Untertan schienen, diese Liebe also
riß sich von ihr los, löste sich in nichts wie eine fliehende
Traumgestalt?

		Sie schlug die Augen wieder auf, die sie kurz geschlossen hatte,
und bemerkte, wie Christiane etwas unwillig zu ihrem Mann
sprach.

		»Wie kann sie nur?« dachte Laure. »Wie kann sie sich erzürnen,
ungeduldig, launisch sein? Weiß sie denn nicht, welches seltene
Wunderwerk sie in ihren unvorsichtigen Fingern hält? Ach ja! Sie
hat wohl keine Angst, ihn zu verlieren, sie nicht.«

		Als Laure und ihre Freundinnen endlich aufbrachen, wurden sie
bis auf den Treppenabsatz begleitet.

		»Kommt bald wieder«, sagte Christiane, über das Geländer
gebeugt, und winkte lustig mit der Hand. Lucien lehnte neben
ihr.

		Als sie zum letzten Male aufblickten, sahen Laure, Regine und
Maguy diese beiden Köpfe nebeneinander. Das Echo eines letzten
Grußes erreichte sie noch, dann das Geräusch der Türe, die sich
hinter den beiden da oben, hinter ihrer Zweisamkeit schloß.

		Maguy versuchte einen burschikosen Ton, wenn sich ihr auch das
Herz zusammenzog:

		»Wollt ihr wissen, was mein Eindruck ist? Lucien ist Christiane
gegenüber auf dem Punkt, wo Überdruß und Gleichgültigkeit sich
melden. Habt ihr seine verzogenen Kindereien, sein läppisches
Trotzen nicht bemerkt? Wäre Christiane seine Geliebte, anstatt
seine Frau, dann finge Lucien jetzt an, sich von ihr
freizumachen.«

		[bookmark: page163] »Meine
Liebe,« sagte Regine mit einigem Nachdruck, »damit hast du der
freien Liebe das Urteil gesprochen, nicht mehr und nicht weniger.
Was Lucien betrifft, bin ich durchaus deiner Meinung. Aber gerade,
weil Christiane seine Frau ist, gibt es zwischen ihnen Bande des
Vertrauens, die Gewohnheit von Liebkosungen, die bestehen bleiben
werden.«

		Maguy preßte gereizt die Lippen aufeinander, und Laure, die
schweigend dahinging, insgeheim verletzt von Regines Worten, fühlte
sich erfüllt von Reue, Auflehnung und Liebe.

		So war es schon fünfzehn Monate her, daß sie eines Abends
glücklich hier vorbeigekommen war. Dieser Einklang der alten
Mauern, des nächtlichen Himmels, den die Lichter von Paris gedämpft
überschimmerten; der winterlichen Bäume, denen das Spiel der
Schatten und des Mondes die harte Feinheit der Korallen lieh –:
nichts davon hatte damals an das glückselige Ebenmaß ihrer Seele
hingereicht.

		»Und nun soll ich fühlen, wie diese große Stärke, die in mir
war, schwindet; soll wieder ein schwaches Wesen werden, überdies
noch gepeinigt, im Fleisch wie mit Zangen zerrissen, von der
grausigen Angst, ihn für immer verloren zu haben.«

		Der Gedanke an ihr zerstörtes Glück drückte sie nieder. Sie
blieb stehen:

		»Hört«, sagte sie zu Regine und Maguy. »Geht ohne mich weiter.
Ich komme nach, bin bald zu Hause.«

		Doch Regine beugte sich schon über unsere Freundin, mit der
schwesterlichen Würde, mit der Überredungskraft, die sie an ihre
Freundschaften wandte und denen [bookmark: page164] sie ihren großen Einfluß auf uns
verdankte, sprach sie auf Laure ein:

		»Laure, sieh mich an! Wohin willst du gehen, Liebste? Was willst
du tun? Dummheiten machen?«

		Ihre zärtlichen, strahlenden schwarzen Augen, diese Augen, die
zugleich gerührt sein, lachen und betteln konnten, ihre Augen
suchten Laures Blick, der ihnen ausweichen wollte. Regine sprach
weiter, und in ihrer Stimme klangen Mitleid, Vorwurf und eine Bitte
mit:

		»Ich will wissen, was du denkst, Liebste.«

		»Laß mich«, flehte Laure. »Ich bin am Ende. Wenn du wüßtest...
Ich will sehen gehn... Zu seiner Wohnung... Ob Licht ist...«

		»Und was weiter, Liebste?« sagte Regine traurig und schüttelte
den Kopf. »Was wirst du tun, wenn ›Licht ist‹?

		Nein, diese Verrücktheit erlaube ich dir nicht; ich erlaube dir
nicht, daß du dir weh tust, dich endlos marterst, armselige Anlässe
suchst, um deine Liebe auf die Folter zu spannen. Du wirst nicht
sehen gehen, ›ob Licht ist‹.«

		»Regine, hör mich an: ich habe das Gefühl, als könnte ich dabei
etwas Ruhe finden...«

		»Gewiß keine Ruhe,« sagte die junge Frau fest, »sondern nur
bitteres Leiden. Ist er nicht da, dann wirst du dich fragen: ›wo
ist er, ohne mich ? Warum ist er nicht gekommen? Warum...?‹ Und ist
Licht hinter den Vorhängen seiner Fenster, dann wird dir das Herz
noch mehr bluten. Komm, Liebste.«

		Regine schob ihren Arm unter den Laures, drückte sie eng an
sich, und Maguy hob ihr kleines Gesicht zu Laure auf und küßte sie
auf die Wange.

		[bookmark: page165] »Ah!«
sagte Laure verzweifelt, »heute Abend ist mir zumute, als könnte
ich sie beide töten.«

		Regine antwortete nichts. Sie beschleunigte ihren Schritt und
schleppte ihre Freundin in den Hafen der Rue de Vaugirard.

		Dort würde sie sie dann in die Arme nehmen, diesen schweren
Kummer an ihrer Brust wiegen, Worte der Hoffnung sagen, die rechten
Worte. Regine sagte immer die rechten Worte.

		Laure nahm sie vorweg, und in ihrem ganzen Wesen von Zweifeln
zerfressen, genoß sie im voraus ihre schöne, unfruchtbare Süße.

	
		
		Die Zeit zur Liebe

		Im Salon der Rue de Vaugirard weint Maguy, die Wange gegen ein
seidenes Kissen gedrückt.

		Ihr kleiner Körper, in ein schwarzseidenes, golddurchwirktes
Morgenkleid gehüllt, ihre glatten, nie zerrauften Haare geben ihr
ein ganz japanisches Aussehen. Die Tränen können ihrem reinen Teint
nichts anhaben, sie laufen über ihre Wangen ab wie ein Regenschauer
über Blütenblätter.

		Mag sie zerbrochen sein von Müdigkeit oder zutiefst
niedergeworfen in die Abgründe des Kummers, der Krankheit
vielleicht –: Maguy ist niemals unreinlich, niemals verwüstet,
niemals lächerlich. Ein Problem.

		Die Glocke von Saint-Sulpice schlägt ein Viertel nach acht. Der
Glockenschlag hat für Maguy so oft das Ende einer nutzlosen
Wartezeit angegeben, daß sie [bookmark: page166] ihn nun nicht hören kann, ohne im Innersten trübe
gestimmt zu werden.

		Der heiße Julitag verglüht zu Asche über den Akazien des Hofs,
und der Diwan im Zimmer versinkt schon in Schatten. Maguy wünscht
sich noch mehr Schatten.

		Er hat gesagt, daß er kommen wolle. Und er wird nicht kommen.
Maguy drückt ihr verzweifeltes Gesichtchen in die Kissen. Das
Schrillen der Türglocke dringt wie eine zitternde Nadel ins Herz
der stillen Wohnung und hält in verschiedenen Abstufungen an.

		»Ah, es ist nur Regine«, sagt Maguy, die einen Augenblick lang
an einen anderen Besuch geglaubt hat.

		»Grüß dich, Kleines. Oh!« ruft die junge Frau sofort aus,
während sie Maguys nasse Wangen küßt. »Geht es denn gar nicht,
Liebste?«

		Im Salon schaltet Maguy den Stecker ein. Im Herzen der Dämmerung
erschließt sich, wie ein Blütenkelch aus gedämpftem Licht, die
Porzellanlampe mit ihrem runden Seidenschirmchen.

		»Hast du gegessen?« fragt Regine und wirft ihren kleinen Filzhut
dem heiligen Fortunatus über den aufreizend melancholischen Kopf.
»Nicht? Ich auch nicht, aber ich bringe ein Nachtmahl mit. Törtchen
von Lamoureux. Ich kam durch die Rue Saint-Sulpice und konnte nicht
widerstehen. Wo ist Laure?«

		»Nachtdienst in der Redaktion: bis zwei Uhr nachts wird sie an
blödsinnigen Telegrammen herumfingern. Schöner Beruf! Reine hat
Gilberte, die Lust auf Bier hatte, zum Balzar begleitet. Ich, ich
wartete...«

		Maguys Mund zittert, ihre Augen glänzen von verhaltenen Tränen,
ihre Stimme schwankt.

		»...Kann mich nicht dran gewöhnen...« [bookmark: page167] »Armes Mädel!«

		»Den ganzen Tag für ihn arbeiten, mir den Kopf einrennen und die
Nerven zerreiben an den ewigen Geldfragen – das tue ich nur
deswegen so hemmungslos, weil ich ihn liebe, ihn, und weil ich
will, daß dieses Haus seine Freude, sein Stolz sein soll. Ich gebe
ihm mein Bestes, meine armen Kräfte, meine Entschlossenheit, mein
Urteil. Das ist nicht tausend Franken im Monat wert, nicht
zweitausend, nicht fünftausend – einfach ein wenig Glück, ein wenig
Dankbarkeit, ein wenig Freundlichkeit.«

		Maguy drückt sich ihr Taschentuch, eine feuchte Kugel, auf die
Augen.

		»Er liebt dich auch«, sagt Regine schwach.

		»Ich weiß nicht. Ich denke mir, daß er kein Verlangen mehr hat,
mich anders zu sehen, nachdem er mich den ganzen langen Tag über
Zahlen gebeugt gesehen hat. Und dann, eine Zeit – Verpflichtungen
in der Familie... in der Gesellschaft... Seine Frau. Ah! Seine
Frau! Er war von ihr getrennt, sie lebten ›jedes für sich‹. Aber er
kann sie nicht allein ausgehen, allein empfangen lassen.

		Und ich, ganz zerschlagen, ich komme hierher zurück und weine
vor Müdigkeit und Enttäuschung.«

		»Aber schließlich und endlich, Gott im Himmel, hat er dich doch
gebeten, ihm zu gehören. Ein Ehrenmann hätte das doch wohl nicht so
leichthin getan, ohne dich zu lieben.«

		»Manchmal glaube ich, daß er mich nur genommen hat, damit es gar
keine Schranken mehr zwischen uns gäbe, verstehst du? Er kann mich
quälen und anfahren nach Herzenslust, kann schreien, alles auf die
Erde [bookmark: page168] werfen.
Mit einem Kuß auf die Stirn behält er recht über meine
Empfindlichkeit.«

		Ein Schweigen.

		»Ich bin soweit gekommen, daß ich wünsche, er möchte mich
schlecht behandeln,« fährt Maguy fort, »nur danach ist er lieb zu
mir. Und dann beweist es mir auch sein Vertrauen und unsere
Nähe.«

		Immer darauf bedacht, keinen andern mit ihrer Qual zu
überlasten, fragt sie Regine:

		»Und du, Liebste? Wie steht es mit dir?«

		»Mein Kleines, ich bin ratlos, besorgt. Deferny will mich
heiraten.«

		Maguys kleines Gesicht, so rührend unter Tränen, weil sie den
eigenwilligen Zügen etwas Besiegtes, Kindliches, Erbarmenswertes
geben, das Gesichtchen zeigt plötzlich tiefen Ernst:

		»Wie keck!« entrüstet sie sich. »Du wirst doch nicht
annehmen!«

		Deferny könnte nicht schlimmer beurteilt werden, wenn er
Mädchenhändler wäre. Regine erklärt:

		»Ich habe keine Lust, anzunehmen. Und zugleich frage ich mich,
ob diese Weigerung nicht die größte Dummheit in meinem Leben wäre,
das ihrer schon einige zählt.«

		Maguy gibt heftig zurück:

		»Die größte Dummheit wäre es, dich zu verheiraten.«

		Regine überlegt. Deferny hat Madame Clère als Vermittlerin
gewählt, um seinen Antrag vorzubringen. Doch hat sich Regine nicht
seit Wochen umgeben gefühlt von diesem Manneswillen, umringt von
dieser bescheidenen, treuen, ein wenig traurigen Werbung?

		Manchmal, in verträumter Stimmung, hat sie eine Neigung in sich
gefühlt, zu dieser Zukunft. Im [bookmark: page169] Augenblick aber, wo die Träumerei Gestalt
gewinnt, erschrickt sie davor, fühlt sich versucht, zu fliehen,
alles abzuschütteln, so wie neulich, als Deferny, auf seinem
Balkon, sie leicht gestreift und sie sich mit erschrecktem
Widerwillen gesagt hat: »Wäre es möglich, daß er eines Tages das
Recht haben sollte, mich anzurühren, mich zu nehmen? Nein, nein,
niemals!«

		»Im Augenblick«, meint sie, »geht die Arbeit gut, und ich bin
hoffnungsfroh... Des Abends, bei geschlossener Tür, ein halbes
Pfund Kirschen auf dem Nachttisch, um beim Lesen naschen zu können
– da denke ich daran, daß ich am nächsten Tage, nach Belieben,
werde aufstehen oder schlafen können, arbeiten oder ausruhen,
kommen und gehen...

		Das ist gut: Freiheit, Freiheit, Liebste!... In solchen
Augenblicken möchte ich diesen göttlichen Frieden nicht gegen das
kostbarste Gut eintauschen. Nur...«

		»Nur?« fragt Maguy, nicht ohne Strenge.

		»Nur fühle ich, daß dies alles nur seine Zeit haben wird. Daß
ein Tag kommen wird, wo mich mein Grauen vor der Ungewißheit wieder
packen, und das Bewußtsein, ganz auf meine Arbeit und auf meine
Gesundheit gestellt zu sein, mich mit Angst erfüllen wird.

		Der Tag wird es sein, an dem ich keine Arbeit finde, an dem alle
meine Anstrengungen fehlschlagen werden, der mich für drei Monate
an den Bescheid eines Verlegers hängen wird und an dem ich, um
essen zu können, die letzten Reste meines lächerlichen Erbteils
werde versilbern müssen: glücklich dabei, noch soviel zu haben und
nicht als Verkäuferin in den Galeries Lafayette enden zu müssen.
Ich kann mir sehr gut [bookmark: page170] vorstellen, meine kleine Maguy, daß ich an dem
Tage eine Vernunftehe eingehe.«

		»Nun,« sagt Maguy mit unerwarteter Heiterkeit, »er wird viel
Phantasie notwendig haben, der Herr, der dich heiraten wird!«

		Dann, in verändertem Ton:

		»Liebste, das alles sind nur Kinderkrankheiten. Ich hatte sechs
Jahre zu arbeiten, bevor ich es zu etwas gebracht habe.«

		Doch Regine überlegt, daß sie von Maguy recht verschieden ist.
Sie hält an der Unabhängigkeit aus Selbstsucht fest, aus Angst vor
einem zweiten ehelichen Erlebnis, aus Abwehr gegen die
Knechtschaft, die die erste Ehe ihr gebracht hatte. Nicht aus
idealer Überzeugung, wie ihre Freundin. Und überdies kennt sie sich
gut genug, um zu wissen, daß sie an dem Tage, an dem die Einsamkeit
sich zu schwer für ihre Schultern erweisen würde, den ganzen Pack
von Utopien abwerfen würde.

		»Meine kleine Maguy, wenn ich Deferny liebte, dann hätte ich
dich sicher nicht um die Erlaubnis gefragt, ihn zu heiraten. Aber
ich liebe ihn nicht. Oder vielmehr ich habe ihn sehr lieb, ich
liebe ihn mit Umstandswort, wie Laure sagt. Und dann ist da noch
die Frage des Bettes. Du, die Frau der schwierigen Situationen, was
rätst du mir?«

		»Du mußt Zeit gewinnen. Du mußt für ein oder zwei Monate
wegfahren. Hast du Geld? Wenn nicht, leihe ich dir welches.«

		Die runde Lampe erhellt mit unbeweglichem Licht Maguys müdes
Gesicht, hebt das schmächtige Oval aus dem Schatten und
unterstreicht die dunklen Ringe um die Augen. Wie sie da in ihrem
nachtfarbenen Kleid [bookmark: page171] zwischen den Kissen hingestreckt liegt –: wie
zart, wehrlos wirkt sie, und welche wilde Energie steckt doch in
dem kleinen Wesen!

		Regine aber, langgliedrig, fest und geschmeidig wie ein junges
Raubtier – ist sie nicht geschaffen zum Kampf? Doch Zweifel
überschatten ihr helles Gesicht.

		»Du fährst weg«, bestimmt Maguy.

		»Diese Reise ist eine Flucht.«

		»Ganz recht. Gewöhnlich sind es die Männer, die ausreißen.
Vertauschen wir einmal die Rollen.«

	
		
		Zwischen blauem Wasser und blauem Himmel

		Regine ist wirklich am Ufer des Genfer Sees, um ›Zeit zu
gewinnen‹. Maguy hat sie mit schwesterlicher Autorität
hingeschickt.

		»Das wird dich nicht hindern, zu arbeiten. Ich nehme an, daß das
Orchester der Pariser Straßen nicht durchaus unentbehrlich
ist?«

		An der Grenze gelegen, ist das Dorf halb französisch, halb
schweizerisch. Die sympathische Unordnung Savoyens ist bis in
diesen Winkel von Wallis zu spüren und schmückt mit eigenem Zauber,
zärtlich zugleich und wild, bröckelige, bemooste Mauern und
sonnenüberstaubte Obstgärten, wo die kleinen Mädchen ihre Reigen
tanzen.

		Wo sonst als in savoyischem Land gibt es diese grauen Häuser, so
gesittet neben dem schönen Überschwang des Grünens, wo die
Weinlaube über der Schwelle? Wo diese engen Fenster, eben breit
genug für zwei [bookmark: page172] engvereinte Köpfe und mit dem grellen
Farbfleck der Kapuzinerkresse, die in einem alten Kochtopf
blüht?

		Die blonden Maiskolben trocknen an dem Balkon von nacktem Eisen.
Dort umschließt ein enger Bogen aus grauem Stein den Ausschnitt
eines bläulichen Bergkammes, der mit dem Himmel verschwimmt. Ein
Bach springt über die Felsen, und man hört Wasserfälle lärmen. Das
Gebirge ist ganz nahe, jenseits dieser grünen Halde, wo sich der
Schatten der alten Kastanien zermalmt. Der Berge wegen wird sich
das Dorf, das auf der andern Seite von vierfachem Stahlband der
Eisenbahn eingeengt ist, nicht vergrößern können. Gott sei Dank, es
wird so bleiben, grau und sonnig, mit dem Brausen der Wasser, der
üppigen Pracht der Kletterrosen, des Phlox und des Lorbeers.

		Könnte es doch seine schlichte Kirche bewahren, die leise
zerbröckelt; das Weihrauchbecken, das von zehn Generationen frommer
Hände poliert ist; die abgetretenen Stufen zum Hochaltar, die man
auf Knien hinauf rutschen könnte, so breit und niedrig sind
sie.

		Hinter dem mächtigen Portal aus glattem Holz, geadelt durch
einen römischen Bogen und, mit deutscher Inschrift in schwarzen
Lettern versehen, ist die Apotheke das Bereich von zwei
hinterhältigen, süßlichen Klosterschwestern mit schwarzen
Schleiern. An den Wänden des dunklen, kühlen Raumes, wo sie
Blütentee abwiegen und mit Bedacht Originalpackungen herstellen,
sehen blaugemusterte Fayencetöpfe mit lateinischen Aufschriften,
die einen Kunsthändler zum Träumen bringen könnten.

		Aus Sparsamkeit wie aus persönlicher Vorliebe ist Regine in den
Gasthof gezogen. Trotz seiner »bevorzugten [bookmark: page173] Lage« und der Terrasse am See hat
ihr das Hotel doch zu sehr den Eindruck einer Menagerie gemacht.
Die Table d'hôte steht für sie in einer Reihe mit den
Massentransportmitteln: »die barbarischste Erfindung der
Zivilisation.«

		Übrigens sieht man den See hier von jedem Punkte aus und bis zu
dem bergigen Horizont, den die weißen Häuser von Montreux und Vevey
säumen, spiegelt er, bebend, seidig, den Abglanz des stillen
Himmels wider.

		Am Morgen geht die junge Frau spazieren. Die »Große Straße« ist
nur im Vergleich zu den andern groß. Von der Brücke, die die Grenze
bildet, führt sie in gerader Linie zur Post und von da zum
französischen Bahnhof.

		Längs der Großen Straße kann man durch die Fenster einer
Werkstatt sehen, wie ein Tischler singend, unter einem Wirbel von
Holzspänen, letzte Hand an einen Sarg legt. Der Besitzer des »Bazar
Parisien« gegenüber verbindet die Gleichmut des Savoyarden mit der
geschickten Liebenswürdigkeit des französischen Schweizers. Sein
ganzer Laden trägt dieses doppelte Kennzeichen. Er ist
schweizerisch nach dem, was man darin verkauft – Milchschokoladen
und Granitwürfel, die mit eingeprägten Edelweiß geschmückt sind.
Savoyisch nach der lieblichen Unordnung, die darinnen herrscht;
typisch pariserisch dagegen nicht, außer etwa, weil er als einziger
die Amtsblätter bekommt und die Romane zu 1 Fr. 20 für die
Regentage.

		Nach dem Frühstück geht Regine in die Bäckerei und kauft dort
eine ländliche Zwischenmahlzeit ein: es ist eine richtige Bäckerei
mit knusperigen Brötchen auf Holzgestellen, mit Stapeln von dicken
Mehlsäcken bis [bookmark: page174]
auf die Mitte des Ladens hin, der nach warmem Brot riecht, und mit
seiner Butterstolle, die von den Bergen »herunter« kommt. Regine
läßt sich ein Achtel Kilo davon auswägen und verpackt es zusammen
mit einem goldbraunen Brötchen in ihrer Handtasche aus gesticktem
Raffia. Sie steigt die steilen Gäßchen des Dorfes hinan, wendet
sich nach links, der Schweiz zu und geht in greller Sonne einen
kiesigen Hang entlang, auf dem Ziegen unter der Hut bloßfüßiger
Hirten herumtollen. Ein Brunnen plätschert singend in einen
Holztrog, der auf bemoosten Steinen ruht. Die letzten Wohnhäuser
drängen sich zwischen einen blonden Misthaufen, einen Garten, der
mit roten Äpfeln überladen ist wie kaum eine Eberesche mit Beeren.
Dann kommen nur noch die stillen Wiesen, mit Heuschobern bestanden;
sie senken sich von den Bergen zur Straße und von da zum See.
Regine sucht Abkürzungen, stürmt die Hänge hinunter. Sie überquert
die Klee- und Lupinenfelder und setzt sich unter die Nußbäume über
dem See.

		Eine frische Kühle steigt aus dem Unterholz, das die Gipfel der
hundertjährigen Kastanien vor den Sonnenstrahlen schützen.

		Der Boden, feucht, schlüpfrig, zäh, von rostbraunem Farnkraut
überdeckt, atmet den schwermütigen Geruch welker Blätter und nasser
Erde.

		Am Fuße des Abhangs taucht zwischen zwei Baumgruppen ein
Ausschnitt des Sees auf, wie ein Teppich, dessen Blau der tanzende
Widerschein der Blätter zu stumpfem Türkisgrün vertieft.

		»Lassen wir uns nicht zerstreuen«, beschließt Regine nach kurzem
Schauen.

		[bookmark: page175] Die Blätter
des russischen Manuskripts auf den Knien, die Füllfeder in der
Hand, streicht sie, schreibt Verbesserungen. Bei Ablieferung der
Arbeit im Oktober soll sie zweitausend Franken bekommen: genug, um
zwei Monate davon leben zu können, und dann wird es von neuem
losgehen.

		Einer Fledermaus gleich, die abends hartnäckig eine Wiese
umfliegt, kreist der Gedanke an Deferny unablässig in Regines Kopf.
Die Zeilen des Manuskripts verschwimmen ihr vor den Augen, die
Sätze, plötzlich ohne Sinn, entfliehen ihr, wollen davon wie die
Perlen einer zerrissenen Schnur, und die große Limousine,
lackglänzend, weich wie ein Diwan, entführt sie in einen Traum
selbstsüchtigen Wohlbehagens, in einen Traum von erfüllten Wünschen
und befriedigten Launen.

		Weiß, in ihrer blütenumrankten Pergola und den blonden Mimosen,
bebend in der Sonne, ragt die Villa von Beauvallon zwischen der
starren Feierlichkeit ihrer Palmen.

		»Oh! warum habe ich das kennengelernt,« klagt Regine, »all das,
was jetzt in meiner Reichweite ist. Ein Wink nur, ein Wort ... ich
brauche nur ein Wort zu sagen.«

		Die Unentschlossenheit peinigt sie. Sie blickt über den See
hinüber nach den weißen Häusern des Schweizer Ufers. Aber sie sieht
nur einen Hain voll schwarzer Stämme, die sich vor dem blassen
Hintergrund des Mittelländischen Meeres krümmen und unter den
Kronen der Bäume, an denen sich der Wind rauschend bricht, Deferny,
der starr und stumm dasteht und sie anblickt.

		[bookmark: page176] »Jawohl,
von dem Tage an hätte ich auf der Hut sein müssen. Ich fühlte, ich
fühlte es ... und bin nicht abgereist. Alles ist mein Fehler.«

		Sie überschüttet sich mit Selbstvorwürfen. »Ah, ich bin nicht
viel wert, ich bin schwach, bin feige.«

		Und plötzlich gefällt sie sich in dieser Schwäche, gibt sich ihr
einen Augenblick lang hemmungslos hin.

		»Das Leben ist zu hart. Wie schön es wäre, sich ein wenig gehen
zu lassen, nicht immer kämpfen zu müssen.«

		Um die Dämmerung kehrt sie ins Dorf zurück. Der Duft des Heus
erfüllt den Abend. Unterwegs begegnet sie Bauernmädchen, die
sorgsam ihre gefüllten Milcheimer tragen.

		Nach dem Abendessen schlägt Regine die französische Straße ein,
die nach Meillerie führt.

		Eines Nachmittags ist sie bis in das kleine Dorf gegangen,
dessen dichtgedeckte Ziegeldächer sich in wucherndem Laubwerk
bergen. Schwarze Barken mit gerefften Segeln schwankten im lichten
Blau an der Anlegestelle. Der Wind war günstig und eine Barke
breitete ihr Großsegel und glitt leise zum Fischfang hinaus.

		Regine sieht zu, wie die Häuser und Hotels am Schweizer Ufer
sich eines um das andere erhellen.

		Sie geht auf der dunklen Straße dahin und fragt sich:

		»Ist es ein Stern, ist es ein Licht?«

		Regine erhält nur wenig Post. Aber wie überstürzt ihre Abreise
auch war, wie stark ihr Bedürfnis nach Ruhe – sie hat doch ihren
»Zufluchtsort« vor Madame [bookmark: page177] Clère nicht verheimlichen können. Sie ist
abgereist, ohne sie nochmals zu sehen, hat nur ein paar Worte auf
eine Karte geworfen:

		»Verzeihen Sie mir, ich kann mich nicht entschließen. Ich fühle
mich verwirrt, versucht und vor allem erschreckt. Ich verreise, das
wird mir Klarheit schaffen. Lassen Sie mich ein wenig mit mir
allein. In diesem Augenblick komme ich mir vor wie ein fast
gezähmtes Tier, dessen ursprüngliche Wildheit plötzlich wieder
geweckt wurde: der Ruf der Wildnis!«

		Madame Clère, sehr weise, hat nichts geantwortet. Übrigens ist
sie viel zu feinfühlend, um auch nur im geringsten Regines
Entschluß zu beeinflussen und etwa leichten Herzens die
Verantwortung für eine Ehe auf sich zu nehmen.

		Und die Karte, die Regine heute in Händen hält, ist frei von
jeder Anspielung auf die Angelegenheit.

		»Meine liebe Kleine, nun bin ich also für einige Tage in
Montreux. Überqueren Sie doch den See und nehmen Sie, wenn es Ihnen
paßt, bei mir in der Schweiz Donnerstag den Tee. Ich werde zu dem
Schiff drei Uhr fünfunddreißig am Landungssteg sein.«

		Der Tag ist sehr grau, zwingt Regine im Zimmer zu bleiben und
bringt sie zum Nachdenken.

		Am Morgen ist sie im trüben Lichte erwacht. Der See, perlfarben,
erinnert an die Nebelteiche, die sich gegen Abend auf Wiesen
bilden. Eine schwarze Kohlenbarke mit flachem Boden, die Segel eng
gerollt, glitt langsam zu unbestimmtem Ziel hinaus, vielleicht den
weißen Häusern des Schweizer Ufers zu, die sich im Grau verloren
haben. Und ein Nebelfetzen, vom Gebirge niederhängend, wie eine
Schärpe von einer Schulter, enthüllt [bookmark: page178] einen Kamm, den der erste Schnee
überstäubt hat. Regines erste Regung – die Erregung eines wilden
Tieres – war die, abzulehnen, plötzliche Abreise vorzuschützen.

		Dann wirft sie, wie sie es so gerne tut, den ersten Entschluß um
und beschließt hinzugehen.

		»Ich muß aus dem allen heraus. So oder so. Sie wird mir sagen,
wie ich zu denken habe. Sie wird mir vielleicht auch sagen, was ich
zu tun habe.«

		Regine fühlt sich verloren, die Barke schaukelt langsam auf der
glatten Wasserfläche. Auch sie weiß nicht mehr, wohin es geht.

	
		
		Ein Mann wie alle andern

		Das weiße Schiff schwebt im Licht zwischen zwei blauen
Schalen.

		An die Reling gelehnt blickt Regine langgliedrig, geschmeidig,
von Flammen gekrönt zur französischen Küste hinüber, die nun besser
zu übersehen ist.

		Vom üppigen Grün umkränzt, unter die Dent du Midi hingezeichnet
wie die gespannte Sehne eines Bogens, liegt der See und trägt an
der Flanke wie eine leichte Wunde die sandige Rhonemündung.

		Territet weiß und rosig im Schmuck der Weiden, deren zarter
Schatten auf dem Wasser tanzt; dann Montreux, ein Opfer seiner
Baukünste, das aber glückselig aus dem Grün seine von Kandelabern
umstandenen Terrassen breitet; diese Kandelaber sind es, die des
Abends Sternnester am Berghang vortäuschen.

		Das Schiff gleitet langsamer, legt an. Regine denkt an die
Landungsstege der französischen Küste, die [bookmark: page179] übermoost sind, grau,
vernachlässigt. Dieser hier ist so sauber, daß man sich entmutigt
fühlt. Er scheint ein Blumenbeet, eine Rabatte, ein Garten.
Geranium rahmt ihn ein, so rot, so sauber, so regelmäßig: man
könnte meinen, die Blumen wären aus Leinen oder Samt; und ist der
Kai nicht mit Marmorseife gewaschen? und das Wasser des Bachs
chemisch gereinigt ?

		Man träumt von einer Spinnwebe.

		Schon ehe das Schiff richtig festgemacht ist, hat Regine Madame
Clère erkannt, deren Erscheinung ein wenig schwerfällig wirkt und
dabei doch so entzückend anmutig und lebhaft.

		Die junge Frau lächelt, hebt die Hand. Im Augenblick darauf
überschreitet sie den Landungssteg.

		»Da ist sie ja, die kleine Wilde.«

		»Mein Gott«, sagt Regine kleinlaut und doch strahlend glücklich,
weil sie mit einem jähen Schlag von Daseinsfreude erfüllt ist.
»Mein Gott, wie habe ich wegfahren können, ohne Sie
wiederzusehen?«

		»Wir werden uns gleich aussprechen«, setzt Madame Clère hinzu,
mit einem leisen, listigen Lächeln.

		»Wollen wir ein wenig gehen?«

		Das Gespräch dreht sich zunächst um harmlose Dinge.

		»Ich sollte in die Bretagne fahren, dann haben mich Freunde
gebeten, hierherzukommen. Ich liebe den Genfer See, darum habe ich
zugesagt.«

		Sie sagt nichts davon, daß die Anwesenheit Regines am andern
Ufer vielleicht recht viel zu ihrem Entschluß beigetragen hat.

		Julies ruheloser Schatten ist um Clarens nicht mehr zu spüren,
und die sonnige Straße, aller Geheimnisse [bookmark: page180] bar, zieht sich zwischen zwei
Reihen von Villen hin, Ausgeburten zügelloser
Architektenphantasie.

		Die Gärten buschig, blühend, schweigend, umhüllen das wenig
vorbedachte Menschenwerk mit Eintagsfrieden. Ein Windhauch vom See
her läßt einen Ast schaukeln, bewegt einen Zweig, blaue Wasser
glänzen auf.

		»Ich komme mir ein wenig vor wie in meinem Haus in
Saint-Raphael.«

		»Der Genfer See ist das Mittelländische Meer im kleinen, nur daß
er stumm ist«, widerspricht Regine im Gedanken an das tiefe Murmeln
der Brandung an den Felsen von Saint-Tropez.

		Auf der Terrasse einer Konditorei am See fragt Madame Clère bei
einem Pistazien-Sorbet:

		»Nun sagen Sie mir doch, Kleine, warum sind Sie denn eigentlich
so ausgerissen?«

		»Ich habe Angst gehabt,« gesteht Regine, »eine wilde,
unbezwingliche Angst.«

		»Aber wovor denn, du lieber Gott?«

		»Ja zu sagen und es nachher zu bereuen und mehr noch, mehr noch,
Angst vor allem, was das Wort Ehe an Unabänderlichem einschließt.
Wäre Deferny als Liebhaber aufgetreten, dann hätte ich, glaube ich,
mehr Kaltblütigkeit bewahrt.«

		Vor Madame Clères Augen, vor diesen beweglichen, nachdenklichen
Augen ersteht wohl, hinter Regines strahlendem Antlitz, das Bild
von Defernys schwerem, müdem Gesicht und der Angst in seinem Blick,
als sie ihm gesagt hatte:

		»Die Kleine verlangt Bedenkzeit.

		Sie ist vernünftig, seien Sie es auch ... und warten Sie.«

		[bookmark: page181] Aber sie
ist entschlossen, kein Wort zu sagen, das den Entschluß der jungen
Frau beeinflussen könnte. Sie wünscht von Herzen, daß Deferny sein
Glück finde. Doch niemals auf Kosten Regines.

		Sie fühlt, wie schlecht Regine im Leben gefahren ist mit der
armseligen Unabhängigkeit, die so viel Lasten mit sich bringt und
doch keinerlei Gewähr oder Sicherheit bietet.

		»Das wird zwei, drei Jahre so gehen können«, denkt sie. »Und
schließlich wird sie in dem unmenschlichen Kampf ihre Schönheit,
ihre junge Kraft einbüßen. Ein Leben braucht andere Grundlagen als
Verlagsarbeiten dieser Art. Dennoch – sie deshalb in Defernys Arme
führen ...«

		»Sie sind zu jung, zu schön, um nicht auf die Liebe hoffen zu
müssen«, fährt sie laut fort.

		»Oh,« sagt Regine, »wenn Frauen unserer Zeit einen Mann lieben,
dann ist er nie frei.«

		Madame Clère lächelt – ein Lächeln, in dem sich Mitleid und
Belustigung mengen.

		»Und Sie mit Ihrer Lebenserfahrung, Ihrer Weisheit – was raten
Sie mir, was denken Sie?«

		»Ich werde mich hüten, Ihnen einen Rat zu geben, und was ich
denke ...

		Ich denke, daß man Ihnen Deferny nicht durch die Wunderbrille
zeigen darf. Er ist nur ein Mann, ein Mann wie die andern mit
seinen Schwächen, seiner Selbstsucht, seinen Launen.

		Er ist fünfundfünfzig Jahre alt und liebt Sie: zwei Gründe für
ihn, sich ungeschickt zu zeigen.

		Nur in den Romanen sieht man reife Männer vor jungen Frauen die
Rolle des Herkules zu Füßen der Omphale spielen.

		[bookmark: page182] Es ist
falsch zu sagen, daß ihr Herz weniger hart, ihr Verständnis
weiterreichend, ihr Feingefühl gesteigert ist. Falsch, falsch sage
ich Ihnen. All das ist nur verknöchert vom Leben, ausgedörrt von
der Erfahrung. Nichts ist unserem Gefühlsleben verschlossener als
das Herz des Mannes – des Mannes von fünfzig Jahren so gut wie des
Fünfundzwanzigjährigen. Alles andere ist Literatur.

		Deferny ist nicht alt genug, um selbstlose Väterlichkeit
vorgeben zu können. Er wird am unrechten Punkt eifersüchtig sein,
zu Unrecht auch mißtrauisch.

		Endlich wird es auch Tage geben, wo dies Herz, das Ihnen ganz
gehört, sich unter dem Druck einer unfruchtbaren Eitelkeit Ihnen
ganz verschließen und sich gegen Sie so gut wie gegen sich selbst
wehren wird. Dieser Mann, der heute in tödlicher Spannung Ihre
Entscheidung erwartet, wird seine Liebe, seine Schwäche unter
Gleichgültigkeit oder Spott verbergen, und es wird den Anschein
erwecken, als widerrufe er sein Wort.«

		»Schöne Aussichten«, meint Regine verwirrt.

		»Aber Sie werden nie zu vergessen haben, daß hinter allem eine
unendliche, unwandelbare Zuneigung liegt, daß dieser Mann für Sie
wahrhaft den Halt, den Gefährten, den sichern Hafen bedeuten wird.
Und schließlich: wenn Sie ihn heiraten, machen Sie ihm niemals
Kummer.«

		»Sie sind wunderbar. So vernünftig und dabei so menschlich!«

		Sie sieht verträumt auf den See hinaus, auf dem Sonnenflecken
tanzen. Möwen treiben auf den Wellenkämmen wie Papierfetzen. Sie
seufzt: »Wie schwer es ist zu leben, was tun, um glücklich zu
sein?« [bookmark: page183]

	
		
		Der Abschied

		Eines Morgens, als Laure ihren Artikel in der Zeitung suchte,
hat sie am Fuße einer Spalte eine neue weibliche Unterschrift
bemerkt.

		Ihr Herz ist so müde, so bekümmert, so voll einer anderen Sorge,
daß sie den Artikel zunächst nicht weiter beachtet hat. Nach
einigen Augenblicken erst hat sie ihn nochmals überflogen, vom
Titel, vom Gegenstand angezogen. Das Thema ist ihr vertraut, sie
hat es selbst behandelt, kein Zweifel darüber. Seit einer Woche ist
ihr Artikel gesetzt, und so oft sie deswegen Duvar, den
Redaktionssekretär, fragte, hat er sie verblüfft angesehen und sich
hinter Ausflüchten verschanzt: »Ich kann nichts dazu. Der Chef will
ihn nicht ...«

		Laure fühlt, wie sie erbleicht. Das Herz voll Aufruhr, stürzt
sie in die Redaktion.

		Ihr Freund Duvar ist nicht da, aber Bernard liest eben
Korrektur. Sie geht auf ihn zu:

		»Kennen Sie das?«

		Mit dem Finger auf dem Blatt weist sie auf den Frauennamen, den
neuen Namen.

		Er sieht auf, bemerkt das verzerrte Gesicht, die Augen, die
dunkler werden, wie das Meer im Gewitter. Er legt die Füllfeder
hin.

		»Kleine Frau, ich habe Sie zehnmal, hundertmal gewarnt, das ist
der alte Trick, man setzt Ihnen jemand vor die Nase, trachten Sie,
den Hieb zu parieren.«

		»Aber ... wie denn?« stammelt Laure.

		Sie setzt sich, überwältigt von der Erregung, Bernard faßt ihre
Hände:

		[bookmark: page184] »Lassen Sie
sich nicht unterkriegen, Sie zwingen es vielleicht. Sie wissen
nicht, was der Journalismus ist. Es gehört mehr Geschicklichkeit
dazu, immer wieder zu gefallen, als Sie gezeigt haben. Es ist ja
nicht das Talent, was Ihnen fehlt, aber in unserem Handwerk nützt
das Talent wenig, wenn nicht noch etwas anderes dabei ist. Man hat
Ihnen, um Sie zu Fall zu bringen, unmögliche Themen gestellt. Dem
mußten sie lächelnd ausweichen, statt dessen haben Sie sie mürrisch
angenommen, haben sie nicht fertiggebracht, und man hat sie
insgeheim, des Interesses halber, an eine andere
weitergegeben.«

		»Ich war krank«, murmelt Laure zerknirscht. »Ich brachte nichts
mehr fertig. Aber warum hat man mir nichts gesagt? Warum hat man
mir keine Antwort gegeben, als ich nachfragte?«

		»Kleine Frau, liebe Freundin, merken Sie sich eines für später:
in den Redaktionen wird nie etwas gesagt, man hat keine großen
Reden nötig, um Sie zu verderben. Es gab keine laute Entrüstung
über Ihre Artikel. Als aber Verdier, der Sie wirklich gern hat,
einmal sagte: ›Nicht übel, der Artikel der kleinen Frau ...‹, da
zogen die andern lange Gesichter: ›hm ...‹ Mit ein paarmal ›hm‹ am
rechten Ort kann man dem besten Journalisten den Kragen
brechen.«

		Laure, niedergeschmettert, versucht nachzudenken. Welche
Anzeichen für diese ungünstige Entscheidung hat es gegeben? Die
systematische Unterdrückung ihrer Artikel, gewiß; doch die hatte
sie, in Unkenntnis der journalistischen Bräuche, anderen Ursachen
zugeschrieben: der bekannten ›Überfülle von Material‹ oder einer
gebieterischen ›letzten Nachricht‹.

		[bookmark: page185] So
merkwürdig ahnungslos hatte sie sich gezeigt? Mitunter hatte ihr in
letzter Zeit der Generalsekretär mit der zerstreuten
Nachlässigkeit, wie sie in den Redaktionen üblich ist, im
Vorübergehen gesagt:

		»Sie haben da gestern einen recht schlechten Artikel geliefert
...«

		Und statt unterwürfig zuzugeben: »Ja, wirklich miserabel! Ich
weiß nicht, was mir eingefallen ist ...«, hatte sie sich zur Wehr
gesetzt und einmal sogar zurückgegeben – und dabei für geistreich
gehalten, was doch nur frech war: »Wer noch nie einen schlechten
Artikel geschrieben hat, der werfe den ersten Stein auf mich!«

		Vor nicht allzu langer Zeit hatte ihr Verdier gesagt:

		»Passen Sie auf, Kleine, Sie spinnen ein schlechtes Garn!«

		Verdier verteidigte sie immer, aus Freundschaft, konnte es aber
doch nicht verhindern, daß mehr als einen Monat Laures Artikel
systematisch beiseite geschoben wurden. Aber all das andere? Alles,
was ihr gelungen war zur Zufriedenheit des Chefs – das zählte nicht
mehr?

		Am Abend des gleichen Tages setzt sie sich vor ihren
Schreibtisch mit dem festen Entschluß, einen guten Artikel zu
schreiben, und sich wieder in Gnade zu setzen.

		»Recht kurz, nicht mehr als hundert Zeilen,« hat ihr Duvar
gesagt, »die Anzeigen nehmen heute abend den ganzen Platz.«

		Laure faßt sich also kurz. Doch ihr guter Wille ist nicht
imstande, günstigen Einfluß auf ihre Nerven zu gewinnen, die
überspannt sind von der Angst und dem Aufruhr in ihrem Herzen. Mit
ziehendem Schmerz im [bookmark: page186] Nacken, mit zitternden Fingern beginnt sie zu
schreiben: »Die Arbeit der Familienmütter stellt eine der
grausamsten Anomalien unserer Zeit dar ...«

		Über ihre weißen Blätter gebeugt, schreiben ihre Kollegen
hastig, die Klingel des Telephons schrillt, das ›hallo‹ gehetzter
Redakteurs gibt ungeduldig Antwort. Eine Tür fällt zu. Der Chef des
Nachrichtendienstes taucht auf: »Vorwärts in Teufels Namen!«

		Und wie der Redaktionssekretär auf dem Wege zu den Korrektoren
im Fluge vorbeieilt, wehen die Blätter von den Tischen herunter zu
Boden.

		»Die Arbeit der Familienmütter ... Anomalie unserer Zeit.

		Ach ja, es ist nicht die einzige!

		Wie dumm!« sagt sie sich angeekelt.

		»Was für ein Handwerk!«

		Sie drängt Tränen zurück, beugt den Kopf tiefer über den Tisch,
sie fühlt, daß sie bald, im nächsten Augenblick in Schluchzen
ausbrechen wird, und das, nein, das will sie nicht vor ihren
Kollegen: Didier, der bei der Zusammenstellung seiner Spesen
trällert, und Bernard, der recht nett zu ihr, aber immer in Eile
ist.

		Geblendet von brennenden Tränen liest sie nochmals: »... eine
der grausamsten Anomalien ...«

		Sie murmelt mit zitternden Lippen:

		»Ich bring' es nicht fertig!«

		Ihr Gegenüber sagt, ohne den Kopf zu heben, ein emsig
schreibender Redakteur:

		»Schimpfen Sie nicht! Sie schimpfen immer, meine Liebe. Wenn Sie
erst wie ich zehn Jahre Zeitungsdienst auf dem Buckel haben, dann
werden Sie wohl etwas ruhiger geworden sein.«

		[bookmark: page187] Laure zuckt
unmerklich die Schultern, am Rand ihrer Kräfte: »Ich hoffe nur, daß
ich in zehn Jahren nicht ebenso abgestumpft sein werde wie Sie
jetzt.«

		»Sie sind sehr hart, meine Liebe. Zum Trost will ich meine
Spesenrechnung nochmals durchsehen.«

		Hierin hat Didier nicht seinesgleichen. Er fährt nie anders als
Untergrund, zweiter, aber er versteht es, imaginäre Autobuslinien
in seine Rechnungen einzuschmuggeln und freut sich diebisch, wenn
er in einem Monat dreißig Franken herausgeschunden hat.

		»Sie lachen, meine Liebe? Aus kleinen Bächen werden große
Ströme.« Gestützt auf dieses Sprichwort borgte er vom Fünfzehnten
an von den Kameraden einmal ums andere zehn Franken, manchmal
weniger. Er zahlte in Raten zurück. Das ermöglichte es ihm,
Unordnung in die Rechnung zu bringen:

		»Hör' mal, du, dir bin ich zehn Franken schuldig, hier hast du
einmal vier, und dir dort bin ich fünf schuldig; da hast du drei.
Ihnen, meine Dame, schulde ich nichts.«

		Seine Freude ist ungemessen, wenn es ihm gelungen ist, einen
Kameraden um zwei Franken zu betrügen.

		Verdier stürzt zur Tür herein, fragt zerstreut:

		»Fertig?«

		Laure wirft ihm ihren harten, unruhigen Blick zu. Aber er ist
schon bei Didier, der in seinem Stuhl wippt und laut seinen Artikel
überliest.

		»Hör' einmal, Jorlot hat beim Verlassen des Senats einen
Schlaganfall gehabt. Saus' hin und trachte Einzelheiten zu
bekommen. Wenn er vor Mitternacht abschnappt, gibt es eine schöne
Notiz fürs Titelblatt.«

		Didier springt von seinem Stuhl auf, reißt vom Kleiderständer
Hut und Staubmantel.

		[bookmark: page188] »Taxi?«
ruft er von der Türe her.

		»Selbstverständlich, Idiot!«

		Man hört Didier noch schreien: »Fein!«

		Er nimmt sicher wieder die Untergrund, sagt sich Laure
gedankenlos.

		»Kleine Frau,« sagt Verdier, »man telephoniert mir eben, daß Sie
in einer halben Stunde oben erwartet werden.«

		›Oben‹, das ist die Höhle des Direktoriums, die Werkstatt des
Hinauswurfs. Laure fragt leise:

		»Es soll also heute abend sein ?«

		Aber Verdier verschwindet verwirrt, von Bernard gefolgt. Laure
ist allein. Sie hebt den Kopf und begegnet in dem großen
Wandspiegel ihr gegenüber dem eigenen verstörten Gesicht mit den
jammervollen Augen.

		»Das ist das letzte!« sagt sie sich. »Alles kommt zusammen.«

		Die Flügeltür wird aufgestoßen, Jeannin tritt ein und kommt auf
sie zu, ohne den Blick von ihr zu lassen. Und in diesem Blick liest
Laure nur Freude und Zärtlichkeit.

		Er faßt ihre Hände, führt sie an die Lippen und hält sie
ehrfürchtig fest. Laure senkt den Kopf nicht. Sie fühlt, daß sie
den überraschten Blick ihres Freundes aushalten, sich ihm hingeben
kann, und läßt die Maske fallen, die sie vor den andern trägt.

		Während er sich über sie neigt, schüttelt sie ein jähes
Schluchzen; wie eine Pflanze im Wind beugt sie sich stöhnend. Es
ist fast ein Rascheln. Sofort will sie sich aufreißen:

		»Verzeihen Sie.«

		»Ein Verzeihen! wie lächerlich.« Er hätte sie in die Arme
nehmen, sie an die Brust drücken, sie forttragen wollen, sie, so
fiebrig, aufgelöst, mit Küssen bedecken. [bookmark: page189] »Großer Gott, ich hätte so sehr
gewünscht, daß das Leben Ihnen nicht wehe täte!«

		»Wissen Sie es, gleich jetzt wird man mir kündigen, ich werde
stellungslos sein.«

		»Warum wollen Sie mir etwas vormachen?« sagt er leise. »Ich weiß
sehr gut, daß das nichts zu sagen hat im Vergleich zu ...
anderm.«

		Sie senkt die Lider, um ihre Überraschung zu verbergen. Hatte
Jeannin ihre Liebe erraten? Hatte er darunter gelitten? Er war ihr
immer der treue, selbstlose, brüderliche Freund geblieben. Ein
Bruder, der seine Schwester innig liebt: der Mann, dem man in den
entscheidenden Augenblicken begegnet. Er war nur in dem Maße
vorhanden, in dem er nützlich sein, helfen, raten konnte. Fraglos
hatte er zu Anfang diese Frau insgeheim begehrt, doch war von
diesem überwundenen Begehren nichts als Zärtlichkeit
übriggeblieben.

		Laure überdachte bedrückt, daß ihr sein Herz voll Liebe ganz
gehörte, während ein anderes sich ihr entzog, ein anderes, nach dem
sie vergebens die Arme reckte, nach dem ihr eigenes Herz, ihr
junges Fleisch verlangte. Jeannin dachte wohl das gleiche. Er
neigte sich ihr zu: »Das Leben ist weiß Gott nicht leicht, liebe
Freundin ...!«

		Hinter der Tür entstand Getöse, eine Schar von Redakteuren
drängte lärmend herein.

		»Oh, Verzeihung!« sagte einer von ihnen und machte Miene, sich
diskret zurückzuziehen.

		Im ganzen Hause glaubte jedermann an eine zarte Beziehung
zwischen Jeannin und Laure.

		»Ich bitte Sie!« sagte sie unwillig. »Keine Affereien!«

		[bookmark: page190] Verdier
erschien und gab Laure ein Zeichen: »Sie werden erwartet, gehen Sie
schnell!«

		Mit wankenden Knien klomm sie die Treppe bis zum Zimmer des
Direktors hinan.

		Zwei Herren erwarteten sie. Mit undurchdringlichen Gesichtern,
müßigen Händen, die mit der Löschwippe spielten.

		»Ja also, liebes Fräulein ...

		Sie sind scheinbar nicht zufrieden hier im Hause...«

		Der andere fiel als Echo ein:

		»Scheinbar, ja ...«

		»Hm ... ja, und wir, wir sind auch nicht sonderlich zufrieden.
Unser Direktor hat von Ihnen Artikel verlangt, die Sie nicht
geliefert haben ...«

		In Laures Kopf klingt Bernards Ausspruch auf, und sie erwidert
mit Bestimmtheit:

		»Es waren unmögliche Themen.« Die beiden sonst so verschiedenen
Gesichter zeigten denselben Ausdruck gewollter Gleichgültigkeit.
Das eine mit Bart und Glatze, das Gesicht eines ängstlichen
Tartüff, und das andere jung, glattrasiert, erstarrt in
hinterhältiger Verschlagenheit.

		Laure hörte ihre Stimmen, als kämen sie durch weites Wasser bis
zu ihr.

		»Es wäre vielleicht in unsrem wie in Ihrem Interesse besser ...
kurz und gut: unser Direktor bedauert, auf Ihre weitere Mitarbeit
verzichten zu müssen. Ein Monatsgehalt wird Ihnen als Entschädigung
ausgezahlt werden. Sechshundert Franken.«

		Laure rührt sich nicht, fühlt sich wie festgenagelt in dem
tiefen Klubsessel, der seine fünfhundert Franken gekostet haben
mochte. Die eine der beiden Stimmen fährt fort: [bookmark: page191] »Wenn Sie uns von Zeit zu
Zeit einen Artikel schicken wollen, so wird er selbstverständlich
mit dem größten Wohlwollen geprüft werden.«

		Es war vorbei. Sie erhoben sich, auch Laure erhob sich. »Ich
danke sehr«, brachte sie mühsam heraus.

		Sie verbeugten sich, sie sah sie vor sich. Sie sah ihre
Gestalten, ihre schwarzen Anzüge. Doch hatte sie kein Gefühl von
ihrer Gegenwart, vielmehr den Eindruck, daß sie sich verflüchtigt,
in Dunst aufgelöst hätten.

		»Sechshundert Franken«, wiederholte sie sich, während sie die
Stiegen hinunterging. »Damit kann ich abwarten.«

	
		
		Laures Schmerz

		In diesem Herbst voll Gold und Nebel geht Laure des Morgens oft
ins Luxembourg, wo Bäume und Blumen ihren bunten Tod sterben. Der
Himmel ist hoch und bleich von verschleiertem Blau, wie man es in
den Bergen sieht, und ein strahlenloses Licht, goldig fließend wie
Honig, überfließt die großen Kastanienbäume, die mit ihren
schwarzen Stämmen und den lodernden Ästen halb verbrannten Fackeln
gleichen.

		Laure geht an dem entblätterten Rosenbeet vorbei, wo unter dem
unbeweglichen Aufschwung der bronzenen Läuferfiguren die letzte
Rose verblüht.

		In den gelichteten Alleen jagen ihre Schritte die Blätter auf,
die am Sterben sind.

		Zu dieser Stunde ist der Park noch nicht überlaufen. Laure wird
die Ecke für sich allein haben, wo die weißen römischen Kamillen
und die gelben Astern blühen, wo der Wind mit einem Wasserfaden
über einem bemoosten [bookmark: page192] Becken spielt, wo eine Taube, grau und rosa, zum
Trinken sich an den Steinrand klammert, der zusammen mit der
klassischen Strenge der alten Bauten so romantische Melancholie
weckt.

		Laure bleibt einen Augenblick stehen und läßt den Blick über die
Symphonie von Farben wandern, in der Trauer und Glanz
zusammenklingen; dann geht sie weiter, ohne bestimmtes Ziel: mit
müden, unsichern Schritten steigt sie die Steinstufen zur Terrasse
hinan. Vor der Kuppel des Pantheons tanzt ein bronzener Faun in
einer Allee, die wie ein löchriges Kirchenschiff wirkt. Laure setzt
sich an die Brüstung unter die rostfarbenen Granatbäume, die
purpurn blühten, als sie noch glücklich war.

		Unter ihren Augen flecken Blätter den Rasen. Blätter treiben auf
dem dunklen Wasser des Medicäerbrunnens, der von Efeubüscheln
umkränzt ist; Blätter auf den verlassenen Bänken, in der Luft, wo
sie umherschwirren wie Motten, die ein Licht berückt.

		Laure sieht das große Becken, in dem eine niederfallende
Wassergarbe verlaufende Kreise weckt. Weiter weg, hinter den grünen
Kugeln der Orangenbäume in Kübeln und den entlaubten Büschen, die
nachdenklichen Gestalten der steinernen Königinnen, unberührt
inmitten des strahlenden Niedergangs. Noch weiter weg das Dickicht
in schwarz und rot, dessen Zweige voll welker Blätter zarter gegen
den Himmel stehen als Goldregen im Frühling.

		Wie grau die alten Steine des Palastes sind unter diesem
zärtlichen Himmel, in diesem schwimmenden Licht in der glückseligen
Unordnung der verblühenden Beete zu ihren Füßen.

		[bookmark: page193] Waren
jemals vor diesem Jahr des Schmerzes die Blumen so farbenprächtig
und so von Sehnsucht getränkt? Der wandernde Strahl eines
Springbrunnens besprüht von jeder Ecke des großen Beetes her in die
Runde die großen roten und gelben Dahlien, die erbleichenden
Skabiosen und den flammenden Salbei, ›der jeden Zauber bricht‹.

		»Oh,« denkt Laure, »welche Blüte könnte den Zauber brechen, der
auf mir liegt.«

		Sie weint. Den Kopf zurückgeworfen auf die Lehne des unbequemen
Eisenstuhls, schließt sie eifersüchtig die Augen vor der Schönheit
der Dinge, vor ihrer Süße, die sie peinigt. Sie gießt ihr Herz aus
wie ein Gefäß des Schmerzes. Sie spricht zu ihrer Liebe:

		»Liebster, mein Freund, mein Meister, ist es wahr, daß du nicht
wiederkommen wirst, daß du für immer gegangen bist, daß du mich aus
deinem Leben gestrichen hast ? Ist es wahr, daß du dein Leben
wieder aufnehmen kannst ohne Unruhe, ohne Reue, in gleichem
Rhythmus wie einst, als ich noch nicht da war?

		Ist das möglich?

		Oh, ich möchte nicht klagen. Nicht aus Stolz, sondern aus Liebe,
aus feiger und so zärtlicher Liebe. Ich war stolz, früher einmal,
bevor du in mein Leben gekommen warst. Ich war sehr geschlossen in
meinem Selbstbewußtsein, jetzt aber bist du alles, was ich auf
Erden schätze. Ich brauche dich wie die Luft, wie das Wasser. Ich
sterbe daran, daß ich dich nicht mehr sehen, dir die Hände
entgegenstrecken, meine Stirn an deine Schulter lehnen kann.

		Lieber, mein Liebster, bist du es, der mich so fest in den Armen
gehalten hat, als hättest du Angst gehabt, [bookmark: page194] daß ich dir wegliefe; bist du
es, der mich geliebt, bedient, der mich die Liebe gelehrt hat?

		Damals fürchtetest du soviel für mich: daß mir kalt sei, daß ich
müde wäre, daß ich aufhören könnte, dich zu lieben. Jetzt liebe
ich, und du läßt mich sterben.

		Liebster, hör' mich, es gibt nichts, an dem ich nicht leide.
Nichts mehr, kein Kleid, den Himmel nicht und nicht die Musik, was
mir nicht Tränen und Asche ins Herz trüge. Dieses Kleid, weil du es
geliebt hast, und jenes andere, weil du es nicht geliebt hast, und
dieser Himmel, weil er so blau ist, und ein anderer, weil er grau
ist, und das Lied, das du so oft gedankenlos geträllert hast, weil
es so gut ins Ohr ging und das ich nun auf der Straße nicht mehr
hören kann, ohne daß mir das Herz blutet.

		Nichts gibt es mehr, kein schönes Ding, keinen schönen Gedanken,
keine schöne Landschaft, keinen der flüchtigen Reize, die mein
armseliges Leben zu bieten hätte, was mir nicht verleidet wäre,
weil ich es nicht in deinen Augen, in deinem Lächeln, in deiner
Stimme widergespiegelt finde. Kein Stein in den Straßen, die wir
nebeneinander durchwandert haben, der nicht sein Gesicht hätte,
seine Stimme, nicht das herzzerreißende Abbild wäre der Tage, die
nicht mehr sind.

		Ich schlafe fast nicht mehr, oder ich schlafe wie die Kranken
einen durchsichtigen, ungewissen Schlaf, und ich erwache, um mein
Leiden wiederzufinden, dieses Leiden, das ich liebe, weil es etwas
von dir hat und von dem ich nicht genesen möchte.

		Ich träume mich zu dir, sehr oft, fast alle Nächte, und fast
immer im gleichen Traum. Du bist da, stehst neben mir, so lieb mit
deinem Gesicht aus schönen Tagen, deinen lächelnden Augen, [bookmark: page195] deinem
liebkosenden Mund. Du beugst dich über mich, küßt meinen Hals, lang
und zärtlich. Ich sage mir, ist es denn wahr, daß er zurückgekehrt
ist, daß er wieder da ist, daß ich seine Liebe neu gefunden habe?
Ich habe es erfahren, daß die Freude überwältigen kann so gut wie
der Schmerz. Ich gebe dir mein Gesicht hin, mein unterwürfiges
Herz. Kein größerer Jammer als das Erwachen. Allein in der
schwarzen Nacht, allein in diesem Leben, das dein Weggang zur Wüste
gemacht hat, zu einem Grab. Allein recke ich bis zum bitteren
Morgen die Hände nach dem Traum, der mich flieht: dem flüchtigen,
leichten Traum deiner Arme um meine Schultern, deiner Lippen auf
meiner Wange.

		Und doch hast du mich geliebt, geliebt und dann vergessen. Nein,
könnte ich glauben, daß du mich vergessen hast, dann wollte ich
auch versuchen, die Qual dieser Erinnerung zu unterdrücken.

		Aber du hast mich nicht vergessen, ich sehe dich nicht mit
gleichgültiger, feindseliger Miene vor mir. Ich kann es nicht, du
hast nicht die Zeit gehabt, meiner Liebe müde zu werden. Und sie
hat dich mit Rührung, Glück und Stolz erfüllt.

		Auch deine Liebe hast du nicht erschöpft. Du hast mich begehrt,
gewollt. Hast mich gesucht, warst immer auf meinen Wegen. Und du
bist aufrichtig, ehrlich. Ach! was ist die Ehrlichkeit eines
Männerherzens!

		Du hast mir gesagt: ›Ich werde dein Freund bleiben!‹

		Nun muß ich diese lächerliche Freundschaft suchen hinter deinem
Schweigen, hinter deinem Fernsein. Niemand ist mir weniger Freund
als du, ummauert von [bookmark: page196] einem Willen zu vergessen und Gleichgültigkeit; und
der zerstreuteste Zufallskamerad nimmt eifriger Anteil an mir, als
du es merken läßt. Als du die letzten Male kamst, da glaubte ich,
einen Leichnam vor mir zu haben. Einen Leichnam, den ich berührte
und weinend küßte. Und dieser Mund, der mir einstmals so willig
entgegendrängte, diese heftigen, zärtlichen Hände, die liebkosten –
das alles war eisig. Ich stieß mir Kopf und Herz wund daran wie an
dem bleiernen Deckel eines Sarges. War das ein Freund? In jenen
Augenblicken dachte ich in meiner Verzweiflung, in meiner Ohnmacht,
›nein, lieber nichts, nichts als diesen Leichnam an meiner Seite,
nach allem, was gewesen ist und was glühend wie in den ersten Tagen
in mir weiterlebte. Nein, lieber die Trennung, und sollte sie auch
dem Tod ähneln.‹

		Aber Liebster, es ist nicht wahr, die Trennung, das Vergessen,
der Tod deiner Liebe; du bist mein Freund. Könntest du nicht mehr
mein Freund sein, mein Gefährte, mein Meister, mein liebes
Gedenken?

		Ich will dein Gesicht wiedersehen, und sollte ich mir davon das
Herz zerreißen.«

	
		
		Maguys Niederlage

		Dieser Winter hat auch Maguy ihre Niederlage gebracht. Wir
sahen, wie sie verging, ganz auf letzten Ausdruck gebracht war. Und
die lebendigste herzzerreißendste Erinnerung, die wir später einmal
an sie behalten werden, wird die an ihr armes Gesichtchen sein –
tränenüberströmt, nie verschwollen, nie verhäßlicht, doch zerwühlt
von Schmerz – wenn sie mit uns in der [bookmark: page197] Pâtisserie zusammentraf und sich
dort unter Francias tröstenden Blicken von schwarzem Kaffee und
Zigaretten nährte.

		Wie konnte sie ›durchhalten‹ – ein Geheimnis! –, ohne während
ganzer Tage einen Bissen zu essen? Wohl einfach aus Überdruß, aus
Ekel, dem Schwindel trotzend, tat sie ihre Arbeit, ohne
nachzulassen.

		Eines Abends aber, als sie um acht Uhr von ihrer Arbeit
heimkehrte, da brach sie in Laures und Reines Armen zusammen, am
Ende ihres Mutes und guten Willens, fast erstickt von Schmerz.

		Schluchzen erschütterte ihre arme Brust, wir saßen auf dem Diwan
des Salons, auf dem wir sie in Eile hingestreckt hatten, um sie
herum, sorgten für sie, küßten sie.

		»Liebe, liebe kleine Maguy, wir sind da, sprich doch...«

		Es schien, als würde sie niemals die Stimme erheben, uns
Erklärungen geben können. Nach und nach beruhigte sie sich und
erzählte, das Gesicht gegen ein Kissen gelehnt, wo es wie das
Profil auf einer Münze wirkte:

		»Er will, daß ich weggehe. Er sagt, es kann nicht so
weitergehen. Er will nicht länger unter diesen Bedingungen
arbeiten. Es ist ihm verhaßt, mich weinen zu sehen. Wenn ich meine
Tränen über meiner Arbeit hinunterschlucke, dann wirft er mir vor,
daß ich ›bocke‹.

		Ich! bocken! Ich kann doch nicht etwa lachen und Cancan tanzen!
Mir ist das Herz zerbrochen. Aber das will er nicht sehen, er liebt
mich nicht mehr. Für ihn war es eine Laune, oder vielleicht hatte
er Angst, daß ich weggehen könnte. Das ist alles. Und ich habe doch
nicht viel von ihm verlangt: weder daß er sich scheiden lassen noch
daß er mich ausführen oder mit [bookmark: page198] mir reisen sollte. Nein, nichts weiter als
die Erlaubnis, ihn zu lieben, für ihn zu arbeiten; und dazu sollte
er mir noch ein wenig Glück geben und mich von Zeit zu Zeit
anderswo als im Bureau treffen, hier. Aber auch das war noch zu
viel. Er hat genug davon, er kann meine Ansprüche nicht länger
ertragen – er nennt das Ansprüche! Und allen denen seiner Frau gibt
er nach ... Jetzt also hat er mich in eine andere Abteilung
versetzt, in eine andere Abteilung mich, mich, die ich doch meine
ganze Kraft an dieses Zusammenarbeiten gesetzt habe! Ich habe ihm
geholfen, ihn vertreten, habe meinen Stolz und meine Lebensfreude
in dieser Aufgabe gesehen! Nun nimmt er sie mir, reißt sie mir weg,
wird sie sonst jemand anvertrauen. Er wird jemand an meinen Platz
setzen können, das wird er können!«

		Sie beginnt wieder zu weinen. Laure fragt behutsam:

		»Wohin will er dich tun?«

		»Ich weiß nicht, ich habe ihn nicht ausreden lassen. Ich will es
nicht annehmen. Lieber geh' ich ganz weg. Versteht ihr? Es ist so
herzzerreißend, so demütigend.«

		»Du darfst dich nicht weigern, Liebe,« sagt Reine, »du darfst
deine Stellung nicht verlieren.«

		Maguy lehnt sich auf.

		»Meine Stellung! Was bedeutet die? Könnt ihr euch vorstellen,
daß ich von nun an als Untergebene fern von ihm in diesem Hause
leben könnte, in dem ich beinahe Herrin war?«

		Wieder das würgende Schluchzen.

		Mit ihrem mageren Hals, dem gebrechlichen Körper, dessen Knochen
man durch die leichten Kleider fühlt, erinnert sie an einen von
Sturm und Regen [bookmark: page199] verschlagenen, von Hunger erschöpften Vogel, der
nie wieder die Kraft finden wird, die Flügel zu breiten.

		Zu allem Unglück nähert sich der Augenblick, in dem die Wohnung
geräumt werden muß. Ein Brief von Dakar kündigt uns für das
Frühjahr die Rückkehr unserer Vermieter an. Wir werden nichts
Gleichwertiges finden und entweder im Hotel landen müssen wie
Regine oder wieder bei der Familie Unterschlupf suchen, von wo uns
die Notwendigkeit, unser Leben zu verdienen, weggeführt hat. Eines
Tages, als wir diese Frage erörterten, sagte Regine:

		»Es wäre möglich, daß mein Zimmer in einiger Zeit frei würde.
Eine von euch könnte es immerhin nehmen. Es ist nicht der Traum,
aber doch noch besser als die Brücken.«

		Maguy hat lebhaft zurückgefragt:

		»Hast du eine Wohnung in Aussicht, Regine?«

		Regine hat recht geheimnisvoll und nicht ohne Bitterkeit
geantwortet: »Vielleicht ja.«

		Und wir haben zu verstehen geglaubt, aber wir haben nichts
gesagt.

		Raymondes Triumph

		Und nun Raymondes Triumph.

		Sie hat ein Jahr gebraucht, um den Sohn zu erobern.

		Keine von uns anderen hat soviel Zeit gebraucht, um den
geliebten Mann zu erringen. Doch, was war auch der Preis für diesen
schnellen Sieg!

		Während der letzten Monate war Raymonde immer gleichgeblieben:
wunderbar in ihrer Kaltblütigkeit [bookmark: page200] und ruhigen Berechnung. Sauber, gepflegt, mit
ihrem schmächtigen und sorgfältig geschmückten Körper, ihrem
zugleich unruhigen und kühlen Gesicht und den glänzenden Wellen
ihres rostroten Haars erinnert sie mehr als je an eine Zauberpuppe,
und diese Puppe hat in den toten Wassern ihres Blicks die Geschicke
des Hauses Vorland versenkt.

		Der Vater, der an einem Sohn ohne Scham genug hat, verträgt es
schlecht, daß dieser ihm noch widerspricht:

		»Eine arme Frau hat dir nichts als ihre Liebe zu geben .. .«

		Der Vater hat den Sohn aufs trockene gesetzt, ganz und gar.

		»Raymondes Triumph wird nicht vollständig sein«, sagt Gilberte.
»Hat sie nicht gehofft, die Zügel der großen Sache ganz zu
ergreifen?«

		»Nun wird sie gute paar Jahre zu warten haben. Der Vater Vorland
ist aus gutem Holz geschnitten.«

		Raymonde hat uns mit Würde ihre Vermählung angezeigt. Ihre
Liebenswürdigkeit ist etwas förmlich. Sie scheint die Sache ganz
natürlich zu finden. Dies so sehr, daß man sich fragt, ob sie
überhaupt Freude darüber empfindet. Ihre Bluttemperatur ist wohl
nicht um ein Grad gestiegen, und sie scheint Maguys aufrührerische
Reden so gut wie ihre eigenen vergessen zu haben.

		»Wohin werdet ihr gehen?« fragt Gilberte geradezu, die das
väterliche Verbannungsurteil kennt.

		Raymonde antwortet, während sie ihren Braten zerlegt:

		»Lucien steht in Unterhandlungen mit einer großen Buchhandlung
in Alexandrien, dort könnte er eine angenehme Stellung finden.«

		[bookmark: page201] Lucien! Sie
hat Lucien gesagt, als erste der ehelichen Vertraulichkeiten
spricht sie den Vornamen mit der ruhigen Sicherheit der Besitzerin
aus.

		Niemand weiß, durch welche langsamen Umgehungskünste, durch
welche schlangenhafte Geschmeidigkeit sie den schwachen,
begeisterungsfähigen Jungen in die Enge getrieben hat. Wenn sie ihm
einmal gehört, wird er dann das Geheimnis dieser verschlossenen
Natur ergründen, die so überlegt und ganz vom eisigen Traum des
Ehrgeizes erfüllt ist?

		»In diesem Punkt sind die Männer genau so verrückt wie die
Frauen«, sagt Regine.

		»Sie heften sich mit Leidenschaft an das Wesen, das sie nicht
kennen. Raymondes Unergründlichkeit ist die wichtigste Vorbedingung
für ihren Erfolg.«

		Maguy fällt angewidert ihr Urteil:

		»Die Intrigantin!«

		»Sie baut sich ihr Leben, sie ist im Recht. Was habt ihr daran
auszusetzen?«

		»Sie hatte es nicht nötig, ihre Verbindung gesetzlich bestätigen
zu lassen, um sicher zu sein, daß Lucien Vorland der wahre Gefährte
ihres Lebens sei.«

		»Mein Kleines,« sagt Gilberte, »ich weiß nicht, ob man dem
wahren Gefährten sehr häufig begegnet, aber ich weiß, daß nichts
der Dauer einer Liebe gefährlicher ist als die sogenannte freie
Vereinigung. Edel, ja, das mag sie sein, so gut und mehr vielleicht
als die Ehe. Nie aber wird sie die Dauerhaftigkeit der Ehe haben,
weil sie nicht, wie diese, die Bildung von Nebendingen erlaubt, und
was nun den Gefährten angeht, so leben wir in der Angst, ihn zu
verlieren, wenn wir ihn nicht in den Eheketten fest haben; und mag
diese Angst selbst ungerechtfertigt sein.«

		[bookmark: page202] »Kann man
denn einen Mann nicht verlieren? Das Leben wimmelt von Beispielen
dafür. Wieviel Männer haben ihre Frauen verlassen, ohne mehr
Bedenken, als hätte es sich um eine Geliebte gehandelt!«

		»Zugegeben. Aber es ist doch etwas schwieriger, und das hilft
manche Lust unterdrücken.«

		»Das gemeinsame Leben, der Alltag braucht die stärkste Liebe
auf.«

		Regine mengt sich ein:

		»Und was nützt es euch, zu zweit zu sein? In der freien Liebe
hat man nur das Recht, die angenehmen Anlässe zu teilen. Die Sorgen
bleiben abseits. Alle unsere Kümmernisse, alle unsere
Enttäuschungen, alle die Gründe zu Entmutigung, verbergen wir
sorgfältig vor dem ›Freund‹, um ihm nicht zu mißfallen, denn der
Mann verabscheut ja die Trauer, die Klagen, die Scherereien. Und
nebenbei gesagt: er hat an seinen eigenen Sorgen genug, so daß wir
ihm die unseren gern ersparen. Dann aber ist man eben allein und
bleibt allein.«

		»Moral«, sagt Gilberte. »Die beste Form der Gemeinsamkeit ist
die Ehe.«

		Maguy hört zu, ohne noch ein Wort zu sagen. Der Widerspruch
liegt ihr auf den Lippen, blitzt in ihren Augen, aber sie spricht
ihn nicht aus. Man fühlt, irgend etwas in ihr ist unheilbar
verletzt – das tiefe Vertrauen in das Leben, in die Menschheit, die
Dinge ... für immer dahin. Doch hat ein Herz, besonders ein
Frauenherz soviel Triebkräfte und geheime Quellen, daß sie
vielleicht noch einmal wiedererwachen wird unter dem Einfluß eines
tiefen Gefühls, das sie selbst empfunden oder erweckt haben
wird.

		Sie wird das Glück suchen, hartnäckig, und wird es vielleicht
finden. Wer weiß es? [bookmark: page203]

	
		
		Die wütende Kuh

		Es ist keine Fabel, wir konnten tatsächlich einen wütenden
Wiederkäuer während langer Monate von Angesicht zu Angesicht
betrachten.

		In diesem Winter haben Regine und Laure mehr durchgemacht, als
ihnen zukam.

		Seit ihrem Weggang von der Zeitung führte Laure ein
abscheuliches Dasein: das des Journalisten, der seine Artikel
unterzubringen sucht.

		Es ist keine Rede davon, daß sie etwa wieder eine Stellung
finden könnte ähnlich der, die sie verloren hat. Die eine war ein
glücklicher Zufall, ein kurzer Lichtblick. Nun aber könnte man
sagen, daß das Schicksal es auf unsere Freundin abgesehen hatte,
daß es für dieses wunde Herz, für diese unerträgliche Daseinssorge
keinen Hoffnungsschimmer geben soll.

		Sechs Monate und noch länger haben wir zugesehen, wie Laure die
Redaktionen ablief, an die sie durch Empfehlungen von Freunden oder
liebenswürdigen Kollegen gewiesen wurde.

		Gewiß, da sie gute Artikel bringt, wird sie nirgends schlecht
empfangen, und daß sie gut anzusehen und hinlänglich gut angezogen
ist, schadet ihr natürlich auch nicht.

		In Paris darf man nicht bedürftig aussehen, wenn man Arbeit
finden will.

		Wie sollten die zerstreuten Schriftleiter wohl auf den Gedanken
kommen, daß diese so geschmackvoll angezogene junge Frau mit dem
eleganten Hut über dem schönen Gesicht, daß sie die grausamsten
Sorgen kennt und bisweilen in ihrem gestickten Handtäschchen eben
[bookmark: page204] noch Geld genug
für ein kleines Abendessen hat? In dreiviertel der Fälle ist man
der Meinung, daß sie das Handwerk aus Liebhaberei, als Dilettantin
betreibt. Eine so hübsche Frau wird doch nicht ›darauf‹ angewiesen
sein, um essen zu können.

		Eines Tages hat ihr ein Kollege geradeheraus gesagt:

		»Sagen Sie mir doch unter uns, die Geldfrage kümmert Sie wohl
nicht viel? Sie stehen nicht allein?«

		»Ich bin allein. Ich habe allerdings meine Eltern, die helfen
mir, aber nur in sehr bescheidenem Maß, weil der Krieg ihr Vermögen
geschmälert hat ...«

		»Das ist es ja nicht, was ich sagen will. Sie haben doch
›jemand‹. Sie stehen nicht allein ... dem Herzen nach.«

		»Aber, mein Lieber, das Herz hat doch nichts mit dem Materiellen
zu tun!«

		»Ach, gehen Sie doch!«

		Ein anderer, der das literarische Beiblatt einer neugegründeten
Zeitung redigiert, ein sehr netter Junge, hat ihr gesagt: »Heute
gebe ich Ihnen nur fünfundsiebenzig Franken für Ihre Geschichte.
Ihnen macht das ja doch nichts aus ...«

		»Diesen Monat«, überlegt Laure, »rechne ich auf sechs- bis
siebenhundert Franken: eine Novelle im Grand Journal, eine
im Paris-Matin, macht zweihundert Franken, ein Artikel im
Notre Dimanche – noch einmal hundert, Quotidiana will
einen Artikel wöchentlich von mir bringen im Frauenblatt. Und dann
kommt noch Pallas-Athéné, das neue Blatt, das eine Reihe von
vier Artikeln von mir liegen hat.«

		Aber im Augenblick darauf stimmt die Rechnung nicht mehr: »Nicht
genügend Handlung; zuviel reine [bookmark: page205] Psychologie, und im übrigen, machen Sie uns
doch etwas anderes.«

		Man könnte ein Meisterwerk einreichen. Sobald es ›keine
Handlung‹ hat, taugt es nicht mehr als Hundefutter.

		Und die Hundertfrankennoten haben sich in Traumdunst
verflüchtigt. Der Artikel für Notre Dimanche ›paßt nicht in
den Rahmen‹. Man schickt ihn Laure zurück mit einem Begleitbrief
wie an einen Handwerker. Bei Quotidiana ist infolge Überfluß
an Stoff dreimal von vier das Gemisch aus Kinderstube und
Abendschule unterdrückt worden, das sich ›die Seite der Frau und
des Kindes‹ nennt. Pallas-Aténé, eben erst erscheinend, muß
bekannte Namen haben, um durchzudringen. Die Prosa der Anfänger hat
in der Unordnung der Schubladen eine günstige und sehr ferne Stunde
abzuwarten. –

		Die erhofften siebenhundert Franken schrumpfen auf dreihundert
zusammen.

		Jede neue Enttäuschung stürzt Laure in abgrundtiefe
Verzweiflung. Sie ist besessen von den Geldsorgen. Weiße Nächte,
schwarze Tage.

		»Wie kannst du dir Geldfragen so nahgehen lassen?« sagt Maguy,
die diese Angelegenheiten durch tiefste Verachtung erledigt.
»Natürlich ist es langweilig, wenn man kein Geld hat, aber die
Sorge hält doch nicht vor. Es gibt keine, die sich so leicht
vergessen ließe.«

		Laure bestreitet das nicht, gäbe es nur die Geldfrage, so wären
ihre Tage nicht so vergiftet. Zu all dem andern aber, zu der Qual
ihrer Liebe, ihrer lebendigen, schmerzensreichen, nutzlosen Liebe –
zu all dem ist es unerträglich.

		[bookmark: page206] Wäre sie
allein, dann könnte sie's einfach nicht ertragen. An ihre Eltern
wagt sie sich nicht zu wenden. Die Nachkriegszeit hat sie so hart
mitgenommen. Sie leben so beschränkt. Aber Maguy streckt ihr die
Miete vor. Sie will sie ihr sogar schenken, die Liebe, die
Großmütige, und noch manches andere dazu.

		Reine hat ein paar tausend Franken auf der Bank.

		»Ich habe ein bißchen Geld, meine Liebe, es gehört dir, wir
sehen dann später schon ...«

		Die Schwestern. Alles gemeinsam, Schmerz, Freude, Geld: das
Brot, das Salz und die Tränen der Freundschaft geteilt auf dem
Altar der ›Vache Enragée‹.

		Laure könnte sich in ihre Anfänge zurückversetzt glauben. Alles
ist neu zu beginnen, neu aufzunehmen. Der Weg starrt von
Hindernissen. Sooft sie einen Zweig zur Seite gebogen hat,
peitschen ihr andere das Gesicht. Jeder Tag bringt neue
Bitternisse.

		Ein Jahr an einer großen Zeitung fällt als Empfehlung nicht
schwer ins Gewicht, man hat nichts weiter davon als eine
rückschauende Erfahrung, die nützen kann.

		»Nicht übel, der Artikel. Aber vielleicht könnten Sie ihn
mildern, nicht gar so realistisch fassen, verstehen Sie? Man darf
die Leser nicht vor den Kopf stoßen.«

		Laure beginnt den Artikel von neuem. Mildert ihn. Anderswo ein
anderes Lied:

		»Gut, aber ein bißchen blaß. Man muß den Leser überraschen,
seine Aufmerksamkeit erzwingen. Verstehen Sie?«

		Ob sie versteht!

		Und weiter: »Ihre Meinung über die gefärbten Haare und das
Schminken können wir nicht teilen. Die Frage ist zu ernst, um
...«

		[bookmark: page207] Und weiter:
»Denken Sie doch ein wenig über eine Spalte für uns nach, die etwa
überschrieben sein könnte: »Ich sehe das Leben
vorüberziehen.«

		Höchstens fünfzig Zeilen. Sie verstehen, ja, um was es sich
handelt ...«

		Zwei Wochen später: »Ich sehe das Leben vorüberziehen«?
Sie sagen, ich hätte zwei Artikel von Ihnen? Warten Sie nur, ach
ja, ich erinnere mich. Ja, nun, leider, wir müssen darauf
verzichten, die Anzeigen häufen sich, wir können unmöglich Platz
finden, und Ihre Artikelfrage, ich weiß wirklich nicht, wohin ich
sie getan habe ...«

		Und dann die illustrierten Blätter:

		»Haben Sie Bilder? Nein? Was soll ich denn mit einem Artikel
ohne Photos, meinen Sie?«

		»Aber Sie haben das Thema doch angenommen ...«

		»Das bestreite ich nicht. Aber hier bei uns, verstehen Sie, ist
der Text Nebensache. Bringen Sie uns Photos!«

		»Aber ... wo soll ich sie hernehmen?« Und die Antwort mit
gebreiteten Armen: »Du lieber Gott, das ist Ihre Sache!«

		Laure fällt, steht auf, fällt wieder, und mit der fast blinden
Hartnäckigkeit, die die Grundlage ihres Charakters bildet, rennt
sie noch einmal gegen das Hindernis an – und zwingt es wieder
nicht.

		Die wirksamste Unterstützung hat unsere Freundin bei ihren
Standesgenossinnen gefunden. Sie hat zwei oder drei Redaktricen
aufgesucht. Die mochten mitunter launisch sein, ungeduldig, durch
und durch weiblich natürlich. Aber Laure hat bei ihnen doch den
aufrichtigen Wunsch erkannt, der Anfängerin nützlich zu sein, ihr
den mühsamen Aufstieg zu erleichtern. Diese [bookmark: page208] ›arrivierten‹ Frauen, die sich mit
Hilfe der Ellenbogen und des Gehirns ein wenig Bestand und Behagen
in ihrem Arbeitsdasein geschaffen, haben die Vergangenheit nicht
vergessen, die so reich an Schwierigkeiten und Enttäuschungen
war.

		»Ich habe es auch durchgemacht, ich weiß, wie es ist. Bringen
Sie mir Ihre Arbeiten. Ich werde für Sie immer ein wenig Platz
schaffen.«

		Und schließlich:

		»Sagen Sie mir, Kleine, wollen Sie einen Vorschuß?«

		Die Härten des Lebens werden die Frauen zumindest eines gelehrt
haben: gegenseitige Hilfe.

		Laure hat Anselme aufgesucht, um ihn zu bitten, daß er das
Erscheinen ihrer Novelle beschleunigen möchte. Er hat seinen
brummigen Tag:

		»Ich weiß von nichts. Ich kann nichts dazu. Sie kommt dieser
Tage dran.«

		»Ich warte doch schon acht Monate.«

		»Es gibt welche, die warten zwei Jahre.«

		»Und andere, die nach sechs Wochen drankommen. Neulich einmal
haben Sie eine scheußliche Novelle von Myriane ›Jolyse‹ gebracht,
was, nebenbei bemerkt, ein Kokottenname ist«, sagt Laure
schonungslos.

		Anselme reckt die Arme zur Decke:

		»Was soll ich Ihnen sagen ? Sie verlegt bei uns, ganz natürlich,
daß sie bevorzugt wird. Arbeiten Sie weiter und denken Sie nicht an
das, was schon fertig ist.«

		»Ich denke daran, weil ich Geld brauche.«

		Der Wilde wird zahmer:

		»Geht es denn gar nicht?«

		»Gar nicht.«

		Er triumphiert.

		[bookmark: page209] »Hä! Habe ich
es Ihnen nicht gesagt? Habe ich Sie nicht gewarnt? Ich habe Ihnen
nicht ein Jahr Zeit gegeben.«

		Er flucht, und seine Faust jagt die Papiere vom Schreibtisch
auf:

		»Ist ein Lastträgerberuf – es gibt keinen schlimmeren –, ich
weiß es, Herrgott, hab's selber gemacht.«

		Auf dem Bürgersteig steht sie still, weint, überlegt.

		Warum lebt man weiter, ja, warum? Nichts – keine Liebe, kein
Glück, kein Pflichtenkreis, nicht einmal die bescheidene
Genugtuung, sich sagen zu können: ›Ich verdiene mir mein
Hundeleben.‹

		Und weiter? Immer im Kreis herum, im Leeren. Kämpfen wofür? Für
welches Ziel?

		Das Leben ist eine Gewohnheit.

		Und Laures Herz ist in ihrer Brust so zerrissen, so gelähmt –
ganz Blut und Asche – und schwer wie die Marmorwürfel, die man in
häßlichen Karaffen auf den Tischen der Kaffeehäuser findet.

		Auch in Regines Arbeit gibt es einen Stillstand. Das Haus
Vorland macht eine Geldkrise durch und hat die Arbeit eingestellt.
Diese Krise gilt auch für Regine in noch härterem Maße. Die Perlen,
die ihr noch bleiben, könnten zur Not noch ein Armband geben.
Regine reibt sich auf. Doch in welcher Richtung sie auch eine
Anstellung versucht – niemals hat sie Erfolg. Die Übersetzungen aus
dem Russischen sind nicht anzubringen. Man hat zu viel davon
gelesen. Tolstoi und Dostojewski haben zuviel Unveröffentlichtes
hinterlassen. Als Tote noch überschwemmen sie den internationalen
Verlagsmarkt. Alles schreit: ›genug, genug‹.

		[bookmark: page210] Ein großer
Verlag betraut Regine mit literarischen Bearbeitungen. Es handelt
sich darum, Werke, die ihr im Urtexte unzugänglich sind, der Jugend
mundgerecht zu machen und Bücher von hundert, zweihundert und
dreihundert Seiten auf achthundert Zeilen zu kürzen.

		Dafür werden zweihundert Franken gezahlt.

		»Ich kann Ihnen alle drei Monate einen Band zuteilen«, sagt der
Herausgeber der Sammlung.

		Er ist sehr gütig. Er zahlt Regine gegen jede Regel, bei
Ablieferung des Manuskripts. Mehr kann man von ihm nicht
verlangen.

		Ein Freund hat Regine gesagt:

		»Gehen Sie zu Tartempion. Er bringt eine neue Sammlung heraus.
Schlagen Sie ihm eine Anthologie von Dichterinnen vor. Die nimmt er
sicher an.«

		»Die schönsten Liebesgedichte vom dreizehnten Jahrhundert bis
zum heutigen Tag? Gewiß, ausgezeichnete Idee. Bringen Sie mir doch
einen Entwurf und eine biographische Notiz als Probe.«

		Eine Woche lang durchwachte Nächte, Suchen in den Bibliotheken,
Aufstöbern des Staubes aus den Büchern von Barbe de Verrue,
Christine de Pisan, der Königin von Navarra, der Clotilde de
Surville ...

		Du jour qu'ay veu mon roy partit

Voyle des nuits couvre le monde ...

II me disait, je vis pour toy ...

Que la mors seule nous sépare! ...

		Endlich ist der Plan bis ins genaueste ausgearbeitet. Regine
stürzt zu Tartempion:

		»Sie bringen mir etwas?

		Erinnern Sie mich doch ... Ach ja, gewiß ...«

		[bookmark: page211] Die Papiere,
die Regine hinhält, werden ihr achtlos abgenommen, ein zerstreuter
Zeigefinger durchblättert sie, während die Augen anderswo sind:

		»Ja, allerdings ... Ich fürchte sehr, daß das die Mehrzahl der
Leser wenig reizen wird. Es ist zu oft gemacht worden ...«

		Das Telephon klingelt.

		»Sie gestatten? Sehr beschäftigt ...

		Guten Tag, meine Dame . .. wenn Sie in drei oder vier Monaten
wiederkommen wollen, dann wäre es möglich ...«

		»In der Zwischenzeit kann man auf die Straße gehen«, sagt Regine
zum Abschluß ihrer Erzählung.

	
		
		Der Teufel wird am Schwanz gepackt

		Der Winter droht hart zu werden. Alles wird teurer: das
Restaurant, der Friseur, die Fahrten. Für alle, die in ihren
Mitteln beschränkt sind, wird das Leben ein Problem.

		»So kann es nicht weitergehen«, erklärt Laure eines Tages
erschöpft.

		»Ich werde mir etwas ›Festes‹ suchen.«

		»Oh! das famose ›Feste‹, das nie zu finden ist! – Eine
Sekretärstelle oder so was Ähnliches.«

		Regine ist in einen fiebrigen Traum verloren. Die letzten Monate
haben ihren mutigen Entschluß stark erschüttert. Sie spricht nie
von Deferny – aber fühlen wir nicht alle, wie sehr sie die Beute
der Versuchung ist? Und doch ist sie noch nicht ›reif‹. Sie hat
nicht genug gekämpft, genug gezweifelt. Sie ist nicht hart [bookmark: page212] genug vom Leben
angefaßt worden. Ihre Angst vor dem Gatten, vor dem Eheleben, vor
dem Käfig, und sei er vergoldet, ist stärker als ihre Müdigkeit,
ihre Sorgen. Sie schwankt, zögert, wie ein Matrose auf See, der im
Wüten des Ozeans das Ufer sieht, sich danach sehnt und sich doch
sagt: »Der Sturm legt sich vielleicht, halten wir aus, man fühlt
sich besser auf hoher See, trotz allem ...« Wenn sie aber in ihrem
Zimmer die Spirituslampe nachfüllt, um sich eine Tasse Tee zu
kochen – wie sollte sie dann nicht Defernys Haus vor sich sehen?
Das ruhige Haus, in dessen Mitte der Lift auf und ab gleitet. Die
tadellosen Teppiche; die hohen Spiegel; und die von der
Dampfheizung gleichmäßig erwärmten Räume; und den soliden Luxus,
den sie vielleicht nicht bis in alle Einzelheiten liebt (»gewiß, es
gibt manches bei Deferny, was mir nicht gefällt und was ich
ausmerzen würde, wenn ich ...«).

		Aber doch ein Luxus, der ihr die eigenen Daseinsbedingungen noch
kümmerlicher erscheinen läßt.

		An Regentagen fühlt sich der Arme doppelt arm: Regine könnte
weinen vor Empörung, wenn sie sich die hellen Strümpfe vollspritzt,
während sie auf den Autobus wartet. In der Untergrundbahn, in der
sie schwankend eingekeilt steht inmitten des Gedränges
naßdünstender Menschheit; im Zufallsrestaurant, dessen Küche nach
Spülwasser riecht und in dem sie doch die Sorge nicht los wird,
keinesfalls mehr als sechs Franken für ihre Mahlzeit auszugeben, –
da läßt ihr Wille zum Durchhalten nach, alles, was sie gewollt,
ersehnt, gesucht, gehofft hat, verschwimmt ins Nichts. Wieder
peinigen sie feige Gedanken:

		»Warum soll ich mich plagen, für wen?«

		[bookmark: page213] So sehr ist
sie von besseren Möglichkeiten besessen, daß die kleinste
materielle Frage sie darin nur bestärkt.

		»Die herrlichen Blumen aus den Auslagen des großen Ladens – soll
ich ihre Pracht denn nie besitzen dürfen? Da liegen Steine und
Perlen im Fenster des Juweliers. Und ich habe neulich meinen
Ehering verkaufen müssen, um mir ein Paar seidene Strümpfe kaufen
zu können!«

		Das Lesen der Modezeitungen regt sie auf:

		»Mit fünf kleinen Kleidern zu fünfzehnhundert Franken das Stück
kann eine vernünftige Frau sehr gut ein Jahr auskommen.«

		»Gewiß, es gibt sogar welche, die alles in allem nicht einmal
den Preis eines Kleides ausgeben. Und Regine denkt an die drei
Kleider des ›eisernen Bestandes‹, die nicht umzubringen,
untereinander auszuwechseln sind und die sie an einem Tag
frohphilosophischer Stimmung nach ihrer Bestimmung getauft hat:
›Va-toujours, Bellotte und Triomphante‹.

		Und weiter: »Um der Legende vom teuren Hut ein Ende zu machen,
werden Clarette und Madine vom Montag ab entzückende Formen letzter
Schöpfung zum Verkauf bringen von zweihundertfünfzig aufwärts.«

		Man könnte glauben, daß sich die Kundschaft der Tageszeitungen
mit hohen Auflagen ausschließlich aus Schauspielerinnen und
Kokotten zusammensetzt.

		»Und warum ist der nicht für mich, der lange Wagen, der so
lackglänzend am Bürgersteig steht? Warum bin ich nicht die Frau,
die eben ausgestiegen ist, in vierzigtausend Franken Pelzwerk
gehüllt?«

		Neid? Nein, sie ist nicht neidisch, aber feig, das ja. Und von
nun an wird alles nur irgendwie Anmutige [bookmark: page214] und Schöne für sie, bei ihrem kahlen
Leben, eine Versuchung bedeuten.

		Alles, sogar bis zu der ausgesucht einfachen Schale mit Bonbons,
die die Marke eines berühmten Keramikers trägt, mit der sich
Deferny diskret zum neuen Jahr eingestellt hat und die doch in
Regines schauerlichem Zimmer in so grellem Widerspruch steht, daß
Regine, als sie sie aus den Händen des Ritters vom Flederwisch
entgegennahm, eine Welle von Bitterkeit in sich aufsteigen
fühlte.

		Aber sie reißt sich zusammen und beschließt wie Laure:

		»Auch ich will suchen.«

		Laure und sie studieren die Anzeigen, lassen Stellengesuche
einrücken, lassen sich in einem Vermietungsbureau einschreiben, wo
man ihnen jeden Tag eine Adressenliste gibt:

		»Das könnte etwas für Sie sein.«

		Das erstemal hat sich Regine in der Rue de Seine bei einem
Bilderhändler vorgestellt, einem fetten, nicht durchaus
vertrauenerweckenden Orientalen, der sie fragt: »Für sie
selbst?«

		»Gewiß, für mich selbst. Sie, Sie suchen wohl ... jemanden für
Ihren Laden?«

		Er hat sie von oben bis unten angesehen, als wollte er sie
abschätzen.

		»Um mir beim Verkauf zu helfen, ja«, hat er mit schauerlichem
Akzent gesagt. »Von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends.
Eineinhalb Stunden Mittagspause, vierhundert Franken
monatlich.«

		Regine hat die Augen durch den niedrigen Laden wandern lassen,
der mit zusammengerollten Bildern [bookmark: page215] und leeren Rahmen angefüllt ist. Es riecht nach
Schimmel und Firnis. Die Stimme bricht ihr:

		»Vierhundert Franken für den ganzen Tag!«

		Der Kaufmann hat sich ihr genähert, hat sie mit seinem schweren
Leib gestreift, der nach Öl und Ameisen riecht:

		»Ich werde Sie aufbessern, wenn Sie nett sind ...«

		Regine ist geflohen.

		Irgendein Arzt hat Regine vorgeschlagen, Sekretärin bei ihm zu
werden, wie er es nennt – nur für die Nachmittage:
»zweihundertfünfzig Franken. Ich werde Sie bitten, auf das Telephon
und die Türglocke zu achten.«

		»Warum suchen Sie kein Stubenmädchen?«

		»Ich habe ein Zimmermädchen. Sie findet, daß man zu oft läutet,
sie weigert sich, aufmachen zu gehen.«

		Und die Stellenangebote:

		»Junges Mädchen mit schöner Schrift für Rechnungen.
Fünfundsiebenzig Franken die Woche.«

		»Junges Mädchen für die Registratur, von Eltern
vorgestellt.«

		»Geübte Stenotypistin, Kenntnis des Englischen, für Handelshaus.
Anfangsgehalt fünfhundert Franken.«

		»Filmgesellschaft sucht Anfänger beiderlei Geschlechts für
kleine Rollen und Komparserie.«

		»Wenn man sich da vorstellen ginge,« sagt Regine, »die Statisten
bekommen dreißig Franken im Tag. Dann könntest du einen Artikel
schreiben über das, was du gesehen hast.«

		Eine Tür, ganz hinten im Hof eines Hauses an der Rue
d'Amsterdam, zeigt ihr die Inschrift: Eintreten, ohne zu
läuten.

		Laure wagt es nicht, Regine muß als erste hinein.

		[bookmark: page216] Ein
pickelbesäter Jüngling kam ihr im Vorzimmer entgegen.

		»Verzeihung, werden hier die Statisten angenommen?«

		Man weist sie in einen Warteraum, etwa wie ein kahles Atelier
mit Holzbänken an den Wänden, wackeligen Fensterscheiben,
zerfetzten Tapeten. Ein kleines Mädchen, recht bescheiden, aber zu
sehr geschminkt, ziert sich ein wenig:

		»Habe ich ein Photographiergesicht, ja oder nein?«

		»Wie lang das dauert, wirklich!«

		Im Bureau hat man sie auf und ab gehen lassen.

		»Ja, es geht.« Dann wurde gefragt, ob sie Abendkleider hätten:
sehr elegant, sehr hell. Sie sollen bei einer Ballszene mitwirken.
Können Sie tanzen? Nein? Oh! Na, wir werden es uns überlegen. Sie
bekommen eine Rohrpostkarte. Drei Tage Komparserie in Joinville,
Abfahrt sieben Uhr, Bahnhof an der Bastille. Guten Tag, meine
Damen.«

		»Das wird immerhin hundert Franken eintragen«, sagt Laure. »Wir
werden uns aus Sparsamkeit das Frühstück mitnehmen.«

		Sie haben Pläne gemacht, Kleider für die Ballszene hergerichtet,
das Schminken probiert.

		Sie wurden niemals einberufen.

	
		
		Acta est fabula

		Eines Morgens ist Regine von Sorgen zernagt aufgewacht, mit
einem Kopfschmerz wie einem bleiernen Helm, vom Nacken bis zu den
Augenlidern.

		[bookmark: page217] Seit einiger
Zeit boten ihr die Nächte nur kurze Ruhe, zerstückelt von
schlaflosen Pausen und Fieberanfällen. Allmählich hat sich die
Unmöglichkeit herausgestellt, die Augen auf eine Buchseite, auf ein
Zeitungsblatt zu werfen, ohne daß die Buchstaben zu tanzen
anfingen.

		»Nervöse Depression« hat der Arzt festgestellt und Brom und
Schlafmittel verschrieben.

		»Haben Sie eine große Anstrengung mitgemacht? Etwas Unangenehmes
vielleicht ?«

		Der Arzt gefällt sich in euphemistischen Ausdrücken.

		Das dumpfe Unwohlsein hat gut eine Woche angehalten. Eine
endlose Woche, während derer Regine weder ausgehen konnte noch
lesen, schreiben oder nähen. Nichts konnte sie tun als dem
Februarregen zuhören, der auf den Balkon klatschte. Aus den Händen
des Ritters vom Flederwisch lauwarme Mahlzeiten auf fettigen
Tellern entgegennehmen, die in den Händen rutschen. Die Tränen über
Laures zerquältes Gesicht rinnen sehen, ohne die Kraft, ihr nur ein
wenig Hoffnung zuzusprechen, mit der es ja doch vorbei ist.

		Eines Morgens endlich ist sie aufgestanden. Über ihr Nachthemd
hat sie den blauen Frisiermantel angezogen, für den sie einst in
Tagen des Glanzes vierhundert Franken bezahlt hat und den sie nun
mitunter erstaunt betrachtet:

		»Hat es denn in meinem Leben eine Zeit gegeben, wo ich
vierhundert Franken für einen Frisiermantel ausgeben konnte? jetzt
muß ich mit der gleichen Summe einen Monat lang mein Essen
bestreiten.«

		Heute unterstreicht das harte Blau der Seide die Spuren der
Müdigkeit auf ihrem Gesicht. Aber ihr [bookmark: page218] Teint, von dem grünlichen Weiß einer
jungen Erbse, ihre schlaffen Züge, ihre matten Augen, ihre Haare
noch, denen das Fieber den Glanz genommen hat und die nun anmutlos,
wie vernachlässigt, auf ihre schmächtigen Schultern niederfallen –
das alles betrachtet Regine mit stumpfer Mutlosigkeit. Zum
erstenmal vielleicht wehrt sie sich nicht mehr, nimmt teilnahmslos
die Entstellung ihrer Züge hin, die unsaubere Häßlichkeit der
Umgebung, in der sich ihre Tage abspielen: die dickverstaubten
Fenster, die Vorhänge mit den verblichenen Mohnblumen, die schief
hängen, weil ein Ring abgerissen ist; den Waschtisch, auf dem sich
die Zitronenschalen der vielen Limonaden angesammelt haben und
dessen zerknüllter Vorhang die Eisenbeine des zugehörigen Geräts
sehen läßt.

		Was tun? Sie findet keine Wohnung. Könnte sie übrigens die
schmutzigen Vorhänge abschaffen, das Waschbecken mit den blauen
Chrysanthemen, den Nachttisch, der so treu alle Gerüche bewahrt?
Sie setzt sich vor den engen Tisch, auf dessen baumwollenem
Überwurf mit den verknoteten Fransen sich die Papiere häufen. Wird
sie wohl in dieser Unordnung einen Bogen Briefpapier finden?

		Ja. Sie nimmt die Füllfeder und schreibt auf einen Umschlag
Madame Clères Adresse:

		»Meine liebe große Freundin ...«

		Was wird sie nun der ›lieben großen Freundin‹ sagen?

		Ihr danken, daß sie neulich gekommen ist und ihr damit ein wenig
Trost gebracht hat?

		Es klopft.

		»Der Ritter vom Flederwisch wohl, mit einer Botschaft«, denkt
Regine.

		[bookmark: page219] Denn jede
ihrer Freundinnen kündigte sich immer mit einem hinter der Tür
gemurmelten ›ich bin es, Liebste,‹ an.

		Ohne sich vom Sitz zu erheben, beugte sie sich hinüber, faßte
den Türgriff und öffnete.

		Eine Männergestalt zeichnete sich gegen das Halbdunkel des Flurs
ab. Ein Gesicht voll Unruhe und Zweifel.

		Deferny stand da, bleich vor Erregung, außer Atem von den fünf
Stockwerken.

		Regine sprang jäh auf und schrie beinahe:

		»Nein, nein, ich kann Sie unmöglich empfangen.«

		Etwas wie Wut zitterte in ihrer Stimme. Sie fühlte sich
gepeinigt von einer unerträglichen Verwirrung.

		»Ich kann nicht, ich kann nicht«, wiederholte sie ratlos. »Warum
sind Sie gekommen?«

		Im stillen gab sie dem Hotelportier üble Namen, weil er sich nie
die Mühe nahm, sie zu verständigen; weil er ganz gleichgültig die
Austräger der großen Geschäfte, den Telegraphenboten oder einen
Besucher hinaufschickte ...

		An den Wänden des Zimmers stieß sich ihr Blick an tausend
grotesken oder kümmerlichen Einzelheiten: an dem Kamin, der,
mangels eines Tisches, zum Frisiertisch umgebaut war. An dem
Frottiertuch, das auf dem Heizkörper trocknete. An dem zerwühlten
Bett, aus dem sie eben aufgestanden war, ohne sich die Mühe zu
nehmen, es zuzudecken. An dem Teppich, an dem unlösbar
Mandarinenkerne und Fadenendchen hafteten. An dem Spirituskocher
ohne Griff auf dem Nachttisch.

		»Der Samowar der Armen«, pflegte sie an guten Tagen zu
scherzen.

		[bookmark: page220] Und sie
selbst in ihrem abgetragenen Frisiermantel von so unbarmherzigem
Blau – einem Blau für blühende Frauen – mit ihrer matten Haut, den
erloschenen Augen und Haaren. Sie hätte vor Demütigung weinen
mögen.

		Deferny stammelte:

		»Ich habe von Madame Clère erfahren ... Verzeihen Sie, ich
wollte ...«

		Was wollte er? Die junge Frau sah eine andere Regine vor sich,
eine Regine in ›rosenholzfarbenem‹ Seidentrikot, die vor Vergnügen
hüpfte in einem Garten der Provence unter dem samtigen Gold der
Mimosen. Eine Regine in weißem Kleid vor dem Mittelländischen Meer
zwischen den schwarzen Pinien. Und die hatte die volle Anmut der
Gestalt von Puvis.

		»Ich bin häßlich, ich werde ihn abschrecken. Auch recht.«

		»Treten Sie ein«, sagte sie schroff. »Und entschuldigen Sie
mich, ich bin nicht angezogen.«

		Eine harte Mißstimmung legte sich über sie.

		Eingezwängt in seinen Überzieher hielt Deferny sehr korrekt den
Hut vor der Brust.

		Regine nahm ihn ihm aus den Händen, das sollte der Übergang
sein. Er benutzte die Gelegenheit, um aufzustehen und den
Überzieher abzulegen.

		»Geben Sie ihn mir.«

		Sie warf ihn auf das Bett. Die Decken hingen zu Boden. Man sah
die Ecke eines granatfarbenen Federbetts, das mit dem
verschlissenen Etamin seiner Hülle an einen Leinsamenumschlag
erinnerte.

		Deferny setzte sich wieder. Er nahm bekümmert Regines Hände:

		»Mein armes, armes Kind.«

		[bookmark: page221] »Nein, nein,
beklagen Sie mich nicht ...«

		Sie brach in Tränen aus.

		»Sie bringen mich zur Verzweiflung.«

		Er bedeckte die Hände der jungen Frau mit Küssen.

		»Mein Kind, meine liebe kleine Zauberin.«

		Sie schüttelte den Kopf. Ach ja, eine armselige Zauberin – was
blieb von ihrer Macht?

		Die Tränen rannen ihr übers Gesicht, und ebensosehr um vor
diesen Männeraugen ihr tränennasses, verzerrtes Gesicht zu
verbergen wie aus unendlicher Müdigkeit neigte sie ihre Stirn
Deferny zu und streifte mit den Haaren die glattrasierte Wange, die
nach Eau de Cologne ambrée duftete. Er zog sie sanft an sich. Sie
empfand sehr scharf:

		»Das tut gut. Eine Männerschulter. Es tut gut, seine Arme um
mich. Es tut gut, wenn man so schwach und wehrlos ist, soviel
Vertrauen zu ihm zu haben und ein so unbedingtes Gefühl von
Sicherheit neben ihm.«

		In dieser Schulter, diesen Armen verkörperte sich für Regine die
ganze Kraft des männlichen Beistands.

		»Liebste, weinen Sie ... wie sollten Sie auch nicht über sich
selbst weinen.

		Hören Sie mich, erinnern Sie sich noch, daß Sie mir in
Beauvallon gesagt haben: ›Das Leben fängt immer morgen an. Das
nennt man: Die Zukunft vor sich haben‹.

		Diese Zukunft, die Sie doch ahnten – warum soll ich die nicht
sein?«

		Regine lehnt ihre Stirn fester an Defernys Schulter. Das war
ihre einzige Zustimmung. Er verstand sie und drückte sie leise an
sich voll unendlich zärtlicher Achtung.

		[bookmark: page222] »Er hat mich
geliebt mit meinem zerstörten Teint, den müden Lidern. Er hat mich
geliebt, so wie ich bin, ohne Pracht, ohne Anmut, ohne die
glückliche Unbefangenheit der Frau, die sich begehrt weiß – in
diesem schäbigen Frisiermantel, in diesem Zimmer!«

		Eine Dankbarkeit voll tiefer Rührung erfüllt Regines Herz.

		»Liebt mich nun dieser Mann nicht ›wirklich‹, da er doch diese
Stunde gewählt hat, um mir seine Liebe darzubieten? Und ich, wie
sollte ich ihn nicht lieben?« dachte sie. »Sooft mich seine
Gegenwart bedrücken wird, sooft ich mich neben ihm nach einer
anderen Stimme sehnen werde, nach anderen Liebkosungen, sooft sich
der Wunsch regen wird nach dem, was ich nicht haben werde – und das
wird geschehen, wahrhaftig, ich fühle es –, da werde ich immer an
diesen Augenblick denken, wo er mir, die ich so häßlich und traurig
war, seine Arme und sein Haus aufgetan hat.«

		Während Deferny die Treppe hinabstieg, blieb Regine einen
Augenblick lang regungslos und nachdenklich stehen, gegen die Tür
gelehnt. Sie dachte daran, daß sie nun in Kürze diese Wohnung,
›ihre Höhle‹, wie sie sie nannte, aufgeben, und daß die so geliebte
Freiheit, dieses Leben ohne Pflichten, ohne Bindungen, ohne Regeln
– den Broterwerb ausgenommen – bald der Vergangenheit angehören
sollte.

		Sie dachte auch an die schönen Stunden. Warum leugnen wollen,
daß es auch die gegeben hatte. Nun gerade empfand sie stärker die
wenigen Lichtseiten: den vertrauten Kreis der Freundinnen, ihre
sooft zertretenen Illusionen, das liebe Quartier Latin, das sie
[bookmark: page223] gegen eine
minder vertraute Umgebung vertauschen sollte. Und in ihrem müden
Kopf rollten regellos nacheinander die Bilder ab, die ein Schmuck
ihrer Unabhängigkeit gewesen waren.

		Laures Tränen. Die festlichen und lächerlichen Schüsseln, die
Maguy anzurichten liebte. Reine beim Schälen von Mandarinen, Reine
und ihr trauriges Gesichtchen, verschlossen wie ein Sarg. Gilbertes
körperliche und moralische Widerstandskraft:

		›Schert euch nicht umeinander!‹

		Dann die Umgebung: das Luxembourg mit seiner herbstlichen
Pracht. Die melancholischen, wilden Umrisse der schwarzen
Ecktürmchen am Palast gegen den Stadthimmel. Die Seine,
erinnerungsträchtig. Notre-Dame, ein Schiff aus grauen Steinen
verankert zwischen den Bäumen, den Wassern und Wolken von
Paris.

		»Es war trotz allem doch schön, dieses egoistische Leben ohne
Aufgaben, ohne Belastung. Diese Spaziergänge ohne Rücksicht auf die
Stunde; dieses Fest aller Laune und jeder Phantasie. Du wirst es
manchmal bedauern ...«

		Über den Straßenlärm steigt das Surren eines Motors bis zu ihrem
fünften Stock empor.

		Sie trat auf ihren Balkon gerade zur rechten Zeit, um Defernys
Automobil mit dem weichen und machtvollen Surren der erstklassigen
Wagen losfahren zu sehen.

		Sie folgte ihm mit den Blicken, bis er um den Säulenvorbau des
Odéon umbog. Und lange nachdem der Wagen verschwunden war, sah sie,
gegen das Eisengeländer des Balkons gelehnt, ihn noch vor sich, wie
er schwarz, lackglänzend, weich auf seinen stillen Rädern
hinrollte.

		[bookmark: page224] Und ein wenig
geblendet, ein wenig traurig, fragte sie sich:

		»Die Zukunft besteht also zuweilen aus einem Vierzigpferder,
einer Villa an der Côte d'Azur und einem Mann, der einen wahrhaft
liebt?«

	
		
		Ich habe kein Gelübde getan

		In der lieben Wohnung in der Rue de Vaugirard türmen sich im
Vorhaus die Kisten, man stolpert über Schnüre.

		Wir lassen so viel von unserem Herzen an diesen Mauern hängen,
daß der Auszug wie ein Leichenbegängnis wirkt.

		Zum erstenmal hat Regine ihr Hütchen nicht der Gipsfigur der
heiligen Fortunata auf dem Kamin aufgesetzt.

		Sie sieht aus, als wäre sie zu Besuch: Handschuhe an den Händen,
die Jacke geschlossen, die purpurne Schärpe eng um den Hals
geschlungen.

		Seit Monaten haben wir an ihrem Schweigen, ihrer Zurückhaltung
gemerkt, daß sie auf die Heirat zusteuert, wie auf einen Nothafen –
oder auf einen Niedergang, auf diese Heirat, von der wir alle genau
wußten, daß sie unvermeidlich war. Nun hat sie sie uns
angekündigt:

		»Was wollt ihr« – sie spricht ein wenig müde und wie
entschuldigend –, »ich habe genug. Ich entschließe mich zur Ehe wie
andere zum galanten Leben.«

		»Du entsagst dem Kampf«, meint Maguy vorwurfsvoll.

		[bookmark: page225] »Oh, ich habe
mich nie als Apostel der weiblichen Unabhängigkeit gefühlt«, gibt
Regine zurück. »Gewiß, ich habe daran geglaubt, nach einer ersten
verfehlten Ehe und vor allem, ich wollte daran glauben mit
der ganzen Kraft meiner Enttäuschungen. Es war ein Wahnbild, nicht
ein Lehrsatz.«

		Maguy schweigt. In ihrem tiefsten Innern streitet die
Unbeugsamkeit ihrer Grundsätze gegen die bewundernswerte Großmut
der Gefühle.

		»Ich habe genug,« wiederholt Regine, »genug, weiß Gott.« Sie
sieht niemand an. Ihre Augen sind auf die langen roten
Seidenfransen gerichtet, die ihre Finger über dem schwarzen Kleid
drehen.

		Zweifellos steigen in diesem Augenblick häßliche Bilder in ihrer
Erinnerung auf. Es ist, als läse sie ein Verzeichnis ab:

		»Ich habe genug von diesem ungewissen, einsamen, freudlosen
Leben. Ich habe genug von dem Schluß und selbst von den Anfängen
arbeitsreicher Monate. Genug von dem kleinen Rundkäse, abends, von
den Orangen, die man sich am Kamin schält.

		Genug davon, meinen Mantel drei Jahre tragen und meine Kleider
immer wieder umändern zu müssen, bis sie mir von den Schultern
fallen. Genug davon, meinem Budget keine hundert Franken zumuten zu
können für ein Paar Schuh, für einen Hut, für eine Handtasche, ohne
daß es heillos aus dem Gleichgewicht kommt, und das alles darum,
weil ich dem Hotelier dreihundertfünfzig Franken zahlen muß, um in
einem Bett schlafen zu dürfen.

		Genug davon, mit einer Woche halben Fastens die zwanzig Franken
wieder einbringen zu müssen, die ich [bookmark: page226] halbmonatlich meinem Friseur zahle für die
Instandhaltung meines ›Feenhaars‹. Ich will von Ärgerem schweigen
... von der Wäsche nach Art der Mimi-Pinson; von der sonntäglichen
Bügelei, die ich mir seit einem Jahr leiste, um fünfzig Franken an
der monatlichen Wäscherechnung zu ersparen; von dem scheußlichen
Gedränge im Autobus oder in der Untergrundbahn, wo ich vor
Müdigkeit und Widerwillen taumle, nur weil die Taxis zu teuer
sind.

		Genug endlich von allen diesen Einschränkungen, dieser elenden
Rechnerei, die lustig sein mag, wenn man sie zu mehreren und für
kurze Dauer mitmacht. Denn ich lasse es gelten, daß diese ekelhafte
Knappheit in meinem Leben eine Episode gewesen ist, aber ich lehne
es ab, daß sie die Regel sein sollte. Ich habe kein Gelübde
getan.«

		»O doch, meine Liebe,« sagt Laure, »wir alle haben ein Gelübde
abgelegt beim Eintritt in dieses Leben! Das Gelübde der Armut,
harter Arbeit und Entbehrungen aller Art: materieller und
gefühlsmäßiger.«

		»Mein Irrtum war es,« fährt Regine fort, »zu glauben, daß ich
mich über meine Jugend hinaus mit einem Leben dritter Klasse würde
abfinden können. Jetzt weiß ich, daß ich, wenn dies Leben so
weitergehen würde, in meinen eigenen Augen nicht das wäre, was ihr
so großartig eine unabhängige Frau nennt, eine freie Frau – sondern
eine verpatzte Existenz, ein armes Wesen.«

		Gilberte lacht. Ihre hellen Augen blitzen zwischen den dunklen
Wimpern.

		»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, Regine, was du tun
willst, ist durchaus vernünftig und klug. Das kommt nicht alle Tage
vor.«

		[bookmark: page227] »Was wollt
ihr! Sogar die Aussicht, meine Situation um tausend Franken
monatlich herum gesichert zu sehen, scheint mir nicht
erschütternd.

		»Ein Sträfling weniger,« sagt Laure, »bravo, Regine!«

		»Oh! Du auch!« ruft Maguy beinahe schmerzlich.

		»Aber ja, ich auch«, sagt Laure mit Nachdruck.

		»Nein, wirklich, kannst du dir vorstellen, Maguy, daß ich aus
freien Stücken lange Zeit dieses Leben führen würde? Sag', kannst
du dir das vorstellen, ohne jetzt gleich, sofort, Trauer um mich
anzulegen? Ja, ich auch und du eines Tages auch, Maguy.«

		»Nein«, erklärt Maguy im Ton wirklichen Leidens. »An diese
Unabhängigkeit, die euch nur als schlimmer Notbehelf erscheint,
glaube ich mit ganzer Kraft. Ich werde ihr alle meine Kräfte bis
zum letzten weihen.«

		»Du bist jung, Maguy«, wirft Gilberte ein.

		»Es ist keine Frage der Jugend. Je älter man wird, desto mehr
muß sich angesichts der erreichten Besserungen das Bewußtsein der
eigenen Kraft steigern. Ihr fühlt doch wenigstens, daß wir auf ein
Ziel losgehen? oder? Dank unserem Dasein werden die kommenden
Geschlechter von Frauen dem Leben stärker gegenüberstehen.«

		»Oh!« widerspricht Regine, »die Stärke einer Frau liegt vor
allem in ihrer Schwäche. Ich werde niemals den Ausspruch eines
zeitgenössischen Schriftstellers vergessen: ›Die Frau hat mehr
dabei zu verlieren, wenn man sie als Gleichgestellte denn als
Untergebene behandelt‹.«

		»Der Satz hat etwas Geniales«, meint Laure nachdenklich.

		[bookmark: page228] Aber wird
sich denn Maguy je besiegt geben? Noch mit dem Kopf auf dem Block
würde sie ihren Glauben nicht verleugnen. Das Überlaufen unserer
Freundin erfüllt sie mit einem dumpfen Schmerz. Sie hat so viel
Überzeugung, so viel Glut in ihre Grundsätze gelegt, soviel
Ehrlichkeit an ihre Betätigung gewandt, daß auch das Schauspiel der
beweiskräftigsten Fehlschlage ihr Vertrauen nicht zu erschüttern
vermag.

		Für ihre eigene Person bleibt sie unbeirrbar, trotz grausamer
Erfahrungen.

		Ihren eigenen Mißerfolg sieht sie nicht als Kennzeichen der
Gesamtlage, sondern nur als vereinzelten Zufall an.

		»Ich mache es dir nicht zum Vorwurf,« sagt sie, »daß du dir
einen Gefährten wünschst, ein Haus, einen Herd. Aber ich trage es
dir nach, daß du aus freien Stücken deine Persönlichkeit als Frau
hingeben willst. Du hast es nicht nötig, dir deine Wahl gesetzlich
bestätigen zu lassen.«

		»Du langweilst mich, Maguy«, wirft Regine etwas gereizt ein.
»Für die Frau gibt es nur in der Ehe Sicherheit. Und diese gute
alte Einrichtung, die so verschrien und gewiß auch unvollkommen
ist, hat noch einige Jahrhunderte zu leben. Es ist der einzige
Hafen, in dem es für eine Frau weise ist, zu landen. Ich habe wohl
das Recht, euch so zu predigen, weil es mir selbst nicht immer
geglückt ist.

		Jawohl, ich will eine Gewähr, ich will nicht allein das Gewicht
des Lebens tragen. Vor allem, vor allem will ich nicht allein alt
werden, und ich verheirate mich, weil das immer noch der beste
bisher erfundene Ausweg ist, nicht mehr allein zu sein.« [bookmark: page229]

	
		
		Eine Galeere

		»Wirklich,« sagt Maguy bitter, »wir bleiben zu zweit. Ich finde
Sophies Ausspruch herrlich: ›Ein Mann – das heißt immer etwas
gewonnen.‹ Gesteh doch ein, daß du aus Berechnung heiratest.«

		»Aus Vernunft.«

		»Es ist genau so, als ließest du dich aushalten.«

		»Wenn du willst, und wessen Schuld ist das? Wäre die
Unabhängigkeit der Frau nicht im wahrsten Sinne ein Gefängnis
schlimmer als eine Galeere, dann wäre ich mit Freuden dabei
geblieben. Aber ich bin nicht für den Kampf geschaffen, noch auch
für dieses künstliche Leben, so nackt, ganz voll Einsamkeit,
Arbeit, vergeblicher Erwartung und unfruchtbarer Mühen. Schließlich
werde ich ja nicht nur empfangen, sondern auch geben, scheint
mir.«

		»Das sage ich ja – es ist ein Handel.«

		»Oh, Liebste,« sagt Laure, »ist nicht alles ein Handel, selbst
auf dem Gebiet des Gefühls?«

		»Und ein schlechter Handel«, beharrt Regine, die an Frédéric
denkt.

		»Und dann, was wollt ihr, es ist immer dieselbe Geschichte. Ihr
seid noch nicht Fünfundzwanzig, und ich gehe auf die Dreißig los.
Ich fühle keine Kraft mehr in mir. Oh, durchaus nicht. Im
Gegenteil, eine große Müdigkeit.

		Höre, Maguy, weißt du, woran ich das Schwinden meiner
Widerstandskraft merke? Weil ich nicht mehr weinen kann, ohne daß
etwas nachbleibt. Gott weiß, daß ich habe Tränen vergießen können.
Sie machten mir nicht mehr aus wie ein Frühlingsregen den Blättern
[bookmark: page230] eines Strauchs.
Jetzt muß ich für eine Stunde Schluchzen mit einer Nacht voll
Migräne zahlen, und meine Augen verweigern den Dienst.

		Ihr wißt noch nicht, was die Entdeckung bedeutet: das erste
Fältchen zwischen Wange und Lippen auf einer bis dahin makellosen
Haut.

		Und der erste Schreck, der erste verzehrende Drang: anfangen,
sich zu überwachen.

		Die Sorge, der Kummer, die Entmutigung, die habe ich satt, ich
habe mein Teil davon gehabt, ich kann nicht mehr. – Ich will schön
sein, ausgeglichen, will das Leben genießen, seine Freuden, seine
Feste, seine Himmel. Ich will geschmückt sein.«

		Sie zögert und schließt dann:

		»Ich will leben, nicht vegetieren.«

		Maguy drückt in einem verbitterten Schweigen ihren Tadel aus.
Ihr kleines eigenwilliges Gesicht ist hart geworden, und von diesem
Augenblick an verschließt sich wohl ihr edelmütiges Herz der
lebensgierigen Regine.

		Regine hebt nachdenklich wieder an:

		»O ja, ich weiß schon, es gibt die Freiheit. Die
Freiheit! Ausgehen – heimkommen – keine festen Stunden, wie?
Niemandem Rechenschaft schuldig, jeder Laune folgen können.
Unwahrscheinliche Mahlzeiten. Drei Anchovis und ein Kilo Mandarinen
und dann die Sonntage, die einem gehören und die man damit
hinbringen kann, sich im Bett an Tränen zu betrinken. Das ist doch
etwas. Aber in noch zehn Jahren, Maguy, wirst auch du dich dagegen
wehren zu weinen, aus Rücksicht auf deine Augen. Dein Magen wird
streiken, und du wirst in dir den Wunsch fühlen nach geregelter
Heimkehr und nach [bookmark: page231] alledem, was seit Jahrhunderten das nötige
Gleichgewicht für ein Frauenleben ausmacht.

		Wir wollten aus tausendjährigen Gesetzen heraus. Wahnsinn! Es
war lustig, man spielte mit der Unabhängigkeit und zeigte dabei
alles, was man an Krallen hatte, um sich ein Stückchen
abzureißen.

		Nun gut, – der Anteil einer alleinstehenden Frau, der wiegt
nicht schwer, weiß Gott! Die Wage schlägt bedenklich nach der Seite
der Enttäuschungen aus, nach dem herzbrechenden Elend. Und wie die
andere Schale so leicht oben schwebt, ganz oben mit ihren
jämmerlich umstrittenen Freuden, dem elenden bißchen
Genugtuung.

		Oh, Maguy, – Not kennt kein Gebot: da hast du in vier Worten die
ganze Frauenbewegung. Wir wollten jede fröhlich die Eva der neuen
Zeit sein. Wir alle haben die Arbeit geliebt; welche von uns hätte
nicht sogar den Ehrgeiz nach einer höheren, größeren Aufgabe
gehabt, an der sie sich ganz hätte entfalten können. Und nun stehen
wir da, jede eine doppelt verwundete Eva, deren Wille, mag er noch
so leidenschaftlich gewesen sein, an den harten Gesetzen des Lebens
zerbrochen ist. Nachdem wir gesagt haben: ›O nein, kein Mann soll
uns ernähren – wir wollen uns selbst genügen‹, haben wir die andere
Torheit ersonnen: ein ganzes Leben auf einem Gefühl aufbauen zu
wollen.

		Pfui über die Ehe! und doch in der freien Liebe (denn diese
Häufung von Zwang, Entbehrung, ewigen Opfern nennt sich ›freie
Liebe‹) was haben wir darin gesucht, wenn nicht den Abglanz der
Ehefreuden? Worauf haben unsere Anstrengungen gezielt, wenn nicht
darauf, [bookmark: page232] uns
selbst und dem geliebten Mann die eheliche Gemeinschaft
vorzutäuschen ?

		Worunter haben wir am meisten gelitten? Daß uns diese Täuschung
nicht gelungen ist.

		Maguy, denkst du noch, wie glücklich du warst, für deinen
kranken Freund ein Eigelb in einem Glas Portwein abquirlen zu
können? Wie überglücklich du warst, als er sich herbeiließ, es in
einem Winkel des Kontors, wo du es liebevoll zubereitet hattest,
auch zu trinken? Du unbußfähige Freigelassene hast pathetisch
gesagt: ›Ich habe das Gefühl, seine Frau zu sein.‹

		Und die Mahlzeiten, zu denen er übrigens nie kam? Und der Knopf,
den du ihm an den Mantel nähen durftest, kümmerliche Quellen
tiefster Freuden!

		Das kam daher, wirst du sagen, daß all das nicht zur Regel
wurde. Aber nein, wir haben es alle erlebt: Für einen Mann, den man
liebt, ist kein Dienst unwürdig oder verhaßt. Und dann werden die
Dienste auch zur Gewohnheit, für die unsere starre Unerbittlichkeit
nicht Verachtung genug hatte und die doch in einer Ehe ein
unzerreißbares Band bildet. Es ist noch nicht lange her, da lehnte
ich es mit der ganzen Kraft meines unwissenden Glaubens, mit all
meiner lebendigen Hoffnung ab, wenn mir jemand die Weisheit
entgegenhielt: ›Die Liebe ist im Leben eine Sache von kurzer Dauer.
Eine Frau kann nicht auf dieser unsicheren Grundlage ihr Leben
aufbauen.‹

		Ich habe es lernen müssen, die ewige Wahrheit darin zu
erkennen.«

		Reine ist seit einigen Augenblicken eingetreten und hat
schweigend zugehört, ihr nachdenkliches, leidenschaftliches Gesicht
unserer Freundin zugewandt. Nun unterbricht sie:

		[bookmark: page233] »Denkst du
noch an Raymonde, für die du, Maguy, nicht Tadel genug hattest? Von
uns allen armen Freiheitsdurstigen ist sie allein auf dem rechten
Wege. Der Instinkt des Weibchens hat ihr eines Tages die Worte
eingegeben: ›Ich werde ihn wenigstens für mich allein haben!‹«

		»Ich werde ihn haben«, fährt Regine fort. »Sie hat ihn. Sie hat
ihn, versteht ihr? Ihren Mann und hält ihn. Und wir ... wir sind
da, allein, zerschlagen, jämmerlich. Der, den wir liebten, auf den
wir unseren unerbittlichen Hunger nach Zärtlichkeit gerichtet
hatten, der Mann hat uns eines Tages, an dem wir zu sterben
meinten, gesagt: ›Es könnte nur ein Abenteuer sein. Ich kann nicht
sagen, daß ich meine Frau nicht liebe ...‹

		O nein, versuchen wir doch nicht mit Hilfe hohler Theorien diese
traurigen Verbindungen zu verteidigen. Unsere Freiheit ist nichts
als eine grenzenlose Einsamkeit, ein langsames Verkommen. Ich mache
ihr wohlüberlegt ein Ende, tausche mit der engsten
Abhängigkeit.

		Der Kampf ist zu hart, ich habe das Gefühl, als hätte ich mich
meine ganze Jugend hindurch daran verblutet.

		»Laß nur,« sagt Gilberte, »die Freiheit, meine Lieben, ist ein
teures Gut.«

		Laure hebt ihr Gesicht, das viele Monate erschöpft und seines
Kerns beraubt haben.

		»Ja,« sagt sie nachdenklich, »wir müssen den Göttern den Preis
dafür zahlen.«

		Ende

	