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		I.

		Wenn ich Robert Robertsons Bericht
veröffentliche, wird der Leser nicht glauben wollen, daß es einen
solchen Menschen tatsächlich gibt. Ich selbst war anfänglich im
Zweifel und meinte, daß ich einer Mystifikation ausgesetzt worden
sei. Darum beschäftigte ich mich längere Zeit nicht ernstlich mit
dieser Sache, doch ließ sie mir keine Ruhe, beständig drängte sie
sich mir in seltsam aufreizender Weise auf. Halbwegs gegen meinen
Willen fühlte ich mich gezwungen, einzelne Punkte in Robertsons
Erzählung mit Tatsachen aus der bekannten Dybhavn-Tragödie zu
vergleichen, die seinerzeit den ganzen Norden wegen ihrer
undurchdringlichen Mystik in Aufregung versetzte, und die man
schließlich zu den unaufgeklärten Fällen legen mußte.

		Folgende Schilderung des Phänomens Robert Robertson wird den
Leser bald von der Notwendigkeit, ihn ernst zu nehmen, überzeugen.
Und diejenigen, die nicht glauben wollen, daß ein Individuum wie
Robertson in einem geordneten Staat leben kann, möchte ich an die
Beispiele von Unmenschlichkeit erinnern, die gerade die neuere Zeit
in so reichem Maße aufzuweisen hat. Alles, was Zivilisation heißt,
hat sich ja als eine dünne Schale erwiesen, die überall platzt, und
in dem allgemeinen Chaos sind bald hier bald dort Individuen
aufgetaucht, [bookmark: page4]
mit Trieben und Instinkten, die, wie wir annahmen, seit
Jahrhunderten längst unterdrückt waren.

		Robertson ist kein Verbrecher im gewöhnlichen Sinne, oder
richtiger gesagt, seine Spezialität sind eine Art Verbrechen, die
man mit einem anderen Namen bezeichnen muß, weil es bisher in der
Kriminalität solches Phänomen nicht gegeben hat. Seine
Persönlichkeit wirkt schreckerregend und unheimlich, abstoßend wie
etwas Böses und Kaltes. Dennoch muß man zugeben, wenn man sich
näher mit ihm beschäftigt hat, daß er über einzigartige und
teilweise unbekannte Kräfte und Eigenschaften verfügt.

		Als die Ereignisse, von denen hier die Rede sein soll, sich
abspielten, mag er an die dreißig Jahre gewesen sein. Er ist in
Norwegen geboren, sein Vater war Norweger, seine Mutter aber
Engländerin. Frühzeitige Reisen im Ausland haben ihm ein
internationales Gepräge verliehen. Er wirkt keineswegs auffallend,
es ist sogar ein Teil seiner Begabung, daß er sich in jeder
Gesellschaftsklasse heimisch fühlen kann. Nirgends ist man seiner
sicher; in einem deutschen Offizierskasino, zwischen dem Pöbel auf
einem Kai von Neapel, in einer Luxuskabine auf einem Ozeandampfer
oder in einem bürgerlichen Kreis in Skandinavien kann man ihm
begegnen. Ueberall paßt er sich seiner Umgebung spielend an.

		Zu Anfang dieser Erzählung, vor drei, vier Jahren, finden wir
ihn in Kopenhagen in einer Pension. Ich komme noch später auf die
Form zurück, in der er mir seine Mitteilungen machte. Vorläufig
will ich berichten, [bookmark: page5] wie er seine Umgebung beobachtete und welches
Gewicht er selbst auf dieses Studium legte.

		*

		Ich hatte noch keine acht Tage in der Pension gelebt, so
erzählte er, als ich bereits sämtliche Bewohner in- und auswendig
kannte. Eigentlich behagte es mir in dem Kreis recht gut, er war
von der Art, in der ich nach Ausflügen in andersartigen Gegenden
der Welt auszuruhen liebe. Die Gesellschaft besaß jene Mischung von
Solidität und Ungezwungenheit, die beruhigend wirkt. Man traf dort
auf Leute von heruntergekommenem Adel, auf Theaterleute, etwas
Kunst, etwas Skandal, zweifelhafte Existenzen, und schließlich auf
gute Bürgersleute, ja, sogar ein leiser Duft aus der Welt der
Diplomatie fehlte nicht.

		Ich versichere auf Ehrenwort, daß ich keine bestimmte Absicht
mit meinem Einzug dort verband. Ich wollte nur zurückgezogen leben
und mich ausruhen. Vor allen Dingen dachte ich nicht an
berufsmäßige Geschäfte, hätte ich Geld verdienen wollen, würde ich
ein ganz anderes Milieu gewählt haben. Geld hatte ich genug,
jedenfalls so viel, daß ich ohne Sorgen leben konnte. Nach einer
harten, arbeitsamen Periode wollte ich ganz ohne Beschäftigung
sein, um meine Nerven zu beruhigen. Der Zufall aber wollte, daß
mein Vorsatz nicht ausgeführt wurde.

		Am 20. April zog ich in die Pension ein, und bereits Ende Juli
war die Tragödie beendet, die zwei Menschen das Leben kostete.
Während der ersten Tage ereignete sich nichts, was das schlafende
Raubtier wecken konnte. [bookmark: page6] Ich sage mit Absicht: Raubtier, denn wenn ich
mich in einem Stadium der vollen Entwicklung meines Wesens befinde,
fühle ich mich in der unerhörten Spannung, mehr meinem
geheimnisvollen Tier als einem Menschen verwandt. In solchen
Perioden leide ich an einer unerklärlichen und peinlichen
Feindlichkeit gegen die Menschen im allgemeinen.

		Wie genau erinnere ich mich noch des vorzüglichen und
gemütlichen Mittagstisches der Pension in den milden
Frühlingstagen! Die Gäste kamen nach und nach herein und sprachen
entzückt über die frühzeitige Wärme, die den Apriltagen eine
Junistimmung verlieh. Unwillkürlich stimmte die ungewöhnliche Milde
des Wetters die Menschen liebevoll gegeneinander. Am Ende des
Tisches saß die Wirtin. Von dieser Dame werde ich stets mit
Hochachtung sprechen, so vorzüglich wie sie ihre Pension führte,
überlegen, diskret, aber mit Verständnis und Wohlwollen. An ihrer
Seite saß Fräulein Trappmeyer, eine etwas bejahrte Dame. Sie war
Pianistin, hatte aber nie recht Erfolg gehabt; sie war verbittert
und eifersüchtig und schrieb darum Musikkritiken in den Zeitungen.
Neben ihr saß ein englischer Diplomat, der beständig darüber
klagte, daß er um seinen Nachtschlaf kam (er wohnte neben einem
norwegischen Schriftsteller). Dieser saß bei Tisch auch neben ihm
und sprach selten ein Wort, er war nämlich taub und konnte der
Unterhaltung nicht folgen. Nachts aber sprach er laut – Taube
können ihre eigene Stimme ja nicht hören, wohl aber die Nachbarn.
Neben ihm saß ein Geistlicher von der russisch-katholischen Kirche
der Stadt, dann kam eine schöne, kürzlich geschiedene Frau [bookmark: page7] aus der besten
Gesellschaft, die in meiner Erzählung noch eine tragische Rolle
spielen wird. Vor allen Dingen aber will ich die Hauptperson meiner
Geschichte erwähnen, die an ihrer linken Seite saß: ein ganz
gewöhnlicher Postsekretär, der aber den hochadligen Namen Marcus
Friis-Brockenberg trug. [bookmark: page8]

	
		
		II.

		Marcus Friis-Brockenberg oder, wie er gewöhnlich genannt wurde,
Baron Marcus Friis war ein Typ, wie man ihn nicht selten in alten
Kulturländern trifft, wo zahlreiche Adelsgeschlechter wohnen, deren
Reichtümer eingegangen oder in wenigen Familien vereinigt sind. Als
Folge davon gibt es viele verarmte Adlige, die ihren Unterhalt
durch einen bescheidenen bürgerlichen Beruf verdienen. Sie
übernehmen gern eine Arbeit, die den Eindruck macht, als gehöre sie
zum Staatsorganismus, und die für knappen Lohn nicht zu viel Arbeit
verlangt. Baron Friis gehörte dem Postwesen an und sein Gehalt war
sicher so gering, daß nach Abzug der Pensionskosten nicht viel für
den Adelsmann übrigblieb.

		Er war zwischen Dreißig und Vierzig und hatte eine gewinnende
Art, seine ganze Persönlichkeit aber war auffallend unbedeutend. Er
gehörte zu der Sorte Menschen, die man unmöglich beschreiben kann,
weil es ihnen an Anhaltspunkten dazu fehlt. Man erinnert sich ihrer
nur auf Grund ihrer angenehmen Manieren und ihrer liebenswürdigen
Augen. Schon oft habe ich mir ein ähnliches Aeußere gewünscht, das
jedes Erkennungszeichen entbehrt, es wäre mir bei meinen
Experimenten sehr nützlich gewesen. Leider aber muß ich bekennen,
[bookmark: page9] daß ich ein
stark persönliches Wesen besitze, mit ausgeprägten Zügen, die
gleich ins Auge fallen.

		Man brauchte kein scharfer Beobachter zu sein, um festzustellen,
daß Marcus Friis bis über beide Ohren in Frau Dr. Gravenhag
verliebt war. So hieß die geschiedene Frau, die neben ihm saß.
Vielleicht ist es richtiger, wenn man sagt, daß die meisten Herren
am Tische in sie verliebt waren, denn keiner konnte ihrer Schönheit
widerstehen; Marcus Friis aber war tödlich getroffen. Man sah es an
der nervösen Art, mit der er die ganze Zeit ihre Aufmerksamkeit zu
fesseln und die Kurmacherei der übrigen auf andere Spuren zu lenken
versuchte.

		Der sonst so klatschsüchtigen Stadt war es nicht gelungen, der
Ehescheidung von Herrn und Frau Dr. Gravenhag einen Skandal
anzuhängen. Es war eine jener typischen Ehen der guten
Gesellschaft, bei der eigentlich nichts Entscheidendes passiert,
das Zusammenleben gefriert nur, sozusagen, bis es auseinanderkracht
und die Eheleute mit Ueberdruß und vor Kälte zitternd
auseinandergehen. Frau Merete hatte diese mondäne Pension
aufgesucht, weil deren Mischung von Boheme und Bourgeoisie ihrem
Temperament zusagte. Solche Pension ist immer voller Möglichkeiten,
dort spielen sich stets seltsame Schicksale ab, und ein kleiner
Skandal oder eine kleine Tragödie sind an der Tagesordnung.

		Denn Merete Gravenhag gehörte zu den Frauen, die nach Tragödien
dursten. Aus ihrer kühlen Eleganz, ihrem trägen und gleichgültigen
Wesen, aus ihrer ganzen abweisenden Schönheit, vor allem aber aus
der kalten [bookmark: page10]
Arroganz ihrer Augen leuchtet der Hunger nach Sensation.
Katastrophen sind auf die Dauer das einzige, das die Intelligenz
solcher Frauen befriedigen kann. Treffen keine ein, verschmachten
sie vor Langeweile, und verfallen dem Morphium oder dem
Patiencespiel. Schließlich pflegen sie sich mit ihrem Selbstmord zu
befriedigen. Sie werden viel geliebt, lieben aber nie und hassen
Kinder. Wie deutlich las man in Frau Meretens Augen das Bewußtsein,
daß sie den Baron bereits mit Haut und Haaren besaß. Man sah es an
dem verächtlichen, abweisenden lieblosen Seitenblick, der sicher
auf den Unglücklichen wirkte, als ob eine Stahlklinge mitten durch
ihn hindurchginge. Ihr ermunterndes Spiel mit den anderen Herren am
Tische ließ indessen ahnen, daß sie ihrer noch nicht ganz sicher
sei.

		So war die Situation Anfang Mai. Es fiel mir nicht ein, in die
Ereignisse einzugreifen, ich folgte ihnen nur wie ein
interessierter Zuschauer. Im Grunde aber war es eine langweilige
und tote Periode, in den Zeitungen nichts als die ungenießbaren
politischen Nachrichten, und der Frühling ging seinen Gang – die
Schönheiten der Natur aber haben nie Anziehung für mich gehabt. Als
ich mich darum schließlich doch in die Sache mischte, geschah es
hauptsächlich aus Langeweile. Dazu kam allerdings noch, daß ein
Moment eintrat, das, wie ich mich ausdrücken möchte, zu meinem Fach
gehörte. Ich entschloß mich zum Zeitvertreib ein wenig wieder mit
Menschenschicksalen zu spielen, um für die größeren Aufgaben, die
mich erwarteten, nicht aus der Uebung zu kommen.

		[bookmark: page11] Wie
bedeutungslos das Ganze für mich war, wird man begreifen, wenn ich
sage, daß es sich anfangs nur um einen Postdiebstahl oder eine
Betrügerei einfachster Art zu handeln schien. Doch sollten andere
und merkwürdigere Dinge eintreffen. Wie gesagt, Baron Friis war bei
der Post angestellt. Als ich entdeckte, daß seine Geldsachen nicht
ganz in Ordnung waren, studierte ich seine Verhältnisse näher.
Zuerst untersuchte ich seine Familienverhältnisse und erfuhr, daß
er mit dem Hauptzweig der Familie nur ganz entfernt verwandt sei,
also auf Hilfe von dort nicht rechnen konnte. Das Geschlecht der
Friis-Brockenberg gehört überhaupt zu den unbemitteltsten des
Landes. Wenn eine Unterschlagung entdeckt würde, blieb Marcus Friis
nichts anderes übrig, als so unbemerkt wie möglich ins Loch zu
kriechen.

		Was hatte sich also ereignet? In dem Verhältnis zwischen Frau
Merete und Baron Marcus war eine Veränderung eingetreten. Oder
richtiger gesagt: es war ein Verhältnis geworden. Frau Merete
behandelte Marcus Friis plötzlich ganz anders. Sie zeigte ihm nicht
mehr diese unbeschreibliche Kälte, sie war offenbar ganz still in
sein Leben, in sein Schicksal hineingeglitten, und Marcus Friis
hatte mehr Sicherheit, mehr Form bekommen. Die Sache hatte sich mit
großer Diskretion entwickelt, die Veränderung aber konnte auf die
Dauer den Augen der Pensionäre nicht verborgen bleiben. Vor einer
Tatsache zogen die anderen Ritter sich taktvoll zurück.

		Während das Interesse der anderen erlahmt war, war das meine
gewachsen. Ich witterte Aas, mein Instinkt [bookmark: page12] war geweckt. Die Sache fing
mit Mahlzeiten in teuren Restaurants und Autofahrten nach
Nachbarstädten an. Dabei aber blieb es nicht. Marcus Friis streute
Geld mit der Großartigkeit eines Edelmannes aus. Da dachte ich von
ihr: Sie sind nicht sehr wählerisch, schöne Frau! Ist es wirklich
ein Erlebnis für Sie, stolze und schöne Dame der Bourgeoisie,
diesen kleinen Postsekretär zur Verzweiflung zu bringen? Wenn die
Kassenunterschlagungen nun an den Tag kommen und die Geschichte mit
Gefängnis oder einem Schuß endigt – ist das dann wirklich eine
Befriedigung für Ihren Hunger nach Sensation? Fehlt dann nicht
gerade jener Nimbus von Unheimlichkeit, der den Hauptbestandteil
einer Sensation bildet?

		Das Ganze paßte so wenig zu Frau Meretens kaltem Verstand, daß
ich argwöhnte, es läge etwas anderes dahinter.

		Und als ich dann eines Nachmittags einige Worte mit Marcus Friis
im Rauchzimmer wechselte, ging mir eine Ahnung auf, daß sich hinter
den Masken eine wirkliche Tragödie verbarg. Ich sah sein Gesicht im
Sonnenschein, der durchs Fenster fiel, und in dieser scharfen
Beleuchtung, in der jeder Zug klar zutage trat, durchschaute ich
ihn. [bookmark: page13]

	
		
		III.

		Am 8. Mai abends ging Marcus Friis mit Frau Merete durch. Der
junge Baron hinterließ einen Brief an seine Vorgesetzten bei der
Post, in dem er kurz und bündig erklärte, daß er auf unbestimmte
Zeit, in unbestimmte Gegenden reise und sich bei der Post als
entlassen betrachte. Seine Vorgesetzten bekamen einen Schreck und
nahmen in aller Eile eine Untersuchung seiner Kasse vor, wobei es
sich zeigte, daß alles in schönster Ordnung war. Man konnte seinen
plötzlichen Abschied nicht begreifen, bis man erfuhr, daß eine Frau
mit im Spiele sei. Anfangs war man überzeugt gewesen, daß in seiner
Kasse etwas fehlen würde und wunderte sich sehr, daß er der
Versuchung widerstanden hatte. Ich allerdings war nicht überrascht,
denn den Verdacht, daß Marcus Friis die Postkasse betrog, hatte ich
schon zu einem früheren Zeitpunkt fallen lassen.

		Ich war dem Paare Tag für Tag mit Aufmerksamkeit gefolgt und
hatte ausgerechnet, daß Marcus Friis in zwei Wochen sechstausend
Kronen verbraucht haben mußte. Darauf hatte ich eine geheime
Untersuchung in seiner Postabteilung vorgenommen. Auf Einzelheiten
solcher Untersuchung will ich hier nicht eingehen, es würde eine zu
lange Geschichte werden, wollte ich erzählen, wie ich das Vertrauen
der Leute gewinne, so [bookmark: page14] daß sie mir wertvolle Auskünfte geben. Ich
behaupte, daß kein Detektiv so gut arbeitet wie ich, es gehört
nämlich ein bis ins feinste trainierter psychologischer Apparat
dazu. Genug, ich erfuhr, daß Marcus Friis keine Gelegenheit hatte,
das Postwesen um größere Beträge zu betrügen.

		Woher aber bekam er die beträchtlichen Summen? Sie kamen nicht
mit der Post, sie wurden ihm nicht auf andere Weise geschickt, er
hatte sie nicht geliehen. Er holte sie irgendwo. Ich kam auf die
richtige Spur, an demselben Tage, an dem Frau Merete ihre Abreise
vorbereitete. Sie leugnete, daß sie abreisen wollte, verbarg ihre
Vorbereitungen aber nur halb; so ließ sie zum Beispiel einen Teil
ihrer Sachen ganz offenkundig zur Aufbewahrung in einem Speicher
abholen. Es war an jenem Tage, an dem ich Marcus Friis' Gesicht so
deutlich im Fensterlicht beobachten konnte. Diese flackernde Angst
in seinem Blick war für mich nicht mißzuverstehen. Er versuchte
unter einer Maske von Sicherheit etwas zu verbergen. Am selben
Abend aß das Paar in einem der ersten Restaurants zu Mittag. Er
brachte seine Geliebte in einer Droschke mit zwei isländischen
Pferden zur Pension zurück. Frau Merete ging auf ihr Zimmer, Marcus
Friis aber fuhr mit dem Wagen wieder zur Stadt.

		Ich konnte ihm leicht auf meinem Rad folgen, das in dem dunklen
Frühlingsabend wie ein Schatten über den Asphalt glitt. Bei einer
alten Weinstube, wo im Sommer auch im Garten serviert wird, stieg
er aus. Der Garten war von alten Bäumen beschattet und machte einen
düsteren Eindruck. Da der Abend kühl [bookmark: page15] war, hatten die Gäste sich in das
Wirtshaus zurückgezogen. Marcus Friis hatte unter einer alten Linde
Platz genommen, er schien jemanden zu erwarten, denn er horchte auf
Schritte hinter der Gartenmauer, und sah hin und wieder auf seine
Uhr. Endlich kam der Erwartete. Es war ein Herr in einem
Frühlingsüberzieher, von mittlerer Größe und elastischen Ganges.
Sein Gesicht war nicht zu erkennen, da es teils von einem
breitrandigen Hut beschattet, teils von einem großen schwarzen Bart
bedeckt war. Beides in Verbindung mit der runden amerikanischen
Brille gab ihm ein ausländisches Aussehen. Er wußte, wo er seinen
Mann zu treffen hatte, denn er ging geradeswegs durch den Garten
auf den Platz zu, wo Marcus Friis saß.

		Während sie zusammen sprachen, behielt der Fremde die ganze Zeit
seinen großen Hut auf dem Kopf. Ich dachte gleich bei mir, daß der
Mann verkleidet sei. Ein großer Hut, ein schwarzer Bart, dazu eine
Brille sind die einfachste Form von Verkleidung und verraten sofort
den Naiven und Unkundigen auf diesem Gebiet. Wenn man sich
unkenntlich machen will, darf man nicht zu viel Sorgfalt auf sein
Gesicht legen, dadurch zieht man nur die Aufmerksamkeit auf sich.
Ich war viel unkenntlicher, wie ich dort saß, mit meinem
gewöhnlichen Gesicht unter der Sportmütze, im dunkelblauen
Jackettanzug, Radspangen an den Hosen, wie ein Mechaniker oder
Telephonarbeiter, der sich auf dem Nachhausewege noch schnell einen
Pilsener zu Gemüte führt.

		Was die beiden sprachen, konnte ich natürlich nicht hören, nicht
einmal ihre Stimmen drangen bis zu mir herüber. Aber aus den
Gebärden allein kann man ja [bookmark: page16] erkennen, ob ein Gespräch ernst oder vergnügt
ist. Ich meinte zu verstehen, daß Marcus Friis einen Bescheid oder
Befehl bekam, und daß der Fremde ihm seine Meinung eindringlich
begreiflich zu machen versuchte. Ihr Beisammensein dauerte nur zehn
Minuten, dann bezahlte Marcus Friis und sie verließen zusammen den
Garten.

		Auf der anderen Seite der Straße war ein Halteplatz für
Droschken. Der Fremde winkte eine von ihnen herbei. Ich stand ganz
in der Nähe über mein Rad gebeugt und tat, als ob ich Luft in die
Gummireifen pumpte.

		Marcus Friis sagte:

		»Eigentlich wollte ich in dem schönen Frühlingsabend zu Fuß
gehen.«

		Der Fremde erwiderte:

		»Nein, Sie fahren!«

		Es war eine typisch dänische Stimme; schon daraus konnte man
schließen, daß der Mann verkleidet war. Aber es war eine harte und
befehlende Stimme. Friis fuhr davon. Der Fremde blieb stehen und
blickte ihm nach, bis der Wagen verschwunden war. Er will ihn los
sein, dachte ich bei mir, er will nicht, daß Friis sieht, wohin er
selbst geht. Darauf winkte er eine zweite Droschke heran und fuhr
in entgegengesetzter Richtung davon.

		Ich folgte ihm auf meinem lautlosen Rad, nahm mir Zeit, und es
wurde eine gemächliche und angenehme Fahrt. Friis hatte recht, es
war ein schöner Abend. [bookmark: page17]

	
		
		IV.

		Ich liebe es nicht, wenn ich arbeite, von ganz unvorhergesehenen
Ereignissen überrascht zu werden. Nicht, weil ich fürchte, einer
Situation nicht gewachsen zu sein, sondern weil eine Begegnung mit
dem Ueberraschenden bedeutet, daß ich nicht alle Möglichkeiten ins
Auge gefaßt habe. Das Unerwartete wirkt deshalb wie ein
Selbstvorwurf auf mich. Diesmal aber nahm ich den Vorwurf leicht,
denn die Ueberraschung war der Art, daß ich sie unmöglich hatte
voraussehen können.

		Der Mann mit dem großen Bart war ganz richtig maskiert. Es war
nicht schwer, ihm zu folgen, weil er offenbar nicht mit einer
Verfolgung rechnete, nachdem er sich Marcus Friis' entledigt hatte.
Die Fahrt ging durch die belebtesten Verkehrsstraßen der Stadt, auf
denen eine Menge Menschen unterwegs war, denn die Theater hatten
gerade geschlossen, und der Mann, der auf seinem Rad hinter der
Droschke herrollte, weckte darum keinerlei Aufsehen. Der Verfolgte
wohnte im Osten der Stadt, wo die wohlhabenden Familien ihre Hauser
haben. In eines derselben, einen Neubau, ging er hinein, ohne sich
umzusehen und ließ die Haustür hinter sich ins Schloß fallen. Als
die Droschke fort war, lag die Straße wieder in vornehmer Ruhe da,
und es wäre ein leichtes gewesen, sich bei dem Portier eine [bookmark: page18] Auskunft zu
holen. Jetzt aber wußte ich ja, wo er wohnte, und wollte nichts
riskieren.

		Darum kehrte ich in die Pension zurück und ging zu Bett, in dem
Bewußtsein, eine wertvolle Spur entdeckt zu haben. Die Hauptsache
war für mich, daß das Auftauchen des Fremden der Sache eine tiefere
Perspektive gegeben hatte; wäre es nur eine Kassenunterschlagung
gewesen oder der krampfhafte Versuch eines schwachen Menschen, sich
einige Tage des Rausches zu verschaffen, dann hätte ich mich
zurückgezogen, ja vielleicht hätte ich meiner Natur Gewalt angetan
und dem Armen geholfen. Etwas Aehnliches habe ich schon früher
getan, aber das gehört zu einer anderen Geschichte … Bis auf
weiteres nahm ich an, daß Marcus Friis von dem Fremden Geld
erhielt, warum, das mußte ich ausfindig zu machen versuchen. Vor
allen Dingen mußte ich die Identität des Fremden feststellen.
Zeitig am nächsten Morgen war ich in dem Hause im Osten. Und hier
traf ich auf die erste Ueberraschung. Im Hause waren fünf
Wohnungen, eine in jedem Stockwerk. Ich las die Namen und notierte
sie mir, indem ich die Treppe hinaufstieg. Im dritten Stockwerk
bekam ich den Schock! Auf dem großen Messingschild stand mit
einfachen lateinischen Buchstaben eingraviert: Dr. Louis
Gravenhag.

		Es war Frau Meretens geschiedener Mann. Es konnte ja ein Zufall
sein, daß Dr. Gravenhag in demselben Hause wohnte, wie der Fremde.
Mit solchem Zufall aber rechnete ich nicht, im Gegenteil, ich bekam
den Eindruck von etwas Gefährlichem, als ich sah, wie [bookmark: page19] das Dreieck
Marcus Friis – Merete – Louis Gravenhag sich schloß. Was konnte das
bedeuten?

		Um neun Uhr verließ Louis Gravenhag das Haus, vermutlich, um
sich auf Krankenbesuche oder in seine Klinik zu begeben. Ich
erkannte gleich den berühmten Nervenarzt nach Bildern in
Zeitschriften. Dem dunkelbärtigen Fremden aber glich er ganz und
gar nicht. Dr. Gravenhag war blond und blauäugig wie ein echter
Nordländer, wie … wie Marcus Friis, in der Eile fiel mir kein
anderer ein, mit dem ich ihn vergleichen konnte. Frau Merete liebt
die Augen ihrer Rasse, dachte ich bei mir. Vor seiner Tür blieb Dr.
Gravenhag einen Augenblick stehen und zündete sich eine Zigarre an.
Darauf begab er sich auf den Weg. Da erkannte ich ihn. Er war der
Fremde.

		Als er abends vorher den Wirtschaftsgarten verließ, hatte er
sich auch eine Zigarre angezündet. Ebensowenig wie es zwei Menschen
gibt, die genau dieselben Linien in der Hand haben, ebensowenig
gibt es zwei Menschen, die sich auf dieselbe Weise eine Zigarre
anzünden. Im Laufe der Jahre wird diese Geste zu einer individuell
geformten Handlung, die eine ganze Reihe von Bewegungen umfaßt, von
dem Griff in die Tasche nach dem Etui, bis zum Fortwerfen des
Zündholzes. Wäre ich aber noch im Zweifel gewesen, brauchte ich nur
Dr. Gravenhags Gang zu beobachten, diese raschen und energischen,
etwas kurzen Schritte, um mich ganz davon zu überzeugen, daß der
Fremde und er ein und dieselbe Person seien. Sobald ich darüber im
klaren war, brauchte ich ihm nicht länger zu folgen, sondern ließ
ihn in seine Klinik gehen. Aber ich war nicht wenig [bookmark: page20] verdutzt über die ganze
Situation. Gab Louis Gravenhag Friis Geld? Ja. Von anderer Seite
konnte es nicht kommen. Aber warum? War seine geschiedene Frau,
Merete, in die Sache verwickelt? Ich hatte von allen Seiten gehört,
daß Dr. Gravenhag nur mit äußerster Kälte und Zurückhaltung von ihr
sprach. Und weiter: wußte Dr. Gravenhag, daß Baron Friis Merete
demnächst entführen wollte? War es vielleicht mit seinem
Wissen … nein, hier stieß ich auf eine Reihe rätselhafter
Umstände, die mich verwirrten.

		In den letzten Tagen vor ihrer Abreise wurde es sogar den
Mädchen in der Pension klar, daß etwas gärte. Die beiden Liebenden
brauchten sich nicht mehr Mühe zu geben, etwas zu verbergen, denn
alle flüsterten bereits davon, daß sie zusammen durchbrennen
wollten, doch war es, als ob sie ihr Vorhaben mit romantischer
Geheimnistuerei umgeben wollten. Ich mußte in diesen Tagen meinen
ganzen Scharfsinn aufbieten, um den Faden nicht zu verlieren.
Bereits am 7. abends hatte ich erfahren, daß Marcus Friis Karten
für das Nordseebad Skagen gelöst hatte, wo das Paar sich vor Anfang
der Saison ja recht ungestört aufhalten konnte.

		Ich selbst hatte meine Rechnung in der Pension verlangt und
meine Abreise nach Hamburg vorbereitet. Man glaubt vielleicht, daß
es meine Absicht war, den Liebenden nach Skagen zu folgen. Weit
gefehlt. Andererseits aber war es natürlich auch nicht meine
Absicht, nach Hamburg zu reisen. Es war mir klar geworden, daß der
Schwerpunkt der Ereignisse bereits damals bei Dr. Gravenhag lag,
und ohne das Vorhaben der Liebenden [bookmark: page21] aus dem Auge zu lassen, war ich auch
Dr. Gravenhags Unternehmungen gefolgt.

		Am 6. Mai abends war Dr. Gravenhag in Gentofte, einem kleinen
idyllischen Fleck in der Nähe von Kopenhagen, gewesen, wo er eine
möblierte Villa mietete, die sehr einsam in einem öden,
verwilderten Garten lag. Dr. Gravenhag war verkleidet, genau wie an
jenem Abend in dem Gartenrestaurant.

		Am 8. reisten Merete und Marcus Friis nach Skagen.

		Am 9. morgens bestieg ich den Zug nach Hamburg, aber ich verließ
ihn bereits wieder in Roskilde und nahm ein Auto nach Gentofte, wo
ich im Wirtshaus einkehrte. [bookmark: page22]

	
		
		V.

		Die Villa, die Dr. Gravenhag gemietet hatte, war ursprünglich
eine Gärtnerwohnung und gehörte zu dem in der Nähe gelegenen
Gutshof. Vor mehreren Jahren aber war die Gärtnerwohnung und ein
Teil des Gartens als selbständiges Besitztum abgetrennt worden. Der
neue Besitzer aber, ein Spielzeugfabrikant aus Kopenhagen, hatte
bereits nach kurzer Zeit das Grundstück verfallen lassen. Im Winter
war das Haus verschlossen und unbewohnt, im Sommer wurde es
vermietet. Diese zufälligen und wechselnden Einwohner hatten nichts
zur Instandhaltung des Hauses und Gartens getan, die sehr verfallen
waren. Im Frühling aber, wenn das grüne Laub der Bäume über die
zerbröckelnden Mauern des Hauses fiel, atmete das Ganze doch eine
gewisse Stimmung. »Lindenhof« hieß das Besitztum. Der Garten
grenzte an den des Wirtshauses, von meinem kleinen Giebelfenster
aus konnte ich mich jederzeit in seine Wildnis vertiefen, von dem
Hause selbst aber sah ich nur etwas graues Mauerwerk hier und dort
durch das dichte Laubwerk – und außerdem eine kleine Holzveranda,
mit einer schiefen Tür, die immer offen stand, weil sie sich nicht
schließen ließ.

		Dieses Haus also hatte Dr. Gravenhag gemietet, aber zu welchem
Zweck?

		[bookmark: page23] Im
Wirtshaus wußte man nichts anderes, als daß er Barfod hieß und
dänisch-amerikanischer Ingenieur war. Sogar einen falschen Namen
also hatte er angegeben. Der Wirtshausbesitzer verwaltete die Villa
für den Spielzeugfabrikanten, der in der Stadt wohnte, und hatte
die ganze Miete für den Sommer im voraus erhalten.

		»Wenn Leute nur bezahlen, können sie meinetwegen sein, was sie
wollen,« sagte der Wirt. »Ich stecke meine Nase nicht in anderer
Angelegenheiten, denn ich will selbst ungestört sein. Es ist ein
feiner Herr, mit seinem langen Bart und der Brille, und er handelte
nicht, sondern legte das Geld bar auf den Tisch.« Der Wirt rechnete
auf einen hübschen Verdienst im Laufe des Sommers, denn der
amerikanische Ingenieur hatte die Villa für einen kranken
Verwandten gemietet, für den jeden Tag das Essen hinübergeschickt
werden sollte.

		Ueberhaupt war der Lindenhof und seine Umgebung – das Wirtshaus
mit inbegriffen – wie geschaffen für geheimnisvolle Vorgänge, denn
es lag abseits von den großen Verkehrsstraßen. Die Entwicklung war
an dem Wirtshaus vorbeigegangen und hatte anderwärts größere und
vornehmere Hotels geschaffen. Die niedrigen Stuben mit den matten
Fenstern und den schrägen Decken trugen Spuren von jahrhundertaltem
Staub. Hier drinnen wankte der dicke Wirt herum, feucht von morgens
bis abends, und behandelte sich selbst als vornehmsten Gast. Wenn
Gäste kamen, ließ er sich bei ihnen nieder und trank auf ihr
Wohlsein. Mich begrüßte er gerührt morgens und abends mit dem Glas
in der Hand, als ob ich soeben erst eingetroffen sei. [bookmark: page24] Seine Frau, die
wegen eines Hüftschadens schlecht gehen konnte, zeigte sich nie
außerhalb der Küche, von der sie ein Teil geworden zu sein schien,
immer von Dunst und Küchengeräuschen umgeben. Die Bedienung wurde
von einem alten Knaben mit Namen Elias besorgt, der seine Pflicht
ganz automatisch tat und nie den Mund öffnete.

		So war meine Umgebung, in der es mir recht wohlgefiel. Mein
Zimmer war rein und behaglich, Apfel- und Kirschblütenduft
erfüllten es. Fast hätte ich mir einbilden können, daß ich mich
hier niedergelassen hätte, um die Süße und den Frieden des
Frühlings zu genießen. Unter der Stille aber spürte ich die Unruhe
in meinem Gemüt, die die Vorahnung zu tragischen Ereignissen zu
sein pflegt. Ich war in das Vorspiel eines Dramas hineingeraten,
von dem ich jetzt noch nicht viel verstand. Es war, als ob ein
Vorhang mich von der Seele des Dramas trennte; eine Wildnis, ein
duftender Frühlingsmonat lagen zwischen mir und dem Rätsel des
Lindenhofes.

		Während mehrerer Tage hatte sich nichts anderes ereignet, als
daß die Villa sich vorbereitete, die Gäste zu empfangen. Eines
Nachmittags begab ich mich recht unauffällig hinüber, um mir die
Einrichtung anzusehen. Sie war äußerst primitiv. Das Schlafzimmer
lag im ersten Stock, es war das Zimmer mit der schiefen Tür vor der
baufälligen Veranda. Die Möbel waren einfach, nur hier und dort ein
besseres Stück. Alles aber trug das Gepräge von Verfall,
verschlissene Teppiche, wackelige Stühle, zerbrochene Sprungfedern.
Man hatte den Eindruck, als ob die Feindseligkeit der verschiedenen
[bookmark: page25] Mieter,
denen nichts von dem Hause und den Möbeln gehörte, noch in den
Tapeten hing. Ich sagte zu der alten Frau, die im Begriff war,
reinzumachen: »Ziehen Sie doch die Vorhänge zurück, öffnen Sie die
Fenster, damit hier Licht und Luft hereinkommen können.«

		Sie aber antwortete, daß der amerikanische Ingenieur angeordnet
habe, daß nichts verändert werden solle.

		»Warum?« fragte ich verwundert, »hat er einen Grund dafür
angegeben?«

		»Ja,« antwortete sie, »weil die Menschen, die hier wohnen
sollen, Krankheit ins Haus bringen und kein Licht vertragen
können.«

		Endlich eines Nachts kamen die Gäste. Es verwunderte mich nicht,
daß sie zur Nachtzeit kamen. Ich erwachte durch den Lärm eines
Autos, und als ich aus dem Fenster blickte, sah ich, daß Licht in
der Villa aufflammte, Licht, das von Zimmer zu Zimmer getragen
wurde und schließlich hinter den dichten Gardinen des Schlafzimmers
verblieb. Das Automobil konnte ich nur undeutlich in der Dunkelheit
unterscheiden, es war ein großes verschlossenes Auto, das sich
mühsam durch die verwilderten Gartenwege Bahn brach und dann mit
sausender Geschwindigkeit in die Richtung der Stadt wieder
verschwand.

		Lange saß ich an dem offenen Fenster und starrte zur Villa
hinüber. Mir war, als ob ich hin und wieder Stimmen von dort hörte.
Sonst war alles still. Nach einer Stunde ungefähr begann das Licht
wieder von Zimmer zu Zimmer zu wandern, als ob die neuen Bewohner
[bookmark: page26] das Haus
im Dunkel der Nacht durchsuchten. Dabei wurden einige Akkorde auf
einem Klavier angeschlagen, einem abgespielten und unsagbar
falschen Instrument, das ich in einem der Zimmer stehen gesehen
hatte. Erst gegen drei Uhr gingen die neuen Bewohner zur Ruhe und
alles wurde dunkel.

		Am nächsten Morgen beim Frühstück versuchte ich den alten
schweigsamen Elias auszufragen. Er war mit dem Morgenkaffee drüben
in der Villa gewesen.

		»Haben Sie jemanden gesehen?« fragte ich.

		»Sie,« erwiderte er.

		»Es sind also ein Herr und eine Dame. Niemand anderes? Keine
Kinder?«

		»Nein.«

		»Und der Herr?«

		Elias schüttelte den Kopf. Er hatte sich nicht gezeigt.

		»Krank,« flüsterte Elias.

		Von meinem Fenster aus hielt ich den ganzen Tag emsig Ausguck.
Und um die Mittagszeit sah ich einen Augenblick den Herrn draußen
auf der verfallenen Veranda. Aber er zeigte sich nur einen
Augenblick, dann verschwand er wieder hastig im Hause, als ob
jemand ihn von drinnen gerufen habe.

		Der Herr war mein Freund aus der Pension, Marcus
Friis-Brockenberg. Es setzte mich nicht in Erstaunen, denn ich
hatte ihn erwartet.

		Als ich abends in die Gaststube kam, saß Dr. Gravenhag dort.
[bookmark: page27]

	
		
		VI.

		Dr. Gravenhag saß in der gemütlichsten, aber auch dunkelsten
Ecke, an einem alten holländischen Schiffertisch. Das schwindende
Tageslicht fiel schräg durch die kleine Fensterscheibe und blitzte
geheimnisvoll in einer Schnapsflasche, die Gravenhag vor sich
stehen hatte. Er verzehrte einige belegte Brote. Als ich hereinkam,
zankte er gerade mit dem Kellner, weil der Schnaps nicht kalt und
das Bier noch nicht da war. Ich erkannte seine harte und
unangenehme Stimme. Als er mich sah, schwieg er und warf mir einen
prüfenden Blick zu. Elias brachte das Bier. Dr. Gravenhags wütender
Miene konnte ich ansehen, daß das Bier auch nicht nach Wunsch war,
er sagte aber nichts.

		Die Rolle, die ich jetzt spielte, war sehr beschwerlich, ich gab
einen frohen und törichten Künstler. Ich hatte mich mit einem
Malerkasten und anderem Malgerät versehen. Eine lustige Melodie
pfeifend, rieb ich mir die Hände, wie nach einem gutangewandten
Arbeitstag, schleuderte den Kasten in eine Ecke, und sah mich mit
jener dummen, einladenden Miene um, die für geschwätzige Individuen
charakteristisch ist. Dr. Gravenhag warf mir von neuem einen Blick
zu, der dem eines grimmigen Hofhundes nicht unähnlich war.

		[bookmark: page28] »Ihre
Freunde sind ja eingetroffen,« begann ich, »ich hörte heute nacht,
wie das Auto kam.«

		Er antwortete nicht, er blickte nicht auf. Er war ausschließlich
mit seiner Mahlzeit beschäftigt. Ich wunderte mich über seinen
bescheidenen Geschmack, die Wahl der Speisen glich nicht dem
eleganten Dr. Gravenhag, der in der Stadt wegen seiner raffinierten
kleinen Diners berühmt war. Elias, der sich in der Nähe zu schaffen
machte, warf mir einen verständnisinnigen Blick zu. Und darin lag
seine ganze Kritik: dieser wohlhabende, aber geizige Amerikaner
würde sicher auch kein Trinkgeld geben. Für mich aber war die Sache
ganz klar: Dr. Gravenhag wollte bis ins kleinste seine Rolle
durchführen, er wollte als Ingenieur Barfod ein ganz anderer als
sonst sein. Wieviel ihm daran lag, unerkannt zu bleiben!

		Obgleich sein Auftreten meine Beobachtungen bestätigte, war es
dennoch eine Enttäuschung für mich. Denn ich hatte darauf
gerechnet, ihm an diesem Abend durch ein kleines Arrangement
näherzukommen, von dem ich wußte, daß es den richtigen Dr.
Gravenhag interessieren würde. Von Elias hatte ich in Erfahrung
gebracht, daß er kommen würde, und hatte meine Vorbereitungen
getroffen. Ich hatte einen Tisch für mich decken lassen mit dem
Besten, was das Haus an Service und Speisen und Weinen vermochte,
und hatte die Maske des frohen Kunstjüngers angelegt, der gar nicht
merkt, ob die anderen Gäste seinem Geschwätz zuhören oder ihm mit
eisiger Kälte begegnen. Dr. Gravenhag aber saß die ganze Zeit stumm
und verbittert dabei, nur hin und wieder warf er zwischen
zusammengekniffenen [bookmark: page29] Augen einen Blick auf die Herrlichkeiten, die
ich mir auftischen ließ. Ich glaube, daß es nicht nur die
Erbitterung über meine Geschwätzigkeit war, die ihn sich vergessen
ließ. Vielleicht war er hungrig und bereute seine peinlich
durchgeführte Komödie. Als alle meine Hinwendungen an ihn erfolglos
blieben, bemerkte ich schließlich, daß ich gern in dem Garten der
Villa malen wollte.

		Da aber lehnte Dr. Gravenhag sich in seinem Stuhl zurück und sah
mich an. Er suchte nach einer Zigarre in seinem Etui, mit nervösen,
zitternden Fingern. So sucht ein Mann nach einer Zigarre, der seine
Aufregung zu dämpfen versucht. Er zündete sie an, erhob sich
plötzlich und sagte: [bookmark: page30]

	
		
		VII.

		»Haben Sie die ganze Zeit mit mir geredet?«

		»Aber natürlich,« sagte ich und tat verwundert.

		Dr. Gravenhag winkte Elias, er wollte bezahlen. Und während er
mit ihm abrechnete, sagte er zu mir gewandt:

		»Ich spreche nie mit Menschen, die ich nicht kenne, und lasse
mich von Fremden auch nicht anreden. Aber,« fuhr er fort, »Sie
bemerkten etwas, das meine Aufmerksamkeit geweckt hat.«

		Er stand jetzt vor mir und sein Ton hatte etwas geradezu wild
Drohendes.

		»Sie bemerkten, daß Sie Ihre Staffelei im Garten der Villa
aufzustellen wünschten.«

		»Der Garten ist sehr malerisch,« antwortete ich, »und mit Ihrer
Erlaubnis …«

		»Ich verbiete es Ihnen aufs strengste,« sagte er, »und ich
hoffe, daß Sie mein Verbot nicht übertreten werden.«

		»Haben Sie Fußangeln ausgelegt?«

		»Wenn Sie den Versuch machen, in den Garten einzudringen, wird
es Ihnen schlecht bekommen,« sagte er kurz und bestimmt.

		»Schießen Sie? Sie sind ja in Amerika gewesen.«

		Diese Bemerkung schien Dr. Gravenhag noch mehr [bookmark: page31] zu irritieren, aber er
erwiderte nichts, sondern nahm seinen Hut und ging. Der alte Elias
hatte der Szene beigewohnt und meinte, jetzt auch ein Wort dazu
beitragen zu müssen.

		»Diese Amerikaner glauben, daß die ganze Welt ihnen gehört. Was
kann es dem alten Garten schaden, wenn Sie darin malen? Es ist ja
nie ein Mensch da. Solch seltsame Bewohner haben wir noch nie in
der Villa gehabt, das sage ich rein heraus. Man sollte kaum
glauben, daß es bessere Leute in der Sommerfrische sind. Sie gehen
nie in den Garten, sondern leben immer bei geschlossenen Fenstern
und vorgezogenen Gardinen. Es ist, als ob sie aussätzig wären oder
niemandem ins Gesicht zu sehen wagen. Von dem Herrn habe ich noch
keinen Schimmer zu sehen bekommen. Die Frau habe ich hin und wieder
mal durch die Türspalte gesehen, denn sie öffnet die Tür nie ganz,
steckt nur die Hand heraus, wenn sie etwas haben will.«

		»Will sie denn kein Dienstpersonal haben?« fragte ich.

		»Es scheint nicht so,« antwortete Elias, »sie hat wohl Angst,
daß jemand sie zu sehen kriegt. Der Herr soll krank sein.«

		»Liegt er zu Bett?«

		»Das nicht. Aber er kommt nie aus dem Schlafzimmer heraus. Er
geht dort drinnen auf und nieder, auf und nieder. Ich kann seine
Schritte hören, wenn ich drüben bin. Die hören nie auf. Es muß sehr
schlimm um ihn stehen, oder er ist sehr aufgeregt.«

		Der alte Elias bekam plötzlich einen nachdenklichen Ausdruck in
seinen erloschenen Augen, und er fuhr [bookmark: page32] flüsternd, fast vertraulich fort, indem
er zur Decke zeigte:

		»Ich erinnere mich solcher Schritte vor mehreren Jahren. Da
wohnte ein Mann dort oben in dem großen Zimmer. Zwei Tage und
Nächte hörten wir seine Schritte ununterbrochen, vom Fenster zur
Tür und wieder zurück. Hin und wieder blieb er einige Minuten am
Fenster stehen, dann aber fing er wieder an. Ich lag die letzte
Nacht wach und hörte auf ihn. Es war so seltsam, diese Schritte in
dem leeren Hause zu hören, denn wir hatten zufällig keine anderen
Gäste. Es war Winter. Gegen Morgen aber wurde alles still. Ich lag
und lauschte und dachte, ob er nicht wieder anfangen würde, aber
nein, alles blieb still. Als wir vormittags in sein Zimmer kamen,
war er tot. Er hatte Gift genommen, es mag so um fünf Uhr gewesen
sein, der Mann wollte keinen neuen Tag mehr erleben.«

		»Warum nahm er sich das Leben?« fragte ich.

		Der alte Elias schüttelte nur den Kopf, als ob das Leben und
Treiben der Menschen ihm unverständlich sei.

		Während ich mich so mit Elias unterhielt, war die Uhr halb zehn
geworden. Die ganze Zeit hatte ich durch das Fenster den Weg im
Auge behalten. Dr. Gravenhag aber hatte die Villa bisher noch nicht
verlassen. Jetzt war es inzwischen so dunkel geworden, daß es
keinen Zweck mehr hatte, hier zu sitzen und durch die Dunkelheit zu
starren. Ich ging auf mein Zimmer.

		Während ich dies erzähle, kann ich mich eines gewissen Schauders
beim Gedanken an jenen Abend nicht erwehren. In Wirklichkeit ahnte
ich ja noch nicht den [bookmark: page33] Zusammenhang des furchtbaren Dramas, das
drüben in der Villa vorbereitet wurde. Ich erinnere mich noch, wie
ich dasaß und durch die Bäume zu der grauen Steinmauer
hinüberblickte, die mit der zunehmenden Dunkelheit immer
undeutlicher wurde – und wie ich der Wahrheit näherzukommen
versuchte, indem ich die verschiedenen seltsamen Tatsachen, denen
ich gegenübergestellt worden war, miteinander verglich. Da waren
die drei Figuren: die Frau, der Liebhaber und der Mann; ich stellte
sie einander gegenüber wie eine rein mathematische Aufgabe, konnte
aber den inneren Zusammenhang des Problems nicht lösen.

		Einige rein äußere Umstände waren klar genug: das liebende Paar
wollte sich vor der Welt verbergen. Aber nicht, um ihre Liebe zu
verheimlichen, denn dazu hatten sie ja keine Ursache. Ihre Absicht
war, vor der Welt zu verbergen, daß sie sich auf diesem Fleck der
Erde aufhielten. Warum aber waren sie überhaupt hier, in diesem
baufälligen Hause, in diesem verwilderten Garten? Warum nicht in
Skagen, warum nicht in Kopenhagen? Um den Mann zu treffen? Nein,
den konnten sie ja treffen, wo sie wollten. Außerdem war er
maskiert? Warum war er maskiert? Es hätte hier nicht das geringste
Aufsehen geweckt, wenn er als Dr. Gravenhag aufgetreten wäre, weil
keiner ihn kannte. Hatte er sich für die Bewohner der Villa
maskiert? Nicht für Frau Merete. Es war undenkbar, daß sie ihn
nicht trotzdem erkannte. Für Marcus Friis? Ich war nicht sicher, ob
Marcus Friis wußte, daß er Frau Meretens Mann vor sich hatte.
Darüber aber war ich mir klar, daß, wenn Marcus Friis es nicht
wußte, [bookmark: page34] ich
auf eine schicksalsschwere Tragödie schließen konnte. Das Ganze,
der geheimnisvolle Aufenthalt in der Villa, die Maskierung usw.
konnten in Szene gesetzt sein, um die Spuren von etwas, das kommen
sollte, zu verbergen. Und eben diesem Kommenden starrte ich
entgegen, ich ahnte es in der Dunkelheit über dem Hause, es
flüsterte in den Baumwipfeln, es prickelte in meinen Nerven. Je
weiter die Zeit vorschritt, desto mehr wurde ich von der Gewißheit
überwältigt, daß etwas Schreckliches geschehen würde. Und diese
Gewißheit wurde stärker und stärker, wie der Fluß an sausender
Geschwindigkeit zunimmt, wenn er sich dem Wasserfall nähert. Damit
nichts an dieser Stimmung fehlen sollte, bekam das erwartungsvolle
Grausen auch noch einen Einschlag ins Groteske: drüben in der Villa
wurde Klavier gespielt! Nie werde ich das Erstaunen jenes Abends
vergessen, als ich darauf wartete, daß Dr. Gravenhag das
totenstille Haus verlassen würde, und die Stille plötzlich von
Klavierspiel unterbrochen wurde. Es war »Irmelin Rose«, in
Marschtempo auf einem elenden, verstimmten Instrument gespielt, von
jemandem, der Anfänger zu sein schien. Solange ich lebe, werde ich
dieses abstoßende Spiel nicht vergessen. Ich wußte, daß es von Frau
Merete herrührte. Ich hatte sie dieses Meisterwerk schon früher in
der Pension ausführen hören, eines Vormittags, als ich zufällig am
Musikzimmer vorbeigegangen war. Sie saß am Flügel und lachte mir
zu. Es gehörte zu ihrem Typ, daß sie nichts konnte, was es auch
sein mochte. Ein Typ wie sie vegetiert nur in ihrer eigenen
unnützen Schönheit. Von Kunst sehen solche Damen nichts außer
Toiletten, [bookmark: page35]
sie lesen nichts außer Todesanzeigen, aber sie haben einen
übermenschlichen Hang zur Langeweile, und in dieser Leere
entwickelt ihr Verstand einen phänomenalen Einfluß auf Menschen,
die ihrem Zweck dienen, Menschen, die ihnen übrigens alle ganz
gleichgültig sind.

		Von da ab hörte ich jeden Abend auf meinem Beobachtungsposten am
Fenster, wie »Irmelin Rose« gespielt wurde. Jeden Abend genau von
zehn bis zwanzig Minuten nach zehn Uhr. [bookmark: page36]

	
		
		VIII.

		Es ist notwendig, Robert Robertsons Bericht, der ebenso
ausführlich wiedergegeben wurde, wie er ihn dem Herausgeber dieses
Buches mitgeteilt hat, hier einen Augenblick zu unterbrechen. Der
Leser wird bemerkt haben, daß aus Robertsons Darstellung häufig ein
selbstbewußter Ton klingt. Er spricht von sich selbst als
»Raubtier« oder ähnlich. Das stimmt mit seinem Charakter überein,
wie der Herausgeber ihn beobachtet hat. Er war eine ungewöhnlich
kalte und grausam berechnende Natur, die gleichzeitig sehr viel
Eitelkeit besaß – er konnte es nicht vertragen, auf die Dauer in
der Verborgenheit zu leben, sondern mußte sich Menschen mitteilen,
um sich in der Angst oder dem Abscheu, den man unwillkürlich vor
ihm empfand, zu sonnen.

		Wie gesagt, es ist notwendig, seinen Bericht einen Augenblick
hier zu unterbrechen, um auf einige Polizeirapporte, die in dieser
Sache vorliegen, überzugehen. Diese Rapporte befinden sich im
Archiv der Kopenhagener Polizei und handeln von Dr. Gravenhags
aufsehenerregendem Verschwinden und Tod, kurz nach der Episode, die
soeben geschildert wurde. Es braucht wohl nicht gesagt zu werden,
wird hier nur der Deutlichkeit wegen erwähnt, daß die Polizei von
dieser Episode keine Ahnung hatte, was auch aus den Rapporten
[bookmark: page37]
hervorgeht. Ueberhaupt war es unmöglich, Dr. Gravenhags Tod auf
irgendwelche Weise mit Frau Merete in Verbindung zu bringen. Die
Nachforschungen der Polizei gingen in eine ganz andere
Richtung.

		Unter Dr. Gravenhags Freunden und in dem Krankenhaus, wo er
Oberarzt war, hatte es großes Erstaunen hervorgerufen, als Dr.
Gravenhag von ungefähr Anfang Juni einen Mangel an
Selbstbeherrschung an den Tag legte, der mit seinem früheren
ordentlichen Lebenswandel schlecht übereinstimmte. Gravenhag hatte
stets den Ruf eines außerordentlich zuverlässigen Arztes genossen
und war in den besten Kreisen Kopenhagens als ein Mann mit guten
und soliden Manieren bekannt. Eine plötzliche und allem Anschein
nach ganz unmotivierte Veränderung war mit ihm vorgegangen.

		Es fing damit an, daß er jeden Abend in den großen und modernen
Restaurants in einer Gesellschaft zu sehen war, die keineswegs dem
Geschmack seiner alten Freunde und Kollegen entsprach; es war zu
jener Zeit, als gerade die neuen Reichen ihre lärmende Lebensfreude
entfalteten, die die alte Bourgeoisie peinlich berührte und von der
sie sich zurückzogen. Doch gerade in dieser Gesellschaft zeigte Dr.
Gravenhag sich, er war nicht sonderlich aufgeräumt, eher schien er
gezwungenermaßen an ihren Tischen zu sitzen, wo die
Champagnerflaschen nie leer wurden – auf seinem Gesicht lag
beständig ein fast unmerkliches skeptisches Lächeln. Einige
meinten, er suche diese lärmende Gesellschaft, um den
Trennungsschmerz von Frau Merete zu übertäuben, [bookmark: page38] wer die Verhältnisse aber
besser kannte, wußte, daß dies unmöglich der Fall sein konnte, da
sie in gegenseitiger Abneigung auseinander gegangen waren.

		Das Auffallendste und Peinlichste aber war, daß dieser sonst so
korrekte Mann seine Arbeit versäumte. Im Krankenhaus überließ er
zum großen Teil seine Verpflichtungen anderen, und auch seine gute
Praxis ließ er im Stich. Kurz gesagt, er bot das Bild eines Mannes,
der an einem großen Kummer trägt oder seine niedergebrochenen
Nerven durch Zerstreuung aufpeitschen will. Da war es, daß einer
seiner ältesten und besten Freunde Mut faßte und ihn zur Rede
stellte. Was ihn drücke? Nichts. Ob er Hilfe nötig habe? Nein.
Seine Freunde seien bereit, ihn zu unterstützen. Sei nicht nötig.
Warum er seine Arbeit versäume, die er doch stets so hoch geschätzt
habe? Darauf antwortete er nur mit einem Achselzucken. Niemand
konnte so eiskalt abweisend, so verletzend zurückhaltend sein wie
Dr. Gravenhag. Da ließen seine Freunde ihn gehen – und es führte
auch bald zur Katastrophe.

		Ebenso plötzlich wie Dr. Gravenhag in der bunten und lärmenden
Gesellschaft aufgetaucht war, ebenso plötzlich verschwand er wieder
daraus. In der letzten Nacht gegen vier Uhr morgens hatte er sein
Glas ausgetrunken und das Lokal verlassen. Seitdem hatte er sich
weder in Restaurants noch anderwärts, wo die muntere Gesellschaft
zu pokulieren pflegte, gezeigt. Weder im Krankenhaus noch in seiner
Wohnung war er gewesen. Zeitungen und ungeöffnete Briefe häuften
sich vor seiner Tür, wie vor derjenigen eines Menschen, der
abgereist ist, ohne seine Adresse anzugeben.

		[bookmark: page39]
Schließlich eines Morgens fand man seine Leiche. Die Polizei
mischte sich gleich hinein, denn es lagen Umstände vor, die auf
einen Mord schließen ließen. [bookmark: page40]

	
		
		IX.

		Während des letzten Monates hatte Dr. Gravenhag keine
Haushälterin gehabt. Seit er alle seine Mahlzeiten im Restaurant
einnahm, hatte er seine Dienstboten verabschiedet und nur eine alte
Reinmachefrau behalten, die morgens kam und abends wieder fortging.
Zu ihrer Verwunderung hatte die Alte feststellen müssen, daß Dr.
Gravenhag sein Haus gar nicht mehr betrat. Wenn sie morgens kam,
waren die Zimmer ebenso unberührt, wie sie sie am Abend verlassen
hatte; doch hatte sie nicht viel Wesens daraus gemacht, weil Dr.
Gravenhag ihr einst gesagt hatte, daß sie sich nicht beunruhigen
solle, wenn er plötzlich einige Tage ausbliebe. Als sie aber am
neunten Tage in die Wohnung kam, sah sie, daß Gravenhag dagewesen
war. Auf dem Tisch im Eßzimmer stand eine Flasche Whisky und zwei
Gläser, wovon das eine ausgetrunken und das andere halb geleert
war. Die Tür zum Schlafzimmer war verschlossen, sie lauschte, als
sie aber keinen Laut hörte, nahm sie an, daß Dr. Gravenhag noch
schliefe, und sie ging an ihre Hausarbeit, wusch die Gläser und
stellte sie an ihren Platz. Das war natürlich für die spätere
Untersuchung ein fataler Umstand, der sich aber nicht ändern
ließ.

		Um zwölf Uhr klopfte sie an die Schlafzimmertür, [bookmark: page41] und als sie keine Antwort
bekam, dachte sie, daß Dr. Gravenhag nicht mehr drinnen sei und
ging hinein. Dicke Portieren waren vor den Fenstern, und in den
elektrischen Lampen brannte noch das Licht. In seinem Stuhl vor dem
Schreibtisch saß Dr. Gravenhag zurückgelehnt, mit schlaff
herabhängenden Armen, eine furchtbare Wunde bedeckte die eine Seite
des Gesichtes, das unkenntlich war, der Schädel war ganz
zusammengefallen. Die Alte erschrak so heftig, daß sie nicht näher
zu gehen wagte. Schreiend lief sie hinaus und rief den Hauswart zu
Hilfe. Als dieser kam, sah er gleich, daß Dr. Gravenhag tot war,
wahrscheinlich schon seit mehreren Stunden. Er ließ ihn unberührt
in der Stellung, wie er ihn gefunden, und telephonierte an die
Polizei. Er nahm an, daß Selbstmord vorläge, was er auch der
Polizei mitteilte.

		Auf dem Polizeiamt war gerade ein sehr tüchtiger Beamter,
Fenneslew, zugegen, und da er wußte, daß einer der Polizeiärzte,
Dr. Hermansen, ein Freund des Verstorbenen war, nahm er ihn gleich
mit sich. Als sie den Toten erblickten, erkannten sie beide sofort,
daß es sich hier um einen Fall handelte, der das sofortige
Eingreifen der Polizei erforderte.

		Für Dr. Hermansen, der den Toten so gut gekannt hatte, mußte es
ein schrecklicher Anblick gewesen sein, wie er dort auf dem Stuhl
saß. Noch brannten die elektrischen Lampen, aber die blendenden
Strahlen der Junisonne drangen durch die Ritzen der Gardinen und
vermischten sich auf seltsam geheimnisvolle Weise mit dem gelben
Lampenschein. Und in dieser unwirklichen Beleuchtung saß der Tote
zurückgelehnt im Stuhl, die [bookmark: page42] Kehle wie eine Saite gespannt, der Kopf hing
über die Rückenlehne des Ledersessels. Die eine Hälfte des
Gesichtes war von einem Projektil zerschmettert. Die Schulter und
der Boden waren von Blut beschmutzt. Die Arme hingen schlaff herab,
aber beide Hände waren geballt. Auf dem Teppich neben ihm lag ein
Revolver von grobem Kaliber. Auf dem Schreibtisch vor ihm lag ein
angefangener Brief. Fenneslew stand einige Minuten unbeweglich und
prägte sich das unheimliche Bild ein, nicht nur die Lage des Toten,
sondern auch die ganze Einrichtung des Zimmers, den Bücherschrank
im halbdunklen Hintergrunde, das Muster des Teppichs, die schweren
englischen Klubsessel und die vielen Kleinigkeiten auf dem
Schreibtisch. Die erste Untersuchung überließ er dem Polizeiarzt,
von dem er wußte, daß er dergleichen Untersuchungen mit der größten
Genauigkeit vornahm – ein Polizeiarzt rechnet in solchem Fall immer
mit der Möglichkeit eines Verbrechens.

		Inzwischen rief Fenneslew die alte Frau herein, die sich
inzwischen gefaßt hatte und eine einigermaßen zusammenhängende
Erklärung abgeben konnte. Als sie von den beiden Whiskygläsern
erzählte, fragte er nur:

		»Wann verließen Sie gestern abend das Haus?«

		»Um acht Uhr,« antwortete sie.

		Darauf nahm er den angefangenen Brief vom Schreibtisch und las
das Geschriebene langsam durch. Worauf er den Arzt ansah, der auf
seinen Knien lag und das Gesicht des Toten untersuchte.

		»Kennen Sie einen intimen Freund des Toten, der Hagbarth mit
Vornamen heißt?« fragte er.

		Der Arzt antwortete nicht, so vertieft war er in die [bookmark: page43] Untersuchung.
Der Polizeikommissar mußte seine Frage wiederholen. Da sah der Arzt
mit einem seltsam abwesenden Blick auf.

		»Das wird Professor Hagbarth Hektor vom Städtischen Krankenhaus
sein,« antwortete er.

		Fenneslew las wieder in dem angefangenen Brief und legte ihn
darauf an seinen Platz.

		Gleich darauf bemerkte er:

		»Sie äußerten vorhin im Auto, lieber Dr. Hermansen, daß Sie dies
erwartet hätten.«

		Dr. Hermansen erhob sich und sagte still:

		»Nach seinem Lebenswandel in der letzten Zeit fürchtete ich das
Schlimmste.«

		Fenneslew zeigte auf den Toten.

		»Hatten Sie dies erwartet?« fragte er.

		»Meinen Sie wirklich, daß hier ein Verbrechen vorliegt?« sagte
der Arzt.

		Der Polizeikommissar nickte.

		»Ich glaube es auch,« antwortete der Arzt, »und ich will Ihnen
sagen, was ich in seinem Gesicht gelesen habe.« [bookmark: page44]

	
		
		X.

		Der Polizeiarzt hatte das Gesicht des Toten nicht berührt, noch
den Versuch gemacht, seine Stellung zu ändern, doch hatte er die
furchtbare Wunde genau mit einer Lupe untersucht. Jetzt klappte er
die Lupe zusammen und legte dem Kommissar einen sachlichen und
etwas dozierenden Bericht ab. So war Dr. Hermansen, bei der Arbeit
ausschließlich Arzt, er schien ganz vergessen zu haben, daß es sein
Freund war, der dort tot im Stuhl saß.

		»Es ist nicht unmöglich,« sagte er, »daß ein Schuß, aus so
großer Nähe abgegeben, solch verheerende Wirkung zur Folge haben
kann, leicht hätte der ganze Kopf zerschmettert werden können. Ich
habe die Eingangsöffnung der Kugel gefunden, eine nähere
Untersuchung wird sicher an den Tag bringen, warum das Gesicht so
furchtbar entstellt worden ist.«

		Der Polizeikommissar unterbrach ihn mit einer Frage:

		»Kann eine Kugel, die einen bestimmten Punkt im Kopf trifft,
solchen Zusammenbruch des Schädels zur Folge haben?«

		»Ja, nur ganz wenige Punkte kommen hierbei in Betracht.«

		»Können Sie durch die Beschaffenheit der Wunde [bookmark: page45] feststellen, ob hier ein
Selbstmord oder ein Verbrechen vorliegt?«

		»Mit Bestimmtheit feststellen kann ich es nicht, doch kann ich
sagen, daß die Richtung des Projektils es wahrscheinlich macht, daß
ein anderer als der Tote den Schuß abgegeben hat, obgleich die
Möglichkeit eines Selbstmordes auch nicht ausgeschlossen ist. Der
Schuß ist aus allernächster Nähe abgegeben. Ich habe aber etwas
anderes in dem Gesicht des Toten gesehen, das mir den Verdacht
eines Verbrechens wahrscheinlich erscheinen läßt.«

		Der Arzt schwenkte die Lupe, die er in der Hand hielt,
gedankenvoll hin und her und fragte darauf:

		»Ist es eine bekannte Tatsache, Herr Fenneslew, daß Menschen,
die den entscheidenden und verzweifelten Entschluß gefaßt haben,
sich das Leben zu nehmen, vor dem Anblick der Waffe erschrecken und
sie zu verbergen suchen?«

		»Ich weiß nicht, was Sie mit dieser Frage bezwecken. Wenn jemand
den Entschluß gefaßt hat, sich das Leben zu nehmen, wird er kaum
vor der Waffe erschrecken, jedenfalls Dr. Gravenhag nicht, der
Nerven von Eisen hatte.«

		»Das meine ich auch. Und dennoch ist der tödliche Schuß aus
einem Seidentuch abgegeben worden, ich sehe deutliche Spuren davon
in der Wunde. Der Revolver ist in dem Augenblick, wo er abgefeuert
wurde, von einem seidenen Tuch verhüllt gewesen.«

		Fenneslew sah den Arzt verblüfft an.

		»Sind Sie dessen sicher?«

		»Vollkommen sicher,« antwortete Dr. Hermansen, [bookmark: page46] »ich glaube sogar
behaupten zu können, daß das Taschentuch blaukariert war.«

		»Aber das ist ja entscheidend,« rief der Kommissar, »vollkommen
entscheidend. Dr. Gravenhag ist heute nacht von einem Unbekannten
ermordet worden.«

		Er zeigte aufgeregt auf den Fußboden ringsumher.

		»Wo ist das Taschentuch?« fragte er. »Wenn er sich selbst
erschossen hätte, müßte ja das durchschossene Taschentuch hier
sein, aber es ist nirgends zu finden.«

		Der Arzt zuckte die Achseln, indem er antwortete:

		»Dergleichen Schlußfolgerungen gehören nicht zu meinem Amt, das
ist Ihre Sache.«

		Der Polizeikommissar ging zum Fenster, zog die Gardinen zurück
und löschte das elektrische Licht. Das Zimmer lag jetzt in vollem
Sonnenschein, und in dieser Beleuchtung wirkte die Gestalt im Stuhl
doppelt unheimlich.

		Fenneslew stand eine Weile und betrachtete das Gesicht
schweigend. Darauf musterte er die Kleidung des Toten.

		»Als ich Gravenhag das letztemal im Restaurant sah,« murmelte er
vor sich hin, »trug er auch diesen braunen Anzug. Ob er ihn wohl
die ganze Zeit getragen hat? Aehnlich sieht es ihm nicht, denn er
liebte Abwechslung in seiner Toilette und schwärmte für stilvolle
Eleganz.«

		»Ich weiß,« sagte der Arzt, »er war sogar ein wenig geckenhaft –
betrachten Sie das feine Leinen der Hemdbrust mit den
Diamantknöpfen … den Diamantknöpfen,« wiederholte er und
blickte den Kommissar an, »also liegt …«

		[bookmark: page47] »Kein
Raubmord vor,« schloß Fenneslew, »bis auf weiteres wollen wir es
annehmen.«

		»Und sehen Sie diese eleganten Schuhe und seidenen Strümpfe,«
fuhr der Arzt fort. »Und stets ein Taschentuch in der
Brusttasche.«

		Plötzlich zeigte er auf das Taschentuch.

		»Ein blauseidenes Tuch,« sagte er.

		Fenneslew zog es aus der Tasche und breitete es aus. Es war
heil. Enttäuscht steckte er es wieder in die Tasche.

		»Uebrigens war es nicht anzunehmen, daß der Mörder das Indizium
wieder an seinen Platz legen würde.« Plötzlich aber kam ihm ein
Gedanke und er betrachtete das Taschentuch genau.

		»Ich werde es behalten,« sagte er, »es kann uns später noch von
Nutzen sein.«

		Darauf nahm er von neuem den Brief vom Schreibtisch.

		»Auch dieser Brief ist ein Beweis, daß ein Verbrechen vorliegt.
Es ist ein unvollendeter Brief. Sie kennen ja die Handschrift des
Verstorbenen. Ist sie echt?«

		»Ja,« antwortete Dr. Hermansen, »es ist Dr. Gravenhags Schrift,
steil und fest, ohne eine Spur von Nervosität.«

		»Der Mörder hat ihn unterbrochen,« sagte Fenneslew, »hören Sie,
was er geschrieben hat:

		›Lieber Hagbarth,‹ schreibt er, ›ich habe in der letzten Zeit
Sorgen gehabt, die mein Leben aus dem Gleichgewicht brachten. Ich
werde versuchen, durch eine Reise ins Ausland meine Ruhe
wiederzufinden, und bitte Dich, während meiner
Abwesenheit …‹

		[bookmark: page48] »Hier
ist er unterbrochen worden,« sagte Fenneslew, »aber nicht
plötzlich, die Feder ist ihm nicht aus der Hand geschlagen. Eher
hat es den Anschein, als ob jemand ins Zimmer gekommen ist, den er
erwartet hat, denn er hat ganz ruhig die Feder auf das Tintenfaß
gelegt, um den Eintretenden zu begrüßen. Es war der Mörder,« schloß
Fenneslew, indem er auf die Tür zeigte.

		Beide Herren blickten in die Richtung, und der Arzt konnte eine
gewisse Gemütsbewegung nicht unterdrücken. Er starrte auf die Tür,
als erwarte er, daß sie sich von neuem öffnen und den Unbekannten
hereinlassen würde. Doch sie blieb verschlossen. [bookmark: page49]

	
		
		XI.

		Der Arzt schlug vor, daß Professor Hagbarth Hektor telephonisch
herbeigerufen werden sollte, was auch unverzüglich geschah. Dr.
Hermansen teilte dem Professor mit, daß man seinen Freund tot
aufgefunden habe, und daß er wahrscheinlich das Opfer eines
Verbrechens geworden sei. Als Hektor kam, war er darum vorbereitet,
wurde aber nicht weniger verstört, als er sah, wie übel sein Freund
zugerichtet war. Die beiden Aerzte nahmen jetzt gemeinsam eine
gründliche Untersuchung der Leiche vor.

		Währenddessen durchsuchte der Kommissar das Zimmer sorgfältig.
Nach seiner Scheidung hatte Dr. Gravenhag einen Teil seiner Wohnung
abgeschlossen. Zum eigenen Gebrauch benutzte er nur das Eßzimmer
und das Herrenzimmer, die nebeneinander lagen. Im Herrenzimmer
hatte er ein Bett aufstellen lassen, dort schlief er. Außerdem
benutzte er natürlich das Wartezimmer für seine Patienten und sein
Konsultationszimmer. Fenneslew öffnete die verschlossenen Zimmer
und durchschritt sie alle, ohne etwas Ungewöhnliches zu entdecken.
Die Luft war etwas dumpf, da die Fenster so lange nicht geöffnet
gewesen waren, die Möbel waren zugedeckt, und das Ganze machte
einen öden Eindruck, wie menschenleere Räume zu machen pflegen.
[bookmark: page50] Auch im
Konsultationszimmer fand er nichts Besonderes, und der Warteraum
war wie alle Wartezimmer bei Aerzten vollgestellt mit Stühlen und
auf den Tischen alte zerrissene Jahrgänge von
Familienjournalen.

		Fenneslew stellte danach folgendes fest:

		Dr. Gravenhag war einige Tage verreist gewesen, vielleicht aufs
Land, vielleicht anderwärts, das würde später festzustellen sein.
Gestern abend nach acht Uhr war er nach Hause gekommen. (Die alte
Reinmachefrau hatte die Wohnung ja nach acht Uhr verlassen.) Er war
in Gesellschaft eines Menschen gekommen, mit dem er ein Glas Whisky
im Eßzimmer getrunken hatte. Während sie zusammen saßen, war es Dr.
Gravenhag eingefallen, daß er noch einige Worte an seinen Freund
Professor Hektor schreiben müsse. Er mag zu seinem Begleiter gesagt
haben: Wollen Sie hier einen Augenblick warten und noch ein Glas
trinken, ich habe nur ein paar Worte an einen Freund zu schreiben.
Worauf er ihn verlassen und sich an den Schreibtisch gesetzt hat.
Er hatte erst einige Zeilen geschrieben, als dieser Mann aus dem
Eßzimmer zu ihm hereintrat. Natürlich ist er über sein Eintreten
nicht erstaunt gewesen, sondern hat den Federhalter ganz ruhig auf
das Tintenfaß gelegt. Darauf hat eine Unterhaltung stattgefunden,
die mit dem Mord endigte – wahrscheinlich ist diese Unterhaltung
kurz gewesen, und wahrscheinlich hat Dr. Gravenhag sich nicht
einmal aus seinem Stuhl erhoben. So ähnlich war Fenneslews erste
vage Theorie, und er meinte, wenn man die Person gefunden habe, die
Dr. Gravenhag an jenem Abend nach Hause begleitete, [bookmark: page51] dann würde man auch den
Mörder gefunden haben.

		Als er ins Herrenzimmer zurückkehrte, hatten die beiden Aerzte
gerade ihre Untersuchung beendigt und unterhielten sich über das
Resultat. Sie hatten den Toten auf das Sofa gelegt und seinen
Oberkörper entblößt, um möglicherweise noch andere Spuren von
Gewalt zu entdecken, aber sie fanden keine anderen Merkmale am
Körper als eine Narbe auf dem linken Schulterblatt. Es war eine
große Narbe, die die Form eines Kreuzes hatte. Professor Hektor
trocknete seine Hände, nachdem er sie gewaschen hatte, und als er
bemerkte, daß Fenneslew diese Narbe betrachtete, sagte er, er habe
sie schon früher beim gemeinsamen Baden gesehen. Dr. Gravenhag
hatte sich vor einigen Jahren durch einen Spiegel verletzt. Die
Form des Kreuzes war so deutlich, als ob sie tätowiert worden sei.
Der sonst so kaltblütige und sachliche Dr. Gravenhag hatte, seltsam
genug, dieser Narbe eine gewisse Bedeutung beigelegt, wie Leute sie
kreuzähnlichen Wahrzeichen am Himmel beilegen. Er meinte, daß er
dazu bestimmt sei, ein übles Ende zu nehmen. Professor Hektor
zeigte auf den Toten und sagte:

		»Der Zufall kommt oft dem Aberglauben zur Hilfe. Nun, jedenfalls
ist es kein Unglück, plötzlich zu sterben.«

		Professor Hektor gehörte zu der Sorte Menschen, deren gute Laune
sich durch nichts stören läßt, nicht einmal durch den Ernst des
Todes. Man erzählte von ihm zahlreiche Anekdoten, wie er mit einem
Scherz auf [bookmark: page52]
den Lippen an die schwersten Operationen ging. Er genoß einen
europäischen Ruf als Chirurg und war in den guten Kreisen wegen
seiner gesellschaftlichen Talente hochgeschätzt. Eine Operation
vorzunehmen war für ihn ebenso leicht und natürlich, wie bei einer
Mittagsgesellschaft die Rede auf die Damen zu halten. Er hatte so
viel gesehen, daß selbst der Tod, in welcher Gestalt er auch
auftreten mochte, ihn nicht aus dem Gleichgewicht bringen
konnte.

		»Kein Zweifel,« sagte er zum Polizeibeamten, »hier liegt ein
Mord vor. Selbst ohne den Beweis des Taschentuches kann die
ärztliche Wissenschaft feststellen, daß er die Waffe nicht mit
eigener Hand geführt hat. Und er ist erschossen worden, während er
im Stuhl saß. Sie haben wohl schon eine eigene Theorie fertig?«
fragte er plötzlich.

		»Er ist gestern abend nach acht Uhr ermordet worden,« antwortete
Fenneslew.

		»Natürlich – er ist sogar erst nach elf Uhr ermordet
worden.«

		Der Polizeikommissar stutzte bei dieser Bemerkung, dachte sich
aber, daß der berühmte Arzt den Zeitpunkt genau nach der
Untersuchung feststellen könne. Darauf entwickelte er seine
Theorie, die sich auf die beiden Whiskygläser stützte.

		»Sie meinen also, wenn man den anderen gefunden hat, dann hat
man auch den Mörder?« fragte Professor Hektor.

		»Ja, das ist bis auf weiteres meine Meinung – eine andere Lösung
finde ich vorläufig nicht.«

		[bookmark: page53] »Dann
sind Sie in der glücklichen Lage, daß Sie den Mörder gleich
verhaften können,« sagte der Professor. Und indem er auf sich
selbst zeigte, fügte er hinzu: »Ich war es nämlich, der gestern
abend mit ihm Whisky trank. Und ich verließ ihn um elf Uhr.« [bookmark: page54]

	
		
		XII.

		Professor Hektors Erklärung wirkte so überraschend, daß keiner
der Herren im ersten Augenblick etwas sagen konnte. Fenneslew sah
ihn mit offenem Munde an. Der Professor aber strich sich vergnügt
seinen seidenweichen Bart wie nach einem gelungenen Scherz und
sagte:

		»Da sehen Sie, meine Herren, wie leicht eine Theorie zunichte
wird. Diese aber stand auch auf ungewöhnlich schwachen Füßen.«

		»Es war die nächstliegende,« meinte Fenneslew gekränkt.

		»Haben Sie die Absicht, mich zu verhaften?« fragte der
Professor.

		»Nein,« antwortete der Polizist abweisend, denn er fühlte sich
von dem scherzhaften Ton des anderen abgestoßen, »aber ich möchte
Sie wegen Ihres Gespräches mit dem Ermordeten verhören. Sie sagten,
daß Sie ihn gestern nach elf Uhr verlassen haben – wie ist es dann
zu erklären, daß er sich gleich darauf hingesetzt hat, um Ihnen zu
schreiben, noch dazu über eine so alltägliche Sache wie eine Reise.
Warum hat er Ihnen das nicht mitgeteilt, während Sie bei ihm
waren?«

		»Weil er mir nichts davon sagen wollte. Und gestatten Sie mir
die Frage, Herr Kommissar, wer bürgt [bookmark: page55] dafür, daß er den Brief unmittelbar
nach meinem Fortgang geschrieben hat. Vielleicht hat er ihn erst
drei – vier Stunden später geschrieben, vielleicht erst um fünf bis
sechs Uhr heute morgen.«

		Der Polizist zeigte auf das elektrische Licht.

		»Es brannte,« sagte er.

		»Die Gardinen aber waren vorgezogen,« sagte der Professor. »Das
einzige, was man mit Bestimmtheit feststellen kann, ist, daß er den
Brief unmittelbar vor seiner Ermordung geschrieben hat, weil er
nicht vollendet ist. Von der Wunde kann man schließen, daß er
mehrere Stunden tot war. Um zwölf Uhr heute vormittag wurde er tot
aufgefunden.«

		»Suchten Sie ihn gestern abend aus eigenem Antrieb auf?« fragte
Fenneslew, »oder hatte er Sie zu sich gebeten?«

		»Ich wurde seiner habhaft,« antwortete der Professor.

		»Das ist ein seltsamer Ausdruck! Wo wurden Sie seiner denn
habhaft?«

		»Ich habe diesen Ausdruck mit Absicht gebraucht,« antwortete der
Professor, »weil ich ihn schon längere Zeit gesucht hatte. Gestern
abend wurde ich seiner auf einem Spaziergang längs des Strandweges
habhaft. Er saß in einem der kleinen Restaurants und trank ein Glas
Bier. Ich möchte die Aufmerksamkeit der Polizei hier auf einen
wichtigen Umstand lenken. Wie Ihnen vielleicht bekannt, hatte Dr.
Gravenhag, der sonst die Solidität in Person war, in letzter Zeit
einen wilden Lebenswandel geführt, seine Arbeit, seine Pflicht
versäumt, und Tage und Nächte in der Gesellschaft von [bookmark: page56] Spielern und
Trinkern verbracht. Ich kenne ihn schon lange und schätze ihn
sowohl als Charakter wie als Arzt. Ich war überzeugt, daß seine
Ausschweifungen mit einer seelischen Depression zusammenhingen, wie
man sie häufig bei überanstrengten Menschen findet, und die fast
immer vorübergehender Natur ist. Vor einigen Tagen verschwand er
ganz aus seiner Gesellschaft, auch in seiner Wohnung ließ er sich
nicht mehr blicken, und als ich dies erfuhr, dachte ich, daß er
vielleicht irgendwo hilflos und seiner selbst nicht mächtig
herumirrte, wie solche Anfälle geistiger Depression zu enden
pflegen. In solchem Fall muß man den Kranken in kleinen
Wirtschaften und an anderen mystischen Orten suchen. Das habe ich
getan, sogar in übel berüchtigten Straßen bin ich gewesen. Aber
erst gestern abend glückte es mir, meinen unglücklichen Freund zu
finden, als ich ihn zufällig draußen in dem kleinen
Gartenrestaurant traf. Doch muß ich bekennen,« fuhr Professor
Hektor fort, »daß meine Psychologie in diesem Fall nicht zutraf.
Statt eines geistig gebrochenen Individuums, eines Wracks, das ich
zu finden glaubte, traf ich den gewöhnlichen nüchternen,
reservierten Gravenhag, elegant gekleidet wie immer, und als ich
ihn fragte, wo er gewesen sei, antwortete er mir mit seinem
abweisenden Lächeln. Jetzt, indem ich neben seiner Leiche stehe,
muß ich seine Verstellungskunst und Kaltblütigkeit bewundern, denn
daß er unter der Maske der Kälte und Ueberlegenheit rätselhafte
Geheimnisse verbarg, die in seinem Inneren rasten, das beweist das
furchtbare Drama, das sich heute nacht hier abgespielt haben muß. –
Kurz und gut, ich setzte ihm [bookmark: page57] zu, und da er trotzdem das Zusammensein mit
einem alten Freunde angenehm zu empfinden schien, forderte er mich
auf, mit ihm nach Hause zu gehen und ein Glas Whisky mit ihm zu
trinken. Das taten wir. Da haben Sie die Geschichte von den zwei
Whiskygläsern, meine Herren. Als er aber trotz meiner
eindringlichen Vorstellungen in seiner kühlen Reserviertheit
verharrte, wurde ich zuletzt ungeduldig und ließ mein Glas
halbgeleert stehen. Beim Abschied fragte ich ihn: Können wir bei
der Arbeit bald wieder auf Sie rechnen? Vielleicht, antwortete er.
Das hoffen wir alle, sagte ich und ging. Er begleitete mich hinaus
und drehte die Treppenbeleuchtung an. Das Licht brennt, bis Sie
unten sind, sagte er, leben Sie wohl, lieber Freund. – Und jetzt
ersehe ich aus diesem Brief, daß er eigentlich eine Reise
unternehmen wollte. Darf ich den Brief behalten, oder nimmt die
Polizei ihn an sich?«

		»Die Polizei legt Beschlag darauf,« antwortete Fenneslew und
nahm den Brief an sich.

		Professor Hektor ergriff Hut und Stock, um zu gehen. Vorher aber
sagte er noch zu dem Polizeikommissar:

		»Meiner Meinung nach haben Sie das Rätsel gelöst, wenn Sie
herausbekommen, wo er während der letzten fünf Tage gewesen
ist.«

		Noch einen letzten Blick warf er auf den Toten und murmelte vor
sich hin:

		»Das wäre etwas für die schöne, kalte und sensationslüsterne
Frau Merete gewesen, das wäre etwas für sie gewesen, die Ermordung
ihres Mannes zu erleben.«

		[bookmark: page58]
Plötzlich stellte Fenneslew eine Frage, die einen unglaublichen
Gedanken verriet:

		»Wo ist Frau Merete?«

		Der Chirurg sah ihn an.

		»In Berlin,« antwortete er, »auf Wiedersehen, meine Herren.«
[bookmark: page59]

	
		
		XIII.

		Inzwischen waren noch einige andere Detektive dazugekommen, und
während Fenneslew weitere Nachforschungen im Hause vornahm,
radelten die anderen in der Nachbarschaft herum, um möglicherweise
etwas zu erfahren. Auf diese Weise pflegt die Polizei zu arbeiten,
erst wird eine Menge Material gesammelt, und aus der Masse leuchtet
dann vielleicht dieser oder jener Punkt heraus, der Aufklärung
bringt.

		Die Untersuchung der Taschen des Ermordeten brachte einen
interessanten Umstand an den Tag, den Namen Dybhavn, nach dem
später die ganze Tragödie genannt wurde und der hier zum erstenmal
auftauchte. Uebrigens fanden sich in seiner Tasche verschiedene
Papiere, die wirklich darauf hindeuteten, daß er eine Reise
vornehmen wollte. So fand man einen Kreditbrief über fünfzigtausend
Kronen, vor einigen Tagen von der Handelsbank ausgestellt, und
einen Diplomatenpaß, vor sechs Tagen ausgefertigt. Ferner in seiner
Brieftasche einige Briefe privater Natur, die für die Sache kein
Interesse hatten, ein Rezept für Kokain und eine Eisenbahnfahrkarte
nach Gentofte. Die Fahrkarte war am 9. Mai abgestempelt. In der
Rocktasche des Ermordeten fand Fenneslew eine zerknitterte
Rechnung, worauf der Name »Café Dybhavn« stand.

		Fenneslew stand eine Weile nachdenklich mit der [bookmark: page60] Rechnung in der Hand. Er
empfand jene heftige Freude, die ein Detektiv fühlt, wenn er auf
der richtigen Spur ist. Das ganze Interieur des kleinen Cafés stand
plötzlich vor seinem inneren Blick: die beiden Zimmer, dahinter die
Küche, die dicke, freundliche Wirtin. Eigentlich übelberüchtigt war
die Wirtschaft nicht, sie lag am Hafen und war unter den
Seemannskneipen die vornehmste, ganz originell und eigenartig. Am
Tage wurde sie von Steuerleuten besucht, ein recht gesittetes
Publikum, das meistens um die runden Tische saß und sich
Geschichten erzählte; die gemeinen Matrosen pflegten sich mehr in
den anderen Hafenkneipen herumzutreiben. Nachts aber schimmerte
durch die dichten Gardinen des hinteren Zimmers häufig Licht, und
die Kellnerinnen waren immer besonders hübsch. Daß das Lokal nicht
ganz einwandfrei war, wußte die Polizei recht gut, aber man hatte
die Wirtin bisher mit einer Verwarnung laufen lassen, man sah bei
solchen kleinen Cafés durch die Finger, und an kalten, rauhen
Winterabenden konnte Dybhavn sogar ein warmer und behaglicher
Zufluchtsort sein. Fenneslew las die Rechnung aufmerksam durch:

		 

		

	4 Widsky
	2.40



	Pottwein für Anina
	1.–



	2 Bief mit Zwiebeln
	3.25



	5 Schnäpse
	0.40



	2 Widsky
	1.70



	Pottwein für Anina
	1.–



	2 Widsky
	2.40



	Pottwein für Anina
	1.25



	6 Widsky
	7.50



	1 Freimarke
	0.25



	 
	_____________



	 
	23.15





		 

		[bookmark: page61] Es war
eine charakteristische Rechnung, wie Fenneslew fand. Die Wirtin war
seinerzeit beim Ballett gewesen und verstand sich nicht auf Zahlen.
Er legte die Rechnung zu dem unvollendeten Brief, und hatte nun die
beiden ersten Aktenstücke der Affäre.

		Dies alles hatte Fenneslew in den Taschen des Toten gefunden.
Verdächtiger aber war, was er nicht fand. Kein Geld, keine Uhr,
keine Schlüssel. Der Gedanke eines Raubmordes tauchte wieder in dem
Detektiv auf, obgleich die vorhandenen wertvollen Hemd- und
Manschettenknöpfe dagegen sprachen. Daß Dr. Gravenhag ohne Geld
war, ließ sich allenfalls erklären, ohne Uhr aber war
unwahrscheinlich, und ohne Schlüssel, ganz undenkbar, weil er sich
ja abends seine Wohnung aufgeschlossen hatte. Indessen lag der
Gedanke nah, daß der Mörder sich der Schlüssel bemächtigt hatte, um
sich unbemerkt die Küchentreppen hinunterzuschleichen.

		Einer von den Detektiven, die die Nachbarschaft durchstreiften,
kam jetzt zurück und berichtete, daß er den Schutzmann gesprochen
habe, der am Abend auf der Straße patrouillierte. Der Schutzmann
kannte Dr. Gravenhag und hatte ihn gegen Mitternacht aus seiner
Wohnung kommen sehen. Der Schutzmann wußte genau, daß es vor
Mitternacht gewesen war, denn es geschah kurz vor der Ablösung. Er
war gerade an der Haustür vorbeigegangen, als Dr. Gravenhag
herauskam, er hatte ihn beim Schein der Gaslaterne erkannt, ihn
gegrüßt und Dr. Gravenhag hatte seinen Gruß erwidert. Darauf hatte
Gravenhag sich eine Zigarre angezündet und war in die Richtung der
Stadt [bookmark: page62]
davongegangen. Durch diese Mitteilung konnte Fenneslew feststellen,
daß der Mord erst gegen Morgen stattgefunden hatte. Wann war Dr.
Gravenhag zurückgekommen? [bookmark: page63]

	
		
		XIV.

		Im Laufe des Nachmittags hatten die Detektive, nachdem sie die
Droschkenkutscher, Hauswarte, Straßenbahnführer und Schutzleute der
Nachbarschaft verhört hatten, verschiedenes Material gesammelt.
Indem Fenneslew alles sorgfältig zusammenhielt, meinte er bereits
eine Lösung zu ahnen, obgleich einige Punkte vollständige
Verwirrung in seine Schlüsse brachten.

		Da war erstens der Umstand, daß Dr. Gravenhag gegen Mitternacht
ausgegangen war. Ueber die Tatsache selbst herrschte kein Zweifel.
Nicht nur der wachthabende Schutzmann hatte ihn gesehen, sondern
auch andere. Der Autofahrer Nr. 235 hatte ihn vom Osten der Stadt
zum Hotel Phönix im Mittelpunkt der Stadt gefahren – genau konnte
der Chauffeur die Zeit nicht angeben, meinte aber, daß es zwischen
zwölf und halb ein Uhr gewesen sei, was mit der Zeitangabe des
Schutzmannes übereinstimmte. Außerdem sagte der Oberkellner im
Hotel Phönix aus, daß Dr. Gravenhag, der Stammgast war, kurz vor
ein Uhr dort eingetroffen sei. Er hatte einige Minuten in der Halle
gesessen, hastig zwei Gläser Kognak geleert und war dann wieder
fortgegangen. Der Ober hatte bemerkt, daß Dr. Gravenhag es eilig zu
haben schien, denn er hatte mehrmals auf seine Uhr gesehen. (Seine
Uhr, stellte Fenneslew [bookmark: page64] im stillen fest, er hatte also eine Uhr bei
sich gehabt.) Als Dr. Gravenhag aufbrach, bot der Oberkellner ihm
an, ob er einen der Jungen nach einem Auto schicken solle. Ist
nicht nötig, hatte Dr. Gravenhag erwidert, ich habe nicht weit zu
gehen. Darauf hatte er sich eilig in die Richtung des
Königsneumarktes entfernt, also entgegengesetzt seiner Wohnung. Es
war den Detektiven nicht geglückt, jemanden aufzutreiben, der ihn
später noch gesehen hatte. Das Rätsel, wann er nach Hause
zurückgekehrt war, blieb also ungelöst.

		Indessen war ein neuer Umstand hinzugekommen, der Fenneslew zu
denken gab. Alle drei, der Schutzmann, der Chauffeur und der
Oberkellner, hatten angegeben, daß Dr. Gravenhag einen schwarzen
oder jedenfalls sehr dunklen Sommerüberzieher anhatte, im Rücken
geschweift und mit aufgesetzten Taschen, dazu einen grauen Filzhut
mit schwarzem Band. Diesen Ueberzieher konnte Fenneslew nirgends in
der Wohnung finden. Der Hut dagegen hing auf dem Korridor. Es war
ja denkbar, daß der Mörder nach verübter Tat den Mantel angezogen
hatte, um sich unkenntlich zu machen. Darum sandte er ein
Signalement dieses Ueberziehers aus, und während einiger Stunden
wurden alle Herren in der Stadt, die einen schwarzen Mantel trugen,
aufs schärfste von der fliegenden Detektivschar aufs Korn genommen,
doch ohne daß man den richtigen fand. Da, ungefähr um fünf Uhr,
kamen die ersten Berichte über einen Mann, den man »die Hecke«
nannte, vielleicht weil er meistens keine andere Adresse hatte als
Gottes freie Natur. Im übrigen hieß er Holger, war noch keine
fünfundzwanzig Jahre alt, [bookmark: page65] hatte aber schon ein langes Sündenregister
bei der Polizei. Dem wachthabenden Schutzmann war nämlich
eingefallen, daß er Holger mehrmals in der Nähe von Dr. Gravenhags
Tür gesehen hatte, als ob er jemanden erwarte. Der Schutzmann hatte
ihn gefragt, was er dort zu suchen habe, der junge Mann aber, der
nach Schnaps roch, hatte frech geantwortet, man könne wohl auf der
Straße gehen, wo man wolle, und hatte sich dann schleunigst
gedrückt.

		Anfangs legte Fenneslew dieser Mitteilung nicht viel Gewicht
bei, bei Mordgeschichten entstehen ja immer eine Unmenge Gerüchte.
Er war gerade im Begriff gewesen, Café Dybhavn einen Besuch
abzustatten, zögerte aber noch einige Minuten, um den
Polizeibericht über »die Hecke« durchzulesen. Er lautete:
Landstreicher, unter polizeilicher Aufsicht, vermutlich Zuhälter
der Kellnerin Anina Hansen, sehr gefährlich unter Alkoholeinfluß,
als Falschspieler verdächtigt.

		Ein recht hübsches Zeugnis; das einzige, was Fenneslew dabei
interessierte, war der Aufschluß über Anina Hansen. Das mußte
dieselbe Anina sein, die auf der Rechnung aus Café Dybhavn mit
»Pottwein« glänzte. Fenneslew schickte sofort einen Haftbefehl für
»die Hecke« aus und nahm ein Auto zum Hafenviertel. Während er im
Wagen saß, spürte er, wie die Fäden sich bereits zu einem Netz
zusammenknüpften, er arbeitete nicht mehr im Dunkeln, es gab
bereits eine Verbindung zwischen dem Ermordeten, Dybhavn, Anina und
ihrem Lump von einem Freund – eine Kette, die mit dem Opfer begann
und mit dem Mörder schloß. So stellte sich die Sache dar, und
überzeugt, daß er sich [bookmark: page66] auf dem richtigen Wege befand, drang
Fenneslew abends gegen sieben Uhr ohne Begleiter in das kleine
Restaurant ein.

		Eine enge Wendeltreppe führte vom Torweg aus in das Lokal. Erst
kam er in einen sehr kleinen Vorraum, und das erste, was er sah,
war der Ueberzieher des Ermordeten oder jedenfalls einer, der ihm
auf ein Haar glich, er war schwarz und im Rücken geschweift. Er
hing als einziger Herrenmantel zwischen lauter Damengarderobe. Das
Vorzimmer war übrigens voll von Plunder, Hutschachteln,
Gummischuhen, Spiegeln, Puderdosen und Haarkämmen. Die Tür zum
Nebenraum war verschlossen, Fenneslew aber hörte jemanden Klavier
spielen, ein abgehackter Anschlag auf einem elenden, verstimmten
Instrument. Was war es doch für eine Melodie, dachte er flüchtig.
Ach, richtig. Es war »Irmelin Rose«. [bookmark: page67]

	
		
		XV.

		Fenneslew merkte, daß niemand sein Kommen gehört hatte – darum
verweilte er einen Augenblick im Vorzimmer, um möglicherweise
einige Worte von nebenan aufzuschnappen. Als er aber nichts weiter
wie die gellenden Töne von »Irmelin Rose« hörte und setzt die
Künstlerin sich noch im Gesang zu produzieren versuchte, wurde es
ihm zu arg und ohne anzuklopfen betrat er rasch den Raum. Das
Zimmer war halbdunkel, drüben in der Ecke aber leuchteten die
weißen Tasten eines Klaviers, ein Kleid raschelte, eine Frau erhob
sich, und Fenneslew hörte jenen Schrei, der echtes weibliches
Erschrecken bedeutet.

		»Schaffen Sie Licht,« befahl er, »ziehen Sie die Gardinen
zurück!«

		Die Frau gehorchte sofort, und als das bleiche Dämmerlicht des
Tages durch die Fenster fiel, erkannte Fenneslew das kleine Café,
wie er es schon früher gesehen hatte. Auf den ersten Blick glich es
fast einem kleinbürgerlichen Wohnzimmer, da waren Tische, Sofas,
Lehnstühle, ein Bücherschrank, Palmen in den Ecken und ein Teppich
auf dem Fußboden. Andere Dinge aber deuteten auf das Restaurant. An
der einen Wand stand ein marmornes Büfett, mit einer
Korkziehermaschine, die Borde des Bücherschrankes waren mit [bookmark: page68] Flaschen statt
mit Büchern gefüllt, überall standen Aschbecher herum, und die
Plüschbezüge waren voll von Druckstellen durch den starken
Gebrauch. In dem Zimmer befand sich niemand außer der
Klaviervirtuosin, eine sehr starke Dame, mit schäbiger Eleganz
gekleidet. Sehr lebhafte, dunkelbraune Augen gaben dem Gesicht
einen verschlagenen Ausdruck. Wie sie dort stand, die Hände vor der
Brust gefaltet, rief sie alte Theatererinnerungen wach. Es war die
Witwe Kilde, die Besitzerin des Cafés – sie hatte den
Polizeikommissar sofort erkannt.

		Fenneslew zeigte auf die gegenüberliegende Tür und fragte:

		»Ist jemand drinnen?«

		»Keine Seele,« antwortete sie, »aber Sie können ja selbst
nachsehen, denn mir glaubt Ihr ja doch nicht.«

		Mit »Ihr« meinte sie die Polizei. Die gute Frau war also gleich
in Angriffsstellung.

		Fenneslew zog eine dicke Portiere zurück, die förmlich nach
altem Tabak duftete. In dem bleichen Tageslicht sah er einen
kleinen Raum liegen. Er drehte an dem elektrischen Knopf: aus
einigen Lampen, die mit grünem und rotem Seidenpapier verhüllt
waren, strömte Licht und vermischte sich mit dem schwindenden
Tageslicht. In dieser Beleuchtung traten die Risse in den
Plüschbezügen und die Weinflecke auf den Tischdecken unbarmherzig
hervor. Es war Dybhavns bekanntes Hinterzimmer, wo die Wirtin
nachts ihren intimsten Freunden servierte. Im Augenblick war das
Zimmer leer.

		[bookmark: page69]
Fenneslew machte noch einen kleinen Streifzug in die Küchenräume,
um sich zu überzeugen, daß sich wirklich außer der Wirtin niemand
in der Wohnung befand. In der Küche herrschte große Unordnung, das
Geschirr von der vergangenen Nacht stand noch unberührt da. Die
Wirtin bedauerte dies, aber das Mädchen habe Ausgang und käme erst
später.

		»Das Mädchen – ist das Anina?« fragte Fenneslew.

		»Ih, was denken Sie, Anina ist meine Gesellschaftsdame. Nein, es
ist eine Alte, die abends aufwäscht.«

		Fenneslew ging ins Vorzimmer und holte den schwarzen
Ueberzieher. Frau Kilde schien noch nicht zu wissen, um was es sich
handelte, doch folgte sie dem Polizeikommissar mit wachsender
Besorgnis. Als sie den Mantel sah, fuhr sie auf.

		»Himmel, den hat er vergessen!« rief sie.

		»Heute nacht, nicht wahr, wie spät war es?«

		»Nicht gar so spät,« antwortete Frau Kilde zögernd. Sie war auf
Fenneslews ungewöhnlichen Ernst aufmerksam geworden.

		»Ist ihm etwas passiert?« fragte sie und zeigte auf den
Rock.

		»Es ist eine sehr ernste Geschichte mit Dr. Gravenhag passiert,«
antwortete der Kommissar.

		»Heißt er so, das wußte ich nicht.«

		»Wann ging er von hier fort?«

		»Heute nacht um vier Uhr.«

		»Wann kam er?«

		»Gegen ein Uhr.«

		»War er allein?«

		[bookmark: page70] »Als er
kam und ging, war er allein, aber während er hier war, saß er mit
einigen zufälligen Gästen zusammen. Er trank einige Whiskys, das
war alles.«

		»Sprach er mit Anina?«

		»Ja, auch mit Anina. Aber sie blieb hier, als er fortging.«

		»Ist Dr. Gravenhag in der letzten Zeit häufig hier gewesen?«

		»In der letzten Woche hat er jede Nacht bis zum Morgen hier
gesessen.«

		»Sie haben wohl gesehen, daß er ein feiner Herr war?«

		»Hier kommen oft feine Herren,« sagte sie und drehte sich
affektiert. »Uebrigens schien mir da etwas faul zu sein, er war
immer so ernst und sorgte, daß er vor Tagesdämmern aufbrach. Wir
bekommen des öfteren Besuch von solchen Leuten, die irgend etwas
auf dem Gewissen haben und nachts nicht schlafen können. Hat er
sich das Leben genommen?«

		»Er ist heute nacht ermordet worden.«

		Es entstand eine Pause, in der man die dicke Frau beschwerlich
atmen hörte. Ihre dunklen Augen aber blitzten aufmerksam.

		»Er hatte immer viel Geld bei sich,« sagte sie, »und war
unvorsichtig. Er zeigte es zuviel.«

		Plötzlich fragte sie:

		»Was aber wollen Sie eigentlich hier bei mir?«

		»Vor allen Dingen suchen wir Anina und ihren Freund ›die
Hecke‹.«

		»Holger?«

		»Ja, Holger.«

		[bookmark: page71] Da
lachte Frau Kilde laut auf.

		»Warum lachen Sie?« fragte Fenneslew gereizt.

		»Den haben Sie ja schon,« sagte Frau Kilde, »der ist heute nacht
verhaftet worden. Anina war heute vormittag hier und hat es mir
erzählt. Holger sitzt schon im Loch.« [bookmark: page72]

	
		
		XVI.

		Natürlich glaubte Fenneslew Frau Kilde nicht. Alle Spuren
zeigten ja auf Holger als Gravenhags Mörder. Und wenn ihre
Behauptung richtig war, fiel ja seine ganze Theorie zusammen. Darum
setzte er sich sofort mit dem Polizeiamt in Verbindung. Die
Aufklärung, die er telephonisch erhielt, machte ihn sehr
niedergeschlagen. Es zeigte sich nämlich, daß Frau Kilde die
Wahrheit gesagt hatte, Holger saß im Loch.

		Fenneslew ließ sich den Polizeirapport vorlesen. Holger hatte
sich um zehn Uhr herum in einer Wirtschaft im Norden der Stadt
aufgehalten, er war angesäuselt gewesen und hatte ein solches
Unwesen getrieben, daß man ihn an die Luft setzte. Später hatte er
sich in angetrunkenem Zustand auf der Straße herumgetrieben und war
schließlich von mehreren Schutzleuten übermannt und in den
Trinkerarrest gebracht worden.

		Danach konnte Fenneslew folgendes ausrechnen:

		Vielleicht hatte eine Verbindung zwischen Dr. Gravenhag und
Anina bestanden, und Holger hatte vor Gravenhags Wohnung spioniert
und war von dem Schutzmann fortgejagt worden – vielleicht aber war
er nur durch einen Zufall dort vorbeigekommen. Als Dr. Gravenhag
seine Zusammenkunft mit Professor [bookmark: page73] Hektor hatte, saß er bereits im Loch.
Aninas Freund konnte also nicht der Mörder sein.

		Als Fenneslew ins Café Dybhavn kam, war er von der Richtigkeit
seiner Theorie überzeugt gewesen. Als er den Mantel im Vorraum sah,
meinte er, daß das letzte Glied in der Beweiskette gefunden sei und
daß man sich nur noch Holgers versichern müsse. Bevor er aber Frau
Kildes intimes Lokal verließ, mußte er die ganze Theorie fallen
lassen und befand sich von neuem in totaler Dunkelheit. Er sah eine
lange und beschwerliche Untersuchung vor sich. Wenn er die
Tatsachen, die er bis jetzt gesammelt hatte, aneinanderhielt, dann
lag eigentlich der Schluß nahe, – daß Professor Hektor der Mörder
war! In seiner Ratlosigkeit beschäftigte er sich einen Augenblick
mit dieser Möglichkeit. Aber es war ja absurd! Und Professor Hektor
würde sein Alibi sicher leicht beweisen können. Gravenhag war nach
vier Uhr des Nachts ermordet worden.

		Im Laufe des Abends hatte Fenneslew versucht, sich Aufschlüsse
über den Lebenswandel des Ermordeten während der letzten Tage zu
verschaffen. Als Frau Kilde begriffen hatte, daß ihr Haus nicht in
die Mordgeschichte verwickelt werden konnte, war sie mit Freuden
bereit gewesen, ihr Wissen zur Verfügung zu stellen. Außerdem war
es ein leichtes gewesen, von den Cafés und Restaurants, wo
Gravenhag sich herumgetrieben hatte, Aufschlüsse zu bekommen.

		Fenneslew hatte sich nun folgende Frage gestellt: Warum hatte
Dr. Gravenhag so plötzlich die muntere Gesellschaft verlassen, die
ihn einen Monat gefesselt [bookmark: page74] hatte? Darauf fand er keine Erklärung. Hatte
er einen Feind gehabt? Nein. Wahrscheinlich hatte er sich mit der
lärmenden Gesellschaft herumgetrieben, weil er irgendeinen Kummer
oder Verdruß zu vergessen suchte. Die Gesellschaft ihrerseits hatte
auf seine Anwesenheit Wert gelegt, weil er eine angesehene soziale
Stellung bekleidete und immer elegant auftrat. Er trank nicht viel
und spielte nie hoch. An jenem letzten Abend, als er aus dem
Kreise, der im Palasthotel pokulierte, verschwand, hatte er nicht
einmal am Spiel teilgenommen, sondern still neben seinem Glase
Whisky gesessen und zugesehen, unberührt, mit seiner bekannten
ironischen Miene. Er hatte sich nicht verabschiedet, und keiner von
den Anwesenden hatte seinen Fortgang weiter beachtet. Man hatte nur
nach einer Weile festgestellt, daß er nicht mehr da sei.

		Indem Fenneslew die verschiedenen Auskünfte miteinander
verglich, wurde es ihm klar, daß Dr. Gravenhag sich in jener Nacht,
als er die muntere Gesellschaft verließ, zum erstenmal in Frau
Kildes Salons gezeigt hatte. Anina hatte ihn mitgebracht. Er hatte
sie auf dem Königsneumarkt angesprochen und gefragt, ob sie ein
Lokal wüßte, wo man ein Gläschen zusammen trinken könne, und da
Anina sah, daß er ein feiner Herr war, an dem man etwas verdienen
konnte, hatte sie ihn mitgebracht. Damit hatten die letzten vier
Tage und Nächte seines Lebens begonnen, unerklärlich für einen Mann
von Dr. Gravenhags Gewohnheiten. Jede Nacht gegen ein Uhr hatte er
sich im Café Dybhavn eingefunden, hatte seinen Mantel draußen an
den Nagel gehängt und war in das Lokal getreten, wo er auf [bookmark: page75] einem Sofa unter
einer Palme Platz nahm. Er bestellte stets ein Beefsteak, dazu zwei
Schnäpse und ein Glas Bier. Während er auf das Essen wartete, las
er mehrere Abendzeitungen, die er mitbrachte, und dabei durfte
niemand ihn stören, er antwortete nicht einmal, wenn jemand ihn
anredete. Nachdem er gegessen hatte, trank er zwei Tasten starken
Kaffees und rauchte eine Zigarre, die er immer in der Tasche hatte.
Und dann war er für eine Unterhaltung zugänglich. Er rief meistens
Anina zu sich und traktierte sie reichlich mit ihrem
Lieblingsgetränk Portwein, oder Pottwein, wie auf der Rechnung
stand. Es belustigte ihn offenbar, ihrem Geschwätz zuzuhören, das
mit fortschreitender Nacht immer sentimental zu werden pflegte, und
sie ihrerseits schwärmte für den feinen Herrn, dessen Benehmen sie
ganz und gar nicht verstehen konnte, der aber durch sein elegantes
Wesen alle ihre Vorstellungen von einem Filmgrafen erfüllte. Hin
und wieder kam ein leicht berauschter Gast an seinen Tisch, und
dann stieß Dr. Gravenhag freundlich mit ihm an, wehrte aber seine
Gesellschaft ab. Dagegen traktierte er die anderen Tische gern mit
einer Runde Bier. Er selbst trank nur ein paar Gläser Whisky im
Laufe der Nacht. Punkt vier Uhr bezahlte er seine Rechnung und
ging. Anina hinterließ er immer einige Scheine, weil er ihre Zeit
in Anspruch genommen hatte. In der letzten Nacht hatte er ihr eine
silberne Armbanduhr geschenkt. Etwas anderes hatte sich nicht im
Café Dybhavn zugetragen. Trotzdem Frau Kilde gern zugab, daß er ein
willkommener Gast gewesen war, mußte sie doch gestehen, daß sein
Kommen und Gehen etwas unheimlich auf sie gewirkt [bookmark: page76] hatte. Kam er doch mit
der Dunkelheit und verschwand, bevor der Tag graute.

		Durch diese Schilderung wurde es Fenneslew klar, daß Gravenhag
während der letzten Tage Angst gehabt hatte, sich bei Tageslicht zu
zeigen. Angst wovor? Dem Mörder zu begegnen? [bookmark: page77]

	
		
		XVII.

		Das Interesse der Hauptstadt, ja des ganzen Landes wurde von
dieser seltsamen Mordgeschichte verschlungen. In solchem Fall
spiegeln die Zeitungen meistens die Arbeit der Polizei, und man
brauchte nur die Kopenhagener Zeitungen jener Tage durchzublättern,
um zu begreifen, mit welchen Schwierigkeiten die Polizei zu kämpfen
hatte. Anfangs waren die Zeitungen der Meinung, daß die Lösung
nicht schwer zu finden wäre, nach und nach aber wurden sie immer
bedenklicher, das Publikum verlangte neue Einzelheiten, und diese
wurden immer weiter von dem eigentlichen Kern der Sache entfernt
herbeigeholt, sie wurden bedeutungsloser, magerer, es war, als ob
alles bei einer bestimmten Grenze haltmachte, über die nicht
hinwegzukommen war, weil dort jede Verbindung mit der Sache selbst
aufhörte. Darüber waren die Zeitungen sich einig, daß Dr. Gravenhag
zu einem bestimmten Zeitpunkt irgendeinem drohenden Ereignis
begegnet war, das Macht über ihn gewonnen und seinem Leben eine
ganz andere Wendung gegeben hatte. Eine der Zeitungen schrieb: »Dr.
Gravenhag zeigt während der letzten Monate seines Lebens das Bild
eines Mannes, der plötzlich allen Halt verloren hat. Was bis dahin
die Grundpfeiler seines geachteten und soliden Lebens gewesen
waren, seine Arbeit, [bookmark: page78] sein Ruf als Arzt, sein Ansehen, das alles
verliert plötzlich seinen Wert für ihn und er wirft es wie etwas
Gleichgültiges von sich. Und dieser zurückhaltende, kaltblütige
Mann führt plötzlich ein Bohemeleben, entwurzelt, verzweifelt über
seine Verlassenheit, froh über Lärm und ungebildete Gesellschaft.
Was ihn zu diesem mystischen Lebenswandel veranlaßt hat, ist nicht
gut zu wissen, daß es aber dem allgemeinen menschlichen
Vorstellungskreise nicht angehört, das kann man mit ziemlicher
Bestimmtheit sagen. Dr. Gravenhag war ein großzügiger Gelehrter,
seine wissenschaftlichen Experimente waren weit über die Grenzen
des Landes hinaus bekannt, darum ist der Gedanke vielleicht
romantisch, aber nichtsdestoweniger diskutabel, daß Dr. Gravenhag
bei seiner Arbeit und seinen Experimenten in eine Situation geraten
war, die ihn gänzlich aus der Fassung gebracht hatte. Denn die
experimentelle Wissenschaft führt ja in das Gebiet des
Geheimnisvollen. Daß irgend etwas ihn bedroht hat, daß er etwas
fürchtete, scheint nach dem letzten Abend im Palasthotel
zweifellos. In jener Nacht muß dieser sonst so furchtlose Mann
etwas gesehen haben, das ihn tödlich erschreckt hat, so daß er sein
Glas hingesetzt und die oberflächliche Gesellschaft des hohlen
Genusses stehenden Fußes verlassen hat. Von jenem Augenblick an
lebt er in einer verborgenen Welt, wo nicht einmal seine neuen
Freunde ihn finden können. Tagsüber ist er spurlos verschwunden –
ist es nicht merkwürdig, daß ein Mensch von Dr. Gravenhags Aussehen
sich in einer relativ so kleinen Stadt verbergen kann? Wenn aber
die Dunkelheit hereinbricht und der Lärm des [bookmark: page79] Tages versiegt, dann taucht er
in dem düsteren Winkel auf, wahrscheinlich, um Gesellschaft zu
suchen in seiner Einsamkeit, und um die Unruhe seines Gemütes in
der Nähe von Menschen zu betäuben. Bevor aber das Tageslicht ihn
erreichen kann, ist er wieder verschwunden.

		Dies alles birgt ein Mysterium in sich, das sich mit dem anderen
Rätsel messen kann – wie der Mörder durch die verschlossenen Türen
in die Wohnung des Opfers gelangen, den Unglücklichen töten und
wieder verschwinden konnte. Aus den näheren Umständen geht hervor,
daß Dr. Gravenhag über das Erscheinen des Mörders nicht erstaunt
gewesen ist. Hat er ihn erwartet? Professor Hektor hat ausgesagt,
daß an jenem Abend über Gravenhags Wesen etwas Verzagtes und
Abwesendes lag, wie bei einem Menschen, der seinem Schicksal nicht
entgehen kann und fühlt, daß es sich nähert.«

		Zum Schluß veröffentlichten die Zeitungen das Resultat der
Sachkundigenuntersuchung, das in Kürze darin zusammengefaßt war,
daß Dr. Gravenhag Opfer eines Verbrechens geworden sei. Er war mit
einem altmodischen Revolver erschossen worden, der mit einem
blaukarierten Seidentuch zugedeckt gewesen war. Das seidene
Taschentuch hatte der Mörder mitgenommen. Die Polizei fügte die
Vermutung hinzu, daß es sich um einen Raubmord handele, daß es aber
nicht mit Sicherheit festzustellen sei. Man vermißte die goldene
Uhr des Ermordeten (die Frau Kilde und Anina um vier Uhr in seinem
Besitz gesehen hatten), im übrigen [bookmark: page80] aber lag kein Einbruchsversuch vor,
obgleich sich mehrere Wertgegenstände im Zimmer befunden
hatten.

		Währenddessen fand die Beerdigung in aller Stille statt. Frau
Merete wurde am Tage nach dem Morde telegraphisch aus Berlin
herbeigerufen, sie kam schwarzgekleidet, blaß und schön. Als die
Beerdigung vorüber war, reiste sie gleich wieder ab und überließ
die Angelegenheiten ihres Mannes einem Rechtsanwalt. Auch sie wurde
von der Polizei verhört, konnte aber nicht den geringsten Leitfaden
geben. Sie war nicht gerichtlich von ihrem Manne geschieden und
hatte während der letzten Jahre nur einige kurze geschäftliche
Unterredungen mit ihm gehabt. Während sie sich in Kopenhagen
aufhielt, blieb sie die ganze Zeit im Hotel und war für niemanden
zu sprechen.

		Während die Zeit verging und die Sache sich mehr und mehr zu
einem unlösbaren Rätsel verdichtete, fuhr Fenneslew fort, die
Affäre zu umkreisen, hartnäckig, erbittert, wie ein Schachspieler,
der sich in ein Problem verbissen hat, das er nicht lösen, von dem
er aber doch nicht lassen kann. Besonders die Zeitangaben ließen
ihm keine Ruhe: Um elf Uhr ging Professor Hektor fort, um zwölf Uhr
verließ Dr. Gravenhag seine Wohnung, um vier Uhr verließ er das
Café Dybhavn …

		Eines Abends spät rief er noch bei Professor Hektor an und
fragte:

		»Wenn Sie einen Menschen erschießen wollen, Herr Professor,
können Sie ihn dann mit einer Revolverkugel so treffen, daß der
ganze Schädel gesprengt wird?«

		»Ich habe Ihnen ja schon mal gesagt, daß man einen [bookmark: page81] bestimmten Punkt
treffen muß. Ich könnte es, weil ich Chirurg bin.«

		»Wenn aber Dr. Gravenhag sich das Leben nehmen wollte, hätte er
es dann auch gekonnt?«

		»Gewiß, Gravenhag war ja auch Chirurg. Aber es ist
ausgeschlossen, daß er sich selbst das Leben genommen hat.«

		»Ich weiß, daß es ausgeschlossen ist,« antwortete Fenneslew.

		»Warum fragen Sie denn?«

		»Ich habe aus einem anderen Grunde gefragt,« antwortete
Fenneslew. [bookmark: page82]
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		Inzwischen begann das Interesse des Publikums für diese Sache zu
erlahmen. Die allgemeine Meinung war, daß Dr. Gravenhag von einem
Dieb erschossen worden sei, der sich in der Wohnung versteckt
gehalten und nicht Zeit gefunden hatte, andere Wertgegenstände als
Uhr und Geld an sich zu nehmen.

		Was die Polizei betrifft, so konnte sie natürlich ein solches
unaufgeklärtes Verbrechen nicht ganz beiseite legen. Alle
Möglichkeiten, die eine Lösung bringen können, leben weiter in den
Köpfen derjenigen, die sich mit der Sache beschäftigt hatten.
Bisweilen vergehen Jahre, trifft aber irgendein Ereignis ein, das
mit der unaufgeklärten Affäre Zusammenhang haben könnte, dann
vergleichen die Polizeibeamten dieses Ereignis mit ihren
Erfahrungen, und plötzlich kann durch einen Zufall die ganze Sache
aufgerollt und aufgeklärt werden.

		Nur Fenneslew hielt halsstarrig an der Sache fest. Es war, als
ob seine Seele durch die Affäre gezeichnet worden sei und er sein
Leben dafür hingeben mußte, um Klarheit hineinzubringen. Er war ein
blonder, kräftiger Mensch, bäuerischen Ursprunges, zäh und
ausdauernd, mit einem sicheren Blick. Er glich keineswegs den
Detektiven, wie man sie in Filmen zu sehen gewohnt [bookmark: page83] ist, die aus dem Auto
steigen und dem wartenden Diener ihren Mantel zuwerfen – er war
meistens zu Rad, mit Spangen an den Hosen, ein Bauernjunge, mit
klarem, scharfem Verstand.

		Professor Hektor wunderte sich über ihn, wurde ihm aber nicht
böse, obgleich er eigentlich Grund dazu gehabt hätte, denn
Fenneslew widmete ihm ein Interesse, das den Professor davon
überzeugte, daß der eifrige Polizeikommissar mit ihm, dem
Professor, als Mörder rechnete. Er tut es aus Prinzip, dachte
Professor Hektor, er will nicht die geringste Möglichkeit, mag sie
auch noch so phantastisch sein, außer acht lassen. Und Fenneslew,
der diesen Teil der Untersuchung übrigens ganz allein und diskret
betrieb, ruhte nicht eher, als bis er den Beweis erbracht hatte,
daß Professor Hektor unmöglich der Mörder seines Kollegen sein
konnte. Erstens lag nicht der geringste Grund zu solcher Handlung
vor, und zweitens brachte er schließlich das Alibi des Professors
ins reine. Einige Freunde des Professors hatten ihn zwischen elf
und zwölf Uhr gesprochen, als er gerade von seinem Besuch bei
Gravenhag gekommen war. Dann war er nach Hause gegangen. Um zwei
Uhr war er wegen eines Krankheitsfalles, der sofortiges Eingreifen
verlangte, ins Krankenhaus gerufen worden. Nach der Operation hatte
er in seinem Zimmer im Hospital zwischen vier und sieben Uhr
geschlafen und war dann geweckt worden. Schließlich wurde Fenneslew
auch noch der Autos habhaft, die Professor Hektor zum Krankenhaus
gefahren hatten und wieder zurück.

		Lange hatte Fenneslew versucht, zwischen Frau Merete [bookmark: page84] Gravenhag und
dem Mord eine Verbindung zustande zu bringen, doch mußte er auch
diese Möglichkeit fallen lassen. Alle Welt wußte, daß jede intime
Verbindung zwischen den beiden Ehegatten aufgehört hatte, sie waren
aus gegenseitiger Abneigung auseinander gegangen, und Dr. Gravenhag
kümmerte sich ebensowenig um den Lebenswandel seiner Frau, wie sie
sich um den seinen. Aber es war bezeichnend für Fenneslews
Gründlichkeit, daß er sich nicht zufrieden gab, bevor er
einwandfrei festgestellt hatte, daß Frau Merete sich in der
Mordnacht in einem kleinen Hotel in Berlin-Charlottenburg
aufgehalten hatte. Daß sie dort häufig Besuch von einem intimen
dänischen Freund mit Namen Marcus Friis-Brockenberg bekommen hatte,
kam ihm auch zu Ohren, gab ihm aber nicht den geringsten
Anhalt … In dieser Weise arbeitete er ununterbrochen,
energisch und gründlich, wohin er aber auch geriet und was er auch
erfuhr, es brachte ihn der Lösung nicht um das Geringste näher.
Auch was er an Einzelheiten über den Ermordeten erfuhr, gab ihm
keine Aufklärung. Es schien ein Verbrechen ohne Voraussetzungen,
ohne Anfang und ohne Ende zu sein. Fenneslew kam schließlich zu dem
Schluß, daß der Mord vielleicht nur durch einen Zufall geschehen,
daß der Schlag gegen einen ganz anderen gerichtet gewesen war.

		Es vergehen zwei Monate, der dritte ist schon vorgeschritten.
Der Hochsommer liegt betäubend heiß über Seeland, die Badeorte
längs der Küste sind voll von Sommergästen, die ganze wundervolle
Strandlinie leuchtet farbig von den Markisen der Hotelfassaden
[bookmark: page85] und den
bunten Sonnenschirmen der Damen. Die Wohnungen in Kopenhagen sind
verschlossen, während die Straßen und die Vergnügungsetablissements
von Fremden wimmeln, Durchreisenden, die sich einige Tage in der
Stadt amüsieren, bevor sie an die See oder nach Norwegen
weiterreisen. Es ist die sogenannte Sauregurkenzeit, niemand
scheint zu Hause zu sein, und die Zeitungen sind voll von
Nichtigkeiten.

		Und an einem solchen Nachmittag sitzt ein Herr in der Redaktion
der Zeitung »Politiken« und öffnet ein Telegramm, das ihn in
äußerste Bestürzung versetzt. Dies Telegramm betrifft Dr.
Gravenhag. Der Inhalt ist so unglaublich, daß er im ersten
Augenblick meint, die Zeitung sei Gegenstand einer Mystifikation.
An der Unterschrift aber sieht er, daß der Absender einer der
zuverlässigsten Korrespondenten der Zeitung ist. [bookmark: page86]
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		Der Empfänger des Telegramms war zufällig der Polizeireporter
der Zeitung. Darum setzte er sich sofort mit einem seiner Freunde
in der Detektivabteilung in Verbindung, um mit ihm zusammen den
Inhalt des Telegramms zu besprechen. Dabei zeigte es sich, daß auch
die Polizei eine ähnliche telegraphische Mitteilung aus Berlin
bekommen hatte.

		Das Telegramm, das an die Zeitung gerichtet war, meldete kurz
und bündig, daß in einem Zimmer des Hotels Kaiserhof ein Mord unter
höchst seltsamen Umständen stattgefunden habe. Ein vierzigjähriger
Mann war ermordet aufgefunden worden. Er war offenbar unter
falschem Namen ins Hotel eingekehrt, hatte sich als Dr. Holborn aus
Ribe ins Fremdenbuch eingeschrieben. Einige Tage darauf hatte man
ihn erschossen im Zimmer gefunden. Aus seinen Papieren ging hervor,
daß er Dr. Gravenhag aus Kopenhagen sei.

		Dr. Gravenhag, der seit fast drei Monaten tot und begraben
war!

		Als der Reporter der Zeitung »Politiken« auf die Polizeibehörde
kam, erfuhr er nur, daß ein ähnliches Telegramm eingelaufen sei,
weitere Details lägen vielleicht vor, doch wäre der Kommissar
Fenneslew, der [bookmark: page87] darüber Bescheid wisse, von seinem Weg in die
Stadt noch nicht zurückgekehrt.

		Bald darauf aber kam er und empfing den Journalisten. Fenneslew
war immer sehr freundlich gegen Vertreter von Zeitungen, denn er
wußte, daß diese ihm sehr nützlich sein konnten. Er hatte eine
anstrengende Radfahrt hinter sich, war staubig und müde und saugte
eine halbe Zitrone aus, als der Journalist eintrat.

		»Wenn ich einen Zeitmesser gehabt hätte, würde ich heute bei
jedem Dauerfahren gewonnen haben,« sagte er, »es ist unglaublich,
wie diese Herren Aerzte herumrennen. Aber ich mußte seiner habhaft
werden.«

		»Von wem sprechen Sie?« fragte der Journalist.

		»Von einem Freund Dr. Gravenhags, der ihn näher kennt. Ich mußte
ihm von Krankenbesuch zu Krankenbesuch folgen, denn beständig
behielt er einen Vorsprung von einer halben Stunde.«

		»Es handelte sich um das Telegramm aus Berlin?«

		»Die Nachricht aus Berlin, jawohl.«

		»Was sagte der Freund, als er es hörte?«

		»Dasselbe, was Sie wahrscheinlich sagen werden. Als er hörte,
daß man einen Mann tot in einem Hotelzimmer in Berlin gefunden
habe, der Dr. Gravenhags Papiere bei sich hatte, sagte er sofort:
›Das ist der Mörder. Die Strafe hat ihn ereilt.‹«

		»Das klingt ja sehr wahrscheinlich,« sagte der Journalist. »Dem
Verbrecher war es gelungen, mit Gravenhags Geld und Papieren außer
Landes zu kommen, und nun ist er einem anderen Verbrecher zum Opfer
gefallen.«

		[bookmark: page88] »Die
Sache ist sehr einfach,« sagte der Detektiv und warf die
ausgequetschte Zitrone in den Papierkorb … »So werden
vermutlich die Zeitungen die Sache auch darstellen.«

		Fenneslew trat der Oeffentlichkeit gegenüber wie ein Mann auf,
der resigniert bekannte, daß der Zufall erfolgreicher gewesen sei
wie die Polizei, als er auf diese seltsame Weise Klarheit in eine
Sache gebracht habe, die die Polizei nicht hatte lösen können.

		Indessen war Fenneslews Unterredung mit Dr. Gravenhags Freund,
Professor Hektor, nicht ganz so einfach gewesen. Er hatte dem Arzt
eine Frage vorgelegt, die diesen aufs höchste in Erstaunen
setzte.

		Er hatte ihn reinheraus gefragt, ob es möglich wäre, Dr.
Gravenhags Leiche auszugraben.

		»Nachdem sie zwei und einen halben Monat in der Erde gelegen
hat!« sagte Professor Hektor. »Warum denn? Die Aerzte haben sich
über den Fall doch bereits definitiv geäußert.«

		Damit aber ließ Fenneslew sich nicht abweisen, sondern er wollte
ein sachkundiges Urteil darüber haben, ob man bei einer Ausgrabung
die Leiche in einigermaßen unbeschädigtem Zustand vorfinden würde.
Professor Hektor sprach sich bereitwillig darüber aus.

		»Ich gebe zu,« sagte er, »daß der Mord sehr mystisch war, und
ich habe schon lange bemerkt, daß Sie sich mit irgendeiner
Vermutung tragen. Welcher Art ist diese?«

		»Darauf kann ich Ihnen nur mit einer Gegenfrage antworten,«
sagte Fenneslew, »wissen Sie, womit Dr. [bookmark: page89] Gravenhag sich in der letzten
Zeit vor seinem Tode beschäftigte?«

		»Soweit ich weiß, beschäftigte er sich mit nichts.«

		»Und in der Zeit vor seinem unglückseligen Herumtreiben?«

		»Dr. Gravenhag war immer sehr geheimnisvoll,« antwortete
Professor Hektor ausweichend, »er experimentierte viel und zwar auf
Gebieten, wo wir anderen ihm nur schwer zu folgen vermochten.«

		»Kann man sagen, daß er sich bei seinen Experimenten auf Gebiete
begab, die man das Mystische, Uebernatürliche nennt?«

		»Eine Zeitlang interessierte er sich sehr für Hypnotismus,«
sagte Professor Hektor nachdenklich.

		Diese Antwort aber befriedigte Fenneslew nicht.

		»Hypnotische Versuche gehören zu geistigen Experimenten,« sagte
er, »und Dr. Gravenhag war doch Chirurg.«

		Hektor sah ihn verblüfft an.

		»Meinen Sie, daß die Chirurgie irgendeinen Zusammenhang mit
übernatürlichen Phänomen haben könnte?«

		»Unmöglich ist es nicht.«

		»Das sind zwei Begriffe, die sich unmöglich vereinigen lassen,«
antwortete der Professor, »tritt die eine Vorstellung auf, muß die
andere weichen. Das ist, kurz gesagt, eine Unmöglichkeit.«

		»Es gibt viele Dinge, die unmöglich erscheinen,« sagte
Fenneslew, »zum Beispiel …«

		»Zum Beispiel?« fragte der Professor.

		[bookmark: page90] »Zum
Beispiel, daß ein und derselbe Mensch zweimal stirbt,« vollendete
Fenneslew. »Denn mir scheint, daß derselbe Dr. Gravenhag, der vor
zwei und einem halben Monat ums Leben kam, von neuem in Berlin
ermordet wurde.« [bookmark: page91]
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		Was hatte sich denn in Berlin zugetragen? Als Fenneslew mit dem
Journalisten sprach, war er bereits im Besitz von Aufschlüssen und
Kombinationen, die niemand außer ihm ahnte. Er hatte ein langes
Telephongespräch mit Berlin gehabt und kannte bereits die
Einzelheiten in dem Drama im Hotel Kaiserhof. Er überließ den
Zeitungen die naheliegendste Erklärung, daß der Mörder durch einen
eigentümlichen Zufall entdeckt worden sei, die Rache habe ihn
ereilt und ohne Mitwirken der Polizei seiner Strafe
überliefert.

		Daß das Rätsel aber nicht so einfach zu lösen war, wußte
Fenneslew wohl. Der eifrige und gründliche Polizist hatte bereits
zu einem früheren Zeitpunkt geahnt, daß hier eine raffiniertere Art
von Verbrechen vorlag, als die gewöhnliche.

		Wenn er sich mit dieser hoffnungslosen Geschichte beschäftigte,
die ihn nun seit Monaten nicht losgelassen hatte, war es ihm, als
ob er in einen Abgrund von Dunkelheit starrte, aus der hin und
wieder Lichtflecke auftauchten, die er jedoch nicht miteinander in
Verbindung bringen konnte. Doch fühlte er, daß dort im Dunkel
seltsame Kräfte in Bewegung waren. Nach dem Ereignis in Berlin
schien ein plötzlicher Blitzstrahl das Dunkel zu erhellen, dann
aber wurde wieder alles [bookmark: page92] undurchdringlich. Bei dem plötzlichen
Lichtstrahl aber hatte er hier und dort einen Zusammenhang
gesehen.

		Als Fenneslew die seltsamen Fragen an Professor Hektor stellte,
starrte dieser ihn an, als ob er sagen wollte: der junge Mann hat
zu viel über dieses Rätsel gegrübelt, es hat ihm den Kopf verdreht.
Fenneslew begriff das Mißtrauen des Chirurgen und sagte:

		»Wenn Sie in diesem Augenblick in dem Hotelzimmer in Berlin
stünden, Herr Professor, und die Leiche des Mannes betrachteten,
der dort gestern nacht ermordet wurde, möchte ich darauf schwören,
daß Sie sagen würden: Mein Gott, das ist ja mein Freund Dr.
Gravenhag und kein anderer.«

		Darauf antwortete Professor Hektor kurz:

		»Mein Freund Dr. Gravenhag ist vor zwei und einem halben Monat
ermordet worden und liegt auf dem Kirchhof bei Kopenhagen
begraben.«

		Worauf er andeutete, daß seine Zeit für Diskussionen dieser Art
zu knapp sei.

		Nach diesem Gespräch sah der junge Polizeikommissar natürlich
ein, daß es besser sei, er behielte seine neuen Ideen für sich. Und
er ließ es darum ruhig geschehen, daß die öffentliche Meinung sich
der nächstliegenden Erklärung anschloß, die am besten durch die
Artikel in den Abendzeitungen gekennzeichnet wird: Dr. Gravenhags
Mörder ermordet in Berlin aufgefunden.

		Am selben Abend noch reiste Fenneslew nach Berlin. Die dortige
Polizei hatte seinen Beistand bereitwillig angenommen. Und so trat
dann nach wenigen Tagen jene unerwartete Wendung in der
Dybhavn-Tragödie [bookmark: page93] ein, die sie zu einer der seltsamsten
Ereignisse in der Polizeigeschichte machte.

		Wir gehen hier nicht weiter auf die Auffassung der öffentlichen
Meinung ein, die man am besten verfolgen kann, wenn man die
Zeitungen jener Zeit durchblättert, wir wollen hier nur kurz
erzählen, wie das Ereignis sich durch die Polizeiberichte
darstellt.

		In diesen Berichten ist vor allen Dingen von einer Person die
Rede, die große Bedeutung für die Sache hat. Diese Person ist der
erste Portier im Hotel Kaiserhof, Albert Heinemann. Alle
Zeugenaussagen stimmen darin überein, daß er ein Mann von reicher
Erfahrung ist, auf dessen Beobachtungsgabe man sich verlassen kann.
Die Portiers der Riesenhotels des Kontinents erwerben sich ja mit
der Zeit eine unerhörte Menschenkenntnis, und außerdem haben sie
meistens die Gabe, Kleinigkeiten zu beobachten und aufmerksam dem
Treiben von Hunderten von verschiedenartigen Menschen zu folgen.
Darum legte die Polizei großes Gewicht auf die Aussage von Albert
Heinemann.

		Am 27. August abends hielt ein Auto vorm Hotel Kaiserhof, und
ein Herr in einem englischen Ulster stieg aus und fragte den
Portier (Heinemann) nach einem Zimmer. Sein Gepäck würde
nachkommen. Er wurde auf Zimmer Nr. 304 geführt, ein großes
Einzelzimmer, das zum Wintergarten hinausging. Reisende mußten
ausführliche Angaben über ihren Beruf, Alter usw. machen, und
dieser Herr füllte ohne Bedenken alle Rubriken aus. Sein Name war
Dr. Holborn, Ribe, Dänemark, Alter 46 Jahre, letzter Aufenthaltsort
Halle. Später ist festgestellt worden, daß ein Dr. Holborn am
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vorher ganz richtig Halle verlassen hatte. Dagegen glückte es
nicht, des Autos habhaft zu werden, das ihn zum Hotel brachte.

		Nachdem er seinen Namen und die übrigen Angaben eingetragen
hatte, fuhr er in die Stadt und kam mit seinem Gepäck zurück –
einer ganz kleinen Reisetasche und einem großen Koffer, der auf Nr.
304 hinaufgeschleppt wurde. Darauf aß er in dem Restaurant des
Hotels zu Mittag. Der Portier sah ihn durch die Halle gehen, und
seine Aussage wird von der des Oberkellners bestätigt, der sich
jenes Herrn sehr gut erinnerte. Er nahm nämlich eine sehr
lukullische Mahlzeit ein, u. a. einen ganzen Hummer, und dazu
einen sehr teuren Moselwein.

		Um neun Uhr ging er fort und kam nach ungefähr einer Stunde
zurück, worauf er sich auf sein Zimmer zurückzog.

		Portier Heinemann kann diesen Herrn genau beschreiben, und seine
Beschreibung paßt auf ein Haar auf Dr. Gravenhags Erscheinung.
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		XXI.

		Der Reisende auf Zimmer Nr. 304 war ein sehr ruhiger Gast, der
kein weiteres Aufsehen machte. Während der drei Tage, die er im
Hotel wohnte, nahm er seine Mahlzeiten regelmäßig im Restaurant des
Hotels ein. Er aß immer ausgesuchte Gerichte und trank teure Weine
dazu. Im Fremdenbuch hatte er als Grund seiner Reise Studienzwecke
angegeben. Diese Studien aber schienen seltsamer Art zu sein, denn
er ging nur spazieren und hielt sich die übrige Zeit auf seinem
Zimmer auf, wo er die Tageszeitungen las. Etwas Mystisches oder
Ungewöhnliches hatte sein Auftreten keineswegs. Er pflegte immer
denselben Platz beim Essen auf der Veranda zur Wilhelmstraße
einzunehmen und dort saß er unter dem Sonnenzelt, für alle
sichtbar, ein leicht ergrauter Herr von Beamtentyp, der kühl und
reserviert gegen die Bedienung war, jedoch dem Speisezettel große
Aufmerksamkeit widmete und sein Diner immer mit Sorgfalt
zusammenstellte. Offenbar beschränkten seine Studien in Berlin sich
auf diese Aufgabe. Da er ein gut zahlender Gast war, wurde er immer
unter persönlicher Aufsicht des Oberkellners bedient, dem es ein
besonderes Vergnügen machte, die feinsten Weine aus dem Keller zu
servieren. Die Reisenden mußten beim Polizeiamt angemeldet [bookmark: page96] werden, was in
den großen Hotels meistens durch den Portier geschah. Als Heinemann
sich deswegen an den Herrn wandte, antwortete dieser, daß er sich
persönlich anmelden würde, da er sich gleichzeitig nach etwas
erkundigen wolle. Der Portier gab ihm die Adresse des nächsten
Polizeiamtes, später aber zeigte es sich, daß er gar nicht dort
gewesen sei. Wahrscheinlich war sein Paß nicht in Ordnung gewesen,
war wohl gar nicht auf den Namen Dr. Holborn ausgestellt.

		Portier Heinemann erinnerte sich noch genau des letzten Tages,
weil es den Anschein hatte, als ob der Herr plötzlich etwas zu tun
bekommen hatte. Er ging mehrere Male aus, kam nach einer halben
Stunde zurück und schien es sehr eilig zu haben. Gegen vier Uhr kam
er in die Portierloge, gab seinen Schlüssel ab und sagte, daß er
bis zum nächsten Nachmittag fortbleiben würde. Er habe eine kurze
Reise vor, das Zimmer solle für ihn reserviert bleiben. Er zündete
sich eine Zigarre an, studierte das Theaterprogramm und ging
fort.

		Tags darauf aber kam er nicht zurück und auch den
darauffolgenden Tag nicht. Da es in solchem Fall Sitte ist, daß die
Reisenden das Hotel benachrichtigen, wurde der Portier mißtrauisch.
Man hatte sich schon darüber gewundert, daß dieser Herr nie Briefe
empfing und auch keine Besuche. Eine Durchsuchung seines Zimmers
brachte an den Tag, daß sein Gepäck nur aus einer Zahnbürste und
einer Tube Zahnpaste bestand und außerdem aus dem riesigen Koffer
mit Messingbeschlägen. Der Koffer war sehr schwer. Als der Herr das
Hotel verließ, hatte er kein Gepäck mitgenommen.
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vier Tage vergangen waren, ohne daß der Reisende ein Lebenszeichen
von sich gegeben hatte, und das Hotel um Zimmer bestürmt wurde,
entschloß der Portier sich, das Zimmer zu vermieten, und ließ den
Koffer in den Gepäckraum bringen.

		Indessen berührte das Verschwinden des Reisenden den Portier
peinlich. Daß ein gewöhnlicher Hotelbetrug vorlag, war
ausgeschlossen, denn auf der Rechnung stand nur ein kleiner Betrag,
und der Gast hatte weit größere Summen im Speisesaal des Hotels
bezahlt. Nachdem einige Tage vergangen waren, hielt der Portier es
für angebracht, bei der dänischen Gesandtschaft und dem Konsulat
anzufragen, und von beiden erhielt er die Antwort, daß ein Herr
dieses Namens nicht bekannt sei und daß es überhaupt in der Stadt
Ribe keinen Arzt dieses Namens gäbe. Da bekam der Portier zum
erstenmal den Verdacht, daß ein Verbrechen vorliegen könne. Der
Mann war und blieb verschwunden.

		Daß aber eine so furchtbare Tragödie an den Tag kommen würde,
hatte er sicher nicht geglaubt. Eines Tages kam der
Garderobewachtmeister zum Portier und beklagte sich, daß der große
Koffer von Nr. 304 einen Gestank aussende, als ob Säuren darin
wären, oder etwas, das in Verwesung begriffen sei. Der Portier ging
mit in den Gepäckraum, und nachdem sie den Koffer berochen hatten,
schickte er entschlossen zur Polizei. Er hatte schon so viele
Hoteldramen erlebt, daß ihm auch hier ein Unglück ahnte. Ein
Detektiv kam; bevor man aber dazu schritt, den Koffer zu öffnen,
stellte er einige Fragen von Wichtigkeit.
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»Hatte der Herr an dem Tage, wo er verschwand, Besuch gehabt?«

		»Nein. Er hat überhaupt niemals Besuch empfangen.«

		»Und er ist von niemandem gesehen worden, seit er an jenem
Nachmittag um vier Uhr das Hotel verließ?«

		»Von niemandem.«

		»Hat er sein Zimmer selbst abgeschlossen?«

		»Ja.«

		»Und seitdem war das Zimmer leer?«

		»Ja, und von den Sachen des Reisenden war nichts anderes da, als
der Koffer, die Zahnbürste und die Zahnpaste.«

		»Hat der Reisende Erregung gezeigt, als er das Hotel
verließ?«

		»Keine Spur. Er benahm sich wie gewöhnlich.«

		Dann wurde der Koffer geöffnet, was übrigens gar nicht schwer
war, denn es war ein ganz einfaches Schloß.

		Im Koffer lag der Reisende Dr. Holborn selbst. [bookmark: page99]

	
		
		XXII.

		In dem einleitenden Bericht, den der Berliner Detektiv dem
Polizeiamt einlieferte, heißt es:

		»Beim Oeffnen des großen Koffers, der mehrere Tage im Speicher
des Hotels Kaiserhof gestanden hatte, zeigte es sich, daß er
vierzehn Ziegelsteine und die Leiche eines Mannes enthielt, der
schon eine Zeitlang tot gewesen sein mußte, da die Leiche in
Verwesung übergegangen war.

		Der Koffer ist 1,85 Meter lang, 1,10 Meter breit und 0,90 Meter
hoch. Das Schloß ist etwas gewölbt. Er trägt die Marke der
Kofferfirma Neuhauser & Worms, Lübeck. Er scheint schon längere
Zeit in Benutzung gewesen zu sein, die Kanten sind abgestoßen, und
das Schloß scheint schon einmal repariert worden zu sein. An der
einen Querseite des Koffers befinden sich die Spuren verschiedener
Hoteletiketten, die indessen sorgfältig abgekratzt sind.

		Der Koffer gehörte einem Herrn, der am 25. Juli ins Hotel
einkehrte und sich als dänischer Arzt Dr. Holborn aus Ribe ins
Fremdenbuch einschrieb. Nachdem er einige Tage still und
zurückgezogen gelebt hatte, verließ er das Hotel Mittwoch, den 29.
Juli, nachmittags vier Uhr, indem er dem Portier mitteilte, daß
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eine kurze Reise vornehme, am nächsten Tage aber zurückkehren
würde. Da der Reisende nach Verlauf mehrerer Tage noch nicht
zurückgekehrt war, wurde das Zimmer Nr. 304 vermietet und der
Koffer in den Gepäckraum gestellt. Das Personal des Hotels,
besonders der Portier, versichert, daß keiner den Reisenden
zurückkommen sah, seit er das Hotel an jenem Nachmittag um vier Uhr
verlassen hatte. Das Personal behauptet, es sei unmöglich, daß
nicht jemand seine Rückkehr bemerkt haben würde, denn er war
wohlbekannt im ganzen Hotel, beim Personal, im Speisesaal, in der
Portierloge, in den Fahrstühlen und auf den Korridoren. Außerdem
hätte es Aufmerksamkeit erregt, wäre er in Gesellschaft gekommen,
denn man war gewöhnt, ihn immer allein zu sehen. Trotz der
einstimmigen Erklärung des Hotelpersonals ist es indessen klar, daß
er ins Hotel zurückgekehrt sein muß und zwar in Gesellschaft von
einer oder mehreren Personen. Wie er in sein Zimmer gelangt ist,
kann vorläufig nicht festgestellt werden, da der eine Schlüssel die
ganze Zeit beim Portier gewesen ist, der andere in der Obhut des
Zimmerkellners.

		Heute, um 12,30, hat der Unterzeichnete auf Aufforderung und in
Gegenwart des Portiers und Direktors des Hotels das Schloß
genannten Koffers erbrochen und den oben erwähnten Fund getan. In
dem Toten hat das Personal des Hotels sofort den Gast von Zimmer
Nr. 304 wiedererkannt. Er war durch eine Schußwunde an der Schläfe,
wahrscheinlich von einem Revolver groben Kalibers, getötet worden.
Nach vollbrachter Tat hat der Mörder die Leiche in den Koffer
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gepackt und diesen verschlossen. Nach Aussage des Portiers trug der
Tote denselben Anzug wie Dr. Holborn, als er das Hotel am 29. Juli
um vier Uhr verließ, um nicht mehr lebend gesehen zu werden. Andere
Merkmale von äußerer Gewalt als die Schußwunde an der Schläfe waren
nicht zu entdecken.

		In Gegenwart oben erwähnter Personen wurden die Taschen des
Ermordeten untersucht. In der Rocktasche fand man eine ungeöffnete
Schachtel mit Batschari-Zigaretten, ferner eine B. Z. vom 29. Juli,
eine Brieftasche aus Krokodilsleder, enthaltend 720 Mark und einige
Papiere, die bewiesen, daß der richtige Name des Ermordeten Dr.
Louis Gravenhag aus Kopenhagen sei. Zwischen den Papieren befand
sich auch ein Diplomatenpaß, am 24. Mai vom Auswärtigen Amt in
Kopenhagen ausgestellt und mit einer Photographie versehen, die den
Ermordeten ohne Zweifel identifizierte. In den Taschen des
Ermordeten fand sich außerdem eine goldene Uhr mit dem Monogramm L.
G. und eine unbenutzte Eisenbahnfahrkarte für die Strecke
Gentofte–Kopenhagen. Ferner ein leinenes Taschentuch, ein goldener
Bleistift und eine Schachtel Zündhölzer.«

		Natürlich war dies nur ein ganz provisorischer Bericht, von
einem untergeordneten Beamten abgegeben, der damit seine Aufgabe
erledigt hatte, die nunmehr von Berufeneren aufgenommen werden
sollte. Noch bevor er seinen Bericht abgeschlossen hatte, war die
Mordkommission der Berliner Polizei bereits in voller Aktivität,
und durch das große Hotel eilte das Gerücht von dem unheimlichen
Ereignis wie ein Sturmfeuer, [bookmark: page102] das die Gesichter erblassen machte und die
Gemüter aufschreckte.

		Das erste, was die Polizei tat, war natürlich, das Zimmer Nr.
304, wo der Ermordete gewohnt hatte, räumen zu lassen. Darauf wurde
es sorgfältig untersucht, und als erstes Resultat dieser
Untersuchung wurde festgestellt, daß der Mord wirklich hier
begangen worden war. Auf dem Teppich und dem Rücken des Lehnstuhles
fand man nämlich Blutflecke. Seit der Koffer in den Gepäckraum
gebracht worden war, hatte man das Zimmer jede Nacht an andere
Reisende vermietet, so daß zwischen den Fingerabdrücken und dem
Mord schwer ein Zusammenhang festgestellt werden konnte.

		So stand die Affäre, als Fenneslew von dem Verbrechen Mitteilung
erhielt. [bookmark: page103]

	
		
		XXIII.

		Vom ersten Augenblick an hatte die Berliner Polizei hier einem
Verbrechen gegenübergestanden, das in das rätselhafteste Dunkel
eingehüllt zu sein schien. Man kannte nicht einmal mit Sicherheit
die Person des Ermordeten, und man kannte nicht die Motive des
Verbrechens – war es ein Raubmord, ein Racheakt oder vielleicht ein
politischer Mord?

		Die einzig dastehende Frechheit und Sicherheit, womit das
Verbrechen ausgedacht und ausgeführt war, deutete auf einen gut
vorbereiteten Raubmord. Dagegen aber sprach der Umstand, daß man
eine recht bedeutende Geldsumme und die wertvolle goldene Uhr im
Besitz des Ermordeten gefunden hatte.

		Hätte der Ermordete einer weniger friedlichen Nation als der
nordischen, hätte er z. B. einem der Balkanstaaten angehört, würde
der Verdacht eines politischen Mordes vielleicht nahegelegen
haben.

		Handelte es sich um einen Racheakt? Man tappte völlig im
Dunkeln.

		Dazu kam die Bewerkstelligung des Mordes, die die Polizei aufs
höchste verblüffte. Man stand hier vor der sonderbaren Tatsache,
daß der Ermordete dem Mörder selbst ins Hotel geholfen hatte. Man
nahm an, daß das Opfer sich zusammen mit dem Mörder ins Hotel
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geschlichen und das Schloß mit einem falschen Schlüssel geöffnet
hatte, worauf der Mörder nach vollbrachter Tat abermals die Tür mit
dem falschen Schlüssel verschlossen und ungesehen das Hotel
verlassen hatte.

		Nur auf diese Weise war das Drama zu erklären, obgleich der
Portier bedenklich den Kopf schüttelte. Er hielt es für unmöglich,
daß der Herr von Nr. 304 ungesehen zurückgekehrt sein konnte.

		Vielleicht verkleidet?

		Vielleicht. Obgleich der Portier auch dies für sehr
unwahrscheinlich hielt, da man sehr aufzupassen pflegte und
unbekannte Leute nicht die Treppe hinaufgehen ließ. Und selbst wenn
diese beiden verkleideten Personen an dem Portier vorbeigelangt
waren, so blieb immer noch das gefährliche und schwierige
Unternehmen, sich mit dem falschen Schlüssel Eingang zu Nr. 304 zu
verschaffen, da beständig Mädchen auf den Gängen zu sein
pflegten.

		Von dem Mörder war bisher jede Spur verschwunden, und von dem
Ermordeten wußte man wenig oder gar nichts.

		Während der folgenden Stunden setzte die Berliner
Kriminalpolizei ihren berühmten Mordapparat in Bewegung, den man
von ähnlichen sensationellen Mordgeschichten kennt, und von dem das
große Publikum den ersten Eindruck durch die roten Plakate an den
Anschlagsäulen bekommt. Wovon das Publikum aber nichts erfährt, das
ist die fieberhafte Tätigkeit, die auf dem Polizeiamt selbst
herrscht. Die Affäre bringt den ganzen gewaltigen Organismus in
Bewegung und ist wie die Dünungen eines Erdbebens ganz bis in die
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Vorstädte hinaus zu spüren. Ein Schwarm von untergeordneten Beamten
sammelt das grundlegende Material, einen Reichtum von Einzelheiten,
bei dem die Aussagen von Straßenverkäufern, Droschkenkutschern und
Chauffeuren nicht fehlen. Darauf tritt ein höherer Kriminalbeamter
in Funktion, in diesem Fall der Berliner Mordspezialist Dr. Arthur
Essen, der telephonisch von einem Ausflug zurückgerufen wurde, und
der schon einige Stunden nach der Entdeckung des Mordes die Leitung
in die Hand nehmen konnte. Er war ein verhältnismäßig junger Mann,
mit leicht semitischem Anstrich, der mehr wie ein studierter
Professor als wie ein Polizeibeamter aussah. Mit seinem
graubleichen Gesicht und dem fast erloschenen Blick hinter der
Brille sah er müde aus, doch wurde von ihm gesagt, daß er mehrere
Tage und Nächte ohne Schlaf arbeiten konnte, und daß anderseits das
glänzendste Resultat ihn auch nicht belebter aussehen ließ. Seine
Studien nach rein wissenschaftlichen Methoden hatten oft den Weg
gewiesen, wenn anderen das völlige Dunkel entgegenstarrte. Sein
Name war in der Oeffentlichkeit nicht bekannt, in der
Kriminalpolizei aber war seine Anwesenheit stets zu spüren.

		Natürlich war ihm Dr. Gravenhags Name von der Mordgeschichte in
Kopenhagen bekannt, doch wußte er nichts Näheres über die
Einzelheiten der Sache, die er nur durch die Zeitungsberichte und
einen längeren Artikel in der »Zeitschrift für Kriminalisten«
kannte. Nach dem ersten flüchtigen Ueberblick aber kam auch er zu
dem Resultat, daß der Ermordete weder Dr. Gravenhag – der ja schon
lange tot war – noch Dr. [bookmark: page106] Holborn aus Ribe sei, sondern ein dritter.
Und da man die Papiere des seinerzeit ermordeten Dr. Gravenhag und
seine Uhr im Besitz des Toten gefunden hatte, ging er davon aus,
daß der Tote im Koffer der Mörder aus Kopenhagen sei.

		Ein Umstand aber weckte gleich sein Bedenken: die
Paßphotographie. Der Paß war von einem dänischen Paßkontor
ausgefertigt und von der dänischen Polizei gestempelt. Er lautete
auf Gravenhags Namen, und man konnte nicht im Zweifel sein, daß der
Tote im Koffer und der Mann auf der Photographie ein und dieselbe
Person waren.

		Als Arthur Essen nachmittags das medizinische Gutachten der
Polizeiärzte bekam, wurde ihm eine neue Ueberraschung zuteil, von
so durchgreifender Natur, daß sogar dieser gefühllose Fachmann
nicht umhin konnte, einige Worte des Erstaunens über das
Rätselhafte des Mordes zu äußern. [bookmark: page107]

	
		
		XXIV.

		In der grauen Morgenstunde kam Fenneslew aus Kopenhagen und
kehrte in einem am Bahnhof gelegenen Hotel ein, machte hastig
Toilette, und nachdem er einige Tassen starken Kaffees getrunken
hatte, nahm er ein Auto und fuhr zum Polizeiamt. Die Uhr war erst
sechs, in den Räumen brannte noch Licht. Er war im Hause bekannt
und suchte seine Freunde auf, die ihn zu Dr. Arthur Essen führten.
Dieser war soeben gekommen. Er stand über seinen Schreibtisch
gebeugt und las in einer Zeitschrift, als Fenneslew eintrat.

		»Ich bin so zeitig gekommen, weil ich Sie erwartete,« sagte
Arthur Essen, »wir können in dieser Sache nicht weiterarbeiten,
bevor wir Aufschlüsse aus Kopenhagen bekommen haben. Noch haben wir
den Toten nicht identifizieren können.«

		Er deutete auf die Zeitschrift, in der er soeben gelesen
hatte.

		»Ich war gerade im Begriff, die Abhandlung über den Fall
Gravenhag noch einmal zu lesen. Dort steht das ärztliche Gutachten
nach dem Mord in Kopenhagen. Und hier«, er zeigte einen Bogen mit
Maschinenschrift, »ist das ärztliche Gutachten über den gestrigen
Mord. So etwas Merkwürdiges habe ich noch nie erlebt. An gewissen
Punkten stimmen beide Gutachten [bookmark: page108] überein. Jedenfalls müssen die beiden
Ermordeten viel Aehnlichkeit miteinander gehabt haben. Auch haben
wir Gravenhags Papiere im Koffer gefunden.«

		»Das genügt nicht,« sagte Fenneslew.

		»Und die Photographie stimmt.«

		»Auch das genügt noch nicht.«

		Arthur Essen sah seinen dänischen Kollegen an.

		»Sie scheinen sich schon eine Ansicht über den Fall gebildet zu
haben,« sagte er.

		Fenneslew zuckte die Achseln.

		»Erst möchte ich ihn sehen,« sagte er, »und wenn meine Ahnung
sich bestätigt, will ich ein Telegramm absenden.«

		»Wohin?«

		»Nach Dänemark, an einen Freund des Ermordeten.«

		»Sie wissen, wer der Tote ist?« fragte Essen.

		»Ich glaube, daß es Dr. Gravenhag ist,« antwortete
Fenneslew.

		Dr. Essen mußte lachen.

		»Gravenhag wurde im Juni ermordet,« sagte er.

		»Trotzdem glaube ich, daß dieser Tote Dr. Gravenhag ist,«
behauptete Fenneslew eigensinnig.

		Essen rief nach einigen Gerichtsdienern, die mit rasselnden
Schlüsseln den beiden Detektiven voran durch die langen Korridore
gingen. Schließlich gelangten sie in die Abteilung der
Gerichtsärzte. Inzwischen war der Tag schon so weit vorgeschritten,
daß eine graue Morgenbeleuchtung durch das geriffelte Glas der
Dachfenster sickerte. In einem der Obduktionssäle lag der Tote auf
einem Tisch, in ein dunkles Tuch eingehüllt. Ein [bookmark: page109] Gerichtsdiener zog das
Tuch bis zur Mitte zurück. Der Tote lag halb auf der Seite. In der
fahlen Beleuchtung trat die Leichenfarbe mit unheimlicher
Deutlichkeit hervor.

		Fenneslew betrachtete die Leiche. Ein seltsames Gefühl wird
sicher in diesem Augenblick den sonst so kaltblütigen Mann
durchrieselt haben, denn jetzt wußte er mit Bestimmtheit, daß er
vor einem vollkommen unfaßbaren Rätsel stand – einem Rätsel, das
die menschlichen Gedanken unwillkürlich auf das Uebernatürliche
lenkte. Er zeigte auf die Schulter des Toten.

		»Sehen Sie das Merkmal dort,« fragte er, »das ist eine alte
Narbe.«

		Dr. Essen nickte.

		»Eine alte Narbe von der Form eines Kreuzes,« antwortete er,
»ein untrügliches Erkennungszeichen.«

		Und als er das starre Staunen seines Kollegen sah, fragte
er:

		»Was ist Ihnen? Können Sie keine Leichen sehen?«

		»Die Narbe,« murmelte Fenneslew, »der andere hatte dieselbe
Narbe.«

		»Der, der im Juni ermordet wurde?«

		»Ja.«

		»Und dasselbe Gesicht?«

		»Soweit man es beurteilen kann, ja, dasselbe Gesicht, derselbe
Kopf.«

		Dr. Essen drehte den Kopf des Toten, daß er von dem Licht aus
dem Dachfenster voll beleuchtet wurde.

		»Erkennen Sie ihn?« fragte er kalt.

		Fenneslew zuckte zusammen.

		[bookmark: page110] »Ich
habe ihn oft gesehen, auf der Straße, in Restaurants, im Theater.
Er war eine bekannte Erscheinung in Kopenhagen. Ich könnte darauf
schwören, daß es Dr. Gravenhag und kein anderer ist. Jetzt werde
ich ein Telegramm an Professor Hektor in Kopenhagen
abschicken.«

		Dr. Essen nahm seine Aeußerungen mit unerschütterlicher Ruhe
hin.

		»Wenn wir davon ausgehen, daß dies der richtige Dr. Gravenhag
ist,« sagte er, »wer ist dann der andere, der im Juni Ermordete,
gewesen?«

		»Das war auch Dr. Gravenhag,« antwortete Fenneslew.

		Dr. Essen machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Das ist ja Unsinn,« sagte er.

		»Die Narbe,« murmelte Fenneslew, »dieselbe kreuzförmige
Narbe.«

		»Das kann auf einem Zufall beruhen,« wandte Dr. Essen ein. »Auch
die Aehnlichkeit kann Zufall sein, und sie braucht nicht einmal so
sehr groß zu sein, denn soeben las ich in der ›Zeitschrift für
Kriminalisten‹, daß das Gesicht des anderen teilweise
zusammengeschossen war. Vielleicht liegt das ganze Geheimnis in
dieser seltsamen Aehnlichkeit zwischen den beiden Ermordeten. Warum
wollen Sie Professor Hektor telegraphieren?«

		»Weil er ein intimer Freund des Ermordeten war. Er kannte ihn
besser als sonst jemand.«

		»Und dennoch hat es jemanden gegeben, der ihn noch besser
kannte,« wandte Dr. Essen ein, »und ich [bookmark: page111] habe zurzeit fünfzig
Detektive ausgesandt, um diese Person zu suchen.«

		»Wer soll das sein?« fragte Fenneslew.

		»Wer anders als Frau Merete Gravenhag,« antwortete Dr. Essen,
»sie hält sich hier in Berlin auf.« [bookmark: page112]

	
		
		XXV.

		Jetzt sind wir bei dem Punkt in der Darstellung der
Dybhavn-Tragödie angelangt, wo es nötig wird, zu dem Phänomen
Robert Robertson zurückzukehren. Wer sich noch der seltsamen
Geschichte erinnert, wird wissen, wie sowohl die Kopenhagener als
die Berliner Polizei sich vollständig festrannten, und wie die
Affäre als eine der rätselhaftesten, die je in der modernen
Kriminalgeschichte vorgekommen war, zurückgestellt wurde. Für
jemanden, der die Polizeiberichte studiert hat, ist es nicht
schwer, genau den Zeitpunkt festzustellen, als die Untersuchungen
stockten und sich nicht weiterführen ließen. Es war, als Dr. Arthur
Essen zu Fenneslew sagte:

		»Wir müssen Frau Merete Gravenhags habhaft werden.«

		Frau Merete war nämlich nicht aufzufinden.

		Die Berliner Polizei, die ja unvergleichlich arbeitet, wenn es
gilt, Personen ausfindig zu machen, konnte nur feststellen, daß
Frau Merete in der Gesellschaft eines Freundes oder Beschützers mit
Namen Marcus Friis Anfang August ihre Wohnung in der Bozenerstraße
13 verlassen hatte, um über Holland-England nach Amerika zu reisen.
Bei der Durchforschung der [bookmark: page113] Listen der Grenzpolizei erfuhr man, daß das
Paar ganz richtig die Grenze den 22. morgens passiert hatte, und
die holländische Polizei wies nach, daß sie sich am 24. in
Rotterdam an Bord der »Batavia« für London eingeschifft hatten.
Dort verschwand jede Spur von Frau Merete, und man konnte annehmen,
daß sie sich zur Zeit des Mordes im Hotel Kaiserhof an Bord eines
Ozeandampfers auf dem Wege nach Amerika befunden habe. Dr. Essen
betrachtete es als Hauptbedingung zur Aufklärung des Rätsels, daß
Frau Merete zugegen sei. Später zeigte es sich, daß sein Instinkt
richtig geraten hatte. Solange aber keine Verbindung mit Frau
Merete zustandekam, saß man hilflos fest – wohin man sich wandte,
stieß man auf undurchdringliches Dunkel. Und die Verbindung mit
Amerika war nicht derart, daß man auf baldigen Bescheid von dort
rechnen konnte.

		Vor ihrer Abreise von Berlin konnte man Frau Meretens Spuren
ziemlich genau verfolgen. Uebrigens gaben diese Aufklärungen
keinerlei Anhalt dafür, daß sie irgendwelche Verbindung mit dem
Mord gehabt hatte. Auf alle Fälle konnte solche Verbindung nur
weitläufig gewesen sein, weil es eine Tatsache war, daß sie mehrere
Tage vor dem Morde abgereist war.

		Daß sie noch immer mit Marcus Friis zusammen war, verwunderte
den dänischen Detektiv nicht. Die Eroberung der schönen Frau durch
den jungen Adelsmann hatte seinerzeit in Kopenhagen viel Aufsehen
gemacht. Während der letzten Monate waren sie viel in Deutschland
herumgereist, ohne sich längere Zeit an einem Ort aufzuhalten. Man
konnte dem Paar von [bookmark: page114] Ort zu Ort folgen, Heidelberg, Nürnberg,
Weimar. Nach der Rückkehr nach Berlin kehrte das Paar nicht wieder
im Hotel ein, sondern merkwürdigerweise mietete Frau Merete eine
Wohnung von vier Zimmern in der Bozenerstraße, wo sie allein
wohnte. Baron Friis kam täglich, um sie zu besuchen, und nahm seine
Mahlzeiten bei ihr ein. Nichts schien darauf zu deuten, daß ein
Bruch stattgefunden hatte, doch wohnte Baron Friis bis zu ihrer
Abreise in einem Hotel für sich.

		Man wurde der alten Polin habhaft, die für Frau Merete in der
Bozenerstraße den Haushalt geführt hatte. Sie war voll des Lobes
über Frau Meretens freundliche, stille Art. Die gnädige Frau war
fast nie ausgegangen, hatte hin und wieder ein Konzert besucht,
führte aber im übrigen ein vornehmes, zurückgezogenes Leben. Die
Polin beschrieb auch den Baron als einen vornehmen und gentilen
Herrn. Außer ihm kam hin und wieder ein Herr zu Besuch, dessen
Namen sie nie gehört hatte. Eine elegante Erscheinung, wie ein
Offizier in Zivil. Die Alte hatte den Eindruck, daß dieser Herr mit
Frau Merete in Geschäftsverbindung stehe, denn sie hatte sie einmal
eifrig über Papiere gebeugt sitzen sehen. Sie sprachen immer eine
fremde Sprache untereinander, die die alte Polin nicht verstand.
Ein einziges Mal war dieser Herr mit dem Baron zusammen zum
Mittagessen dagewesen, doch hatte er ganz plötzlich vor Schluß der
Mahlzeit das Haus verlassen, und als die alte Polin hineinkam, um
abzuräumen, hatte sie die Scherben eines zerbrochenen Glases auf
dem Fußboden gefunden. Frau Merete [bookmark: page115] saß in einer Ecke des Zimmers, und
der Baron ging so aufgeregt im Zimmer auf und nieder, daß er nicht
einmal merkte, wie er auf die Glasscherben trat.

		Die Polizei versuchte dieses fremden Herrn habhaft zu werden,
doch glückte es ihr nicht.

		Währenddessen war die Oeffentlichkeit sehr aufgebracht über die
Verbrechen, und die Gemüter in starker Erregung über das
Zusammentreffen, daß der Mann, der im Hotel Kaiserhof ermordet
worden war, genau dasselbe Aussehen hatte, wie derjenige, der in
Dr. Gravenhags Wohnung in Kopenhagen erschossen worden war.

		Wer von den beiden war nun Dr. Gravenhag? Da das Gesicht des
ersteren von dem Schuß sehr entstellt worden war, nahm man an, daß
der Ermordete im Hotel Kaiserhof der richtige Dr. Gravenhag gewesen
sei. Wer aber war dann der Ermordete in Gravenhags Wohnung? Und wie
konnte der unglaubliche Zufall mit der kreuzförmigen Narbe erklärt
werden? War es der richtige oder der falsche Dr. Gravenhag, der zu
Lebzeiten solches Aufsehen in Kopenhagen gemacht hatte? Und
schließlich: warum waren diese beiden ermordet worden und wer war
der mystische Mörder?

		Alle diese unheimlichen Fragen beschäftigten lange die Phantasie
der Leute, und schließlich mußte die Polizei bekennen, daß es ihr
unmöglich sei, diese Fragen zu beantworten.

		Für denjenigen, der Robert Robertsons Mitteilungen erhalten hat,
ist es nicht schwer, zu begreifen, daß der Herr mit dem
militärischen Aussehen, der Frau [bookmark: page116] Merete in Berlin besuchte und den
peinlichen Auftritt während des Mittagessens verursacht hatte – daß
dieser Herr Robert Robertson selbst war.

		Hiermit tritt diese seltsame Persönlichkeit wieder in die
Erzählung ein. [bookmark: page117]

	
		
		XXVI.

		An einem Abend zu Ende des Jahres 1920, also anderthalb Jahre
nach den geschilderten Ereignissen, saß der Schreiber dieser Zeilen
im Restaurant des Hotel Savoy in Malmö.

		Eigentlich wohnte ich damals in Kopenhagen und war nur für
einige Tage in diesem stillen und vortrefflichen Hotel eingekehrt,
um eine literarische Arbeit fertigzumachen.

		Den ganzen Tag hatte ich stramm gearbeitet und war sehr müde.
Nachdem ich zu Abend gegessen hatte, blieb ich an meinem Tisch in
einer Ecke des großen Speisesaales sitzen, ein gutes Stück von der
Musik entfernt, die nur wie ein schwaches Summen zu mir drang. Ich
hatte mir die Kopenhagener Zeitungen bringen lassen und stieß auf
einen Artikel über unaufgeklärte Verbrechen. Der Schreiber ging die
unaufgeklärten Verbrechen der letzten fünfzig Jahre durch und
erwähnte zum Schluß die Dybhavn-Tragödie, ohne jedoch näher darauf
einzugehen, da sie noch in zu frischer Erinnerung sei. Er stellte
nur fest, daß sowohl die Kopenhagener wie die Berliner Polizei jede
Möglichkeit einer Lösung dieses Rätsels hatten aufgeben müssen,
dieser seltsamen Affäre von den beiden Männern, die einander wie
Zwillingsbrüder ähnelten, die sogar [bookmark: page118] dieselbe Narbe auf der Schulter
hatten und die beide, offenbar ohne Veranlassung und ohne daß man
den Täter entdecken konnte, ermordet worden waren. Damit legte ich
die Zeitung fort, zündete mir eine Zigarre an und lehnte mich in
den Stuhl zurück, um meine Ruhe zu genießen.

		Da entdeckte ich mehrere Freunde, schwedische Offiziere, die zu
Abend gegessen hatten und sich jetzt erhoben, um zu gehen. Wir
grüßten einander. Die Schweden verabschiedeten sich von einem
Herrn, den ich nicht kannte. Ich bemerkte, daß alle zu meinem Tisch
hinübersahen, und begriff, daß meine Freunde den Fremden auf mich
aufmerksam gemacht hatten. Nachdem die anderen gegangen waren,
blieb er noch eine Weile an seinem Tisch sitzen, lugte ab und zu zu
mir hinüber, während er an seiner Zigarre kaute, und trat
schließlich mit einigen verbindlichen Worten an meinen Tisch. Er
stellte sich als Robert Robertson vor. Zu Anfang dieses Buches habe
ich ihn näher beschrieben. Er wirkte wie ein vollendeter Kavalier.
Aber er hatte noch etwas anderes und mehr an sich, jenes
Unbeschreibliche, das eine interessante Persönlichkeit
kennzeichnet. Einen unbedingt sympathischen Eindruck machte er
nicht auf mich, seine Liebenswürdigkeit hatte gleichsam einen
Unterstrom von Unzuverlässigkeit. Ich erinnere mich, daß ich bei
mir dachte: Ein merkwürdiger Mensch, aber ob gut oder böse,
jedenfalls ist er eine Persönlichkeit.

		»Sie kannten meine Freunde?« fragte ich.

		»Nur ganz flüchtig,« antwortete er, »eine Bekanntschaft aus dem
Billardzimmer. Ich bin ein leidenschaftlicher [bookmark: page119] Billardspieler. Nein,
nein,« fügte er hinzu, »es ist nicht meine Absicht, Sie zu einer
Partie aufzufordern. Ich wollte nur ein wenig mit Ihnen plaudern –
wir können so tun, als ob wir in einem Eisenbahncoupé sitzen, nicht
wahr, Sie reisen ja auch von Ort zu Ort?«

		Er sprach mit einem seltsamen Akzent, daß ich mich fragte, ob er
wohl ein Ausländer sei, der längere Zeit in Norwegen oder ein
Norweger, der lange Zeit im Auslande gelebt habe.

		Er deutete auf die Zeitung, die ich soeben aus der Hand gelegt
hatte.

		»Wie denken Sie über dies Drama?« fragte er.

		»Welches Drama?«

		»Die Dybhavn-Tragödie. Ich sah, daß Sie darüber lasen. Ich habe
denselben Artikel gelesen.«

		Ich seufzte hörbar, denn ich besitze nur traurige Erfahrungen
über Menschen, die mich über Verbrechen konsultieren, in der
Annahme, daß ich Sachverständiger in solchen Dingen bin. Ich
antwortete gar nicht.

		»Sie haben die Sache wohl genau verfolgt?« fragte er von
neuem.

		»Natürlich, wie andere auch. Aber ich bin wie alle anderen nur
ein Zeitungsleser.«

		»Und Sie haben auf dem Wege des reinen Gedankenexperimentes
keine Lösung gefunden?«

		»Nein,« antwortete ich, »auch mein Verstand steht still vor
diesen seltsamen Ereignissen. Es ist ja fast, als ob derselbe Mann
zweimal ermordet worden ist. Können Sie sich eine Lösung
denken?«

		Er wich meiner Frage aus.

		[bookmark: page120]
»Erinnern Sie sich,« fragte er von neuem, »daß sich sowohl in der
Tasche des Toten in Kopenhagen wie in der des Ermordeten in Berlin
ein Retourbillett nach Gentofte befand, das nur für eine Tour
benutzt war?«

		»Ja,« antwortete ich verblüfft.

		»Ich erinnere mich,« fuhr er fort, indem er sich nachdenklich
über die Stirn strich, »daß ich in der Zeitung las, dieser Detektiv
Fenneslew habe, als er das erstemal im Café Dybhavn war, gehört,
wie jemand im Zimmer Klavier spielte.«

		»Ich meine mich auch zu erinnern,« sagte ich, obgleich ich mich
nicht darauf besinnen konnte.

		»Wissen Sie noch die Melodie, die gespielt wurde?«

		»Nein,« antwortete ich.

		»Es war ›Irmelin Rose‹.«

		»Ach so.«

		Er nahm eine Visitenkarte aus seiner Brieftasche, schrieb etwas
darauf und schickte den Kellner damit fort.

		»Was tun Sie?« fragte ich.

		Da lachte er, und in diesem Lachen lag etwas Unheimliches, etwas
unerklärlich Unheimliches. Ich hatte plötzlich dasselbe
ungemütliche Gefühl, als ob man auf einem einsamen Wege geht und
auf einmal von der Furcht befallen wird, daß jemand einem
folgt.

		»Ach,« antwortete er nachlässig, »ich schickte dem Orchester nur
eine Aufforderung, ›Irmelin Rose‹ zu spielen.« [bookmark: page121]

	
		
		XXVII.

		Wäre es irgendein anderer gewesen, hätte ich ihn ohne weiteres
sitzen lassen, in dem Gedanken, daß es ein halbbetrunkener
Schwätzer sei, der sich mir aufgedrängt hatte. Etwas in dem Wesen
des Mannes aber fesselte mich. Sein Lachen war spöttisch, wie das
eines Menschen, der unendlich viel mehr weiß, als der, mit dem er
spricht, und der sich deshalb über die Unwissenheit des anderen
lustig macht. Sein ganzes Auftreten sprach übrigens dagegen, daß er
ein gewöhnlicher Spaßmacher war, er hatte etwas drohend Waghalsiges
an sich, und ich bekam den festen Eindruck, daß er etwas Bestimmtes
von mir wollte. Außerdem hatte er die beiden ganz nebensächlichen
Einzelheiten der Mordgeschichte genannt, so daß ich daran merkte,
daß er die Sache jedenfalls genau verfolgt hatte. Ich schenkte ihm
ein und bot ihm von meinen Zigarren, – wobei ich seine Hände
bemerkte – schöne, gepflegte Hände, geschmeidig und elegant in der
Form, Hände, wie man sie bei Künstlern oder Taschendieben
sieht.

		»Haben Sie sich vielleicht ein Urteil über das Drama gebildet?«
fragte ich.

		»Ja,« antwortete er.

		»Ein Urteil, das Sie für richtig halten?«

		»Es gibt keine andere Möglichkeit.«

		[bookmark: page122] »Dann
müssen Sie ja auch das Rätsel gelöst haben, wie es zugeht, daß ein
Mensch zweimal ermordet wird?«

		Er zuckte die Achseln.

		»Der Ausdruck ist nicht gut gewählt,« sagte er, »ein Mensch kann
nicht zweimal sterben.«

		»Sie haben aber eine Erklärung für die merkwürdige Aehnlichkeit
der beiden Ermordeten gefunden – nehmen wir also an, daß es zwei
waren.«

		Er nickte.

		»Haben Sie auch eine Erklärung dafür, daß beide Ermordeten im
Besitz von Dr. Gravenhags Papieren waren?«

		»Ja.«

		»Aber bester Herr, haben Sie vielleicht auch eine Erklärung für
den seltsamen Umstand, daß beide dieselbe Narbe auf der Schulter
hatten, ein deutlich erkennbares Kreuz?«

		»Auch dafür,« antwortete er.

		»Höchst sonderbar,« bemerkte ich, »darüber haben die
scharfsinnigsten Kriminalbeamten in Europa vergeblich gegrübelt.
Nach allem, was vorliegt, sollte man es nicht für möglich halten,
daß ein Außenstehender dieses Rätsel lösen kann.«

		Robertson hob seine feine, schmale Hand abwehrend und sagte:

		»Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie meinen, daß nur einer, der
in das Drama verwickelt war, Aufklärung geben kann, da das Ganze
außerhalb menschlichen Begriffsvermögens liegt …«

		[bookmark: page123]
Wieder lachte er auf seine merkwürdige, spöttische Art.

		»Man muß sich nur einbilden, daß man in die Sache verwickelt
ist, dann findet man die Lösung.«

		Jetzt spielte ich den Ueberlegenen.

		»Solche Worte pflege ich den Helden meiner Romane auch in den
Mund zu legen,« antwortete ich.

		Im selben Augenblick begann das Orchester weit hinten im Saal
das kleine, einfache Lied zu spielen. Robertson stützte seinen Kopf
in die Hand und lauschte eine Weile, und etwas Abwesendes trat in
seinen Blick. Plötzlich sagte er:

		»Ich bin nicht musikalisch, aber immer, wenn ich diese Melodie
höre, steigt eine dunkle Erinnerung an dänischen Frühling in mir
auf, an blühende Apfelbäume und einen verwilderten Garten. Ich
sehe, wie die Buchen ihr frisches Laub über ein altes Wirtshaus
strecken.«

		»Das begreife ich nicht,« sagte ich, »die Melodie selbst hat
doch nichts …«

		»Es ist auch nicht die Melodie, aber ich hörte sie einst an
solchem Ort spielen.«

		Und plötzlich, ohne Uebergang – wie ich damals meinte – kehrte
er zu dem früheren Thema zurück, indem er sagte:

		»Wo glauben Sie, daß Frau Merete sich jetzt aufhält?«

		Unwillkürlich stutzte ich.

		»Wahrscheinlich in Amerika,« antwortete ich, »oder vielleicht im
Osten – man hat ihren Aufenthalt noch nicht entdeckt. Es ist
heutzutage ja so schwierig.«

		[bookmark: page124]
»Warum in Amerika?« fragte er eifrig.

		»Weil sie mit ihrem Geliebten unmittelbar vor dem zweiten Morde
dorthin abgereist war,« antwortete ich. »Und wahrscheinlich ist sie
seither nicht zurückgekehrt.«

		»Sie hält sich in Europa auf,« sagte er entschieden.

		»Jetzt bin ich an der Reihe, warum zu fragen,« wandte ich
ein.

		»Weil das mit der Lösung des Rätsels übereinstimmt. Vielleicht
kann man ihr im Novembernebel in London begegnen,« fügte er
nachdenklich hinzu. »Es ist mir, als ob ich sie an einer
Straßenecke aus dem Nebel auftauchen sehe, als ob sie sich davon
loslöste – ist es nicht, als ob ihr Wesen eine Verdichtung des
kalten und gefühllosen Nebels sei, das Weiße ist die Blässe ihres
Gesichtes, das Dunkle sind die Falten ihres schwarzen Kleides.
Vielleicht ist sie auch gar nicht dort, vielleicht sitzt sie
irgendwo im Süden, in einem dieser mystischen Lokale, wo das Licht
von grünen Tischen zurückgeworfen wird, und wo Menschen in einem
Rausch von Spiel und Laster und Luxus untergehen. Vielleicht sitzt
sie dort und beobachtet Menschen mit ihren mondkalten, forschenden
Augen.«

		»Kennen Sie sie?« fragte ich.

		»Natürlich kenne ich sie,« antwortete er.

		»Von vor dem Mord?«

		»Nach dem Mord,« antwortete er.

		Ich fuhr auf. Sollte ich mich noch länger von ihm mystifizieren
lassen?

		Er sah nach der Uhr.

		[bookmark: page125] »Die
Uhr ist halb zwölf,« sagte er, »das Restaurant wird bald schließen.
Wie gesagt, ich habe ihre Bekanntschaft nach dem Morde
gemacht.«

		Er sah mich mit durchdringendem Blick an.

		»Als eingebildeter Mitspieler im Drama muß ich natürlich auch
sie kennen. Ich gehe immer spät zu Bett,« fügte er hinzu, »haben
Sie etwas dagegen, daß ich Ihnen das Rätsel löse? Ich stelle nur
die Bedingung, daß wir auf Ihr Zimmer gehen, dieser große Raum
geniert mich.« [bookmark: page126]

	
		
		XXVIII.

		In diesem Augenblick dachte ich bestimmt, daß der Mensch mich
zum besten haben wollte, ich hatte aber Lust, auf den Scherz
einzugehen, weil er ein ungewöhnlicher Mann war. Ob er Komödie
spielte oder nicht, jedenfalls hatte er etwas Bestechendes, das
Eindruck auf mich machte. Dazu kam, daß er mir einen gewissen
unheimlichen Schauder verursachte. Ich dachte bei mir: Spielt er
Theater, dann spielt er jedenfalls verflucht gut. Darum sagte
ich:

		»Es ist mir ein Vergnügen, mit Ihnen auf meinem Zimmer zu
plaudern.«

		Wir gingen zusammen hinauf.

		Wie deutlich erinnere ich mich noch jener Novembernacht! Die
Fenster meines Zimmers gingen zum Meer hinaus, das im Mondschein
glitzerte. Ich zog die Vorhänge zurück, so daß wir den Hafen und
den Sund und die schwarzen Masten der Schiffe sehen konnten. Auf
den niedrigen Rauchtisch zwischen unseren Sesseln stellte der
Kellner eine Flasche Whisky, und aus meinem Koffer nahm ich eine
Kiste extra feiner Zigarren.

		So war alles aufs beste bereit für eine behagliche Plauderstunde
an einem Winterabend. Die Unterhaltung aber, die jetzt folgte,
paßte nur schlecht zu diesem Arrangement … Malmö und die Küste
am Sund [bookmark: page127]
haben manchmal anfangs Winter ein Klima wie die Riviera, eine fast
sommerliche Wärme, es ist, als ob das Wasser warm aus dem Skagerrak
käme und seine Hitze übers Land triebe. Mehrere Male im Laufe der
Nacht öffnete ich das Fenster, um den Zigarrenrauch auszulüften,
und dann spürte ich diesen heißen Hauch vom Meere, der mich fast in
Schweiß brachte. Später ist mir eingefallen, ob es nicht auch
Robert Robertsons Erzählung war, die mir den Kopf heiß machte.
Statt einer interessanten, vielleicht etwas pikanten Plauderstunde,
empfing ich den Bericht über die unheimlichste und zynischste
Mordgeschichte, die die moderne Kriminalgeschichte je erlebt hat.
Er sprach fast die ganze Zeit. Jedesmal, wenn er zu einem wichtigen
Punkt seiner Erzählung kam, wurde seine Stimme langsamer und
nachdrücklicher, und er sah mich mit neugierigen und spöttischen
Augen an, als wolle er die Wirkung seiner Worte berechnen. Und dann
überschlich mich jedesmal das seltsame unheimliche Gefühl. Ich habe
später über dieses merkwürdige Gefühl nachgedacht und bin zu dem
Resultat gekommen, daß ich unwillkürlich davon ergriffen wurde,
weil ich mich in der Nähe von etwas Boshaftem, Lebensfeindlichem
und Häßlichem befand.

		Er sprach ausschließlich von den beiden unaufgeklärten Morden.
Anfangs setzte es mich in Erstaunen, daß er so ganz in seiner
Erzählung aufging. Ich war mir nicht klar darüber, ob ich einen
Künstler vor mir hatte, der sich rein artistisch in die
Wirkungsmittel seiner Erzählung vertiefte, oder ob ich einem
Menschen gegenübersaß, der tiefnachdenklich über Selbsterlebtes
grübelte. Zu Anfang glaubte ich das erstere, zumal er [bookmark: page128] so erzählte,
als ob er außerhalb des unheimlichen Dramas gestanden habe, oder
richtiger gesagt, als ob er sich durch ein Gedankenexperiment nur
einbildete, Mitspieler gewesen zu sein.

		Je weiter er aber in seinem Bericht kam, desto mehr warf er
diese Maske ab, und schließlich trat er als direkt aktiver
Teilnehmer an den Geschehnissen auf. Er saß in dem niedrigen
Klubsessel, etwas zusammengesunken, so daß seine weiße Hemdbrust
sich wölbte, die Hand mit der Zigarre weit vorgestreckt, so daß man
seinen behaarten, muskulösen Unterarm sah, sein Gesicht war
beständig voll auf das meine gerichtet – dieses beobachtende,
grandios belebte Gesicht mit den kalten, spöttischen Augen. Je
weiter er sprach, desto mehr kam ich zu der Ueberzeugung, daß er
die Wahrheit sprach, die ungeschminkte Wahrheit, gleichzeitig aber
empörte es mich, daß ich in dieser stillen, friedlichen Winternacht
plötzlich diese furchtbare Wahrheit erfahren mußte. Es war eine
krasse Disharmonie zwischen seiner kalten und berechnenden
Intelligenz, seinem imponierenden Wesen und der Tatsache, daß diese
überlegene Persönlichkeit dasaß und, offenbar ganz ohne Grund, das
Geheimnis ausplauderte. Dies veranlaßte mich, bis zum letzten
Augenblick sehr reserviert zu tun, ich gab mir den Anschein, als ob
ich keinen Augenblick mit der Möglichkeit rechnete, daß das, was er
mir erzählte, Wirklichkeit sei, obgleich ich zum Schluß mit dem
beklemmenden Gefühl dasaß, die Lösung des Rätsels gesehen zu haben.
Er blieb bei mir bis gegen Morgen, als schon der erste
Tagesschimmer sich mit den [bookmark: page129] Lichtern am Hafen vermischte. Schließlich
erhob er sich, um zu gehen.

		Es war, als ob er sich im letzten Augenblick entschloß, einen
kleinen Scherz hinzuzufügen.

		»Wissen Sie, was ich bin?« fragte er, »ich bin Geschäftsmann –
das hätten Sie nach dem Vorhergegangenen wohl kaum geglaubt? Ja,
ich bin Geschäftsmann, ich verdiene recht gut,« fügte er
gedankenvoll hinzu, »jedenfalls so viel, daß ich die Mittel habe,
einige Stunden für eine kleine Zerstreuung herzugeben. Aber ich
habe keinen festen Wohnsitz. Sie können mir überall begegnen,
vielleicht sehen wir uns morgen, vielleicht bin ich abgereist.
Suchen Sie mich aber keinesfalls auf.«

		Er verabschiedete sich, ohne mir die Hand zu geben.

		Ich zündete die Treppenbeleuchtung für ihn an. Und ich blieb auf
dem Absatz stehen und sah ihm nach, wie er sich langsam die Treppe
hinunterbewegte, in seinem stattlichen Pelz. Ich bemerkte, daß er
ein ungewöhnlich kräftiger Mann war. In seinem Pelz und in der
dämmerigen Treppenbeleuchtung glich er einem Gorilla, der langsam
in dem dunklen Treppenhaus versank. [bookmark: page130]
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		Aus dem ersten Teil von Robert Robertsons Bericht wird der Leser
sich erinnern, daß Marcus Friis und Frau Dr. Gravenhag am 8. Mai
zusammen durchgingen, und daß sie einige Tage darauf in tiefster
Heimlichkeit eine kleine, einsam gelegene Villa in Gentofte
bezogen. Ende des Monates trafen dort verschiedene mystische Dinge
ein, die von Robert Robertson aus dem nahegelegenen Gasthof
beobachtet wurden.

		Das Merkwürdige an dem Aufenthalt des Paares in der Villa war
nicht, daß es sich versteckt hielt, sondern daß es Dr. Gravenhag
selbst war, der sie dort eingemietet hatte und beständig mit ihnen
verkehrte.

		Als Robert Robertson an jenem Abend im Hotel Savoy in Malmö bis
zu diesem Punkt gekommen war, sagte er:

		»Wenn ich die Gabe gehabt hätte, in die Zukunft zu blicken,
würde ich manches verstanden haben, was mir damals rätselhaft war.
Der Sommer war so schön, mein Gemüt leicht und frei, so daß ich
vielleicht meiner Natur Gewalt angetan und anders gehandelt hätte,
als es sonst meine Art zu sein pflegt. Vielleicht wäre ich eines
Vormittags, während Dr. Gravenhag in der Stadt war, in die Villa
gedrungen, hätte den kranken Marcus Friis aufgesucht und ihm
gesagt: Verlassen [bookmark: page131] Sie das Haus, verlieren Sie keinen
Augenblick, es stehen Ihnen furchtbare Dinge bevor … Aber ich
wußte ja nichts, ich ahnte nur aus allem, was ich sah, daß ernste
Ereignisse in Vorbereitung waren.

		Mehrfach hörte ich, wie ›Irmelin Rose‹ auf dieselbe
ohrenzerreißende Weise gespielt wurde. Wer spielte, wußte ich
nicht, doch konnte es nur Merete Gravenhag sein. Das Spiel setzte
stets ein, wenn Dr. Gravenhag zu Besuch kam. In künstlerischer
Absicht konnte sie den ohrenzerreißenden Lärm unmöglich
hervorbringen. Da kam ich auf die Idee, daß sie Lärm machte, damit
nicht Unbefugte etwas anderes hören sollten, das gleichzeitig in
der Villa vorging. Vielleicht ein lauter Wortwechsel zwischen ihrem
Mann und ihrem Geliebten? Zu dem Zeitpunkt aber wußte der naive und
leichtsinnige Marcus Friis ja noch nicht, daß der Amerikaner mit
dem langen Bart und Dr. Gravenhag ein und dieselbe Person
waren.

		Ungern wollte ich in die Villa eindringen, um nicht störend in
Geschehnisse einzugreifen, die ich doch nicht verhindern konnte. So
viel begriff ich indessen, daß Dr. Gravenhag die Hauptperson sei,
und daß seine Frau und Marcus Friis seinem Willen untertan waren.
Darum beschloß ich, Dr. Gravenhag auszuspionieren, um dadurch
möglicherweise über den Gang der Ereignisse Aufklärung zu
erhalten.

		Um diese Zeit war es, daß Dr. Gravenhag sich in zweifelhafter
Gesellschaft in den Restaurants von Kopenhagen herumtrieb. Es
weckte viel Aufsehen, und anfangs war auch ich über diesen Wandel
in seinen Lebensgewohnheiten erstaunt. Ich unterschätzte Dr. [bookmark: page132] Gravenhag.
Denn ich verstand nicht, daß er kaltblütig und mit Konsequenz ein
Drama vorbereitete, das, wenn es zu Ende gespielt war, die Polizei
völlig ratlos machen würde. Dr. Gravenhag ging dabei mit einem
ungewöhnlichen Scharfsinn und bewunderungswürdiger Berechnung
zuwege.

		Indessen meinte er wohl, daß sein Leben zwischen den munteren
Kriegsgewinnlern von seinem gewohnten Leben noch nicht genug
abstach, darum verschwindet er aus den Augen der Stadt und beginnt
sein nächtliches Auftreten in dem kleinen Café Dybhavn. Jetzt erst
wird es seinen Freunden und Bekannten vollständig klar, daß ihm ein
ernstes Unglück zugestoßen sein muß, ein Unglück, das der sonst so
solide und kaltblütige Mann in Umgebungen zu vergessen versucht,
die seiner in keiner Weise würdig sind.

		Ich habe ihn ein paarmal im Café Dybhavn gesehen, habe ihm so
nah gesessen, wie ich Ihnen jetzt sitze, und wir haben miteinander
angestoßen. Daß er mich erkennen würde, brauchte ich nicht zu
befürchten. Ich versichere Sie, kein Mensch kann mich erkennen,
wenn ich mich unter einer Maskierung verbergen will. Einmal war es
ein Steuermann, der sich mit ihm unterhielt, ein andermal ein
kleiner rundlicher Kaufmann. Bei keinem von ihnen schöpfte er
Verdacht. Ich aber kam ihm bei diesen Gelegenheiten so nah, daß ich
einen starken Eindruck von seinem kalten und berechnenden Wesen
erhielt. Tatsächlich tat er alles aus Berechnung, sprach, lachte,
trank, ging – alles war berechnet. Für einen einigermaßen scharfen
Beobachter war es nicht schwer, zu erkennen, daß ein solcher Mann
[bookmark: page133] nicht
aus Grund von Sorgen und Mangel an Gleichgewicht in derartige
Umgebungen getrieben wird. Im Gegenteil, er war das Gleichgewicht
selbst.

		Schließlich mußte es auf andere den Eindruck machen, daß er sich
so geheimnisvoll bewegte, weil er eine Gefahr fürchtete. Ich
beobachtete, wie er Tag für Tag diese Vorstellung aufbaute, so daß
man schließlich von ihm sagen sollte: er hielt sich verborgen, weil
er für sein Leben fürchtete, weil ihm eine große Gefahr
drohte … Alles aber war nur kalte Berechnung, er verriet eine
grausame Kaltblütigkeit, und ich erinnere mich, daß ich einst zu
mir selbst sagte: Wenn dieser Mann die Absicht hat, Selbstmord zu
begehen, dann will er die äußeren Umstände so zurechtlegen, daß es
den Anschein hat, als ob er ermordet worden und schon lange von
einem geheimen Mörder verfolgt worden ist. Doch war er weit davon
entfernt, sich das Leben zu nehmen. Und jetzt nähern wir uns dem
16. Juni, dem unheimlichen Tage, als der erste Mord geschah. [bookmark: page134]
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		Man wird sich erinnern, daß Dr. Gravenhag das Café Dybhavn stets
so zeitig verließ, daß noch die Dunkelheit ihn decken konnte. Wohin
aber begab er sich? Die Polizei hat es nicht ausfindig machen
können, ich aber habe es die ganze Zeit gewußt. Er ging jedesmal zu
seiner Wohnung durch die menschenleeren Straßen. Als ob er sich
nicht auf die Dunkelheit verließ, hatte er immer noch seinen
Rockkragen hochgeschlagen. Wenn er sich seinem Hause auf der
menschenleeren Straße näherte, blickte er sich immer vorsichtig um,
ob niemand ihn ins Haus gehen sah. Wenn ich ihn während dieser
Nächte beobachtete, meinte auch ich, er fürchte etwas oder
jemanden; bald aber wurde es mir klar, daß er nichts anderes
fürchtete, als von seinen Bekannten gesehen zu werden.

		Die Male, als ich ihm gefolgt war, mußte er einige Stunden auf
seiner Chaiselongue geruht haben, da die alte Aufwartefrau das Bett
stets unberührt fand. Das Leben auf den Straßen hatte schon
begonnen, die Milchkarren klapperten und die Arbeiter gingen zu den
Fabriken, wenn er endlich wieder aus seinem Hause kam.

		Wie sicher fühlte er sich, wenn er in seiner amerikanischen
Verkleidung, mit dem langen, dunklen Bart [bookmark: page135] auf der Straße stand. Er
blickte zum Himmel auf und zündete sich – mit einer Geste, die ihn
verriet – eine Zigarre an, worauf er selbstgefällig, in dem
sicheren Bewußtsein, von niemandem erkannt zu werden, die Straße
entlangging. Eines Tages betrat er eines der Cafés, die zeitig am
Morgen aufmachen, aß einige Semmeln und trank ein Glas Milch. Wie
er noch dort saß, kam der Steuermann herein – es war kein anderer
als ich. Einen Augenblick unterbrach er sich beim Essen, und ich
begegnete seinem prüfenden Blick. Gleich darauf aber beruhigte er
sich, als ich mich lärmend und halbbetrunken mit einer anderen
angesäuselten Gesellschaft anfreundete. Zu diesem Zeitpunkt wußte
ich noch nicht, was geschehen sollte; da ich aber alle diese
vorsichtigen und umfassenden Vorbereitungen sah, war ich überzeugt,
daß es sich um eine wichtige und gefährliche Sache handelte, und
ich kann nicht leugnen, daß ich von einer aufreizenden Neugierde
geplagt wurde, einer Erbitterung darüber, daß ich den Zweck nicht
erkannte. Ich hatte die größte Lust, auf ihn zuzugehen und zu ihm
zu sagen: ›Mein Herr, ich kenne Sie, Sie sind gar nicht der
Amerikaner Barfod, Sie sind Dr. Gravenhag – warum verkleiden Sie
sich, und was bedeutet die Komödie in der Villa Lindenhof?‹

		Sicher hätte solches Vorgehen meinen Appetit auf sensationellen
Nervenkitzel befriedigt, ebenso sicher aber wäre mein Leben von
jenem Augenblick an ernstlich bedroht gewesen.

		Jeden Tag war ich draußen in Gentofte, und jeden Tag war auch
Dr. Gravenhag da. Er aß im Wirtshaus, hielt sich aber meistens
drüben in der Villa auf. [bookmark: page136] Im Wirtshaus saß er immer auf demselben
Platz, auf der Bank in der dunkelsten Ecke. Er erlaubte sich nie
einen Luxus beim Essen, wenn er aber gegessen hatte, konnte er es
sich nicht versagen, sich eine richtige Zigarre anzuzünden, und es
war auffallend, mit welchem Genuß er sie rauchte, als ob er sich an
ihr für das bescheidene Mahl schadlos halten wollte. Ich machte
keine Versuche mehr, die Bekanntschaft mit ihm zu erweitern, aber
wir grüßten uns immer höflich, wenn wir aneinander
vorbeigingen.

		Einen besseren Schauplatz, um ein geheimnisvolles Ereignis in
Szene zu setzen, hätte Dr. Gravenhag nicht finden können. Selten
kam jemand in diesen Winkel, ganz in der Ferne hörte man das
Geräusch der Landstraße und Eisenbahn, und die Menschen der Gegend
waren alle stumpfsinnig und gleichgültig. Der Wirt war immer
halbbetrunken, seine Frau beständig von Küchendunst umgeben, und
der alte Elias trabte halbblind herum. Da er aber täglich vom
Wirtshaus das Essen in die Villa hinübertrug, erfuhr man doch
schließlich dies und jenes.

		Es hieß, der Herr sei einige Tage krank gewesen, jetzt aber
wieder außer Bett. Wieder konnte man seine Schritte oben in dem
großen Zimmer hören. Von meinem Ausguck versuchte ich einen
Schimmer von Marcus Friis zu erhaschen, doch glückte es mir nie. Er
zeigte sich nie mehr auf dem Balkon, und die Jalousien waren immer
herabgelassen. Man sagte, daß die Augen des Herrn das Tageslicht
nicht vertragen konnten.

		Einige Tage vergingen, ohne daß etwas geschah. An einem schönen
Sommermorgen aber, als ich in [bookmark: page137] der Wirtsstube meinen Kaffee trank,
erzählte Elias, daß die Herrschaft von drüben abreisen würde. Spät
abends war noch ein Telegramm gekommen, das sie nach Jütland riefe.
Welches der Grund war, das wußte Elias nicht, doch sei es kein
Schaden für den Besitzer der Villa, weil die Miete für den ganzen
Sommer vorausbezahlt worden wäre.

		Die Koffer seien schon gepackt, die Herrschaft wollte abends
abfahren. Im Dunkeln, wie sie gekommen war. Es war der 13. oder 14.
Juni, ich erinnere mich des Tages nicht genau. Da wurde es mir
klar, daß die Vorbereitungen beendigt und das, was geschehen
sollte, jetzt eintreffen würde. [bookmark: page138]
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		Wenn ich Einfluß auf den Gang der Ereignisse haben wollte, mußte
ich Dr. Gravenhag folgen, das war mir klar. Kaum hatte Elias mir
von der bevorstehenden Abreise der Herrschaft berichtet, als Dr.
Gravenhag eintrat, und Elias verstummte. Der alte Kellner wußte
wohl, daß der Amerikaner Geschwätz über die Bewohner der Villa
nicht duldete.

		Wie immer machte Dr. Gravenhag einen vollkommen ruhigen
Eindruck, er aß sein Frühstück mit gutem Appetit und ließ sich Zeit
– niemand konnte ihm ansehen, daß etwas Besonderes bevorstand.

		Vormittags zwischen neun und elf Uhr war er in der Villa. Es war
ein herrlicher Tag, soweit ich mich entsinne, ein Donnerstag, ein
frischer Wind jagte muntere Sommerwölkchen über den Himmel. Um so
düsterer wirkte die Villa, wie sie unter dem Laub der Linden ganz
begraben dalag. Ihre gelben Wände hatten etwas Krankhaftes und
Welkes, und die geschlossenen Fenster, die durch die
herabgelassenen Jalousien verdunkelt waren, gaben ihr ein
lebensfeindliches und unheilvolles Aussehen. Vielleicht aber
bildete ich es mir nur ein, weil mir ahnte, daß lichtscheue
Ereignisse drinnen vorbereitet wurden.

		Von meinem Fenster aus sah ich Dr. Gravenhag aus [bookmark: page139] dem Hause kommen.
Obgleich es natürlich nicht beabsichtigt war, erschien seine dunkle
Gestalt mit dem langen, schwarzen Bart wie die Verkörperung der
Bosheit und des Grauens, als er sich durch die grüne Wildnis des
Gartens einen Weg bahnte.

		Ich wußte, daß er jetzt zur Station gehen würde, und plötzlich
bekam ich den Einfall, ihn zu begleiten. Auf der Landstraße holte
ich ihn ein. Tags zuvor hatte es geregnet, und die Sonne hatte die
aufgeweichte Straße noch nicht getrocknet. Nachdem wir einander
begrüßt hatten, gingen wir jeder auf seiner Seite der Chaussee –
bis zum Bahnhof hatte man mindestens zehn Minuten zu gehen.

		Seit jenem denkwürdigen Morgen hatte ich nicht wieder mit ihm
gesprochen, und ich hatte erwartet, ihn abweisender zu finden, als
er war. Er erwiderte meinen Gruß, ohne geradezu unhöflich zu sein,
und als ich ihn auf das schöne Wetter aufmerksam machte, antwortete
er:

		»Das interessiert mich nicht, ich bin kein Naturfreund.«

		Darauf wechselten wir einige allgemeine Redensarten, und
schließlich bekam ich Lust, ihn etwas zu reizen.

		»Auch ich will heute abreisen,« sagte ich, »ich kann keine
Motive mehr finden, die mich interessieren. Im Grunde ist es ein
langweiliger Ort. So öde, als ob es gar keine Menschen in der Nähe
gäbe. Wissen Sie, hin und wieder hatte ich das Gefühl, in einer
versunkenen Welt zu leben.«

		[bookmark: page140] »Dann
hätten Sie lieber zu einem Badeort reisen sollen,« antwortete er,
»die Badeorte in Dänemark sind lebhaft genug.«

		»Können Sie mir einen empfehlen?« fragte ich. »Soll Ihr Freund
vielleicht auch in einen Badeort?«

		»Ich kenne die Badeorte hierzulande nicht,« antwortete er
ausweichend.

		»Ist Ihr Freund sehr krank,« fragte ich, »ich fand, er sah so
elend aus.«

		»Haben Sie ihn gesehen?« fragte er hastig.

		»Ja, einmal von meiner Veranda aus. Seine Frau habe ich auch
einmal gesehen, eine wunderschöne Frau, aber etwas kalt und
blasiert, wie mir schien.«

		An seinem gezwungenen, erbitterten Schweigen konnte ich merken,
daß meine Bemerkung ihn getroffen hatte – er schritt schneller aus,
aber antwortete nicht.

		»Ich bin nämlich Maler,« fügte ich hinzu, »und beobachte
scharf.«

		Wir konnten jetzt schon das Donnern der Eisenbahn auf den
Schienen hören, und Dr. Gravenhag eilte darum zur
Fahrkartenausgabe. Ich stellte mich dicht hinter ihm auf, so nah,
daß ich ihm ins Gesicht atmete, und pfiff sorglos, was ihn nervös
und erbittert machte – er verlangte ein Billett erster Klasse.
Indem er sich zu dem Schalter herabbeugte, sah ich, daß sein
falscher Bart sich am linken Ohr etwas gelöst hatte. Ich war drauf
und dran, zu ihm zu sagen: »Hören Sie mal, lieber Freund, Sie
müssen Ihren Bart besser befestigen …« Später habe ich
manchmal bei mir gedacht, wenn ich mir damals diesen Scherz erlaubt
hätte, [bookmark: page141]
würde ich dadurch vielleicht ein Verbrechen verhindert haben.
Gleichzeitig aber hätte ich so viel anderes verhindert, das ich
nicht ungeschehen machen möchte, daß ich nichts bereue.

		Ich sagte also nichts, sondern ließ ihn an mir vorbeigehen. Da
bemerkte ich, als er das Wechselgeld in die Tasche steckte, daß ihm
eine andere Fahrkarte in die Hand fiel, die er zwischen dem
Kleingeld aufbewahrt hatte, ein Retourbillett zweiter Klasse. Er
murmelte etwas in den Bart und steckte die Fahrkarte wieder in die
Tasche. Es war dieselbe Fahrkarte, die später bei dem Ermordeten
gefunden wurde.

		Der Zug kam, und Dr. Gravenhag stieg in ein Abteil erster
Klasse, während ich in einen anderen Wagen ging. Zwanzig Minuten
darauf waren wir in Kopenhagen. Dort verschwand Dr. Gravenhag in
einem Auto. Ich verzichtete darauf, ihm gleich zu folgen, wußte ich
doch, wo ich ihn später treffen konnte. [bookmark: page142]

	
		
		XXXII.

		Jetzt kommt der seltsame letzte Tag in Kopenhagen. Wenn ich die
Berichte der Zeitungen lese, begreife ich, daß die Polizei sich
kläglich festrannte, weil ihr der einzige Anhaltspunkt fehlte, der
nötig war, um Klarheit in die Sache zu bringen. Alle äußeren
Umstände sind in den Polizeiberichten richtig angeführt, und die
Detektive haben sicher den Versuch gemacht, von diesen Tatsachen
aus so tief in die Sache einzudringen wie möglich. Sie hätten aber
besser diese Dinge unbeachtet lassen und sich statt dessen in
einige Nebenumstände vertiefen sollen. Frau Meretens Stellung zur
Sache ist nie gründlich erforscht worden – man wußte nur, daß sie
Kopenhagen verlassen hatte und nach Berlin gereist sei. Hätte man
diese Auskunft nur etwas angezweifelt und die Sache näher
untersucht, würde man vielleicht erfahren haben, wo sie sich
aufgehalten hatte, seit sie die Pension verließ bis zum Tage vor
dem Morde. Ihr Signalement hätte man leicht bekommen können. Dann
hätte man erfahren, daß sie am 16. Juni, am Tage vor dem Morde,
keineswegs sich in Berlin aufhielt, sondern im »Hotel Prinz« in
Roskilde.

		Dort wohnte sie allein.

		[bookmark: page143] Tags
darauf reiste sie mit Marcus Friis nach Berlin.

		In den Zeitungen lese ich, daß Dr. Gravenhag – nota bene der
wirkliche Dr. Gravenhag, nicht der verkleidete – abends in einem
kleinen Gartenrestaurant mit seinem Freunde Professor Hektor
zusammentrifft. Ich war Zeuge dieser Begegnung, ich saß ihnen
gegenüber und trank ein Glas Bier. Dr. Gravenhag trug den dunklen
Sommerüberzieher, der später bei den Nachforschungen der Polizei
solch große Rolle spielte. Ich habe scharfe Augen. Durch die helle
Sommernacht konnte ich sehen, daß Dr. Gravenhag die Rolle eines
Lebensmüden spielte, während Professor Hektor ihm zuzureden
versuchte. In jenem Augenblick bewunderte ich Dr. Gravenhags
Schauspieltalent, und ich tue es noch jetzt. Schließlich spazierten
sie zusammen längs des Strandweges, und mir ahnte, daß sie nach Dr.
Gravenhags Wohnung gingen. Ich wußte jetzt folgendes:

		Frau Merete Gravenhag und Marcus Friis hatten den vorhergehenden
Abend die Villa Lindenhof in einem Auto verlassen und sich direkt
zum Hotel Prinz in Roskilde begeben. Von Kopenhagen aus war
telephonisch ein Einzelzimmer für eine Dame bestellt worden. Marcus
Friis begleitet seine Dame ins Hotel, wo sie zusammen eine Tasse
Tee nehmen. Das Auto wartet mittlerweile draußen. Darauf geht Frau
Merete auf ihr Zimmer, und Marcus Friis fährt mit dem Auto nach
Kopenhagen. Frau Merete hat sich natürlich unter einem falschen
Namen im Fremdenbuch eingeschrieben, es hat mich nicht
interessiert, welcher es [bookmark: page144] war. Es hat auch keine Bedeutung für die
Sache, die Polizei kann ihn im Fremdenbuch unterm 15. Juni finden.
Ich habe meine Kenntnisse dieser Reise vom Chauffeur, den ich in
Kopenhagen aufsuchte. Was Marcus Friis betrifft, so nehme ich an,
daß er nachts zwischen ein und zwei Uhr zur Hauptstadt
zurückkehrte.

		Auch in dieser Nacht verbringt Dr. Gravenhag einige Stunden im
Café Dybhavn. Ich stelle fest, daß er sich gegen ein Uhr dorthin
begibt, doch folge ich ihm nicht, denn erstens langweilt der Ort
mich unbeschreiblich, und zweitens wollte ich den Chauffeur
aufspüren, der, wie ich wußte, zur Stadt zurückgekehrt war. Die
Erklärung, die er mir über die Reise des Paares gab, setzte mich
insofern in Staunen, als ich nicht erwartet hatte, daß Marcus Friis
nach Kopenhagen zurückkehren würde. Ich hatte mir eingebildet, daß
alle drei etwa in Roskilde Zusammentreffen würden. Daraus können
Sie ersehen, daß ich unmittelbar vor dem Hauptmoment des Dramas
nicht ahnte, was eigentlich vorgehen sollte.

		Wie ich erwartet hatte, verließ Dr. Gravenhag die kleine
Wirtschaft morgens gegen vier Uhr. Ich folgte ihm wie ein Schatten
nach seiner Wohnung. Es dauerte wie gewöhnlich einige Stunden,
bevor er wieder herauskam, statt aber als der schwarzbärtige
Amerikaner aufzutreten, zeigte er sich jetzt in seiner wirklichen
Gestalt. Es war ein regnerischer und nebliger Morgen, vielleicht
aber war es nicht nur deswegen, daß er den Rockkragen bis an die
Ohren hochgeschlagen und den Hutrand tief in die Stirn gedrückt
hatte. Jetzt, dachte ich, ist alles bereit, was soll nun geschehen?
Hatte ich [bookmark: page145] nicht ein interessantes Schauspiel vor mir?
Frau Merete wartet in Roskilde, Marcus Friis ist im Gewimmel der
Großstadt verschwunden, und Dr. Gravenhag geht in der nebligen
Morgenstunde von Wirtschaft zu Wirtschaft in der Vorstadt.

		Wenn Dr. Gravenhag sich wirklich den Anschein geben wollte, daß
er ein gejagter Mensch war, hätte er nichts Besseres tun können,
als von Lokal zu Lokal zu streifen, wie er es den ganzen Tag über
tat. Ich glaube, daß er es direkt darauf anlegte, von seinen alten
Freunden gesehen zu werden. Doch glückte es ihm erst spät am Abend,
als Professor Hektor auf ihn stieß. Sie gingen schließlich zusammen
zu Dr. Gravenhags Wohnung und tranken dort jenen Whisky, der
anfangs der Polizei so viel zu schaffen machte.

		Ich sah Professor Hektor gegen zwölf Uhr aus dem Hause kommen.
Ich sah auch Dr. Gravenhag gegen ein Uhr herauskommen, in dem
dunklen Sommerüberzieher. Großer Gott, wenn ich bedenke, was in der
Zwischenzeit geschehen war! [bookmark: page146]
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		Vielleicht wird man fragen, wie es mir möglich war, Dr.
Gravenhag so von Ort zu Ort zu folgen? Das ist gar nicht schwer,
wenn man nur die richtige Methode wählt. Ich hatte einen
Autotaxameter gemietet, und als Chauffeur verkleidet folgte ich
ihm, der zu Fuß ging. Es fiel ihm natürlich nicht ein, Verdacht
gegen ein langsam fahrendes Auto zu hegen, das bald vor ihm, bald
hinter ihm war. Als er im Café Dybhavn verschwand, wartete ich an
der nächsten Ecke – dort konnte er mir nicht entgehen, und es war
nicht unangenehm, in der milden Nacht zu sitzen und eine gute
Zigarre nach der anderen zu rauchen. Ein Mensch, der an derselben
Stelle stehenbleibt, um zu spähen, erregt leicht Aufmerksamkeit,
ein Wagen aber, der still hält, fällt niemandem auf. Außerdem hatte
ich in jener Nacht mehr Glück, als ich ahnen konnte.

		Gegen vier Uhr kam er aus dem Café. Ich erkannte ihn sofort,
obgleich er sich etwas verändert hatte. Ich war ihm jetzt so oft
gefolgt, daß allein seine Bewegungen ihn mir verrieten. Jetzt trug
er einen hellbraunen Mantel, und außerdem hatte er sich mit einem
buschigen Schnurrbart ausgestattet, der seine Lippen teilweise
verbarg. Er sah sehr barsch aus. Ich sagte mir gleich, daß er zwei
Mäntel angehabt haben mußte, als [bookmark: page147] er ins Café Dybhavn ging, den einen
über dem anderen. Den dunklen hatte er im Vorraum hängen lassen.
Der Schnurrbart war etwas schief aufgesetzt, aber das konnte ja in
der Dämmerung leicht passieren. Jetzt wollte er also unerkannt
sein, und ich fragte mich selbst: Was in aller Welt soll das
bedeuten?

		Während er auf dem Fußsteig stand, schien er eine Weile zu
überlegen. Er spähte die Straße auf und nieder. Sie lag
menschenleer, als man aber die Schritte von zwei sich nähernden
Schutzleuten hörte, schien er einen Entschluß zu fassen. Er kam auf
mich zu. Die Juninacht kam mir plötzlich kalt vor, so daß ich den
breiten Chauffeurkragen bis an die Ohren hochschlug.

		»Sind Sie frei?« fragte er.

		»Ja,« antwortete ich.

		»Können Sie mich nach Roskilde fahren?«

		Ich frohlockte innerlich, wollte aber nicht zu viel
Entgegenkommen zeigen und sagte:

		»Das ist eine lange Fahrt.«

		»Haben Sie nicht genug Benzin?«

		»Doch. Aber es wird teuer.«

		»Wollen Sie fahren oder nicht?« fragte er nur.

		»Ja, Herr.«

		Er öffnete selbst die Tür und stieg ein; bevor er sie aber
hinter sich schloß, rief er mir zu:

		»Sie brauchen nicht schnell zu fahren, ich habe keine Eile.«

		»Zu welchem Hotel?« fragte ich.

		Er überlegte eine Weile.

		»Welches Hotel außer dem ›Prinz‹ gibt es?«

		[bookmark: page148] Ich
wollte ihn prüfen und sagte:

		»Der ›Prinz‹ ist das beste.«

		»Dort paßt es mir nicht,« sagte er mürrisch.

		»Hotel Cosmopolite,« schlug ich vor.

		»Gut, Cosmopolite.«

		Ein einziges Mal während der Fahrt erdreistete ich mich, in den
Wagen zu sehen. Er saß unbeweglich in der Ecke, mit geschlossenen
Augen, eine brennende Zigarre unter dem buschigen Schnurrbart.

		Ich war ziemlich langsam gefahren, und das Auto war auch
schlecht, so daß wir nicht vor sieben Uhr in Roskilde anlangten. Er
stieg vor Hotel Cosmopolite aus, bezahlte gut und ließ mich
weiterfahren – er hatte mich nicht erkannt.

		Ich war sehr gespannt, was jetzt geschehen würde, und hielt, so
gut es ging, beide Hotels im Auge, die nicht weit auseinander
lagen. Ich betrat die Halle des Hotels Prinz und studierte die
Fremdentafel. Während ich noch dastand, hörte ich den einen
Hausknecht zum anderen sagen, daß die Dame von Nr. 7 mit dem
Berliner Schnellzug, der um 7.45 ging, fahren wolle. Ich ahnte, daß
es Frau Merete sei, und als ich kurz darauf ihre elegante,
dichtverschleierte Gestalt die Treppe herunterkommen sah, eilte ich
zum Bahnhof.

		Kurz darauf kam sie. Und Dr. Gravenhag auch. Ich konnte
feststellen, daß auch er eine Fahrkarte nach Berlin gelöst
hatte.

		Die beiden grüßten einander nicht und stiegen wie zwei Fremde in
den Zug. Wenn ich später an diese Szene auf dem dampfwirbelnden
Bahnhof dachte, ist [bookmark: page149] mir immer ein kalter Schauer über den Rücken
gelaufen. Sicher haben sie einander dennoch verständnisvolle Blicke
auf dem Bahnsteig zugeworfen, und seine Augen müssen von einer
unheimlichen Handlung berichtet haben. [bookmark: page150]

	
		
		XXXIV.

		Ich ließ sie reisen. Was konnte ich anderes tun? Eine Weile ging
ich auf dem Bahnhof auf und nieder, erschöpft von einer
enttäuschten Stimmung: Konnte es möglich sein, daß dies alles war?
Nur eine gewöhnliche Liebesintrige? Vielleicht, dachte ich bei mir,
bat Dr. Gravenhag seine Frau doch geliebt, vielleicht ist er
eifersüchtig geworden, weil sie sich den anderen erwählt hat. Dann
ist kein Verbrechen mit im Spiel gewesen, sondern Marcus Friis war
wirklich krank und hatte ärztliche Behandlung nötig, in der
einsamen Villa draußen in Gentofte. Und um von dem Liebhaber seiner
Frau nicht erkannt zu werden, hat Dr. Gravenhag sich für die
Krankenbesuche maskiert, bei denen die getrennten Ehegatten sich
wiedergefunden haben. Jetzt sind sie im Begriff, eine neue
Hochzeitsreise zu machen, während Marcus Friis den Laufpaß bekommen
hat und verlassen in Kopenhagen herumirrt, um schließlich sein
Leben als bescheidener Postangestellter weiterzuführen.

		Im Grunde genommen konnten ja alle Geschehnisse leicht von
diesem Gesichtspunkt aus erklärt werden. Wenn es sich um
Liebesangelegenheiten handelt, erfinden Menschen ja immer eine
Menge Schwierigkeiten, Intrigen und Verwicklungen, weil sie meinen,
[bookmark: page151] daß ihre
Liebe unendlich wichtig ist und alle Welt interessiert. Sie
glauben, daß sie sich vor der grenzenlosen Neugierde in Dunkel
hüllen müssen. Als ich zur Stadt zurückfuhr, verhöhnte ich mich
selbst, weil ich auf diese Komödie hereingefallen war. Dennoch aber
blieb ein Zweifel in meiner Seele. War die Intrige wirklich so
naiv? Ich fuhr im schnellsten Tempo zurück. Bei mehreren
Wegkreuzungen stand Landpolizei und notierte die ungesetzliche
Fahrt. Mich kümmerte es nicht, denn es war ja nicht mein Auto.

		Nach Kopenhagen zurückgekehrt, lieferte ich das Auto ab und
kehrte im Hotel Bristol ein, wohin ich mein Gepäck schon geschickt
hatte. Ich belegte ein großes Zimmer zum Rathausplatz hinaus, nahm
ein Bad und kleidete mich um. Inzwischen war die Uhr halb eins
geworden, und ich ging ins Restaurant hinunter, um zu essen. Mir
war zumute, als ob ich von einer langen Reise zurückgekehrt sei,
obgleich ich mich ja in unmittelbarer Nähe der Stadt aufgehalten
hatte. Ich fühlte mich wie befreit, lehnte mich in den Stuhl zurück
und machte meine Bestellung beim Ober, der mich wiedererkennend
freundlichst begrüßt hatte.

		»Was gibt's Neues?« fragte ich ihn.

		»Ist es nicht entsetzlich,« begann er, »Gott, was man alles
erlebt!« So fing er immer an, wenn es sich auch nur um eine
harmlose Klatschgeschichte handelte.

		»Wie heißt sie?« fragte ich darum, denn ich dachte mir gleich,
daß es etwas Pikantes sei.

		Der Ober zog die Augenbrauen hoch und überließ den Bestellzettel
einem seiner Untergebenen.

		[bookmark: page152]
»Glauben Sie auch, daß ein Frauenzimmer mit im Spiel ist?«

		»Ich weiß gar nicht, um was es sich handelt,« sagte ich
gleichgültig.

		»Haben Sie nicht von dem Mord gehört?« fragte er erstaunt.

		»Mord – nein.«

		»Die ganze Stadt spricht ja von nichts anderem. Hören Sie nur,
wie die Zeitungsverkäufer es auf den Straßen ausrufen.«

		Im selben Augenblick kam ein Zeitungsverkäufer mit der
Mittagszeitung ins Lokal. Quer über der ganzen ersten Seite stand
mit Riesenbuchstaben:

		Der bekannte Dr. Gravenhag ist heute nacht in seiner Wohnung
ermordet worden.

		Ich kann wohl sagen, daß von allen Stößen, die in einem
ereignisreichen Leben gegen mein Nervensystem gerichtet worden
waren, keiner furchtbarer war als dieser. Vielleicht starrte ich
eine Sekunde oder zwei dumm auf die Zeitung, die ich zwischen
meinen Händen hielt. Vielleicht bebte das Papier ein wenig.
Jedenfalls aber dauerte es nur einen Augenblick, dann breitete ich
die Zeitung vor mir aus und winkte dem Kellner, zu gehen.

		Was ich über den Mord von Dr. Gravenhag las, klang höchst
sonderbar. Nach vier Uhr war er ermordet worden, stand da. Zwischen
vier und sechs. Also während er in meinem Auto saß und nach
Roskilde fuhr … Ich las und las … Sein alter Freund
Professor Hektor war der erste, der die Leiche untersucht
hatte … das Kennzeichen … Du großer Gott, [bookmark: page153] dachte ich, war ich
heute nacht blind? Habe ich denn nicht Dr. Gravenhag gefahren? War
es vielleicht Marcus Friis? Diesen Gedanken aber schob ich gleich
wieder von mir.

		Während einiger Minuten konzentrierte ich meine ganze
Gedankenkraft auf alles, was während der letzten Monate passiert
war, verglich die Einzelheiten miteinander, unterzog die
Leidenschaften und Eigentümlichkeiten der handelnden Personen einer
genauen Kritik – und als Endresultat dieser Ueberlegungen löste
sich die Spannung meines Gehirnes, und ich sah plötzlich alles ganz
klar.

		Plötzlich begriff ich.

		Ich dachte an die bleiche Frau Merete mit dem kalten, spähenden
Blick, und da begriff ich, daß jetzt meine Zeit gekommen sei.
Inzwischen war die Uhr zwei geworden. [bookmark: page154]

	
		
		XXXV.

		Ende Juli fand Robert Robertson Frau Merete in Berlin. Wie er
die Jagd nach ihr und ihrem Begleiter betrieben hatte, braucht hier
nicht näher auseinandergesetzt zu werden, da es den eigentlichen
Kern der Sache nicht weiter berührt. Robertson reiste unmittelbar
nach dem Mord in Dr. Gravenhags Wohnung nach Berlin. Im Café Bauer
las er, welch unerhörtes Aufsehen das Verbrechen in Kopenhagen
machte, er las auch von Frau Meretens hastigem Besuch in der
dänischen Hauptstadt und ihrer darauffolgenden Abreise. Lange war
es ihm nicht möglich, ihre Spur zu finden, und er glaubte schon,
daß sie wirklich Deutschland verlassen und sich auf der anderen
Seite des Ozeans in Sicherheit gebracht habe.

		Robert Robertson sagt selbst, daß er unmittelbar nach dem Morde
die Sache durchschaute und das Rätsel lösen konnte, wenn er sich
der Polizei mitgeteilt haben würde.

		Man wird fragen: Warum tat er es nicht? Und dieselbe Frage
richtete ich an jenem unvergeßlichen Abend an ihn.

		Darauf antwortete er mir, indem er bedeutungsvoll mit dem Finger
auf seine Brust zeigte: »Weil die Polizei dann natürlich zuerst
fragen würde: ›Wer sind [bookmark: page155] Sie denn, mein Herr?‹ Und auf diese Frage
wünschte ich nicht zu antworten.«

		Hiermit kommen wir auf die sonderbare Existenz von Robert
Robertson überhaupt. Anfangs habe ich bereits eine flüchtige
Beschreibung von ihm gegeben. Bevor der Weltkrieg die ungeahnten
Abgründe von Schlechtigkeit und Gemeinheit im Gemüt der Menschen
bloßlegte, würden die meisten ein Dasein wie Robert Robertsons für
unmöglich halten, jetzt aber weiß man, daß nichts unmöglich ist.
Ein Verbrecher im gewöhnlichen Sinne ist er nicht, und vielleicht
kann man im Zweifel sein, ob er, moralisch gesehen, überhaupt ein
Verbrecher zu nennen ist, obgleich die meisten seiner Handlungen
von den menschlichen Gesetzen hart bestraft würden. Mit
unheimlicher Offenheit erklärt er seinen Standpunkt selbst
folgendermaßen:

		Anfangs war ich ein ganz gewöhnlicher Verbrecher. Ich begann
meine Laufbahn damit, daß ich meine Familie bestahl. Später bestahl
ich auch andere. Ein paarmal bin ich bestraft worden, aber nicht
schwer, da ich bereits anfangs einen wissenschaftlichen, ich möchte
sagen künstlerischen, Maßstab an meine Handlungen legte. Ich
gehörte zu jenen Naturen, die sich nirgends anders als in der Welt
des Verbrechens bewegen können. Eine ehrbare Arbeit, sogar eine,
die andere vielleicht ungewöhnlich interessant und
abwechslungsreich finden, ist für mich wie ein langweiliges
Brachliegen. Ich bin mit dem Geist des Verbrechens geboren und kann
ohne ihn nicht leben, wie ein Morphinist nicht ohne sein Stimulans
existieren kann.

		[bookmark: page156] Doch
wie ein Morphinist beständig seine Dosen vergrößern muß, so erhöhe
auch ich den Genuß der Schuld, indem ich den Wert des Verbrechens
verdopple. Auf diese Weise erreiche ich eine dreifache Wirkung: ich
mache das Verbrechen für mich selbst genußreich und ungewöhnlich,
ich bekomme Gelegenheit, meine ritterliche Veranlagung zu
entwickeln, und schließlich gewinne ich dadurch eine relative
Sicherheit vor den Nachstellungen der Polizei.

		Kurz ausgedrückt, könnte man sagen, daß ich ein Parasit auf dem
eigentlichen Verbrechen bin. In meinem verhältnismäßig kurzen Leben
habe ich fast alle Phasen des Verbrechens durchgemacht. Einst war
ich daran beteiligt, ein ganzes Haus in Madrid zu stehlen. Wenn ich
Ihnen erzählen würde, wie ich es zuwege brachte, Baron Hohenburgs
Silbersammlung in Amsterdam zu entwenden, würden Sie staunen.
Niemand hat elegantere Juwelendiebstähle ausgedacht als ich. Ein
erstklassig ausgeführter Juwelendiebstahl ist die Feuerprobe für
den geborenen Verbrecher. Doch mein Streben ging höher hinaus, und
eine Zeitlang nahm ich abenteuerliche Manöver mit wichtigen
Staatspapieren vor. Diese Diebstähle oder, richtiger gesagt, diese
Käufe und Verkäufe brachten mir viel Geld ein, und fast hätten sie
mir sogar einen glänzend bezahlten Posten als diplomatischer Agent
im Dienste eines großen Staates eingebracht. Aber der bloße
Gedanke, daß ich unter den Zwang einer ehrbar bürgerlichen Stellung
geraten könnte, schreckte mich ab. Inzwischen hatte ich die Idee zu
meiner neuen Tätigkeit gefunden, einer Tätigkeit, die mich mehr und
mehr mit [bookmark: page157]
Befriedigung erfüllt, um so mehr als sie mir eine Aufgabe hier im
Leben gibt.

		Nachdem ich mehrere Jahre in Europa herumgereist war, kannte ich
bester als irgendein Polizeibeamter die internationale
Verbrecherwelt. Tatsächlich gibt es nicht viele Verbrecher von
internationalem Typ – vielleicht einige hundert Stück – und es
verwunderte mich, daß ich immer wieder auf dieselben Gesichter
stieß. Wenn ich sah, wie zwei, die zusammen arbeiteten, heimliche
Zeichen austauschten, oder ein Stelldichein verabredeten, oder sich
den Anschein gaben, als ob sie sich nicht kannten, konnte ich fast
mit Sicherheit den geplanten Streich voraussehen. Und wenn der
Streich gelungen war, amüsierte ich mich über die Anstrengungen der
Polizei; ich hätte den Verbrecher ja ohne weiteres angeben
können.

		Dadurch kam ich auf die Idee. Eine schwere Aufgabe ist es nicht,
wenn man reiche Erfahrung besitzt und ein sicheres Auftreten hat.
Eigentlich besteht meine Tätigkeit darin, daß ich andere für mich
arbeiten lasse und dann einen großen Teil der Früchte einstreiche.
Beruht auf diesem Prinzip nicht eigentlich die ganze Ordnung des
modernen Staates? Zum Beispiel: Aus gewissen Anzeichen in meinem
Bekanntenkreis ersehe ich, daß ein Bankdiebstahl vorbereitet wird.
Aha, ich wittere eine Affäre. Damit das Ganze leichter geht,
schiebe ich im geheimen vielleicht etwas nach, ohne daß ich mich
meinen Arbeitern zeige. Dann geht das Vorhaben vom Stapel. Es ist
ein ungewöhnlich gut vorbereitetes Verbrechen. Die Polizei steht
stumm und ratlos. Die Verbrecher bewegen sich vollkommen frei,
[bookmark: page158] in dem
Bewußtsein, daß ihnen nichts geschehen kann. Wenn sie auseinander
gehen, was häufig geschieht, behalte ich den Führer im Auge. Reist
er, reise ich mit. Und wenn ich den Zeitpunkt für gekommen halte,
schlage ich zu. Einst geschah es während einer Pause in der
Berliner Oper. Ich ließ einen eleganten, sogenannten polnischen
Grafen aus einer Loge rufen, wo er zwischen schönen Frauen gesessen
hatte, und sagte zu ihm: »Mein Herr, hier kann niemand uns hören.
Sie sehen die Abrechnung hier in meiner Hand. Bei dem letzten
Diebstahl in der Magdeburger Bank war Ihr Anteil sechzigtausend
Mark. Davon kommen dreißigtausend Mark auf mich. Ich weiß, daß Sie
im Besitz dieser Summe sind. Wollen wir nicht gleich in aller
Diskretion abrechnen?« [bookmark: page159]

	
		
		XXXVI.

		Ein andermal traf ich meinen Mann in einem Spielsaal in Ostende.
Ich saß neben ihm beim Roulette. »Mein Herr,« sagte ich zu ihm,
»spielen Sie nicht weiter. Sie verlieren.« »Was kümmert das Sie,«
fragte er mich und starrte mich mit seinem Monokel an. »Weil Sie
mein Geld verspielen,« antwortete ich. »Sehen Sie den graubärtigen
Herrn dort an der Säule? Das ist ein verkleideter Polizeibeamter.
Er wurde überglücklich sein, wenn ich auf ihn zuginge und ihm
fügte, daß er einen Teil der bei Jupin gestohlenen Juwelen in dem
kleinen roten Saffianetui in Ihrer linken Brusttasche finden kann.
Ich weiß, daß Sie für zwanzigtausend Franken an den alten Juden in
Charleroi verkauft haben. Diese Summe gehört mir, spielen Sie noch
einmal, gehe ich schnurstracks zu dem Beamten hin und erzähle ihm
diese interessante Geschichte.« »Was wollen Sie von mir?« fragte
er, indem er erblaßte. »Ich möchte Sie einen Augenblick unter vier
Augen sprechen,« antwortete ich, und wir erheben uns beide.

		Hier haben Sie meine Art zu arbeiten. Ich darf wohl sagen, daß
ich mit der Zeit ziemlich gefürchtet und nicht weniger gehaßt
worden bin. Unter gewissen Umständen ist mein Leben keinen Heller
wert. Aber auch diese Seite der Sache hat für mich einen Reiz,
[bookmark: page160] den ich
genieße. Ohne diese Spannung wäre das Leben mir unerträglich.

		Dies ist zugleich der Grund, weshalb ich der Polizei in
Kopenhagen meine Mitwisserschaft von der Gravenhag-Affäre nicht
zugute kommen lassen konnte. Ich hätte mir selbst im Licht
gestanden, denn ich arbeitete ja für meinen eigenen Vorteil. Wie
ein Spürhund, der das Wild wittert, hatte ich schon lange geahnt,
daß ein Verbrechen in Vorbereitung war. Nur die Art des Verbrechens
überraschte mich einen Augenblick. Ich behielt meine Kenntnisse für
mich und reiste nach Berlin, um die handelnden Personen aufzusuchen
und meinen Lohn zu fordern. Das ist das ganze Geheimnis, ohne
beschönigende Redensarten.

		Ich suchte Frau Merete, denn sie war am leichtesten aufzufinden.
Doch dauerte es merkwürdig lange, bevor ich ihre Spuren fand.
Endlich, nachdem ich lange von Stadt zu Stadt gereist war, traf ich
sie in Berlin, in einem jener eleganten Klubs, wo sich nach
Mitternacht ein etwas mystisches Treiben entwickelt. Der Klub wurde
im intimen Kreis ganz einfach »Circolo« genannt. Es war ein
verkappter Spielklub. Meine Reisen und die teilweise kostspieligen
Unternehmungen, um Frau Merete zu finden und gleichzeitig mich
selbst zu decken, hatten meine Brieftasche sehr dünn gemacht. Darum
war es höchste Zeit, als ich Frau Merete im »Circolo« in der
Martin-Luther-Straße entdeckte, wo ich gleichzeitig durch Spiel
etwas Geld verdienen konnte. Durch Bekannte wußte ich, daß dort
hoch gespielt wurde.

		Nachdem Frau Merete eine Zeitlang unter falschem [bookmark: page161] Namen herumgereist war,
hatte sie nach ihrer Rückkehr nach Berlin ihren richtigen Namen
Gravenhag wieder angenommen, als sie ihre Wohnung in der
Bozenerstraße bezog. Da sie schön und elegant war und den Ruf
hatte, reich zu sein, war sie sehr bald von diesem Kreis
ausgenommen worden. Hier traf sich Kavalier mit Kavalier, und ein
anderer Ton als der korrekteste wurde gegen Damen nicht geduldet.
Man konnte den Kreis ein plombiertes Monte Carlo nennen. Alles war
dort stilvoll, doch wie in dem wirklichen Monte Carlo mußte man es
natürlich ignorieren, daß ein Schwindler neben einem Fürsten stand,
oder daß eine Kokotte am Bridgetisch die Partnerin einer im Gotha
prunkenden, etwas lebensmüden und vielleicht etwas
sensationshungrigen litauischen Gräfin war.

		Dort nahm ich eines Abends – ganz zufällig, das schwöre ich – an
einer Partie teil, der auch Frau Merete angehörte. Sie war, wie ich
erwartet hatte, scheinbar ohne das geringste Interesse für ihre
Umgebung, aber nur scheinbar, denn gleichzeitig beobachtete sie
alle aufmerksam, mit einem ironischen und müden Blick ihrer
halbgesenkten Augen. Vielleicht war sie noch um einen Schatten
blässer als das letztemal in Kopenhagen. Ihr Kavalier war zur Zeit
ein junger Offizier, der demzufolge von ihr mit äußerster
Gleichgültigkeit behandelt wurde. Dagegen beobachtete ich, daß das
Spiel sie tief und echt interessierte. Während der Offizier sie
umkreiste und feurig mit seinen Sporen klirrte, war sie
ausschließlich ins Spiel vertieft.

		Ich wiederhole, daß ich gerade knapp an Geld war. [bookmark: page162] Ein Mensch wie
ich aber kann nicht lange ohne Geld sein – das ist ein Mangel, dem
abgeholfen werden muß. Wie gesagt, wir spielten hoch, und ich
gewann, und sie saß neben mir. Und plötzlich macht sie eine
Bewegung, die mich zwingt, ihr eine gewisse Sache zuzuflüstern,
sonst hätte ich die Situation nicht retten können. Sie legte
nämlich plötzlich die Karten nieder, und in ihrem herzlosen, aber
funkelnden Blick lese ich, daß sie drauf und dran ist zu sagen: Ich
habe entdeckt, daß der Herr neben mir falsch spielt!

		Sie kam aber nicht so weit, denn ich legte schnell meine Hand
auf die ihre und flüsterte:

		»Frau Merete, ich habe heute Ihren ermordeten Mann gesehen.«
[bookmark: page163]

	
		
		XXXVII.

		Meistens mache ich solche Sensation zu meinem eigenen Vergnügen,
es macht mir Spaß, mein Opfer vor Schreck erlahmen zu sehen, sein
Entsetzen rieselt mir angenehm über den Rücken. In diesem Fall aber
handelte ich in einer blitzschnellen Eingebung von Notwehr. Nur auf
diese Weise konnte ich sie einschüchtern, im nächsten Augenblick
würden ihre Worte mich vor der Gesellschaft bloßgestellt haben. Und
sie ließ sich einschüchtern.

		Zum erstenmal bewunderte ich Frau Merete ohne Vorbehalt. Sie
bewies eine Kaltblütigkeit, wie ich sie einer Frau nie zugetraut
hätte. Sie richtete ihre schönen Augen auf mich, diese winterkalten
Augensterne. Ich konnte in ihrem Blick wie in einem offenen Buch,
lesen. Sie hatte das Signal, daß sie sich nicht übereilen solle,
sofort verstanden. Die Worte, die sie bereits auf der Zunge hatte,
erstarrten. Darauf verrieten ihre Augen die hastige Frage: Wer ist
er und was weiß er? Ich meinte zu verstehen, daß sie mich
wiedererkannte. Stieg in der Tiefe ihrer Erinnerung vielleicht die
Mittagstafel in der Pension auf, wenn ihr Blick bisweilen
vollständig uninteressiert über mein Gesicht geglitten war? Oder
erinnerte sie sich aus dem Garten in Gentofte eines langhaarigen
Künstlers mit [bookmark: page164] einem Malkasten über der Schulter?
Mittlerweile zählte ich mein Geld. Ich hatte viel gewonnen. Da
sagte sie:

		»Das ist ein häßlicher Scherz von Ihnen, mein Herr. Warum
erinnern Sie mich auf so rohe Weise an jene traurige
Geschichte?«

		Sie will Zeit gewinnen, dachte ich, darum greift sie mich
an.

		»Erinnern Sie sich meiner?« fragte ich.

		»Ich weiß nicht.«

		»Aus der Pension in Kopenhagen.«

		»Jetzt erinnere ich mich.«

		»Auch später sind wir uns begegnet.«

		»Wo denn?«

		»Im Garten der Villa Lindenhof.«

		Wieder bekam ich einen kalten, forschenden Blick. Plötzlich
schob sie die Spielmarken zurück und sagte mit einem unverkennbaren
Ton von Gereiztheit in der Stimme:

		»Das Spiel langweilt mich.«

		»Mich auch,« antwortete ich.

		Die anderen am Tische waren ganz in das Spiel vertieft und
beachteten uns nicht.

		»Und dennoch«, sagte ich zu ihr, »haben Sie mehr Talent für
dieses Spiel als für ein anderes.«

		»Welches?«

		»Klavierspiel,« antwortete ich, »Irmelin Rose, himmlische,
Güte!«

		Sie blickte sich hastig um. Durch eine Flucht von Zimmern sah
man ganz im Hintergründe einen kleinen eleganten Billardsalon, wo
einige Personen gerade die [bookmark: page165] Queues niederlegten. Von weitem hörte
man gedämpfte Tanzmusik und fröhliche Stimmen.

		Plötzlich sagte Frau Merete zu mir, auf deutsch:

		»Lieber Freund, Sie haben mir Revanche versprochen, damals im
Hotel d'Angleterre, wissen Sie nicht mehr?«

		»Ja, ganz richtig, Sie sind eine ausgezeichnete
Billardspielerin.«

		Warum spricht sie deutsch, dachte ich bei mir. Da hörte ich ein
Geräusch hinter mir, es war der Offizier, der ungeduldig wartete.
Aha, darum.

		»Ich muß mir etwas Bewegung machen,« sagte Frau Merete, »ach,
lieber Herr Hauptmann,« fuhr sie an ihren Kavalier gewandt fort,
»melden Sie uns für eine Partie Billard an.«

		Der Offizier schlug die Hacken zusammen und lachte ein wenig
gezwungen. »Wie Euer Gnaden befehlen,« sagte er und begab sich ins
Billardzimmer, um das Billard zu belegen. Wir standen vom
Spieltisch auf und traten etwas beiseite. Frau Merete blickte dem
hübschen, schlanken Offizier nach, der sich hastig entfernte.
Darauf musterte sie mich.

		»Sind Sie Offizier?« fragte sie hastig.

		Ich lachte. Denn ich durchschaute sie.

		»Nein,« antwortete ich.

		»Was sind Sie denn?« fragte sie von neuem und sehr
ungeduldig.

		Ich zeigte auf die Karten.

		»Das haben Sie ja selbst gesehen,« antwortete ich, indem ich ihr
den Arm bot.

		[bookmark: page166]
»Falschspieler,« sagte sie gereizt, »ja, ich habe es gesehen.
Führen Sie mich ins Billardzimmer.«

		Auf dem Wege dorthin sagte ich zu ihr:

		»Ihnen wäre es lieber, ich wäre Offizier, nicht wahr?«

		»Warum?«

		Ich zeigte auf den Offizier:

		»Damit Sie mich mit dessen Hilfe aus der Welt schaffen
könnten.«

		»Ja,« sagte sie.

		»Sie können aber unmöglich einen Offizier dazu bewegen, sich mit
einem Falschspieler zu schlagen.«

		Wir begannen die Billardpartie. Da der Offizier hörte, daß wir
uns in skandinavischer Sprache unterhielten, und sie gar keine
Notiz von ihm nahm, zog er sich zurück. Er unterhielt sich im
Nebenzimmer mit einigen Herren, behielt uns aber durch die
Glastüren die ganze Zeit im Auge. Der arme Junge war eifersüchtig.
Das Monokel fiel ihm unausgesetzt aus dem Auge.

		Frau Merete spielte überraschend gut, elegant, fast lautlos, wie
Billard bei den großen Wettspielen in Paris gespielt wird. Es war,
als ob die Kugeln nicht zusammenstießen, sondern mit musikalischem
Klang gegeneinanderfielen und sich darauf wie von unsichtbaren
Fäden gesteuert über das grüne Tuch verteilten.

		»Sie spielen heute ausgezeichnet, Frau Merete,« sagte ich,
»haben Sie sich vielleicht in der Zwischenzeit geübt? Dann haben
Sie sich gelangweilt, und wenn Sie sich langweilen, sind Sie
gefährlich.«

		Sie spielte, ohne zu antworten. Jetzt hatte sie einen [bookmark: page167] sehr
schwierigen Stoß zu machen, der große Geschicklichkeit und
Berechnung erforderte.

		»Glauben Sie wirklich, daß Sie den Stoß machen können?« fragte
ich.

		Sie nickte und zielte. Was sie für eine schöne und weiße Hand
hatte.

		»Ich wette, daß Sie nicht treffen,« sagte ich.

		Darauf beugte ich mich zu ihr nieder und flüsterte:

		»Mörderin!«

		Ihre Finger zuckten nicht. Sie stieß und traf die Kugel. [bookmark: page168]

	
		
		XXXVIII.

		Sie folgte aufmerksam den Kugeln auf dem grünen Tuch, und erst
als sie auf ihren Plätzen liegenblieben, wandte sie sich mir zu und
sagte:

		»Das ist kein ehrliches Spiel. Sie versuchen mich die ganze Zeit
zu erschrecken und nervös zu machen.«

		»Aber es glückt mir nicht,« sagte ich, »Ihre Kaltblütigkeit ist
bewunderungswürdig.«

		Sie stand eine Weile und betrachtete mich, auf das Queue
gestützt. Wie gut der elegante, schön eingelegte Stab ihr stand!
Der Gedanke, daß sie sich in diesem Augenblick machtlos fühlte,
bereitete mir Genuß. Sie heuchelte eine Ruhe, die sie keineswegs
besaß. Tatsächlich war sie empört, zu Tode erschrocken, denn ganz
plötzlich war ein ganz Fremder aufgetreten, der ihr die
Mitwisserschaft ihres tiefsten und furchtbarsten Geheimnisses
verriet. Warum ergriff sie nicht die Flucht? Warum suchte sie nicht
Schutz bei ihrem Kavalier? Warum schleuderte sie mir nicht mein
falsches Spiel ins Gesicht? Nichts von alledem tat sie, und ich
verstand sie wohl. Sie war in Wahrheit meiner Bewunderung würdig.
Obgleich sie nur eine Frau war, trat sie dennoch mit vollkommener
Selbstbeherrschung auf in dieser furchtbaren Lage. Sie wollte Zeit
gewinnen. Und sie wollte Näheres erfahren. Sie sah ein, daß ich
[bookmark: page169] etwas
wußte, sie ahnte aber noch nicht, wieviel. Und hierüber wünschte
sie Klarheit zu bekommen.

		Wie eine moderne Billardpartie sich im Grunde ausgezeichnet für
solche Unterhaltung eignet. Vielleicht wäre es unmöglich gewesen,
sie zu führen, wenn wir uns Auge in Auge gegenübergestanden hätten.
So aber vermischten die Worte sich mit dem Spiel und bekamen den
richtigen Doppelsinn, den Worte haben müssen, wenn zwei einen
ernsten Kampf ausfechten. Denn auch ich wollte allerhand sagen,
ohne mich zu sehr bloßzustellen.

		Ich fragte sie, ob sie die letzten dänischen Zeitungen gelesen
habe. Nein, nicht die allerneuesten, sagte sie.

		»Wissen Sie,« sagte ich, »daß jetzt Gras über die Geschichte zu
wachsen beginnt – sie wird sicher bald zu den unaufgeklärten
Verbrechen gelegt werden – falls nicht etwas Unerwartetes
eintrifft.«

		»Was sollte das sein,« fragte sie. »Mein Mann wurde in seiner
Wohnung in Kopenhagen ermordet, während ich in Berlin war. Wie käme
ich dazu, alle diese Dinge jetzt wieder aufzuwärmen? Ich bin froh,
wenn ich die ganze unheimliche Affäre vergessen kann.«

		»Sie haben scharfe und sichere Augen, Frau Merete,« sagte ich,
»Sie machen glänzende Stöße. Auch war es sehr geschickt, daß Sie
vorhin mein kleines Taschenspielerkunststück entdeckten. Ich halte
mich sonst für den gewandtesten Falschspieler Europas. Darin werde
ich nur von einem Portugiesen, der Alvarez heißt, übertroffen. Sie
hätten einer Partie beiwohnen sollen, die wir einst in Amiens
zusammen spielten, bevor wir uns richtig kannten. Diese Partie
hätte gefilmt werden müssen [bookmark: page170] … in den letzten Jahren bin ich leider
etwas aus der Uebung gekommen. Ich hatte es nicht nötig. Welche
Schlüsse ziehen Sie daraus, Frau Merete?«

		»Daß Sie ein Schurke sind,« antwortete sie.

		»Nein, daß ich Geld brauche,« sagte ich.

		»Ach so!«

		Sie blickte vom Billard auf.

		»Viel Geld?« fragte sie.

		Ich blickte geradeaus und gab mir den Anschein, als ob ich
nachrechnete. Aber ich wich nur der Frage aus.

		»Ihr Mann hat sich sehr verändert,« sagte ich.

		Plötzlich lachte sie laut auf – ich weiß nicht, wie es kam, aber
bei diesem atemlosen, nervösen Lachen wurde mir wirklich unheimlich
zumute.

		»Das will ich meinen,« antwortete sie, »nachdem er zwei Monate
in der Erde gelegen hat.«

		»Ich sah Sie gestern mit ihm in der Untergrundbahn,« sagte ich,
»so belebte Plätze sollten Sie meiden. Er hat sich, wie gesagt,
sehr verändert, aber nicht genug.«

		Jetzt schlug Frau Merete plötzlich einen halb scherzenden Ton
an.

		»Der, den Sie meinen, hat vielleicht eine entfernte Aehnlichkeit
mit meinem früheren Mann,« sagte sie. »Er heißt Berner – Joachim
Berner, wollen Sie ihn kennenlernen?«

		»Ja,« antwortete ich, »es ist schon immer mein Wunsch gewesen,
ihn kennenzulernen.«

		»Warum?« fragte sie zögernd.

		»Weil ich Geld brauche, wie ich Ihnen schon gesagt habe.«

		[bookmark: page171]
Plötzlich rief sie mit seltsamer Leidenschaft:

		»Sie sind der größte Schurke, der mir je begegnet ist, – Schurke
durch und durch, ohne eine menschliche Regung.«

		»Ich spreche offen mit Ihnen, in Ihrer Gesellschaft werde ich
stets offen und unverblümt sprechen. Warum unnütz Zeit vergeuden?
Kann ich diesen Mann treffen?«

		»Ja,« antwortete sie.

		»Wo?«

		»In meiner Wohnung. Wissen Sie vielleicht auch, wo ich
wohne?«

		»In der Bozenerstraße. Ja, ich weiß Bescheid. Ich ziehe es vor,
zum Mittagessen zu kommen. Zum zweiten Frühstück bin ich bereits
vergeben. Soll ich bewaffnet kommen?«

		»Wie Sie wollen. Wenn Sie Angst haben.«

		Plötzlich legte sie das Queue fort. Sie wollte nicht mehr
spielen.

		»Ich bin müde,« sagte sie.

		Sie lehnte sich gegen den Billardtisch.

		»Sie scheinen sich zu langweilen,« sagte ich, »warum bleiben Sie
in Berlin? Fühlen Sie sich hier sicherer?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Sicherer?« wiederholte sie. »Sie klagen mich die ganze Zeit
an.«

		»Ja.«

		»Gut, ich gehe auf den Scherz ein, bis morgen abend. Alles wird
sich klären, wenn Sie mit …«

		»Mit Ihrem Mann …«

		»Mit dem, den Sie meinen Mann nennen, gesprochen [bookmark: page172] haben. Für heute ist es
genug. Gehen Sie jetzt – mit Ihrem gestohlenen Gewinn.«

		»Nein,« sagte ich, »ich bleibe, Sie gefallen mir, ich möchte Sie
noch länger ansehen.«

		Indem sie mich verließ, musterte sie mich mit einem seltsam
prüfenden Blick. Bald darauf sah ich sie im Ballsaal mit ihrem
Hauptmann. Sie hatte alle Ursache zu überlegen, und es denkt sich
gut beim Tanzen. Vielleicht würde ihr über kurz oder lang ein
Ausweg einfallen. Ich dachte bei mir, ob es mir wohl glücken würde,
heil aus dieser Affäre herauszukommen. [bookmark: page173]

	
		
		XXXIX.

		Während der folgenden Stunden beobachtete ich, daß Frau Merete
in voller Tätigkeit war. Sie tanzte und flirtete nicht nur mit
ihrem Hauptmann, sondern auch mit einigen Herren in Zivil. Sie
konnten ebensogut Attachés wie Taschendiebe sein, denn der Frack
und das Monokel sind ja eine Verkleidung, eine Uniform, die alle
Individuen unter einer Maske verbergen. Ich sah wohl, daß ihre
Unterhaltung sich hauptsächlich um mich drehte. Sie wollte in
Erfahrung bringen, wer ich sei. Ich konnte es an den verstohlenen,
forschenden Blicken sehen, die man mir sandte. Ich bemerkte unter
anderem, daß einer ihrer zivilgekleideten Kavaliere eine
Unterredung mit Baron Auffenbach hatte, dem österreichischen
Edelmann, der mich im »Circolo« eingeführt hatte, einem älteren,
aber noch eleganten Herrn aus vornehmer Familie. Das beruhigte
mich, denn jetzt wußte ich, daß ihr Kavalier einen unzweideutigen
Bescheid bekommen würde: daß ich der schwedische Gutsbesitzer
Albert von Wrede sei, reich, am schwedischen Hofe sehr beliebt,
Frauen-, Wein- und Pferdekenner. Es verhielt sich nämlich so, daß
Baron Auffenbach von der vornehmen österreichischen Familie und ich
einst während einer Saison in Ostende zusammen gearbeitet hatten.
Wir hatten es damals hauptsächlich auf eine [bookmark: page174] englische Landadelsfamilie
und einen Boten des Crédit Lyonnais abgesehen. Baron Auffenbach war
jetzt zu alt und zu steif in den Fingern für solche geschickten
kleinen Operationen, andererseits aber gab ihm diese Steifheit ein
noch vornehmeres Ansehen, es war, als ob seine Knochen von alten
Ahnen knackten. Zur Zeit hatte er eine leichte und anspruchslose
Beschäftigung, indem er älteren heiratslustigen und reichen
jüdischen Damen den Hof machte und sie anpumpte.

		Während ich durch die Salons schlenderte, beobachtete ich die
Gesellschaft näher. Was unruhige Zeiten für seltsame Menschentypen
zusammenwürfeln! Hier gab es Mitglieder der Gesandtschaften,
verkleidete Detektive, Gutsbesitzer, die zur Stadt gekommen waren,
um Neuigkeiten zu erfahren und sich zu amüsieren, Spekulanten des
bekannten frechen Typs, die sich immer mehr breit machten, hier gab
es Offiziere, Diplomaten, Taschendiebe, Falschspieler, nicht nur
deutsche, sondern auch ausländische. Die Typen waren dieselben, wie
man sie in der Hochsaison in den Badeorten sieht, wo gespielt wird;
in den Gesichtern las man dieselbe Wut über Verluste, dieselbe
nervöse Verwirrung über unerwartetes Glück. Und mitten in dem
Gewimmel, das durch die Anwesenheit vieler schöner Damen Glanz und
Leben bekam, konnte man auf ruhige, beobachtende Physiognomien
stoßen – Verbrecher oder Polizeispione. Ich wußte nicht, wie groß
Frau Meretens Bekanntschaften zwischen diesen Leuten waren, doch
wollte ich auf dem Nachhausewege auf alle Fälle vorsichtig sein.
Ich hatte keine Lust, etwas durch Leichtsinn zu riskieren. Es war
eine regnerische und dunkle [bookmark: page175] Nacht, und ich hatte einen weiten Weg zu
meinem Hotel. Darum entschloß ich mich, den Klub »Circolo« zu
verlassen, solange ich noch Aussicht hatte, ein Auto zu
bekommen.

		In der Halle kam Baron Auffenbach wie zufällig auf mich zu. Ich
steckte die Hand in die Tasche. Wir Kollegen haben immer einen
merkwürdigen Instinkt füreinander.

		»Bob,« sagte er, »man beobachtet dich, halte die Augen offen,
alter Ziegenbock.«

		»Solche Ausdrücke passen sich nicht für einen Adelsmann der
alten Schule,« antwortete ich.

		»Ah, bah, ich habe eine großartige Auskunft über dich gegeben,
aber sei trotzdem auf der Hut. Hast du etwas Neues auf der Pfanne?
Brauchst du vielleicht einen klugen Rat und eine sichere Hand?«

		»Nein, danke,« antwortete ich.

		»Du hast viel gewonnen, Bob, ich glaube, eine recht bedeutende
Summe.«

		Ich zog die Hand aus der Tasche und reichte sie ihm. Er drückte
sie warm und mit einer verbindlichen Geste. Einige Scheine
raschelten dabei.

		»Wie geht's mit der kleinen Jüdin?« fragte ich.

		»Puh,« sagte er und schüttelte sich, »sie ist so geizig wie ein
Rabe. Man wird alt. Ich wünschte, ich fände eine, die etwas
leichter auszupumpen wäre.«

		Und das alles sagte er mit einer Miene, als ob er nach dem
Befinden meiner hochadligen Frau Großmutter fragte. Er fügte noch
hinzu:

		»Soll ich vielleicht noch etwas von einem schwedischen [bookmark: page176] Prinzen
verlauten lassen, der zu deinem intimen Umgangskreis gehört?«

		»Ist nicht nötig,« antwortete ich abwehrend, »vorläufig tut der
Gutsbesitzer aus Schweden seine Schuldigkeit.«

		Damit empfahl ich mich.

		Draußen glänzten die Straßen regennaß, und spärliche Laternen
leuchteten durch den Nebel. Droschken rollten vorbei, mit nassen
Menschen unter der Kalesche, keine ledigen Autos, es war eine
traurige Sommernacht. Ich blieb unter dem Schutzdach stehen, den
Rücken gegen die Mauer, und wartete. Und der Zufall war mir
günstig. Ein Auto kam langsam herangefahren und hielt vor dem
Hause. Ein Herr stieg aus, schlug den Kragen über die Ohren und
begann mit dem Chauffeur zu unterhandeln. Ich machte diesem ein
Zeichen zu, daß ich mit ihm fahren wolle, und näherte mich dem
Auto. Auf dem Fußsteig stieß ich auf den Herrn, der ausgestiegen
war. Er wollte in den Klub, war im Frack und Zylinder und ging
etwas vornübergebeugt. Der Schein der Laterne fiel geradeswegs auf
sein Gesicht. Ich zuckte zusammen und stellte mich ihm in den
Weg.

		»Ihre Frau erwartet Sie, Herr Dr. Gravenhag,« sagte ich.

		Er beugte hastig den Kopf und starrte mich an. Ich habe nie
solchen versteinerten Blick und solche Blässe gesehen, vielleicht
aber lag es an dem Licht der Laterne, das durch bläuliches Glas
fiel. Als er nicht antwortete, fuhr ich fort:

		»Sie haben sich verändert, aber nicht genug. Und Sie sind älter
geworden.« [bookmark: page177]

	
		
		XL.

		Er antwortete auf deutsch, daß er mich nicht verstehe. Seine
Geistesgegenwart ließ ihn nicht im Stich.

		»Ich kann auch deutsch mit Ihnen sprechen,« sagte ich. »Wie ich
bereits bemerkte, ist Ihre Frau drinnen, ich habe mich lange mit
ihr unterhalten. Ich habe sie davon überzeugt …«

		»Wovon?« fragte er.

		»Daß sie mir morgen abend eine Unterredung gewähren muß,« sagte
ich, »und sie hat mich zum Mittagessen in ihrer Wohnung eingeladen.
Wenn ich sie recht verstanden habe, war es ihre Absicht, auch Sie
zu bitten.«

		»Sie belästigen mich,« antwortete er, »ich verstehe nicht, was
Sie meinen. Gehen Sie mir aus dem Wege.«

		Ich rührte mich nicht.

		»In Ihren Worten scheint eine Drohung zu liegen,« sagte ich.
»Sie sollten mich lieber bitten, Ihnen im guten aus dem Wege zu
gehen. Sonst wäre es möglich, daß ich die Polizei herbeiriefe, und
dann wären Sie gezwungen, Ihren richtigen Namen zu nennen – und
wenn Sie es nicht tun, würde ich dazu gezwungen sein. Sehen Sie
mich genau an, Dr. Gravenhag, beim Schein dieser verfluchten blauen
Laterne – erkennen [bookmark: page178] Sie mich nicht? Einmal haben wir uns in
dem kleinen Wirtshaus bei Gentofte getroffen. Ein andermal, als Sie
von der Villa Lindenhof zum Bahnhof gingen. Und erinnern Sie sich
nicht auch des Chauffeurs, der Sie vom Königsneumarkt nach Roskilde
fuhr?«

		Er betrachtete mich, ohne sich zu rühren. Wie deutlich erinnere
ich mich seiner noch! Beide Hände hatte er in die Taschen
vergraben, aus der einen steckte sein Spazierstock heraus. Mitten
in seiner Unbeweglichkeit aber ging dennoch eine unheimliche
Veränderung mit ihm vor. Es war, als ob etwas in seinem Gesicht
zerbrach, willensstarke Züge, die plötzlich schlaff wurden – als ob
ein Mensch plötzlich einsieht, daß alles vorbei ist. Hätte ich den
Genuß gesucht, die Vernichtung eines Menschen mitanzusehen, dann
würde ich in diesem Augenblick mein Ziel erreicht haben, aber diese
Sensation erstrebte ich nicht, ich verfolgte nur gewisse einfache
und leichtfaßliche Pläne.

		Er sah sich um. Die Straße war auf einmal etwas öde geworden.
Keine Fußgänger. Nur die Autos rasselten vorbei, geschlossen,
regennaß. Er zog die eine Hand aus der Tasche, ich aber packte
seinen Arm.

		»Lassen Sie das,« sagte ich, »das ist nicht nötig. Ich möchte
nur mit Ihnen sprechen. Hier draußen im Regenwetter aber geht es
nicht. Fragen Sie Ihre Frau, um was es sich handelt. Jetzt können
Sie ins Haus gehen. Halt, noch ein Wort!«

		Auf der Treppe blieb er stehen.

		»Ich habe Sie seit einem Monat gesucht und habe meine
Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Sie können mir nicht mehr entgehen.
Versuchen Sie also nicht zu fliehen, [bookmark: page179] es würde Ihnen doch nicht glücken,
obgleich Sie Zeit genug haben. Wir sehen uns erst morgen
abend.«

		Er drückte auf den Knopf der elektrischen Glocke, ein Diener
kam, um zu öffnen.

		»Ich kenne Sie nicht und wünsche auch nicht, Ihre Bekanntschaft
zu machen.«

		Damit ging er in den Klub. Ich lachte. Ich lachte mit Absicht
laut und höhnisch. Worauf ich mir eine Zigarre anzündete und in das
wartende Auto stieg. Ich war überzeugt, daß er hinter der Glastür
stand und mich betrachtete, und daß er mein Lachen hörte …

		Es wurde eine seltsame Mittagsgesellschaft, die seltsamste, die
ich je mitgemacht habe. Vom Morgen des nächsten Tages an, bis ich
die Untergrundbahn nahm, um nach der Bozenerstraße zu fahren,
kreisten meine Gedanken beständig um die Frage: wie wird er sich
aus der Affäre ziehen? Wußte ich doch, daß er jetzt auch unter
ihrem Einfluß stand. Gestern war er unschlüssig gewesen, hatte
weder ein noch aus gewußt. Heute aber mußte er sich zu irgendeiner
Maske entschlossen haben. Ich versichere, mir war es lieber so,
denn ich habe es stets vorgezogen, einem vorbereiteten Gegner
gegenüberzustehen.

		Als ich zu der verabredeten Zeit an der Wohnung läutete, wurde
die Tür von einer alten Dienerin geöffnet, die, wie ich später
erfuhr, Polin war. Sie trug nach nordischer Sitte eine weiße
Spitzenschürze und auf dem Kopf ein weißes Häubchen. Ich sagte ihr,
sie solle den Herrn melden, den ihre Herrschaft erwartete. Sie ließ
mich ins Wohnzimmer eintreten. Es war ein großer Raum, mit
Geschmack und Sinn für Behaglichkeit [bookmark: page180] möbliert. Klubsessel um einen
soliden Mahagonitisch, längs der einen Wand ein niedriges
Bücherbord mit vielen gutgebundenen Büchern, auf dem Bord eine
Lampe mit grünem Schirm, ein dicker Teppich auf dem Fußboden und
einfarbige, dicke Gardinen vor den Fenstern. Das Sonnenlicht fiel
behaglich und gedämpft ins Zimmer. Mit dem Ellbogen auf das
Bücherbord gestützt, stand Dr. Gravenhag – sein Gruß war
nonchalant, sein Gesicht sehr ernst, vor allen Dingen aber waren
seine Augen äußerst feindlich, ruhig und kalt. Ich bemerkte, daß er
sich mit besonderer Sorgfalt gekleidet hatte, er war sehr
elegant.

		»Meine Frau hat diese Unterredung gewünscht,« sagte er, »ich
nicht. Sie wird gleich hier sein.«

		Ich sah nach der Uhr.

		»Unterredung?« sagte ich zögernd, »um diese Zeit pflege ich zu
Mittag zu essen, und wenn Ihre Frau die Einladung zum Mittagessen
nicht aufrechthält, ziehe ich es vor, unsere Unterredung bis zu
einer Zeit zu verschieben, die mir besser paßt.«

		»Dies ist die Wohnung meiner Frau,« sagte er, »und wenn ich sie
recht verstanden habe, wünscht meine Frau Sie als Mittagsgast bei
sich zu sehen.«

		»Ihre Worte«, sagte ich, »überzeugen mich davon, daß Sie Ihre
Identität eingestehen.«

		»Ich bin nicht Dr. Gravenhag,« sagte er. [bookmark: page181]

	
		
		XLI.

		Ohne dazu aufgefordert zu sein, nahm ich in einem der Klubsessel
Platz, legte ein Bein über das andere und warf einen vielsagenden
Blick auf die Kiste mit den holländischen Zigarren, die auf dem
Tisch stand. Aus seinem Schweigen ging hervor, daß er den Entschluß
gefaßt hatte, sich jegliche Unverschämtheit von mir gefallen zu
lassen.

		»Sie lügen,« sagte ich, »Sie sind doch Dr. Louis Gravenhag, der
scheinbar vor drei Monaten in Kopenhagen ermordet wurde.«

		»Ich bitte Sie, in einem anderen Ton zu sprechen, wenn meine
Frau kommt. Ich mache Sie noch einmal darauf aufmerksam, daß Sie
Gast in der Wohnung einer Dame sind.«

		Ich wollte ihn ein wenig reizen und sagte darum:

		»Sobald Frau Merete kommt (ich sagte Frau Merete), werden Sie an
meinem Benehmen nichts auszusetzen haben. Sie ist eine entzückende
Dame, ein intelligenter Mensch mit Haltung. Außerdem ist sie sehr
schön. Eine Schönheit ganz nach meinem Geschmack.«

		Ich sah ihn nicht an, merkte aber, daß er eine Bewegung machte.
Darauf wurde wieder alles still. Ich dachte bei mir, wieviel doch
dazu gehört, bevor ein wütender Mensch zu Gewalttätigkeiten
greift.

		[bookmark: page182]
»Sie werden indessen wohl begreifen,« fuhr ich fort, »daß ich mir
Ihnen gegenüber keinen Zwang auferlege. Sie halten mich
wahrscheinlich für einen gemeinen Schurken, einen Verbrecher. Das
bin ich auch. Und Sie ebenfalls. Darum haben Sie wohl nichts
dagegen, daß ich Sie kollegial behandle, nicht von oben herab,
sondern auf gleichem Fuße.«

		Plötzlich erhob ich mich, denn ich hörte, wie eine Tür langsam
zur Seite geschoben wurde, ein Kleid raschelte, Frau Merete war
eingetreten. Sie blieb zwischen der Portiere stehen und betrachtete
uns, schweigend, forschend, gleichsam etwas besorgt. Ich grüßte so
ritterlich, wie ein langes Leben in der besten Gesellschaft es mich
gelehrt hatte, er preßte ein Papiermesser in seiner Hand, daß die
Knöchel ganz weiß wurden. Auf diese Weise war ich der Ueberlegene,
und ich glaube wohl, daß sie es bemerkte. Frauen lieben es, daß
Männer um ihre schönen Augen kämpfen. Sie war ungewöhnlich schön an
diesem Tag. Die diskrete Trauerkleidung, die sie angelegt hatte,
machte sie gleichsam kleiner, und die zusammengefalteten Hände und
der ratlose Ausdruck des Gesichtes verrieten Stolz und unterdrückte
Verzweiflung. Jetzt begriff ich, daß der Kampf zwischen dem Mann
dort und mir nicht nur um ein Vermögen ging. Er ging auch um sie.
Ich sagte zu ihm:

		»Sie fordern mich nicht dazu auf, wie es sich gehörte, aber
gestatten Sie mir dennoch, Ihre Frau zu Tisch zu führen.«

		Es klingt vielleicht seltsam, wenn ich sage, daß der Tisch
festlich gedeckt war, doch konnte ich nicht umhin zu bemerken, daß
Sorgfalt darauf verwandt war, dem [bookmark: page183] Gast das Mahl so behaglich wie
möglich zu machen. Vor dem Eßzimmer war ein blumengeschmückter
Balkon, darunter lag die Straße, still und menschenleer, die
Balkontüren standen offen, und der gedeckte Tisch stand dicht vor
der offenen Tür, so daß die Blumen auf dem Balkon und der
Sonnenschein, der durch die rostbraunen Gardinen fiel, einen Teil
des Tafelarrangements bildeten. Der Tisch war groß und oval und mit
einer jener wunderfeinen Damastdecken gedeckt, wie man sie noch in
alten Hausständen finden kann. Bei jedem Kuvert standen vier
Glaser, ein Schnapsglas und drei Weingläser, alle aus feinstem
Kristall. Auf kleinen Schüsseln lagen Appetitschnittchen, wie
Herren in vorgeschrittenem Alter sie zu lieben pflegen, allein des
Anblicks wegen – wie herrlich standen nicht die roten Radieschen zu
der gelben Butter! Der Schnaps wurde eingeschenkt und war eiskalt.
Ich kam gleich in gute Stimmung und wurde ein wenig gerührt, weil
sie sich soviel Mühe gegeben hatte. Dr. Gravenhag trank nicht,
zerknüllte nur die ganze Zeit seine Serviette nervös zwischen den
Händen. Frau Merete blickte über die Rosen der Veranda, versunken
in Bewunderung über den schönen Abend und die Linien, die die
Giebel der langsam verblassenden Mietshäuser gegen den Himmel
zeichneten.

		Anfangs führten wir eine ganz konventionelle, aber gezwungene
Unterhaltung, und ich wartete Frau Merete mit einer Galanterie auf,
ganz harmlos, aber doch genügend, um sie in Stimmung zu bringen,
während der Mann immer ungeduldiger wurde, was ich mit [bookmark: page184]
Befriedigung feststellte. Ich erinnere mich, daß ich bei mir
dachte: Gott weiß, ob nicht die meisten Geschäftsmittage genau so
verlaufen. Die Herren sitzen und reden über gleichgültige Dinge,
reizen sich gegenseitig, bezwingen sich selbst und warten darauf,
daß endlich einer die Geduld verliert und sich verrät. Es war ein
wichtiges Geschäftsdiner für mich. Dreihunderttausend Kronen
standen für mich auf dem Spiel. Es ist das erstemal, daß ich diese
Summe nenne, es war der Einsatz für das Todesopfer in jener Nacht
in Kopenhagen. Und dennoch! Wenn ich Frau Merete ansah, ihr
ängstliches Gesicht, kam es über mich, daß ich aufstehen und sagen
wollte: Meine Herrschaften, ich habe nichts zu verraten, ich werde
aus Ihrem Gesichtskreis verschwinden, sobald ich heute abend aus
jener Tür dort hinausgegangen bin. Doch tat ich es nicht aus zwei
Gründen. Erstens, weil Dr. Gravenhag wahrscheinlich geantwortet
haben würde, daß ich bereits zu viel verraten habe und daß ich das
Zimmer nicht verlassen dürfe, bevor ich alles gesagt hätte – und
zweitens, weil der Einsatz ein anderer und unendlich viel
wertvoller geworden war. Als geriebener Spieler wollte ich dem
Spiel plötzlich eine neue Wendung geben.

		Schließlich verriet er sich.

		»Sie haben«, sagte er, indem er das Glas nervös zwischen den
Fingern drehte, »eine wahnsinnige Behauptung aufgestellt, die mein
Privatleben, das ich mit dieser Dame führe, aufs empfindlichste
stören würde. Vielleicht besteht eine zufällige Ähnlichkeit
zwischen mir und dem früheren Mann von Frau Gravenhag …«

		[bookmark: page185]
Ich unterbrach ihn, denn ich wollte jetzt die plötzliche Volte
machen, die alle echten Spieler lieben.

		Ich sagte:

		»Sie sind Dr. Gravenhag, daran ist nicht zu zweifeln, aber Frau
Merete ist Ihrer abermals überdrüssig geworden.« [bookmark: page186]

	
		
		XLII.

		So unglaublich es klingen mag, es entstand wirklich nach und
nach eine sehr angenehme Stimmung bei diesem seltsamen Mittagessen.
Jedenfalls empfand ich es so, ob aber auch Dr. Gravenhag sich
behaglich fühlte, möchte ich dahingestellt sein lassen – ich
zweifle sogar daran, denn sein Gesicht wurde immer länger, obgleich
er sich die größte Mühe gab, sich zu beherrschen.

		Was mir die Situation behaglich machte, war nicht allein das
gute Essen, die sorgfältig gewählten Weine und die stilvolle
Servierung, sondern auch das Gefühl, in der Gesellschaft einer
schönen und interessanten Frau zu sein und zu wissen, daß diese
Frau mir mit Interesse zuhörte. Außerdem aber war ich angeregt
durch die Atmosphäre von Lebensgefahr und Spannung, die ich so sehr
liebe, das Gefühl, daß die Chancen jeden Augenblick wechseln
konnten, und daß ich jederzeit auf dem Posten sein mußte, um der
Gefahr zu begegnen. Vielleicht gab mir gerade diese ungewöhnliche
Nervenanspannung meine Ruhe. Nichts bringt mich mehr aus der
Fassung, als wenn nichts geschieht, vollkommene Ereignislosigkeit
macht mich nervös – ebenso wie man in einer öden Landschaft
plötzlich von Platzangst ergriffen werden kann. Ich leerte mein
Glas [bookmark: page187]
mit dem goldenen Moselwein in einem Zuge und fühlte mich von Feuer
durchrieselt, als ob ich Sonnenschein geschlürft hätte. Frau Merete
betrachtete mich mit jener merkwürdigen Ausdruckslosigkeit im
Blick, die mir noch jetzt manchmal zu denken gibt. Ich kenne
niemanden, der es wie sie versteht, die Gedanken so vollständig aus
dem lebenden Gesicht auszulöschen – in den Augen anderer Menschen,
selbst der dümmsten, kann man immer eine kleine Erzählung finden,
in ihren aber war nur ein unendlich abwesender Blick, nicht fragend
und nicht beobachtend. Ich erinnere mich, daß ich damals bei mir
dachte: sie muß einzigartig im Gerichtssaal sein, wenn es gilt,
sich zu verstellen. Wer weiß, vielleicht werde ich sie einst dort
sehen …

		Leider wurde die Situation dadurch verdorben, daß Dr. Gravenhag
die Fassung verlor. Ich hatte damit gerechnet, daß die feine,
gleichsam kristallisierte Spannung während des ganzen Mittagessens
dauern sollte, eine Spannung, worunter die Drohungen wie Projektile
glitzerten. Dr. Gravenhag aber, dessen Mut und Geistesgegenwart ich
früher genug Gelegenheit hatte zu bewundern, wurde plötzlich
ungeduldig – wahrscheinlich wurde er die Beute eines recht
menschlichen Gefühls, des Aergers darüber, daß ich auf Gebieten
jagte, wo er mich nicht zu treffen erwartete.

		Er sagte:

		»Als praktischer Arzt und Kriminalarzt bin ich in meinem Leben
schon manchem Abschaum der Menschheit begegnet, nie aber einem, der
mir so viel Widerwillen eingeflößt hat wie Sie. Sie vereinigen in
Ihrem Wesen das Schlimmste, was es gibt, die Gewissenlosigkeit
[bookmark: page188]
eines durchtriebenen Verbrechers, die Ekelhaftigkeit des Parasiten,
die Widerwärtigkeit des Gelderpressers und die Ehrlosigkeit des
Spions. Unser Zusammensein wird mir immer peinlicher. Lassen Sie
mich sofort wissen, wieviel Sie verlangen, um uns in Ruhe zu
lassen.«

		»Lieber Dr. Gravenhag,« antwortete ich (er zuckte bei dieser
Benennung zusammen), »ich stimme Ihrer Charakteristik zu. Doch ist
sie unvollkommen. Was hat der Verbrecher getan? Er hat seine
verbrecherischen Instinkte durch das Verbrechen eines anderen
gesättigt. Und der Spion? Er würde nicht existieren, wenn nicht ein
anderes Verbrechen auszuspionieren wäre. Unter diesen Umständen
werden Sie es wohl berechtigt finden, daß sowohl der Spion wie der
Verbrecher sich Bezahlung für ihre Arbeit verschaffen – und hiermit
haben Sie den Gelderpresser und Parasiten. Auf diese Weise erst
wird das Bild vollständig.«

		Dr. Gravenhag wollte eine erbitterte Antwort geben. Merete aber
legte ihre Hand beruhigend auf die seine und sagte zu mir
gewandt:

		»Ich finde es bewunderungswert von Ihnen, daß Sie Ihren Fehler
zugeben.«

		»Fehler?« sagte ich verblüfft.

		»Na ja,« sagte sie lachend, »ich bediene mich eines milden
Ausdrucks. Sie geben also offen zu, daß Sie ein Dieb sind.«

		»Gnädige Frau,« erwiderte ich, »das gehört zu meinen
Jugendsünden, heute bin ich viel mehr. Sie selbst haben mich ja als
Falschspieler ertappt. Das bin ich also auch. Ich bin bezahlter
Spion und gleichzeitig bezahlter [bookmark: page189] Kontraspion gewesen. Während der
letzten Jahre habe ich eigentlich ausschließlich davon gelebt,
Personen zu verfolgen, die unehrenhafte Handlungen begingen, und
habe dann die Früchte ihrer Bemühungen eingesteckt. Das alles ist
doch zu bescheiden mit Dieb benannt, nicht wahr? Ich fliege höher
als die anderen Habichte und habe ein Gefühl, das die anderen nicht
besitzen und das mich im Grunde befriedigt, das Gefühl, die Krallen
des Rächers zu tragen.«

		Ich sah Dr. Gravenhag fest an.

		»Ein Verbrechen aber gibt es, das ich noch nicht begangen habe,«
fuhr ich fort, »und das ist überlegter Mord.«

		»Und deswegen beschuldigen Sie mich?«

		»Ja.«

		»Wen soll ich ermordet haben?«

		»Bester Freund, habe ich das noch nicht gesagt – natürlich den
unglücklichen Marcus Friis.«

		Die Nennung dieses Namens machte nicht den geringsten Eindruck
auf die beiden.

		Plötzlich fragte ich Frau Merete:

		»Sagen Sie mir aufrichtig, Frau Doktor, wer von Ihnen bekam die
Idee, Sie oder der da?«

		Sie hob ihr Glas, nippte daran, blickte mich über den
Kristallrand an und sagte, indem sie das Glas niedersetzte:

		»Ich.«

		Da stand Dr. Gravenhag auf und schleuderte sein Glas auf die
Erde, daß es zerbrach.

		Frau Merete hatte also gestanden. [bookmark: page190]

	
		
		XLIII.

		Frau Merete läutete, und die schweigsame, dunkelhaarige Polin
kam herein. Frau Merete zeigte auf die Scherben.

		»Der Herr hat das Glas zerschlagen. Lieber Freund,« wandte sie
sich an Dr. Gravenhag, »regen Sie sich doch wegen eines Glases
nicht auf. Es war ein unglücklicher Zufall, weiter nichts. Setzen
Sie sich wieder.«

		Dr. Gravenhag nahm zögernd Platz. Frau Merete ordnete an, daß
der Kaffee im Nebenzimmer serviert werden sollte.

		Als die Polin wieder draußen war, sagte ich:

		»Diese Lösung kommt mir überraschend. Ein Bekenntnis hatte ich
nicht von Ihnen erwartet.«

		»Sie scheinen enttäuscht,« sagte sie.

		»Ja, ich bin etwas enttäuscht. Ich hatte mich auf einen längeren
Kampf gefreut.«

		»Für die Mitteilung meiner Frau fühle ich mich nicht
verantwortlich,« sagte Dr. Gravenhag bestimmt.

		Frau Merete hatte sich eine Zigarette angezündet. Sie rauchte,
indem sie den Ellbogen auf den Tisch stützte – von jetzt ab
richtete sie ihre Aufmerksamkeit fast ausschließlich auf Dr.
Gravenhag. Dieser war sehr blaß geworden und trocknete sich
mehrfach den Schweiß [bookmark: page191] von der Stirn. Ohne daß ich einen
bestimmten Anhaltspunkt dafür hatte, ging mir ein Licht darüber
auf, daß diese bewunderungswürdige Frau einen Plan gefaßt hatte und
danach handelte. Während der ganzen Mahlzeit hatte sie auf das
Eingreifen Gravenhags gewartet, da er aber nur eine ratlose
Nervosität an den Tag legte, hatte sie die Sache selbst in die Hand
genommen und mit der Entschlossenheit, die ich ihr stets zugetraut,
ging sie direkt auf den Kern der Sache los.

		»Wir sind hier zusammengekommen,« sagte sie zu Dr. Gravenhag
gewandt, »um eine Uebereinkunft mit ihm zu treffen. Er beschuldigt
uns beide, ein unheimliches Verbrechen, einen Mord begangen zu
haben. In dem Augenblick, als wir uns zu einer Zusammenkunft bereit
erklärten, haben wir auf gewisse Weise bereits zugegeben, daß seine
Anklage berechtigt ist.«

		Dr. Gravenhag schüttelte energisch den Kopf.

		»Ich gebe nichts anderes zu,« sagte er, »als daß dieser Herr
dort imstande ist, unser Privatleben zu stören. Um ihn daran zu
hindern, bin ich bereit, eine Summe zu bezahlen. Noch aber hat er
diese Summe nicht genannt. Darum wiederhole ich: Wieviel, mein
Herr?«

		Frau Merete ließ mich nicht zu Worte kommen.

		»Wir können von diesem Herrn glauben, was wir wollen,« sagte
sie, »wir können zum Beispiel annehmen, daß er zur Polizei gehört,
was ich indessen nicht glaube, wir können annehmen, daß er der ist,
wofür er sich ausgibt, was ich zu glauben geneigt bin, und [bookmark: page192] wir können
annehmen, daß er ganz einfach ein Verrückter ist, der sich bei uns
eingeschmuggelt hat, was nicht ganz ausgeschlossen sein mag. Auf
alle Fälle kommen wir der Lösung der Angelegenheit näher, wenn wir
auf seine Ideen eingehen. Ich tue es, weil ich ihn für einen
Schurken halte, der nicht locker lassen wird, bevor er seinen
Willen durchgesetzt hat. Du (wandte sie sich an ihren Mann) kannst
ihn ja als einen Verrückten behandeln, denn du weißt als Arzt, daß
man am weitesten kommt, wenn man auf die Ideen des Verrückten
eingeht. Sie sehen, meine Herren, daß ich ohne Umschweife
rede.«

		Dr. Gravenhag war noch immer etwas unsicher, doch schien es
jetzt auch ihm klar zu werden, daß Frau Merete nach einem ganz
bestimmten Plan handelte, der möglicherweise Rettung bringen
konnte. Was mich betraf, so hielt ich es plötzlich für geraten,
meine Umgebung etwas besser in Augenschein zu nehmen. Ich saß mit
dem Rücken gegen die Balkontür, und ich wußte, daß sich niemand auf
dem Balkon befand, so daß ich von dort nicht überrumpelt werden
konnte. Die Zimmertür war mir gerade gegenüber. Und ich berechnete,
daß ich schneller als jemand von den anderen meinen Revolver
erreichen konnte, wenn es sein sollte. Das Mittagessen näherte sich
seinem Ende. Zum Obst wurde ein voller, dunkler Portwein serviert,
der mir vortrefflich schmeckte. Dr. Gravenhag trank noch immer
nichts. Ich beugte mich zu Frau Merete hinüber, um besser zu hören,
was sie zu sagen hatte. Ich nahm eine ungezwungene Stellung ein,
wie man sie sich erlauben kann, wenn man sich in guter und
vertraulicher [bookmark: page193] Gesellschaft befindet, meine eine Hand
ruhte auf dem Tisch, die andere hielt ich in der Tasche. Jetzt
bemerkte ich, daß die Straße unten nicht mehr so still war wie
vorher, man hörte den Lärm von Autos und anderem Fuhrwerk.
Wahrscheinlich war ein Kino oder Varieté in der Nähe, und das
Publikum begann sich einzufinden. Das konnte mit der Zeit
übereinstimmen.

		»Sie beschuldigen also den Herrn dort, Marcus Friis ermordet zu
haben,« sagte sie.

		»Ja, und Sie sind seine Mitschuldige. Das haben Sie selbst
gestanden.«

		»Wenn ich aber behaupte, daß es wirklich mein Mann, Dr. Louis
Gravenhag war, der in jener Nacht in seiner Wohnung in Kopenhagen
ermordet wurde, und daß es Marcus Friis ist, der dort sitzt – was
sagen Sie dann?«

		»Dann sage ich, daß Sie lügen.«

		»Gut, ich gehe also auf Ihre fixe Idee ein. Sie kennen Marcus
Friis aus Kopenhagen?«

		»Ich kenne auch Ihren Mann, obgleich er keine Ahnung davon
hatte.«

		»Und was sollte das Motiv zu solchem Verbrechen sein?«

		»Ein doppeltes Motiv,« antwortete ich, »teils eine
Geldspekulation und teils etwas anderes.«

		»Was meinen Sie mit diesem anderen?«

		»Lassen Sie uns auf die Tage im Pensionat zurückgreifen,« sagte
ich, »dann wird die Sache verständlicher. Ich erinnere mich Ihrer
noch genau von damals, Frau Merete, ich habe selten einen Menschen
[bookmark: page194]
gesehen, der so offenkundig zur Schau trug, wie gelangweilt er war.
Um dieselbe Zeit traten Sie wieder mit Ihrem Manne, von dem Sie
getrennt lebten, in Verbindung. Stimmt das?«

		Frau Merete beugte bejahend den Kopf. [bookmark: page195]

	
		
		XLIV.

		Ich fuhr fort:

		»Und gleichzeitig beschlossen Sie, Baron Friis den Kopf zu
verdrehen. Stimmt das auch?«

		Sie blickte mich zustimmend und ein wenig neugierig an.

		»Damals enttäuschten Sie mich sehr, denn ich glaubte, daß Sie
nur Zerstreuung bei ihm suchten, weil er imstande war, aus der
Kasse zu stehlen, Sie zum Abendessen einzuladen und Ihnen Dinge zu
schenken, deren Besitz Ihnen übrigens furchtbar gleichgültig
war.«

		»Er hat nicht aus der Kasse gestohlen,« sagte sie.

		»Ich weiß, und wenn er gestohlen hätte, wären es höchstens fünf-
bis sechstausend Kronen geworden. Das heißt, mit meiner Provision
wären es wahrscheinlich zehn- bis zwölftausend geworden.«

		»Was soll das heißen?« fragte sie.

		»Das soll heißen, daß ich ihn gezwungen hätte, so viel mehr zu
stehlen, um meine Forderungen zu decken. Ich hatte mir
ausgerechnet, daß seine Familie so viel geben würde, um den Skandal
zu vermeiden.«

		»Sind Sie immer so grausam und unbarmherzig?«

		»Nicht immer, in diesem Fall aber wäre ich es gewesen.«

		[bookmark: page196]
»Warum just in diesem Fall?«

		»Weil der Einsatz sich um mehr als Geld drehte.«

		»Nehmen Sie in unserem Fall auch dieselbe Rücksicht?«

		»Genau dieselbe,« antwortete ich.

		Es war, als ob sie mir zulächelte, oder vielleicht huschte nur
die Spiegelung eines blitzschnellen Verstehens über ihr Gesicht.
Jedenfalls faßte sie die Hand ihres Mannes und sagte:

		»Du begreifst wohl, daß wir mit einem Wahnsinnigen
sprechen … Warum in aller Welt hätte ich den armen kleinen
Marcus Friis ins Unglück stürzen sollen?« fragte sie plötzlich.

		»Um das zu erklären, müssen wir uns über folgendes einig sein,«
antwortete ich. »Ihr Mann, der hier sitzt, hat Sie während einer
Reihe von Jahren durch seine pflichterfüllende, bürgerliche
Lebensweise gelangweilt. Er konnte Ihnen keine Unruhe oder
Ueberraschung bereiten, vor allem konnte er Ihnen keine andere
Zukunft bieten als die, die einer Bürgersfrau in Kopenhagen
beschert ist. Ich nehme an, daß dieses Bewußtsein die Abneigung
verursachte, die zur Scheidung führte. Anstatt als geachtete
Bürgersfrau in dem Klatschnest Kopenhagen zu vegetieren, wollten
Sie lieber unter irgendeinem anderen Himmelsstrich Ihr eigenes
Leben führen und auf eine Chance, eine Sensation warten,
die …«

		»Zugegeben,« fiel sie hastig ein.

		»Da, eines Tages kam Ihr Mann zu Ihnen und sagte, daß er arm
sei. Das heißt, er hatte seine Praxis, aber er konnte Ihnen nicht
mehr so viel geben, wie Sie [bookmark: page197] brauchten, um sich frei und unabhängig zu
fühlen. Was Sie bei jener Gelegenheit zu Ihrem Manne sagten, weiß
ich nicht, doch nehme ich an, daß es just kein Schmeichelname war,
den Sie ihm entgegenschleuderten.«

		Dr. Gravenhag lehnte sich in seinen Stuhl zurück und sah mich
an. Es war, als ob er während dieser Minuten einen Teil seiner
Selbstbeherrschung wiedergewonnen hatte. Er rauchte die ganze Zeit
heftig an seiner Zigarette, und sein Blick folgte mir aufmerksam
und beobachtend durch den Zigarettenrauch. Ich dachte bei mir:
Wartet er auf etwas? Vielleicht ein Signal? Und meine Stellung bei
Tische wurde noch ungezwungener und vertraulicher, und meine Hand
ruhte noch nachlässiger in meiner rechten Tasche. Wie kalt und
beruhigend der Stahl eines Revolvers doch wirkt!

		»Sie behaupten, daß ich mich leicht langweile,« meinte Frau
Merete eifrig, »nun, augenblicklich langweile ich mich jedenfalls
nicht. Was geschah dann?«

		»Dann trafen Sie sich ein paarmal heimlich mit Ihrem Manne.«

		»Ach, wie fade!«

		»Und bei diesen Zusammenkünften, sagten Sie zu ihm (es ist nur
eine Vermutung meinerseits, aber ich glaube, sie ist richtig), Sie
sagten also: Gibt es denn keinen Ausweg, um deine Verhältnisse
wieder aufzubessern? Der Gedanke, mit hundert Kronen im Monat mehr
oder weniger zu rechnen, macht mich krank. Gibt es denn keinen
Ausweg? Du bist ja Arzt, hast Geistesgegenwart, bist unantastbar
und hartherzig. Gibt es [bookmark: page198] keine Möglichkeit? … So oder ähnlich
mögen Sie gesprochen haben, Frau Merete. Und er hat darauf
geantwortet.«

		»Was hat er geantwortet?« fragte sie und beugte sich über den
Tisch.

		»Er hat geantwortet: Es gibt nur den Ausweg durch ein
Verbrechen.«

		»Und was habe ich darauf geantwortet?« fragte sie eiskalt und
neugierig.

		»Sie antworteten: Nur zu, begehe das Verbrechen. Ich werde dir
dabei behilflich sein. Hilf mir über die Langeweile dieser
unerträglich schönen Frühlingsmonate hinweg!«

		Bei diesen Worten entstand Stillschweigen bei Tisch, ein
Schweigen, das ich benutzte, um mein Portweinglas zu leeren. Da
hörte ich, wie die Tür im Nebenzimmer ging, die Polin hatte den
Kaffee gebracht.

		»Der Kaffee!« rief Frau Merete, indem sie sich auf echt
weibliche Art des Ausweges bediente und die würdige Haltung der
Wirtin einnahm. »Der Kaffee!« wiederholte sie.

		Während wir uns erhoben, sagte sie lachend zu mir gewandt:

		»Welches Verbrechen aber sollten wir gegen den armen kleinen
Baron begangen haben?«

		»Da Ihr Mann Arzt ist, wußte er, wie Sie ihn am geschicktesten
ermorden konnten.« [bookmark: page199]

	
		
		XLV.

		Dr. Gravenhag ging ins Nebenzimmer, der Türvorhang schlug hinter
ihm zusammen. Ich war einen Augenblick mit Frau Merete allein im
Eßzimmer.

		»Haben Sie keine Angst?« fragte sie mich.

		»Vor wem?«

		»Sie wissen ja nicht, was Ihnen passieren kann. Sie drohen uns,
und wir haben Zeit gehabt, uns vorzubereiten. Hüten Sie sich.«

		»Wenn ich in einer Situation wie dieser Angst hätte, würde ich
nichts im Leben erreicht haben.«

		Plötzlich glitt sie dicht an mich heran.

		»Wenn ich Sie nun aber bäte, fortzugehen und alles zu vergessen.
Was würden Sie dann tun?«

		Ich antwortete:

		»Selbst wenn Sie mich bäten, würde ich es Ihnen abschlagen. Ich
bin schon zu sehr in die Sache verwickelt, um mich davon
loszumachen.«

		»Ach,« sie seufzte tief, »Sie sind unfreundlich. Spielen Sie
also Ihre grausame Rolle zu Ende.«

		Wir betraten den Salon.

		Dr. Gravenhag stand in seiner Lieblingsstellung vor dem Kamin.
Er hatte sich bereits eine Zigarre angezündet. Das Licht fiel
geradeswegs auf sein Gesicht, und ich bemerkte, wie verheert und
abgehärmt er aussah, [bookmark: page200] auch war er während der letzten Monate
auffallend ergraut. Doch hatte er sich jetzt mehr Ruhe erkämpft, es
war, als ob er Zeit gewonnen und einen Entschluß gefaßt hatte. Ich
sorgte dafür, daß ich das Fenster im Rücken hatte. Man muß den
Blick immer auf die Tür gerichtet haben, das ist das Sicherste.

		Es schien Dr. Gravenhag angelegen zu sein, mehr über meine
Nachforschungen zu erfahren. Es ist immer günstig, wenn man den
Ankläger verleitet, seine Beobachtungen auszuplaudern. Dann weiß
man, wie man ihm begegnen soll.

		Er sagte:

		»Bis zum Morde kann ich Ihren Mutmaßungen folgen. Das Motiv zum
Morde aber verstehe ich nicht. Sie sagten ja selbst, daß der Baron
nichts besaß, sollte ich ihn wegen einiger lumpiger hundert Kronen,
die er in seiner Brieftasche hatte, ermorden?«

		Jetzt nannte ich abermals die Summe.

		»Nein, aber dreihunderttausend Kronen waren viel Geld für
Sie.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« sagte Dr. Gravenhag und schüttelte den
Kopf. »Diese Summe besaß Baron Marcus Friis nicht.«

		»Nein, aber durch seinen Tod verschaffte er sie Ihnen,«
antwortete ich. »Außerdem gewannen Sie noch etwas anderes durch Ihr
Verbrechen. Und das spielte auch eine Rolle. Sie gewannen für eine
kurze Zeit die Liebe Ihrer Frau.«

		»Für eine kurze Zeit?« wiederholte er zögernd.

		»Ja, für eine kurze Zeit,« antwortete ich und sah Frau Merete
an. Jetzt war sie wieder so sonderbar, [bookmark: page201] wie kürzlich bei Tische.
Es war, als ob sie unsere Worte gar nicht hörte. Ihre Augen
blickten leer und abwesend auf das Fenster. Unwillkürlich richtete
ich mein Gesicht auch auf das offenstehende Fenster. Nein, dort war
nichts zu sehen. Ein schwacher Luftzug bewegte die flordünnen
Gardinen. Von der gegenüberliegenden Seite der Straße klang
Klavierspiel herüber. Unter der gestreiften Markise des
gegenüberliegenden Balkons, der reich mit Blumen geschmückt war,
schienen Menschen, hauptsächlich Kinder, sich aufzuhalten.

		Frau Merete hatte meine Vorsicht bemerkt, und plötzlich wurde
sie wieder lebhaft.

		»Ich begreife nur nicht, wie Sie mit Drohungen zu kommen wagen.
Sie sind ja selbst Verbrecher. Wenn Sie zur Polizei gehen, werden
Sie wahrscheinlich selbst verhaftet.«

		»Sehr möglich. Aber ich gehe nicht zur Polizei. Es gibt andere
Wege.«

		»Eine anonyme Anzeige?«

		»Liebe gnädige Frau, die Berliner Polizei kennt diese
Mordgeschichte aus Kopenhagen ganz genau. Wenn sie erführe, daß
hier ein Mann steht, der das Mysterium aufklären kann, wären die
Detektive im Augenblick zur Stelle.«

		»Welchen Vorteil aber würden Sie davon haben?« fragte sie.

		Ich legte möglichst viel Bedauern in meine Stimme und sagte:

		»Ich muß meine Drohungen klarstellen, sonst glaubt [bookmark: page202] man mir
nicht. Ich habe noch nie unterlassen, mich zu rächen.«

		»Gibt es denn eine Lösung?« wandte sie ein. »Soweit ich
verstehe, werden Sie beide sich nie einig werden.«

		»Ich beuge mich niemals vor einem Gelderpresser,« sagte Dr.
Gravenhag heftig.

		»Dann werden wir allerdings nicht einig.«

		»Ich mache einen Vorschlag,« fiel Frau Merete eifrig ein,
»duellieren Sie!«

		Duellieren! hatte sie gerufen. Geradezu enthusiastisch. Ich
überlegte einen Augenblick. Ein Gefühl der Befriedigung, fast der
Freude durchrieselte mich. Sie liebte ihn also nicht mehr, sonst
würde sie sein Leben nicht aufs Spiel setzen. Vielleicht langweilte
er sie von neuem. Vielleicht wünschte sie seinen Tod als eine
letzte Sensation. Ich wollte sie auf die Probe stellen.

		»Es gibt verschiedene Arten von Duellen,« sagte ich.

		»Ich bin Offizier gewesen,« sagte Dr. Gravenhag, »und habe mich
schon früher geschlagen.«

		»Wollen Sie sich vielleicht nicht mit mir schlagen?« fragte
ich.

		»Unter anderen Umständen hätte ich es nicht gewollt,« antwortete
er, »jetzt aber bin ich bereit.«

		Ich machte eine bedenkliche Miene.

		»Es gibt viele Sorten Duelle,« sagte ich, »Säbel, bis zur
Kampfunfähigkeit des einen Teils, darüber ließe sich reden.«

		»Ja, ja,« rief Frau Merete schnell, fast begeistert.

		»Ein Revolverduell auf sechs Schritt Entfernung ist ein Kampf
auf Leben und Tod.«

		[bookmark: page203]
»Wie Sie wollen,« rief Frau Merete, »ganz wie Sie wollen.«

		»Oder ein amerikanisches Duell mit zwei Kugeln, eine vergiftete
und eine unschädliche.«

		Frau Merete sah träumend vor sich hin. Sie schien diese
furchtbare Wahl im Geiste bereits zu erleben.

		»Ich duelliere nicht,« fuhr ich fort, »nie, unter keinen
Umständen.« [bookmark: page204]

	
		
		XLVI.

		»Sie sind zu feige,« sagte Dr. Gravenhag stolz, »Sie haben
Angst.«

		Ich lachte.

		»Ich könnte Ihnen Dinge aus meinem Leben erzählen, die Sie
leicht vom Gegenteil überzeugen würden. Wenn ich feige wäre, stünde
ich nicht hier.«

		»Meinen Sie,« fragte Dr. Gravenhag, »daß Sie sich waffenlos in
dieses Haus begeben haben?«

		»Dummheiten begehe ich selten. Niemand hat schneller einen
Revolver zur Hand als ich, wenn es darauf ankommt. Wollen Sie es
sehen? Es ist eine Art Taschenspielerkunststück.«

		Dr. Gravenhag machte eine abwehrende Handbewegung.

		»Keine Szenen,« sagte er, »ich bleibe bei meiner Behauptung, daß
Ihre Weigerung Feigheit ist. Sie sind vermutlich ein
ausgezeichneter Revolverschütze?«

		»Hervorragend.«

		»Und ein guter Säbelfechter?«

		»Glänzend.«

		»Dann haben Sie ja alle Karten in der Hand.«

		»Ich bin aber kein Arzt,« sagte ich, »und kann die Gifte nicht
voneinander unterscheiden.«

		[bookmark: page205]
Ich sah, daß ich ihn beleidigt hatte, und daß er zusammenzuckte.
Ich fuhr fort:

		»Wir sind beide ehrlos im bürgerlichen Sinne. Wenn wir uns
schlagen wollen, haben wir darum nur den Wunsch, uns aus der Welt
zu schaffen. Wollen Sie das leugnen?«

		»Nein, ich könnte alles tun, um Sie zu töten.«

		»Und ich sage dasselbe. Warum also alle diese Anstalten mit
Sekundanten und der ganzen Feierlichkeit? Bringen Sie mich doch
ohne weiteres um. Ich werde es auch bei Ihnen versuchen. Das ist
auch eine Art Duell, und noch dazu ein viel vornehmeres, würdig
Leuten unseres Kalibers. Was hat es für einen Zweck, sich mit
offenem Visier gegenüberzustehen und aufeinander loszuschlagen, das
kann jeder dumme Leutnant auch. Nein, das richtige Duell ist, wenn
wir einander überlisten. Sie möchten mich töten, und ich Sie. Gut.
Keiner von uns aber will die Polizei in die Sache verwickeln. Darum
müssen wir so schlau zu Werke gehen, daß der Täter nicht entdeckt
wird. Das nenne ich ein Duell, wo auch der Verstand mitzusprechen
hat.«

		»Meuchelmord,« murmelte Gravenhag.

		»Schön, fordern wir uns auf Meuchelmord heraus. Wir kämpfen auf
Leben und Tod, dieser Kampf ist stets berechtigt.«

		»Ich bin bereits auf meiner Hut,« sagte Dr. Gravenhag.

		»Seit wann?«

		»Seit ich Sie gestern abend zum erstenmal traf.«

		[bookmark: page206]
»Seien Sie auch auf Ihrer Hut,« sagte Frau Merete sanft.

		Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, ich könnte schwören, daß in
ihrem sanften Ton etwas wie eine eindringliche Warnung lag. Später
habe ich noch oft über diese Situation nachgedacht und bin meiner
Sache fast sicher geworden. Sie hatte plötzlich Angst bekommen, wie
sie dort stand und ihren schönen Körper gegen den hohen Stuhl
lehnte, Angst, daß sich etwas ereignen könnte – und diese Angst
teilte sich mir auf geheimnisvolle Weise mit, es war, als ob ihr
stiller Warnungsruf mir ins Herz drang. Seien Sie auf Ihrer Hut,
mein Gehirn hielt ihre Worte eigensinnig fest, ich stutzte und
fühlte mich einen Augenblick ratlos. Und in dieser Ratlosigkeit
fühlte ich nichts anderes als die starke Nachmittagsbeleuchtung,
die durch die dünne Gardine drang und meinen Hinterkopf und meinen
Nacken wie mit einem mystischen Fluidum umgab. Und plötzlich wurde
mir bewußt, daß in diesem Schein die Gefahr lag, plötzlich wurde
mir eisigkalt – und ich wich unwillkürlich zur Seite und duckte
mich in den Schatten.

		Ich bin überzeugt, daß die Kugel in demselben Augenblick, als
ich das eisige Gefühl im Nacken hatte, abgeschossen wurde. Hätte
ich nur eine Sekunde gezaudert, wäre ich getroffen worden. Ich
hörte die Kugel an meinem Ohr vorbeipfeifen – und mit furchtbarem
Gepolter stürzte eine der griechischen Vasen zur Erde und zerbrach
in tausend Stücke, während sich in der Wand dahinter plötzlich ein
tiefes Loch zeigte, von dem Risse wie Sterne ausstrahlten.

		[bookmark: page207]
Nach dem Lärm trat tiefe Stille ein, und ich zog mich noch tiefer
in den Schatten zurück. Ich versichere, daß ich in jenem Augenblick
weniger erschüttert war über die überstandene Todesgefahr als über
das Echo, das ich noch von Frau Meretens stummem Warnungsruf in
meinem Herzen spürte. Eine Stimmung von Ausgelassenheit kam über
mich.

		»Sie haben Pech heute,« sagte ich, »vorhin ein geschliffenes
Kristallglas und jetzt diese griechische Vase. Wahrscheinlich aber
ist sie nicht echt.«

		Keiner antwortete. Ich fuhr fort:

		»Jetzt verstehe ich Ihr geheimnisvolles In-die-Ferne-schauen,
Frau Merete. Ich glaubte, es sei mystische Träumerei, und dabei war
es nur ein Signal für die da drüben auf der anderen Seite der
Straße. Kam der Schuß von dem Balkon mit den vielen Kindern? Es
schien ein Meisterschuß zu sein. Das Duell hat also begonnen, doch
dünkt mich, daß viele gegen einen sind. Na, ja, alles soll ja
erlaubt sein.« [bookmark: page208]

	
		
		XLVII.

		Ich gestehe, daß ich nicht feige bin, und gleichzeitig gebe ich
zu, daß es eine Art Tugend ist, feige zu sein. In der modernen
Rechtswissenschaft heißt es von einem überlegten Verbrechen, daß es
als überlegt betrachtet werden muß, wenn sich bei dem Verbrecher
Gegenvorstellungen geltend gemacht haben. Der Unterschied zwischen
Feigheit und Nichtfeigheit ist der, daß der Feige den
Gegenvorstellungen, die sich bei ihm geltend machen, nachgibt,
während der Nichtfeige sie übersieht und ausschließlich aus seinen
Augenblicksgefühlen heraus handelt. Wäre ich feige gewesen, hätte
ich eingesehen, daß ich, unmittelbar nach diesem mißglückten
Anschlag auf mein Leben, wenigstens vorläufig in Sicherheit gewesen
sei. Ich hätte meines Weges gehen, mich verabschieden, für den
angenehmen Nachmittag danken, mir unten auf der Straße ein Auto
nehmen und so ungefährdet wie jeder andere Spießbürger meines Weges
ziehen können. Nein, ich gestehe, daß ich nicht feige bin, Gott
weiß, ob ich in jenem Augenblick nicht sogar aus Eitelkeit meinen
Mut ein wenig zeigen wollte. Ich zog einen Lehnstuhl heran und
setzte mich.

		»Noch sind wir nicht fertig,« sagte ich, »noch sind wir nicht
handelseinig geworden.«

		[bookmark: page209]
Dr. Gravenhag trat ans Fenster und blickte zu der Häuserreihe auf
der anderen Seite der Straße hinüber. Er strich sich gedankenvoll
übers Haar.

		»Ein unglücklicher Schuß,« sagte er, »die Jugend heutzutage ist
so roh nach dem Kriege, alles spielt mit Waffen. Am schlimmsten ist
es wegen der griechischen Vase, auf die Frau Merete soviel Wert
legte.«

		Wert von sieben Mark und vierzig Pfennigen, dachte ich bei mir.
Laut sagte ich:

		»Ich bitte Sie, keine weiteren Streiche mehr zu planen. Ich
lasse mich nicht überrumpeln und habe meinen Revolver jederzeit zur
Hand. Lassen Sie uns gleich ein Uebereinkommen treffen. Wieviel
haben Sie noch von den dreihunderttausend Kronen im Besitz?«

		»Welchen dreihunderttausend?« fragte Dr. Gravenhag.

		»Ja, welchen?« fragte auch Frau Merete.

		»Ich meine die dreihunderttausend, die nach dem Mord von Marcus
Friis eingingen.«

		»Der arme Bursche – welch seltsamer Gedankengang,« murmelte Dr.
Gravenhag.

		Ich sah nach der Uhr.

		»In fünf Minuten gehe ich,« sagte ich, »und ich wohne im Hotel
Kaiserhof, Zimmer Nr. 304. Heute schreiben wir den 26. August. Wir
nähern uns dem Ende des Monats. Bevor er zu Ende ist, will ich die
Sache erledigt haben. Ich nehme an, daß noch etwas über
zweihundertundfünfzigtausend Kronen von dem Raub übrig sind. Ich
verlange, daß Sie, mein Herr, mir spätestens übermorgen einen
Besuch machen. Dann werde ich Ihnen Punkt für Punkt
auseinandersetzen, wie dieser einzig dastehende Raubmord vor sich
gegangen [bookmark: page210] ist, wie man ein Vermögen gewinnen kann,
wenn man einen armen Teufel erschlägt, wenn ein kluger und
berechnender Arzt die Hauptperson ist. Ich werde Ihnen den Vorgang
bis in alle Einzelheiten auseinandersetzen, denn jetzt kenne ich
das Ganze genau, von den ersten Entwürfen in der Pension, durch die
Vorbereitungen in der kleinen verlassenen Villa in Gentofte, bis
zum Mord in Ihrer eigenen Wohnung. Wie haben Sie alles klug
eingefädelt und durchgeführt! Und dennoch haben Sie etwas
vergessen, mein Herr, – diese kleinen Vergeßlichkeiten gerade sind
es, die die klügsten und berechnendsten Mörder zu Fall bringen. Sie
haben die Hyäne vergessen. Das bin ich. Die Hyäne wittert auf
meilenweite Entfernungen Aas und Verbrechen. Jetzt ist sie da, um
zu holen, was ihr rechtmäßig zukommt.«

		»Liebe gnädige Frau,« fuhr ich fort, »es fängt an zu dunkeln,
und die Dämmerbeleuchtung von der Straße geniert mich. Wollen Sie
so freundlich sein und die Vorhänge zuziehen. Und Sie, mein Herr,
bitte ich, das elektrische Licht anzuzünden. Sie stehen gleich
neben dem Kontakt.«

		»Der Abend ist noch hell,« wandte er ein (er sprach seltsam
heiser), »wenn Sie es aber wünschen …«

		Er zündete das Licht an, und gleichzeitig zog Frau Merete die
dicken Fenstervorhänge rasselnd zusammen.

		Ich erhob mich.

		»Jetzt gehe ich,« sagte ich, »ich möchte aber nicht noch einmal
das Schicksal herausfordern. Die Gelegenheit war soeben vorzüglich
gewählt, während die Autos und Wagen beim Theater vorfuhren und mit
ihrem Lärm den Schuß übertönten. Ich weiß nicht, [bookmark: page211] was Sie sonst noch
in Vorbereitung haben, darum muß ich meine Vorsichtsmaßregeln
treffen. Dr. Gravenhag,« fuhr ich fort, »der Korridor ist dunkel,
wollen Sie so freundlich sein und Licht machen und die Tür zum
Treppenhaus öffnen.«

		Wahrscheinlich war etwas in meiner Haltung, das ihn zum Gehorsam
zwang. Er ging hinaus. Hätte er nicht gehorcht, würde ich
irgendeine Gewalttätigkeit begangen haben. Draußen wurde das Licht
angezündet, und ich hörte das Knacken eines Schlosses. Die Tür zum
Treppenhaus wurde geöffnet.

		Da sagte ich zu Frau Merete:

		»Ich werde im Duell Sieger bleiben. Wünschen Sie es?«

		»Ja,« antwortete sie.

		Ich rief laut:

		»Dr. Gravenhag, kommen Sie herein!«

		Er kam herein, blaß und unsicher.

		»Stellen Sie sich dorthin,« sagte ich und wies ihm seinen Platz
an.

		Er gehorchte.

		»Jetzt gehe ich. Rühren Sie sich nicht.«

		Während ich hinausging, ließ ich ihn nicht aus dem Auge. [bookmark: page212]

	
		
		XLVIII.

		Bevor ich berichte, was an dem wichtigen 27. August passierte,
will ich noch einen Tag weitergehen und von meinem Zusammentreffen
mit Frau Merete am darauffolgenden Tage, also am 28., erzählen. Ich
hatte ihr eine Mitteilung geschickt, daß ich sie in der Halle des
Hotels Kaiserhof beim Fünfuhrtee sprechen wollte. Ich war Punkt
fünf Uhr zur Stelle, und sie kam einige Minuten darauf. Wenn ich
später in den Zeitungen von dem Herrn auf Zimmer Nr. 304 las, der
so total verschwunden war nach dem schicksalsschweren 27., habe ich
immer still für mich lachen müssen, denn ich bin noch oft im Hotel
gewesen, habe im Restaurant gegessen und sogar einige Tage dort
gewohnt. Häufig bin ich an dem klugen und aufmerksamen Portier
Heinemann vorbeigegangen und habe ihm frech ins Gesicht gesehen, er
aber hat keine Ahnung gehabt, wer ich war. Wie geht das zu? Das
Rätsel ist sehr einfach zu lösen und ich will es hiermit allen
denen verraten, die sich zu maskieren und unter einem falschen
Aeußeren zu verbergen suchen: man muß so lange in einer falschen
Maske auftreten, bis man eine Maske wünscht, dann muß man sie
abwerfen und in seiner eigenen Gestalt auftreten. Das ist das ganze
Geheimnis.

		[bookmark: page213]
Es war also nicht mehr der Herr von Nr. 304, der in dem von
Menschen wimmelnden Palmengarten saß, sondern ein jüngerer, elegant
gekleideter Herr, der seine Dame voller Anstand begrüßte. Die
Umsitzenden konnten annehmen, daß es zwei Verwandte waren, die sich
hier ein Stelldichein gegeben hatten. Sie fielen nämlich als ein
sehr hübsches Paar auf, man versuchte ihrer Unterhaltung zu folgen;
da es sich aber zeigte, daß sie eine Sprache redeten, die niemand
verstand, ließ man sie in Ruhe.

		Ich kann wohl sagen, daß dies die seltsamste Unterhaltung war,
die ich je geführt habe, vielleicht auch die bedeutungsvollste für
mich. Ich war erregt, denn ich wußte ja, welch entsetzliches
Geheimnis einige Zimmer über unseren Köpfen brütete. Das
Riesenhotel gab ein leises Gemurmel von Menschenstimmen, Schritten
und Fahrstuhlrollen von sich. Es erreichte mein Ohr wie eine leise
und vertrauliche Stimme, die mich peinigte. Etwas Drohendes schien
darin zu liegen. Es machte einen seltsamen Eindruck auf mich, alle
diese sorglosen Menschen um mich herum zu sehen, die lachten,
flirteten und der Musik lauschten, oder ein und aus, treppauf und
treppab liefen, gedankenlos, vergnügt. Es ist sonderbar, wie sich
mitten im Gewimmel des täglichen Lebens ein furchtbares Geheimnis
verbergen kann.

		Ich sah Frau Merete gleich an, daß sie ahnte, daß etwas
geschehen sei. Sie war nicht so sicher wie sonst, und ihre Hand
zitterte im Handschuh, als sie die meine drückte. Ich freute mich
über ihre Aengstlichkeit, weil ich dadurch die Rolle eines
Beschützers bekam, die [bookmark: page214] mich befriedigte. Denn an meiner
Kaltblütigkeit war nichts auszusetzen.

		Ich hatte mich sorgfältig vor den großen Wandspiegeln in der
Halle gemustert. Der Tee wurde serviert, und als sie an ihrem Glase
nippte, erschauerte sie, als fröre sie, obgleich es einer der
wärmsten Sommertage war.

		Sie fragte:

		»Haben Sie mit ihm gesprochen?«

		»Ja, gestern,« antwortete ich.

		»Später nicht mehr?«

		Sie sah mich ängstlich von der Seite an.

		»Nein,« sagte ich, »später nicht wieder. Und Sie wohl auch
nicht?«

		Statt zu antworten, legte sie hastig ihre behandschuhte Hand auf
meine. In leisem, aber eindringlichem Ton sagte sie:

		»Sagen Sie mir nicht die Wahrheit, nicht die ganze Wahrheit,
hören Sie.«

		»Die Wahrheit, dünkt mich, ist besser als Ahnungen,« sagte ich,
»und Sie müssen sie ja doch erfahren. Darum habe ich Sie
hergebeten. Von unserem heutigen Beisammensein hängt viel ab.
Wollen wir uns wiedersehen?«

		Sie antwortete nicht.

		»Liebten Sie ihn?« fragte ich.

		»Nicht mehr.«

		»Sie wissen, daß ich Sie liebe?«

		»Ich habe es seit einigen Tagen gewußt.«

		»Ich danke Ihnen, daß Sie mein Leben gerettet haben.«

		[bookmark: page215]
»Ich?« rief sie mit einer Verlegenheit, die nicht ganz echt
war.

		»Ja, denn ich fühlte, daß Sie in der Tiefe Ihrer Seele den
Wunsch hatten, ich möchte mich von dem Fenster zurückziehen, wo die
verräterische Kugel mich getroffen hätte.«

		»Vielleicht,« flüsterte sie.

		»Das hat mir den Mut zum Handeln gegeben,« sagte ich, »und jetzt
frage ich Sie noch einmal, wollen wir uns wiedersehen?«

		Sie antwortete noch immer nicht.

		»Wenn Sie nein sagen, trennen unsere Wege sich, und unsere
Begegnungen werden nur ganz zufälliger Natur sein. Soll ich Ihnen
sagen, wie es werden wird? Es kommt ein Tag in Ostende …«

		Sie unterbrach mich.

		»Ich möchte doch erst die Wahrheit hören,« sagte sie. »Was hat
sich ereignet?«

		Ich antwortete:

		»Ich habe im Duell gesiegt. Er ist tot.« [bookmark: page216]

	
		
		XLIX.

		»Wie wagen Sie es dann, hier zu sitzen?« fragte sie bebend,
»wenn jemand Sie erkennt?«

		»Das hat nichts zu sagen,« antwortete ich, »denn für die
Oeffentlichkeit habe ich noch nichts begangen. Aber lassen Sie mich
ausreden. Wenn wir uns trennen, und ich rechne mit dieser
Möglichkeit, denn ich weiß ja nicht, wie charakterstark Sie sind,
wie soll es Ihnen dann ergehen, liebe Frau Merete? Hierbleiben
können Sie nicht, die Ereignisse, die eintreffen, werden Sie
zwingen fortzureisen. Dadurch aber müssen Sie auch die wenigen
Freunde verlassen, die Sie sich gewonnen haben. Ich meine nicht,
daß der Verlust dieser Freunde eine große Rolle für Sie spielt,
doch werden Sie auf alle Fälle ganz allein sein. Und eine einsame,
schöne, intelligente und seltsam phantastische Frau, die von Ort zu
Ort reist und die Zerstreuungen sucht, die sie an Badeorten und in
Kurhotels findet, ist nicht beneidenswert. Sie sind viel gereist
und wissen, wie furchtbar fade solch ein internationales Hotelleben
ist. Ich weiß schon jetzt, wie es um Sie stehen wird, wenn ich Sie
in einigen Jahren zufällig treffe. Sie haben das Getümmel der Welt
nicht entbehren können, mitten in diesem Getümmel aber sind Sie
trotzdem einsam geblieben, und Sie irren herum, Trost suchend in
der [bookmark: page217]
Gesellschaft der Menschen, und von den Schatten Ihres vergangenen
Lebens gejagt. Sie sind eine bekannte Figur in Spielsälen und beim
Turf geworden. Wie wird man Sie nennen – die schwarzgekleidete
Dame, oder die melancholische, die geheimnisvolle? Und so werde ich
Sie eines Tages in Ostende, Monte Carlo oder in einem Boulevardcafé
treffen, in einer Ecke sitzend, langsam einen Absinth schlürfend,
während Sie durch den Rauch Ihrer Zigarette die Menschen
beobachten.«

		Sie hatte meinen Worten mit gesenktem Kopf gelauscht. Durch den
Schleier konnte ich ihre Züge nicht genau erkennen, aber ich
merkte, daß sie mir mit Aufmerksamkeit gefolgt war.

		»Sie sprechen wie ein Prophet,« sagte sie, »welche andere
Zukunft wollten Sie mir denn bieten?«

		»Ein Leben mit mir,« antwortete ich und ergriff ihre Hand. »Es
wäre ein Zusammenleben mit einem Verbrecher, aber keinem Verbrecher
im gewöhnlichen Sinne, sondern einem jener Raubvögel von der
Nachtseite des Lebens, die spähend über die tiefsten Abgründe
schweben. Es würde ein Leben mit Inhalt werden, denn sind wir uns
nicht ganz einig darin, Frau Merete, daß diese Zeit uns gelehrt
hat, daß die alten Begriffe von Moral längst umgestoßen und
vermodert sind. Ich wünsche nicht anders zu sein, als ich bin, ich
glaube an ein Schicksal, das mich zu dem Leben, das ich führe,
bestimmt hat. Doch selbst der einsame Raubvogel sucht Gesellschaft.
Ich biete Ihnen einen Flug durchs Leben, wie Sie ihn anderwärts
nicht finden werden. Zusammen könnten wir Wunderdinge verrichten.
[bookmark: page218] Kein
Tag soll dem anderen gleichen, ich werde Sie vor dem grauen Nebel
von Alltäglichkeit und Langeweile, den sie hassen, bewahren. Ich
biete Ihnen ein Dasein, das mehr Nervenkitzel enthält als irgendein
Hazardspiel. Was wählen Sie?«

		Sie verharrte eine Weile schweigend. Dann sagte sie:

		»Sie stellen mich zwei Möglichkeiten gegenüber. Aber es gibt
noch eine dritte.«

		Ich verstand, was sie meinte.

		»Die erste Möglichkeit enthält viel, das mich anspricht. Das
stille Leben mitten im Menschengewimmel und sogar in Einsamkeit,
das immer beobachtende Leben paßt zu meiner Natur, die jede
Tätigkeit haßt.«

		»Diese Vorliebe für Untätigkeit entsteht nur dadurch, daß Sie
nichts besitzen, das Ihr Interesse lohnt.«

		»Vielleicht,« antwortete sie still. »Es gibt aber noch einen
dritten Ausweg. Ich kann todesmüde werden und alles aufgeben. Woher
wissen Sie, ob meine Nerven die furchtbare Spannung aushalten
könnten?«

		»Ihre Nerven habe ich auf die Probe gestellt,« sagte ich.

		Da fragte sie nach einer Weile:

		»Ich würde Sie also nie Wiedersehen?«

		»Nie, Frau Merete,« antwortete ich. [bookmark: page219]

	
		
		L.

		Dieses Gespräch hatte stattgefunden an dem Tage, nachdem ich das
Hotel verließ. Wie man sich vielleicht erinnert, übergab ich dem
Portier die Schlüssel und sagte ihm, daß ich das Zimmer behalten
wollte, bis ich von einem kurzen Ausflug zurückkäme. Meine Arbeit
war schon getan. Wer von meiner Tat hört, wird sie sicher mit
Abscheu betrachten, doch bitte ich zu bedenken, daß Dr. Gravenhag
seiner rechtmäßigen Strafe verfiel. Das einzige unschuldige Opfer
in dieser Tragödie war der Baron Marcus Friis. Mit ihm habe ich
Mitleid, obgleich man Tote nie bedauern sollte. Dr. Gravenhag aber
tut mir nicht leid. Außerdem hatten wir das Duell und die Art des
Duells verabredet. Ich habe mir also nichts vorzuwerfen. Einer von
uns mußte das Feld räumen. Das hatte er auch selbst eingesehen und
während seiner letzten Stunden verhehlte er nicht, daß er mich
ausrotten wollte. Hin und wieder geschieht es, daß zwei Menschen
sich begegnen, deren Schicksale so heftig aufeinander platzen, daß
einer von ihnen verschwinden muß, damit sie nicht beide und vieles
mit ihnen untergeht. Ich wiederhole, es war ein ehrlicher Kampf,
doch war er viel entsetzlicher als ein Duell, weil er so viele und
lange Stunden dauerte. Von dem Augenblick, als ich an jenem
aufgeregten [bookmark: page220] Abend die Wohnung in der Bozenerstraße
verließ, fühlte ich mein Leben unausgesetzt bedroht. Und auch er
hatte sicher dasselbe Gefühl. Er hatte die Chance gehabt, den
ersten Stoß auf mich zu richten, indem er einen seiner Freunde von
dem gegenüberliegenden Dachfenster auf mich schießen ließ. Es war
nicht mehr als recht und billig, daß ich mich zur Wehr setzte. Und
in der Notwehr fällte ich ihn. Später habe ich erfahren, daß er mir
eine Falle gestellt hatte, die von seiner kaltblütigen
Verschlagenheit zeugte, ich aber kam ihm zuvor.

		Es ist gar nicht so schwer, ein Verbrechen auszuführen, ohne
entdeckt zu werden. Es kommt nur darauf an, daß man es sorgfältig
durchdenkt und nicht übereilt zu Werke geht. Ich hatte mir einen
ausgezeichneten Plan zurechtgelegt, der ganz einfach war, wie alle
guten Ideen.

		Vor allen Dingen lag es mir daran, mich unsichtbar zu machen.
Wenn ich das Verbrechen in einem Hotel begehen wollte, in welche
Situation mußte ich mich dann begeben, um nicht identifiziert zu
werden? Als ich die Aufgabe schließlich gelöst hatte, erschien sie
mir so leicht und natürlich, daß ich unwillkürlich stutzte. Ich
hatte eine Methode gefunden, die mit mathematischer Sicherheit
wirken mußte. Worin bestanden also mein Plan und meine
Vorbereitungen?

		Ich maskierte mich. Ich habe bereits früher erwähnt, daß ich im
Maskieren Meister bin. Aber ich maskierte mich nicht einfach ins
Blaue hinein, ich kopierte Dr. Gravenhag, nicht allein sein
Gesicht, sondern auch seine Art, sich zu kleiden und zu gehen.

		[bookmark: page221] So
ausgerüstet, mit dem großen Koffer und der kleinen Handtasche
versehen, begab ich mich ins Hotel Kaiserhof und schrieb mich unter
dem falschen Namen Dr. Holborn aus Ribe ins Fremdenbuch ein. Dann
legte ich es darauf an, soviel wie möglich vom Hotelpersonal
gesehen zu werden, damit meine Erscheinung (d. h. Dr. Gravenhags)
allen wohlbekannt sein sollte. Darum war ich gezwungen, mit
ziemlicher Noblesse aufzutreten. [bookmark: page222]

	
		
		LI.

		Im Eßsaal wurde ich ein gern gesehener Gast, der Oberkellner
selbst kam immer an meinen Tisch, wenn ich mich zu meinen
Mahlzeiten niederließ. Ich ging häufig im Vestibül ein und aus,
damit der Portier und die Liftjungen mich recht genau sehen
sollten. Außerdem tat ich noch etwas, das beweist, mit welcher
Gründlichkeit ich zu Werke ging. Wenn ich tagsüber meine kleinen
Spaziergänge in der Nachbarschaft des Hotels vornahm, gab ich
meinen Zimmerschlüssel nie dem Portier, sondern behielt ihn in der
Tasche – anscheinend, um nicht immer die Mühe zu haben, ihn mir
beständig abzuholen, tatsächlich aber aus einem anderen Grunde, den
ich später noch erklären werde.

		Ferner unterließ ich es nie, den Liftjungen meine Zimmernummer
zu sagen. Anfangs lachten die Jungen und protestierten: Wir wissen
es, Herr. Als ich aber fortfuhr, sie zu nennen, 304, da meinten sie
schließlich, es sei eine Eigenheit, eine Zerstreutheit von dem
gnädigen Herrn.

		Was aber wollte ich mit diesen Gesten erreichen?

		Ich wollte erreichen, daß der richtige Dr. Gravenhag, wenn er
kam, ungestört zum Fahrstuhl gehen, meine Nummer sagen und
hinaufgefahren werden konnte. Niemand würde erstaunt sein, denn
alle glaubten [bookmark: page223] ja, daß ich es sei, der von einem
Spaziergang zurückkam.

		Außerdem würde ein solches Zuwegegehen Dr. Gravenhag beruhigen.
Er würde bei sich denken: In einem Hotel, wo er so offen auftritt,
kann nichts geschehen.

		Nach vollbrachter Tat konnte ich dann ruhig mit meiner Tasche in
der Hand an dem Portier vorbeigehen, meinen Schlüssel abgeben und
sagen, daß ich für einen oder zwei Tage verreisen würde. Auf diese
Weise konnte ich wie durch ein Taschenspielerkunststück den Täter
des Verbrechens vollständig wegzaubern.

		Als ich mir darüber klar geworden war, daß wir in unserer Sache
zu keiner Uebereinkunft gelangen würden, schrieb ich ihm einen
Brief. Dieser Brief war voller Versöhnlichkeit und Freundlichkeit.
Daraus machte ich mir kein Gewissen, er war ja selbst ein schlauer
Mann und konnte sich sein Teil dabei denken. Wenn ich einen solchen
Brief von ihm bekommen hätte, würde ich jedenfalls bei mir gedacht
haben: Der gerissene Fuchs führt sicher etwas im Schilde. Auf den
genauen Wortlaut besinne ich mich nicht mehr, aber der Inhalt war
ungefähr folgender:

		 

		»Sehr geehrter Herr!

		Ich habe unseren Fall genau durchdacht und bin zu der
Ueberzeugung gekommen, daß die Sache sich in aller Freundschaft
ordnen läßt. Ihr Verdienst ist es allerdings nicht, daß ich mich
darauf einlasse, sondern eine dritte Person ist mit im Spiele, für
die ich tiefe Hochachtung und außerdem Mitleid empfinde, so daß
[bookmark: page224] ich
Ihnen weiter entgegenkommen will, als ich ursprünglich
beabsichtigte, um zu einem guten und friedlichen Resultat zu
gelangen. Nicht, daß ich die Summe, die ich neulich nannte, im
Verhältnis zu der geleisteten Arbeit für zu hoch halte, doch bin
ich, wie gesagt, bereit, Ihnen entgegenzukommen. Auf etwas muß ich
indessen rechnen, da ich mich zur Zeit in Verlegenheit befinde und
Spielen mich langweilt, womit ich mir sonst aus der Verlegenheit
geholfen hätte.

		Ich bitte Sie also, mich morgen um vier Uhr in meinem Hotel zu
besuchen. Sie können geradeswegs mit dem Fahrstuhl hinauffahren,
Zimmer Nr. 304. Es sollte mich freuen, wenn unsere Abrechnung
Gelegenheit zu einem friedlicheren Beisammensein gäbe, als neulich.
Auf alle Fälle werde ich im Restaurant eine Flasche Haut Brion 1899
für uns reservieren lassen.

		Ihr sehr ergebener

Robert Robertson.«

		 

		Weder am selben Abend noch am anderen Morgen bekam ich eine
Antwort.

		Ich dachte bei mir: Vielleicht zeigt er ihr den Brief. Sie wird
ihn lesen und mit ihrem sicheren Instinkt durchschauen. Er fragt
sie dann: Soll ich gehen? Vielleicht antwortet sie nein. Vielleicht
aber auch ja … Ich war in großer Unruhe.

		Die Zeit von vier Uhr hatte ich mit Absicht gewählt. Ich wußte,
daß jeden Tag um diese Stunde große Wagen mit Zementladung durch
die Wilhelmstraße fuhren, die ein furchtbares Getöse machten und
das Hotel von oben bis unten erzittern ließen. Warum aber [bookmark: page225] legte ich so
großes Gewicht auf diese Erschütterung? Man wird es gleich
erfahren.

		Ich saß unter der gestreiften Markise meines Balkons und
wartete. Mit dem Glockenschlag vier sah ich ihn in einem Auto über
den Wilhelmsplatz kommen, im brennenden Sonnenschein. Ich stand auf
und begab mich auf den Gang hinaus. Merkwürdigerweise empfand ich
gar keine Unruhe. [bookmark: page226]

	
		
		LII.

		Ich war auf alle möglichen Eingriffe des Schicksals vorbereitet,
und es wäre mir nicht schwer gewesen, meine Taktik nach den
Umständen zu ändern. Indessen traf nichts Unvorhergesehenes ein,
alles ging programmäßig. Ich stand draußen auf der Treppe, beugte
mich über das Geländer und horchte zum Fahrstuhl hinunter. Ich
hörte, wie er den Fahrstuhl bestieg und Nr. 304 zum Führer sagte.
Daß er ohne weiteres am Portier vorbeigegangen war, konnte ich
voraussetzen. Ich hörte, wie der Fahrstuhl nach oben stieg, und
lief in mein Zimmer. Gleich darauf wurde an die Tür geklopft, und
Dr. Gravenhag zeigte sich in der Türöffnung. Ohne die Tür zu
schließen, blieb er einen Augenblick auf der Schwelle stehen und
blickte sich forschend im Raum um. Nichts konnte freundlicher und
friedlicher wirken als dieses Zimmer. Das Tageslicht strömte voll
durch die beiden Fenster, auf dem Tisch lagen einige Zeitungen, ein
Füllfederhalter und eine frisch geöffnete Zigarrenkiste.

		Ich empfing ihn mit zuvorkommender Höflichkeit, nahm ihm Hut und
Stock ab und bot ihm einen Stuhl. Er legte eine gewisse
Zurückhaltung an den Tag, die ich durchschaute.

		»Setzen Sie sich dort,« sagte ich und zeigte auf den [bookmark: page227] Stuhl am
Tische, »dort sind Sie in der Nähe der ausgezeichneten Zigarren,
die ich Ihretwegen angeschafft habe, ich erinnere mich aus
Kopenhagen, daß Sie ein leidenschaftlicher Raucher sind. Und
außerdem befinden Sie sich in der Nähe der elektrischen Glocke,
falls das eine Beruhigung für Sie ist.«

		Er nahm auf dem bezeichneten Stuhl Platz, und es hatte wirklich
den Anschein, als ob es ihn beruhigte. Ich hätte ihm erzählen
können, daß ich vor einer halben Stunde die Leitung
durchgeschnitten hatte, doch behielt ich diese Weisheit für mich.
Er zündete sich eine Zigarre an. Ich nahm ihm gegenüber am Tische
Platz. Der Tisch war breit, zwei Armlängen trennten uns
voneinander.

		Ich beeilte mich zu sagen:

		»Ich möchte Ihnen in diesem ungemütlichen Zimmer nichts anbieten
(das Zimmer war im Gegenteil sehr gemütlich, ich wollte nur nicht,
daß jemand uns zusammen sehen sollte), doch wenn wir unsere
Uebereinkunft getroffen haben, dann gehen wir zusammen in das
Restaurant.«

		»Ich möchte die Sache auch so bald wie möglich aus der Welt
haben,« sagte er. »Vor allen Dingen aber möchte ich wissen, was Sie
wissen.«

		»Sie geben es also zu?«

		»Was?«

		»Daß Sie Dr. Gravenhag sind?«

		»Ja, ich bin Dr. Gravenhag aus Kopenhagen.«

		»Derselbe, den man seit drei Monaten für tot und begraben
hält?«

		»Derselbe.«

		[bookmark: page228]
»Dadurch sind wir der Lösung schon bedeutend nähergekommen,« sagte
ich, »denn es ist nicht meine Absicht, eine große Summe zu
verlangen. Nur …«

		Er unterbrach mich mit einer Handbewegung.

		»Ich habe eine Forderung zu stellen,« sagte er sanft, »und diese
Forderung muß erfüllt werden, bevor wir weitergehen.«

		»Sie wollen erfahren, wieviel ich weiß. Nun gut, ich weiß
alles.«

		Er zog eine Grimasse.

		»Diese Worte sagen nichts,« bemerkte er.

		»Ich weiß, daß Sie Marcus Friis ermordet haben.«

		»Das ist nur eine Behauptung, die Sie daraus folgern, daß ich
lebe und er verschwunden ist.«

		Ich überlegte einen Augenblick, wie ich ihn angreifen konnte. Er
fixierte mich scharf und neugierig. Blitzte wirklich in seinem Kopf
die Hoffnung, daß ich nichts Bestimmtes wußte, daß alles nur
Mutmaßungen meinerseits seien?

		»Sie müssen zugeben,« antwortete ich freundlich, »daß Ihre
Verhältnisse nicht gut waren, als die Geschichte begann.«

		»Zugegeben,« sagte er willig, »aber auch nicht besonders
schlecht. Ich hatte ja meine ausgezeichnete Praxis …«

		»Wenn Sie sie aber aufgeben mußten?«

		»Was hätte mich dazu zwingen können?«

		Ich machte eine neue Pause, eine neue Berechnung. Ich wollte
mich deutlich ausdrücken und doch nicht [bookmark: page229] zuviel sagen. Und es ist
seltsam, wieviel man durch eine Frage ausdrücken kann.

		»Geben Sie zu, daß Sie zu jener Zeit sehr verliebt waren in Ihre
Frau?«

		»Zu jener Zeit lebten wir getrennt,« antwortete er.

		»Sie waren aber trotzdem in sie verliebt, wahnsinnig,
kopflos.«

		»Das mag sein.«

		»Sie waren bereit, alles zu opfern, um ein neues Zusammenleben
mit ihr zu beginnen?«

		»Sie brauchten das Wort verliebt, damit ist alles gesagt,«
antwortete Dr. Gravenhag abweisend.

		»Gleichzeitig aber wußten Sie, daß sie sich nie wieder auf das
bürgerliche Dasein, das Sie ihr bieten konnten, einlassen würde,
mitten in dem Kreis der faden Bourgeoisie, die sie verabscheute.
Noch dazu ein Leben in Sparsamkeit. Nein, ihr Blick war bereits auf
die große Welt gerichtet, sie konnte sich nicht mehr davon
losreißen. Ohne eine ganz neue Umgebung konnte kein neues
glückliches Dasein gegründet werden. Um also Ihren Wunsch zu
erreichen, Herr Doktor, konnten Sie nicht mehr mit Ihrer Praxis
rechnen.«

		»Dies alles sind sehr scharfsinnige Schlußfolgerungen,« sagte
Dr. Gravenhag, »doch verlange ich Beweise, und diese vermisse ich
noch immer.«

		Es schien, als ob er plötzlich einen Kopf größer geworden sei.
Er erlaubte sich sogar, ungeduldig mit den Fingern auf den Tisch zu
trommeln.

		»Sie allein hätten sich leicht eine neue Existenz im Ausland
schaffen können, zusammen mit Ihrer Frau [bookmark: page230] aber bedurften Sie nicht
weniger als eines Vermögens. Dreihunderttausend Kronen halte ich
für ein Vermögen.«

		»Jetzt kommt also der Beweis,« sagte er ernst, und seine magere
weiße Hand ballte sich langsam auf dem dunklen Mahagonitisch.
[bookmark: page231]

	
		
		LIII.

		»Dieses Vermögen besaßen Sie,« sagte ich, »oder richtiger
gesagt, Sie meinten, daß Sie es sich verschaffen konnten. Sie
verfügten ja über eine Lebensversicherung von dreihunderttausend
Kronen.«

		»Die des Barons?«

		»Nein, Ihre eigene.«

		»Warum sollte dann der Baron sterben?«

		»Sie wollen mich nicht verstehen,« sagte ich, »aber ich sehe
Ihnen an, daß Sie den Zusammenhang ahnen. In Ihren Augen ist eine
wachsende Angst. Sie wußten, daß diese dreihunderttausend Kronen
bei Ihrem Tode Ihren Erben, also Ihrer Frau, ausgezahlt werden
würden. Sterben wollten Sie nicht, das Geld aber wollten Sie gern
haben. Darum galt es, jemandes habhaft zu werden, der für Sie
sterben konnte. Da war es, daß Ihre Frau ein gewisses Interesse für
Marcus Friis faßte. Ich weiß nicht, ob Sie zu dieser Zeit heimlich
mit Ihrer Frau zusammentrafen, sicher ist jedenfalls, daß Sie sie
bei jeder Gelegenheit ausspionierten. Ihre Verliebtheit war noch
immer grenzenlos, Ihr Haß gegen mögliche Rivalen unauslöschbar. Sie
sahen, daß sich ein Liebesverhältnis zwischen Ihrer Frau und dem
jungen Mann anbahnte, und in Ihrer haßerfüllten Erbitterung sagten
Sie sich: Ich habe Verwendung für [bookmark: page232] ein Menschenleben, ich nehme den
da … Ich weiß nicht, ob Sie oder Ihre Frau zuerst eine gewisse
Ähnlichkeit zwischen Ihnen beiden entdeckten, dieselbe Figur,
dieselbe Haltung, dieselben Augen, vor allem derselbe nordisch
blonde, alltägliche Typ. Sehr möglich, daß Frau Merete es zuerst
entdeckte, sie hat einen scharfen Blick für das Aeußere der
Menschen. Dagegen werde ich bis zum letzten behaupten, daß nicht
sie es war, die darauf verfiel, diese zufällige Ähnlichkeit zu
einem unheimlichen Verbrechen auszunutzen.«

		Ich beugte mich über den Tisch.

		»Es würde mich interessieren zu erfahren,« sagte ich, »unter
welchem Vorwand Sie ihn in die Falle lockten. Wie nannten Sie die
Experimente? Hypnotisch-chirurgische? Muskeltransplantationen nach
amerikanischem Vorbild? Oder wie?«

		»Ich höre nur zu,« antwortete er. »Wenn Sie mit Ihrem Märchen zu
Ende sind, werde ich Ihnen antworten.«

		»Ich traue Frau Merete zu, daß sie anfänglich nicht für Ihren
teuflischen Plan zu haben war. Und selbst, wenn es der Fall war,
würde meine Bewunderung für sie dadurch nicht Abbruch erleiden.
Dagegen könnte ich mir denken, daß Sie bei einem heimlichen
Zusammentreffen zu ihr sagten: Den Mann, der dich so bewundert,
könnte ich gebrauchen. Er will gern etwas Geld verdienen, nicht
wahr? Ich habe Verwendung für so jemanden für meine Experimente.
Vielleicht hat sie geahnt, daß ein tieferer Sinn in diesen Worten
lag, vielleicht hat sie bereits damals erneute Bewunderung für Ihre
Willenskraft und Ihren Mut gefühlt. Ich [bookmark: page233] kann Ihnen versichern, nur
damit kann ein Mann sie gewinnen. Und es ist ihr gleichgültig, ob
dieser Mut ihm von edlen oder unedlen Motiven diktiert wird. Nur
den Willensstärken und rücksichtslosen Mann bewundert sie. Soll ich
Ihnen noch mehr von den letzten Tagen des armen Barons
erzählen?«

		»Bis jetzt habe ich noch nichts darüber gehört,« sagte Dr.
Gravenhag, seine Stimme war so seltsam zaghaft geworden. Er saß
ganz unbeweglich auf seinem Stuhl und starrte auf einen goldenen
Sonnenstreifen im Teppich. In seiner Unbeweglichkeit lag etwas
Drohendes, ich hielt es für angebracht, ihn unausgesetzt zu
beobachten. Seine Hand hatte er von der Tischplatte zurückgezogen,
seine Finger konnte ich nicht mehr sehen …

		»Sie hatten eine Begegnung mit Marcus Friis,« fuhr ich fort,
»und Sie überredeten ihn, sich für das Experiment herzugeben.
Vielleicht mischten Sie auch ein wenig Hypnose dazwischen, um das
Ganze glaubwürdiger zu machen. Und Sie bezahlten ihn reichlich, wie
man Medien zu bezahlen pflegt. Der arme Junge war ja reichlich
einfältig, daß er sich von Ihrem Geschwätz über die unerhörte
Bedeutung des Experimentes für die Wissenschaft verlocken ließ. Es
ist nicht nur eine Fabel, daß man das Aeußere des Menschen
verändern kann. Ein geschickter Arzt, der die Muskulatur genau
kennt und für den die Kunst der Massage kein Geheimnis ist, kann
sicher durch kräftige Behandlung einem Gesicht ein bestimmtes
Gepräge geben, oder jedenfalls die Maskierung unterstützen, wenn
die Zeit gekommen [bookmark: page234] ist. Ich erinnere mich, daß Marcus Friis
während der letzten Zeit in der Pension einen eigentümlichen
Ausdruck bekam, der im Verein mit einer veränderten Frisur und
Kleidung ihm ein fremdes Aussehen verlieh. Jetzt kann ich sehen,
daß er Ihnen ähnelte. Er bekam auch in jenen Tagen etwas
Aengstliches und Nachdenkliches in seinem Blick, ebenso wie Sie
jetzt. Seien Sie ganz ruhig, mein Herr, es ist Ihre eigene Schuld,
daß ich Sie an all dies erinnern muß – Sie wünschen es ja. Jetzt
kommen wir also zum Monat Juni, erinnern Sie sich noch, wie
herrlich das Wetter war – der schönste der nordischen Sommermonate
hatte begonnen, und der arme Marcus Friis trat als ein vom Tode
Gezeichneter in ihn ein.«

		»Und jetzt«, fuhr ich fort, »kommt die letzte Phase Ihrer einzig
dastehenden Missetat. In diesen Tagen überzeugten Sie Marcus Friis
davon, daß es nötig sei, die Experimente mit – ja, wie nannten Sie
es? – mit einer kombinierten Muskel- und Blutprobe abzuschließen,
einem Schnitt in das lebende Zellengewebe. Galt es Ihnen doch, jene
kreuzförmige Narbe auf der Schulter anzubringen, die nach seinem
Tode alle davon überzeugen sollte, daß Sie ermordet waren und nicht
er. Widersetzte er sich dem Experiment zuletzt? Mußten Sie eine
laute Diskussion mit ihm führen, um ihn zu überzeugen? Und war es,
um diese Auseinandersetzung zu übertäuben, daß Frau Merete, die
entsetzlich unmusikalische Frau Merete, auf dem Klavier hämmerte?
Ich versichere Ihnen, mein Herr, wenn ich an jene Tage in dem
frühlingsgrünen, duftenden [bookmark: page235] Garten denke, an das häßliche Klavierspiel und
das verängstigte und verwunderte Aussehen des Opfers, und an Ihre
eigene hartherzige Entschlossenheit – wenn ich an all dies denke,
dann scheint mir das Leben voll greller Kontraste zu sein.« [bookmark: page236]

	
		
		LIV.

		Ich fuhr in meinem Bericht fort. In Dr. Gravenhags Ohren muß er
wie die ernste und wohldurchdachte Anklage eines Staatsanwaltes
geklungen haben. Er hörte aufmerksam zu, oder gab sich den
Anschein, es zu tun. Gleichzeitig aber schien er auch auf etwas
anderes zu lauschen. Lauschte er auf eine Chance, einen Ausweg?

		»Ich bewundere Ihre zielbewußte Arbeit,« fuhr ich fort, »ich
glaube, daß in der ganzen Kriminalgeschichte nie ein Mord bester
vorbereitet wurde, als dieser. Sie hatten sich vorgenommen, daß der
Mord nicht entdeckt werden sollte, und er würde auch wohl für immer
verborgen geblieben sein, wenn nicht dieser unvorhergesehene
Umstand hinzugekommen wäre, daß ein ganz zufälliger Mensch Ihren
Weg kreuzte. Dieser Mensch war ich. Sie haben Pech gehabt, Dr.
Gravenhag. Ist es nicht wie das Eingreifen einer höheren Macht, daß
gerade ich während dieser schicksalsschweren Tage in Ihre Nähe
geriet? Während dieser Tage versuchten Sie der Welt einzubilden,
daß Sie geistig ruiniert seien. Mit bewunderungswürdiger
Voraussicht spielten Sie eine bestimmte Komödie, so daß die Leute
nach der Katastrophe sagen mußten: Jetzt können wir alles
verstehen … Dr. Gravenhag hat irgendeinen Schmerz [bookmark: page237] gehabt und hat
gewußt, daß sein Leben bedroht war. Darum hat er sich verborgen
gehalten. Und heute nacht hat der Mörder ihn gefunden und
überwältigt. Ja, ja, ich sehe. Sie lächeln, ein bitteres Lächeln.
Damals wußten Sie noch nicht, daß der Rächer Ihnen wirklich auf den
Fersen war.

		Und jetzt kommen wir zu dem Tage vor dem Morde. Zittern Sie
nicht? Schreckt die Erinnerung Sie nicht? Oder betrachten Sie das
Ganze wie ein Arzt eine Operation, kalt und gefühllos? Sie hatten
beschlossen, daß das Ereignis in der Nacht zwischen dem 15. und 16.
Juni eintreffen sollte. Alle Vorbereitungen für Marcus Friis' und
Meretens Abreise waren getroffen. Und für Ihre eigene auch. Sie
wußten, daß zwei reisen würden. Der Dritte sollte bleiben.

		Ueber die Szene in Ihrer Wohnung am Abend des 16. Juni habe ich
bereits nachgedacht. War auch Marcus Friis in der Wohnung, während
Sie mit Professor Hektor bei einem Glas Whisky plauderten? Der arme
Bursche mußte sich ja versteckt halten. Wenn das der Fall war,
bewundere ich Ihre Geistesgegenwart und Kaltblütigkeit, die es
Ihnen möglich machte, vor Ihrem alten Freund diese Komödie zu
spielen in dem Bewußtsein, daß das unschuldige Opfer im Nebenzimmer
wartete.

		Ferner habe ich darüber nachgedacht, unter welchem Vorwand Sie
Marcus Friis mit in die Wohnung gebracht hatten. Er kannte Sie ja
nicht als Dr. Gravenhag, er kannte ja nur den exzentrischen
amerikanischen, bärtigen Arzt. Oder hatten vielleicht gar nicht Sie
ihn dort hingelockt? War es vielleicht Frau Merete, die zum
Beispiel einige Dokumente holen wollte, die sie [bookmark: page238] für ihre Reise brauchte?
Aber dies alles sind Nebensächlichkeiten. Es ist gleichgültig, ob
er zuerst kam, oder Professor Hektor, es ist gleichgültig, ob Sie
oder Frau Merete ihn an jenem letzten Abend in den Tod schickten,
sein Schicksal war vorausbestimmt. Die Hauptsache war, daß er Punkt
zwölf Uhr Ihnen am Schreibtisch gegenübersaß. Vorher hatten Sie den
Abschiedsbrief an Professor Hektor geschrieben, der dadurch, daß er
abbrach, beweisen sollte, daß der Mörder Sie plötzlich überfallen
hatte. Wenn ich mir die Sache jetzt näher überlege, komme ich zu
der Ueberzeugung, daß Marcus Friis unter dem Vorwand in die Wohnung
gelockt war, ein Dokument zu unterschreiben, denn es war wichtig,
ihn im Schreibtischstuhl zu placieren. Er sollte Sie ja bis ins
kleinste verkörpern. So saß er denn dort genau wie Sie selbst
gekleidet, vielleicht hatte Ihr eigener Schneider ihm den Anzug
geschickt, und bei dem grünen Schein der Schreibtischlampe konnten
Sie mit Befriedigung feststellen, daß die Ähnlichkeit mit Ihnen
schlagend war, derselbe Körperbau, dasselbe Haar, dieselbe
Kopfform, und zudem wußten Sie, daß er das unverkennbare Zeichen
besaß, die Narbe in Form des Kreuzes. Ist es nicht ein unheimlicher
Zufall, daß gerade dieses Symbol das Entscheidende bei Ihrer Untat
war? Ich sehe Sie einige Schritte in das Dunkel des Zimmers gehen
und den Revolver mit Ihrem blauseidenen Taschentuch umwickeln.
Darauf nähern Sie sich Ihrem Opfer und strecken die Hand aus, um
ihm zu zeigen, wo er seinen Namen hinschreiben soll. Dort, sagen
Sie, dort … auf diese Weise nähern Sie die Waffe seinem
Gesicht, [bookmark: page239]
ohne daß er es sieht, und Sie können den Schuß aus nächster Nähe
abgeben, was Ihre Absicht ist …«

		Als ich in meinem Bericht bis hierher gekommen war, erhob Dr.
Gravenhag sich plötzlich vom Stuhl. Auch ich stehe auf. Er geht
einige Schritte durchs Zimmer. Ich folge ihm. Es ist wie in einem
Duell, wir verfolgen unsere Bewegungen genau.

		Plötzlich bleibt er stehen und sieht mich an.

		»Sie lügen gut,« sagt er.

		»Und Ihre Stimme ist sehr heiser,« antworte ich, »sie klingt,
als ob Sie Blut im Halse hätten. Es war Ihr eigener Wunsch zu
hören, was ich wußte. Jetzt habe ich einen Teil davon berichtet.
Und Sie entgehen mir nicht, bevor Sie den Rest mitangehört haben.
Setzen Sie sich.«

		Er warf einen unsicheren Blick durchs Zimmer. Es war, als ob er
sich die vorteilhafteste Stellung aussuchen wollte. Darauf nahm er
wieder am Tische Platz.

		»Ich nehme an, daß Sie die Wohnung so schnell wie möglich nach
vollbrachter Tat verließen. Nicht einmal der hartgesottenste
Verbrecher kann es ertragen, seinem Verbrechen Auge in Auge
gegenüberzustehen. Vorher aber nahmen Sie noch die meisterhaften
Handlungen vor, die Sie als den hervorragenden Verbrecher
kennzeichnen. Sie steckten Ihre eigenen Papiere in die Taschen des
Toten. Ebenfalls Ihre Brieftasche, damit es nicht wie ein Raubmord
aussehen sollte. Dann gingen Sie auf den Gang hinaus, wo Sie Marcus
Friis' und Ihren eigenen Mantel anzogen. Von dem Augenblick an
aber, wo Sie aus der Haustür traten, war ich Ihnen auf den Fersen.«
[bookmark: page240]

	
		
		LV.

		Wenn ich an diese letzten Minuten in meinem Hotelzimmer denke,
empfinde ich von neuem die ungeheure Spannung, die mich damals
beherrschte. Die Luft im Zimmer war heiß und drückend. Beide
Fenster standen offen, aber nicht der geringste Windhauch bewegte
die Gardinen. Wie ein gedämpftes Brausen stieg der Lärm der
Großstadt zu uns herauf, alle diese Laute, die im Verein zu der
Stimme der Straße werden, Autohupen, Menschenstimmen, Wagenrollen –
der Gedanke kam mir, wie seltsam es sei, daß dieses Leben um uns
herum nichts davon wußte, daß sich hier oben hinter meinen grauen
Gardinen die furchtbarste Tragödie abspielte, die es zwischen
Menschen gibt, die Tragödie, bei der es Leben und Tod gilt, und für
die es nur eine Lösung gibt: Tod für den einen oder den
anderen.

		Denn es war mir jetzt ganz klar geworden, daß auch Dr. Gravenhag
dieses Zimmer nur als Sieger verlassen wollte. Ich konnte es ihm
ansehen. Tatsächlich hörte er mir nicht mehr zu. Er saß nur da und
wartete auf einen günstigen Augenblick, um mich zu überfallen. Er
wußte aber auch, daß ich ihn scharf beobachtete. Ich war mir
vollständig klar darüber, daß ich gezwungen sein würde, den
Revolver gegen ihn zu erheben, [bookmark: page241] wenn er nur die geringste Bewegung mit der
Hand machte, die jetzt auf seinem Knie lag. Wie war dieses Spiel
spannend! Ich würde viel darum geben, noch einmal solche Minuten zu
erleben – und Herr darüber zu sein.

		»Ich brauche Sie wohl nicht zu fragen,« fuhr ich fort, indem ich
ihm freundlich zulächelte, »wie Sie zu Ihrem Paß kamen. Ich weiß
selbst, wie man heutzutage seine Paßschwierigkeiten überwindet.
Diese Grenzsperren sind tatsächlich ein großer Vorteil für
Gesetzumgeher und andere mystische Personen. Man reist als Kurier.
Man hat ein mystisches Zeichen im Paß, das einem überall Durchgang
verschafft. Mit diesem Paß gelangten Sie nach Deutschland und
verschwanden dort in der ungeheuren Volksmenge, bis ich Sie jetzt
endlich gefunden habe. Da wir von vergangenen Dingen reden, ist es
mir wohl gestattet, noch einmal Frau Merete mein Kompliment zu
machen. Als sie von Berlin zurückkam, um die Hinterlassenschaften
ihres ermordeten Mannes zu ordnen, trat sie mit unvergleichlicher
und diskreter Vornehmheit auf. Die Reise war außerdem nicht ohne
Gefahr. Es hatte ja einem der Herren Polizisten einfallen können,
den Umstand, daß sie Dr. Gravenhags Lebensversicherung von
dreihunderttausend Kronen hob, mit dem Mord in Verbindung zu
bringen. Vielleicht hatte man die Wahrheit nicht gleich
durchschaut, doch wäre man vielleicht auf den Gedanken gekommen,
die traurige und vornehme Frau Merete ein wenig zu beobachten. Wenn
ich Polizeibeamter gewesen wäre, würde ich ihr sicher in aller
Heimlichkeit gefolgt sein. Dann hätte ich die seltsame Feststellung
[bookmark: page242] machen
können, daß der ermordete Dr. Gravenhag leibhaftig in einem Vorort
Berlins zu treffen sei. Und nun haben Sie erfahren, was ich weiß.
Nein, bleiben Sie sitzen,« rief ich, »erheben Sie sich nicht von
Ihrem Platz, bevor wir uns einig geworden sind!«

		Er beugte sich über den Tisch. In seinem Gesicht war ein
unbeschreiblicher Ausdruck von Haß und Verzweiflung, und ich hatte
das angenehme und kitzelnde Gefühl, eine Vivisektion an ihm
vorzunehmen.

		»Wieviel?« fragte er heiser, »wieviel wollen Sie haben?«

		»Ich will in meiner Forderung müßig sein,« antwortete ich,
»wieviel haben Sie von den dreihunderttausend Kronen noch
übrig?«

		»Das hat mit der Sache nichts zu tun,« antwortete er, »ich will
mich von Ihrer gemeinen Verfolgung freikaufen. Ich habe hier in
meiner Tasche …«

		Er griff nach seiner Brusttasche.

		»Vorsicht!« rief ich, »Sie rühren sich nicht – Sie können mir
sagen, wieviel Sie in Ihrer Tasche haben.«

		»Ich habe einen Scheck über fünfundzwanzigtausend Kronen.«

		Ich lachte laut.

		»Das heißt,« fügte er schnell und nervös hinzu, »ich habe auch
noch einen anderen über zehntausend Kronen.«

		»Das genügt nicht,« antwortete ich, »ich verlange Ihr ganzes
Bankkonto. Ich nehme an, daß ein wesentlicher Teil der
dreihunderttausend Kronen noch vorhanden ist.«

		Warum sagte ich das? Ursprünglich war es meine [bookmark: page243] Absicht gewesen, nicht mehr
als zwanzig- bis dreißigtausend Kronen von ihm zu verlangen, so daß
ich aus meiner augenblicklichen Geldverlegenheit herauskäme. Ich
bin mir nicht ganz klar über das Motiv zu meiner Handlungsweise,
doch nehme ich an, daß ich ihn zum Aeußersten treiben wollte. In
diesem Vorsatz lag eine Art Schwäche. Ich wollte, daß er, noch mehr
gereizt, zum Angriff übergehen sollte. Und das tat er auch. Er
sagte nichts mehr, senkte nur den Kopf, und sein Auge bekam einen
blutunterlaufenen und grausamen Ausdruck. Es war, als ob seine
ganze Gestalt sich zusammenzog. Wie er dort saß, glich er einem
großen, tollen Hund, der sich sprungbereit macht.

		Im selben Augenblick begann das Zimmer zu beben und die Fenster
zu klirren. Von der Straße drang der ohrenbetäubende Lärm der
zementgeladenen Wagen herauf. Wir hätten uns zurufen müssen,
wollten wir uns verständigen.

		Da erhob er sich hastig. Im selben Augenblick schoß ich. Er
fiel. Ein Revolver glitt ihm aus der Hand und fiel klirrend zu
Boden. [bookmark: page244]

	
		
		LVI.

		Es war also seine Absicht gewesen, mich zu töten. Vielleicht
hatte ich seine Wut selbst herausgefordert, jedenfalls aber hatte
ich in äußerster Notwehr gehandelt. Würde ich nur noch eine Sekunde
gezögert haben, säße mir selbst eine Kugel im Leibe. Ich
untersuchte seine Taschen. Er hatte auch gelogen. Er war gar nicht
im Besitze eines Schecks. Von vornherein war es also seine Absicht
gewesen, mich zu betrügen und aus dem Wege zu räumen. Das setzte
ich später auch Frau Merete auseinander …

		Bevor noch der Lärm der vorüberrollenden Wagen vorbei war, hatte
ich ihn in den großen Koffer gepackt und diesen verschlossen. Ich
erinnere mich, daß ich noch lange nachher über das Tragische dieser
Szene erschüttert war, ich fand, der donnernde Lärm dort unten war
ein seltsames Akkompagnement zu meiner Tat. Ich blickte mich im
Zimmer um. Nichts war mehr in Unordnung. Die Luft aber schien auf
unerträgliche Weise stillzustehen und gegen meine Schläfen zu
drücken. Ich trat an das offene Fenster, um Luft zu schöpfen. Aber
auch von der Straße kam ein heißer Dunst von sonnendurchglühtem
Asphalt herauf, und heiserer Lärm drang an mein Ohr. In solchen
Augenblicken verlieren weniger starke Naturen die Besinnung.
Während einiger Minuten [bookmark: page245] fürchtete ich vielleicht, daß meine Nerven das
furchtbare Gewicht der Ereignisse nicht aushalten würden. Ich
wollte aber siegen. Darum griff ich nach dem Tabak, wie nach einem
Beruhigungsmittel, und bei dem blauen Rauch der Havanna gewann ich
mein Gleichgewicht wieder.

		Nach Verlauf einer weiteren Viertelstunde hatte ich meine
Maskierung vollendet. Dann verließ ich das Zimmer und schloß die
Tür hinter mir ab. Auf dem Gang begegnete ich dem Zimmerkellner,
der mich freundlich grüßte. Diese Freundlichkeit ging mir durch
Mark und Bein.

		Unten in der Portierloge hing ich selbst den Schlüssel an das
Brett und sagte, daß ich auf einige Tage verreisen würde. Doch
wollte ich mich noch versichern, ob alles in Ordnung sei, und
fragte deshalb, ob jemand nach mir gefragt habe. »Nein,« antwortete
der Portier, »hier ist niemand gewesen.« Ich pflegte keine Besuche
zu bekommen, und die Frage setzte ihn etwas in Erstaunen. Darauf
ging ich fort und verließ das Hotel für immer als Dr. Holborn aus
Ribe.

		Ich begrub mich in der Millionenstadt Berlin, wo ich eine kleine
Wohnung hatte, die ich selbst in Ordnung hielt, so daß nie ein
fremder Mensch sie betrat. Dort legte ich auch die letzten Reste
von Dr. Gravenhags Erscheinung ab.

		Man sagt, daß der Verbrecher von einer geheimnisvollen Macht zu
dem Ort seiner Tat getrieben wird.

		Vielleicht war es eine Folge dieses unerklärlichen Triebes, daß
ich mich bereits am darauffolgenden Tage im Palmengarten des Hotels
einfand. Ich betrat das [bookmark: page246] Hotel nicht ohne Gemütsbewegung, wußte ich doch,
welches Geheimnis dort oben in dem Zimmer brütete. Ich wußte aber
auch, daß ich die Menschen aus die Probe stellen wollte, ich wollte
sehen, ob jemand mich wiedererkannte. Aber niemand erkannte
mich.

		Schließlich kam der Tag, an dem man die Leiche fand. Ich las es
in den Zeitungen. Die Ratlosigkeit der Detektive darüber, daß
niemand den Mörder hatte hinaufgehen sehen, interessierte mich
sehr. Mein Plan war also vollkommen geglückt. Und wie einfach war
dabei alles gewesen! Der Mörder hatte im Hotel gewohnt, und das
Opfer war gekommen, zwischen beiden aber war kein Unterschied
gewesen.

		*

		Hiermit endigt der Bericht über Robert Robertsons Erzählung. Der
Verfasser hat es für nötig befunden, ihr den Rahmen eines
selbständig geformten Romans zu geben. Gleichzeitig aber hat er
sich bemüht, etwas von der charakteristischen Darstellungsweise
Robertsons festzuhalten, seiner unglaublichen Kaltblütigkeit,
seiner Rücksichtslosigkeit und seinem brutalen Egoismus. Im
persönlichen Zusammensein mit ihm traten diese Eigenschaften sehr
deutlich zutage.

		Natürlich sind die Aufschlüsse, die dem Roman zugrunde liegen,
den Handlangern des Gerichtes schon lange bekanntgegeben worden.
Man hat auf der Grundlage dieser Aufschlüsse Nachforschungen
vorgenommen, und Robert Robertsons Bericht ist noch auf keinem
Punkt Lügen gestraft worden. Er selbst ist indessen spurlos
verschwunden. Eine Zeitlang konnte man [bookmark: page247] noch hier und dort in der alten
Welt Spuren von ihm erwischen. Und dadurch kann man vielleicht
Antwort auf die Frage bekommen, die sich einem unwillkürlich
aufdrängt: Wurde er mit Frau Merete, dieser seltsamen Frau,
vereinigt?

		Es hat fast den Anschein. Wo immer man Spuren von ihm fand, fand
man auch Spuren von einer schlanken, blassen Dame, mit einem
träumenden und müden Blick in den schönen Augen, die in seiner
Gesellschaft gesehen worden war.

		Dann aber verschwanden beide spurlos. Doch glaube ich, daß sie
noch am Leben sind. Und vielleicht werde ich ihm noch einmal
begegnen. Oder ihr. [bookmark: page248]
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