
		
		Sven Lange

		Der Baum der Erkenntnis

		Novelle

		Einzige berechtigte Übersetzung aus dem
Dänischen

Pauline Klaiber

		Albert Langen

Verlag für Litteratur und Kunst

München

		1909

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		I

		In dem halbdunkeln Schlafzimmer stand Ernst
Hartwig in seinem grünseidenen Schlafrock und beugte sich über das
Bett seiner Frau.

		»Na, adieu einstweilen, Kleine,« sagte er und strich ihr
zärtlich übers Haar, »du kommst bald nach, nicht wahr?«

		»Ja,« klang es ihm kurz entgegen; die junge Frau lag unbeweglich
da, ihr abgewandtes Gesicht in den Kissen vergraben.

		Hartwig richtete sich auf, trat ans Fenster und zog den Vorhang
zurück.

		»Ja, ich dachte es mir wohl,« sagte er vergnügt, »wir bekommen
heute herrliches Wetter. Die Sonne strahlt schon hell über dem
Meere.«

		Aber von dem Bett drang kein Laut, nur die Decke bewegte sich
heftig.

		Hartwig sah unverwandt hinaus. »Das herrliche Meer!« rief er. »O
wie ich mich danach gesehnt habe, während ich fort war! So schön
wie hier haben wir sicher noch in keinem Sommer gewohnt.«

		»Na,« fuhr er fort und wendete sich der Tür zu, »sollen wir
sehen, wer zuerst angezogen ist, Ingeborg?« [bookmark: page4]

		»Ja,« erklang es fast unhörbar vom Bett her.

		Er lächelte und schüttelte leicht den Kopf. Dann ging er hinaus
und machte die Tür leise und behutsam hinter sich zu.

		Noch einen Augenblick lag Ingeborg unbeweglich; dann lief
plötzlich ein heftiges Zittern durch ihren Körper – er spannte sich
krampfhaft, schnellte etwas in die Höhe wie ein Bogen und fiel
wieder schlaff zurück.

		Nun lag sie, das Gesicht nach oben gerichtet, mit geschlossenen
Augen, hastig atmend, da.

		Wie erhitzt sie war! Wie erregt und wie schnell ihr das Herz
klopfte! In ihrem ganzen Körper pochte ihr Blut mit heftigen
Schlägen ... im Hals, in den festgeballten Händen, in den Lenden,
in den Füßen.

		Ach, diese Sehnsucht!

		Plötzlich verzerrte sich ihr Gesicht – ihre Mundwinkel begannen
zu zittern, und unter den geschlossenen Augenlidern drangen große
Tränen hervor. Rasch wendete sie sich auf die Seite und preßte das
Gesicht in die Kissen hinein. Erst weinte sie leise, aber nach
einer kleinen Weile schluchzte sie zum Herzbrechen, daß ihr zarter,
schlanker Körper unter der Decke zitterte und bebte. [bookmark: page5]

		Immer und immer war es so, wenn er gegangen war – jedes-,
jedesmal ohne Ausnahme, sie konnte nichts dafür ... Und nun heute,
nachdem er länger abwesend gewesen war, eine ganze Woche ungefähr,
hatte sie so sicher gehofft, daß es anders sein würde! Aber nein,
es war genau so, wie es immer gewesen war!

		Ach, was sollte sie tun? Was sollte sie nur tun?

		Und in das feuchte Kopfkissen hinein klagte sie ihre bittere
Not: diese Sehnsucht, diese Sehnsucht, die immer in ihr erweckt,
aber niemals befriedigt wurde; sie zehrte an ihr, rieb sie auf, sie
machte sie so müde und elend! Und häßlich überdies auch!
Schließlich mußte es ja damit enden, daß er sich nichts mehr aus
ihr machte!

		Sie legte ihren Kopf auf eine andere Stelle des Kopfkissens, die
nicht von ihren Tränen feucht war, und lag eine Weile ganz
still.

		»Gott mag wissen, ob es den andern auch so geht!« dachte sie
wieder, wie schon so unzählige Male. Sie hatte es nie über sich
vermocht, mit ihren verheirateten Freundinnen darüber zu sprechen,
und wenn diese davon anfingen, wurde sie so scheu, daß sie das
Thema schnell wieder fallen ließen ... [bookmark: page6]

		Nun, eigentlich waren es nur zwei, alle die andern kannte sie
fast gar nicht; aber wenn sie nun an Ellen Nygaard, Helga Tofte
dachte – ja, da mußte sie sich sagen, daß die beiden eigentlich
immer ganz ruhig und vergnügt zu sein schienen; sie hatten immer
klare Augen, und man konnte sich über alles mögliche vernünftig mit
ihnen unterhalten – und zwar trotzdem Helga so einen
stumpfsinnigen, dicken Mann hatte!

		Die junge Frau zupfte gedankenverloren an ihrer Bettdecke und
schluchzte ganz leise.

		Ach nein, sie selbst war sinnlicher veranlagt als die andern,
daher kam es, jawohl, Ernst mochte sagen, was er wollte.

		Wenn man der Sache auf den Grund ging, war sie einfach eine
Messalina – sie selbst mußte es ja doch am besten wissen.

		Das hatte sie übrigens, ehe sie geheiratet hatte, gar nicht
gedacht, jetzt aber mußte sie es ja allmählich glauben – denn diese
Sehnsucht wurde ja immer heftiger, so oft sie geweckt wurde.

		Und sie war erst sechsundzwanzig Jahre alt – was sollte da erst
werden, wenn sie dreißig und noch mehr war?

		Während sie diese und ähnliche Gedanken an [bookmark: page7]ihrer Seele vorüberziehen ließ,
wurde sie allmählich ruhiger. Hin und wieder lief zwar noch ein
krampfhaftes Zucken durch ihren Körper, und sie war noch ebenso
erhitzt wie vorher; aber ihr Puls klopfte nicht mehr so heftig, und
eine Art Benommenheit bekam Gewalt über sie – jene nervöse
Mattigkeit, die sie nur allzugut kannte.

		Ihr einer Arm hielt das Kopfkissen umschlungen, sie drückte ihre
nasse Wange darauf und schloß die Augen. So lag sie da und dachte
an Ellen – Ellen Nygaard, die vorgestern herausgekommen war und sie
in ihrer Einsamkeit besucht hatte. Ellen hatte sie um den schönen
Aufenthalt hier, von der großen Landstraße weit entfernt, beneidet
– Ellen selbst kam im Sommer nie weiter von Kopenhagen weg als nach
Vedbeck, wo man sich, wie sie sagte, vor lauter Menschen nicht
retten könne.

		Übrigens schienen ihr diese Menschen gar keine Plage zu sein,
sie war ja so lieb und vergnügt gewesen ... und mit ihren beiden
reizenden Kindern ganz ruhig und zufrieden.

		Ja, mit diesen beiden Kindern – da konnte sie freilich leicht
ruhig und zufrieden sein.

		Ingeborg preßte plötzlich das Kissen heftig an sich. [bookmark: page8]

		Ach, das Kind – das kleine Kind, das nicht kommen wollte!

		Ach du lieber Gott! Wie lange wartete sie nun schon darauf! Über
vier Jahre – ja schon fast vier und ein halbes Jahr hatte sie jetzt
schon gewartet – einen Monat um den andern – aber alles blieb, wie
es immer gewesen war! Das Kind kam nicht.

		Wie innig lieb wollte sie es doch haben, wenn es kam! Wie wollte
sie es küssen und herzen! Die Ärmchen des Kindes um ihren Hals und
das weiche, warme Körperchen an ihrem Herzen, welche Wonne! Ach,
lieber Gott, wenn es doch nur käme!

		Der Hals schnürte sich ihr wieder zusammen, und sie drückte ihre
brennenden Lippen gegen das Kissen, das ihre Arme umschlungen
hielten.

		Aber plötzlich stieß sie das Kissen weg und ließ sich
zurücksinken. Nun lag sie eine Weile ganz unbeweglich; ihre Augen
starrten weit aufgerissen zur Zimmerdecke empor.

		Nein, es kam nicht, das Kind ... es kam niemals ... es konnte
nicht kommen!

		Warum? ... Warum?

		War sie denn nicht ebenso beschaffen wie [bookmark: page9]andere Frauen? Sie hatte doch ein
Herz, das klopfte, hatte Blut in den Adern – hatte eine Brust, die
sich danach sehnte, voll und schwellend zu werden!

		Warum kam dann aber das kleine Kind nicht?

		Ach, wie oft und mit welcher Bitterkeit hatte sie darüber
nachgegrübelt! Was half es denn?

		Sie richtete sich auf den Ellenbogen auf, riß die Decke zur
Seite und betrachtete ihren zarten, weißen Körper mit einem
düsteren, verzweiflungsvollen Blick.

		Was hatte sie nur für einen Körper – einen so heißen,
begehrlichen ... und doch zugleich so unfruchtbaren und so armen!
Arm ja, arm war er – bettelarm!

		Bettelarm!

		Einmal ums andere wiederholte sie das Wort mit einer flüchtigen
Verwunderung, wie gut es paßte:

		Bettelarm! ... Bettelarm!

		»Wo ich gehe und stehe muß ich ihn als einen armen Bettler
mitschleifen.«

		»Inga!« tönte es plötzlich langgezogen und dringend von unten zu
ihr herauf. [bookmark: page10]

		»Ja!« rief sie erschrocken, während sie beide Hände vors Gesicht
schlug.

		»Bist du auf?«

		»Ja, gleich!« erwiderte sie.

		»Wir trinken den Tee drunten im Pavillon. Es ist wunderschönes
Wetter!« erklang es fröhlich.

		»Ja!«

		»Beeile dich, Kleine!«

		Drunten fiel eine Tür ins Schloß.

		Heiß und verwirrt stand sie auf, und mit einer sonderbar
fieberhaften Eile, wie blindlings, griff sie nach ihren
Kleidern.

		In der letzten Zeit war es ihr vollständig gleichgültig gewesen,
was für ein Kleid sie anhatte. Was konnte es nützen, wenn sie sich
putzte und doch mit jedem Tag häßlicher wurde? Und auch jetzt tat
sie nichts, um hübsch auszusehen. Ihr schönes, blondes Haar raffte
sie auf dem Scheitel zusammen, wie es gerade kam, und steckte aufs
Geratewohl Haarnadeln und Kämme hinein – mochte es sitzen, wie es
wollte! Und dann warf sie eine lose Morgenjacke über, weil diese am
bequemsten anzuziehen war.

		Sie betrachtete sich im Spiegel: Ja, ja, gerade so erregt und
erhitzt, so müde und angegriffen [bookmark: page11]wollte sie aussehen – auch mit so
verschwollenen Augen, wenn sie jetzt zu ihm hinunterkam – denn
geradeso war sie ja auch, so hoffnungslos sah es in ihrem Innern
aus. Nicht einmal pudern wollte sie sich, was sie doch sonst immer
tat – in ihrem ganzen Elend wollte sie sich ihm zeigen. Sie wußte
wohl, daß sie sich dumm benahm, denn sie hatte ja keinen heißeren
Wunsch, als daß er sie hübsch finde und ihrem Geschmack und ihrem
Auftreten seinen Beifall zuteil werden lasse – aber jetzt sollte er
doch einmal zu sehen bekommen, wie es ihr eigentlich zumute war,
wie sie sich selbst beurteilte.

		Das behagliche Schlafzimmer mit seinen gelbgebeizten Möbeln, den
mit einfarbigem, hellbraunem Stoff bezogenen Stühlen, Ruhebetten
und Wänden, war in wilder Unordnung, als sie es verließ. Auf dem
Toilettentisch lag eine umgestürzte hohe Blumenvase, und in einer
Wasserlache daneben schwammen ein paar gelbe Rosen, die ihr Hartwig
gestern beim Nachhausekommen mitgebracht hatte.

		Von Ingeborgs Zimmer führte ein Flur nach der andern Seite des
Hauses, wo Hartwigs Schlafgemach und die Fremdenstube lagen, und in
[bookmark: page12]der Mitte
dieses Flurs war eine Treppe, auf der man in den Vorplatz des
Erdgeschosses gelangte.

		Als Ingeborg hinunterkam und da erst recht sah, wie hell die
Sonne draußen schien, setzte sie einen großen, breitrandigen
Gartenhut auf. Diese abscheuliche Sonne!

		Dann trat sie in den Garten.

		Den mächtigen Wasserspiegel des Kattegats tief unter sich, lag
die Villa hoch und einsam auf den gelblichgrünen mit Riedgras
bedeckten Dünen. Ein kleiner Vorgarten, der sanft gegen das Ufer
abfiel, war mit jungen Fichtenbäumen bepflanzt, und etwas weiter
drunten ragte auf einem kleinen Absatz an der Berglehne zwischen
den Fichten und dem Riedgras ein brauner Holzpavillon hervor, der
weit über das Meer hinaushing.

		Hier hinunter ging Ingeborg, halb stolpernd und blindlings; der
helle Sonnenschein blendete ihr die schmerzenden Augen, daß sie sie
zusammenpressen mußte.

		Auf dem Wege begegnete sie dem Stubenmädchen, der langen,
rothaarigen Laura. Diese trug in der einen Hand ein Servierbrett,
mit der andern hielt sie ihr weißes Häubchen fest, das ihr der Wind
zu entreißen drohte. [bookmark: page13]

		»Guten Morgen, gnädige Frau!« sagte sie und machte vor der
jungen Frau Halt. »Wünschen Sie, daß ich heute auch den Honig
herunterbringe?«

		»Nein, ich danke,« murmelte Ingeborg, ohne anzuhalten.

		Als sie die kleine Veranda des Lusthäuschens erreicht hatte, sah
sie ihren Mann an dem einen Ende des langen, gedeckten Teetisches
sitzen. Er aß mit großem Appetit.

		»Na, bist du endlich da, du kleiner Siebenschläfer!« sagte er
behaglich und vergnügt. »Nun, wer ist denn zuerst gekommen?«

		Ingeborg setzte sich schweigend an das entgegengesetzte Ende des
Tisches.

		»Ei, dich hat ja die Sonne in den acht Tagen meiner Abwesenheit
ordentlich verbrannt!« rief er, als er ihr ins Gesicht sah. »Du
siehst ja aus wie ein kleiner gekochter Krebs.«

		Unwillkürlich zog Ingeborg den Hut übers Gesicht herein, schob
ihn aber sogleich wieder zurück und sah ihren Mann gerade an. Aber
er hatte sie schon wieder vergessen.

		»Ja die Sonne, die Sonne!« rief er.

		Er kaute den Bissen, den er im Munde [bookmark: page14]hatte, fertig, stand dann auf,
trat ans Geländer der Veranda und schaute einen Augenblick über das
Meer hin. Tief unter ihm, so weit das Auge reichte, dehnte es sich
wie eine glänzende, in dunkelblauer und dunkelgrüner Färbung
leuchtende Metallplatte, durch die sich blasse, flimmernde Linien
hinzogen.

		»Ach, wie wunderschön ist es hier!« rief er leise. »Ich glaube,
es gibt keine schönere Küste auf der weiten Welt! Nicht einmal in
Italien ...«

		»Inga!« fuhr er fort und streckte die Arme rückwärts nach ihr
aus. »Komm ein wenig hierher und sieh!«

		Sie stand auf und trat zu ihm. Er legte ihr den Arm um die
Schultern und drückte sie an sich.

		»Weißt du noch das letztemal in Neapel?« begann er leise. »Weißt
du noch, dort rechts von der Stadt nach Pozzuoli hin, liegt ein
großer, langgestreckter Bergkamm ... wie heißt er nur gleich? Man
gelangt mit einem Aufzug hinauf, der mitten aus dem Tunnel darunter
hinaufführt – na, aber es war herrlich dort oben! Man sieht beide
Buchten zugleich, links den Golf von Neapel, rechts die Bucht von
Bajä ... Weißt [bookmark: page15]du noch, dort wollten wir uns eine Villa kaufen –
Il piccolo Paradiso hieß eine davon –
und dort wollten wir den Rest unseres Lebens verbringen ...

		Aber wenn ich jetzt das Meer hier sehe, dann weiß ich wahrhaftig
nicht, ob ich mich nicht ebenso gerne auf der Küste von Nordseeland
niederlassen möchte.«

		Ingeborg schwieg und schaute nur hinaus auf das weite,
dunkelglänzende, sonnenfunkelnde Meer.

		So stand sie unbeweglich, dicht an ihn angeschmiegt. Sie hörte
nichts von dem, was er sagte, sah weder das Meer noch die Sonne,
sie überließ sich ganz dem Gefühl beruhigender Sicherheit, die von
ihm, den sie so innig liebte, zu ihr herüberströmte. Hier allein
fand sie Ruhe; Stunde um Stunde konnte sie so bei ihm ausruhen,
ohne eine Sehnsucht irgendwelcher Art, ganz zur Ruhe gewiegt von
dem tiefen Zauber, der sie bei der Berührung mit seinem Körper
umfing. O, warum konnte ihr dieser dann nicht auch das geben, was
sie so bitter vermißte?

		»Du kommst mir so stumm vor, kleine Inga?« sagte er plötzlich;
und er schob ihr den großen Strohhut etwas aus dem Gesicht. »Ist
dir etwas?« [bookmark: page16]

		Sie aber schüttelte nur den Kopf gegen seine Schulter und
drückte sich fester an ihn an, aus Angst, er könnte jetzt von ihr
gehen.

		Da richtete er ihr Gesicht auf und sah sie fragend an.

		»Hast du wieder geweint?« sagte er ein wenig ungeduldig. »Gleich
am ersten Tage, wo ich wieder hier bin!«

		»Ich bin nur ein wenig nervös,« flüsterte sie und wendete heftig
das Gesicht ab.

		Er ließ sie los. »Ach – nervös!« rief er. »Wie kann man hier
nervös sein! Bei dieser Sonne und dieser Luft! Bei jedem Atemzug
saugst du ja lauter Gesundheit ein!«

		Sie gab keine Antwort, sondern trat langsam an den Tisch, setzte
sich da nieder und stützte den Kopf in die Hände.

		Er seufzte, zuckte bedauernd die Schultern und ließ sich auf
seinem früheren Platz, ihr gerade gegenüber nieder.

		»Willst du denn gar nichts essen?« fragte er ärgerlich und
nachdrücklich, während er sich zugleich gegen sie vorbeugte.

		»Ich bin nicht hungrig,« murmelte sie, ohne die Augen
aufzuschlagen. [bookmark: page17]

		»Na, dann laß es eben!«

		Er nahm sein weichgekochtes Ei wieder vor und aß eine Weile
schweigend mit gutem Appetit, ohne sie anzusehen.

		Sie aber beobachtete ihn. Wenn sie ihn, wie eben jetzt, in einer
gewissen Entfernung vor sich hatte, konnte sie ihn manchmal wie
einen Fremden betrachten; und jetzt war er ärgerlich und fern.

		Er war in den letzten Jahren beleibter geworden, das sah sie
wohl. Das offene, schöne Gesicht mit den großen Zügen hatte vollere
Wangen bekommen, der braune, kräftige Hals war dicker als früher,
die ganze Gestalt machte einen breiten, bequemen Eindruck, der
früher nicht dagewesen war, und die kräftigen Hände waren auch
fleischiger geworden.

		»Es geht ihm zu gut, daran liegt es,« dachte sie betrübt, wobei
sie unwillkürlich an sich selbst denken mußte. »Er tut, was er
will, und er weiß, daß er das tun kann ... Für ihn ist ja bei allem
ein Genuß dabei ... Er genießt sich selbst ... und er genießt das
Leben, und er genießt mich ...

		Aber ich? ...« [bookmark: page18]

		»Ich weiß nicht, ob ich dir gestern abend erzählt habe ...«
begann Hartwig plötzlich. Er sah sie dabei an, um sie dazu zu
bringen, dieses ununterbrochene Vorsichhinstarren aufzugeben. »Ich
war doch drüben bei Mama in Hovgaarden, und da fing sie eines Tages
von meiner Zukunft an. Sie sagte, sie möchte mich vor ihrem Tode
noch in irgendeiner Stellung sehen, und sie werde wohl nicht mehr
allzuviele Jahre vor sich haben.«

		Er hielt inne und sah seine Frau an.

		»Ja – und was erwidertest du darauf?« fragte Inga hastig und wie
aus dem Schlaf erwachend.

		»Nun,« versetzte er, ganz erfreut, ein Wort von ihr zu hören,
»ich stimmte ihr vollkommen bei. An und für sich ist mir zwar auf
der weiten Welt nichts gleichgültiger als meine Zukunft; aber wenn
ich Mama auf ihre alten Tage eine Freude damit machen kann, dann
sehe ich nicht ein, warum ich es nicht tun sollte. Sie bot mir
überdies noch an, Hovgaarden zu verkaufen, damit ich bei
irgendeiner Gesandtschaft standesgemäß leben könne. Ich sagte
natürlich, dieser Verkauf sei nicht nötig – was er ja übrigens auch
nicht ist – aber wenn sie das Gut doch [bookmark: page19]verkauft, dann haben wir von dem Tag an eine
feste jährliche Einnahme von 60 000, anstatt der bisherigen
24 000, die ich seither von ihr bekomme.«

		»Ja, was sagst du dazu?« fragte er, als Inga fortgesetzt
schwieg.

		Sie zog mit dem Finger Linien in das Tischtuch.

		»Ich weiß es nicht,« murmelte sie.

		»Ja, ich weiß es auch nicht,« fuhr er fort. »Aber als ich dann
in Kopenhagen war, ging ich zu einem Bekannten, der Assistent im
Ministerium des Äußeren ist, und fragte ihn für alle Fälle nach den
Chancen eines Attachépostens bei einer Gesandtschaft in irgendeiner
Stadt, wo es sich leben läßt. Und von ihm erwarte ich nun in den
nächsten Tagen Bescheid.«

		Er schwieg und betrachtete Ingeborg, während er mit den Augen
zwinkerte. »Nanu!« rief er dann plötzlich und stand heftig auf. Er
ging zu ihr hinüber, stützte die Hände flach auf den Tisch und
beugte sich zu ihr hinunter.

		»Was würdest du sagen, wenn wir etwa zur Gesandtschaft nach Wien
kämen, oder vielleicht nach Paris?« [bookmark: page20]

		Sie warf ihm einen raschen Blick zu. »Ja,« flüsterte sie mit
einem erschrockenen Seufzer.

		»Das ist doch eine Stellung,« fuhr er fort und richtete sich
auf. »Und das Geld ist da, und das bißchen Examen, das ich dazu
brauche, habe ich auch. Es ist doch eine Zukunft!«

		Mit unruhigen Schritten wanderte er ein paarmal auf der Veranda
hin und her. Der weiße Flanellanzug warf, so oft er in die Sonne
trat, einen hellen Schein in den Pavillon herein.

		»Eine Zukunft?« schien eine leise Stimme in Ingeborgs Herz zu
flüstern, und in demselben Augenblick mußte sie an das Kind denken.
Für sie war die ganze Zukunft dieses Kind, auf das sie vergeblich
wartete; und so war es in diesen letzten Jahren immer gewesen, so
oft sie auch nur ein wenig vorwärts geschaut und nach den Zeichen
dafür an ihrem Körper gespäht hatte. Wenn eine Reise beschlossen
werden sollte: Ja aber das Kind! Wenn es sich um eine Wohnung
handelte: Das Kind, das Kind! Wenn ein Kleid gekauft werden sollte:
Das Kind!

		Sie sah zu ihrem Mann hinüber, der da mit so unruhigen Schritten
auf und ab ging, wobei der helle Anzug in der Sonne aufleuchtete,
und [bookmark: page21]an alles
andere dachte, an lauter gleichgültige fremde Pläne ...

		Da blieb er plötzlich vor ihr stehen und stemmte die Hände in
die Seiten.

		»Nun?« sagte er.

		Und sie antwortete das einzige, was ihr möglich war: »Ja, aber
das Kind?«

		Er sah seine Frau einen Augenblick starr an, dann schlug er
entsetzt die Hände zusammen und beugte sich in die Kniee zu ihr
herunter.

		»Das Kind, sagtest du! Sagtest du, das Kind?« rief er mit einer
Stimme, die halb lachend, halb jämmerlich klang. »Ja, wo ist es
denn, das Kind? Komm doch mit ihm – präsentiere es mir doch!« Er
richtete sich wieder auf und erhob warnend den Zeigefinger: »Inga,
Inga – das wird ja zur fixen Idee bei dir, zu einer wahren
Manie!«

		Ihr traten plötzlich die Tränen in die Augen, während sie ihn
starr ansah.

		Er sah es und wurde etwas gerührt. Rasch strich er ihr über die
Wange und stützte sich mit den Ellbogen auf den Tisch.

		»Du mußt wirklich sehen, daß du in diesem Punkt etwas
vernünftiger wirst, liebe Inga,« [bookmark: page22]sagte er. »Immer und ewig denkst du an das
Kind ... Lieber Gott, so schlag dir doch diese Grille aus dem Kopf!
... Und gerade hier!« fuhr er mit einem munteren Klang in der
Stimme und sich wieder aufrichtend fort. »Ja, ich kann ja wohl
verstehen, daß ein Kind, das man erwartet, bei manchen Plänen im
Wege sein kann. Aber ein Kind, das nicht kommt! – Da muß man doch
allmählich etwas Erfahrung darin haben, daß das einem unmöglich
hindernd in den Weg treten kann.«

		Und lachend fuhr er fort: »Hast du Angst, es könnte in Paris auf
schlechte Wege geraten, was? Oder meinst du, es könnte in die
Themse fallen und ertrinken?«

		Sie erwiderte nichts und kauerte sich nur mit einem leisen
Schauder zusammen. Wie diese Stimme ihr in den Ohren weh tat ...
bis ins Herz hinein tat es ihr weh!

		»Nein, Kleine,« sagte er lustig, »wenn es nun wirklich so weit
kommt, daß ich irgendwo auf der weiten Welt etwas mitzusprechen
hätte, dann werde ich meinen unsichtbaren Erben sogleich zum
Kammerjunker ernennen und ihn mit all der Achtung behandeln, die
seinem Rang und seiner [bookmark: page23]Würde gebührt – aber mehr kann ich nicht für ihn
tun.«

		Er schüttelte lächelnd den Kopf und machte ein paar
Schritte.

		Aber Ingeborg sah ihn plötzlich mit einem Funkeln in ihren Augen
an; sie atmete heftig und begann zu zittern.

		»Nein, du kannst ... Du ...« rief sie laut und abgerissen mit
unnatürlich scharfer Stimme. »Du kannst nicht mehr tun ... aber ist
es meine Schuld?«

		»Hallo, Hallo!« rief er und wendete sich ihr überrascht zu.

		Sie wurde blutrot. »Ist es meine Schuld?« rief sie noch
einmal.

		»Aber Ingeborg!« sagte er leise. »Was hast du nur, warum regst
du dich denn so auf?«

		»Es ist nicht meine Schuld!« rief sie jetzt.

		Er betrachtete sie einen Augenblick mit einem ernsten und
bekümmerten Blick und ließ sich dann ihr gegenüber auf einem Stuhl
nieder.

		»Ich glaubte, wir hätten diese Sache so gründlich besprochen,
wie sie überhaupt besprochen werden kann,« sagte er ruhig. »Ich
kann nichts dafür, daß du mir nicht aufs Wort glauben [bookmark: page24]willst. Und wenn du
dich so hartnäckig sträubst, dir die Ursache davon wissenschaftlich
konstatieren zu lassen, dann ist ja ...«

		»Warum soll ich?« rief sie.

		Er sah sie starr an. »Was soll das heißen?« fragte er hart.

		»Du kannst ja ebensogut!« rief sie außer sich.

		Eine heiße Röte verbreitete sich über sein Gesicht, während er
sie noch immer anstarrte.

		»Da hört aber doch alles auf ...« murmelte er.

		Aber dann stand er rasch auf und schleuderte den Stuhl heftig
von sich.

		»Ha, ha!« lachte er laut. »Ich sollte es nötig haben, mir meine
... meine Mannbarkeit feststellen zu lassen – ich!« rief er,
während er die eine Hand auf seine Brust drückte. Er trat zu ihr
und legte die geballte Faust fest auf den Tisch.

		»Du bist verrückt,« sagte er drohend. »Du weißt selbst nicht,
was du sagst. Aber ich möchte dir doch raten ...«

		Sie sprang auf. Ihr heißes, verstörtes Gesicht wendete sich ihm
zu, ihre Augen glühten ihm funkelnd entgegen, und sie sagte: [bookmark: page25]

		»Was raten?«

		Er wich einen Schritt zurück. »Was?« wiederholte er.

		»Deine Schuld ist es! Ich bin ganz sicher, daß es deine Schuld
ist!« rief sie mit einem lauten Aufschluchzen – und ehe er sich's
versah, war sie an ihm vorbeigeschlüpft und verschwand auf der
Veranda.

		Er wollte ihr nach, hörte aber nur noch ihr Weinen und ihre
eiligen Schritte, die in der Richtung des Hauses hin
verklangen.

		Einen Skandal in Gegenwart der Dienstboten – nein, dazu war er
sich denn doch zu gut.

		Voller Zorn stand er da. Es lief ihm feucht über den ganzen
Körper; er zog sein Taschentuch heraus und wischte sich Gesicht und
Hals ab.

		»Das hysterische Frauenzimmer!« murmelte er. »Es wird ja von Tag
zu Tag schlimmer! ...«

		Mit schweren, zornigen Schritten ging er eine Weile hin und
her.

		»Meine Schuld – ha!« rief er laut lachend mit einer Art
grimmigen Humors. »So, es ist meine Schuld? Ich hätte fast Lust
...«

		Er verstummte, trat ans Geländer der Veranda [bookmark: page26]und starrte eine Weile
schweigend aufs Meer hinaus. Dann zündete er sich eine Zigarre an
und wanderte lange rauchend und grübelnd auf der Veranda hin und
her.

		Allmählich klärte sich sein Gesicht auf; und als das
Stubenmädchen kam, den Tisch abzuräumen, schlug er schallend die
Hände zusammen und befahl ihr lustig, dem Diener Eriksen zu sagen,
er solle ihm sofort sein Pferd satteln.

		Er machte dann einen langen Ritt landeinwärts, kreuz und quer
durch die Felder, auf denen der Roggen in der Sonne goldig reifte;
und als er zur Frühstückszeit zurückkehrte, sah er so ruhig und
sicher und vergnügt aus, wie es seine Gewohnheit war.

		Das Frühstück mußte er indessen allein einnehmen. Die gnädige
Frau befinde sich nicht wohl, lautete der Bescheid. Aber er nickte
bloß dazu und vollendete sein Frühstück, wobei er dazwischen leise
vor sich hinsummte.

		Und nachdem er den Kaffee getrunken hatte, ging er zu Ingeborg
hinauf.

		Sie lag auf ihrer Chaiselongue ganz in Decken eingehüllt, wie
wenn sie fröre. Aus den Decken tauchte ein kleines blasses,
vergrämtes [bookmark: page27]Gesicht auf, dessen Augen ihm durch das lose,
verwirrte Stirnhaar schüchtern entgegenblickten.

		Er trat zu ihr und setzte sich neben sie.

		»Du siehst jetzt eigentlich nicht mehr besonders sonnverbrannt
aus,« sagte er, während er ihr lächelnd die Hand streichelte. »Geht
es dir nicht gut?«

		»Nein,« flüsterte sie und preßte die Zähne aufeinander, damit er
nicht merken sollte, daß sie bei seiner Berührung zu zittern
begann.

		»Ei, ei, diese Grillen werden dich doch hoffentlich nicht so
angreifen, die ...«

		»Es sind keine Grillen!« flüsterte sie.

		»Na ja,« sagte er gutmütig. »Dann nennen wir es Gedanken oder
Sorgen, oder wie du willst. Aber auf alle Fälle müssen wir ein Ende
damit machen.«

		Er stand auf.

		Sie seufzte und wendete den Kopf weg.

		»Wie du seufzst, Inga!« rief er und schlug leise die Hände
zusammen. »Und wie du wimmerst und stöhnst und dich aufreibst – ich
kenne dich ja gar nicht mehr. Wo ist denn das Plaudertäschchen
geblieben, Kleine? Lieber Gott, wie reizend hast du früher plaudern
können, du kleines [bookmark: page28]Tierchen, und die Augen aufreißen, und über alles,
auch das kleinste, die komischsten Aussprüche tun. Aber jetzt
...«

		»Na,« fuhr er fort, während er im Zimmer hin und her ging,
»meiner Ansicht nach sind wir eigentlich ganz prachtvoll
miteinander ausgekommen in allen den Jahren, viel besser als ich
eigentlich im Anfang erwartet hatte. Ich, mit meinem alten schweren
Bauernblut in den Adern, du, mit deiner zusammengesetzten
städtischen Natur, die dir angeboren ist ... wer hätte denken
können, daß diese beiden sich auf die Dauer so gut miteinander
zusammen vertrügen! Aber es ging. Wir verwuchsen allmählich
miteinander; wir konnten uns über alles aussprechen, wenn irgend
etwas zwischen uns war – wir hatten einander lieb.«

		Er hielt inne, trat näher und setzte sich wieder zu ihr.

		»Siehst du, Ingeborg,« sagte er, wobei er eine ihrer Hände
ergriff, »hier stehst du nun zum erstenmal in deinem Leben vor
etwas, das du nicht begreifen kannst – vor einem Zufall ... einer
sinnlosen Laune der Natur, über die man schimpfen oder weinen mag,
soviel man will – [bookmark: page29]es nützt alles nichts. Es bleibt einem nichts
anderes übrig, als diese Laune unschädlich zu machen, sie sozusagen
zu umgehen, und deshalb möchte ich dir nun einen Vorschlag machen,
der dir vielleicht helfen kann.«

		Rasch wendete Ingeborg den Kopf und sah ihn an.

		Er ergriff behutsam ihre beiden Arme und drückte ihre Hände an
seine Brust.

		»Wir wollen ein Kind annehmen, Ingeborg,« sagte er leise, mit
einem Anflug von Feierlichkeit in der Stimme.

		Sie zwinkerte heftig mit den Augenlidern – sah ihn mit einem
raschen flehenden Blick an und flüsterte: »Ach nein!«

		»Doch, doch,« erwiderte er und strich ihr langsam und zärtlich
über die nackten Arme. »Das wird dir helfen, du wirst es schon
sehen. Ein kleines Kind, mit dem du spielen kannst, das du
liebkosen und dein eigen nennen darfst. So ein kleines, süßes
Pusselchen, das die Ärmchen um deinen Hals schlingt und dich küßt,
und für das du eine richtige Mutter sein wirst.«

		»Ja, aber wenn es nun nicht dein Kind ist!« rief Ingeborg und
faßte nach seiner Hand. [bookmark: page30]

		Er lachte ein wenig und strich ihr fürsorglich das verwirrte
Haar aus der Stirne.

		»Süßes Herzenskind!« sagte er lächelnd. »Es ist überaus nett von
dir, daß du sofort an mich denkst – aber erinnere dich doch ...«
und wieder lachte er etwas verlegen ... »daß du mich selbst vorhin
anklagtest ... aufs bestimmteste und aufs leidenschaftlichste
behauptend, daß ich überhaupt nicht ...«

		Mit einem Ruck richtete sie sich auf: »Das habe ich nicht
gemeint!« rief sie.

		»Na ja,« sagte er lustig, während er sie wieder streichelte. »Es
hat jedenfalls gar keinen Wert, darüber zu streiten. Aber,« fuhr er
ernst werdend fort, »hier ist jedenfalls die Möglichkeit eines
Auswegs gegeben. Es ist ein Ausweg, ein Vorschlag, eine Probe, die
schon viele andere in ähnlicher Lage versucht haben – und als mehr
betrachte ich es nicht. Geht es nicht, dann geben wir es auf.«

		»Es aufgeben?«

		»Ja, ich meine, wir brauchen ja das Kind nicht sogleich zu
adoptieren.«

		»Kennst du es?« fragte sie.

		»Ja,« antwortete er und stand rasch auf. »Ich [bookmark: page31]habe es gesehen. Es ist ein
süßes kleines Mädelchen von einem Jahr oder auch etwas mehr.«

		Ingeborg saß aus dem Ruhebett und betrachtete ihren Mann
plötzlich mit einem ganz hellen, gespannten Blick.

		»Woher kennst du es?« fragte sie. »Und wie heißt es?«

		»Es heißt Jonna. Gefällt dir der Name?« erwiderte er.

		»Woher kennst du es?« wiederholte sie.

		»Ja, das ist eine etwas heikle Geschichte, von der ich dir
früher nicht gesprochen habe,« begann er. Er setzte sich auf einen
Stuhl, etwas von ihr entfernt, und fuhr fort. »Ein alter Freund von
mir, übrigens ein ganz tüchtiger und ehrenhafter Mensch – hat sich
vor ein paar Jahren mit einem jungen Mädchen in Kopenhagen zu weit
eingelassen, er mußte dann fort, als er sie gerade durchaus
heiraten wollte. Sie ist unter seinem Stand, sonst aber von
einfacher, guter Familie. Nun sitzt sie jedoch mit ihrem Kinde da –
und der Vater schreibt manchmal an mich von Petersburg aus, wo er
sich niedergelassen hat, daß er die ganze Sache je eher je lieber
los sein möchte.« [bookmark: page32]

		»Warum?« fragte Ingeborg.

		»Warum? Nun ich denke mir, weil er wohl Angst hat, die Mutter
werde seiner Familie damit kommen und ihr Unannehmlichkeiten
machen.«

		»Das ist nicht gerade ehrenhaft von ihm,« sagte sie.

		»Naa – vielleicht nicht; aber ich führe dies ja auch nur an,
damit du siehst, daß man uns das Kind leicht überlassen wird. Er
wird einfach entzückt sein, es in so guten Händen zu wissen.«

		»Aber die Mutter?« fragte Ingeborg.

		»Die Mutter?« wiederholte Hartwig und strich Ingeborg übers
Gesicht, »die tut, was er sagt. Es bleibt ihr auch gar nichts
anderes übrig.«

		Ingeborg sah ihren Mann überrascht an. »Hängt sie denn nicht an
ihrem Kinde?« fragte sie.

		»Doch, natürlich,« antwortete er. »Das heißt,« fuhr er fort,
»soweit ich es beurteilen kann, ist sie bereit, es um eine
einmalige Abfindungssumme abzutreten ... Also ...«

		»Es verkaufen!« rief Ingeborg.

		»Na ja,« warf er mit leicht gerunzelter [bookmark: page33]Stirne hin. »Solche Dinge sind ja
heutzutage sehr gewöhnlich. Für uns ist also nicht die geringste
Schwierigkeit dabei. In vierzehn Tagen schon kann alles nach
unseren Wünschen geordnet sein.«

		Er ging ein wenig auf und ab und schielte dabei zu Ingeborg
hinüber; dann blieb er vor ihr stehen.

		»Sollen wir es versuchen?« fragte er. »Wir nehmen die kleine
Jonna wie irgend ein anderes Ferienkind auf vier Wochen zu uns
heraus, und wenn sie uns dann gefällt, behalten wir sie.«

		Ganz in sich zusammengesunken, die Hände im Schoß, das wirre
Haar über die Stirne herein, saß Ingeborg eine Weile stumm da. Er
sah, daß sie die Lippen bewegte, aber kein Ton drang heraus.

		Dann strich sie sich langsam das Haar aus dem Gesicht, und nun
sah sie ihn an.

		»Ja,« sagte sie ganz leise.

		Und als sie seine vergnügte Miene sah, zog eine heiße Röte über
ihr Gesicht: sie konnte ihn also froh machen!

		Sie stand auf, und ohne auf das zu hören, was er sagte, trat sie
zu ihm, schlang ihre [bookmark: page34]mageren Arme um seinen Hals und bot ihm ihren
liebedürstenden Mund dar.

		»Ich liebe dich,« flüsterte sie.

		Er küßte sie, küßte die dünnen roten Lippen, die müden
Augenlider, die Stirne mit den vielen kleinen Falten. Wenn er sie
so still ergeben, so zärtlich und weich sah, wurde er immer
gerührt.

		»Meinst du nicht, die Kleine werde uns Freude machen?« fragte er
dann.

		Still lehnte sie eine Weile ihren Kopf an seine Schulter.

		»Ich weiß es nicht,« sagte sie dann und richtete ihren Kopf auf.
»Sie bleibt doch immer eine Fremde, die entweder ihrer Mutter oder
ihrem Vater ähnlich werden wird, und schließlich entwächst sie
uns.«

		Er ließ sie los. »Na ja,« sagte er lächelnd, »das wird sich ja
zeigen.«

		» Aber jetzt solltest du dich anziehen, Ingeborg,« fuhr er mit
einem Blick auf seine Uhr fort. »Dann machen wir vor dem Essen
rasch eine Spazierfahrt. Wir haben ja viel zu besprechen, und du
mußt frische Luft in die Lungen bekommen.«

		»Gut,« sagte sie zustimmend. [bookmark: page35]

		»Nun, dann klingle ich jetzt gleich nach dem Kutscher,« sagte er
und verließ das Zimmer.

		Zögernd und langsam machte sich Ingeborg an ihre Toilette. Ohne
Freude dachte sie an die Pläne ihres Mannes; sie glaubte nicht, daß
sie ihr ernstlich helfen könnten. Aber ihn konnten sie vielleicht
zerstreuen; jedenfalls war es etwas Neues.

		Aber allmählich, als sie sich etwas mehr in das Neue, das sie
erwartete, einlebte, wurde ihr leichter ums Herz.

		Wer konnte wissen, wenn sie mit einem Brummkreisel, einem Ball
oder einer Puppe so ein kleines Wesen glücklich machen könnte ...
wenn sie ein kleines Kinderköpfchen hätte, über das ihre Hand
zärtlich hinstreichen könnte ...

		Vielleicht verschaffte ihr das Ruhe – selbst wenn das Herz für
immer stumm blieb. [bookmark: page36]

	
		
		II

		Wie eine schlanke, feine Libelle in einem
leichten seidenen Kleide von goldbrauner Farbe und einem goldenen
Gürtel um die Taille, bewegte sich Ingeborg in dem Garten hin und
her, wo hohe Sonnenblumen sich im Winde wiegten. Schon oft war sie
durch die kleine Weidenallee nach der Einfahrt hingeeilt, wo sie
mit der Hand über den Augen auf die landeinwärts zur
Eisenbahnstation führende Landstraße hinausspähte. Noch hatte sie
nichts gesehen, und sie war dann stets rasch durch den Garten auf
die Veranda der Villa zurückgekehrt, wo sie immer wieder eine ganze
Sammlung Kinderspielzeug untersuchte, das ihr Mann neulich aus der
Stadt mitgebracht hatte – mitsamt einem reizenden Kinderbettchen
aus grüngebeiztem Holz mit Gitterchen an den Seiten.

		Er war überhaupt in den letzten Tagen überaus tätig gewesen. In
der Woche, die vergangen war, seitdem er ihr den Vorschlag gemacht
hatte, die kleine Jonna ins Haus zu nehmen, war er dreimal in der
Stadt gewesen, um mit der Mutter der Kleinen zu verhandeln; und die
Sache war dann auch rascher in Ordnung [bookmark: page37]gekommen, als irgend jemand erwartet hatte:
es hieß, das Kind solle für den Sommer zu ihnen aufs Land kommen
und danach vielleicht adoptiert werden.

		Nach und nach bekam Ingeborg etwas genauere Auskunft über Jonnas
Verhältnisse. Ihre Mutter war nicht ein junges Mädchen, wie Ernst
zuerst gesagt hatte, sondern eine geschiedene Frau – Frau Kaja
Steen hieß sie – die von einem kleinen Modehandel, in der
Hauptsache aber von dem lebte, was ihr ihr früherer Liebhaber aus
Petersburg schickte. Die Mutter hatte keine Schwierigkeiten
erhoben, sondern war gleich bereit gewesen, das Kind abzutreten,
und der Vater in Petersburg war mehr als zufrieden über den
Vorschlag; er hatte überdies Frau Steen eine bedeutende Summe
versprochen, falls sie Jonna los würde. Aber Ernst hatte erzählt,
dieses Angebot habe Frau Steen gleich zurückgewiesen. Wenn sie ihr
Mädelchen in einem reichen, guten Hause unterbringen könne, so
verlange sie nichts weiter. In Zukunft wolle sie sich von ihrer
Hände Arbeit nähren.

		Dieser Zug nahm Ingeborg für Frau Steen ein – bis dahin hatte
sie ziemlich mißbilligend von ihr gesprochen – aber jetzt hätte sie
nichts [bookmark: page38]mehr
dagegen gehabt, sich eingehender mit ihr über das Kind
auszusprechen.

		Sie war deshalb enttäuscht gewesen, als Ernst nach seinem
letzten Besuch in der Stadt berichtet hatte, Jonnas Mutter sei
verhindert, mit herauszukommen; statt dessen werde eine Tante das
Kind begleiten.

		»Nun, man kann ja wohl auch mit einer Tante sprechen,« dachte
Ingeborg, während sie sich mit dem Spielzeug der Kleinen zu
schaffen machte.

		Da war ein Reifen, ein Brummkreisel und eine Trompete und kleine
Tiere mit Rädern und ein winzig kleiner weißer Sonnenschirm. Alles
das war etwas für eine Tante, damit mochte die Tante sie erfreuen.
Aber da war auch eine große Puppe in einem roten Kleide und mit
entzückendem dunkelbraunem Haar – diese wollte Ingeborg ihr
jedenfalls selbst geben.

		Sie zog die Puppe an sich und betrachtete sie – ja, sie war
geradezu verliebt in die Puppe. Ganz besonders gefiel es ihr, daß
sie wirkliche Augenwimpern hatte und dichtes, schwarzes Haar, das
sich weich auf die Wangen legte, wenn das Puppenkind die Augen
schloß. Und mit halbgeschlossenen Augen hatte es einen merkwürdig
[bookmark: page39]verschleierten,
zärtlichen Blick, der dem angemalten Porzellangesicht mit dem
dummen Kirschenmündchen Leben verlieh.

		Ernst hatte gesagt, so ungefähr sähe Jonna aus – und Ingeborg
wünschte sie sich gar nicht anders.

		Sie nahm die Puppe auf ihren Schoß und legte sie so weit zurück,
bis sie die zärtlichen Augen bekam.

		Wie süß sie doch war!

		Jetzt strich Ingeborg der Puppe das Haar aus dem Gesicht – am
liebsten hätte sie sie geküßt, legte sie aber doch rasch in die
Wiege zurück.

		Es war plötzlich eine Art Angst in ihr aufgestiegen, sie könnte
diese Puppe so lieb gewinnen, daß ihr keine Zärtlichkeit mehr für
das wirkliche Kindchen übrig bliebe, das sie jetzt eben erwartete,
und sie hatte ja schon vorher keinen allzu großen Vorrat davon.

		Aber ernstlich neugierig, das Kind zu sehen, es anzurühren und
in den Armen zu halten, das war sie trotzdem – und wieder lief sie
die Verandastufen hinunter und wollte eben durch den Garten nach
der Einfahrt eilen, als ihr [bookmark: page40]Mann unvermutet rasch um die Ecke der Villa
bog.

		»Jetzt kommen sie!« sagte er und ging hastig weiter.

		»Hast du sie gesehen?« fragte sie eifrig und eilte hinter ihm
her.

		»Ja,« antwortete er kurz, »vom Hügel aus.«

		»Wer ist denn bei ihr?«

		»Wahrscheinlich doch die Mutter,« sagte er in demselben kurzen,
ärgerlichen Ton.

		Sie sah ihn verwundert an. War er böse?

		»Aber tut denn das etwas?« fragte sie.

		»Es ist gerade das Gegenteil von dem, was ausgemacht worden
ist,« entgegnete er heftig. »Sie hatte mir sicher versprochen,
daheim zu bleiben.«

		Ingeborg schwieg verblüfft und verstimmt.

		Warum sollte denn die Mutter ihr Kind nicht begleiten dürfen, so
weit wie möglich, wenn sie doch schließlich nicht daran verhindert
gewesen war? Es war doch sehr sonderbar von Ernst ...

		Sie zog ihren Arm aus dem seinigen, und schweigend erreichten
die beiden das Gartentor.

		Ganz richtig: dort drüben auf der Landstraße zur Linken
arbeiteten sich Kutscher Nielsens zwei [bookmark: page41]kleine Braune durch den Sand, und über dem
Landauer strahlte ein aufgespannter roter Sonnenschirm als
Hintergrund für etwas Großes, Helles, Flatterndes: eine Frau in
vollem Staat.

		»Ja, das ist sie,« murmelte Hartwig zwischen den Zähnen.

		»Aber was ist denn Schlimmes dabei?« fragte Ingeborg.

		»Es ist gegen die Verabredung,« sagte er zornig. »Und außerdem,«
fuhr er kurz darauf fort und fuhr sich hastig übers Gesicht, »wird
sie uns nun die Ohren voll heulen und jammern, wenn es an den
Abschied geht. Deshalb hab ich sie nicht hier haben wollen.«

		»Gib dir jedenfalls Mühe, daß du jetzt ein wenig nett gegen sie
bist,« ermahnte Ingeborg.

		Hartwig warf seiner Frau einen sonderbaren, etwas spöttischen
Blick zu, schwieg aber.

		Jetzt fielen die Pferde in Trab, und der Wagen kam rasch
näher.

		Der hochrote Sonnenschirm wurde zugemacht, und Ingeborg sah
jetzt einen langen, flatternden violetten Schleier und darunter ein
volles, dunkles Gesicht mit großen Augen und einem lächelnden Mund.
Und inmitten all der Menge von bunten [bookmark: page42]Bändern, Spitzen und Tüllstoff, aus dem der
Anzug der Frau bestand, entdeckte Ingeborg auf deren Schoß etwas
Rundes, Lebendiges, ganz Weißes: ein kleines Kind in einem
schneeweißen Samtmäntelchen.

		»Wie aufgeputzt sie doch sind!« dachte Ingeborg.

		Aber gleich darauf begann die Kleine, von der Mutter
unterstützt, mit einem winzigen Patschhändchen zu winken, und die
Mutter selbst zeigte eine Reihe weißer Zähne in dem schönen,
brünetten Gesicht.

		Ingeborg fühlte sich dieser auffallenden Erscheinung gegenüber
etwas verlegen – sie hatte etwas ganz andres, Bescheideneres und
Stilles erwartet – winkte aber doch einen kurzen Gruß, und als der
Wagen hielt, trat sie vor die Pforte.

		Hartwig hatte nur ein wenig den Hut gelüftet – hauptsächlich
gegen den Kutscher – zu dem er jetzt auch trat, um ein paar Worte
an ihn zu richten.

		»Ja, wir kommen wohl zu spät,« sagte die Dame mit lauter,
fröhlicher Stimme. »Aber denken Sie sich nur, unser Koffer fuhr mit
dem Zug davon; wir mußten nach der nächsten Haltestelle [bookmark: page43]telegraphieren, um ihn
aufzuhalten, und dann mußten wir ihm nachfahren, ich glaubte, wir
würden überhaupt nicht mehr ...«

		»Sind Sie nicht Frau Steen?« fragte Ingeborg etwas
zurückhaltend.

		»Ich, o ja! Ja, weiß Gott, die bin ich,« rief sie lachend. »Sie,
gnädige Frau, brauchen mir allerdings nicht erst vorgestellt zu
werden, Sie kenne ich nur zu gut vom Sehen ... Ja, da haben Sie nun
Ihr Ferienkind,« fuhr sie lächelnd fort und reichte Ingeborg das
weiße Samtbündel aus dem Wagen.

		Ingeborg nahm das Kind, das sie mit großen dunkelbraunen,
erschrockenen Augen aus dem Kapützchen anstarrte.

		»Wie niedlich sie ist!« sagte Ingeborg, wobei ihr unwillkürlich
die große Puppe droben einfiel. Aber sie konnte den süßlichen Duft
nicht leiden, der ihr aus dem Haar des Kindes entgegenströmte. Die
Kleine stemmte stumm und Ingeborg noch immer anstarrend – ihre
Händchen gegen Ingeborgs Brust und versuchte, sich von ihr
loszumachen.

		»Guten Tag, Herr Hartwig!« rief Frau Steen. »Kommen Sie nicht
hierher, mir aus dem Wagen zu helfen?« [bookmark: page44]

		Hartwig trat ohne Eile näher. »Guten Tag, Frau Steen,« sagte er.
»Ich hatte Sie nicht erwartet.«

		»Lieber Gott! Wenn aber das Wetter doch so wunderschön ist,«
versetzte sie hastig, wie wenn sie auf Vorwürfe gefaßt wäre; dann
aber lachte sie und fuhr fort. »Und wenn man überdies vielleicht
sein geliebtes Küchlein für lange Zeit zum letztenmal sieht. Kommt
es Ihnen auch so sonderbar vor, daß ich mitgekommen bin, Frau
Hartwig?«

		»Nein, nein,« erwiderte Ingeborg, die das sich sträubende Kind
festhielt und große Angst hatte, es werde gleich zu weinen
anfangen.

		»Nun, jetzt haben Sie mich jedenfalls hier,« sagte Frau Steen,
die jetzt an Hartwigs Hand aus dem Wagen stieg.

		Hartwig wendete sich an den Kutscher.

		»Sie holen jetzt den Koffer, Nielsen,« sagte er, »und in
Dreiviertelstunden können Sie wieder da sein.«

		»Jawohl, jawohl, Herr Hartwig,« brummte der Kutscher und zog die
Zügel an.

		»Ich kann sie nicht länger halten,« sagte Ingeborg schwer atmend
und ließ die Kleine auf [bookmark: page45]die Erde niedergleiten, die sogleich der Mutter
beide Arme entgegenstreckte, das Gesichtchen jämmerlich verzog und
laut weinte.

		»So komm, mein Puß!« rief Frau Steen, und nahm das Kind mit
einem raschen, ärgerlichen Griff auf den Arm; sie hatte Hartwigs
Befehl an den Kutscher gehört und verstanden.

		»Dies ist der Weg,« sagte Ingeborg; und stumm durchschritt die
kleine Gesellschaft die Allee.

		Ingeborg war ganz unglücklich über ihr Mißgeschick mit dem
Kinde. »Es geht gewiß nicht,« dachte sie. »Ich könnte es ebensogut
gleich aufgeben.« In ihren Armen fühlte sie noch das widerspenstige
Strampeln des Kindes – es war wie ein Schicksal ...

		Und wenn Ernst so unfreundlich war, sollte sie jetzt gewiß auch
freundlich gegen das große geputzte Frauenzimmer da hinter sich
sein – aber deren Wesen wirkte abstoßend auf sie.

		Da ertönte plötzlich die Stimme der Kleinen, und Ingeborg
wendete sich um.

		»Jonna, Kuchen! Jonna, Kuchen!« eiferte das Kind und streckte
sich vom Arm der Mutter zu Hartwig hinüber, der etwas abseits
ging.

		»Kennt sie dich?« fragte Ingeborg verwundert. [bookmark: page46]

		»Ja,« antwortete er, während er die Kleine auf den Arm nahm.
»Ich habe sie ja in der letzten Zeit wiederholt besucht. Und da
habe ich ihr Kuchen und allerlei solche Herrlichkeiten mitgebracht
... Ja, nun bekommt Jonna gleich Kuchen!«

		Die Kleine hüpfte auf Hartwigs Arm. »Jonna, Kuchen! Jonna,
Kuchen!« stellte sie vergnügt fest.

		Frau Steen, die mit mürrischem Gesicht weitergegangen war,
zeigte nun wieder ihre weißen Zähne.

		»Herr Hartwig ist wohl ein großer Kinderfreund,« sagte sie zu
Ingeborg. »Puß und er haben jedenfalls sofort Freundschaft
miteinander geschlossen.«

		»Ja, das sieht man,« sagte Ingeborg lächelnd. So erleichtert war
sie durch Jonnas plötzliche Friedfertigkeit, daß sie sich gegen die
Mutter ganz freundlich gestimmt fühlte.

		»Sie sind hoffentlich nicht gar zu unglücklich über die
bevorstehende Trennung mit ihrer Kleinen?« fragte sie mit ihrem
liebenswürdigsten Lächeln.

		»Ne!« rief Frau Steen lachend. Sonst würde [bookmark: page47]ich es gewiß nicht tun!« Sie lachte
noch lauter und fuhr fort: »Ja ja, Sie machen große Augen! Aber ich
will Ihnen ganz ehrlich sagen, wie sich die Sache verhält. Und ich
habe es auch schon Ihrem Mann gesagt. Ich bin einfach noch zu jung,
um Mutter zu sein – ja, ich meine, um mich dafür aufzuopfern. Und
wenn man ziemlich frei steht und überdies –« sie lachte und legte
Ingeborg die Hand auf den Arm. – »Ich meine also: nicht schlimmer
aussieht, als so viele andere – dann ist so ein Kleines eben doch
immer ein Klotz am Bein, ebensowohl wenn man sich wieder
verheiraten möchte, als auch ... als auch sonst,« schloß sie
lächelnd.

		»Klingt Ihnen das schlecht in den Ohren?« fragte sie hastig, als
sie sah, daß Ingeborg mit gerunzelter Stirn weiterging.

		»Nein, ich begreife es wohl,« antwortete Ingeborg. Und ich hatte
geglaubt, sie nähe für andere Leute! dachte sie.

		»Aber deshalb dürfen Sie ja nicht glauben, daß ich Jonna nicht
lieb hätte, oder nicht gut gegen sie gewesen wäre,« fuhr Frau Steen
eifrig fort.

		Sie warf einen Blick auf Hartwig, der die Kleine trug, und
fragte: [bookmark: page48]

		»Das bin ich doch wirklich gewesen, nicht wahr ... Jonna?« fuhr
sie rasch fort, indem sie in einen kindlich scherzhaften Ton
überging. »Nicht wahr, klein Jonna?« wiederholte sie.

		Aber Jonna spielte eifrig mit Hartwigs Hut und schaute nicht
auf.

		»Ja, das glauben wir gerne,« sagte Hartwig kurz.

		Ingeborg hatte große Lust, Frau Steen zu fragen, wie sich
eigentlich Jonnas Vater zu der ganzen Angelegenheit stelle – von
ihrem Manne hatte sie nur immer ganz verwirrte Erklärungen über
diesen Punkt erhalten – aber sie hatte Angst, sie könnte Frau Steen
verletzen, und deshalb schwieg sie.

		Aber es war, als ob Frau Steen ihre Gedanken erraten hätte, denn
sie sagte lächelnd: »Es ist auch angenehm, wenn man weiß, daß Pussi
in gute Hände kommt. Und,« fuhr sie, die Augen niederschlagend,
leiser fort, »ihr Vater stimmt in dieser Hinsicht ganz mit mir
überein.«

		»Das hat sie nett gesagt,« dachte Ingeborg und sah die Frau zum
erstenmal warm an. »Sie ist gewiß im Grunde eine ganz gute Person
... [bookmark: page49]wie es auch
sonst mit ihr beschaffen sein mag.«

		»Hier ist der Weg,« sagte sie jetzt freundlich und ging voraus,
auf einem Pfad, der nach der Veranda führte.

		»Das ist ein famoser kleiner Garten,« sagte Frau Steen, wobei
sie sich zwischen den Sonnenblumen, den Fuchsien und den beinahe
abgeblühten Rosen umschaute, die in buntem Durcheinander gepflanzt
waren.

		»O ja,« antwortete Ingeborg lächelnd, »es ist zwar nichts
Besonderes daran, aber er ist ja auch nicht unser Eigentum. Das
einzige Gute ist der Schutzgürtel dort,« fuhr sie fort und deutete
auf die dichten Fichtenhecken, die den Garten rechts und links
abschlossen; »es ist immer ruhig und still hier, wenn es auch noch
so weht und stürmt. Aber das Beste haben wir allerdings auf der
andern Seite.«

		»Was ist denn dort?« fragte Frau Steen und deutete mit ihrem
Sonnenschirm auf einen weißgetünchten Schuppen, der rechts von der
Villa lag.

		»Das ist ein kleiner Pferdestall,« antwortete Ingeborg lächelnd.
»Mein Mann kann seine [bookmark: page50]Spazierritte nicht entbehren, und deshalb baut er
überall, wo wir im Sommer wohnen, immer einen kleinen Stall. Er hat
auf diese Weise gewiß schon ein halbes Dutzend hier der Küste
entlang gebaut.«

		»Das nenne ich flott,« sagte Frau Steen.

		Jetzt waren sie an der Verandatreppe angelangt; sie blieben
stehen und sahen sich um.

		Hartwig hatte das Kind auf die Erde gestellt, und die beiden
gingen nebeneinander. Jonna umfaßte einen von Hartwigs Fingern mit
ihrem ganzen Händchen und wackelte auf ihren dicken Beinchen
langsam daher, während sie mit nachdenklicher Miene auf ihre Schuhe
hinabschaute.

		»Es geht ja ganz gut,« sagte Ingeborg.

		Frau Steen lachte. »Ja, das glaube ich wohl,« sagte sie und ging
dann hinter Ingeborg die Stufen hinauf.

		»Nun sollen Sie einmal sehen!« sagte Ingeborg und führte Frau
Steen durch das Gartenzimmer in das kleine Boudoir auf der andern
Seite.

		»Nein, wie reizend!« rief Frau Steen, die sich eifrig umschaute.
»Wie elegant und vornehm!« [bookmark: page51]

		»Ja, in diesem Jahr haben wir es gut getroffen,« sagte Ingeborg.
»Aber hier ist doch das Allerbeste, was wir haben!«

		Damit trat sie an das Erkerfenster: Tief unter ihnen breitete
sich das Kattegat weit aus, mit unzähligen weißen Schaumkronen auf
der dunkelblauen Flut.

		»Ja, wahrlich, das nenne ich eine Aussicht!« rief Frau Steen.
»Da kann sich der Sund bei Klampenborg gleich begraben lassen!«
setzte sie lachend hinzu.

		Sie schaute eine Weile hinaus: »Ja das ist großartig,« sagte sie
dann. »Dort am Abhang ist ein herrlicher Spielplatz für Puß – da
muß sie guten Appetit bekommen.«

		»Hat sie keinen Appetit?« fragte Ingeborg hastig.

		»Nun, manchmal fehlt es mir an der nötigen Milch,« antwortete
Frau Steen. – »Ja, heute ist gewiß alles in Ordnung, aber ...«

		»Ach, nun will ich doch gleich die Schokolade bestellen,« rief
Ingeborg. »Sie müssen ja alle beide schrecklich hungrig sein!«

		Und rasch verließ sie das Zimmer.

		Frau Steen schaute wieder einen Augenblick [bookmark: page52]aufs Meer hinaus. »Hier länger als
acht Tage wohnen – nein!« dachte sie entschieden.

		Jetzt hörte sie Jonnas Stimme auf der Veranda; da wendete sie
sich um und ging dahin zurück.

		Hartwig beugte sich über die Kleine und zeigte ihr ein
Spielzeug. Jonna lachte entzückt und klatschte in die Hände.

		Als Hartwig Frau Steen kommen hörte, richtete er sich auf und
starrte sie an, während sich eine dunkle Röte über sein Gesicht
verbreitete.

		Sie sah seinen Ausdruck, und ein entsetztes Lächeln zeigte sich
plötzlich um ihren Mund.

		»Aber lieber Gott ...,« begann sie zu jammern.

		»Du genierst dich nicht,« flüsterte er. »Du kommst hier heraus
... Du gehst in meinen Stuben herum, als ob du die Freundin meiner
Frau wärest! ... Du ...«

		Sie wurde rot, und in ihren Augen leuchtete es trotzig auf.

		»Na ja ... ich!« warf sie ihm hin. »Und was dann?«

		In diesem Augenblick wurde sie am Rock gezogen; [bookmark: page53]da stand Jonna zwischen ihnen
und streckte ihr ein Spielzeug entgegen.

		»Sieh ... Jonna – Muhmockel!« erklang es laut und entzückt ...
»Sieh ... Jonna – Muhmockel!«

		Und als keines von den beiden sich ihr zuwendete, fuhr sie fort:
»Sieh! ... Jonna – Muhmockel! ... Sieh! ... Jonna – Muhmockel!«

		Die Verandatür ging auf, und Hartwig bückte sich hastig wieder
über das Spielzeug und Jonna.

		»Wollen Sie nicht hereinkommen und eine Tasse Schokolade
trinken?« drang Ingeborgs Stimme gastfreundlich auf die Veranda
heraus.

		»Ja, bitte!« sagte Hartwig zu Frau Steen. »Sie haben nicht mehr
viel Zeit, wenn Sie durchaus mit dem nächsten Zug
zurückwollen.«

		Ingeborg hatte sich hinter Jonna niedergekauert und zupfte sie
scherzend ein wenig am Röckchen. Als aber die Kleine sich umwendete
und sah, wer sie gezupft hatte, begann sie laut zu schreien,
torkelte zu Hartwig hin und umklammerte dessen eines Bein. Von da
starrte sie Ingeborg mit entsetztem und aufgebrachtem Blick an.
[bookmark: page54]

		Ingeborg stand auf. »Ich habe kein Glück,« sagte sie betrübt.
»Sie wird mich gewiß nicht leiden können.«

		»Doch, doch gewiß,« erwiderte Hartwig. »Wir müssen ihr nur Zeit
lassen.« Er nahm das Kind auf den Arm und ging voran ins
Gartenzimmer, wo das Zimmermädchen eben die Schokolade auftrug.

		»Nein, wie heiß es doch ist!« sagte Frau Steen. Ihr Gesicht war
krebsrot, und sie fächelte sich mit ihren langen Handschuhen.

		»Aber wollen Sie denn nicht ein wenig ablegen?« bat Ingeborg
freundlich. »Es eilt gewiß auch nicht so sehr mit der Heimreise.
Oder müssen Sie wirklich?«

		»Doch,« antwortete sie mit einer bittern Betonung. »Ich muß
zurück.«

		Ingeborg erwiderte nichts; sie geriet ein wenig in Verlegenheit
bei dem Gedanken an das mystische Dasein dieser Dame mit allen den
geheimnisvollen Verpflichtungen, die es möglicherweise mit sich
brächte, und so half sie ihr schweigend beim Abnehmen des
duftenden, seidenknisternden Umhangs, den Frau Steen noch nicht
abgenommen hatte.

		Sie setzten sich dann an den Tisch, wo sich [bookmark: page55]schon Hartwig mit Jonna auf dem
Schoß niedergelassen hatte, und Ingeborg schenkte ein.

		Zuerst aßen sie, ohne zu sprechen. Ingeborg ließ ihre Blicke von
Jonna zu deren Mutter und wieder zurück auf Jonna gleiten.

		»Wie sehr Jonna Ihnen doch gleicht, Frau Steen!« sagte sie
lächelnd.

		Frau Steen sah die Kleine an.

		»Ja, in den Augen,« sagte sie.

		»In den Augen – und der Stirne – und dem Haar und dem ganzen
Ausdruck,« fuhr Ingeborg fort. »Es ist geradezu frappant.«

		»Nicht im Mund,« versetzte Frau Steen plötzlich.

		»O, dieses kleine Schokolademäulchen kann ich gar nicht recht
sehen,« sagte Ingeborg. »Wisch ihr einmal den Mund ab, Ernst!«

		Aber Hartwig hielt ihr eben eine Tasse an den Mund und ließ sie
trinken, und Frau Steen rief dazwischen: »Nein, das wäre doch
wirklich schade um die feinen Servietten! Lassen Sie sie lieber
waschen, wenn sie ganz fertig ist!«

		Ingeborg fiel es plötzlich ein, daß sie noch über eine Menge
Dinge Auskunft erhalten müßte, über die Gewohnheiten und die
Behandlung [bookmark: page56]des
Kindes im täglichen Leben, und so begann sie die Mutter danach
auszufragen. Frau Steen antwortete bereitwillig, und die beiden
waren bald in alle mögliche Fragen über Nahrung, Verdauung und
Kleidung und Schlafenszeit der Kleinen vertieft. Ingeborg mußte
sich nur verwundern, wie klar und genau diese große, aufgedonnerte
Frau über diese intimen Angelegenheiten, von denen sie selbst gar
nichts wußte, Auskunft geben konnte; ja, sie war doch wohl gut
gegen Jonna gewesen.

		Die Kleine war indessen satt geworden und wollte wieder auf die
Veranda zu ihrem Spielzeug; Hartwig brachte sie hinaus und setzte
sie mitten hinein.

		Mit der Uhr in der Hand kam er wieder zurück.

		Frau Steen sah es.

		»Ja ja, jetzt gehe ich,« sagte sie nervös und stand sogleich
auf.

		»Es ist nur Ihretwegen, liebe Frau Steen,« sagte Hartwig. »Sie
würden doch nur sehr ungern zu spät zum Zuge kommen.«

		»Ja, ja, ich verstehe es sehr gut und – und ich danke Ihnen für
Ihre Gastfreundschaft,« erwiderte [bookmark: page57]Frau Steen und griff rasch nach ihrem
Umhang.

		Hartwig half ihr beim Anziehen, und sie trat zu Ingeborg, die
auch aufgestanden war und ihren Mann ärgerlich und erstaunt
betrachtete.

		»Adieu, liebes Frauchen,« sagte Frau Steen und drückte Ingeborg
kräftig die Hand. »Wenn Sie also Puß nicht leiden können, dann
schicken Sie sie nur wieder zu mir. Solange ich selbst etwas habe,
soll es ihr nicht an dem fehlen, was sie braucht.«

		»Adieu – und ich danke Ihnen für Ihr Zutrauen,« sagte Ingeborg
verlegen. Sie trat mit Frau Steen auf die Veranda, wo Jonna mit dem
weißen Sonnenschirmchen in den Händen saß.

		Frau Steen seufzte tief und ließ sich neben ihrem Töchterchen
auf die Knie nieder.

		»Sieh! ... Sieh!« ... rief Jonna entzückt. »Jonna, Sirm!«

		»Ja, der ist allerdings sehr fein,« sagte Frau Steen. »Aber
jetzt geht Mutter, und deshalb soll Jonna ihrem Mutti noch recht
hübsch adieu sagen?«

		Jonna ließ den Sonnenschirm sinken und [bookmark: page58]winkte ein wenig mit dem einen
Händchen, »... de, Mutti!« sagte sie sehr freundlich und ruhig,
während sie immerfort den Sonnenschirm betrachtete.

		»Adieu, mein kleiner süßer Schatz!« rief Frau Steen; sie beugte
sich über das Kind und küßte es.

		Dann stand sie auf, zog ihr Taschentuch heraus, fuhr sich leicht
damit über die Augen und putzte sich die Nase.

		Ingeborg war ganz gerührt.

		»Wenn Sie Ihr Töchterchen dazwischen gerne sehen möchten, so
kommen Sie nur heraus. Sie sind immer willkommen.«

		»Recht herzlichen Dank,« entgegnete Frau Steen und lächelte,
obwohl ihre Lippen leicht zitterten. »Aber eine Mutter ist wohl
bald vergessen, nicht wahr, Jonna?«

		»Wahr, Jonna?« wiederholte das Kind und hüpfte wohlzufrieden auf
ihren Sitz.

		Hartwig hielt die Uhr in der Hand. »Ich werde Sie bis zum Wagen
begleiten,« sagte er.

		Frau Steen sah ihn scheu an, und ein Seufzer rang sich über ihre
Lippen.

		»Ja, ja, jetzt komme ich,« sagte sie. [bookmark: page59]

		Sie winkte Ingeborg zu, während sie die Stufen hinabging.
»Adieu, adieu und tausend Dank für Ihre Freundlichkeit!« sagte
sie.

		»Adieu und auf Wiedersehen!« rief Ingeborg.

		Nebeneinander gingen Frau Steen und Hartwig durch den Garten.
Sie sprachen kein Wort; aber Frau Steens üppige Büste wogte erregt
auf und ab.

		Als sie die Allee erreicht hatten, sah Hartwig sie rasch an:
»Ich will dir nur sagen ...« flüsterte er.

		Sie wendete ihm ihr heißes, erregtes Gesicht voll zu. »Wenn du
noch einmal anfängst, schreie ich!« stieß sie hervor und hielt jäh
an.

		»Sei nun vernünftig.« fuhr er in ruhigerem Tone fort. »Komm
hierher, dann sprechen wir miteinander.«

		»Ich habe nichts mit dir zu sprechen,« sagte sie, ging aber doch
weiter.

		»Doch, gewiß hast du. Wir sind ja vollkommen einig. Du wirst
nicht wieder hierher kommen, und ich meine auch, daß du das nicht
sollst.«

		Schweigend machte sie noch ein paar Schritte. [bookmark: page60]

		»Wäre ich doch nie gekommen!« brach sie dann los.

		»Da siehst du selbst, daß es eine Dummheit war,« pflichtete er
bei. »Aber reden wir nicht mehr davon. Es darf sich nur nicht
wiederholen.«

		»Gott bewahre mich davor!« rief sie mit ein paar heftigen
Atemzügen.

		Er lächelte und faßte sie von hinten her ganz leicht an den
Schultern.

		»Ich habe es mir wohl gedacht,« sagte er. »Du bist ja jetzt ganz
vernünftig.«

		Sie mäßigte ihre Schritte, stützte sich auf seinen Arm und ging
schweigend weiter.

		»Was für eine liebe Frau du doch hast!« sagte sie dann. »Sie ist
viel zu gut für dich.«

		»Naa,« sagte er mit einem leisen Lachen. »Jeder bekommt die
Frau, die er verdient.«

		Er tätschelte sie ein wenig und fuhr fort. »Aber du ... Was
wirst du ohne Jonna anfangen?«

		»Das weiß ich nicht,« antwortete sie. »Ich werde mich ja wohl
trösten.«

		»Brauchst du Geld?«

		»Nein.« [bookmark: page61]

		Sie schritten weiter; wieder sah er sie an, und ein Lächeln flog
über sein Gesicht. Dann sagte er:

		»Und du sehnst dich also wirklich gar nicht mehr nach mir?«

		»Nein, keine Spur.«

		»Auch nicht das kleinste bißchen?«

		»Keine Spur – das weißt du ja wohl.«

		Er ließ sie los. »Na ja,« sagte er nachdenklich. »Zwei Jahre
sind ja auch eine ziemlich lange Zeit, wenn man einander nicht
sieht. Ich muß mich eben damit trösten, daß du andere von deinen
Freunden wahrscheinlich noch rascher vergessen hast.«

		»Das müßte nur dein Vorgänger sein, der Idiot,« sagte sie.

		»Otto Scheel?«

		Sie nickte.

		»Übrigens,« fuhr sie fort. »Dich hatte ich, weiß Gott, schon am
nächsten Tag vergessen, nachdem deine Füße meine Stube zum
letztenmal betreten hatten. Von Otto weiß ich wenigstens noch, wie
es klang, wenn er sich schneuzte.«

		Er räusperte sich. »Na,« sagte er dann, »an jedem Ersten des
Monats habe ich mich dir doch [bookmark: page62]in höchst angenehmer Weise in Erinnerung
gebracht.«

		»Das weiß ich doch nicht recht,« warf sie ein. »Ich habe kaum
darüber nachgedacht, daß das Geld von dir kam.«

		»Nein, es gibt wohl noch andere, von denen es ebensogut hätte
kommen können.«

		Sie sah ihn erzürnt an. »Pfui!« rief sie, »halt deinen
Mund!«

		Er aber lächelte nur und legte ihr die Hand auf den Arm. »Es
macht mir Spaß, mich ein wenig mit dir herumzubeißen,« sagte er
dann. »Du gibst heute ganz großartig hinaus.«

		»Es freut mich, wenn es dir so vorkommt!« sagte sie mit kurzem
Auflachen. »Denn mir selbst ist es, als hätte ich mich noch nie so
schlecht wehren können.«

		Sie sahen jetzt den Wagen, der am Ende der Allee hielt, und
Hartwig ließ ihren Arm los.

		»Vielleicht schaue ich in den nächsten Tagen einmal zu dir
hinein,« sagte er lächelnd, »wenn du dann sichtbar bist?«

		»Ja, ich bin vorläufig daheim,« antwortete sie. »Es ist ein
finnischer Baron da, der mich [bookmark: page63]durchaus seiner Mutter vorstellen will; aber das
wird nicht vor dem Herbst geschehen.«

		»Frau Baronin!«

		»So blau!« sagte sie lächelnd, fuhr aber, gleich wieder ernst
geworden, fort: »Es wird gewiß nichts daraus ... Bei wievielen habe
ich doch geglaubt, sie würden mich heiraten ... hätte ich fast
gesagt ... ja selbst du ... in den paar Monaten, so lange es
gedauert hat. Aber du hast ja, was du brauchst,« fügte sie noch
hinzu.

		»Brauche?« wiederholte er langsam. »Ich liebe deine sinnesfrohe
Natur.«

		Sie warf ihm einen raschen, herausfordernden Blick zu, sah aber
dann ganz ernst, fast grüblerisch drein.

		Jetzt hatten sie den Wagen erreicht – er half ihr schweigend
hinein und reichte ihr dann die Hand.

		»Adieu, Frau Steen,« sagte er. »Und vielen Dank für Jonna!«

		»Ja, geben Sie gut acht auf sie,« erwiderte sie. Dann lächelte
sie ein wenig und fügte mit leiser Stimme hinzu: »Sie ist ja auch
das Resultat meiner sinnesfrohen Natur.«

		»Ja, gerade,« sagte er ernsthaft. »Ich werde für sie sorgen, wie
wenn sie mein eigen wäre.« [bookmark: page64]

		Der Wagen hatte sich eben in Bewegung gesetzt, und sie winkte
ihm mit ihrem roten Sonnenschirm zu.

		Er schaute ihr nach, dann ging er in den Garten zurück.

		»Merkwürdig,« dachte er und strich sich übers Gesicht, »ich
komme in Stimmung, so oft ich mit ihr zusammen bin, obgleich ich
mir eigentlich gar nichts aus ihr mache.

		Es muß an der sinnesfrohen Natur liegen – die wir beide haben
...

		Welch ein Glück, daß es so gut abgelaufen ist! ...«

		»Die liebe, kleine Ingeborg!« dachte er weiter. »Wie reizend hat
sie sich der andern gegenüberbenommen! Sie ist wirklich mit den
Jahren eine ganze Dame geworden und hat die graziöse sichere
Haltung, die ich bei einer Frau vor allem anderen bewundere ... Ja
wahrhaftig, sie verdient es, daß man gut gegen sie ist – so gut,
daß sie es im Ernst fühlen kann!«

		Und während er seinem Gesicht einen energischen Ausdruck zu
geben versuchte, beschloß er, an diesem selben Nachmittag noch an
seine frühere Freundin zu schreiben, daß sie ihn doch nicht
erwarten dürfe. Es war vorbei, und vorbei [bookmark: page65]sollte es auch sein. Sie machte
sich ja in Wirklichkeit ebensowenig aus ihm, wie er sich aus ihr.
Es hätte gar keinen Sinn, wenn er versuchen wollte, die erloschene
Glut wieder anzufachen.

		Aber Jonna war daraus hervorgegangen – doch ein Resultat einiger
an sich unbedeutender Zufälle – die lebendige Frucht einer toten,
abgestorbenen Zeit.

		Sie war seine Gabe für Ingeborg – diese sollte den Lebensgang
der Kleinen fürder leiten.

		Als er die Veranda erreichte, leuchteten ihm Ingeborgs Augen
froh entgegen. Sie saß am Tisch – und hatte Jonna auf dem Schoß.
Die Kleine war in ein Buch mit großen bunten Tierbildern
vertieft.

		»Ich gratuliere!« rief Hartwig vergnügt. »Es geht ja
brillant!«

		»Pst!« flüsterte Ingeborg erschrocken. Sie hatte so große Angst,
Jonna zu stören, daß sie sich nicht zu bewegen und das Kind fast
nicht anzurühren wagte.

		Als Jonna Hartwig erblickte, deutete sie eifrig auf das Buch und
streckte zugleich den andern Arm nach ihm aus.

		»Sieh! ... Sieh! ... Sön Telefant!« [bookmark: page66]

		»Ja, das ist allerdings ein schöner Elefant,« sagte Hartwig und
strich dem Kinde übers Haar. »Aber warum nennt sie ihn denn
Telefant?«

		»Ja, das kann ich auch nicht begreifen!« rief Ingeborg, ganz
glückselig darüber, daß Jonna bei ihr sitzen blieb. »Ob sie nicht
vielleicht Telefon und Elefant vermengt?«

		»Meinst du?« sagte er lächelnd. Er ließ sich ihr gegenüber am
Tisch nieder und fuhr fort: »Ja, sie wird uns schon etwas zu denken
aufgeben, Inga.«

		»Mehr! Mehr!« verlangte Jonna und hüpfte auf Ingeborgs Schoß auf
und ab.

		Rasch wendete Ingeborg das Blatt um. »Wie süß sie doch ist!«

		»Wie hast du sie dir denn erobert?« fragte Hartwig.

		»Ja, das war ganz komisch,« antwortete Ingeborg lächelnd, wobei
sie ein wenig rot wurde. »Ich wußte ja absolut nicht, was mit ihr
anfangen, nachdem du mit Frau Steen gegangen warst ... ja, ich
hatte geradezu Angst, Jonna könnte mich sehen und dann in lautes
Geschrei ausbrechen ... aber dann ...«

		»Ja, bä Tier, da hast du ganz recht!« rief [bookmark: page67]sie plötzlich und beugte sich
über das Buch, das bei dem Bilde eines Krokodils aufgeschlagen war.
Jonna hatte es eine Weile angesehen, aber da sie es nicht kannte,
war sie ärgerlich geworden und schlug mit der Hand darauf los.

		»Da, da, Schläge muß es haben!« sagte Ingeborg und schlug mit
drauf los.

		»Da, da! Da, da!« jubelte die Kleine und schlug aus
Leibeskräften drein. Dann sah sie Ingeborg an.

		»O – o – sen! O – o – sen!« rief sie.

		»Was ist das?« fragte Ingeborg ihren Mann.

		»Sie meint wohl Popochen,« sagte er. »Das Krokodil soll Schläge
aufs Popochen haben ... Aber wie ging es dann weiter?«

		Und während Ingeborg dem Krokodil seine Schläge austeilte,
erzählte sie halb lächelnd, halb verlegen:

		»Ja – Jonna war also aufgestanden und wackelte zwischen ihrem
Spielzeug umher. Aber plötzlich blieb sie stehen und machte ein
ungeheuer bedenkliches Gesicht ... sie zog die Augenbrauen ganz auf
die Stirne hinauf. ›A, a! – A, a! – A, a! ‹grunzte sie und schaute
sich ganz unglücklich um. Ich konnte gar nicht verstehen, was
[bookmark: page68]sie hatte –
aber dann begann sie mit beiden Beinen aus Leibeskräften zu
trippeln – und dann begriff ich,« sagte Ingeborg lachend. »Und ich
lief hin, faßte sie bei der Hand, und dann liefen wir miteinander
hinaus, so schnell wir konnten ... und seitdem sind wir die besten
Freunde. Nicht wahr, Jonna?« fragte sie lächelnd und drückte ihre
schmale Wange auf das Haar des Kindes.

		Aber Jonna rieb sich mit beiden Händen die Augen.

		»Ja, da sieht man, was zwei Menschen im Leben zusammenführen
kann,« sagte Hartwig. »Es sind nicht immer philosophische
Betrachtungen.«

		»Dann wuschen wir auch die Schokolade von dem Mäulchen,« fuhr
Ingeborg fort, »und jetzt hat nur ihr Haar noch das süßliche Parfüm
– aber das werden wir schon los werden – und dann ist sie ganz und
gar, wie sie sein soll.«

		Sie drückte das Kind an sich – und fühlte dann plötzlich dessen
Mund auf ihrem Halse.

		»Ach, sie küßt mich!« rief sie gerührt und fuhr sich
unwillkürlich an die Stelle, wo sie die Lippen des Kindes gefühlt
hatte. »Aber es war [bookmark: page69]so sonderbar,« fuhr Ingeborg fort, »gar nicht
wie ein richtiger Kuß ...« Sie beugte sich wieder nieder und
näherte ihre Wange dem Gesicht der Kleinen.

		Jonna, die eben gähnte, spitzte das Mäulchen mit einer komisch
angestrengten Gebärde und berührte Ingeborgs Wange mit den
äußersten Lippen.

		»Wieder!« rief Ingeborg. »Was ist doch das für eine Art von
Küssen?«

		Hartwig wurde ein wenig rot und stand plötzlich auf.

		»Sie muß wohl nicht allein das Parfüm los werden,« dachte er,
während er das Zimmer verließ. Er hatte begriffen, daß Jonnas Kuß
eine kindliche Nachahmung der raffinierten Liebkosung ihrer Mutter
war, an die er sich wohl erinnerte.

		Ja, ja, es war wohl höchste Zeit gewesen, daß er sie aus dieser
Schule herausgenommen hatte!

		Er machte die Runde durch die Zimmer – auf dem Tische im
Wohnzimmer fand er die Nachmittagspost: einige Zeitungen und einen
Brief, den er sogleich öffnete.

		Er las ihn, machte ein ärgerliches Gesicht und steckte ihn in
die Tasche. [bookmark: page70]

		Aber als er wieder auf die Veranda trat, hatte Ingeborg die
Kleine, die sich dicht an sie anlehnte, auf dem Schoße.

		»Sie schläft!« flüsterte Ingeborg mit einem glücklichen
Lächeln.

		»Lege sie lieber in ihr Bett,« sagte er. »Sie wird jetzt ihren
Mittagsschlaf machen müssen.«

		»Aber wenn sie dann nur nicht aufwacht,« flüsterte Ingeborg; sie
wagte kein Glied zu rühren.

		»Dann laß mich!«

		Leicht und gewandt nahm er das Kind in seine Arme, ging durch
die Zimmer mit ihr und trug sie die Treppe hinauf in Ingeborgs
Schlafzimmer, wo er das Kind in das grüne Gitterbettchen legte, das
dicht neben dem großen Bette stand.

		Jonna hatte unterwegs nicht einmal die Augen aufgemacht.

		Ingeborg, die höchst gespannt hinterdrein gegangen war, sah
ihren Mann ganz neidisch an.

		»Ich glaube, ich will dich als Kindermädchen anstellen,« sagte
sie, »wir werden bis zum Ersten doch eines haben müssen.«

		»Ich bin bereit.« [bookmark: page71]

		»Wo hast du nur so mit Kindern umgehen lernen?«

		»Ach, das liegt einem in der Natur ... in einer sinnesfrohen
Natur ... das lernt man nicht.«

		Ingeborg setzte sich neben das Bettchen. »Gott mag wissen, ob es
mir auch angeboren ist,« sagte sie, während sie Jonna ein wenig
mißmutig betrachtete.

		»Das kann man nicht wissen,« versetzte Hartwig.

		»Meinst du, ihre Mutter habe so eine ... eine sinnesfrohe
Natur?« fragte sie dann.

		»Das hat sie ... das hat sie gewiß,« antwortete er. »Aber sie
kann ja dafür andere Fehler haben.«

		Ingeborg sah ihren Mann rasch voll an. »Bist du deswegen so
furchtbar unfreundlich gegen sie gewesen?« fragte sie mit leicht
gerunzelter Stirne.

		»Naa,« erwiderte er und begann plötzlich im Zimmer hin und her
zu gehen. »Aber ich kann sie nicht leiden.«

		»Kennst du sie genau?« fragte sie.

		»Sie kennen?« sagte er und hielt jäh an »Warum?« [bookmark: page72]

		»Nun, ich meine nur, man könnte sich einer Dame gegenüber, die
man nicht kennt, nicht so benehmen.«

		»Du redest, wie du es verstehst, liebe Inga,« erwiderte er
lachend und nahm seine Wanderung wieder auf. »Frau Steen ist keine
Dame.«

		»Das ist einerlei,« sagte Ingeborg. »Du hast sie ja förmlich zur
Tür hinausgejagt. Und sie ist doch die Mutter der kleinen
Jonna.«

		»Das ist sie unleugbar,« versetzte er. »Aber deshalb braucht sie
nicht in demselben Zimmer mit dir zusammen zu sein. Sie hätte es
jedenfalls nicht dürfen.«

		»Aber Jonna, die darf es,« fuhr Ingeborg eigensinnig fort. »Sie
ist aber doch ihr Kind.«

		Hartwig schüttelte leicht den Kopf. »Aber lieber Gott, Inga,«
rief er halb lachend, »Jonna hat doch auch einen Vater!«

		»Ist denn an ihm mehr?« fragte sie.

		»An ihm mehr?« wiederholte er verblüfft.

		»Ja, als an der Mutter?«

		Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Ja,« sagte er,
»wahrscheinlich. Ich denke es mir wenigstens.«

		»Will das heißen,« fuhr sie fort, »daß er [bookmark: page73]von guter Familie ist, Geld
besitzt und ein Examen gemacht hat, gerade wie du?«

		Hartwig warf einen raschen Blick auf seine Frau. »Nun ja,« sagte
er kurz, »er ist ein tüchtiger, ehrenhafter Mensch – ich kenne
ihn.«

		»Wer ist er denn?« fragte Ingeborg. »Wie heißt er? Jetzt kannst
du es mir ja sagen.«

		»Er heißt Otto Scheel,« antwortete Hartwig. »Aber was hast du
davon? Bist du vielleicht jetzt klüger als vorher?«

		»Nein – allerdings nicht,« sagte Ingeborg, und sie betrachtete
das schlafende Kind schweigend und mit ernstem Blick.

		Hartwig ging ein paarmal im Zimmer hin und her; es war ihm heiß,
und er rieb sich den Hals mit seinem Taschentuch ab.

		»Nun sollten wir aber bald über diese ersten Schwierigkeiten
hinweg sein,« dachte er, »damit wir miteinander zur Ruhe kommen –
alle drei ...«

		Dabei fiel ihm der Brief ein, den er eben bekommen hatte, und er
zog ihn aus der Tasche.

		»Ich habe von dem Herrn im Ministerium des Äußern, an den ich
mich neulich gewendet habe, Antwort bekommen. Er schreibt, vorerst
sei [bookmark: page74]keine
Aussicht auf eine Personalveränderung bei den Gesandtschaften. Na,
dann müssen wir es uns eben aus dem Sinn schlagen.«

		»Gottlob!« sagte Ingeborg.

		Er blieb vor ihr stehen und fragte:

		»Sagst du das?«

		»Jawohl! Ich habe mir nie etwas aus so einem Leben gemacht, mit
Gesellschaften und Toiletten und so vielen fremden Menschen. Das
weißt du übrigens recht gut.«

		»Ja, in Kopenhagen ist so ein Leben auch nicht sehr amüsant,
aber in London zum Beispiel. Hätte dich das nicht reizen
können?«

		»Das wäre noch viel schlimmer,« entgegnete sie lächelnd.

		Sie streckte den Arm nach ihm aus und fuhr fort: »Ich habe ja
dich, du hoher Herr, was soll ich da mit noch mehr?«

		Er lächelte, trat zu ihr und setzte sich neben sie, küßte ihr
die Hand und steckte seinen Arm in den ihrigen.

		»Und Jonna?« sagte er mit einem innigen, vertraulichen
Lächeln.

		»Ja, Jonna,« wiederholte sie, indem sie sich über das Bettchen
neigte und das Kind betrachtete. [bookmark: page75]»Sie ist süß. Aber bis jetzt ist sie doch
nur wie eine Puppe für mich – ein Stück lebendiges Spielzeug, das
du mir geschenkt hast,« fuhr sie fort, »und ich kann ja nicht
wissen, ob sie mir je mehr werden wird.«

		»Das glaube ich gewiß,« sagte er. »Jonna hat gutes Blut in den
Adern, sie ist eine gute Natur. Und wenn sie nun eine Mutter
bekommt wie dich, dann kann das herrlichste Menschenkind aus ihr
werden, das man sich denken kann.«

		Sie antwortete nicht; langsam und sachte strich sie ihm mit
ihrer zarten Hand über die Wange, während ihre Augen voll auf ihm
ruhten.

		»Und dann endigt es natürlich damit, daß du sie schließlich mehr
liebst als mich,« schloß er lächelnd.

		»O du!« rief sie und schlang ihren Arm um seinen Hals. Sie
drückte ihr Gesicht an seine Brust und flüsterte: »Wie dumm du bist
... Du bist der Einzige, der Einzige ... Ich vertraue dir ... Du
bist mein Gatte ... Ich liebe dich ...« [bookmark: page76]

	
		
		III

		Als Ingeborg eines Morgens erwachte, klatschte
der Regen gegen die Scheiben. Wie immer, wenn Aussicht auf
schlechtes Wetter war, drehte sie dem Licht rasch den Rücken,
vergrub den Kopf in den Kissen, um alles miteinander zu
verschlafen.

		Aber plötzlich streckte sie den einen Arm aus und griff nach dem
Bettchen, das neben dem ihrigen stand.

		So lag sie eine Weile ganz still – und noch halb im Schlaf
durchströmte sie ein sehr tröstliches Gefühl: Jetzt mochte das
Wetter sein wie es wollte, sie hatte ja Jonna –

		Mit Jonna sich unterhalten ... mit Jonna spielen ... sie anhören
und mit ihr in ihrer Sprache kauderwelschen ... sie »Innbor« sagen
hören, anstatt Ingeborg ... Ihr Gesicht an Jonnas braunes Hälschen
drücken ...!

		Das kleine Tierchen!

		Schlaftrunken richtete Ingeborg sich im Bett auf, – strich sich
das Haar aus dem Gesicht und schaute in das Kinderbettchen
hinein.

		Ja, da lag sie, die Kleine, das Köpfchen auf die Seite geneigt
und ihr zugewendet, und das [bookmark: page77]dichte, dunkle Haar in einem Wirrwarr ums
Gesicht. Sie schlief ruhig und sanft – man hörte ihre Atemzüge gar
nicht.

		Ingeborg neigte sich über das Kind und strich ihm mit dem Finger
behutsam über die langen, seidigen Wimpern, die auf der Wange
ruhten; sie glichen denen der großen Puppe.

		Plötzlich lächelte Ingeborg: Jonna rümpfte bei der Berührung,
die sie wohl ein wenig kitzelte, die Nase und verzog das Mäulchen.
Dann gähnte sie, blinzelte ein wenig und bewegte schmatzend die
Lippen. Aber im nächsten Augenblick schlief sie wieder fest.

		Ingeborg betrachtete eine Weile dieses Gesichtchen, das ihr so
lieb geworden war. Vielleicht liebte sie es am meisten, wenn es,
wie eben jetzt, mit geschlossenen Augen ruhig dalag. Diese Augen –
sie erinnerte sich wohl, wie sehr sie diese Augen in der ersten
Zeit bewundert hatte, weil sie so schön waren. Jetzt machte sie
sich nicht mehr so viel daraus; es kam sogar vor, daß sie ihre Hand
darüber deckte – denn diese Augen waren es ja, ihre Farbe und ihr
Ausdruck – die sie am deutlichsten vor allem daran erinnerten, daß
die Kleine nicht ihr eigen war. Aber wenn sie die Augen [bookmark: page78]nicht sah – wie
eben jetzt – dann wurde ihr das Gesicht so merkwürdig vertraut.
Ganz besonders war dies bei dem Munde der Fall; sie wußte nicht
recht, woran es lag, aber es war so. Es kam ihr vor, als sei der
Mund in seinen Linien so komisch »erwachsen«; und in seinem
Ausdruck lag überdies etwas, das ihr jedesmal das Herz warm machte,
so oft sie es sah. Wenn sie diesen Mund betrachtete, konnte sie
sich in einzelnen Augenblicken fast einbilden, sie selbst sei
Jonnas Mutter.

		Es klopfte an der Tür, und das Zimmermädchen trat mit dem
Morgentee ein.

		»Ist es schon so spät, Laura?« fragte Ingeborg überrascht.

		»Ja, es ist neun Uhr vorüber,« antwortete das Mädchen.

		»Es ist ja noch fast ganz dunkel.«

		»Ja, es regnet ganz schrecklich,« sagte Laura, während sie das
Servierbrett auf das kleine Tischchen neben dem Kopfende des Bettes
stellte. »Das ist recht schlimm für die Wäsche heute.«

		»Ei der tausend, wir haben ja heute Wäsche!« rief Ingeborg.
»Dann werden wir sie wohl auf dem Boden zum Trocknen aufhängen
müssen. Ist mein Mann schon unten?« [bookmark: page79]

		»Nein, noch nicht.«

		»Der Siebenschläfer!«

		»Da ist wohl der Regen dran schuld, der Herr steht ja sonst
immer früh auf,« bemerkte Laura im Hinausgehen.

		Ingeborg überlegte noch einen Augenblick, ob sie hinübergehen
und ihn in ihrem feinen, neuen spitzenbesetzten Nachtkleid
überraschen solle.

		Aber nein, es war gewiß nicht der Mühe wert! Vielleicht war er
schlechter Laune – und außerdem könnte ja auch die Kleine erwachen
und zu schreien anfangen, weil »Innbor« nicht bei ihr wäre.

		Ingeborg lächelte, als sie das Kind betrachtete. Ja, wahrhaftig,
da rieb sie sich eben die Augen mit beiden Fäustchen – sie war
schon am Aufwachen!

		»Jonna!« rief Ingeborg vergnügt. »Guten Morgen!«

		Jonna setzte sich im Bett auf und sah Ingeborg mit verschlafenen
Äuglein an.

		»Will Jonna herüber in Ingeborgs Bett und ihre Mamam haben?«

		Jonna sagte nichts, sondern streckte ihr nur beide Arme entgegen
– und Ingeborg nahm sie auf, küßte sie und steckte sie zu sich ins
Bett.

		»Wie warm du doch bist, du kleines, süßes [bookmark: page80]Tierchen!« sagte Ingeborg und
drückte den heißen Kinderkörper eng an sich an. »Eine ganze
Wärmflasche!«

		Aber Jonna arbeitete sich aus Leibeskräften im Bett hinauf; sie
hatte das Teebrett entdeckt.

		»Jonna, Sieback! Jonna, Sieback!« rief sie und streckte die Arme
nach dem Tisch aus.

		»Ja, nun sollst du Zwieback bekommen, du kleiner Freßsack!«
sagte Ingeborg lächelnd. Sie richtete sich auf den Ellbogen auf,
und in den ersten dünnen Tee, den sie einschenkte, warf sie erst
eine Menge Zucker und tauchte dann einen Zwieback hinein, den sie
Jonna reichte.

		Das schmeckte dem Kinde! Immer wieder sah es Ingeborg vergnügt
an, hüpfte ein wenig vor Wohlbehagen und klopfte sich entzückt auf
den Magen.

		Drei Zwiebacke verlangte sie, und nachdem sie diese verspeist
hatte, war sie satt und legte sich wohlzufrieden in das große Bett
zurück. Ingeborg trank rasch ihren Tee und schmiegte sich dann
zärtlich an das Kind an.

		Sie sehnte sich nach diesen Augenblicken: des Kindes unruhiges
Zappeln in ihren Armen war ihr ein Genuß, den sie früher nicht
gekannt hatte. [bookmark: page81]Und wenn die Kleine sich ruhig verhielt wie heute,
und sich dicht und innig an sie anschmiegte, fühlte sich Ingeborg
von einer eigenen süßen Sicherheit durchströmt, die ihr auch neu
war und die sie noch reicher machte.

		»Ob so nicht am Ende eine richtige Mutter fühlt, wenn sie bei
ihrem Kinde liegt?« dachte sie. »Ja, so muß es sein ...«

		Heute hatte Jonna das hellblaue Seidenband zu fassen bekommen,
das Ingeborgs Nachtkleid am Hals zusammenhielt. Sie spielte nun
damit, wurde dieses Spiels aber bald überdrüssig, und ihre Füße
gegen Ingeborgs heraufgezogenes Knie stemmend, hob sie sich etwas,
so daß ihr Gesicht in die gleiche Höhe mit Ingeborgs kam.

		Ingeborg blies ihr ins Gesicht – die Kleine lachte und schlug
ihr auf die Wange und den Hals und wo sie hinkommen konnte.

		»Innbor fui ä! ... Innbor fui ä!« rief sie.

		Ingeborg lag mit geschlossenen Augen, lächelte und ließ sich
schlagen, obgleich es ihr eigentlich ein wenig weh tat.

		»Na–se!« rief Jonna plötzlich, faßte mit ihrem Patschhändchen
Ingeborgs zarte Nase und zerrte daran. [bookmark: page82]

		»Guckaug!« fuhr sie mit einem vergnügten Hopser fort und bohrte
ihr Fingerchen in Ingeborgs Augenwinkel.

		Dann steckte sie ihr den Finger zwischen die Lippen.

		»Mun!« rief sie jubelnd, als Ingeborg ihren Finger nicht
loslassen wollte.

		Aber bald ärgerte es sie, daß sie ihren Finger nicht wieder
bekam – sie wimmerte und zerrte daran – ihr lag daran, das Spiel
fortzusetzen, dieses Entdecken aller der großen merkwürdigen
Sachen, die sie wohl selbst auch hatte, aber nicht sehen
konnte.

		»'als!« rief sie, als sie endlich frei geworden war, und deutete
auf Ingeborgs Kehle; und da das blauseidene Band sich bei dem Spiel
vorhin gelöst hatte, bot sich Ingeborgs mädchenhaft zarte Brust
ihrem Entdeckungseifer offen dar.

		Sie tätschelte sie erst ein wenig mit ihrem braunen Händchen,
wurde dann aber plötzlich aufmerksam darauf, daß sie sich unter
Ingeborgs hastigen Atemzügen bewegte. Sie hob die Hand etwas und
sah Ingeborg mit weit aufgerissenen Augen an, während sie vor
lauter Verblüffung leise grunzte. [bookmark: page83]

		Aber plötzlich entdeckte ihr Blick etwas Neues, und entzückt
griff sie danach.

		»Da, da!« schrie sie und faßte mit der einen Hand an Ingeborgs
Kinn, um sie dazu zu bringen, herab zu sehen, während sie mit der
andern auf die kleinen braunroten Brustwarzen deutete, die sie
gesehen hatte.

		»Da, da!« schrie sie noch einmal, riß die Augen weit auf und
zappelte mit den Beinen vor lauter Jubel über die Entdeckung.

		Ingeborg lächelte fast ein wenig verlegen und drückte ihre Wange
auf ihr Kissen.

		Die Augen wurden ihr feucht, und sie errötete aus plötzlichem
Mitleid mit sich selbst.

		Ihre Brust – ihre arme, leere Brust. Lieber Gott, daß diese noch
jemand Freude machen konnte ... Wie lange war es her, seit sie auch
nur geküßt worden war ... Seit jener Zeit nicht mehr, wo ihr Mann
ihren Körper entdeckt hatte – wie Jonna jetzt auf ihre Weise. –
Damals war er ein Heiligtum für ihn gewesen – jetzt sah er ihn
nicht mehr, wenn er zu ihr kam.

		Und doch war sie so ganz von Liebe erfüllt ... [bookmark: page84]

		Betrübt betrachtete sie das Kind, das mit seinen Händchen nach
ihrer Brust faßte; noch nie hatte sie so deutlich gefühlt, daß es
ein fremdes Kind war, und daß es ihr niemals näher stehen würde als
jetzt – niemals ein eigenes sein, niemals ihr eigenes werden
konnte, was sie beinahe geglaubt hatte. Es spielte mit ihrer Brust
– aber es würde diese nie mit seinen Lippen suchen. – Es war kein
Teil von ihr selbst – es lag da neben ihr als ein besonderes
kleines Menschenkind.

		Ja, so war es, und so würde es immer sein – merkwürdig, daß sie
das bisher nicht so deutlich empfunden hatte!

		Fast war es, als ob das Kind Ingeborgs plötzliche wehmütige
Stimmung gefühlt hätte – obgleich das ja unmöglich der Fall sein
konnte – denn auf einmal fühlte Ingeborg den weichen feuchten Mund
der Kleinen auf ihrer Brust. Sie schaute zu ihr hinunter, da
glänzten ihr Jonnas Augen froh entgegen ...

		»Jonna küß Innbor!« rief sie, und wieder drückte sie ihr
Gesichtchen auf Ingeborgs Haut.

		Ingeborg lächelte gerührt.

		»Ja, Jonna küßt Ingeborg,« sagte sie und [bookmark: page85]strich dem Kinde über das wirre Haar.
»Ingeborg sehnt sich danach, das darfst du glauben. Ingeborg sehnt
sich nach so viel Liebe, als sie bekommen kann, kleine Jonna ...
ja, das tut sie, du darfst es glauben.«

		Sie faßte Jonna unter den Armen, zog sie an sich und küßte sie
mit plötzlich erwachter Leidenschaft auf die Wangen, den Mund, die
Augen, den Hals ...

		Und Jonna ließ sich küssen mit einer eigenen vernünftigen Miene,
die zeigte, daß es ihr recht angenehm war, obgleich ihr die Küsse
vielleicht etwas warm vorkamen, und kurz nachher lag sie da, ihre
Wange an Ingeborgs nackter Schulter, das Gesichtchen mit
halbgeschlossenen, etwas müde oder schläfrigen Augen Ingeborg
zugewendet.

		Ingeborgs Arme hielten das Kind umschlungen, und sie fühlte den
kleinen warmen Körper ganz an ihrer Seite hinunter; Jonnas Füße
berührten ihre Hüften. Aber ihre Haut, die sonst so sehr
empfindlich war, daß sie bei der geringsten Berührung zitterte und
sich zusammenzog, blieb jetzt ganz ruhig.

		Und Ingeborg selbst wurde ruhig und sicher neben diesem kleinen
Körper, dessen Berührung [bookmark: page86]schon alle ihre Sehnsucht stillte, in demselben
Augenblick schon, wo sie geweckt wurde. Wie leicht und glücklich
klopfte ihr doch das Blut in den Adern!

		Ein gewisses erotisches Gefühl war es doch wohl, weil sie dabei
unwillkürlich an ihren Mann denken mußte – aber wie sanft und süß
war es ... so zart und gut! Ihr ganzes Herz war von Freude erfüllt,
während sie jetzt so dalag.

		Zur Mutter hatte sie Jonna nicht gemacht, nein, aber bettelarm
war sie auch nicht mehr, nein, das war sie jetzt nicht mehr!

		So lag sie mit dem Kinde in den Armen da – über sich selbst
nachdenkend, schlummernd, träumend, während sie auf das
ununterbrochene Klatschen des Regens gegen die Fensterscheiben
lauschte.

		Jonna schlief jetzt – und nach kurzem fielen Ingeborg selbst
auch die Augen zu, und sie glitt in eine Art Traumzustand hinein,
in dem sie zu fühlen meinte, daß sie und ihr Mann eng umschlungen
durch ein tiefes, tiefes Wasser hinabsänken – daß sie sänken,
sänken – in eine selige Tiefe, ein Hinsterben, in grundlose Tiefen
– Mund an Mund ... [bookmark: page87]

		Sie erwachte beim Geräusch einer Tür, die aufgemacht wurde, und
als sie aufschaute, stand Hartwig ihr freundlich zunickend unten an
ihrem Bette.

		»Bist dus?« fragte sie. »Guten Morgen! Ach, ich habe herrlich
geträumt!«

		»Ihr lagt so hübsch beieinander,« sagte er. »Man hätte euch so
photographieren sollen.«

		»So, war es hübsch?« entgegnete sie lächelnd. Wie er so vor ihr
stand, mußte sie ihn unwillkürlich mit dem Traumbild vergleichen,
das sie eben von ihm gesehen hatte.

		»Worüber lachst du?« fragte er.

		Sie lachte lauter.

		»Ich lache über dich ... Du solltest nur wissen, wie vernünftig
und ehrbar du jetzt im Augenblick aussiehst, und ...,« sie blies
die Wangen auf, »... und so gesetzt ...«

		»Wirklich? ... Na, jetzt erwacht die Prinzessin,« sagte er und
trat zu Jonna, die gähnte und das Gesicht verzog. »Guten Morgen,
Kleine!«

		»Ei, wir sind übrigens schon einmal wach gewesen und haben Tee
getrunken und alles mögliche andere getan,« sagte Ingeborg
lächelnd. [bookmark: page88]»Aber
als es so schrecklich regnete, legten wir uns wieder nieder, um
noch einmal zu schlafen.«

		»Ja, es ist abscheuliches Wetter,« stimmte er bei. Zugleich
ergriff er Jonnas Hand und schüttelte sie leicht. »Guten Morgen,
Klein-Jonna!«

		Jonna rieb sich die Augen mit der andern Hand.

		»Morden Ert!« sagte sie.

		»Sie nennt mich beständig Ert,« rief Hartwig. »Das geht doch
wirklich nicht an, wir müssen ihr wohl bald das ehrwürdige Vater
und Mutter beibringen, Ingeborg.«

		»Aber das andere ist doch viel lustiger,« erwiderte Ingeborg
fröhlich.

		»Allerdings,« pflichtete Hartwig bei. »Aber nun höre einmal,«
fuhr er fort, während er sich einen Stuhl heranzog. »Ich habe eben
einen Brief von Frau Steens Anwalt bekommen, von einem Rechtsanwalt
Möller, den ich übrigens auch persönlich kenne. Der schreibt uns
hier« – Hartwig schaute in den Brief, den er in der Hand hielt –
»und fragt an, wie es mit der Adoption stehe. Nun, wollen wir das
Kind adoptieren oder nicht?« [bookmark: page89]

		»Eilt es denn so sehr?« fragte Ingeborg – und dann lachte
sie.

		»Das wohl nicht gerade, aber ich meine, das sei doch wirklich
nichts zum Lachen.«

		»Ich lache ja nur über dich!« rief Ingeborg noch immer lachend.
»Du hast ja die ganze Stirne voll schwerer Kummerfalten.«

		»Na, du scheinst ja deinen Humor wiedergefunden zu haben,«
erwiderte er nun auch lächelnd. Er fuhr sich aber doch
unwillkürlich an die Stirne und rieb sie ein wenig. »Aber wir
müssen dem Manne doch antworten, nicht wahr? Ich hatte ihnen
gesagt, wir wollten Jonna erst einmal vierzehn Tage sehen – kennen
lernen, ehe wir uns entscheiden würden. Und diese vierzehn Tage
sind jetzt vorüber. Wahrscheinlich steckt die Mutter dahinter, die
darauf dringt, endgültigen Bescheid zu bekommen.«

		Ingeborg hatte sich indes aufgesetzt und raffte nun ihr Haar
zusammen, um es aufzustecken.

		»Nun, dann wollen wir es eben tun,« versetzte sie. »Mach nun,
daß du fortkommst, Ert!«

		Er stand auf. »Du weißt, daß ich die Entscheidung ganz dir
überlasse. Wenn du glaubst, du werdest es später nicht bereuen,
dann tu es.« [bookmark: page90]

		»Nein, ich glaube nicht, daß ich es bereuen werde,« sagte sie
mit einem glücklichen Lächeln. »Aber jetzt mußt du wirklich gehen,
denn wir müssen uns nun anziehen.«

		»Dann sprechen wir weiter darüber, wenn du hinunter kommst,«
entschied Hartwig. Er nickte ihr noch freundlich zu und ging.

		Ingeborg neigte sich über Jonna, legte ihr die Hand auf das
Bäuchlein und schüttelte so das Kind ein wenig, daß es lachen
mußte.

		»Sollen wir Jonna adoptieren?« fragte sie, in das Lachen des
Kindes einstimmend. »Möchte Jonna einen neuen Vater und eine neue
Mutter haben, wie?«

		Jonna lachte, daß es nur so gluckste, und wollte Ingeborgs Hand
festhalten, die ihr aber entzogen wurde.

		»Jetzt müssen wir aufstehen!« rief Ingeborg und hüpfte
leichtfüßig aus dem Bett. Ein Liedchen summend kleidete sie sich
an, während Jonna in ihrem Bett umherkrabbelte und zwischen den
Decken und Kissen Verstecken spielte.

		Ingeborg trat ans Fenster, zog die Gardine zur Seite und sah mit
frohen Augen in den strömenden Regen hinaus.

		»Bä Wetter!« sagte sie lachend zu Jonna [bookmark: page91]und schlug auf die Scheibe: »Da
da, Wetter! Da da! Da da!«

		Jonna jubelte entzückt auf.

		»Da da Wette!« rief sie und klatschte aus Leibeskräften auf das
Bett los. »Da da Wette! Da da!«

		»O du kleines Scheusal!« rief Ingeborg ausgelassen. Sie sprang
zu und wälzte die jubelnde Kleine zwischen den Bettstücken umher,
lief dann fort und goß das große Waschbecken auf dem Waschtisch
neben dem Bett ganz voll mit Wasser.

		»Ingeborg fort!« sagte sie zu der Kleinen und tauchte ihr
Gesicht ganz in das kühle frische Salzwasser hinein.

		Jonna wurde einen Augenblick ganz still und schaute sich
verblüfft um. »Innbor fott!« sagte sie und streckte die Ärmchen
nach ihr aus.

		Aber da hob schon Ingeborg ihr patschnasses lachendes Gesicht
aus dem Waschbecken und hielt es über Jonna, so daß das Wasser auf
diese heruntertropfte.

		Jonna schrie und wehrte sich gegen die Wassertropfen, bis sie
plötzlich hintenüber ins Bett fiel und die Beine in die Höhe
streckte. [bookmark: page92]

		»Ja, jetzt kommt die Reihe gleich an dich, meine Liebe!« rief
Ingeborg lachend.

		Sie wusch sich Hals und Schultern. »Ach wie herrlich!« flüsterte
sie. Mit jedem Augenblick wurde ihr leichter und froher ums
Herz.

		Nun ergriff sie Jonna, hob sie hoch in die Höhe und steckte
deren Köpfchen ganz ins Wasser hinein.

		Aber Jonna schrie, als wenn sie am Spieße steckte, und als sie
wieder aus dem Wasser herausgekommen war, schnaufte sie, schlug mit
dem Kopfe und zappelte derart, daß Ingeborg sie fast nicht mehr
festhalten konnte.

		»Talt!« schrie sie. »Talt!«

		»Ist es kalt?« rief Ingeborg. Und sie lachte über die Kleine,
deren Haar nasser geworden war, als sie beabsichtigt hatte, sowie
über das gerümpfte Naschen und den zornigen Mund, als sie Jonnas
Köpfchen mit dem Handtuch bearbeitete.

		»Ja, warte nur, bis du in das richtige große Wasser
hineinkommst, du kleines wasserscheues Hühnchen!«

		Aber Jonna war beleidigt und saß nun trotzig auf dem Bettrand.
[bookmark: page93]

		»Ja, jetzt gilt's!« seufzte Ingeborg mit einem plötzlich etwas
bekümmerten Blick auf das Häufchen Kinderzeug, das auf dem Stuhle
neben Jonnas Bettchen lag. Sie wußte sich immer nicht recht zu
helfen, wenn sie das Kind ankleiden sollte.

		Der Anfang ging übrigens ganz gut. Das wollene Unterkittelchen
und das Hemdchen kamen richtig an Ort und Stelle, und das wußte sie
auch, daß das Röckchen zuletzt kam. Aber das Leibchen und die
winzigen Höschen! Damit kam sie immer nicht recht zustande. Auf gut
Glück griff sie nach dem Leibchen und hielt es vor das Kind hin,
damit es die Beine hineinstecken sollte.

		Jonna deutete eifrig darauf. »Osen!« rief sie und steckte ihre
Füße hinein. »Osen! Osen!«

		»Nein,« versetzte Ingeborg lachend und drückte die Kleine an
sich, »es sind keine Hosen, Jonna; Ingeborg ist dumm.«

		Und in überströmender Zärtlichkeit griff sie jetzt nach den
Höschen, stülpte sie Jonna über den Kopf, so daß deren Ärmchen
durch die Hosenbeine herauskamen, der Kopf aber darin sitzen blieb
und nicht weiterkommen konnte.

		»Dies sind die Osen!« rief sie. [bookmark: page94]

		Und sie lachte aus vollem Halse bei dem komischen Anblick, riß
das Kind an sich und tanzte mit ihm, die kleinen schlegelnden Arme
und das runde Köpfchen von dem weißen Stoff verhüllt, im Zimmer
umher.

		»Wo ist Jonna? Wo ist Jonna?« sang sie und drehte sich rund
herum, bis sie sich nicht mehr auf den Füßen halten konnte.

		»Ach ja! Ach ja! Ach ja!« rief sie lachend und nach Atem
ringend, während sie auf einen Stuhl sank. »Mir ist ganz schwindlig
geworden.«

		Jetzt zog sie Jonna die Höschen wieder vom Kopfe und lachte ihr
in das rote verblüffte Gesichtchen hinein, das zum Vorschein
kam.

		Dann kleidete sie das Kind richtig an: das Leibchen, die
Höschen, den Rock, während sie über sich selbst lachen mußte und
das Kind küßte und so froh und fröhlich war wie ein
fünfzehnjähriger Backfisch.

		»So!« sagte sie schließlich und stellte Jonna auf den Boden.
»Mit dem Kleide mußt du warten, bis ich mein Haar gemacht habe.
Jonna darf heute ein neues Kleid anziehen.«

		»Neu Dleid!« wiederholte Jonna zustimmend.

		Ingeborg warf sich den Frisiermantel über, [bookmark: page95]setzte sich vor ihren Toilettetisch,
und ein Liedchen vor sich hinsummend begann sie sich zu kämmen.
Inzwischen wackelte Jonna mit gespreizten Beinen im Zimmer umher
und sagte immer wieder vor sich hin: »Jonna neu Dleid! Neu Dleid –
ja!« wobei sie jedesmal kräftig dazu nickte.

		Aus dem Spiegel lachten Ingeborg ihre eigenen frohen Augen
entgegen, und die junge Frau wurde noch froher, als sie sah, wie
jung und schön diese strahlenden Augen sie machten. Ach, freilich,
bei dem allen konnte man schon guter Laune sein!

		Sie betrachtete sich genau. Ja, der Teint, der hatte freilich
etwas gelitten bei all der Sorge und dem Kummer der letzten Zeit,
aber das ließ sich alles rasch wieder gutmachen. Im Herbst eine
kleine Gesichtsmassagekur in der Stadt, das brachte ihr wohl die
früheren lichten Farben bald wieder! Und ihr Haar sah herrlich aus,
so leicht gelockt und mit einem hellen, spielenden Glanz darauf,
wie es schon lange nicht mehr gewesen war. Langsam und fürsorglich
kämmte sie die weiche Fülle, während sie dabei Jonna im Spiegel
beobachtete.

		Die Kleine ging umher, fingerte an allem herum und wußte
offenbar nicht, was sie sich [bookmark: page96]vornehmen sollte; dann trippelte sie zu Ingeborg
hin und zupfte sie am Frisiermantel.

		»Jonna nunter su Ert!« sagte sie eindringlich.

		»Will Jonna zu Ernst hinunter?« wiederholte Ingeborg lächelnd.
»Nein, nun muß Jonna warten, bis Ingeborg fertig ist. Ja warten –
warten – warten!« neckte sie das Kind.

		Aber die Kleine gab nicht nach. »Jonna nunter su Ert!« rief sie
mit ungeduldiger Stimme.

		»Nein, Jonna muß warten! Womit könnte ich dich nur unterhalten,
du kleiner Ausbund?« fuhr sie fort und zog die Schublade des
Toilettetischs auf. »Wir wollen einmal sehen, ob hier vielleicht
... ja, hier ist etwas für dich!« rief sie und zog ein kleines
Photographiealbum heraus. »Jonna darf Bilder ansehen!« Damit zeigte
sie dem Kinde das Album.

		Jonna hüpfte vor Freude und streckte die Arme danach aus. Aber
Ingeborg klopfte auf einen Stuhl neben sich, die Kleine kletterte
hinauf, legte sich auf die Kniee und stützte die Ärmchen auf den
Tisch.

		»So!« sagte Ingeborg und schlug das Album vor Jonna auf. Dann
beschäftigte sie sich wieder [bookmark: page97]mit ihrem Haar, während sie leise eine Melodie vor
sich hinsummte.

		»Dame!« sagte Jonna, auf das Album deutend.

		»Dame, ja!« erwiderte Ingeborg, ohne hinzuschauen.

		Die Kleine blätterte weiter. »Mann, Ut auf!« sagte sie
wieder.

		Ingeborg sah flüchtig auf das Bild. »Ja, er hat wahrhaftig einen
Hut auf!« rief sie lachend.

		Jonna wendete wieder ein paar Blätter um und betrachtete einen
Augenblick das neue Bild, das sich zeigte.

		»Papa!« rief sie dann und streckte eifrig die Arme nach Ingeborg
aus. »Papa, Papa!«

		»Wer?« fragte Ingeborg überrascht. Sie warf einen Blick auf das
Bild; es war eine vor ein paar Jahren aufgenommene Photographie
ihres Mannes.

		»Nein,« sagte sie lächelnd. »Das ist nicht dein Papa. Kann Jonna
nicht sehen, wer das ist?«

		»Papa, Papa!« rief die Kleine wieder und sah Ingeborg mit weit
aufgerissenen Augen eifrig an. [bookmark: page98]

		»Nun, es ist ihm ja auch nicht besonders ähnlich,« dachte
Ingeborg.

		Auf dem Bilde trug Hartwig einen dichten, kurzen Schnurrbart,
den er vor ein paar Jahren getragen, aber bald wieder abgenommen
hatte, weil Ingeborg sagte, er stehe ihm nicht.

		»Es ist ja Ernst, du dummes Tierchen,« sagte Ingeborg. »Ert ist
es, Ert!«

		Verblüfft betrachtete Jonna einen Augenblick das Bild; aber dann
schüttelte sie energisch den Kopf.

		»Nicht, Ert!« sagte sie bestimmt, »Papa!«

		»Na ja, dann sagen wir eben, es sei Papa,« lenkte Ingeborg
lächelnd ein und wendete sich abermals ihrem Haar zu, während Jonna
weiter blätterte.

		»Tind!« rief Jonna.

		»Kind, ja,« wiederholte Ingeborg.

		»Es ist übrigens komisch, daß Jonna Ernst mit diesem Scheel
verwechseln kann,« dachte Ingeborg. Seit ihr vor vierzehn Tagen
dessen Namen gesagt worden war, hatte sie sich alle Mühe gegeben,
die Erinnerung an ihn wachzurufen, und sie meinte, sie sei einmal
mit ihm zusammen gewesen, kurz nach ihrer Heirat ... in einer
großen [bookmark: page99]Gesellschaft, wo sich viele Menschen gedrängt
hatten. Aber sie hatte nur eine ganz dunkle Erinnerung an ihn. Er
hatte gewiß etwas Lautes und Anmaßendes gehabt – und wie – war er
nicht auch dunkel gewesen? Ja, es war ihr, als habe er dunkles Haar
gehabt.

		»Aber Ernst ist ja ganz hellblond – auch auf dieser
Photographie!« murmelte sie.

		»Na, ich Gans!« dachte sie weiter und lächelte über sich selbst,
»Jonna hat ja ihren Vater nie gesehen.«

		Doch gleich darauf nahm ihr Gesicht einen ernsten, beunruhigten
Ausdruck an. Ja aber, wie ist es denn dann?

		Doch schon im nächsten Augenblick lächelte sie wieder – ja,
jetzt verstand sie es. Natürlich hatte Jonna daheim bei ihrer
Mutter eine Photographie von Scheel gesehen, die Mutter hatte ihr
gesagt, dies sei der Vater – und jenes Bild hatte nun durch eine
der merkwürdigen photographischen Zufälle, die ja so oft vorkommen,
eine gewisse Ähnlichkeit mit diesem Bilde von Ernst, die in
Wirklichkeit gar nicht vorhanden war.

		So konnte die Sache erklärt werden. Denn die beiden waren wohl
ungefähr gleich alt, und [bookmark: page100]Scheel hatte damals wahrscheinlich auch einen
Schnurrbart getragen, gerade wie Ernst auf diesem Bilde.

		Ja, ja, so war es gewiß!

		Ingeborg lächelte vergnügt, beugte sich vor und fuhr sich mit
der Puderquaste übers Gesicht; ihr war wirklich ganz heiß geworden
bei diesem Nachdenken, und jetzt fühlte sie, daß Jonna sie am Ärmel
zupfte.

		»Wauwau! Wauwau! Wauwau!« rief die Kleine und deutete ungeduldig
in das Album.

		»Wauwau! Wauwau! Wauwau – ja!« wiederholte Ingeborg, die Kleine
innig an sich drückend. »Hast du je einen so feinen Wauwau gesehen,
mit Schleifen und Locken wie ein kleines Mädchen?«

		»Tlein Mäden!« wiederholte Jonna vergnügt. Dann schlug sie das
Album zu, und während Ingeborg jetzt ihr Haar aufsteckte, kletterte
sie wieder von dem Stuhl herunter und trippelte davon, sich nach
einem andern Spielzeug umzusehen.

		Ingeborg trällerte ein Liedchen – brach aber plötzlich ab. Sie
steckte die letzte Nadel in ihr Haar und krönte es mit einem
breiten Schildpattkamm. Dann war sie fertig. [bookmark: page101]

		Die Hände müßig im Schoß blieb sie noch einen Augenblick sitzen
und betrachtete ihr Spiegelbild. Das Haar saß, wie es sollte, und
der Kamm verlieh ihr sogar eine gewisse Würde – und doch war ihr
Bild da drinnen matter geworden. Es sah aus, als sei die
Spiegelfläche von einem leichten Hauch getrübt worden.

		Sie beugte sich vor – nein, das Glas war so blank wie immer, die
Veränderung mußte also in ihren Augen liegen.

		Sie nahm das Album und blätterte darin, bis sie Ernsts Bild
fand, das sie aufmerksam betrachtete.

		Wie schlecht es doch war!

		Woran mochte das liegen?

		Sie verdeckte den unteren Teil des Gesichtes mit der Hand ... so
war es übrigens gar nicht so unähnlich – die kräftige Stirne, die
ruhigen, Hellen, ein wenig ausdruckslosen Augen mit dem etwas
abwartenden Blick – Fischeraugen hatte Ingeborg sie einmal genannt,
weil sie, wie sie sagte, den Augen eines Mannes glichen, der in
aller Ruhe und Gelassenheit nach seiner Angelschnur schaut, ob
nicht ein Fisch anbeiße.

		Dann schob sie ihre Hand über die Augen [bookmark: page102]hinauf ... Ja, natürlich – der Bart
war es, der ihn so sehr veränderte – dieser häßliche, dicke
Schnurrbart verdeckte die Form des Mundes ganz.

		Sein Mund – wie sah er nur gleich aus? Sie überlegte, konnte
sich aber seinen Mund nicht ganz deutlich vorstellen. Das war doch
merkwürdig!

		»Jonna!« rief sie zärtlich.

		Jonna war indessen auf die Chaiselongue hinaufgeklettert und
spielte mit einer gelangweilten Miene an den Quasten eines Kissens.
Bei dem Rufe ließ sie sich rasch von dem Ruhebett hinuntergleiten
und eilte schwankend auf Ingeborg zu.

		»Runter!« rief sie eifrig. »Runter!«

		Ingeborg hielt ihr das Album hin.

		»Nun, wer ist das?« fragte sie.

		Das Kind patschte auf das Bild und rief: »Papa! Papa!«

		Ei, wie das klang!

		Rasch warf Ingeborg das Album weg und stand jäh auf.

		»Nunter!« rief die Kleine ungeduldig. »Nunter!«

		»Du mußt doch erst ein Kleid anhaben,« sagte Ingeborg ärgerlich,
ganz als ob sie mit einem Erwachsenen spräche. Sie zog ein blaues
Kleidchen [bookmark: page103]aus
der Schrankschublade und stellte Jonna auf den Toilettetisch.
Schweigend zog sie ihr das Kleidchen an.

		Während sie dem Kinde das Haar bürstete, flog ihr Blick
wiederholt scheu über das Gesicht der Kleinen hin, die über
Ingeborgs veränderte Miene höchst überrascht und ganz still
geworden war.

		»So, nun bist du fertig,« sagte sie und stellte Jonna wieder auf
den Boden. Und mit einer eigenen Hast – mechanisch, als ob sie es
plötzlich schrecklich eilig hätte, doch ohne zu wissen, warum –
vollendete sie ihren eigenen Anzug.

		Sie zog ein Kleid aus stahlblauem Etamin an, das am Halse etwas
ausgeschnitten und mit einem großen cremefarbigen Spitzenkragen
garniert war, der den Anzug an diesem Werktag eigentlich merkwürdig
festlich machte. Aber dieses Kleid hatte eben wohl vorne im Schrank
gehangen.

		Nun trat sie an den Toilettetisch und bückte sich nach dem
Album. Doch plötzlich verlor sie das Gleichgewicht, so daß sie sich
mit beiden Händen auf den Tisch stützen und die Augen schließen
mußte.

		Im Spiegel hatte sie einen Schein von ihrem [bookmark: page104]eigenen Gesicht gesehen – ein
bleiches Gesicht mit zusammengekniffenen Lippen und einem
hilflosen, angsterfüllten, scheuen Blick.

		»Ich bin verrückt,« sagte sie nach einem Augenblick mit dumpfer
Stimme und öffnete blinzelnd die Augen wieder ... »Sie ist hier
jeden Tag um ihn und sollte ihn nicht erkennen!«

		Damit richtete sie sich auf und strich sich die Haare aus der
Stirne. »Ich bin verrückt,« murmelte sie noch einmal. »Hinter dem
Natürlichsten von der Welt suche ich etwas.«

		Sie lachte ein wenig, und zugleich fiel ihr Blick auf Jonna, die
mit auf die Seite geneigtem Köpfchen ernsthaft zu ihr
aufschaute.

		Ingeborg kauerte sich neben ihr nieder und nahm Jonnas
Gesichtchen zwischen ihre beiden Hände.

		»O du, mit den wunderschönen Augen deiner Mutter!« rief sie und
lachte mit tränenverschleierter Stimme. »Was du von Ingeborg denken
mußt?«

		Sie stand auf und nahm die Kleine auf den Arm.

		»Jetzt gehen wir hinunter zu Ernst und [bookmark: page105]erzählen ihm alles, was wir erlebt
haben,« sagte sie lächelnd und fuhr sich rasch mit dem Taschentuch
über die Augen.

		Jonna hüpfte vergnügt in ihren Armen.

		»Nunter su Ert!« rief sie.

		»Ja,« fuhr Ingeborg fort. »Und wir nehmen das Bild von dem Papa
mit. Das zeigen wir ihm und dann erklärt er uns, wie alles
zusammenhängt.«

		Sie zog die Photographie aus dem Album heraus und gab sie Jonna
in die Hand.

		Und mit dem Kinde auf dem Arm ging sie die Treppe hinunter zu
ihrem Mann. [bookmark: page106]

	
		
		IV

		Als Ingeborg in den Flur hinunterkam, sah sie,
daß die Tür zum Boudoir halb offen stand, und durch den Spalt
erblickte sie ihren Mann, eine Zeitung vor sich, lang ausgestreckt
auf einem niedrigen Liegestuhl.

		Sie blieb einen Augenblick stehen; ihr Herz begann heftig zu
klopfen, und Jonna wurde ihr plötzlich so schwer, daß sie sie nicht
länger auf dem Arm behalten konnte.

		Sie ließ das Kind auf den Boden hinabgleiten und versuchte so zu
lächeln, wie es ihre Absicht gewesen war, wenn sie nun einträte;
aber das Lächeln tat ihr weh; nein, sie konnte es nicht.

		»Tomm!« rief Jonna, ungeduldig an ihrer Hand zerrend.
»Tomm!«

		Da ging sie mit dem Kinde durch die Tür und weiter hinein. Mit
einem sonderbaren Gefühl von Schwäche in den Knieen schritt sie
vorwärts, aber jetzt lächelte sie wirklich und sah ihren Mann
gerade an.

		Er hatte ihr Kommen gehört und die Zeitung sinken lassen.

		»Na!« sagte er vergnügt. »Seid ihr endlich da?«

		Ingeborg lächelte stärker und bewegte die [bookmark: page107]Lippen. »Hast du uns vermißt?«
fragte sie, aber die Worte waren nicht vernehmlich.

		Sie räusperte sich. »Hast du uns vermißt?« fragte sie wieder,
und diesmal unnatürlich laut.

		»Ja natürlich,« sagte er mit einem verwunderten Blick auf seine
Frau. »Nein, wie fein du dich heute gemacht hast! Wohl zur Feier
des Wetters!«

		Mit einem Ausdruck, als ob sie das Kleid gar nicht kennte, sah
Ingeborg an sich hinunter; aber jetzt streckte Hartwig die Hand
nach der Photographie in Jonnas Hand aus.

		»Was hat denn Jonna da?« fragte er.

		Doch rasch beugte sich Ingeborg über das Kind, nahm ihm die
Photographie aus der Hand und drückte sie an ihre Brust.

		»Nichts! Nichts!« erklang es in ihrem Herzen, leuchtete es aus
ihren angsterfüllten Augen.

		Aber Jonna streckte den Arm nach dem Bilde aus und rief: »Papa!
Papa!«

		Hartwig stand auf, das Ungewöhnliche des Auftritts beunruhigte
ihn unwillkürlich.

		»Was soll das heißen? Was hast du denn da?« fragte er
nervös.

		»Nichts!« rief Ingeborg; aber in demselben [bookmark: page108]Augenblick verließ sie die Fassung,
und ihre Arme um seinen Hals schlingend sagte sie mit bebenden
Lippen:

		»Es ist nur ein Bild von dir.«

		»Von mir?« rief er.

		»Ja, und denke nur,« fuhr sie stammelnd und sich fest an ihn
anschmiegend fort, »sie meint, es sei ihr Vater ... Sie hat wohl
ein Bild von ihm daheim bei ihrer Mutter gesehen ... und meint nun,
dies hier sei dasselbe ... Ist es nicht komisch?« schloß sie mit
einem lauten Auflachen.

		Er nahm das Bild, warf einen Blick darauf – und in demselben
Augenblick tauchte ein Aufbau von Kristallsachen – einige
Aschbecher – und inmitten dieses Aufbaus diese nämliche
Photographie in einem gemalten Glasrahmen vor ihm auf.

		»Ja natürlich,« sagte er dann ganz leise.

		»Nicht wahr? Nicht wahr?« rief Ingeborg flehend mit starr auf
ihn gerichteten Augen. »Jonna hat sich getäuscht, nicht wahr?«

		»Jawohl,« erwiderte Hartwig kurz. Er hielt ihren Blick aus, aber
eine dunkle Röte ergoß sich über sein Gesicht bis über die Stirne
hinauf. Da warf er das Bild auf den Tisch und sah sie mit unruhigen
Augen an. [bookmark: page109]

		»Warum bist du ... so?« fragte er leise; und als jetzt ihre Arme
von seinem Hals herabsanken, griff er wieder nach dem Bilde und
betrachtete es.

		»Wo hast du es her?« fragte er mit einem nichtssagenden Lächeln
und warf es wieder weg.

		Sie standen einander gegenüber: sie mit zuckenden Lippen und
weit aufgerissenen Augen – entsetzt über die unbegreifliche
Gewißheit, die bei dem, was sie sah, auf ihre Seele einstürmte.
Denn er stand ja da, stumm, mit einem Zug um den Mund, den sie noch
nie an ihm gesehen hatte.

		Da wendete sie sich ab und verließ ihn.

		Hinter sich hörte sie wie aus weiter Ferne Jonnas Stimme: »Auf!«
erklang sie. »Auf!«

		Sie erreichte den Flur und starrte einen Augenblick mit einem
leeren Blick gerade aus. Ein heftiger Schauder durchrieselte sie
vom Kopf bis zu den Füßen. Ihr war, als höre sie in weiter Ferne
ein Kind weinen ...

		Von dem Kleiderriegel im Flur nahm sie ein Tuch und band es sich
um den Kopf, was sie fast immer tat, wenn sie ins Freie ging. Sie
zog auch ihre rote Jacke mit den großen japanischen
Porzellanknöpfen an. [bookmark: page110]

		Dann öffnete sie die Haustür – ging durch das Vorgärtchen und
schlug unwillkürlich den landeinwärts führenden Weg ein.

		Es goß noch immer.

		Heftige Windstöße aus Südwesten jagten einen Regenschauer um den
andern daher; dazwischen ließ der Wind etwas nach, um gleich darauf
mit neuer Gewalt wieder einzusetzen.

		Ingeborg ging dem Regen entgegen. Im Anfang beugte sie
unwillkürlich den Kopf; aber als sie merkte, daß sie das nicht viel
schützte, ließ sie sich den Regen ruhig ins Gesicht strömen.

		Sie fühlte, wie es kühlte.

		Lange ging sie so, mit erhobenem Gesicht und halbgeschlossenen
Augen; diese Art Liebkosung des rauhen Wetters tat ihr ordentlich
wohl.

		Sie dachte nichts; ihr Bewußtsein war wie gelähmt und tat sich
nur als eine schwache Ahnung von etwas Entsetzlichem kund, von
etwas weit Entferntem, das sie einst getroffen hatte, oder
vielleicht einmal treffen würde.

		Und der Regen stürzte auf sie herab und drang durch ihre
Kleider, und bald war sie vollständig durchnäßt. Mit einem leisen,
wohligen Schauder empfand ihre Haut beim [bookmark: page111]Weiterschreiten die feuchtkalte
Berührung ihrer Kleidung.

		Aber allmählich ließ der Regen nach, und schließlich hörte er
ganz auf, während der Wind noch immer zunahm; und die Kälte, die
dieser mit sich führte, drang nun in Ingeborgs nasse Kleider ein,
daß sie ganz steif und starr wurden. Mit der Kälte und dem
Unbehagen, die dadurch in Ingeborgs Körper erweckt wurden, kam sie
allmählich wieder zu sich; sie hielt an und schaute sich plötzlich
mit forschendem Blick um.

		Ohne es zu wissen, war sie wieder zwischen die Dünen
hineingeraten, um sich her sah sie hohes Riedgras, und dort unten
hinter den nächsten Hügeln hörte sie das Meer rauschen mit dumpfem,
hohlem Grollen.

		Sie mußte also schon sehr lange gegangen sein – sehr lange. Dort
links sah sie etwas, das ihr bekannt war, eine Art enge, niedrige,
halb unter der Erde befindliche Laubhütte aus Dornen und
Eichengestrüpp, die hier auf der einsamen Düne angepflanzt worden
war, unbekannt von wem oder wozu.

		»Das ist recht,« dachte Ingeborg. Sie hatte auf ihren langen
Streifzügen der Küste entlang [bookmark: page112]schon oft hier Schutz vor der Sonne gesucht; heute
sollte die Hütte sie gegen Regen und Wind beschützen. Ja, sie
wollte hineingehen, sich in dem Laub begraben, um nie wieder
heimzukehren. Sie ging rascher und stand bald am Eingang der Hütte,
deren niedrige, dunkelgrüne Kuppel über dem Riedgras aufragte. Der
Eingang bestand nur aus einer schmalen Öffnung in dem Dornengebüsch
und den Brombeerranken, die die Wände der Hütte bildeten – und hier
hinein bahnte sich Ingeborg nun einen Weg ins Innere, wie früher
schon so oft; nur tat sie es heute mit heftigen Bewegungen und der
Risse und Schrammen, die sie sich dabei zuzog, durchaus nicht
achtend.

		Und drinnen in der Dunkelheit warf sie sich auf einen Haufen
weiches, dürres Laub, dem ein feuchter, moderiger Duft
entströmte.

		Eine Weile lag sie unbeweglich, von Kälte und Verlassenheit ganz
überwältigt und zu kraftlos, auch nur ein Glied zu rühren. Aber
allmählich sank sie tiefer in das Laub hinein, das unter der
obersten Schichte warm und trocken war. Sie wurde allmählich warm,
eine Art Badestubenwärme drang aus ihren nassen Kleidern auf sie
ein und tat ihrem Körper wohl. [bookmark: page113]

		Ihren großen Aufsteckkamm hatte sie verloren, und das Tuch war
ihr vom Kopf auf den Hals heruntergeglitten; als sie einmal den
Kopf schüttelte, um sich von ein paar Blättern Laub zu befreien,
löste sich ihr Haar und floß zu beiden Seiten auf die dunkelbraunen
Blätter herab.

		So lag sie im Laub halb begraben mit dem Gesicht auf den
gefalteten Händen. Sie hörte nichts als den Wind, der durch das
dichte Blätterdach über ihr rauschte und daran zerrte und ab und zu
einen Tropfenschauer auf den Blätterhaufen herabschüttelte.

		In dieser Ruhe, in dieser Einsamkeit wich allmählich der
lähmende, betäubende Schmerz, der sie betroffen hatte, von ihrer
Seele.

		Der Gedanke, der ihr Bewußtsein bis hieher im Bann gehalten und
es mit unbestimmten, unerklärlichen Ahnungen von etwas
Entsetzlichem erfüllt hatte, machte sich allmählich los, und
schließlich stand er klar und wie mit Flammenschrift geschrieben
vor ihrer Seele:

		» Ich liebe ihn, und er betrügt mich!«

		Lange beherrschte sie eine gewisse Verwunderung darüber, daß
plötzlich eine solche Klarheit in ihre Seele gekommen war, und auch
darüber, [bookmark: page114]daß
diese Klarheit ihr eigentlich keine Schmerzen verursachte – aber
dann fiel ihr plötzlich ein, daß sie jetzt hier allein in der Hütte
liege – und da verzogen sich ihre Lippen wie die eines Kindes, das
gleich zu weinen anfangen wird.

		»Ach, wie kann er so schlecht gegen mich sein!«

		Sie weinte nicht, aber aus ihrem Innern rang sich wiederholt ein
tiefes Schluchzen, und sie bewegte nervös den Kopf.

		»Was habe ich ihm getan, was habe ich ihm getan?« erklang es in
ihrem Herzen.

		Langsam und mühselig ging sie ihr Leben durch, um irgend etwas
zu finden, wofür er sie so strafen, oder sich auf eine so
unbarmherzige Weise an ihr rächen dürfe.

		Aber sie fand nichts: immer hatte sie ihn geliebt, mehr als
irgend einen andern Menschen.

		Da fühlte sie sich gestärkt; sie hob den Kopf aus ihren Händen
und starrte in die wirre Laubmasse vor ihr hinein. Nein, sie hatte
nichts verbrochen, ihm gegenüber war sie im vollen Recht; er hatte
sie ohne Grund gekränkt.

		Wieder senkte sie den Kopf und ließ das Gesicht auf den Händen
ruhen. Sie empfand [bookmark: page115]den Trost, der in diesem Gedanken lag, so bitter
und demütigend er auch war.

		Aber plötzlich zuckte sie zusammen, und ein heftiges Zittern
lief durch ihre Glieder. Blendend klar tauchte ein Bild vor ihr
auf, dicht vor ihren zugepreßten Augen: eine große, hellgekleidete
Frauengestalt, mit einem brünetten Gesicht und weißen Zähnen –
die andere!

		Ach, was half es, was half es, ob sie auch noch so recht hatte,
wenn sie in ihrer Liebe selbst so tödlich verletzt wurde!

		Ja, das war das Entsetzliche, das geschehen war ... das war das
einzige Entsetzliche ... die andere – die da vor ihr stand, ganz
nahe und ganz lebendig, und das Ihre verlangte und bekam, was sie
wollte!

		Ach, es war entsetzlich – entsetzlich!

		Ingeborg bohrte die Arme in das Laub, bis sie den Erdboden
erreichten, und dann preßte sie ihr Gesicht in die Blätter hinein,
um das Bild der anderen nicht mehr sehen zu müssen. Aber es nützte
nichts, es blieb da. Es konnte zersplittern und einige Sekunden
lang in dem roten Gewimmel unter ihren Lidern verschwinden, aber
dann tauchte es aufs neue auf, tiefer drinnen, [bookmark: page116]da, da, wo die eigentliche
Sehkraft des Gehirns war!

		Entsetzlich war es ... entsetzlich waren die Bilder, die auf dem
Grunde ihrer Seele von ihm und ihr auftauchten!

		Jetzt weinte die arme Frau, wie sie noch nie geweint hatte – sie
schluchzte ihre überströmenden, verzweifelten Tränen in das dunkle
Laub hinein und jammerte laut über ihre Schande und ihr
Unglück.

		Hier, ja hier war ihr Platz – weggeworfen wie ein unfruchtbares,
verwelktes Reis, zwischen dem modernden Abfall der Bäume und der
Erde, in Dunkelheit und Einsamkeit, in Kälte und Wind – verloren,
verloren!

		Aber jedes Weinen nimmt ein Ende, und Ingeborgs furchtbares
Schluchzen ließ allmählich nach; es verklang in langen stöhnenden
Seufzern, die endlich – endlich aufhören.

		Jetzt dachte sie nur noch an eines: ob sie nicht hier bleiben
könnte, bis sie tot wäre?

		Ach wie müde war sie – so müde – so müde ...

		Und obgleich sie sich jetzt so tief in den Blätterhaufen
hineingewühlt hatte, daß sie, das [bookmark: page117]Laub über sich, auf dem bloßen Erdboden
ruhte, fühlte sie gar nicht, wie hart sie lag, sondern versank
allmählich in Schlummer.

		Und zuletzt schlief sie wirklich ein.

		Sie erwachte daran, daß ein ganzer Chor zorniger, jammernder
menschlicher Stimmen auf sie eindrang. Entsetzt stemmte sie beide
Hände auf den Boden und richtete sich auf.

		Nein, jetzt hörte sie nur noch das schwache Rauschen der Blätter
über ihrem Kopfe – das andere mußte sie also geträumt haben.

		Sie sah sich um ... so, hier war sie also noch? Jetzt war es
beinahe dunkel in der Hütte; Ingeborg fror, und alle Glieder taten
ihr weh von dem harten Lager.

		Nein, hier wollte sie nicht bleiben.

		Mühsam stand sie auf; es tat sehr weh, und alle Glieder waren
ihr steif geworden; aber sie gelangte doch hinaus.

		Hier war es heller, aber es mußte doch gegen Abend sein; der
Himmel war ruhig und grau, der Wind hatte sich gelegt, und es
regnete nicht mehr.

		Ingeborg sah an sich hinunter – sie war ganz bedeckt mit den
braunen feuchten Blättern, die sich in einer dichten Schicht an
ihre Jacke und [bookmark: page118]ihr Kleid angeklebt und in ihrem wirren Haar
festgesetzt hatten.

		Sie seufzte und sah verzweifelt vor sich hin.

		Was sollte sie tun? Wo sollte sie hingehen?

		Sie nahm ihr Haar auf und begann die dürren Blätter
herauszulesen – eins ums andere löste sie ab, dann auch das Laub
von ihrem Kleide, das wie ein zerknüllter feuchter Lumpen an ihr
herunterhing.

		Und während sie ihr Haar unter das Tuch stopfte, das sie wieder
um den Kopf gebunden hatte, machte sie sich langsam auf den
Heimweg.

		»Ich muß ja wohl heim,« dachte sie müde und gleichgültig, aber
mit vollkommen klaren Gedanken.

		Wenn sie nun an der Villa anlangte, würde es wohl schon so
dunkel sein, daß sie, ohne von jemand gesehen zu werden, in ihr
Zimmer hinaufgelangen könnte.

		Dort angekommen wollte sie ihre Tür verriegeln und in der Nacht
etwas in einen Koffer packen.

		Und morgen früh zu ihrer Schwester reisen – die war schon von
ihrem Sommeraufenthalt in die Stadt zurückgekehrt. [bookmark: page119]

		Sie brauchte ja keine Erklärung zu geben und sich von niemand zu
verabschieden. Alles dies ordnete sich von selbst in ihrem Kopfe,
während sie langsam dahinschritt. Sie brauchte gar nicht mehr zu
denken, alles kam wie von selbst, aber das Ganze war ja auch so
unendlich gleichgültig.

		Nachdem sie eine Weile gegangen war, begegnete ihr der alte
Postbote, der ihr wie gewöhnlich zunickte, sie begrüßte und ihr mit
seinen freundlichen Augen zulächelte.

		»Ei, ei, wie naß Sie geworden sind, Frau Hartwig!« rief er, als
er an ihr vorüberging.

		»Jawohl,« sagte Ingeborg, und sie bemerkte gar nicht, daß der
Mann stehen blieb und ihr, den Hut in der Hand, mit offenem Munde
nachstarrte.

		Nach einer Weile begegnete ihr ein anderer Mann, den sie grüßte,
ohne aufzusehen.

		»Das ist der Briefträger,« dachte sie, »dann wird es wohl halb
acht vorüber sein.«

		»Gott mag wissen, ob Jonna zu Bett ist!« dachte sie weiter, und
bei diesem Gedanken hielt sie jäh an.

		Jonna! [bookmark: page120]

		Es war ihr eingefallen, daß sie kein einziges Mal an das Kind
gedacht hatte, seit sie von Hause fortgegangen war.

		O nein, warum sollte sie auch an Jonna denken. Das war ja nun
alles vorbei.

		Und ganz mechanisch, mit langsamen ruhigen Schritten ging sie
weiter; die Glieder taten ihr jetzt nicht mehr weh, nur ein
leichtes Unbehagen fühlte sie da und dort in den erstarrten
Gewändern.

		Plötzlich tauchte in kurzer Entfernung das blaue Schieferdach
der Villa zwischen den Dünen vor ihr auf – und jetzt kam das Haus
ganz zum Vorschein. Es sah genau so aus wie vorher ...

		Von Dämmerung umflossen lag es da, hoch und einsam, mit den
Fenstern, die blinden Augen glichen.

		Als Ingeborg näher kam, sah sie, daß eines der Fenster im
Erdgeschoß erhellt war; dort war wohl Ernst.

		»Das tut nichts,« dachte sie. »Ich werde schon in mein eigenes
Zimmer hinaufkommen, ohne daß er es merkt.«

		Als sie in den dunkeln Flur gelangte, sah [bookmark: page121]sie, daß die Tür des Boudoirs offen
stand. Sie wollte hingehen und sie schließen – aber in demselben
Augenblick erklangen drinnen rasche Schritte, und die breite, hohe
Gestalt ihres Mannes zeigte sich unter der Tür.

		»Bist dus, Ingeborg?«

		Seine Stimme zitterte, klang aber ganz hart, und es war, als
bebe sie vor Zorn.

		»Wo bist du gewesen?« fragte er nähertretend.

		Mit gesenktem Kopf und sich mit der Hand an die Wand stützend,
stand sie vor ihm.

		»Ich habe den Mädchen gesagt, du habest einen Besuch gemacht,«
fuhr er in leisem Ton, aber mit demselben harten Klang darin, fort.
»Wo bist du gewesen?«

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte sie leise und ruhig.

		»Natürlich! Du bist wie alle die andern, wenn ihnen irgend etwas
passiert!« brach er erregt los und fuchtelte mit dem Arm in der
Luft. »Dann hinaus in die einsame Natur, nicht wahr, am liebsten,
wenn es in Strömen regnet, – das habe ich früher schon gelesen: es
ist ganz nach Vorschrift! [bookmark: page122] Und morgen wirst du dich ja wohl zu deiner
Schwester begeben?«

		»Ja,« sagte Ingeborg.

		»Dachte ich mirs doch!« rief er. »Komm, komm!« Damit ergriff er
ihren Arm, und ohne daß sie sich eigentlich gesträubt hätte, führte
er sie durch das Kabinett nach rechts in sein eigenes Zimmer
hinein, wo eine hohe Lampe auf dem Schreibtisch brannte.

		Hier ließ er sie los, und sie schaute sich in dem Raume um, als
hätte sie ihn noch nie gesehen.

		Er hatte die Tür hinter sich zugemacht und sah sie nun einen
Augenblick forschend an. Dann veränderte sich plötzlich sein
Ausdruck.

		»Wo bist du nur gewesen, Menschenkind?« rief er etwas leiser und
in einem anderen Tone als vorher. »Wie siehst du aus?«

		Er trat zu ihr und nahm ihre beiden Hände in die seinen. »Du
bist ja eiskalt! Frierst du? Und dein Kleid? – wie wenn es steif
gefroren wäre,« fuhr er fort, während er an ihr herumfühlte.
»Großer Gott! Und das Haar!« Er nahm ihr das Kopftuch [bookmark: page123]ab, so daß ihr das
Haar übers Gesicht hereinfiel.

		»Aber was ist doch das?« rief er wieder. »Blätter – das ganze
Haar voller dürrer Blätter! Aber Ingeborg!«

		Sie ließ alles geschehen und schaute nur mit einem abwesenden
Blick im Zimmer umher.

		Wieder sah er sie forschend an, Plötzlich aber überkam ihn heiße
Angst. Da erfaßte er sie mit beiden Händen und drückte sie innig an
sich.

		»Ingeborg!« rief er. »Sprich mit mir, hörst du! Du darfst nicht
so stumm dastehen. Du mußt etwas zu mir sagen, hörst du!«

		Sie sah ihn flüchtig an und senkte dann den Kopf. »Ich möchte am
liebsten hinauf in mein eigenes Zimmer,« murmelte sie.

		»Nein, das sollst du nicht!« widersprach er. »Du sollst hier bei
mir bleiben, Inga! Immer! Du sollst es gut haben. Komm, ich werde
es dir gleich zeigen!«

		Damit umschlang er sie, hob sie zärtlich auf und trug sie nach
dem großen mit braunem Leder überzogenen Lehnstuhl, der neben dem
Schreibtisch stand. [bookmark: page124]

		Da saß sie nun mit zurückgelehntem Kopf und geschlossenen
Augen.

		»Bist du nicht hungrig?« fragte er eifrig.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Oder durstig?«

		Dieselbe Bewegung.

		»Aber etwas Warmes mußt du zu dir nehmen, ob du willst oder
nicht!« eiferte er, lief rasch nach der Tür, öffnete sie und rief
hinaus: »Laura!«

		»Ja!« ertönte es aus dem Eßzimmer.

		»Laura, sagen Sie, man solle drunten in der Küche sofort eine
Tasse recht heißen Tee für meine Frau machen! Sie ist von ihrem
Gang ganz durchnäßt zurückgekehrt und braucht etwas zur Stärkung.
Und bringen Sie auch gleich die Kognakflasche mit!«

		Er schloß die Tür wieder und kehrte zu Ingeborg zurück, die
aufrecht in dem Lehnstuhl saß und am ganzen Körper zitterte.

		»Aber willst du denn nicht diese abscheulichen Kleider ablegen?«
fragte er eindringlich.

		»Doch,« sagte sie.

		»Soll ich dir helfen?«

		»Ja, danke.« [bookmark: page125]

		»Nun sollst du sehen,« sagte er vergnügt, »jetzt stecke ich dich
in meinen herrlich warmen Schlafrock, und dann wird schon alles
wieder gut werden.«

		Rasch und behende half er ihr aus der steifen Jacke heraus, aus
dem nassen Lappen, in den sich ihr Kleid verwandelt hatte – aus
ihrem Unterzeug, das noch nässer war – aus Schuhen und
Strümpfen.

		Und währenddem schwatzte er in einem fort; er erzählte ihr von
seiner Bestürzung, als er zur Frühstückszeit entdeckt hatte, daß
sie nicht in ihrem Schlafzimmer war, von seinen Nachforschungen in
der Umgebung der Villa und der Küste entlang, von seiner
zunehmenden Erregung, die sich schließlich in Zorn gegen sie
verwandelt hatte.

		»Gottlob, daß ich dich wieder habe!« sagte er, als er sie jetzt
in seinen weichen, daunengefütterten Schlafrock hüllte, den sie mit
einem heftigen Schauder um sich zusammenzog.

		»Nun wechseln wir!« rief er, sie in die Arme nehmend. Dabei
entblößte sich ihre eine Schulter, und er beugte sich vor, um sie
zu küssen; aber wie durch eine Reflexbewegung machte sie sich steif
und wendete sich in seinen Armen ab. [bookmark: page126]

		Er sagte nichts, sondern legte sie vorsichtig auf das Sofa, das
an der Längswand des Zimmers stand. Die beiden großen Kissen, die
darauf lagen, stopfte er ihr fürsorglich hinter Kopf und
Rücken.

		»Liegst du jetzt gut?« fragte er ernst.

		Da klopfte es an die Tür; er ging hin, nahm dem Mädchen den Tee
ab und schloß die Tür sogleich wieder; er wollte niemand hier innen
haben.

		Rasch schenkte er den Tee ein, goß ein Glas Kognak zu und
stellte dann die ganze Aufwartung auf den stummen Diener neben dem
Sofa.

		Ingeborg trank den Tee und legte sich mit einem leichten Seufzer
wieder zurück.

		»Ist es nicht doch recht gut, wenn man einen Mann hat,« sagte
Hartwig lächelnd, »der, wenn auch nichts anderes, so doch euer
Diener sein, euch aufwarten, es euch behaglich machen und euch
wieder ins rechte Fahrwasser bringen kann, wenn euch einmal das
Steuer entglitten ist ... nicht wahr, Inga? Bist du jetzt wohl noch
ebenso böse auf mich wie vorher?« fuhr er, sich zu ihr hinneigend,
fort. [bookmark: page127]

		Sie schüttelte den Kopf, öffnete aber ihre Augen nicht.

		»So ists recht; dann können wir wohl etwas näher auf die Sache
eingehen.«

		Er zog den großen Lehnstuhl herbei. »Darf ich mir eine Zigarre
anstecken?« fragte er.

		»Ja, bitte!« murmelte sie.

		Er zündete die Zigarre an und machte es sich dann in dem
Lehnstuhl bequem.

		»Siehst du, Ingeborg,« begann er dann, »dies hier mußte ja auf
irgend eine Weise einmal ans Licht kommen, darauf war ich
einigermaßen vorbereitet. Es kam nur plötzlicher als ich erwartet
hatte, und deshalb habe ich dich heute morgen nicht sogleich in die
Sache eingeweiht. Ich war etwas überrascht und verwirrt, aber jetzt
sollst du hören, was ich zu meiner Verteidigung zu sagen habe – ich
kann es auswendig, du,« schob er lächelnd ein – »denn ich habe in
der letzten Zeit viel darüber nachgedacht, mich also vorbereitet,
und heute natürlich noch in ganz besonderem Maße.«

		Ingeborg öffnete die Augen und sah ihren Mann an – er
betrachtete nachdenklich die Spitze seiner Zigarre. [bookmark: page128]

		Jetzt neigte er sich etwas gegen seine Frau vor und fuhr fort:
»Laß mich dir nun zuerst eines sagen, was die Situation sofort
klären wird. Ich stehe in keinerlei Verbindung mehr mit Frau Steen;
vor ungefähr zwei Jahren habe ich durchaus mit ihr gebrochen, und
das ganze hat überhaupt höchstens drei Monate gedauert.«

		Ingeborg lag unbeweglich, ihre Augen waren fest auf ihren Mann
gerichtet, und er sah, daß sich jetzt eine schwache Röte über ihr
Gesicht ergoß.

		»Ja,« fuhr er rasch fort, »das sind drei Monate zuviel, willst
du sagen, und da hast du ja auch ganz recht. Aber,« fuhr er fort,
wobei er aufstand und im Zimmer umherging, »ich bin ja auch nur ein
ganz gewöhnlicher Mensch, Ingeborg – und für etwas anderes habe ich
mich niemals ausgegeben; ich bin gerade so, wie die meisten Männer
sind. Und als dann dieser Scheel, weißt du, mich eines Abends bei
einem Gelage seiner Freundin vorstellte – er mußte selbst
fortreisen, um voraussichtlich nicht wiederzukehren – ließ ich mich
in das Abenteuer ein. Aber die Dame gefiel mir nicht besser als
manche andere, und nach kurzer Zeit ging das kleine Abenteuer ganz
von selbst zu Ende.« [bookmark: page129]

		Er hielt inne und sah seine Frau fragend an.

		Ingeborg hatte zugehört; aber was er sagte, machte nur einen
schwachen, flüchtigen Eindruck auf sie. Dieser große, behäbige
Mann, der da eine Zigarre rauchend umherging und so ruhig und
vernünftig mit ihr sprach, war ja wohl Ernst Hartwig, ihr Mann, das
wußte sie, aber dieser Mann war ihr trotzdem fremd, er und seine
Stimme, und was er sagte, klang, als gehe es sie eigentlich gar
nichts an. Außerdem durchströmte sie jetzt eine merkwürdige Wärme;
sie fühlte allmählich ihren eigenen Körper wieder ... das war keine
gewöhnliche Wärme ... wie kleine, stoßweise Wellen wogte ihr das
Blut durch die Adern ... da und dort prickelte ihr die Haut ... und
ihre Lider waren brennend heiß, wenn sie sie schloß.

		Jetzt trat Hartwig zu ihr.

		»Hast du wohl von dem, was ich gesagt habe, etwas verstanden?«
fragte er leise.

		Zuerst rührte sich Ingeborg nicht, dann aber sah sie ihren Mann
an, und das einzige, was sie jetzt ihm gegenüber fühlte – das
einzige, was sie ihm gegenüber gefühlt hatte, seit sie da draußen
in der Laubhütte erwacht war, machte sich jetzt in den Worten Luft:
[bookmark: page130]

		»Ich bin nicht genug.«

		Aber was sie sagte, war nur ein schwaches fast unhörbares
Flüstern.

		»Was sagst du, Ingeborg?« fragte er und beugte sich rasch zu ihr
nieder.

		»Ich bin nicht genug,« wiederholte sie fast ebenso leise.

		Er richtete sich auf. »Du willst wohl sagen, du genügest mir
nicht,« sagte er mit etwas gerührter Stimme. »Aber das tust du. In
meiner Ehe verlange ich nicht mehr – ich bin ganz zufrieden –
sozusagen, ganz glücklich.«

		Er rauchte ein paar starke Züge und fuhr fort:

		»Das einzige, was ich vielleicht zuweilen bei dir vermißt habe,
– eine gewisse – was soll ich sagen – eine gewisse
Sinnesfreudigkeit und die entsprechende Eigenschaft deines Körpers
– aber dieses Vermissen habe ich also auf die einfachste und
unschädlichste Weise außerhalb unserer Ehe regulieren können – das
ist etwas, was meine Gefühle für dich nicht im geringsten berührt.
So etwas können wir Männer tun, oder wir können es lassen, das
spielt keine Rolle,« erklärte er, während er wieder einige Schritte
machte; und dann schloß er mit großem Nachdruck: »Ich habe [bookmark: page131]mein erotisches
Leben so eingerichtet, wie es für meine Natur paßte, ich habe es
auf einer breiten Basis geordnet.«

		Er schielte zu Ingeborg hinüber, die ihren Mann mit unruhigen
Augen betrachtete.

		»Ja, ich spreche wie ein Egoist,« sagte er, »aber ich spreche
ohne Heuchelei. Es handelt sich doch darum, die Sache für uns beide
ins Reine zu bringen. Und du wirst dir wohl denken können, daß ich
sie auch von deinem Standpunkt aus betrachtet habe.«

		Er ließ sich wieder in dem Lehnstuhl neben ihr nieder und
ergriff ihre Hand, die zurückzuziehen sie sich zu schlaff
fühlte.

		»Ich begreife wohl, daß du nicht mit mir zufrieden bist, liebe
Inga,« sagte er. »Du bist ja feinfühliger, empfänglicher für alle
Eindrücke, empfänglicher sogar als die meisten andern – doch weiß
ich nicht, ob dadurch ausgewogen wird, daß du auch weniger erotisch
angelegt bist als die meisten andern. Denn sonst ist nichts
Besonderes an dir,« scherzte er. »Du bist recht und schlecht eine
normale Frau ... wie ich ein normaler Mann bin. Und das, was wir
beide zustande gebracht haben, ist eine ganz reguläre Normalehe!«
bekräftigte [bookmark: page132]er
lachend, weil ihre Augen allmählich so sonderbar groß und rund zu
werden schienen. »Ja, jetzt verstehst du das noch nicht so recht,
aber im Lauf der Jahre wirst du es schon einsehen lernen.

		Laß uns aber jedenfalls unser Verhältnis als das Musterbeispiel
einer Ehe ansehen,« fuhr er fort, »dann kann man sie von einem so
herrlich großen, breiten und allgemeinen Standpunkt aus
betrachten.«

		Er stand wieder auf und ging mit gerunzelter Stirne und kräftig
rauchend im Zimmer umher. Dann räusperte er sich, sah mit
blinzelnden Augen vor sich hin und sagte rasch:

		»Gott mag wissen, ob du je darüber nachgedacht hast, wie
verhängnisvoll verschieden Mann und Frau in erotischer Beziehung
fühlen. Ich meine, rein körperlich durch die erotischen Funktionen.
Denn da wird ja der Mann rasch befriedigt, die Frau aber nur sehr
langsam und deshalb überhaupt nur selten. – Doch darauf brauchen
wir ja nicht näher einzugehen,« unterbrach er sich und nahm seine
vorige Wanderung wieder auf. Und dann wurde er plötzlich sehr
eifrig, fuchtelte mit der Hand in der Luft und fuhr erklärend fort:
[bookmark: page133]

		»Aber in diesem Verhältnis liegt die Erklärung zu neun Zehntel
aller der Plagen und Kümmernisse der Menschheit, ja aller
Disharmonie, die allmählich in den erotischen Verhältnissen
entstehen – zu all dem Mißvergnügen – und der Eifersucht, der
Selbstzufriedenheit – der Verachtung – und dem Haß – und der
Rachsucht, all dem Unsinn mit Mätressen und Scheidungen – zu aller
Qual und allem Unglück und allen den unsäglich vielen dummen
Geschichten, die der Ehestand von Anfang an im Gefolge gehabt hat –
ja das alles hat seinen Grund in dem kleinen Streich, den die Natur
uns da gespielt hat.«

		Er schwieg und lächelte vergnügt über seine eigene Weisheit.
Dann trat er zu Ingeborg mit einer Miene, als habe er ihr etwas
besonders Erfreuliches mitzuteilen.

		»Ja, so ist es,« begann er wieder, »aber ich gebe zu, daß der
Mann am besten dabei weggekommen ist. Er hat es leicht, denn er
wird rasch und leicht befriedigt – und dies ist der eigentliche
Grund, daß er sich rasch und leicht in den erotischen Verhältnissen
des Lebens zurechtfindet. Die Frau dagegen,« fuhr er mit etwas
verschleierter, leiserer Stimme fort, während er [bookmark: page134]sich wieder zu ihr setzte,
»hat jene ungestillte Sehnsucht, von der die Dichter singen. Für
sie bleibt die Liebe noch lange etwas Neues, Wunderbares,
Verlangendes – etwas Seelisches, wenn du so willst ...«

		Er lehnte sich im Stuhl zurück, zog eine Zündholzschachtel
heraus und rasselte ein wenig damit.

		Dann rieb er ein Streichholz an, und während er an seiner
Zigarre paffte, fuhr er fort:

		»Und ihr wird es oft sehr schwer, zu verstehen ... es wird ihr
oft ... über die Maßen schwer, zu begreifen ... daß der Mann nicht
auf dieselbe Weise fühlt wie sie.«

		Er stand wieder auf und warf das Zündholz weg.

		»Aber was sollen wir tun, wir armen Männer?« rief er mit einer
komisch kläglichen Gebärde. »Die Natur hat nun einmal diese kleine
Bosheit ausgeklügelt. Sie wird ja wohl ihre Absicht dabei gehabt
haben, wie bei allem andern auch – aber ich gebe zu, daß es mir
ziemlich unfaßlich ist, worin diese Absicht eigentlich
besteht.«

		Er blieb gedankenverloren stehen und starrte geradeaus. [bookmark: page135]

		»Sie müßte denn,« rief er plötzlich mit einem lächelnden Blick
auf seine Frau, »die unmoralische Absicht dabei gehabt haben, die
Ehe vollkommen unmöglich zu machen.

		Und wenn dies der Fall wäre, erschiene es wirklich rührend, daß
die Menschen doch noch so sehr daran hängen.«

		Vor sich hinlächelnd, machte er wieder einige Schritte. Dann
fuhr er sich übers Gesicht.

		»Na,« sagte er, wieder ernst werdend, »jedenfalls ist der Sinn
dabei doch, daß man sich schließlich doch liebgewinnen kann, und
dann kann man einander auch über vieles hinüberhelfen.«

		Er schwieg einen Augenblick, legte die Zigarre auf den
Schreibtisch, neben dem er gerade stand, trat zu seiner Frau und
setzte sich zu ihr.

		»Und das hatte ich versucht, als ich deine Not sah, liebe
Ingeborg,« sagte er, »aber es ist also mißglückt?«

		Ingeborg, die während der langen Rede ihres Mannes auf das
heftige Klopfen ihres Blutes gelauscht hatte, das mit so
wunderbarer Hast durch ihre Adern wogte und wallte, wendete ihm
jetzt plötzlich ihr erhitztes Gesicht voll zu.

		»Ja, ich meine, als ich Jonna hierherkommen [bookmark: page136]ließ,« fuhr Hartwig fort. »Es
ist ein Experiment gewesen, ich gebe es zu. Aber es hätte glücken
können. Nun ist es also nicht geglückt – und so wie du es ansiehst,
werde ich es verstehen, wenn du das Kind künftig nicht mehr hier
haben willst.«

		»Wo ist sie?« fragte Ingeborg plötzlich.

		»In ihrem Bett,« antwortete er. »Ich habe sie selbst
ausgekleidet. Sie hat den ganzen Tag nach dir gefragt, und ich
konnte ihr ja nur sagen, du werdest bald wiederkommen. Aber
natürlich soll sie gleich morgen in die Stadt zurückgebracht
werden, wenn du es wünschest.«

		»Ja, das soll sie,« flüsterte Ingeborg.

		»Dann wird es auch geschehen,« sagte Hartwig.

		Er stand auf und nahm eine neue Zigarre. »Es geniert dich doch
nicht, wenn ich rauche?« fragte er.

		»Es wäre ja möglich, daß ich sie schließlich hassen würde,«
murmelte Ingeborg.

		»Ja, das muß vermieden werden,« pflichtete Hartwig bei.

		Er ging wieder auf und ab und schaute mit gerunzelter Stirn
geradeaus, während er seine Zigarre rauchte. [bookmark: page137]

		Aber Ingeborg hatte sich im Sofa aufgesetzt und sah ihn mit
ihren heißen Augen an. »Wie hast du sie nur hierherkommen lassen
können!« rief sie flüsternd.

		Hartwig betrachtete seine Frau aufmerksam, während er zu ihr
trat.

		»Das will ich dir sagen,« antwortete er in ruhigem, etwas kühlem
Ton. »Da du durch Zufall kein Kind bekommen hast, ich aber durch
Zufall eines hatte, warf ich die beiden Zufälle zusammen, so daß
ein gewisser Sinn darin war und vielleicht ein Schicksal daraus
hätte entstehen können. Die Natur wünscht ja, daß alles sich
fortsetze – und außerdem,« fügte er, Ingeborgs erhitztes Gesicht
plötzlich verwundert betrachtend, noch hinzu, »glaubte ich, das
Kind werde ein gewisses Bedürfnis bei dir befriedigen – ja, und
habe ich auch darin nicht eigentlich recht gehabt?«

		»Das Kind einer andern Frau!« rief Ingeborg und verbarg ihr
fieberhaft gerötetes Gesicht in die Kissen ... »Dein Kind mit einer
andern ... das ist entsetzlich ...«

		Hartwig legte hastig seine Hand gegen ihre Wange. »Du hast
Fieber, Ingeborg, und das [bookmark: page138]ist kein Wunder nach diesem Ausflug. Soll ich dir
zu Bett helfen?«

		Aber sie hörte nicht auf ihn, sondern warf sich nur auf die
andere Seite.

		»Das Kind deiner Geliebten!« flüsterte sie ... »Soll ich deinem
Kinde Milch geben?«

		Er setzte sich zu ihr aufs Sofa und wollte ihre Hände nehmen,
aber sie riß sich los.

		»Ich habe keinen Platz für dein Kind!« rief sie laut ... »Dein
Gesicht ... ihr Gesicht ... Es ist dein Gesicht!«

		Er wollte sie beruhigen; aber sie saß jetzt mit starren,
weitoffenen Augen aufrecht auf dem Sofa.

		»Sieh!« rief sie plötzlich und streckte beide Arme weit vor.
»Wie es in ihr wieder zum Vorschein kommt!« Und erschüttert schlug
sie beide Hände vors Gesicht.

		»Ich will es zerstören,« murmelte sie, ... »will es mit meiner
Schere herausschneiden ... Ich will es mit meiner Schere
vernichten!«

		Sie warf sich auf die Kissen zurück und lag eine Weile
unbeweglich, das Gesicht mit geschlossenen Augen nach oben
gerichtet.

		Er war aufgestanden und sah sie fest und [bookmark: page139]ruhig an. Ihre wilden Fieberreden
jagten ihm einen Augenblick eine lähmende Angst ein.

		Aber er faßte sich rasch wieder, ging nach der Tür und schaute
hinaus. Jawohl, im Wohnzimmer wie im Boudoir war Licht und von den
Dienstboten niemand zu sehen. Er konnte sie allein die Treppe
hinauftragen, was er auch am liebsten wollte.

		Er trat wieder zu ihr, nahm sie behutsam in seine Arme und trug
sie hinauf.

		Ingeborg öffnete ihre glühenden, irren Augen und sah ihn an –
sie kannte ihn nicht.

		Aber als er ihren Arm um seinen Hals schlang, damit sie sich
besser festhalte, während er sie die Treppe hinauftrug, schmiegte
sie sich plötzlich dicht an ihn an und lehnte ihre glühende Wange
an sein Gesicht.

		»Jonna küßt Innbor!« flüsterte sie atemlos. »Jonna küßt Innbor!
Jonna küßt Innbor! Jonna küßt Innbor!«

		Er gelangte die Treppe mit ihr hinauf und durch das Flüstern und
Murmeln dicht an seinem Ohre ganz verwirrt, zögerte er einen
Augenblick ratlos und voller Angst, ob er sie da hineintragen
solle, wo die Kleine schlief ... [bookmark: page140]

		Aber plötzlich fand er einen Ausweg, und rasch trug er sie in
sein eigenes Schlafzimmer, wo er sie auf sein Bett legte.

		Er machte Licht und schüttete dann zwei Antifebrinpulver in ein
Glas Wasser, das Ingeborg auf einen Zug leerte.

		Sanft legte er sie wieder zurück und deckte sie sorgfältig
zu.

		Und schließlich setzte er sich neben dem Bett nieder, um bei
seiner Frau zu wachen.

		Sie wurde allmählich ruhiger, murmelte aber ab und zu mit leiser
klagender Stimme noch einige unverständliche Worte. Dazwischen
einmal fuhr sie auf und sah sich irr um, als ob sie verstünde, daß
sie nicht da sei, wo sie zu sein pflegte. Auch betastete sie mit
schwachen Händen die Decken und Kissen, und mehrmals tat sie einen
tiefen bebenden Atemzug, als sauge sie die im Zimmer herrschende
Luft ein. Ein schwaches Lächeln huschte über ihr Gesicht – und
endlich lag sie still und bleich, mit einem unnahbaren Ausdruck und
ruhig geschlossenen Augen da – sie schlief.

		Schweigend und forschend beobachtete ihr Mann alle ihre
Bewegungen. Als sie schließlich [bookmark: page141]ganz ruhig geworden war, beugte er sich über
sie und betrachtete sie.

		»Jetzt ist die Krise vorüber,« dachte er. »Ich behalte mein
kleines Mädchen ...« Er fühlte wohl, wieviel das bedeutete, daß sie
hier lag in seinem Bett, von allen Seiten von ihm umgeben, von
seinem Wesen und seinen Gewohnheiten, von seiner ganz persönlichen
Atmosphäre.

		In ihrem Haar, das über die Kissen herabfloß, entdeckte er ein
dunkelbraunes, verdorrtes Blatt. »Ach, das ist ein schlimmer Tag
für sie gewesen ...« Und tiefbewegt faßte er nach ihrem Haar und
drückte es an seine leicht bebenden Lippen.

		»Niemals wieder werde ich dich verraten, Ingeborg,« murmelte er
leise. »Ich werde immer bei dir bleiben, dich pflegen und gut gegen
dich sein, weil du mich mehr liebst, als ich verdiene.«

		Rasch richtete er sich auf, und als er sah, wie ruhig und fest
sie schlief, schlich er sich leise hinaus und hinüber in Ingeborgs
Zimmer, wo er sich auf deren Bett legte, um noch ein paar Stunden
Schlaf zu genießen – neben Jonna.

		Die Lichter ließ er brennen, die Türen zwischen ihnen standen
offen. [bookmark: page142]

	
		
		V

		Ganz plötzlich war es Herbst geworden, obgleich
der August noch nicht zu Ende war. Die Morgen waren kalt und
neblig, und wenn die Sonne später am Tage die Nebel zerteilt und
verjagt hatte, blieb in der kräftigen, kühlen Luft ein eigener
säuerlicher Hauch zurück, eine Vereinigung von salziger Seeluft und
dem Modergeruch, der das beginnende Absterben der Pflanzen
verkündet.

		An so einem kühlen, nebligen Vormittag ruhte Ingeborg auf einem
Liegestuhl drunten in dem kleinen Pavillon, der am Abhang vor der
Villa übers Meer hinausragte.

		In Tücher und Decken dicht eingehüllt, sehr blaß und mit einem
ruhigen, müden Ausdruck in dem feinen Gesichtchen, lag sie da. Seit
zwei Tagen war sie fieberfrei, und mit Erlaubnis des Arztes durfte
sie ein paar Stunden in der frischen Luft zubringen.

		Und so lag sie da, schaute aufs Meer hinaus und in die Nebel
hinein. Sie ballten sich zusammen, und ein leichter Wind trug sie
davon.

		Ingeborg stützte den Kopf in die Hand und dachte an das, was ihr
widerfahren war – sie [bookmark: page143]hatte ja nichts anderes, an das sie hätte denken
können. Alles schien schon so weit zurück zu liegen, schon ganz
fern zu sein, obgleich sie wußte, daß erst sechs Tage vergangen
waren, seit es geschehen war.

		Aber sie war so einsam geworden. Ihr Mann war allerdings viel um
sie mit seiner Pflege, seiner Fürsorge, aber sie sprach nur
flüchtig mit ihm – sah ihn kaum. Und Jonna, nach der sie in den
ersten Tagen ihrer Krankheit gefragt hatte, war nicht erschienen –
sie war wohl zu ihrer Mutter zurückgebracht worden.

		Das war vorüber und dahin – wie alles andere, das um sie
eingestürzt war. Es war entflohen und ausgelöscht.

		Sie ganz allein war zurückgeblieben mit dem erkältenden
Bewußtsein, daß sie fortan nur auf sich selbst angewiesen sei.

		Der Nebel über dem Wasser draußen wurde jetzt offenbar wieder
dichter, er wogte und ballte sich zusammen und wurde allmählich
sonderbar lebendig ... Weit draußen tauchte ein Gesicht auf – ein
alter Mann mit aufgesperrtem Mund, aber es verzerrte sich und
zerfloß in ein anderes Bild, das nun dahinjagte gleich [bookmark: page144]einer weiblichen
Gestalt mit ausgebreiteten Armen ...

		Ingeborg suchte noch weitere Gestalten in den wogenden
Nebelmassen zu erkennen – und bald sah sie nichts anderes mehr als
fliehende Schatten, lauter Körper und Gesichter, die miteinander
davonjagten, ineinander glitten, verschwanden ... wieder
auftauchten und sich schließlich – draußen auf dem Meere ganz
auflösten.

		Plötzlich vernahm Ingeborg leise Schritte auf der hohen Treppe,
die von ihrem Platze aus auf die Veranda hinaufführte, und im
nächsten Augenblick erschien ihr Mann mit Jonna auf dem Arm.

		Er blieb auf der obersten Stufe stehen und sah Ingeborg fragend
an.

		Ingeborg betrachtete die beiden: Jonna trug das weiße
Sammetmäntelchen, das sie am Tage ihrer Ankunft angehabt hatte, und
Hartwig einen grauen Jackettanzug. Unbeweglich standen die beiden
da droben. Ingeborg war es, als lächle Hartwig wie etwas verlegen,
und als habe Jonnas Gesichtchen einen ernsthaften, scheuen
Ausdruck, während sie, ein Fingerchen im Mund, auf dem Arm ihres
Vaters saß und zu Ingeborg hinschaute. [bookmark: page145]

		Halb geistesabwesend betrachtete Ingeborg die beiden unverwandt.
Sie waren nicht so ganz lebendig für sie, sondern glitten gleichsam
in die nebelhafte Schattenwelt hinein, die sie soeben umgeben
hatte.

		Aber jetzt räusperte Hartwig sich, und er trat mit der Kleinen
näher.

		»Ja,« sagte er mit einem stärkeren und noch verlegeneren
Lächeln, »Jonna kommt, dir adieu zu sagen.«

		»Ist sie noch nicht fortgewesen?« fragte Ingeborg ruhig.

		»Nein, ich meinte, ich wollte sie nicht ... es wäre besser, wenn
wir warteten, bis du ganz hergestellt seiest – das meinte der
Doktor auch ... und jetzt kann sie ja hübsch danke sagen ...«

		»Wo ist sie denn diese Zeit über gewesen?« fragte Ingeborg.

		Hartwig setzte sich mit Jonna auf einen in der Nähe stehenden
Stuhl. »Sie hat unten bei Laura gewohnt,« begann er dann, »aber ich
habe für sie gesorgt, so gut ich konnte, nicht wahr, Jonna?« fuhr
er, zu dem Kinde gewendet, fort.

		Jonna legte sich in seinen Arm zurück, betrachtete [bookmark: page146]aber, das Fingerchen
noch immer im Mund, Ingeborg unverwandt.

		»Du würdest sie wohl nur ungern wieder hergeben?« fragte
Ingeborg.

		»Das kommt natürlich ganz auf dich an,« erwiderte er rasch und
neigte sich leicht gegen Ingeborg vor ... »Ich habe gar keine
Wünsche mehr ... nach diesem Schrecken ... gar keine ...
ausgenommen natürlich, daß es dir wieder ganz gut gehen möge ...«
fügte er hinzu.

		Ingeborg hatte den Kopf in die Hand gestützt und betrachtete
ihren Mann und sein Kind. Die Ähnlichkeit zwischen den beiden, die
da mit demselben etwas scheuen, fremden Ausdruck im Gesicht vor ihr
saßen, war unverkennbar. Ja, und der Mund war ja ganz derselbe bei
beiden ...

		Aber Jonna sah aus, als kennte sie Ingeborg gar nicht mehr.

		»Ob mich Jonna wohl ganz vergessen hat?« fragte Ingeborg
ruhig.

		»Das fehlte nur noch!« rief er lächelnd. »Willst du nicht
hingehen und ein Händchen geben?« sagte er zu der Kleinen.

		Aber Jonna rührte sich nicht, sondern sah Ingeborg nur immerfort
an. [bookmark: page147]

		»Ich muß mich ja verändert haben,« sagte Ingeborg mit einem
flüchtigen Lächeln. »Es ist nur merkwürdig, daß sie mir das ansieht
... von außen.«

		»Wer sitzt denn dort, Jonna?« fragte Hartwig und schüttelte sie
ein wenig. »Nun, sag es! Wer ist es?«

		»Innbor,« flüsterte die Kleine, hielt aber zugleich mit ihrem
Händchen Hartwigs Daumen krampfhaft fest.

		»Ja ja, freilich,« sagte ihr Vater. »Nun, willst du nicht zu
Innbor hin?«

		Aber die Kleine rührte sich nicht.

		»Sie hat Angst vor mir,« sagte Ingeborg kopfschüttelnd.

		»Aber das wäre doch merkwürdig!« rief Hartwig. »Sie hat ja keine
Spur von Grund dazu.«

		»Sie fürchtet sich vor dem Kummer,« versetzte Ingeborg. »Kinder
haben ja Instinkt.«

		Er schwieg – und alle drei saßen unbeweglich da.

		Doch plötzlich streckte Ingeborg die Hand aus:

		»Jonna!« rief sie sanft.

		Noch einen Augenblick zögerte Jonna. Dann [bookmark: page148]ließ sie sich wie mit einem
plötzlichen Entschluß auf den Boden hinabgleiten – stand noch einen
Augenblick still – und ging dann, zögernd und mit kleinen Pausen,
zu Ingeborg hin und legte ihr winziges Händchen in deren
ausgestreckte Rechte.

		Ingeborgs Hand umschloß die der Kleinen und hielt sie einen
Augenblick fest; diese kleine lebendige Hand in der ihrigen tat ihr
wunderbar wohl. Und sie lächelte dem Kinde zu.

		»Auf!« sagte Jonna. »Auf!«

		Hartwig erhob sich rasch und trat näher.

		»Willst du sie haben?« fragte er.

		Sie erwiderte nichts, machte aber Platz neben sich auf dem
Stuhl, und Hartwig setzte Jonna neben seine Frau.

		Einen Augenblick betrachtete er die beiden; dann sagte er:

		»Ich gehe hinauf, um zu sehen, ob der Wagen da ist.« Er nickte
ihnen zu, ging zurück und verschwand – vom Nebel ausgelöscht wie
ein Schatten.

		»Er möchte sie gerne behalten, seiner selbst wegen,« dachte
Ingeborg. »Sollte ich es auch tun – meinetwegen?«

		Ganz still und noch ein wenig erschrocken, saß [bookmark: page149]Jonna bei Ingeborg und spielte
sachte mit deren Hand, die auf dem Schoß der Kleinen lag.

		Aber Ingeborg merkte es nicht – sie dachte an das Leben, das nun
vor ihr lag – zusammen mit Ernst. Die Leere, die entstehen mußte –
die armen Tage – die langen, langen, grauen, toten Jahre ... was
sollten sie da einander sagen, sie und ihr Mann – sie hatten ja
nichts mehr, worüber sie hätten sprechen können!

		Wie die kalten Schatten draußen war ihr gemeinsames Leben jetzt
– Schatten von dem Leben, das einst gewesen war ...

		»Sieh!« sagte Jonna plötzlich. »Sieh!«

		Ingeborg sah herunter.

		Die Kleine hatte einen von Ingeborgs Fingern ergriffen und
zeigte eifrig einen schmalen Goldreifen, auf dem drei kleine
Brillanten nebeneinander glänzten. Dieser Ring war das erste
Schmuckstück gewesen, das sie von ihrem Manne erhalten hatte, das
einzige, das sie immer trug.

		»Ja sieh,« sagte Ingeborg. Sie zog den Ring ab, und mit einer
kleinen, ruhigen Handbewegung warf sie ihn über das Geländer der
Veranda hinab, so daß er zwischen das Riedgras in den Sand fiel.
[bookmark: page150]

		»Es war lieb von dir, daß du mir ihn gezeigt hast, Jonna,« sagte
sie mit einem flüchtigen Lächeln. »Nun ja, du bist ja auch die
nächste dazu!«

		Aber mit weit aufgerissenen Augen und erhobenem Arm schaute
Jonna dem Ringe nach, der vor ihren Augen verschwand.

		»Du kannst ja nichts dafür, du kleines Ding,« flüsterte
Ingeborg. Dann setzte sie sich in ihrem Stuhl auf, zog Jonna näher
heran, strich ihr sanft über die Wangen und betrachtete sie
forschend.

		»Dich hätte von Rechts wegen ich haben sollen,« dachte sie.

		Und sie nahm das Gesichtchen in beide Hände und betrachtete es
forschend Zug um Zug.

		Ja, ganz der Vater ... der Mund, auch die Augen, die Stirne, der
Vater überall.

		»Es ist wie ein Vexierbild,« dachte Ingeborg; »zuerst konnte ich
nichts finden – jetzt sehe ich nur noch ihn.«

		Aber Jonna, der behaglich zumute geworden war, als sie Ingeborgs
weichen und doch festen Griff um ihr Köpfchen fühlte, blies die
Wangen auf, schnitt Gesichter vor Vergnügen, öffnete das Mäulchen
und klappte es klatschend wieder zu.

		Ingeborg mußte lächeln. [bookmark: page151]

		»Wie lebendig sie doch ist! ... ein Menschenkind ... ein ganzer
kleiner Mensch ...«

		»Ich habe ihr schon so viel zu verdanken,« dachte sie weiter.
»Sie hat mich gelehrt, meine eigene Natur zu verstehen – und sie
hat mich von meinen Illusionen geheilt. Jetzt stehe ich auf dem
Boden der Wirklichkeit – und was könnte der Mensch in diesem Leben
sonst noch verlangen?«

		»Meinst du, du könntest einmal Ingeborgs kleine Freundin
werden?« fragte sie plötzlich.

		»Innbors tleine Eundin,« wiederholte Jonna zustimmend und nickte
mit ihrem Köpfchen in Ingeborgs Hände hinein.

		Ingeborg küßte sie. »Zum Ersatz, daß dein Vater nicht Ingeborgs
Freund bleiben konnte,« sagte sie leise. Aber als sie jetzt
Schritte hinter sich hörte, lies sie die Kleine los und richtete
sich auf.

		Laura war es, die von Hartwig Bescheid brachte.

		»Herr Hartwig läßt sagen, daß der Wagen jetzt da sei, und
fragen, ob die gnädige Frau ihn benützen wolle.«

		»Ich?« fragte Ingeborg und strich sich das Haar aus dem Gesicht.
»Nein, lassen Sie nur wieder ausspannen, Laura.« [bookmark: page152]

		Das Mädchen ging.

		Jonna wurde auf den Boden gesetzt, wo sie sogleich hinter den
Stühlen Verstecken zu spielen begann.

		Aber Ingeborg schaute über das Meer hin: die Nebel waren im
Begriff, sich zu verziehen. Da und dort zeigte sich ein Schein der
graublauen Wasserfläche tief drunten – und der Dunst hatte jenen
weißlichen Glanz bekommen, der andeutet, daß bald klare Luft sein
wird.

		Ende

		 

	